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SŁOWO OD REDAKCJI

Drodzy Czytelnicy  
„częstochowskiego magazynu literackiego GALERIA”

25 numer GALERII jest wyjątkowy z jeszcze 
jednego powodu – JUBILEUSZU ANDRZEJA 
KALININA. W tym roku wypadnie nam  
w okolicach późnej jesieni świętować 80. 
rocznicę urodzin Pisarza. W atmosferze 
podniosłej i uroczystej już teraz, w wiosennej 
aurze marca, rozpoczynamy na łamach 
GALERII obchody „częstochowskiego” roku 
Andrzeja Kalinina – publicysty, członka PEN 
Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, a także 
pomysłodawcy i ojca-założyciela Literackiego 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”, 
propagatora ruchu literackiego w mieście  
i regionie. Przypominamy Państwu debiutanckie 
opowiadanie „Konie”, które ukazało się poza 
zasięgiem cenzury w kwartalniku literackim 
„Arka” w 1984 roku. 

Dziękujemy Wam za wsparcie, wyrazy 
życzliwości i przyjaźń, które przez te wszystkie 
lata wyznaczały nam sens naszej redakcyjnej 
pracy.

Serdeczne podziękowania pragniemy wyrazić 
dla Panów - Jarosława Leszczuka z Drukarni 
„Gryf” oraz Jacka Krasuckiego z portalu cz.info.
pl za pomoc w redakcji i komputerowym 
składzie numeru. Bez nich nie byłby tak 
elegancki.

Słowa podziękowania kierujemy także do 
Pana Janusza Mielczarka za udostępnienie 
bogatego archiwum fotografii.

Wam, Drodzy Czytelnicy, i sobie życzymy 
kolejnych wspólnych jubileuszy w gronie 
Przyjaciół i Sympatyków „częstochowskiego 
magazynu literackiego GALERIA”.

W imieniu Zespołu Redakcyjnego 

W maju 2012 roku minęło pięć lat od 
ukazania się pierwszego numeru GALERII 
(maj 2007). To był dla nas radosny jubileusz, 
który pozwolił nam spojrzeć wstecz z satysfakcją 
i miłą świadomością, że pomimo wielu 
przeciwności istniejemy i możemy gościć  
w Waszych domach, sprawiając Wam 
przyjemność z lektury poezji  i  prozy 
publikowanej na łamach naszego magazynu.

To skromny jubileusz – zaledwie pięć lat 
– ale przez ten czas GALERIA wciąż ulegała 
metamorfozom, rozszerzaliśmy jej zawartość 
tekstową, zapraszaliśmy do współpracy nowych 
autorów, zachęcaliśmy nieśmiałych twórców do 
debiutu, młodym umożliwialiśmy zaistnienie  
w środowisku literackim naszego regionu, 
a także poza nim. Dbaliśmy także o szatę 
graficzną, by stawała się przejrzysta, czytelna 
i sympatyczna dla oka. Ten proces wciąż trwa.

Oddajemy dziś do Waszych rąk 25 numer 
„częstochowskiego magazynu literackiego 
GALERIA”. Traktujemy go jako swoistego 
rodzaju poszukiwanie nowych rozwiązań. 
Zmiany są znakiem czasu – konieczne  
i potrzebne, aby pismo mogło zaspokajać 
gusta literackie i estetyczne, a także przynosić 
nadzieję na kontynuację swojego istnienia  
w świadomości jego odbiorców.

Bo to Wy, Drodzy Czytelnicy, jesteście dla 
nas najważniejsi i z myślą o Was tworzymy każdy 
kolejny numer. Dziękujemy, że jesteście z nami 
już od pięciu lat.

25 numer GALERII jest  numerem 
specjalnym, bo pełnym wspomnień, anegdot  
i tej niemal programowej „adoracji”. Tak mało 
dziś ciepłych słów i życzliwości. Mamy nadzieję, 
że GALERIA jest pismem, które pozwala Wam 
na chwilę spokoju, refleksji i pogody.
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2013 ROKIEM JULIANA TUWIMA
MKiDN przeznaczy na ten cel 800 tys. złotych 

W 100 rocznicę poetyckiego debiutu Juliana Tuwima rozpoczęły się w niedzielę 6 stycznia w Łodzi 
obchody ustanowionego przez Sejm Roku Tuwima. Obchody Roku Tuwima – ustanowionego przez Sejm 
w 60. rocznicę śmierci poety – organizuje jego rodzinne miasto – Łódź. W niedzielę zainaugurowała je 
impreza przy pomniku Ławeczce Tuwima przed łódzkim magistratem. Okazją była przypadająca tego 
dnia 100. rocznica debiutu poety – publikacji wiersza „Prośba” w „Kurierze Warszawskim” w 1913 roku. 

24 stycznia miasto zaplanowało zorganizować na terenie Sejmu happening, którym podziękuje 
za Rok Tuwima. W najbliższym czasie mają zostać ogłoszone konkursy na plakat i logo obchodów, 
a także uruchomiona zostanie specjalna strona internetowa.

Planowane jest także m.in. przygotowanie wystawy multimedialnej „O gorejącej treści zdarzeń”, 
która ma być pokazywana w całej Polsce, ale także za granicą, koncert muzyki „Słopiewnie”, czyli 
poezja Tuwima w interpretacji kompozytorów XX wieku, czy plenerowy spektakl „Bal w Operze”. 

Wśród innych wydarzeń znaleźć się mają m.in. przegląd piosenki aktorskiej do wierszy Tuwima, 
koncerty zespołów rockowych czy organizacja działań artystycznych w pociągu „Tuwim” relacji Łódź 
– Warszawa. Miasto planuje też odsłonięcie pamiątkowej tablicy na kamienicy przy ul. Kilińskiego 46, 
w której urodził się poeta.  

Minister kultury Bogdan Zdrojewski zapowiedział w piątek 4 stycznia w Sejmie wsparcie 
organizatorów obchodów Roku Tuwima kwotą 800 tys. zł. Zapowiedział jednocześnie, że zwiększy 
środki na obchody pod warunkiem, że zostaną one przeznaczone „na ciekawe projekty, które będą 
inwestycjami w wiedzę i wrażliwość”. Jednocześnie miasto Łódź zapisało w tegorocznym budżecie 
300 tys. zł na obchody Roku Tuwima. 

Minister kultury chciałby ponadto, aby w Łodzi powstał – związany z Tuwimem – ośrodek, który 
po zakończeniu 2013 r. będzie kontynuować działalność. 

źródło: www.instytutksiazki.pl

KALENDARIUM    PAŹDZIERNIK 2012 – STYCZEŃ 2013

7 listopada – spotkanie z Tadeuszem Chabrow-
skim i promocja książki „Białe nieszpory” (w 
Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater”);

15 listopada – promocja tomików wierszy poetów 
Janowskiego Klubu Literackiego (w Teatrze 
„S”);

17 listopada – ukazała się GALERIA 24;
21 listopada – promocja tomiku wierszy Jacka 

Gierasińskiego „Przypowieści stracha na wró-
ble” (w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude 
Mater”);

29 listopada – wieczór poetycko-prozatorski 
„Baby rządzą!” połączony z prezentacją twór-
czości Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel, Izabeli 
Kołdej-Ptak i Aleksandry Keller (w kawiarni 
Pop – Art);

8 października – Minister Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego – Bogdan Zdrojewski – wyróżnił 
Władysława E. Piekarskiego odznaczeniem 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”;

10 października – powołanie Olgi Wiewióry 
(Aleksandry Keller) na stanowisko Redaktora 
Naczelnego „częstochowskiego magazynu lite-
rackiego GALERIA”;

15-21 października – II edycja Festiwalu Dekon-
strukcji Słowa „Czytaj”;

17 października – promocja tomiku wierszy Le-
cha Grochulskiego „Powiedzieć kobiecie...” (w 
Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater”);

24 października – promocja tomików wierszy 
Olgi Bąkowskiej, Alicji Nowak i  Krystyny 
Biskup (w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude 
Mater”);
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22 grudnia – tradycyjne spotkanie wigilijne 
Członków i  Sympatyków Towarzystwa „Li-
-TWA” (w Teatrze „S”);

12 stycznia – spotkanie kolegium redakcyjnego 
„częstochowskiego magazynu literackiego 
GALERIA” w składzie: Barbara Strzelbicka, 
Agnieszka Złota, Olga Wiewióra, dr Jan Łą-
czewski, Władysław E. Piekarski, Rafał Socha, 
Ireneusz K. Korpyś i rozpoczęcie prac nad 25 
(jubileuszowym) numerem GALERII. 

Rafał Socha

„Baby” – Izabela Kołdej-Ptak, Elżbieta Jeziorowska- 
Wróbel i Aleksandra Keller podczas wieczoru  
poetycko – prozatorskiego, (listopad 2012).

Wydawnictwo Literackie „Li-TWA” dzia-
łające pod egidą Literackiego Towarzystwa 
Wzajemnej Adoracji „Li-TWA” od dwóch lat 
zabiegało, by wznowić wydanie wszystkich 
książek Andrzeja Kalinina, jakie do tej pory 
ukazały się na księgarskich półkach i  ugrun-
towały pozycję pisarza w literaturze. Jesienią 
2012 roku, po wielu miesiącach starań, uda-
ło się zrealizować to przedsięwzięcie dzięki 
wsparciu Ministra Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego – Bogdana Zdrojewskiego –  
w ramach programu „Promocja literatury i czy-
telnictwa – Literatura”. 

Wielkim orędownikiem wznowienia publika-
cji była Poseł Ziemi Częstochowskiej – Izabela 
Leszczyna, która udzieliła projektowi wsparcia  
i rekomendacji. 

Wydanie włączyliśmy do programu obcho-
dów 80-lecia urodzin Andrzeja Kalinina, który 
mamy zamiar zrealizować przy współpracy 
władz samorządowych Miasta Częstochowy, 
Województwa Śląskiego, Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, a także instytucji 
kulturalnych z regionu. 

Seria dzieł zebranych Andrzeja Kalinina, 
którą oddajemy do rąk czytelników, składa się 
na bibliofilskie – jubileuszowe wydanie pod 

JUBILEUSZOWA SERIA  
DZIEŁ ZEBRANYCH ANDRZEJA KALININA –  

„WOKÓŁ ANDRZEJA KALININA”

Okładki jubileuszowej serii.

wspólnym tytułem „Wokół Andrzeja Kalinina”. 
Pięcioksiąg serii zawiera w sobie następujące 
tomy: „…i Bóg o nas zapomniał”, „W cieniu 
złych drzew”, „Las wokół”, „…a życie jak rzeka”, 
„Ze sztambucha starego komucha”. 

Fo
to

: M
iro

sła
w

 P
ta

k

Fo
to

: A
lek

sa
nd

ra
 K

ell
er



6   	 galeria 25

WYDARZENIA

W planach wydawniczych znajduje się 
również książka bibliograficzna o  Andrzeju 
Kalininie pt. „Z  Kalininem o  Kalininie przy 
kalininówce”, której autorem jest Władysław 

Podstawą serii jest kształt edytorski i spójna 
kolorystyka. Za projekt okładek odpowia-
dał duet: Irena Młynarczyk oraz Władysław  
E. Piekarski. W posłowiach przywołano słowo 
od Waldemara M. Gaińskiego czy zapis z „Ty-
godnika Literackiego” – audycji w Programie 
II Polskiego Radia, w którym wzięli udział 
prof. Tomasz Burek (literaturoznawca) i Piotr 
Matywicki (poeta i krytyk literacki). 

E. Piekarski. Warto dodać, że i  ta publikacja 
znalazła uznanie Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, który wsparł jej wydanie stosow-
nym stypendium.

Z noty wydawniczej – red.Okładka „W cieniu złych drzew”.

Okładka „Ze sztambucha starego komucha”.

NAGRODA LITERACKA „Li-TWA”
Podczas styczniowego posiedzenia Zarządu 

powrócił temat ustanowienia dorocznej Lite-
rackiej Nagrody Towarzystwa, którą chcemy 
wyróżniać twórców literatury z  subregionu 
częstochowskiego za najlepszą opublikowaną 
książkę.

Wstępnie ustalono, że nagroda powinna być 
przyznawana raz w roku. Uznano, że trzeba na-
leży rozdzielić wyróżnienia na kategorię poezji 
i kategorię prozy – przy czym do prozy zaliczono 
też szkice, eseje i recenzje.

Selekcja do nagrody odbywać się będzie 
dwustopniowo. Na pierwszym etapie człon-
kowie Towarzystwa zgłoszą swoje propozycje. 
Do tych propozycji ustosunkuje się Zarząd.  
W przypadku trudności w wyborem Zarząd 
może zasięgnąć opinii spoza swego grona. 
Nagroda nie ma charakteru cyklicznego i  jej 
przyznanie w danym roku może zostać zawie-
szone, jeśli uzna się, że opublikowane książki 
nie są godne wyróżnienia nagrodą Towarzystwa.

W projekcie nagroda ma mieć wymiar rzeźby 
symbolizującej jej twórczy i literacki charakter. 

W planach jest także przyznanie nagrody postaci 
dyplomu honorowego lub ewentualnie niewiel-
kiej gratyfikacji pieniężnej ufundowanej przez 
sponsora lub sponsorów.

W tle sygnalizowano wyróżnianie najlepszych 
debiutantów literackich, ale uznano że wyróż-
nieniem jest dla nich druk książki, a ponadto 
mają prawo ubiegać się o nagrodę Towarzystwa. 
Jednocześnie też postanowiono, że raz na dwa 
– trzy lata Towarzystwo będzie przyznawać 
nagrodę za całokształt twórczości literackiej 
dla twórcy subregionu w postaci rzeźby sym-
bolizującej jej twórczy i  literacki charakter , 
dyplomu honorowego lub ewentualnie gratyfi-
kacji pieniężnej fundowanej przez sponsora lub 
sponsorów. Samo wręczenie nagrody zostanie 
połączone z Galą na cześć wyróżnionego.

Zasugerowano, aby wręczanie nagród odby-
wało się podczas obchodów Międzynarodowego 
Dnia Pisarza.
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Bożena Gorska

LAURKA  DLA  JUBILATKI 
Mam nadzieję, że to nie będzie beczka mio-

du z  łyżką dziegciu – bo i  na co komu taki 
„jubileuszowy” miód. W krąg „Galerii” wpro-
wadził mnie pan Wojciech Pestka, polecając 
moje nigdzie jeszcze niepublikowane wiersze,  
w których i on sam, i  redakcja dopatrzyli się 
znamion poezji. Potem wydałam u  Państwa 
także kilka esejów. Mój kontakt z czasopismem 
zaczął się od numeru piętnastego, nie mogę się 
zatem wypowiadać o wcześniejszych.

Stowarzyszenie wydające „częstochowski 
magazyn literacki GALERIA” nazwało się 
dowcipnie Literackim Towarzystwem Wza-
jemnej Adoracji „Li-TWA”. Ten autoironicz-
ny żart językowy ma głębszą treść. Sygnalizu-
je bowiem, że mamy tu do czynienia z grupą 
dobrych znajomych, może nawet przyjaciół, 
zebraną wokół wspólnych celów: tworzenia 
literatury, oceniania jej, wydawania, ale także 
wymiany myśli, wspierania się wzajemnego  
i organizowania lokalnego środowiska literac-
kiego. Patronuje ono również artystom plasty-
kom. Zarazem pełni rolę miejskiego centrum 
kultury. A na ile jest żywe i prężne – widać to 
po zamieszczonych w „Galerii” relacjach ze 
spotkań, imprez literackich – jak chociażby 
Międzynarodowy Dzień Pisarzy w Częstocho-
wie – i  towarzyskich, a  nawet balów, bogato 
dokumentowanych fotograficznie.        

Na początku listopada 2010 roku miałam 
szczęście uczestniczyć w wieczorze promocyj-
nym z  okazji wydania książki pana Bogdana 
Knopa „Literatura prywatna i  inna”. Sala Te-
atru „S” wypełniona po brzegi publicznością. 
Oryginalna formuła spotkania. I  samo towa-
rzystwo urzekające kulturą i dyskretną elegan-
cją. Ja to nazywam przedwojennym wycho-
waniem.  A przecież pogoda była psia – gdzie 
zatem kalosze, wyświechtane dżinsy i adidasy?

Potem recital pani Justyny Królak przywo-
łał klimat Saint-Germain-des-Prés z  jego naj-

lepszych lat. A uwieńczył to spotkanie turniej 
autorskich nalewek, gdzie w szranki stanęli 
głównie panowie – producenci i degustatorzy. 

Skoro już mowa o  nalewkach – dane mi 
było nazajutrz gościć w domu państwa Ka-
lininów, zwiedzić ich „galerię w chałupie”  
i kosztować legendarnej kalininówki. Były tam 
też – jak mawiał Witkacy – „rozmowy istot-
ne”. A  dzięki panu Piekarskiemu przewędro-
wałam Częstochowę szlakami Poświatowskiej. 
W ogóle niańczona byłam wtedy przez Towa-
rzystwo „Li-TWA” jak papież na pielgrzymce. 
Pobyt w takich miejscach jest jak kąpiel u czy-
stego źródła. I  jak ładowanie wewnętrznego 
akumulatora.

„Galeria” to nie tylko magazyn literacki, ale 
i grupa pisarzy – a wiadomo, że chociaż two-
rzy się w samotności, artysta nie powinien być 
mizantropem, bo rozwojowi i  doskonaleniu 
autora służy uczciwa krytyka i wymiana myśli. 

„Galeria” to także środowisko i krąg czytel-
niczy. A poczytać tu można nieraz rzeczy oso-
bliwe, nieobecne gdzie indziej. Jak przekłady 
utworów białoruskiego poety, prześladowane-
go we własnej ojczyźnie dysydenta i  bohate-
ra sprawy narodowej Uładzimira Niaklajewa, 
wprowadzonego na łamy częstochowskiego 
magazynu przez swojego wspaniałego rodaka, 
literaturoznawcę, tłumacza, Jazepa Janusz-
kiewicza. Jak wiersze pisane podczas okupacji 
przez młodziutką podówczas Beatrycze Dan-
czowską,  matkę światowej sławy skrzypaczki 
Kai Danczowskiej.  Jak wiersze, których auto-
rami są… uzdolnione dzieci – z Klubu Miło-
śników Książek i  Pracy Twórczej działającego 
w szkole podstawowej nr 2 i laureaci konkursu 
„Pamięci Haliny Poświatowskiej” zorganizowa-
nego przez szkołę podstawową nr 53. Dlaczego 
nie? „Wiersz o Halinie Poświatowskiej”, autor-
stwa czwartoklasisty (!) Piotra Węgrzyńskiego, 
po prostu poraża dojrzałością poetycką. 
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Cenię w „Galerii” otwartość na nowych 
autorów. Nawet na tych przychodzących „zni-
kąd” – wszak na własnej skórze doznałam życz-
liwego przyjęcia. 

Na pierwszy rzut oka Częstochowski Ma-
gazyn Literacki jawił mi się jako zeszyt nieco 
zgrzebny. Aczkolwiek przepadam za niebie-
skim kolorem w różnych odcieniach, przy-
znam, że ten turkus, który w połączeniu  
z  fakturą być może miał nawiązywać do in-
dygo denimu, w efekcie nie zawsze wypadał 
szczęśliwie. W ogóle nad okładką warto by 
trochę popracować, podciągnąć kilka ele-
mentów graficznych, czcionkę, kolorystykę. 
Może, zachowując pewne cechy stałe, tworzą-
ce rozpoznawalny idiom pisma, pokusić się  
o  zmienność kolorów tła w poszczególnych 
numerach. Widziałabym tu staranniejszy nad-
zór profesjonalnego plastyka.

Co do gatunku papieru czy poziomu tech-
nicznego fotografii wewnątrz – wiadomo, że 
redakcja zmaga się z  ograniczeniami finan-
sowymi, cóż, „tak krawiec kraje…”. Trudno 
mieć o to pretensje. Nie upierałabym się też co 
do uporządkowania pewnego ogólnego chaosu 
w układzie treści. Może i korzystniejsze byłoby 
umieszczanie publikacji w blokach, zgodnie 
z  gatunkami literackimi bądź tematyką. Ale 
innym czytelnikom właśnie ta dotychczaso-
wa swobodna kompozycja może bardziej od-
powiadać, bo ma pewien wdzięk. Natomiast 
na pewno psuje wizerunek pisma widoczny 
brak rzetelnej korekty, bałagan w spisie treści, 
pomylone numery stron, literówki, a  bywa, 
że i  błędy ortograficzne, wreszcie niestaran-
ne opracowanie techniczne. I  nie da się tego 
usprawiedliwić, że komputer pomieszał – 
wszak to tylko narzędzie w ludzkich rękach.

Nie rezygnowałabym z  poprzedniego for-
matu zeszytów. Był wygodniejszy, łatwiejszy 
do  trzymania w ręce. A  przecież nie każde-
go stać na luksus zagłębienia się w domowym 
czy bibliotecznym fotelu z  najnowszym nu-
merem pisma. Wielu czytelników, zdyszanych  

w codziennym biegu, wykorzystuje na lekturę 
wolne pół godziny w autobusie.

Nie wszystkie teksty zamieszczane w „Ga-
lerii” odpowiadają moim oczekiwaniom, ale 
nie czuję się powołana do krytyki. Nasze opi-
nie są przecież subiektywne. Natomiast wie-
rzę w odpowiedzialność autorów nie tylko za 
każde słowo, ale i  za każdy przecinek. Teksty 
powinny bronić się same. A ostatecznej oceny 
i  tak dokona dopiero „przyszłość korektorka 
wieczna”. Dlatego podoba mi się u redaktorów 
„Galerii” szacunek dla autorów, objawiający 
się nieingerencją. To różni „Galerię” od wielu 
magazynów literackich. Okropne są te wszech-
wiedzące i wszechwładne redaktorskie ołówki. 
I te zastrzeżenia z góry – o skrótach, adiustacji, 
zmianach tytułów. Szkolno-polonistyczno-bel-
ferskie – jak do dzieci. Jeżeli coś się nie nadaje 
– można tego nie publikować. A skoro się już 
zamieszcza, trudno, całe ryzyko i  tak ponosi 
piszący. Przecież każdy autor kompromituje 
się na własny rachunek. I ma do tego prawo. 

Życzę „Galerii”, żeby się doskonaliła, bo 
warunki ma. A  wszystkim Zacnym Galerni-
kom z  Towarzystwa „Li-TWA” – radosnych 
jubileuszowych upojeń, do wyczerpania szla-
chetnych patentowanych nalewek. Piwniczki 
napełni się nowymi, a przecież z takiej okazji 
„upić się warto, upić się warto, w szynku na 
rynku wygłupić się warto!”

Bożena Gorska

Karol Barton, Lewitujący kubek, 95x65, akryl na 
płótnie.
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Wojciech Pestka

MEA CULPA 
czyli powietrzna trąba, droga mleczna i bomba

Powietrzna trąba 
Przyznaję, nie posiadam pierwszego numeru. 
Mam drugi, pustą przestrzeń w miejscu na nu-
mer trzeci, mam  czwarty, piąty… ale nie mam 
pierwszego. Jestem pewien, że ukazał się pod 
nazwą „LI–TWA”. Nie wiem tylko: w kwietniu 
czy maju 2007 roku? Stawiam na maj! Poprosił 
mnie o  ten numer Serhij Sołowiow. Miał już 
jeden, a poprosił jeszcze i o mój. Rozumiem, to 
była ta kolejna publikacja w Polsce, która miała 
zmienić jego życie –  ukraińskiego literata. Jego 
rozumiem, siebie nie. Wyszło na to, że zmie-
niła moje. Wessał mnie jakiś powietrzny wir  
i od tego czasu krążę wokół tamtego zdarzenia, 
wokół Częstochowy, obracam się coraz szyb-
ciej – czy tego chcę, czy nie. Chociaż myślałem  
w pewnym okresie mojego życia, że „to miasto” 
mam już za sobą.

Droga mleczna 
Moment narodzin. Trzeba odbyć podróż  
w czasie, by rozproszyć ciemności i  pokazać  
w jaśniejszych barwach moment, kiedy pierw-
szy numeru „LI–TWY” ujrzał światło dzienne. 
Tamta wiosna, o  ile rzeczywiście była pa-
miętna, to zapewne ze względu na odłożony  
w czasie proces narastania sympatii ku Ukrainie. 
Jego kulminacja nastąpiła w 2007 roku. Nasi  
wschodni sąsiedzi  zostali honorowym gościem 
Międzynarodowych Targów Książki w Warsza-
wie (17 – 20 maja), na fali (kto pamięta, ten 
wie, jaki entuzjazm wywoływała Pomarańczowa 
Rewolucja w Polsce) zainteresowania ukraińską 
literaturą pojawił się Andruchowycz, Żadan, 
Prochaśko… Wtedy właśnie na trasie literac-
kiego tourne dwu ukraińskich pisarzy: Serhija 
Sołowiowa i  Serhija Ponomarenki, pomiędzy 
Radomiem a Krakowem pojawiła się Często-
chowa. Dzień wcześniej, 29 maja o  północy,  
z latarkami w rękach oglądaliśmy „stary” cmen-
tarz w Jedlni, a następnego dnia w tempie iście 
maratońskim pokonywaliśmy „jednostkami” 

trasę z Radomia do Częstochowy. Musieliśmy 
zdążyć z  dwoma przesiadkami: w Skarżysku 
(opóźnienie, pociąg nieskomunikowany, ale cze-
ka na nas) i Kielcach (znów opóźnienie, pociąg 
nieskomunikowany, jednak czeka). W końcu 
Częstochowa, jesteśmy, peron toru oporowego, 
na peronie osobiście Władysław E. Piekarski  
i Bohdan Knop, słońce. Ruch pierwszy – hotel 
(wiem gdzie, nie pamiętam jaki). Ruch drugi 
– obiad (z wszystkich dań zapamiętałem jedy-
nie dodatki: kluski śląskie i  piwo „Żywiec”). 
Ruch trzeci – Jasna Góra (mam zdjęcia na tle 
„Golgoty” Jerzego Dudy-Gracza). Ruch czwar-
ty – godzina 19, chodnik na ulicy Mirowskiej 
przed Piwnicami Margaux, z teczki Władysław  
E. Piekarski wyciąga pierwszy numer „LI-
-TWY”, w nim tłumaczenia opowiadania 
„Żądło” Serhija Sołowiowa i fragment powieści 
„Siódma świeca” Serhija Ponomarenki (niestety, 
nie wiem który, mimo że tłumaczyłem jeden, 
a redagowałem drugi z tekstów) i już jest, bez 
fanfar i  błysku fleszy, jeszcze mało kto zdaje 
sobie sprawę, że moment historyczny, że za pięć 
lat rocznica, że „niech żyje, żyje nam”… Ruch 
piąty – schody w dół, Izabela Leszczyna, roz-
mowa, atmosfera literackiej biesiady, czerwone 
wino, piwniczny krąg (do końca nieokreślony, 
może nawet i niebiański), stuk kopyt rozgorącz-
kowanego pegaza.
Bezruch po godzinie 22 – noc. Okoliczności 
łagodzące: następnego dnia biblioteka Woje-
wódzkiego Ośrodka Metodycznego, później 
Kraków.

Bomba (siła wybuchu i rozrzut zależy od 
punktu widzenia)
Ten moment, kiedy pismo przekształciło się 
jak poczwarka z „LI–TWY” w „Galerię”, miał 
miejsce w okolicy trzeciego numeru. Przypusz-
czam, że odnotowali go tylko „Li-twini”. Czas 
płynie szybko. Nie wiadomo, kiedy minęło 
pięć lat. Jubileusz „Galerii”? W głowie się nie 
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mieści! Dla jednych świadczący o  potencjale 
środowiska, dla innych zaledwie efektowne 
świecidełko ubarwiające krajobraz miasta, kwia-
tek do częstochowskiego kożucha. Jak by nie 
było – wydarzenie. Patrzę na rozłożone numery. 
Widzę, jak zmieniała swój format, przyrastała na 
gatunkowej wadze i objętości, jakby ta tytułowa 
bomba miała jakieś związki z  dalszą, ubogą 

krewną nazywaną czasami bombą kaloryczną. 
Czy nie wybuchnie przed czasem? Świat się 
zmienia, zmieniają się czytelnicy. Czy „Galerii” 
starczy sił na konieczne zmiany? Mam nadzie-
ję. Wtedy za dziesięć lat, nie wiadomo gdzie  
i  w jakim składzie zakrzykniemy… a  jednak 
znów, niech nam trwa!

Wojciech Pestka

Karol Barton, Wiatrak i pelikany, 70x50, akryl na płótnie.
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PROSTOTA I NEUTRALNOŚĆ
Wywiad z Martą Konieczny

Czas na zmiany! Galerię trzeba unowocze-
śnić! Magazyn musi stać się wreszcie profesjonal-
nie zrobionym pismem! Takie głosy pojawiały 
się na forum Towarzystwa już od dawna, zrazu  
z  cicha, by z  nadejściem września ubiegłego 
roku stać się wymownym manifestem ogółu. 
To dobra deklaracja, bowiem wszyscy rozumieją 
konieczność wypracowania rzetelnej i estetycz-
nej formy dla „częstochowskiego magazynu 
literackiego GALERIA”. Nie wszystko jednak 
powinno ulegać zbyt szybkiej transformacji – 
pośpiech nie zawsze przynosi pożądane skutki. 
Czasem potrzeba wielu miesięcy, aby nowe za-
sady zostały zaakceptowane. A niejednokrotnie 
samo ich wdrożenie generuje przeszkodę samą w 
sobie. Są jednak takie obszary, w których zmiany 
mogą następować bez presji wielogodzinnych 
dyskusji – jeśli powierzymy jej profesjonalistom. 
Przypominają się tutaj słowa Jana Czekajewskie-
go przytoczone w 24 numerze GALERII przez 
Andrzeja Kalinina – „Nie pamięć, nie dokład-
ność, nie wytrwałość, ale wyobraźnia – ona jest 
najważniejsza” i „Dla tych, którzy chcą oderwać 
się od biedy i przeciętności, mam taką radę: nie 
wolno się dać przekonać, że coś jest niemożliwe” 
[A. Kalinin, Kilka słów o autorze książki, panu 
Janie Czekajewskim, GALERIA 24, s. 52.]. 

Dlatego zmiany rozpoczęliśmy od tego, co 
najbardziej zewnętrzne, bliskie oku i zdolne do 
koncentrowania na sobie uwagi – od okładki.  
O  pomoc w tak spektakularnej ewolucji 
poprosiliśmy Panią Martę Konieczny – czę-
stochowiankę z  urodzenia, którą artystyczne 
poszukiwania zaprowadziły do Warszawy. Ta 
urodzona w 1969 roku ceniona malarka i gra-
ficzka ukończyła w naszym mieście Państwowe 
Liceum Sztuk Plastycznych im. Jacka Mal-
czewskiego. W latach 1989 – 1991 studiowała 
projektowanie graficzne w Moskwie, następnie 
na ASP w Warszawie, gdzie uzyskała dyplom  
w 1994 roku. Specjalizowała się w ilustracji 
książkowej pod kierunkiem prof. Janusza 
Stannego. Obecnie zajmuje się malarstwem, ilu-

stracją, ceramiką i projektowaniem graficznym. 
Tworzy także unikatowe książki autorskie. Jej 
prace znajdują się w kolekcjach w kraju i za gra-
nicą, a także w zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie [informacje zaczerpnięte ze strony 
internetowej Autorki: www.martakoniczny.art.
pl – przyp. red.]. Z licznych podróży po świecie 
– tych bliskich i tych dalekich – czerpie nie tylko 
inspirację dla swoich prac, ale przywozi także 
pokaźną dokumentację złożoną z  fotografii 
o niezwykłym klimacie, których autorem jest 
mąż – Jacek Konieczny. 

W ubiegłym roku (4 XII 2011 – 31 I 2012)  
w Galerii Dobrej Sztuki w Częstochowie mo-
gliśmy obejrzeć wystawę jej prac opatrzoną 
znaczącym tytułem „BIO – STANY”. 

Ponieważ nowa dekoracja GALERII jest nie 
tylko kunsztowna, ale i  harmonijna, popro-
siliśmy Autorkę o kilka słów na temat swojej 
twórczości oraz samego projektu okładki. 

Redakcja: Jakie znaczenie w Pani sztuce ma 
kolor i forma – czy jest Pani bliżej akademic-
kiej dokładności, czy jednak swobodnego 
przetwarzania rzeczywistości?

Marta Konieczny: Forma i kolor to szkielet,  
i ciało malarstwa. Stanowią całość, muszą służyć 
sobie nawzajem, uzupełniać się. Jeśli to się uda, 
to wtedy obraz zyskuje jeszcze duszę. Nauka 
akademickiej dokładności to etap, który każdy 
malarz powinien przejść. Ja odebrałam dość 
surową naukę  akademizmu w Moskwie, gdzie 
studiowałam grafikę przez dwa lata. Rysowałam 
cieniutkim ołówkiem odlewy gipsowe antycz-
nych rzeźb i  modele, na których widać było 
układ mięśni. Po tym okresie wróciłam do ASP 
w Warszawie i  tu pozwolono mi na znacznie 
większą swobodę. Jednak dość łatwo można 
odróżnić czy swobodnie przetworzona przez 
malarza rzeczywistość służy uzyskaniu jakiegoś 
wyrazu, czy też jest to próba zamaskowania 
braku umiejętności. Staram się malować swo-
bodnie, z gestem, ale często wcześniej wykonuję 
realistyczne szkice po to, by ręka nauczyła się 
najbardziej charakterystycznych dla danego 
obiektu kształtów.

http://www.martakoniczny.art.pl
http://www.martakoniczny.art.pl
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Red.: Pani obrazy przypominają prace utrzy-
mane w fowistycznym stylu (w pewnym sen-
sie nakłada się też kalka z Nabistów) – ta sama 
niejednoznaczność funkcji koloru. Czy jest 
jakieś określony kierunek sztuki, z którego 
czerpie Pani inspirację?

M.K.: Gdy studiowałam, uwielbiałam Bon-
narda. Cały czas wpatrywałam się też w 
obrazy polskich kolorystów, zwłaszcza Piotra 
Potworowskiego i  Artura Nachta- Sambor-
skiego. Ale to były czasy, kiedy trzeba było 
pójść do biblioteki, żeby można było korzystać  
z  ograniczonego księgozbioru i  oglądać słabe 
jakościowo reprodukcje. Teraz, kiedy – dzięki 
Internetowi – mogę oglądać zbiory Luwru i naj-
nowsze wystawy w Londynie i Rzymie, jestem 
„pożeraczką” wszystkiego. Inspirują mnie prace 
młodych artystów, którzy nadal nie porzucili 
płótna dla wideo i instalacji. Bardzo lubię też 
oglądać design, w którym królują formy za-
czerpnięte z przyrody.

farby można zauważyć bardzo regularne 
pociągnięcia, linie są względem siebie uło-
żone w porządku – ta regularność rodzi 
z  kolei spokój. Pani obrazy są mimo czer-
pania z  energii natury jednak pełne ciszy  
i  spokoju, skłaniają nie tyle do melancho-
lii, ile do buddyjskiej medytacji. Czy taki 
sposób ujmowania przestrzeni jest pewnym 
zamysłem twórczym, przewodnim stylem dla 
wystawy obrazów pod tytułem „BIO-STA-
NY”? Czy jest Pani zwolenniczką ascezy czy 
też nadmiaru w sztuce?

M.K.: Nie lubię, gdy obraz zawiera zbyt wiele 
treści i form. Przystępując do malowania, mam 
jasno określony cel powstania obrazu i  jemu 
podporządkowuję wszystkie środki wyrazu. 
Czasem jest to pomysł literacki, jakaś anegdota, 
wtedy unikam zbyt bogatego języka malarskie-
go. Czasem skupiam się na samym zestawieniu 
barw i  kształtów, a  wtedy nie potrzebuję już 
dodatkowej treści. Lubię spokój, ciszę i możli-
wość pracy w odosobnieniu, która jest czymś 
zupełnie innym niż samotność. Mieszkam na 
obrzeżach Warszawy i na co dzień mam kontakt 
z przyrodą. Codzienny, długi spacer  po lesie 
z psami – to mój rytuał. Mam czas i możliwość, 
aby dostrzec życie roślin i  docenić nie tylko 
ich urodę, ale także inteligencję, bogactwo 
zachowań i strategii przetrwania. Zauważyłam 
jak wiele wspólnych cech mają ludzie i rośliny. 
To znajduje też uzasadnienie w naszym języku. 
My także owocujemy, zapuszczamy korzenie, 
wyglądamy kwitnąco lub usychamy. Wystawa 
„BIO – STANY” opowiada o tym wszystkim. 
Za pomocą form zaczerpniętych z  botaniki 
pokazuję takie stany jak nieśmiałość, ciekawość, 
wolność. Zachwycam się też fakturą pni drzew, 
układem gałęzi czy nerwów na liściu, Ten za-
chwyt widać na  obrazach prezentowanych na 
wystawie. Często wyczuwalny w moich pracach 
ład i porządek to także konsekwencja przygląda-
nia się naturze. Może ogrodnicy, którzy walczą 
na co dzień o  porządek na swoich rabatach  
i biegają z sekatorami i grabiami, nie zgodzą się 
ze mną. Wystarczy jednak przyjrzeć się rytmowi 
jaki tworzą pnie w lesie, poobserwować układ 

Red.: Energetyczność, dynamika, magia 
– niedopowiedzenie… Pani prace wyda-
ją się ascetyczne, chłodne (przez błękity  
i  beże, rozbielone żółcie, gorzkie miody)  
i  wbrew pozorom zamknięte, tzn. odległe, 
widziane z dalekiego dystansu. Ta ogromna 
przestrzeń rodzi poczucie wyobcowania, 
osamotnienia. Z  drugiej strony w fakturze 

Marta Konieczny, Wiadomość, 60x60, olej na płótnie.
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płatków w kwiatach, by dostrzec ogromny po-
rządek i harmonię.

Red.: Pani więzi z  Częstochową są silne 
przez urodzenie i  pierwsze kroki w sztuce 
– jak ocenia Pani obecną sytuację w kultu-
ralnej przestrzeni rodzinnego miasta (np.  
w porównaniu z Warszawą)? Czy coś wymaga 
zmiany, także tej mentalnej?

M.K.: Czuję duży sentyment do Częstochowy,  
a  zwłaszcza do Państwowego Liceum Sztuk 
Plastycznych, które tu ukończyłam. Cieszy 
mnie, że tak bardzo rozwinęła się i rozbudowała 
ta szkoła w ostatnich latach. Podoba mi się też 
bardzo Konduktorownia – galeria Regionalnego 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Wspa-
niała architektura i  położenie. Dowiaduję się 
o   licznych wydarzeniach, które często łączą 
sztuki wizualne z muzyką i happeningiem. To 
charakterystyczne dla Częstochowy, że ucznio-
wie i  absolwenci Szkoły Muzycznej i Liceum 
Plastycznego tworzą wspólne środowisko, co 
znajduje wyraz w ich wspólnych przedsięwzię-
ciach. Od znajomych, którzy tu mieszkają, 
słyszę czasem, że środowiska te są hermetyczne, 
ale moje osobiste doświadczenia nie dają mi 
powodu, aby potwierdzić tę opinię.

Red.: Zmiana okładki GALERII wpisuje się 
w nowy rozdział w istnieniu pisma. Na czym 
oparła Pani projekt nowej „skóry”, czym 
kierowała się w projekcie, jakimi wyznacz-
nikami stylistycznymi, krótko mówiąc jaką 
ideę posiada nowy projekt okładki?

M.K.: Projektowanie okładki poprzedził długi 

wywiad i mnóstwo pytań z mojej strony skie-
rowanych do redaktora naczelnego. Nie udało 
nam się wcześniej spotkać osobiście, więc wy-
miana nastąpiła drogą mailową. Chciałam jak 
najwięcej dowiedzieć się o oczekiwaniach i wizji. 
Obejrzałam także okładki innych, znanych  
i ważnych na rynku pism literackich, żeby wczuć 
się w estetykę tych wydawnictw. Zapoznałam 
się również z  archiwum okładek GALERII. 
Spodobał mi się pionowy układ tytułu. To dość 
ryzykowne i  rzadko stosowane rozwiązanie, 
ale przy dobrze dobranym i  czytelnym kroju 
czcionki można uzyskać ciekawy efekt. Pio-
nowa orientacja, umiejscowienie oraz czarny 
kolor tytułu jest nawiązaniem do estetycznej 
tradycji GALERII. Przy projektowaniu okładki 
niezmiernie ważny jest układ stałych elementów 
graficznych i  informacyjnych pozwalających 
na zamieszczanie, w kolejnych miesiącach, 
różnorodnych formalnie i kolorystycznie zdjęć, 
Dlatego zaproponowałam bardzo przejrzystą, 
spokojną kompozycję z  neutralnym tłem. 
Liternictwo dobrałam tak, aby nie kojarzyło 
się z żadną epoką. Nie chciałam nadawać zbyt 
wyraźnego charakteru okładce, bo myślę, że w 
GALERII będziecie publikować bardzo różne 
teksty wielu autorów. Główne zdjęcie, które 
będzie wybierane przez zespół redakcyjny 
oraz zmieniający się kolor niektórych stałych 
elementów graficznych będą bliżej określały 
zawartość każdego z  numerów. Moim celem 
było zaprojektowanie atrakcyjnej, eleganckiej 
i  współczesnej szaty graficznej, która zachęci 
czytelnika do tego, aby chciał zapoznać się  
z tym, co najważniejsze – z treścią.

Red.: Dziękujemy za rozmowę i piękną 
okładkę. 

aka

Marta Konieczny,  
Blacktree, 2x30x30, olej na płótnie.
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Katarzyna Piotrowska

WIERSZE*

* * *

Uważaj, o co prosisz – prośba może się spełnić.
Z pustego nie nalejesz – lecz puste się wypełni.
I nie da spokoju blask czyichś oczu,
Nawet, gdy teraźniejszość, trzeba będzie poczuć,
Przeżyte godziny pozostaną w tyle – 
aparat zatrzymuje czas tylko na chwilę.

* * *

Tak wiele jest rzeczy,  
	             których nie możemy zmienić.

Bez szans.
Bez słów.
Bez myśli.

Zaklinając czas,
prosząc o spokój,
o siłę.
Tak wiele chcemy przeżyć, lecz inaczej żyć,
			                  innym być.
W inności szczęście znaleźć  
		     – przekonani o nieomylności.
Tymczasem pociąg życia wciąż gna,
jeśli do niego nie wsiądziesz,
zostawi cię na pustym peronie.
Będziesz sam dźwigać swój bagaż
i nikt już się z tobą nie zamieni,
bo niewiele jest rzeczy,
które możemy zmienić.

		           27.06.2004 r. 

* * *

biec
wybiec
nie zatrzymać się
tak serce bije
coraz szybciej
nie może zwolnić
gdzie się odwrócę
gdzie spojrzę
gdzie nie spojrzę – ty

* * *

po co myśleć o pożegnaniu?
więcej trosk stworzę
niż kryształków w twoim spojrzeniu naliczę
przysporzono nam nad głową poświatę księżyca
boję się
że pragnienie
to tylko fantom
za którym gonię
nikt mi nie wskazał wydeptanych ścieżek
i tego
jak sprawić
żebyś uwierzył
podziały wyznaczamy sami
znikną – gdy otoczysz mnie ramionami

* * *

człowiek umiera z miłości
powoli…
nie całkiem…

najpierw umierają myśli
zacierają się rozważania…
później umierają serca
kochające
wierne – już smutne

tylko pamięć nie umiera
przechowuje się w zakurzonych archiwach
i nie ulegnie nigdy wewnątrzzniszczeniu

Fotografia ze zbiorów Autorki.
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* * * 
Próżno dziś szukać Wokulskich po świecie…
Rozpłynęli się na kartach wyidealizowanych 		
				            książek
Albo zetknęli z brutalnością współczesnego życia
Nie chodzą ulicami
Nie tworzą wynalazków
Nie robią interesów
Nie budują zamków z piasku
Zamknęli swoje serca w zaginionych medalionach
I wysadzili w powietrze resztki duszy

Bo nie miał kto kochać ich czerwonych dłoni
Bo nie umiał docenić czułej pieśni serca
Bo zdeterminowanych nie wpuszcza się do salonów
Bo nie istnieje metal lżejszy od powietrza

I nie znajdzie się dzisiaj zatroskanych oczu
I ust co szepczą tylko jedno imię
I myśli…
Lecz mówią
że choć zmieniły się czasy
to ludzie pozostali ci sami
poza tym
że to co ukrywali
wypełzło z piwnicy kurtuazji

Smutek ogarnia serce
gdy pomyśleć
że ich już nie ma…

Nie ma kto kupić kamienicy za najwyższą cenę
Nie ma kto kroić ryby nożem
Nie ma…

I smutno
smutno panowie…
Budować jak oni nie chcecie
Więc nie jedna kobieta dziś powie:
Próżno szukać Wokulskich po świecie…

***
Tyle przewiosłowane, 
że w brązowych odmętach zniknęły puchowe 		
			               góry.
Treść dnia spamiętać
i słowa do uśmiechów
i nastrój…
Do szufladki schować,
najgłębszej…
Tylko trudno 
zebrać

pochylone myśli-
nad filiżanką kawy.

Ludzie – koty
		        Kraków, 

1.11.2010.
Ludzie – koty
czujni o poranku

Ludzie – koty 
przeciągają się leniwie pod kocykiem

Ludzie – koty 
snują się własnymi drogami

Ludzie – koty 
unoszą łapki w półśnie 

Wreszcie
maskują się
wąsy i ogony chowają głęboko
i uważają żeby nikt nie dostrzegł
jak zamawiają mleko w dworcowym barze 

Czycy
Skośnoocy
Niewysocy
Niepozorni
Nieprzystojni
Wgapiają się

Wychodzą z kryjówki —
zaspałe mrówki

Przy nosie z chusteczką
ratuję się ucieczką

* * * 
Zderzam się z codziennością w oczach
  Ściana czarnych promieni
    Mówią językami ludzi i aniołów
      Zaiste obraz to tylko mgła
        Twierdzenie przypuszczające
          Chcieć się odsłonić i dać poznać
            Jak?
             Kiedy czas ucieka
               Gąbką uszu chłonę każde słowo
                Spojrzenie zwrotną informacją
                 Rozbijam się o szarą rzeczywistość
                   O ulotną chwilę
                    O obecność obok
                        O moment istnienia w myślach

Katarzyna Piotrowska
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Katarzyna Piotrowska – urodzona w 1987 roku w Częstochowie. Absolwentka filologii polskiej i studentka III 
roku administracji w Akademii Jana Długosza w Częstochowie. Ukończyła  Podyplomowe  Studium  Kwalifikacyjne 
Nauczania Kultury Polskiej i Języka  Polskiego jako Obcego na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Wiersze 
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zamieszczonymi w zbiorze poetyckim „Wiersze Atramentem pisane…” (Częstochowa 2011). Uczestniczy  
w działalności Koła Literackiego – „Anafora” działającego przy IFP AJD. 

Agnieszka Złota
*Wiersze rekomendowane przez Agnieszkę Złotą.

Agnieszka Złota

„W ZAKURZONYCH ARCHIWACH PAMIĘCI…”  
– O DEBIUCIE PRASOWYM KATARZYNY PIOTROWSKIEJ

Ludzkość w naszym wieku rozpadła się na jednostki…
F. Dostojewski, Bracia Karamazow

Mimo młodego wieku Katarzyna Piotrowska 
patrzy na świat z dojrzałym dystansem /pociąg 
życia wciąż gna, jeśli do niego nie wsiądziesz 
zostawi cię na pustym peronie/(***Tak wiele 
jest rzeczy), podejmuje próby zaklinania czasu 
minionego (***Uważaj o co prosisz…), chciałaby 
ocalić cenne wspomnienia, stąd zapewne pomysł 
na tytuł cyklu Wspomnienie chwili minionej.

W utworach zaprezentowanych w niniejszym 
cyklu podjęła się interesującego opisu przeżyć, 
diagnozy uczuć, identyfikacji introspekcyjnych 
prawd. Podmiot liryczny tych wierszy opisuje 
swoje wnętrze /boję się, że pragnienie to tylko 
fantom/ albo w innym miejscu /nikt mi nie 
wskazał wydeptanych ścieżek/. Jest to liryka bez-
pośrednia, w której podmiot liryczny diagnozuje 
swoje stany emocjonalno-mentalne przez grama-
tyczną formułę pierwszej osoby, choć pojawiają 
się również próby dystansu /tylko trudno zebrać 
pochylone myśli nad filiżanką kawy/.

Wiersze Katarzyny Piotrowskiej pełne są 
umiaru, dyskrecji i wyciszenia, dodatkowo zaś 
emanuje z nich ciepło wewnętrzne jej osobowo-
ści. Nie ma tutaj egzaltacji, nadmiernego patosu 
czy też wybujałej ekstrawersji. Tym, co mnie 
ujmuje w tych utworach jako czytelnika, jest 
rozwaga i  ostrożność w formułowaniu sądów, 
których praktyczną konsekwencją staje się po-
etyka zadumy nad przeszłością uwydatniająca 
kontemplacyjny charakter wspomnień.

Poezja Piotrowskiej oferuje nam całą paletę 
barw uczuć odmienianych poprzez poszczególne 
zaprezentowane w tym zastawieniu teksty wierszy. 
Pojawia się dość feministyczna diagnoza kondycji 
mężczyzn jako tych, którzy /wysadzili w powietrze 
resztki duszy/, w pogoni za spełnieniem ideału 
o mainstremowym wizerunku macho tudzież 
twardziela-egotysty. Na tym tle niejaki imć Wo-
kulski Stanisław stanowi dość egzotyczne zjawisko 
romantycznego handlowca, rycerza gotowego 
na wielkie poświęcenie dla ukochanej wybranki 
serca. Staje się również przełamaniem wizerunku 
amanta, który obdarzony jest w ujęciu autorki 
niezliczoną ilością zalet, tym cenniejszych, że 
przypisanych mu przez przedstawicielkę najmłod-
szej generacji piszących. W wierszu ***Próżno 
dziś szukać… Wokulski jako pojedyncza figura 
losu (w takim ujęciu znany jest z powieści Pru-
sa) u  Piotrowskiej podlega zwielokrotnieniu, 
atomizacji niemal. Mam wrażenie, że odmienia 
go przez przypadki osobowe różnych mężczyzn, 
a porównanie owo tylko potwierdza wcześniejsze 
przesłanki. Autorka nie poprzestaje na diagnozie 
niepokojącego zjawiska – chronicznego bra-
ku romantyzmu u  mężczyzn, szuka przyczyn 
i ostatecznie je znajduje… bowiem kobiety są 
współodpowiedzialne za ów stan rzeczy, /bo nie 
miał kto kochać ich czerwonych dłoni/ bo nie 
umiał docenić czułej pieśni serca/. Ideał jest gotów 
urzeczywistnić się jedynie /na kartach wyideali-
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zowanych książek/ a w rzeczywistości pozostaje 
poczucie braku uświadomionego, które rodzi 
smutek ogarniający serca pełne niewiary w obec-
ność prawdziwych uczuć w świecie konsumpcji 
i brutalizacji form przekazu.

Podobny nastrój tworzy wiersz ***Tak wiele 
jest rzeczy…, w którym Piotrowska dokonuje 
prób zaklinania czasu w dostrzegalne formuły 
rzeczywistości, co świadczy o  głębokim jego 
przeżyciu i  odczuciu. Podmiot liryczny prosi 
o spokój, siłę, wyraża potrzebę inności, w której 
poszukuje antidotum na melancholię i recepty 
na uchwytne szczęście. Poszukiwanie wariantyw-
ności, środków wyrazu dla indywidualnej, arty-
stycznej wyobraźni przebiega w moim odczuciu 
niemal symultanicznie z poszukiwaniem drogi 
życiowej… przez poetkę /gąbką uszu chłonę 
każde słowo, spojrzenie zwrotną informację, roz-
bijam się o szarą rzeczywistość, o ulotną chwilę, 
o obecność obok, o moment istnienia w myślach/ 
(***Zderzam się z codziennością…). 

Sztuczne ideały, powierzchowność, pozorny 
blichtr, iluzja szczęścia, pustka duchowa to tyl-
ko niektóre odsłony rzeczywistości XXI wieku. 
Autorka jak chyba niemal wszyscy ludzie pióra 
nie godzi się na podobny stan rzeczy. Zastanawia 
się nad wyborem drogi życiowej i mam wraże-
nie, że wybierze tę trudniejszą (wedle zasady 
starożytnych mędrców per aspera ad astra), ale 
wartościowszą, moralnie lepszą. A może pójdzie 
za tłumem…(??) Poetka jest dyskretna w tym 
względzie, nie sugeruje rozwiązania, podkreśla-
jąc istotnościowy charakter wyboru i związaną 
z nim odpowiedzialność za słowo /będziesz sam 
dźwigać swój bagaż i nikt się z tobą nie zamieni/ 
bagaż doświadczeń (?), wspomnień (?), trudów 
(?). Poczucie samotności podmiotu lirycznego 
sygnowane jest przez pusty peron i obojętność 
krajobrazu…

Cykl Wspomnienie chwili minionej... reprezen-
towany jest przez wiersze o miłości (***Człowiek 
umiera z miłości/ ***Biec…) i przemijaniu (***Tyle 
przewiosłowane…). Motywy te wiążą się ze sobą 
dość ściśle w tej poezji, wzajemnie warunkują swo-
je istnienie. Podmiot liryczny ukazuje doświad-
czenie miłości „na własnej skórze”. Przeżycia są 
indywidualizowane, a poprzez swój subiektywizm 

zyskują na autentyczności /podziały wyznaczamy 
sami, znikną gdy otoczysz mnie ramionami/.  
W wierszu *** Człowiek umiera z miłości… wystę-
puje dość konwencjonalne stwierdzenie „umrzeć 
z miłości”, obiegowe i dość popularne. Niemniej 
i  tym razem tworzywo podlega komplikacji. 
Podkreślona zostaje etapowość procesu wskazu-
jąca na ocalająca funkcję pamięci jako tej, która 
/przechowuje się w zakurzonych archiwach i nie 
ulegnie nigdy wewnątrzzniszczeniu/. Zakurzone 
archiwa stanowią dla autorki rezerwuar pamiątek 
przeszłości, do których chętnie powraca myślą. 
Nastawienie introspekcyjne podmiotu analizuje 
doświadczenie „siebie w sobie”, identyfikuje sie-
bie poprzez odczucie „bycia w świecie”. Z kolei 
utwór ***Tyle przewiosłowane… przywodzi na 
myśl topos życia jako żeglugi po wzburzonym 
morzu. U Piotrowskiej żegluga odnosi się do 
obszarów pamięci /treść dnia spamiętać i słowa 
do uśmiechów i  nastrój… do szufladki scho-
wać najgłębszej…/. Intencjonalność wyrażona  
w chęci dopełnienia zamierzeń wskazuje na 
trudności, gdyż myśli przybierają „własny kurs”, 
są „pochylone”, obciążone sprawami bieżącymi 
(?), troskami (?). Motyw miłości ujawnia  się 
również poprzez klaustrofobiczne niemal zalęk-
nienie, powodujące w konsekwencji natychmia-
stową chęć zmiany położenia (?) otoczenia (?) jak  
w wierszu ***Biec… Pułapka niewłaściwie być 
może ulokowanych uczuć ukazuje potrzask mi-
łości, która osacza jednostkę czyniąc ją bezwolną, 
dlatego podmiot liryczny próbuje się wyzwolić ze 
zwodniczych pęt i ostatecznie udaje mu się tego 
dokonać.

***Uważaj o co prosisz… kontynuuje rozważa-
nia nad odpowiedzialnością za słowo /z pustego 
nie nalejesz, lecz puste się wypełni/. Jednocze-
śnie wyraża ostrzeżenie stylizowane na język 
biblijnego przekazu, podkreślającego sprawczy 
charakter wypowiadanych często nieświadomie 
słów. Pojawia się również wyraźne dążenie do 
utrwalenia czegoś więcej niż tylko zewnętrz-
nych konturów rzeczywistości, bowiem autorka 
chciałaby (jak można się domyślać) zatrzymać 
nastrój, uśmiechy, słowa, czyli wszystko to, co 
posiada impresyjną nietrwałość i ledwie szkicuje 
swą obecność w przestrzeni rozmowy.
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W ***Ludziach – kotach podkreślone zostało 
podobieństwo wynikające z  tożsamości natur 
obojga w aspekcie zdolności adaptacyjnych do 
zmiennych warunków rzeczywistości. Pozwalają 
one jak się okazuje tworzyć pozory prawdy na 
potrzeby sytuacji. Niemniej obawa przed zdema-
skowaniem, strach przed byciem „sobą w pełni’ 
ujawniają się w sposób naoczny, pozostawiając 
rozterki duchowe rodem ze Zniewolonego umysłu 
Miłosza (podobne rozterki przeżywali ci, którzy 
zmuszeni byli stosować tzw. Ketman).

Koncepcyjnym utworem są *** Czycy…i co 
ciekawe nie jest to oryginalność zaledwie na 
poziomie tytułu. Skrót myślowy wyraża w tym 
przypadku obawę przed zalewem przysłowiową 
chińszczyzną, będąca synonimem bylejakości, 
tandety i  jednowymiarowości. Podmiot lirycz-
ny obawia się również zawłaszczenia kultury 
narodowej, agresji niemal wyrażonej poprzez 
nadmiar, zwielokrotnienie liczbowe /mrówki/ 
czynnika obcego w polskim społeczeństwie. 
Piotrowska definiuje Chińczyków poprzez za-
przeczenie, ucieka przed tzw. „wgapianiem się”, 
które – mam wrażenie – może spowodować   
/zniekształcenie człowieka/1. Jest to intuicja gom-
browiczowska, głosząca, że /człowiek rozstrzyga 
się przede wszystkim w konkretnym przypad-
kowym zetknięciu z  ludźmi/2, i  ustawicznie 
narażony jest na deformację swojej osobowości. 
Podobna obawa przed światową ekspansją 
Chińczyków zawarta jest w witkacowskim ujęciu 
zaproponowanym w Nienasyceniu.

Piotrowska w liryce stawia na refleksje oraz 
subtelny estetyzm, przez co jej poezja staje się 
wyważona i  impresyjna zarazem, a  jej inten-
cjonalność ujawnia się jako odmiana żywiołu 
kreacyjnego. Myślę, że autorka wierszy nieba-
wem wyłoni się zza /ściany czarnych promieni, 
co mówią językami ludzi i aniołów/ i ujawni się  
w pełni możliwości twórczych, których będziemy 
mam nadzieję świadkami w jej debiutanckim 
tomiku poezji.

Agnieszka Złota

1	 W. Gombrowicz, Pornografia, Kraków 1987, s. 142.
2	  W. Gombrowicz, Trans – Atlantyk, Kraków 1988, s. 129.

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz

RÓŻA – PIOSENKA
Andrzejowi Kalininowi

cudowny kwiat
do rosarium dawnych snów
każdy z nas podąża znów

szuka go
co dnia
każdy z nas

w każdym z nas
w każdym z nas
pierwsza miłość
cichy szept
słów przysięgi
że tylko ta
tylko ta będzie
wciąż będzie trwać
na zawsze
na zawsze już
w każdym z nas

cudowny świat
cudowny marzeń świat…

gdzież ogrody tamte są
które się na jawie śnią

szuka ich
co dnia
każdy z nas

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz

POEZJA
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(1928 - 2011)

Anna Kajtochowa

Z WIERSZY 
NIEPUBLIKOWANYCH

* * *
Wisławie Szymborskiej

Pora na „pytania
zadawane sobie”.
Pozwalałam życiu
płynąć swobodnie?
Może, chociaż
w określonym kierunku:
wiedzieć jak najwięcej,
widzieć nie tylko to
co zewnątrz. Interesowała
raczej wewnętrzna prawda
chociaż wiedziałam, że
jej nie odkryję
nawet w sobie. To była
wiedza intuicyjna. Teraz wiem
że po prostu żywa.
(O ile ktokolwiek może
taką prawdę kiedykolwiek
przed sobą czy kimkolwiek odkryć)
A dlaczego w ogóle jej szukałam?
Może by uniknąć pechowego przypadku,
może dla ominięcia dostrzeganych raf,
może by osiągać wytyczane cele
albo bawić się do woli filozofią?
Myśli luźno rzucone niekoniecznie
wiodą w pożądanym kierunku. Tylko
luzem puszczony koń osiągnie cel.
A że nie nasz? To też życie.
Zatem płyń sobie swobodnie.
Aż do samego końca.

21 XI 2007

Gdyby…

Gdyby jeszcze raz
 przejść bez zadyszki
 tą szeroką polną drogą
 gęstwą traw dywanowo
zasłoniętą
Gdyby na wysokim wozie
wznieść się nad sianem
słońcem wysuszonym
na najlepszą paszę
Gdyby zapełnić snopkami
rude rżyska na
Krzemionce i łysiznę 
Działu okryć fioletem
dojrzewającej śliwki
Gdyby zważoną przymrozkiem 
tarninę obrać z jej
czarnego złota
Gdyby Biskupią Górę otrząsnąć
z pokutujących wisielców
i napoić ich spragnione dusze
mgłą wiecznego źródełka
w ozdrowieńczym
wybaczającym geście
może zmalałaby tęsknota
za rozbłysłymi skowronkami
rankiem i nocą nagle
zapadłą nad uśpionym niebem
Gdyby – ono już
nie nadejdzie…
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* * *

Odpływa lato w smugę
jesiennej szarugi
Tonie w szarości
ostatni uśmiech
leśnego strumienia
i cień się kładzie
na zrudziałej łące

22 V 2008

W intencji bezdomnych – prośba

W opłotkach pamięci
przebrzmiała piosenka
„nie dla mnie
uroda ulic”
gdy na chodnikach
mrowie samochodów
Jak dobrnąć
do namiastki domu 
gdy sił nie starcza
wśród wiatru i śniegu
Nad miastem kolęda
niebieskich aniołów
tak pełnych nadziei
że starczy jej nawet
dla mrocznego jutra
Nadzieja jest wszystkim
co nam pozostaje
na czas zaprzeszły
i niepewną przyszłość
Ją nam przynosi
Nowonarodzony
tak samo bezbronny
jak my wobec życia
Ześlij zatem Panie
ciepło słoneczne
z nim promyk nadziei
Spraw proszę Dzieciątko
by się nam w tym roku
trochę los odmienił

9 XII 2009

* * * 

Stare słowa nie umierają
paryja ruczaj jakla potok
fosa cembrowina listek leszczyna
i zawsze młoda radośnica
Tyle ich jeszcze
w dawnych kalendarzach
zapomnianych kajetach
tworzą przebrzmiały świat
Taki w którym
paromiesięczny Filip
przytuli różowy policzek
do twarzy sędziwego człowieka
co tylko ujrzanego
czuje że spotyka kogoś
kogo nie trzeba się bać
ze starego
bezpiecznego świata

Styczeń 2010

* * * 

Niektóre winy
ciążą jak belka
gdy mrówka
zeschłą szpilkę sosny
dźwiga na grzbiecie
aby ją donieść
w głąb mrowiska
Tylko my już ich nigdzie 
nie doniesiemy ani tym bardziej
nigdy nie zmażemy

20 I 2010

Anna Kajtochowa
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Małgorzata Kościcka

WIERSZE
zagubiony

pokiereszowane ręce krwawią
chęć wygrania bitwy mąci w głowie
nim wojna wypali znamię które
nie zniknie o świcie

wyśnię chytry plan uśpię czujność
broń wypluje strzępy kłamstw
raz jeszcze coś popsuję
tym razem to nie będzie twoje życie

pytasz o mnie choć wiesz
jestem igraszką aniołów
dzieciakiem grzebiącym w pogorzelisku
mój świat trawi pustka

gwiazdy toną w kurzawie
w labiryncie myśli łatwo gubi się duszę
jedyny przebłysk światła wspomnienie
twojej twarzy Ariadno

pytaj

pytaj za nas dwoje

skrzynia umarlaka

tyle co przywieziono trumnę ze zwłokami Małego
jeszcze nie pachnie ziemią. krzyż na stole obok
kontrapunktuje poziomo ułożone wielkie ciało
w mglistej poświacie lekko uchylonych zasłon widzę cień
wolno przechadzający się u wezgłowia. wydaje się iż słyszę
jak szepce. dopada mnie wspomnienie z dzieciństwa.
dwuślad i kilometry wiatru we włosach. wolność.
brak wzmianki o pogruchotanym kręgosłupie. cała wilgoć  
					     z ust
ucieka pod powieki. Chrystus przygląda się boleśnie,
lecz to nie jego twarz zatrzymam na zawsze w pamięci.
przymykam powieki. mija mnie jadąc na gumie. szczerzy  
				                mordę
jakby złapał Pana Boga za nogi.
pirat.

testerka

śmiała się że w przeciwieństwie do nas przetrwa globalne
ocieplenie. z takim garbem można przejść pustynię.

kiedy nie mogła znaleźć pracy postanowiła oszukać wszystkich
uruchamiając sex-telefon. miała piękny głos, fantazję, ciepło.
kochanków których popijała winem uśmiechając się zalotnie
do lusterka.

papierosowy dym nie drażnił spojówek aż do pierwszej
diagnozy. kolejnych naświetleń, wymiotów. tysięcy odcieni  
				                szarości
przelanych w historię zwycięstwa.

wiosna zazieleni widok z okna. odrosną włosy. tak, teraz będzie
testować kosmetyki do pielęgnacji włosów.

matka Konstancja od sierot

ucichły falowania piersi. ciało ułożone na metalowej  
				              tratwie.
płynie teraz ku słodkiej obietnicy, którą pielęgnowała
jak skarb.
świt przesącza się przez szpary niedomkniętych oczu.
nie łzawią, zahipnotyzowane widokiem.

uruchamiamy ceremonię- dopóki trwa nie czujemy
opuszczenia. przejmują nas detale: umiejscowienie
wieńców, niewłaściwa czerń czarnych ubrań.

mówimy o tym co zdarzyło się kilkanaście lat temu
jakbyśmy chcieli odwrócić czas. wtłoczyć tlen w zapadnięte
płuca. zabliźnić pustkę zanim otworzy się jak
stygmat.
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przejdziemy do ogródka, po śladach zostawionych
wczoraj. znajdziemy bulwy które wypadły z koszyka,
bulwy przeczuwające śmierć.
i nim ziemia zdąży przyjąć owoc, otworzymy rany,
których nie będzie miał kto zacerować.
powtórnie osieroceni.

awers

nie patrzy w oczy
cudza
podobna do anioła z trawertynu
pokrytego grubą warstwą kurzu
i ptasich odchodów

czasem jednak 
ogarnia mnie bolesne pragnienie 
odszukania pulsu w dłoni 
czegoś pomiędzy słowami 
co należało jedynie do nas 

w obliczu wyniosłości
obserwuję profil
nie wiemy o sobie nic

światło załamuje się
wyraźnie oddzielając rzeczywistość
od iluzji

Wywiad

to niedorzeczne a nawet zuchwałe
nie można bawić się cudzym cierpieniem
pani nie ma nawet czterdziestu lat

jest pani jak dziewczynka machająca nogami na kładce
podczas gdy my
przerastamy tkanki ziemi coraz bardziej w głąb

współczucie
raczej ciekawość 
niech pani nie zapomina iż nie jesteśmy królikami
nie należy rozgrzebywać piórem
nazbyt wścibskim wzrokiem

pani ma rodzinę
rodziców babki dziadków sąsiadów i cmentarz za 
rogiem
raczej niech przyniesie drinka
porozmawia o pogodzie
nawet o polityce

zaangażuje
w życie

na świecie są szczyty głębiny
i wielki biznes
niech pani zostawi
starców
biednych czy kalekich również

wy wszyscy jesteście tacy sami
obnażacie niedolę pozostawiając
zawstydzoną
umierającą z głodu i samotności
na znudzonych bilbordach i w niemych kolumnach
dla jakiegoś katharsis
którym narkotyzujecie się by zasnąć

niech więcej nie męczy
to się sprzeda

w sumie jest pani urocza
tak pięknie się pani starzeje

ciepłe życzenia

w mojej głowie kwitną zielone dywany
zapach łąki otula jasne spojrzenia dzieci
trudno je pochwycić wirują w radosnej zabawie
świat wciąż tak niebywale wielki
wyciąga ramiona by uchylić nieboskłon
ku niewinnej wyobraźni

w zagajnikach koty niezmiennie przyczajone
na szare świergotanie które zerwie się do lotu
wraz z białym rojem płatków
w ciepły deszcz od spokojnych pól
potem tęcza obejmie horyzont- będą po niej
wędrować zadarte czupryny i brudne palce

a gdy słońce wypieczone jak słodki naleśnik
skryje się za wzgórzami odpłyną w głęboki sen
mali odkrywcy - papierowe łódeczki
poniosą ich ku brzegom dziewiczych wysp
gdzie każdy szlak czeka na przetarcie
każda góra pragnie być nazwana

może wystarczy jedynie kochać
by zakwitły nawet najciemniejsze głębiny
a świat zrodzi się na nowo- lepszy
w blasku dziecięcych źrenic

Małgorzata Kościcka
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Agnieszka Złota

Z CYKLU  
– „RAPORT O ZIELENI” 

Krajobraz w letargu

na rozdrożu życia i letargu
dusza rozbita o skały zwątpienia
dogorywa w pustym krajobrazie
bez tła i koloru
zaczepiona włóknami
o rafy zawiści
usypia ostrożnie
znużona cierpieniem
bez świadków
w  wyhodowanym laboratorium

Lśnienie

Jakie odczucie towarzyszy jabłku
gdy ostrze transcendencji
w postaci noża
ćwiartuje jego powłoki
miażdżąc gładki miąższ
skalpowany ze świecowatej skóry

pozostaje milcząca pełnia
lśnienie…
wszystkie pestki patrzą zza światów
na agonię mistycznej pramatki

prajednia odarta z symbolu
już nie jest tym samym owocem namysłu
co przedtem…

Studium pleśni.  
Przyczynek pierwszy 

pleśń
na rozkrojonym jabłku
rozprzestrzenia swe rubieże 
śmiało i z fantazją
jak pajęczak 
skwapliwie tkający

przemyślane kompozycje nici
dokonuje skrupulatnego podboju
emanuje tysiącami rydwanów
z każdej komórki gotowej się podwoić

zdaje sobie sprawę
że owoc nie wytwarza przeciwciał

aż wypadną oczodoły ran na podłogę
walczy z trędowatym do końca
do ostatniej zmodyfikowanej tkanki

odnosi zwycięstwo totalne
obezwładnia
wieńcząc swoje zakusy imperialistyczne
sukcesem ideologicznym doktryny pleśni
 w postaci powstania
ogniska chorobotwórczego 

Raport o zieleni 

Nawet zieleń udręczona
obolałym spojrzeniem
płowieje nijakością

współczując bytowi
cierpień metafizycznych
niedostępnych ludziom

Agnieszka Złota
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Izabela Kołdej – Ptak

WIERSZE Z DEDYKACJĄ

Zarządowi „Li – TWY” - Żarcik

siedzą sądzą debatują
którąś ręką wymachują
chcąc przekazać ważne słowa
mądre – jak ta w lesie sowa.

Zebranie u Poetów i Prozaików
Towarzystwu Wzajemnej Adoracji...Li-Twa

debatują
debetują

czasem mówią
roz-mawiają
grupy pisarzy
roz-czochrane
roz-kochane
roz-rywkowe
ro-kokowe
ro-kowe
pracują 
dryfują
wśród 
słów
falują

wczorajszo
-dzisiejsi

naj-mądrzejsi
grudzień 2009

Czikita
Panu Andrzejowi Kalininowi – miłośnikowi zwie-

rząt

psia dusza
ma wierne oczy
co rano
brzuch do głaskania

psia morda
nas nie zaskoczy
radość powrotów merdana

nosem trąca
wszędzie węszy wtrąca się
psia dusza

20.12.2009

Kusięta 
wiersz dla Pana Andrzeja Kalinina

chmura z łabędzią szyją
sunie po tafli nieba
zapowiada świt
zabłysła
żarówka słońca
radosnym światłem
ogarniając świat
- jak ramieniem

zawstydzone sosny
w śnieżnych czapach
kłaniają się
raz w prawo
raz w lewo
roztańczonemu wiatrowi

a w domku
przy kominku
słychać skaczące polana
łaskotane ogniem
i wspomnienia Ze sztambucha
snujące się -jak dym z fajki
- jak mgły po polach
zataczają kręgi
coraz szerzej
i szerzej         

10.01.2013 

Izabela Kołdej-Ptak
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Lech „Leszek” Grochulski

WIERSZE
Pragnienie

Tak, abyś drżała,
abyś grała,
abyś dźwięczała.
Tak, abyś płonęła
świecą w mroku,
abyś fruwała motylem.
Tak, abyś spływała
górskim strumieniem,
rozlanym
w nizinnym rozlewisku.
Tak, abyś iskrzyła się
w oczach
i na czubkach palców.

Mój wzrok na Tobie

Nie odwracaj się.
Stoję za Tobą.
Widzę Twoje
pośpieszne kroki.
Patrzę na biodra
przyozdobione
w dwie obłe kreski.
Jeśli czujesz
mój wzrok
na sobie,
to może
coś
to oznacza.

Twój zapach

Niosę na dłoniach
Twój zapach
- ten zapach,
co mózg wywraca
i podnosi
upadłą żądzę.
Zamykam oczy,
dłonie dotulam do twarzy,
by wypełnić lukę

w godzinach
nie wypełnionych Tobą
do reszty.
Niosę na dłoniach
Twój zapach.
Wnoszę go
w siebie.

Jakbyś tu była

Jakbyś tu była obecna,
zawołała mnie po imieniu…
Jakbyś przeszła przez pokój  
i poszła dalej,
w kuchni coś gotowała…
Jakbyś mówiła do swoich synów,
udzielała im rad…
Jakbyś tu siedziała,
piła kawę,
uśmiechała się,
oglądała obrazy
Tobie ofiarowane…
Ale Ciebie tu nie ma.

Spóźniona mądrość

Przelatujący samolot
ceruje niebo
białą nitką.
W oddali
księżyc
jak wykrojony ręką
pijanego szewca.
Tam
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dzieci
co myślą
już o wakacjach,
a tu
moja mądrość -
- ta mądrość
na pograniczu rozterki.
Chciałem…
Nie zdążyłem,
nie obronilem.
Sił już nie miałem.

Twoje oczy brązowe

Poszukuję brązowych kolorów.
Doszukuję się ich:
- w wysuszonym torfie,
- w pluszowym misiu
- w sierści konia
zmęczonego gonitwą,
- w korze drzewa akacjowego
i sarence smukłonogiej.
Poszukuję brązowych kolorów,
a przecież
Twoje oczy
są brązowe.
Twoje oczy brązowe.

Wypadłaś…

Byłaś
jak brewiarz
trzymany w dłoniach
zmęczonych modlitwą.
Ufną
czytałem z Ciebie
przyszłość.
Chciałem na
czworo rąk,
cztery nogi,
czworo oczu,
a tymczasem 
wszystkiego starczyło
po dwa.
I tak
wypadłaś
z moich ramion.

Przebiegłaś przez uśmiech

Myślałem,
że jesteś
daleko,
odległa
o dni,
noce,
kilometry.
A Ty
z serca mi wyjrzałaś,
spojrzałaś na pióro,
zajrzałaś pod powieki,
przebiegłaś przez uśmiech.

Zeznanie

W tę noc
przestraszoną
z księżycową
lampą
prosto w oczy.
Zeznaję
prawdę.
Tylko prawdę.
Tak,
to prawda -
- kochałem.

Lech „Leszek” Grochulski

Urodził się w 1948 roku w Kamieńcu Wrocławskim. 
Jego zainteresowania to: poezja, współczesna sztuka, 
muzyka, turystyka. Jego dotychczasowe publikacje 
miały miejsce w czasopismach: „Fakty – Wydarzenia”  
w latach 1981 – 1986, „Żołnierz Ludu” w latach 
1979 – 1980, „Nike” – miesięcznik literacki w 1987 
roku, „Palium” – Częstochowski Biuletyn Hospi-
cyjny (2009), „częstochowski magazyn literacki 
GALERIA” (2011).

Posiada wyróżnienie w III Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim w Wieluniu (2011). W 2012 
roku został opublikowany jego tomik wierszy pt. 
„Powiedzieć kobiecie…”.
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

KAZIMIERZA „STOLORZA” KOWALCZYKA
ZAKŁAD PRZETWARZANIA I UTYLIZACJI SŁÓW  

I MYŚLI „STARA WIERSZOWNIA”
Seria próbna – część druga

Panu Janowi Łączewskiemu

I.
Tak to bywa Panie Janie,
Gdy ktoś siły swe przecenia,
I zrozumieć nie jest w stanie,
Że muzyka świat odmienia,
Że łagodzi obyczaje,
A i zabić jest gotowa,
Czasem ością w gardle staje,
Albo boli od niej głowa.
Dawid, znany nam harfista,
Gdy wkroczyli Filistyni,
Rzekł – to ziemia ma ojczysta
Choć to kawałek pustyni.
Co ojczyste bronić trzeba
Choćby przyszło oddać życie,
Lepszy własny okruch chleba,
Niż żyć w cudzym dobrobycie.
Tedy wziął harfę spiżową,
Nie wziął miecza ani procy,
Najwyżej zapłacę głową, 
Tak jak niektórzy prorocy,
Zapłacili gdy ich mowa
Nieprzyjaciół rozdrażniła,
Ale nuty to nie słowa
I ukryta jest w nich siła.
Gdy Dawida Goliat zoczył
To się uśmiał, do łez prawie,
Nikt mu dotąd „nie podskoczył”.
W końcu spojrzał nań ciekawie,
Któż to taki z harfą idzie?
Zamiast z dzidą, zamiast z mieczem,
I rzekł groźnie – zagraj Żydzie,
To śmierć twoja się odwlecze.
I popłynęły „numery”
Znane wszystkim Filistynom
I walczyki i sztajery,

I poleczki skoczne płyną.
Gra godzinę – a im mało,
I wołają – zagraj więcej,
I grał co im się zachciało,
Aż z wysiłku mdlały ręce
I pot zrosił króla czoło.
Myśli – nie podołam więcej,
Trzeba zagrać mniej wesoło.
To ich znuży i odurzy,
Tak, że zasną jak pijani,
Jak kwiaty po groźnej burzy
W romansów nutach otchłani.
Tak to jest i jest bezsporne.
Przy romansach każdy ziewa,
Zagram durniom „oczy ciorne”,
Które znała nawet Ewa
I nuciła Adamowi,
Gdy spać nie chciał i „marudził”.
Zagram żołdaków tłumowi,
Wszak podobni są do ludzi,
Którzy słuchać mnie gotowi.
I ci zaprawieni w boju,
Utrudzeni wojownicy,
Zasnęli przy „kak was bojuś”,
Słychać było w okolicy,
Zdrowe, żołnierskie chrapanie.
Podszedł Dawid do Goliata,
I rzekł grzecznie – pozwól panie
Zabrać miecz twój by popłatać,
Tych czerepów wstrętne mrowie,
Wszystkim – od sierżanta w górę,
Nie pomoże pogotowie,
Temu komu ja dam w skórę.
Nerwy mam niczym postronki,
A na litość niech nie liczą,
Obciął Goliatowi członki
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No i głowę – zasadniczo.
A kolejnym tylko głowy,
Pooddzielał od tułowia,
Już trzechsetny jest gotowy.
Morze krwi wśród trupów mrowia.
Temu, co to niby drzemie,
Pękała na części głowa,
Dawid bił go harfą w ciemię,
A harfa była spiżowa.
Skończył Dawid krwawe dzieło,
Kiedy brzask mu dzionek wróżył,
Myśląc – Filistynów „ścięło”,
Uciekł, zniknął gdzieś wśród wzgórzy.
Gdy słońce wyszło zza morza,
A pustynia pojaśniała,
Wrzasnął kapral – zgroza, zgroza!
W nogi... i zostawcie ciała!
I ja uległem muzyce,
Na serio, nie bałamutnie,
Na głęboki sen nie liczę,
A nuż w nocy ktoś mi utnie
Na ten przykład...nie, nie powiem.
Możliwości są – niestety,
Tyle ile myśli w głowie
A wiedzą o tym kobiety,
Niosąc nam seksu zarazę.
Ale o tym – innym razem.

  22 – 23 czerwca 2012 r.

II.
Park w kolorach, park jesienny,
Przyciąga poetów – wieszczy,
Toż rytuał jest niezmienny,
Kiedy liść pod butem trzeszczy.
Jak łamanie się opłatkiem,
Taki dźwięk wydają liście,
A że liści pod dostatkiem,
To wieszcz kroczy zamaszyście.
W dole trzeszczy a nad głową
Drzew korony ogniem płoną,
Barwą żółtą i brązową,
Uwagę poety chłonąc.
Nagle bęc i wyrżnął człowiek
O alejki twardy cement,
Bo pod liściem leżał sobie,
Zapomniany psi ekskrement.
Toż to ujma na honorze,

By upadać aż tak szpetnie,
Tak wieszcz upadać nie może,
Jak ma upaść to szlachetnie.
To sprawiedliwość jedyna,
Gdy na twarz padają równo,
I poeta i dziewczyna,
Bo przypadkiem rządzi...kpina.
			   24 czerwca 2012 r.

III.
Jest taka cisza gdy westchnienie, 
Gromem powietrze rwie na strzępy,
I w pełnym słońcu giną cienie,
I ból jest znośny, chociaż tępy.

Jest taka mowa co chce ranić,
A nie potrafi ginąc w śmiechu,
Groźne spojrzenia mając za nic,
A niechże one grzęzną w grzechu.

Są takie chwile kiedy wierzę,
W grzechów zupełne odpuszczenie,
Choć grzechów pełne mam sumienie.

Waszą obecność czuje zwierzę.
Kiedy omija wilcze doły,
Jak tu nie wierzyć w was anioły.
			   25 czerwca 2012 r.

IV.
Góry tchną skalnym majestatem, 
Schowały echo gdzieś po turniach,
Jakby dumały nad tym światem,
Milczę, bo nie chcę wyjść na durnia.

Szelest papierka od cukierka,
Tak jak w teatrze – nastrój psuje,
A tu świąt zapach zastygł w świerkach,
I gdzieś w piwnicach tańczą zbóje.

Chłodne perliście źródło małe
Co od stuleci głaszcze skałę,
Chce trzymać potok w skalnych progach.

I stąd tak blisko jest do Boga,
Że ręka sięga po różaniec,
Gdzie znajdę modlitw lepszy szaniec.		

25 czerwca 2012 r.
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V.
Do kosza złudzeń chcę włożyć nadzieję,
Niezbyt gorącą aby go nie spalić,
By posiąść wiedzę – gdzie się też podzieję,
W czasoprzestrzeni, w jej jutrzejszej dali.

Do kosza złudzeń chcę włożyć marzenia,
Lecz niezbyt ciężkie by go nie połamać,
Które przed skwarem uciekną do cienia,
Brak których rodzi duszy gorzki dramat.

I niosę ten kosz cierpliwie przez życie,
A drugą ręką wspieram się na lasce,
Niczym na śniegu niezbyt pewnej łasce.

Co raz mniej wody w mej rzeki korycie,
Choć bywa miesiąc i syty i tłusty,
To kosz jest lekki bo zostaje pusty.
			   27 czerwca 2012 r.

VI.
W „Czerwonym Młynie” zboża się nie miele,
To wymarzone miejsce do zgorszenia,
Wciąż takie same i tu się docenia,
Dusz nawrócenie – bardziej niż w Kościele.

Pisany szminką i piosenką starą,
Ten świat jest inny, jest światem ułudy,
Gdzie żywa blaga dla zabicia nudy
Studolarówką zapala cygaro.

W „Czerwonym Młynie” mielą moje grzechy,
Te z pożądania i te z zaniechania,
Bo życia w grzechu nikt tu nie zabrania.

Każdy tu szuka rozpustnej uciechy,
Wszak jest to Paryż a nie Częstochowa,
Mój Panie, racz mi ten sonet darować.

27 czerwca 2012 r.

VII.
Poranek dziś się zbudził zły i bez humoru,
I z oczu zachmurzonych rzucał krótkie błyski,
Wiatr, z początku szepczący, nabierał wigoru,
I drzewom głośno huczał, że koniec ich bliski.

Przygiął drzewa do ziemi, pędził ciemne chmury,
Do łez je doprowadził, dużych jak fasola,
Z łez gęstniejących uszył woal szarobury,
I szczelnie nim otulił pół miasta i pola.

Poranek się nie godził z taką samowolą,
Gromkim trzaskiem swój sprzeciw oznajmił wiatrowi,
Rozgniewani za bary wziąć siebie gotowi.

Aż w końcu pogodzeni, każdy ze swą rolą,
W tym teatrze natury, który nie zna końca,
Rozbudzili mnie całkiem promykami słońca.
			   28 czerwca 2012 r.

VIII.
Słońce minęło zenit jak zegar dwunastą,
I nabiera gorączki, tak że ledwo dyszy,
Zalewa nią powietrze a nim całe miasto,
Prześwietlone na przestrzał i tonące w ciszy.

I faluje powietrze nad czarnym asfaltem,
I zmienia, to co widzę, w posrebrzane morze,
Które jakby szumiało niesłyszalnym altem,
Jakby nad nim ktoś rozpruł z ukropem przestworze.

A na żadnym podwórku nie uświadczysz kota,
Chociaż jest on wśród zwierząt wybitnym piecuchem,
Na garnku śpi leń strzygąc co najwyżej uchem.

Omdlałe georginie zwisają na płotach.
Wycierając pot z czoła poszukuję cienia,
Który gdzieś się zapodział w zimowych marzeniach.
			    28 czerwca 2012 r.

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk
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Władysław E. Piekarski

KALININOWA SZÓSTA PIEŚŃ NAD PIEŚNIAMI  
NIE DO ŚPIEWANIA*

Jędrzejowi z Jędrzejowa

I Ty wstąpiłeś do ogrodu
Między zagonki kusięckie,
Aby pasły się oczy po lasach,
I żebyś zbierał płody z zagonów ich.
I wzrok tam jest Twój
Dogadzając swemu,
A miły mu jest  kiedy go pasie,
Widokiem białych skałek.
Pięknyś ty, widoku mój!
Jako rodzinny pięknyś,
Jako Jeruzalem Jędrzejowskie Twoje;
I zwróconym na Nidę spojrzeniom.
(Nie odwracaj tedy oczu swoich ode
                                                      niech,
Gdyż one cię starcem nie czynią).
Włosy twoje są jako szron jesienny,
Który spod Olsztyna wychodzi
I szadzią osiada na skroniach Twoich
Jakoby na trawach zapłotowej łąki.
Skronie twoje między kędzierzami twemi
Są jako u apollina kształtne.

...........................
Aczkolwiek mogłeś w wielości niewiast,
A nawet wśród urodziwych nałożnic,
A panien bez liczby, wybrałeś jedną
U boku twego, jedynaczkę żeś z niej
                                                   uczynił
Bez zmazy w portrecie swoim
Błogosławioną ją nazwałeś
Odtrącając inne nawet z królewskiego
                                                      rodu
I owe nałożnice, których kształtność
Godna jest nie jednej pieśni
A także panien z cnoty słynących
Wybrałeś i chwalisz ją mówiąc:
Nie ma drugiej takiej w zasięgu wzroku

I poza wzrokiem widnokręgu sięgającym
Pokazujesz ją jako zorzę po burzy
Na niebie zakwitającą i piękną
Jako miesiąc na sklepieniu wiszący
Rozpromienioną jako słońce,
Na bezchmurnym nieboskłonie.

Zstąpiłeś do ogrodu łąk i lasów,
Ażbyś oglądał owoce rosnące
Na pagórkach  i dolinach okolicznych
I czasami sycisz przyjaciół którzy nawiedzą
Twoją ziemię by pokłon mistrzowi
                                                       złożyć
Nektarem słynnym jako u bahusa...

.................................

Władysław E. Piekarski 

* na motywach „VI Pieśni nad pieśniami”
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Wiesław „Kardynał” Wyszyński

KALININ
(wiersz pipdolnięty)

Kusięta są Jego ostatnią Ojczyzną
  może pierwszą nie wiem
  jakie to ma znaczenie w obliczu
  Boga i gęby Andrzeja który rano
  wychodząc na gumno aby oddać mocz
  widzi Park jurajski będąc dinozaurem
  wszystkich literatów mocno pipdolniętych
  i jest własnym Stwórcą oraz Katarzyny

A jest co oglądać z Jego perspektywy
  widać Bóg przychylny jest Jemu nad wyraz
  z wyrazem zazębia się zatrybia
  frazę że tak powiem trywialnie
  i frazeologicznie Jurandem jest z Kusiąt

Lecz jak frazesów uniknąć mówiąc o
  demiurgu który porusza mnie do kości
  rzucone o Rubikon lub o rzekę Ob
  albo na Wisłę powiedzmy w Zawichoście

Innymi słowy by unikać rymu
  którego nie znoszę  święty Boże mój
  tymu Jędrzejowi z Jędrzejowa tymu
  już mi cierpliwości nie staje i pip

Niech się dowiedzą ludzie co mi tam
  a niech mi zwisa co nieco i powiewa
  jak o Andrzeju wali z Ghany tam-tam
  a miało nie być rymu więc go nie ma

I co tu gadać żeby nie przegadać
  tematu tabu nie czyniąc z Kalinina
  jać nie poradzę kur(pip) trudna rada
  i kur(pip) kur(pip) znowu rymu ni ma 

Natenczas Wojski chwycił róg bawoli
  na taśmie przypięty od L. Podbipięty
  i teraz rym będzie – niech się od(pip)doli
  jak ja się od(pip)dalam mocno (pip)dolnięty

Adam Mickiewicz & Wiesław Wyszyński
(spółka z nieograniczoną nieodpowiedzialnością)

STEPY KALININOWE (TWERSKIE)

Wpłynąłeś na suchego oceanu przestwór,
W jurną Kusiąt zieloność i jak łódka brodzisz;
Wśród fali łąk jurajskich, w czas polskiej powodzi.
Powodzi się Jędrzejom oraz ich Królestwu.

Tam ci zmrok nie zapada, wszędy świeci zorza –
To gwiazda Katarzyny mrok roztrąca gumna.
Jak Luna świeci łuną od Bieszczad do morza
Na stolcu Kalinina. Krasna, dumna, umna.

Przystańmy, czas się napić! Już żurawi klangor
Obwieszcza nam tę porę poetom dokoła.
Nawet motyl po trawie idzie w białe tango
                            
I szczytów twoich piersi dotyka gołych zgoła.
Czy słyszysz? W takiej ciszy świerszczyk jest 
balangą –
Pornolem sitwy z Litwy. – Walmy, nikt nie woła!

Postscriptum:  	Niejedna rzekła Telimeny mrówka:
	 Nie masz jak jej dupa i Kalininów-
ka.
	 Walmy więc. Ergo bibamus!
	 Co znaczy to samo,
	 Ale goethowsko czy mickiewiczowsko
	 Smakuje inaczej. Allegro vivace!

Kalinina lektura do poduszki… – hmm? Zaiste, ciekawa w treści!
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ANDRZEJ KALININ 

KONIE* 
Obraz trzeci 

Zima, proszę pana, taki ma zwyczaje, że 
niejednakowo na świat przychodzi. Raz leniwa 
ona, nieśpieszno jej, innym znowu razem, wcze-
śni obudzona, jak burza gwałtowni spada i po 
świeci buszui. Nikt jej jeszcze nie spodziewał si, 
a ona już jest. Tamtego roku, tak oto wcześni na 
świat przyjść zapragnęła. Pierwsza moja zima na 
syberyjskiej ziemi. A pan wiesz, co to jest zima? 
Głupio ja zapytał si, co? Toż pan w Polsce ży-
jesz, gdzie zima co rok, jak jej Pan Bóg nakazui, 
przychodzi. Bywa, że mróz złapi i nawet dziesięć 
stopni na termometrze pokaże. A bywa też, że 
śnieg ziemię całą na biało przyprószy. Bywa tak! 
Tylko że to wcale nie jest zima. Nigdy żeś pan 
pewni prawdziwej zimy nie widział i nie wiesz 
pan, co ona z  człowiekiem zrobić potrafi. Ja 
też, do tamtego roku nie wiedział wcale, co tak 
naprawdę słowo to oznacza. Teraz już wiem. 

Zima, panie, jest dopiero wtedy, gdy ptaszka 
nagli z  dziupli albo gniazda spłoszona pięciu 
metrów nie uleci, tylko ścięta mrozem na śnieg 
upadnie. Albo gdy pan spluniesz, gardło chcący 
oczyścić, to na ziemię spadnie grudka zamar-
zniętego lodu. Bywało, że w nocy na równe 
nogi zrywali my si, taki huk, taka kanonada 
była, jakby gdzieś blisko armaty walili. Musi, że 
wojna wybuchła, myśleli my wtedy. A to, panie, 
mróz ścisnąwszy na lód soki, co w drzewach 
byli, stuletnie pni rozsadzał. Małoż to widziało 
si ludzi, co uszu, co nosa, co palców nie mieli, 
mrozem siarczystym odpadniętych. Nie czui się 
wtedy nic. Najpierw zimno, potem cieplej robi si,  
a dotkniesz niechcący ucha, nosa, palcy, a odpad-
ną oni, jakby szpilkami przypięte byli. Rany tylko 
po tym długo goić si nie chcą gangrenę często 
powodując. Mróz, panie, straszna rzecz. A do 
tego śniegi przeogromne, czubków drzew sięga-
jące. Wszędzi biało i sino, gdzie  okiem ogarniesz. 
I takie właśnie zimę miał ja już w parę miesięcy po 
tym, jak mnie do tego łagra przywieźli. W takie 
zimowe pore najłatwiej było jakieś dodatkowe 
ciuchy na marznący grzbiet zorganizować, bo 
sowieckie obozy żadnej odzieży nie dawali. Ot,  

w czym cię na zsyłkę zabrali, w tym musiałeś cho-
dzić. Takie tam zwyczaje panowali. W zimie więc 
jakieś dodatkowe łachy zdobyć było najłatwiej. 
Trzeba było tylko w tym celu dobrze rozglądać si 
dookoła i innym więźniom wyprzedzić si nie dać. 
Ot, było, że zwali kogoś zima i na śnieg położy. 
Codziennie padali ci chorzy, głodni, wycieńczeni, 
co swoi normy w roboci wykonać nie potrafili 
i kuszać nie dostali. Wtedy takiego podciągało si 
w stronę swojego drzewa, które akurat ścinało 
si, i niby udzielając mu pierwszej umanitarnej 
pomocy, sprawdzało si, czy tamten człowiek 
żyje jeszcze, czy też mróz życi z niego doszczętni 
wypędził. Później, gdy robota kończyła si już i do 
baraków iść przyszła pora, w blasku dopalających 
si ognisk, widziało się, i tu, i tam, i tam jeszcze, 
gołe ciała niewolników ze wszystkich ciuchów 
rozebrane. Ot życi, panie. Ot życi. Ci, co obozu  
i  mrozów nie wytrzymali, swoimi ciuchami 
innym pomagali przeżyć

W ten dzień, gdy zdarzyła si ta istoria, którą 
dzisiaj zamiarui panu opowiedzieć, mróz jakby 
zelżał. Ci, co po oddechu odróżniali go lepiej 
niż sam Celsjusz, gadali, że nie było go więcej 
jak czterdzieści. Ciepło siewodnia, mówili. Wię-
cej jak czterdzieści mrozów nie ma. Powietrze 
było czyste, przejrzyste, a w całym lesi słychać 
było tylko uderzenia siekier o zamarznięte pnie 
drzew i  postękiwania tych, co je ścinali. Ot, 
zwykła robota, jak na powałce lasu bywa. Mrok, 
ten pierwszy, jeszcze cienki i blady czaił si już  
w krzakach i ostępach i pomału na las nachodził. 
On to właśni sprawił, że coraz wyraźniej widać 
było małe ogniska przy każdym drzewie palące 
si dla ogrzania rąk i oświetlenia rąbanego pnia. 
Cały las, jak okiem ogarniesz, w takich ogniskach 
nachodził si. Ci, co silniejsi i swoi kubiczne nor-
my wyrąbanego drewna wykonali, gasili już swoi 
ognie śniegiem zasypując i graty, znaczy topory  
i siekiery, do toreb chowając. Fajrant nadchodził.

Ja w tamta pora ciupał jeszcze swoi drzewo, 
bo norma, panie, rzecz święta, znaczy sowiecka. 
Normy nie wykonasz, jeść nie dostaniesz. A bez 
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jedzenia jutro znowu normy nie wykonasz i ku-
szat nie budiesz, aż osłabniesz tak, że któregoś 
tam dnia padniesz przy swoim drzewie i już ci 
będzi obojętne, kto i dlaczego za życia jeszcze 
ciuchy z ciebi ściąga.

Tak i  ja, w tamta pora, pomyślawszy sobi  
o  tym wszystkim, drzewo swoi z  całych sił 
okładać zaczął, byle tylko normy dociągnąć 
i na żarcie zasłużyć. Ręce mnie grabieli. Siekiera  
w nich ślizgała si, bo pień drzewa twardy, na kość 
przez mróz skamieniały. Machał ja więc toporem 
z zawziętością wielką, aż ciepło mnie si zrobiło 
i  od tego ciepła ode mnie promieniującego, 
wszy, co pod ciuchami spali, pobudzili si nagle 
i jeść zapragnąwszy, pod pachami, w kroku i po 
piersiach gryźć zaczęli.

Małe, panie, te wszy, a jak one jeść człowieka 
potrafią, ho, ho. Ko-go oni nie gryźli, ten wie-
dzieć nie może. Przerwał więc ja robotę, rękę za 
pazuchę wsadził i dawaj ciało pazurami rajbować. 
A nie była to łatwa sprawa, drapanie takie, bo co 
raz palce o ropień jaki albo o wrzód wezbrany 
zawadzali ból ogromny powodując. Do tych 
ropieni wszy jak do wodopoju szli. Więc drapał 
ja si ostrożnie, tu słabiej, tam silniej, uwagę całą 
skupiający, i wtedy właśni usłyszał to wołanie. 
Ktoś, coś z dali wołał. Zrazu nie zmiarkował ja, 
co ono oznaczało, bo z głębi lasu dobiegał, ale 
powtarzali je ci, co byli bliżej i jeszcze bliżej, aż 
zrozumiał ja w końcu, co ludzi wołali.

- Naczalstwo jedzi. Wnimanie!
Naczalstwo jedzi, to tak jakbyś pan usłyszał, 

że sam ancychryst do lasu schodzi. Pan si pewni 
dziwisz, że nas tak przestraszyło wtedy naczal-
stwo jadące. Pan już w innych czasach żyjesz  
i naczalstwa bać si nie musisz. A mnie ono do 
dziś, nocami budzi. Tamten łagierny strach, ostał 
we mni jak pamiątka z tamtych lat. 

Więc gdy po lesi ta wiadomość o nadjeżdża-
jącym naczalstwie rozeszła si, ci, co już siekiery 
swoi pochowali, rychło na powrót powyciągali 
je i dawaj nimi drzewa, co też na śmierć skazane 
już byli, okładać. Zaczął i  ja swój pień rąbać, 
ale przezorni to czynił, z  twarzą zwróconą  
w stronę wąskiej dróżki, co między drzewami 
wiła si, gdzieś w dal leśną prowadząc. Stamtąd 
powinni nadjechać.

Zrazu nic nie było widać. Ot, radziecki lud 
roboczy swoją robotą zajęty, ot, głos toporów  
o drzewa stukający i nic więcej. I wtedy właśnie 
w te jednostajne, tępe odgłosy siekier wlecieli 
nagle jasne, wesołe głosy dzwonków przy saniach 
będących. Byli to dźwięki coraz wyraźniejsze, 
coraz głośniejsze i coraz bliższe. Teraz siekiery 
zaczęli pracować szybciej, a rozbiegane ze strachu 
oczy robactwa ludzkiego spoglądali to w te, to w 
insze stronę, z której to sanki wjadą.

Tak i wjechali one. Widział ja już je dobrze, 
bom wnet szron z oczu rękawem zgarniał, żeby 
lepiej zobaczyć naczalstwo jadące. Właśni oni 
z lewej strony w przesiekę wjechawszy między 
drzewami mnie zamigotali. Na mgnienie zo-
baczył ja para chudziuteńkich koni i  tych, co  
w saniach siedzieli. Było ich trzech. W futrach, 
długich kożuchach, w puszystych na głowach 
papachach, do których duże, czerwone gwiazdy 
poprzypinane byli. Jechali z  góry szkapy gło-
śnym pokrzykiwaniem popędzając. Zmęczone 
koni parą buchali i  pyskami trzęśli. Właśnie  
w tym momenci, z górki w ostry zakręt wjeżdża-
jąc, sanie nagle przechylili si i na jednej płozie 
stanęli. Ci w sankach na bok polecieli, a zaraz 
potem sanie na bok upadli. Przerwał ja ciupanie 
drzewa, stanął i patrzył. Koni, szarpnięte upa-
dającymi saniami, nagle zachwiali si, jednego  
z nich dyszel na ziemię przewrócił, a drugiego ten 
pierwszy siłą swoją na śnieg obalił. Leżeli teraz 
tamuj wszystkie: koni, sanie i naczalstwo. Na ten 
moment las cały zamarł i ciszą si wypełnił. Ludzi 
wokół stojący w milczeniu patrzyli na tych, co 
z sanek wypadli, a oni chwilę jeszcze na śniegu 
leżeli sobi, sztucznym śmiechem bawiący si, 
jakby na kuligu byli. Koni przestraszone szarpali 
si, kopytami śnieg orając, jakby z ziemi powstać 
chcieli, aż wreszci zmęczone i  zrezygnowane 
zamarli wnet nie ruszając się wcale. Tylko para  
z nich buchała, takie zmęczone byli.

Trwało to wszystko niedługo wcale, ale wi-
dział ja to dokładni, na skraju lasu stojący. Wi-
dział tych trzech, jak z sanek gramolili si, papach 
z czerwoną gwiazdą wokół siebie szukający. Ten 
główny komandir pierwszy na nogi stanął i ręka-
wicą śnieg z włochatego futra otrzepywać zaczął. 
Obok niego stanął ten drugi i zaraz temu głów-
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nemu futro ze śniegu pomagał oczyścić. Klepali 
si teraz na środku polany stojąc, aż doszedł do 
nich ten trzeci, cóś sobi tamuj powiedzieli i po-
tem rozejrzeli si dookoła, to na koni leżące, to 
na sani, to na niewolników spoglądając.

A ludzi stali w bezruchu, jak wrośnięte, niby 
te drzewa tamuj oszronione Małe ogniska wokół 
palone cienie rzucali i  podświetlali krzaki, że 
zdawało si nawet, że nagle w lesi drzew przybyło 
i ludzi.

Wnet jeden z  naczelników odwrócił si od 
komandira swojego i przyłożywszy do ust dłonie  
w skórzane rękawice odziane, krzyknął w las 
głośno i donośni, jak na polowaniu czyni si.

- Rebiata, hej, rebiata! Pajdi wsie! Pajdi!
 Cisza, co była wokół, krzyk ten podniosła 

i  od drzew odbiwszy kilka razy powtórzyła... 
Rebiata, hej rebiata – pajdi, pajdi, pajdi...

I  ruszyło, panie, robactwo ludzkie na ratu-
nek swojemu naczalstwu. Kto był w lesi, jak 
stał, rzucał siekierę i  ruszał. Prawie wszyscy, 
bo wszyscy chcieli być gorliwe i  na nagrodę  
u komandira zasłużyć. Zaraz do sanek dopadli, 
dziesiątki rąk je uchwyciło. Hej, hop, krzyknęli  
i wnet, kolektywnym działaniem sani z powro-
tem na płozy postawili.

- No i w parjadku - zawołał ktoś wesoło. 
Inni potwierdzili, że tak toczna, w parjadku, 

ale nie było to, panie, wszystko w parjadku. 
Nie było. Bo koni. Koni z ziemi nie wstawali. 
Ciągle leżeli tamuj na śniegu, bez ruchu, jakby 
przegrane już i pogodzone ze swoim końskim 
losem byli. Uprząż mieli pokręconą, kopyta  
w nią wplątane i tylko para ciągle z nich buchała, 
a czterdziestostopniowy śnieg, co pod nimi był, 
topniał teraz w ciemnych, brudnych plamach 
wody. Kilku niewolników zaczęło na nie krzyczeć 
i kopać je szmacianymi butami, ale oni wstać nie 
chcieli, albo nie mogli już, kto ich tam wie. Leżeli 
dalej, łby tylko czasem z wysiłkiem dźwigające. 
Zdawało si, że nikt ich w tamta pora z  ziemi 
podnieść nie zdoła.

- Pastojtie! - zawołał wtedy jeden z tych, co w 
sankach siedzieli - pastojtie, ja sam. 

I rozstąpili si niewolnicy, a on uniósł z ziemi 
leżący tam bat masywny, radziecki, z  rzemie-
niem grubym, na którym supły byli powiązane, 

żeby mocniej bolało i  dawaj te koni okładać. 
Panie, jak on je bił. Po karkach, po głowach, 
po oczach. Musi, że wprawiony do tej roboty 
był, bo walił i walił jak opętany. A koni? Koni 
szarpali si, targali, ale z ziemi wstać nie mogli  
w uprząż zaplątane.

Musi, że to koński nieposłuszeństwo, rozsier-
dziło go bardzo, bo wnet w rozkroku szerokim 
stanął i od nowa za katowanie tych koni si zabrał. 
Czapka-papacha przy tym z głowy jemu spadła 
i czerwoną gwiazdą w białym śniegu zaświeciła. 
Ale on nie zważał na to wcale a wcale, batem 
swoim zajęty. 

A  koni biciem przestraszone w pierwszej 
chwili z  ziemi powstać chcieli, ale widać nie 
mogli, bo krew im z poprzecinanej skóry oczy 
zalewała tak, że oni nie wiedzieli już, czy leżą na 
śniegu jeszcze, czy wstali może i za co na nie te 
ciężki razy spadają. Szarpnęli si jeszcze parę razy, 
a potem jakby już byli na śmierć zakatowane 
bez życia leżeli, na bicie nieczułe, w krwawych 
pręgach całe.

Nie wiem, panie, do dziś, co si ze mną  
w tamta pora stało. Ta widział ja już bitych  
i katowanych ludzi w Związku Sowieckim będąc. 
Widział i to nieraz. I wtedy stał tylko i patrzył 
bezradny, bez uczuć żadnych, strachem tylko 
śmiertelnym porażony. Nagle jak ja te koni 
pobite zobaczył, coś mnie za gardło chwyciło, 
szum jakiś w mózgu powstał i myśli wszystki 
z głowy mnie odeszli het. Wnet skoczył ja do 
przodu siekierę w ręku trzymający, nie wiedzieć 
kiedy dopadł tego bijącego koni i  z  całej siły, 
jaka jeszcze była we mnie, popchnął go tak, że 
tamten wielki, wyżarty chłop w pierwsze krzaki, 
co przy drodze byli, upadł jak długi.

- Czego bijesz gadzinę? – usłyszał ja nagle swój 
głos. Czego bijesz? Ona nie winowata. Ludzi bij!

Boże mój jedyny. Jak ja się wtedy tego swo-
jego głosu przestraszył. Jak z miejsca otrzeźwiał. 
W ciszy, co teraz w lesie zrobiła si, słychać było 
nawet lecącą siekierę, co z rąk mi wypadłszy w 
śnieg wpadła. Stał ja teraz zdrętwiały ze stra-
chu, po ludziach, co byli wokół, rozejrzał si 
bezradnie i nic już nie wiedział, tylko słyszał te 
ciszę, te straszną ciszę, co wszędzi była. No to si 
stało – pomyślał nagle. Teraz to on mnie zabije. 
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Chryste Panie. Toż on mnie zabije. Zastrzeli 
tym wielkim naganem, co go ma za pasem do 
kożucha przytroczony. Z siekierą na prawowitą 
sowiecką władzę. Za to ukatrupi na pewno. A on 
podnosił si właśnie, niezdarnie z ziemi wstający. 
Spojrzał ja znowu na te pokrwawione koni i nie 
wiem, panie, czemu? Może tak przed śmiercią 
bywa. Oczy mi czymś czarnym zaszli i pustka 
wokół mnie zrobiła si zupełna.

Nie pytaj si pan, dlaczego ja w tamta pora 
do tych koni leżących dopadł i w nich ratunku 
szukał. Nie pytaj pan, bo sam nie wiem. Wiem 
tylko, że całym ciałem, całym sobą do tego ska-
towanego końskiego łba przytulił si i nie wiedział 
już wcale, co było dalej. Co ja do tych koni gadał, 
co przy nich robił. Może modlił si do nich w tej 
chwili ostatniej. Nie wiem.

Ale strzał nie padł. Bo usłyszałbym go wcze-
śniej, nim bym go w sobi poczuł.

Nie powiem, jak długo to trwało, to co ja 
panu teraz relacjonui, ale stała si w tamta pora 
rzecz dziwna. Koń, co prawi martwy już leżał, 
nagle zakrwawione oko na mnie obrócił, drgnął  
i przez chrapy cóś rzęzić zaczął. Więc przygar-
nął ja si do niego jeszcze mocniej i mówić mu 
zaczął ciepło i  serdecznie, jak do dziecka, co 
płaczem si zanosi i krzywdy swoi znieść nie może.  
W ciszy, co w lesie była, musi, że słychać było 
mój głos do koni przemawiający, bo wszystkie 
ludzie wokół stojące zasłuchali si, dawno takiej 
serdeczności nie słysząc. 

Więc mówił ja, mówił...- Panie, skąd ja mogę 
pamiętać, co ja w tamta pora mówił do tych 
koni leżacych. Mówił i już. Ale faktem jest, że 
ono zaczął si uspokajać, a  ciarki, co po nich 
przelatywali, ustawać zaczęli. I teraz wydał mi si 
ten koń, jak ktoś bliski, serdeczny. Może dlatego, 
że tak samo jak ja po radziecku sponiewierany 
był? Wtedy zrozumiał ja nagle, że on też czui tak 
samo jak ja, że mamy ze sobą coś wspólnego.

Ja si mogę panu przysięgnąć, że ten koń musi 
z Polski pochodził, bo wszystko, co ja do niego 
gadał, rozumiał dobrze. Może w tamta pora, 
mowy polskiej słuchając, łąki nad Niemnem 
jemu przypomnieli si i pan jego prawowity, co 
też na Syberię wywieziony został? Może tak było, 
skąd pan wiesz, że nie?

Tak więc, ten koń, uspokajał si pomału i jak-
by życie na nowo wstępować w niego zaczęło. 
Wziął ja go więc za uzdę i  łeb mu głaszcząc, 
prosić zaczął.

– Ta, wstań kochanieńki, wstań, z  ziemi si 
podnieś. Wstań, bo inaczej zakatrupią nas obu. 
Proszę cię, uratuj nas i wstań. Ocalenie tylko 
w tobi nachodzi si. Przecież żyć nam trzeba. 
Przetrzymać trzeba. Do Polski wrócić trzeba. 
Wstań, proszę cię. Wszak w mowi naszej, ojczy-
stej, proszę cię, wstań. Mówił ja do niego, głos 
zaciszając, żeby naczalstwo i kapusie nie słyszeli, 
ale on, panie, on słyszał wszystko.

I  stał si wtedy wypadek do cudu podobny. 
Wierz pan, albo nie, pańska sprawa, ale ten koń 
w pewnej chwili zaparł si przednimi kopytami  
i próbował wstać. Nie dał rady jeszcze. Upadł 
z powrotem na brudny śnieg, ale ja już wiedzia-
łem. Życie w niego wróciło si. Znowu zaczął mu 
podtrzymywać opadający łeb i otuchy dodawał. 
- Nuże koniku – mówił - zbieraj si. Jeszcze raz 
spróbuj. Nie damy si bolszewikom.

I on spróbował i stanął na cztery nogi, a siły 
polskiej tyle si jeszcze w nim odnalazło, że tego 
drugiego konia takoż do powstania z ziemi przy-
musił. Patrzaj pan, aż uwierzyć trudno.

Nikt mi na świeci nie uwierzy, jak ja si  
w tamta pora uradował  bardzo. Obydwa koni 
jak kochanki najlepsze w pyski ucałował i z tej 
wielkiej radości dwa kroki do tyłu zrobiwszy wiel-
kim krzyżem prawosławnym je pobłogosławił.

Ta daj pan spokój. Skąd ja mogę dzisiaj pa-
miętać, jakim krzyżem ja wtedy błogosławił? 
Błogosławił i  już. Każdy krzyż dobry. Faktem 
jest, że stał ja w tamta pora i patrzył, patrzył na 
te koni jak na cud jaki, nagle objawiony i w tym 
momenci ktoś klaskać zaczął, a inni za nim też 
klaskać zaczęli i krzyczeć hura, hura i tym spo-
sobem ciszę, co cały czas w lesi była, gdzieś het 
daleko przegnali.

Te stojące koni i te oklaski od śmierci niechyb-
nej w tamten czas mnie uratowali. A ja, panie, 
ciągle stał, o całym świeci sowieckim zapomniaw-
szy i nawet nie poczuł, kiedy od tyłu doszedł do 
mnie ten naczalnik, co koni katował. Wziął mnie 
delikatnie za ramiona i w swoją stronę pomaleń-
ku obróciwszy, nagle całą siłą pięścią zaciśniętą 
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wygarnął mnie w twarz. Poleciał ja w powietrze 
jak ptaszka jaka i w krzaki pod drzewami upadł. 
Stamtąd dopiero zobaczyłem, jak szedł w moją 
stronę z batem do bicia w górę uniesionym. Raz 
mnie zdzielił przez twarz i czoło, drugi raz przez 
ręce głowę zasłaniające Nie słyszałem nawet co 
krzyczał, słyszałem tylko rytmiczne świsty bata, 
co w tamta pora na mnie spadali.

 Zakatrupi - przeleciało przez głowę - naj-
pierw skatui, a  potem zakatrupi. I  nic ja już 
więcej nie czuł, pod batem sowieckim leżący.  
A on bił. Walił mocno tak, że obojętność całko-
wita na mnie spadła świadomości pozbawiająca. 
I nie wiem nawet jak długo to trwało, ale ten 
głos to ja jeszcze usłyszał.

- Chwatit, Stiopa. 
Świst bata ustał nagle. Naprzeciw mnie, obok 

naczalnika z batem, stał ten główny komandir.
 - Chwatit, Stiopa. - wyciągniętą ręką uspokoił 

kamrata. - Chwatit.
Chwilę patrzył na mnie, na śniegu leżącego, 

a potem powiedział:
- Nu, pajdi suda. 
Zerwał ja si wtedy na równe nogi. Na bacz-

ność stanął i ręce przy szwach u portek wypro-
stowawszy wrzasnął: 

- Służę Sowieckiemu Sajuzu!
- Nu da, charaszo - przytaknął komandir. -  

A familia wasza kak?
- Antoni Nikołajewicz Tuchoski.
- Charaszo. Zapiszi, Kostia. 
Wskazał głową na tego trzeciego komandira. 

Ten wyciągnął z torby kwadratowy kajet, poślinił 
koniec ołówka i moi nazwisko smarować zaczął. 
Szło mu to nieskoro jakoś, że nawet  sam ko-
mandir zniecierpliwił si i poganiać zaczął. -Nu, 
bystra, bystra.

Już w saniach siedzący spojrzał na mnie jesz-
cze raz, palcem zagroził i powiedział: - Zawtra 
pogawarim, a potem schował ich las i zakręt, co 
tamuj był. Jeszcze chwilę stali my w miejscu, aż 
odgłosy dzwonków w lesi pogubili si i dopiero 
wtedy każdy ruszył do swojego drzewa, żeby 
robotę dokończyć. Znowu las ożył uderzeniami 
siekier. Ale nie była to już praca. Co w drzewo 
uderzę, to przypo-mnienie przychodzi: Zawtra 
pogawarim. Strach znowu mnie wziął. Boże mój. 

Co teraz stać si może? Zawtra pogawarim. Za 
wroga ludu pracującego uznać mogą. Z siekierą 
do prawowitej,sowieckiej władzy. Boże, co teraz 
stanie si?

Tak, panie. Nie do śmiechu ja panu istorię 
te opowiadam. Całą noc śnili si mnie różne 
katorgi, aż siły mnie opuścili i już drugi dzień 
bez jedzenia ja ostał si normy nie wykonujący. 
Koniec mój zbliżał si szybko, kroku przyspie-
szywszy. Tak było przez okropne dwa dni i dwie 
straszne noce, aż wreszci rano do powałki lasu już 
mnie nie zabrano. Skończyła si moja udręka, na 
razie. Za to szedł ja pod strażą, pod karabinem 
z lufą we mnie wycelowaną, do komandira, co w 
naszym łagrze najważniejszy był. Dzień na niebi 
stał jasny z mrozem syberyjskim, co Celsjusza 
dla niego za mało, a my szli: ja przodem, za mną 
strażnik i myśli już żadnej w głowie nie było. Tak 
człowiek sflaczał, do imentu znaczy si. Cisza szła 
razem z nami i tylko śnieg pod butami skrzypiał 
i ludzkim głosem gadał: - Na śmierć, na śmierć. 
Na pewną śmierć.

Najpierw to ja si tych głosów od śniegu 
idących strasznie przestraszył. Ale potem, 
czym ich było więcej, dziwnie uspokajał si. No  
i niech – myślał. No i naplewat. Dość tego ży-
cia podłego. Raz niech si skończy ta udręka, ta 
katorga cała. Niech si skończy. Niech skończy, 
skończy – dogadywał śnieg butami przyciskany 
i  tak oto do kwatery komandira my doszli. 
Strażnik mój, kolbą karabinu zapukawszy, drzwi 
otworzył i  do wnętrza mnie wepchnął. Nagle  
w twarz uderzyło mnie ciepło. Boże mój. Gdzie 
na świeci jest jeszcze takie ciepło? Aż zatkało 
mnie tamuj, kaszel powodując, a zaraz potem 
nos i ciało całe owionął zapach żarcia.

Chryste Panie, co taki zapach z  głodnym 
człowiekiem zrobić potrafi. Słuchaj pan. Śliny mi 
pełno zaraz w gardle si narobiło. Żołądek przez 
szyję chciał si wydostać, a płatki w oczach to mi 
latać zaczęli takie duże i takie białe jak śnieg tam 
na dworze. W tamta pora za jedzenie, za ochłap 
jaki, wydałbym ojca, matkę, kogo tam pan 
chcesz jeszcze. Głód, panie, to niewyobrażalnie 
straszna rzecz.

Na moment oparł ja si na framudze drzwi, 
bez sił prawie, i może by nawet upadł, gdyby 
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nie głos komandira:
- Familia wasza?
Jak to człowiek był wytresowany sowieckiej 

władzy służąc. Przed chwilą przytomność ja 
tracił, a teraz na głos ten, strachem na baczność 
wyprostowany, wrzasnął jednym tchem. 

- Służę Sowieckiemu Sajuzu, powsiegda. 
Komandir popatrzył na mnie i powiedział:
- Ja toże! A familia wasza kak?
- Antoni Nikołajewicz...
- Skąd na koniach się znasz?
- W Polszy za fornala u panów służył.
- Da, panimaju.
Stanął teraz przede mną i  dmuchnął mi  

w twarz dymem z machorki w „Izwiestia” za-
kręconą.

– Płocho z taboj Tuchoski, płocho. Ty wła-
dzę sowiecką pobił. Oj płocho, płocho. Ty do 
naczalnika z  siekierą, po bandycku, znaczy si.  
Znaczy ty swołocz, sukinsyn, burżuj jobany, ja 
was każu. Ja wam...

Zaczął teraz krzyczeć i linijką, co ją ze stołu 
uniósł, wymachiwał blisko mojej twarzy, ale nie 
bił jeszcze. Klął ciągle, pięścią wygrażał i  pluł 
obok mnie ze złością . A ja, panie, stał jak wryty 
i  nie wiedział jeszcze w tamta pora żywy czy  
z martwym wyrokiem z kwatery tej wyjdę.

Komandir zaś wykrzyczawszy si, chwil parę po 
izbie chodził, jakby wyroki w głowi ważył, i to 
jego milczeni wcale nie było lepsze niż tamten, 
poprzedni krzyk.

- Posłuchaj, Tuchoski - powiedział nagle 
zatrzymując si przede mną. Władza radziecka 
łaskawa jest. Przebaczyć umie. Winę pozwala 
odkupić. Znaczy proletariacka ona, znaczy 
sprawiedliwa i  praworządna. Poniał? Ty na 
koniach si znasz, a koni, widzisz, Krajowi Rad 
potrzebne są. Oto my wszyscy nową pięciolatkę 
stroim. Ot i wsio. Jak dobrze służyć będziesz, 
winę odkupisz. A jak nie... Nu jej Bohu, sam 
ubiju. Smatri  - dodał i przyłożył mi do nosa 
wielką czerwoną pięść.

- Służę Sowieckiemu Sajuzu - wykrzyknął ja w 
odpowiedzi. Komandir głową kiwnął i buchnął 
mi dymem z papierosa w twarz. No to charaszo. 
A teraz słuchaj. Karę ci daruję. Ale konie mają 
być zadbane, zdrowe i pewne jak...podniósł rękę 

i pokazał nią wielki portret Józefa Wissariono-
wicza, co wisiał na ściani. – Jak Krasnaja Armia.

Do baraku wracał ja uszczęśliwiony. To ci koni 
dobrym za dobre mnie odpłacili - myślał sobi 
idący. Teraz może przeżyję. Nie będzi  już tej 
cholernej normy, co żyły wypruwa. Nie będzie 
zimna i deszczu. Codziennie będzi miska kaszy 
z funkcyjnego kotła. Teraz pewni przeżyję. Boże 
mój, teraz pewni przeżyję. Nie zwracał ja teraz 
uwagi na śnieg pod butami skrzypiący, niech tam 
sobi gada, co chce, teraz pewni przeżyję.

Droga do końskiej stajni była daleka, bo aż 
na drugi koniec łagra iść nam przyszło. I wtedy 
idąc tak, złapał ja si na tym, że tylko tym koniom 
za oceleni dziękował. Co ty Antoś – zganił siebi 
w tamta pora. Bój ty si Boga, co ty, do koni si 
modlisz, jak poganin jaki? Durnowaty ty czy 
jak? Toż ci koni to takie same nieszczęśniki jak 
ty. Jak te ludzi tamuj w łagrze na zatracenie prze-
znaczone. Bogu Wielkiemu za ocaleni dziękuj. 
Jego o dalsze łaskę proś.

Tak ja, panie, wtedy si zrugał i dopiero póź-
niej modlić si zaczął naprawdę, dziękczynienia 
składając Panu Bogu mojemu, najsampierw, że 
nawet do sowieckiego łagra zajrzał, ratunek mi 
niosąc i do Matki ludzi kresowych, co w Ostrej 
Bramie znajdui si, że si nade mną ulitowała. 
Może zapamiętała mnie, gdy chłopcem jeszcze 
będąc, na odpust, na kaziuki z ojcem do Wilna 
przyjechawszy, przed Jej cudownym obrazem 
klęczałem. Może zapamiętała. Skąd pan wiesz, 
że tak nie było? Skąd pan wiesz? Bo ja, panie, 
czym jest starszy, tym bardziej pewny tego jestem.

Koński obory z pali drewnianych pobudowa-
ne byli, ale niedbale jakoś, z dziurami prześwi-
tującymi, przez które mróz i wiatr w tę i tamte 
stronę przelatywali. Koni stali na uklepanej gli-
nie, bez podściółki żadnej, zababrane i zasrane, 
za przeproszeniem pana, byli, jakby biegunkę 
mieli. Żłoby byli puste. Za to koni mieli pełno 
strupów i ropieni różnych. Klęska i nieszczęście 
jedno - powiedzieć można. Ale musi, byli to te 
same koni, co tamuj w lesi. Poznał ja je od razu, 
zwłaszcza że innych w całym łagrze nie było. Stał 
tak chwilę w otwartych wrotach stajni, sam w 
pierwszym momenci nie wiedzący, gdzie wpierw 
ręce włożyć, żeby ten bardak do porządku 
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jakiegoś doprowadzić. I wiesz pan od czego ja 
zaczął swoją robotę? Najsamprzód to ja si z tymi 
końmi przywitał. Od pyska je zaszedł w oczy im 
popatrzył, po karkach głaskał, po polsku mówił 
i cieszył si tak, jakbym znowu druha serdecznego 
po latach żywego zobaczył.

- Zadbam ja o was, nie bójcie si, zadbam. 
Pożyjemy jeszcze. Zobaczycie. I do Polski jeszcze 
razem wrócim. 

Tak ja, panie, tym koniom obiecywał w tamta 
pora i wierzył w to święci, że tak właśnie stanie 
si niezadługo wcale. Bo wiara, panie, zawsze 
umiera ostatnia.

Strażnik odszedł już gdzieś, a  ja usiadł sobi 
koło końskich żłobów i wtedy usłyszał, kogoś 
do stajni wchodzącego. Kaszlał on tak dono-
śnie i  tak głęboko jakby mu si płuca urywali. 
Wstał ja wtedy i  wyszedł jemu naprzeciw.  
I  nagle zatrzymał si. Przede mną w drzwiach 
stała jakaś ciemna zjawa. Nie człowiek to był. 
Dobrze ja to powiedział – zjawa. Tyle, że mała 
ona była i cienka, chociaż w najprzeróżniejsze 
ciuchy pookręcana. Stał ja teraz naprzeciw niej 
i najpierw ślinę przełknął, bo oddech, co do życia 
potrzebny jest, gdzieś w gardle mnie si zatrzymał. 
Widział ja, panie, w Rosji już sporo 

i zadziwić mnie łatwo nie przychodziło. Ale 
teraz przestraszył ja si na serio. Musi, że tak si 
stało, bo gęba mi si otworzyła, a oczy na wierzch 
wyszli. Ta zjawa w łachmany pookręcana ko-
łysząc si z  nogi na nogę, szła w moją stronę.  
W czeluściach szmat, co całe głowe okrywali, 
było coś... To znaczy, źle ja powiedział. Słuchaj 
pan. W tej twarzy nie było wcale nosa. Tylko rana 
jakaś sina, ropiejąca i głęboka. Wyżej tej rany byli 
oczy. Duże i okrągłe i z tą raną w jeden obraz si 
łączyli. Nigdy ja przedtem twarzy takiej nie wi-
dział, więc stał teraz i patrzył jak oniemiały. A te 
oczy szli w moją stronę i szli... Boże mój wielki. 
Do dzisiaj, widzisz pan, nie mogę opowiadać  
o tym spokojnie. Te oczy dlatego byli takie wiel-
kie, bo powiek one nie mieli. Odpadli powieki, 
odpadł nos mrozem syberyjskim uszkodzone. 
I jakby tego wszystkiego nieszczęścia całego za 
mało było, wargi też jakieś dziurawe byli, za 
którymi sterczeli dwa białe zęby. Innych nie było.

Wszystko to obejrzał ja szybko, jednym spoj-

rzeniem, to panu tak długo opowiadać muszę, 
żebyś pan to dobrze zobaczył. I nie kiwaj pan 
głową, że pan to widzisz. Nie kiwaj pan. Tego 
si nie da opowiedzieć ani wyobrazić sobi nie 
można. To trzeba było widzieć.

Więc jak panu zaznaczyłem, te oczy wielkie 
i niebieskie szli w moim kierunku i szli, aż za-
trzymali si o jeden krok przede mną i do góry 
na mnie popatrzyli.

- Wy nowy do koni?
Chciał ja odpowiedzieć i nie mógł. Śliny mnie 

nagle zabrakło, a powieki na ten moment łzami 
nalecieli. Ten głos do mnie przemawiający po 
polsku mówił i do dziecka należał.

- Chryste Panie - wykrztusił ja wreszci. - 
Dziecko moje, skąd ty tu? Skąd ty si wziął?

- Ze Lwowa.
- Z Polski?
- Tak, ze Lwowa.
- A familia twoja, znaczy rodzina, gdzie?
- Nie ma już, wywieziona. A ja nazywam się 

Stasiu Walczak.
- Boże wielki. Stasiu, co oni z ciebi zrobili. Za 

co tak? Stasiu! Boże nasz. Boże nasz. Coś wtedy 
we mnie urwało si, panie. Jakaś nerwa chyba, bo 
jak ja zaczął płakać w tamta pora. Sam nie wiem, 
skąd si we mnie tyle płaczu wzięło. Rozbeczał si 
ja, rozszlochał. Za te podłe życie, za te katorge, za 
te zmarnowane polskie dzieci, za te... Ta, panie, 
jak ja mogę pamiętać, za co ja jeszcze płakał w 
tamta pora. Płakał, i tyle. A pan słuchaj, kiedy 
opowiadać mam ochotę.

Wtedy, tamuj, w tej stajni stali przede mną 
czternastoletnie, wielkie, zdziwione oczy dziecka 
i wpatrywali si we mnie, starego chłopa płaczem 
wielkim ogarniętego. Nagle on zaczął mnie gła-
skać po ręce i cóś do mnie mówił. A słowa jego, 
zrazu pojedyncze, ciche i  słabe w zdania całe 
układać si zaczęli wielkim spokojem na mnie 
spływając. Zaczął więc ja brudnym rękawem 
mokre policzki wycierać, ale łkania, co w gardle 
mi gulgotało, uspokoić nie dawało si.

Tak to, panie, dziecko, mnie, silnego chłopa, 
w tamta pora w sowieckim łagrze mową pol-
ską pocieszało. Ot, życie sowieckie, ot życie.. 
Nie zwracał ja dotąd uwagi na innych, nie 
przejmował si zakatrupionymi, zamrożonymi, 
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zagłodzonymi, przez komary pożartymi. Na-
patrzył si, przywykł, znieczulał, uznał, że tak 
być musi. Ot, myśl tylko jedna w każdym z nas 
tu kołatała si. Przetrwać, przetrzymać. Jeszcze 
jeden dzień, jeszcze jeden tydzień. Jeszcze czas 
jakiś na cud tylko oczekując. A teraz patrząc na 
to dziecko przede mną stojące nagle zobaczył 
ja całą nędzę, całą podłość tego życia tutaj.  
I wiesz pan, co ja wtedy uczynił? Upadł na kolana 
i Stasia do piersi przytulił. Cóś chciał zrobić i za 
Boga nie wiedział co. I wtedy apiać rozpłakał ja si 
znowu, rozbeczał z całej tej bezsiły, z tej bezrad-
ności, z nieszczęścia tego. A Stasiowi te oczy jak 
spodeczki duże nagle rosą nalecieli i broda trząść 
jemu zaczęła si. Cholera, panie. Nie pochlipuj 
pan teraz. Cicho pan bądź. Chwile pan uszanuj. 
Teraz płakali my obaj ze Stasiem – przytulone 
do siebi, jak dwie kukły z łachmanów zrobione. 
I stali my tak długo chyba, bo nawet koni głowy 
odwróciwszy w nasze stronę patrzeć zaczęli. Byli 
my teraz wszyscy w tej stajni stojący jak jedna 
polska rodzina w syberyjskich łagrach zagubiona.

Tę istorię ze Stasiem pamiętam najlepiej  
z całej sowieckiej niewoli. Może dlatego, że do 
dziś, do teraz, nie mogę sobi darować, że nie 
dopilnowałem Stasia należycie. Zginął, panie, 
cicho, nie wiedzieć kiedy, z całym tym swoim ze-
szpeconym ciałem w ciuchy okręconym i musi, 
panie, że do nieba prosto trafił. Bo chociaż bez 
winy był i życie miał czyste, to już tu, na ziemi, 
okrutne piekło na sowieckim zesłaniu odbył. Jak 
umarł? A to już insza istoria, którą panu innym 
razem opowiem.

Na dalekiej Syberii pozostało po nim mro-
zem uszkodzone ciało, a we mnie widok tych 
przeogromnych oczu, których nawet po śmierci 
powiekami zakryć nie mógł.

A koni? A koni, panie. Koni jeszcze gorzej 
wyglądali, niż ja wtedy na leśnej drodze wi-
dział. Jeszcze gorzej. Bo wiesz pan, co oni jedli, 
ci koni? Latem to świeć Boże, las ich wyżywił. 
Ale lata tam mało więc zimą dostawali oni do 
jedzenia igły z  sosen, ze świerków, z  jałowca. 
Krugom, codziennie to samo, nic więcej. I wy-
obraź pan sobi, żyli jednak. Ja też nie wiem,  
w jaki sposób, ale żyli.

Poszedł ja więc do naczalstwa furażu dla nich 

szukać. Chodził po funkcyjnych do komandira 
nawet trafił i nic. Wyśmiali mnie tylko.

- Ty na koniach si znasz? - pytali si. - Igły to 
sama witamina, ot, co.

- Ale ci koni nie przywykli do tego - tłumaczył 
ja - łąki nad Niemnem dotąd jedli. Zdechnąć im 
przyjdzi teraz, jak obroku nie dostaną.

- Oj, durnowaty ty, durnowaty - śmiali si. - 
Ludzi przywykli, to i koni przyzwyczają si. 

I widać, panie, takoj było, że igły z sosen siły 
dają, bo koni ciągle żyli. I bądź pan tu mądry. 
Wyprosił ja jednak pół worka ziarna i worek 
słomy albo trawy nad rzeką suszonej. Przytargał 
to wszystko do stajni i w kącie postawił. Koni 
trochę ogarnął. Rany im pooczyszczał, a  pod 
wieczór po odrobinie tego ziarna ze słomą 
zmieszanego do żłobów nasypał. Staś kręcił si 
po stajni. A ja mchem, com go naniósł, szpary 
w ścianach utykać zacząłem. Cisza była wokół. 
Polano smolne w rogu zatknięte wnętrze oświe-
tlało. A w jego blasku i cieniu, co na ściani był, 
zobaczył ja nachylonego nad workiem Stasia.

 - A co ty tam, Stasiu, robisz, a? - zainteresował 
si ja w tamta pora 

- Chodź tu - powiedział. - Zobacz, to dobre. 
Najeść si można. Podszedł ja do Stasia Wal-
czaka nad rozsuniętym workiem klęczącego  
i popatrzył na ziarno tam będące. Nie było ono 
do ziarna podobne. Czarne jakieś jak kąkol  
i stęchlizną zajeżdżające.

 - Spróbuj - powiedział. - To dobre. Jadłem już 
nieraz. Żołądek napełnia i sytość daje. 

Staś wyciągnął do mni dłoń, na której le-
żeli czarne ziarna, plewami poprzetykane. No  
i zjadł ja, panie, to ziarno na ręce Stasia Wal-
czaka podane. Najpierw parę ziarenek, potem 
całą garść i garść następną. Najpierw z wolna, 
potem szybciej, a potem garściami, zachłannie 
przełykając. Dopiero po paru minutach poczuł w 
sobi to dziwne uczucie. Wtedy nie mógł jeszcze 
za Boga przypomnieć sobi, jak to uczuci nazywa 
si. A to pełny żołądek tak działał. Siły od razu 
od tego przybyło, bo kiedy my konwie wzięli, 
żeby je wodą w rzece napełnić to i one nie wy-
dawali si takie ciężkie. Najpierw to my tę wodę 
sami zaczęli pić po jedzeniu obroku spragnieni,  
a potem i koniom w koryta wlali.
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Te stali, pyski tylko w wodzie zamoczywszy, 
i  ani jeść, ani pić nie chcieli. Cóś niedobrego  
z nimi dziać si musiało. Chrapy mieli rozpalone, 
oczy w mgle szarej i oddechy krótkie, przerywa-
ne. Musi, że chore byli.

U mnie za to i u Stasia wesołość panowała. 
Żołądki pełne my mieli, szpary w ścianach 
pozatykane. Fajno jest. Z tej rozpusty aż bekać 
nam si zachciało, takie gazy z  żołądków nam 
buszowali, że aż usta trudno zamknąć było. Ale 
spać my poszli zadowolnione, syte, modlitwy 
wieczorne należycie odprawiwszy.

Dopiero w nocy boleści mnie złapali. Cho-
lera, panie, brzuch to mnie rozerwać chciało, 
a  sraczka to mnie złapała najwyższej jakości 
– powiedzieć można. Co chwila portki ściągać 
musiał, a potem to i  zdążyć trudno było, tak 
leciało z człowieka. A Stasiowi, popatrz pan, nic. 
Stasiowi nic nie było. Przywykł widać.

Przez trzy dni w sraczce i gorączce ja leżał do 
życia prawie niezdolny. I gdyby nie Stasiu, pewni 
krwawej dyzenterii bym dostał i na tamten świat 
przeniósł si, albo co gorszego. To Stasiu osobiści 
wszystko za mnie robił. I końmi si opiekował, 
i  wodę nosił, i  mnie chorego doglądał. Taki 
dzielny on był ten Stasiu Walczak.

W trzecim albo czwartym dniu zelżało trochę. 
Wody gorącej ja popił, miskę kaszy, co ją Stasiu 
przyniósł, zjadł i  dopiero wtedy jako tako na 
nogach stanął. Tyle, że słabowity był, sił całko-
wici pozbawiony. I powiedzieć trzeba jeszcze, że  
w samą porę ja ozdrowiał, bo gdzieś pod wieczór 
funkcyjny, koni pod stajnię odprowadziwszy, 
zapowiedział, żeby na rano gotowe oni byli, bo 
komandir do Rejkomu potrzebę ma jechać.

A koni w tamta pora trupy już byli prawi. 
Ledwi na nogach trzymające si. Wprowadził ja 
je do stajni, oczyścił trochę, wody do picia nalał, 
igieł sosnowych do żłobów nasypał i do jedzenia 
zachęcał. Ale oni jeść już nie chcieli. Pyski tylko 
w wodzie zamoczywszy stali bez ruchu żadnego, 
jakby zdrętwiałe byli. Stał ja obok nich, bezradny 
całkiem, kiedy nagle jeden z nich na przednie 
łapy upadł łbem o koryto uderzając. Podszedł ja 
do niego w oczy zajrzał i próbował go podnieść  
z leżących. Ale koń ciężki, a we mnie sił żadnych 
chorobą wykruszonych. Toteż pomyślał ja sobi 

tak: Niech poleży, odpocznie, oddechu nabierze. 
Usiadł ja teraz przy nim i głaskać go po głowi 
i pysku zaczął i wtedy, panie, przestraszył si na 
serio. Ten koń miał takie suche i gorące chrapy, 
że szczapa by si od nich zapaliła. Skoczył ja wnet 
do drugiego konia i dotykał mu pyska i nozdrzy 
z wielką dokładnością je badając. I był już pewny 
w ta pora, że koni mieli nosaciznę. Boże drogi. 
Znaczy i na nie ostateczny kres nadszedł w ta 
pora. No to nacieszył si ja robotą przy koniach. 
Nacieszył si. Jak oni zdechną. Boże drogi. Jak oni 
zdechną, tak i mnie za karę na powałkę lasu wrócą. 
A tam mój koniec przyjść musi, bo nie przetrzy-
mam ani zimna, ani głodu ani ciężkiej roboty. 
Czuł ja wtedy prawie instynktem, że takoj stanie 
si, jak amen w pacierzu. Miał ja pożyć, i widać nie 
pożyję. Cały ratunek w tych koniach nachodził si, 
a oni takoż na śmierć skazane już byli.

Śmiertelna to choroba, panie, nosacizna taka, 
zarazę wielką ze sobą niosąca. Znał ja si na tym, 
znał dobrze, bom  przeci przy wojsku w taborach 
służył. Dlatego wiedział już, że ani dla nich, ani 
dla mnie ratunku żadnego nie było. W parę chwil 
potem ten drugi koń też na przednie łapy upadł 
i zastygł tak, chrapami tylko ciężko oddychając. 
Teraz obaj klęczeli na kolanach jak w modlitwie 
na śmierć swoją oczekujący.

Nie wiem, jak to panu opowiedzieć, co si 
wtedy ze mną działo. Gorączki ja chyba jakiejś 
dostał, bo ręce i nogi trząść mi si zaczęli, a do 
głowy wrzątek uderzył. Sam dobrze nie pa-
miętam, co ja wtedy robił, co gadał, przeklinał 
pewni. Wiem, że wybiegł na dwór ratunku  
i  pomocy szukający. Ale plac pusty był, więc 
stanął i rozejrzał si dookoła, a krugom śnieg tylko 
biały był i cisza, i mróz, co dech zatykał. A ja 
ciągle stał, w rozpaczy beznadziejnej, sam jeden 
pod tym ogromnym niebem, pełnym gwiazd 
sowieckich i  znikąd pomocy ani pocieszenia 
spodziewać si nie mógł.

Noc ciągnęła si długo i  przeraźliwa była 
ona jak strach, jak rozpacz. Co chwila macał 
ja końskie pyski i wodę do picia im podawał.  
A oni żyli ciągle albo konali tak długo w wielkiej 
gorączce będące.

Ze świtaniem, co bardzo późno przyszło, ruch 
si zaraz w łagrze uczynił. Ludzi, jeszcze dobrze 
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nie wyspanych, funkcyjni z baraków do roboty 
wypędzali po całym placu ich przeganiając. 
Wszędzie kręciło si ich robaczywe mrowie, to w 
te, to w tamte stronę zdążające, to po wodę do 
rzeki, to za żarciem jakim buszujące. Wtedy to do 
stajni wszedł służbowy z rozkazem zaprzęgania 
koni do sanek.

- Oni nigdzie nie pojadą. Chore są, konają 
już - powiedział ja

na klęczące koni wskazując.
- Co nie pojadą? - służbowy rozsierdził si. - Co 

nie pojadą? Muszą jechać! Komandir do Rejko-
mu potrzebę ma. Muszą jechać i kwita. Na co 
czekasz, swołocz ty jedna. Koni zaprzęgaj, bystra.

Wtedy ja, panie, znowu  si przestraszył, jak to 
w łagrze. Podszedł do tych koni i zaczął je prosić, 
żeby jeszcze raz – ten ostatni – przemogli si, żeby 
wstali, komandira do Rejkomu zawieźć. Ale oni 
już słuchać mnie nie chcieli, obojętne na polskie 
mowę, na prośby nieczułe.

I wszedł wtedy do stajni jeden z naczalników, 
i dookoła rozejrzał si.

Musi, że usłyszał prośby moje do koni kiero-
wane, bo zapytał służbowego:

- Czto on gawarit?
- Koni nie chcą wstać do roboty - zameldował 

służbowy.
- Ten od koni mówi, że są chore.
- Nie chcą do roboty? Buntują si? Wczoraj 

jeździli, a dzisiaj rozchorowali si? Nu uwidim.
Szedł teraz przez stajnię i  rozglądał si, to 

na ludzi, to na koni klęczące. Zaszedł jedne-
go koni od tyłu i kopnął go swoim buciorem  
w klęczącą nogę. Koń nawet nie drgnął, jakby 
kopnięcia nie poczuł. Teraz  spojrzał teraz na 
mnie i powiedział

-Ty specjalnie je struł, żeby jechać nie mogli. 
Toż to sabotaż. 

Nim zdążyłem na baczność stanąć, nagle 
doskoczył do mnie i  za ciuchy uchwyciwszy, 
uniósł mnie na palce i w przeciwną ścianę cisnął. 
W momenci coś mi we łbie zadzwoniło i cisza 
si zrobiła zupełna. Do dzisiaj nie wiem, panie, 
jak długo mnie ta nicość trzymała pod ścianą 
stajni leżącego. Z wolna jednak jakieś głosy do 
uszu dolatywać zaczęli. Dalekie i niewyraźne one 
byli, jakby z innego świata wysyłane. Jak przez 

mgłę albo przez sen, bardziej ja czuł niż widział, 
że tamci dwaj koni bili i katowali do powstania  
z ziemi je zmuszając.

I wtedy ja otrzeźwiał. Na kolana si dźwignął, 
łeb rękami obmacał i  o  ścianę si opierając na 
dwór, na dzień tam będący wyszedł. Koni leżeli 
niedaleko od stajni, jeden bliżej, drugi dalej, 
a baty nad nimi świstali. Wokół stało mrowie 
niewolników, a wszyscy byli czarni jak wrony. 
Do dzisiaj nie wiem, jak to si wtedy stało, że 
nagle jeden z  tych koni siły ostatnie zebraw-
szy podniósł si z  ziemi i na drżących nogach, 
dwa kroki, jakby dla próby, do przodu uczy-
nił. Zaszemrało mrowie ludzkie. Zaszemrało  
z uznaniem, bo teraz sam pan widzisz, że władza 
radziecka, jak chce, nawet umierającego na nogi 
postawić potrafi.

Do konia, co wstał, funkcyjni zaraz dopadli 
brzemię na niego chcący założyć. Ale on szarp-
nął si w buncie jakimś ostatnim i wierz mi pan 
nagle w galop niezdarny ruszył. Musi, że był to 
ostatni jego galop do nieba chyba prowadzący, 
bo biegł on krzywo jakoś, z nogami plątającymi 
si, z łbem do samej ziemi spuszczonym. Trwało 
to wszystko kilka metrów może. A potem koń 
upadł gwałtowni jak kulą przeszyty albo jakby 
nogi połamał. I to był już koniec końskiej udręki.

Robactwo ludzkie wokół stojące poruszyło si 
wtedy i szeptać między sobą zaczęło. Strażnik, co 
przy koniu stał, butem swoim łeb do góry jemu 
uniósł, popatrzył i zawołał na cały głos:

- Uże wsio. 
Potem nogę cofnął i łeb koński bezładni na 

śnieg upadł. Wtedy szum wielki i krzyk wokół 
si zrobił i rósł on wołaniem, jak na alarm albo 
na nieszczęście jakie.

- Koń pagib. Ludzi! Ludzi, koń pagib. Ludzi.
Po chwili wszędzi wołani to słychać było.  

I  zleciały si łachmany ludzkie ze wszystkich 
stron łagra, i  zapełnili cały plac przed stajnią 
będący. Nie wiem, panie, skąd mi nagle siły 
przyszli. Wycieńczony ja był głodem i chorobą, 
ale poderwał si jeszcze i  biec do swoich koni 
zaczął. A ludzi odebrali to jak sygnał, jak rozkaz 
w tamta pora rzucony, bo zaraz za mną ruszyło 
chmarą niewolnictwo ludzkie w stronę koni 
leżących. Nagle tylu ich zbiegło si, że zagubił si 
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ja wśród nich, zapodział si gdzieś w tym tłumie 
wielkim. Ci, co mnie wyprzedzili zasłonili mi 
teraz wszystko tak, że widział ja tylko pokraczne, 
niezdarnie biegnące szmaciane kukły w różne 
łachmany pookręcane. Tak jak ja biegł, tak  
i stanął nagle, bo zobaczył tych, co pierwsi do 
koni dopadli. Było ich tylu, że ciemno si od nich 
na białym śniegu zrobiło. Nie wiem, panie, czy 
koni wtedy martwe już byli, czy konali dopiero, 
nie wiem tego. Tak czy siak, koniec na nie w ta 
pora przyjść musiał, bo już nie widać ich było, 
tak gęsto i tłoczno nad nimi zrobiło si. Zewsząd 
coraz więcej ludzi przybywało krzykiem i nawo-
ływaniami zwabionych i ciżba na placu zrobiła 
si tak wielka, jakby cały łagier na końską ucztę 
zleciał si w tamta pora.

Wnet w ruch poszli siekiery, topory i noże 
rozmaite ciała końskie ćwiartujące. Każdy chciał 
być bliżej mięsa. Każdy kawałek ścierwa wyciąć 
dla siebi pragnął. Co chwilę z kłębowiska, co 
nad padliną było, wydostawał si człowiek jakiś 
i kawałek koniny ze sobą dźwigał. Inni gromadą 
całą gonili za nim,, ścierwo wycięte chcąc mu 
odebrać. Krzyki, wrzaski, nawoływania i prze-
kleństwa nieśli si po placu krugom, aż po las  
i rzekę w oddali.

Pewni pan pamiętasz, jak to jest z ptakami, 
gdy jeden z nich kęsek zdobywszy ucieka z nim 
het, a inne ptaki gonią za nim, zdobycz chcąc 
mu spod dzioba zabrać. Tak to, panie, i  teraz 
wyglądało, zwłaszcza że ludzi ci na czarno ubrani 
właśnie do wron i  kruków podobni byli. Już 
w walce o  żarcie poszli w ruch pięści i  noże. 
Już krzyki pobitych i  lamenty zawiedzionych 
nad placem si unosili. Straszny obraz widok 
ten przedstawiał, że opowiedzieć go trudno  
i jeszcze trudniej wyobrazić sobi to wszystko, co 
tam si wtedy odbywało. A czym ten widok pod 
powiekami wywołany straszniejszy będzi, tym 
bardziej do prawdy on upodobni si.

A ja, panie, stał wtedy i wszystko to oglądał.  
I nie dlatego, żebym lepszy był od tych ludzi 
głodem rozwścieczonych. Pewni i  ja poleciał-
bym tamuj, z  innymi końskie ciała ćwiarto-
wać, gdybym słabiuteńki taki nie był, chorobą 
wycieńczony. Dlatego stał tylko i  patrzył si  
i  widział patrzący jak w pewnym momenci 

spod kłębowiska ludzi niewolnik jeden wydo-
stał si i na nogi stanął. Wyprostowany teraz był  
i w obydwu rękach odcięty łeb koński trzymał. 
Ale nawet nie zdążył si rozejrzeć należycie, ani 
kroku jednego do przodu uczynić, jak wnet 
do niego dopadli. Tyle, panie, że on bystry był  
i zmiarkował migiem, na czym rzecz cała polega. 
Odcięty łeb koński obydwoma rękami do piersi 
przytulił i uciekać przed nimi zaczął. I byłby im, 
panie, zwiał, uciekłby na pewno, bo akurat gonił 
w moją stronę, gdzie ja właśnie stał, przy stajni 
swoi. Ukrył bym go tamuj, wrota  przed pogo-
nią zamknął, może podzielił by si wtedy ze mną 
głowizną zdobyczną? Boże Wielki, jak ja wtedy 
chciał, żeby jemu udało si. Już nawet skrzydło 
bramy w ręce ujął do zamknięcia je szykując.  
A on niedaleko już był, ot, metrów z pięćdziesiąt 
do stajni może brakowało jemu, jak nagle ciuchy, 
co mu głowę otulali, osunęli si nagle oczy bie-
gnącemu zasłaniając. Widział ja, jak on próbował 
oczy sobi odsłonić głową do tyłu wstrząsając. 
Nie pomogło. Ciuchy jeszcze bardziej na czoło 
si obsuwali. Więc on biegł teraz wolno i niezdar-
nie, jak ślepiec nic nie widzący, aż zatrzymać si 
musiał. Stanął na chwilkę tylko oczy odsłonić  
i ten mały moment wystarczył. Już dopadli go 
i na ziemię rzucili. Przez chwili zagotowało si 
tamuj, zakłębiło nad łbem końskim na śniegu 
leżącym. Zaraz też krzyki i przekleństwa wzmogli 
si, bo ktoś inny z łbem końskim uciekać zaczął.

Ten, co łachy na głowi poprawiał, wstał teraz 
z ziemi i ręką, co ją w farbie końskiej ubabraną 
miał, po twarzy przejechał całą ją na czerwono 
malując. Wyglądał teraz jak upiór jaki, siekierę 
w opuszczonej ręce trzymający. I  spojrzał on,  
i zobaczył, kto jego zdobycz na ten czas niesie, 
a potem ruszył tam pędem przekleństwa różne 
po drodze miotając.

Widział ja panie, jak on ich gonił. Biegł 
pokracznie jakoś, nogi szeroko stawiając. Ale 
dogonił ich. Chwilę dłuższą biegł za tym, co 
łeb koński dźwigał. Krzyczał coś na niego,  
w tyłek szmacianą nogą go kopnął i kułakiem w 
plecy walił. Ale tamten nie zwracał na to uwagi 
żadnej, tylko nieprzytomnie uciekał, biegu 
przyspieszając.

Więc ten z gębą na czerwono wymalowaną 
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zdenerwować si musiał bardzo i złość w niego 
wstąpić musiała, bo nagle siekierę do góry uniósł 
i trzymał ją tak podniesioną przez następnych 
kroków parę, aż w końcu uderzył i  ostrzem 
siekiery głowę tamtemu na dwie równe połowy 
rozpłatał. Buchnęła krew z  głowy rozwalonej. 
Jedna jej połowa na bok odpadła i na ramieniu 
zatrzymała si. Trwało to sekundę tylko, ale wyda-
wało si, że tamten biegnie jeszcze, nim jak kłoda 
na ziemię zwalił si ciężko. Nikt nie zatrzymał si, 
nikt nie stanął. Łeb koński natychmiast insze 
ręce pochwycili i tylko przez moment krzyk si 
większy wśród ludzi uczynił. Na ziemi ostał si 
trup człowieka i duża plama śniegu, co kolor  
z białego na czerwony zmieniała.

Pewni pan myślisz teraz, opowieści mojej 
słuchając, że był ja wtedy wstrząśnięty i w prze-
rażeniu cały. A ja nie patrzył już w to miejsce, 
gdzie trup leżał. Patrzył ja, panie, tamuj, gdzie 
łeb koński niesiony był. Stąd, od stajni nie widać 
już było, kto zdobycz dźwiga i  gdzie jest ten, 
co przed chwilą kolegę zamordował. Wszyscy 
si wymieszali. Bo wszyscy czarni i podobni do 
siebie byli. A  las, dokąd biegli, niedaleko już 
był. Ot, metrów może sto do niego brakowało, 
gdy z grupy tej biegnącej w tyle został człowiek 
jeden. Może tchu w piersiach albo nadziei  
w sercu zabrakło mu w tamta pora, że nie chciał 
już dalej za żarciem gonić. Kto to wie, panie? 
Dość, że zatrzymał si i patrzył stojąc, jak tamci 
lasu dopadli. Po chwili nie widać już ich było, 
drzewami zasłoniętych. A  on stał ciągle, bez 
ruchu żadnego, w ten las wpatrujący si. I nagle 
tak jak stał, na ziemię, na kolana upadł. Wtedy 
rozpoznał ja go, bo siekierę w ręku trzymał, całą 
po rękojeść we krwi ubabraną. Trwał tak chwilę 
tylko, a  potem siekierę hen od siebi odrzucił  
i płacz głośny ramionami wstrząsać mu zaczął. 
Klęczał teraz sam jeden na placu rozległym  
i rozpacz w nim musiała być wielka, bo dłoni 
nagle w kułaki zacisnął i zaczął nimi grzmocić 
w śnieg, co pod kolanami jego leżał. Walił tak 
zaciekle zaciśniętymi pięściami na przemian 
uderzając, jakby cały swój gniew i  bezsilność 
całą tym waleniem wyładować zamiarował. Płacz 
jego do rozpaczy podobny niósł si z wiatrem 
po placu i w las, do tamtych, co mu łeb koński 

zabrali, dolecieć takoż musiał. Płakał jeszcze 
tamuj, żalił si głosem już przycichającym, aż  
w końcu zamilkł z głową do ziemi przytuloną. 
Wydawał si teraz drobny i  mały, sam jeden 
pośród bieli śniegu skulony. Tylko dalej tamuj, 
w drugim końcu placu, kilku spóźnionych 
niewolników czerwony śnieg do misek swoich 
ładowało. Tyle im z końskiej uczty zostało si.

Wtedy nie wiedzieć czemu zimno mnie na-
gle zrobiło si, i czy to choroba wróciła, czy też 
widok ten takoj zmroził mnie, dość, że cofnął 
ja si do stajni swojej i bezradnie o ścianę oparł. 
Nagle wokół powiało pustką i  beznadzieją 
całkowitą, ot rozpacz jedyni ostała si. Patrzył 
ja teraz wzrokiem otępiałym na pole za stajnią  
i widział przez otwarte na oścież wrota, jak tamuj 
w dali, robactwo ludzkie szło gęsiego między 
drzewami, na powałkę lasu, do swoi roboty szli. 
I pomyślał też w tamta pora, że  tamuj właśni 
za pazuchami, w portkach i tobołkach tamtych 
ludzi pochowane są moi koni. Będą je szarpać 
zębami, albo gotować będą w kociołkach, co 
każdy więzień do pasa przytroczony nosi. Jeść 
będą – pomyślał ja wtedy, a pomyślawszy o tym, 
już o czym innym myśleć nie potrafił.

Boże drogi. Znowu głód, co przysnął na 
chwili, myślą tą obudzony, pieklić si zaczął. 
Teraz to ja przestał nawet żałować swoich koni. 
Przestał martwić si nimi. Ot, jedna tylko myśl  
w całym rozumi była: Oni będą jeść. A  ja? 
Gorąco mi si nagle zrobiło, więc śnieg pod 
nogami leżący garścią  zaczerpnął i  do gęby 
włożył, żeby jakoś ślinę toczącą si zatrzymać. 
A  potem, jak nieprzytomny w stronę lasu,  
w stronę ludzi ruszył. Tam było jedzenie. Szedł ja 
o zaspy śniegu potykający si, to w nie wpadając, 
to gramoląc si z nich, byle tylko szybciej do lasu, 
do jedzenia dostać si. Mróz był jeszcze silny, bo 
świeży, poranny, a niebo chmurami porozrywa-
nymi przyozdobione, a ja, panie, szedł i szedł, 
aż przysiąść dla odpoczynku zapragnął. Las 
cichy stał wokół, a tam het, nad drzewami białe, 
rzadkie dymy unosili si. Znaczy si, niewolnicy 
tamuj koninę w kociołkach gotują. 

Chryste Panie. Toż ci koni na nosaciznę 
chore byli, przypomniało mnie si nagle. Ci, co 
mięso z nich zjedzą, umrzeć muszą na pewno. 
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Tak jak ja siedział, tak i podniósł si wnet myślą 
tą przerażony.

Pytasz pan, co ja wtedy zrobił? Nic, panie, nie 
zrobił. Stał dalej w miejscu jak durnowaty jaki, 
w kółko śnieg pod butami ugniatający. To na 
las patrzył, gdzie robotnicy rabotali, to znowu 
na barak naczalstwa, skąd biały dym z komina 
buchał. I wcali nie wiedział gdzie mnie iść trzeba 
i co robić w tamta pora. Co nogi w stronę lasu 
ruszą, to myśl je zatrzymui i naczalstwo najpierw 
zawiadomić każe. Więc stał ja i rozglądał si na 
wszystkie strony i wtedy jeszcze raz na las popa-
trzył i na dym nad nim unoszący si. Znaczyło 
to, że zesłańcy nad ogniskami swoimi zarażoną 
koninę w kociołkach gotować zaczęli. Teraz to 
ja już wiedział, co czynić mnie trzeba. Raźno na 
ratunek niewolnictwu ruszył. Biegł teraz żwawo, 
drzewa w pędzi wyprzedzający, igły mroźnego 
powietrza w płuca mi wlatywali, dech zapiera-
jąc, ale ja nie zważał na to, tylko do lasu gonił 
ostrzeżenia z daleka wykrzykujący.

- Ludzi, nie jedzcie tego mięsa. Ludzi, toć to 
zaraza. Ludzi...

A ludzi byli jeszcze daleko. Echo tylko woła-
nie moje podchwyciło i do lasu między drzewa 
zaniosło. Stanął ja wreszci na polance, oddech 
jak ryba ustami otwartymi łapiący. A tamuj tylko 
ciupanie siekier słyszało si i cisza poza tym była. 
Łagiernicy robotą zajęci uwagi wcale na mnie nie 
zwracali i nie ciekawiło ich, dlaczego ja gonił tak 
i jaka nowina w głosie moim nachodzi si. Jed-
nym spojrzeniem ogarnął ja cały teren dookoła. 
Przy każdym wycinanym drzewie ogień mały 
palił si, a nad nim kociołek więzienny wisiał ze 
ścierwem końskim w środku. Wtedy zaczął ja 
na nich wołać:

- Ludzi, pajdi suda. Ludzi, wnimanie.
Dopiero po chwili niektóre siekiery zaprze-

stali rąbania. Najpierw patrzyli tylko na mnie 
z  daleka, a  potem pomalutku w moją stronę 
podchodzić zaczęli. Nie podeszli blisko. Stali 
na skraju lasu, blisko drzew, to o ich pni oparci, 
to w kuckach zastygli. Więc ja mówić do nich 
zaczął na środku zgromadzenia stojący:

- Ludzi – mówił. - Ci koni na nosaciznę 
chorowali. Ludzi... 

Język mi si plątał, ze zdenerwowania chyba, 

bo oni jakby nie rozumieli, o co mnie rozchodzi 
si, o co mnie idzie w tamta pora, bo stali ciągli 
nieporuszeni i obojętne bardzo. Więc jak ja im 
miał to powiedzieć? Powiedz pan jak? Jak rozka-
zać, żeby zarażoną koninę z kociołków wyrzucili 
het? Tak i zaczął mówić do nich jeszcze raz,  od 
początku.

- Ludzi, zrozumci. Ci koni na nosaciznę chore 
byli, a to zaraza śmiertelna. Przy koniach ja ro-
bił i znam si na tym. Ludzi, w tych kociołkach 
zaraza gotui si, do jedzenia niezdatna. Ja wiem, 
że głodne wy, że ratunek wasz w jedzeniu ostał 
si tylko. Ale wyrzućci to mięso precz.

Mówił ja tak do nich, krzyczał gardło zdzie-
rając, a oni nawet nie patrzyli na mnie. Ciągle 
stali nieporuszeni, jak zastygli i oczy swoi puste 
i nijakie gdzieś tamuj w dal, ponad moją głową, 
kierowali. Tak wtedy ja panie, zdenerwował si 
na nich i  sobaczyć ich zaczął, że są głupie, że 
nie wiedzą, co to znaczy nosacizna, że jak chcą, 
to niech umierają, niech umierają na zdrowi. Ja 
umywam ręce ot, tak.

No i, panie, pomogło. Poruszyli si, spojrzeli na 
siebie, cóś nawet do siebi zagadali i wiesz pan, co 
oni wtedy zrobili? Nagle śmiać si zaczęli. Nie wiem 
nawet, który zaczął. Wiem, że po chwili śmiali si 
już wszyscy – cały las. Panie, jak oni si rechotali. 
Jak chichotali si łbami w szmaty okręconymi 
potrząsając i rękami z uciechy wymachując. Jak-
bym im kawał jaki albo dowcip najśmieszniejszy 
opowiedział. I niósł si, panie, ten ich śmiech przez 
mróz, przez las w uszach dudniący. A ja stał otuma-
niony, ogłupiały, w samym środku chichotu tego 
jak durny jaki, z gębą skrzywioną jak do płaczu 
albo śmiechu wspólnego.

- Ludzi, ludzi, nie śmiejci si - wołał jeszcze 
wrzask ich próbując przekrzyczeć. 

Ale oni już mnie słuchać nie chcieli. Słuchali 
tylko swojego śmiechu, co wszędzi w ta pora 
panoszył si.

Wtedy zamilkł ja zrezygnowany i przyglądał si 
tylko ich twarzom chichotem wykrzywionymi, 
bo wiedział już to, czego oni jeszcze nie wiedzieli.

Że to był ich ostatni śmiech w życiu. Więc 
niech si nacieszą, niech si radują. Tyle im przecież 
na koniec pozostało.

W dniu następnym do karceru mnie zabrano 
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za zmarnowanie dobra sowieckiego, znaczy tych 
koni. Tu miał przyjść mój koniec, za pomocą 
głodu, zimna, mrozu. Wiedział ja o tym, i pro-
sił Boga tylko, modlitwy składający o konanie 
lekkie, najlepiej na śnie przychodzące. Ale Pan 
Bóg widać insze zamiary miał co do mojej osoby 
i inaczej postanowił.

Może po to żebym panu tę istorię opowie-
dzieć mógł? Kto wie... Może właśni dlatego 
od śmierci uratował. Dość na tym, że po paru 
dniach w kajdany mnie zakuto i  w szeregu  
z innymi łagiernikami na placu postawiono. Noc 
w najlepsze jeszcze była, widna, jasna, białym 
śniegiem oświetlona. W pobliskim lesi szron  
z gałęzi obsuwał si, odwilż zapowiadając. Noc jak 
noc, na Syberii zwyczajna. Dowódca konwoju 
wnet krzyknął:

- Szagom marsz - i poszli my, panie, trzydzie-
ści wiorst w mrozie i śniegu do najbliższej stacji 
żelaznej darogi. Gładko mnie to powiedziało 
si, co? Trzydzieści wiorst do stacji A wiesz pan, 
co to znaczyła droga taka? Akurat wtedy mróz 
popuścił i śnieg całymi tumanami z nieba walić 
zaczął. Wiatr, co ze śniegiem tym harcował 
różne kołomyje i przeróżne zamieci wyczyniał, 
że zdawało si, iż sypi on z każdej strony, z nieba 
w dół i  z  dołu do góry. W tej zamieci białej  
i  gęstej na dwa kroki nic widać nie było, tak 
jakby zasłona biała na oczy spuszczona została. 
Więźniowi skuci parami, do jednej liny przy-
wiązani byli. Więc szarpali si wzajemni w różne 
zaspy wpadający i przewracali si na ziemię, bo 
jeden tamuj liną pociągał drugiego. Wszystko 
dookoła było białe, niebo, ziemia i przestrzeń 
cała, po której zataczając si, szli pomału śniegiem 
oblepieni niewolnicy. Poprzez wiatr szumiący 
tylko krzyki strażników słychać było:

- Szagom, bystra, bystra.
Nie pomogli nawoływania. Pochód prawie 

w miejscu stał wiatrem i  śniegiem powstrzy-
mywany. Więc zlitowali si wreszci strażnicy  
i więźniów rozkuli. Teraz każdy z nas na własną 
rękę z białą śmiercią walczył. Pewni, że wtedy 
uciec można było. Tylko gdzie? W objęcia tej 
szalejącej śnieżycy?

Więc wlekli my si dobrowolnie, nie pilno-
wani, do stacji żelaznej darogi zdążając. Tym, 

którym sił brakło, nikt pomóc nie chciał, tak 
i padali oni prosto w zaspy śnieżne często głosami 
przerażonymi o pomoc wołający. Inni czepiali 
si łachmanów tych, co iść jeszcze mogli, ale oni 
takoż odtrącali ich, sami sił niewiele mając. Co 
raz któryś z więźniów idących na ziemię padał, 
i  czołgać si za innymi próbował, co właśnie 
oddalali si za białą zasłonę śniegu. Szedł ja pa-
nie takoż w tym śnieżnym pochodzie śmierci, 
a  idący słyszał krzyki tamtych ludzi na śniegu 
konających i rozpacz ich słyszał, wiatrem i za-
wieją rozmazywane

Połowa z nas jakoś dowlokła si do celu. Inni 
padli na ziemię i  zostali tamuj na śniegu, bez 
grobu, bez nazwiska, bez wieści żadnej. Tam 
został też Stasiu Walczak. Zawieruszył si gdzieś 
w śnieżycy i został tamuj na zawsze.

Dopiero w parę miesięcy później, siedząc 
w więzieniu krasnojarskim, dowiedział ja si 
przypadkowo, jak zakończyła si cała ta istoria 
z  końmi. Tam w Krasnojarsku odsiadywał ja 
sprawiedliwą karę przez Sąd Ludowy ogłoszoną, 
wynoszącą pięć lat ciężkiego więzienia i dodat-
kowo jeszcze, żeby winę odkupić, siedem lat 
obozu pracy. Razem dwanaści lat, jak z rachunku 
wychodziło. Co pan mówisz, że dużo? Panie.

Innych za mniejsze przewinienia o  głowę 
skracali. Mnie udało si w tamta pora. Moje 
zbrodnie przeciwko Związkowi Radzieckiemu 
dokumentni wyłuszczył mi oficer śledczy, sprawę 
moją prowadzący. Po pierwsze primo. Obywa-
telstwa sowieckiego przyjąć ja nie chciał, chociaż 
urodził si na terenie przez Armię Czerwoną wy-
zwolonym. Znaczy rękę braterską odrzucił. Po 
drugi primo. Władzę radziecką siłą obalić zamia-
rował za pomocą siekiery w obozie pracy, przy 
powałce lasu. Byli tam, panie, jeszcze zarzuty w 
Związku Radzieckim najcięższe. Że sabotażu ja si 
dopuścił, znaczy wspólne dobro, czyli dwa koni 
zmarnował, że musi kontrewolucje uprawiam 
dlatego cały, proletariacki świat, potępia mnie 
w ta pora i sprawiedliwą karę wyznacza.

Siedział więc ja w krasnojarskiej celi wyrok 
odsiadujący, aż któregoś dnia nowego więźnia 
przyprowadzili. Nie zwracał ja na to uwagi 
żadnej, bo co chwila kogoś przyprowadzali, 
wyprowadzali, to na śledztwo, to na zsyłkę, to 
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w konwój, to na rozwałkę. Jak to zawsze prze-
znaczone jest w więzieniu siedzącym. Tylko że 
ten nowy znajomy jakiś wydawał si. Gdzieś ja go 
już widzieć musiał. Tylko gdzie? Ot i dylemata, 
panie, zrodziła si w tamta pora. W tylu miejscach 
człowiek w Związku Sowieckim przebywał, 
tyli cel oglądał i  tyli konwojów odbył, że jak 
tu przypomnieć sobi nowego więźnia?  Tyle, że 
ta jego twarz spokoju mi nie dawała. Chodził 
więc ja,  przez klika dni pamięć wysilał i nic sobi 
przypomnieć nie potrafił.

Aż zdarzyło si któregoś dnia, że ten nowy 
usiadł sobi na pryczy naprzeciw mnie. Chłop 
wielki, musi, że dygnitarz, bo wypasiony, za-
dbany, Tyle, że w ta pora spuchnięty jakiś i siny 
na gębie. Znaczy śledztwo odbywający. Patrzył 
ja tak na niego, patrzył i pomału przypomniał 
sobi. Aż mi to ulgę przyniosło. Naczalnik to był, 
panie, z tego łagra od koni. Przysiad ja wtedy 
do niego bliżej i  to on właśni, opowiedział 
mi koniec tamtej końskiej istorii. Ze szczegó-
łami zrelacjonował mi, jak władza radziecka  
z nosacizną w tamtym obozie walczyła. Mówił 
tylko o zarazi. O ludziach tamuj będących nie 
wspomniał ani słowem, bo sprawa była wagi 
państwowej, jak zaznaczył na samym początku.

W ten dzień, opowiadał mi, gdy wasz  konwój 
karny z obozu wyszedł, już si ta zaraza zaczęła. 
W nocy ona wybuchła jak ogień niespodziewany 
jaki. Nagle ludzi zaczęli umierać cicho i  gęsto 
jak muchy w każdym prawie baraku. Żyli, żyli, 
aż nagli słabli i żyć przestawali. Już nad ranem 
masę trupów przed barakami leżało. Ci, co my-
śleli, że przeżyją, rychło ciuchy z nich pościągali 
nagich zostawiając. Więc wtedy przestraszone 
naczalstwo Rejkom zawiadomiło, bo do roboty 
w tamta pora nie miał kto iść A  ludzi wciąż 
umierali i umierali, jakby władzy radzieckiej na 
złość robić chcieli. A tu wyobraźci sobi, mówił 
naczalnik, plany wykonać trzeba. A tu drzewo 
rzeką spławiać trzeba. A  tu komunizm budo-
wać trzeba. A tu w całym łagrze zaraza wielka. 
Najpierw skonali ci, co mięso końskie jedli,  
a potem wszy na innych zarazki przenieśli tak, że 
w południe cały obóz zarażony już był. Każdy te-
raz bał si o siebi, naczalstwo takoż, tak i dzwonili 
telefony do Rejkomu o ratunek proszące. Dzień 

jeszcze nie skończył si jak zjechała wnet komisja 
specjalna. Sami wysocy urzędnicy tamuj w niej 
byli. Najpierw z naszym naczalstwem, ze mną 
takoż – mówił komandir – ruszyli do łagru. Szli 
pomału z rękami do tyłu założonymi i rozglądali 
si po obozie tragedię ludzi radzieckich oglądając. 
I martwili si bardzo, powiedzieć trzeba, i współ-
czuwali w nieszczęściu umierającym i powiedzieli 
na koniec, że władza radziecka tak ich nie zostawi 
bez pomocy, chociaż oni to wrogowi ludu karę 
sprawiedliwą odbywający. W  takiej sytuacji 
marksistowska moralność najważniejsza być 
musi. Wiec nie bójci si – mówili – uratujemy was.

Tak to właśni powiedzieli oni ludziom  
w naszym łagrze, a  potem odjechali pomoc 
organizować. I takoj naprawdę stało si w tamta 
pora. Jeszcze tej samej nocy przyjechało paru 
medyków i kilku oficerów politycznych, wszystko 
sprawdzili dokładni i zaraz egzekutywę partyjną 
zwołali. Długo nie trwało, a uchwały specjalne 
zostali podjęte w sprawi likwidacji groźniej zarazy, 
tamuj panoszącej si. Wnet odpowiedni rozkazy 
wydane zostali, depesze po drutach polecieli 
i już po godzinie przyjechali do łagru specjalne 
ekipy, do walki z  żywiołami przygotowane.  
W ich skład wchodzili trzy ciężarówki uzbro-
jonych enkawudzistów i  dwie cysterny pełne 
benzyny. Z ich pomocą Władza Radziecka wal-
kę z zarazą miała wygrać. I takoj, panie stało si  
w tamta pora. Cały obóz wnet otoczony został, 
szczelnie, niczym płotem gęstym, sołdat przy 
sołaci, a wszystko po to, żeby nawet jedna zarazka 
na zewnątrz wydostać si nie mogła. Potem całą 
epidemię, co do jednego w barakach łagiernych 
pozamykali, zasuwy ryglując. Wszystkich tamuj 
sprawiedliwi zamknęli. I  tych co żywi jeszcze 
byli, i tych, co konali dopiero. Żadnej zarazce, 
nie udało si w tamta pora, uciec, ani schować 
przed nimi. Dopiero jak wiadomo już było że 
epidemia w całości zamknięta została i  rozsze-
rzać si nie może, wtedy oddział specjalny rychło 
przystąpił do jej likwidacji. Cały teren wokół 
łagru, budynki tamuj i baraki więzienne, drogi do 
nich prowadzące, krzaki i zarośla wszystki, wnet 
szlauchami z benzyną od cystern oblane zostało. 
Smród benzynowy wiatr po okolicy rozniósł na-
tychmiast, a zaraz potem ogień wielki wybuchł, 
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gorącem piekielnym w niebo uderzający.
Sprawni im to szło bardzo - chwalił mój 

naczalnik.- Znaczy si organizacja pracy dobra 
była, a cała akcja należyci przemyślana. Widzieć 
ich trzeba było, jak ofiarnie oni z tą  zarazą wal-
czyli. Z narażeniem własnego życia powiedzieć 
można. Niejeden poparzył si nawet, w porę nie 
zdążywszy od ognia odskoczyć. Bo żar buchał 
wielki, łuną czerwoną na kilometr albo wyżej 
świecił. Cały łagier, i lasy wokół niego, i krza-
ki i  trawy, czarnym dymem zasnute byli. To  
w obozie tamuj ogień zarazę wypalał, Dochodzili 
stamtąd na wietrze niesione trzaski palącego si 
drzewa, jakieś wybuchy i wrzaski nieludzkie.

- Pewni, że krzyczeli, ci zarazki.- mówił ko-
mandir. - Miotali si w barakach, przez palące si 
okna i wrota na plac wyskakiwali. Wrzeszczeli, 
wariowali, spazmów i obłędu doznając. Jak żywe 
pochodni po placu tarzali si grzbiety płonące 
chcący ugasić. W oczach mieli obłęd, kiedy 
tak biegali we wszystki strony ratunku dla siebi 
szukajac.

Ale żadna z nich nigdzie uciec nie mogła, bo 
karabiny maszynowe grali, a granaty wybuchali 
śmierć powodując. I uczyniło si piekło w tamta 
pora, jakiego antychryst by nie wymyślił. Więk-
sze nawet od tego, które w Biblii opisane zostało. 

Tak to, panie, sowieckie marksisty starego 
Boga w urządzaniu piekła prześcignęli.

I  trwała ta walka z  epidemią oną i  zarazą 
straszną przez cały dzień i pół nocy następnej. 
Aż ogień wreszci ustawać zaczął. Wiatr smród 
ze spalonej zarazy rozniósł po lasach, po prze-
siekach, po bagnach, aż przygniótł go do ziemi 
i tamuj on skonał. Śladu ani świadka jednego 
po nosaciznie nie zostało si. Nad pogorzeliskiem 
trawa w jakiś czas potem urosła i cisza si stała, 
taka sama, jak zawsze tamuj na Syberii panui.

Tak to, panie szanowny, stało si w tamta pora, 
że nie ma już tamtego karnego łagra, com w 
nim siedział. To ci koni sprawili, że na wielkiej 
radzieckiej ziemi jeden katorżniczy obóz przestał 
istnieć. Na jego miejsce powstali inne, wcale 
nie gorsze.

A ludzi, co tamuj siedzieli? Jaki ludzie? Tam 
byli tylko zarazki. Nie pamiętasz pan?

Ludzi z  tego obozu przeniesione zostali do 

innego świata, gdzie nie ma łagrów, ani głodu, 
ani pracy katorżniczej, gdzie nie ma komuni-
stów, bo Pan Bóg ich tamuj nie tolerui i gdzie 
odpoczywają w pokoju wiecznym. 

I  już na koniec tej smutnej istorii, prośba  
u mnie nachodzi si taka. Jak pan już napiszesz, 
to napisz pan jeszcze jedno zdanie. Że modlę si 
codzienni, i modlić si będę do końca dni moich, 
za tych wszystkich, co tamuj na Syberii zostali 
jeszcze

Andrzej Kalinin

*  Debiutanckie opowiadanie Andrzeja Kalinina  
zamieszczone w książce „i Bóg o  nas zapomniał”, 
która przyniosła Andrzejowi Kalininowi nagrodę 
Czesława Miłosza.

Andrzej Kalinin  „...i Bóg o nas zapomniał”,  
Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Częstochowa  

2013. 

Andrzej Kalinin zimą – fotografia ze zbiorów Pisarza.
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Andrzej Waśko

„KONIE” – O DEBIUCIE ANDRZEJA KALININA 
Chyba nikogo, kto przeczytał dzieło Andrzeja 

Kalinina „…i Bóg o nas zapomniał”, nie trzeba 
przekonywać o jedynej w swoim rodzaju wartości 
tej książki. Jej siła i prawda artystyczna mówią 
same za siebie. Tak samo poruszają zwykłych czy-
telników, jak literackich koneserów. Przemawiają 
równie mocno do tych, którzy pamiętają czasy 
i sprawy w niej opisane, jak i do tych, którzy do-
wiadują się o nich z podręczników historii. Gdy-
by nie ten ponadprzeciętny wymiar artystycznego 
osiągnięcia, książka nigdy nie dotarłaby do tak 
szerokiego kręgu odbiorców, jakich już zdobyła 
i jakich wciąż zdobywa. Niecodzienna bowiem 
i warta wzmianki jest też historia jej powstania 
i drogi do czytelników.

Wszystko zaczęło się mniej więcej w połowie lat 
osiemdziesiątych, kiedy do redakcji wydawanego 
w podziemiu kwartalnika „Arka” w Krakowie 
dotarł zwykły szkolny zeszyt, w którym znaj-
dowało się zapisane odręcznie opowiadanie pt. 
Konie (obraz trzeci w prezentowanej tu całości). 
Autora nie znano, utwór został więc opublikowany  
w ,,Arce” [w 1984 roku – przyp. red.] anonimowo 
i do początku lat dziewięćdziesiątych panowało 
wśród jego nielicznych wówczas czytelników 
przypuszczenie, że wyszedł on spod pióra jakiegoś 
wybitnego i znanego pisarza, który z wiadomych 
sobie powodów w latach stanu wojennego po-
stanowił uciec się do częstej w historii literatury 
mistyfikacji „znalezionego rękopisu”. Z czasem 
przekonanie to osłabło, a  pierwsze oficjalne 
wydanie „Koni” ukazało się w dzienniku „Czas 
Krakowski” z  apelem do anonimowego autora 
o ujawnienie się. I oto, po kilku miesiącach, autor 
rzeczywiście zgłosił się do redakcji „Czasu”. Nie 
był nim jednak żaden z klasyków współczesnej 
prozy, tylko skromny, starszy pan, mieszkaniec 
małej wioski Olsztyn koło Częstochowy [właść. 
Kusięta – przyp. red.] , którego zapisana w szkol-
nym zeszycie opowieść miała dopiero wprowadzić 
w świat wielkiej literatury.

Andrzej Kalinin, bo o nim tu mowa, urodził 
się w roku 1933. W okresie PRL nie publikował, 
pracując przez całe życie jako ekonomista w róż-

nych przedsiębiorstwach na terenie Częstochowy.  
„…i Bóg o nas zapomniał” była pierwszą jego 
książką, najpierw drukowaną w odcinkach  
w „Czasie”, później czytaną na falach Radia Wolna 
Europa i w I Programie Polskiego Radia. Jeszcze 
przed tym, jak w roku 1994 autor otrzymał za nią 
Nagrodę Literacką Czesława Miłosza i pojawiły się 
pierwsze, entuzjastyczne opinie krytyków, książka 
zaczęła błyskawicznie znikać z półek księgarskich. 
Obecnie, w cztery lata po pierwodruku, ukazuje 
się już trzecie jej wydanie, a utwór został wpisany 
na listę lektur szkolnych.

Antoni Tuchoski, narrator i  główny bohater 
tej książki istniał naprawdę, a jego osobiste wspo-
mnienia, uzupełnione nieznacznie motywami  
z  innych ustnych relacji, autor uczynił podsta-
wą fabuły czterech „obrazów”. Pierwszy z nich 
„Charosza twarz” w prawdziwie epickim skrócie, 
z perspektywy zwykłego żołnierza, przedstawia 
temat agresji sowieckiej na Polskę i wojny, jaka 
toczyła się na ziemiach wschodnich Rzeczypo-
spolitej po 17 września 1939 roku. Obraz drugi, 
„Piosenka o Katiuszy”, w którym dramatyczne 
napięcie łączy się z delikatnym liryzmem, ukazuje 
perypetie bohatera w niewoli i pod sowiecką oku-
pacją, zakończone aresztowaniem przez NKWD. 
We wspomnianych już „Koniach”, historii  
z  syberyjskiego łagru, tragiczna wizja ludzkiego 
losu — obecna w całym utworze — osiąga swoje 
apogeum, wznosząc się w kulminacyjnym punkcie 
ponad okrucieństwo opowiedzianych zdarzeń. 
Wreszcie obraz czwarty – „Polski pop”, zesłanie  
w górach Ałtaj, amnestia i nieudana próba do-
stania się do armii gen. Andersa, choć nie kończą 
losów Tuchoskiego w ZSRR, kończą jego narrację, 
gdyż ilustrują i dopełniają fabularne tło refleksji 
moralnej, której podporządkowana jest zarówno 
ta ostatnia część, jak i całość dzieła.

Mimo że wydarzenia i postaci tu przedstawione 
nie są wyłącznym wytworem wyobraźni autora to 
prawda jednostkowych faktów, mająca zasadnicze 
znaczenie w relacjach dokumentarnych, gra głów-
ną rolę w książce Kalinina. Liczy się w niej przede 
wszystkim specyficzna prawda sztuki literackiej 
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sprawiająca, że jednostkowe losy bohaterów i ten 
wycinek historii, który czytelnik ogląda niejako 
ich oczami – z ich punktu widzenia – narzucają 
się mu jako reprezentatywny wizerunek typowych 
ludzkich losów w danej sytuacji historycznej. 
Niewątpliwie w tej powieści mogą odnaleźć swoje 
doświadczenia nie tylko Sybiracy, ale i wszyscy 
ludzie w tragiczny sposób doświadczeni przez 
wojnę i komunizm. Autor celowo nie dookreśla 
precyzyjnie czasu i miejsca poszczególnych epi-
zodów, jakby chcąc przez to dać do zrozumienia, 
że mogły się one zdarzyć w wielu momentach  
i miejscach świata, który opisuje. Takie postę-
powanie jest zresztą zgodne z wewnątrztekstową 
sytuacją narracyjną, w której pojawia się „monolog 
wypowiedziany” narratora-bohatera. Autor po 
mistrzowsku wykorzystuje tu – i modernizuje – 
wzorzec epickiej gawędy, tak typowy dla polskiej 
tradycji literackiej i tak od wieków zakorzeniony 
w naszej kulturze. Ale książka Kalinina, jako 
utwór literacki najwyższej rangi, przemawia do 
czytelnika nie tylko przez to, że daje świadectwo 
pewnej historycznej sytuacji, ale i przez to, że ten 
czysto historyczny wymiar przekracza, kierując się 
w stronę wartości ogólnoludzkich.

Ten aspekt narracji Tuchoskiego od począt-
ku oddziałuje na czytelnika, ale nie od razu 
dociera do jego świadomości. Pierwsze reakcje 
po lekturze dotyczą zazwyczaj przerażających 
sytuacji przedstawianych przez narratora, umie-
jętnie stopniującego ich okrucieństwo i mającego  
w zanadrzu niejedną niespodziankę dla słucha-
cza, zawsze ujawniającą jakąś specyficzną formę 
infernalnego zła komunizmu. Niektóre fragmenty 
są pod tym względem tak wstrząsające, że musi 
przy nich zadrżeć nawet odbiorca uodporniony 
na obrazy przemocy serwowane mu przez współ-
czesną kulturę masową. U Kalinina zło nie jest 
samodzielnym tematem przedstawienia, a  jego 
jednoznaczne i nie pozostawiające miejsca na ja-
kikolwiek relatywizm potępienie nie stanowi celu 
samego w sobie. Wnikliwy czytelnik z pewnością 
zauważy, że miarą zła u Kalinina nie jest ono 
samo: nie są tą miarą ani naturalistyczne opisy, 
ani – tym bardziej – jakieś sztuczne, frenetyczne 
efekty, których w utworze nie ma. Miarą zła są 
tutaj jego przeciwieństwa: dobro i prawda. Prawda, 

którą niszczy komunistyczna ideologia; dobro, 
które ginie w trybach sowieckiej machiny terroru. 
Ponieważ Kalinin potrafi przedstawić nie tylko 
zło. Potrafi on w świecie, w doświadczeniu swego 
bohatera, człowieka najzwyklejszego ze zwykłych, 
dostrzec i kilkoma pociągnięciami pióra zaznaczyć 
siłę wiary i prostych cnót: więzi rodzinnej, przy-
jaźni, odzywającej się stale miłości do Polski czy 
subtelnego, nieśmiałego uczucia do Marii.

Antoni Tuchoski ma naturę prostą i prostym, 
ludowym dialektem przemawia – ale nie jest 
naiwny. To, co widział po drodze, daje mu do-
świadczenie oraz instynktowne, związane z tym 
doświadczeniem, rozeznanie w historycznym i me-
tafizycznym planie rzeczywistości. Jednocześnie 
tragiczne przejścia nie zabijają w nim zdolności 
uczuć. Ma on – jak sam się wyraża – „włościańską 
duszę”, której głównym instynktem jest wrażli-
wość na cierpienie, przede wszystkim ludzi, ale 
i zwierząt – koni, z którymi wiążą go, na wojnie 
i w niewoli, wykonywane zajęcia.

Wartości ludzkie skazane na konfrontację  
z rzeczywistością zagłady i pogardy, wystawione 
na ekstremalną próbę są ważniejsze niż sam opis 
piekła stworzonego przez „wodzów światowego 
proletariatu”. Z ukazania i obrony tych wartości, 
a nie z  samego opisu piekła, wypływa bowiem 
oskarżenie przeciwko złu. Dzięki nim to oskar-
żenie będzie trwało nawet wówczas, gdy odejdą 
ostatni świadkowie komunizmu. Jeśli pamięć tota-
litarnego koszmaru, terroru, eksterminacji i zsyłki 
dla młodszych pokoleń będzie się stawać coraz 
bardziej odległa, to historia o tym, jak syberyjski 
więzień Antek Tuchoski ratował wycieńczone  
i skatowane konie obozowe, zawsze uzmysławiać 
będzie rzeczywisty wymiar walki dobra ze złem  
i zawsze pozostanie nieodpartym świadectwem siły 
człowieczeństwa – nawet na dnie upadku.

dr hab. Andrzej Waśko**

* 	Utwór ten przedrukowano potem w paryskim wydawnictwie 
AKTIS (1987), w wyborze najważniejszych publikacji pol-
skiej prasy podziemnej.

** Dr hab. Andrzej Waśko jest literaturoznawcą na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w Krakowie. W 2007 roku pełnił również 
funkcję wiceministra w Ministerstwie Edukacji Narodowej.

 

Źródło: http://www.andrzej-kalinin.cze.pl/tekst/wasko.html
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Bogdan Knop

BALLADA O CZASIE I MIEJSCU
Pamięci mego dziadka Franciszka

Koń mojego dziadka był kobyłą. Zaś  dziadek 
był milczkiem, choć czasem opowiadał to i owo.

Gdy się urodziłem, dziadek liczył sobie lat 
pięćdziesiąt i  siedem. Od zawsze obraz jego 
postaci trwa w mej pamięci niezmieniony – 
drobnej budowy ciała, rzadkie, siwe włosy 
czesane do tyłu, regularne rysy twarzy.

Mój dziadek Franciszek, rocznik 1900.  
Był kawalerzystą, ba, kto wie, czy nie ułanem 

– malowanym dzieckiem. W roku 1920 miał lat 
20 i toczył kawaleryjskie boje z bolszewikami. 
A  wcześniej poznał głód w kresowej stanicy, 
bo w odrodzonej  Rzeczpospolitej bieda aż 
piszczała - wojsko głodowało na przednówku, 
tak jak cały kraj. 

Wiele się dziadek nie nawojował, bo od 
szrapnela odniósł kontuzję, która mu na całe 
życie pozostała – drobny odłamek wbity gdzieś 
pod łopatkę i  nigdy nie usunięty, odzywał 
się w czasie niepogody uporczywym bólem, 
który dziadek znosił bez skargi. To była wojna  
w pamięci dziadka, to była prawdziwa wojna – 
atak, odwrót, bitwy, szaleńcze szarże, nie to, co 
później w 39-tym – odwrót, odwrót, odwrót, 
ani jednej bitwy, nużące marsze bez nadziei, 
bombardowania, cofanie się i  tak przez setki 
kilometrów.

Potem gdzieś spod nowej ruskiej granicy 

marszruta do domu, we dwóch, trzech może 
pięciu – lasami, bezdrożami, o głodzie i chło-
dzie, ze ściśniętym sercem.

Już za Wisłą złapali ich Niemcy – w lesie, 
w żołnierskich łachmanach, uznani zostali za 
bandytów. Młody podoficer Wehrmachtu nie 
miał wątpliwości – rozstrzelać bez sądu. Sta-
nęli spłoszeni nad jakimś jarem, w nieznanej 
okolicy, ze łzami w oczach – wszystko na nic, 
całe niespełna czterdziestoletnie życie, dopiero 
co zaczęte – siedmioletnia córka (moja mama), 
trzyletni syn i druga córka – roczne niemow-
lę. Koniec, nawet nie można prosić, błagać, 
tłumaczyć, bo to przecież  Niemcy – niemoty 
nieznające języka.

Dziadek nie znał niemieckiego, a  jednak 
te usłyszane niespodziewanie słowa potrafił 
powtórzyć wiernie i z prawidłową intonacją - 
„Nicht schiessen, nicht schiessen!” - wrzeszczał 
młody oficer, gdzieś z  góry, zbliżając się do 
grupki jeńców pojmanych przez pododdział 
Wehrmachtu. Podszedł do podoficera i, jak 
to określił dziadek, szwargocąc, sklął młodego 
żołnierza, z  wrzaskiem kazał mu się zabierać 
z resztą pododdziału. Następnie zapytał łama-
ną polszczyzną – co oni za jedni, wysłuchał 
cierpliwie - „My, panie, zwykłe żołnierze, het 
zza Buga idziemy do domu, nie wojna nam  
w głowie, panie oficerze, my się już nawojowali 
i do domu nam trzeba”.

„A  warum wy w mundury, wy farfluchte, 
wy zdejmować ta orzelek i  te paginy, co wy 
zrobiła, co życie nie miła” - wrzeszczał młody 
oficer, pewnie Ślązak albo Niemiec ze Śląska - 
„Zabierać schweinisch dupa und nach Hause  
i  ani słowo”. Każdy dostał po kopniaku  
w tyłek, gdy oficer odprowadził ich dość daleko, 
by mieć pewność, że nie wpadną ponownie  
w zasięg niemieckich oddziałów.

Historię tę usłyszałem po raz pierwszy  
w 1980 roku na stypie po pogrzebie mojej babci. 
Dziadek był tak bardzo rozbity, że stał się roz-

Foto: net.
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mowny, przy tym wypił parę kieliszków wódki.  
Nie byłem pupilkiem dziadka Urbańskiego,  

bardzo mnie lubił, lecz faworytem był Marek 
– mój starszy i jedyny brat.

A jednak historia z końmi wiąże mnie mocno 
z dziadkiem Franciszkiem.

To musiała być niedziela, letnie popołudnie. 
Ile mogłem mieć lat? Może pięć, a może siedem. 
Na nadwarcianych łąkach gospodarze wypasali 
konie – sami mężczyźni, odświętnie ubrani: 
czapki albo kapelusze, ciemne marynarki, białe 
koszule, ale noszone z chłopska – bez krawata, 
wysokie buty i źdźbło trawy wetknięte w usta. 
Oparci na łokciu w półleżącej pozycji nabierali 
dystansu do świata.

Grali w karty, popijali wódkę i robili zakłady:
−	Felek, a  wsiundziesz na tego karego Wic-

kowego? - pytał starszy mężczyzna młodego 
chłopaka, przechwalającego się swą odwagą.
−	Pewnie, że wsiunde, i na oklep wsiunde – 

podbijał skalę trudności młody, wcale o to nie 
proszony.

Gospodarze śmiali się półgębkiem albo i całą 
gębą. Chłopak wypił sobie trochę i najwyraźniej 
poszło mu na odwagę, a starszym w to graj:
−	Felek, a założymy się, że nie wsiundziesz? - 

zawołał któryś.
−	A o co? - spytał Felek.
−	O ćwiartke.
−	O pół litra – podbił znowu chwacko młody.
−	O pół litra. Przebijcie, Szymonie.

I przebili.
Konie pasły się swobodnie, tylko przednie 

nogi pętały im, niczym okowy nałożone na 
fantazję, słomiane powrósła. Bezchmurne nie-
bo, niedziela, raczej czerwiec lub koniec maja, 
Nigdy nie widziałem tylu koni naraz.

Gdy przyszło co do czego, Felek oczywiście 
stchórzył, Wickowy kary, o  czym wiedzieli 
wszyscy, był narowisty i sam Wicek dosiadał go 
z obawą. Zresztą te chłopskie konie służyły do  
pracy w polu, orki, kieratu, bronowania, a do 
jazdy tylko okazjonalnie. Młody Felek był widać 
znanym chwalipiętą, bo nikt nie egzekwował 
przegranego zakładu, choć przycinkom, drwi-
nom i naśmiewaniu się nie było końca.

Zapach łąki, leniwa powolność popołudnia  
i ja sam z dziadkiem, i z jego milczeniem. 

Takie popołudnie nie zdarzyło się już nigdy 
potem; owszem, bywało, że dziadek zabierał 
mnie na wyprawę do młyna i  znowu milczał  
w drodze, a ja i tak nie miałem ochoty na gada-
nie. Wdychałem tę ciszę z rodzajem satysfakcji 
połączonej z zakłopotaniem. 

Widok konia, w mym dzieciństwie i mło-
dości, był powszechny. Konie ciągnęły wozy 
drabiniaste ze snopami zboża, a  zimą sanie. 
Do Częstochowy ciągnęły pielgrzymki zwane  
u nas kompaniami, a na ich końcu konie cią-
gnęły przystrojone wozy z półokrągłymi nadbu-
dowami. Każdy gospodarz miał konia w stajni, 
konie były przedmiotem tęsknot, pożądania  
i  codziennej troski. Najważniejszym zajęciem 
codziennym, w którym niejednokrotnie bra-
łem udział, było rżnięcie słomy na sieczkę  
w maszynie zwanej sieczkarnią. Sieczka zmieszana  
z owsem stanowiła codzienne pożywienie konia, 
sypana do żłobu, a przy dalszych wyprawach do 
worka podwiązywanego do końskiego pyska. 
Marzeniem dziadka było, by jego kobyła oźre-
biła się, co uczyni go bogatym. Niestety, usilne 
starania, metody sztuczne i naturalne, zawiodły. 

Końskie choroby, widmo złodziei koni 
spędzało sen z powiek gospodarzy i było przed-
miotem niekończących się rozmów, tak jak dziś 
sport, polityka albo samochody. Krowy, świnie, 
drób – to było królestwo kobiet, ich obowiązek 
i skaranie boskie. Lecz koń był tylko dziadka, 
podobnie jak kot idący za nim przez podwórze 
z podniesionym ogonem.

Częścią końskiej historii musi być wóz cią-
gniony przez konia. Wóz dziadka miał drew-
niane koła z  żelaznymi obręczami i  skrzypiał 
niemiłosiernie w trakcie jazdy. Raz był to wóz 
drabiniasty – gdy zwoziło się snopy zboża czy 
siano, a raz z pełnymi ściankami – gdy trzeba 
było wozić ziemniaki. Zimą koń ciągnął sa-
nie z  dzwonkami, z  siedziskami wyłożonymi 
owczymi skórami i z nieodmiennym stukotem 
kopyt okutych w podkowy. Świat się jednak już 
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zmieniał i tylko kilka razy, jako dziecko, posma-
kowałem uroku zimowej przejażdżki na saniach. 
Potem musiało mi wystarczyć czepianie się 
zderzaków autobusów albo i rzadkich na drodze 
aut osobowych, co groziło nie tyle może wypad-
kiem, ile srogim gniewem kierowcy i ucieczką 
wśród śmiechów rozwydrzonej gromadki oraz 
krzyków i uniesionych pięści szoferów.

W powszechnym użyciu były już wozy na 
kołach gumowych, ale dziadek twierdził, że 
są one „wywrotne” i  nie dawał pokonać się 
nadchodzącym nowinkom. Mieszkał w chacie 
krytej słomą, znał się na szyciu słomianych 
dachów. Długo młóciło się u  dziadka żyto 
cepami na klepisku, nim nadeszła era napę-
dzanych prądem, za pomocą parcianego pasa, 
młockarni na kołach. Palił połówkę papierosa w 
szklanej fifce, ale sam nie chodził na zakupy. Po 
papierosy musiał wybrać się ktoś z rodziny, kto 
akurat był pod ręką – ja, mój brat, babcia albo 
mama. „Sporty” w dziesiątkach albo rzadziej  
w dużej paczce – wykruszone, zmięte i  tylko 
takie. Pieniądze na papierosy miał dziadek 
zawsze i na nic innego ich nie wydawał, reszta 
zakupów była sprawą babci – jej problemem 
i  obowiązkiem. Dziś powiedzielibyśmy, że 
dziadek był konserwatystą – nie znosił zmian, 
cenił powtarzalność i  pewność. Twierdził, że 
żniwiarka kosi zboże za wysoko, nie to co kosa 
– tuż przy ziemi, że pole nawozi się ręcznie  
i zboże sieje się ręcznie i żeby mu nie zawracać 
głowy sputnikami, kosmosem i  ruską techni-
ką, bo on widział jak wyglądali ruscy sołdaci  
w 45’ – w kufajkach, z karabinem na sznurku  
i wiecznie pijani.

Pola mieli dziadkowie tyle, co kot napłakał 
– kilka hektarów w pięciu kawałkach. Trudno 
zresztą powiedzieć ile, bo wszystko liczyło się w 
morgach – tu dwie morgi, tam morga – moja 
szkolna edukacja nie przewidywała takich jed-
nostek miary. Już łatwiej było z metrem kartofli 
lub węgla, bo szybko zorientowałem się, że to 
inaczej nazywany – kwintal. I te wszystkie strony 
świata: ku przyczkom, ku łąkom, za plantem, 
na parcelach i wreszcie na morgach. Ubywało 

tego z biegiem czasu: za plantem ziemię zabrała 
fabryka, na parcelach budowana właśnie droga 
szybkiego ruchu, a na morgach oddali dziadko-
wie ziemię za rentę. Ku przyczkom stanął nowy 
dom, budowany przez ciocię Hanię, a ku łąkom 
kościół i osiedle mieszkaniowe. Tam, gdzie stała 
stara chata kryta słomą, jest dziś polna droga 
prowadząca do kościoła.

Nie ma chaty ani obory, ani stodoły. Ani 
krzewów agrestu z  zielonymi cierpkimi owo-
cami, które rzadko kiedy dostępowały cudu 
żółtawej słodkości, zjadane zanim dojrzały. Nie 
ma wiśni i pól porośniętych chabrem, którego 
kwiaty zbierało się do butelki na napój wypi-
jany zimą. Nie ma pól łubinu, w którym nie 
wolno zasnąć, bo można się już nie obudzić, 
ani rżyska stanowiącego sprawdzian odwagi dla 
bosych stóp. Nikt nie kryje się w mendlach ani 
w kopach i nikt już nie pozna zapachu nawilgłej 
od deszczu słomy, ani smaku dojrzałych ziaren 
żyta, jęczmienia czy owsa. 

Któż domyśli się, co oznaczało słowo reczek 
(albo recek) i jak wyglądał ów stwór przypomi-
nający kota, który pluł jadem mogącym wypalić 
oczy, a  którego nikt, na szczęście, nigdy nie 
widział, choć wszyscy wiedzieli, że na pewno 
istnieje. 

I nawet zabłądzić dziś trudno. A przecież ileż 
razy dziadka „nosiło”? Na pewno raz, gdy wybrał 
się na koniu do rodziny babci, do Mirowa. Był 
już wieczór i chociaż drogę znał na pamięć, to 
jednak wciąż trafiał do tego samego punktu, 
gdzieś nad Wartą. Zawracał na właściwą, jak mu 
się zdawało, drogę i znowu błądził, aż wreszcie 
czy to wściekły, czy przerażony, postanowił 
zaniechać podróży i wracać w środku nocy do 
domu.

I choć nie ma już koni, a wszelkie drogi roz-
świetlają lampy o strumieniu setek lumenów, ja 
wciąż wybieram się do świata, którego dawno 
nie ma. I nosi mnie jak nosiło dziadka w dro-
dze do Mirowa i wciąż trafiam do tego samego 
punktu – przerażony i wściekły.

A dom mój jest za lasem.
2011/12

Bogdan Knop



galeria 25      53

PROZA 

Piotr Głowacki

STOWARZYSZENIE
Potężny wybuch był słyszany w promieniu 

kilkuset metrów. Budynek, w którym mieściła 
się redakcja tabloidu Totkom, legł doszczętnie w 
gruzach. Media obrazowe wciąż na nowo i nie-
ustanie pokazywały zgliszcza, zastanawiające, 
że wszystkie akurat te same ujęcia. Wszystkie 
komentarze łudząco podobne do siebie z dużą 
dawką jakiegoś niby ekstatycznego, emocjonal-
nego poruszenia, jakby żałobnie rzewna muzyka 
i zdjęcia zrobione z jednego punktu widzenia, 
i tak samo kadrowane. Z identycznymi szcząt-
kami materiału budowlanego. Można było do 
znudzenia oglądać jakieś nieznaczne resztki 
tego, co zostało po okazałym, dziesięciopiętro-
wym gmachu. Dziwne, bo ludzie, którzy byli 
w nim w czasie wybuchu, jakby wyparowali, 
nie było widać żadnych ciał czy chociażby ich 
fragmentów. Akurat tylko redakcja wręcz wrażo 
wszędobylskiej i  wyzywająco wszechwładnej 
gazety znajdowała się w najbardziej okazałym 
biurowcu w mieście Komgrad. Było ich razem 
dość sporo, kilka najważniejszych. Także drob-
nica pośledniego znaczenia, te związane były ze 
wspomnieniami po dawnodemokracji.

Raczej powszechnie było wiadomo, że 
wszyscy dziennikarze tej reżimowej, bo mającej 
udziały i akcje w rządzie, gazety – podobnie jak 
i Powkatu – należeli do Stowarzyszenia. Nosili 
w klapach marynarek i garsonek, choć nie wszy-
scy, znaki logotypu na tyle przestylizowane, że 
przypominające widły.

Dziennikarze najczęściej pisali o niewydol-
ności służby zdrowia w obszarze dotyczącym 
dostępności do zmiany płci, o obowiązujących 
zasadach wychowawczych w związkach part-
nerskich i  często też o  opresji i  wykluczeniu 
spotykających kręgi progresywne i postępowe 
określane Lewpalem. Czy też wedle gustu 
Pallewem. Ale głównym tematem było propa-
gowanie właściwego światopoglądu i zapobie-
ganie temu, co kiedyś traktowano niestety jako 
normalność. W sukurs Jedynej, jak określano 
także Totkom, szedł najczęściej i  regularnie 

Powkat. Jego artykuły z większą rezerwą pod-
chodziły do szybkości koniecznych przemian, 
akcentując potrzebę umiejętnego rozłożenia 
reformy w czasie. Kładł też szczególnie nacisk 
na eliminowanie resztek tego, co zostało po 
wcześniejszym chybionym świecie. Wagę poru-
szanej, a uprzednio przyjmowanej jako wytycz-
ne przez Zjazd Mężówi, tematyki odczuwano 
całkowicie i  powszechnie. Tym bardziej, że  
w żaden sposób różnymi sposobami nie dało 
się jeszcze całkowicie zeskanować myśli i  tak 
już wyselekcjonowanej populacji. Ulepszonej 
chemicznie i genetycznie.

Otóż zdarzały się nawet niestety przypadki 
melancholii. Jednak nikt nie był już w stanie 
określić tego jako tęsknoty za starym, dobrym 
światem czy też tak zwanymi starymi, dobrymi 
czasami. 

Na obowiązkowych i  regularnych spotka-
niach w Stowarzyszeniu zajmowano się rekreacją 
i stymulującymi, wyrafinowanymi doznaniami 
symulowanymi przez Cybertota. Do rutyny 
należało zapoznanie się z  aktualnym okólni-
kiem, które to polegało na nauczeniu się na 
pamięć jego treści, i tak dla ułatwienia zadania 
umiejętnie sformułowanych w programach 
podprogowych. 

Do Stowarzyszenia należała cała świta miej-
ska czyli Dozór Mentalny i Kontrolerzy Deztoż-
samości. Tylko niektórzy z nich mogli wchodzić 
do pomieszczeń z szyfrowanym kodem dostępu. 
Nikomu taki tryb selektywnego procedowania 
wejść nie przeszkadzał, a nawet panowała jed-
nomyślna zgoda co do nieuniknioności takiej 
sytuacji, bowiem każda komórka pracy w 
Komgradzie miała jednego delegata zwanego 
czeladym, który gwarantował całkowitą inaczej 
jawną zwyczajność takiego rytuału.

Miesiąc przed zamachem na Totkom rozeszła 
się wieść o zaginięciu jego czelada. Oczywiście 
poszukiwania trwały, a  media transmitowały 
metodą live ich przebieg. Sytuacja pasowała do 
zaprzeszłego powiedzenia: nikt nic nie wiedział, 
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nikt nic nie słyszał. A jeżeli jednak wiedział, czy 
słyszał, to czipy robiły wszystko, by tę wiedzę 
wyprzeć, po prostu wymazać. Czasami docho-
dziło jednak do czegoś, co można by określić 
mianem zakłóceń Cybertota, czyli Systemowej 
Absolutnej Doskonałości Cyfryzacji Totalnej 
i można było przypadkiem na ekranie moni-
tora lub wprost w goglach zobaczyć jakąś nie-
spodziewaną, urywaną i zamazaną sekwencję, 
kadr lub obraz z  nigdy nie transmitowanych 
czy publikowanych materiałów. Dotyczyło to 
jak wieść niesie zawsze Stowarzyszenia. Raz 
dozorcom w tabloidzie zdarzyło się zobaczyć 
te miejsca inaczej dostępne Stowarzyszenia, 
więc jego trybu inaczej jawnego. Widać było 
jak czeladzi grają w – jak to się dawnymi cza-
sy mówiło – ruską ruletkę. Nikt jednak nie 
mógł czuć chęci, chociażby dzięki składnikom  
w pokarmach, refleksji i analizy tego, co zoba-
czył. A już na pewno najdalszy był od odczu-
wania jakiejkolwiek potrzeby podzielenia się 
tym, co wyglądało jak obraz marzenia sennego 
i  miało dla oglądającego naturę odbieraną 
wyłącznie jako oniryczne deja vu. Tak były bo-
wiem ustawione systemowe parametry bodźców 
sterowane i dostarczane przez Cybertota... Inna 
rzecz, że tylko one były jedynie doświadczane. 

Co za rzecz – pomyślał jeden z  dozorców, 
kiedy podczas przerwy w barze pastylkowym 
nagle w goglach po kilku migawkowych sy-
gnałach całkiem wyraźnie mógł zobaczyć, jak 
podczas ruletki w stowarzyszeniu czelad Tot-
komu wkłada sobie w usta laseropistolet. Jego 
zdziwienie przeszło w szok, gdy zaczął słyszeć tak 
niewyjaśnione, a pociągające niczym odkrywany 
i jednocześnie jakby jakoś znany ląd, słowa: Bez 
serc, bez ducha, to szkieletów ludy; Młodości! 
dodaj mi skrzydła! Niech nad martwym wzlecę 
światem W rajską dziedzinę ułudy: Kędy zapał 
tworzy cudy, Nowości potrząsa kwiatem I ob-
leka w nadziei złote malowidła. Niechaj, kogo 
wiek zamroczy, Chyląc ku ziemi poradlone 
czoło, Takie widzi świata koło, Jakie tępymi 
zakreśla oczy... 

Piotr Głowacki

Karol Barton, Imperator, 120x50, olej na dykcie.
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PISANIE TO CIĘŻKA PRACA…
Z Andrzejem Kalininem rozmawia Aleksandra Keller

Aleksandra Keller: Panie Andrzeju, co dzie-
je się z  człowiekiem, kiedy ze „zwykłego 
zjadacza chleba” staje się poczytnym pisa-
rzem, odwiedzają Go Najwięksi (Miłosz), 
przyjmują i  proponują współpracę Tytani 
(Giedroyć)? Jak Pan sobie z tym wszystkim 
poradził, radzi?
Andrzej Kalinin: No, zawsze byłem tym nie-
zmiernie zaszczycony i poruszony, bo tych nie-
zwykłych znajomości przydarzyło się w moim 
długim życiu dość sporo. Literaturą i teatrem 
interesowałem się od zawsze. Pochodzę prze-
cież z domu, gdzie książki czytało się na głos 
a spektakli teatru radiowego słuchało z rodziną 
i  sąsiadami. Tak się też szczęśliwie złożyło, że 
mój kumpel z  gimnazjum był siostrzeńcem 
sławnego pisarza i  lotnika, Janusza Meissne-
ra. Wiedział, że książki jego wujka – „Żądło 
Genowefy” albo „Pilota gwieździstego znaku” 
– znałem prawie na pamięć. W nagrodę więc 
niejako zabrał mnie w któreś wakacje do wujka 
Meissnera, który mieszkał w Zakopanem. Tam 
poznałem również innego, wielkiego polskiego 
pisarza, Józefa Kapeniaka i nawet otrzymałem 
od Niego z dedykacją znakomitą książę pt. „Ród 
Gąsieniców”, którą tak się zachwyciłem , że aż 
nauczyłem się z niej gwary góralskiej. Dzisiaj 
żaden góral nie pozna, „żek jest ceper”.

Chodziłem też często na różnego rodzaju 
kiermasze książki i  na spotkania z  pisarzami, 
prosząc o autografy. Mam ich więc sporo.

Ale takie już osobiste spotkania z wielkimi, 
literackimi autorytetami nastąpiło, gdy „Czas 
Krakowski” zaczął drukować moje opowiadanie 
pt. „Konie” i  szukał autora, ponieważ podpi-
sane było pseudonimem: Antoni Tuchoski. 
Pojechałem wtedy do Krakowa, a tam przyjęli 
mnie nadzwyczaj serdecznie dzisiejsi wielcy 
literaci i naukowcy. Prof. Ryszard Terlecki, dziś 
pisarz i  parlamentarzysta, a  wtedy naczelny 
„Czasu”, prof. Andrzej Nowak – historyk, pu-
blicysta i profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego 
oraz redaktor naczelny pisma „ARCANA”, 

prof. Andrzej Waśko, pisarz, publicysta, już  
w niepodległej Polsce wiceminister w Minister-
stwie Edukacji Narodowej, który wspomina 
mnie w tym numerze „Galerii”, i  bardzo mi 
przyjazna Zuzanna Dawidowicz, dyrektor wy-
dawnictwa, w którym złożyłem swoją pierwszą 
książkę „…i Bóg o nas zapomniał”. 

To właśnie wszystkim Im, wspaniałym lu-
dziom zawdzięczam wszystko i  to, kim teraz 
jestem.

W tym czasie, kiedy „Czas Krakowski” zaczął 
w odcinkach drukować moją książkę, przyjechał 
do Krakowa Włodzimierz Odojewski, jeden 
z  szefów „Radia Wolna Europa” W hotelu, 
jak mówił, przeczytał kilka fragmentów mojej 
książki i zaraz potem poszedł do wydawnictwa, 
i  poprosił o  całą książkę. W tydzień później 
czytana już była w rozgłośni, której szefował. 

Włodzimierza Odojewskiego osobiście 
poznałem trochę później, bo na II Kongresie 
Pisarzy Polskich w Warszawie, na którym by-
łem delegatem z  krakowskiego oddziału SPP. 
Potem otrzymałem nagrodę literacką Czesława 
Miłosza, a jej uroczyste wręczenie odbywało się  
w Domu Literatury na Krakowskim Przedmie-
ściu w Warszawie.

Wchodziłem po schodach, w tym pięknym 
budynku na piętro, gdzie miała się odbyć uro-
czystość i  oczom nie chciałem wierzyć. Tyle 
tam było literackich znakomitości. Większość 
z nich znałem z widzenia, z  fotografii, z  tele-
wizji. Same sławy: Jacek Bocheński, ówczesny 
Prezes PEN Clubu, Ludmiła Marjańska – Pre-
zes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. A  dalej 
Tadeusz Różewicz, Julia Hartwig, Józef Hen, 
Tadeusz Konwicki, Iwona Smolka. Fragmenty 
nagrodzonej książki czytał Gustaw Lutkiewicz. 
Wielu z tych wspaniałych ludzi już odeszło, ale 
z wieloma wciąż utrzymuję serdeczny kontakt.

Ze znajomościami jest bowiem tak, że nie-
które przypadają sobie do gustu, inne mniej. 
Czasem rzecz sprowadza się tylko do uścisku 
dłoni i na tym koniec. W niektórych przypad-
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kach zamienia się w fascynację, taką bliższą, 
wzajemną więź. Kilka takich mi się trafiło. Na 
przykład z wielkim, polskim pisarzem, Janem 
Józefem Szczepańskim – honorowym Prezesem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. To On właśnie 
protegował mnie do SPP. Drugim był profesor 
Włodzimierz Maciąg, pisarz, historyk literatury, 
jeden z  głównych redaktorów krakowskiego 
„Życia Literackiego”. Jeśli więc dwóch takich 
wielkich napisało, że Kalinin zasługuje na 
przyjecie w szeregi pisarzy, więc mnie przyjęto. 

Kiedy książkę „…i  Bóg o  nas zapomniał” 
zaliczono do lektur szkolnych, zaproszono mnie 
na spotkanie autorskie do Biblioteki Wojewódz-
kiej w Kielcach, gdzie okazało się, że będzie 
na nim dwóch pisarzy: Wojciech Żukrowski 
i Andrzej Kalinin. Od tamtego czasu byliśmy 
z sobą zaprzyjaźnieni, a zaczęło się od Jędrzejo-
wa. Okazało się bowiem, że Żukrowski od lat 
był zaprzyjaźniony z  rodziną Przypkowskich 
i  znał sporo świetnych anegdotek o  nestorze 
i  prominencie tego rodu, sławnym Tadeuszu 
Przypkowskim, którego nazywano „ostatnim 

szlachciurą PRL-u” [sporo z tych anegdot zna-
lazło się w książce o Jędrzejowie – A. Kalinin,  
Z. Ciałowicz, J. Gierczak, J. Hatys, J. Zając, 
„Opowieści o świcie i zmierzchu. Rzecz o daw-
nym Jędrzejowie” – przyp. A.K.]. 

Tych przyjaźni z ludźmi pióra i sztuki było 
sporo. Szczególnie w okresie, kiedy prowadziłem 
„Salon Wielkich Częstochowskich” w Ratuszu. 
Wielu częstochowian pamięta te spotkania.

Z  tamtych znakomitych ludzi, z  których 
wielu miałem honor gościć u siebie w Kusię-
tach, wielu odeszło od nas niestety. Jak nie-
odżałowanej pamięci Marek Perepeczko czy 
Janusz Zakrzeński, który czytał moją książkę  
w wydaniu dla niewidomych. A także Czesław 
Miłosz, Adam Hanuszkiewicz, Jurek Duda 
Gracz, Janusz Gniatkowski, Wojciech Żu-
krowski, Andrzej Łapicki, jeśli wymienić tych, 
których niesie pamięć.

Do dziś mam serdeczne związki z  Emilką 
Krakowską, Katarzyną Suską – solistką Opery 
Narodowej w Warszawie, Andrzejem Niedobą, 
pisarzem, dramaturgiem, a kiedyś prezenterem 
telewizyjnym.

Ale.K.: A przyjaźnie zagraniczne?
A.K.: Po pobycie w Paryżu u Giedroycia i po 
opublikowaniu przez paryską „Kulturę” mojego 
opowiadania „Wigilia białych niedźwiedzi”, 
otrzymałem zupełnie nieoczekiwanie zapro-
szenie na kolejny miesięczny pobyt z Londynu 
podpisane przez Józefa Garlińskiego – Prezesa 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie. To była 
wielka postać. Tym, kim Giedroyć był dla emi-
gracji paryskiej, tym Garliński był dla emigracji 
londyńskiej. Nawet mój stryj mieszkający wów-
czas w Londynie, którego poznałem dopiero 
podczas mojego tam pobytu, był zdumiony, że 
zaprosił mnie do siebie sam Garliński. 

Któregoś dnia ten właśnie pan Garliński 
zaprosił mnie z  żona na prywatną kolację do 
swojego domu. Po jej zakończeniu, gdy szliśmy 
do metra, zdarzyło się coś, co wykorzystałem 
później w swojej książce pt. „W cieniu złych 
drzew”.

A wyglądało to tak: do naszego jędrzejowskie-
go liceum chodziła pewna dziewczyna, która w 

Andrzej Kalinin latem 2012 w Kusiętach.
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1952 roku wyjechała na dość propagandowy 
Światowy Zlot Młodzieży do Warszawy. Gdy 
wróciła do domu, po kilku miesiącach urodziła 
dziecko – jak się okazało – Murzynka. Skandal 
zrobił się z tego na cały powiat. Ksiądz nie chciał 
dziecka ochrzcić, bo po antychryście, ludzie 
wytykali ją palcami, a  stara babka, patrząc na 
wnuka, mówiła – „ Jak się już urodził, to się go 
i wychowie. Ino kto się z nim późni dogada?”. 
Dziewczyna nawiązała jednak kontakt z ojcem 
swego dziecka, a  ten zachował się bardzo ele-
gancko, bo ściągnął ich oboje do siebie do Anglii. 

No więc w tym metrze, gdy zeszliśmy na 
dół, okazało się, że peron, z którego mieliśmy 
odjechać, został zamknięty z powodu jakiegoś 
wypadku. Tych peronów było kilka, więc stanę-
liśmy z żoną zakłopotani, nie wiedząc zupełnie, 
z którego mamy odjechać. Na szczęście miałem 
z sobą plan metra, więc podszedłem z nim do 
stojącego obok pracownika metra, Murzyna  
w takim służbowym, żółtym kubraczku i zupeł-
nie odruchowo powiedziałem polsku: „Jesteśmy 
tu, a chcielibyśmy jechać tu”. Na co ten Murzyn 
odpowiada mi najczystszą polszczyzną – „Trzeci 
peron po schodach do góry”. Zdziwiony zapyta-
łem  – „Panie, skąd pan umie po polsku?” – a on 
na to – „Mamusia była z Polski”. 

To właśnie to spotkanie posłużyło mi do 
opisania sceny w książce. Murzyn z metra stał 
się synem tej dziewczyny z Jędrzejowa.

Ale.K.: W artykule prof. Andrzeja Waśki 
jest przytoczona pewna historia, właściwie  
w tym momencie to już legenda, która mówi, 
iż przez długi czas nie było wiadomo, kto jest 
autorem opowiadania „Konie”. Więc jak to 
jest z tą legendą?
A.K: No, prawdy jest w niej sporo. Opowiada-
nie powstało, gdy w Polsce trwał stan wojenny. 
Zmarł wtedy mój sąsiad, Antoni Tuchoski. 
Trudno powiedzieć, że był moim przyjacielem, 
ale człowiekiem, którego poważałem i  byłem 
pod jego wrażeniem. Miał już za sobą syberyj-
skie łagry, o których usłyszałem wiele ciekawych 
opowieści. Któregoś razu pomyślałem sobie, 
że powinienem spisać te jego historie, żeby po 
ludziach takich jak on pozostał jakiś ślad. Jedną 

z tych jego opowieści zapisałem, bardziej chyba 
dla historyków, jako opowieść z pierwszej ręki, 
niż dla literatury. Opowiadanie dałem do prze-
czytania pani Swatonowej, kustoszce z bibliote-
ki, która chciała je wydrukować w podziemnej, 
solidarnościowej gazecie o nazwie „CDN”.

Niestety „Konie” dla tej gazety okazały się 
za długie. Wysłano je wiec do krakowskiego 
miesięcznika kulturalnego „Arka” ukazującego 
się wtedy poza zasięgiem peerelowskiej cenzury. 

Opowiadanie wydrukowano pod autorskim 
pseudonimem „Antoni Tuchoski”, bo tak było 
bezpieczniej. Tuchoski już wtedy nie żył, więc 
ubecja nie mogła mu nic zrobić. 

Dostałem dwa numery tej Arki na pamiątkę, 
ale gdzieś komuś pożyczyłem do czytania i już 
do mnie nie wróciły. W międzyczasie nastąpiły 
aresztowania wśród członków redakcji „Arki”, 
co spowodowało, że przez dłuższy czas nie 
miałem z  Krakowem żadnego kontaktu. Aż 
powstała niepodległa Polska i wtedy pani Peli-
kantowa przyniosła mi do pracy numer „Czasu 
Krakowskiego”, gdzie wydrukowano moje 
„Konie” a  obok komunikat o  poszukiwaniu 
autora, ponieważ w redakcji „Czasu Krakow-
skiego” byli przekonani, że tekst wyszedł spod 
ręki jakiegoś znanego, polskiego pisarza, który 
dla bezpieczeństwa podpisał je pseudonimem, 
stąd te poszukiwania. 

I tu muszę przyznać, po raz pierwszy zadziałał 
palec Boży, bo przecież „Czas Krakowski” nie 
wychodził w Częstochowie. A  jednak ktoś w 
całym tym łańcuszku konspiracyjnym przypo-
mniał sobie, że autor był z Częstochowy i go 
odnalazł.

Ale.K.: Dlaczego zaczął Pan pisać? Jak to się 
zaczęło? Z czego wyszedł ten pierwszy, twór-
czy impuls, by sięgnąć po pióro?
A.K.: Zawsze to lubiłem. Bakcylem czytania 
zarażony jestem do dawna do dziś. Zresztą, pani 
dobrze wie, co to jest za choroba. Mam to do 
dziś. Gdy na przykład wyjeżdżałem na urlop, 
to zabierałem ze sobą książki, których w ciągu 
roku nie zdarzyłem przeczytać. Inni jeżdżą na 
nartach, pływają żaglówkami, a ja – wiadomo 
– w cieniu pod gruszą. 
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Drugą moją wielką pasja jest teatr. Naj-
bardziej jednak byłem i  jestem zakochany 
w Czechowie. Kiedyś w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu wystawiono „Trzy siostry”. Przeczy-
tałem o tym w gazecie i tak byłem tą recenzją 
rozczarowany, że napisałem swoją. I wysłałem 
do redakcji z nadzieją, że może ją na zasadzie 
dyskusji wydrukują. 

Ale minął tydzień i miesiąc, i ani słowa. A ja 
tak chciałem się pochwalić kolegom (uśmiech), 
że pisuję do gazety. Aż w końcu przyszła wia-
domość, że pan redaktor Braun prosi mnie 
o  rozmowę. Kiedy tam poszedłem, zapropo-
nował mi współpracę i od tego czasu zacząłem 
pisać recenzje. W Częstochowie też. Dziś nawet 
można je znaleźć w Internecie na stronie e-teatr.

 Ale.K.: Czym jest dla Pana pisanie z  per-
spektywy życia, doświadczeń, spotkań - moż-
liwością kreowania świata, relaksem, prze-
pisaniem życiowych doświadczeń, a  może 
udręką słów?
A.K.: Nie jest udręką, ale to ciężka praca, 
nie przychodzi łatwo. Ci, którzy twierdzą, że 
mają lekkie pióro, zwykle nie piszą mądrych 
rzeczy. Trzeba o  tym mówić szczególnie mło-
dym ludziom, którzy zabierają się za pisanie. 
Nie wystarczy ustawić słowa w słupek, żeby 
była z  tego poezja. Bez należytej wiedzy, bez 
oczytania, a  także znajomości ortografii, nie 
da się pisać sensownie. Bo to nie jest tak, że się 
siada i się pisze. A niestety tak wielu czyni. Gdy 
czytam teksty nadesłane do poczty literackiej 
[www.wczestochowie.pl* – przyp. A. Kalinin], 
to nieraz serce boli. 

Ale.K.: Czy to nie jest tak, że najbardziej ze 
swojego pisania zadowoleni są grafomanii?
A.K.: Z  grafomanami trzeba, proszę pani, 
ostrożnie, bo przecież wielu czytelników zaczy-
nało od czytania grafomanów, od Mniszkównej 
w moim pokoleniu na przykład. I dopiero po-
tem sięgało się po literaturę ambitniejszą. Wraz 
z czytaniem człowiek rośnie. Będąc chłopcem, 
zachwycałem się  książkami Dołęgi–Mostowicza 
czy Antoniego Marczyńskigo, trochę erotyzu-
jącego pisarza. I kiedy po latach sięgnąłem po 

te książki powtórnie, to okazało się, że nie dało 
się ich czytać. Raziły naiwnością, afektacją, 
pretensjonalnością dialogów. 

Na spotkaniach z  młodzieżą, szczególnie 
w tych szkołach, gdzie dobrzy nauczyciele-
-poloniści prowadzą jakieś kółko literackie czy 
teatralne, mówię im, że z samego faktu zainte-
resowania sztuką są już lepsi od innych, bo coś 
się w nich pięknego i szlachetnego dzieje. 

Pisanie to jest ciężka praca, polegająca na 
przemyśleniach, układaniu zdań, żeby słychać 
w nich było muzykę, bo słowo jest przecież 
dźwiękiem, czego wielu szczególnie młodych 
twórców nie bierze pod uwagę. 

Ale.K.: Panie Andrzeju, czy zdarzają się Panu 
takie momenty podczas pisania, że historia 
ucieka autorowi i to ona przejmuje kontrolę, 
to ona zaczyna prowadzić pisarza? 
A.K.: Oczywiście, zwłaszcza przy książkach 
historycznych, w których zachować trzeba pe-
wien status dziejów. Ale można za to dowolnie 
sytuować swoich bohaterów. Powoływać ich 
do życia, uśmiercać, uszczęśliwiać, ganić lub 
chwalić. Ludzie piszący książki dobrze wiedzą, 

Spotkanie w „Gaude Mater” w 1995 roku.
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kiedy ich bohater nagle zaczyna postępować 
inaczej niż zamierzał autor. Łatwo wtedy „za-
kałapućkać” na amen.

Ale.K.: Doświadczyłam już tego uczucia, 
gdy powstaje opowieść – można wtedy nie 
spać, nie jeść, opowieść się rozwija. A potem 
nie pamięta się nic, skąd wzięła się ta myśl. 
Nie wiem, jak to nazwać. Czy to jest właśnie 
wena, czy to jest jakiś stan umysłu, ducha, 
gdzie autor oddziela się zupełnie od siebie 
i staje w środku opisywanego świata zdarzeń? 
A.K.: Tak. Bywa przecież, że kładąc się spać z ja-
kąś nierozwiązaną myślą, dopiero w czasie snu 
przychodzi rozwiązanie. Ja na wszelki wypadek 
trzymam przy łóżku dyktafon i nagrywam taką 
myśl w kilku słowach. Dzięki temu rano już 
wiem, od czego zacząć pisanie. 

Ale.K.: Doświadczyłam już frenezji. Ale też 
doświadczyłam zmagania się ze słowem…
A.K.: To prawda – to jest ciężka praca. Dla-
tego wszystkie pomoce technologiczne, które 
ułatwiają proces zapisu, nanoszenia zmian  
w tekście szalenie pomagają w dojściu do za-
dowalającej wersji tekstu. Pamiętam, że kiedyś 
przynosiłem żonie teksty zapisane ręcznie, 
sądząc, że są już skończone. Ona wystukiwała 
to na maszynie, a ja brałem potem pióro i prze-
stawiałem słowa, bo coś mi tam nie brzmiało, bo 
to i tamto było źle, a powinno być inaczej. Kre-
śliłem, poprawiałem, żona przepisywała drugi, 
trzeci raz. Przy czwartym zaś traciła cierpliwość 
i mówiła, że więcej przepisywać nie będzie. 
Komputer zlikwidował wszystkie te udręki. Te-
raz mogę przestawiać, poprawiać, zmieniać, ile 
chcę, ile dusza i ucho czułe na dźwięki pozwala. 

Ale.K.: Tak, punkt ciężkości przeniesiony jest 
na sam mechanizm zapisywania. Ginie gdzieś 
artyzm języka, myśli – bo ważniejsza staje się 
technika zapisu…
Czy kiedykolwiek odczuwał Pan zwątpienie 
wobec słowa, języka, tę słynną twórczą nie-
moc, która sprawia, że pisanie staje się cięża-
rem nie do przezwyciężenia? A jeśli tak – w 
jaki sposób próbował Pan to przezwyciężyć?

A.K.: Tak, przezwyciężałem siedzeniem. 
Miałem takie okresy w życiu, że co tydzień 
musiałem złożyć w którejś z  redakcji zamó-
wiony felieton. I nie było tu żadnego „zmiłuj 
się”. Brak weny czy pomysłu nie wchodził  
w rachubę. Przychodził piątek i felieton musiał 
się ukazać. A  jest to piekielnie trudna forma 
literacka, bo zawiera w sobie beletrystykę, filo-
zofię i jednocześnie jest czytadłem, które musi 
być żywe i  błyskotliwe. I  przepraszam, jeśli 
zabrzmi to zarozumiale, ale gdy się już ma jakąś 
tam markę pisarza, to nie można zejść poniżej 
pewnego poziomu. Tekst możne nie spełnić 
tematu, ale literacko powinien być dobry. Więc 
z tą niemocą twórczą jest tak, że trzeba ją po 
prostu wysiedzieć. 

Ale.K.: Jest Pan jednym z  ojców-pomysło-
dawców i  założycieli Li-TWY, propaga-
torem ruchu artystycznego (słynny Salon  
w Ratuszu Miejskim) w mieście i  regionie. 
Jak w związku z  tym postrzega Pan młode 
pokolenie twórców działających w mieście, 
inicjatywy tj. Centrum Promocji Młodych, 
awangardowe grupy teatralne (np. Teatr 
NaJana), kabaret (np. KrólS) i wreszcie ruch 
literacki zorganizowany wokół samej Li-
-TWY czy Gaude Mater?
A.K.: Nie wiem. Wydaje mi się, że jeśli młodzi 
ludzie garną się do sztuki, chcą w niej uczestni-
czyć, to już jest dobrze. We wszystkim jednak 
potrzebni są mądrzy wodzireje, czyli ludzie, 
którzy mają charyzmę i umiejętność skupiania 
wokół siebie innych ludzi. Kimś takim jest na 
przykład Władysław Edward Piekarski. Zało-
życiel i przez wiele lat prezes częstochowskiego 
Towarzystwa Literackiego Li-TWA. Garnie się 
tu do niego sporo młodych, początkujących 
literatów, bo ich to w jakiś sposób nobilituje. 
Pozwala też uczestniczyć w różnego rodzaju 
spotkaniach poetyckich, wieczorkach autorskich 
czy warsztatach pisarskich.

Podoba mi się też pan Marcin Król, który 
w teatrze Stacherczaka robi kabaret. Świetna 
postać. Potrafił zgromadzić wokół siebie sporo 
młodej, zdolnej i z poczuciem humoru młodzie-
ży. Szkoda tylko, że „przerabia” z nimi kabaret 
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tej nowszej, łatwiejszej wersji, typu harcerskiego, 
opartego głównie na skeczach. Przy jego i  tej 
młodzieży talentach winien to być kabaret 
bardziej ambitny, taki raczej literacki, bo tam 
są przecież dobrego kabaretu korzenie. 

Ważne jednak, że jest i jest potrzebny.

Ale.K.: Ze względu na klimat współczesnej 
kultury wydaje się, że młodzi mają trudniej, 
bo jednak kultura mocno zubożała, została 
poddana procesowi tzw. makdonaldyzacji. 
Młodzi twórcy, którzy posiadają aspiracje 
nawiązujące do dawnej tradycji, wyższej ka-
tegorii artyzmu, są w mniejszości…
A.K.: Tak, ale też modne stało się hasło „Uwierzyć 
w siebie”. Mnie się wydaje, że to trochę za mało. 
Jeszcze przecież trzeba coś wiedzieć, nauczyć się 
czegoś. Samo „uwierzyć” nie wystarczy.

Nie dalej, jak wczoraj otrzymałem list ma-
ilowy od niejakiego pana Alfreda (nazwisko nie 
jest istotne) z prośbą o pomoc. Bo wysłał swoją 
książkę do pięciu wydawnictw i żadne z nich 
nie chciało mu jej wydać. A  jego zdaniem to 
znakomita książka. Więc prosi mnie o poparcie 
w sensie zarekomendowanie tej książki u wy-
dawcy, „że wtedy na pewno mu wydadzą”.

Odpisałem mu, że bardzo żałuję, ale nie 
jestem w stanie mu pomóc, ponieważ moich 
książek także nie chcą wydawać. W księgar-
niach są głównie książki celebrytów i  innych 
telewizyjnych gwiazdorów, bo komercja jest 
teraz najważniejsza.  

I jeszcze o jednym, kuriozalnym moim zda-
niem, zjawisku chciałbym tu powiedzieć. Tak 
się dzieje, że niektórzy młodzi ludzie zabierają 
się do pisania, nie czytając wcześniej niczego. 
Niepojęte! Jak można zabierać się za pisanie, nie 
mając pojęcia o wierszu, rymach czy rytmizacji. 
Niby wiersz staje się wtedy jedynie ciągiem słów 
ustawionych w słupek, zazwyczaj bez składu 
i  sensu. Powie ktoś, że przesadzam. Możliwe, 
ale ja mam porównania do literatury dobrej, 
więc wiem, jak powinno być pięknie. 

Ależ się rozgadałem…(uśmiech).

Ale. K.: Ale to prawda. Rolę sztuki rozpatruje 
się dwojako – artysta jako kapłan, sztuka 

jako religia w ujęciu modernistycznym, 
elitarnym, ale jest też zejście pod strzechy, 
o  czym pisał Mickiewicz, bliżej człowieka, 
pewna utylitarność. 
A.K.: Może nawet nie pod strzechy, ale żeby to 
była sztuka prawdziwa. Bo ta pod strzechy też 
powinna prezentować pewien poziom, taki bez 
popisu, przekraczania umiaru.

Ale.K.: W zeszły piątek (1 lutego 2013) mia-
łam przyjemność wysłuchać recitalu Piotra 
Machalicy – „Moje chmury płyną nisko” 
z piosenkami Wojciecha Młynarskiego, Jana 
Wołka, Andrzeja Strzeleckiego i  Georgesa 
Brassensa w częstochowskim Teatrze. Kon-
cert prowadziła w niepowtarzalnym stylu 
Magda Umer. Razem stworzyli cudowną 
atmosferę ciepła i życzliwości. Nie czuło się 
dystansu ani pomiędzy nimi – artystami na 
scenie, ani pomiędzy nami – widzami. Scena 
przestała być barierą oddzielającą dwa światy. 
To jest siła teatru zbudowana na zrozumie-
niu, wyjściu do widza. 
A.K.: No właśnie, sztuka jest wtedy, gdy wzru-
sza. Na przykład dzięki telewizji satelitarnej 

Andrzej Kalinin w rozmowie z Anną Migalską.

Fo
to

: J
an

us
z 

M
iel

cz
ar

ek



galeria 25      61

CONVERSATIO 

obejrzałem niedawno program telewizji rosyj-
skiej, a tam piękny koncert noworoczny. Jakżeż 
tam było wszystko pięknie zharmonizowane, 
wyśpiewane, że aż w sercu wzbierało wzruszenie.

A  takie koncerty u  nas – angielski bełkot 
i jeden wielki łomot. Myślę, że nawet ci, co to 
śpiewają, nie rozumieją słów. Ot, sztuka dla 
sztuki…

Ale.K.: 18 marca – przyznam się do czegoś 
– w Filharmonii Częstochowskiej wystąpi 
Royal Russian Ballet z „Jeziorem Łabędzim” 
Piotra Czajkowskiego. Mam już bilet. To 
ich kolejny występ w Częstochowie. Nigdy 
nie byłam na balecie, ale przyznam, że kiedy 
tylko przeczytałam, że to jest właśnie ta – 
rosyjska – szkoła baletu i do tego „Jezioro 
Łabędzie”, nie mogłam się oprzeć. 
A.K.: Przed laty byłem na balecie. To był 
„Czerwony Mak” Reinholda Ernsta Glière’a, 
w Teatrze Bolszoj w Moskwie. Balet opowiadał 
o pomocy Związku Radzieckiego dla walczącego 
Wietnamu. Przez całe przedstawienie tancerze 
nosili paczki na statek, potem ten statek płynął, 
i potem znów wyładowywali te paczki. Okrop-
ność (uśmiech). 

Ale.K.: Zbliżamy się do końca naszej roz-
mowy, Panie Andrzeju… Jak ocenia Pan 
istnienie „Galerii” i funkcjonowanie pisma 
w mieście?
A.K.: Myślę, że to jest ewenement w skali kra-
ju – w powiatowym mieście jak Częstochowa 
jest dobre pismo literackie. Wiele miast nie 
ma czegoś podobnego. I trzeba tu oddać sławę 
i  szacunek Władysławowi Edwardowi dwojga 
imion Piekarskiemu, że umie zdobyć na to 
środki i  potrafił to pismo utrzymać. No i  że 
potrafił je przekazać w młode, dobre ręce, czyli 
pani, Pani Olu. 

To dobrze o Piekarskim świadczy, że się nie 
upierał, że to jego dziecko, że tylko on. Chwała 
mu za to.

Częstochowska „Galeria” nie jest elitarna i do-
brze. Bo pierwszy wiersz może być kiepski, ale 
następne mogą być dobre. Tu mogą się wypisać 

młodzi pisarze i poeci, zadebiutować tomikami 
wierszy, dyskutować o sztuce i warsztacie pisar-
skim. Gdyby porównać „Galerię” do przedtem 
ukazujących się „Alei 3”, to „Galeria” jednak 
(pomijając kilka formalnych, komputerowych 
błędów, które się dotąd trafiały i mam nadzieję, że 
teraz tego nie będzie), wygrywała w tym wszyst-
kim, w otwarciu na młodych. Dawała i  daje 
szansę na wyjście do szerszego grona odbiorców. 
„Aleje 3” zlikwidowano, w zamian jest „Jasne, że 
Częstochowa”, ale ten periodyk także nie ma szer-
szego, literackiego odniesienia. Szkoda, że miasto 
nie pomaga „Galerii”, żeby mogła prezentować 
się poza miastem, aby wyrosła poza częstochow-
ski region. Zwłaszcza, że publikują tu znakomite 
pióra, ludzie, którzy potrafią pisać i robić dobre 
pismo. Jestem dumny z tego, że mogę w „Galerii” 
od czasu do czasu coś zamieścić. I że ona także 
poświęca mi trochę czasu.

Ale.K.: W tym roku Pański jubileusz. Już 
dziś, w 25 numerze „Galerii”, rozpoczyna-
my świętowanie i  życzymy Panu wszelkiej 
pomyślności, zdrowia, spokoju i oby jednak 
ta potrzeba pisania w Pańskim przypadku 
nie malała, ale wciąż upominała się o swoje. 
Dziękuję Panu za piękną rozmowę.

aka

*Więcej informacji o  sylwetce Pisarza oraz Jego 
twórczości można uzyskać na stronie interneto-
wej poświęconej Andrzejowi Kalininowi: www.
andrzej-kalinin.cze.pl.

Muzeum Andrzeja Kalinina w Kusiętach.
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Zbigniew Wołczyński  (1961 - 2012)

 OBRAZY, OBRAZKI I SZKICE Z „GALERII” – MOJE  
SUBIEKTYWNE SPOJRZENIE NA WSPOMNIENIE  
Z LAT 1994 – 20091

Lustra albo portret pisany szkicami, recenzjami, 
rozmowami nie jest zapisem dziejów „Galerii” 
ani tym bardziej biografią pomysłodawcy pisma 
i jednej z najważniejszych postaci zawiadujących 
życiem literackim Częstochowy oraz regionu 
częstochowskiego – Władysława Edwarda 
Piekarskiego. 

To trzeba wyjaśnić już na wstępie – niniej-
sza książka stanowi próbę zapisu wspomnień, 
uchwycenia w słowie obrazów ze spotkań 
i doświadczeń, jakie stały się moim udziałem 
na przestrzeni piętnastu lat i  są nieodłącznie 
związane z  osobą Władysława, który wśród 
bliskich sobie ludzi często nazywany jest, z dozą 
sympatii, po prostu WEP-em.

Pisząc tę książkę, zastanawiałem się nad for-
mą opracowania tematu. Przyznaję, że rzecz ta 
przysporzyła mi trudności i nasunęła sporo wąt-
pliwości, bowiem istnieją już prace dotyczące 
twórczości Władysława Edwarda Piekarskiego 
jak i  jego osoby. Wśród autorów naukowych 
dysertacji i wywiadów znalazły się takie osoby 
jak: prof. Ignacy S. Fiut, Tadeusz Gierymski, 
dr Wojciech Grabałowski, dr Marian Panek, 
dr Jacek Kajtoch i in. Oparcie się o ich zapisy 
znacznie wzbogaciło moje „urywki pamięci”, 
gdyż prezentują audytorium literackiemu oraz 
akademickiemu postać człowieka opisywaną 
z perspektywy jego działalności zarówno literac-
kiej, społecznej jak i menedżerskiej. Tym samym 
na kartach książki wyłania się portret nie tylko 
pisarza, ale także par excellence kreatora życia 
kulturalnego.    

Zdecydowałem się na formę wspomnień 
z jeszcze jednego powodu – ich subiektywizm. 
1	 Tekst artykułu opracowany na podstawie fragmentów 

z  książki Zbigniewa Wołczyńskiego Lustra albo por-
tret pisany szkicami, recenzjami, rozmowami. Niniejsza 
książka w opracowaniu redakcyjnym Wydawnictwa 
Literackiego „Li-TWA”.  

Wbrew opinii, która każe traktować indywidu-
alizację spojrzenia jako niepełną i zaledwie cząst-
kową, sądzę, że posiada ona cechę decydującą 
o wyborze takiej kategorii opisowej, jaką jest 
uczciwość doświadczeń – tym bardziej, że moż-
na je skonfrontować, poddać porównaniom. 
Stąd już krok do wyjaśnienia tytułu książki.  

Dlaczego „lustra”? W nich przeglądamy się 
co dzień. Co dzień ta sama twarz, a  jednak 
inna. Inna dla kogo? To sedno moich rozważań 
– uchwycić człowieka z  różnych perspektyw. 
Pokazać go na tle otoczenia, w miejscu pracy, 
w sytuacjach oficjalnych i tych nieformalnych, 
najbardziej ludzkich, codziennych. Pozostaje 
jeszcze jedna istotna kwestia do rozwinięcia – 
co lub kto ukrywa się pod terminem „lustro”? 
Od dawien dawna w świadomości społeczeństw 
funkcjonuje przekonanie, że dla człowieka 
najdoskonalszym zwierciadłem mogą być inni 
ludzie. We wzajemnych relacjach kształtuje się 
sieć powiązań, które stawiają przed jednostką 
ludzką konieczność wchodzenia w określone 
role. Na ile jej zachowania są techniczną pro-
jekcją interakcji, a na ile iluzoryczną grą, na ile 
szczerością twarzy, a na ile grymasem maski –  
w którym z luster postać Władysława Edwarda 
Piekarskiego odbija się najwierniej – tym opisy-
wanym przez literatów, akademików, przyjaciół 
czy mentorów?

Mam nadzieję, że Lustra albo portret pisany 
szkicami, recenzjami, rozmowami odpowie nam 
na te i inne kwestie.

Dziennikarze i prasa, literaci i  literatura 
(1994 – 1996)

Miałem za sobą debiut prozatorski  
w Tygodniku „Rzeczywistość” w 1988 roku. 
Opowiadanie pt. „Wściekły Dog” wygrało 
nagrodę tygodniową w konkursie literackim. 
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Już rok wcześniej stale publikowałem w Tygo-
dniku Społeczno - Zawodowym „Łączność”. 
Pisałem również w „ 24 Godzinach Dzienniku 
Częstochowskim”, „Mrowisku” i  „Życiu Czę-
stochowy”. 

Był rok 1994. Uczestniczyłem w uroczysto-
ści, jaka miała wówczas miejsce w Zakładzie Te-
lekomunikacji w Częstochowie. Uruchomiono 
nowe automatyczne centrale telefoniczne oraz 
dzięki zaangażowaniu społecznemu wymie-
niono całą sieć telekomunikacyjną, m.in. w 
Śródmieściu Częstochowy. Wśród zaproszonych 
na te uroczystość gości był Władysław Edward 
Piekarski – Skarbnik Społecznego Komitetu 
Telefonizacji „ Śródmieście” w Częstochowie, 
a  także Prezydent Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia Twórców Kultury w Częstochowie 
i  Redaktor Naczelny czasopisma literackiego 
„mini- Galeria”. Czytano jego „Poemat Te-
lefoniczny - Srebrzystopióra”. Później długo 
rozmawialiśmy i właśnie wtedy zaproponował 
mi, bym przyszedł do Oficyny „Galeria” przy ul. 
Wolności, w której mieściło się wydawnictwo. 
Wydawano w nim „mini-Galerię” oraz liczne 
tomiki z  cyklu „Częstochowska Biblioteczka 
Poetów i  Prozaików”. Miałem zajmować się 
przygotowaniem różnych publikacji prasowych, 
wywiadów, relacji. Zacząłem również pisać 
wiersze. Zostały one opublikowane w „mini-
-Galerii”.

Oprócz Władysława spotkałem tutaj wielu 
interesujących ludzi – Ryśka Sidorkiewicza, 
Wieśka Wyszyńskiego, Włodka Grabowskiego, 
Elę Jeziorowską – Wróbel, Tadeusza Gierym-
skiego, Mariana Panka, Janusza Orlikowskiego, 
Jacka Gierasińskiego, Rafała Kasprzaka, Jacka 
„Mikołaja” Olszewskiego (nieżyjącego o wielu 
lat) i  wielu innych. Dużo wówczas dyskuto-
waliśmy na temat literatury. Oficyna działała 
również poza siedzibą redakcji. W czwartki w 
Galerii przy ul. Mirowskiej prowadzonej przez 
Annę Pośpiech odbywały się tzw. Czwartki 
Literackie, które organizował Władysław i  w 
których aktywnie uczestniczyliśmy. Prezen-
towali się twórcy z „Galerii” i  ich przyjaciele. 
Zapraszano też gości, w szczególności członków 

krakowskiego Oddziału Związku Literatów Pol-
skich m. in. Annę Kajtochową, Jacka Kajtocha, 
Andrzeja Krzysztofa Torbusa. To, co usłyszano, 
później „znajdowało się” na łamach „mini-
-Galerii”. W tym czasie w Częstochowie było 
już sześciu członków i kandydatów ZLP. Prócz 
tego byli tacy, którzy chcieli być członkami ZLP 
(dziś nie żyjący Stefan Ziółkowski czy Zbigniew 
Jakubowski).

W latach 1992 – 1993 ukazały się trzy nume-
ry „mini – Galerii”. Numer 3 ukazał się z datą 
październik – listopad 1994 r.

Tymczasem skończyły się finanse na funkcjo-
nowanie w dotychczasowym kształcie wydaw-
nictwa, czasopisma oraz spotkań literackich. 
Skończyły się jednak przede wszystkim źródła 
finansowania. Szczodrzy dotychczas sponsorzy 
stawali się coraz mniej chętni do wspierania 
kultury i  sztuki. Rozpoczęły się problemy 
i narastające konflikty w zespole redakcyjnym. 
Odszedłem, by zająć się pracą zawodową w 
TP S.A. Uważałem wtedy „Galerię” za ważny 
i istotny rozdział w moim życiu, aczkolwiek już 
zamknięty. 

Po miesiącach intensywnych prac Władysław 
Piekarski wznowił wydawanie „mini- Galerii”. 
Numer 4, choć ukazał się z  datą październik 
2005 roku, naprawdę jednak wydany został 
w 2006 roku i mimo, iż w stopce redakcyjnej 
pojawiały się nazwiska składu zespołu redakcyj-
nego, to Władysław Piekarski sam był zespołem 
redakcyjnym i edytorem. Moje publikacje dru-
kowane były jeszcze w następnych numerach 
„mini – Galerii”, ja natomiast byłem w redakcji 
fizycznie nieobecny. Opublikowane zostały 
wiersze i wywiady napisane wcześniej. Hrabia 
Pociej, którego stworzyliśmy wspólnie z Włady-
sławem, dalej przeżywał swoje przygody, choć 
z czasem Edytor stał się i Hrabią, i Redaktorem 
jednocześnie. 

Bez „Galerii” ( 2003 – 2006) 

W roku 2003 spotkałem ponownie Wła-
dysława. Prowadził wówczas Wydawnictwo 
„Dom Książki” w Częstochowie, do którego 
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mnie zaprosił.
Szybko stałem się częstym bywalcem wydaw-

nictwa. Wówczas wspólnie z Władysławem – i za 
jego namową – zebraliśmy moje dotychczasowe 
wiersze, opowiadania i publikacje prasowe. Po-
wstała z nich książka „Z Trzech Krain” (wiersze, 
opowiadania, publicystyka), podsumowująca 
40 lat mojego życia, która została wydana przez 
„Dom Ksiązki” w Częstochowie w 2003 roku.

Snuliśmy plany powrotu „Galerii” – cza-
sopisma, atmosfery redakcyjnej i  czwartków 
literackich. Władysław opowiadał o utworzeniu 
w Częstochowie Oddziału ZLP. O swych spo-
tkaniach z Konradem Strzelewiczem, któremu 
wydał wówczas książkę „Wokół ósmego tomu. 
Proza, proza, proza…” oraz inne publikacje 
twórców krakowskich. Wydawał również „Kra-
kowski Magazyn Literacki KML”, w którego 
redakcji przez krótki czas pełniłem funkcję 
sekretarza. Skończyło się jak poprzednio tj. na 
zapewnieniach, za którymi nie szły konkretne 
działania organizacyjno – prawne.

Tymczasem – również w 2003 roku – znów 
odezwała się moja praca zawodowa. Zmiany 
organizacyjne zachodzące w Telekomunikacji 
Polskiej spowodowały, że musiałem dokonać 
wyboru. Wybrałem pracę zawodową. Od sześciu 
lat w pracuję i mieszkam w Opolu.

Gdzieś w maju (prawdopodobnie w 2002 
roku) spotkaliśmy się na Częstochowskich 
Dniach Książki. Tam podpisywaliśmy deklara-
cje do Towarzystwa Literackiego „Dom Książ-
ki”. Z tego, co pamiętam, deklarację podpisałem 
ja, Tomek Gładysz, Wojciech Grabałowski, Ma-
rian Panek. Innych nie pamiętam. Władysław 
zbierał resztę, ale nie dotrwał do końca. Kolejny 
zawał i przerwa na co najmniej  dwa – trzy lata. 
A bez niego to tak jak budowanie przez murarzy, 
którzy nie mają rąk.  

A moje kontakty z Władysławem w latach 
2003 – 2005?

Rzadkie telefony i  e-maile, jeszcze rzadsze 
przypadkowe spotkanie na ulicy, gdy wracałem 
na weekendy do Częstochowy. Stan ten zmieniła 
data 10 października 2005 roku. Otrzymałem 
wówczas e-maila od Władysława, w którym 

zwrócił się do mnie o przesłanie mojej kom-
pletnej notki biobibliograficznej. Przez kilka 
dni przeglądałem „mini-Galerię”, wycinki z cza-
sopism i  legitymacje prasowe. Wspomnienia 
wróciły i ożyły!

I znów „Galeria”… ( 2007 – nadal)

Mijały kolejne miesiące, aż Władysław znów 
wysłał do mnie e-maila. Organizował spotkanie 
założycielskie nowego stowarzyszenia literac-
kiego. Spotkaliśmy się 10 marca 2007 roku w 
winiarni „Piwnice Margaux” przy ul. Mirow-
skiej. Mieściła się ona w tym samy budynku, 
gdzie odbywały się „Czwartki Literackie”, koło 
Kościoła Św. Zygmunta na rogu Mirowskiej 
i Targowej. 

Założyliśmy wspólnie Literackie Towarzy-
stwo Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”. Oprócz 
Władysława w Towarzystwie spotkałem po la-
tach lub poznałem wielu literatów. Na którymś 
ze spotkań (było to w Dziale Regionalnym 
Miejskiej Biblioteki Publicznej) zasugerowa-
łem, że Towarzystwu potrzebne jest pismo. 
Mówiłem, że przydałaby się nowa „Galeria”, na 
łamach której drukowano by literaturę człon-
ków Towarzystwa. Inni poparli moje zdanie, 
a Władysław zamienił je w zadrukowane kartki 
naszego czasopisma, które zaprezentowano po 
raz pierwszy podczas wizyty delegacji Naro-
dowego Związku Pisarzy Ukrainy. Nie byłem 
przy tym, bo siedziałem w Opolu. I tak trzeba 
zapisać: w maju 2007 roku ukazał się pierwszy 
numer czasopisma „Li-TWA”, a  w sierpniu 
tego samego roku „Varia Częstochowskie”. 

„Li-TWA” szybko zmieniła się w „GALE-
RIĘ”, ” z jej stałymi rubrykami. Jedną z nich 
były listy hrabiego Pocieja. 

Odbywały się i odbywają spotkania literackie 
(tym razem w środy i  soboty) początkowo w 
„Piwnicach Margaux”, a następnie „U Stacher-
czaka”, i w winiarni „Stary Rynek”, skąd znowu 
powróciliśmy pod opiekuńcze skrzydła Pana 
Krzysztofa Stacherczaka,  tyle że już w Teatrze 
„S”. Nadal zamieszkując na Opolszczyźnie, spo-
radycznie uczestniczyłem w spotkaniach sobot-



galeria 25      65

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

nich, podczas których wielokrotnie rozmawia-
liśmy z Władysławem na temat Towarzystwa. 

To jest już historia w moim subiektywnym 
spojrzeniu.

Robotnicze  Stowarzyszenie Twórców 
Kultury Województwa Częstochowskiego

Na wiosnę 1987 roku zarejestrowane zostanie 
Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury 
Województwa Częstochowskiego. Wybrane 
zostają władze Stowarzyszenia. Prezesem zo-
staje Władysław E. Piekarski, wiceprezesami: 
Danuta Pęczak – odpowiedzialna za sprawy 
organizacyjne, Krystyna Puch – odpowiedzial-
na za sprawy plastyki, Elżbieta Jeziorowska – 
Wróbel – odpowiedzialna za sprawy literacki, 
Janusz Orlikowski – odpowiedzialny za sprawy 
sceny (teatr). Sekretarzem – Andrzej Jankowski, 
a  skarbnikiem Teresa Nengo. Jan Kownacki 
przewodniczy Komisji Rewizyjnej Stowarzy-
szenia.  Spotkania zaczęły odbywać co tydzień 
i  dalej odbywały się w Zakładowym Domu 
Kultury Huty im. B. Bieruta.

Istotne znaczenie dla działalności miały jed-
nak nieformalne spotkania, które najczęściej 
odbywały się w restauracji, a  uczestniczyli w 
nich: Danuta Pęczak, Krystyna Puch, Janusz 
Orlikowski, a sporadycznie Elżbieta Jeziorowska 
– Wróbel i Teresa Nengo. 

Tam też nieformalnie zapada decyzja o two-
rzeniu wydawnictwa. Jego kształt  i cele określają 
Władysław E. Piekarski i Janusz Orlikowski. 

Na 1989 rok zaplanowano I Krajowy Zjazd 
RSTK, w którym miała uczestniczyć delegacja 
częstochowskiego RSTK. Po jednym z niefor-
malnych spotkań w „Skałce” ustala się, że na ów 
Zjazd częstochowski RSTK  pojedzie z trzema 
publikacjami w postaci arkuszy literackich. 
Przygotowanie ich oraz redakcję powierzono 
„triumwiratowi” – „Piekarski, Orlikowski, 
Jeziorowska-Wróbel”, których to arkusze mają 
być promowane. W przygotowanie od strony 
plastycznej włączyła się Danuta Pęczak i Kry-
styna Puch. 

W czerwcu 1989 roku pokazały się pierwsze 

publikacje sygnowane przez Częstochowską 
Oficynę Robotniczą RSTK Woj. Częstochow-
skiego. Były to „monolog niepokorny” Janusza 
Orlikowskiego, „okruchy” Władysława E. Pie-
karskiego,  „Przynależność” Elżbiety Jeziorow-
skiej – Wróbel, z którymi pojechano na Zjazd 
RSTK do Tych. Publikacje te wzbudziły aplauz        
i  uznanie wśród uczestników.

 Na Zjeździe Janusz Orlikowski i Danuta Pę-
czak zostają wybrani członkami Rady Krajowej 
RSTK, a Krystyna Puch zastępcą członka Rady 
Krajowej RSTK. Tuż po powrocie z  Zjazdu 
rozpoczynają się przygotowania do kolejnych 
publikacji. 

W 1990 roku ukazują się: „Srebrzysty żal” 
Janusza Orlikowskiego, „Krynickie zapiski” 
Władysław E. Piekarskiego, „Porachunki 
z  czasem” Teresy Zielińskiej oraz na zlecenie 
krośnieńskiego RSTK  „Pstrokate słońce” Sta-
nisława Koniecznego.

Rok 1990 jest także pierwszym rokiem orga-
nizacji Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
„O laur hutników” podsumowującego odbywa-
jące się jesienią tego roku Warsztaty Twórcze w 
Kulach k/Wąsoszy. Konkurs odbył się w trzech 
kategoriach: poezji, prozy i  poematu. Wśród 
laureatów prym wodzili Elżbieta Jeziorowska 
– Wróbel i  Władysław E. Piekarski (po trzy 
nagrody) i  Janusz Orlikowski, który później 
opracował arkusz podsumowujący konkurs 
pt. „O laur hutników”, w którym znalazły się 
nagrodzone i wyróżnione wiersze konkursu. 

Rok 1991 jest rokiem przełomowym w  
edytorstwie prowadzonym w Częstochowskiej 
Oficynie Robotniczej RSTK. Zaczyna się prze-
chodzenie z druku na tzw. szybkim xeroksie na 
druk offsetowy. 

Jesienią tegoż roku Stowarzyszenie było 
współorganizatorem odnowionego Ogólno-
polskiego Konkursu Poetyckiego im. Haliny  
Poświatowskiej oraz towarzyszących im Kon-
frontacji Poetyckich, podczas których pojawia 
się nazwisko Ryszarda Sidorkiewicza i  Marii 
Duszki.

Z końcem roku ukazał się też pierwszy numer 
periodyku „Galeria”, który miał się stać forum 
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częstochowskiego Stowarzyszenia z otwarciem 
na współpracę z innymi środowiskami w kraju 
i nie tylko RSTK-owskimi. 

Także pod koniec roku 1991 ukazuje się 
pierwszy tom poezji wydany profesjonalnie 
przez COR (nowy twór wymyślony przez 
Władysława E. Piekarskiego, Janusza Orlikow-
skiego, Elżbietę Jeziorowską – Wróbel; COR to 
Częstochowska Oficyna Robotnicza)  i do tego 
drukowane  metodą offsetową. 

Pierwszy ukazał się tomik „Niebo mojego 
czasu: wiersze z lat 1981-1989” Elżbiety Jezio-
rowskiej – Wróbel z posłowiem dr Jacka Kaj-
tocha, pracownika naukowego i dydaktycznego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Tomik Jeziorowskiej i  pierwszy numer 
„Galerii” drukowany był w Częstochowskich 
Zakładach Graficznych. 

Jeszcze zimą 1992 roku z maszyn drukarskich 
tychże samych Częstochowskich Zakładów 
Graficznych schodzą dwa kolejne tomy po-
ezji – „Suknia rzucona w potok krwi” Janusza 
Orlikowskiego z posłowiem Zbigniewa Jerzyny 
i  „Biała przejrzystość” Władysława E. Piekar-
skiego z posłowiem dr Jacka Kajtocha.

Tadeusz Gierymski odnotowuje ten fakt, 
pisząc na łamach częstochowskich 24 Godzin, 
„pękł balon z poezją”. 

Ukazuje się kolejny numer „Galerii”. 

Odsłony „Galerii”

Odsłona pierwsza
Pierwsza „Galeria” była periodykiem (może 

nie w pełni periodykiem, bo w założeniach miał 
to być półrocznik z przejściem na kwartalnik, 
aby w końcu stać się miesięcznikiem)  o charak-
terze informacyjno-kulturotwórczym, wydawa-
nym przez Robotnicze Stowarzyszenie Twórców 
Kultury Województwa Częstochowskiego. „Ga-
leria” była redagowana przez zespół, któremu 
przewodniczył pomysłodawca i inicjator tegoż 
pisma – Władysław Edward Piekarski, przy 
współpracy z  „Redaktorem odpowiedzialnym 
– Sekretarzem Kolegium Redakcyjnego” – Janu-
szem Orlikowskim, którego zadaniem był dobór 

tekstów literackich i utrzymanie „literackości” 
pisma. Stroną edytorską i redakcją techniczną 
zajmował się Władysław E. Piekarski. Ukazały 
się dwa numery pisma sygnowane „1” (64 
strony formatu A5 i okładka), „2” (100 stron 
formatu A5 + okładka). Skład komputerowy – 
„Hasdruk” Częstochowa. Druk w Częstochow-
skich Zakładach Graficznych. 

Przygotowywano też „3” numer składany 
przez Wydawnictwo „Mikołaj”, lecz z  uwagi 
na brak środków i  „rozwód” Piekarskiego 
i  Orlikowskiego z  RSTK skończyło się na 
dwóch numerach (część materiałów z numeru 3 
wykorzystano w nowo utworzonym periodyku 
„mini-Galeria”). 

Periodyk miał za zadanie promocję twórców 
skupionych wokół RSTK i współpracujących 
z tym ruchem twórców profesjonalnych. Cecho-
wał się starannym przygotowaniem materiałów 
tak w sferze redakcyjnej jak i sferze edytorskiej. 
W periodyku pokazały się nazwiska: Janusz 
Orlikowski, Elżbieta Jeziorowska-Wróbel, 
Władysław E. Piekarski, Iza Kołdej, Teresa 
Nengo, Anna Kajtochowa, Daniela Nowak, 
Franciszek Sołkowski. Bogdan Pasternak, Janina 
Parzy, Krystyna Bocheńska-Buczel, Ryszarda 
Goszczycka, Maciej Antoni Suszek, Stanisław 
Siekaniec, Zbigniew Kołba, Krystyna Szlaga, 
Herman Lipner, Maria Duszka, Barbara Rosiek, 
Ryszard Sidorkiewicz, Jan Górczyński, Wojciech 
Sobecki, Mirosław Pisarkiewicz, Jan Krzysztof 
Szczęsny, Wacław Pomorski, Alina Szymczyk, 
Magdalena Tyżlik, Dorota Lisiecka, Zuzanna 
Czosnyka, Majka Gąsiorowska, Piotr Jasek, 
Rena Marciniak, Andrzej Kaliszewski, Euze-
biusz Żegota, Dariusz Klimczak, Jan Sylwester 
Mielczarek, Andrzej Nowak, Władysław Marian 
Witek, Jacek Kajtoch. W plastyce prezentowa-
no sylwetki Danuty Ewy Pęczak, Ireny Taister, 
Kazimierza Rafalika, Krystyny Puch, Stani-
sława Brajera, Pawła Wałacha. O  fotografach 
Jarosławie Puplu i Andrzeju Wrześniaku pisał 
Wojciech Kapuściak. Ponadto wykorzystano w 
periodyku rysunki Agnieszki Nocoń, Małgorza-
ty Rudowicz oraz fotograficzne reprodukcje prac 
prezentowanych plastyków, fotografie Jarosława 
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Pupla i  Andrzeja Wrześniaka. W periodyku 
wprowadzono swoiste „rozdziały” poświęcone 
poezji, prozie, szkicom i wypowiedziom, fraszce, 
plastyce i recenzjom. Najciekawsze materiały to: 
w numerze „1” opowiadanie Macieja Antonie-
go Suszka (z Wrocławia) pt..Babie lato”, szkic 
Janusza Orlikowskiego „Hominem quero”, w 
numerze „2” wiersze Krystyny Szlagi pt. „Pa-
miętaj żeś synem żebraka”, „Obawa”, „Zapiski ze 
szpitala” Barbary Rosiek, szkic Reny Marciniak 
„Rozcinam pomarańczę bólu (o poezji Haliny 
Poświatowskiej)” – warszawskiej poetki i  re-
daktorki wówczas będącej zastępcą Dyrektora 
MAW, szkic Andrzeja Kaliszewskiego – profe-
sora Uniwersytetu Jagiellońskiego pt. „Rzeźnia 
i ogrody (O poezji Tadeusz Śliwiaka)”, recenzje 
Andrzeja Nowaka „Szczerość i  wstydliwość” 
(o  poezji Janusza Orlikowskiego), „Poznawa-
nie krótkiej rozprawy o  człowieku” (o  poezji 
Hermana Lipnera) Janusza Orlikowskiego, 
Władysława Mariana Witka „Tęsknota do 
prawdziwego świata” (o wyborze wierszy „Biała 
przejrzystość” Władysława E. Piekarskiego), 
czy „Wędrowanie z wierszami” Jacka Kajtocha 
(Kraków). Nakład periodyku 1000 egz. (prak-
tycznie osiągalny tylko w bibliotekach). Pismo 
ukazało się jesienią 1991 roku, a drugi numer 
w marcu 1992 roku. Periodyk odnotowany w 
Polskiej Bibliografii Narodowej. Niestety, mimo 
zapowiedzi, że piąty numer będzie w kolorze, 
skończyło się na dwu. Wydaje się, że szkoda.

Odsłona druga
Druga odsłona nastąpiła w kilka miesięcy 

później w postaci „mini-Galerii”, i miała być 
odpowiedzią na „Galerię”, która miała być kon-
tynuowana przez RSTK Woj. Częstochowskie-
go. Pierwsze spotkanie kolegium redakcyjnego 
odbyło się w podziemiach Filharmonii jesienią 
1992 roku. Początkowo ustalono, że są chęci 
„robienia” pisma. Wszyscy byli za, ale nikt nie 
miał pomysłu, jak sfinansować pismo. Sondaże 
w Wydziale Kultury Urzędu Miejskiego nie da-
wały szans na realizację pomysłu. Ale po kilku 
spotkaniach Władysław E. Piekarski i  Jacek 
„Mikołaj” Olszewski uzgodnili wspólnie kształt 

i projekt graficzny pierwszego numeru. Postano-
wiono też, że pismo będzie wydawała Oficyna 
„Galeria”, której właścicielem był Władysław E. 
Piekarski, a  środki na wydawanie czasopisma 
miały pochodzić z reklam oraz środków wygo-
spodarowanych w Oficynie „Galeria” ze sprze-
daży obrazów malowanych przez uczestników 
plenerów Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury „AICC”, którego prezyden-
tem był Władysław E. Piekarski, a  także od 
sponsorów. Pierwszy numer zamknięto jeszcze w 
mieszkaniu Jacka „Mikołaja” Olszewskiego, na 
jego prywatnym komputerze, który przywiózł 
z Kanady (ekran komputera nie był większy niż 
kartka A5).Ukazał się w maju 1993 roku. Drugi 
i trzeci numer przygotowywano już na poddaszu 
przy Alei Wolności 22. 

Wytworzyły się dwie frakcje wewnątrz zespo-
łu redakcyjnego. Jedna, która chciała wydawać 
pismo i druga, która chciała na tym piśmie zara-
biać (w podtekście dostawać honoraria, a nawet 
etaty). Tyle, że nie wiedziano, jak to zrobić, żeby 
zarabiać. Skład zespołu ustalił się przy trzecim 
numerze i  wyglądał następująco: Władysław 
E. Piekarski – redaktor naczelny, Janusz Orli-
kowski - zastępca red. naczelnego ds. literatury, 
Jacek „Mikołaj” Olszewski – zastępca red. 
naczelnego ds. technicznych, Piotr Głowacki – 
zastępca red. naczelnego ds. plastycznych, Iwona 
Frankiewicz, Ryszard Sidorkiewicz, Wiesław 
Wyszyński, Tadeusz Gierymski, Marian Panek, 
Waldemar Skrzypczyk, Włodzimerz Grabowski, 
Krystyna Szwajkowska, Zbigniew Wołczyński. 
Przy trzecim numerze sekretarzem redakcji 
zostaje Sylwia Psuj. Korekta: przy pierwszych 
dwu numerach Wojciech Jędrzejas, przy trzecim 
Sylwia Psuj, Zofia Polak, Elżbieta Tekiela. Skład 
wykonywało Wydawnictwo „Mikołaj”, a druk 
Drukarnia Usługowa „Gryf” w Częstochowie.

Niestety nie udało się pozyskać nowych 
sponsorów, reklamodawców. Na domiar złe-
go jeden z  najważniejszych donatorów,  któ-
ry wspomagał pismo, zmarł, a  jego prawnym 
następcom nawet nie zaproponowano dalszego 
uczestnictwa w wydawaniu pisma (rozpoczęły 
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się spory i kłótnie wokół majątku po zmarłym 
trwające kilka lat). Dodatkowo Jacek „Miko-
łaj” Olszewski  po zarejestrowaniu  Wydawnic-
twa „Mikołaj”  pracę nad przygotowaniem pi-
sma umiejscowił w nim, co za tym idzie prze-
niósł część kosztów utrzymania własnego wy-
dawnictwa na Oficynę GALERIA, przy czym 
z każdym numerem podwyższał swoje żądania 
i warunki współpracy (np. na jego żądanie se-
kretarzem redakcji została Sylwia Psuj). 

Próbą utrzymania przy życiu pisma były 
zmiany w składzie redakcji oraz zlecenie typo-
grafii i składu pisma komuś innemu niż Jacek 
„Mikołaj” Olszewski. Niestety ta próba nie 
udała się i wydawanie pisma zostało zawieszo-
ne. Ostatni numer w tej odsłonie ukazał się 
z datą październik-listopad 1993.  

Przerwa w wydawaniu „mini-Galerii” trwa-
ła do października 1995 r. czyli bez mała dwa 
lata. 

Odsłona trzecia
Po likwidacji biura Oficyny GALERIA na 

ulicy Wolności 22 przez prawie dwadzieścia 
miesięcy „mini-Galeria” nie ukazywała się. 
Dopiero na początku lata 1995 z przygotowa-
nych klisz do numeru 4 udało się wydrukować 
metodą kserograficzną koleiny numer „mini-
-Galerii”. Liczono, że w ten sposób uda się 
zaangażować w reaktywowanie pisma Ośrodek 
Promocji Kultury i Wojewódzką (jeszcze wtedy 
„wojewódzką”) Bibliotekę Publiczną im Włady-
sława Biegańskiego.

Kolejny numer wyszedł spod ręki zespołu: 
Marcin Paruzel, Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, 
Władysław E. Piekarski, przy współpracy z Ta-
deuszem Gierymski, Joanną Królicą, Januszem 
Orlikowskim i Zbigniewem Wołczyńskim.

Numer 4 był datowany na październik 1995.  
Numery 5-6 redagowane w zespole: Szymon 
Grzegorzewski, Marcin Paruzel, Władysław E. 
Piekarski (redaktor naczelny) Mariola Florek 
(sekretarz redakcji), przy współpracy Tadeusza 
Gierymskiego (felietony literackie), Piotra 
Głowackiego (kronika plastyczna), Zbigniewa 
Wołczyńskiego (wywiady), Janusza Orlikow-

skiego (eseje, krytyka) i Marcina Paruzela (skład 
komputerowy, studio BIGBIT). Wydawcą była 
Oficyna „Galeria”, a  jako nominalni współ-
pracownicy: Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna im. dr Władysława Biegańskiego, 
Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”, 
Fundacja WSP, Wojewódzki Ośrodek Kultury, 
Towarzystwo Popierania Kultury Regionalnej, 
Hurtownia „Solo-Kolos”.  

Gdzieś w na przełomie listopada i grudnia 
1995 roku Tadeusz Gierymski  podjął ofensywę 
na rzecz stworzenia pisma w oparciu o tychże 
samych wydawców, z tym, że z nim jako Redak-
torem Naczelnym. Chodziła przez pewien czas 
opowieść po Częstochowie, że był lepszym od 
Judasza, bo tamten sprzedał Jezusa za czterdzie-
ści srebrników, a on „mini-Galerię” za milion 
ówczesnych złotych (ponoć tyle wynosiło ho-
norarium dla redaktora naczelnego). Dołączył 
do niego Marcin Paruzel, który składał pismo 
za jakieś tam pieniądze. W pierwszym numerze 
„miesięcznika kulturalno-artystycznego” nawet 
wykorzystano teksty zgromadzone do „mini-
-Galerii”.

Ostatni w tej odsłonie był numer 10 – 11 
datowany na kwiecień-czerwiec 1996. Po drob-
nych kosmetycznych zmianach organizacyjnych 
udało się wydać jeszcze cztery numery. Redago-
wali je Janusz Orlikowski, Ryszard Sidorkiewicz, 
Sławomir „Almanzor” Burszewski i Władysław 
E. Piekarski  jako redaktor naczelny, przy stałej 
współpracy z Piotrem Głowackim, Marcinem 
Paruzelem, Zbigniewem Wołczyńskim, Janu-
szem Porębskim. 

Szczegółowa bibliografia „mini GALERII” 
zawarta jest na s. 393–401 w publikacji pt. 
„Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik 
Literacki”// Władysław E. Piekarski, Zbigniew 
Stańczyk // Częstochowa 2007.

Appendix2

Dr Marian Panek: Powiedz, czym jest 
kwartalnik literacki GALERIA w pejzażu 
2	 Fragment wywiadu udzielonego dr. Marianowi 

Pankowi przez Władysława Edwarda Piekarskiego, 
„Galeria”, nr 20 (maj-sierpień 2011), s. 19 – 20.  
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Częstochowy i  nie tylko? Jaka jest jego li-
teracka waga i  oddziaływanie?( z  wywiadu 
udzielonego Marianowi Pankowi). 

WEP: Przede wszystkim sama nazwa „czę-
stochowski magazyn literacki GALERIA”. 
Magazyn to miejsce gromadzenia, składowania. 
My gromadzimy, składamy, zachowujemy dla 
potomnych dokonania twórców tego defawo-
ryzowanego subregionu. A  galeria to miejsce 
prezentacji… Obecnie nasz magazyn jest 
praktycznie jedynym miejscem, gdzie mogą 
drukować twórcy z  Częstochowy i  okolicy. 
Pytasz o wagę? To jakieś 20- 30 deko! Bo każdy 
z numerów to jakieś 170 – 200 stron druku. 
Nie jesteśmy konkurencją dla czegoś, co nie 
istnieje i nie może się z nami mierzyć. Literacka 
waga – to druk nie tylko twórców subregionu, 
ale zabieganie o druk twórców spoza regionu 
i spoza granic. Z emigracji. Jesteśmy magazy-
nem dla koneserów i hobbystów literatury, dla 
studentów (szczególnie tych z filologii polskiej). 
Myślę, że niewielu twórców z regionu zna wagę 
i znaczenie „GALERII” dla środowiska i doce-
nia to. Swego czasu nieżyjący już Waldemar M. 
Gaiński powiedział w przypływie szczerości, że 
twórcy regionu zamiast oczekiwać honorariów 
powinni dopłacać do tego, że ich drukuję. Że 
stwarzam im możliwość druku. Ale to nie ja 
stwarzam możliwość. To oni sami stwarzają 
sobie możliwość, bo są członkami Literackiego 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA” 
lub jego sympatykami. Magazyn systematycznie 
dociera do bibliotek uniwersyteckich, jest w bi-
bliografii narodowej gromadzonej w Bibliotece 
Narodowej. Dociera także za granicę, a nawet 
za ocean, co kosztuje Towarzystwo (niekiedy 
mnie) około 200 – 300 zł za numer. Nie zawsze 
ten wydatek się zwraca. Magazyn ma też swoją 
wagę, przywracając niektóre nazwiska literaturze 
subregionu. Niektórzy w swych bibliografiach 
przykładają dużą wagę do zapisów z „GALE-
RIĄ” w tle. Zbliżamy się do dwudziestego nu-
meru. Skromny jubileusz. Przy okazji to gdzieś 
około 3500 stron druku, 3500 stron złożonych, 
złamanych, przygotowanych do druku przeze 
mnie. Uświadamiam sobie ogrom pracy. To 

siedem pięćsetstronicowych tomów. Ponad pół 
metra na półce. To też waga…

Opr. Aleksandra Keller

Karol Barton, TV show, 90x70, olej na płótnie.
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Małgorzata Franc

WOKÓŁ GALERII JUBILEUSZOWO
Jak ten czas szybko leci. Minęło już pięć lat, 

odkąd swój debiut miał „częstochowski magazyn 
literacki GALERIA”, którego pomysłodawcą 
i redaktorem naczelnym pozostawał przez długi 
czas Pan Władysław Edward Piekarski. Pan 
Władysław wykonywał również ogrom prac zwią-
zanych z przygotowaniem GALERII do druku, 
co pociągało za sobą szereg obowiązków, których 
niedopełnienie wiązałoby się ze zniknięciem 
tego periodyku z lokalnego rynku i środowiska 
twórczego. Dlatego też niewątpliwie należą się 
Panu Władysławowi od nas wszystkich, (a mam 
tu na myśli piszących, sympatyzujących, czyta-
jących a nawet będących w opozycji do naszego 
pisma) słowa jeśli nie podziwu to przynajmniej 
uznania Jego trudnej i wyczerpującej pracy. Jego 
niezmiennym staraniem ten niecodzienny maga-
zyn skupia wokół siebie twórców różnorodnych 
parających się poezją, tak jak znakomici autorzy 
– Wiesław Wyszyński, Tadeusz Chabrowski 
,Ireneusz K. Korpyś, Jan Łączewski, Kazimierz 
Kowalczyk, Lech (Leszek) Grochulski, Izabela 
Kołdej – Ptak, Olga Maria Bąkowska, Alicja 
Nowak, Barbara Strzelbicka, Agnieszka Złota, 
Małgorzata Franc, jak również literaturą i prozą 
tak jak Andrzej Kalinin, Tadeusz Chabrowski, 
Wojciech Kajtoch, Aleksandra Keller (obec-
na redaktor naczelna GALERII), Władysław  
E. Piekarski i  nieżyjący już niestety Zbyszek 
Wołczyński, (który przez krótki czas pełnił 
funkcję redaktora naczelnego naszego pisma), 
Małgorzata Nowakowska – Karczewska (również 
pełniła funkcję redaktora naczelnego GALERII) 
i (pisząca te słowa) Małgorzata Franc, oraz malar-
stwem jak dr Marian Panek, Altea Leszczyńska, 
Alicja Nowak. 

Po prawdzie można by tu wymienić jeszcze 
szereg twórców i sympatyków, którzy pojawia-
ją się na łamach GALERII, lub dobrze o niej 
myślą. Od lat cieszymy się przychylnością Pani 
poseł Izabeli Leszczyny oraz Pani dr Edyty 
Sadowskiej (z  tomikiem Nazwał mnie Eddą), 
które to Panie oprócz pełnienia zaszczytnych 
i  znakomitych funkcji są również autorkami 

znakomitych i mądrych wierszy a przy tym są to 
osoby obdarzone (moim zdaniem) niezwykłym 
urokiem osobistym.

Tak więc toczy się ta nasza GALERIA jak 
niezniszczalny kamień, na którym można zapi-
sać słowa tych, którzy dopiero stawiają pierwsze 
kroki w trudnej sztuce porozumiewania się 
z  innym człowiekiem, (o  czym najlepiej wie 
również autorka pisząca te słowa), jak również 
możemy tu spotkać osobistości i prawdziwych 
weteranów w posługiwaniu się słowem, pędz-
lem, komputerem, (mam tu na myśli naszego 
nieocenionego Rafała Sochę, który jest też 
twórcą i  moderatorem internetowej strony 
GALERII). Bez jego zaangażowania i czasu nie 
byłoby strony internetowej magazynu. 

Z łatwością więc możemy wysnuć wniosek 
,że bez pracy i  zaangażowania wielu osób, 
głównie twórców, pasjonatów i  animatorów 
kultury, nas samych, nas wszystkich, którzy  
w piśmie tym funkcjonują stale lub tylko czaso-
wo i są z nim związani (choćby tylko myślą), pię-
cioletnia obecność częstochowskiego magazynu 
literackiego, jakim jest GALERIA (pomimo 
licznych trudności a niekiedy i kontrowersji), 
nie byłaby możliwa.

Starajmy się więc ten stan rzeczy zachować, 
by móc go zmieniać na lepsze i by tak właśnie 
zapamiętano GALERIĘ oraz tych, którzy są 
z nią związani i których myśl krąży wokół niej, 
jubileuszowo i na co dzień.

Małgorzata Franc

Karol Barton, Kobieta przy kawie, 70x50, akryl na płótnie.



galeria 25      71

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

Małgorzata Franc

ŚLADY W PAMIĘCI ALBO WSPOMNIENIE TAMTEGO 
WIECZORU

Panu Andrzejowi Kalininowi z okazji 80- tych urodzin

Ludzie, których spotykamy na drodze 
naszego życia, są bardzo różni. 

Jedni pojawiają się i  znikają razem 
z upływem czasu, w pośpiechu coraz to nowych 
wyzwań i  obowiązków. Rozpływają się we 
mgle obojętności i  zapomnienia jak drobinki 
kurzu, który właściwie niczego po sobie nie 
pozostawia, nikogo nie obchodzi i nikt za nim 
specjalnie nie tęskni.

Inni próbują rozpaczliwie zostać zauważeni, 
chcą zdobyć sławę ,cokolwiek ukrywa się 
w tym słowie, by dostać się na szczyt i  jak 
najdłużej tam pozostać,(choć często niesie to 
ze sobą lęk, gorycz osamotnienia i niepewność 
jutra). Myślę, że bez zbytniego trudu pamięć 
każdego z nas podsunie przykłady takich osób.

Jednak wśród nas są i tacy, którzy wykonując 
czasem i  najprostsze prace, a  po prostu mają 
to ,,coś”, co ich w naturalny sposób wyróżnia. 
Możemy nazwać to talentem, darem losu, 
pocałunkiem Stwórcy, gdy przychodzimy na 
ten świat lub specyficznym przeznaczeniem, 
które musimy spełnić, zanim minie nasz czas.

Ja osobiście mam szczęście spotykać takich 
właśnie ludzi , którzy mają w sobie to ,,coś” 
i  są inni w pozytywny sposób. I  właśnie 
o takim wyjątkowym spotkaniu z wyjątkowym 
człowiekiem chcę napisać, a właściwie chcę do 
tego spotkania znów powrócić.

To był mroźny, grudniowy wieczór 1999 
roku. Na zaproszeniu do ratusza, które 
otrzymałam dzięki uprzejmości kuzynki, 
przeczytałam, że jest to wieczór z poetką Panią 
Ludmiłą Marjańską, a prowadzić je będzie Pan 
Andrzej Kalinin.

Na zaproszeniu widniał dopisek – 
,,obowiązują stroje wieczorowe”. Jezus Maria, 
pomyślałam, ratusz, dostojni goście, poeci, 
literaci, a  ja nie mam wieczorowego stroju. 
I  zamiast myśleć o  mojej początkującej 

twórczości, gorączkowo przeszukiwałam 
szafę i  szuflady, by znaleźć coś na wieczór. 
W końcu zadzwoniłam do kuzynki Małgosi 
z  zaskakującym pytaniem, jaki ma być 
ten wieczorowy strój? Zostałam szybko 
uspokojona – ,,Małgoniu, nie przychodź tylko 
w dżinsach”. Wybrałam zatem granatową 
spódniczkę i  bluzkę, włosy przewiązałam 
aksamitką. I  tak oto wieczorem 13 grudnia 
1999 roku z drżeniem w sercu wyruszyłam na 
spotkanie z NIEZNANYM. Zanim dotarłam 
do ratusza, w mojej biednej głowie kłębiły się 
myśli – „A jak wiersze, które wcześniej podał 
Panu Andrzejowi mąż kuzynki Aleksander, nie 
spodobają się”, „A  jak Pan Andrzej się przez 
to zdenerwuje i powie, że moje wiersze są nic 
nie warte i  lepiej, żebym już nie pisała”. Tak 
wtedy właśnie myślałam, a  skutek tego był 
taki, że gdy dotarłam w umówione miejsce, 
byłam tak roztrzęsiona, że zapomniałam języka 
w buzi, mimo że miałam już wtedy swoje lata 
i zazwyczaj nie miałam kłopotu wysławianiem 
się. Jak się potem okazało, zaraz przy drzwiach 
spotkała mnie przemiła niespodzianka, 
a  właściwie dwie. Niemalże w drzwiach 
budynku ratusza czekała na mnie i moją Mamę 
(byłyśmy wtedy razem na tej uroczystości), 
kuzynka Małgosia, która od razu wręczyła 
mi gazetę ze słowami – ,,Twoje wiersze są w 
gazecie, Małgosiu”. Byłam tak zaskoczona, 
oszołomiona i  szczęśliwa jednocześnie, że 
szepnęłam tylko „Dziękuję!”. Na co usłyszałam 
– ,,Nie mnie dziękuj, dziecko, tylko Panu 
Andrzejowi Kalininowi”. No i  znalazłam się 
w kropce – albo to ja znałam Pana Andrzeja 
Kalinina i  widziałam Go na oczy? Więc 
jęknęłam tylko płaczliwie – „Ciociu, ale ja nie 
wiem, który to Pan”. Kuzynka popatrzyła na 
mnie ze współczuciem – „Zaraz, Małgosiu, 
wszystko się wyjaśni, bo właśnie Pan Andrzej 
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nadchodzi”. I  rzeczywiście, ujrzałam miłego 
Pana, kształtnej budowy, pod wąsem, który 
zamaszyście przekraczał próg ratusza, ale 
zaraz gdzieś przepadł (chyba w szatni) i zanim 
zdołałyśmy podejść, do przywitania się 
z prowadzącym tamten wieczór utworzyła się 
spora kolejka. Czekałyśmy więc niecierpliwie 
(a właściwie ja czekałam). A im bliżej był moment 
przywitania, tym bardziej byłam onieśmielona. 
W końcu zostałam przedstawiona Panu 
Andrzejowi – „To właśnie jest Małgosia, nasza 
młoda poetka”. Pan Andrzej spojrzał na mnie 
przenikliwie i zamilkł na krótką chwilę, która 
dla mnie była jak wieczność, po czym rzucił 
„Bardzo mi miło”. Chciałam coś powiedzieć, 
podziękować za publikację, wyrazić, jak 
bardzo się cieszę ,ale słowa utknęły mi  
w ściśniętej krtani i  ledwie mogłam wtedy 
wyksztusić ,,Mnie również jest bardzo miło” 
i na drżących nogach powędrować na miejsce, 
bo wieczór z  (nieżyjącą już niestety) Panią 
Ludmiłą Marjańską już się zaczynał. Wieczór, 
który jak się później miało okazać, zaważył na 
mojej drodze twórczej. Ta pierwsza publikacja 
moich wierszy Na granicy oraz Ten drugi Feniks 
z niezwykle pozytywną recenzją właśnie Pana 
Andrzeja Kalinina pozwoliła mi uwierzyć, że 
moje niedoskonałe wówczas pisanie jednak 
ma sens i  że jest w nim ta iskra, z  której 
może kiedyś powstać dobry i trwały płomień,  
w którym będę mogła wykuć coś pięknego 
i lepszego.

Dalszą część wieczoru pamiętam jak przez 
mgłę, choć niewątpliwie był piękny, biorąc 
pod uwagę osobę dostojnej Autorki i  ze 
swadą prowadzącego spotkanie Pana Andrzeja 
Kalinina. Pamiętam, piękną dedykację od 
Ludmiły Marjańskiej z  życzeniami dalszej 
pomyślnej pracy literackiej i  zaskakującym 
zakończeniem, że do tej pracy trzeba 
mieć „końskie zdrowie”, co zapewne było 
wiadome Pani Ludmile, a  co wprawiło 
mnie w zakłopotanie, bo myślę, że pisanie 
to przyjemność (oczywiście wtedy nie 
protestowałam).Pamiętam gromkie brawa 
po prezentacji wierszy tej znakomitej poetki 

i  tłumaczki oraz wesołość, która zapanowała 
po jednym z żartów Pana Andrzeja. Pamiętam 
tłum ludzi tłoczących się wokół Jego osoby 
tak, że w końcu nie zdołałam się do niego 
dostać i  właściwie pożegnać (co sprawiło mi 
przykrość). 

Jednak Pan Andrzej zdążył mi jeszcze rzucić 
przez ramię cenną wskazówkę „Proszę pisać… 
lepsze wiersze”. I  tak właśnie rozstaliśmy 
się tamtego wieczoru. On – znany pisarz, 
niezwykła osobowość, uczynny i  prawy 
człowiek. Ja – początkująca poetka, niepewna 
swoich umiejętności, dziewczynka biegnąca 
za swoimi marzeniami z naiwnością i  sercem 
dziecka. I  choć minęło już ponad 10 lat, 
tamto spotkanie i  tamten grudniowy wieczór 
pozostawił ślady w pamięci. 

W mojej pamięci na zawsze…

Małgorzata Franc

Karol Barton, Nowe lepsze jutro, 70x50, akryl na płótnie.
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Aleksandra Keller

ŚMIESZNOŚĆ I GROZA – „ZE SZTAMBUCHA  
STAREGO KOMUCHA” ANDRZEJA KALININA

Rzecz rozpoczyna się przewidywalnie 
i sielankowo – pewien pisarz zostaje zaskoczony 
wizytą niezapowiedzianego gościa, który 
przychodzi z  „literackim interesem” – swoim 
pamiętnikiem ku „ewentualnym poprawkom 
za wynagrodzeniem”. Pisarz sprowadzony do 
roli nie tyle krytycznego autorytetu literackiego, 
ile etatowego redaktora od korekty wzbrania 
się, kluczy, unika podjęcia decyzji. Ostatecznie 
przyjmuje zlecenie zaintrygowany swoistym 
stylem wypowiedzi swojego rozmówcy, 
sposobem zachowania i  czymś dziwnie 
znajomym – intrygującą barwą głosu, która 
przekonuje i jednocześnie nie daje możliwości 
sprzeciwu. Gość znika równie szybko, jak się 
pojawił. Zostaje jednak rękopis… 

Klasyczna scena. I klasyczna formuła po(d)
rzuconego rękopisu, która pozwala cofnąć się  
w czasie, przyglądać się z bezpiecznej perspektywy 
dziejącym się wypadkom, a samemu pisarzowi 
ukryć się już nie tylko za osobą narratora, 
ale wyjść poza świat przedstawiony i  stanąć 
w jednym szeregu z  czytelnikiem. Bowiem 
podwójna osobowość, zwielokrotniona 
tożsamość staje się kluczem do zrozumienia tej 
historii – historii na wskroś przeanalizowanej, 
doświadczonej i   własnej,  zapisywanej  
w perspektywicznym skrócie – „PRL”.  

Narratorem i  przewodnikiem po „rajskiej” 
krainie wspomnień jest Bożydar Polak. 
Przypisane mu imię i  nazwisko wyłuskuje go 
ze społecznej masy i nadaje status everymana – 
bohatera o uniwersalnych cechach postawionego 
wobec wyboru pomiędzy Dobrem a Złem. To 
jednocześnie katolik (wychowany w tradycji 
katolickiej) i  świecki obywatel państwa. Ów 
szczegół nabiera metaforycznego znaczenia, 
jeśli przywołamy w pamięci status religii 
i kościoła w komunistycznie zideologizowanym 
państwie. Te dwie wartości walczyły „o dusze” 
i  wzajemnie się wykluczały – tu, w osobie 

narratora, stanowią szczególnego rodzaju zrost 
antagonizmów pozostających w nierozerwalnym 
ucisku i  uznawanych za pierwszą przyczynę 
wszelkich niepowodzeń, na którą powołuje się 
ich właściciel, upatrując szczególnie w imieniu 
największej przeszkody na drodze swojej kariery. 

Główny bohater to typowy aparatczyk 
partyjny, niemal wzorcowy przedstawiciel 
nomenklatury minionego systemu. W swoim 
pamiętniku przekazuje świadectwo tamtych 
lat. I jakkolwiek stara się być obiektywny (także 
wobec siebie), o  tyle jego wizja otaczającego 
świata już od pierwszych linijek tekstu jest 
zmanipulowana, kreowana z  perspektywy 
uprzywilejowanego decydenta, który usilnie 
stara się nas przekonać, że przyjął nową wiarę 
zwabiony iluzoryczną obietnicą szczęścia 
i społecznej równości. 

W pierwszych latach tuż po II wojnie 
światowej, która przerewidowała dotychczasowy 
porządek i podważyła humanistyczne definicje, 
ludzie złaknieni normalności i  spokoju zbyt 
łatwo ulegali prostym obietnicom. Za wszelką 
cenę chcieli żyć, wrócić do codzienności bez 
lęku, stać się na powrót tym najszlachetniejszym 
z  gatunków. Komunizm (socjalizm) w 
powojennych, „ruinicznych” realiach wydawał 
się jedyną alternatywą nowego ładu gwarantującą 
to wszystko, czego pozbawiła ludzi wojna. Nie 
sposób zrozumieć procesu „nowej ewangelizacji 
spod czerwonej gwiazdy” poza kontekstem 
tego zbrojnego i  ludobójczego konfliktu. W 
pamiętniku ten czas powraca już jednak jako 
echo, swoista „szczęśliwa” okoliczność dziejów.

Obserwujemy naszego narratora niemal 
od chwili narodzin, gdy z  zapadłej wsi – 
dzięki protekcji wpływowego wuja Palimąki 
– udaje mu się wyjechać do miasta i  stać się 
szeregowym członkiem organizacji partyjnych 
najniższego szczebla. Od tej chwili będziemy 
mu towarzyszyć niczym cień i  poznamy 
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kolejne stopnie ideologicznego wtajemniczenia. 
Z każdym kolejnym etapem kariery nasz cicerone 
po zakamarkach swojskiego „demoludu” 
będzie  odkrywał  swoją  nieporadność 
i  niesamodzielność działania w myśl zasady 
„mierny, bierny, ale wierny”. W istocie mamy 
do czynienia z modelową sylwetką partyjnego 
działacza – człowieka bezkrytycznego, ale na tyle 
przebiegłego, by rozumieć, że przynależność do 
organizacji władzy warunkuje w krótkim czasie 
awans społeczny i materialny, zapewnia prestiż 
i  szacunek – to wszystko, czego potrzebuje 
narrator, by ukryć swoje kompleksy. Bożydar 
(który na potrzeby ideologii zmieni wkrótce imię 
na bardziej zsekularyzowanego Bożka) – niczym 
słynny obywatel Jan Piszczyk z kultowej komedii 
Andrzeja Munka – za wszelką cenę pragnie 
dopasować się do obecnej koniunktury, jednak 
wciąż prześladuje go pech, który paradoksalnie 
winduje go coraz wyżej ku rosnącej rozpaczy 
bohatera. Owo histeryczne załamywanie rąk 
nad losem, który jest konsekwencją uprawiania 
polityki, ujawnia koniunkturalizm i oportunizm 
Polaka – podwójną osobowość, z  których 
jedna jest wierna i  karna nowemu ustrojowi, 
druga prezentuje rozbrajającą prostoduszność 
i  nieświadomość. W pewnym momencie 
czytelnikiem zaczynają targać wątpliwości – kim 
jest Bożek Polak? Jakie motyw i postawy kierują 
jego postępkami? 

Historia Polaka to historia rozbita na wiele 
kawałków, mozaika niewielkich odprysków 
zdarzeń. Pęknięta osobowość narratora wpływa 
na wielostrukturowość rodzajową tekstu. 
Choć bohater próbuje teatralnie tragizować 
i  stara się nadać swoim wspomnieniom rys 
dramaturgii, nie potrafimy odczytać ich inaczej 
jak przewrotną komedię pomyłek. Przygody 
narratora opisane w pamiętniku przybierają 
formułę łotrzykowskiej gawędy (hiszp. novela 
picaresca) pełnej nagłych, komicznych zwrotów 
akcji, z których on sam zawsze jednak wychodzi 
cało – wszak nie uśmierca się głównego 
bohatera zbyt łatwo i  zbyt szybko – fabuła 
musi się toczyć, jak życie. Bożydar vel Bożek 
zyskuje dzięki temu usprawiedliwiający status 

ni to pechowca, ni to cwaniaka, człowieka 
uwikłanego, nieświadomego konsekwencji, 
a mimo to skutecznie lawirującego pomiędzy 
mieliznami partyjnej degradacji a ostracyzmem 
wspólnoty – współczesnego Sowizdrzała  
w służbie PRL-u. 

Owa  n i euchwy tno ś ć  o sobowoś c i , 
nieuchwytność motywacji zdarzeń, brak 
spójność postaw i  czynów tworzą w powieści 
klimat wszechobecnej schozofrenizacji. 
I  gdzieś pod skórę podpełza niepokój. Pod 
powierzchnią komizmu czai się groza opętania, 
zaprzedania duszy, które tak celnie zdefiniował 
w „Zniewolonym umyśle” Czesław Miłosz. 
Bohater zbyt późno uzyskuje świadomość 
swojego położenie – zbyt późno, by uciec 
i zbyt silnie uzależnił się od profitów za pełną 
służalczość.  

„Pod powierzchnią codziennych krzątań 
i  zabiegów trwa świadomość nieodwołalnego 
wyboru. Człowiek musi albo umrzeć – fizycznie 
czy duchowo – albo odrodzić się w sposób jeden, 
z góry zdefiniowany, przez zażycie pigułek Murti-
Binga” (Cz. Miłosz, „Zniewolony umysł”). 

W świecie wyczyszczonym z  systemów 
chroniących duchową wartość człowieka, 
zrodzi ła  s ię  Konieczność zapełnienia 
Pustki. Konieczność zmuszała do pozbycia 
się indywidualności na rzecz Kolektywu 
– wspólnotowego wysiłku w odbudowie 
społecznej tkanki. Utopijność takiego systemu 
wkrótce przerodziła się w Absurd świeckiego 
Zbawienia, upiorną inżynierię zmierzającą 
ku skonstruowaniu nowej jednostki ludzkiej 
zdolnej przeobrażać świat podług narzuconego 
wzoru i  w tym przeobrażeniu upatrywać cel 
swojego istnienia. Naczelnym celem ma być 
stopienie narodów w jedną całość. 

W książce Andrzeja Kalinina – inaczej niż w 
parabolicznym eseju Noblisty – nowy system 
ukrywa dosyć przewrotnie swoją twarz za 
maską klownady. Autor „Ze sztambucha…” 
wybrał strategię prześmiewczej opowieści, czym 
wyostrzył rysunek minionych czasów i dokonał 
aktu katharsis przez groteskowość. Podjął próbę 
zacierania, oswajania traum przez śmiech. 
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Dziś możemy pozwolić sobie na taki sposób 
opisu, bowiem dzieli nas bezpieczny dystans lat 
niepodległości. Wtedy, kiedy swój traktat pisał 
Miłosz, absurdalizacja nie wchodziła w rachubę, 
bowiem w dużej mierze nie zdawaliśmy sobie 
sprawy, że otaczająca nas rzeczywistość graniczy 
z psychozą. 

Miłosz nami wstrząsnął – Kalinin leczy. 
Gdzieś pomiędzy nimi sytuuje się Tadeusz 
Konwicki, który w „Kompleksie polskim” 
doprecyzował definicję totalitarnego systemu:

„Dawniej zniewolonemu przysługiwało prawo 
krzyku, dziś niewolnikom zapewniono prawo 
milczenia, niemoty. Krzyk przynosił ulgę, krzepił 
zdrowie jak noworodkowi, hartował na przyszłość. 
Milczenie, niemota degenerują, duszą, zabijają. 
Dawniej, zniewolony, kiedy odzyskał wolność, 
mógł bez przeszkód włączyć się do wielkiej rodziny 
wolnych narodów. Dziś, przypadkiem uwolniony, 
nie będzie już zdolny do życia. Sam zginie od 
jadów, które zgromadził w sobie podczas czarnej 
nocy ubezwłasnowolnienia”…

jako przestrogę na przyszłość.
wrzesień 2012

Aleksandra Keller

Karol Barton, Okno na świat, 70x50, olej na płótnie.

Andrzej Kalinin

WŁADYSŁAW EDWARD  
PIEKARSKI - ZASŁUŻONY  
DLA KULTURY POLSKIEJ

         Szacowny Laureat…

…i sam medal!
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Jest dla kultury częstochow-
skiej postacią bardzo zasłużo-
ną. Nie tylko z racji świetnych 
wierszy, których wydał już 
ponad trzynaście tomików, czy 
wielu  publikacji literackich, 
ale przede wszystkim dla ogro-
mu pracy na tzw. „niwie kultu-
ry”, gdzie przysporzył naszemu 
miastu sporo sławy i uznania. 
Jest przecież znanym w kraju 
jej animatorem, twórcą wielu przedsięwzięć  
z tym związanych, a także cenionym wydawcą 
i krytykiem literackim.

Aby o  tym wszystkim w skrócie opowie-
dzieć, przytoczę tylko kilka najistotniejszych 
faktów, zaczerpniętych ze źródeł jak najbardziej 
obiektywnych, bo z krakowskiego Informatora 
Kulturalnego, wydanego przez Zarząd Krakow-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich, 
pod tytułem „Pisarze z Krupniczej”.

 Pod nazwiskiem Piekarski Władysław 
Edward znalazłem takie oto dossier pisarza.

Urodził się 3 maja 1948 roku w Częstochowie. 
Po latach dowiem się że ten dzień ustanowiony 
zostanie jako Międzynarodowy Dzień Pisarza, ale 
nie dlatego że się urodził Piekarski - Międzyna-
rodowy Dzień Pisarzy został ustanowiony przez 
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PEN Club w 1984 roku. Z  zawodu technik-
-mechanik. Wcześniej studiował na Politechnice 
Częstochowskiej. Później Wiceprzewodniczący 
Rady Krajowej Robotniczych Stowarzyszeń Twór-
ców Kultury w Polsce i prezes tego Stowarzyszenia 
w Częstochowie. Współzałożyciel, a następnie 
Prezydent FC Stowarzyszenia Międzynarodowi 
Twórcy Kultury skupiającego ponad 200 twórców 
z Europy, Ameryki i Azji. Prezes Rady Fundacji 
Kultury Robotniczej im. J. Wojciechowskiego. 
Wydawca i  redaktor serii wydawniczej „Czę-
stochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”,  
a  także miesięcznika artystycznego, „Galeria”.  
W latach 1993-94 członek Zarządu Krakowskie-
go Oddziału Związku Literatów Polskich. Delegat 
na krajowy Zjazd Literatów w 1994.

Debiutował w 1967 roku wierszem  
w „Almanachu Młodych Twórców” (Pałac Mło-
dzieży – Katowice). Swoje utwory publikował  
w czasopismach regionalnych i ogólnopolskich.

 Wiersze Władysława Edwarda Piekarskiego 
tłumaczone były na języki rosyjski i bułgarski.

RODZINNY DOM
Urodził się w Częstochowie i dobrze pamięta 

tamten drewniany dom przy ulicy Czarneckie-
go, gdzie odkrywał dla siebie światy pierwszych 
fascynacji sportem, lotnictwem, książkami. Co 
wie o swoich korzeniach? Tyle, na ile mówiło 
się o  nich w domu. Wspominano na przy-
kład pradziadka Władysława Edwarda Piotra 
Piekarskiego, który za udział w Powstaniu 
Styczniowym został zesłany na długich 25 lat 
do Irkucka na Syberii, a po którym nasz pisarz 
nosi obecnie obydwa imiona. Mówiło się rów-
nież o  rodzinnych stronach Mamy, słynnym  
z partyzanckich bojów Maluszynie, gdzie wujek 
Władka Piekarskiego (Stanisław Grzybek) był 
jednym z dowódców tamtejszego oddziału AK. 

Tata Piekarski zaraz po wojnie podjął pracę 
w Częstochowskiej Zakładach Okuć Budowla-
nych i pracował tam nieprzerwanie aż do renty, 
z uporem podnosząc swoje kwalifikacje, aż do 
funkcji kierownika jednego z zakładów. Ojciec 
Władka mawiał, że Piekarscy żyją krótko, ale 
bardzo intensywnie i przytacza tu fakt – „dzia-
dek umarł w wieku 40 lat (zawał serca), ojciec  

w wieku 50 lat, też zawał serca. Ja pierwszy zawał 
miałem w 33 roku życia”. W rodzinie jednak 
rządziła mama i jej to chyba zawdzięczać trzeba 
niezwykłą atmosferę tamtego domu. Czytało 
się tu książki na głos, słuchało wspólnie radia, 
szczególnie audycji teatralnych, całą rodziną 
chodziło do kina i przynajmniej dwa trzy razy 
do teatru. Był to czas kiedy kulturę wspierały 
zakłady pracy poprzez fundowanie biletów do 
kina lub teatru. Przy czwórce dzieci wydatki 
na kino czy teatr nie mieściły się w budżecie 
rodziny. Te piękne zwyczaje rodzinne wspie-
rano skutecznie innymi jeszcze, choć niegdy-
siejszymi już, ale jakże skutecznymi metodami 
wychowawczymi, kiedy za dobre sprawowanie 
nagradzano, a za złe karano, nieraz przy pomocy 
ojcowskiego paska od spodni. 

Władek, najstarszy z dzieci w rodzinie Pie-
karskich czytać – jak mówi – nauczył się sam, 
ale zaraz potem dodaje, że tak niezupełnie 
sam, bo ma w tym swój udział ojciec, matka 
i  stryjek. Nim poszedł do podstawówki, już 
zupełnie biegle składał litery w zdania i  za-
chwycał się książkami, szczególnie tymi, w 
których były barwne ilustracje. Ale miał też w 
tej swojej młodzieńczej fascynacji znakomitego 
sprzymierzeńca. Dwie bramy dalej mieszkał bo-
wiem stryjek Feliks Kasprzyk – syn chrzestnego 
Władka (chrzestny Władka to znany piekarz, 
który ponad pięćdziesiąt lat przepracował  
w swoim zawodzie w takich słynnych piekar-
niach jak „u Janczaka”, czy „u Jędryki”; wszędzie 
jako ten, co to „chleb robi”, człowiek niezwykle 
zachłanny na książki, którego zamiłowaniem, 
oprócz pasji do książek, był teatr – pracował 
przez kilkanaście lat jak pracownik techniczny 
Teatru im. Adama Mickiewicza w Częstocho-
wie, kilkakrotnie też jako statysta lub odtwórca 
epizodycznych ról. To on małemu Władkowi 
podsuwał najciekawsze pozycje literackie odpo-
wiednie do jego wieku. Wciągał go pomału w ten 
niezwykle fantastyczny świat wzruszeń, fantazji, 
wyobrażeń, jakie dają tylko książki i z którego 
już wyrwać się nie sposób. Potem, gdy przepro-
wadzono się na Aleję Pokoju, rolę tą przejęła 
szkoła. W podstawówce dostrzegła to pani od 
polskiego Barbara Kurmin i małemu Władkowi 
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poświęcała wiele uwagi. A on, jak sporo chłopców  
w jego wieku, interesował się głównie lotnictwem.  
I znowu asumptem dla wyobraźni z tym zwią-
zanej była literatura. Pochłaniał wtedy książki 
Janusza Meissnera, Bohdana Arcta, Jerzego 
Skalskiego. Znał na pamięć lotnicze przygody 
ich bohaterów, ale znał się również na typach 
aeroplanów właściwie wszystkich marek świata. 
Kiedy więc stanął problem wyboru szkoły śred-
niej, decyzja mogła być tylko jedna. Techniku 
Budowy Silników Lotniczych, bo już wtedy 
wzrok jego osłabił się od ślęczenia nad książkami.

Mama oczywiście się bała. To taki niebez-
pieczny zawód – mówiła – o nieszczęście tam 
nie trudno, ale Władek był uparty. Pojechał do 
Wrocławia, zdał pomyślnie egzamin wstępny, 
dostał się więc do szkoły, ale szkopuł tkwił  
w tym, że nie otrzymał niestety miejsca w interna-
cie. Wynajęcie we Wrocławiu kwatery prywatnej 
z wiktem i opierunkiem przekraczało możliwości 
finansowe państwa Piekarskich, a i obawa o po-
zostawienie samopas w dużym mieście małego 
przecież chłopca, też zrobiło swoje. Władek 
wrócił do Częstochowy. Za namową chłopaków 
z podwórka podjął wnet naukę w szkole zawo-
dowej. Tu polonistką była Stanisława Nowak, 
która goniła go nie do czytania książek, ale do 
pisania dyktand i wypracowań… Przez krótki 
czas była zmiana – polonistką została Wanda 
Nowak (siostra Stanisławy) popularnie zwana 
przez uczniów „Wandzią”, bo była pogodnego 
usposobienia, która miała inne podejście do 
języka polskiego… Przykładała większą uwagę 
do historii i teorii literatury. Po jej ukończeniu 
Władysław uczył się dalej w słynnym w mieście 
z wielu wspaniałych wychowanków Technikum 
Hutniczym przy ulicy Bolesława Prusa na Ra-
kowie. Tu znowu trafił na znakomitą polonistkę 
panią profesor Barbarę Orłowską, (zmarła  
w ubiegłym roku), a  która obok pierwszych 
kroków literackich Władka ma też na „sumie-
niu” Arkadiusza Franię, Szymona Grzegorzew-
skiego. Zainteresowania do literatury odżyły na 
nowo. Wtedy właśnie napisał swoją pierwszą  
w życiu książkę. „Nazywała się „Romantica” i była 
jakąś młodzieńczą, naiwną historyjką miłosną, 
która na szczęście gdzieś mi zginęła” – śmieje się 

dzisiaj Piekarski. Potrzeba pisania wciąż jednak 
dawała o sobie znać. Coś nieustannie działo się w 
duszy młodego, wrażliwego chłopaka. Jakoś wte-
dy akurat Pałac Młodzieży w Katowicach ogłosił 
konkurs poetycki. Władek Piekarski wysłał tam 
kilka swoich wierszy i został wyróżniony. Zapro-
szono go do Katowic, bowiem dopatrzono się w 
jego utworach poetyckiego talentu. Przez dwa na-
stępne lata Władek związany był z warsztatami li-
terackimi w tym właśnie Pałacu. Z tej niezwykłej 
szkoły pisania, ale również estetów i późniejszych 
twórców kultury, wyszło wielu znakomitych 
literatów i znawców sztuki, że wspomnę tylko 
dzisiejszego senatora RP i  reżysera filmowego 
Kazimierza Kutza czy krakowskiego pisarza  
i krytyka literackiego Andrzeja Torbusa (który 
w konkursie, na którym Władek dostał wyróż-
nienie był laureatem głównej nagrody). Tam 
też spotkał się z  Wilhelmem Szewczykiem, 
Tadeuszem Kijonką, Feliksem Netzem i… 
Kaliną Jędrusik, itp. Krótko też polonistką 
zastępująca Barbarę Orłowską była Barbara 
Kubicka-Czekaj, u  której po raz pierwszy 
dostał „gola” z  języka polskiego… Smaczku 
sprawie dodaje fakt, że później po latach Wła-
dysław E. Piekarski wydał jej dwie książki „Syzyf  
w Tartarze” i „Sienkiewicz o artystach”, a także 
książkę poetycką jej córki Teresy Czekaj „sny  
o zakazanym szczęściu”. 

W dalszym ciągu pochłaniał mnóstwo ksią-
żek. Korzystał wtedy z dwu bibliotek – miejskiej 
publicznej i  hutniczej przy Łukasińskiego…  
W tamtym czasie można było wypożyczać po 
dwie książki jednorazowo… 

DOROSŁE  ŻYCIE
Po maturze musiał iść do pracy. W domu nie 

przelewało się, więc Władek postanowił połączyć 
pracę z nauką. Czuł się dorosły i nie chciał dłużej 
obciążać zapracowanych rodziców zwłaszcza, że 
mieli oni jeszcze na głowie młodszą trójkę dzieci. 
Pracę podjął 15 sierpnia 1968 roku w Zakładach 
Okuć i  Instalacji Budowlanych za wstawien-
nictwem ojca jako pracownik kontroli jakości. 
Studia podjął na Politechnice Częstochowskiej  
w systemie wieczorowym. Rano praca, wieczora-
mi nauka. W takim zaharowaniu przebrnął przez 
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dwa pierwsze lata, a potem zaczęła go fascynować 
tak zwana działalność społeczna. Takie zajęcie, po-
łączone z zagranicznymi wyjazdami, nobilitowało 
wtedy niebywale. Dzisiaj to oczywiście śmieszy, 
ale w tamtych latach taki wyjazd był szczytem 
marzeń każdego Polaka.

Pracował potem w „Metalplaście” .Tę firmę 
zapamiętał głównie z jednego ważnego i brze-
miennego w skutki powodu. Ożenił się tam  
z pewną młodziutką, piękną częstochowianką. 
Pytam więc, czy przyszła żona wiedziała, że 
zadaje się z poetą i z tej racji nie czeka ją łatwe 
życie? 

- Wiedziała, ale tylko tyle, że od czasu do 
czasu pisuję coś tam – odpowiada pan Włady-
sław. Przeczytała kilka moich wierszy i chyba się 
spodobały. Nie wiem, czy dlatego potem przy 
ołtarzu powiedziała: tak. 

Po czterech latach tzw. kawalerki wkroczył w 
dorosły świat. Ten dorosły świat, tyle co założo-
na rodzina, nakładały coraz nowsze obowiązki. 
Pan Władysław Piekarski mówi, że właśnie wte-
dy wziął rozbrat z literaturą na ponad dwadzie-
ścia lat. Nie w dosłownym znaczeniu oczywiście. 
Piórem parał się dalej. Jego talenty w tym wzglę-
dzie szybko zostały dostrzeżone przez  rządzącą 
wtedy wszechwładnie Partię, gdzie uznano, że 
z tego Piekarskiego, wiecie, może być dobry pro-
pagandzista. Pisał teraz przemówienia, różnego 
rodzaju referaty, wystąpienia, omówienia i gadki 
okolicznościowe. A zaczęło się od tego, że zaczął 
się bawić w „pracę społeczną”. Szybko odkryto 
jego zdolności organizacyjne i  zaangażowanie  
w to, co robi. Zaczęły się awanse. Powstać miało 
województwo częstochowskie. Potrzebne były 
kadry. Przez dwa lata był szkolony jako kadra 
rezerwowa W końcu był nawet organizatorem 
działań młodzieży w całym Zjednoczeniu. 
Potem przez pól roku był pełnomocnikiem 
ds. młodzieży w byłym NRD, dla tych, którzy 
pracowali na budowach i brygadach młodzie-
żowych w tamtejszych zakładach.

W tym czasie zmienił miejsce pracy na 
Fabrykę Artykułów Muzycznych – przy czym 
nie „robił” organek, a pracował jako ten, który 
zaopatruje fabrykę np. w opakowania do tych-
że organek. Tam zetknął się po raz pierwszy  

z poligrafią, której tajniki wciągnęły go i stały 
się jego jakby drugą umiejętnością zawodową. 
Zapoznał się z technikami stosowanymi w po-
ligrafii, przesiedział setki godzin w drukarniach 
Częstochowy, Krakowa, Gorzowa.

Urodziła się córka. Pensje, mimo że całkiem 
przyzwoite, nie starczały na potrzeby małżeń-
stwa… Zaczęły się „chałturki’. Weszła moda 
na tapety… A w gnaszyńskiej tapetowni z racji 
pracy w „organkach” były zawiązane znajomości, 
które umożliwiały wykupy tzw. makulaturowych 
końcówek, co dawało duże fory przy zdobywa-
niu klientów. Czas był dzielony między „pracą” 
a „fuchą”.

Któregoś dnia przypomniano sobie o  tym, 
że zainwestowano w jego kształcenie. Władek 
na czas jakiś wylądował w  gminnym aparacie 
partyjnym w Rędzinach, a  że duszę miał in-
dywidualisty, nieposłuszną i  sporo rozsądku  
w głowie, długo miejsca tam nie zagrzał. 

Zabrał go do siebie ówczesny Dyrektor Kom-
binatu Cementowego „Rudniki”, gdzie został 
najpierw jego asystentem do spraw organizacji  
i zarządzania, a potem „rzucony” na „zabagnio-
ny odcinek” to jest zespół magazynów, w tym  
z pozostałościami poinwestycyjnymi po budowie 
Cementowni „Rudniki”. Wspomina, że świt go 
wyganiał z domu a zmrok do domu… Wytrzy-
mał tak trzy lata. Wprowadził trochę porządku 
w gospodarkę magazynową. Pozbył się tzw. 
pozostałości poinwestycyjnych. Odszedł w tym 
czasie dyrektor Kombinatu, który go ściągnął do 
Kombinatu. Więc i on postanowił odejść z sta-
nowiska… Nic innego mu nie zaproponowano, 
co by go usatysfakcjonowało.

Przeniósł się do huty noszącej wtedy imię 
Bolesława Bieruta. 

Tam ze zdziwieniem przyjmowano odmowy 
przyjęcia przez niego stanowisk związanych  
z kierowaniem ludzi. Został zwykłym rozdziel-
czym składowiska i wysyłki na Walcowni Blach 
Grubych w systemie czterobrygadowym.

Był to już sławny rok 80. W kraju wrzało od 
strajków, demonstracji, rodziła się Solidarność. 
Władek nie wytrzymał i włączył się w ten nurt, 
ale po stronie tej oficjalnej, Związku Zawodo-
wego Hutników. Zostaje wiceprzewodniczący 
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rady wydziału ZZH.
Szybko też zauważa cele struktur, tak ZZH 

jak i Solidarności, które były dalekie od poprawy 
bytu robotników. Co dzisiaj z tamtych czasów 
zostało? Przekonanie o swoich wtedy racjach. 
Każda bowiem ze stron uważa, że to dzięki niej 
powstanie nowa Polska. 

Przeżył rozwiązanie związków po wprowadze-
niu stanu wojennego. Chociaż nie całkiem, bo 
9 rudnia zmarła jego teściowa. Pogrzeb odbył 
się 11 grudnia. Załapał poważne przeziębienie 
z  dość wysoką temperaturą i  tak minęły go 
pierwsze dni stanu wojennego. Przepustki do 
poruszania się w godzinie policyjnej – praco-
wał w systemie czterobrygadowym… Potem 
powstały komisje socjalne, które w jakiś 
sposób miały zastępować związki zawodowe  
w niektórych sprawach… Przyszło mu być ta-
kim „mężem zaufania” bo już wtedy wiedzieli, że 
na sprawach ludzkich się zna i umie załatwiać… 
A  Walcownia Blach Grubych to prawie dwa 
tysiące ludzi.

Gdy powstała możliwość powstawania związ-
ków zawodowych (po stanie wojennym), stał się 
założycielem Związku Zawodowego Pracowni-
ków Huty im. Bolesława Bieruta (później Huty 
„Częstochowa”), jednym z wiceprzewodniczą-
cych Komitetu Założycielskiego, współautorem 
(a właściwie autorem) statutu Związku. Szybko 
zrozumiał, że związki w zakładzie są za słabe, 
przeto był inicjatorem powstania ponadza-
kładowego ruchu związkowego. Uczestniczył  
w centralnych negocjacji w sprawie powstania 
struktur ponadzakładowych związków zawo-
dowych. Był członkiem zespołu, który powołał 
do życia pierwszą ponadzakładową organizację 
związkową – Federację Hutniczych Związków 
Zawodowych (dla której też tworzył statut), 
która z kolei powołała OPZZ.

No i trafił się pierwszy zawał. Na szpitalnym 
łóżku przeczytał anons o konkursie literackim. 
Napisał. Wygrał. Złamał monopol na coroczny 
wygrywanie przez wieloletnich „wygrywaczy”.  
I tak pan Władysław Piekarski wrócił niebawem 
do literatury. Odnowił działalność Zakładowego 
Klubu RSTK przy Domu Kultury Huty Bo-
lesława Bieruta w Częstochowie. Potem został 

prezesem Robotniczego Towarzystwa Twórców 
Kultury Województwa Częstochowskiego. 
Towarzystwo było interdyscyplinarne – byli  
w nim literaci, plastycy, rzeźbiarze, fotograficy… 
Z czasem Towarzystwo to zyskało ogromne zasłu-
gi dla kultury naszego miasta. Wyszło stąd sporo 
częstochowskich, i nie tylko, poetów, prozaików, 
nie mówiąc już o  walorach wychowawczych 
z  tą działalnością związanych. Towarzystwo 
przyczyniło się do powstania federacji, którą 
była Rada Krajowa RSTK. W latach 1988-93 
był Wiceprzewodniczącym Rady Krajowej 
Robotniczych Stowarzyszeń Twórców Kultury 
w Polsce. Był współzałożycielem a  następnie 
Prezesem Rady Fundacji Kultury Robotniczej 
im. J. Wojciechowskiego. W okresie 1988-1996 
zorganizował ponad dwadzieścia imprez plene-
rowych (w tym międzynarodowych w kraju i za 
granicą), konkursów (Ogólnopolski Konkurs 
Literacki „O  laur Hutników”), konfrontacji 
(m.in. z jego inicjatywy odnowiono Ogólnopol-
ski Konkurs Poetycki im. Haliny Poświatowskiej 
i  Konfrontacje Poetyckie jej imienia – jeden  
z najstarszych konkursów poetyckich w Polsce). 
Za jego pośrednictwem i namową od 1990 roku 
kolejni twórcy zostają członkami zawodowych 
związków twórczych (prawie każdy z członków 
ZLP z regionu). Od 1992 jest członkiem ZLP  
a w latach 1993-1994 członkiem zarządu kra-
kowskiego oddziału ZLP i delegatem na Krajowy 
Zjazd ZLP w Warszawie w 1994 r. Z inicjatywy 
dr Stanisława Brajera w Zakopanym podczas  
z jednego z plenerów powołano Międzynarodowe 
Stowarzyszenie Twórców Kultury – i oczywiście 
obowiązki Prezydenta??? Stowarzyszenia po-
wierzono Władkowi Piekarskiemu (bo komu 
innemu), który od lat ściągał na plenery twórców 
z zagranicy i sam plenery za granicę „wodził” – 
łącznie z tym nad Bajkał. 

W końcu za „namową” Wałęsy wziął spraw 
„w swoje ręce”. Rzucił pracę w Hucie i poszedł 
na „swoje”. Otworzył Oficynę GALERIA, która 
początkowo miała być wydawnictwem, a stała 
się wszystkim, na czym można było zarabiać 
pieniądze. Przy czym te pieniądze nie przejadał, 
ale wkładał w działania wydawnicze.

W latach 1991- 1992 był redaktorem naczel-
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nym Oficyny Galeria i periodyku “Galeria”. Od 
1992-1998 był wydawcą i redaktorem naczel-
nym miesięcznika artystycznego „Mini Galeria”.

Dzięki panu Piekarskiemu Częstochowa 
miała także dobrze redagowane periodyki kul-
turalne jak „Galeria” i  „Mini Galeria”, gdzie 
mogli wypisać się do woli, ale i podnosić swój 
kunszt literacki, miejscowi twórcy. O  innych 
zasługach pana Piekarskiego dla kultury nasze-
go miasta pisałem już na wstępie tego tekstu. 
Ale przede wszystkim trzeba powiedzieć, że był 
pomysłodawcą i wydawcą serii „Częstochowska 
Biblioteczka Poetów i Prozaików”, którą rozpo-
częło wydanie tomiku „Na cześć robaka” Agaty 
Polak, co miało miejsce w 1992 roku – równe 
dwadzieścia lat temu. 

Potem zniknął z Częstochowy. Dobrodzień, 
Kraków, Niemcy, żeby powrócić i  znów ob-
jawić się jako redaktor Wydawnictwa „DOM 
KSIĄŻKI”, a  spod jego ręki wychodzą tak 
piękne edytorsko książki i tomiki wierszy, że aż 
radowała się dusza, iż są jeszcze ludzie, którzy 
tak potrafią. W tym dwa tomy „Poetyckiej 
Częstochowy (wraz z okolicą)”.

Potem trafiły mu się kolejne zawały i brak 
możliwości dalszej pracy. Renta i emerytura… 
Ale jego niespokojny duch nie pozwalał mu się 
zamknąć w czterech ścianach domu… Mówi, 
że bez tych działań już by go nie było… We 
współpracy ze Zbyszkiem Stańczykiem w re-
kordowym tempie napisał „Słownik twórców 
literatury związanych z Ziemią Częstochowska 
(wraz z okolicą)”, w którym zawarto bibliogra-
fię 164 twórców literatury od średniowiecza 
do współczesności. Dzieło to należy uznać za 
jedno z  najbardziej znaczących dla kultury  
w Częstochowie. Rozpędem jeszcze też wspól-
nie z Zbyszkiem Stańczykiem powstały „Varia 
częstochowskie albo rocznik literacki 2006”, 
które wyciągnęło z szuflad literackie materiały 
twórców częstochowskich.

W marcu 2007 roku w Piwnicach Margaux 
na „Mirowskiej” skrzyknięci przez Piekar-
skiego twórcy literatury powołali „Literackie 
Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”,  
a w maju tegoż roku ukazał się pierwszy nu-
mer „częstochowskiego magazynu literackiego 

„Li-TWA”, które później na skutek sugestii 
Elżbiety Cichla-Czerniawskiej zmieniony został 
na „częstochowski magazyn literackie „GALE-
RIA”. Towarzystwo zostało zrejestrowane 13 
czerwca 2008 roku. Oficjalnie od tamtego czasu 
Piekarski prezesuje Towarzystwu. Nominalnym 
redaktorem „Galerii” jest Małgorzata Nowakow-
ska-Karczewska, a w stopce jest zapisane przy 
nazwisku Władysław E. Piekarski – „zastępca 
redaktora naczelnego d/s technicznych, redaktor 
prowadzący”. Przy okazji to gdzieś około 3500 
stron druku… 3500 stron złożonych, złamanych, 
przygotowanych do druku przez Piekarskiego… 
Uświadamiam sobie ogrom pracy… To siedem 
pięćset stronicowych tomów… Ponad pół metra 
na półce… To też waga. Magazyn systematycz-
nie dociera do bibliotek uniwersyteckich, jest  
w bibliografii narodowej gromadzonej w Bi-
bliotece Narodowej. Dociera także za granicę, 
a  nawet za ocean… Magazyn ma też swoją 
wagę, przywracając niektóre nazwiska literaturze 
subregionu… Niektórzy w swych bibliografiach 
przykładają dużą wagę do zapisów z „GALERIĄ”  
w tle. Niedawno ukazał się jubileuszowy 20 
numer „GALERII”. A  ten materiał ukaże się  
w numerze 25 – też jubileuszowym, prowa-
dzonym przez Olgę Wiewiórę wraz z  nową, 
młodą Redakcją, w której funkcję redaktora 
technicznego pełni nie kto inny jak właśnie… 
Władysław E. Piekarski. Dzieję się tak na pewno 
z  racji ogromnego doświadczenia Władysława  
w zakresie edytorstwa i redakcji tekstów, którym 
może i chce wspomagać młodą gwardię. 

Towarzystwo było współwydawcą publikacji 
z  serii „Częstochowska Biblioteczka Poetów  
i Prozaików”: „Relacje” i  „”Spadek” (w wersji 
polsko-angielskiej) oraz „Literatury prywatnej 
i innej…” autorstwa Bogdana Knopa, „Trzecie 
otwarcie” Jana Łączewskiego, „Ja, Margott”  
i  „Las westchnień” Małgorzaty Franc, „Oszro-
nione” Marzeny Pieńkowskiej (książka na-
grodzona nagrodą Marszałka Województwa 
Śląskiego), „Margott” oraz „siedem monologów 
i  jedna pieśń” Władysława E. Piekarskiego, 
”Wyśnij mnie...” Anny Bagriana (Ukraina), 
„5/7” Wiesława Wyszyńskiego, „Dojrzewanie” 
Marka Maculewicza, „Antyerotyki” i  „Traktat  
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o pięknie i naiwności”, „Niesakralne przechadzki 
z bogami” Ireneusza K. Korpysia, debiutancki 
tomu Justyny Niedbały „Czarna odcień bieli”, 
debiutancki tom „INTERVIEW (Struktura ilości 
wysokiej jakości) (ANTYKSIĄŻKA), „Pean na 
trapezy syntezy” – Tomasza „Aztzentego” Ba-
rańskiego; „49 wierszy” i „Są takie miejsca” Jana 
Łacząwskiego; „Podwójna miara” i „Brat” Altei 
Leszczyńskiej, „Z trzech krain po raz drugi” oraz 
„Listy Hrabiego… Zbigniewa Wołczyńskiego; 
„Urywki rzeczywistości” i  „Rękawica koloru 
khaki” Rafała Sochy oraz jubileuszowe wydanie 
powieści Andrzeja Kalinina „Ze sztambucha 
starego komucha” nominowana do nagrody 
„GDYNIA 2010”, „Rozmowy w pociągu do 
Atocha” Władysław E. Piekarskiego, „Dialogi 
rodzaju żeńskiego” Aleksandry Keller .

Towarzystwo wydało szkice pt. „Władysława 
Terleckiego trylogia o  powstaniu stycznio-
wym („Spisek”, „Dwie głowy ptaka”, „Powrót  
z Carskiego Sioła”)” Wojciecha Kajtocha; „Szkice 
częstochowskie 2007-2008” Ireneusza K. Korpy-
sia, które zapoczątkowały serię „Częstochowskie 
Zeszyty Biobibliograficzne” oraz „Kellerowskie 
szkice częstochowskie 2009 -2011” Aleksandry 
Keller. W 2010 roku, w serii wydawniczej „Czę-
stochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików” 
ukazała się antologia poezji rosyjskiej znad 
Bajkału – „Syberiada” w tłumaczeniu Ryszarda 
„Sidora” Sidorkiewicza. 

Książka „Rozmowy w pociągu do Atocha” 
Władysława E. Piekarskiego, jest obecnie prze-
tłumaczona na język niemiecki i w tej wersji 
czeka na publikację. Trwają prace nad kolejnymi 
publikacjami. Poza powieścią Andrzeja Kalinina 
„Ze sztambucha starego komucha”, która była 
opublikowana we współpracy z  Biblioteką 
Publiczną im. dr Władysława Biegańskiego  
w Częstochowie, wszystkie pozostałe publikacje 
były realizowane samodzielnie. 

Przy okazji były „GLORIA ARTIS” dla 
Andrzeja Kalinina, Tadeusza Chabrowskiego, 
nagrody specjalne Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego dla obu, a w grudniu ubiegłego 
roku dla Władysława E. Piekarskiego. Do tego 
ponad 60 wniosków do różnych szczebli admi-
nistracji rządowej i samorządowej.

 Jakie ma plany na przyszłość? 
Dotrwać do marca br. Ostatnio znowu na 

niemal kilka tygodni był wyłączony z działań 
Towarzystwa, bowiem w tym czasie przebywał 
na leczeniu sanatoryjnym. W ubiegłym roku 
„wyłączał się” w ten sposób ponad sześć razy, 
przez ponad 60 dni (jedna szósta roku, a  jak 
dołożyć jeszcze sanatorium, to już urasta do jed-
nej czwartej roku). Stan jego zdrowia nie rokuje 
na poprawę i pogarsza się. Podczas ostatniego 
Walnego Zebrania zasugerował swoją rezygnację  
z pełnienia funkcji Prezesa Towarzystwa, lecz nie 
została ona poddana dyskusji, chociaż całkiem 
poważnie o tym mówił. Dlatego ponawia swoją 
prośbę, by tym razem rozważyć konieczność 
jego rezygnacji. Od wielu miesięcy stara się też 
przygotować tych, którzy mogliby kontynuować 
działalność Towarzystwa. Obecnie zasugerował 
zwołanie Walnego Zebrania i wybory Prezesa 
Towarzystwa oraz nowego składu Zarządu 
Towarzystwa tym bardziej, że zgodnie ze sta-
tutem jest to odpowiedni czas, gdyż kadencja 
obecnych władz dobiega końca. Ponadto został 
zakończony etap prac. Władysław Piekarski 
nadal może zajmować się pracą redakcyjną 
nad „częstochowskim magazynem literackim 
GALERIA” (w dalszym ciągu jako redaktor 
prowadzący), prowadzić i  przygotowywać do 
wydania publikacje Wydawnictwa Literac-
kiego „Li-TWA” w ramach Częstochowskiej 
Biblioteczki Poetów i  Prozaików oraz uczyć 
następcę lub następców, którzy przejęliby przy-
gotowania „GALERII” i publikacji w ramach 
Wydawnictwa. Nie chce też całkowicie wyłączać 
się z  życia Towarzystwa – będzie służył radą  
i pomocą w miarę, jak wystarczy mu sił. 

Sam mówi: „Sądzę, że będzie to także dobry 
czas, by w nowe pięciolecie Towarzystwo mogło 
wejść pod nowym kierownictwem, z nowymi pla-
nami. Pięć lat minęło w marcu 2012… Pięć lat 
minie w maju 2012 roku od chwili, gdy ukazał się 
pierwszy numer pisma (wtedy) „Li-TWA” (a dziś 
„GALERII”). Stało się to podczas spotkania  
z zaproszonymi pisarzami z Ukrainy w piwnicy 
na „Mirowskiej”.

„Pięć lat minęło również w maju 2012 roku 
od momentu, w którym poznałem Wojciecha 
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Pestkę i  Bogdana Knopa (to mój osobisty 
jubileusz)… Tutaj wypada podziękować tym 
wszystkim, którzy tworzyli Towarzystwo  
i wspomagali jego działania, a także pomagali 
mi niekiedy w „zwariowanych” przedsięwzięcia,  
w które – prócz mnie – mało kto wierzył. Muszę 
przyznać, że niekiedy po prostu wymuszałem 
ich realizację, nie licząc się z odmiennymi opi-
niami (za co przepraszam).

Niebawem książka (już na ukończeniu),  
a potem…

We wrześniu 2011 r. zamknął etap przygo-
towania do publikacji książki pisanej w ramach 
stypendium Minister Kultury i  Dziedzictwa 
Narodowego pt „Rozmowy z Andrzejem Kalini-
nem przy kalininówce”. Książka planowana jest 
do wydania w 80 rocznicę urodzin A. Kalinina. 

Szykuje się do „Bibliografii częstochowskiego 
magazynu literackiego „MiniGALERIA i GA-
LERIA”, aby udokumentować to wszystko, co 
się dzieje od 2007 roku w publikacjach na tych 
łamach (od „Varii częstochowskich…” - rok 
2006). Wreszcie zamknięcie kolejnego etapu 
opracowania „Częstochowskich grup i  grupek 
literackich” – historii literackiej Częstochowy 
XX wieku i pierwszej dekady XXI wieku, w tym 
ponad trzydziestoletni jego udział w niej.

Może nowe stowarzyszenie twórców?
„Jak już kilka razy powiedziałem, jesteśmy  

w tak zwanym subregionie defaworyzowa-
nym… Musimy wyrwać się z  tego kręgu, ale 
to nie takie proste. Problem w tym, że jesteśmy 
traktowani jak dodatek do Śląska, w którym 
funkcjonują inne priorytety w literaturze. Istot-
niejsze są problemy subregionu Bielska-Białej 
z subkulturą Podbeskidzia, inne z subregionem 
katowickim, w którym króluje kultura typowa 
dla Śląska, łącznie z gwarą i próbą autonomii… 
Subregion częstochowski to coś takiego „ni 
pies, ni wydra”. Trochę to zmierza w kierunku 
„kieleckich scyzoryków” i trochę małopolskich 
krakusów. Nie widać, aby nawet ciążyło ku 
Zagłębiu (nie mówiąc o Śląsku zza Brynicy). 
Podejmowane są próby… 

W tych próbach Towarzystwo jest liderem, 
bo poza Towarzystwem nie ma reprezentan-

tów innej opcji w literaturze. Nie ma szans 
na oddział SPP, bo do SPP należy ledwie  
3 literatów (czwarty M. Rawinis wyemigrował 
w rodzinne strony, piąty Waldemar M. Gaiński 
zmarł niedawno). Nie ma szans na oddział ZLP, 
bo – mimo, że jest już 11 członków ZLP – nie 
ma jednomyślności, aby taki oddział powołać. 
Do powołania oddziału potrzeba w obu przy-
padkach, co najmniej 10 członków. „Zlepow-
cy” wolą należeć do krakowskiego oddziału, 
bo to splendor, którego nie można porównać 
do jakiegoś prowincjonalnego „oddzialiku” 
częstochowskiego, chociaż byłby to przypadek 
szczególny, żeby w mieście na prawach powiatu 
działał oddział ZLP czy SPP (chociaż istnieją 
oddziały ZLP w Gorzowie Wlkp., Koszalinie, 
Rzeszowie, Ciechanowie, Płocku, Słupsku). 
Na ostatnim zjeździe ZLP zauważono, że jest 
szansa na stworzenie oddział, co już dwukrotnie 
podkreślałem. I nie jest to przypadek… Wiedzą 
o Towarzystwie i wiedzą o „GALERII”. Znają 
wagę Towarzystwa i  „GALERII”. Dlatego 
„mrugnięcie” w stronę Częstochowy i być może 
zachęta… No i przede wszystkim tworzenia tzw. 
ładu korporacyjnego. Pisanie literatury to dzia-
łalność zawodowa… Prawo do wykonywania 
zawodu nadają związki twórcze poprzez komisje 
kwalifikacyjne…”.

Na pewno Władysław E. Piekarski coś ta-
kiego dobrego będzie robił, bo mają to przecież 
w zwyczaju ludzie niezwyczajni i niespokojni.

Andrzej Kalinin

Karol Barton, The Kiss, 70x50, akryl na płótnie.
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Konrad Ludwicki

NIEOGARNIALNOŚĆ ŻYCIA W MONOLOGACH  
(I PIEŚNI) WŁADYSŁAWA EDWARDA PIEKARSKIEGO

Władysław Edward Piekarski (rocznik 1948) 
to chłop-czołg a jednak kruchy (co nieco cho-
rowity) i  sentymentalny. Człowiek-instytucja. 
Natomiast „instytucja” – jak wiemy – ma 
cokolwiek wydźwięk pejoratywny. Jednak jego 
działalność na urzędzie różni to, iż każda spra-
wa jest rozpatrywana nie na korzyć – jak jest 
najczęściej w przypadku urzędu – biurokraty  
a na korzyść interesanta (vel. twórcy). Poma-
ga, wysyła maile, składa, wydaje... i  czasami 
zgarnia nagrody. Zresztą robi to bez kamuflażu 
– bowiem hasło adoracji jest niczym leitmotiv. 
Zatem urząd jego – co by nie zarzucić temu 
organowi – jest przydatny.

Zostawmy służbę i  urzędowanie skoncen-
trujmy się na tomiku Siedem monologów i jedna 
pieśń. Zgodnie z tytułem zbioru na czterdziestu 
czterech stronach faktycznie obcujemy z sied-
mioma monologami i jedną pieśnią. Da się też 
zauważyć – czego autor nie ukrywa –  pewne 
powinowactwa (bądź lepiej szacunek) wzglę-
dem poezji Herberta. Obserwujemy  inspiracje 
nim (patrz: Mój ojciec, Raport z (nie)oblężonego 
miasta i Z mitologii). WEP zresztą na początku 

trzech pierwszych monologów daje tytuł Trzy 
monologi do Herberta. Nie jest to jednak fronda 
względem wielkiego poety, lecz raczej jest kre-
acyjna i koncepcyjna przekora. Bardziej pewna 
krnąbrność niż drastyczna buntowniczość. Pie-
karski na swój indywidualny sposób parafrazuje 
Herberta – efekt trawestacji wydaje się ciekawy.  

Władysław Piekarski dedykuje Andrzejowi 
Kalininowi (1933) – Jedną Pieśń i Tadeuszowi 
Śliwiakowi (1928 – 1994) Dwa monologi. On 
sam jest pokolenie młodszy od tych dwóch i jest 
równocześnie – w mym odczuciu – ideowym 
kontynuatorem tychże literatów. Nie tyle naśla-
dowcą, co prędzej zwolennikiem ich wyobrażeń 
i pojęć – idei właśnie. Wspomnianych dwóch 
a i innych, których przywołuje, m.in.: Leszka 
Marutę (1930 – 2002), Olgierda Jędrzejczaka 
(1930 – 2010) czy Juliana Kawalca (1916). 
Choć u Piekarskiego – i w tym jest jego orygi-
nalność – zaczyna się całkiem „inna bajka”. Jego 
historia nie zawsze musi mieć wiele wspólnego 
z – nie da się uciec od tego zwrotu – tak zwa-
nym stricte podmiotem lirycznym, lecz prędzej 
z wielowarstwową przestrzenią, z której wyrasta 
jego głos (por. część Jeden monolog bez tytułu). 
W ten sposób ta biograficzna (re)konstrukcja 
losów piszącego staje się pełniejsza a przez to 
bliższa prawdy. 

Nie jestem zwolennikiem wszystkiego, co 
pisze Piekarski (prawdę mówiąc nie znam ca-
łości jego dorobku, ech tyle innych świetnych 
książek wciąż do przeczytania), niemniej jestem 
wyznawcą (znacznie bardziej wyznawcą niż 
znawcą) jego Siedmiu monologów i jednej pieśni. 
Bo i  są to monologi, i  jest pieśń . Monologi 
jako przede wszystkim oracje i refleksje a pieśń 
jako (bo ja wiem?) afirmacja (?) trwania – życia 
po prostu (patrz: Kalinowska szósta pieśń nad 
pieśniami nie do śpiewania).

Lektura Piekarskiego pozwala na wgląd  
w rozmaite (dyktowane głównie „warsztatem”  

Okładka tomiku wierszy Władysława E. Piekarskiego „sie-
dem monologów i jedna pieśń”.
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i „temperamentem”) sposoby opisywania – ależ 
oczywiście! – egzystencji. Piekarski to twórca 
(zwrot „twórca” wydaje mi się w tym przypadku 
bardziej adekwatny niż egzaltowany „poeta”) 
nad wyraz „pojemny”. Znaczy to w mym rozu-
mieniu, że wiele można z niego o nim wyczytać. 
Znaczy to też, że udaje się pewne wnioski –  
a  niech tam – interpretacyjnie ulokować na 
różnych poziomach poznawalności. Na różnych 
horyzontach percepcji. 

Liryka ta stanowi niemal wzorcowy przykład 
stworzonej przez nadawcę „persony”, której 
tożsamość z osobą autora jest niejako zamknięta 
w cudzysłów ironii. Pomiędzy markowaną trwo-
gą (której ostatecznie autor ma świadomość) 
i  nadzieją jawi się coś, co określiłbym czysto 
lirycznym dystansem.

Jest w tym wszystkim dyskrecja i roztropność. 
Jest jakaś osobliwa wiwisekcja sekretów, nawet 
nie tyle (jakby się na pierwszy „rzut” mogło 
wydawać) zdrowia i zawsze stojącej blisko niego 
choroby, co po prostu powściągliwa wiwisek-
cja w obnażaniu tajemnic ludzkiej kruchości. 
Reminiscencje łączą się z czasem teraźniejszym 
– integrują z dzisiejszym tu i  teraz. Piekarski 
dokonuje (roz)rachunku przeszłości. To nade 
wszystko pamięć nadaje jego wyznaniu kolory-
tu. Zdania i wyrazy mają barwę i zmysłowość. 
By uzupełnić: to nawet nie przeszłość (nie 
sama ona) jest tak ważna, lecz współistniejący  
z nią, a jakżeby inaczej, przedmiot. On sam – ów 
obiekt i eksponat – przestaje być wyłącznie rze-
czą, tając się jakimś przywoływaniem meritum. 
Odbiciem  t a m t e j minionej  chwili. Niegdy-
siejszego czasu. Jest i jeszcze coś: są wyznania na 
temat sensualizmu, czegoś, co określiłbym jako 
swoistą (bo bardziej wizualną niż erotyczną) 
pożądliwość (martwa natura). Te wynurze-
nia na temat własnej łapczywości wizualnej  
(a i smakowej) nadają specyficzny koloryt jego 
refleksjom. Promieniują jakimś melancholijnym 
(niby świątecznym) optymizmem. 

Zatem – zmierzając to puenty – Piekarski 
zdaje się udowadniać, iż poezja współczesna 
odsłania pewne pogranicze. Pogranicze, by 
uzupełnić, pojęć łączonych ze sobą. Uwidacznia 

się triada: fikcja (bądź lepiej fabuła), narracja  
i doświadczenie (które można nazwać  repre-
zentacją). Światotworzenie WEPa  eksponuje 
ostatecznie nieogarnialność tego, co życiowe.

Niemniej – aby z mojego tekstu nie powstała 
wyłącznie li laurka czy panegiryk – już zupełnie 
na koniec wypada wytknąć pewne chochliki 
(lub lepiej diabły!) edytorskie. Przywołam na 
przykład formę imienia Olgierd – OlgierTa 
(pisownia oryginalna, s. 27) czy – co jest w 
mym mniemaniu niedopuszczalne –  i n n y 
numer ISBN na tyle okładki, inny zaś na dru-
giej stronie tomiku. Ufam, iż – czego autorowi 
życzę – ewentualna trzecia edycja uniknie tego 
typu omyłek wydawniczych.

dr Konrad Ludwicki

Władysław Edward Piekarski, Siedem mono-
logów i jedna pieśń, Częstochowska Biblioteczka 
Poetów i Prozaików, Częstochowa 2012, wyda-
nie II, s. 45.

Karol Barton, Kobieta z ptakiem, 90x70, olej na płótnie.
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

GLOSY DO KSIĄŻEK PRZECZYTANYCH 
GLOSA VII 

O KSIĄŻCE ALICJI NOWAK „WCZORAJ”

Pani Alicja Nowak, zapewne własnym sump-
tem, wydała książkę zatytułowaną „Wczoraj”. 
Jest to książka, a może raczej książeczka, która 
nie powinna pozostawać obojętna dla wszyst-
kich tych, którzy czują się częstochowianinami 
albo też czują ku temu miastu jakiś sentyment. 
Ja wychowywałem się w podczęstochowskiej 
wsi, ale pięć szóstych mojego życia spędziłem 
w Częstochowie, z małymi przerwami na stu-
dia na Śląsku, w Katowicach. Glosę niniejszą 
piszę 3 sierpnia 2012 roku, tj. w dniu moich 
sześćdziesiątych urodzin, a  zatem wszelkie ra-
chunki i wyliczenia są, i łatwe, i proste. Nie będę 
żadnym uzurpatorem, jeżeli napiszę, że jestem 
częstochowianinem, choć stale podkreślam, że 
z duszy i  serca pozostaję chłopem, tyle tylko, 
że cokolwiek wykształconym. Przynależność 
do stanu chłopskiego jest moją chlubą i dumą.

Nie ukrywam, że Pani Alicja Nowak, nie wie-
dzieć czemu darząca mnie sympatią i zaufaniem, 
zwróciła się do mnie z prośbą o napisanie kilku 
zdań wstępu do tej książki. Ponieważ kobietom 
się nie odmawia, a Pani Ali nie jestem w stanie 
odmówić czegokolwiek, wstęp ten popełniłem 
a to, że „Wczoraj” jest przedmiotem niniejszej 
glosy, to już od początku do końca moja inicja-
tywa, ze wszech miar uzasadniona. Nie można 
zatem przypisywać zarówno autorce jak i mnie 
żadnego kumoterstwa. Ani Pani Ala, ani ja nie 
należymy do partii politycznych tworzących 
rządzącą koalicję, a więc nie mamy skąd czerpać 
nauk jak się uprawia kumoterstwo i nepotyzm. 
Nie znam poglądów politycznych Pani Ali,  
a ona zapewne się domyśla, że jestem wrogo na-
stawiony do całej bezklasowej klasy politycznej 
zasiadającej w Sejmie i w Senacie, chociaż mam 
świadomość, że parę osób, np. Pana Kazimierza 
Kutza, takim osądem krzywdzę, ale skoro wsze-
dłeś między wrony… a  wyjątki potwierdzają 

regułę.
„Wczoraj” należy do książek, których opowie-

dzieć nie sposób. Jest jakby zbiorem osobistych 
wspomnień, refleksji nad przemijaniem i  im-
presji filozoficzno-poetyckich, napisanych przez 
osobę uduchowioną i uzdolnioną w postrzeganiu 
różnych barw i odcieni otaczającego nas świata. 
Nie wiem, czy są wśród częstochowian tacy, 
którzy imienia i  nazwiska Pani Alicji Nowak 
nie kojarzyliby z obrazami, nieco zamglonymi, 
sprawiającymi przez to wrażenie, że świat, który 
przedstawiają jakby zabierał się do odejścia, 
jakby dosłownie i w przenośni miał za moment 
zginąć. Jestem wielbicielem tych obrazów ma-
lowanych na modłę postimpresjonistyczną i w 
sposobie, jak czynią to mężczyźni, zdecydowa-
nych pociągnięć pędzla, określonej tonacji w 
szerokich, barwnych planach. Natomiast to, co 
pisze Pani Alicja Nowak, jest bardzo kobiece 
przez przywiązanie do szczegółów i detali kon-
strukcji utworu. Takim właśnie utworem jest 
„Wczoraj”.

Ta książka ma wielu bohaterów, którzy 
jako zbiorowość stworzyli bohatera głównego, 
jakim była i  zapewne jeszcze trochę pozosta-
nie – Częstochówka. Młodszym czytelnikom 
śpieszę wyjaśnić, że Częstochówka to nie jest 
slangowe określenie Częstochowy, bo skoro jest 
„warszawka” to może być również „częstochów-
ka”. Może takie określenie jest w obiegu, ale 
Częstochówka to byt realny, który nie wypadł 
sroce spod ogona, byt mający swoją historię  
i stałe miejsce na mapie Częstochowy, opisywane 
w taki sposób przez Panią Alę – Rynek Wieluński 
serce dzielnicy – był wybrukowany kamieniami,  
o  zwartej zabudowie przeważnie parterowymi 
domami; liczył czterdzieści osiem numerów. 
Czterdziesty ósmy to dom, pod którym w 1943 r. 
rozstrzelano dziesięciu zakładników. Miał ciekawy 
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kształt, stał osobno na rozwidleniu rynku i ulicy 
łódzkiej. Był miejscem spotkań „za rogiem”. Od 
rynku wtulonego do podnóża Jasnej Góry od pół-
nocnej strony, odbiegały równolegle do siebie ulice 
Łódzka i Bialska; łączyła je ulica Chłopickiego, 
wtedy zabudowana stodołami. Była też miejscem, 
gdzie próbowano siłę koni, kupowanych we wtorek 
na targu. Na zachód w stronę Kłobucka, biegła 
granitową kostką wyłożona ulica Św. Rocha, 
pamiętająca piesze kondukty pogrzebowe i konne 
karawany. Niskie domy miały szerokie wjazdowe 
bramy o łukowatym sklepieniu i małe furtki. Domy 
o  zwartej zabudowie tworzyły jednolitą ścianę. 
Ulica Św. Rocha miała swoją gwarę i  klimat, 
ludzie mieli zwyczaj wysiadywania na ulicy przed 
bramami. Przechodząc, było się pod obstrzałem 
wielu oczu. Z  zachodniej strony od rynku w 
stronę Jasnej Góry, przecinając ulicę Paulińską, 
pięła się Klasztorna. Szeroka ulica Wieluńska to 
trzydzieści dwa numery, zabudowana kamienicz-
kami mającymi po trzy okna, z wąskimi bramami 
i  podwórkami. Była to ulica licznych sklepów 
różnych branż, dochodziła do parków i jasnogór-
skiego szczytu, gdzie zbiegała się z –jednostronnie 
zabudowaną okazałymi kamienicami – ulicą 3 
Maja. Wspomnieć należy wtuloną za plecami 
Wieluńskiej, wychodzącą na 3 Maja, urokliwą 
uliczkę Św. Jana. Wspomnę jeszcze mały dom, 
który stał samotnie, pośrodku niewielkiego placyku, 
przy zbiegu Bialskiej i Rocha. W pamięci mam jego 
wyraźny obraz. Dom był niski z dużym dachem, do 
którego swobodnie sięgało się ręką. Był kwadratowy, 
bielony wapnem na niebiesko. Miał trzy małe okna  
z  pelargoniami. Drewniane drzwi zmuszały do 
schylania się, bowiem dom mocno zapadł się 
w ziemię. Legenda mówiła o  nim, że pamiętał 
Szwedów i Napoleona. Cytat może nazbyt długi, 
ale któżby się poważył bardziej precyzyjnie i pla-
stycznie opisać granice Częstochówki. Wszak 
Pani Ala tam się urodziła, tam się wychowywała 
i znała tam wszystkich, no powiedzmy, prawie 
wszystkich.

Od połączenia Częstochowy z Częstochówką 
w jeden organizm administracyjny upłynęło 
sporo wody w Warcie, a jeszcze do czasów mło-
dości Pani Alicji Nowak zachowały się wyraźne 
ślady odrębności, może nie tyle administracyj-

nej, co gospodarczej. Częstochówka stanowiła 
samodzielny podmiot gospodarczy ze wspaniale 
zorganizowanym podziałem pracy. Dobry Bóg 
jak dotąd cierpliwie wysłuchuje moje prośby  
o chleb powszedni i mam ten chleb od mistrza 
Jędryki; podobny do bułki wrocławskiej, żytnio-
-pszenny, posypany makiem, z  którego moja 
żona – Ślązaczka robi mi codziennie kanapki 

do pracy. Żona pochodzi z  górniczej rodziny, 
a  w takiej rodzinie o  męża i  ojca zawsze się 
dbało. Sobotnie i  niedzielne śniadania, które 
są najbardziej rodzinnymi posiłkami w moim 
domu, trudno sobie wyobrazić bez chleba 
„szlacheckiego”, nazywanego przez wnuczkę 
„szlachetem” i razowca pieczonych w piekarni 
Musiorskiego. Tęsknię za tym pieczywem, będąc 
na wczasach czy w szpitalu. Z książki Pani Ali 
dowiedziałem się, że firmy Jędryki i  Musior-
skiego to stare piekarnie usytuowane przy ulicy 
Św. Rocha. Smaczniejszy chleb piekła tylko 
moja babcia. Bez ulepszaczy i  jakichkolwiek 
konserwantów ten chlebuś można było jeść 
przez dziesięć dni, bo na tyle czasu wystarczało 
owych sześć bochnów wielkich jak koła młyń-

Karol Barton, Młyn i gęsi, 70x50, akryl na płótnie.
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skie. A  przez cały ten czas chleb był świeży,  
a  przez cały ten czas chleb pachniał i  nigdy 
babci nie spleśniał. Jeżeli okruch tych chlebów 
spadnie na podłogę, podnoszę z uszanowaniem 
dla darów nieba, całuję i zjadam...

A przecież Pani Ala zajadała się również buł-
kami pani Gawłowskiej i lodami pana Świtały bo 
rynek Wieluński miał swoją atmosferę. Tu żyło się 
spokojnie, bezpiecznie. Ludzie się znali. Dzielnica 
była samowystarczalna, wszystko bliskie, własne.

Z  lektury „Wczoraj” wynika, że szczególne 
miejsce w życiu autorki, zajmował i zajmuje jej 
ojciec – Kazimierz Nowak, kowal co się zowie, 
który kuźnię odziedziczył po ojcu a  dziadku 
Pani Ali – Mateuszu Nowaku. Jakkolwiek za 
mistrza opisu w literaturze rodzimej uchodzi 
Władysław St. Reymont, to ten nasz laureat 
literackiego Nobla, kiwałby zapewne z  uzna-
niem głową, gdyby czytał rozdział glosowanej 
książki zatytułowany „Kuźnia mojego Ojca 
Kazimierza”. Opis kuźni, dokonany ręką Pani 
Ali, tchnie potrójnym znawstwem, literackim, 
plastycznym no i sztuki kowalskiej, ale przede 
wszystkim miłością córki do ojca. Wspomnienia 
na nowo tę miłość rozgrzewają do temperatury 
kutego żelaza. Co prawda należy przypuszczać, 
że moi protoplaści mieli jakieś tam związki  
z  kowalstwem, bo świadczy o  tym moje na-
zwisko, ale tak naprawdę to kuźni i  kowala, 
jako dzieciak, bałem się panicznie. W długie 
jesienne i zimowe wieczory babcia opowiadała 
mi, a  dziadek skwapliwie jej przytakiwał, że 
kowale żyją w przyjaźni z  diabłami. Kują dla 
diabłów widły i kleszcze, by mieli czym zaganiać 
potępione dusze do piekła, a tam by szarpać je 
rozgrzanymi kleszczami. Za taką robotę diabli 
płacili kowalom złotem zrabowanym w kościo-
łach albo bogatym Żydom. Kuźnia w mojej 
wsi była naprzeciw podwórka ciotki Stefki. Jak  
z  ojcem zachodziłem do ciotki, obojętnie czy 
to w lecie czy w zimie, to po pięciu minutach 
robiło mi się tak duszno, że musiałem wyjść na 
dwór… i  z  podwórka obserwowałem kuźnię, 
i kowala. Kowal to zauważał i wielokrotnie kiwał 
na mnie, by wejść do kuźni. Udawałem wówczas, 
że kowala nie widzę i spod spuszczonej głowy 
przyglądałem się, jak kują konie lub naprawiają 

pługi, radła lub brony. Rytuałem chłopskim było 
zapalanie papierosów od wystygłego, ale wciąż 
bardzo gorącego żelaza. Zapałki chłopi dzielili 
na czworo, a może to był zwyczaj, który miał 
świadczyć o czymś więcej, niż o tej przysłowio-
wej biedzie. Pani Ala kończy ten rozdział takim 
oto zdaniem – Tobie, Tato, ulegało żelazo, a Ty 
ulegałeś mnie. Coś na ten temat wiem, bo mam 
dwie córki, a już wnuczka może ugniatać dziadka 
niczym przysłowiową plastelinę.

Częstochówka w jakiś sposób żyła i z klasztoru 
jasnogórskiego, i  z  pielgrzymów. Pielgrzymki  
w głównej mierze przychodziły w lecie; na „zielną” 
tj. na święto Wniebowzięcia Najświętszej Marii 
Panny przypadające na 15 sierpnia, na święto 
Matki Boskiej Częstochowskiej przypadające w 
dniu 26 sierpnia i na „siewną”, czyli na święto 

Narodzenia Najświętszej Marii Panny obchodzo-
ne w dniu 8 września. I ja pamiętam te odpusty. 
Na zawsze pozostanie w mojej pamięci widok  
i  zapach poklasztornej „gastronomii”, tak 
opisany przez Panią Alicję Nowak – Dobrze 
prosperowały „bary szybkiej obsługi” (garkuch-
nie). Pod gołym niebem ustawiano prowizoryczne 

Karol Barton, Mesecina, 70x50, olej na płótnie.
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stoły i  ławy, a  na żelaznych piecykach „kozach” 
lub z  cegły zbudowanego paleniska na kościach 
i  oleju gotowano przeważnie zupę pomidorową  
i  kapuśniak. Żurek z  kiełbasą kosztował drożej, 
był daniem bardziej wykwintnym jak również 
drugie dania – najczęściej kotlet mielony z ziem-
niakami i  kapustą, rzadziej kotlet schabowy czy 
naleśniki. Tego typu dania przygotowywane były 
w domach i  gotowe przynoszone w koszach. Lu-
dzie jedli, siedząc na trawie. Talerze zmywano w 
wiadrze, byle jak, w jednej wodzie. Były też ko-
biety handlujące herbatą. Nosiły mocno opatulone 
czajniki z gorącym napojem, szklanki w koszykach  
i butelkę z wodą do pomywania. Nawet nocą sły-
chać było głosy „herbata gorąca”. Dla handlujących 
był to czas niezłych zarobków, ale i  nie lekkiej 
pracy. Przyjezdni często spożywali własną żywność: 
swojską kiełbasę, kaszankę, pachnący swojski chleb 
i drożdżowe ciasto.

Nieodłącznym elementem pielgrzymki na 
Jasną Górę było zrobienie sobie, najczęściej 
całej rodzinie, „pięciominutówki”. Była to 
fotografia robiona dość szybko, może dłużej 
niż pięć minut, ale szybko. Zdjęcia te robiono 
na tle planszy z napisem „Pamiątka z Często-
chowy” albo wchodziło się na stołek za planszą 
i  wystawiało głowy z  samolotu a  zakochani 
z  serduszka. Do dziś zachowała się w moim 
rodzinnym albumie taka fotografia, niezwykle 
dla mnie cenna, bo stoję na niej tuż obok mojej 
ukochanej babci. Pani Alicja Nowak też pisze  
o tych fotografiach.

Jednakże pielgrzymki z  tamtych lat to  
w głównej mierze rozmodleni, pełni skupienia 
ludzie, czuwający nocami przed zasłoniętym 
obrazem, leżący krzyżem, nie tylko w kaplicy 
lecz także przed szczytem. Nie bardzo mogłem 
zrozumieć, o  co tym ludziom chodzi. Wy-
obrażałem sobie, że są to osoby, które ciężko 
zgrzeszyły a kiedy spytałem babcię, co zrobiła, 
że leżała krzyżem przed Cudownym Obrazem 
– usłyszałem, że ma wiele powodów, by w ten 
sposób dziękować Najświętszej Marii Pannie. 
Później prawie przez godzinę klęczała, a  z  jej 
oczu płynęły łzy tak duże jak paciorki różańca, 
który odmawiała. A gdy kazanie głosił ksiądz 
kardynał Stefan Wyszyński, to ludzie słuchali 

go z największą uwagą i cisza zalegała nie tylko 
jasnogórskie błonia, ale i  obydwa parki, bo  
i w parkach stały tłumy i nikt nie śmiał przery-
wać kazania oklaskami. Nie słyszało się przed 
szczytem – „Precz stąd, Żydzi, raus, do gazu”… 
Teraz się słyszy, często słyszy. Zapewne od tych, 
którzy są przekonani, że Matka Boska była 
góralką z  Podhala albo co najwyżej Włoszką 
z Loreto. Czasy się zmieniają, obyczaje również, 
tyle że nie na lepsze. W wolnej Polsce Jasną Górę 
przemianowano na świetlicę polityczną. Kiedyś 
była duchową stolicą wszystkich Polaków, dziś 
jest świetlicą partii jedynie słusznych i wyłącznie 
patriotycznych. Z goryczą zastanawiam się, czy 
jest w Polsce jeszcze jakieś miejsce, którego nie 
sprofanowano? Czy na Jasną Górę wróci klimat 
pielgrzymek i  odpustów z  lat pięćdziesiątych  
i  sześćdziesiątych? Może wróci, ale ja już tego 
nie doczekam. Wpierw musi powymierać 
pokolenie a  właściwie ci, którzy z  dzielenia 
Polaków uczynili sobie źródło utrzymania poli-
tycznego i finansowego. U Królowej Polski, na 
honorowych miejscach, siedzą ludzie mówiący 
co innego i czyniący zupełnie odwrotnie niż to, 
co mówią. Wszyscy oni potępiali w czambuł 
wszystko co „państwowe”, a sami kurczowo trzy-
mają się państwowych posad i usilnie zabiegają  
o to, by na państwowych posadach poobsadzać 
swoje dzieci i wnuki. Siedzą ci, owocem pracy 
których jest wyłącznie pomnażanie bezrobocia, 
a żaden z nich nie chce i nie zamierza skoszto-
wać owoców własnej pracy. Taki oto świecz-
nik z  wysoka oświeca lud boży zgromadzony 
wokół tronu Królowej Polski. Wiem, że wielu 
czytających te słowa nazwie mnie komunistą 
albo wręcz bolszewikiem. Niech nazywa, bo 
rzucanie inwektyw przychodzi nam tak bardzo 
łatwo, ale nim mnie potępi, niech udowodni 
tym wszystkim „wykluczonym”, że jest inaczej, 
że powinni mieć nadzieję na normalne życie  
w swojej ojczyźnie, że starość, która przychodzi 
tak szybko, nie zakończy się śmiercią naturalną  
z uwagi na brak środków na leczenie. To są moje 
duchowe dylematy, które zanoszę w modlitwach 
do mojej Niebiańskiej Matki.
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Barbara Strzelbicka

CZŁOWIEK NA ROZDROŻU
Książka Tadeusza Chabrowskiego „Białe 

nieszpory” jest książką niezwykłą – jej narrato-
rem, a zarazem głównym bohaterem, jest osoba 
duchowna, zakonnik. Na dodatek monolog jest 
szczerym i  głębokim wyznaniem, pozbawio-
nym posmaku skandalu. Brata Prokopa autor 
zapewne obdarzył częścią własnej historii, a na 
pewno własnymi uczuciami. Opowieść zaczyna 
się w dramatycznym dla bohatera momencie: 
po złożeniu ślubów wieczystych dowiaduje 
się, że z powodu zdiagnozowanej epilepsji nie 
będzie mógł zostać kapłanem. Zamyka się dla 
niego droga, którą wcześniej obrał, wymarzył, 
zaplanował, droga, z  której dumna była jego 
matka. Traci sens życia, a mimo to jego narracja 
jest spokojna, wyciszona, nie ma w niej drama-
tycznych zwrotów ani retorycznych pytań – jest 
pokora, poddanie się Bożej woli i łagodność. 

Powieść, choć ma w zasadzie jednego boha-
tera, jest wielowątkowa – bohater bowiem żyje 
w kilku odrębnych światach. Życie zakonne 
oddzielone jest od świeckiego bardzo rygo-
rystycznie: panują tu inne zasady, obyczaje, 
nakazy i zakazy, inny jest rytm dnia, tygodnia, 
roku. Tylko klasztory różnią się między sobą i te 
różnice brat Prokop dostrzega i opisuje. Trafnie 
charakteryzuje braci zakonnych, przedstawiając 
ich historie.

Drugi świat – drugi wątek – to życie świeckie, 
znacznie dla Prokopa ciekawsze. O  ile życie 
klasztorne trąci nudą i rutyną, to życie świeckie 
dostarcza wielu wrażeń, tym bardziej, że boha-
ter uczestniczy w nim sporadycznie. Zauważa 
urodę kobiet i ich stroje, pamięta, co działo się 
w gabinecie lekarskim, opisuje wygląd ulicy 
po deszczu... W tym świecie spotyka miłość –  

Książka Pani Alicji Nowak jest absolutnie 
wolna od polityki. Jest to książka o czasach dy-
namicznego rozwoju Częstochowy. Rozwijał się 
przemysł, powstawały dziesiątki tysięcy nowych 
miejsc pracy, obsadzanych przez ubogich ludzi 
z  podczęstochowskich wsi, którzy w mieście 
szukali swej szansy na życie bez głodowych 
przednówków. W ciągu dwudziestu lat Często-
chowa podwoiła liczbę mieszkańców… i powoli 
wraca do liczby mieszkańców z  1945 roku. 
Zniszczony został przemysł a dla młodzieży moje 
miasto jest miejscem, z którego można jedynie 
uciec, jak najdalej stąd. Dla tych młodych ludzi 
książka ta jest dowodem, że w Częstochowie 
nie zawsze żyło się źle i bez perspektyw, a moje 
pokolenie wciąż wierzy, że jeszcze dla Często-
chowy nadejdą dobre czasy, a może nic już nam 
nie pozostało, oprócz tej wiary… Dla mnie 
osobiście „Wczoraj” to podróż sentymentalna, 
do której autorka zaprasza bardzo taktownie, 
bez sugerowania czegokolwiek. Zaproszenie 
uzupełniają nostalgiczne wiersze Pani Krystyny 

Biskup, podążające śladami Pani Ali, idealnie 
pasujące do konstrukcji książki.

Jako Wiceprezesowi Zarządu Literackiego 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA” 
jest mi po ludzku wstyd, że to nie Towarzystwo 
jest wydawcą tej książeczki. Pani Alu, obiecuję 
Pani, że zrobię wszystko, by tę kwestię wyjaśnić 
aż do przysłowiowego dna, choć to przecież 
nie ja zachęcałem członków Towarzystwa do 
pisania na temat genius loci Częstochowy. Może  
w tym przypadku zadziałało prawo jasnogórskie-
go świecznika – co innego mówimy, a jeszcze coś 
innego czynimy.

„Wczoraj” wpisuję do biblioteki książek, 
które bardzo mądrzy ludzie nazwali – OCA-
LIĆ OD ZAPOMNIENIA. Pani Alicjo, 
Pani tą małą książeczką ocala od zapomnienia 
Częstochówkę, która za lat dwadzieścia, trzy-
dzieści, pozostanie jedynie historyczną nazwą  
i  miejscem o  zatartych granicach. Ja, choć 
jestem „chłopak z Dębia”, dziękuję za to Pani  
z całego, obtłuszczonego serca.

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk
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w biblijnym tego słowa znaczeniu p o z n a j e 
kobietę. Nie ma to jednak większego wpływu na 
jego los – nadal jest związany ślubami ubóstwa, 
czystości i posłuszeństwa. Nie mówi o swoim 
cierpieniu, rozterkach – nawet ten wewnętrzny 
monolog wydaje się być ocenzurowany. W tym 
świecie także spotyka się z innymi kobietami – 
matką i siostrą, które przyjeżdżają go odwiedzić, 
a on nawet nie może zaprosić ich do swojej celi, 
bo taka jest zakonna reguła.

Na styku dwóch światów – zakonnego 
i świeckiego – jest Halina, penitentka poddana 
przez spowiednika (a Prokop nie może spowia-
dać) tyle oryginalnej, co okrutnej pokucie za 
grzech aborcji: przez miesiące, których zabrakło 
do donoszenia ciąży, w każdy pierwszy piątek 
musiała na brzuchu nosić żywego żółwia, któ-
rego potem z literą „H” na skorupie przyniosła 
Prokopowi, a  on go wypuścił w klasztornym 
ogrodzie. Pokutę przyjęła z pokorą. Ciekawe, 
jaka pokutę zadał spowiednik jej spowiedniko-
wi… Może go pochwalił za tę obrzydliwość? 
Brat Prokop dość beznamiętnie opowiada 
swoją historię, więc i nad tym zdarzeniem nie 
rozczula się.

Trzeci świat, w którym brat Prokop czuje się 
najbezpieczniej, to świat książek. Czyta dużo, 
jego zainteresowania są rozległe, ale jednak także 
podlegają cenzurze życia zakonnego.

Najpierw literatura piękna, którą czyta 
chętnie i  nawet jest nauczycielem historii li-
teratury polskiej w dwóch ostatnich klasach 
niższego seminarium duchownego. Korzysta 
z  podręcznika Ignacego Chrzanowskiego, zaś 
lektury obowiązkowe dla kleryków to bezpiecz-
ny kanon literatury polskiej, kończący się bodaj 
na pozytywizmie. Kiedy brat Prokop trafia do 
Biblioteki Jagiellońskiej, zauważa, że księgozbiór 
biblioteki klasztornej jest ubogi, łakomie rzuca 
się na poezję Młodej Polski i dwudziestolecia 
międzywojennego, a pożytków z pracy transla-
torskiej Boy’a nie może się nachwalić. Długo jest 
pod wrażeniem Zniewolonego umysłu Czesława 
Miłosza, identyfikuje się z bohaterami esejów. 
Nasuwa się oczywiste pytanie: czy tytuł książki 
Miłosza jest kluczem do odczytania Białych 

nieszporów? Lektury zakonnika są różnorodne: 
od klasyki literatury poprzez biografie sławnych 
artystów do żywotów świętych i pism mistycz-
nych – jakby szukał dla siebie właściwej drogi.

Poezja pojawia się pod koniec książki, w jej 
początkowej części bohater spotyka się z nią za 
przyczyną młodszego zakonnika, który Proko-
powi przynosi swoje wiersze do zaopiniowania. 
Potem trafia na utwory Tadeusza Peipera i za 
jego sprawą postanawia zostać poetą – w poezji 
widzi szansę ocalenia swojej zmysłowości – by 
nie tłuc głową o mur przez resztę życia.

Świat czwarty i czwarty wątek – to filozofia. 
Łączy się ściśle ten wątek z poprzednim, bo bo-
hater obcuje z nauką za pośrednictwem książek. 
Nie jest adeptem filozofii – jej kurs przeszedł  
w seminarium, teraz zaś samodzielnie aktuali-
zuje i poszerza wiedzę. Kolejność czytania jest  
w zasadzie chronologiczna, zgodna z Historią 
filozofii Tatarkiewicza, dopiero potem docho-
dzą przedstawiciele nowszej myśli. Trudno nie 
zauważyć, iż jest to filozofia chrześcijańska, choć 
brat Prokop sięga także po dzieła filozofów, 
którzy wywarli wpływ na myśl chrześcijańską. 
Zachwyca się Platonem, ba: nawet zauważa, 
że święty Augustyn przyswoił Kościołowi Pla-
tońską koncepcję duszy. Nie może zrozumieć 
Uczty i wyłożonej w niej koncepcji miłości, nie 
może pojąć, że wg Platona miłość jest głównym 
czynnikiem ludzkiego działania… Trudne to dla 
mnicha, choć zna przykazanie miłości. 

Podczas filozoficznych lektur brat Prokop 
także przechodzi pewną drogę: od Ojców 
Kościoła, poprzez świętego Augustyna i  jego 
Wyznania, Piotra Abellarda, Dunsa Szkota, 
świętego Tomasza z Akwinu, którego uznaje za 
najgenialniejszego filozofa, do Erazma z Rotter-
damu, Kartezjusza i Kierkegaarda. Sięga także 
do pism Schopenhauera, Fichtego, Schellinga 
i Hegla, twierdząc, że za ich wielkimi słowami 
kryje się pustka myślowa – by dotrzeć do neo-
tomistów.

Wśród filozofów nie pojawia się Immanuel 
Kant, choć pojawiają się Marks i  Feuerbach. 
Trudno uwierzyć, że nie zna go Tadeusz Cha-
browski, zatem pozostaje wniosek, iż nie zna 
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go bohater jego książki, brat Prokop. Dalszy 
wniosek jest oczywisty: jest to historia sprzed 
przewrotu kopernikańskiego w filozofii, jakim 
była myśl Kanta.

Swoistą ewolucję przechodzi bohater także 
w dziedzinie poglądów. Nie jest mu obca myśl 
ekumeniczna, gdy zauważa wartości, właści-
we religii prawosławnej i  protestantyzmowi.  
W poglądach filozofów chrześcijańskich  
i  w postawach duchownych dostrzega mizo-
ginizm. Przytacza myśl Orygenesa, skądinąd 
kastrata, o małżeństwie, które jest jego zdaniem 
nieczyste i bezbożne, zdanie Ojców Kościoła, 
że kobieta jest narzędziem szatana i pogląd św. 
Tomasza, ulubionego filozofa, iż kobieta jest 
próbką, namiastką człowieka.

Wielkie wrażenie na bohaterze zrobiły hi-
storie życia Barucha Spinozy i  Uriela Acosty, 
myślicieli niepokornych, oskarżonych o herezję, 
z których drugi, nie mogąc przeżyć dotkliwego 
upokorzenia, popełnił samobójstwo. 

Brat Prokop, związany ślubem posłuszeństwa 
i  zapewne głęboko wierzący, nieśmiało sięga 
więc po książki, których brak w klasztornej 
bibliotece i znajduje w nich nową wiedzę. Nie 
mówi o  zwątpieniu w wierze, choć pojawiają 
się subtelne sygnały zwątpienia w powołanie 
i wartość życia klasztornego: rutynowego, cza-
sem gnuśnego umysłowo i duchowo. Widoczne 
jest rozczarowanie życiem zakonnym, które 
nieopatrznie wybrał człowiek, nie mieszczący 
się w ramach reguły przez swoją wrażliwość, 
otwartą i dociekliwa umysłowość.

Jest jeszcze jeden mały świat brata Prokopa 
– to świat jego snów, do których przywiązuje 
dużą wagę, szuka wyjaśnienia marzeń sennych 
w książkach. Wydaje się, że tu jedynie czuje się 
wolny – wszak śluby snów nie dotyczą…

Główny bohater jest człowiekiem na rozdro-
żu, choć takie sformułowanie nie zostaje wyar-
tykułowane. Nie pada też pytanie o to, co ma 
dalej robić. Nikogo o to nie pyta – nawet Boga. 
To pytanie stawia w jego imieniu czytelnik, 
zastanawiając się, co brat Prokop zrobić może 
i co powinien. Kariera duchowna jest dla niego 
zamknięta z powodu choroby, dodatkowo poja-

wiają się kłopoty z oczami. Życie mnicha, peł-
niącego jedynie proste posługi, nie odpowiada 
zainteresowaniom ni ambicjom Prokopa – jest 
człowiekiem o szerokich horyzontach, wrażli-
wym i  twórczym. Filozofia? Kariera naukowa  
wydaje się zbyt trudna, zważywszy na losy Uriela 
Acosty. Opuszczenie zakonu? Chyba najbliższy 
jest tej decyzji – odnawia wszak znajomość z Ur-
szulą… Pytanie o przyszłość bohatera pozostaje 
otwarte. Ponieważ jednak jego monolog zdradza 
ogromny chaos, pozostaje wiara, że z tego cha-
osu wyłoni się świat.

Język powieści Tadeusza Chabrowskiego 
zdradza liryczny temperament autora – liczne 
metafory, twórcze i  świeże, dodatkowo cha-
rakteryzują bohatera i  ani trochę nie ujmują 
prostoty monologowi. W tok narracji wplecione 
są także wiersze autora powieści – z tytułowymi 
Białymi nieszporami na czele. Brat Prokop jest 
więc poetą…

Oprócz literackiej zawartości książka zwraca 
uwagę edytorską i redakcyjną starannością, co 
na współczesnym rynku wydawniczym stanowi 
wyjątek i  wzór do naśladowania. Posłowiem 
opatrzył powieść prof. Zbigniew Mikołejko, 
filozof religii, który znakomicie ujął temat 
książki – życiowy dylemat głównego bohate-
ra, nie skrywając przy tym emocji – przejęcia  
i fascynacji. Posłowie jest więc pięknym dopeł-
nieniem powieści.

Barbara Strzelbicka
Chabrowski T., Białe nieszpory, Lublin Norber-

tinum 2012. ISBN 978-83-7222-474-3

Karol Barton, Pocałunek brunatny, 80x65, 
akryl na płótnie.
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Agnieszka Złota

„(…) BO TAK NAPRAWDĘ MAMY SIEBIE I PRZESTRZEŃ” – 
KOSMICZNE DYLEMATY MAGISTRA WITALISA

Najnowszy tomik poetycki Tadeusza Cha-
browskiego kryje w sobie wiele zagadek interpre-
tacyjnych. Na pierwszy rzut oka trudno odnaleźć 
klucz do odczytania tych utworów, który sta-
nowiłby „zielone światło” wskazujące czytelni-
kowi właściwy kierunek poszukiwań. Niemniej 
wysiłek podobny warto podjąć, ponieważ autor 
oferuje czytelnikowi fascynującą perspektywę  
(a raczej wielość perspektyw), odczytań, przygodę 
intelektualną uwikłaną w metafizyczną otoczkę 
poszukiwania fenomenów „za rogiem ulicy”. 

Magister Witalis wpisuje się koncepcyjnie  
w tradycję refleksji zawartych w zbiorze Miasto nie-
ba i ziemi. Przede wszystkim w sferze przenikania 
się sacrum i profanum, uobecnionego pod postacią 
ucieleśnionego ducha i przeduchowionej materii. 
Mamy tutaj kontynuację problematyki metafizycz-
nej choćby z Nowego drewnianego roweru. Z kolei 
miłość jako wszechobecna siła witalna znajduje się 
poza dobrem i złem podobnie jak w ujęciu zapro-
ponowanym przez poetę w Zakwitnę wieczorem.

Czytając utwory zebrane w tym zbiorze, mam 
wrażenie, że bohater liryczny Chabrowskiego, 
podobnie jak hrabia Monte Christo Aleksandra 
Dumasa /skupia wokół siebie jakby osobny 
mały światek, mający jak i światy u Kartezjusza, 
swoje wiry i  powinowactwa, tylko kręgi tych 
światów rozszerzają się w miarę, jak światy się 
wznoszą/. Przestrzeń i  czas jako naczelne kate-
gorie poznawcze tej poezji tworzą zaskakujące 
możliwości asocjacyjno-interpretacyjne, w postaci 
rozległych krajobrazów intelektualnych rodem  
z  poezji Miłosza, w których rozgrywa się gra 
z czytelnikiem, podobnie jak w wierszu Herber-
ta Gra Pana Cogito. Wyobraźnia przestrzenna 
Chabrowskiego jest wyobraźnią hybrydową 
(spiętrzoną), podlegającą własnej logice a  raczej 
„metalogice” jak słusznie zauważył ks. Wacław 
Oszajca, a przez to fascynującą zarówno treściowo 
jak i  formalnie. Nieprzypadkowo Mistrz Witalis 
rozdaje symboliczne karty, kryjące niezliczone 
zagadki istnienia, zaszyfrowane w tajemniczy 

kod szczęścia dostępny wyłącznie przedstawi-
cielom gatunku homo sapiens. Przestrzeń i  czas 
postrzegane na wskroś indywidualnie stanowią 
niejako współrzędne geograficzne każdego czło-
wieka. Determinizm czasoprzestrzenny uaktywnia  
w Magistrze Witalisie dylematy egzystencjalno-
-eschatologicznej natury.

Poeta doskonale operuje perspektywą.  
W zależności od przedmiotu rozważań zawęża 
ją /…jak komar ukryty pod liściem pokrzywy 
przyglądam się światu…/ lub rozszerza czyniąc 
kosmicznym niemal uniwersum /Witalis chce 
być mocą samego bytu, który odbija się echem po 
wszechświecie/. Optyka percepcji każdorazowo 
dostosowana jest do przedmiotu opisu. Żywotna 
siła, którą ma w sobie Witalis, udziela się światu  
i kosmosowi / każda planeta posiada w swym wnę-
trzu rozumną duszę, z którą komunikują się anio-
łowie/. Inaczej odczuwa perspektywę kosmiczną 
bohater liryczny Herberta z tomu Struna Światła, 
/drży i  faluje niepokojem, ogromna przestrzeń 
małych planet która jak morze mnie pochłonie/. 
U Herberta, duchowego patrona zbioru wierszy 
Chabrowskigo, drżenie kosmosu wywołuje ta-
jemniczy niepokój o trudnej do zidentyfikowania 
genezie, przestrzeń ujawnia się jako ogrom, który 
przygniata, przytłacza bezwładem. W świecie 
wykreowanym przez Witalisa dodatkowo /trzeba 
pilnie wsłuchiwać się we wściekłe fugi/ histery-
zujące kwintety smyczkowe/ żeby ciało wprawić 
w drżenie/ napełnić rudo-zieloną algą ekstazy/. 
Drżenie jako synonim żywotnej siły witalnej  
w człowieku, pozwalającej uwiarygodnić istnienie, 
czyniąc je autentycznym, pozwala odczuć bohate-
rowi lirycznemu siebie jako istnienie kompletne 
tzn. odczuwające.

Witalis to postać, która dokładnie planuje swój 
dzień /punktualnie o dziewiątej rozwijam pierwszą 
chorągiew mojej wyobraźni/. Poznaje świat dzięki 
zmysłom, a najważniejszym z nich jest słuch (Sen 
Witalisa). Inaczej Pan Cogito /będzie tłumaczył 
surowym aniołem, że wzrok i  dotyk nie mogą 
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go opuścić/. Witalis /chce się otulić przestrzenią/ 
szczelnie jak płaszczem/…/ pojawia się tutaj intu-
icja sartre’owska, bowiem esse wyprzedza cogito w 
porządku istnienia, a percepcja rzeczywistości przez 
zmysły tylko potwierdza to spostrzeżenie. 

W utworze Ćma Witalisa bohater liryczny 
projektuje swoje przemyślenia na sytuację owada,  
w tym przypadku ćmy (która szuka dla siebie tre-
ści), a korelatem tego stają się zwoje w umyśle za-
miast neuronów. Pojawia się również obawa przed 
zwielokrotnieniem fałszywych mniemań, niemocą 
podjęcia czynu czy też inercją intelektualną.

Witalis /szukając dla siebie miejsca boi się roz-
czarowań/. Czasami ponosi go wyobraźnia, jednak 
/nie chce niepokoić całego świata drobnymi wąt-
pliwościami, które dręczą jego umysł/. Jest typem 
badacza – empiryka, który wszystko zmierzy, zważy 
sklasyfikuje, uważnym poszukiwaczem fenome-
nów. Epistemologiczne poszukiwania rozpoczyna 
od próby diagnozy własnej kondycji psychofizycz-
nej. Mówi o sobie /muszę złamać w sobie każdą 
wątpliwość, którą roi w sobie umysł /…/ pytania, 
które mnożą spór pomiędzy nauką a wiarą rzucam 
w ogień /…/. Jako zdeklarowany agnostyk Witalis 
/najczęściej pisze o Bogu uspokaja /w ten sposób 
sumienie i nie myśli, co będzie potem/. Chciałby się 
również przekonać czy /wiara agnostyka może się 
też cudem udokumentować/ (Witalis dla zabawy).

W odczuciu bohatera lirycznego rzeczywistość 
jest płynna i dynamiczna, podlega nieustannym 
transformacjom (Kret). W istocie jest to rzeczywi-
stość ponowoczesna, pozbawiona stygmatu stałości, 
wywołująca niepokój i strach przed nieistnieniem 
(topos horror vacui), dlatego nie dziwi fakt, że 
poszukuje remedium, chcąc ocalić wartości w in-
kubatorze własnej duszy (Witalis chce więcej być). 
Pierwiastek sacrum przenikający jego egzystencję 
staje się w tej perspektywie gwarantem odrodzenia.

W wierszu Życie jest piękne Witalis stwierdza 
/cieszmy się jak embriony rozrastaniem komó-
rek/. Wzrost duchowy (świadomościowy, inte-
lektualny) implikuje wzmożenie determinizmu 
biologicznego, sygnowanego przez ekspansywny 
rozrost komórek. Witalis staje po stronie <brud-
nej rzeczywistości>, konkretu przeciw abstrakcji  
i  to go określa najpełniej. Poznając siebie, po-
znaje świat, pespektywa się rozszerza podobnie 
jak wyobraźnia aspiruje do kosmicznego oglądu. 

Strategia podobna jak u Gombrowicza w Porno-
grafii /A temu tonięciu w przestrzeni towarzyszyło 
straszne wzmożenie konkretności/.

U Witalisa ujawniają się kreacyjne moce wy-
obraźni /która jak pająk skacze po siatce myśli/ 
(Egzystencjalista). Jednak czółenka wyobraźni 
same w sobie są puste i rozbiegane, dlatego trzeba 
napełnić je powietrzem (Siostra Nulla), które 
jako nośnik pierwiastka sakralnego dotleni ją, 
zwiększając efektywność afirmacyjno–asocjacyjną. 
Dotlenienie „tkanki” wyobraźni w tej perspektywie 
tożsame jest z uduchowieniem, wprowadzeniem do 
krwioobiegu tzw. <sakrocytów>.

Poezja Chabrowskiego jest bogato nasycona 
wątkami filozoficznymi. Mamy tutaj poetykę 
epifanii. Szczególną uwagę zwraca polemika  
z  platonizmem. /Platon w tej materii niewiele 
nam pomoże/ w jego jaskini stół pozbawiony był 
cienia/. Według Witalisa /rzeczy same w sobie 
nie istnieją, moc trwania nadaje im nasz umysł/. 
Poza tym /samoświadomość, czyli kartezjańskie 
Cogito/ nie ma żadnej treści w sobie, jeśli nie 
wypełni się jej przedmiotami z zewnątrz/. Witalis 
nie wie, komu może wierzyć, wątpi, skoro nie 
słychać żywego słowa a tylko widać cienie znaków 
na ścianie rodem z jaskini platońskiej. Polemizuje  
z niemiecką filozofią idealistyczną w ujęciu Hegla, 
Kanta (Wiatr zmiata godziny). 

Prawda w poezji Chabrowskiego /jest zwykłą 
zagadką naszego mniemania/, jest jak sopel lodu, 
zimna i krystalicznie przezroczysta. Podlega znisz-
czeniu, jej przypadłością jest kruszenie się, które 
niepokoi Transcendencję (Egzystencjalista). Jednak 
aby ją poznać, /trzeba przekroczyć próg świado-
mości obrośnięty kolcami/. Nie da się wywołać jej 
logarytmem jak chciał Brytyjczyk – Hume (Witalis 
nie musi się martwić), obliczyć (gdyż ostatecznie /
wspinanie się po schodach na sto trzydzieste pięto 
teologii znuży nawet gorliwego neofitę/), ani złowić 
na smycz konkretyzacji. Ma ona bowiem charakter 
epifanijny, objawia się nieoczekiwanie poprzez 
aluzje, które przyklejają się do języka, umiejętne 
czytanie /w wielkiej księdze bytu (Witalis rusza w 
świat), poprzez rozpłomienianie się wyobraźni w 
akcie twórczym.

Bóg nazywany jest w tej poezji Wiekuistym 
(Stworzenie), Jahwe (Myśli Witalisa o piekle/ Desant 
Aniołów w Garwolinie), Bezkresnym, Miłością, 
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Abstrakcją (Czy Bógu jest abstrakcją?). Mamy tutaj 
Transcendencję, która dąży do choćby momen-
talnej materializacji. Umysł Witalisa racjonalizuje 
ją, próbuje oswoić Absolut uprzystępnić go do-
świadczeniu. Bóg postrzegany jest przestrzennie 
(Czy Bógu jest abstrakcją?), czasem jawi się jako 
doskonały rzemieślnik Wszechrzeczy – deus 
artifex (Stwarzanie), przy czym jest to strategia 
creatio ex nihilo, a czasem jako starotestamentowy, 
srogi sędzia ludzkości co /z naszych podziemnych 
silosów będzie groził pięścią niewiernym/. Trans-
cendencja intensyfikuje swe potencje, pomnażając 
to, co dobre, wedle biblijnego nakazu moralnego 
skierowanego do ludzkości. Podmiot liryczny pró-
buje „przyłapywać” Boga uczłowieczonego, który 
wypuszcza z rąk pryzmat (Dziennik Magistra Wita-
lisa), pozwalając Witalisowi zerknąć przez okulary 
transcendencji na świat niedostępny bezpośrednio 
ludzkiemu poznaniu. 

Wiara w Boga, który smakuje jak „jogurt  
z  jagodami” (Ćma Witalisa), staje się „duchową 
papką”, pokazową manifestacją duchowej pustki. 
Podmiot liryczny mówi o sobie /wolę z Bogiem 
być sam na sam, nie zmuszać się do cnót, w które 
i tak zanurzam się jak młynarz w mąkę/. Wiara tego 
rodzaju nie potrzebuje pośrednictwa a jej sygnaturą 
są konkretne uczynki (etycznie dobre, zgodne 
dekalogiem). Nie potrzebuje również manifestacji 
społecznej, gdyż stanowi intymną sferę przeżyciową 
podmiotu, realizującą się poprzez mądre praktyko-
wanie cnót (Chcę być zbawiony). 

Witalis /wydobyty raz z niebytu, nie chce znowu 
wracać do nicości (Z  tytułu wieczności). Nicość, 
niebyt postrzegane są w tej poezji poprzez leśmia-
nowskie ujęcie, jako coś, co próbuje naśladować 
rzeczywistość, czyha zewsząd, dąży do materiali-
zacji poszukując dla siebie kształtu. Konkretyzacja 
przestrzeni, która jawi się w perspektywie hory-
zontalno-wertykalnej wiąże nicość z problematyką 
egzystencjalną /nie jest łatwo wypruć kamizelkę 
egzystencji podpiętą do własnej skóry/ oraz on-
tologiczno-epistemologiczną (ukazanie człowieka 
wobec tajemnicy bytu). Witalis zauważa, że /tak 
naprawdę mamy tylko siebie i przestrzeń/ i w istocie 
taki jest klucz do tej poezji. Wnikliwa analiza tych 
dwóch kategorii poznawczych powala dookreślić 
inne płaszczyzny rozważań Witalisa. Praktyczną 
tego konsekwencją jest marzenie podmiotu li-

rycznego o tym, aby /Wyprzedzić czas, owinąć się 
szczelnie w hiperbolę przestrzeni i poszybować do 
gwiazd…/.

W poezji Chabrowskiego pojawiają się elementy 
wyobraźni modernistycznej, tj. motyw nicości 
i  otchłani jako niepoznawalnych zagadek bytu; 
cienie i lustra postrzegane jako sygnifikacje filozofii 
idealistycznej; schodzenie w głąb, podziemie inter-
pretowane jako konkretyzacje podświadomości w 
perspektywie psychoanalitycznej; mit eleuzyjski 
sygnowany przez bogatą symbolikę wiatru, jako 
zapowiedzi odrodzeńczych mocy przyrody j prze-
zwyciężenie inercji, oznaka witalności oraz wzrostu 
ziarna znamionującego cykliczność natury; idea 
prajedności wyrażająca się w dążeniu do uniwer-
salnej syntezy (na wzór pitagorejskiej muzyki sfer), 
dążenie do kosmicznej harmonii „świata ponad 
niebem” (hiper urani topos).

Chabrowski ujawnia się w Magistrze Witalisie 
jako poeta kultury, poszukujący stałych warto-
ści. Podobnie jak Miłosz uważa, że nie można 
odrzucić języka, /bo język to ta część ojczyzny, 
którą można wziąć ze sobą na emigrację/. Tę 
pieczołowitość iście norwidowską (Odpowiednie 
dać rzeczy słowo) odczuwa się w każdym wersie.  
W lubię pisać pojawia się piękna strofa inspirowana 
wersami z V Pieśni poematu Beniowski, która tylko 
potwierdza wcześniejsze spostrzeżenia. 

Koncepcyjnie poezja zawarta w tym zbio-
rze przypomina dylematy Pana Cogito Her-
berta, tym co łączy poetów jest wyobraź-
nia i  oryginalność, które uważnego czytel-
nika tych utworów będą trwale zachwy-
cać. Niemniej Chabrowski idzie dalej…  
w empirię… zostawia mitologiczno-biblijny 
sztafaż, mniej klasycyzuje, zyskując na przystęp-
ności. Oferuje czytelnikowi przygodę intelek-
tualną z  tekstem, który fascynuje bogactwem 
kulturowych odniesień. 

Zaś tym, co ujmuje w Magistrze Witalisie, 
najbardziej jest bogate rekwizytorium języka,  
z  którego poeta korzysta odważnie, precyzyjnie 
i z fantazją…

Agnieszka Złota

Tadeusz Chabrowski, Magister Witalis, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 2011, ss. 74.
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NA SZTALUGACH

KAROL BARTON – RETROSPEKTIVA*

Na sztalugach w 25 numerze GALERII – Karol 
Barton – częstochowianin z urodzenia, przedsta-
wiciel młodego pokolenia plastyków zaliczany 
do grona nazwisk, które gwarantują najwyższy 
poziom artystycznej kreacji. Prace reprodukowane 
na łamach magazynu pochodzą z wystawy „Retro-
spekitva” prezentującej pięcioletni dorobek artysty, 
która miała miejsce w ratuszowej galerii „Poddasze” 
w styczniu 2010 roku. Na wystawę złożyły się prace 
malarskie z cyklów: „Ludzie i XXI wiek” „Yugosla-
vija yugoslavija” i najnowszego – „Sintetic”.

Ten urodzony w 1987 roku absolwent Pań-
stwowego Liceum Sztuk Plastycznych im. Jacka 
Malczewskiego w Częstochowie oraz  Akademii 
im. Jana Długosza na Wydziale Wychowania Arty-
stycznego (dyplom w pracowni grafiki warsztatowej 
u prof. Ewy Zawadzkiej) może poszczycić się nieba-
nalną twórczą pasją nie tylko w zakresie malarstwa, 
ale także filmu i muzyki. W ślad za talentem idą 
nagrody i wyróżnienia. W 2006 roku w Stuttgar-
cie odbył staż z  ceramiki artystycznej w ramach 
programu „Leonardo da Vinci”. Czterokrotnie, 
z rąk Prezydenta Miasta Częstochowy otrzymywał 

stypendium artystyczne: w kategoriach film (2008 
i 2010) oraz sztuki plastyczne (2009 i 2011). 

Barton to artysta wszechstronny – zajmuje 
się malarstwem, grafiką, filmem, gra na perkusji. 
Działa głównie w Krakowie (gdzie obecnie mieszka) 
i w Częstochowie (rodzinnym mieście). Jego prace 
można znaleźć w galeriach Warszawy, Krakowa, Po-
znania, Tel Awiwu i Nowego Jorku, które odwiedził 
z wystawą „Z inspiracji kulturą Żydowską” (2005). 
Współpracuje z artystami offowymi i niezależnymi. 

Jego twórczość charakteryzuje wnikliwa ob-
serwacja rzeczywistości. Uchwycona na płótnach 
wizja otaczającego świata jest nie tylko krytyczna 
i zdystansowana, ale także stanowi humorystyczny 
komentarz do paradoksów życia.

Inspiruje go Picasso – kształt, bryła i zdecydo-
wana linia, swoista geometria przestrzeni. Ale w 
jego twórczości możemy również dostrzec wpływ 
fowizmu (spod znaku Henri Matisse’a), impresjoni-
zmu (Claude Monet) czy pop-artu (Andy Warhol). 

Malowanie jest dla niego sposobem na wrażenie 
siebie, sposobem na życie. Sam artysta mówi: „Są-
dzę, że artysta nigdy nie jest zadowolony ze swoich 
prac. Ja sam mam świadomość potrzeby ciągłego 
poprawiania, zmieniania”, choć „Wszystko zależy 
od twórcy i od tego, jak bardzo chce”.   

Prace Karola Bartona można obejrzeć na stronie 
http://avanguard.digart.pl/digarty/.

Opr. Aleksandra Keller

*	Materiały prezentujące sylwetkę młodego artysty 
plastyka oraz jego twórczość udostępnione dzięki 
uprzejmości Pana Ireneusza Bartona oraz Pana 
Tomasza „Aztzentego” Barańskiego.

Karol Barton, Autoportret – szkic (szablon), 50x70,  
farba w sprayu i dykta.
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Rafał Socha

EPIZOD XIV: JAK ZOSTAŁEM REDAKTOREM
Nie będę owijał w bawełnę i  przyznam 

otwarcie: tak, w tym miejscu miał się znaleźć, 
zwieńczony dramatycznym i nieco kuriozalnym 
finałem, ciąg dalszy przygód młodej pary 
turystów, szczęśliwie zakwaterowanych przez 
uczynnego Włodzimierza w sąsiedztwie 
osobliwego parku narodowego. Wszystko jest 
już obmyślone, materiał wyselekcjonowany, 
scenki rozpisane. Nic tylko siąść, trochę się 
nakręcić, odpowiedni rytm sobie złapać i lepić 
dalej groteskową fabułę z pogranicza thrillera, 
horroru, SF... Raczej bez fantasy. Żadnych elfów, 
krasnoludów, trolli, smoków, wiedźm (nie licząc 
pani Ćmielowej), centaurów, jednorożców, 
driad czy innych tego typu dziwolągów nie 
przewiduję, chociaż w sumie przyznać wypada, 
że zahaczamy o klimaty pokrewne. Tu jednak  
w roli głównej wystąpić ma co innego.

Ma? A tak – wystąpić ma. I wystąpi, oczywista 
sprawa, jednakże z  drobnym zastrzeżeniem: 
kontynuacja planowanej operacji prozatorskiej 
nastąpi najwcześniej w numerze kolejnym pisma 
literackiego „GALERIA”. Co się dokładnie 
wydarzyło w Górach Stolcowych – opowiem 
rzetelnie i  bez kręcenia, najdokładniej jak 
potrafię, lecz dopiero w następnej odsłonie 
magazynu. A  nawet, ściślej mówiąc, od tej 
następnej odsłony magazynu opowiadać ledwo 
zacznę, bo się raczej nie zmieszczę i nie dam 
rady zawrzeć – w odcinku o  standardowej 
objętości – wszystkich górskich perypetii 
państwa Kownackich. Niby utarło się, że 
„idą” po dwa epizody na numer, ale działo 
się tak w myśl ustaleń niepisanych i  mocno 
tymczasowych, obecnie zaś dochodzą mnie 
sygnały o  konieczności równomiernego 
rozdziału miejsca między twórców (z szacunku 
dla „sprawiedliwości i  demokracji”), jak 
również o nieodzowności odchudzenia pisma 
(w trosce o  jego budżet). Więc groteskowy 
wątek z  pogranicza thrillera, horroru i  SF 
odkładamy na później, a teraz – to znaczy dzisiaj,  
w numerze bieżącym, w dalszej części rubryczki, 

w reszcie „przysługującej” mi tutaj przestrzeni – 
muszę się po prostu zająć czymś innym.

Muszę – nie muszę. Nie o  to nawet idzie, 
że istnieje jakiś tam przymus zewnętrzny. 
Bardziej mówiłbym o wewnętrznej powinności, 
o  chęci, o  pragnieniu odniesienia się do 
treści redakcyjnego komunikatu, który  
w skrzynce mailowej zalega mi już od jakiegoś 
czasu, a  że go świadomie nie usuwam ani 
nigdzie nie przenoszę, to moje wyposzczone 
zmysły literackie pobudza on systematycznie, 
do opamiętania przywołując po każdym 
logowaniu, i przypomina nader jednoznacznie: 
nadchodzi numer jubileuszowy! Dwudziesty 
piąty! Na dodatek w roku pięciolecia powstania 
Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA” i pięciolecia ukazania się pierwszego 
numeru częs tochowskiego magazynu 
literackiego „GALERIA”! Ba, idąc dalej tropem 
rocznicowym, jest to też pięciolecie obecności 
wielu autorów na łamach naszego pisma  
(w tym mojej), stąd prośba o osobiste refleksje 
na tego typu tematy...

I jak tu wykasować takiego maila? Jak przejść 
do porządku dziennego nad tak niezwykłymi 
okolicznościami? Jak beztrosko wypisywać 
androny o  Stolcowym Parku Narodowym, 
kiedy okazja na wspominki – lub choćby tylko 
na symboliczną chwilkę „refleksji” – nadarza 
się nie lada? Wspominki jak wspominki,  
w sumie powspominać można zawsze i wszędzie,  
w barze przy piwku też się da, nie potrzeba 
żadnej otoczki, okrągłych cyferek, jubileuszów... 
Jednak sęk w tym, że – po pierwsze – nie po 
to kreuję się na profesjonalnego prozaika, aby 
zadawalać się przypadkowym produkowaniem 
po knajpach, po drugie zaś – co leży „na wątrobie” 
jeszcze bardziej – dręczą mnie pewnego rodzaju 
wyrzuty sumienia. Osobliwe, dziwaczne, wręcz 
lekko irracjonalne, choć biorące się z głęboko 
zakotwiczonego przeświadczenia, iż jestem 
na bakier. Że zwyczajnie i  bezwstydnie nie 
reaguję na sugestie tematyczno-redaktorskie, 
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nawet na te najdelikatniejsze, że mam swój 
świat i  swoje kredki, i  że tylko one mnie 
rajcują, wreszcie – że nie doceniam tego, co 
cenić należy, a jestem przecież winien co nieco 
częstochowskiej społeczności literackiej, od 
pięciu lat wspaniałomyślnie użyczającej mi 
łamów na nieokiełznaną prywatę pisarską.

Ach te pięć lat... Słowo klucz. Dwadzieścia 
pięć wydań... To też klucz. Naturalnie nie zawsze 
i  nie we wszystkie numery angażowałem się 
twórczo, nie w każdej „GALERII” zostawiłem 
jakikolwiek ślad, ale faktem jest, że praktycznie 
od początku istnienia magazynu – czy to 
oficjalnie, czy nieoficjalnie – dość blisko grona 
redakcyjnego byłem obecny (przeważnie jako 
„stały współpracownik”), co się zaś tyczy 
samego Towarzystwa „Li-TWA” – mam tę 
satysfakcję, że jestem jednym z  kilkunastu 
członków-założycieli. A  więc od startu, od 
formalnej inicjacji, od pamiętnego marca 
2007 pozostaję w miarę na bieżąco i wiem, co  
w trawie piszczy.

No i  tutaj oczywiście należałoby rozwinąć 
wątek owego piszczenia, wspomnień oraz 
refleksji z  mitycznych pięciu lat. Tak też 
uczynię, dokładnie taki mam zamiar, nim 
jednak przejdziemy do sedna, kawałeczek 
tego odświętnego tekstu wspominkowo-
refleksyjnego chciałbym poświęcić czasom 
„przed-litewskim”. Ważnym, bo przecież 
gdyby nie one, prawdopodobnie nie byłoby 
wśród założycieli mojej skromnej osoby. 
Już nawet zakładając, że dysponowałbym 
stosownym dorobkiem twórczym, wcale nie 
jest powiedziane, że o inicjatywie założycielskiej 
bym w ogóle wiedział... Albo odwrotnie – że 
inicjatorzy przedsięwzięcia wiedzieliby o mnie 
i, co za tym idzie, że do „obrad” zostałbym 
zaproszony... Szczęśliwym trafem wszystko 
zagrało, w porę dostałem cynk, w Piwnicy 
„Margaux” pojawiłem się na czas. I  tym 
samym pośród grupy założycielskiej formalnie 
zaistniałem.

Och, inicjatorzy przedsięwzięcia... Jak mi się 
ładnie napisało. Ładnie, zgrabnie, ale i trochę 
enigmatycznie. Wręcz nieprecyzyjnie, podczas 

gdy tajemnicą poliszynela jest fakt, że jedynym 
inicjatorem (i zarazem katalizatorem wszelkich 
działań organizacyjno-stowarzyszeniowych) 
od początku, tj. od zarania dziejów „Li-
TWY”, był – i do dziś pozostaje – Władysław 
Edward Piekarski. Pomysłodawca całej idei, 
Prezes Towarzystwa. Założyciel i najważniejszy 
z  redaktorów „GALERII”. Pamiętam dobrze, 
jak przed pięciu laty – w ów marcowy, 
niewyraźny, trochę jakby pochmurny dzień 
– ściskał przybywających do Piwnicy, cieszył 
się autentycznie i serdecznie witał wszystkich, 
już z  chodnika na Mirowskiej wskazując 
drogę na zebranie założycielskie. Jest tu trochę 
symboliki... Zresztą nie w tym rzecz, bym 
serwował teraz peany pochwalne na cześć 
Władysława (choć jak nikt zasłużył sobie 
i  sądzę, że bieżący numer magazynu, wraz 
z całokształtem jubileuszowych refleksji, dobrze 
to potwierdzi). Każdy wie, ile „Li-TWIE” 
i „GALERII” daje Prezes, jak się angażuje, jaką 
pomysłowością wykazuje. Specjalnie nie trzeba 
tłumaczyć, bardziej chciałbym podkreślić, 
że gdyby nie WEP, nie byłoby ani mojego 
członkostwa w Towarzystwie, ani wielu moich 
tekstów „galeriowych”, ani samego Towarzystwa 
Literackiego w Częstochowie też by pewnie nie 
było...

A  najlepsze jest to, że wkrótce minie 10 
lat, odkąd zawitałem w progi „DOMU 
KSIĄŻKI”. To dopiero jubileusz. Co prawda 
wiąże się on tylko i wyłącznie ze mną, z moimi 
wspomnieniami, z  prywatą literacką niżej 
podpisanego, w związku z  czym mało kogo 
fakty tego typu mogą obchodzić, lecz to właśnie 
wtedy, jesienią 2002 (pod koniec października), 
przybyłem ze swoimi surrealistyczno-
banalistycznymi zapiskami na Wilsona 8. 
A  było tak, że kilka miesięcy wcześniej, już 
po ukończeniu politechniki i po odbębnieniu 
podchorążackiego przeszkolenia wojskowego, 
postanowiłem zebrać „do kupy” najciekawsze 
kawałki studenckie i  wreszcie coś z  nimi 
uczynić. Bezskutecznie pukałem od drzwi do 
drzwi, aż w końcu – przez drukarnię „GRYF” 
na Garibaldiego – trafiłem do „DOMU 
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KSIĄŻKI”, gdzie poznałem Władysława  
E. Piekarskiego. Okazał mi wielką pomoc. 
Szczerze ocenił przedstawiony materiał, 
ukierunkował wizję na książkę, zasugerował 
zmianę tytułu...  Z  wszelkimi pracami 
redakcyjno-korekcyjnymi uporaliśmy się w 
miarę szybko, debiutancki zbiór opowiadań 
gotowy był tuż po Nowym Roku 2003 (czyli 
mniej więcej na moje dwudzieste siódme 
urodziny, choć oficjalnie ukazał się jeszcze 
z datą 2002).

Później często zaglądałem do Wydawnictwa. 
Dowiedziałem się o istnieniu serii „Częstochowska 
Biblioteczka Poetów i Prozaików”, zetknąłem 
się z  pierwotną – jak się okazało – wersją 
dzisiejszej „GALERII” (funkcjonującą jeszcze  
w latach dziewięćdziesiątych), poznałem 
wielu częstochowskich literatów, którzy  
w „DOMU KSIĄŻKI” bywali regularnie... 
W międzyczasie spisałem pierwszą część 
koszarowych wspomnień o tytule „SPR”. Leżały 
w szufladzie, nie bardzo wiedziałem, co z  tak 
specyficznym utworem uczynić... Któregoś 
dnia o  moim „półkowniku” dowiedział się 
Władysław i oczywiście tak mnie zmobilizował, 
że poprawki naniosłem jednej nocy, nazajutrz 
zaś pognałem do redakcji z wersją ostateczną.

Przy okazji niedługo potem usłyszałem 
najkrótszą, najtreściwszą – i  jak dotąd chyba 
najdosadniejszą – opinię o mojej bazgraninie. 
W „DOMU KSIĄŻKI” pracował wtedy 
Marcin Paruzel, który – choć sprawny prozaik 
– zajmował się przede wszystkim grafiką oraz 
typografią. Siedział za monitorem i  toczył 
zmagania z  jakimś upartym projektem. 
Normalna sprawa, że oczekiwałem słówka 
na temat tekstu, który parę dni wcześniej 
zostawiłem do poczytania. Wkroczyłem więc 
dumie do pokoju redakcyjnego i  chciwie się 
rozejrzałem. Władysława akurat nie było. 
Marcin, z zaciętą miną, nerwowo klikał myszką.

– Pańska książka jest do dupy – oznajmił 
raptem. Słabo się jeszcze znaliśmy, nie do 
końca rozumiałem dość specyficzny humor 
kolegi po piórze. Jednak wkrótce wyjaśnił, 
że żartuje, bo nastrój ma kiepski, a poza tym 

potwornie irytują go przydługie wypowiedzi 
umundurowanych bohaterów, utrudniające 
jakoby prace edytorskie...

A  już tak na poważniej – Władysław 
pochwalił tekst, szczególnie na tle wcześniejszych 
opowiadań. Że widzi postęp, jest myśl 
przewodnia, są ręce i  nogi. Zauważył też, że 
opowieść mówi niby o  czasie straconym (co 
czuć między wierszami), ale tak naprawdę czas 
ten – jakoby „wycięty” z życiorysu – wcale nie 
jest dla mnie stracony. Miał rację... Im dalej od 
wojska, tym mocniej się zgadzam. Przy okazji 
delikatnie zganił za obrażanie ludzi (dostało 
mi się za nieszczęsne „zetory”). Na koniec zaś 
obiecał, że napisze słówko wstępne – i tak też 
uczynił. Książkę otwiera tekst „Od redaktora”, 
który odebrałem – jako początkujący literat – 
bardzo ciepło, krzepiąco... Wręcz jako zachętę 
do dalszego pisania.

„SPR” zadebiutował – jeśli mogę się tak 
wyrazić – na I Dniach Książki w Częstochowie. 
Impreza odbyła się w czerwcu 2003, w Miejskiej 
Galerii Sztuki. Wspominam ją bardzo miło. Dla 
mnie była swego rodzaju „ukoronowaniem” 
tamtego najwcześniejszego okresu aktywności 
literackiej. „DOM KSIĄŻKI” zorganizował 
stoisko, Władysław zaprosił kilku autorów. 
Przez dwa dni siedzieliśmy przy publikacjach, 
rozmawialiśmy o literaturze... Poznałem wtedy 
m.in. Tomka Gładysza i Zbyszka Wołczyńskiego. 
Naprawdę był to miły, sympatyczny, bardzo 
przyjemnie spędzony czas, szkoda tylko, że 
kolejne odsłony Dni Książki – przynajmniej 
jeżeli chodzi o mój prywatny punkt widzenia 
– nigdy nie dorównały tej pierwszej edycji. 
Z  różnych przyczyn oczywiście, ale to temat 
na inną bajkę...

Teraz w czasie przeskoczyć chciałbym 
o okrągły cykl olimpijski. O całe cztery latka 
w przód – a więc już w okres funkcjonowania 
Towarzystwa. W tych osobistych wspominkach 
do głowy przyszły mi bowiem obrazki z innej 
imprezy (plenerowej wprawdzie, lecz podobnie 
jak tamta – ze stoiskami, publikacjami oraz 
tłumami zwiedzających). XV Dni Częstochowy, 
sierpień 2007. Jeden z owych „dni” poświęcony 
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został na prezentację częstochowskich 
organizacji pozarządowych. „Li-TWA”, jako 
świeżo upieczona „organizacja”, miejsce swoje 
na Placu Biegańskiego znalazła, oczywiście 
dzięki operatywności niezmordowanego Prezesa 
Piekarskiego. Dwa stoliczki, cztery krzesełka, 
pawilon ogrodowy – bo słońce grzało mocno... 
Było gdzie usiąść, było gdzie książki wyłożyć. 
Wspominam to wszystko nie dlatego, że do 
czegoś zmierzam lub coś wyjątkowego wydarzyć 
się tam miało, a  po prostu dlatego, że takie 
akurat scenki, wiążące się ściśle z początkami 
„Li-TWY”, utkwiły w mej głowie. W sensie 
dosłownym się one nawet z tą „Li-TWĄ” wiązały, 
bo przecież na stoliczku pod baldachimem 
leżały już dwa pierwsze numery magazynu 
literackiego o  nazwie identycznej jak nazwa 
Towarzystwa, trzeci zaś (w wersji roboczej) pod 
stoliczkiem oglądaliśmy nieoficjalnie. Były też 
świeżuteńkie „Varia częstochowskie 2006 albo 
rocznik literacki” – tomisko imponujące, opasłe. 
Opracowane przez Władysława E. Piekarskiego 
i Zbigniewa Stańczyka, będące próbą ogarnięcia 
i  przedstawienia najnowszej (często zaś po 
prostu zalegającej w szufladach) twórczości 
literackiej autorów z regionu. Pomysł przedni. 
I  choć nie doczekał się kontynuacji, funkcję 
„Variów” przejął magazyn „Li-TWA” (który 
wkrótce, aby nie budzić mylnych skojarzeń 
z państwem litewskim, przemianowany został 
na odrodzoną „GALERIĘ”).

A  wspomniane „Varia” świetnym są 
przykładem zbawiennego wpływu, jaki wywiera 
Towarzystwo (w sensie motywacyjnym) na moje 
pisarskie lenistwo. Bo takowe istnieje! Teraz 
może ciut mniej jest ono odczuwalne (czasu 
wolnego mam jak na lekarstwo, więc gdy już 
go mam, to na ogół siadam i po prostu piszę), 
jednak różnie z  tym wcześniej bywało... Dla 
przykładu – jest zima 2007 (koniec lutego), 
dzwoni redaktor i mówi, że zamykają „Rocznik 
2006”, w związku z czym może bym coś tam 
podesłał, bo mnie przeoczyli, zawczasu nie 
poinformowali, a  tu już – prawdę mówiąc – 
kierować do drukarni by pasowało... Siadam 
więc i  myślę. No tak, tyle co ukończyłem 

„Urywki rzeczywistości”, ale to przecież za 
długie... O wiele za długie, a ja ciąć opowiadań 
nie lubię. Wszelkich fragmentów unikam 
jak ognia. W ogóle unikam krótkich form, 
nie piszę, nie wymyślam, „fizycznie” niczego 
takiego w szufladzie nie przechowuję... Co 
najwyżej w głowie, to już prędzej. W słynnym 
„banku pomysłów”, tyle tylko, że jeżeli chodzi 
o  ów „bank”, to by trzeba jeszcze spisać, bo 
wiadomo... Szperam, szperam i  szperam. 
Faktycznie trochę w pamięci, a trochę – mimo 
wszystko – w starych wydrukach. Znalazłem 
jakieś odrzuty z  „Halucynacji”. W sumie 
dobre, ale tam nie pasowały, więc wyciąłem... 
Jedno z  lekcją u  murarzy, drugie ciężkawe, 
osobiste, trochę egzystencjalne, zaczynające się 
od szkolenia BHP. Potem mi się przypomniało 
samo szkolenie. A  nawet to, że kiedyś – gdy  
w poprzednie  fer ie  z imowe bawi łem 
u narzeczonej w Katowicach, a ona uczyła się do 
medycznych egzaminów – z nudów, przy okazji 
obmyślania szczegółów festynu na groteskowym 
Placu Rady Republik Bananowych, szkicowałem 
sobie absurdalną scenkę z niekumatą słuchaczką 
na behapowskim wykładzie o stoczni, traserach 
i  kompresorku. Odnalazłem niedokończony 
plik, spasowało z  „odrzutami” (tuż po lekcji 
murarskiej, a  przed „dołerskim” kawałkiem 
o piłce i piwie). A gdy już się to piwo na koniec 
wyłoniło, jako taka niby pointa, to mi się jeszcze 
przypomniała – od dawna przechowywana  
w „banku” – scenka z  byłym podchorążym 
oraz jego bromową fobią. Zawziąłem się, nockę 
trochę zarwałem, ale napisałem. Na drugi 
dzień to wszystko kosmetycznie ogarnąłem, 
wygładziłem, wysłałem. I  jako „Miniatury” 
poszło do „Variów”.

Tak to właśnie jest. Gdyby nie mobilizacja 
Władysława, być może wcale tych tekstów 
bym nie spisał (lub z otchłani brudnopisu nie 
wyłuskał), nie mówiąc już o ich publikowaniu. 
Kolejne numery „GALERII” mobilizowały. 
Sięgałem do odkładanych na bliżej nieokreśloną 
przyszłość pomysłów, pisywałem coś w rodzaju 
felietonów, ale sporadycznie, raczej pod 
wpływem impulsu i nieregularnie. Raz nawet 
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pokusiłem się o tekst okolicznościowy (z okazji 
wydania dziesiątego numeru pisma), lecz nie 
czuję się w tym za dobrze, takie pisanie „na 
zamówienie” z trudem mi przychodzi...

W międzyczasie starałem się bywać na wie-
czorkach autorskich, które organizowało nasze 
Towarzystwo. „Zaliczyłem” ich z  kilkanaście, 
aż wreszcie doczekałem się własnej promocji. 
Spotkanie odbyło się 28 sierpnia 2009, w wi-
niarni „Stary Rynek”. Teoretycznie promowany 
był najświeższy zbiór opowiadań („Rękawica 
koloru khaki”), choć dużo dyskutowaliśmy 
o utworach starszych. Rozmowę poprowadził 
wiceprezes „Li-TWY”, Bogdan Knop, który 
kilka miesięcy wcześniej napisał posłowie do 
odświeżonych i  powtórnie wydanych „Uryw-
ków rzeczywistości”, toteż „w tematyce” mojej 
prozy dobrze był zorientowany.

A  jeszcze wcześniej, skoro już dotarłem do 
roku 2009, odbyła się wyjątkowa uroczystość: 
Gala Jubileuszowa z  okazji 75. rocznicy 
urodzin oraz 25-lecia pracy twórczej Andrzeja 
Kalinina. Pisarz został uhonorowany Brązowym 
Medalem za zasługi dla Kultury Polskiej „Gloria 
Artis”. Miałem zaszczyt wziąć udział w części 
artystycznej, występując z utworem „Zbieram 
na piwo”. Wyboru piosenki dokonał sam 
jubilat. Benefis odbył się w maju, w „Teatrze 
u Stacherczaka”, pod honorowym patronatem 
Marszałka Województwa Śląskiego.

No tak... Fajnie, miło, sympatycznie 
wspomina się tamte wydarzenia – niestety 
dalej trafiam na dość potężną lukę. „Wyrwa” 
w pamięci bierze się stąd, iż pod koniec roku 
2009 mocno zaangażowałem się w muzykę, 
a  działalność literacką, brzydko mówiąc, 
zaniedbałem. Nagrywałem jednak profesjonalny 
album muzyczny (pojawiła się realna możliwość 
wydania płyty, o czym marzyłem od dziecka). 
Naturalnie wcześniej wiele piosenek musiałem 
dopracować (brakowało np. słów, solówek), 
przekonstruować, przearanżować... Później 
(tzn. po ukończeniu samych nagrań) osobiście 
czuwałem nad miksowaniem, masteringiem... 
Jak najlepiej pragnąłem zrealizować ten swój 
wymarzony „projekt”, przed sesjami dużo 

ćwiczyłem, inne rzeczy poszły w odstawkę. 
Żona była w ciąży, spieszyłem się... W kwietniu 
urodziła się Natalka, w domu kończyliśmy 
remont, czasu miałem jeszcze mniej... Kilka 
numerów „GALERII” świadomie odpuściłem, 
nie pojawiałem się na spotkaniach „Li-
TWY”, niczego nie pisywałem. Mozolnie 
realizowana płyta ukazała się 22 czerwca 2010, 
ale postanowiłem pójść za ciosem – i  sesję 
nagraniową lekko przedłużyłem. W wakacje 
zarejestrowałem kilka dodatkowych utworów 
(nie tyle z myślą o kolejnym albumie, co bardziej 
o  promowaniu się w Internecie). W połowie 
września definitywnie odstawiłem gitarę 
i pozamykałem wszelkie sprawy „nagraniowe”, 
a  w październiku wyprowadziliśmy się do 
Warszawy. Szybkie tempo. Aktywnego udziału 
w życiu literackim Towarzystwa nie byłem  
w stanie brać, działalność muzyczną zawiesiłem 
całkowicie...

O  tym wszystkim opowiadają już jednak 
kolejne odcinki „Świata według Sochy”. O moim 
urlopie wychowawczym, o  doświadczeniach 
rodzicielskich, o  przyczynach „zesłania”, 
o  obserwacjach warszawskich... Na szczęście 
wszystko to przedstawiam na łamach 
„GALERII”. Przezornie obmyśliłem sobie 
bowiem formę stałej rubryczki, czegoś na kształt 
serialu literackiego, oczywiście na wypadek, 
gdyby jakiekolwiek problemy „motywacyjne” 
znów się pojawiały... I co? Ano nic, sprawdza się! 
Żadnych problemów nie ma, a wręcz przeciwnie 
– jest dużo frajdy. Niby chciałem „ciągnąć” tę 
formułkę tylko w okresie warszawskim, tak mi 
się jednak spodobała, że żal po prostu przestać...

A z Warszawy wróciliśmy wiosną tego roku, 
zdążyłem nawet wziąć udział w Walnym Zebraniu 
Towarzystwa. Zarząd wkrótce powierzył mi 
funkcję e-redaktora, czyli – innymi słowy – 
dostałem „zielone światło” na przekształcenie 
nieoficjalnego bloga dyskusyjnego (powołanego 
do życia jeszcze w stolicy) w oficjalny serwis 
internetowy „Li-TWY”. Przystąpiłem do 
działania – zmieniłem szatę graficzną, ze starego 
adresu przetransportowałem najistotniejsze 
treści, wprowadziłem kilka nowych działów  
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(w tym rzecz bez precedensu – elektroniczne 
„ARCHIWUM GALERII”, gdzie znajdują 
się wszystkie dotychczasowe wydania pisma). 
Strona działa, jest funkcjonalna, stale się 
rozwija. Bardzo mnie to cieszy.

Z  moimi poczynaniami internetowymi 
zbiegło się w czasie powołanie nowego składu 
redakcyjnego „GALERII”. Redaktorem 
naczelnym został Zbigniew Wołczyński, 
zaprosił współpracowników. Odbyło się 
spotkanie organizacyjne, wyłoniono oficjalny 
skład redakcji. Częściowo na nowych zasadach 
opracowaliśmy dwudziesty trzeci numer. 
Został zamknięty i  skierowany do drukarni, 
od podstaw i całkowicie „po nowemu” powstać 
miał dwudziesty czwarty. Gdy nagle...

Zbyszek odszedł  6 s ierpnia ,  zmarł  
w szpitalu. O wiele za wcześnie, miał 51 lat... 
Nie znaliśmy się zbyt dobrze. Ale zawsze 
będę Go wspominał bardzo ciepło i  bardzo 
pozytywnie. Uśmiechnięty, kulturalny, szczery, 
sumienny, bezinteresowny. Z dobrym słowem 
dla każdego. Krótko mówiąc: porządny gość. 
Podobała Mu się nowa witryna Towarzystwa, 
zdążył nawet jeszcze poprawić i uzupełnić swoją 
biografię. Bardzo chciał, aby notki wszystkich 
naszych literatów się tam znalazły, to m.in. 
o tym rozmawialiśmy telefonicznie pod koniec 
lipca... Był okres wyjazdowo-urlopowy, nie 
mogłem przybyć na zebranie redakcyjne, 
pogadaliśmy więc tylko trochę przez komórkę. 
Szkoda, że nie zdążyłem już przedstawić Mu 
swoich wrażeń po lekturze „Hrabiego Pocieja”. 
Wieczór autorski przegapiłem (mieszkając 
wtedy w Warszawie), a  książka wpadła mi 
w ręce niedawno... Przeczytałem uważnie. 
Pomysłowa, zabawna, oryginalna. Oczywiście 
spore fragmenty pamiętałem z  „GALERII”, 
no ale teraz zgłębiłem całość. Miałem nawet 
kilka pytań...

Życie płynie dalej, trzymamy w rękach 
jubileuszowy, dwudziesty piąty numer 
„GALERII”. Nie mam pojęcia, kto zostanie 
(został?) nowym redaktorem naczelnym (jest 
wrzesień 2012). Nieoficjalnie miałem propozycję 
objęcia takowej funkcji... Tydzień myślałem, 

ostatecznie odmówiłem. Chcę być fair. Nie do 
końca jestem pewien, czy się nadaję, czy jestem 
najodpowiedniejszym kandydatem, ale przede 
wszystkim: czy podołałbym czasowo? Naprawdę 
schlebia mi, że pomyślano o mnie. Poczułem się 
dowartościowany, jednak uczciwość nakazała 
odmówić. Chcę dalej pracować w redakcji, 
moderować stronę „Li-TWY”, prowadzić 
rubrykę prozatorską. Wszystko to daje dużo 
twórczej satysfakcji i  jedynie na to, szczerze 
mówiąc, ze względów czasowych mogę sobie 
aktualnie pozwolić.

Rafał Socha

Karol Barton, So Nevo Si, 120x50, akryl na dykcie.
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Małgorzata Nowakowska – Karczewska 

Kącik „Z notatnika Małgorzaty N-K” urodził się wrazz powstaniem „Galerii”. W cza-
sie jakiejś rozmowy, w nastrojowym półmroku górnych salonów U Stacherczaka, gdzie wów-
czas adorowali się członkowie naszego Towarzystwa, przypominaliśmy sobie twórców roz-
maitych pikantnych wierszyków. Władysław Piekarski, który pasjami lubi wszelkie aluzje  
z cyklu „momenty były”, zaproponował, bym poszperała w literaturze i przywołała takie pieprzne utwo-
ry. Nie miałam nic przeciw temu i tak pojawił się Naborowski, po nim Morsztynowie, Fredro i inni.

Z biegiem czasu kącik nieco spoważniał. Pojawiać się zaczęli poeci dziś już niemodni, a jednak 
interesujący, czy to z powodu powikłanych życiorysów, czy nietuzinkowej osobowości (Lechoń, Lemański, 
Broniewski, itp.). Z upływem lat (już lat?!) powstała całkiem spora galeria.

Konopnicka pojawia się przywołana poprzednim szkicem, bo to i krewna Broniewskiego, i osobowość 
niepospolita, i talent nie we wszystkim tak mierny, jak imputował Lechoń.

MARIA KONOPNICKA 1842 – 
1910

Kochała kwiaty, choćby astry pięknie kwit-
nące w Żarnowcu, z upodobaniem stawiała 
pasjanse („Naturalnie, że i tu panuje pasjans” 
– donosiła bliskim z podróży do Nicei), za pe-
chową uważała środę – dzień, w którym wydano 
ją za mąż „(…) za przeżytego hulakę i człowieka 
już niemłodego (…)”, dla którego jakoby, prócz 
bojaźni, żadnych żywszych uczuć nie miała, jak 
wspominała po latach.

Początkowo wszak zdawało się, że zawarte w 
zabytkowym kościele św. Mikołaja w Kaliszu 
małżeństwo między Janem Jarosławem z Kro-
czowa młodzianem, dzierżawcą wsi Bronowa, 
a Marią Stanisławą dwóch imion Wasiłowską, 
panną, będzie szczęśliwe. Przystojny Jarosław, 
doskonały tancerz, starszy wprawdzie o lat dwa-
naście od dwudziestoletniej żony, fascynował 
Marię. „Jest tak dobry, że się poddaje wszyst-
kim moim figlom i pustotom, a ja nawzajem 
pozwalam się całować – bo sama całuję tylko 
od wielkiego dzwonu” – zwierzała się siostrom. 
Oczarował ją także stary, typowo szlachecki 
dwór w Bronowie i piękny ogród:

„A latem to kwiecie
Aż się w okno ciśnie
Białe bzy, jaśminy, 
I rozkwitłe wiśnie …”

Wzajemne, silne chyba pożądanie, nie 
kończyło się oczywiście na pocałunkach, w 
krótkim czasie pojawiła się na świecie spora 
gromadka dzieci. A jednak „wąsaty anioł” rychło 
rozczarował Marię. Okazał się być dla kobiety 
marzycielskiej, nadwrażliwej człowiekiem zbyt 
przyziemnym, pieniaczem rozmiłowanym  
„w prawowaniu się do namiętności”, utracju-
szem; szybko więc i bezpowrotnie stracił miejsce 
w sercu żony. 

Maria, coraz bardziej nieszczęśliwa i samot-
na („Ach! Jakże nieskończenie smutnym jest 
życie!”) usiłowała sobie stworzyć jakiś własny 
świat daleko od „hałaśliwej atmosfery domu, 
w którym zawsze pełno było ludzi, jeśli nie 
gości to wierzycieli”. Patrzyła już na życie bez 
złudzeń, z głęboką świadomością bólu, jaki 
ono wywołuje. „Mam duszę tak rozbitą i pełną 
smutku gorzkiego, że się zwijam w sobie, jak 
chory lis”. Wreszcie zdecydowała się na krok 
wyjątkowy, pod pretekstem edukacji dzieci 
opuściła niekochanego męża, przenosząc się, 
nie bez obaw, do Warszawy.
„Z jaskółką czarną rzucam gniazdo moje,
Wioskę zieloną …
Przede mną lecą jakieś niepokoje (…)”

Odtąd musiała sama utrzymywać siebie  
i sześcioro dzieci. Jarosław tymczasem tracił 
kolejne dzierżawy, tonął w długach, zazdrościł 
żonie rosnącej sławy i do końca życia nękał ją 
roszczeniami finansowymi.



galeria 25      103

Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

„Z jednego kubka, ty i ja
Piliśmy onej chwili,
Lecz że nam w wodę wpadła łza,
Więc kubek my rozbili.
I poszli w świat, i poszli w dal,
Osobną każde drogą.
Ani nam szczątków onych żal,
Co zrosnąć się nie mogą” – 
wspominała wiele lat po opuszczeniu męża.

Warszawskie lata to wprawdzie często czas 
biedy – „(…)zwykle w początkach każdego 
kwartału wpadam w takie tarapaty, że ledwo 
uszy z nich widać”. Dni rozbite godzinami lek-
cji, których udzielała w snobistycznych domach 
(„(…)jak to ciężko robić coś tylko dla chleba”), 
nadal czas samotności („Dzika jestem, do szer-
szego życia przywyknąć nie mogę”), ale także 
czas, w którym rozkwitła jej poezja.

„(…)A pieśń się wije, tkana
Wpół z prawdy, a wpół z cudów.”

Drobna, zwinna, rudawa Maria, kobieta  
o wyjątkowo bogatej skali uczuciowej, niepozba-
wiona kokieterii mogła się podobać, uchodziła 
za „genialną poetkę i jedną z najpiękniejszych 
kobiet towarzystwa”. Pragnęła kochać, pragnęła 
uczuć wzniosłych,

„Ty sam się rodzisz i umierasz po to,
Byś raz z miłosną spotkał się pieszczotą (…)
W miłości tylko jednej tyś człowiekiem”

ale stugębna plotka stale przypisywała pięknej 
Marii – przez zazdrosne panie zwanej „męż-
czyźniarą” , a przez panów „niewiastą mocno 
kochliwą” – skandaliczne romanse, zwłaszcza 
ze znacznie młodszymi mężczyznami, a nawet 
kobietami.

Pierwszą z ofiar jej występnej miłości miał 
być Konstanty (Kocio) Kryński, guwerner jej 
dzieci, który rzekomo „olśnił i porwał umysł 
bądź co bądź ciekawy i wyrywający się ze szranek 
obowiązków świętych, lecz szarych, nudnych, 
no… i krępujących lotną, gorącą wyobraźnię”.

Szeptano także, że usidliła młodszego o lat 
siedemnaście dramaturga Jana Gadomskiego, 

który wprawdzie był niezbyt wielkiej urody, 
ale „miał talent rozmawiania z niewiastami  
i podobania się im”.

Oburzenie obrońców moralności wzrosło 
jeszcze, gdy pięćdziesięciopięcioletnia Maria sta-
ła się obiektem adoracji przeszło dwadzieścia lat 
młodszego Maksymiliana Gumplowicza („zadu-
rzył się w starej babie” – twierdził jego ojciec, 
sławny prawnik, który bezskutecznie starał się 
wyperswadować synowi zauroczenie). Maksy-
milian jeździł wszędzie za poetką, proponował 

małżeństwo, a gdy niczego nie uzyskał, przed 
hotelem w Gratzu, gdzie akurat zatrzymała się 
Maria, pozbawił się życia strzałem z pistoletu.

Nawet młoda malarka, Maria Dulębianka, 
która przez wiele lat towarzyszyła poetce („Jest 
mi zawsze bardzo kochana i o mnie bardzo 
zahaczona sercem.” – zwierzała się Konopnic-
ka), dla wielu była nie tyle jej przyjaciółką i 
partnerką umysłową, ile obiektem lesbijskiej 
miłości. Bo „nosiła się po męsku, a włosy miała 
całkiem kuso podcięte”, bo w listach do dzieci 

Portret Marii Konopnickiej wg Marii Dulębianki - 
olej, płótno 60 x 40 cm, 1946 rok, zbiory prywatne.
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Maria nazywała ją pieszczotliwie Pietrkiem, bo 
polowała zapalczywie („właśnie przed chwilą 
wybrała się z wyżłem na szaraki”).

Ta pono mocno kochliwa niewiasta, otoczo-
na tylu adoratorami, była jednak chyba ogrom-
nie samotna i nigdy niespełniona w miłości.

„I złudą jest, że w życia ruch
Z kochaniem serca idziesz w dwóch,
Że dotrwa miłość, dotrwa druh …
A prawdą jest, że z życia bram,
Wśród zimnych – zimny wyjdziesz sam
W mogilnej ziemi czarny puch(…)”

Pisała dużo, szybko (zawsze fiołkowym atra-
mentem), wiedząc, że 

”(…) Gdy się poeta nawzdychał, nazgrzytał,
Zawsze się jeszcze znajdzie taki smakosz,
Co wzniesie oczy i będzie to czytał (…)”

a przecież nader często źle odczytywano jej 
intencje. Już pierwsza książka pisarki „Fragmen-
ty…” (poświęcona trojgu bohaterom przeszłości 
– Hypatii, Vesaliuszowi i Galileuszowi – którzy 
zapłacili ogromną cenę za swe niekonwencjo-
nalne poglądy i działania) ściągnęła na głowę 
Marii gromy środowisk klerykalnych. Uznano, 
że przyświecająca autorce myśl jest „bezbożna i 
bluźniercza”. Broniła Marii niezawodna, zawsze 
bezinteresownie życzliwa Orzeszkowa, która za 
radą Teodora Jeża („drukowałbym, nie oglądając 
się na nic”) opublikowała „Fragmenty …” w 
swoim wydawnictwie. „Maria Konopnicka – 
dowodziła Orzeszkowa – nie napisała historii 
Kościoła, tylko w formę poetyczną ujęła trzy 
odrębne w czasie, a pokrewne w idei, momen-
ty historii ludzkich walk o swobodę myśli i 
sumienia”.

Konopnicką zmuszono, by odżegnała się 
od heretyków (np. rozwydrzonej bezbożnicy 
Orzeszkowej) w formie publicznego wyznania 
wiary. Uległa, by znów móc drukować. „Scena 
odbyła się w kościele kapucynów w obecno-
ści Ilnickiej i Pługa (redaktorów „Bluszczu”  
i „Kłosów”), występujących w roli niby rodziców 
chrzestnych  (…) autorka „Fragmentów…” 
płakała tak, że serce bolało na nią patrzeć. Nie 

ze skruchy to było jednak, lecz z bardzo zrozu-
miałego wstydu i żalu nad sobą” – donosił w 
liście do Elizy Meyet, wspólny znajomy obu 
pisarek. Orzeszkowa straciła wydawnictwo  
i otrzymała zakaz opuszczania Grodna, ale nadal 
robiła wszystko, by wspierać przyjaciółkę  „(…) 
wiem, że zrobiłaś to, serdeczna moja, żeby mi 
pomóc w tym świecie, gdzie wszyscy rozpychają 
się pięściami, żeby sobie zrobić miejsce, dla 
cichych zostawiając obietnice ewangelicznych 
błogosławieństw” – pisała wdzięczna Maria. 

Los Marii nie rozpieszczał, ale ambicją, pracą, 
uporem, talentem radziła sobie w życiu nader 
dzielnie. Skarżyła się wprawdzie czasem,

„Ach, ja w jesieni przestaję być sobą,
A jestem smutkiem, ciszą i żałobą (…)”

ale rychło dla pociechy uciekała w świat wy-
obraźni:

„Czy to bajka, czy nie bajka
Myślcie sobie jak tam chcecie,
A ja przecież wam powiadam,
Krasnoludki są na świecie”.

Wieczna bieda („wieszczka ta, nieposiada-
jąca ani grosza funduszu” – konstatował Pług) 
zmuszała Marię do szukania nowych zajęć. 
Zdecydowała się za radą znajomych redagować 
„Świt”; „lepiej jest redagować pismo, niż ba-
kałarzyć”. Ambicje były duże, chciała zmienić 
„smak letniej tej wody, którą przelewają tu  
w prasie”, ale po dwóch latach z ulgą zrezy-
gnowała z dziennikarstwa. „Nie wiem sama, 
jak dotąd mogłam wytrzymać w tej klatce. 
Teraz przecież będę znów wolnym, swobodnym 
ptakiem”.

Źródłem wiecznych trosk, tragedii nawet, 
były dla Marii dzieci, choć niewątpliwie starała 
się wychować je mądrze. Piękna, inteligentna 
Helena, silnie rywalizująca o uczucia matki, 
nie wytrzymała napięcia psychicznego. Kradła 
(„Wszystkie kradzieże były popełnione z takim 
pomysłem i zręcznością, że nie sposób myśleć, 
żeby uczyniła to osoba mająca jakiekolwiek 
zboczenie umysłowe” – pisał Meyet), wywoły-
wała publiczne awantury, wreszcie targnęła się 
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na życie matki i własne. Helena stanęła przed 
sądem, lekarze (jedenastu) uznali ją jednak za 
niepoczytalną i skierowali do przytuliska dla nie-
uleczalnie chorych. Konopnicka, przytłoczona 
atmosferą skandalu, opuściła po procesie kraj, 
na ostatnich dwadzieścia lat życia skazała się na 
tułaczkę po świecie, a córkę niemal zupełnie 
wykreśliła z pamięci.

Trosk przysporzyła też najmłodsza, atrakcyj-
na, utalentowana Laura (Lorka). Nie dość, że 
z trudem wyrwano ją śmierci (była „słaba na 
płuca”) i odtąd matka musiała upominać „nie 
noś często gorsetu, nie uciskaj się nigdy”, nie 
dość, że kręciła się, ku oburzeniu Marii, zbyt 
blisko Przybyszewskiego w okresie jego skandali 
romansowych, to jeszcze chciała iść na scenę. 
Maria wszelkimi sposobami starała się temu 
przeszkodzić, bo „(…) słusznie czy niesłusznie 
– ale mam głęboką odrazę do kariery scenicz-
nej młodej kobiety”. Lorka odniosła sukcesy w 
teatrze, ale dopiero po śmierci matki.

Martwiła się poetka także o los Stanisława, 
najmniej utalentowanego ze swoich dzie-
ci, którego udało się ulokować na praktykę 
handlową w Rosji. Pouczała, że on tam tylko 
„przechodzień i kolonista tymczasowy” i trzeba 
mu „umyć duszę z tego powietrza, jakim tam 
oddycha”, by o swojej ziemi pamiętał.

„Tu się droga załamała,
Tu się droga zawróciła (…)
Na dnie jamy – martwa głowa.
Najdroższa mi głowa była.”

Tym bardzo osobistym wierszem pożegnała 
Maria pierworodnego syna Tadeusza, który 
świeżo ożeniony, niespodziewanie zmarł, gdyż 
zbyt późno rozpoznano zapalenie wyrostka.

Introwertyczna, emocjonalna Maria („Ale ja 
umiem więcej czuć, niż mówić, jest to jedno  
z nawyknień samotności”) ukrywała najtaj-
niejsze zakamarki własnej psychiki. Pozostała 
zagadkowa, tajemnicza, ogromny dorobek 
literacki nie odkrył tajników jej duszy.

„(…) Cóż słowa? – Marne formy, w które  	
			          myśl człowieka,
Nędze swojej nicości powszedniej  

			            obleka (…)”

Rozliczne troski sprawiały, że czuła się Maria 
tak bezbronna jak ptak bez pierza, dręczyły 
ją coraz częściej niepokoje światopoglądowe,  
w czasie samotnych wieczorów usiłowała prze-
niknąć bytu tajemnice.

„(…)O Panie, przebacz mi! Tyś Bóg, Tyś  
 				    wielki (…)
Łzy ludzkie cóż są? – Ach, rosy kropelki, 
A przecież wszystkie masz je policzone …
Co? … policzone? – co? – nieotarte?”

Pociechę w pełnej rozmaitych udręk codzien-
ności przynosiły Marii listy od Teofila Lenar-
towicza. Wieloletnia korespondencja obojga 
poetów była zjawiskiem niecodziennym. Listy, 
pełne wzajemnego szacunku, ale i wyjątkowej 
tkliwości („odzew sobie dajem w pustce serc i 
duchów …”) niosły sposobność wymiany myśli, 
dzielenia się troskami, ale i zabawnymi błahost-
kami. On drogiej Prządce Snów Złotych zwie-
rzał się, że grywa na drumli „którą to muzykę 
praktykując, rozwesela sobie długie wieczorne 
godziny”. Ona Mistrzowi cudnych listów pisała 
o swym cierpieniu po śmierci syna: „Wiedział, 
że umiera, i nie okazał mi tego i ja wiedziałam, 
że umiera, i też nie okazałam mu tego (…)”.

Po skandalu z Heleną blisko pięćdziesięciolet-
nia poetka zdecydowała się uciec od wszystkiego 
„sama dotąd nie wiem gdzie, bo mnie nic nie 
pociąga w żadną stronę i wiem, że wszędzie 
będzie mi smutno”. W ciągłych podróżach 
(tułacze lata) po różnych krajach Europy,  
z rzadka tylko dla spraw wyjątkowo ważnych 
(czuwanie przy umierającym synu, jubileusz, 
zjazd rodzinny) wpadając do kraju, spędziła 
blisko dwadzieścia ostatnich lat życia. Trwała, 
jak zwykle podlegająca zmiennym nastrojom, 
między zachwytem i rozmarzeniem:

„Woda – taka cicha
Jak sen …
Wiatr – lekuchno wzdycha,
Jak sen …
Łódka – tak ucieka,
Jak sen …
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Myśl – taka daleka,
Jak sen…”

a utyskiwaniem, że dno strasznie kamieniste  
i trudno pluskać się w morzu albo niebo 
wprawdzie błękitne, ale domy podle urządzone. 
Kolejne święta czy imieniny wskutek stałych 
„paroksyzmów biedy” były bardzo skromne; żyła 
głównie z nieregularnie wypłacanych honorariów. 
„Kupiłam (…) babkę za franka, pekefleiszu funt  
i musztardy, cztery śledzie marynowane i ¼ funta 
sera. Z tego było przyjęcie wieczorne (…)” Lada 
szczegół pejzażu budził nostalgię:

„Wierzbo moja, płaczko moja,
Wspólne nasze łzy (…)
Na rozdrożu, na tułaczem,
Gdzie nas rzucił los (…)”

Angażowała się poetka z wielkim poświę-
ceniem w różne akcje patriotyczne (sprawa 
Wrześni), mając coraz większą pewność, że 
„(…) my (Polacy) chyba nie zginiem! Bo na co 
dawałby nam Pan Bóg tyle ducha i rzewności –  
i dumy jakiejś – i prostoty – gdyby to wszystko 
na marne miało iść”.

Podatna na pochwały, nieobojętna na zaszczy-
ty, Maria z dumą przyjęła pomysł uroczystego 
uczczenia ćwierćwiecza jej pracy pisarskiej. „Tak 
więc szykuje się jubileusz od nieba do ziemi” – 
pisała do dzieci. Zamówiła dwie nowe (jakże 
to kobiece) suknie, by godnie wypaść w czasie 
obchodów w Krakowie i we Lwowie, i cierpliwie 
przyjmowała wielogodzinne hołdy. Niechętna 
zawsze poetce warszawska „Rola” kpiła przy 
tej okazji, że oto „ojcowie pozytywizmu wraz 
z całym zastępem zżydziałego i bezwyznanio-
wego potomstwa pasują panią Konopnicką na 
wieszczkę narodową, ba! Wszechświatową”.

Maria marzyła jeszcze tylko o jakimś skrom-
nym dworku, gdzie „Cisza, spokój jedyne 
ukojenie, jakie człowieka leczy – z życia”. Nie-
zawodna Orzeszkowa pomogła i to pragnienie 
zaspokoić. Komitet jubileuszowy zakupił 
ośmiopokojowy dom z ogrodem w Żarnowcu. 
Moment objęcia dworku w posiadanie opisała 
Maria ze sporą dozą humoru synowi: „(…) 
Wójt i gmina przyjmowała chlebem i solą.  

W progu witał komitet pań lwowskich, szczę-
ściem bez długiej przemowy. W sieniach poseł 
Bojko wyrżnął setną orację”.

Okoliczni chłopi rychło pokochali poetkę, 
ale Maria nie znalazła w Żarnowcu spodziewa-
nego szczęścia i spokoju „Za późno to przyszło. 
Nie mam sił cieszyć się tym”. Zdrowie, od wielu 
lat marne; „Co do mnie, to miewam niezłe dnie 
i fatalne noce z siedzeniem w łóżku, synapizma-
mi, gorącą kąpielą na nogi i niezmierną ilością 
strofantum, mającego mi ułatwić oddychanie”. 
Niechętnie poddawała się wszelakim kuracjom, 
nie przepadała za lekarzami „Jednak głupi są ci 
doktorzy”. Po kolejnych atakach duszności z 
żalem opuściła Żarnowiec („Akurat astry tak 
pięknie kwitły”), udając się do Lwowa. Przeczu-
cie mówiło „Ostatni zdaje się etap”, ale przecież 
chciała żyć, badającego lekarza z nadzieją pytała 
„Czy lecę do przepaści już nieubłaganie, czy 
jeszcze się zatrzymam?”.

Zdążyła jeszcze odebrać zbiorowy list od 
chłopów z Żarnowca „Niech się tam poradzą co 
rychlej jakiego doktora i wracają do nas (…)”. 
Przeczucie nie zawiodło Marii, mogła już tylko 
przywołać wersy swego pełnego metaforycznych 
treści wiersza „Wizja”:

„(…) I życie przejdzie, i śmierć zamroczy
Ale ja w trumnie otworzę oczy
W bezbrzeżne, białe pole (…)”

Nad grobem pięknie pożegnał Marię Jan 
Kasprowicz „(…)duch twój pozostanie między 
nami, dopóki żyć będziemy. A żywi będziemy, 
gdyż nie umiera naród, który z łona swego ta-
kich, jak ty, wydaje wojowników”. Na Cmenta-
rzu Łyczakowskim żegnały poetkę „nieprzebrane 
fale ludności w potokach cudnych jesiennego 
słońca i spadających liści”, ale bez duchownych, 
nadal bowiem uważano, że nie była prawowier-
ną katoliczką.

Małgorzata Nowakowska – Karczewska

Cytaty:
Maria Konopnicka, Liryki i poematy, Universitas, Kraków 2002.
Maria Konopnicka, Korespondencja, Wydawnictwo PAN, 1971.
Wiesława Grochola, Niełatwo być Konopnicką, Nasza Księgarnia, 1989. 
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WAŻNIEJSZE ROCZNICE 
HISTORYCZNE W 2013 ROKU
1050 lat temu – pierwsza zapisana wiadomość  
o Mieszku I i jego państwie (963 r.)
875 lat temu – śmierć Bolesława III Krzywo-
ustego i początek podziału Polski na dzielnice 
(1138 r.)
220 lat temu – drugi rozbiór Polski z udziałem 
Rosji i Prus (1793 r.)
175 lat temu urodził się Xawery Liske, póź-
niejszy założyciel i pierwszy prezes Polskiego 
Towarzystwa Historycznego.  

Xawery Liske (foto: net).

Okładka Kwartalnika Historycznego (foto: net).

WŁADYSŁAW BEŁZA

- Kto ty jesteś? 
- Polak mały. 
- Jaki znak twój? 
- Orzeł biały. 
- Gdzie ty mieszkasz? 
- Między swemi. 
- W jakim kraju? 
 W polskiej ziemi. 
- Czym ta ziemia? 
- Mą ojczyzną. 
- Czym zdobyta? 
- Krwią i blizną. 
- Czy ją kochasz? 
- Kocham szczerze. 
- A w co wierzysz? 
- W Polskę wierzę. 
- Czym ty dla niej? 
- Wdzięczne dziecię 
- Coś jej winien? 
- Oddać życie.

160 lat temu – powstanie styczniowe, ostatnia 
próba walki zbrojnej o odzyskanie niepodle-
głości (1863 r.)
145 lat temu – tzw. „Wiosna Ludów”, wydarze-
nia w Galicji i Wielkopolsce (1848 r.)
95 lat temu – ODZYSKANIE NIEPOD-
LEGŁOŚCI po rozbiorach (1918 r.), obrona 
Lwowa przed bolszewikami; powstanie wiel-
kopolskie

65 lat temu – ostateczne „zjednoczenie” lewi-
cowych partii (PPR i PPS), powstanie PZPR 
(1948 r.)

dr Jan Łączewski
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Jan Łączewski

CZY POLSKA PROWADZIŁA WOJNY ZABORCZE? 

29 stycznia 2013 roku przypadała równo set-
na rocznica śmierci autora tego patriotycznego 
wiersza dla dzieci, które kilka pokoleń – w tym 
moje – znało na pamięć oraz wielu innych liryk 
społeczno-patriotycznych. Urodzony w War-
szawie (w 1847 roku), związany początkowo  
z Poznaniem, gdzie był współtwórcą i redakto-
rem „Tygodnika Wielkopolskiego” oraz inicjato-
rem stałego teatru, a następnie przez wiele lat we 
Lwowie. Był pracownikiem Ossolineum, współ-

twórcą (obok J. I. Kraszewskiego) Towarzystwa 
Literackiego imienia Adama Mickiewicza. Jako 
częstochowianie powinniśmy też zapamiętać 
napisany przez niego dramat „Kacper Karliń-
ski” dotyczący znanego fragmentu z początku 
panowania króla Zygmunta III – obrony zamku  
w Olsztynie koło Częstochowy przed austriac-
kim kandydatem do korony polskiej. 

Jest pochowany na Cmentarzu Łyczakow-
skim we Lwowie.

dr Jan Łączewski

I
Gdy byłem dzieckiem uczęszczającym do szko-

ły podstawowej (wówczas mówiono „powszech-
nej”), moja mama uczyła w domu mnie i moją 
młodszą siostrę, że Polska jako jedyny wyjątkowy 
kraj europejski nie prowadziła wojen zaborczych. 
Polacy (a poprzednio już Lechici) jedynie bronili 
siebie i  swojej ziemi przed obcymi, którzy na 
nasz kraj napadali, a  byli to głównie Niemcy 
i Moskale. Tak uważała wówczas niemal cała elita 
ludzi wykształconych           a pewnie i masy. 
Dziś rozpatrując wydarzenia z przeszłości, jako 
zawodowy historyk dostrzegam – ku pewnemu 
zdziwieniu – że moja matka miała rację. Polska 
w przeszłości rzeczywiście wojen zaborczych nie 
prowadziła. Te nieliczne przypadki wkroczenia 
wojsk polskich na obcy teren stanowiły na ogół 
próbę odzyskania ziem uprzednio straconych. 
Przykładem są wojny z Zakonem Krzyżackim 
w latach 1409 – 1411 i 1454 – 1466 czy wojna 
króla Stefana Batorego z  Moskwą o  Inflanty 
przyłączone do Rzeczypospolitej w 1566 roku 
na prośbę ostatniego wielkiego mistrza Zakonu 
Kawalerów Mieczowych a  zajęte przez wojska 
cara Iwana IV zwanego Groźnym. (Batory wy-
prawiał się na Inflanty kolejno w 1579, 1580 
i 1581 roku). Również zajęcie Smoleńska w 1611 
roku było odzyskaniem tego miasta utraconego w 
1514 roku za czasów króla Zygmunta I. Podobnie 
trudno by było uznać za wojnę zaborczą trzy po-
wstania śląskie (1919, 1920 i 1921), które miały 

na celu powrót do Polski ziemi górnośląskiej, 
wprawdzie utraconej przed pięcioma wiekami 
(chociaż z niemieckiego punktu widzenia mógł 
być to zabór). Także generał Lucjan Żeligowski, 
dokonując zbrojnego zajęcia Wilna w 1919 
roku, zajął ziemię, którą Litwini uważali za im 
należną, ale która tak naprawdę była wówczas 
niczyja (toczyła się wojna zapoczątkowana przez 
bolszewicką rewolucję), ale jej mieszkańcami byli 
w olbrzymiej większości Polacy. 

Tak więc praktycznie jedyną wojną zaborczą 
(ale i tam nie chodziło o zagarnięcie ziemi, lecz 
o ustanowienie w Rosji sprzyjającej Polsce i jej 
interesom władzy), była wojna lat 1610 – 1613. 
Nie przyniosła ona Polsce specjalnych korzyści 
a jedynym jej trwałym skutkiem jest pamięć fak-
tu, że to polskie wojska zdobyły Moskwę, którą 
to sztukę powtórzył jedynie Napoleon Bonaparte 
200 lat później. 

Możemy więc w oparciu o historię uznać, że 
Polska wojen zaborczych nie prowadziła. Tylko 
pytanie czy to dobrze, czy źle, dlaczego tak się 
stało i jak należy ten fakt oceniać. 

II 
Zaniechanie prowadzenia wojen zaborczych, 

brak zainteresowania zdobywaniem nowych 
ziem dla ekspansji ludnościowej (mam na myśli 
stulecia XVI do XIX, bo dzisiaj patrzymy na to 
już inaczej, czego dowodem są upadki dawnych 
imperiów połączone niekiedy z przeprosinami za 
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kolonializm, itp.) dowodzi braku instynktu naro-
dowego, żeby nie powiedzieć patriotyzmu. Polska 
w XIV i XV wieku stała się wielkim europejskim 
mocarstwem bez konieczności dokonywania 
agresji na inne ziemie. Zrobili to za nas Litwini, 
dokonując podboju niemal całej Rusi (z wyjąt-
kiem Moskwy), której ziemie stały się częścią li-
tewskiego państwa a  następnie przez unię polsko 
– litewską stały się prowincjami Rzeczypospolitej 
Obu Narodów i wobec wyższości cywilizacyjnej 
Polski faktycznie były jej częścią. Później wytwo-
rzyło się pojęcie ,,kresów”, które swoim obszarem 
prawie trzykrotnie były rozleglejsze niż piastow-
ska część terytorium państwowego tej wspólnej 
Rzeczypospolitej. Polska szlachta w sprawach 
terytorialnego rozwoju kraju zachowywała na 
ogół bierność. Również królowie popełniali 
błędy, których klasycznym przykładem był tzw. 
hołd pruski, kiedy to Zygmunt I nie skorzystał 
z możliwości powiększenia  ,,królestwa” kosztem 
księstwa pruskiego i zgodził się na stosunek lenny. 
Stało się to w 1525 roku, gdy Polska była potęgą. 
Jednak Królewiec (obecny Kaliningrad) nigdy nie 
stał się integralną częścią Polski. 

Podam jeszcze dwa trochę egzotyczne przy-
kłady bierności polskiej szlachty na kwestie 
terytorialne. W 1628 roku Polska nie skorzy-
stała z możliwości zhołdowania Krymu, o  co 
prosił zagrożony przez Turcję chan Szahin Giraj. 
Natomiast w 1645 roku król Władysław IV 
nie zareagował na propozycję księcia Kurlandii 
(polskiego lenna) Jakuba Kettlera, by umieścić 
polską flagę w świeżo przez niego zdobytej kolonii 
na Trynidadzie (w domyśle także w podbijanej 
właśnie Gambii). Oznaczałoby to udział Rzeczy-
pospolitej w podbojach kolonialnych, które na 
pewno były wojnami zaborczymi. 

Ale ostateczna konkluzja nie będzie pozy-
tywna. Polacy nie chcieli wprawdzie podbijać 
i zniewalać innych, ale nie potrafili także obronić 
swojej wolności. Jak łatwo przechodzili na stronę 
wroga, żeby uniknąć walki, świadczy przebieg 
tzw. szwedzkiego ,,potopu”. Moja wspomniana 
na początku niniejszego szkicu matka uczyła 
mnie również, że naród polski nigdy nie wydał 
zdrajców. Tu się myliła: warchołów, którzy dla 

własnej korzyści lub (błędnego) rozumienia 
polskich interesów narodowych czy też po prostu 
z nienawiści występowali (i występują) przeciwko 
legalnym władzom państwa – było u nas chyba 
więcej niż gdzie indziej, bo sprzyjała temu insty-
tucja wolnej elekcji (obecnie nadmiar demokra-
cji) i uzależnienie się od obcych mocarstw. Nie 
prowadziła Polska wojen o obce ziemie, ale też 
nie potrafiła obronić siebie, swojego państwa 
i swojej wolności.

III
Jedyny przykład wypowiedzenia przez Pol-

skę wojny miał niezbyt wojskowy charakter. 
Gdy siódmego grudnia 1941 roku Japończycy 
zaatakowali amerykańską bazę Pearl Harbour 
na Wyspach Hawajskich, co oznaczało wojnę 
z USA, Wielka Brytania i przedstawiciele sojusz-
niczych rządów emigracyjnych przebywający w 
Londynie wobec zajęcia ich krajów przez Niemcy, 
wypowiedzieli Japonii wojnę. 

Jedynie Polska tego nie zrobiła ze względu na 
dług wdzięczności (wielką pomoc humanitarną 
dla dzieci polskich tułających się po bolszewic-
kiej rewolucji na ziemiach Azji oraz dość silne 
powiązania wojskowe a  zwłaszcza współpracę 
wywiadów). 

Dopiero po mocnej presji ze strony Brytyj-
czyków Polska prawie o tydzień później wypo-
wiedziała Japonii wojnę. I wówczas doszło do 
bezprecedensowego wydarzenia. Premier Japonii 
generał Hideki Tojo ogłosił: „Wyzwania Pola-
ków nie przyjmujemy. Polacy, bijąc się o swoją 
wolność, wypowiedzieli nam wojnę pod presją 
Wielkiej Brytanii”. I tak się skończyło jedyne – 
jak dotąd – wypowiedzenie przez Polskę wojny.

Dodam jedynie na koniec, że pomoc huma-
nitarna Japończyków dla polskich dzieci, które 
stały się dorosłe, a potem osiągnęły wiek starczy 
i z powodu wojny oraz komunizmu nie mogły 
wrócić do kraju, przetrwała różne koleje losu 
aż niemal po nasze czasy. Gdy w 2002 roku 
japońska para cesarska składała wizytę w Polsce, 
towarzyszyła jej ostatnia trójka tych właśnie 
ocalonych przed laty „dzieci”.  

dr Jan Łączewski 
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NOTY O KSIĄŻKACH NADESŁANYCH

Antologia wierszy poetów częstochowskich 
Klubu „Złota Jesień” Część III: [wiersze] / 
Praca zbiorowa pod redakcją Beaty Łukarskiej 
i Barbary Strzelbickiej – Częstochowa: Klub 
Poetycki „Złota Jesień” przy OPK „GAUDE 
MATER” w Częstochowie 2012 - 192 s.; 20 
cm.

Piąta zbiorowa publikacja Klubu „Złota Je-
sień”, która jest świadectwem cotygodnio-
wych spotkań Klubu. Formuła podobna do 
poprzednich publikacji z tymi samymi błę-
dami merytorycznymi, o których można było 
przeczytać na łamach „Galerii”. Ale trzeba za-
uważyć i zwrócić uwagę, że pojawiają w nim 
nazwiska Małgorzaty Franc, Lecha „Leszka” 
Grochulskiego, Ireny Krawczyk, Agnieszki 
Złotej i Barbary Strzelbickiej, które mają już 
za sobą indywidualne debiuty książkowe oraz 
„nadzieja” w osobie Pauliny Surmy.

Foto: red.

Bajeczka dla dwóch synków i córeczki: 
[wiersze] / Joanna Szymańska - Częstochowa: 
Wydawnictwo „e media” 2012 - 43s.; 20 cm.

Po publikacjach częstochowskiej serii „Cała 
Polska czyta dzieciom” wydawanej przez 
Wydawnictwo „Dom Książki” i „Sekretach 
Legrietty” Małgorzaty Nowakowskiej – Kar-
czewskiej to kolejna książeczka adresowana do 
najmłodszych odbiorców. Trzeba też dodać, że 
jest to druga książka poetycka Joanny Szymań-
skiej po wydanym w 2009 tomiku „Przez okno 
wiersza”.

Foto: red.
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Studium filozofii upadku: [wiersze] / 
Agnieszka Złota - Częstochowa: Wydawnictwo 
Literackie „Li-TWA” - Częstochowska 
Biblioteczka Poetów i Prozaików 2012 - 73s.; 
20 cm.  

Drugi tomik poetycki dobrze zapowiadającej 
się poetki – faworytki w kategorii młodych 
twórców w konkursie Marszałka Województwa 
Śląskiego. Jedyną wadą tej książki jest brak wad 
i brak wiary w to, że autorka dorasta do tego, 
żeby być poetką, a swoją niewiarę podbuduje 
słowami dr Artura Żywiołka (który kilkanaście 
lat temu debiutował w Częstochowskiej 
Biblioteczce Poetów i Prozaików, podobnie jak 
jeszcze jeden doktor – dr Konrad Ludwicki, 
który kilka miesięcy temu wydał w tej samej 
serii zbiór miniatur „Ściana i inne miniatury”). 
Swoim słowem wsparł także dr Ryszard 
Miszczyński jako filozof. Tomik zilustrował 
plastyk w osobie dr Mariana Panka. 

Foto: red.

Powieki wieków: [wiersze] / Jerzy Hajduga – 
Poznań: Wydawnictwo Nowa Pracownia 2012 
- 40s.; 20 cm. 

Jak radzić sobie z przemijaniem i bezradnością 
wobec śmierci? Jerzy Hajduga pisze o chorobie 
i odchodzeniu matki czule, poruszająco, ale bez 
sentymentalnego pocieszenie. Wspominając 
przeszłość, ucieka przed melancholią  
w codzienne teraz. Starzenie się opisuje bez 
złudzeń i bez patosu. Ufa czytelnikowi i jego 
poczuciu humoru. Jest w tym tomiku wiara, 
ale nie ma w nim pewności [z noty Marcina 
Jaworskiego].

Foto: red.
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Andrzej Niewinny Dobrowolski

HISTORYJKA O HISTORII
Pielgrzymka. Powiedzmy warszawska. Trzecia Aleja. Na rogu Dąbrowskiego częstochowianin 

z niedowierzaniem słyszy skandowanie: 
- Po-wie-sić Kor-de-ckie-go!… Po-wie-sić Kor-de-ckie-go!
- Kiego? Co wyśta powariowały? Chłop od dawna nie żyje!
- Ale należało go powiesić!
- Taaak? A czemuż by to?
- Bo jakby się dureń tak nie stawiał, to dzisiaj mielibyśmy tu Szwecję.
- No nie wiem, czy na pewno macie rację, bo czytałem we „Wprost” o liście od przeora do 

stojącego pod wałami niemieckiego generała Müllera (poczekajcie, miałem tu gdzieś ściągę;  
o, jest!)… no więc pisał tak: „Ponieważ całe królestwo polskie posłuszne jest Najjaśniejszemu 
Królowi Szwecji i uznało Go za swego Pana, przeto i my wraz ze świętym miejscem, które dotąd 
królowie polscy mieli we czci i poszanowaniu, pokornie poddajemy się Jego Królewskiej Mości 
Panu Szwecji (…). Zanosimy ustawiczne modły do Boga i Najświętszej Bogarodzicy, czczonej 
w tym miejscu, o zdrowie i pomyślność Najjaśniejszego Pana, Króla Szwecji, Pana i Protektora 
naszego Królestwa”. 

To się, kurna, porządnego człowieka nie czepiajta! Robił, co mógł, ale jak widać nawet z pomocą 
matkiboski nie udało mu się poddać. I skończyć mi tu z tymi krzykami, boście są w świętym 
miejscu, a nie na bazarze.

HALINA
Słowa tworzą cuda, wiara tylko nadzieję.

Przysłowie staroszkockie

Szczupła, z siwiejącymi włosami związanym 
w mysią kitkę pracuje u  wylotu promenady 
łączącej Aleję Najświętszej Maryi Panny 
z  właściwym placem podjasnogórskim. 
Dochodzi dziesiąta wieczorem. Powietrze 
już nieco bardziej rześkie, lecz daleko jeszcze 
od wychłodzenia całodziennego skwaru.  
W żółtym świetle wysokich lampionów 
nieliczni turyści i  pielgrzymi. Postronnemu 
trudno odróżnić, kto jest kto, ale Halina 
orientuje się doskonale.

- O, ci tam, to Niemcy.
- Halo! – pytam po angielsku – Państwo  

z Niemiec?

- No, siamo Italiani – odpowiadają.  
W każdym razie z zagranicy.

- Właściwie nie wolno, ale wieczorami nikt 
mnie stąd nie przegania. Przychodzę koło 
szóstej, siedzę do późna. Dopóki są ludzie. 
A  kręcą się jeszcze długo po zamknięciu 
klasztoru. Właściwie po dziesiątej jestem tu 
bardziej z ciekawości niż dla pożytku, bo grosz 
wrzuci naprawdę mało kto, ale i tak nie mam 
nic ciekawszego do roboty. Jestem bezdomna. 
Czy się siedzi w parku na ławce, czy tutaj, pupa 
boli jednakowo. A tutaj choć tę złotówkę, dwie 
się zarobi.

- Od kogo głównie? Od bogatych, biednych, 
turystów, pielgrzymów?
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- Dają wyłącznie biedni. Przeważnie 
z  prośbą, żebym ich wyręczyła w modlitwie. 
Za mamusię, tatusia, o  urodzaj. Jedna pani 
o  zmniejszenie podatku miała sprawę do 
Maryi. Mnie tam bez różnicy, modlę się 
o  wszystko. Zapłacą, to się modlę. Tutaj 
ruch, gwarno, atrakcje, to i  ludziskom 
na modlitwę czasu już nie staje. Przyjadą 
umęczeni, niektórzy wręcz przyjdą, to bardziej 
o odparzonych stopach myślą niż o tym, co ich 
tu sprowadziło.

- Ale przecież to samo, co u  pani, mogą 
załatwić bezpośrednio w kaplicy, pisząc kartkę 
z życzeniami wprost do Matki Boskiej.

- Tam drożej. I pisać trzeba. Kto tam teraz 
potrafi sklecić poprawnie parę zdań. A  do 
Maryi z bykami nie wypada. To idą do mnie. 
Mnie wystarczy powiedzieć byle jak i  też się 
pomodlę. W usługach klient ma rację – dodaje 
Halina z uśmiechem.

- Widzę, że mimo ciężkiej pracy humor pani 
nie opuszcza.

- A cóż mam robić? Jedyne, co mi zostało, 
to śmiać się. Łzy już wypłakałam. Jestem 
bezdomna, syn w więzieniu, przyszła synowa 
bezrobotna, wnuczek jeść chce… płaczem go 
nie nakarmię.

- A renta, zapomoga?
- Złożyłam papiery o rentę. Mam wypraco-

wane dwadzieścia lat w gastronomii, lecz 
zakład, gdzie zaczynałam w sześćdziesiątym 
trzecim, nie istnieje. Dokumentów nie ma, 
a  ZUS chce rozpiski za cały przepracowany 
okres. Ustawa jedno, biurokracja drugie, zła 
wola urzędników trzecie. Nie jest wesoło, 
więc, jak mówię, tylko śmiechem można minę 
reperować.

- Czy to, co tutaj pani zarobi, to pani 
podstawowy dochód?

- Mój, synowej, wnuczka i osiemdziesięcio-
sześcioletniej mamy. Wszystko na moich 
barkach. Czy raczej pupie. Obolałej od 
tego siedzenia, choć kurtką grubą gąbkę 
przykrywam.

- Niech pani powie szczerze: zawsze się pani 
modli ściśle wedle zaleceń klienta?

- No wie pan!? Jestem uczciwą osobą, a nie 
jakąś rumuńską żebraczką, które oszukują 
ludzi, kłamiąc o swojej biedzie i nieszczęściach. 
Pełno tu ich w ciągu dnia.

- Panią też zaczepiają?
- Niechby która spróbowała! Łażą, jęczą 

i  biadolą, że na chleb czy chore dzieci, a  ich 
mężowie w parku przy fontannie popijają 
piwo. Złodziejstwo, proszę pana. Ja modlę 
się w konkretnych sprawach na konkretne 
zamówienia. To fakt, że honorarium wyznacza 
klient nie zawsze kojarzący wysokość opłaty 
ze skutecznością modlitwy, ale to już jego 
sprawa. Nie będę przecież wywieszać cennika. 
Tych pełno na dziedzińcach klasztornych. Do 
mnie idą ci, którym tamtejsze ceny nie pasują 
albo ich po prostu nie stać. Ja z nich nie zedrę. 
A Maryja wysłucha każdego. Zwłaszcza mnie, 
która jestem tu na stałe, pod ręką niejako. Ma 
mnie w swojej opiece.

- Nie pomyślała pani, że gdyby się nieco 
bardziej postarała, mogłaby pani tę rentę 
załatwić? Nie musiałaby pani, jak sama pani 
mówi, na gąbce nie na gąbce, ale jednak pupy 
wysiadywać.

- Eee, a  co ja bym robiła? W domu 
siedzie… yyyy… mówiłam przecież, że jestem 
bezdomna. Na ławce równie twardo. Oj, 
przepraszam, widzi pan tę tam po lewej? Sięga 
do torebki. Mam klientkę.

Jak  pode j r zewa ł em (a   s zc zegó łów 
dowiedziałem się nazajutrz u  konkurencji), 
zgromadzone fundusze pani Halina bez reszty 
przeznacza na dobroczynność wobec siebie, 
czyli na gorzałkę. Wprawdzie test zapachowy 
przewidywał taką opcję, lecz udawałem, że 
wierzę w to, co miała mi do powiedzenia. Jak 
mówiłem: „Słowa tworzą cuda, wiara tylko 
nadzieję”. Słowa pani Haliny aż nadto zdały 
się świadczyć o  nadziei, iż jej klienci wierzą  
w cuda. Mnie, ma się rozumieć, nie pomijając.

Andrzej Niewinny Dobrowolski
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Z TEKI FRASZKOPISA W SPÓDNICY

Agnieszka Jarzębowska

Sezon grypowy

W piątkowy* wieczór już miałam dać  
                                                  się grypie,
myślałam: Ledwo dzisiaj zipię.
Lecz telefon mnie wyrwał z pościeli,
jakąś imprę beze mnie zaczęli.

I w słuchawkę nadali:
- Długo będziem na ciebie czekali?
Dziś wam zdradzę: Na chrypkę
dobrze sobie zaaplikować bibkę.

*dzień tygodnia wstawiać w zależności od 
potrzeb

Życzenia noworoczne

Obyśmy mogli wiecznie
czuć się świątecznie.

O jednym

Ile jest wart - pokaże.
Szkoda, że tylko szantażem.

Praca zmianowa

Pracowała ciągle na zmianę;
między wieczorem a ranem.

Wirtualne uczucie

Zadaję kłam
słowu SPAM.

Apel do niedokładnych

Brak precyzji
do rewizji.

Przez skórę

Czuję czasem przez skórę,
że niektóre słowa
nie przejdą mi przez klawiaturę.

Zalecenia terapeuty

Proszę od dziś wypierać
wszystkie złe myśli
tam, gdzie dwa zera.

Kiedyś i dziś

Od wieków kościół obrastał kramem.
- A dziś?... - Tym samym.

Polak do Polaka

- Nie ma co zwlekać.
- Pora narzekać.

Agnieszka Jarzębowska 
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