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galeria 27      

no-białych – dla tych, którzy odeszli, i kolorowych 
– dla tych, co wciąż trwają. Nawet tu, w podziale 
na barwność, funkcjonuje wyraźna granica po-
między życiem i śmiercią. Zmarłym zbędny róż 
na policzkach i bruzdy rysują się wyraźniej, gdy 
podkreślone kontrastem szarości. Dominanta ży-
cia niezmiennie podkreśla usta czerwoną szminką 
i mruży oczy w słońcu października. Na przekór 
skracających się dni. 

Z  tej przyczyny 27. numer stał się swoistą 
galerią twarzy – przywoływanych z pamięci, zna-
jomych i  obcych, choć jednako ludzkich. Co w 
nich takiego jest, że pomimo tych samych ingre-
diencji – każda inna, każda zrośnięta z konkretnym 
imieniem i nazwiskiem? Może fotografie Janusza 
Mielczarka pozwolą wyjaśnić tę zagadkę? W Ulotni-
ku Bożeny Gorskiej rozrysowana sylwetka artysty 
od exegi monumentum – rzeźbiarza Igora Mitoraja – 
pozwala zajrzeć głębiej niż tylko przepływać po 
powierzchni twórczego procesu łączącego myśl 
z dłutem. Jak daleko potrafi sięgać ludzkie oko, 
ile potrafi uchwycić i przetłumaczyć na słowa – 
o tym przekonacie się Państwo po lekturze poezji. 
Ze szczególną uwagą dla epigramatów z antologii 
Umarli ze Spoon River Egdara Lee Mastersa w wy-
borze i tłumaczeniu Wioletty Grzegorzewskiej. W 
prozie – postać Mistrza, lecz pomyli się ten, kto 
sądzi, iż ma do czynienia z Mistrzem Bułhakowa. 
Tym razem nie towarzyszy mu Małgorzata i sam 
bohater najnowszej powieści Wojciecha Pestki 
Powiedzcie swoim więcej ma wspólnego z Wolandem. 

Śmierć nie dotyka wyłącznie ludzi. Jest warto-
ścią totalną, rozpisaną na unicestwianie wszystkie-
go, czemu dotąd przypisywano kategorię istnienia. 
Istnienie jest tylko paradygmatem. Śmierć stanowi 
dogmat – jest niepodważalna. Los – dwoistość 
idei i formy. W reportażu Wsie, które musiały umrzeć 
Antonín Pelíšek kreśli nieczeski w klimacie obraz 
miejsc, które muszą ulec postępowi cywilizacji. 
Czyż i tu nie ukryła się metafora losu?  

Dla zmiany miejsca Tomasz „Aztzenty”  Ba-
rański zabierze nas w Podróż sentymentalną w miejsca 
– choć bliskie – to jednak odkryte na nowo.

Z  życzeniem dobrego czasu nad lekturą 
numeru… 

W imieniu Zespołu Redakcyjnego 

(Redaktor naczelna)

W biegu. Pospiesznie. Ze słowa na słowo. 
Z zaznaczeniem ważności i bez zaznaczania 

jakiegokolwiek imperatywu kierującego ruchem 
spraw. Po prostu dzień za dniem, po kolei w rów-
nych odstępach czasu. Na ulicy twarze… wyraźne, 
wymowne, ludzkie… spowite mgłą, stopione w 
jedno. Jesień. 

W sobotę (05. 10. 2013) czytelnicy zdecydo-
wali, że – kto wie, czy nie cenniejsza – ich Nike 
należy się Szczepanowi Twardochowi za Morfinę. W 
niedzielę (06. 10. 2013) jury konkursowe statuetkę 
i czek wręczyło Joannie Bator za Ciemno, prawie noc. 
W poniedziałek (07. 10. 2013) królowa polskiego 
kryminału – Joanna Chmielewska – postanowiła, 
że tym razem szklaneczkę ginu z tonikiem wypije 
już pod innym adresem w doborowym towa-
rzystwie, być może Sławomira Mrożka (zm. 15 
sierpnia 2013 w Nicei). A przecież jeszcze nie tak 
dawno, prócz rozlicznych kryminalnych historii 
zaprawianych sobie właściwym czarnych humo-
rem radziła czytelnikom, Jak wytrzymać z mężczyzną, 
Jak wytrzymać ze współczesną kobietą i wreszcie Jak 
wytrzymać ze sobą nawzajem. Sławomir Mrożek w 
takich kwestiach milczał niewymownie. Po prostu 
wolał się przyglądać. Pisał…

…nieco później, w międzyczasie nad filiżanką 
rosyjskiej herbaty zaparzonej z trzema kwiatami 
goździka przerzucam strony codziennych gazet 
i oglądam ich twarze na fotografiach, zawsze czar-
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Sławomir Mrożek był znanym milcz-
kiem, zatem, kto wie czy milczenie 

wobec Jego odejścia nie byłoby najlepiej przez 
Niego przyjęte? Jednak uznałem, że milczeć 
w obliczu śmierci wielkiego pisarza nie należy.

Nigdy nie poznałem Sławomira Mrożka 
osobiście. Wynika to z niejasnego do końca 
lęku mojego względem Bardzo Ważnych 
Osób. Nie bywam, nie szukam kontaktu, nie 
spotykam się na targach. Za to czytam. Albo 
oglądam w teatrze. Trochę jest to mrożkow-
skie w swym charakterze, co uświadomiłem 
sobie poniewczasie. 

Pierwszy raz zobaczyłem sztukę Mrożka, 
gdzieś w końcu lat siedemdziesiątych ubiegłe-
go stulecia. To byli „Emigranci” wystawieni 
w teatrze Jana Kochanowskiego w Opolu. 
„Wrócisz i  już nigdy nie będziesz niewolni-
kiem” – mówił AA do chrapiącego XX, po 
czym kutyna opadła, na widowni zapaliły się 
światła, a ja siedziałem jeszcze długą chwilę 
jak oniemiały. „Emigrantów” oglądałem po-
tem wielokrotnie, jednak ta pierwsza insceni-
zacja utkwiła mi w pamięci jakoś szczególnie. 
XX-a  grał pan Ryszard Kotys, znany dziś 
aktor telewizyjny. 

Oczywiście najwybitniejszą sztuką dra-
maturga było „Tango”. Uważam, że nic nie 
straciła na aktualności. Ta opowieść o  tym 
jak łatwo wymowni marzyciele staczają się 
w nihilizm, a potem torują drogę bezwzględ-
nym zamordystom, nigdy się nie zestarzeje 
i pewnie znajdzie kiedyś miejsce wśród dzieł 
najważniejszych w kulturze polskiej.

Jest jeszcze „Krawiec”, któremu jednak 
na drodze stanęła „Operetka” Gombrowicza, 
dzieło jednak wybitniejsze, gdy oba usiłowały 
ująć ten sam aspekt przemiany kulturowej. 
Przyznam się szczerze, że sztuk późniejszych 

Mrożka nie lubiłem i nie umiem nic o nich 
powiedzieć.

Jednak mistrzostwo osiągnął autor „Mo-
nizy Clavier” w krótkiej formie prozatorskiej. 
Opowiadania Mrożka są zupełnie wyjątkowe. 
Myśląc o nich, zawsze wspominam Czecho-
wa, choć te twórczości są bardzo do siebie 
niepodobne. W Mrożku nie ma nic z ciepłej 
ironii Czechowa, a w Czechowie nie znajdzie 
się diabelskiej przewrotności Mrożka. A jed-
nak łączy ich to samo poczucie absurdalności 
świata, w którym przyszło nam żyć. I to samo 
poczucie zdziwienia tą absurdalnością. Oba 
te uczucia bardzo wiążą tak z Mrożkiem jak 
i z Czechowem. 

Jest jeszcze coś, o czym warto wspomnieć. 
Niezwykła przyjaźń Mrożka ze Stanisławem 
Lemem. Niezwykła, bo wydawałoby się, że nie 
ma pisarzy na odleglejszych antypodach niż ci 
dwaj. A jednak! Czytałem tom korespondencji 
obu krakowskich pisarzy – ponoć najciekaw-
sze listy nie zostały tam zamieszczone, ale 
sam fakt bliskości duchowej Mrożka i Lema 
bardzo mnie zafrapował, tym bardziej, że 
Lem w swych utworach był mi w młodości 
najważniejszym mentorem. Listy są jednak 
bardziej „mrożkowskie” – dotyczą spraw 
przyziemnych i praktycznych.

Nieraz trzeba lat, by pisarz odnalazł swą 
pozycję w historii literatury, bo po śmierci 
bywa, że popada w zapomnienie, by po latach 
znów wrócić na panteon. Nie tylko Norwid 
tego doświadczył. Mniemam, że Sławomirowi 
Mrożkowi zostanie to oszczędzone i będzie 
wśród nas nieprzerwanie.

Bogdan Knop - jesień 2013

Bogdan Knop

SŁAWOMIR MROŻEK (1930-2013)
WSPOMNIENIE
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Marian Panek

DWA RAZY MROŻEK, PROSZĘ!

Sławomira Mrożka miałem przyjem-
ność spotkać i poznać w czasie swoich 

premierowych wizyt w Teatrze im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach, gdzie jestem za-
praszany przez jego wieloletniego dyrektora 
Piotra Szczerskiego – mojego artystycznego 
kolegę, z którym zaprzyjaźniłem się jeszcze 
w połowie lat siedemdziesiątych, by realizo-
wać później wspólne inscenizacje w teatrze 
„Fantastron”, „Teatrze 38” w Krakowie, jak 
i w jego teatrze kieleckim („Proces” F. Kafki, 
„Król Lear” W. Shakespeara). 

Pierwsze spotkanie z Mrożkiem odbyło 
się w czasie prapremiery sztuki Jana Krzysz-
tofczyka „Kłopot Pana Boga” (25.03.2006), 
w reżyserii Piotra Szczerskiego. W gabinecie, 
podczas antraktu w trakcie spektaklu zostałem 
przez Szczerskiego przedstawiony Mrożkowi 
i  jego żonie Susan. „…Wiem. Znam pana 
nazwisko. Piotr opowiadał mi niedawno o wa-
szym „Procesie” Kafki…” – powiedział na 
powitanie. Dalsze rozmowy potoczyły się wart-
ko. Wymieniano wrażenia z pierwszej części 
spektaklu. Spotkanie kontynuowane było dalej, 
po zapadnięciu kurtyny i oficjalnym bankiecie. 
Uczestniczyli w nim realizatorzy sztuki, pań-
stwo Mrożkowie, zaproszeni teatralni goście, 
dziennikarze i poseł Przemysław Gosiewski. 
Rozmawiano o inscenizacji – dramat dotykał 
różnych historycznych wątków związanych 
z działalnością Polskiego Państwa Podziem-
nego po zakończeniu II wojny światowej na 
terenie: Kielecczyzny, Radomska 
i Częstochowy. Mrożek bez wątpie-
nia miał swoje osobiste refleksje na 
temat spektaklu, ale się nimi nie dzie-
lił. Widać było, że się zdystansował 
do otoczenia, które wydawało mu się 
– może zbyt polityczne. Rozmawiał 
przede wszystkim z żoną Susan raz 
po angielsku, to znowu po francusku. 

Sądzę, że nie czuł się dobrze i  po piętnastu 
minutach wycofał się z towarzystwa.

Drugie spotkanie premierowe było 
bardziej barwne i  trochę w innym nastroju. 
Wszystko zdarzyło się podczas polskiej pra-
premiery jego sztuki „Wdowy” (29.09.2007), 
w tym samym teatrze, w reżyserii Piotra 
Szczerskiego. 

Sam spektakl był znakomicie przygoto-
wany i zagrany przez zespół aktorski. Zaska-
kujący w pointach, refleksyjny, ezoteryczny, 
ironiczny, trzymający w silnym, teatralnym na-
pięciu. Scena wraz z widownią znajdowała się  
na jednym poziomie i stanowiła połączoną, 
wspólną przestrzeń sceniczną. Widzowie sie-
dzieli przy kawiarnianych stolikach – aktorzy 
podobnie. Jednak część widzów usadowiona 
była w lożach. Mrożek z żoną w centralnej, 
dyrektorskiej. Ja też, mając miejsce na tym sa-
mym poziomie, ale z boku – posiadałem wgląd 
zarówno w to, co się dzieje na dole, ale także 
w Mrożkowe przeżywanie inscenizacji swoje-
go dramatycznego tekstu. Pamiętam, że był 
skoncentrowany na grze aktorów i reakcjach 
innych uczestników spektaklu na przekaz 
sceniczny. Skupiony oglądał scenę po scenie 
– tym razem bez swoich kultowych, ciemnych 
okularów – jak rośnie napięcie na widowni. 
Czasami coś mówił w konfidencjonalnej pozie 
do ucha swojej żony i uśmiechał się. Myślę, 
że był zadowolony z  inscenizacji. Później 
chwalił niemą grę aktorki w roli Śmierci.  
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Koniec spektaklu to mocne „big standing 
ovation”, kwiaty, gratulacje, podziękowania, 
uściski. Potem oficjalny bankiet, „powtórka 
z  rozrywki”, przemówienia realizatorów, 
drobne docinki i  inteligentne złośliwości, 
podane śmiesznie, wesoło i  na superluzie. 
W czasie uczty cateringowej (jak zawsze 
wspaniale, bogato przygotowany stół), giełda 
pierwszych komentarzy i kuluarowe, bardzo 
towarzyskie, obyczajowe rozmowy. 

W tym czasie Mrożek promował również 
swoje książki, które ukazały się w Wydawnic-
twie Noir sur Blanc. Między innymi tę, którą 
napisał w czasie powrotu do zdrowia po roz-
ległym udarze mózgu. W słowie „Od Autora” 
w swoim „Baltazarze” ujął to w ten sposób:

„Nazywam się Sławomir Mrożek, ale na sku-
tek okoliczności, które zaszły w moim życiu cztery 
lata temu, moje nowe nazwisko będzie znacznie 
krótsze: Baltazar.

Dnia 15 maja 2002 roku przeżyłem udar 
mózgu, którego wynikiem była afazja. Afazja jest to 
częściowa lub całkowita utrata zdolności posługiwania 
się językiem, spowodowana uszkodzeniem niektórych 
struktur mózgowych…”.

Wiedziałem o  tym zdarzeniu i  byłem 
zainteresowany przeczytaniem tej książki. We 
foyer, w trakcie trwającego przyjęcia, stanęły 
dwa stoliki i dwie długie kolejki do nich. Jeden 
był obsługiwany przez pisarza podpisującego 

swoje wydawnicze pozycje, a drugi przydzie-
lono sprzedającym je „teatralnym” paniom 
z wolontariatu. Ustawiłem się w kolejce do 
kupna i po, być może, jeszcze coś więcej niż 
jeden egzemplarz tych wspomnień. Miły pan 
przede mną powiedział „…dwa razy Mrożek, 
proszę… to znaczy „Baltazara” dwa razy… 
dla mnie i  dla córki…”. Ja kupiłem jedne-
go. Widząc, że ludzki wężyk po autografy 
dramaturga zapętla się i  gryzie swój ogon, 
poszedłem na „co nie co” do otwartego dla 
wszystkich gabinetu Piotra. W przechodnim, 
dużym sekretariacie pogratulowałem Jerze-
mu Bończakowi świetnej aktorskiej kreacji 
oraz myślę, że szczególnej w jego karierze 
artystycznej realizacji. Tu można było zapalić 
papierosa w gronie poruszonych spektaklem 
pań, wymienić również premierowe, już nie 
pierwszej świeżości wrażenia i opinie. Wsze-
dłem dalej. Gabinet był pełen ludzi i dużego 
„co nie co” do wyboru przy stole. Znajome 
i nieznajome twarze. Spotykam Jurka Sitarza 
(kierownik literacki teatru), robi do mnie 
znaczące, rytualnie refleksyjne miny i  gęby. 
Są też inni koledzy z „Teatru 38”. Gadamy, 
wymieniamy syntetyzujące, okolicznościowe 
opinie na temat tego wydarzenia. Dużo fajne-
go wspomnieniowo-sentymentalnego „kopa” 
przy wspólnym piciu „łiskacza”.

Przychodzi Pan Sławomir z rodziną. I tu 
znowu gremialna prośba o następną turę wpi-
sów na prośbę obecnych. Mrożek, tym razem 
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umiejscowiony za biurkiem Szczerskiego, 
kontynuował już dłuższe rozmowy z fanami 
zainteresowanymi jego twórczością i osobą. 
Uśmiechając się, zdawał się być zarówno 
obecny jak i nieobecny. Był miły, rzeczowy, 
konsekwentny, wyważony w swych wypo-
wiedziach. Kiedy podałem mu egzemplarz 
„Baltazara” do podpisania, zapytałem:

–  C z y  j e s t  p a n  z a d o w o -
l o n y  z   r e a l i z a c j i  „ W d ó w ” ?  
– Och tak! Jest tam jeszcze tyle do powiedze-
nia! Myślę, że Śmierć powinna być jeszcze 
bardziej zabawna. 

Siedząc naprzeciw, zobaczyłem człowieka 
dobrze przygotowanego na różne „premiero-
we ostateczności”. 

– Proszę, dla kogo wpisać? 
– Dla mnie. 
Uśmiechnął się. 
– Proszę przypomnieć nazwisko – widać 

pamiętał moją osobę, ale nazwiska nie bardzo. 
– Marian Panek – powiedziałem.
Widząc, że wpisuje do „Baltazara” – Dla 

Marianowi Fankowi… 
– Przepraszam… – przerwałem – …

Pankowi. 
– Ach tak, Pankowi… – poprawił F na P, 

a potem podpisał się – …Sł. Mrożek.	

		  Marian Panek

*Zamieszczone fotografie pochodzą ze zbiorów Mariana Panka.
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Autograf  listu Sławomira Mrożka do aktora Teatru Dramatycznego im. A. Mickiewicza w Częstochowie 
– Zbigniewa Bebaka.
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29 października 2013 r. odszedł 
Roman Lonty 

architekt, animator i autorytet kultury, promotor młodych artystów, 
dobry człowiek o otwartym sercu

Pani 
Sabinie Lonty  

oraz całej Rodzinie  
wyrazy szczerego współczucia 

z powodu śmierci 
Męża

składa 
Zarząd oraz Członkowie

Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”

Kondolencje

Roman  lonty  (1943-2013)

Jerzy Duda-Gracz i Roman Lonty (foto: Janusz Mielczarek)
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KALENDARIUM  CZERWIEC 2013 – SIERPIEŃ 2013

19 czerwca – Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego objęło honorowym 
patronatem zbliżające się obchody 80. 
rocznicy urodzin Andrzeja Kalinina;

28 czerwca – wernisaż prac Mariana Panka 
w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude 
Mater”;

29 czerwca – 10. Noc Kulturalna;
11 lipca – Prezydent Częstochowy dołączył 

do grona honorowych patronów zbliżają-
cych się obchodów 80. rocznicy urodzin 
Andrzeja Kalinina;

18 lipca – ukazała się „GALERIA” 26;
25 lipca – 79. urodziny Jana Łączewskiego
15 sierpnia – licznik internetowej strony Lite-

rackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji 

„Li-TWA” (www.litwa.czest.pl) odnotował 
wizytę 5-tysięcznego gościa;

17 sierpnia – rozpoczęcie prac redakcyjnych 
nad 27 numerem „GALERII”;

23 – 31 sierpnia – XXI Dni Częstochowy;
24 sierpnia – Wiesław „Kardynał” Wyszyński 

został laureatem nagrody Prezydenta Mia-
sta Częstochowy za całokształt twórczości. 
W kategorii sztuk plastycznych ex quo 
nagrody otrzymali Janusz Mielczarek oraz 
Arkadiusz Zając.  

25 sierpnia – wystawa prac Mariana Panka 
w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude 
Mater”.

Rafał Socha

GALERIA W KSIĘGARNIACH!
Miło nam poinformować naszych Czytelników, że od 15 września 2013 roku „częstochow-

ski magazyn literacki GALERIA” jest już dostępny w księgarniach sieci DOM KSIĄŻKI 
sp. z o. o. Informacja o dostępności kolejnych numerów naszego pisma będzie umieszczana 
na plakatach wywieszonych w witrynach księgarń. 

Zapraszamy stałych Czytelników i tych, którymi powoduje wyłącznie ciekawość, do 
szturmowania książnic i nieustannego dopytywania o „GALERIĘ”. W ten sposób wspieracie 
Państwo istnienie jedynej tego typu w mieście publikacji z zakresu lokalnej twórczości literackiej 
i artystycznej. 

red.

XXI DNI CZĘSTOCHOWY
Wręczono nagrody Prezydenta Miasta 

Podczas galowego koncertu inaugura-
cyjnego XXI Dni Częstochowy wręczono 
nagrody Prezydenta Miasta Częstochowy 
w dziedzinie kultury. Laureatów było sześcio-
ro, w tym jeden zbiorowy – Zespól Pieśni 
i Tańca „Częstochowa” obchodzący w tym 
roku swoje 35-lecie. 

Za całokształt swojego dorobku lite-
rackiego nagrodzony został poeta Wiesław 
Wyszyński. Debiutował w latach 80., a  w 
1983 roku opublikowanego arkusz poetycki. 

W1989 roku ukazał się drugi arkusz poetycki 
„Miejsce stałego pobytu”. W latach 1989-
1992 był gospodarzem Klubu Stowarzyszenia 
Środowisk Twórczych. Inicjator spotkań 
literackich i artystycznych, założyciel Klubu 
Literackiego „44”. W 2005 roku wydał to-
mik poezji „Niebieska cyrkulacja”, a w 2008 
„5/7”. Nagroda w tej kategorii przyznano 
na wniosek naszego Towarzystwa. Oprócz 
przynależności do Towarzystwa także członek 
Związku Literatów Polskich.
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Sztuki plastyczne miały w grupie tego-
rocznych laureatów dwóch przedstawicieli. 
Malarz i rysownik Arkadiusz Zając (dyplom 
z malarstwa uzyskał w 1996 r.) współpracuje 
z renomowanymi galeriami w Polsce. Laureat 
konkursu dla młodych malarzy im. Mariana 
Michalika oraz konkursu w Lesznie. W dorob-
ku ma ponad 45 wystaw, aukcje charytatywne 
sztuki współczesnej, m.in. w Nowym Jorku. 
Jest też autorem ilustracji książkowych oraz 
plakatów. Obok niego nagrodę odbierał fo-
tografik Janusz Mielczarek, od ponad 50 lat 
związany ze środowiskiem twórców i anima-
torów kultury w Częstochowie. W 2001 roku 
współtworzył Jurajski Oddział Fotoklubu 
RP, będąc również jego długoletnim szefem. 
Opiekun i  mistrz znanych dziś twórców. 
Ma na koncie wiele wystaw indywidualnych 
i zbiorowych. Wydarzeniem była jego wystawa 
„Galernicy” oraz jej rozwinięcie prezentujące 
częstochowskich ludzi kultury. Od niedawna 
uczestniczy w życiu Towarzystwa z  dorob-
kiem literackim w postaci książek „Zanim 
wyrzucą cię z samolotu”(1986), „Hrabalowi-
sko”(2011), „Ciało twojego snu”(2013).

Kolejna nagroda w dziedzinie kultury 
trafiła w ręce aktora Roberta Rutkowskiego. 
Do Teatru im. Adama Mickiewicza dołączył 
w 1990 r. Dał się poznać jako znakomity in-
terpretator wierszy na Salonach Poezji.  

Za całokształt działalności w dziedzinie 
ochrony i promocji kultury ze szczególnym 
uwzględnieniem propagowania turystyki 
kulturowej poprzez organizację i  promocję 
wydarzeń artystycznych oraz atrakcji kultu-
ralnych Częstochowy nagrodzono Elżbietę 
Trzeciak. Mecenasem Kultury 2013 został 
Zygmunt Rolat oraz Telewizja ORION.

Twórczość Wiesława Wyszyńskiego, 
Arkadiusza Zająca i Janusza Mielczarka pre-
zentowana jest na łamach 26. numeru „GA-
LERII”. W podziękowaniu Janusz Mielczarek 
podkreślił że po raz pierwszy nie wyróżniono 
tzw. „komandosów”, czyli „częstochowian 
z  przypadku” związanych z  Częstochową 
poprzez drobne epizody biograficzne a przy-
jeżdżających tylko po to do Częstochowy, by 
zainkasować nagrodę, co zgromadzeni przyjęli 
ogromnym aplauzem.

wep

Nagrodzeni: Elżbieta Trzeciak, Robert Rutkowski, Arkadiusz Zając, Janusz Mielczarek, Wiesław „Kardynał” Wyszyński. 
Foto: Zbigniew Milka
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XI JURAJSKA JESIEŃ POETYCKA 
W ZŁOTYM POTOKU

W dniach 12-13 października 2013 roku, w malowniczą scenerię Złotego Potoku jedenasty 
raz z rzędu zawitała Jurajska Jesień Poetycka. 

W sugestywnych pokojach dworku Zygmunta Krasińskiego Janowski Klub Literacki propo-
nował literackiej braci Turniej Jednego Wiersza, prezentację własnej twórczości, wspomnienie 
o Jurku Tawłowiczu  w Jego  poezji o Złotym Potoku, Jurajską Jesień Muzyczną w Kościele 
w Złotym Potoku, ognisko biesiadne w Stajni Wiking oraz zwiedzanie Złotej Krainy Pstrąga.

Organizatorami spotkań od lat są: Janowski Klub Literacki, Samorządowy Ośrodek 
Kultury i Sportu w Janowie, Urząd Gminy Janów oraz Muzeum Regionalne im. Zygmunta 
Krasińskiego w Złotym Potoku, a koordynacją przedsięwzięcia kieruje znana w środowisku 
poetka, autorka i wykonawczyni piosenek, inicjatorka wielu artystycznych imprez – Urszula 
„Serducha” Ostrowska.

red.

III SYMPOZJUM 
HISTORYKÓW REGIONALISTÓW 

ZIEMI CZĘSTOCHOWSKIEJ
16 listopada 2013 roku w Sali Sesyjnej Urzędu Miasta Częstochowy odbędzie się już po raz 

trzeci Sympozjum Historyków Regionalistów Ziemi Częstochowskiej. Konferencja ma charakter 
naukowy i podejmuje szeroko rozumianą tematykę historyczną dotyczącą zagadnień z zakresu 
archeologii, regionalizmu, archiwistyki, muzealnictwa związanych z Ziemią Częstochowską, 
a także powiązań miasta i okolicy, regionu w perspektywie mikro- i makroskali. 

Od początku istnienia inicjatorem i organizatorem sympozjum jest Zbigniew Biernacki – 
człowiek-instytucja dla miasta Częstochowy, antykwariusz, regionalista i badacz dziejów Ziemi 
Częstochowskiej. Jak sam stwierdził przy okazji ubiegłorocznego sympozjum, „spotkanie ma 
przede wszystkim na celu integrację ludzi zajmujących się badaniem i opisywaniem historii 
regionu”. Stąd inicjatywa ta wzbudza spore zainteresowanie i przyciąga do udziału osoby spoza 
Częstochowy.

Do stałych uczestników należą m.in. Zbigniew Małek (archeologia), Jarosław Kapsa (re-
gionalizm), Zbigniew Stańczyk (biblioteki i archiwa), Krzysztof  Kasprzyk (film i fotografia), 
Krzysztof  Przeździński (prawo autorskie) czy Tomasz Haładyj z  częstochowskiej redakcji 
„Gazety Wyborczej” reprezentujący prasę lokalną. 

W tegorocznej edycji Andrzej Kuśnierczyk wystawi wyniki kwerendy „Od «Korzeni» do 
Muzeum Regionalnego w Kamienicy Polskiej”. Jacek Tomczyk wystąpi z odczytem nt. Towarzy-
stwa Genealogicznego Ziemi Częstochowskiej. Kwestię medycyny i publikacji jej poświęconych 
omówi dr Mieczysław Wyględowski. „Portrety częstochowian na podstawie XIX-wiecznych 
przewodników” zaprezentuje Robert Sikorski. Grzegorz Czepiczek przedstawi stronę interne-
tową poświęconą Wystawie Przemysłu i Rolnictwa w Częstochowie w roku 1909 oraz zaprosi 
na wirtualny spacer po Częstochowie.  Na zakończenie obrad prof. Dariusz Złotkowski wyjaśni 
stan „Badań nad przeszłością regionu i miasta prowadzone na AJD w Częstochowie”.

Już dziś zapraszamy do udziału w Sympozjum wszystkich zainteresowanych. 
red.
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XVII TARGI KSIĄŻKI W KRAKOWIE

W dniach 24 – 27 października 2013 
Kraków już po raz 17. był gospodarzem 
jednej z największych czytelniczych i wydaw-
niczych imprez w Polsce – Targów Książki 
– objętej Honorowym Patronatem Prezy-
denta Rzeczypospolitej Polskiej Bronisława 
Komorowskiego. 

Targi od lat cieszą się sporym zaintere-
sowaniem, które znajduje potwierdzenie w 
statystykach różnej maści – liczba odwiedza-
jących idąca w tysiące, pół tysiąca spotkań, 
setki autorów, konkursy, panele dyskusyjne, 
wystawy i koncerty. Stąd miano największej 
tego typu imprezy krakowskie Targi zyskały 
zasłużenie, bowiem od wielu lat skupiają nie-
mal wszystkie wydawnictwa (jest ich ponad 
pięćset), jakie działają na terenie kraju a także 
poza nim, oferując nowości wydawnicze 
i przekłady z całego świata. 

Rozmach towarzyszył przede wszystkich 
dopracowanej liście zaproszonych gości oraz 
imprez towarzyszących targom i rozsianych 
po przestrzeni miasta. W tym roku wśród 
zaproszonych autorów znaleźli się m.in.: 
Paweł Adamowicz, Artur Andrus, Kira Gał-
czyńska, Rita Gombrowicz, Julia Hartwig, 
Szczepan Twardoch, Sławomir Koper, ks. 
Wojciech Lemański.

Targom od roku 2011 towarzyszy Salon 
Małe Ojczyzny, który w roku bieżącym objął 
Kaszuby i Gdańsk. 

W ramach Targów przyznawana jest co 
roku Nagroda im. Jana Długosza – nieza-
leżna inicjatywa kulturalna promująca dzieła 
z dziedziny szeroko rozumianej humanistyki. 
Konkurs ma na celu zwrócenie uwagi na to, 
jak ważny wkład wnoszą polskie publikacje 
w rozwój światowej nauki i kultury. W 2012 
r. Nagrodę im. Jana Długosza otrzymał 
profesor Andrzej Friszke za książkę Czas 
KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności wy-
daną nakładem SIW Znak. 

W programie targów przewidziano cykl 
spotkań: z  prof. Henrykiem Olesiakiem, 
autorem My Europejczycy - nasze tożsamości 
i nasze emigracje jako kontekst badań i twórczości,  
z Barbarą Toruńczyk wokół książki Z opowie-
ści wschodnioeuropejskich; z Julią Hartwig wo-
kół tomu Zapisane; z Petrą Hůlovą, autorką 
Plastikowego M3, czyli czeskiej pornografii, oraz 
z Emilem Haklem, autorem Zasad śmiesznego 
zachowania.

Warto dodać, że podczas targów miała 
miejsce wydawnicza premiera wydanej pod 
koniec września 2013 w krakowskim wydaw-
nictwie „Wysoki Zamek” książki Wojciecha 
Pestki Powiedzcie swoim, której fragment pre-
zentujemy na łamach GALERII 27, a już 20 
listopada zapraszamy do OPK „Gaude Ma-
ter” na częstochowską promocję powieści. 

red.
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Bożena Gorska

ULOTNIK
(Fragment)

Te zapiski pochodzą z notatnika, któ-
ry nazwałam „Ulotnikiem”, nieprze-

znaczonego jako całość do jakiejkolwiek 
publikacji. Prowadzę je głównie ze względu 
na rodzinną młodzież, bowiem dużo miejsca 
zajmują w nich osoby, wydarzenia i  sprawy 
ważne wyłącznie dla naszego wąskiego krę-
gu, a już tylko ja o nich wiem, czy je pamię-
tam. Ale przyjęta przeze mnie dość swobod-
na forma wielogatunkowych wypowiedzi 
pozwala od czasu do czasu wchłaniać tematy 
mniej prywatne, a bardziej ogólne. Przy oka-
zji bywają te notatki „wprawkami” i ćwicze-
niem stylu. 

Dowiedziałam się niedawno, że taki 
rodzaj zapisków, bez żadnej konstrukcji lite-
rackiej, zawierających wspomnienia, refleksje, 
anegdoty, jest znanym w tradycji japońskiej 
gatunkiem literackim. Nosi nazwę zuihitsu, 
a okres jego największej popularności w Ja-
ponii to wieki XVII – XIX, chociaż pojawił 
się już w X. Ho, ho! 

		  01.05. 2013

MIT O RAJU
Z  nazwiskiem Mitoraja zetknęłam się 

wiele lat temu (bodajże w jakimś „Przekro-
ju” czy „Ty i  Ja”), jak tylko zaczął odnosić 
sukcesy za granicą. A  przed dziesięciu laty 
widziałam kilka jego prac w Kordegardzie. 
Wywarły na mnie duże wrażenie, bo ta-
kie inne przez to, że piękne. Zwłaszcza że 
dziś im grubiej ciosane i  bardziej koślawe 
albo garbate czy też przerysowane są dzieła 
współczesnych, pożal się Boże, „tfurców”, 
tym większy aplauz im towarzyszy. Czy to 
dlatego Warszawa ma tak marne pomniki? 
(Chociażby zabiedzony, zmęczony, może 
nawet umysłowo „sprawny inaczej” Prus, 
Starzyński przyodziany w „paczkę” baletni-
cy uszytą z planu Warszawy, czy Konopnicka 
jak kwoka siedząca na jajach.) 

Obecna warszawska wystawa rzeźb Igo-
ra Mitoraja trwała od lutego. Od razu sobie 
postanowiłam sfotografować to, co stoi w 
plenerze, tylko wolałam już wiosną. To był w 
istocie „szalenie oryginalny” pomysł – oka-
zało się, że ludzie jakby się umówili, każdy, 
kto znalazł się w pobliżu tych kolosów, trzy-
mał w garści aparat! Pół Warszawy i wszyscy 
przyjezdni mają teraz własne albumy rzeźb 
Mitoraja. Cieszy fakt, że to były decyzje 
spontaniczne, wynikłe z prywatnych ludzkich 
potrzeb – na pewno nikt nikomu nie kazał. 

Poza tymi w plenerze zaprezentowano 
też sporo dzieł w bibliotece zamkowej. O ile 
na zewnątrz, co zrozumiałe, były same brą-
zy, tu i brąz, i marmur, i terakota. I mniejszy 
format. Wystawie w bibliotece towarzyszyły 
filmy o  artyście. W jednym trochę mówił. 
Spokojnie, mało, w sposób wyważony. Tak 
jak trzeba, bo rzeźbiarz ma rzeźbić, a  nie 
gadać. Był powściągliwy, ale zahaczył o naj-
istotniejsze wątki: sacrum, piękna okaleczo-
nego, zakochania się w dziele sztuki, niemoż-
liwego spełnienia, a także – pragnienia, żeby 
na koniec przeistoczyć się w rzeźbę. To było 
platońskie, romantyczne i takie jakieś bardzo 
młodzieńcze. W drugim filmie pokazano 

Igor Mitoraj, Ikar, Ikaria, Ikar spękany, 
Ikar uskrzydlony (fot. B. Gorska)
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montaż Centaura w odlewni w Pietrasanta. 
Fascynujące! 

O  kontemplacji dzieł trudno pisać, bo 
język okazuje się nieudolny, a  słowa mało 
pojemne. A może to raczej we mnie powsta-
je jakaś bariera, lęk przed stoczeniem się w 
banał. Bo wyrazić tego do końca nie sposób. 
To się odczuwa, o tym się nie mówi. Odbiera 
się intuicyjnie. Zaglądałam do księgi pamiąt-
kowej. Trochę wygłupów młodzieży – ta dzi-
siaj ma bezgraniczną odwagę i  tupet – tro-
chę sądów mędrków, co to wiedzą więcej od 
autora i parę zachwytów ledwie wyartykuło-
wanych (autentyczne piękno i prawdziwa mi-
łość onieśmielają).

Rzeźby Mitoraja zawierają olbrzymi ła-
dunek emocjonalny i myślę, że pobudzają do 
drgania nasze wewnętrzne struny. Działają 
jak medium Tajemnicy, chociaż nie jest po-
wiedziane, że odbieramy te same treści, które 
nadaje autor.

Oprócz obcowania z rzeźbami trafiła mi 
się frajda uczestniczenia na Zamku w spotka-
niu z Igorem Mitorajem. Były tam momen-
ty tak groteskowe, jakby duch nieboszczyka 
Gombrowicza unosił się pod sufitem. Spo-
tkanie prowadziło dwoje redaktorów – pani 
z  radia i pan z „Rzeczpospolitej”. Pierwsze 
rzędy obsiedziane, aczkolwiek niezbyt gęsto, 
przez śmietankę ministerialno-naukowo-
-dziennikarską. 

Mitoraj już w filmie i na zdjęciach w al-
bumie wyglądał na pokaźnego faceta, ale nie 
myślałam, że ma chyba ze dwa metry. Przy 
tym krzepki krzepą chłopa ciężko pracujące-
go fizycznie. Postura jak spod dłuta Fidiasza. 
W ruchach lekkość, pomimo masy. Przystoj-
ny – do licha! 

No a teraz pani dziennikarka, bo to istot-
ne. Kobitka raczej nieduża, wiosen na oko 
pięćdziesiąt. Wystylizowana na dwudziestkę: 
czarne matowe rajstopy, czarna spódniczka 
mini, nogi takie sobie niekoniecznie, beżo-
wy żakiet, mnóstwo szkiełek i świecidełek na 
szyi. Makijaż jak maska Tutanchamona, pod 
maską – mumia. Takich fałszywych dwu-
dziestek i nastolatek było jeszcze kilka na wi-
downi. Ciała anorektyczne, obleczone obci-
słą materią. Buzie zwiędłe, ale wymalowane 
(im bardziej, tym bardziej). Skutek manipu-
lacji prowadzonej za pomocą reklam i arty-
kułów w pismach kobiecych. Tylko młodość 
jest ważna. Szczególnie jeżeli masz się liczyć 
„w branży”. Dobijasz do czterdziestki – wy-
padasz z gry! Ta dziennikarka na pewno nie 
słyszała wypowiedzi właśnie tegoż Mitoraja 
w radiowej dwójce parę tygodni wcześniej. 
Mówił o kulcie „wiecznej młodości” w kul-
turze masowej i o tym, że sztucznymi środ-
kami nie da się nikogo oszukać. I  jeszcze 
mówił o  autentycznym pięknie, fizycznym 
i duchowym, którego ten plastikowy świat w 
ogóle nie jest w stanie odczuć ani zrozumieć. 
I  o  swoim szczęściu, że może być od tego 
plastikowego świata jak najdalej.

Pani dziennikarka koniecznie chciała 
przy Mitoraju „zaistnieć” i  jak widać prze-Igor Mitoraj,  Ikaria (fot. B. Gorska)
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widziała ten wieczór na swój benefis. Nie 
chodziło jej o bliższe poznanie artysty. Ona 
w ogóle nie była go ciekawa. Przez cały czas 
próbowała go przykroić na miarę własnej 
głupoty. Była sztuczna w wyglądzie, zacho-
waniu i  słowach. Żałośnie nachalna i  nie-
udolna. Przekładała nóżki – prawą na lewą, 
to znów lewą na prawą, to obie ustawiała 
równolegle i  przechylała na bok, zgodnie 
z  podręcznikami „mowy ciała”. Wyraziście 
gestykulowała. Jej ciało miało cały czas peł-
ne ręce roboty. Ustawiała głos na minoderyj-
ne tony. Pan redaktor od początku pozosta-
wał w cieniu, a później w ogóle zrezygnował 
z zadawania pytań. Tu już muszę „mową nie-
zależną”, z didaskaliami i uwagami własnymi 
– inaczej się nie da.

Dziennikarka: Jaką rolę w pana twórczości 
odgrywa mitologia? Na drugiej stronie „Ulissesa” 
Joyce`a  Stefan Dedalus zostaje zapytany, skąd to 
jego niedorzeczne starożytne nazwisko. Kilka pana 
rzeźb nosi imię Ikar. Czy jest to zamierzone?
(Nóżka prawa hop na lewą.)

Mitoraj: Całkiem niezamierzone, wręcz przypad-
kowe. Bo ja często otwieram na chybił trafił ency-
klopedię i jak spotkam słowo, które mi się podoba, 
to je zapisuję, a potem mam gotowe imię dla rzeźby.
(Publika bije brawo.)
[Cała twórczość Mitoraja z mitów i archety-
pów wyrasta, nimi się żywi, jest nimi prze-
siąknięta na wskroś. Mitoraj czuje mit na 
sposób starożytny i pierwotny – o ile nasze 
wyobrażenia o tym, co starożytne i co w nas 
pierwotne mogą się  zbliżyć do prawdy. Ikar 
to jeden z  najważniejszych znaków Losu. 
Powszechny i  jego prywatny. Ale obok Ika-
ra pojawia się – wymyślona przez artystę – 
Ikaria. Cudowna, mocna (nogi jak kolumny), 
mimo to lekka, skrzydlata. I groźna – z Me-
duzą na wzgórku łonowym. Z  męską ręką 
mocno obejmującą jej prawą nogę w kostce.  
Przytrzymującą na ziemi?]
***
Dziennikarka: Jest pan artystą bardzo tajemni-
czym, tajemnicze jest pana pochodzenie. Może powie 
pan coś o swoim dzieciństwie, o poszukiwaniu ojca...
(Przełożenie nóżki lewej na prawą i wymow-
ny gest ręki – młynek od siebie.)
Mitoraj: Nie będę rozmawiał na ten temat.
Dziennikarka: Najpierw uczył się pan w szkole 
chemicznej. Dlaczego pan ją porzucił? To taka do-
bra szkoła, dawała zawód.
(Obie nóżki równolegle, przechylone w bok.)
Mitoraj: Już wtedy dobrze wiedziałem, czego chcę. 
Chciałem być artystą.
***
Dziennikarka: Kilka lat temu stracił pan mamę, 
z którą był pan bardzo związany. Czy może pan 
coś powiedzieć o tym doświadczeniu?
(Ręce w geście: „jest mi smutno”.)
Mitoraj: To nie jest temat do rozmowy.
[Fragment filmu: Mitoraj w pracowni słucha 
lamentu Orfeusza z opery Glucka, Che farò 
senza Euridice! Muzyka chwyta za gardło. Ar-
tyście coś bardzo błyszczą oczy. Aż dziwne, 
że się tak otworzył przed operatorem.]

Igor Mitoraj, Tors wielkiej Ikarii (fot. B. Gorska)
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***
Dziennikarka: W pierwszym rozdziale „Ferdy-
durke” Gombrowicza jest mowa o kulturalnej ciotce 
jako arce przymierza między dawnymi i młodszymi 
laty... blablabla... Czy pana twórczość jest realizacją 
myśli Norwida... blablabla...?
(Nóżki prosto, zdecydowanie, mocno trzy-
mają się podłogi: „jestem mądra i piszę dok-
torat”.)
Mitoraj: Ależ proszę pani, nie wiem. Ja nie jestem 
aż tak wykształcony.
(Huragan śmiechu publiczności i  brawa 
przez minutę. Dopiero teraz dziennikarka 
jakby coś zrozumiała, bo z jej twarzy zniknął 
głupi uśmiech. Mądrej głowie dość pałką w 
łeb.)
***
Panienka z sali: Czy interesuje  pana jako model 
ciało męskie, czy kobiece? 
Mitoraj: I jedno, i drugie jest tematem moich za-
interesowań. W sztuce nie ma podziału na męskie 
i żeńskie.
[Pytanie panienki miało oczywiście wyraź-
ny podtekst. Ale skoro już jestem przy tym 
wątku – warto zwrócić uwagę na to jak Mi-
toraj różnicuje formy. Inaczej „czuje” ciało 
męskie, inaczej kobiece. U niego mężczyzna 
jest męski, kobieta kobieca, a czasem postać 
ma cechy androgyniczne, na przykład Eros 
(„Narodziny Erosa”). Przyglądam się na nowo 
fotografiom rzeźb Michała Anioła. Jednak 
jego kobiety, chociażby te z nagrobków Me-
dyceuszy, są po męsku atletyczne. Gdyby 
taka wyciągnęła ramię i przyłożyła, to nie daj 
Boże. A co do podziału sztuki na „męską” 
i  „żeńską”, bardzo drażni mnie określenie 
„literatura kobieca”. Jakieś Gretkowskie, ja-
kieś Grochole. Tfu, szkoda czasu i ócz. Gu-
stuję w solidnej „ludzkiej” literaturze.]
Ta sama panienka: Gdyby wehikuł czasu mógł 
pana przenieść bezpowrotnie w przeszłość, jaką epo-
kę by pan wybrał?
Mitoraj: Grecję Peryklesa.
***

Głos z sali: Słyszałam, że pana pracownia jest 
miejscem spotkań elity twórczej, ośrodkiem świato-
wego życia artystycznego...
Mitoraj: To zdarza się czasem. Gdyby tak było 
na co dzień, nie mógłbym pracować. Poza tym nie 
przepadam za kontaktami ze światem, jestem mało 
medialny. Najbardziej lubię przebywać u  siebie, w 
Pietrasanta. 
Głos z sali: Jacy artyści światowej sławy wywarli 
na pana wpływ w przeszłości? 
Mitoraj: Wspominam kontakty z Fellinim i Giu-
liettą Masiną. Fellini był ogromnej postury, ważył 
110 kilo, a  głosik miał cieniutki, taki chłopięcy 
dyszkancik. Spotykałem się kilkakrotnie z  oboj-
giem. Masina to była fascynująca postać, o wielkiej 
sile wewnętrznej, to ona go podtrzymywała. Miała 
niesamowite przenikliwe spojrzenie. Sporo czasu 
spędziliśmy na rozmowach w cztery oczy.

Igor Mitoraj, Centaur (fot. B. Gorska)
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Dziennikarka: Rozmowy w cztery oczy. To zna-
czy, że więcej pana łączyło z nią niż z nim? Nie 
bywali u pana razem?
Mitoraj: Każde z nich miało osobny krąg towa-
rzyski.
***
Głos z sali: Proszę coś powiedzieć o pana mistrzu, 
o Kantorze. Jaka była jego metoda pracy ze studen-
tami? 
Mitoraj: Właściwie nie uczył nas rzemiosła. Było 
to raczej formowanie osobowości. Rzemiosła uczy-
łem się i uczę się sam. Bo ja się ciągle uczę. Studio-
wałem malarstwo, ale zawsze byłem rzeźbiarzem. 
Do tego doszedłem wieloletnią pracą. Terminowa-
niem w odlewni. 
Głos z  sali: Czy pan pamięta swoją pierwszą 
rzeźbę?
Mitoraj: To było na studiach u  Kantora. Taka 
forma przestrzenna owinięta, obandażowana. To 
jest w ogóle ciekawe – obandażować rzeźbę. Coś 
ukryć, pozostawić w tajemnicy...
[Obandażowana marmurowa głowa była 
jednym z  najciekawszych obiektów w bi-
bliotece zamkowej. Marmurowy bandaż, 
pomarszczony, pofałdowany, a  pod nim, 
niejako przez ten marmur, widać dokładnie 
całą formę, której faktycznie nie ma. „Nie 
ma, a jest!”]
Głos z sali: Czy ma pan uczniów?
Mitoraj: Mam czterech młodych pomocników. 
Dwaj to chłopcy z odlewni. Rzemieślnicy. Uczą się 
przy mnie rzeźbić. Może zostaną rzeźbiarzami.
Głos z  sali: Czy któraś z  polskich akademii 
sztuk pięknych zaproponowała panu prowadzenie 
wykładów albo zajęć?
Mitoraj: Chyba się nie odważę odpowiedzieć, bo 
tutaj siedzi pan profesor... Cóż, powiem tylko, że 
podczas tego pobytu spotkało mnie raczej sporo prze-
jawów zawiści...
[Tak się „popisała” między innymi pani M.P., 
znana historyczka sztuki. Nic to nowego. Je-
żeli nie mogę go ugryźć w piętę, bo za wyso-
ko stoi, to przynajmniej go oszczekam.]

***
Głos z sali: Podobno woli pan bohaterów zwycię-
żonych od zwycięskich...
Mitoraj: To prawda. W zwycięzcy nie ma niczego 
ciekawego. Zwyciężony, pokonany to ból, drama-
tyzm, tajemnica... Sztuka powstaje z przezwycięża-
nia okaleczeń. Lubię bohaterów upadłych. Bohater, 
który upada, ma możliwość podniesienia się, powsta-
nia. Ma w sobie dynamizm. Ten, kto nie upada, jest 
zawsze taki sam. Nie rozwija się. 
Panienka z sali: Jaką rolę w pana życiu grają 
anioły? Czy pan je spotyka?
Mitoraj: Nigdy nie widziałem anioła. Anioła 
w ogóle nie można zobaczyć. Nasze wyobrażenia 
istot ze skrzydłami to tylko tradycja. A może ktoś 
z państwa widział anioła?
(Cisza.)
A co do ich roli... Kiedy montowaliśmy w Rzymie 
fontannę, spadłem z ogromnej rzeźby do basenu – 
i nic mi się nie stało. Widać uratował mnie Anioł 
Stróż...
Głos z sali: Czy podejmuje pan w twórczości te-
maty religijne?
Mitoraj: Tak się złożyło, że mam ostatnio za-
mówienia „maryjne”. Moja rzeźba „Visitazione” 
(Nawiedzenie), marmur, zresztą niedokończona, 
po prezentacji na wystawie znalazła się docelowo 
w kaplicy w rzymskim kościele Santa Maria degli 
Angeli. Do tej samej kaplicy rzeźbię ołtarz. Jest to 
w mojej pracy nowe doświadczenie.
***
Głos z sali: Nie jestem warszawianką, przyjeż-
dżałam z Łodzi dwa razy, żeby obejrzeć pana wy-
stawę. Za pierwszym razem szłam na plac Zamko-
wy Krakowskim Przedmieściem. Po wystawie wra-
całam tą samą ulicą. Nie rozumiem, co się stało, ale 
to już nie było to samo miejsce. Widziałam wokół 
tyle brzydoty. A kiedy wróciłam do domu, zaczęłam 
pakować przedmioty, których muszę się pozbyć, bo 
są szpetne. Pana rzeźby to sprawiły.
Mitoraj: To, co pani w tej chwili powiedziała, jest 
największym komplementem, jaki może spotkać ar-
tystę!
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***  
Głos z sali: Kim byłby pan, gdyby pan nie był 
rzeźbiarzem?
Mitoraj: Na pewno nie piłkarzem. Ani poli-
tykiem. Nie wiem, trudno mi to sobie wyobrazić. 
Moja praca jest po prostu moim życiem. Wkładam 
w nią 1000 procent siebie. 
Głos z sali: Czy wykonał pan już dzieło swego 
życia? Która rzeźba jest spełnieniem pana ideału w 
sztuce?
Mitoraj: Nie ma takiej. Stale się uczę i stale ści-
gam mój ideał, ale – spełnienie? Gdyby to w ogóle 
było możliwe, gdyby się to kiedykolwiek stało, nie 
miałbym po co dalej żyć.

23. 04. 2004 

Igor Mitoraj, Eros obandażowany (fot. B. Gorska)

LIST  Z  WYSPY  SZCZĘŚLIWEJ
	  Łukaszowi Rakaszowi – za dwa epitety 
 
To wyspa z ziemi i wody,
powietrza i ognia,
a żadne z żadnym nie walczy,
trwa świata harmonia.

To kraj oceanobłękitny,
gejzeropurpurowy.
To raj losowi wydarty, 
zdobyty na nowo.

Na zawsze się nim zachłyśniesz,
bo nigdzie nie będzie już piękniej,
a wszystko takie bliskie,
na wyciągnięcie ręki.

Z obcymi konstelacjami
rozgwieżdżonym niebem...

– Nazwiesz ją kiedyś Itaką?
– Nie wiem. 
		  8.08.2013

Bożena Gorska
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Grażyna Ziętek

WIERSZE
Życzenia dla I.

A ja ci życzę, najmilsza moja, 
byś szczęścia, zdrowia i pomyślności
miała tak dużo, jak siostra twoja,
figlarny uśmiech by zawsze gościł.

Nie życzę dużo, bo to niezdrowo
mieć nadmiar szczęścia w domu kącikach,
bo lepiej marzeń mieć pełną głowę,
niż od nadmiaru dostawać bzika.

Pytania

Ile trzeba lat przeżyć, ile wiosen,
ile nanosić śniegu do sieni,
ile trzeba zebrać grzybów spod sosen,
aby powiedzieć:
jestem stąd, jestem z tej ziemi?

Posadziłam drzewa - a w oknie kwiat
zakwita od sześciu słotnych  jesieni.
Czy już jestem stąd? Czy to jest mój świat?
Czy już mogę powiedzieć:
- jestem z tej ziemi?

Nie z tej ziemi

Ja, proszę pana, jestem przyjezdna,
bo ja, proszę pani, nie jestem stąd,
bo mnie tu przecież jeszcze nikt nie zna,
bo ja tu znaleźć muszę własny kąt.

Aż po horyzont jest tu baśniowo,
a tam zaprasza cieniodajny klon. 
Życie rozpocząć można tu od nowa, 
nad rzeczką mały wybudować dom.

A gdy w ogrodzie obrodzą jabłonie,
a dziury w płocie zarosną bzami,
zimą w kominku drewno zapłonie,
wtedy zatęsknię za Katowicami.

Ponik 01.10.2012

Na wsi

Na wsi żyje się przyjemnie,
w nocy jest naprawdę ciemniej,
a za dnia się nikt nie spieszy,
każdym dniem się każdy cieszy.
Oj Jura, Jura, piękna natura!

Tu pracuje się inaczej,
podczas pracy kura gdacze,
kogut pieje, mysz się chowa -
- praca w polu całkiem zdrowa.
Oj Jura, Jura, piękna natura!

Tutaj mieszkam, tutaj żyję,
tutaj wino swojskie piję,
co całymi tygodniami, 
bulgotało bąbelkami.
Oj Jura, Jura, piękna natura!

Tutaj robię różne bzdury,
i zajadam konfitury,
które były owocami,
a teraz są przetworami.
Oj Jura, Jura, piękna natura!

Na wsi grzeszyć nie wypada,
bo sąsiedzi – trudna rada
wszystko słyszą, wszystko widzą,
donieść innym się nie wstydzą.
Oj Jura, Jura, piękna natura!
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Na wsi żyje się wesoło,
Wszystko pachnie ( lub nie ) wkoło.
Życzę wszystkim, moi mili,
byście na wsi sobie żyli!
Oj Jura, Jura, piękna natura!

Czas na sen   

Czas, życie – wszystko, wszystko gna,
czy i ja z nimi pędzić muszę?
Wytchnienie może znajdę w snach
- lecz czy na sen się teraz skuszę?

O czym śnić, gdy świat zabiegany,
gdy czas jak diament – drogocenny.
Przez sen mój czas jest okradany,
człowiek nie może dziś być senny.

Czas, życie – wszystko dalej gna,
Skusiłam się na sen. I śniłam.
Wiem dzisiaj, że są czasy dwa,
letni w jesienny zamieniłam.

Ponik, 26.10.2012r.
Grażyna Ziętek

Grażyna Ziętek urodzona w 1954 roku w 
Katowicach. Absolwentka Wydziału Techniki 
oraz Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu 
Śląskiego. Pracowała w Banku Śląskim, potem 
w Pracowni Reklamy i Sitodruku a następnie 
jako nauczyciel nauczania zintegrowanego. 
Od zawsze bawiła się słowem, pisząc wiersze. 
Fascynacja kolorami zaowocowała cyklem 
pejzaży. Drukowała w almanchu IV Biennale 
Poezji i uczestniczyła w konkursach literac-
kich. Od 2012 jest uczestnikiem Janowskiego 
Klubu Literackiego. W 2006 roku przepro-
wadziła się na Jurę i zamieszkała w Poniku,  
malowniczej wiosce koło Częstochowy.

Barbara Strzelbicka 

Z JURAJSKICH 
SZLAKÓW

Gościmy na łamach „Galerii” Grażynę 
Ziętek – autorkę związaną z Janow-

skim Klubem Literackim. Podmiot liryczny 
jej wierszy zdradza, że rozpoczyna nowy etap 
swojego życia – przenosi się z miasta na wieś. 
Najwyraźniej czyni to w wieku dojrzałym, ale 
radość, którą wywołuje ten krok, jest niemal 
dziecięca. Strofy, kojarzące się z piosenkami 
o żywym rytmie, czasem nawet z przytupem, 
tchną świeżością, a zrozumiała treść współgra 
z umiarem formy. Bohaterka z dziecięcą cie-
kawością odkrywa uroki sielskiego życia z dala 
od wielkomiejskiego zgiełku, dostrzega szczę-
ście w drobnych jego przejawach, uczy się żyć 
prostym życiem i zakorzenia się w nim. Na 
razie czuje się nieco obco, ale wie, że wkrótce 
będzie stąd, z tej ziemi. Zdaje sobie sprawę ze 
swojego niespokojnego ducha, który sprawi, 
że zatęskni za miastem, teraz jednak odnajduje 
sens istnienia w czynnościach zbliżających ją 
do natury: w sadzeniu drzew, pracy w polu, 
pielęgnowaniu roślin doniczkowych, zbieraniu 
grzybów, a także w robieniu rzeczy błahych, 
czyli w zabawie. Być może to nadinterpretacja, 
ale takie życie wydaje się być odtrutką na wiel-
komiejski smog, od którego lepsze są zapachy 
natury w całej swej gamie, lepsi są sąsiedzi, 
z których opinią należy się liczyć niż bezoso-
bowy tłum, w którym człowiek ginie. Jest w 
tych wierszach także refleksja nad upływem 
czasu, który, o dziwo, rozdwaja się. Gdy go 
mało, dzieli się jak podwójna nitka na realny 
i  ten drugi, senny. Świetny sposób! Czasu 
przybywa, a bezsenność staje się sensowna.

Barbara Strzelbicka
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Elżbieta Jeziorowska - Wróbel

WIERSZE

* * *

Nie trzeba mi lustra
na twarzy oglądanie
najlepszym zwierciadłem
jest moja ulica -

szarość przez nią przechodzi
w jej płowych źrenicach niepokój
w łzę zaklęty

nie trzeba mi lustra
w posrebrzanych ramach
srebro mam już we włosach
wokół bladej twarzy
nawet uśmiech gdzieś przepadł
i boję się marzyć aby
nie spłoszyć nadziei
która
znów się ukrywa

1993

Ballada o takiej jednej wsi

Nocą wieś skrzypi ciszą
tylko bezsenne psiska
kość mroku kąsają kłami
w kłapiących wyciem pyskach

zawiść kuli się w sobie
zazdrość zamyka oczy
wścibstwo wpada w poduchy
chrapaniem się zanosi

cwaniactwo puszcza bąki
gadulstwo grzęźnie w krtani
pijaństwo rzęzi oddechem
plotkarstwo nikogo nie rani

nocą wieś skrzypi ciszą
- czy budzić ją warto
wszak za dnia znów nas uraczy
komedią dramatem farsą

2003

*  *  *

Spotkałam anioła 
w potarganych szatach
miał brudne paznokcie
poczochrane włosy
przez deszcz się przedzierał
w butach ale bosy bo podeszwy
jak ptaki odfrunęły z piskiem
tak szybko jak nadzieja
i marzenia wszystkie jak dom
i rodzina ciepłe łóżko
praca

spotkałam anioła
nie pytałam skąd wraca ani
dokąd zmierza
zamiast skrzydeł unosząc
na ramionach
niedosyt

nie chciał żadnej modlitwy
/przestał jej dowierzać/

wolał parę groszy
2003

              /Magdzie/
Przestroga II

Wnętrza 

nie otwieraj -
to twoja świątynia
zachowaj w niej wiary 
płonący ogarek
chroń się w niej
kiedy podłość gardło chce
podcinać
a zuchwały język
za srebrników parę
zaufanie sprzeda
na gwarnym targowisku

wnętrza nie otwieraj -
wszak wnętrze to
wszystko
co zdołasz ocalić
gdy z miłości obdarta
sama zostaniesz
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a los w twarz się
zaśmieje
i ręką szulera zagra
o twój honor
w trzy fałszywe karty

2003

*  *  *

Wszyscy jesteśmy chorzy
- to schizofrenia życia -
nosimy po kilka twarzy
i każdy z nas umyka w pokoik
mrocznych marzeń gdzie
obcym wstęp wzbroniony
gdzie nikt nas nie podsłucha
i podejrzeć nie zdoła

tam otwieramy przed sobą
tajemnic stęchłe księgi
wertujemy kartki
zaślinionymi palcami
bo tylko tam jesteśmy
bezwstydnie rozpustni
beztrosko swawolni
autentyczni do bólu
i 
rozpaczliwie wolni

2007

*  *  *

Jeszcze tylko trzeba własny strach
przepłoszyć
że mąż się posobaczy albo
straci pracę
że dzieci nas opuszczą i wywieje
wnuki
że rząd budżet przehula kraj zajmą
skośnoocy
wyschnie
Wisła i Odra
i spłaszczą się Tatry
że słońce zgaśnie jak lampa

/bo ma wszystkiego dosyć/
roztańczą się tornada rozwścieczą
niebiosa

jeszcze tylko trzeba własny strach
przepłoszyć
i wyjść będzie można na otwartą
przestrzeń żeby odetchnąć z ulgą
i z polskiego koszmaru
oczyścić się
deszczem

2007

* * *

Filozofią życia jest
przetrwać
z pełnym żołądkiem
zbudzić się o świcie
zagadać zaśmiać się
zarobić
na płaszcz na buty
i
na szacunek bez którego
nawet ubrany tyłek
świeci nagością

2011

Do Maćka

Synku
nie pytaj o sens
jedynie wiem że jest
początek i koniec
a pomiędzy
przepaść życia wypełniona
naszymi oddechami

2012

*  *  *

Była susza paląca pragnieniem
skwar ciała
deszczem dopadłeś moich ust
stałam się
liściem zielonym
wplecionym w twoje
powietrze

2013

Elżbieta Jeziorowska – Wróbel
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Tadeusz Chabrowski

WIERSZE

Wieś z obrazu Marca Chagalla

Są tu krowy, młoda dojarka, chłop z wozem 	
				           siana,
stado owiec pasących się pod lasem
i jałówka o romantycznych oczach 
wpatrująca się
w wiaderko źródlanej wody dźwigane przez 	
				       parobka
do niebieskiego dworu w sadzie

- sielanka, z obrazku Marca Chagalla -
na szyi jałówki bursztynowe korale,
na szyi mężczyzny o zielonej twarzy 
				    łańcuszek
z ołowianym krzyżykiem

parobek boi się czerwonego byka, 
który zaleca się do jałówki 
i na noc nie pozwala parobkowi przytulić się 
do panny, która za nim tęskni

gdybyśmy zadbali o biblijne ujęcie tematu
parobek z dziewczyną powinni zgłosić się 	
				    do cerkwi
lub synagogi o zezwolenie na miłosną 		
				    penetrację
nienaruszonej do tej pory waginy 
			            narzeczonej

zgodnie z naturą wszystko co jest 
			          pożądaniem,
z czasem staje się namacalnie prawdziwe

stajemy się tym, czym chcemy być,
miłość na skrzydłach unosi nas 
		          w nadrzeczywistość.

Portret z siedmioma palcami

Mężczyzna w nienagannym stroju (biały 		
			             kołnierzyk,
muszka, kwiat w butonierce) trzyma 
		  w dłoni o siedmiu palcach
żarówkę (dwa dodatkowe palce dostarczają 	
			            prąd z aorty) 

salon zalany jest światłem,
można rozpoznać piegi na skórze
gdyby ktoś nacisnął klawisz w fortepianie 
odezwałby się 
melancholijny Szopen albo radosny Mozart,

Mężczyzna o siedmiopalczastej dłoni
jest szczęśliwszy w życiu, 
rozdaje światu wszystko
co ma, choć wie, że sam siebie uboży;
potrafi z miseczki na lody zrobić łódkę,
z łyżeczki do herbaty wyprofilować maszt, 
który złapie w żagle wiatr 
i wywiezie go z narzeczoną na środek
				    jeziora.

Ona się tuli do niego z nadmiaru radości 
	 w sercu,
szepce o wierności aż do śmierci, 
	 która przetrwa
nawet gdyby słońce zaszło za chmury
on wzruszony, dłoń z siedmioma palcami

 kładzie na piersi: 
„Bądź wola Twoja Wszechmocny Panie,

 chwalą Cię
gwiazdy i przestworza, niech Cię chwali 

nasza miłość”.

Pesymista

Życie jest jak zrywanie szyszek,
jak pestka stęchła w środku – niepewne

 tego,
co się stanie w środę lub poniedziałek
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po zmierzchu wszędzie panoszy się zło 
i tak do rana

potem świt i nowe złudzenia 
porozwieszane pomiędzy domami jak 

girlandy
łupiny chwastów spadające z księżyca,
magia rozwijana z kłębka

mętne dane, których dostarczają zmysły,
nie pozwolą nam rządzić światem,
a umysł ideą wyssaną z palca nie potrafi
namalować na obłoku Boga

Woody Allen twierdzi

że żyjemy w złych czasach

psychiatrzy plączą druty,
do których nas podłączają,
atleci ulegają atakom histerii
ksiądz katecheta 
który nie potrafi odróżnić parafialnej

 sekretarki
od dwóch jaj ugotowanych na miękko,
jest pozwany przed sąd biskupi za 

cudzołóstwo
zaproszonego na konferencję
agencji turystycznych w San Francisco 

astronautę
hotelowa sprzątaczka oskarża
o molestowanie jej przemęczonej ostrygi

bywają jeszcze większe skandale: 
kiedy hakerom uda się podsłuchać rozmowę 

papieża 
z prezydentem Stanów Zjednoczonych
o dziesięcinie płaconej za dusze
potępionych, którym nie udzielono
stałego pobytu w raju

każdemu obywatelowi
otwiera się wtedy nóż rozgoryczenia 

w kieszeni

W środku nocy

Czasami w środku nocy dreszcz mną 
wstrząsa

na myśl o tym, kim teraz jestem
czy nie jestem fałszywy, sprzeczny ze sobą,
spłodzony podczas nocy przez kogoś,
kto bezwiednie przeszedł przez życie...

dlaczego muszę w ogóle być
skoro nie było mnie przez tyle stuleci?

A może już kiedyś byłem małżą 
o spłaszczonym ciele, bez głowy, 
z rozwiniętym workiem trzewiowym -
pozbawiony pamięci
poruszający się w kierunku światła, 
które niejasno spływało z chmur

Być może fragment duszy prześwitywał
już wtedy przez moją skórę

Zminiaturyzowany do zera
z trudem chronię egzystencję delikatniejszą
od chuchnięcia chmury na szybę

Tadeusz Chabrowski
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Małgorzata Franc

BIAŁA SUKIENKA ALBO 
POŻEGNANIE Z SZAFĄ 

(cykl)

Krysi Mach z podziękowaniem
za inspirację i obecność

Na wieszakach

Ubrania
na wieszakach
wisiały pokornie
dwadzieścia parę lat
a może i więcej
Czasami ktoś je
przesuwał szybko
niespokojnie
W pralni
dotykały je już tylko
obce ręce.

Pewnego popołudnia
wszystko się
skończyło
Nadszedł kres
i w ich istnieniu
zmieniło się wszystko
Powędrowały
nagle do worków
i pudeł bez żalu
 jak zakurzona
stara i niechciana
przeszłość.

To było pewne
ich koniec
był już ostateczny
Bez możliwości
zwrotu lub
zamiany miejsca
a przecież
tyle wspomnień

wciąż w nich żyło
jakby wiecznie
ukrytych pomiędzy kołnierzykiem
a jasną wstążeczką.

Biała sukienka

Przebyła długą drogę
zanim znalazła
swój nowy dom
Przepłynęła
ocean wspomnień
przyniosła ze sobą
jasne światło marzeń
i zanurzyła się
w jego toń.

Była szczupła
i zawsze się podobała
A to falbanka a to koronka
rękaw szeroki jak
 najlżejsza chustka
wszystko miało swoje znaczenie
śnieżna biel
i czasem
biała pustka.

Można było się
w niej zakochać
bez pamięci
I gdyby nie tajemnica
którą nosiła w sobie
pewnie by tak było
lecz nie znalazł się
żaden człowiek
i dla niej
wszystko się skończyło.

26.06.2013 r.
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Zapisane w pamięci
 
Garsonka ulubiona
ta w kolorze khaki
z guzikami złotymi
co błyszczały w słońcu
I zbyt chudy sweterek
 z apaszką pachnącą
i zabawny 
szaliczek który 
nie miał końca.

Spodnie te
co się w pasie
zrobiły za ciasne
I te które pamiętały
dawne dobre czasy
i te których ciepła kąpiel
niezgodna z przepisem
nagle i ostatecznie
pozbawiła klasy.

Szkolne bluzki
noszone przeważnie
od święta kiedy 
codzienny granat 
można było zmienić
na akademii  
której dziś 
już nikt nie pamięta
- a może jednak?
Na całej tej Ziemi.

Zapisane w pamięci
małe kawałeczki 
jak własna układanka
pomiętego życia
które się próbowało
rozwinąć jak wstęga
i które pozostało
tasiemką w ukryciu.

26.06.2013 r.

Bez miejsca na żal

Bez miejsca
na żal
wyniosło się wszystko
co się zawieruszyło
w szafie i po kątach
to co miało początek
teraz jest bez końca
tak być musi
bo trzeba szybciutko
 posprzątać.

Bez czasu na strach
zmieniło się wszystko
co było od zawsze
co było tak blisko
a było tak łatwo
jak balet na pointach
do bólu raz jeszcze
już skończył się taniec
a jeszcze
trzeba posprzątać.

Bez czasu
na wstyd
i już wszystko w mig
co w ciszy jak grom
napada na dom
i później się śni
i wali do drzwi
lecz to pewnie nic
a zegar tyk, tyk
wystarczy tylko
posprzątać.

26.06.2013 r.

Małgorzata Franc
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Wiesław „Kardynał” Wyszyński

WIERSZE

Na trzy minuty przed zaśnięciem

jeszcze nie czas na umieranie
przeżyć chciałoby się parę eskapad
kilka młodych dziewczyn
które w majtkach mają zielone ogrody

jeszcze serpentyny bibuł do wchłonięcia
na piwo pobiec do starych kumpli
jeszcze tyle spraw do załatwienia
na głowie stanąć
pocałować kant klamki
odesłać się z kwitkiem

umierają poeci
prowadząc dziewczyny
przez podziemne barykady
oblężonych miast
w drodze do innego nieba

umiera Bóg
który doszedł do wniosku
że przerosła go inflacja świątyń

(1987)

Arytmetyka schodzi na psy
Panu Cogito

Zwracałem się do wielu uczonych
biegłych w sztuce rachowania
numerologów i astrologów
znawców gwiazd na niebie i ziemi
o pomoc w mojej co by nie mówić
śmiertelnie żywotnej sprawie

Prosiłem patriarchę Józefa o wykładnię
mojego jawnego życia snem

Pytałem najrozumniejszego króla Salomona
wielkich umysłów Wschodu
z Sindibadem na czele
Talesa z Miletu
i pozostałych mędrców starogreckich
Nagabywałem pitagorejczyków
myślicieli Rzymu doktorów średniowiecza
naszego rodaka Kopernika
i cały oświecony świat nauki
filozofów i egzegetów
Pytałem Ka i Józefa K.
nawet znanego miejscowego cwaniaka  
omnibusa z ulicy Piotrkowskiej
Józka Bąkowskiego
Jednakże nikt z nich –

mając wiele danych o mojej osobie:
wiek
wzrost
wagę
adres
znak zodiaku
i znaki szczególne
numery butów

kołnierzyka
mieszkania
telefonu
polisy
itede

przebyte choroby
świadectwa szczepień
kompletne wyniki badań całego organizmu
długość i szerokość geograficzną
miejsca zamieszkania i Sevres pod Paryżem
a także długość jelita cienkiego
i średnią statystyczną długość życia 
mężczyzny
oraz inne niezbędne parametry mej osoby
którą służyłem każdemu z osobna –

nie potrafił obliczyć ile mi zostało
życia do przeżycia
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(Komputer w NASA przetwarzając 
me dane

zrazu zazgrzytał i wydukał ledwo
zdanie w moim ojczystym języku:
WEŹ TY SIĘ OD-PIER-DÓL!

i się zresetował )

Każdy ręce bezradnie rozkładał
i odpowiadał że jeden
Bóg raczy wiedzieć

przed którym odpowiem za wszystko
(nic nie mając na swoją obronę)

Ale jeszcze niechętnie
 (2005)

Obrona konieczna
„Z głupotą sami bogowie walczą nadaremno.”

 				    (F. Schiller)

Wysoki Sądzie
Ostateczny
przyznaję
zawiniłem 

Noszę w sobie Kainowe piętno –
nie powstrzymałem nigdy jego ręki –
krew Abla na zawsze spadła na me oczy

Nie umiałem widzieć:

gdy bezbożny Herostratos
puszczał z dymem dla sławy
Efeską Artemidę –
nie zatelefonowałem pod numer
dziewięć – dziewięć – osiem
bo łuna była zbyt imponująca

ani gdy doszło do Golgoty
i przybito Jezusa na mój pański krzyż –
wciąż byłem zaledwie
między Annaszem i Kajfaszem
zajęty pisaniem kalwaryjskich wierszy

ani gdy Giordano Bruno
płonął jak pochodnia
na stosie Sanctum Officium –
w poświście skwierczących włosów
rosła mi czupryna Absaloma

ani gdy byłem na wszystkich
frontach wojny światów
widząc piramidy czaszek
Wiereszczagina i innych – 
bardziej mnie obchodziła
byle polska wieś spokojna 

wreszcie gdy tatuowano
sine stygmaty na ramionach
dziejowej hekatomby
nie budził mnie morowy krzyk
Edwarda Muncha –
wyraźnie na mych oczach
wyrosły rybie łuski
Wyznaję
Najwyższy Trybunale –
grzeszyłem pierworodnym
nie będąc mego ojca
powszednimi grzechami
młodości po siedmiokroć

Na niepodobieństwo – 
pośmiewisko boże – 
wyryłem tępym ostrzem
w korze drzewa wiadomości
dobrego i złego:
Tu byłem i kochałem
jako było mi dane

- przekraczając obronę konieczną

Proszę o łagodny wymiar kary
(co najwyżej czyściec)
i niech się mną zajmie
(jeśli to możliwe)
kurator Wergiliusz

(2005)

Wiesław „Kardynał” Wyszyński
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Dariusz Jacek Bednarczyk

WIERSZE  WYBRANE

Paul Cѐzanne i „Grający w karty”
Nazwisko: gorączką barw błyskawice
Imiona: między harmonią a chaosem

sfilcowanych kapeluszach
wyświechtanych marynarach
nad blatem gospodzie

Wzrost: do utraty sił kompletnie poza 
czasem
Oczy: w karnawale siatkówki

fajczanym dymie
winem czerwonym
szorstkich dłoni usta

Numer ewidencyjny: z rozmachem Dela-
croix
Imiona rodziców: Poussin „w naturze”
niepokój przyczajony w status quo

wkoło zmierzch
wkoło wieczór 
w butelce pusto

Alfred Sisley tropi wzmocnienia 
światła na śniegu w Louveciennes
bielą a sepią
miękkości czułej jak pewnym wierszu
muśnięciem opuszków
pył pieśni
wprost z bajki Hansa Christiana
sopelkami światła powietrze przebite
lżejsze niż opadnięty płatek 
dzikiej poziomki
niewzruszona obojętność
zdrętwiały szept chmur
manna Amundsena chwilę nim zabrzmi
tupot dziecięcych śmiechów

Paul Delvaux „Wiosna”

Na spotkanie
dzień i w nocy
wzdłuż ulic
przekór pociągom

Oczekiwane
w transie
kokonie oddalenia
szukając siebie

Milczące 
sekretnych pragnień
wiecznej pokusy
szafrany marzeń

Na ulicy Dwóch Józefów w Pradze

Na ulicy Dwóch Józefów w Pradze
bruk i kamienice rzeźbione fasady koślawe
chodniki makiety do uprawiania wspomnień
pył i pajęczyny
co wieczór w bursztynowe piwo
przemieniane bure wody Wełtawy

Na ulicy Dwóch Józefów w Pradze
w otwarte karty nie grają
połączone błoną gotyk barok secesja
wmieszane w tłum nienaturalność
gra wcieleń mauzoleum odkrywka 

przeszłości
trzymany na uwięzi hałas skądinąd 

nieodparty

Na ulicy Dwóch Józefów w Pradze
jakby pokryte kurzem przetrwania maszkary
katarynki kute latarnie sklepiki mętne
knajpy za niewielką opłatą certyfikaty
nienazywania rzeczy po imieniu mimikry
człowieka niby bez własnego zdania

Na ulicy Dwóch Józefów w Pradze
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Szarża ambulansu

alt syreny
riff  silnika
wizg opon
benzynowy wiatr

Tunezja

Z otwartego pieca pełne pyłu
które wszędzie to powietrze zamkniętego 

wydmami.
Suche parowy
skał i plaże od stóp do głów
znaczone palmami jakby zasłonięte.
Nadciąga oraz miesza z zapachami ziół 
pistacji
korkowych gromad wzdłuż nadbrzeży.
Nargile kuskusu rybami tysiąca i jednej
z papryką rożna nadziewanej na ruszcie
bakłażana brik żółte melony jako słodkie 
wyroby.
Wątłe kozy z nastroszonymi pośród śmieci
sterczą w niebo żelazne chmary ścian ze 
śladami
a obok mrówkowce jak zanieczyszczone
w spekulacjach obcym kapitałem.
Ruiny dla napiwków o ciężkiej historii
to czego nie mówią bogate w kolorze świe-
tlówki
nad kieliszkiem wódy palmowej
z potrzeby i ciekawości porzuconych
urwisk jak również czerwonawej ziemi
ale bez cyprysów.

Dariusz Jacek Bednarczyk 

Autonota

Dariusz Jacek Bednarczyk – urodzony w 
Jeleniej Górze. Absolwent Wydziału Prawa 
i Administracji Uniwersytetu Wrocławskiego. 
Po uzyskaniu tytułu magistra administracji 
podjął naukę drugiego kierunku, jakim była 
historia, na Wydziale Filozoficzno – Histo-
rycznym tegoż uniwersytetu, porzucając ją 
jednak w połowie, ponieważ dalsze studio-
wanie uznał za zbędne.

Parokrotnie wyróżniony na ogólnopol-
skich konkursach literackich. Próby publikacji 
zarówno w sferze poetyckiej jak i prozator-
skiej podjął zasadniczo od 2010 roku.

Dotychczasowe publikacje w: „Migota-
nia”, „Kultura Connect Magazine” (Austra-
lia), „Inter”, „Znaj”, „Dworzec Wschodni”, 
„Akant”, „Nestor”, „Kozirynek”.
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Ireneusz Korpyś

WIERSZE

prośba o słodycz

rozkrusz mnie
palcem przeciętnej wielkości 
opuszki gniotą mą strukturę
w bólu odnajduję namiętność 

ja brązowa słońcu poświęcona
teraz bez boga w twych rękach
czekam aż na pył mnie przemielisz 
i rozrzucisz
ale nie na wiatr
który zetrze ze mnie ostatnie
a już nieliczne ślady wstydu i przyzwoitości

słodyczą zastygam na twych palcach
żona zliże z nich resztki mojej obecności
nie zostawi tropów opalonego naskórka 

rozkruszysz mnie i zapomnisz że miałeś
ja smakiem dla każdego
i oddasz mnie
głodnym na języki
po pierwszym kęsie
również oni zliżą mą słodycz z ust
bo ja cukrem brązowym na cieście
zostaję na noc jedną i odchodzę z życia
zapachem jabłecznika

przepis na kruche ciasto

nie!
nie miłości zabrakło
jej było zbyt wiele 
cała się starłam
z tobą
na kuchennym blacie
aż ciała nie czuję
tylko odgniecione dłonie
którymi przytrzymywałeś mnie
bym z bólu nie uciekła

a jednak coś nam nie wyszło
choć miłość całą we mnie włożyłeś
tak głęboko jak żaden inny
tylko o szczypcie soli
smak doprawiającej
zapomniałeś
dlatego nam nie wyszło
przesłodziłeś mnie
ja niesmaczna na talerzu 

nie teologiczny traktat 
o współczesnym Chrystusie	

ustami lekkimi chwalisz me imię
lecz chwały mi nie przybywa

jedyna wyznawczyni
do stóp pada staremu bogu
niepamięć jest śmiercią
tylko ty sprawiasz że żyję 
i rodzę się
w żłobie twych ud
w ust kolebce

mam 30 lat
pora umrzeć z obowiązku
jak przykładny obywatel
a ty mnie trzymasz
modłami żarliwymi
i wilgotną ofiarą
w której się nurzam gdy ochota najdzie
gdybyś zwiastowała Chrystusowi
wszyscy pomarli by w grzechu

nie dbam o ludzkość 
jeśli umrzeć to głęboko w tobie

traktat o geometrii języka

rozbiłem głowę o kant filozoficznej książki 
po co mi słowa których nigdy nie wypowiem 

publicznie 
nawet raz nogi nie uwiodły mnie do 

publicznych domów
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na granicy wzroku zawisasz  i spadasz nisko 
aż do bioder

ty mistrzyni geometrii kreślisz językiem 
figury doskonałe 

kołem wilgoci naznaczasz mnie
trzeszczą deski starej podłogi
a łóżko w milczeniu czeka na sen dwojga 

czy musimy posługiwać się językiem 
nie docierając do autentycznej rozkoszy
tylko mielemy ufając słowom

jęzor kołowacieje w ustach wyrafinowanymi 
wyrazami

ani świętości ani miłości nim nie wyznam
mogę tylko jednoczyć się z tobą śliną 
ona jedyna niesie prawdę o figurach 
które kreślimy na nagich ciałach

na początku było słowo 

przyjmujesz słowa
którymi na tacę twego brzucha
tryskam z nadmiaru rozkoszy

drżysz z każdym bluźnierczym wyrazem

wargi spracowane
język napuchł

chleb i ryby na stole

karmisz mnie
a ja w winie rozsmakowany

winny każdego ruchu narządów artykulacji

choć kulawo rozwija się język 
czas nie zawsze sprzyja mowie 
starych słów nie rozumiesz
a wskrzeszam je w żłobie twych ud 
tam owoc świętości
ale dzieciątka nie będzie

ja bluźnierca 
język krzywe koła kreśli 

* * *
		  Marlenie

popatrz 
poniżej linii pasa
upuszczona
klęczysz 
post jest dobry
dla mnichów
żegnających się z życiem
a ja żegnam się
ręką prawą
którą rozdzierasz mi plecy
mario magdaleno
zostaw stopy
nauczyciela 
ja cię uniosę
do lekcji hedonizmu

esej o małżeńskich usługach 
dobroczynnych

nic nie zapowiadało tragedii 
być może tragedii nie było
cisza
nawet wyzwisk zabrakło
i dzieci w milczeniu 
dojadały zupę
żeby choć rozbić głowę
o kant łyżki
pełnej niedzielnego obiadu

usługi dobroczynne na stole
obrus nie został wymięty
i pies milczy
zaszczuty zapachem rosołu
kuchnia nie została nagich ciał
poza rozebranym z piór kurczakiem

Ireneusz Korpyś
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Paulina Surma

WIERSZE

Przyjaźń
Utwór dedykowany Annie Kosińskiej-Gębali 

i Katarzynie Marciniak

Przed ilością lat niemałą,
na ziemi igłami szumiącej,
trzy dusze złączyły się siłą herkulesową, 
płonącą
i w dobie chłodu ciał gasnącą.

Dziś po wiatrach i burzach wielu,
trzy dusze wciąż razem brną do celu,
spraw Panie, aby płonęły jeszcze długo trzy 
świece
i przetrwały plany typowo kobiece.

Rada

Wzgardź tym afektem choć raz przyjaciółko 
moja miła,
Nie pozwól, aby w sercu twoim codziennie 
rozpacz gościła.
Na podium życia stoisz, a projekt twój aż 
mizerny,
Tyś kwiatem na pustyni, a on od stada 
odmienny.

Niech się napoi goryczą lucyfer w płaszczu 
białym,
Niech wie, że nie jest różowym liściem na 
drzewie całym.
Strzepnij piasek ze swych stóp, wejdź do 
czystego jeziora,
Może łzy otrzesz łabędziowi pewnego 
wieczora.

Dla Diany
Utwór dedykowany Dianie Walawender

Wielką mi uczyniłaś radość w sercu moim,
Moja droga Diano, tym trudem swoim!
Pełno wszystkich, a jakby nikogo nie było,
Z jednym Niezwykłym Człowiekiem tak 
wiele przybyło.
Tyś za innych wspomagała, za innych łzy 
ocierała,
Zawsze w kłopocie rozwiązywanie wskazy-
wałaś.
Nie dopuściłaś nigdy do mego frasunku,
Co dzień prowadziłaś mnie we właściwym 
kierunku,
To tego, to tamtego słusznie zabraniając
I swym niepowtarzalnym humorem zaba-
wiając.
Teraz wszystko ustało, tylko uciecha mi 
została.
Nie masz nagrody, nie masz pochwalić się 
komu.
Ze wszystkich stron troska mnie ogarnęła,
Nic Ci nie mogę dać, prócz tego dzieła.

Wspomnienie

Siedzę sama na grobie natury
smutnymi oczami patrzę w chmury
nikt nie podaje mi ręki
podobno sama tworzę męki.

Owinięto mnie łańcuchem
szczycę się już nawet najmniejszym ruchem
nawet we śnie słyszę twoje słowa
rozrywa mnie, pęka mi głowa.

Minęło sześć miesięcy
lecz nie minie twój tryb życia zwierzęcy.

19. 05. 09
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Ziarnko piasku pośród erudytów
Utwór dedykowany Judycie Morawiec 

i Dianie Walawender

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Czy pozostanie na plaży życia?
Przetrwa sztormy, słone deszcze nocne?
Czy ogrzeje je w końcu blask sławy?

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Gdzie go te wichry przyprowadziły?
Czyżby chciały jakie dzieło stworzyć?
A może krąg naukowców pomnożyć?

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Dwa dni przed dniem Pana narodzone
i feralną liczbą opatrzone.
Jak jakaś niezwykła osobistość.

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Jak musi śmieszyć króla Hadesu,
Co pomaga złym dojść do sukcesu.
Jak musi zdumiewać społeczeństwo.

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Wyśmiane niesłychanie jak dziecko,
Co raczkuje na posadzkach z gumy.
A jego wygląd jak denat jaki.

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Z nienawiści, złości obnażone.
Wciąż woła: serce moje pomnożone!
Ale to za mało do wygranej.

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Dwie dobre dusze pośród niezdary.
Dobrym sercem aż grzeszą bez miary.
Więc muszą dostać przecudne dary.

Już pozostaną nieśmiertelnymi.
Ich imiona przetrwają wiele lat.
Uczyniłam ich bohaterami,
Opatrzyłam pięknymi słowami.

Ziarnko piasku pośród erudytów.
Oddało cześć jak tylko umiało.
Dało tyle ile dać zdołało.
Utwór pochwalny skomponowało.

Rozmowa z Bogiem

Wrzuciłeś mnie do gorącej wody,
Patrzą na mnie wysokie aspiracje, tonę.
Instruktorzy pływania odrzucają mnie,
Wolą lżejszą pracę, trudno…

Nie proszę o latający dywan,
O czarodziejską różdżkę,
Ani o niecodzienną podróż.
Błagam o surowce do produkcji.

Już nie będę deptać Twoich kwiatów,
Zadbam nawet o chwasty.
Umyję się ciężkim mydłem,
Nie zapomnę o Tobie.

Daj mi szansę jeszcze raz,
Podaj choć małą dawkę witamin.
Zmień kształt moich ust
I podnieś mnie!

Poręba, 05. 02. 09

Paulina Surma
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Maciej Skalik

CAMERA OBSCURA
Rysuję za pomocą różnic między światłem a ciemnością, szukając w sobie pierwotnych cząstek życia, 
imperatyw odrealności.
Odrzucam rozum, by rozumem odczytywać zakodowaną tajemnicę podświadomości.
Raz mocniej widzisz światło, innym razem stoisz w mroku. Drogi czytelniku, jedyna uciecho, jedyny 
odbiorco szaleństwa. 
Tolle lege! Weź to czytaj! Rozwiązuj jak zagadkę, szukaj światła!
Wejdź do ciemnej komnaty...

II-1

[W ustach niekiedy
pod  językami spróchniałych powiedzeń
wypowiadają się za nas 
inne horyzonty
których my sami
nigdy jeszcze nie dostrzegaliśmy]

VII-2

[Kosmiczne parafrazy
czasami przeistaczają się
w motyle
a czasami
pod wpływem chwili
rzucają się na nas
by nas rozszarpać
i zostawić po nas
tylko niepoukładany proch]

XII-3

[Niezwykłych rozmiarów obraz
z którego wypłynęło
niebo łez
potargał się 
o parę rozmów 
o przypadkowości]

XV-4

[Przebaczanie swoim
winowajcom
jest jak szmer
w koronach drzew
ponad życiową wizją
wschodzących 
i zstępujących
archaniołów]

XIX-5

[Dwadzieścia małych igieł
wbija się w wilczy grzbiet
układają się w gwiazdozbiór oriona
gdybyś stał naprzeciw temu
i spojrzał w jego oczy
błagające o litość
jak byś ją okazał?]

XXX-6

[Specjalnie użyty
kicz
może wypełnić
swoją 
opasłą
linią odrazy
niejedną
cykliczną piękność]
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XXXII-7

[Światło dociera
przez zamglone
przestrzenie
odbija się od
gałęzi
żywych drzew
ląduje 
niekiedy na sercu
niekiedy tam
gdzie znajdzie 
swój dom]

XXXIII-8

[Zaskocz mnie
mądrością
uczynkami
które
chcesz uczynić
zanim 
nadłamana słoma
zmieni swoje 
miejsce]

XXXV-9

[Osobisty wszechświat
potrafi być
zachwiany
przez
niezaspokojenie
jaki to
porządek
godny
robaka]

XLVI-10

[Pociąga mnie
delikatna nitka
wrażliwość
motyla
mrugnięcie powieki
to wszystko
tak
układa
moje wnętrzności
od nowa]

Maciej Skalik

Igor Mitoraj, Studium Zwiastowania, 
Maryja Panna (fot. B. Gorska)
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Robert Jabłoński 

Z CYKLU – SERCE*

Serce jak

…jak płócienny latawiec wirował na wietrze
konstrukcja wytyczała formę
i służyła jako serce
a przepływ krwi odczuwalny dla tego, kto go
puszczał
sznurki jego były jak zastawki
które stymulowały przepływ powietrza
raz w lewo, więc jedna zastawka się zwinęła
za chwilę znowu w drugą, więc i druga się
otwierała
cyklika zdarzeń wywoływała emocje
tętno, puls-wzlatuje do góry i opada
czas w to wszystko uwikłany
i siła wiatru porównana do siły przeżyć
to takie piękne wirować z wiatrem
krążyć z głową w chmurach
te doznania, te uczucia
najwyższe z możliwych rozkoszy życia
ta krew w sercu, która krąży i przyspiesza
przepływa z lewej do prawej
I ten latawiec jak nabiera powietrza w swój
żagiel…
przelatuje z lewej do prawej…

…czy wiesz o tym narzeczono?

że nie mogę napisać do ciebie bo…
złamane pióro
kleks zalany na papierze
jak rana w sercu
skrwawiona przez uczucia
może być tak głęboka, że
funkcje życiowe nie są osiągalne
chodzi o te podstawowe
o jeju, jaki jestem słaby
w każdej chwili mogę się załamać
stalówka…
a kleks rozleje się na czerwono
bezterminowo

czy ty wiesz w ogóle o tym moja kochana
narzeczono?
że nie mogę napisać do ciebie bo…

…bo Cię kocham 
i zranić nie mogę 

Rybka 

…ślady jej osoby czuję na swej wewnętrznej
przestrzeni mej osoby
rozbijają się we mnie po katach i wszystkich
zakamarkach jej zdjęcia
a słowa okalają moje organy próbując

 pobudzić je
myślę, że to dotyk
czuję, że to znaki od osoby, która siedzi mi
w głowie
ona biega, lata, i szybuje, pokazuje, że jest, 

że jest 
zakochana 
może, dlatego jej ulubione miejsce od jakiegoś
czasu to serce?
dostała się tam prawdopodobnie przez 

żołądek,
bo zaprosiłem ją na pyszną kolację kilka
miesięcy wcześniej, do taniej restauracji
czasem szumi mi od tego w głowie i myślę,
że jestem skołowany
ale tłumaczę sobie, że właśnie pływa w moich
żyłach a ja upoiłem się jej uroda
natomiast są chwile i takie
kiedy kaszle a wtedy boję się, żebym jej nie 

stracił
bo gdybym umarł to razem byśmy umarli
jak mogłaby wtedy sama żyć
samotna… nieszczęśliwa
zakochana…
szaleję za nią
jest moim całym życiem
jest moja rybką, która pływa w moim sercu
póki żyję…

Robert Jabłoński

*Wyboru dokonała Agnieszka Złota
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EPIGRAMATY Z ANTOLOGII 
„UMARLI ZE SPOON RIVER” 

EGDARA LEE MASTERSA
Wybór i tłumaczenie – Wioletta Grzegorzewska

Sarah Brown 

Nie płacz, Maurice, nie ma mnie pod tą sosną. 
Słodki zapach traw wypełnia powietrze. 
Gwiazdy świecą, lelek śpiewa. 
Umartwiasz się, gdy ja doznaję 
Błogosławionego stanu Nirwany. 
Idź do mojego poczciwego męża, 
Który rozpamiętuje naszą grzeszną miłość 
I powiedz mu, że kochałam go 
Tak samo jak ciebie. 
A opuszczając ten świat, pozbyłam się ciała 
I osiągnęłam spokój ducha. 
W niebie nie paktuje się małżeństw, 
Tylko miłość. 

Nellie Clark

Miałam zaledwie osiem lat,
Gdy dorosłam przedwcześnie.
Chociaż trudno to opisać,
Przerażona wyznałam wszystko
Matce. Wtedy Ojciec złapał pistolet
I zabiłby Charliego, wyrośniętego
Piętnastolatka, gdyby nie jego Matka.
Chociaż ta sprawa wlokła się za mną,
Ożenił się ze mną wdowiec po trzydziestce.
Był przyjezdnym i niczego się nie domyślał,
Ale w dwa lata po ślubie zaczął coś 

podejrzewać.
Na wsi wygadali się, że nie byłam dziewicą,
Więc porzucił mnie i nie dożyłam
Kolejnej zimy.

Amanda Barker  

Henry zrobił mi dziecko, 
Wiedząc, że nie mogłam dać życia, 
Nie oddawszy w zamian własnego. 
Dlatego umarłam młodo. 
Przechodniu, w mojej wsi chodzą słuchy, 
Że Henry kochał jak na męża przystało, 
Lecz powstałam z grobu, aby głosić, 
Że mnie zabił, aby dać upust swej nienawiści. 

Philip Larkin

Wysokie okna 

Gdy widzę parę tych dzieciaków,
Zgaduję, ona ma spiralę, 
A on ją rucha bez trzymanki,
Ich życie może nazwać rajem

Każdy stary, który marzył wiele,
Że tak jak oni się pobawi,
Spychając na bok ceregiele 
Jak dźwig nieczynny na skraj drogi.

A każdy młody w swym slalomie
Planuje szczęściem żyć bez końca.
Gdyby ktoś odjął mi czterdziechę, 
Myślałby: „Rany, kawał dzwońca,

Bez Boga żyje, a nocami
Nie drży, że kiedyś będzie w piekle,
Jak wolne ptaszki w swym slalomie
O księdzu ćwierka, ile zechce”.

Nagle me słowa myśl przerywa:
W wysokich oknach odblask słońca, 
Za nim powietrza ciemna smuga 
Wskazuje nigdzie, nic, bez końca. 
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Ollie McGee 

Czy widzieliście błąkającego się po wiosce
Człowieka o błędnym spojrzeniu i mizernej 

twarzy? 
To mąż mój, sekretny ciemiężca. 
Nigdy nie wyszło na jaw, 
Że zrabował moją młodość i urodę. 
Ostatecznie, pomarszczona z pożółkłymi 

zębami, 
Upokorzona i sponiewierana 
Spoczęłam w grobie. 
Czy myślicie, że rusza go sumienie? 
Świadomość tego, kim byłam i kim się przez 

niego stałam 
Zaprowadzi go tam, gdzie leżę 
Nieżywa. Tak dokona się zemsta. 

Hare Drummer 

Czy pod koniec września chłopcy i dziewczęta 
wciąż chodzą po szkole na piwo jabłkowe 

do Sievera, 
W pierwsze przymrozki zbierają orzechy 
W leszczynach na farmie Aarona Hatfielda? 
Tyle razy z tymi roześmianymi dzieciakami 
Bawiłem się przy drodze, na wzgórzach, 
Gdy słońce było nisko, powiewało chłodem, 
Stawaliśmy, aby otrząsać włoski orzech 
Bezlistny na tle płonącego zachodu. 
Teraz zapach jesiennych palenisk, 
Spadające żołędzie, 
Echa doliny 
Przywracają obrazy życia. 
One stają przed oczami 
Prowokują pytania: 
Gdzie są twoi rozbawieni kompani? 
Ilu z tobą pozostało, ilu 
W starych sadach przy drodze do Sievera, 
W lasach spowitych 
Cichą wodą?

Margaret Fuller Slack 

Byłabym tak znana jak George Eliot, 
Ale przewrotny los chciał inaczej 
Na fotografii w ujęciu Penniwita 
Podpieram dłonią brodę, w szarych 
Głęboko osadzonych oczach 
Czai się odwieczny problem: 
Zostać mężatką, zakonnicą czy dziwką? 
Potem John Slack, bogaty aptekarz, 

omamił mnie, 
Że znajdę przy nim czas na pisanie powieści. 
Wyszłam za niego i urodziłam ośmioro dzieci. 
Nie miałam czasu na nic. 
Teraz wszystko poza mną, na zawsze. 
Podczas prania dziecięcych ciuszków 
Ukułam się igłą w rękę 
I zakaziłam tężcem. Ironiczna śmierć.
Posłuchajcie mnie, ambitne duszyczki, 
Płeć jest przekleństwem życia.

Theodore, Poeta  

Jako dziecko, Theodore, godzinami siedziałeś 
Nad brzegiem zamulonej Spoon River, 
Obserwując podkrążonymi oczami 
Siedlisko rzecznego raka;
Czekałeś aż się pojawi: 
Najpierw falujące czułki jak źdźbła siana, 
Potem pancerz w kolorze saponitu, 
Z ruchliwymi szpilkami oczu. 
Lubiłeś się zastanawiać, 
Skąd się wzięło to stworzenie i po co żyje. 
Potem ujrzałeś mężczyzn i kobiety, 
W norach wielkich miast, 
Którym los nie dał szansy wyboru.
Gdybyś mógł zrozumieć, 
Dlaczego żyją i po co 
Krzątają się tak uparcie 
Wzdłuż piaszczystej drogi, 
Gdzie wszystko w pył się obraca   
przed upływem lata.
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Wojciech Kajtoch

LISTY Z MOSKWY
(powieść epistolarna1)

(fragment szósty – luty/czerwiec 1987)

Luty-kwiecień

23.02.1987

I  znów tak się stało, że pełny tydzień 
minął od mojego przyjazdu, a dopiero 

teraz znalazł się czas na korespondencję. Co 
robiłem? Przede wszystkim załatwiłem część 
interesów. Niestety „mongolską” kurtkę przyj-
dzie chyba wieźć z powrotem, ale cała reszta 
raczej pójdzie. Po drugie byłem u Cybienków, 
byłem u Orłowa i byłem u Maćka Ch. Ta ostat-
nia wizyta może da konkretne rezultaty, bo coś 
tam Maciuś wspominał o możliwości zrobienia 
tłumaczenia do „Literatury” i  dostania tam 
ćwierci etatu, ale skończyła się nie najlepiej, 
bo gospodarz postanowił upić się jak najsku-
teczniej. Wypiliśmy dwa litry na trzech w czasie 
trzech godzin, po czym Maciuś padł w rzygo-
winach, a nas z Antolkiem wyrzuciła wściekła 
żona. Więcej z Maciejem pić nie mam zamiaru. 
Byliśmy jeszcze w ambasadzie, na przyjęciu  
i w interesach. Forsy znowu nie dostaliśmy. 

Najprzykrzejszym przeżyciem ostatnich 
dni była jednak podróż. Po prostu wysiadło 
mi serce. Przyjechałem blady jak ściana i na 
granicy utraty przytomności. Nie dla mnie 
już takie sztosy. Jeśliby nie zdrowie, to byłoby 
nieźle. Na lotnisku złapał mnie R. i podpisa-
łem umowę. Powinnaś od razu dostać 42 000 
z Warszawy. Może tak byś kupiła za nie ma-
szynę do szycia? Znowu podrożeją i co wtedy?

Do pisania książki jeszcze się nie wzią-
łem. Jeszcze mam dzień roboty kancelaryjnej 
i mogę wziąć się za robotę konkretną. Chy-

1	 Wszelkie podobieństwo wydarzeń i osób opisywa-
nych w tekście do wydarzeń i  osób realnych jest 
przypadkowe.

ba że jednak zdecyduję się przetłumaczyć 
powieść dla „Literatury”, co oznaczałoby 
szybkie pieniądze. Ale na razie to nic o tym 
dokładnie nie wiadomo.

Pamiętaj poprosić Ojca, żeby kupował 
mi te rosyjskie książki z  serii „Biblioteka 
Fantastyki”. Znowu wyszedł następny tom, 
a zaoszczędziłem na wymianach bardzo dużo 
rubli. I chciałbym zaoszczędzić jeszcze.

No cóż. Zmęczony jestem bardzo, a list 
chciałbym jutro wysłać. Aha! Weź i daj naszą 
polską maszynę do pisania do naprawy, bo 
Erikę wezmę pewno w maju do Moskwy. 
Swoją maszynę zmieniam na taką z rosyjską 
czcionką, żeby mieć na czym robić przypisy. 
Dwie maszyny polskie nam starczą, rosyjska 
będzie trzecia. Choćby do celów korespon-
dencyjnych i innych tego rodzaju.
	
04.03.1987

Minęło już dwa tygodnie mojego 
kolejnego pobytu. Co zrobiłem? 

Wiesz już, że załatwiłem wizyty, nie wiem tyl-
ko, czy pisałem Ci, że „Literatura Radziecka” 
zaproponowała mi nowy szkic, a Maciek Ch. 
proponuje przekład powieści. Na wszystko w 
zasadzie się zgadzam. No bo przekład życia 
mi nie skomplikuje - zamierzam tłumaczyć 
stronę dziennie, a następnych 100 rubli pie-
chotą nie chodzi. Niestety kosztować mnie 
one będą jakieś 2 tygodnie przerwy w pisaniu. 

O  właśnie, jak z  nim stoję. Zrobiłem 
niezbędny porządek w materiałach, obmyśli-
łem plany - ale okazuje się koniecznym prze-
czytanie 2 podręczników. Historii tutejszej 
naukowej fantastyki (co już zrobiłem) i książki 
o realizmie socjalistycznym, czego dokonuję. 
Chcę bowiem zrozumieć już ostatecznie 
tutejszy sposób myślenia o  literaturze. Ten 
podręcznik czytał będę do końca tygodnia. 
Potem 2 dni w bibliotece i mogę brać się za 
pierwszy rozdział. Będzie pisany do końca 
marca. Może - do połowy kwietnia, ale to 
wyłączyłoby mnie z roboty na maj, bo szkic 
o poecie musiałbym pisać do „Literatury Ra-
dzieckiej” w maju, po przyjeździe.
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Coś tak czuję, że ten pierwszy rozdział 
będzie ostatnim napisanym w ZSRR, no bo 
posłuchaj. Wyjeżdżam do domu w maju na 
pewno na jakieś 2 tygodnie. Potem pół mie-
siąca. Sesja będzie od początku czerwca do 
dziewiętnastego, dwudziestego. Czasu więc 
pozostaje w zasadzie niewiele. A  tu jeszcze 
interesy! Zebranie w bibliotece ostatecznego 
materiału! Chyba na tym się skończy, że w 
maju materiały o Strugackich wezmę do domu 
i w domu coś o nich popiszę.

Sytuację komplikuje jeszcze to, że ciągną 
nas na te zajęcia w instytucie. Nina Awieria-
nowna wykrzykuje itd., itp. W zasadzie mógł-
bym się uprzeć i nie robić absolutnie nic – ale 
to tak jakoś nie wypada.

Ten tydzień będzie ciekawy? W piątek idę 
do Strugackich. W środę spotykam się z Ma-
ciejem Ch. Prócz tego zamierzam wypuścić 
się na zakupy.

Ze zdrowiem średnio. Przezwyciężyłem 
osłabienie związane z  pobytem w domu 
i podróżą. Odespałem się, odpocząłem. No 
ale oczywiście zdążyłem się już zatruć (ku-
racja zbliża się ku końcowi), rozpalić, ciężko 
przeżywam zmiany ciśnienia. Na szczęście nie 
mam kataru, bo w Moskwie temperatura -15 
do -20, czyli to, co mi odpowiada. 

Z  drobniejszych, nowin: rozdarły mi 
się spodnie. Niestety ale na każdej nogawce 
trzeba będzie przyczepić jeszcze po łacie (tj. 
między dwie już przyszyte).

Na koniec mam prośby: Otóż kupiłem 
sobie w Warszawie tom drugi antologii Jamesa 
Gunna „Droga do Science Fiction”. Tom ma 
tytuł „Od Wellsa do Henleina”. Powiedz Ta-
cie, żeby się spytał w księgarni o tom pierwszy 
„Od Gilgamesza do Wellsa” i go kupił. Rzecz 
ma dla mnie wartość, a nakład chyba się nie 
rozszedł. Prócz tego poproś go, aby mi kupił 
w rosyjskiej księgarni nie tylko nowe tomy 
radzieckiej „Biblioteki Fantastyki”, ale i  po 
parę egzemplarzy tego, co już mam. Bardzo 
dobrze się wymieniają, a jak przyjadę w maju, 
to już ich nie będzie. 

Prócz tego powiedz mu, że za dyktafon 
japoński trzeba dać ok. 300 rubli. Nie za bar-
dzo się to opłaca. Niech sprawdzi w Pewexie, 
ile trzeba dać dolarów. Powiedz mu także, że 
dyktafon - to po prostu maleńki magnetofon 
kasetowy, który można trzymać przy ustach, 
spokojnie odtwarzać i  nagrywać Natomiast 
raczej nie ma możliwości odtworzyć w zwol-
nionym tempie.

Przed nami jeszcze ok. 3,5 miesiąca rozłą
ki. To bardzo mało. 

11.03.1987 

Ostatni tydzień był bardzo ciężki. Przy-
szło rzucić czytanie książki o socja-

listycznym realizmie, która miała mi pomóc w 
pierwszym rozdziale pracy o Strugackich. Parę 
razy byliśmy w ambasadzie, Pan Radca oczywi-
ście pieniędzy nie załatwił, za to zażyczył sobie 
opinii o paru wydanych ostatnio powieściach, 
które przyjdzie więc nam czytać. W ogóle 
z pieniędzmi krucho. Kupiłem zaplanowany 
towar z naddatkiem (trzy kalinki i 4 grzejniki), 
no i zostałem bez grosza. Na sprawy naukowe 
łącznie z przeróbką maszyny do pisania wyda-
łem jeszcze ok. 100 rubli... i klops. Winna mi 
jest ambasada, winni jeszcze inni towarzysze - 
w sumie 300 rb. Ale na razie ciężko mi będzie 
dożyć do stypendium. Muszę także wziąć się 
energicznie za artykuł do „Literatury Radziec-
kiej”. Przyda się stówka.

Uradziliśmy z  Antolkiem wypuścić się 
dodatkowo do kraju w kwietniu. Ale wyjazd 
zależy od tego, czy będę miał na bilet. Jeszcze 
należy wspomnieć o  dwóch wydarzeniach: 
wizycie u  Strugackiego, której ci dokładnie 
opisywać nie będę, bo właśnie zakończyłem 
pisać potężną o niej notatkę i o raucie w amba-
sadzie, na którym przyjmował sam ambasador 
i po którym pomyślałem sobie, że w życiu już 
takich befsztyków nie będę jadł.

A  tak, w ogóle, to bardzo źle czuję się 
psychicznie. Kiedy tak myślę sobie, że po tym 
moim wyjeździe możemy zacząć nareszcie żyć 
spokojnie i szczęśliwie, to zaczynają głębić mi 
mnie strachy... żeby coś w ostatniej chwili nie 
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zaszło takiego, co zmarnowałoby wszystko, 
także te nasze dwuletnie – no co tu dużo 
mówić – cierpienia. Wpadam na ciągle nowe 
pomysły, przybierają one czasami kształty 
formalnych obsesji.

Najpierw wydumałem sobie, że na pewno 
skonfiskują mi na granicy moje materiały do 
książki. Uspokoiłem się dopiero po zapewnie-
niu Pana Radcy, że wyślę je dyplomatycznym 
kurierem. Potem wydarzyła mi się następująca 
historia:

Wspominałem Ci pewno w którymś liście 
o mieszkającym w pobliżu mnie kombatancie 
z Afganistanu. Złapali go kiedyś duszmani, 
sprali łańcuchami. Odbito go, ale od tej pory 
lekko zwariował. W ostatnich czasach „afgan” 
zaczął tak chlać, że już nawet załatwiać się 
zaczął w pokoju. A że ten pokój wynajmował 
u Siergiejewa (też ci pisałem o tej syberyjskiej 
świni) to ów od razu, gdy tylko się dowiedział, 
odebrał klucz i stwierdził „żegnaj, bratku!”.

Wyobraź sobie zatem taki obrazek. Wy-
chodzę ze swojego pokoju, a  tu podchodzi 
do mnie lekko tylko podpity ów kombatant, 
niski, ale nieźle umięśniony były komandos 
i  najzupełniej spokojnie mówi mi, że jego 
zdaniem ja na niego naskarżyłem i  jeśli na-
prawdę to zrobiłem, to on mnie zabije. Ja 
również najspokojniej powiedziałem mu, że 
nie zajmuję się donosami. Ale zacząłem się 
cholernie bać. Wariat, kombatant i  członek 
Związku Pisarzy rzeczywiście mógłby mnie 
zarżnąć zupełnie bezkarnie, a obronić się to 
by mi raczej się nie udało.

Oczywiście od razu poszedłem do sy-
biraków, wypraszając sobie takie pogróżki, 
uspokojono mnie, że u nich nie ma zwyczaju 
uprzedzać i  jeżeli ów typas zaczął od roz-
mowy, zamiast wyciągnąć nóż, to zapewne 
nie mówił poważnie - ale zostało uczucie 
upokorzenia, twarde postanowienie nauki, 
po powrocie do kraju, karate i  jakieś cho-
lera zupełnie nieusprawiedliwione strachy, 
przypominające moje domowe zwidy sprzed 
paru lat, skutkiem których miałem trudności 
z wychodzeniem z pokoju.

Zresztą minęły szybko, bo rozpoczęła 
się epoka AIDS. Otóż choroba ta dotarła do 
Moskwy. Zanotowano ponad 20 przypadków, 
w większości u  Murzynów z  Uniwersytetu 
Lumumby, ale też i zachorował jakiś Rosja-
nin. Strach pomyśleć, co tutaj będzie za jakiś 
czas, jako że Rosjanie czystości obyczajów 
nie hołdują. Na razie władze ograniczyły 
się do otwarcia ambulatoriów, aby można 
było „sprawdzać się” i na tym fantazja im się 
skończyła. No ale za to u mnie zaczęła działać 
sprawnie, bo wiadomo, że AIDS można się 
zarazić i od źle wysterylizowanej igły, a mnie 
w tamtym roku kilkakrotnie dawano zastrzyki 
(skądinąd wiadomo, że z czystością w tutejszej 
służbie zdrowia kiepskawo). No i już z tydzień 
tkwi mi w głowie myśl, czy nie jestem chory. 
Co prawda jedni twierdzą, że inkubacja wirusa 
trwa parę miesięcy, więc w ciągu roku, to już 
się powinno okazać. Ale inni twierdzą, że parę 
lat. No i chodzę smętny.

No i  widzisz, że nerwy mi już nie wy-
trzymują. W ogóle mam wrażenie, że po tak 
długim przebywaniu w kraju przyszło mi od 
początku aklimatyzować się tutaj. Zresztą nie 
tylko ja mam tego rodzaju kłopoty. Antolek 
pije ze zdwojoną mocą, Walerek nagrywa na 
kasetach magnetofonowych testament dla 
żony i twierdzi, że jest bliski wariacji. 

Oczywiście rozsądek mówi mi, że wszyst-
ko powinno być OK., ale cóż rozsądek może 
w takiej sytuacji. Już nawet myślałem, czy by 
wcześniej nie zdać egzaminów i nie olać, nie 
wyjechać - ale szkoda mi pieniędzy. Zresztą nie 
za bardzo miałbym z czego żyć po przyjeździe.

7.05.1987 (Notatka z rozmowy z Arkadijem 
Strugackim)

Arkadij Natanowicz Strugacki mieszka 
pod następującym adresem: ZSRR 

117571 Moskwa, Prospekt Wiernadskogo... 
Spotkanie naznaczone zostało na szes-

nastą. Orłow uprzedził mnie, żebym nie 
siedział dłużej niż półtorej godziny, jako że 
to najdłuższy możliwy czas wizyty. Przy czym 
wyjść należy samemu. Arkadij Natanowicz źle 
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się czuje, a jemu – człowiekowi uprzejmemu 
– wypraszać mnie będzie niezręcznie.

Niestety, spóźniłem się. Szukałem domu 
około 20 minut. Pomyliłem wieżowce, źle 
zresztą poinstruowany przez Orłowa.

Arkadij Strugacki okazał się dwume-
trowym, potężnym, siwym mężczyzną w 
okularach. Otworzył drzwi sam. Powie-
działem swoje nazwisko. Po chwili wahania 
przypomniał sobie, o  co chodzi i  zaprosił 
do środka. Rozebrałem się i poprowadzono 
mnie do pokoju, gabinetu wypełnionego 
jak należy książkami, gdzie bokiem do okna 
stało potężne biurko. Arkadij Strugacki kazał 
mi postawić koło niego drugie krzesło (miał 
złamaną rękę), a gdy siadłem naprzeciw niego 
niczym petent przed urzędnikiem, wskazując 
na popielniczkę i  „stolicznyje” – pozwolił 
palić i zapytał, jaką mam sprawę.

Przede wszystkim przedstawiłem się, 
powiedziałem, kim jestem i  co robię. Po-
chwaliłem się kartoteką zbiorów – tu spytał 
się, czego nie mam, a ja odpowiedziałem, że 
mam prawie wszystko, poza drobnymi utwo-
rami, które mam nadzieję znaleźć. Pokazałem 
również polskie przekłady ich książek, które 
zresztą miał. Wkrótce wstępna część rozmo-
wy zakończyła się i zapytał, czego konkretnie 
sobie od niego życzę (mówił mi po imieniu, 
zachowując formę „wy”).

Poprosiłem go najpierw, aby mi powie-
dział, czy przekład „Gadkich liebiediej” 
można zrobić nie na podstawie druku z „Dau-
gawy”, a z samizdatu. Odpowiedział, że wersje 
są zgodne „słowo w słowo”. Po drugie, „wy-
stąpiłem w roli posła”, prosząc o podanie ty-
tułu którejś z Jego i Brata najnowszych rzeczy, 
aby „Współpraca” mogła wystąpić do WAPP 
o pozwolenie na druk, przy okazji opowiada-
jąc, jak to wydawnictwa rozbijają się w Polsce 
za ich książkami, podając w charakterze przy-
kładu historię pogrzebania w ministerstwie 
inicjatywy wydania „Dzieł zebranych” przez 
„Współpracę”, przeciwko której wystąpiły 
inne wydawnictwa zazdrosne o  zyski i  nie 
chcące w związku z tym użyczyć jej praw do 

przekładu. Historia wywołała rozbawienie 
Arkadija Strugackiego, który całkiem do rze-
czy zauważył, że zatem – jak widać – na razie 
nie będzie ich dzieł zebranych po polsku, ale 
to przeżyje. Co do tytułu, to wymienił „Grad 
obrieczonnyj”, który w drugiej połowie roku 
ma być wydrukowany w „Newie”. 

Po trzecie poprosiłem go – jako o rzecz 
dla mnie najważniejszą i  już bezpośrednio 
z pracą związaną – o pozwolenie na prowa-
dzenie z nim korespondencji w konkretnych 
sprawach związanych z ich twórczością, jeśli 
w toku pracy pojawią się problemy, których 
sam rozstrzygnąć nie będę w stanie. I dałem 
przykłady:

Pierwszym była sprawa zakończenia opo-
wiadania „Ispytanije SKIBR”. W tomie „Szest’ 
Spiczek” rzecz kończy się optymistycznie. By-
ków pozwala cybernetykowi zabrać w podróż 
swoją żonę. Natomiast w wersji drukowanej w 
zbiorze, ostatnio wydanym w Rydze – zakoń-
czenie jest inne. Problem odpowiedzialności 
dowódcy, któremu potrzebny jest cybernetyk 
i może wziąć tylko tego jednego (równocze-
śnie łamiąc mu życie) oraz problem wyboru 
między życiem osobistym a pracą, który musi 
podjąć ów cybernetyk – pozostają nieroz-
strzygnięte. I teraz powstaje pytanie: czy jest 
to wersja pierwotna? Jeśli tak, świadczyłoby 
to o łączności twórczości Strugackich z koń-
ca lat pięćdziesiątych z  literaturą światową, 
o pewnym egzystencjalistycznym posmaku w 
ich twórczości. Powiedziałem Strugackiemu, 
że ja osobiście sądzę tak właśnie.

W tym momencie Strugacki się zadumał. 
Długo przypominał sobie, co to było za opo-
wiadanie i w końcu powiedział, że dla tego 
opowiadania nie było ważne, jakie ma ono 
zakończenie. Bo już wcześniej powiedzieli 
w nim to, o co im chodziło. A chodziło im 
o  przedstawienie przede wszystkim wizji 
technologicznej. Co było potem – to się już 
nie liczyło. Przy czym o naśladownictwie nie 
ma mowy. Byli wówczas odcięci od literatury 
światowej, a głównym wzorcem były dla nich 
w tych czasach opowiadania Bielajewa. 
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Ja w tym miejscu – żartując, że „prawdzi-
wy krytyk zna lepiej pisarzy, niż oni samych 
siebie” – zacząłem bronić swojego punktu 
widzenia, zaznaczając, że nie mam na myśli 
żadnych naśladownictw z  francuskiego, bo 
kategoria „wpływów” nie jest naukowa. 
Podkreśliłem, że myślałem raczej o pewnym 
„duchu czasu”. Więc jednak przyznał mi ra-
cję, mówiąc, że rzeczywiście starali się jakoś 
„uczłowieczyć to wszystko”, to znaczy, nie 
poprzestawać na technologii. 

W tym kontekście wspomniał o opowiada-
niu „Czastnyje priedpołożenijia”, relacjonując, 
jak to starali się przyjąć trzy punkty widzenia, 
aby nie tyle opowiedzieć o możliwości przy-
śpieszenia bezwzględnego i ziemskiego czasu 
przy locie z  szybkością przyświetlną, ale też 
odpowiedzieć o  jej skutkach „dla ludzi”. Ot, 
wraca człowiek, z którym pożegnano się na 
zawsze i co z tego wynika. (UWAGA: skoro tak 
było, to można przeprowadzić prostą linię od 
wczesnych opowiadań, poprzez „fantastykę jako 
chwyt”, służący wyjawianiu różnych ludzkich 
i społecznych cech za pomocą postawienia czło-
wieka w fantastycznej sytuacji, aż ku „bajkom 
współczesnym”, gdzie takie „eksperymento-
wanie” dotyczy już współczesnego Strugackim 
„przeciętnego, rosyjskiego inteligenta”).

Drugie moje pytanie dotyczyło „Siemiej-
nych dieł Gajurowych”. Wyraziłem wątpli-
wość co do autorstwa. Stwierdziłem, że jest to 
rzecz tak odmienna i tak pozbawiona śladów 
jego ręki, że nie potrafię sobie tego wytłu-
maczyć. Arkadij Strugackij odpowiedział, że 
jest to rzecz napisana wyłącznie dla pieniędzy, 
o rzeczach, których w ogóle nie widział. Ni-
jaziemu wytwórnia zaproponowała napisanie 
scenariusza - i  zwrócił się do Strugackiego, 
aby pomógł mu gotowy materiał ułożyć w 
ciąg obrazów, bo sam nie miał o  scenariu-
szopisarstwie pojęcia. W sumie AS tłumaczył 
napisanie tej rzeczy ciężką sytuacją finansową. 
W momencie jednak, gdy zaproponowałem, 
żeby tego utworu nie traktować jako jego dzie-
ła, ale jako redakcję literacką – odpowiedział, 
że to jednak: „toże soczinienie”.

Następnie, w trakcie omawiania szczegó-
łów technicznych, dotyczących ewentualnej 
korespondencji, Strugacki zaczął opowiadać, 
że „wielu się do niego zwraca, z ZSRR, Ame-
ryki, od was”. Zdziwiłem się, kto by to mógł 
być... że, owszem, wiem o jednej pracy dok-
torskiej, ale jak na razie, to tylko Lem napisał 
„u nas” większy szkic o nich... A.S. wówczas 
zauważył, że mówiąc „od was” miał na myśli 
Europę... Rozmowa zeszła na temat Lema.

Przede wszystkim nie podobało się Ar-
kadijowi Strugackiemu posłowie Lema do 
„Pikniku na skraju drogi”. Zauważyłem, że 
główną teza Lema brzmi: wartość powieści 
kryje się w otoczeniu miejsca lądowania, 
„strefy” złożoną siatką społecznych stosun-
ków. A.S. zgodził się, że tu Lem ma rację 
(powiedział to chyba w tym sensie, że o to im 
z Bratem chodziło), ale zaznaczył, że zawiódł 
się na Lemie z powodu czynienia przez niego 
uwag co do natury przybyszów: „Jak można 
mieć pretensje z powodu technologii – i  to 
fantastycznej”.

Tutaj wtrąciłem się, mówiąc, że Lem 
wysuwa tezę, że główną cechą istot poza-
ziemskich będzie ich całkowita dla nas niezro-
zumiałość. A.S. odpowiedział, że na pewno. 
Dodałem, że Lem zapewne dlatego w ten 
sposób spojrzał na ich powieść, bo od dłuż-
szego czasu mało go już interesuje literatura, 
bardziej pewne prawdy filozoficzno-futuro-
logiczne, które stara się ilustrować tym, co 
pisze. Na tym zresztą polega, moim zdaniem, 
główna różnica, między nim, a nimi, że – choć 
do pewnego czasu twórczość ich i pisarstwo 
Lema rozwijały się równolegle, to potem Lem 
stał się przede wszystkim filozofem, podczas 
gdy oni pozostali pisarzami. 

Arkadij Strugacki zareagował ma moją 
tezę następująco: Otóż, wedle niego Lem jest 
jednak wielkim pisarzem, co by tu nie powie-
dzieć. Za jego wielką, jedną z najważniejszych 
w światowej literaturze powieść uważa „Głos 
Pana”, który swego czasu czytał po angielsku, 
A tak w ogóle, to uwaga o podobieństwach 
jest słuszna. Raz oni go wyprzedzali, innym 
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razem on ich. I na pewno „Krainie purpuro-
wych obłoków” odpowiadają „Astronauci”, 
„Powrotowi” – „Obłok Magellana”, a „Dra-
pieżności rzeczy wieku” – „Powrót z gwiazd”. 

W wymienionych na końcu powieściach, 
tu i  tu, ukazane jest społeczeństwo „mli, 
mli” (tak nowy świat na Ziemi nazywa jeden 
z bohaterów „Powrotu z gwiazd”). Ale jest też 
między nimi ta różnica, że (nie cytuję dokład-
nie) „my wprowadzamy fantastyczne zjawisko, 
żeby sprawdzić, jak wobec niego zachowają się 
ludzie, natomiast Lema interesuje ono samo 
przez się”. (Jeśli dobrze zapisałem, to te słowa 
potwierdzają moją teorię o głównej różnicy 
między Strugackimi a Lemem.) Wtrąciłem, że 
istnieje też analogia między „Drapieżnością 
rzeczy wieku”, a „Katarem” – że wpadli na 
ten sam pomysł – tj. pomysł przypadkowe-
go powstawania niebezpieczeństw z  wielu 
rozsianych przejawów nie niebezpiecznych 
same przez się. Zgodził się ze mną, dodając, 
że u Lema o wiele bardziej przekonujące niż 
u nich są realia, zresztą fantastyczne, jako że 
Lem, lekarz, bardziej przekonująco rzecz całą 
uzasadnił.

Rozmowa zaczęła zbliżać się ku końcowi. 
Interesowały A.S. jeszcze szczegóły z  życia 
Lema. Czy wydaje w Polsce, gdzie jest teraz 
i czy to prawda, że przeszedł ciężką operację 
opuchlizny na mózgu (z trepanacją czaszki)? 
Ponoć właśnie dlatego miałby być w Wiedniu, 
że tylko ten klimat mu odpowiada, jako że 
podobny do Krakowa – a w samym Krakowie 
przebywać nie chce. Pytał się także o ostatnie 
wywiady Lema.

[Notatkę sporządziłem po powrocie do 
akademika.]

15.03.1987 

Mija miesiąc, odkąd przyjechałem 
i pora sobie powiedzieć otwarcie, że 

siedzenie tutaj jest w tej chwili najoczywistszą 
stratą czasu. Sytuacja psychologiczna jest nie 
do zniesienia. Wszyscy snują się, nikomu nic 
się nie chce. Człowiek zaczyna zachowywać 
się surrealistycznie, wpadają mu do głowy 

jakieś dziwne myśli, organizm również za-
chowuje się dziwacznie. Wymyśliłem wobec 
tego coś takiego:

Otóż trzeba by zmienić proporcje, więk-
szość pozostałego pobytu spędzić w domu, 
Myślę, żeby wyjechać stąd ok. 1 kwietnia, wró-
cić do Moskwy dwudziestego, pobyć 10 dni, 
następnie pojechać, jak wszyscy, na przerwę 
majową, spóźnić się znowu i wrócić znowu ok.  
dwudziestego. Ostatni miesiąc trzeba będzie 
niestety przesiedzieć w Moskwie, ponieważ 
jednak obowiązuje konieczność zdawania eg-
zaminów, No, chyba, że załatwię wcześniejsze 
zdawanie. W ten sposób zyskałbym 6 tygodni 
normalnego życia. 

Mógłbym i wyjechać wcześniej, ale trzyma 
mnie brak pieniędzy. Może wyciągniemy je 
z ambasady? Może w końcu zwrócą mi długi? 
Praktycznie nie mam już w Moskwie nic do 
roboty poza zmikrofilmowaniem 5 książek 
i zrobieniem niewielkich zakupów. Szkic, któ-
ry zamówiła u mnie „Literatura Radziecka” 
mogę zrobić w domu. Także i  zamówienie 
dla ambasady. Także i książka pisać się będzie 
lepiej w domu.

Co tam jeszcze:
Przyszło do mnie „Życie Literackie”. 

Ucieszyłem się trochę, bo dawno mnie nie 
drukowano. Dobrze jest o  sobie publice 
przypomnieć, że żyję, że piszę. Tym bardziej 
artykułem, który zapewne nie przemknie bez 
echa, chociaż Machejek wyciął w nim to, co 
najważniejsze. 

Liczę, że przyjadę gdzieś za 2 tygodnie. W 
związku z tym mam już prośby przyjazdowe. 

Przede wszystkim Ojciec znowu będzie 
musiał po mnie przyjechać, bo będę miał 
bardzo ciężkie bagaże. Trzeba zwieźć książ-
ki, zimową odzież, zakupy. Dobrze by było, 
aby wziął ze sobą dużą, pustą, walizkę z wó-
zeczkiem. Wpakuję do niej książki, których 
do „Krakusa” nie wpakuję w kartonach, w 
których wieźć je będę z Moskwy.

Po drugie być może w najbliższych dniach 
odprawię kurierem dyplomatycznym najważ-
niejsze materiały. Jeżeli zajdzie konieczność 
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ich wcześniejszego odebrania, to zawiadomię 
telegramem, jak i gdzie, i kiedy trzeba je bę-
dzie wziąć.

20.03.1987

Siedzę sobie i  mam nieszczególny 
humor po kolejnym pobycie w amba-

sadzie. Znowu nie ma pieniążków i w ogóle 
okazało się, że będzie ich nie 400 a 280 rb. I to 
nie wiadomo kiedy. Nie mam na podróż — 
przyjdzie więc ją o parę dni odłożyć. Może to 
będzie miało i ten dobry skutek, że wcześniej 
napiszę ten szkic o Kuprianowie? Po drugie 
znowu się strułem. A po trzecie przekazałem 
materiały o  Strugackich do wysyłki pocztą 
dyplomatyczną, co jest nowym powodem do 
niepokoju. No bo jeżeli mi zgubią... A wysłać 
muszę, bo nie będę ryzykował natknięcia się 
na jakiegoś młodego, chcącego się zasłużyć 
celnika. 

Teraz słuchaj! Materiały powinny wylą-
dować w czwartek w Ministerstwie Kultury 
i  Sztuki, w Departamencie współpracy 
z ZSRR u pani Małgorzaty Sz. Prosiłem ją 
w dołączonym do nich liście o przechowanie 
u siebie w pokoju, póki nie odbiorę ich ja, albo 
Ojciec. Są w walizeczce. Mam do Ojca proś-
bę, aby od razu, po otrzymaniu tego listu (za 
Twoim pośrednictwem) do pani Sz. zadzwonił 
/tel. 26-33-59/ do Warszawy i – w zależności 
od tego, jaki to będzie dzień - albo uprzedził 
ją, lub osobę z jej pokoju o tym, że przyjdzie 
ode mnie przesyłka, albo dowiedział się, czy 
przyszła. Niech natychmiast zatelegrafuje do 
mnie z wiadomością, czy jest przesyłka u Sz., 
czy nie ma. Póki telegramu nie otrzymam, 
będę się niepokoił. To bardzo ważna sprawa. 

Może się tak zdarzyć, że Ojciec będzie w 
Warszawie przed moim przyjazdem do kraju, 
niechże wtedy materiały z ministerstwa sam 
weźmie. 

I to by była część główna listu. Jakie jesz-
cze nowiny? Ano, że otrzymałem od Ciebie 
list. Nareszcie. Byłem prócz tego na tutejszym 
„wieczorze autorskim” (tegoż Kuprianowa). 
No i sporo czytam. 

31.03.1987

Nie pisałem parę dni. Nazbierało 
się wiec nowin. Przede wszystkim 

nie udało się uzyskać pozwolenia na wyjazd, 
ku mojemu wielkiemu zgrzytaniu zębami 
Rosjanie się nie zgodzili. Trzeba wiec czekać 
jeszcze prawie 4 tygodnie. Za ten czas akurat 
zdążą materiały dojść do Warszawy. Daj Bóg, 
żeby się nie zawieruszyły. No nie powinny 
się zawieruszyć. Prócz tego zacząłem pisać. 
Napisałem strony dwie – a  teraz siedzę w 
bibliotece, bo żeby napisać następne 3 mu-
szę przypomnieć sobie całą książkę. Taki los 
krytyka.

Także nie ma nic złego, co by na dobre nie 
wyszło. Przez 3 tygodnie powinienem napisać 
w sumie ze 20 stron. A dzięki temu, że zdążą 
dojść materiały – siedząc w domu, będę mógł 
pracować dalej. Więc o prawda w sumie planu 
nie wykonam, ale przed moim wyjazdem z 50 
stron książki powinno powstać. Potem, w 
maju i czerwcu zajmował się będę wyłącznie 
ostatnimi zakupami, zebraniem ostatnich 
materiałów itd. 

Co tam jeszcze? Ano nareszcie tempera-
tura osiągnęła ok. 7 stopni Celsjusza. Płaszcz 
bardzo się przydaje. W naszym małym, 
akademikowym światku znowu wydarzył się 
skandalik. Otóż wyobraź sobie, że pojawiła 
się kurwa-Kazaszka, która – będąc na I roku 
i mając lat 17 – zdążyła zaliczyć już pół aka-
demika (nie przesadzam, z  tym że mam na 
myśli tylko męską populację).

Doszło do bardzo interesującej historii, 
dużo mówiącej o tutejszych obyczajach. Otóż 
Alma (tak ma na imię) napomknęła w liście do 
mamusi – a pochodzi z wielce bogatej i „do-
brej” rodziny - że poznała Polaków. Reakcja 
była natychmiastowa. Telefon do rektora, 
rozmowy prowadzącego seminarium z dziew-
czyną, rozmowy w rektoracie, jednym słowem 
szum. Wcale nie speszona opowiadała nam 
później, jak to przestrzegano ja, że z Zachodu 
rozprzestrzeniają się choroby weneryczne, 
wykazywano, jak spanie z cudzoziemcami ma 
się do honoru komsomolca itd. 
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Ja osobiście wyłem ze śmiechu, a Wale-
rek z Antolkiem, między którymi latała i od 
których domagała się prezentów wzdychali 
nad dyskryminacją cudzoziemców w ZSRR. 

I  słusznie. Z połową akademika mogła 
się puszczać bezpiecznie. Ale nie z Polakami!

Prócz tego zrobiliśmy robotę dla Pana 
Radcy. Przeczytaliśmy za niego parę powieści 
i napisaliśmy opinie, które on wykorzysta w 
jakimś swoim doniesieniu. Uroczyście wypił 
z nami po kieliszku i obiecał w końcu zała-
twić z naszymi pieniędzmi. Może nareszcie 
dostaniemy tych parę groszy. No i  może 
przerzut moich materiałów do Warszawy w 
końcu wypali.

01.04.1987

Dostałem Twój list o  pianinie, na 
którym nas oszukali i - jak łatwo się 

domyślać - wściekłem się trochę. Myczkowski 
w istocie ewidentnie zrobił mnie w konia, 
wiedział, że sprzedaje złom, a jego informacja 
o stroicielu obliczona raczej była na to, żeby 
śpieszący się człowiek zrezygnował z  jego 
usług. Wnioski: jest zatrudnienie dla 150 tys., 
które przywiozę. Trudno... frycowe się płaci 
i jeszcze razy parę je zapłacimy. Zresztą strata 
40 000 zł nie jest ostatecznie taka duża. 

Zrób tak: dowiedz się u  tego stroiciela, 
ile by kosztował remont i ile pianino byłoby 
warte po remoncie, jak również, kto by ten 
remont miał robić i czy ów, kto by miał robić, 
ma czas. Także, czy pianino wyremontowane 
nie ustępowałoby nowemu jakością. Zresztą 
ponieważ z kupnem nowych pianin jest źle, 
to chyba skończy się na remoncie. 

Teraz słuchaj: bardzo cię proszę, abyś 
dowiedziała się tego wszystkiego przed 
moim przyjazdem, który nastąpi na pewno 
25 kwietnia. Zacząłem pisać książkę, i  nie 
mam najmniejszej ochoty na załatwianie tego 
wszystkiego w kraju, gdzie również chcę pra-
cować, o ile poczta dyplomatyczna nie zagubi 
mi materiałów do książki o Strugackich. 

To byłoby nieszczęściem nieodwracal-
nym. A głupie pianino? Nie pierwsza to strata, 

jaką poniosłem. Na maszynie dziewiarskiej 
straciłem tyle samo (40 000), na kurtce mon-
golskiej 28. Raz na wozie, raz pod wozem. 
Takie są prawa handlu, 

Analizując sytuację w której popełniłem 
błąd stwierdzam, że: 

a) nie popełniłbym go, to znaczy nie ku-
piłbym tego nieszczęsnego pianina bez 
sprawdzenia jego jakości, gdybym nie 
był przemęczony i  miał czas i  myśleć, 
jak i działać w spokoju; 

b/ nie popełniłbym, go, gdybym nie chciał 
zaoszczędzić i  nie zdecydował się na 
ofertę najtańszą – „biedny dwa razy traci”. 

Wnioski: nie będę już latał jak pies z wy-
wieszonym ozorem, ani się łakomił. I jest to 
moja myśl ostateczna. Po prostu moja psy-
chika nie wytrzymuje przeciążenia i w takiej 
sytuacji zaczynam się zachowywać jak dławią-
ca się maszynka. Szkoda tylko, że trzeba za to 
płacić (prawidłowe ekonomiczne wyliczenie: 
cena pianina zapłacona: 80, cena rzeczywista: 
40, transport... i tak trzeba to obliczać).

P.S.: Pamiętaj, że sprawa szybkiego znalezie-
nia faceta, który pianino wyremontuje jest 
bardzo istotna. Niedługo można spodzie-
wać się podwyżki cen, więc i  ceny za takie 
usługi wzrosną. Z tym, że jeślibyś zauważyła 
ogłoszenie „pianino do remontu kupię”, to 
sprzedaj. Liczy się kapitał, nie rzecz. I jeszcze 
jedna prośba. Natychmiast jak się dowiesz 
dokładnie, ile miałby kosztować remont tego 
naszego pianina, to mi zatelegrafuj. Ze zdania 
w liście można wnioskować, że 100, można, 
że i 150. Czekam więc na telegram. Sądzę, że 
moje nerwy warte są te trzy stówki.

10.04.1987

Najpierw co do pianina: otóż jestem 
przeciw prowizorycznemu remon-

towi. Nie wiadomo, jakie będą w przyszłości 
ceny i  jak będzie z produkcją pianin w Pol-
sce. Więc istnieje niebezpieczeństwo, że nie 
sprzedamy wtedy tego grata. W takiej sytuacji 
trzeba zdecydować, czy go sprzedajemy za 50, 



PROZA

51galeria 27      

czy też remontujemy go już porządnie. Zależy 
to od 2 rzeczy: ewentualnej wartości pianina 
po takim generalnym remoncie i od realnych 
możliwości zakupu nowego. Jeżeli np. remont 
miałby wynieść ok. 100 tys., to sądzę, że by 
się opłacało. Jeżeli natomiast więcej, to nie. 
Bo do zakupu nowego pianina – o  ile do-
brze pamiętam ceny — sprzedawszy trupa 
będziemy musieli dopłacić jeszcze 90. No 
oczywiście absolutna niedostępność pianin na 
rynku może zmienić kalkulację. Ostatecznie 
zdecyduję, jak przyjadę.

Co jeszcze. Dotarłem do 15 strony książ-
ki, ale niestety w związku ze sprawami musia-
łem sobie zafundować trzydniową przerwę, 
która wybiła mnie z rytmu. Cholerni Rosjanie 
nie chcą się z tym pogodzić, że olewam ich 
zajęcia, grożą obcięciem stypendium, ale to ra-
czej czcze pogróżki. Trzeba było jeszcze pójść 
do ambasady, no i  tak zrobiła się przerwa. 
Niemniej mam nadzieję jeszcze ok. 10 stron 
napisać. Oprócz tego równolegle pracuję nad 
tłumaczeniem. Tak po 1-2 strony dziennie,. 
Przynajmniej na etapie brudnopisu absorbuje 
to mój umysł minimalnie, a i tak nawet przy 
maksymalnym wysiłku woli nie jestem w sta-
nie napisać więcej niż 4 strony dziennie. Idzie 
mi jak po grudzie.

Ze zdrowiem średnio. Tzn. nic mi szcze-
gólnego nie jest, ale jak młody bóg też się 
nie czuję. Na przykład nie mogę spać. Naj-
bardziej jednak męczy mnie nostalgia. Jeżeli 
pracuję, to pół biedy. Bo nie zauważam nawet, 
jak dzień za dniem mija. Ale gdy jest takie 
intermedium, to zaczynam się zastanawiać 
nad swoją sytuacją, zdawać sobie sprawę, że 
jestem tu obcy i bardzo samotny (tj. otoczony 
ludźmi, którzy mają moje sprawy za nic i nic 
ich nie obchodzę). Po drugie, myślę sobie że 
za tydzień kończę 30 lat i  że to już koniec 
młodości. Myślę także dużo o Was. Wszystko 
to stanowi mieszankę wybuchową.

14.04.1987

Do wyjazdu tylko 12 dni. Za 2 dni 
kupujemy bilety i zacznie bić wy-

jazdowy zegar. Pakowanie, ostatnie zakupy, 
załatwianie ostatnich spraw – wszystko to 
zajmie mi dużo czasu. Nie wiem więc, czy 
uda mi się jeszcze coś napisać. Zrobiła się 
przerwa, trzeba było przeczytać następną 
książkę. Dzisiaj ją skończę, ale ochoty do 
pisania żadnej. 

No żeby tylko coś dodać, parę stroniczek 
– już będzie dobrze. Chociaż te strony nie są 
takie, jak pisane w domu. Za bardzo źle się 
czuję psychicznie, żeby pisać tak, jak jest to w 
moich normalnych możliwościach. Prócz tego 
ciągnę po stroniczce dziennie tłumaczenia, co 
zajmuje mi po godzinie i nie ma znaczenia w 
ogólnym bilansie. Pracując w takim tempie 
można przełożyć powieść w rok. I postaram 
się zrobić z tego stałe źródło zarobku.

Zresztą na pewno jeszcze w czasie tych 
12 dni zdarzą się niespodzianki. Np. taka, jak 
była wczoraj. Antolek po pijaku kupił zamiast 
zamrażarki lodówkę, nie chcieli jej przyjąć 
z powrotem, Antolek w ogóle niezdolny był 
do czynu – cały więc dzień ratowałem jego 
60 tys. – ale jakoś, po wsunięciu w łapę od-
powiedniego papierka, wyszło.

Innym wydarzeniem w naszym małym 
światku była decyzja żony Walerka, która 
znużona sytuacją ni żony, ni panny znalazła 
sobie chłopa i zapowiedziała Walerkowi, że 
jak przyjedzie, to żeby się nie dziwił, że nie 
nocuje w domu. Walerek nie za bardzo wie-
dział, jak się zachować; z  początku wybrał 
wariant histeryczny, z bólami serca i seansem 
psychoterapeutycznym u mnie, ale na drugi 
dzień już w pełni zadowolony pocieszył się 
z  jakąś sybiraczką i  – jak wnioskuję z  jego 
planów wyjazdowych dotyczących pobytu w 
Warszawie - chyba w ogóle o sprawie zapo-
mniał. Ale model! Nie? 

I tak obserwuję moich koleżków i to życie, 
które wokoło mnie się toczy, prawie że mnie 
nie dotykając.

A więc przypuszczam, że niespodzianki 
i przed wyjazdem, i niedługo później jeszcze 
będą. Jest czas siania i czas zbierania. Teraz 
powinien zbliżać się ten drugi.
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Dużo znaków zapytania przede mną. 
Przede wszystkim - jak pójdzie pisanie książ-
ki?! Do końca roku trzeba ją oddać. A  tu, 
cholera, przecież trzeba do pracy iść. A od 
książki zależeć będzie bardzo dużo, tj. poziom 
naszego życia przez najbliższe lata. Czy kiedyś 
przestanę się czuć jak z nożem na gardle? 

Drugi znak zapytania, to miejsce pracy. 
Liczę, że wypali IBL, no ale jeszcze umowy 
nie podpisałem. Trzeba też zobaczyć, jakie 
propozycje miałby Wasilewski. Wszystko to 
zdecyduje się w ciągu wakacyjnych miesięcy. 
A  potem znowu czeka mnie wysiłek, żeby 
zdobyć w tej przyszłej pracy pozycję. 

Jednym słowem czeka nas życie nielekkie. 

Maj-czerwiec

22.05.1987

Niestety, jak zwykle piszę po tygodniu. 
Jak zwykle po przyjeździe porwał 

mnie wir wydarzeń. Załatwiłem interesy w 
połowie i zacząłem biegać za zakupami – ale 
na razie bez powodzenia. To zajęło połowę 
czasu. Natomiast drugą połowę – szalona 
rosyjska balanga. W sobotę mianowicie Batu, 
Gruzin, chcąc zmiękczyć moją stanowczość 
w interesach zaprosił mnie na czaczę – tam-
tejszy samogon o mocy 70%. Będąc podobno 
co nieco „chorym” spotkałem dziwaczną 
parę: cyrkową artystkę i znanego tutejszego 
publicystę-odnowiciela. Ci wprosili się do 
mnie w gości, po czym przewinęło się przez 
mój pokój ze 20 najrozmaitszych typów w 
stanie większego lub mniejszego zapijaczenia, 
zdradzając najświętsze tajemnice swoich nacji.

Najciekawsza była para dwóch azjatów: 
znany dramaturg i  student-zaocznik, przy 
czym dramaturg z  uniżeniem nadskakiwał 
studentowi, bo ów drugi był potomkiem Czin-
giz-Chana a dramaturg tylko synem mułły.

Poza tym odbyłem jak zwykle parę 
długich rozmów z  Baszyrowem. Zrobiono 
mu – wyobraź sobie – niezwykły kawał. 
Otóż na adres zjazdu Komsomołu wysłano 
podpisany „Baszyrow” telegram, zawierają-

cy nieprzyjemne uwagi pod adresem szefa 
Wydziału Kultury tejże organizacji. Była 
cholerna awantura – na szczęście telegram 
wysłano 16 z Moskwy, a wtedy Baszyrow był 
w Kazaniu. Wszystko to wiązaliśmy ze wzro-
stem antysemickich nastrojów, które ostatnio 
zaowocowały nawet otwarcie: powstała tam 
organizacja podobna do naszego „Grunwal-
du” – nazwana „Patrioticzeskije objedinienie 
«Pamiat»”, co prawda nielegalne, ale do tego 
stopnia tolerowane, że gazety podały ostatnio 
wiadomość o spotkaniu przedstawicieli tejże 
organizacji z Jelcynem, a to jest członek CK.

Aha, przekaż Ojcu, że bodaj w 3 nume-
rze „Nowych Dróg” jest przegląd książek 
krytyków marksistowskich pióra Skuzy, w 
którym jest atak pod jego adresem. Od razu 
skojarzyłem sobie ten artykuł z wyeliminowa-
niem mnie z „PL-A”. Według mnie nie jest to 
zbieżność przypadkowa.

I tyle na razie nowin. Niewiele. Tak ogól-
nie – bardzo jestem niezadowolony z  tego 
ostatniego przyjazdu do Moskwy. Nie wiem, 
czy stałem się przesądny, ale mam wrażenie, że 
skończy się to jakimś nieszczęściem. I z tym 
moim wrażeniem ciężko mi się żyje. 

31.05.1987

Dawno nie pisałem, bo wpadłem w 
tak czarny nastrój, że w ogóle nic 

mi się nie chciało. Nie tylko przez 10 dni nie 
mogłem listu napisać, ale i garnków pomyć, 
czy jeść ugotować. Żywili mnie koledzy. 
Trzydniowe szaleństwo, o  którym pisałem, 
przypłaciłem więc takim atakiem chandry, jak 
jeszcze nigdy się nie zdarzyło. Widocznie po 
dwóch latach tego dziwacznego bytowania 
moje siły mocno się wyczerpały. Przede mną 
jeszcze 4 tygodnie pobytu, bo realnie należy 
liczyć się – biorąc pod uwagę wszystkie fi-
nansowe i biletowe kłopoty (ambasada zalega 
z wypłata na 300 rubli) – że przyjadę do Polski 
pod sam koniec miesiąca. Jakiś dzień, dwa zaj-
mie mi sprawdzenie samochodu i załatwienie 
spraw w Warszawie, po tym od razu przyjadę 
do Was i  ładnych parę dni posiedzę, żeby 



PROZA

53galeria 27      

przed przystąpieniem do pracy nad książką 
się Wami nacieszyć.

Tylko jeszcze to pytanie: jak ja wytrzymam 
te cztery tygodnie. Czy zawsze każdy okres w 
moim życiu trzeba kończyć na czworakach? 
Na czworakach kończyłem studia, na czwora-
kach kończyłem wojsko, teraz – cholera – na 
czworakach kończę pobyt w Moskwie. To jest 
taka specyfika końca, że wszystko co robisz 
– nie ma sensu, wszystkie mordy wokoło są 
odpychające, nic się nie chce i od tej ogólnej 
beznadziei gdzieś z głębi podświadomości ro-
dzą się strachy zupełnie lub w 99,9 procentach 
idiotyczne z punktu widzenia logiki. Te strachy 
wczepiają się w umysł, wbijają jak gwoździe 
i bardzo trudno je zwalczać.
 
02.06.1987

Na szczęście przeszło mi już na tyle, 
że chcę nawet brać się za napisanie 

recenzji do „Literatury Radzieckiej”. Tym 
bardziej, że kupiłem kolorowy telewizor za 
400 rb., a następnie z pozostałych pieniędzy 
mnie okradziono. No i straciłem 40 rubli, za 
które miałem zamiar żyć. Skutek taki, że gryzę 
jak niedźwiedź łapę i muszę szybko poprawić 
swoje finanse. Ambasada dalej nie przysyła 
pieniędzy.

Teraz o  przyjeździe. Wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa spotkamy się dopiero 
około pierwszego, drugiego lipca. Pieniądze 
z instytutu dostaniemy późno, trzeba będzie 
je jeszcze wydać. Do tego trzeba się liczyć 
z kłopotami biletowymi. Jak przyjadę, szybko 
będę musiał sprawdzić samochód, żeby mi się 
nie rozkraczył, zgłosić się do Żółkiewskiego, 
rozliczyć z ministerstwem, itd. Także przyjadę 
do Was właśnie pierwszego, drugiego i będę 
siedział z tydzień czy dłużej, potem wracam 
do Krakowa.

Oprócz tego, com wyżej napisał, dużo się 
nie zdarzyło. Ciekawą przygodą była projekcja 
„The day after” w telewizji radzieckiej. Inte-
resująca była reakcja sali. W czasie pierwszej 
części, opisującej początek wojny (wywoła-
nej – wiadomo – atakiem ZSRR na RFN) 

pochwalne uśmieszki i  szepciki dowodziły 
wielce imperialnych, tutejszych nastrojów. 
Dalsze wydarzenia na ekranie wywarły tym 
większe wrażenie. Ruscy nacjonaliści opuścili 
świetlicę milcząc.

Był też ciekawy skandal z  samolotem. 
Wyobraź sobie, że z  RFN, przez Bałtyk, 
kilkaset kilometrów przeleciał nieuzbrojony, 
sportowy samolot, który w końcu wylądował 
na moście, w pobliżu Placu Czerwonego. Od 
razu zdjęto szefa wojsk lotniczych. Od Rygi 
nie mogli go oni strącić, ani zmusić do lądo-
wania. Najdzikszy skandal. A jeśliby tak, przez 
przypadek, wiózł małą bombkę? Na szczęście 
pilot, który wysiadł z samolotu oświadczył tyl-
ko, że postanowił pomóc w pieriestrojce, dał 
kilkadziesiąt autografów zdumionym ludziom 
i spokojnie poszedł z milicją się tłumaczyć, co 
pewnie zajmie mu dużo czasu. 

Prócz tego dowiedziałem się ciekawej 
rzeczy. Mianowicie najprawdopodobniej 
doszło tu ostatnio do morderstwa w świecie 
literackim. Dramaturg wyrzucił przez okno 
redaktora naczelnego młodzieżowego, lite-
rackiego miesięcznika. Oczywiście od razu 
zrobiono z tego (czy próbowano zrobić, bo 
jeszcze nie wiadomo, czy się uda) nieszczę-
śliwy wypadek. Potwierdziło to poniekąd, 
że moje obawy dotyczące Afgańca nie były 
tchórzostwem, a  dowodziły rozsądku. Jak 
stwierdził wykładowca prawa, w ZSRR prawo 
przestrzegane jest w 0,09%. W rzeczy samej 
to Dziki Zachód.

No cóż. Teraz już będzie lepiej, pozostały 
3-4 tygodnie. Jeszcze raz się okazało, że wy-
jazd z kraju jest dla mnie po prostu psychiczną 
tragedią. Z byle powodu załamuję się i potem 
długo dochodzę do równowagi. Jako takiej 
równowagi. Jestem człowiekiem rodzinnym 
i nie nadaję się do podróży. Sądzę, że gdybym 
miał tu mieszkać jeszcze rok, wylądowałbym 
w wariatkowie. 

P.S. Wysłuchałem niesamowitej historii. 
Wyobraź sobie. Leżę sobie w łóżku gdzieś 
o trzeciej w nocy. Obok mnie chrapie na fotelu 
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pijany litewski prozaik Leonidas Jasieniawi-
czius, który zgubił klucz od swojego pokoju. 
A  tu nagle ktoś ciałem atakuje moje drzwi. 
Nie otworzyłem i na szczęście.

Obok mnie w pokoju mieszkają Baszy-
rowowie. O tej samej godzinie żona (Sława 
poszedł do ustępu) usłyszała szereg takich od-
głosów, z kilkunastominutowymi odstępami 
miedzy jednym a drugim. I przyszła jej kolej. 
Drzwi się otwierają, wchodzi zupełnie pijana 
baba z  rozwichrzonymi włosami i  grubym, 
przepitym głosem mówi: „Następny!”.

Jak żyję lat trzydzieści nie słyszałem 
podobnej historii, a  przynajmniej, żeby coś 
takiego zaszło w akademiku w Polsce.

14.06.1987

No i piszę ostatni list. Mam nadzieję, 
że ostatni na długie lata, bo zdecy-

dowanie mam dość podróży. Nie dla mnie 
to wszystko. Nie nadaję się do samotności, 
nostalgia nie jest dla mnie uczuciem, które 
pomaga.

W ciągu ostatnich dwóch tygodni zda-
rzyło się niewiele: po pierwsze udało nam 
się kupić po gazowym piecu do centralnego 
ogrzewania. Trzeba było pojechać pod Mo-
skwę. No ale w kieszeni albo 120 tys. złotych, 
albo – jeśli zdecydujemy się na spory wyda-
tek – możemy załatwić problem węgla, to 
znaczy zrobić sobie centralne ogrzewanie w 
mieszkaniu. Byłby to koniec zimowych mąk. 
Prócz tego udało nam się doprowadzić do 
tego, że problemem naszych pieniędzy zajął 
się sam ambasador. Pięć dni siedzieliśmy w 
ambasadzie od rana do wieczora, wywołując 
współczucie personelu, w końcu ambasador 
wysłał ostry list do MSZ-tu. Chyba pomoże.

A tak to dni mijają w pełnej nudzie. Tak 
że nawet nie ma o  czym pisać. Egzaminy 
i zaliczenia mijają bez żadnych niespodzianek, 
oglądamy TV, pożegnałem się z C. Wypiliśmy 
też wszystkie nasze przydziały alkoholu, przy 
czym odznaczyłem się niesłychanie mocną 
głową, natomiast Antolek wymieszał wódę 
z jakimś lekarstwem i mało nie kipnął. 

Z ciekawostek: wpadła mi w ręce anty-
semicka książczyna rosyjskich emigrantów, 
gdzie wypisywano, jak podczas swojej podróży 
do USA Papież w nocy odwiedził główną, 
żydowską świątynię, modlił się tam do pro-
chów mistrza zakonu Templariuszy, Jakuba, 
zostawił swoja tiarę (nosi teraz duplikat) i na 
sam koniec został obrzezany. O  tempora, 
o mores! A propos: czy wiesz, że w pierwszym 
dniu wizyty Papieża w Polsce nie pracowały 
nawet ministerstwa!?

Co do powrotu: nie mając pieniędzy z am-
basady nie możemy zakupić biletów, bez biletu 
nie sposób zamówić kontener. Wszystko się 
opóźnia. A tu jeszcze będą sprawy w Warsza-
wie. W sumie data mojego przyjazdu wciąż 
się opóźnia. Ale tak czy owak za najpóźniej  
3 tygodnie się zobaczymy i zaszalejemy. W pla-
nie mam katharsis po rosyjsku. Przyznam się, 
że przez ostatnie dwa lata, mimo gorączko-
wej samoobrony, nabrałem sporo tutejszych 
przyzwyczajeń.

A tak w ogóle to dużo ostatnio myślę, czy 
był sens wyjeżdżać. Plusy następujące: zysk 
materialny, znajomość języka, zebrany mate-
riał do książki, którą napiszę z chęcią, zdo-
bycie miejsca pracy. Minusy: dużo cierpień, 
utrata poprzedniej pozycji, zły stan zdrowia: 
wysiadły wątroba, serce, psychika – i być może 
nie wiadomo jeszcze co. Najbliższy rok chyba 
zdecyduje, bo minus ostatni jest tego rodzaju, 
że może przekreślić wszystko inne.

Ja jednak jestem optymistą i liczę, że dalej 
będzie nam się dobrze żyło, że ten wyjazd 
okaże się szansą, nie nieszczęściem. Ale na 
drugi podobny już bym się nie zdecydował. 
I gdybym cofnął się czas i raz jeszcze stanął 
przed wyborem – też nie zdecydowałbym 
się. Takie przygody są dla ludzi silniejszych 
ode mnie. Albo dla całkiem słabych, którym 
wszystko jedno gdzie są i co robią.

Koniec

Wojciech Kajtoch



Pejzaż pokutny, (foto: Janusz Mielczarek)
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Wojciech Pestka

PSIE GŁOSY1

Powiedzcie tym swoim Radomianom, że ja mam 
ich wszystkich w dupie i te ich wszystkie działania też 

mam w dupie. 
Zrobiliście taką rozróbę i chcecie, by to łagodnie 

potraktować? 
To warchoły, ja im tego nie zapomnę2.

Edward Gierek (26 czerwca 1976 roku) 

 „Pątnicy-78”
– To będzie na dobry początek. Zachęta dla 
czytelników. 
– Ustalmy reguły. Zasada numer jeden: nie 
pytaj. Departament IV, zajmujący się Kościo-
łem, Komórka „D”, czyli dezinformacja. To 
powinno ci wystarczyć. Nie wiem, co było 
przed i  po, mogę opowiedzieć o  tej jednej, 
dwieście sześćdziesiątej siódmej pieszej piel-
grzymce warszawskiej. Rok 1978, dwa lata po 
Czerwcu, w tle Radom. Oczywiście wszystko 
to możesz sprawdzić, nie we wszystko musisz 
wierzyć. 

W słowach, które wypowiadał Mistrzo, 
pobrzmiewała rzeczowość i  pewność siebie. 
Jasne było, czego chcę ja, wiedział, że chodzi 
o wspomnienia z czasów jego pracy w Służbie 
Bezpieczeństwa; martwiło mnie, że nie znam 
ceny, jaką przyjdzie mi zapłacić, ani celu, do 
którego zmierza. Na pewno nie popularność 
była powodem, dla którego łamał swoje zasa-
dy i zdradzał tajemnice, prędzej bezczynność 
i nuda. Jedno było pewne: że ma w tym jakiś 
ukryty cel i  wykorzystuje mnie, by go osią-
gnąć; byłem jak marionetka tańcząca przed 
1	 Fragment powieści Powiedzcie swoim Wojciecha Pest-

ki, która ukazała się we wrześniu 2013 roku w kra-
kowskim wydawnictwie „Wysoki Zamek”.

2	 Słowa wypowiedziane przez Edwarda Gierka w 
rozmowie telefonicznej z Januszem Prokopiakiem w 
dniu 26 czerwca 1976 roku (J. Prokopiak, Radomski 
czerwiec ’76. Wspomnienia partyjnego sekretarza, Warsza-
wa–Radom 2001).

oczami widzów, poruszana raz w lewo, raz w 
prawo, która nie wie, w jakiej grze uczestniczy 
ani komu służy. 
– Akcja pod kryptonimem „Pątnicy-78”, w 
archiwum IPN powinien być dokument z lip-
ca mniej więcej takiej treści, że w porozumie-
niu z Wydziałem VI Departamentu IV MSW 
i Komendą Wojewódzką Milicji Obywatelskiej 
w czasie przemarszu grup pielgrzymkowych 
przez teren województwa radomskiego zo-
staną przeprowadzone działania dezintegra-
cyjne siłami własnymi Wydziału IV KWMO 
w Radomiu. Organizacyjnie zabezpieczaliśmy 
tylko dwa etapy pielgrzymki: drugi z Tarczyna 
do Mogielnicy, liczący mniej więcej trzydzie-
ści sześć kilometrów, i trzeci, trochę krótszy, 
bo trzydziestokilometrowy – do Studzianny. 
– Jaki był mój udział w tym pielgrzymkowym 
cyrku? Serio? Do moich zadań należała oce-
na skuteczności działań operacyjnych wśród 
pielgrzymów. Ograniczam zatem swoją rela-
cję do grup radomskich: złotej i  fioletowej. 
Grupy radomskie wyruszały 6 sierpnia, liczyły 
łącznie około dwóch tysięcy trzystu osób – to 
szacunek według stanu z ostatniego etapu – 
w tym dwanaścioro dzieci poniżej lat trzech. 
Fioletowa wychodziła z kościoła pod wezwa-
niem św. Jana; złotą organizowali filipini, mia-
ła wyruszać z kaplicy przy ulicy Siennej. Trasa 
wiodła przez Zakrzów, Przytyk, Wrzeszczów, 
Potworów, Klwów, Odrzywół, Ossę, Bru-
dzewice. Cztery kilometry przed Studzianną, 
około godziny siedemnastej, przewidziane 
było połączenie z  „grupą główną 15” idącą 
z  Warszawy. Rzecz miała cholernie drażliwy 
charakter. Zatwierdzałem rozliczenia wydat-
ków operacyjnych z  tak zwanego funduszu 
„O”. Nie spytasz, jakie to były wydatki? Ze-
staw był mniej więcej taki: trzy kostki smalcu, 
siedem butelek wina, trzy paczki podpasek, 
cztery rolki papieru śniadaniowego, powiedz-
my dwie butelki oleju jadalnego, cztery pacz-
ki ligniny, dwieście paczek prezerwatyw (po 
trzy sztuki w paczce), to razem tworzy ory-
ginalną całość. Dodaj do tego, powiedzmy, 
czterdzieści pustych butelek po tanim winie 
i  taką samą liczbę białych plastikowych kor-
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ków, dwa kilogramy petów z papierosów, litr 
krwi zwierzęcej, resztki jedzenia, w tym duże 
ilości zeschłego chleba, kości kurczaków, od-
padki z ryb, skorupki z jajek, puszki po kon-
serwach… Zapomniałem o farbie nitro; farby 
mieli używać do pisania obraźliwych słów, 
obscenicznych haseł na płotach, ścianach bu-
dynków; podaję przykład czysto teoretyczny, 
powiedzmy: „wsiowe chuje”, „jebane świę-
toszki”… – Machnął ręką, jakby oganiał się 
od osy. – Wszyscy się na to nabierali!!! Bogu 
ducha winni dobrzy ludzie, którzy przyjmo-
wali pielgrzymów, znajdowali w ogródkach, na 
polach namiotowych, wokół kościoła butelki 
po winie, niedopałki, puszki po konserwach, 
podpaski umazane krwią, prezerwatywy, reszt-
ki jedzenia. Jaki krzyk się we wsi podnosił, wy-
obrażasz to sobie? Komórka „W”, zajmująca 
się kontrolowaniem korespondencji, dostar-
czała nam zdjęcia listów z miejscowości, przez 
które szła pielgrzymka. Jakiś proboszcz groził 
nawet kurii, że do kardynała Wyszyńskiego 
napisze! To wszystko później szło do teczki 
ewidencji operacyjnej „na parafię” albo teczki 
operacyjnej „na księdza”. 
– Przechodzę do konkretów: drugi nocleg ra-
domskich grup pielgrzymkowych wypadał w 
Odrzywole. W każdej grupie mieliśmy dwóch 
albo trzech tajnych współpracowników. 
Na wieczór przewidziana była konferencja 
i ognisko nad rzeką. Niestety, deszcz zepsuł 
zabawę, dlatego około dwudziestej drugiej 
wszystko się zakończyło, chłopcy mieli czas, 
by popracować. Posłuchaj, notatka służbowa 
posterunkowego z Odrzywołu: 

„W dniu 8 sierpnia 1978 roku udałem 
się na miejsce ogniska – w tym celu, aby 
sprawdzić porządek, jaki zostawili pąt-
nicy. Stwierdziłem ogólny bałagan. Było 
bardzo dużo rozrzuconych papierów 
oraz leżało tam osiem butelek po winie. 
Miejsce to sfotografowałem. Kilkadzie-
siąt metrów od ogniska w krzakach na-
potkałem leżące prezerwatywy. Jak wspo-
mniałem, fakty te sfotografowałem. Bło-
nę fotograficzną przesłałem pracowniko-
wi Wydziału IV KWMO w Radomiu”. 

– A  tu mam coś ekstra, analizę materiałów 
sprawy obiektowej: 

„W związku z  wytycznymi Dyrekto-
ra Departamentu IV MSW, pracownicy 
Wydziału IV siłami własnymi przepro-
wadzili działania „D”, które polegały na 
zaśmiecaniu wybranych miejsc (miejsca 
odpoczynków i  noclegów) odpadami, 
resztkami artykułów spożywczych, nie-
dopałkami papierosów i  butelkami po 
alkoholu. Celem tych działań było: 
a) ugruntowanie przekonania wśród osób 
nie biorących udziału w pielgrzymce o jej 
niereligijnym charakterze i  spowodowa-
nie dyskusji o jej dalszej celowości, a tak-
że ośmieszenie organizatorów i uczestni-
ków tej imprezy; 
b) spowodowanie odruchu niechęci tak 
u księży – administratorów parafii, przez 
teren których przechodziła pielgrzymka, 
a także osób udostępniających pątnikom 
swe tereny pod pola namiotowe, udziela-
jących im noclegów i wyżywienia”. 

– Tak zupełnie na marginesie: wiesz, jak wej-
dę w gówno, to od razu wiem, kiedy trafia 
mi się gówno księdza albo ubeka: podobnie 
pachną.

Mapa drogowa (jeśli mamy serio rozma-
wiać) 
– Te, kolego, jeśli mamy rozmawiać serio, 
to musimy coś uzgodnić, opracować sobie 
mapę, taki kodeks poruszania się po wspól-
nych drogach, określić zasady ruchu. 
– Po pierwsze: żadnych imion, nazwisk, 
stopni i  innych informacji pozwalających na 
identyfikację na podstawie przebiegu służby 
i przywołanych z tego okresu zdarzeń w cyto-
wanych materiałach. 
– Po drugie: żadnych szczegółów anatomicz-
nych typu wiek, kolor oczu, włosów, opisów 
sylwetki, szczegółów garderoby, sposobu po-
ruszania się, przyzwyczajeń, nawyków, skłon-
ności i upodobań, niczego, co by pozwoliło 
na odszukanie rozmówcy. 
– Po trzecie: zero informacji na temat ro-
dzinnych powiązań, miejsca zamieszkania czy 
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pobytu, otoczenia, szczegółów tła takich jak 
krajobraz, usytuowanie. 
– Po czwarte i  bezwzględnie przestrzegane: 
autoryzacja każdego fragmentu z  osobna 
i tekstu jako całości przed publikacją z jedno-
stronnym prawem do wykreśleń bez potrzeby 
podawania powodów i uciekania się do wyja-
śnień. Nie interesuje mnie tekst, mam twoje 
pisanie w dupie. Interesuje mnie moje bezpie-
czeństwo. 
– Po piąte: całkowita poufność, anonimowość 
w odniesieniu do miejsca spotkań. – Z  jego 
słów leciało arktycznym chłodem i jakąś ko-
deksową, właściwą prawnikom obojętnością.
– Takie są moje warunki. Inaczej goodbye, ko-
chanie, nie spotkamy się więcej. Ja nie wyba-
czam. 

Tak w mojej pamięci zapisała się nasza 
pierwsza poważna rozmowa. 
– Czy coś zostanie po takim czyszczeniu? – 
Byłem bardzo ciekaw, co odpowie. – Bo w to 
wchodzę. 
– To, kurwa, twoja sprawa, coś wymyślisz.

Owoc róży (czepne włoski)
Radom, dnia 10.08.1978 r.
Tajne – Egz. pojed.
Notatka służbowa
W związku z prowadzonymi działaniami „D” 
w czasie przebiegu pielgrzymki warszawskiej 
nasunął mi się następujący pomysł.
W czasie tegorocznej jesieni należało-
by zebrać znaczące ilości owoców róży  
/szczególnie dzikiej/, których ziarna po 
wysuszeniu dość łatwo unoszą się w po-
wietrze, a mając charakterystyczne włoski 
czepne, w zetknięciu z  ciałem powodu-
ją dokuczliwe swędzenie, potęgujące się 
z działaniem potu.
Plutonowy Lucjan Koczorowski
Uwagi: Nasiona te można by rozrzucić na 
trasie między Nowym Miastem a Różanną, 
kiedy pielgrzymka pokonuje odcinek drogi 
szutrowej.

Tajemnica spowiedzi
– Zamienił stryjek siekierkę na kijek i już ra-

chunek do wyrównania, żeby bilans wyszedł 
na poziom zbliżony do zera – Mistrzo zaczął 
tak jakoś dziwacznie. – Życie zmusza czło-
wieka do robienia różnych rzeczy, nawet bez 
złych intencji, czasami tak się samo pierdoli, 
wali na łeb, na szyję.
– Jak to mówią, chwila nieuwagi – zmarszczył 
czoło, palce prawej dłoni zatańczyły po kola-
nie – fiku miku i lis w kurniku.
– Wspomniałem, że byłem w grupie opera-
cyjnie zabezpieczającej wejście pielgrzymki 
do Częstochowy. Nie mam sobie nic do za-
rzucenia, niech każdy robi swoje, na tym to 
polega. Typowa konkurencja sportowa w nie-
typowym stylu. Kiedy już jesteś w grze, mu-
sisz wszystko odrzucić: wszelkie zasady. Nie 
ma znaczenia, jak zostałeś wychowany, kim 
był ojciec, matka, jakie miałeś stopnie w szko-
le, co myślisz o  sobie, w co wierzysz. Pełny 
profesjonalizm, jesteś bez uczuć, jak maszy-
na: precyzyjny ruch, pociągnięcie skalpelem, 
oszacowanie. Jeśli coś wraca, to dopiero nocą, 
kiedy gasną światła. By dopowiedzieć historię 
do końca: nie mam złudzeń, w tej sprawie nie 
ma żadnych okoliczności łagodzących, ani za, 
ani przeciw. Zależy w co, zależy, jak się wie-
rzy. I teraz, kiedy czas pogania, kiedy robi się 
krótki, ale i o to mniejsza… Poza tym mnożą 
się niepotrzebne sprawy.

Wydało mi się to dziwne, ale żeby nie 
pogarszać sytuacji, nawet nie spytałem, jakie 
sprawy może mieć człowiek skazany na od-
osobnienie i pozbawiony przynajmniej w teo-
rii kontaktów z zewnętrznym światem. Dzień 
był chłodny, we wrześniu takie dni zdarzają 
się dość rzadko. Siedzieliśmy na spacerniaku 
i mimo ponawianych prób rozmowa nie chcia-
ła się kleić. Liście lipy rosnącej za ogrodze-
niem w nieregularny sposób zmieniały kolor, 
wszystko zdawało się zmierzać do jakiegoś 
nieokreślonego końca. Planowałem wyjazd, 
szykowały mi się dwa tygodnie na Ukrainie. 
Zastanawiałem się, w jakiej kondycji będzie 
Mistrzo po powrocie, czy jeszcze będzie chciał 
ze mną rozmawiać; jego nastroje zmieniały się 
w sposób nieprzewidywalny, amplituda wychy-
leń rosła, stąd moja niepewność.
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– Obiektywnie można to uznać za wypadek 
przy pracy. Jest wiele punktów widzenia, za-
leży, jak na to patrzeć. Robiłem za księdza. 
Sześćdziesiąt tysięcy ludzi, niby tłum, małe 
prawdopodobieństwo dekonspiracji. Ale ta-
kiej sytuacji nie da się nigdy wykluczyć…, 
więc dla tamtych częstochowskich księży by-
łem wikarym z prowincji, przed tymi z pro-
wincji udawałem miejscowego, niezbyt roz-
garniętego diecezjalnego klechę. Miałem na 
to papiery, konkretnie dwa zestawy na różne 
okazje, jedne w lewej, drugie w prawej kiesze-
ni, na górze, na dole, bałem się, że jakby co, to 
mi się w końcu coś popieprzy, ale nikt nigdy 
nie zechciał ich sprawdzić. Człowiek w sutan-
nie dla pątników jest święty jak krowa w In-
diach. Ludzie wierzą swoim oczom i wyobra-
żeniom, przez pokolenia utrwalały się stereo-
typy myślenia. Rzeczą wstydliwą jest rzeczo-
wość, ostrożność jest traktowana na równi 
z nietaktem, poza Służbą nikt nikogo nie pyta 
o dokumenty. Można powiedzieć, że historia 
nas niczego nie nauczyła. Rozbiory, następu-
jące po sobie okupacje, a  my nabieramy się 
ciągle na te same, stare, zgrane numery. „Le-
gendę” robił mi, nieświadomy niczego, wspo-
mniany już „Kutafon”, czyli tajny współpra-
cownik o pseudonimie „Ksenofont”. Czułem 
się jak aktor na scenie. Mówiąc w sposób 
pozbawiony przesady: w wypożyczonej z na-
szej rekwizytorni sutannie wyglądałem jak 
sam archanioł Gabriel. Poruszałem się w tym 
tłumie ruchem konika szachowego, starając 
się nie pominąć żadnego obiektu wyznaczo-
nego do rozpoznania. Przysłuchiwałem się 
rozmowom, wypytywałem o  różne sprawy: 
dużo was tu przytupało? z której grupy jeste-
ście? a  skąd idziecie? jak było na trasie? co 
tam u was ciekawego? dociera do was „Ro-
botnik”?…, zachęcając do wspólnej wieczor-
nej modlitwy, odpowiadając na pozdrowienia 
sztandarowym: „Szczęść Boże”, robiąc zdję-
cia haseł wnoszonych przez pielgrzymkowe 
grupy na teren jasnogórskiego sanktuarium, 
fotografując pątników umieszczających trans-
parenty na ogrodzeniu. Jednym słowem: za-
miast poezji proza i  kurz, lista priorytetów 

i  obiektów do rozpoznania w głowie, żad-
nych wzlotów. Czy dobrze czułem się w tej 
roli? To pytanie nie na temat. Jako dziecko 
chciałem zostać strażakiem Wojtkiem, jak 
już trochę podrosłem i chwyciłem orientację 
w subtelnościach tego świata – księdzem. – 
Mistrzo teatralnym gestem ulokował prawą 
dłoń w okolicach serca, jakby szykował się do 
przysięgi. – In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti… Przyznam się, że byłem w pewnym 
okresie mojego życia, nazwijmy ten rozdział 
czasem dojrzewania, ministrantem. Zazdro-
ściłem proboszczowi tych bliskich kontaktów 
z mocami spoza tego świata, ukrytymi gdzieś 
poza granicą śmierci, tej nieomylności w spra-
wach wiary i wiedzy, czego chce od nas Bóg, 
tego poważania, tych westchnień, tej sięgają-
cej aż spraw bardzo wstydliwych i intymnych 
wiedzy o  ludziach. Zawsze wzrusza mnie ta 
niezwykła mądrość Ojców Kościoła, którzy, 
świadomi skłonności człowieka do czynienia 
zła, by zapewnić Kościołowi pozycję w przy-
szłości, informację uznali za rzecz kluczową 
do budowania potęgi. Nie rezygnując z  in-
nych dóbr. Ze spowiedzi, z konieczności wy-
znania grzechów uczynili sakrament. Strzał 
w dziesiątkę, jeśli to można tak określić, ge-
nialna dalekowzroczność. Nie ma na świecie 
organizacji z takimi możliwościami, jeśli idzie 
o  zasoby informacji. Trzeba podkreślić: do-
browolnie przekazywanej.
– Puszczamy w ruch wyobraźnię: Często-
chowa, jasnogórski klasztor górujący nad 
miastem. Tłumy pielgrzymów napływających 
nieprzerwanym strumieniem od strony alei, 
śpiewy, modlitwy, nawoływania, uniesienie, 
kurz. Kurz na wszystko! Rozległa łąka wokół 
klasztornych murów, czyli błonia, zapełniona 
przez wiernych: dziesiątki prowizorycznych 
konfesjonałów, oczekujący w długich kolej-
kach, spaleni słońcem, wychłostani wiatrem, 
zmęczeni, ale szczęśliwi pątnicy.
– Palec przeznaczenia, wypróbowania. – Mi-
strzo jakby się zmieszał, jakby jeszcze nie był 
gotowy na to, co nastąpi, i wciąż ważył decy-
zję. – Teraz czas na opcje, pora sądu.
– Możesz uznać, że zrobiłem to z czystej cie-
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kawości; zawsze chciałem sprawdzić, jak to 
jest, kiedy jeden człowiek drugiemu, zastępu-
jącemu Boga, tak jakby Boga dało się zastą-
pić, z własnej nieprzymuszonej woli wyznaje 
wszystkie swoje złe uczynki. – Uśmiechnął 
się z zadumą.
– Możesz uznać, że wypełniałem polecenia, 
które wynikały z  moich obowiązków służ-
bowych – taka odpowiedź też jest możliwa, 
byłaby całkiem do przyjęcia.
– Jest i  trzecia możliwość: sędziwy ksiądz 
emeryt, który niecierpliwymi gestami przywo-
łał mnie do prowizorycznego konfesjonału 
ustawionego pod klasztornymi murami i za-
rzucił na szyję stułę, rzeczywiście miał pro-
blemy z żołądkiem. Wyszeptał jedynie: „Bóg 
mi ciebie zsyła” i już go nie było.
– Przeznaczenie? Rozwolnienie, pospolita 
sraczka jako narzędzie w rękach ironicznego 
losu?
– Oczywiście, okazja nie czyni złodzieja, w 
każdej sytuacji można zachować godność, 
podjąć właściwą decyzję, narzucić sobie dys-
cyplinę i zakazać podobnych zachowań. Na-
wet bez ryzyka konsekwencji służbowych 
i ewentualnej dekonspiracji.
– Powody są jednak bez znaczenia, liczą się 
fakty i  adrenalina, przyśpieszone pulsowanie 
krwi to też ważny element tej sytuacji, bez 
ryzyka nie ma gry. Więc spowiadam, ile razy, 
z  kim, wchodzę z  coraz większą śmiałością 
w szczegóły, ciągnę za język, tak naprawdę, 
po ludzku, rzecz podła, nużąca, żadnych spo-
dziewanych emocji, obijanie mordy, żałuj za 
grzechy, zadaję pokutę, kobiety skrupulatnie 
zatrzymują się na drobiazgach, szukają zro-
zumienia, mężczyźni z  grubsza, hurtem, na 
całość, chcą mieć to z  głowy, z  coraz więk-
szą sprawnością wysłuchuję, rozgrzeszam, 
jakbym urodził się na spowiednika. – Ego te 
absolvo a peccatis tuis… znaczy i ja odpuszczam 
tobie grzechy?
– I nagle trach, bach, trafiony, zatopiony: sen 
na jawie, Afrodyta, blondynka, marzenie, nie-
ziemskie zjawisko. „Chyba nie zasługuję na 
rozgrzeszenie. Jestem w związku z katechetą, 
chciałabym, żeby się ze mną ożenił”, „Co ty, 

dziecko, wygadujesz?”, „Spotykamy się od 
roku, ale na poważne od wiosny”, „Co to zna-
czy: na poważne?”, „No, ze sobą śpimy, zaczę-
ło się, jak drukowaliśmy ulotki”, osiemnasto-
letnia dziewczyna, „Skąd?” – pytam, „Z Czę-
stochowy”, „Jak masz na imię?”, „Ewa”, „Co 
robisz?”, „Uczę się w średniej szkole, ostatnia 
klasa”, „Do której szkoły chodzisz?”, „Do 
Słowackiego na Kościuszki”.
– Bez specjalnych wywiadowczych podcho-
dów wiem o  niej wystarczająco wiele, cała 
reszta do ustalenia w sposób rutynowy, ale to 
już prywatnie.
– Taka robota, trzeba odrzucić wszystko jak 
maszyna, na pohybel „czarnym” i  „czerwo-
nym”. Można spytać: co się dzieje z tymi, co 
łamią zasady? Nie śpią po nocach, płaczą w 
poduszkę?– Jego zgnoić, męska zazdrość, jej 
darować, nic nie mówiąc, puścić wolno, dać 
spokój?
– Można więcej szczegółów: jej rodzice ro-
bili w branży dewocjonaliów, kręcili łańcusz-
ki, różańce, przez ich ręce przechodziły te 
wszystkie kościane, migdałowe, plastikowe, 
sandałowe, fluorescencyjne… nawet nie masz 
pojęcia, ile pracy to kosztuje, częstochowskie 
różańce znajdziesz na straganach od Rzymu 
po Krym.
– Psie głosy nie idą pod niebiosy, do zrobie-
nia, kurwa, masz raport służbowy. Zadaj pra-
cę domową czytelnikom, niech napiszą.
– Można jeszcze małe pytanie: czy obowiązu-
je mnie tajemnica spowiedzi?
– I  jak powinienem się zachować w kwestii 
rozgrzeszenia?
– To może być pouczający eksperyment, 
przecież nikt nigdy się nie dowie, jak napraw-
dę było.

Trzy klucze – inne znaczenie słowa „wol-
ność” 
– Mów mi, kurwa, Ferdynand. – Z niezrozu-
miałych powodów podczas dzisiejszej roz-
mowy Mistrzo zażądał, bym używał pełnego 
imienia. 
– Sroce spod ogona nie wypadłem. – Trwał 
przy swoim, chociaż z imieniem tym, jak po-
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wiedział w jednej z  poprzednich rozmów, 
wiązały mu się tylko złe wspomnienia. –Kur-
wa, jeszcze w szkole podstawowej zamierza-
łem z tego powodu zabić matkę, tak ją powoli 
ciąć na kawałki i solić, z mojego życia zrobiła 
pośmiewisko. Takie nic niewarte wywłoki, 
czarne jak noc brzydule, słysząc moje imię, hi-
sterycznie zanosiły się śmiechem. Cała ubecja 
pokazywała mnie palcami: kurwa Ferdynand, 
kurwa Wspaniały. – Niby z  jednej strony si-
lił się, by zachować filozoficzny spokój, niby 
z trudem akceptował swoje imię, ale z drugiej 
strony w tej swojej inności znajdował powód 
do zadowolenia z siebie, wręcz dumy. Był w 
nim dziwny upór, który może i wzruszał psy-
chologów albo innych szarlatanów, ale czynił 
go śmiesznym w prozaicznych relacjach. 
– Czym jest wolność? – spytał mnie Ferdy-
nand; na jego miejscu pomyślałbym: a to chi-
meryczny kutas, będzie mnie przepytywał ni-
czym pani w szkole poprawiającego się przed 
wywiadówką ucznia, filozoficznych debat mu 
się zachciewa, sam niech sobie szuka odpo-
wiedzi. 
– Zważ, jak bardzo przywiązujemy się do 
swoich wyobrażeń – parł do przodu jak ra-
dziecki traktor. 
– Czy wolność jest możliwością wyboru, sta-
nem duszy, przywilejem bogatych – kontynu-
ował w sceptycznym tonie swoje rozważania 
– atrybutem przypisanym do posiadanej wła-
dzy, zgodą na poniesienie kary? 
– Nic podobnego. – W oryginale: „Ni chuja”; 
czasami Mistrzo z widoczną gołym okiem sa-
tysfakcją potrafił ni z tego, ni z owego zmie-
nić charakter całkiem poprawnej wypowiedzi, 
wtrącając przekleństwo, które miało pobu-
dzić uwagę słuchacza. – Wolność to są te trzy 
jebane klucze, które widzisz w mojej dłoni. 
Prawie przebierał nogami z tej wypełniającej 
go od stóp do czubka głowy radości, jakby 
szykował się do biegu na czterysta metrów; 
nie wiedziałem, czy chodzi o  symboliczne 
znaczenie tego słowa, czy jego fizyczne od-
powiedniki. 
– O czym mówisz? – spytałem, czując, że tra-
cę wątek. 

– Pierwszy, ten największy, jest oficjalnie 
nazywany „trójką”, ale tu mówią na niego 
„bramka”. – Podetknął mi pod nos wypie-
lęgnowaną dłoń z  dużym, noszącym ślady 
częstego używania kluczem, który siłą przy-
zwyczajenia kojarzył się ze średniowieczem 
i  zakonnym furtianem z pękiem podobnych 
rekwizytów za pasem. – Otwiera drzwi wej-
ściowe do pawilonów i oddziałów oraz furtki 
spacerniaków. 
– Ten skromniejszy to „czwórka”, sięga 
o całe niebo wyżej, otwiera przejścia między 
oddziałami, kratowane bramki w korytarzach, 
dyżurki pielęgniarek, drzwi do oddziałowej 
kuchni. – Ten najmniejszy, złoty, pochwała 
skromności, hymn pod niebiosa, to już pra-
wie siódmy cud świata, taki sam ma tylko or-
dynator i Pan Bóg, daje mi pełną kontrolę nad 
najważniejszymi sprawami wokół: pozwala na 
odwiedziny w pokojach lekarzy, umożliwia 
wgląd w karty pacjentów, daje dostęp do róż-
nego rodzaju dóbr przechowywanych w ga-
binecie naczelnego; to, musisz wiedzieć, nie 
tylko starannie wyselekcjonowane alkohole, 
ale i środki łączności – sic! Co można dzięki 
temu? Można wszystko. A co jest najważniej-
sze? Wgląd w bieżącą sytuację. Jeszcze raz 
spytam: czym jest zatem wolność? 
– Zapamiętaj, dobrze to sobie zapamiętaj. 
Nie będziesz mógł się wycofać. Inni może ci 
odpuszczą, ich sprawa, pies im jaja wylizał. 
Zawsze zostanę jeszcze ja. To, co usłyszysz, 
nie będzie ci się podobało, tego jestem pe-
wien. Jesteś gotów zapłacić taką cenę? 
– Nie spytałeś, skąd mam klucze – rzucił 
przez ramię, kiedy się rozstawaliśmy – prze-
cież mogłem to przedstawienie zaaranżować 
specjalnie dla ciebie, taki kukiełkowy teatr 
jednego widza, a ty od razu w to uwierzyłeś; 
powinieneś wiedzieć, że potrafię oszukiwać. 
– Mniejsza o to. Dobrze się zastanów, czy po-
trzebne ci to wszystko.

Wojciech Pestka
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Bogdan Knop 

POWIĄZANIA
	

Wpatrzony w mapę, co prawie 
mapą mojego życia była, snułem 

niewczesne rozważania o różnych możliwo-
ściach, owych – co by było gdyby i  takich 
tam. Trzeba dodać, że okolicznościami byłem 
przymuszony i nijak się od nich uwolnić nie 
mogłem. Wpatrywałem się w mapę z nadzie-
ją na lepsze jutro i  w beznadziei zarazem. 
Rozstajne drogi, skrzyżowania, zaułki i ślepe 
uliczki napawały mnie lękiem i otuchą mi były.

Mapa wisiała na ścianie, tuż przy stoliku, 
tak że musiałem przechylić nieco głowę, aby 
dobrze widzieć ów gąszcz kresek przypomi-
nający dawno zapomniane projekty spódnic 
i bluzek dodawane do kobiecych czasopism. 
A na wprost stolika wisiało ogromne lustro. 
Byłem rozdarty.

***

 Ile to się człowiek napatrzy w te dni 
marnotrawione w naszej knajpie, co już się 
„Rzym” nie nazywa, bo nowe czasy przyszły 
i należało naprawić wreszcie to, co zaczynało 
być zaledwie wspomnieniem dawnej świetno-
ści. Innymi słowy – lokal poszedł do remontu. 
Co by nie gadać – na miesiąc przyszło mi 
zrezygnować z  pilznerka, udać się w odle-
glejszą dzielnicę, gdzie inne marki panowały 
i obyczaje też inne. Żeby zaś sobie życia nie 
zatruwać zbędnym złorzeczeniem na spraw 
kulawe obroty, pomyślałem, że cóż, podróże 
kształcą, nawet gdy niosą nas cztery zaledwie 
przecznice dalej. Bo zawsze to: nowi ludzie, 
nowe miejsca i doznania też nowe. Zanim więc 
opowiem o  tym, na co się napatrzyłem po 
powrocie na stare-nowe miejsce, wrócić mu-
szę do okoliczności czasowej przeprowadzki. 

Zatem, jak tylko znalazłem sobie nową 
knajpę, co się nazywała „U Roga na rogu”, 
a w niej stolik pod oknem... jak tylko drogą 
organoleptyczną i  metodą prób i  błędów 

wybrałem, na ten czas emigracji mojej od 
pilznerka, nową markę piwa, zaraz się rozej-
rzałem wokół siebie, odetchnąłem szerzej 
i nad obrotami losu się zadumałem.

Od dawna mnie nurtowała pewna myśl 
natrętna, że ludzie wiążą się ze sobą, choć nie 
muszą, a czasem nie wiążą, choć chcą i mogą. 
Jak w tej historii, która się jeszcze w „Rzymie” 
zaczęła, a miała się skończyć w „Małej Euro-
pie”, bo tak miał się nazywać nasz „Rzym” 
po remoncie.

***

Na niego mówili „Niemiec” – właściwie 
nie wiadomo czemu. Ani z urody, ani z uspo-
sobienia Germanina on nie przypominał 
– średniego wzrostu, ciemne włosy, do tego 
wąsik. A mówił szybko i nerwowo, jąkając się 
od czasu do czasu. Choć trzeba przyznać – w 
robocie był dokładny, słowny i raczej się nie 
spóźniał, to i może kawałek Niemca w nim 
było. Naprawdę nazywał się Jan Nitecki i był 
z zawodu księgowym.

Ona miała na imię Anda – w każdym 
razie tak na nią mówili. A  czy był to skrót 
jakiś od Wandy, czy Amandy – tego nie wiem 
i nie mnie o tym sądzić. W każdym razie była 
drobną blondynką z nieco smutnym uśmie-
chem, a  w naszej starej knajpie pracowała 
jako kelnerka.

„Niemiec” był stałym gościem w knajpie, 
więc i znać się z Andą z konieczności musieli, 
ale ta znajomość chyba nie z  konieczności 
wynikała, w każdym razie nie u „Niemca”. 

Jakżeż on się w tę Andę wpatrywał tęsk-
nym, a ukradkowym wzrokiem, oczami strze-
lał, robił niewinną minę i w jakąś nieobecność 
chwilowo popadał z  tej ciemnej tęsknoty. 
A  ona, popatrzcie tylko – nic! Uprzejmie 
uśmiechnięta; i  owszem – „Panie Janku” 
miękkim głosem rzuciła, włosy poprawiła 
szybkim ruchem, ale nic – nic ponadto. Choć 
przecież męki „Niemca” dostrzec musiała, bo 
nie dostrzec ich nie było sposobu. Więc nie 
o to pewnie chodziło.
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Trwało to tak całymi tygodniami w tej na-
szej knajpie, co „Rzym” się nazywała, ale już 
się nie nazywa. I nie, żebym jakoś specjalnie 
obserwował tych dwojga, po prostu raz czy 
drugi człowiek spojrzał zaskoczony, a  już 
automatycznie jął obserwować ciąg dalszy. Bo 
sami powiedzcie, co robić z nudów w naszych 
czasach niekończących się seriali, powtórek 
i wciąż tych samych, nowych sezonów.

A  potem przez zamieszanie z  remon-
tem naszej knajpy, poszukiwaniami innej, 
aklimatyzacją na nowym miejscu, film mi się 
chwilowo urwał i losy tych dwojga z rąk mi 
się wymknęły. Do czasu jednak, bo sprawy 
nowy obrót przybrać miały.

Było to tak. Siedzę ja sobie u „Roga na 
rogu” i stoucika popijam (bo pilznerka tu nie 
mają), w lustro popatruję i co widzę – przy 
stoliku w kącie siedzą sobie Anda z „Niem-
cem” jak dwa gołąbeczki. Za rączki się trzy-
mają i winko popijają z wysokich kieliszków. 
W oczy sobie patrzą i wargami ruszają, ale co 
tam mówią, nie wiadomo, bo raz, że za daleko, 
a dwa, że muzyka się sączy lekko, mechanicz-
nym głosem chrapliwym doprawiana.

Wtedy, przy tym stoliku, w tej scenie nie-
mej i statycznej dopadła mnie myśl drażliwa 
i przenikająca, że oto siedzę i myślę, a  jeśli 
myślę, to jako kto? Kim właściwie jestem – ja-
kimś obserwatorem, poszukiwaczem prawdy, 
lustrem przechadzającym się po gościńcu? 
Czy może szpiclem albo podglądaczem – 
porno-piwoszem, czy innym maniakiem 
wydanym na pastwę swych słabości? A może 
wcale nie siedzę, tylko myślany jestem jak sen 
nieskończony nieskończonej śmierci?

W piwo jak w ciemny przestwór, w 
mroczną przejrzystość się wpatrzyłem, a kie-
dy odwróciłem głowę, stolik w kącie był już 
pusty. A za chwilę rozsiedli się tam inni ludzie 
– rozluźnieni, hałaśliwi i młodzi.

I tak, zdaje  się, parę razy przemknęła mi 
ta dwójka przed oczami. Ale zawsze tylko w 
rozbłysku jakimś widzianym kątem oka, gdym 
głowę właśnie odchylił, by smakować piwo 
wlewane do gardła drobnymi łykami albo 

by powitać któregoś z kompanów od kufla, 
gdy wchodził, podpierając się głośno żartem 
grubym, czy odwrotnie – cienkim.

A tych dwoje - ku sobie pochyleni, rękami 
splątani, milczący lub szepczący niemo. Tak 
samo statyczni, odbici w lustrze, poza czasem 
i poza tym miejscem. I ja w głębi przejrzystej 
ciemności, gdy wyrwany na chwilę do realiów 
tego świata, powtórnie odwracałem głowę, 
czy to w celu sprawdzenia, czy przypomnienia 
sobie czegoś, widziałem już tylko pusty stolik, 
a  czasem zajęty przez inne, mało ciekawe 
fenomeny realności.

Przyszedł wreszcie kres mojej emigracji 
z naszego „Rzymu”. I choć wracałem już do 
„Małej Europy”, to przecież zawsze na stare 
śmieci, do starego, dobrego, jasnego pilznerka, 
bo po prawdzie ten ciemny stout, o  smaku 
przypalanego karmelu, do reszty mi obrzydł.

Lokal po remoncie – niczego sobie, choć 
ciemnawy się trochę zrobił i  jakiś kanciasty 
taki, że człowiek wygodnie nie mógł usiąść na 
krześle, tylko wiercił się jak na mękach. Ale 
co tam, zanim  skończyłem rytuał oswajania 
się: tych drobnych ruchów podobnych do 
napadu natręctw, zanim zdążyłem się zastano-
wić nad ogólną sytuacją, już stał przede mną 
uśmiechnięty młody człowiek z kartą dań w 
ręku i pytaniem na ustach:

- Co podać?

„Dobre sobie – pomyślałem, choć z  myśli 
wyrwany właśnie zostałem – człowiek lata tu 
strawił, jednego gatunku piwa się trzymając, 
a tu proszę: co podać?” I może bym nawet co 
obraźliwego powiedział, ale jakoś mnie złość 
odeszła, a ciekawość naszła.

Więc mówię:

- A co to się z panią Andą stało, że to pan 
mnie pyta?

- Aaa – on na to – pani Andzia już się raczej 
pana nie będzie pytać o nic?

- Jezus, Maria – ja wtedy – a co się takiego 
stało?
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- Stać, to się może jeszcze nie stało – on 
rzecze – ale się rychło stanie, bo pani Andzia 
za mąż idzie!

- Co pan nie powie – ja już odprężony – a kto 
jest tym szczęśliwym wybrańcem? – Choć 
przecież dobrze wiedziałem, że nikt inny na 
świecie nie mógł to być, tylko nasz „Niemiec”.

- A, taki Niemiec – mówi i  ręką przecząco 
macha – nie będzie pan znał.

- Co? – Tu mnie rozsierdził nie na żarty. – Ja 
nie znam „Niemca”? Panie…

„Co tu się dzieje, po tym remoncie – myślę so-
bie – głupie pytania, głupie komentarze, poza 
tym ciemno tu jakoś, duszno i kanciasto.”

A ten dalej wyjeżdża ze swoim:

- Może pan i zna, choć mi się nie wydaje, bo 
ja tego Niemca nigdy tu wcześniej nie widzia-
łem, ani nic.

No i nerwy mnie w końcu wzięły na tego jego 
androny, a już szczególnie na to: „ani nic”.

- Dobra, widziały, nie widziały, nic czy rydz, 
podaj pan pilznerka, bo gadamy Bóg wie 
o czym, a czas płynie.

Zrazu mruknął coś pod nosem najwyraźniej 
niezadowolony, ale zaraz natura kelnerska 
wzięła w nim górę, więc ukłonił się z lekkim 
uśmiechem, a odchodząc, rzucił lekko:
- Się robi, panie szanowny.
Za chwilę wrócił z pełnym kufelkiem, zło-
cistością wypełnionym, zwieńczonym białą 
chmurką jak jakaś radosna nowina. O jakże 
pragnąłem tej chwili. Co mnie świat cały mógł 
obchodzić w tym momencie, jakieś Niemcy, 
Czechy czy Polska, gdym z emigracji na ojczy-
zny łono wracał. Już miałem wykrzyknąć – 
„chwilo trwaj!”, gdy oto kelner już odchodząc, 
odwrócił się na pięcie i rzekł:
- Ale tego Niemca, to pan nie może znać …
Po czym podrapał się po głowie i  odszedł 
zakłopotany, bo ja już nic się nie odezwałem, 
a tylko popatrzyłem na niego z pogardliwym 
wyrzutem, że śmie tę jedyną chwilę zbliżenia 

ust do brzegu pucharu z goryczkową ambro-
zją oddalić i zniweczyć.

***

Parę wieczorów upłynęło mi w „Małej 
Europie” w błogiej nudzie i  bezmyślnej 
kontemplacji. Jakże drobne są nasze radości 
– zielona butelka z białym napisem „Pilsner 
Urquell” wyeksponowana na półce za barem, 
odbita w lustrze wielokrotnie i wiecznie pełna. 
Czymże są okoliczności wobec smaku życia 
i jego kolorytu.

I  przecież, szczęśliwie jeszcze rzeczy 
mogły się z mych rąk wyślizgnąć, i mogłem 
o problemie zapomnieć na zawsze, bo prawdę 
mówiąc – co mi tam „Niemiec” razem z Andą 
i ich małżeństwem. Swoje sprawy miałem i w 
kieracie trosk swoich się kręciłem od rana do 
wieczora, żeby nie musieć się w cudze wda-
wać. A „do wieczora” oznacza tak naprawdę 
do osiemnastej, bo po osiemnastej, jak wszelki 
protokół przewiduje, można się piwa napić, 
a nawet – jakby kto chciał –  to i kielicha.

Zatem, może bym i o sprawie zapomniał, 
ale sprawa o mnie jakoś zapomnieć nie miała 
zamiaru.

***

Godzina nie była jeszcze późna, ale i nie 
wczesna. Knajpa się wypełniała, ciemniało. 
Gwar i  starająca się go przeniknąć muzyka 
– jakaś stara, francuska piosenka, może Brel. 
W półmroku czy może lepiej – w półjasności, 
szczegóły nabierały znaczenia, choć kontury 
ich zamazywały się nieodwołalnie. Byłem w 
towarzystwie, lecz samotność przenikała mnie 
do szpiku kości. Nad salaterką czyjeś …

Niespodziewanie czyjś głos rozdarł po-
łyskliwa materię wieczoru, jakby kto pruł, 
starą szmatę.

- O Jezu, Jezu, Jezusieńku, Jezu!

I wraz z narastającym tembrem głosu, falą 
kolistą milkła wrzawa, poczynając od miejsca 
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skąd jęk się wydobywał, aż po najdalsze zakąt-
ki sali. A wydobywał się on od strony drzwi 
wejściowych, i choć  przesadą byłoby stwier-
dzić, że zawodzący jęk wszedł do knajpy, to 
przecież oczy obecnych zwróciły się w stronę 
jęku – precyzyjnie mówiąc.

„Niemiec” stał we drzwiach. Ale czy stał? 
Jedną ręką oparty o framugę, drugą wspierając 
czoło, chwiał się, usiłując utrzymać równo-
wagę ciała, bo równowagę ducha dawno już 
był utracił, jęcząc i zawodząc niemiłosiernie.

Ale wieczór, nawet taki jak ten – dość 
szmatławy – nie dawał się tak łatwo rozedrzeć 
na kawałki. Gdy tylko pierwsza ciekowość 
zwróconych w jedno miejsce oczu zaspo-
koiła się, gdy okazało się, że „Niemiec” jest 
po prostu pijany i  wycie jego jest pijackie, 
a  ponadto nic mu najwyraźniej nie dolega, 
wrócił stopniowo dawny gwar i półmrok po-
krył salę. Każdy zajął się swoimi strasznymi 
sprawami, niedopitymi kuflami, kieliszkami, 
szklaneczkami – ogólnie rzecz biorąc, owym 
szkłem bolesnym, we wnętrzu którego mieni-
ły się niedokończone rozmowy, niedomyślane 
prawdy, niedopowiedziane sensy.

Wtedy młody kelner (a musiał być nowy, 
bo go pierwszy raz widziałem), szybkim kro-
kiem podszedł do „Niemca” i najwyraźniej 
począł mu coś perswadować, a z powodu gwa-
ru bardzo sobie przy tym pomagał, gestykulu-
jąc rękami. „Niemiec” patrzył na niego tępo, 
w swej równowadze wciąż zachwiany, mamro-
tał już teraz tylko swoje skargi, wyjaśnienia czy 
żale. W pewnej chwili machnął ręką, odwrócił 
się i z pewnym trudem wyszedł.

Traf  chciał, że w tym samym mniej więcej 
czasie mój kufelek okazał się pusty. Niewiele 
myśląc, wzniosłem go znacząco do góry, co 
było sygnałem dla kelnera, że pora kolejny 
napełnić. I  gest mój nie pozostał próżny. 
Zaraz też kelner podszedł z miną uprzejmą 
i lekko się pochylając spytał:

- Jeszcze raz pilzner dla pana?

- Jeszcze raz – potwierdziłem, w czasie gdy 
on zręcznie zbierał puste naczynia – i kieliszek 

żubrówki – dodałem, przyglądając mu się 
ciekawie, bo pierwszy raz go tu widziałem.

Kelner zauważył pewnie moje spojrzenie, bo 
nie odchodził.

- Podać coś jeszcze? – spytał niepewnie.

- Nie, nie – zaprzeczyłem, ale zanim zdołał 
się odwrócić, dodałem – a  co tam z  tym 
„Niemcem”?

- Z Niemcem? Z jakim Niemcem? – zmarsz-
czył brwi.

- No, z tym przy drzwiach – nie ustępowałem 
– przed chwilą. No, z tym, co tak jęczał.

- A to był Niemiec? – Spytał z sarkazmem. – 
Nie pomyślałbym, jęczał po polsku.

Po czym odwrócił się i  odszedł do swoich 
spraw.

***

Informacja o  odejściu Andy nadeszła 
niespodziewanie. W knajpie panowało pew-
ne poruszenie, zarówno wśród obsługi jak 
i bywalców. Jakieś szepty, niedopowiedziane 
zdania, urwane wpół gesty: „Nie chciała 
Niemca? Którego Niemca? Tamtego? Nie? 
A coś wiadomo? Tego co tak wył? Innego? 
Co pan nie powie? A to ci…”. Wezbrana fala 
komentarzy opadała powoli, z każdym dniem 
mniejsza i cichsza, aż rozmyła się w troskach 
dnia codziennego.

Co do „Niemca”… Właśnie – co do 
Niemca, sprawy przybrały obrót dość nie-
spodziewany. Patrząc w lustro, widziałem całą 
przeszłość jak na dłoni, lecz gdzie się podziała 
teraźniejszość, gdzie przyszłość, o mój Boże.

Bogdan Knop, Roku Pańskiego 2013
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 „NIECH PANI PYTA. 
INACZEJ NICZEGO SIĘ PANI NIE DOWIE” 

– ROZMOWA Z DR. MIECZYSŁAWEM WYGLĘDOWSKIM

W przedsionku otrzymuję preludium tego, 
co znajduje się dalej, w głębi mieszkania. I jeśli 
wnętrze naszych domów odzwierciedla naszą 
osobowość – stoi przede mną człowiek, dla 
którego życie istnieje w skali totalnej. Mieczy-
sław Wyględowski. Lekarz. Naturalnie elegancki 
i pogodny, o łagodnych rysach twarzy, w której 
próbuję doszukać się tych przeżytych 80 lat… 
to trudne. Uścisk jego dłoni jest delikatny, ale 
zdecydowany – tak podają rękę ludzie otwarci 
i bez uprzedzeń. Odbiera mój płaszcz i otwiera 
kolejne drzwi. Do labiryntu… Milczę. Po prostu 
nie wiem, co powiedzieć, choć właściwie powin-
nam westchnąć wbrew trzeciemu przykazaniu: 
„O mój Boże!”. Doktor odpowiada mi życzli-
wym uśmiechem i gestem dodaje odwagi, bym 
przekroczyła próg.

Przechadzamy się w ciszy przez amfiladę 
pokoi, których nie potrafię objąć jednym spojrze-
niem. Uwagę zwracają zaledwie drobne wycinki, 
te na pierwszym planie, niemal podręczne – fo-
tografie w starych, pokrytych śniedzią ramkach, 
zegary tak stare jak sam świat, sekretarzyk, 
serwantka, kaflowy piec, regały wypełnione 
książkami i obrazy. Wszędzie! Setki oczu, postaci, 
scen, pejzaży, wedut, martwych natur i kobiecych 
aktów… wydaje się, że w każdym pomiesz-
czeniu powinnam spędzić długie godziny na 
studiowaniu, by zrozumieć jego przeznaczenie. 
Tego mieszkania potrzeba się uczyć latami. 
Musi wystarczyć mi kilka minut. Milczę i patrzę. 
A doktor uśmiecha się, jakby wiedział już o mnie 
wszystko. I kiedy wreszcie bezsilnie opadam na 
stylowy fotel z epoki Ludwików pochwycona w 
pułapkę moich słabości, doktor częstuje mnie 
zieloną herbatą w rokokowej filiżance. Obok na 
talerzyku pachnie drożdżowe ciasto. I zdaje mi 
się, że wszystko staje się pejzażem ze Stanisław-
skiego i Corota… 

Mieczysław Wyględowski: Jak pani na imię?

Olga Wiewióra: Olga…

Brama wejściowa do tej kamienicy jest dość 
szara, by utwierdzić mnie w łatwym przekonaniu, 
że wszystkie kamienice nadają się wyłącznie do 
rozbiórki na poczet mieszkalnej architektury w 
ascetycznym stylu wyłuskanej ze wszystkiego, co 
ludzkie i  ludzkiemu nieulegającej ponowocze-
sności. Duże, dwuskrzydłowe drzwi wejściowe, 
w których okrągła gałka klamki tradycyjnie już 
pozycjonuje się gdzieś na wysokości mojej twarzy 
i  przypomina mi o  parabolicznym całowaniu 
wrót, sprawiają wrażenie nieprzekraczalnych, 
choć od światła bramy prowadzącej wprost na 
ruchliwą o tej porze główną arterię miasta dzieli 
je najwyżej kilka kroków. W płóciennej torbie 
smakowicie odbija się od zielookiego szkła 
francuskie wino – z Bordeaux, więc czerwone, 
średnio ciężkie, z rocznika 2007, na chybił trafił. 
Nie jestem ekspertem w dziedzinie enologii – 
lekcje u Marka Bieńczyka z tej dziedziny sztuki 
przewagarowałam gdzieś indziej, kto to wie, 
gdzie – nie znam apelacji, dlatego przekonuje 
mnie cena. Wystarczająco zawrotna, by podjąć 
ostateczną decyzję. Tym samym niosę w płó-
ciennej torbie mój grzech ignoranckiej pychy 
i  zbędnej nadgorliwości. Jeszcze niczego nie 
wiem. Lista pytań przedstawia się nieprzyzwoicie 
skromnie, by nie rzec wprost, że jest zatrważająco 
pustawa i trąci banałem. Jestem nieprzygotowana 
do rozmowy, z zaledwie zarysem wiedzy o czło-
wieku, z którym za chwilę przyjdzie mi stanąć 
twarzą w twarz, skonfrontować krążące mity 
i kontrowersje – moje ciało jeszcze dość młode, 
nie poddane skalpelowi we wprawnych dłoniach 
chirurga. Wszystko przez to wino i sączący się 
przed arsenałem butelek czas. Jestem spóźnio-
na o  dobry kwadrans. Wspinaczka schodami 
z przedwojenną balustradą na pierwsze piętro, 
na półpiętrze poprawiam włosy, które nie chcą 
podporządkować się rygorom szyku – liczę na 
słabości mojego rozmówcy spowite legendą, któ-
ra nawet nie stara się być tajemnicą Poliszynela. 
Drzwi stoją otworem i czekają na moje wejście…
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M.W.: Olga? (śmiech)… moja druga żona miała 
tak na imię.

O.W.: Rogate dusze…

M.W. …ale piękne kobiety.

O.W.: Dziękuję, ale wracając do spotkanie, chcia-
łabym prosić na samym początku o pozwolenie 
na lekką prowokację – rozmowę z  ignorantką, 
którą chciałabym zacząć od słów „Przychodzi 
baba do lekarza…”

M.W.: …a lekarz też baba.

O.W.: Muszę się jednak przyznać, że zanim tutaj 
przyszłam, czegoś się jednak o panu dowiedzia-
łam. Uzyskałam kilka skrajnie różnych informa-
cji, które złożyły się na trudny do uchwycenia 
obraz. Ale teraz jestem tutaj i właściwie ten obraz 
traci na znaczeniu.

M.W.: No i świetnie.

O.W.: Napisał Pan wiele książek, które choć 
ważne z punktu widzenia historii tego miasta, są 
jednak czytelne dla wąskiego grona odbiorców, 
badaczy tematu, bo są to książki medyczne, od-
noszące się do historii medycyny w Częstocho-
wie. Lecz ich ilość każe mi postrzegać pana jako 
człowieka szalenie zapracowanego. Na okładce 
pańskiej ostatniej książki pt. „Apteki i aptekarze 
Częstochowy” widnieje fotografia, na której 
trzyma pan przy uchu słuchawkę telefonu, a w 
drugiej dłoni długopis. Tak wyglądają ludzi za-
jęci, organizatorzy, którzy wykonują swoją pracę 
z powołaniem i niezbędną dozą pasji. Praca ich 
cieszy? Jak jest naprawdę?

M.W.: Przede wszystkim cieszę się życiem. 
A praca jest dla mnie czymś, co obok życia nie 
przeszkadza mi w niczym. Kierowałem szpitalem 
[Szpital Chirurgiczny im. Ludwika Rydygiera w 
Częstochowie – przyp. O.W.] kilkadziesiąt lat 
i nigdy nie odczuwałem ciężaru z tego powodu. 
Pełnienie funkcji dyrektorskiej było obok mojej 
pracy zawodowej. Bo gdyby mi przeszkadzało 
w operacjach, to przestałbym być dyrektorem. 
Przez całe życie zawodowe nie miałem większych 
kłopotów zawodowych. Tak się złożyło, że chyba 
cały mój zespół składał się z dobrych diagno-
stów, przez tyle dziesiątków lat. Wychowałem 

trzy pokolenia lekarzy w Częstochowie, więc 
gdybym miał kłopoty z pracą, nie umiał pogo-
dzić ze sobą obowiązków, to prawdopodobnie 
miałbym i kłopoty prawne, takie czy inne. Mogę 
powiedzieć, że pracowało mi się dobrze. Lubiłem 
moją pracę i nie odczuwałem nigdy zmęczenia. 
Odwrotnie – teraz moi młodsi koledzy narzekają, 
choć pracują o wiele mniej, mają do dyspozycji 
wspaniałe urządzenia do diagnostyki, a chodzą 
przemęczeni. Ta praca męczy ich chyba z innych 
powodów. Brak satysfakcji, brak zadowolenia, 
dobrych wyników i to jest główny powód.
Dawniej po kilkudziesięciu latach pracy zawodo-
wej każdy lekarz był autorytetem. Jeżeli trzeba 
było operować, to trzeba było operować. Decyzja 
musiała być podejmowana błyskawicznie. Gdy-
bym się pomylił raz, dwa, trzy – to oczywiście 
opinia publiczna natychmiast podchwyciłaby te 
błędy, przyjaciele by to podnieśli w rozmowach 
i wtedy laurka o chirurgu Wyględowskim byłaby 
nieco gorsza. Dzisiaj co drugi lekarz ma kłopoty 
prawne i  jest rozliczany na miliony. Ludzie się 
skarżą, sądzą. Zresztą, trudno im się dziwić, bo 
to, co się dzieje w dzisiejszej medycynie, jest nie 
do przyjęcia. Jest to błąd, za który odpowiadają 
lekarze, nie administracja, bo ta może sobie ży-
czyć takiego czy innego układu. Ale jeżeli lekarz 
jest rozsądny, to zaproponowanych mu przez 
administrację warunków pracy nie przyjmie. 
Po prostu. Nie kto inny jak lekarz właśnie musi 
bronić interesów chorego. Nie urzędnik, NFOZ, 
minister zdrowia. To wszystko doprowadzi to 
strasznych sytuacji, niebawem. Tyle pomyłek, 
tyle zgonów niepotrzebnych, niewykonanych 
transportów musi skończyć się klęską dobrej 
opinii środowiska lekarskiego. 

O.W.: Ale to się dzieje właściwie w każdej z dzie-
dzinie, bo dotyczy i edukacji, rodziny, kościoła. 
Nie ma już takiego środowiska, które swoim 
autorytetem zapewniałoby ludziom pouczcie 
bezpieczeństwa. 

M.W.: To jest sprawa systemu. Przecież systemów 
społecznych zmieniało się w historii wiele, świat 
opiera się na przewrotach. I każdy z nich był zły. 
Ale najgorszy system to system kapitalistyczny. 
Polega to na tym, że idzie produkcja, jest zatrud-
nienie – krach i  wszystko spada. Bezrobocie, 
ludzie biedni, chorzy, bez opieki medycznej. 
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Po jakimś czasie wszystko się normuje, ale… 
to społeczeństwo chciało zmiany, więc system 
zadziałał prawidłowo: są ludzie bogaci, są 
jeszcze bogatsi i są coraz biedniejsi. To zawsze 
prowadziło i prowadzi do napięć społecznych, 
do rewolucji socjalnej, nie politycznej, która nie 
jest tak brutalna. I to będzie czekało Polskę w 
niedługim czasie.

O.W.: Mój pradziadek, którego nigdy nie pozna-
łam, zwykł mawiać, że każde pokolenie musi 
przeżyć swoją wojnę… nawet jeśli to będzie na 
mniejszą skalę, być może kryje się pod tym także 
społeczna rewolucja?

M.W.: My już tego tak nie odczuwamy, bo prze-
cież jeśli ostatnia wojna w Europie, w Polsce to 
był przelew krwi, utrata najlepszych, młodych, 
wykształconych ludzi – mówię o  powstaniu 
warszawskim, mówię o  roku ’39 – to Niemcy 
jako naród inteligentnych ludzi wiedzą, że dzisiaj 
samolotami nie przylecą nad Polskę, bo to już nie 
ma sensu. Natomiast zdobyli rynki. Pierwszych 
kierunkiem była Polska. I  w ten sposób bez 
rozlewu krwi rośnie ich hegemonia w Europie, 
o czym zresztą zawsze marzyli i marzą. W każ-
dym z nas jest tyle dobrego, ile złego. Niemcy 
w całej historii zawsze myśleli o podboju, a już 
szczególną atencją darzyli Polskę. Ta polska 
miłość do Niemców jest źle ulokowana. I ta nie-
nawiść z kolei do Rosji… to jest choroba polska, 
za którą zapłacimy. 

O.W.: Czechow, Bułhakow, Boy-Żeleński, Au-
gust Comte, Aldous Huxley, ich wszystkich coś 
łączy – byli lekarzami. Co takiego jest w tym 
zawodzie, że lekarz potrafi tak przenikliwie pisać 
o ludziach?

M.W.: Aby być lekarzem, trzeba mieć wyostrzone 
zmysły. Przez cła lata obserwuje się ludzi, zjawi-
ska, upadki i wzloty chorych. I w pewnym okresie 
życia, kiedy odchodzi się od zawodu, chce się 
swoimi spostrzeżeniami, uwagami podzielić ze 
środowiskiem, nie tylko lekarskim, z tymi, którzy 
chcą to czytać. Te uwagi są czasem prawdziwe, 
czasem nieprawdziwe, ale wynikają z  ostrości 
widzenia i rozumienia. 

O.W.: Nie wiem, czy mogę panu zadać kolejne 
pytanie?

M.W.: Może pani zadać każde pytanie.

O.W.: Słyszałam przy okazji okrągłego jubile-
uszu innego jubilata, że 80 lat to trudny wiek 
dla mężczyzny. I chciałam pana zapytać, czy dla 
pana też taki jest?

M.W.: (śmiech)… pytanie jest dobre, bo sam sobie 
zadaję to pytanie. Przez wiele lat miałem kontakt 
z ludźmi starymi, starszymi, chorymi. Nie przy-
puszczałem nigdy, że w tym wieku można tego 
wieku nie odczuwać. Żyję tak, jakbym miał 50 lat. 
Nawet lepiej żyję, bo wtedy byłem zapracowany. 
A dzisiaj jestem wolny, mam czas na wszystko. 
Uprawiam wszystkie sporty, które uprawiałem 
niegdyś. Jestem lekarzem wszystkich moich ko-
legów. Nie czytam gazet. Raczej wolę posłuchać 
radia. Na gazetach oszczędzam, dlatego mogę 
sobie kupić obrazki. 

O.W.: Całe pańskie życie jest związane z tym miej-
scem. Nigdy nie myślał pan, aby stąd wyjechać?

M.W.: Nie. Miałem propozycję. W latach 60. 
odbywałem służbę wojskową w Kielcach. Byłem 
tam lekarzem pułku i miałem kontakty ze Szpita-
lem MSW. Dostałem stamtąd propozycję pracy, 
ale odmówiłem, ponieważ byłem związany ze 
szpitalem na Zawodziu, miałem tutaj przyjaciół 
i Jasną Górę. Na jednej z promocji moich książek 
poseł Lewandowski przytoczył taką anegdotę, 
że codziennie można spotkać Wyględowskiego 
idącego na Jasną Górę. Wszyscy popatrzyli wte-
dy zdziwieni. Po czym poseł spuentował – „… 
ale nie dochodził, bo po drodze wstępował do 
kawiarni”. Zresztą to prawda, bo mam tam ulu-
bioną kawiarnię.   

O.W.: Słodycze poprawiają humor… a  czy są 
takie zachowania, które panu ten humor psują?

M.W.: Tak. Rzecz dotyczy młodego pokolenia. 
I nie chodzi tutaj o to, czy się uczą, czy nie uczą. 
Chodzi mi o  zachowania na ulicy, w pociągu. 
Zachowania, które nie powinny i nie mogą być 
akceptowane społecznie. Jeżeli dziewczyna w 
okresie szkolnym prowadzi dialog z kolegą i w 
jej wypowiedzi nie ma niczego więcej poza wul-
garyzmami, to jest to niedopuszczalne. Drażnią 
mnie jeansy. I dziwią, bo jak to możliwe, aby od 
stu lat wszyscy chodzili w brudnych, wytartych 
jeansach. Nawet w teatrze – i to dotyczy także 
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szanowanych profesorów, którzy przychodzą w 
takim stroju do telewizji. Dlaczego tak jest? To 
mnie bardzo dziwi – na czym polega ta wielkość? 
No i mam jeszcze jedno dość przykre spostrze-
żenie. Kilka tygodni temu podróżowałem do 
Warszawy. Pociągiem. Wchodzę do przedziału, 
w którym siedzi pięć-sześć młodych osób. Na 
„dzień dobry” podnieśli głowy, ale już nie wszy-
scy odpowiedzieli. Mieli po prostu pozatykane 
uszy. Do samej Warszawy Centralnej ani słowa 
– jedynie te słuchawki, telefon, tablet i klawiatura. 
Wysiadłem przerażony. Ja nie wiem, co czego 
to prowadzi, ale w mojej ocenie bardzo zły kie-
runek. Nie ma pomiędzy młodym pokoleniem 
rozmowy. Są esemesy, kilka słów zapisanych w 
skrócie. Bez dialogu. Ale to są także skutki no-
woczesnego wychowania w domu.      

O.W.: Świat staje się jednowymiarowy. Młodzi 
uciekają w jednakowość, bo są nieodporni na 
porażki, negatywne oceny, presję. W rzeczywisto-
ści wirtualnej mogą być poza tym wszystkim… 
a pan już za kilka dni, 11 października, będzie 
promował w Ratuszu swoją kolejną książkę – 
„Alfabet Wyględowskiego”. Dlaczego właśnie 
taka książka?

M.W.: „Alfabet…” powstał przez przypadek. 
Skończyłem pisanie ostatniej książki związanej 
z  zawodem, a  dotyczącej aptek, i  byłem prze-
rażony, że nie mam już o  czym pisać. Ktoś 
z przyjaciół podpowiedział mi – „napisz alfabet, 
tylu ludzi znasz, bywałeś z nimi”. Usiadłem i na-
pisałem. Cała rzecz trwała około dwóch tygodni. 
Zawiera sto trzynaście nazwisk osób, z którymi 
spotkałem się na niwie osobistej, zawodowej, 
społecznej, samorządowej i politycznej. Byłem 
człowiekiem łagodnym i  nie chciałem się w 
politykę angażować, ponieważ byłem lekarzem. 
Wybrano mnie, ale wiedziałem, że to nie jest 
moja droga, ponieważ przystąpiłem do wybo-
rów wskazany przez środowisko lewicowe, nie 
z  własnej inicjatywy. Byłem pewny z  góry, że 
nie mogę tych wyborów wygrać. Ale wygrałem 
– przez przypadek. Nie miałem jednak zamiaru 
być czynnym parlamentarzystą. Ale zachowania 
strony prawej i kościoła, zmusiły mnie to tego, że 
musiałem wykazać absolutnie aktywną postawę.

O.W.: Chciałabym powrócić do tych „obrazków”. 
Czym dla pana są?

M.W.: Malarstwo uzupełnia mi dobre samopo-
czucie. Wiele osób z mojego otoczenia od lat 
pytali mnie, dlaczego zbieram obrazy i  zegary. 
Przecież mógłbym oszczędzać w inny sposób, na 
koncie w banku. A tak na ścianie wiszą obrazki. 
I właśnie w tym rzecz, na tym polega ta różnica, 
że kiedy wstaję, codziennie oglądam jakiś inny 
obrazek, sam sobie organizuję wystawy. To frajda. 
Bo dziś mieszkania wyglądają jak hotele. Tak też 
można żyć, ale każdy jakoś inaczej, po swojemu 
ustawia sobie życie. Nie mam pieniędzy, ale mam 
przyjemność. 

O.W.: … ze wskazaniem na szczególnego artystę?

W.M.: Nie, nie mam żadnego. Mnie każdy z tych 
obrazów cieszy i podoba się. Czasem oceniam 
jakiś obraz gorzej, ale nie sprzedałem żadnego 
z nich, choć powinienem. Jestem z nimi związany 
uczuciowo. Wśród nich sporo należy do malar-
stwa częstochowskich mistrzów. 

O.W.: Co musi być w obrazie takiego, żeby ten 
obraz chcieć mieć?

M.W.: Widziała pani obraz Żeromskiej… [Monika 
Żeromska – polska malarka, pisarka, córka Stefana 
Żeromskiego i Anny Zawadzkiej – przyp. O.W.]. 
Chciałoby się wyciągnąć rękę po ten namalowany 
przecież chleb, ukroić pajdę, napić się z kubka. 
A czy to jest malarz z górnej półki, czy zupełnie 
nieznany – to nie ma znaczenia. Obraz musi 
cieszyć. O, naprzeciw pani obraz Wasilewskiego 
[Czesław Wasilewski, używający też pseudonimu 
Zygmuntowicz – popularny w okresie między-
wojennym malarz warszawski, autor obrazów 
o tematyce rodzajowej inspirowanych płótnami 
Kossaka, Brandta, Chełmońskiego, Wierusza-
-Kowalskiego czy Fałata – przyp. O.W.]. Przecież 
ten obraz się czyta – jak w książce. Jest i Żyd 
z furmanką, jest i polski pan w powozie, stangret 
na koźle, myśliwskie psy. Pan zatrzymał powóz 
i  przywołał do siebie Żyda, by móc omówić 
z nim jakieś interesy. I tylko stangret przygląda 
się temu wszystkiemu z  wysokości swojego 
kozła i kiwa głową. A wszystko rozgrywa się na 
tle pięknej architektury. Te budynki, których już 
nie ma, bo buduje się już inaczej, przysadziste 
kamienice ze ściętymi dachami. Albo piękna 
dziewczyna Weissa [Wojciech Weiss – malarz polski 
I poł. XX wieku, malował m.in. pejzaże mało-
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polskich okolic, portrety, akty – przyp. O.W]. 
Miałem pewną przygodę. Mam akt Bergmana 
[Stanisław Wojciech Bergman – malarz zamieszkały 
w Krośnie na przełomie XIX i XX wieku, któ-
rego twórczość pozostaje pod wpływem jego 
mistrza – Jana Matejki, pod kierunkiem którego 
studiował – przyp. O.W.]. Był własnością moje-
go przyjaciela, nieżyjącego już inżyniera Adama 
Wojtana. Przez 15 lat prosiłem go, aby mi ten 
obraz sprzedał. Podwajałem, potrajałem stawki. 
Adam za każdym razem stanowczo odmawiał. 
Aż któregoś dnia przychodzę do niego, jemy 
kolacje, Adam w pewnym momencie znika, po 
czym wraca i podając mi obraz, mówi – „bierz”. 
Zgodził się na pierwszą zaproponowaną przeze 
mnie stawkę. Ale nurtowało mnie, dlaczego po 
tylu odmowach zgodził się odstąpić mi obraz za 
tak niewiele. Spytałem go o to. „Wisi u mnie już 
dwadzieścia lat – wyznał mi przyjaciel – i ani raz 
do mnie nie zeszła!”. U mnie wisi trochę dłużej. 
I też nie chce zejść. Ale powiesiłem ją nad sekre-
tarzykiem, a nie w sypialni. 

O.W.: Wróćmy jeszcze do jednej ważnej kwestii 
pańskiej działalności. Był pan organizatorem 
i pomysłodawcą I Światowego Kongresu Polonii 
Medycznej, który odbył się w Częstochowie w 
1991 roku. To było przecież ogromne przed-
sięwzięcie.

M.W.: Tak. To było wielkie wydarzenie, które 
niestety zostało zniszczone z  powodów poli-
tycznych. Był to w ogóle pierwszy taki kongres 
na tyle dziesiątek lat medycyny polskiej. Proszę 
pamiętać, że 1991 rok to jednak jeszcze okres 
pomimo wszystko peerelowski i  stąd mieliśmy 
wielkie trudności przy organizacji kongresu. 
Ale odbył się. Do miasta przybyło 1230 osób 
z  całego świata, więc na owe czasu to było 
oszałamiająca liczba. Choć uczestnicy wyjechali 
dość zadowoleni, to podczas trwania kongresu 
pojawiły się już pierwsze niesnaski, bo zaczęło 
się od ówczesnych władz miasta, które na rok 
przed imprezą zostały poinformowane o takiej 
intencji, lecz nie wyraziły zainteresowania i nie 
przyjęły komitetu organizacyjnego w urzędzie 
oraz nie odpowiadały na pisma, choć zwracali-
śmy się do władz trzykrotnie na piśmie. Lecz w 
trakcie samego kongresu ówczesny prezydent 
miasta był dość czynny, bo okazało się, że do 

Częstochowy ściągnęło mnóstwo ludzi z Zacho-
du, profesorów, osób uznanych w światowym 
środowisku medycznym. Poza tym dochodziły 
nas także krytyczne głosy od uczestników, m.in. 
i taki, że kongres robią komuniści. Z perspektywy 
Londynu jednak polska rzeczywistość wygląda 
nieco inaczej, może zbyt chorobliwie? Potem 
z  kongresem działy się dziwne rzeczy, bardzo 
różne oceny. Najpierw chciały tę ideę przejąć 
władze miasta, później inni dziwni ludzie z Za-
chodu. Z sobie znanych powodów i z różnym 
skutkiem. Zresztą, według nie tylko mojej oceny 
właśnie ten I Kongres był wyjątkowy i więcej na 
ten temat można przeczytać w mojej książce – „ 
I Światowy Kongres Polonii Medycznej w Czę-
stochowie” [wydanej w Częstochowie, w 2000 
roku – przyp. O.W.]. Dzisiaj nieszczęściem jest, 
że ludzi się od siebie oddalają, nic ich nie scala 
albo scala coraz mniej. Te różnice wyostrzają się 
głównie na fundamencie ekonomii. Społeczeń-
stwo podupada, ludzie młodzi się kształcą, a nie 
mają pracy. I to jest wina państwa, nikogo więcej. 
Kolebka „Solidarności” – pada, Huta „Katowi-
ce” Huta „Sendzimira”, Huta „Częstochowa – to 
nie jest przypadek, że te przedsiębiorstwa padają. 
Jest to celowe działanie. Po co nam tyle wielkich 
sklepów zagranicznych sieci? My będziemy tam 
siedzieć, wydawać, ale zyski będą wypływać do 
centrali, za granicę. Krok po kroku pozwalamy na 
wypieranie tego, co nasze, polskie i zastępowanie 
tego obcym. To nie jest przypadek. Obudzimy 
się jako niewolnicy na zagranicznych licencjach, 
ale bez własności…

Na fajansowym talerzyku z  drożdżowego 
ciasta zostały tylko okruszki. Doktor odprowa-
dził mnie do wyjścia, lecz nim się pożegnaliśmy, 
na „do widzenia” podarował mi jeszcze jedną 
myśl:
 - Chcąc być czynnym w życiu społecznym czy 
politycznym, trzeba prowadzić dialog, pytać albo 
i  odpowiadać. Pójście na zebranie, spotkanie 
i spędzenia tam godziny jako niemy odbiorca jest 
stratą czasu. Dlaczego niech pani pyta. Inaczej 
niczego się pani nie dowie.  

Opr. red.
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Urodził się w 1933 roku w Juliopolu. 
Dyplom lekarza uzyskał w 1956 r. na 

Wydziale Lekarskim Łódzkiej Akademii 
Medycznej. Znany jest od lat jako znakomi-
ty lekarz i  zasłużony dyrektor (niestety już 
na emeryturze) szpitala chirurgicznego na 
częstochowskim Zawodziu. Musiał dobrze 
zasłużyć się miastu, skoro wolą jego miesz-
kańców już w Polsce niepodległej został 
senatorem Rzeczpospolitej i  pełnił potem 
szereg bardzo odpowiedzialnych funkcji, za-
równo w Senackiej Komisji Zdrowia, której 
był przewodniczącym, jak również w Sejmi-
ku Śląskim czy dwukrotnie jako radny miasta 
Częstochowy.

Wcześniej jednak zorganizował i  był 
dobrym duchem I  Światowego Kongresu 
Polonii Medycznej, jaki odbył się w Często-
chowie w czerwcu 1991 roku, a  zakończył 
uroczystościami na za Zamku Królewskim w 
Warszawie. Kongres ten był wielkim wyzwa-
niem zarówno dla środowiska lekarskiego w 
Częstochowie, jak i polskich lekarzy rozrzu-
conych po całym świecie. Poza licznymi se-
sjami naukowymi kongres miał również udo-
kumentować wkład polskiej nauki w dorobek 
światowej medycyny. Przebieg tego Kongre-
su został ze znawstwem i bardzo wnikliwie 
omówiony przez dr. M. Wyględowskiego w 
bardzo pięknie napisanej i wydanej książce, 
poświęconej temu właśnie wydarzeniu. 

Takich książek, związanych ze swoją 
ukochaną medycyną, stworzył dr Wyglę-
dowski już ponad 12, w trym takie ważne 
jak: „Pamiętniki lekarzy” „Almanach często-
chowskich lekarzy” czy „Ochrona zdrowia 
w Częstochowie”. W 2013 roku ukazały  się 
dwie kolejne książki: „Apteki i  aptekarze w 
Częstochowie” i „Alfabet Wyględowskiego”.

Zainteresowania senatora Wyględow-
skiego nie ograniczają się jednak tylko do 
spraw medycznych. Jest też wielkim kolek-
cjonerem i znawcą sztuk pięknych, zaś jego 
częstochowskie mieszkanie to wspaniałe 
muzeum z  wieloma unikalnymi dziełami 
sztuki. Dodać do tego należy również, że to 
znawstwo odnosi się również do dobrych 
trunków i pięknych kobiet.

Dr Wyględowski jest już na emeryturze. 
To stan tylko pozorny, bo energią i  chęcią 
życia imponuje nawet młodym. Po przeszło 
40 latach lekarskiej służby w Częstochowie 
zostawił miastu na pamiątkę odbudowany 
i świetnie wyposażony szpital im. Rydygiera 
na Zawodziu.

* Źródło: http://www.wczestochowie.pl/kategoria//11447,se-
nator-dr-mieczyslaw-wygledowski

Andrzej Kalinin

DR MIECZYSŁAW WYGLĘDOWSKI

Foto: net
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Antonín Pelíšek (Czechy)

WSIE, 
KTÓRE MUSIAŁY 

UMRZEĆ*

W roku 1980 władze Czechosłowacji 
zadecydowały o  podjęciu budowy 

elektrowni jądrowej w okolicach Temelína na 
południu Czech. Narodowy program rozwoju 
energetyki, pod dyktando Rady Wzajemnej 
Pomocy Gospodarczej skierowany na rozwój 
przemysłu ciężkiego, przewidywał pierwotnie 
budowę czterech siłowni nuklearnych z reak-
torami konstrukcji radzieckiej. Trzy fabryki 
atomowej energii miały stanąć w części cze-
skiej ówczesnej Federacji Czechosłowackiej, 
jedna w części słowackiej. Jako pierwsza (i jak 
się okazało jedyna) zaczęła w 1986 roku 
wyrastać z  ziemi elektrownia w Temelíně. 
Z założonych początkowo czterech bloków 
energetycznych, o  łącznej mocy 4000 MW, 
powstały po „aksamitnej rewolucji” rząd po-
stanowił w roku 1990 ukończyć jedynie dwa.

Projekty pierwszego i  drugiego bloku 
ujrzały światło dzienne w roku 1984 a w dwa 
lata później urzędnicy wydali zezwolenie na 
rozpoczęcie budowy1. W lutym 1987 roku, 

1	 Pierwsza elektrownia jądrowa na terenie Czech 
– Jaderná elektrárna (JE) Dukovany powstawała 
pomiędzy rokiem 1974 a 1987. Dzisiejsza Słowacja 
dysponuje 2 N-plantami. Są to - Atómové elektrárne 
(AE) Bohunice (1972-85) i  Atómové elektrárne 
Mochovce (1981-2012).

po 7 latach prac przygotowawczych i rozpo-
znania geologicznego, zaczęło się wznoszenie 
pierwszych budynków zaplecza. Począwszy 
od tego etapu, w południowej części Czech 
powstawał z  wolna zespół gigantycznych 
budowli, który nieodwracalnie zmienił wygląd 
ponad 400 ha ziemi. Pod same reaktory prze-
znaczono ponad 140 ha, położonych średnio 
510 m n.p.m.

Ponieważ w strefie ochronnej (od 1 do 2 
km od reaktorów) wymogi budowy wymusiły 
likwidację osad i pięciu wsi, około 500 miesz-
kających tam ludzi musiało opuścić swoje 
domy. Najbliższym miastem jest oddalony 
o 5 km od Temelína 8,5-tysięczny Týn nad 
Vltavou. 25 km od elektrowni położone są 
České Budějovice, zaś 45 km dzieli Temelín 
od granicy z Austrią. 

Prócz faktu, że budowa już od 20 lat 
połyka miliardy państwowych pieniędzy, 
największą daninę za wprowadzanie postępu 
zapłacić musieli mieszkańcy wyburzonych 
wsi. Były to: Temelínec, Březí, Křtěnov, Pod-
hájí, Knín i Jaroslavic, które musiały ustąpić 
z drogi tworzonemu na potrzeby elektrowni 
jądrowej zbiornikowi wodnemu Hněvkovice. 
Przymusowe wykwaterowywanie setek oby-
wateli regionu trwało około 15 lat. Tylko oni 
mogą opowiedzieć, co wymuszona migracja 
zmieniła w nich samych i w funkcjonowaniu 
ich rodzin oraz jak zmiana miejsca wpłynęła 
na najstarszych mieszkańców, osadzonych – 
jak nikt – w szacunku do ziemi i tradycji.

I  aczkolwiek nieustającym argumentem 
pracowników czeskiej energetyki, polityków 
i  kolejnych rad ministrów, które kontynu-
owały budowę i  rozbudowę JE Temelín, są 
frazesy o sprawiedliwych odszkodowaniach, 
wypłacanych przez praskie rządy wygnanym 
obywatelom – to jednak nikt z decydentów 
ani na chwilę nie zastanowił się nad wpływem 
wysiedlenia na psychikę starszego pokolenia. 
O ile rzeczoznawcy państwowi byli w stanie 
ustalić ceny zabudowań na niszczonych ob-
szarach z oficjalnych tabel, mnożąc je przez 
równie oficjalne współczynniki, by dojść do 

JE Temelín (JETE). Fot. L. L. Przychodzki



REPORTAŻ

73galeria 27  

genialnego wniosku, że np. najstarsze domy 
muszą być najtańsze, o ile dało się policzyć 
i przeliczyć wartość krzewów i drzew owoco-
wych, czy nawet wartość ręcznego wykopania 
studni, to z budynkami gospodarczymi były 
już kłopoty, nie mówiąc o inwentarzu żywym 
rolników spod Temelína. A już zupełnie nie 
dało się określić odszkodowania za znisz-
czenie trwającego tu od stuleci fragmentu 
życia społecznego regionu - za zerwane więzi 
sąsiedzkie czy rodzinne. Jak wyliczyć, ile kosz-
tuje przekonanie emerytów, iż muszą umierać 
nie w domach swoich ojców i dziadków, tylko 
w blokach z wielkiej płyty? Umierać z nostalgii 
i braku aktywności...

Z  szoku i  chwilowej pustki najszybciej 
otrząsnęli się ludzie młodzi. Niektórzy po-
stawili nowe domy i zaczęli wpisywać się w 
historię innych już miejscowości południo-
wych Czech.

W przeciwieństwie do nich, większość 
emerytów siedzi w kuchniach swoich blo-
ków i rozmyśla nad przeszłością. Ich obecne 
mieszkania podobne są do siebie. Na ścianach, 
za głowami wciąż żywych, wiszą powiększone 
fotografie rodzinnych chałup. 

Pytani o wysiedlenia, nie mogą powstrzy-
mać się od płaczu. Jeśli prawdą jest, iż dla 
powstania elektrowni, która przez kilka dzie-
sięcioleci produkować będzie tanią – jak mó-
wią – energię w interesie spółki2, musieliśmy 
nieuchronnie poświęcić ich ziemię i stojące na 
niej od stuleci domy – to mamy teraz ogrom-
ny dług do spłacenia wobec tych wszystkich 
ludzi, którzy z dawien dawna zasiedlali okolice 
Temelína. Jeśli jest też prawdą, że choć jedno 
z  wyburzonych gospodarstw zniszczono 
niepotrzebnie, to mamy do czynienia z niewy-
baczalnych grzechem, opatrzonym pieczęcią 
hańby na pamiątkę przyszłym pokoleniom.

2	 JE Temelín (JETE) jest własnością energetycznego 
giganta – spółki (skupiny) ČEZ.

W wyburzanej wsi jeszcze przez pięć lat 
żyli ludzie

Kiedy w 1979 roku geologowie zaczęli 
badać teren dokoła Březí, nikomu z jej miesz-
kańców nie śniło się nawet, iż jest to początek 
końca wsi. Nowy dom kultury, postawiony 
przez wolontariuszy w czynie społecznym 
funkcjonował już trzeci rok, zbliżało się 
otwarcie nowego centrum handlowego... 

Geologowie dokonywali odwiertów także 
wokół Temelínce i Křtěnova. Przy czym pu-
blicznie rozpowiadano, że elektrownia jądro-
wa stanąć na gdzie indziej - w pobliżu Malovic 
(niedaleko Budějovic). Ale już w rok później 
ludzie z okolic Temelína dowiedzieli się pod-
czas wiejskiego zebrania rzeczy wstrząsającej. 
Urzędnicy Rady Narodowej poinformowali 
oficjalnie, iż jako miejsce budowy gigantycz-
nej elektrowni wybrano właśnie ich miejsce 
na ziemi! Dano im tylko jedną możliwość: 
ustąpić – w interesie publicznym – tym samym 
wspomagając rozwój krajowej energetyki.

Przez całe pięć lat obywatele Březí miesz-
kali we wsi, skazanej na zagładę. Z coraz cięż-
szym sercem witali kwitnące każdej wiosny 
drzewa, obserwując krzątaninę pracowników 
budowy, która powoli, ale z  żelazną konse-
kwencją, nieubłaganie pochłaniała ich pola 
i ogrody. Jeszcze przez pięć lat przyglądali się 
okolicy, której wygląd coraz bardziej przypo-
minał stan agonii.

František Kureš, lat 49, mieszkaniec bloku 
w Týně nad Vltavou:
- Oczywiście przez te ostatnie lata każdy 
z nas przeprowadzał w swoich domach tylko 
najpotrzebniejsze prace konserwacyjne. Byle 
nic się na głowy nie sypało. 

Czy możesz wyobrazić sobie nasze 
odczucia? Że żyjesz we wsi, skąd w każdej 
chwili mogą cię wygonić? Miało to tragiczne 
konsekwencje przede wszystkim dla ludzi w 
podeszłym wieku. Na to właśnie zwróciła 
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uwagę doktor Hájíčková, internistka z Březí.
Mam dwu żonatych braci – w naszej 

chałupie w Březí zostałem z rodzicami sam. 
Kiedy przyszło wysiedlenie, przeprowadziłem 
się razem z nimi do mieszkania w bloku. Oj-
ciec zmarł przed dwoma laty. Mama mieszka 
wciąż ze mną – ma 76 lat i nogi przestały jej 
służyć. Bezustannie wspomina nasz dom. 
Jestem głęboko przeświadczony, iż tato żyłby 
jeszcze, gdybyśmy zostali w Březí. Nawet po 
przejściu na emeryturę chodził do pracy na 
pół etatu i dawał sobie radę – palił w kotłowni 
i stróżował. Co możesz robić w bloku?

Przy domu mieliśmy ogród i niewielką za-
grodę. Bywaliśmy też w gospodzie na spotka-
niach strażackich – póki się jeszcze w wiosce 
coś działo, starsi ludzie mieli wciąż co robić.

Z zawodu ojciec był kowalem, mieliśmy 
własną kuźnię. Kawałki pól tylko dzierżawi-
liśmy. Po przystąpieniu do spółdzielni tato 
kuźnię zamknął i  razem z  mamą udawali 
rolników. Ja z  kolei jeździłem do pracy do 
Týna. Aż tu w 1979 roku dokoła wsi zaczęły 
się wiercenia geologiczne. Rok później za-
częły już krążyć pogłoski, że kto wie, czy to 
właśnie u nas nie zaczną budowy elektrowni 
atomowej. Przy czym niektórzy mieszkańcy 
decydowali się na wznoszenie potrzebnych 
im, nowych domostw. 

Niektórzy wkrótce dali sobie spokój, ale 
znam też takich, którzy budowy pokończyli. 
Sam nie wiem, po co? Nas zmuszono do 
wykupienia mieszkania w bloku, w ramach 
rekompensaty za zniszczone obejście. Trzy 
pokoje z  kuchnią kosztowały mnie 90 tys. 
koron. Wszyscy wiemy, iż miasto dostało te 
mieszkania od państwa za darmo. Ale nam 
je sprzedawało! Zażądaliśmy od radnych, 
by chociaż dali spory rabat. Dla nas, ludzi 
spod Temelína, którzy nie przyszli tutaj do-
browolnie, taka pomoc była wręcz moralnie 
wskazana.

Oświadczyliśmy, że nie chcemy niczego 
za darmo, ale dla większości przesiedleńców 
mieszkania są zbyt drogie. Wyśmiali nas, po-

wiedzieli, iż jesteśmy błaznami. Co my sobie 
w ogóle myślimy i na jakiej podstawie chcemy 
takich ułatwień? To by zachęciło i  innych 
obywateli miasteczka!

Niekiedy myślę sobie, że to dobrze, iż 
ojciec tego nie doczekał. To by był kolejny 
gwóźdź do jego trumny. Od początku budowy 
elektrowni jądrowej postępowano z nami wy-
bitnie niesprawiedliwie, choć to, co najgorsze, 
zaserwowano nam na samym początku. Od 
tamtej chwili tato czuł się tylko gorzej i go-
rzej... Podobnie jak inni ludzie, którzy nie dali 
rady postawić nowych domów, ponieważ byli 
samotni albo schorowani i starzy.

Kto z  nich dotąd nie umarł, siedzi w 
bloku, nigdzie nie wychodzi i wspomina stare 
czasy.

Drabina z końca świata

Starą kobietę zaskoczyło, jak wiele rzeczy 
może skrywać dom. Wydało się jej, że gdyby 
wszyscy ludzie z z Křtěnova, Březí i Podhájí 
a także z Hrádku, jak od niepamiętnych cza-
sów nazywano miejsce po istniejącym tam 
kiedyś zameczku, zwieźli wszystkie resztki 
starych mebli, połamane łóżka, zniszczone 
klatki po królikach, belki, zwoje siatki ogro-
dzeniowej i narzędzia rolnicze na jeden stos 
– to jego wierzchołek byłby widoczny aż w 
Purkaci.

Zaskoczona była również tym, iż tęsknota 
za domem, której się obawiała i oczekiwała 
z taką samą pewnością jak oczekuje się kwiet-
niowego deszczu, wciąż nie przychodzi i nic 
nie wskazuje, by miała nadejść. I  to nawet 
wtedy, gdy widziała obcych sobie ludzi, jak 
przekopują się przez stosy dóbr doczesnych, 
wyniesionych ze wszystkich wiejskich obejść. 
Czy to szok? Czy zmiana jest na tyle silna, 
że potrafi zdominować nawet każdy atak 
smutku? 

Te 65 lat, przeżytych w jednym miejscu, 
wydawało jej się wówczas chwilą, spędzoną 
w jakimś ogromnym, ogarniającym wszystko 
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pędzie życia, którego częścią jest tak samo 
ona jak ludzie w roboczych kombinezonach, 
upychający właśnie do furgonetki dwie szafy, 
sofę, jakieś talerze i krzesła. Naraz świat zrobił 
się tak mały, iż do jednej półciężarówki dało 
się zapakować sąsiadów z dziećmi.

„Czego wam więcej trzeba, babciu?” – 
beztrosko odezwali się mężczyźni z elektrow-
ni, jeszcze tydzień temu obchodzący kolejno 
gospodarstwa wysiedlanych, by sprawdzić, czy 
ludzie są już gotowi do przenosin. „W bloku 
będziecie mieć wszystko: oddzielną kuch-
nię, wannę do kąpieli, ciepło z kaloryferów, 
windę i  piwnicę! („O  rozmiarach niewielu 
centymetrów – niedobrą do przechowywania 
ziemniaków i jabłek, zbyt małą na upchanie 
tam stuletnich przedmiotów. Zbudowaną na 
potrzeby kilku słoików kompotów i kartonu 
rozsypujących się książek” – pomyślała). 
„Kupicie lodówkę, babciu, wpakujecie do niej 
salami i piwo i od rana do wieczora możecie 
sobie oglądać telewizję. Czy to nie wspania-
łe?” – zapytał pracownik firmy przewozowej, 
taszcząc do samochodu obrazy na szkle z po-
koju po rodzicach. 

Drzwi dociążanego auta otworzyły się 
nagle, uderzając w szklane tabliczki, pokryte 
niebieskimi i czerwonymi wzorami. Obrazki 
popękały i upadły na podłogę wozu. Mężczy-
zna zaklął i podeszwą buta wymiótł odłamki 
szkła na drogę. „Nic, tylko śmieci! Mam na-
dzieję, że więcej tego nie macie! Sprawdzał 
to ktoś w ogóle? Mówili, że u was jest jeszcze 
niezły bałagan... A desek z podłogi wziąć nie 
chcecie?” - zwrócił się do niej z  wyrzutem 
mężczyzna w zielonym kombinezonie. „Wie-
cie, że zdawane budynki mają lśnić jak szkło!” 
– mężczyzna odtworzył sobie w pamięci rząd 
obejść w Hrádku, czekających w kolejce, aż 
specjalna komisja zatwierdzi odbiór. Przed 
rozbiórką miały być czyste i schludne!

Zaczerwieniła się, wspomniawszy urzęd-
ników z  elektrowni, którzy grozili, że za 
budynki, gdzie zostawiony będzie bałagan, 
ludzie nie uzyskają pełnego zwrotu pienię-

dzy. Powtarzali wysiedlanym, iż oficjalne 
szacunki mogą zostać obniżone aż o  1/3. 
„Dla bezpieczeństwa musicie śmieci usunąć 
na własny koszt. Pomieszczenia muszą być 
wymiecione i sprzątnięte, drzwi i okna mają 
zostać na swoich miejscach, podłogi wymyte. 
I nigdzie ma nie być żadnych pajęczyn!”. Jakby 
ten młodzik coś podejrzewał... Nagle poczuła 
przed nim wstyd. 

„Już porządek sprawdzali! Całą chałupę 
złazili. I piwniczkę, nawet kurnik!” – odrzekła 
szybko. „Oczyścić budynek przed rozbiór-
ką” – to dowcip, jaki pracownicy elektrowni 
będą sobie opowiadać w gospodzie przy 
piwie, kpiąc z ludzi, którzy wioskę opuszcza-
ją. Czy to pokaz siły na takim poziomie, że 
czyni bezsensownym każdy protest? Umilkli 
w końcu wszyscy. Nawet ci, co najgłośniej 
krzyczeli podczas wiejskich zebrań i mówili 
o  draństwie rodem z  Temelína tak głośno, 
iż ich nazwiska lądowały nawet na biurkach 
sekretarzy w powiecie. 

Oni również, jak inni, pozmiatali w 
pozostawianych chałupach pajęczyny tylko 
po to, by otrzymać więcej pieniędzy. A czy 
to dobre? Czy naprawdę najlepsza jest cisza 
dokoła i spokojne statystowanie, podczas gdy 
czas przepływa jak strumień? 

„Choćbym oczy wypłakała, niczego nie 
zmienię” – wracały do staruszki słowa jakiejś 
zapomnianej piosenki, gdy wgapiała się w 

Kolumny chłodnicze JE Temelín widziane  
z cmentarza w Křtěnově. Fot. L. L. Przychodzki
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ogniska, otaczające Křtěnov. To płonęły te 
wszystkie rzeczy, których nie dało się zabrać 
na nowe miejsca a  dymy nad wsią łączyły 
się w ogromną, czarną chmurę. Ognisty po-
grzeb rzeczy. Spopielenie drewnianych kół 
chłopskich wozów, masywnych dębowych 
łóżek, pamiętających porody, miłość i śmierć, 
ławek z  dawnych wspólnych izb, gdzie za 
stołem zmieniało się pięć – dziesięć pokoleń, 
rzeźbionych przez domorosłych twórców 
półek, taboretów i siedzisk, jakich nie warto 
było naprawiać. Płonęły szafy i  rachityczne 
krzesła, dobrze służące ludziom całe lata 
temu a potem stopniowo zmieniające miejsce 
z pokoi do kuchni, stąd już tylko do ciemnej, 
wilgotnej komory. 

„Gdy spotyka człowieka coś, czego nie 
może zmienić, najlepiej podzielić los innych” 
– powtórzyła w duchu mądrość, którą wyczy-
tała kiedyś z matczynych książek, jednolicie 
oprawionych, z sztywnymi wytłoczeniami na 
grzbietach. Dawno temu czytała je potajemnie 
w stajni przy świeczce i przy każdym szme-
rze bała się, że pojawi się ktoś z dorosłych 
i zacznie krzyczeć. Czas był do pracy, nie do 
zabawy. 

Podobne rzeczy słyszała od rodziców, 
mając 14 i 20 lat. Głównie głos ojca kojarzyła 
jako prawo, którego łatwiej przestrzegać, niż 
je naruszać. Może to było przyczyną, iż zo-
stała z rodzicami i wtedy, gdy siostra wyszła 
za mąż i poszła swoją drogą. To, co tak wiele 
razy znajdowała w opowieściach z matczynej 
biblioteczki – wesela i małżeństwa, romanse, 
zdrady - to wszystko staruszka z  Hrádku 
przeżyła jedynie na kartach książek.

Dopiero na dzień przez przeprowadzką 
uświadomiła sobie, że wielu książek nie ma 
zwyczajnie komu dać, ale wrzucić ich do ognia 
się nie odważyła. Odbierała to niczym spopie-
lenie żywych istot. Ostatniego wieczora przed 
przeprowadzką do bloku w Týně obeszła całą 
wieś i stojąc obok plebanii, wzniesionej obok 
kościoła, spoglądała na samochody z beto-
nem i piaskiem, przemieszczające się z rykiem 

silników przed dawne pola. W świetle silnych 
reflektorów wynurzały się z ziemi kanciaste 
budynki elektrowni i  rosły tak szybko, że 
ani na chwilę nie uległa złudzeniom, co do 
przyszłości okolic kościoła w Křtěnově. To, 
co ludzie z jej stron wznosili przez stulecia - 
budynki z kamienia i gliny, drewniane szopy, 
stodoły do połowy pokryte wapienną zapra-
wą, ściany z suszonych cegieł, zbite z desek 
płoty dokoła ogrodów i rzędy wydobywanych 
przez wieki z wąskich poletek kamieni, wyty-
czających włości wielu rodzin – to wszystko 
za chwilę zamieni się w plac budowy. 

Poniżej pagórka, obok pokrytej błotem 
drogi do Temelínci, leżały pnie przewróco-
nych wiśni. Niektóre z  nich - i  po śmierci 
białe – wciąż kwitły. Ich konary, splątane 
niczym połamane przez kata kości torturo-
wanych, fosforyzowały z daleka. Wyglądało 
to na śmierć zbyteczną, ale stara kobieta 
czuła i  tutaj tę samą siłę, która przetaczała 
się przez okolicę jak orkan. Opierać się jej 
próżno. „Losowi nikt drogi nie zagrodzi” – 
szeptało coś w jej głowie. Było to tylko echo 
setek dziewczęcych romansów, czytywanych 
potajemnie w ciemnościach stodoły, ale też 
ostrzeżenia z biblijnych przypowieści, zapa-
miętane z  pobożnych dzieł, dzięki którym 
zyskała świadomość zmiennych kolei życia.

Przez 20 lat opiekowała się schorowanymi 
rodzicami, nim została we Wszechświecie 
sam na sam z Bogiem. Bez męża i bez dzieci, 
wszystkie zaoszczędzone pieniądze przezna-
czała na utrzymanie gospodarstwa. Był to jej 
obowiązek, oczywisty tak samo jak powinność 
ugoszczenia podróżnego, podzielenia się 
z  głodnym swoim jadłem i  opatrzenia zra-
nionego. Obowiązek, nakazujący nie kłamać 
i nie oszukiwać. Obowiązek szacunku wobec 
zwierząt i ludzi. 

„Babciu, jedziemy! Wszyscy na pokład!” – 
usłyszała z daleka wołanie. Przyjęła pomocną 
dłoń kierowcy, wsiadając do kabiny wozu. 
Mężczyzna ze zgrzytem wrzucił bieg i koła 
potoczyły się po błotnistej drodze. Powoli 
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przejechali koło ogrodzenia zabudowań, 
gdzie jeszcze tydzień wcześniej biegały kury, 
potem obok szop z drewna, które elektrow-
nia zezwoliła pozostawić na miejscu. Minęli 
sad, gdzie wciąż w rzędach stały jabłonie 
z nabrzmiałymi pąkami, gdzie grusze i śliwy 
wyczekiwały na chwilę, gdy zejdą z tego świata 
i  skończą w płomieniach. Potem z  hukiem 
motoru przetoczyli się obok szklarni z wa-
rzywami i kamiennego murku wzdłuż drogi. 
Kobieta patrzyła na kolejne, dobrze sobie 
znane fragmenty gospodarstwa, skazane na 
wymazanie z krajobrazu aż przy końcu sadu 
spostrzegła drabinę.

Leżała nieopodal górki kompostu, zama-
skowana suchymi gałęziami i zeszłorocznymi 
liśćmi. To był jej niewielki grzech. Pierwszy 
a  może i  ostatni bunt w życiu. Nikt obcy 
przecież sprawdzać po niej roboty nie bę-
dzie. Zrobiła wszystko, co nakazano. Belki 
bez pajęczyn, podłoga bez choćby źdźbła 
siana. Patrząc na koniec ogrodu zmrużyła 
oczy i trochę nieśmiało obróciła się w stronę 
kierowcy. Jakby obawiała się, że odkrył jej 
niewielki sabotaż, protest przeciwko losowi, 
zgotowanemu wsi przez jądrową elektrownię.

 Antonín Pelíšek

*Tłumaczenie z języka czeskiego – Lech L. Przychodzki

Antonín Pelíšek, ur. 1.03.1952 r. w Českých 
Budějovicích. Do „aksamitnej rewolucji” wy-
konywał różne profesje, głównie technika. Od 
roku 1990 dziennikarz – reportażysta i publi-
cysta. Pracował m.in. w Rádio 21, państwowej 
telewizji, tygodniku Nový život, Czeskiej Agen-
cji Informacyjnej (ČTA) i Mladá fronta Dnes. 
W 1999 roku jego zbiór reportaży – Lidé od 
Temelína – stał się bestsellerem rynku wy-
dawniczego naszych południowych sąsiadów 
i przyniósł autorowi niekwestionowaną pozy-
cję lidera czeskich reportażystów. 
Jesienią na Pomorzu powinien ukazać się tom, 
złożony z  2 książek południowo-czeskiego 
autora. Są to właśnie Lidé od Temelína i jej „epi-
log” - …a po nás planina. O edycję zadbać ma 
polski „artysta książki” (odpowiednik czeskie-
go Daniela Pošty) – Marek Amen-Popielnicki. 
Translacji podjął się przyjaciel autora, polski 
reportażysta, Lech L. Przychodzki. Prócz 
profesji obu łączy przekonanie o  szkodli-
wości energetyki jądrowej – Pelíšek wspiera 
ekipę OIŽP (Občanská iniciativa pro ochranu 
životního prostředí o. s. -  http://www.oizp.cz), 
Przychodzki w grudniu 2008 r. był współza-
łożycielem Inicjatywy AntyNukearnej.
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JANUSZ MIELCZAREK

Urodził się 16 czerwca 1936 roku w Często-
chowie. Fotografią zainteresował się tuż po 

wojnie – jako uczeń ostatnich klas Szkoły Po-
wszechnej im. H. Sienkiewicza w Częstochowie. 
W 1949 roku uczęszczał na zajęcia prowadzone 
przez Kazimierza Maciejowskiego do Młodzie-
żowego Domu Kultury mieszczącego się w II 
Alei Najświętszej Marii Panny. Początkowo nie 
miał własnego aparatu, a pierwszy film wywołał 
w domowej łazience. Jego pierwszym sprzętem 
był mieszkowy, małoobrazkowy aparat „Baldina”.

W pierwszym okresie zainteresowania fo-
tografią ważne były dla przyszłego fotografa 
kontakty z  Janem Maciejem Kuklińskim, który 
w drugiej połowie lat 50. posiadał profesjonalnie 
wyposażoną pracownię i  nauczył Mielczarka 
„czystości” w ciemni, co było niezbędne do wy-
konywania dobrych odbitek. 

Janusz Mielczarek podczas studiów w Wyż-
szej Szkole Ekonomicznej w Częstochowie od 
roku 1957 współtworzył studencką kulturę: pisał 
teksty literackie oraz organizował szereg imprez 
kulturalnych związanych z  miejscowym ruchem 
studenckim. W latach 1958 – 1964 grał w kaba-
recie „Bambino”. Artysta cieszył się uznaniem 
publiczności podczas występów w Katowicach, 
Będzinie i Częstochowie. Zaangażowanie w ruch 
studencki sprawiło, że w 1960 roku został zapro-
szony do udziału w radzie Teatrów Studenckich, 
w której bywali m.in. Jerzy Markuszewski, Andrzej 
Cybulski, Jan Słowikowski. 

Od wakacji 1961 roku do końca roku 1963 
kierował Klubem Kulturalnym „Studnia”. W la-
tach 1960 – 1975 jego głównym zainteresowaniem 
staje się fotografia. Od połowy lat 60. należy do 
Towarzystwa Fotograficznego w Częstochowie. W 
1960 roku uzyskał wyróżnienie w comiesięcznym 
konkursie tygodnika „Dookoła Świata” o tematyce 
„Lato” za fotografię zatytułowaną „Lato 1960” 
i rok później w konkursie o tematyce „Okładka” 
za zdjęcie „Anna”. W 1971 roku otrzymał pierwszą 
nagrodę tygodnika „ITD” za reportaż fotograficz-
ny „Z Galerii Trietiakowskiej”.  

W latach 1970 – 75 pracował w „Gazecie 
Częstochowskiej”, następnie we wrześniu 1975 
roku przyjął obowiązki starszego inspektora 
wojewódzkiego i  został pracownikiem gabinetu 
wojewody, gdzie zajmował się kontaktami z prasą. 
Dzięki tej odmianie prywatnie wrócił do pisania 

małych form prozatorskich. Jak sam przyznaje 
z  uśmiechem – „by nie zapomnieć ludzkiego 
języka”. W tej dziedzinie także odniósł szereg 
sukcesów. Rok 1977 zaowocował  II nagrodą w 
kategorii prozy, w konkursie im. Rafała Urbana, 
organizowanym przez ZLP w Opolu i „Trybunę 
Odrzańską”, następnie wyróżnieniem za opowia-
danie w konkursie organizowanym przez Urząd 
Wojewódzki w Gorzowie Wielkopolskim i ZLP 
w Zielonej Górze.

W 1982 roku zyskał III nagrodę za debiut 
prozatorski Wydawnictwa „Iskry” w gatunku 
opowiadania. Jurorami w konkursie byli: Wacław 
Sadkowski, Henryk Bereza, Wiesław Myśliwski. 

4 lipca 1984 roku został odznaczony Złotym 
Krzyżem Zasługi. Rok 1986 przyniósł mu wydanie 
przez Krajową Agencję Wydawniczą jego debiu-
tanckiego tomiku prozy zatytułowanego „Zanim 
wyrzucą cię z samolotu”. 

W roku 1993 powrócił do fotografii, by w 
następnym roku zaprezentować swoją indywidu-
alną i głośną wystawę „Galernicy”. W marcu 2001 
roku wraz ze Sławomirem Jodłowskim i Pawłem 
Wróblewskim założył Oddział Jurajskiego Fo-
toklubu RP w Częstochowie. Jego największa 
wystawa „Fotografie 2” została zaprezentowana 
w częstochowskiej Miejskiej Galerii Sztuki w roku 
2002, a rok później Janusz Mielczarek staje się po-
mysłodawcą i komisarzem salonu fotograficznego 
„Martwa natura w fotografii”, której kolejne edycje 
odbywają się w dwuletnich cyklach.   

We wrześniu 2010 otrzymał III nagrodę w 
kategorii prozy w Ogólnopolskim Konkursie im. 
Stanisława Grochowiaka, by już w październiku, 
na wniosek kapituły Fotoklubu RP, odebrać medal 
Zasłużony Kulturze Gloria Artis. 

W maju 2011 roku wydał zbiór opowiadań 
„Hrabalowisko i  inne opowiadania”, a  2 paź-
dziernika 2013 roku w miejskim Ratuszu odbył 
się wieczór promujący najnowszy tom krótkich 
form prozatorskich jego autorstwa – „Ciało 
twojego snu”.  

Świadomość kurczącego się czasu i – odczu-
wana  teraz szczególnie – radość z pisania, nakręca 
go do pracy, której efektem  jest blisko połowa 
kolejnego, czwartego zbioru opowiadań, które 
chciałby wydać w przyszłym roku. 

Na łamach 27 numeru „GALERII” prezen-
tujemy cykl fotografii Janusza Mielczarka z wielu 
momentów jego czasu twórczości.

Opr. A. Keller
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Katarzyna Kowal

JANUSZ MIELCZAREK – 
DZIAŁALNOŚĆ ARTYSTYCZNA 

I ORGANIZACYJNA 
W ZAKRESIE FOTOGRAFII1 

(fragment)

Janusz Mielczarek zainteresowany jest tworze-
niem obrazów, a  nie zwykłym dokumento-

waniem rzeczywistości. Uprawia fotografię arty-
styczną, która w jego wydaniu ma nieskończone 
możliwości wyrazu. Wymyślanie sytuacji, pozo-
wanie modelek, kadrowanie, retuszowanie i  fo-
tomontaże2 są zabiegami bardzo częstymi, wręcz 
niezbędnymi w jego pracach. Fotograf  zapisuje 
swoje zdjęcia w technologii srebrowej3. Chętnie 
stosuje dostępne środki techniczne: najazdy zoo-
mem, rozwianie konturów obrazu, zmiękczanie 
rysunku czy multiplikowanie elementów fotografii. 
Składając razem różne swoje negatywy, osiągnął 
niezauważalne przejścia pomiędzy światem rze-
czywistym a wyimaginowanym, co obrazuje jego 
pejzaże. Montaż pozwala mu na poszerzenie twór-
czych możliwości i wyzwolenie się z ograniczeń 
pojedynczego zdjęcia, wykonywanego z jednego 
punktu widzenia i w określonym czasie. Czerpie 
on swoje wizje z  idei, które wcześniej pojawiły 
się w sztukach graficznych, fotografii i  filmie. 

1	 Fragment pracy magisterskiej pt. „Janusz Mielcza-
rek – działalność artystyczna i organizacyjna w za-
kresie fotografii” przygotowanej pod kierunkiem 
prof. Jerzego Piwowarskiego w Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie na Wydziale Wychowa-
nia Artystycznego (kierunek: Edukacja artystyczna w 
zakresie sztuk plastycznych), Częstochowa 2012, s. 
31 – 64. Niniejsza praca udostępniona dzięki uprzej-
mości Pana Janusza Mielczarka. 

2	 Fotomontaż – złożony obraz, stworzony przez 
połączenie pod powiększalnikiem przynajmniej 
dwóch negatywów (lub pozytywów), tworząc obraz 
nie mający odpowiednika w rzeczywistości. Źródło: 
F. Winzer, Słownik sztuk pięknych, Wydawnictwo 
„Książnica”, Katowice 2000, s. 74.  

3	 Fotografia tradycyjna – oparta na chemii światło-
czułych związków srebra, która dzieli się na foto-
grafię monochromatyczną (czarno-białą) i barwną. 
Źródło: H. Latoś, 1000 słów o fotografii, Wydawnic-
two Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 
1976, s. 85. 

Artysta przypisuje sobie prawo do robienia zdjęć 
realistycznych, twórczych i koncepcyjnych. Ceni 
fotografię klasyczną, czarno-białą, w której łączy 
skalę tonalną czerni, szarości i  bieli. Bada on 
twórcze możliwości koloru, który jest w stanie 
„uwiarygodnić niewiarygodne”.

Domeną Janusza Mielczarka jest portret. 
Zostawia on w swoich fotografiach pewien 
dokument, postacie związane z  częstochowską 
kulturą i  sztuką. Do ich przedstawienia używa 
wielu przedmiotów z własnej rekwizytorni. Kreuje 
człowieka, jego postać i osobistą strukturę, dzięki 
czemu powstaje scena – często teatralna. Robi to 
subtelnie i  bardzo wrażliwie – w pewnej swojej 
artystycznej konwencji.

Mielczarek dużą uwagę przywiązuje do tła, 
w którym unika konkurencji i dba o dopełnienie 
psychologiczne elementów obrazu prezentującego 
głównych bohaterów. Fotografie martwej natury to 
wynik wcześniejszej aranżacji. Tworzą one estetyczną 
wypowiedź, dając wyraz wyczucia formy. Granica 
pomiędzy fotografią a malarstwem jest tu dość nikła. 

Portret
Według Jana Sunderlanda: „Wciąż rozwija się 

i zmienia człowiek-przedmiot badania: coraz nowe 
rzeczy są w nim do spostrzeżenia. I wciąż rozwija się 
i zmienia człowiek-badacz: coraz więcej spostrzega, 
coraz więcej go interesuje. Dlatego choć portret ma 
tysiącletnią historię, każdy nowy splot warunków 
życia, konfliktów, bied i  radości, walk i  ideałów 
wytwarza nowe modele, swoiste dla miejsca, epoki 
i środowiska, i nowe pokolenia artystów”4.

Henryk Latoś w swojej książce „Okiem cy-
klopa” napisał: „Twórcą artystycznego portretu 
fotograficznego jest David Octavius Hill. (…) 
Otrzymał on zamówienie na wielki portret zbio-
rowy, na którym miał przedstawić wiele współ-
czesnych sobie znakomitości. Nie chcąc trudzić 
ich zbyt długim pozowaniem, zresztą zebranie tak 
wielkiej liczby ludzi naraz też było niełatwe, po-
stanowił wykonać najpierw ich zdjęcia, by potem 
spokojnie według nich malować obraz. Zaprosił 
do współpracy chemika Roberta Adamsona. (…) 
Ze współpracy tej zrodziła się seria portretów 
będących do dziś wzorem sztuki portretowej”5.

4	 J. Sunderland, Portret artystyczny w fotografii amatorskiej, 
Wydawnictwo Artystyczne i  Filmowe, Warszawa 
1962, s. 53.

5	 H. Latoś, Okiem cyklopa, Nasza Księgarnia, Warsza-
wa 1972, s. 64.
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Ważnymi postaciami w fotografii portretowej 
są: Julia Margaret Cameron, Gaspard Felix Tour-
nachon, Aleksander Rodczenko, Edward Steichen, 
Edward Hartwig, Jerzy Dorys oraz Yousuf  Karsh. 
Obracali się w kręgu najciekawszych ludzi, najbar-
dziej twórczych indywidualności. Fotografowali 
polityków, poetów, uczonych, malarzy i  aktorów. 
Ich zdjęcia nie były owocem przelotnych kontaktów 
z przygodnymi klientami, lecz wynikiem długo-
trwałych, zażyłych stosunków. Starali się z twarzy 
ludzkiej wyciągnąć nie jej zewnętrzny blichtr, lecz 
napięcie sił psychicznych drzemiących w modelu6.

Portret psychologiczny, jaki uprawia Janusz 
Mielczarek, stanowi jeden z  najtrudniejszych 
rodzajów fotografii. Wymaga on bowiem od 
portrecisty nie tylko znajomości warsztatu, ale 
również psychiki ludzkiej oraz nawiązania psy-
chicznego kontaktu z modelem. Portret jest tutaj 
w zasadzie upozorowany, jednak nie w sposób 
statyczny, martwy. 

Model musi się czuć swobodnie, nie może 
być skrępowany ani światłem, ani samym faktem 
fotografowania, powinien być sobą, nie może 
przybierać pozy, co zdarza się bardzo często, 
kiedy człowiek znajdzie się przed obiektywem. 
Właściwie model powinien zapomnieć, że jest 
fotografowany7.

„Wytrawny portrecista osiąga ten stan wie-
loma sposobami. Stara się pierw zapoznać ze 
swoim modelem, w trakcie swobodnych spotkań 
towarzyskich poznaje jego psychikę, upodobania, 
przekonania, marzenia, plany, itp. (…) W atmos-
ferze swobodnej rozmowy przygotowuje sprzęt 
i  obserwuje twarz modela. Rozmowa powinna 
działać jak hipnoza, winna być sugestywna. Jeżeli 
portreciście uda się wreszcie poruszyć w modelu 
struny psychiczne, które zdolne są odbić na jego 
twarzy wewnętrzny nastrój, jego przeżycie – naci-
ska bez uprzedzenia spust migawki”8. 

Mielczarek tworzy portrety kreacyjne, przy-
gotowując się dużo wcześniej do stawiania sobie 
zadania. Praca artysty z każdym portretowanym 
zaczyna się od bliższego zapoznania się z jego sty-
lem życia, dłuższą rozmową o zainteresowaniach, 
wykonywanym zawodzie. Fotograf  wyraża nawet 

6	 H. Latoś, Okiem cyklopa, Nasza Księgarnia, Warsza-
wa 1972, s. 64, 76, 165 – 166, 169. 

7	  Tamże, s. 46. 
8	 H. Latoś, Okiem cyklopa, Nasza Księgarnia, Warsza-

wa 1972, s. 46.

chęć obejrzenia domu, w którym zamieszkuje jego 
model. Obserwując ludzi, poznając ich sposób 
bycia, wyszukuje tego, co najbardziej przyciąga 
jego uwagę, czegoś niepowtarzalnego, oddającego 
idealnie charakter modela. Mielczarek wybiera 
osoby warte zapamiętania. Jest to jego bardzo 
osobisty wybór. Nie zawsze są to osoby, które do 
końca akceptuje, ale uważa, że robią coś ważnego 
dla innych bądź są ciekawymi artystami.

Modele wyrażają się na fotografii poprzez mowę 
ciała, grę teatralną. Czarno-biała fotografia zatytu-
łowana „Pani B” z 1968 roku przedstawia starszą 
kobietę z rękoma skrzyżowanymi na książce. Punkty 
świetlne padają odgórnie, bezpośrednio na pogodną 
twarz i dość duże dłonie. Od postaci bije „babcine” 
ciepło i mądrość starszego człowieka. Fotograf  
wykazuje umiejętność wykorzystania sztucznego 
światła. Mielczarek wykonał tę fotografię u  siebie 
w domu przy bardzo prymitywnym oświetleniu, 
używając obiektywu szerokokątnego 35mm.

Portret małej dziewczynki zatytułowany 
„Agathe” z 1970, wykonany na plaży w Sopocie 
obiektywem 135mm dowodzi, że  Janusz Miel-
czarek potrafi rozmawiać z portretowaną osobą, 
gdyż dziecko jest chyba najtrudniejszym modelem 
do fotografowania. Zupełnie obca dziewczynka 
(Francuzka), tak pięknie przedstawiona w swojej 
dziecinnej posturze, wyraża ufność i zaciekawienie. 
Śmiało patrzy w obiektyw, robiąc dziwne miny. 
Fotograf  na tyle blisko zaprzyjaźnił się z dziew-
czynką, jak i  z  jej rodzicami, że w późniejszym 
czasie robił jej zdjęcia do portfolio. Dzięki jego 
fotografiom Agathe stała się modelką mody dzie-
cięcej, a sam Mielczarek dostał propozycję wyjazdu 
do Paryża i angażu jako fotograf.

Bardzo ważnymi dla fotografa ekspozycjami 
portretowymi są wizerunki nieżyjącego już Jerzego 
Dudy-Gracza i Mariana Michalika z  1996 roku. 
Mielczarek był związany z tymi artystami i żałuje, 
ze nie udało mu się wykonać więcej fotografii. 
Wizerunek Dudy-Gracza zadumanego i opartego 
na ramie obrazu powstał w dwóch wersjach. W 
pierwszej, na jednym z obrazów, o który opiera się 
artysta, widnieje stara fotografia jego rodziny, co 
sprawia, że zdjęcie jest pełne zadumy nad życiem, 
przemyśleń, tęsknoty. Druga fotografia jest nieco 
weselsza, gdyż przedstawia Dudę-Gracza w nieco 
figlarnej pozie, opartego o ramę obrazu, w którym 
znajduje się fotografia przedstawiająca jego same-
go bawiącego się swoim malowidłem. Artysta do 
końca palców przywiązane ma sznurki, którymi 
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pociąga postacie ze swojego obrazu. Bawi się w 
teatrzyk, szarpiąc sznurkami, sprawia wrażenie, 
ze postacie z obrazu poruszają się dzięki niemu. 

Innym pomysłem na portret Dudy-Gracza 
było pokazanie go grającego w szachy ze śmiercią. 
Bohater, pochylony nad szachownicą, myśli nad 
kolejnym ruchem gry. Śmierć pełna entuzjazmu, 
wykonuje kolejne posunięcia. Tych fotografii Miel-
czarek miał nie pokazywać za życia artysty, gdyż 
ten był bardzo przesądny. Fotografie powstały w 
Katowicach, w domu i pracowni malarza. 

Kolejną, ważną postacią dla fotografika, był 
Marian Michalik, który zainteresował Mielczarka 
przedstawieniami martwej natury w fotografii. 
Fotograf  przebywał w domu i pracowni malarza 
dwa dni i  wykonywał wiele zdjęć. Na żadnym 
z  wizerunków artysta nie uśmiechał się. Jedna 
fotografia przestawia Michalika siedzącego wśród 
swoich obrazów, a obok – paleta i cały słój pędzli. 
Jeden z obrazów, znajdujących się na zdjęciu, jest 
niedokończony, ma wyraz bardzo symboliczny. 

Janusz Mielczarek fotografował także kobiety, 
m.in. Sabinę Lonty. Portret powstał w 1997 roku 
i przedstawia kobietę siedzącą w oknie, zadumaną 
i spoglądającą gdzieś w dal przez szybę. Jej kobie-
cość podkreśla kwiecisty prześwit nałożonej war-
stwy drugiego negatywu. Ten fotomontaż założony 
został z czarno-białego portretu kobiety siedzącej 
na parapecie okna swojej pracowni oraz kolorowego 
negatywu traw i byliny rosnącej wśród wapiennych 
skał w Olsztynie. Dało to efekt, a fotografia została 
zauważona przez Edwarda Hartwiga i nagrodzona 
medalem Fotoklubu Rzeczypospolitej. 

Innym interesującym przykładem portretu 
wykonanego w plenerze jest fotografia zatytu-
łowana „Odejście ze świata lalek” z 1999 roku. 
Mielczarek zaproponował sesję zdjęciową młodej 
dziewczynie o imieniu Magda, poznanej w Gmin-
nym Ośrodku Kultury gdzieś na Kielecczyźnie. Po-
czątkowo skrępowana dziewczyna z czasem stała 
się prawdziwą fotomodelką. Mielczarek zrobił jej 
zdjęcia na dwóch filmach, jednym czarno-białym 
i  drugim kolorowym. Do omawianego zdjęcia 
dziewczyna pozowała gdzieś na łące nieopodal 
lasu, trzymając głowę lalki owiniętą w czarny 
materiał. Artyście udało się uchwycić moment roz-
wianych włosów na wietrze. Młoda kobieta trzyma 
lalkę przed sobą owiniętą w czarny materiał, ma 
zamknięte oczy, jakby żegnała się z dziewczęcym 
światem. Chce sprawić, by lalka znikła. Fotografia 
jest pełna wyrazu, tajemnicy, magii. 

Umiejętności, jakimi wykazuje się Janusz Miel-
czarek, przedstawia zdjęcie Krzysztofa Pendereckie-
go z 1999 roku. Fotografik koniecznie chciał zrobić 
portret kompozytorowi, ale trudno było mu dostać 
się do niego podczas konferencji zorganizowanej 
w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” w 
Częstochowie przed koncertem na Jasnej Górze. 
Mielczarek wykonał zdjęcie pomiędzy nogami 
statywu jednego z  fotoreporterów, co dało tło 
i ciekawy efekt. Na zdjęciu widoczne jest ziarno, 
które artysta uzyskał dzięki poprzecznemu kadrowi 
i filmowi 800 ASA. Penderecki przedstawiony został 
w zamyślonej pozie, ręką gładzi brodę, spogląda 
poprzez prześwity statywu w stronę widza. 

Zdjęcia portretowe Janusza Mielczarka 
emanują magnetyzmem i  wywołują emocje, są 
dowodem umiejętności fotografa stawania się 
kimś bliskim swoim modelom, będąc dla nich jed-
nocześnie niewidzialnym. Jego zamierzeniem jest 
przekazywanie tych osób w sposób metaforyczny, 
refleksyjny, czasem żartobliwy, uzupełniając foto-
gramy o instalacje pozafotograficzne9.

Pejzaż
Początki pejzażu fotograficznego datują się 

od połowy XIX wieku, czyli prawie od momentu 
powstania wynalazku.

„Fotografowie mieli na początku bardzo 
ograniczone możliwości techniczne. Wobec 
niedoskonałego sprzętu i  niskiej czułości ma-
teriałów fotograficznych mogli utrwalać tylko 
obiekty statyczne, nie zmieniające swego wyglądu 
podczas wykonywania zdjęć (martwa natura, kra-
jobrazy z dalekim plenerem, itp.). Dużą trudność 
sprawiała pracochłonna technika przygotowania 
klisz. Utrudniało to ogromnie prace w terenie”10.

Mimo to pejzaże wykonywali już w pierw-
szych latach istnienia fotografii: Hippolyte Bayard, 
Carl Ferdinand Stelzner, Sceretan Paymal, Francis 
Frith i inni. Najczęściej były to ujęcia w pobliżu 
siedzib ludzkich: miast i krajobrazów wiejskich11.

W latach 60. XIX wieku zainteresowano się 
także pejzażem górskim. Z tego okresu znamy np. 
fotografie „Mont Blanc”, wykonane przez Josepha 
Tairraz’a i Auguste-Rosalie Bisson’a12.

9	 J. Mielczarek, Galernicy, katalog, Biuro Wystaw Ar-
tystycznych, Częstochowa 1994, s. 2. 

10	 L. Paule, Pejzaż fotograficzny, Wydawnictwo Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1984, s. 16. 

11	  Tamże. 
12	 Tamże. 
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„W Polsce fotografia pejzażu datuje się od 
zarania wynalazku dagerotypii. Pierwsze dage-
rotypy, wykonane przez Jędrzeja Radwańskiego, 
profesora nauk przyrodniczych Uniwersytetu 
Warszawskiego, wystawione były na pokazie da-
gerotypów zorganizowanym 13 października 1839 
roku przez Warszawskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności. Przedstawiały krajobraz miejski – widoki 
kościoła Wizytek i pałacu Kazimierzowskiego w 
Warszawie”13 . 

W tej samej technice utrwalali widoki Warsza-
wy Marcin Zalewski oraz Maurycy Scholtz – według 
jego dagerotypów wykonano zachowane do dziś 
litografie, stanowiące niezwykle cenny materiał 
ikonograficzny dla historyków stolicy. 

W drugiej połowie XIX wieku wielu wybitnych 
polskich artystów uprawiało fotografię krajobrazo-
wą. Wśród nich: Józef  Czechowicz, Maksymilian 
Fajans, Konrad Brandel, Walery Rzewuski, Ignacy 
i Natan Kriegerowie oraz Awit Szubert14.

Pierwsze polskie zdjęcia górskie wykonane 
zostały przed rokiem 1860. Fotografię górską 
uprawiali: Walery Rzewuski, Meletiusz Dudkiewicz 
i Awit Szubert.

Na początku ubiegłego stulecia, dzięki nowo 
utworzonym i  rozwijającym się amatorskim 
towarzystwom fotograficznym, krajobraz stał 
się najchętniej uprawianą dziedziną. W okresie 
międzywojennym mnożyły się wystawy i  kon-
kursy poświęcone wyłącznie pejzażowi. Pierwszą 
ogólnopolską wielką Wystawę Fotografii Ojczystej 
zorganizowano w 1938 roku; była ona niejako uko-
ronowaniem pracy polskich fotografów. Populary-
zowanie i podniesienie do właściwej rangi tej gałęzi 
sztuki było zasługą Jana Bułhaka. On to pierwszy 
zwrócił uwagę na jej znaczenie jako dokumentu, 
dzięki niemu stała się odrębną, autonomiczną 
dziedziną sztuki. Obok Jana Bułhaka należy wymie-
nić: Edmunda Osterloffa, Jana Mioduszewskiego, 
Klemensa Składanka, Tadeusza Wańskiego, Stefana 
Zyberk-Platera, Bolesława Gardulskiego, Jerzego 
Stalony-Dobrzańskiego, Zofię Chomętowską, 
Antoniego Wieczorka.

„Znamiennym zjawiskiem jest powstanie tzw. 
Kieleckiej Szkoły Krajobrazu, stworzonej przez 
działaczy Świętokrzyskiego Towarzystwa Fotogra-
ficznego w Kielcach, będącego też organizatorem 
Biennale Fotografii Krajobrazu Polskiego. Czołowi 

13	 Tamże, s. 19. 
14	 Za: H. Latoś, 1000 słów o  fotografii, Wydawnictwo 

Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1976.  

przedstawiciele tej szkoły to m.in. Paweł Pierściński, 
Janusz Buczkowski, Jan Spałwan i Jerzy Kamoda15.    

Celem fotografii pejzażowej Janusza Miel-
czarka jest wzbudzenie w widzu poczucia piękna 
i wywołanie w nim pozytywnych odczuć estetycz-
nych. Przytłumienie realizmu zdjęcia prowadzi do 
uzyskania takich form, których celem jest efekt ar-
tystyczny. Opiera się on na wzajemnej kompozycji 
walorów i linii. Fotograf  stosuje najróżnorodniej-
sze środki wyrazu i techniki. Krajobrazy artysty są 
nosicielami myśli, symbolami, a tematem obrazu 
jest nastrój. Pejzaż zaś pozostaje anonimowy. 

Janusz Mielczarek nie miał przekonania do fo-
tografii pejzażowej. Zainteresowanie krajobrazem 
zaczęło się w 1993 roku, kiedy to obejrzał wystawę 
czarno-białych pejzaży Pawła Pierścińskiego. Po-
stanowił się zrehabilitować wobec wcześniejszych, 
słabszych prac o tej tematyce. Poniżej zaprezentuję 
kilka ważnych fotografii wybranych przez artystę 
z jego dorobku. Sam jednak uważa, że nie jest to 
jego ulubiona tematyka.

Podczas pleneru, zorganizowanego przez 
Radomszczańskie Towarzystwo Fotograficzne 
w 1995 roku, powstał jego pierwszy pejzaż zaty-
tułowany „Murawy dobrzańskie”, wykonany w 
okolicach Przedborza. 

Obraz przedstawia jesienną atmosferę pol-
skich pól spowitych mgłą. Całość składa się jakby 
z  czterech części ujętych w formie trójkąta. Na 
pierwszym planie fotografii widać szerokie pasmo 
zoranej ziemi, która mocnym brązem kontrastuje 
z  ciepłym kolorem pożółkłych traw i  krzaków 
kolejnego planu. W środkowym punkcie fotografii 
usadowiony jest brązowo-czerwony krzew. Obraz 
zamyka trzecie pasmo, otwierające się zielonym 
pagórkiem, stopniowo przechodzącym w czwartą 
część obrazu – łąki i lasy otulone gęstą mgłą, która 
stopniowo zaciera linie horyzontu. Fotografia 
daje odczucie tamtej chwili – chłodnego poranka 
stopniowo ogrzewanego przez pierwsze promienie 
słońca, a mgła nadchodząca na delikatnie pożółkłe 
trawy dodaje obrazowi lekkości. Rzeźba terenu 
z najróżnorodniejszymi szczegółami wywołuje wra-
żenie przestrzeni, a ponadto charakteryzuje się róż-
norodnością form, strukturami barwnych walorów, 
wzmocnionych jakby aspektami funkcjonalnymi. 

Fotografie krajobrazów Janusza Mielczarka 
ukazują kolejno pewien rozwój. Pejzaż zatytuło-
wany „Bieszczady” z 1996 roku, wykonany został 

15	 Za: L. Paule, Pejzaż fotograficzny, Wydawnictwo Arty-
styczne i Filmowe, Warszawa 1984, s. 22. 
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podczas I  Pleneru w Bieszczadach. Złożony 
z dwóch negatywów: przedstawiającego korzenie 
– wykonanego nad jeziorem Duszatyńskim oraz 
obrazującego kaczeńce uchwycone gdzieś po 
drodze na polanie. 

Pierwszy, bardzo dynamiczny plan, obrazuje 
potężne korzenie drzew, przypominające roztrza-
skujący się na kamieniach wodospad. Korzenie, 
obsypane żółtymi, posypane gdzieniegdzie za-
nikającymi liśćmi, kojarzą się ze spienioną wodą. 
Górna część fotografii przedstawia drzewa w 
zagęszczeniu – wykazują one podobieństwo do 
skały porośniętej mchem. W górnej części foto-
grafii umiejscowiona jest rozjaśniona plama, która 
daje efekt początku wodospadu. Na samej górze 
pomiędzy roślinami widać lekki prześwit nieba. 
Gama barwna jest stonowana i ciepła. Przeważają 
brązy i  żółcienie, gdzieniegdzie ciemne zielenie, 
kolory tworzą jesienne ciepło i niepojętność lasu.

Praca zatytułowana „Bieszczady” z 1997 roku 
wykonana w Połoninach I, tworzona techniką 
fotomontażu, składa się z  dwóch negatywów: 
kolorowego i czarno-białego. Pierwszy plan bliski 
i tak rzeczywisty oraz drugi, gdzieś tam w oddali 
widziany jakby przez mgłę. Na dole zdjęcia znajdu-
je się pasmo czerwono-listnych krzaków. Nad nimi 
górują suche gałęzie rozłożystego drzewa. Konar 
te wydają się bronić dostępu do tego, co znajduje 
się w oddali. Lekko rozmyty bielą drugi plan 
przedstawia złocistą polanę i pagórki obsadzone 
zielonym lasem. Fotografia uwydatnia wypracowa-
ny warsztat ciemniowy Janusza Mielczarka.

W 1999 roku na Jurze Krakowsko-Często-
chowskiej powstała fotografia „Na Jurze”. Jest 
to wiosenny pejzaż ukazujący zaorane, brązowe 
i zielone pasy ziemi. Widok ze wzniesienia na rozpo-
ścierające się pola z tyłu przyprószone śniegiem. Po 
lewej stronie umiejscowione jest bezlistne drzewo. 
W oddali rozpościerają się pasma niskich wzniesień.

Rok ten zaowocował także fotografią „Olsz-
tyn”. Na pierwszym planie widać czarny zarys 
zamku znajdującego się w Olsztynie koło Czę-
stochowy. Widnieje on na tle różowego nieba 
o  zachodzie słońca, przepasanego ciemnymi 
i  pomarańczowymi chmurami obrysowanymi 
linią światła. Od prawego, górnego roku zdjęcia 
nadciąga czarna, deszczowa chmura. Obraz daje 
ciepło zachodu słońca i  jednocześnie poczucie 
obawy przed nadciągającym deszczem. 

„Pejzaż pokutny” z 2000 roku to obraz wyko-
nany nad rzeką Wartą w okolicach Krzepic. Miel-
czarek zarejestrował w drodze powrotnej z pleneru 

nad Wartą całkiem niepozornie wyglądający plac. 
Na pierwszym planie fotografii widnieje rozjeż-
dżona przez ciężkie samochody ziemia. Wszystkie 
te bruzdy, łukami i  falami prowadzą do dwóch 
drzew pozbawionych liści. Zza nich bije jasna łuna, 
od której ciągną się lekko oświetlone nią drogi. W 
dali rozciąga się nadrzeczny krajobraz. Czarno-
-biała fotografia została umieszczona w albumie 
„Mistrzowie polskiego pejzażu”, wydanego w 2000 
roku przez Pawła Pierścińskiego, Jerzego Piątka 
i Wiesława Turno.

Fotografia pejzażu Janusza Mielczarka to coś 
więcej niż zwykły zapis na filmie czy też pamięci 
aparatu miejsc, które odwiedza – artysta angażuje 
swój własny punkt widzenia. Zdjęcie związane 
z serią świadomych decyzji i jego wybór kompozy-
cji oddziałuje na postrzeganie zdjęcia przez innych. 
Artysta zwraca uwagę na intuicyjny i zagadkowy 
świat wewnętrznych wizji. Kiedy sztuka i rzemio-
sło łączą się w fotografii, rodzą się wyjątkowe 
zdjęcia, które wywierają nie tylko wizualny, ale 
także emocjonalny wpływ na widza. 

Martwa natura
Historia przedstawień martwej natury w 

fotografii zaczęła się wraz z pojawieniem się wy-
nalazku. W 1829 roku Joseph Nicéphor Niépce 
wszedł w spółkę z Louis Jacques Mandé Daguerre. 
Mieli razem współpracować nad udoskonaleniem 
heliografii16. Wtedy to Niépce wykonał odbitkę 
przedstawiającą nakryty stół. Przez długi czas 
uchodziła ona za pierwsze zdjęcie w historii.

W 1837 roku powstał jeden z  najstarszych 
dagerotypów17 Daguerre’a – martwa natura wy-

16	 Heliografia – historyczna nazwa nadana przez 
J.N.Niépce’a obrazom fotograficznym opracowaną 
przez niego metodą przed rokiem 1830; heliografie 
otrzymywał na płytach cynowych pokrytych asfal-
tem syryjskim. Po kilkugodzinnym naświetlaniu 
płytę moczył w olejku lawendowym: nienaświe-
tlone części asfaltu rozpuszczały się, naświetlane 
zaś, jako garbowane pod wpływem światła, pozo-
stawały trwałe, tworząc obraz. Za: H. Latoś, 1000 
słów o fotografii, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony 
Narodowej, Warszawa 1976, s. 112.   

17	 Dagerotypia – metoda otrzymywania obrazów fo-
tograficznych sposobem Daguerre’a  na srebrnej 
lub miedzianej, posrebrzanej płytce w jednym nie 
dającym się kopiować egzemplarzu, w postaci po-
zytywu odwróconego (lustrzanego). Za: H. Latoś, 
1000 słów o  fotografii, Wydawnictwo Ministerstwa 
Obrony Narodowej, Warszawa 1976, s. 54.
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konana w atelier. Zrobił on więcej tego rodzaju 
zdjęć, czego przykładem jest: „Martwa natura” 
z 1839 roku – oryginał dagerotypu znajduje się 
w muzeum w Perpignam. Prace przedstawiane 
były przez François Jean Dominique Arago, Da-
guerre’a i syna Niépce’a, Izydora, na posiedzeniu 
Akademii Francuskiej18. 

Tematyka martwej natury przemawiała do 
fotografów w erze kalotypii19 i metody kolodiono-
wej20 w drugiej połowie XIX wieku. Ustawiali oni 
na stole tradycyjne przedmioty takie jak: owoce, 
ceramika i  rzeźby. Umożliwiały one studiowanie 
wpływu światła na formę, choć czasem wydaje się, 
że konwencje malarstwa przeniesione są do fotogra-
fii, może tylko z niewielkimi zmianami ikonografii. 

Z powodzeniem fotografowano również kwia-
ty, które – mogłoby się wydawać – że nie nadają się 
do monochromatycznych fotografii. Przykładem 
jest „Wieniec kwiatów” Adolpha Brauna z  1855 
roku. Na początku lat 50. XIX wieku wysoko 

18	 H. Latoś, Okiem cyklopa, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1972, s. 57. 

19	 Kalotypia – historycznie pierwsza negatywowo-
-pozytywowa metoda otrzymania obrazów fotogra-
ficznych wynaleziona przez W. H. F. Talbota i ogło-
szona równocześnie z  dagerotypią w 1839 roku. 
Polegała na naświetlaniu w kamerze papierowego 
negatywu nasyconego roztworem azotanu srebra, 
a po wyschnięciu zanurzonego w roztworze chlor-
ku lub bromku sodowego. Kalotypia przetrwała 
do lat 50., zastąpiona doskonalszą, mokrą metodą 
kolodionową. Za: H. Latoś, 1000 słów o  fotografii, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
Warszawa 1976, s. 275.

20	 Metoda kolodionowa – wynaleziony i  zastosowany 
przez francuskiego malarza G. Le Graya i  Angli-
ka F.S. Archera w 1851 roku proces otrzymywania 
obrazów fotograficznych. Polegał on na pokryciu 
płyty szklanej zawiesiną mieszaniny jodku i  brom-
ku potasowego lub amonowego w kolodium, czyli 
alkoholowo-eterowym roztworze nitrocelulozy. Po 
zanurzeniu takiej płyty w roztworze azotanu srebro-
wego w warstwie powstała światłoczuła mieszanina 
jodku i bromku srebrowego. Naświetlone płyty wy-
woływano w roztworze kwasu galusowego w kwa-
sie octowym i  utrwalano w roztworze tiosiarczanu 
sodowego lub cyjanku potasowego. Cały ten proces 
(przygotowanie materiału, naświetlanie, wywołanie 
i utrwalenie) musiał przebiegać na płycie mokrej w 
krótkim stosunkowo czasie – stąd nazwa tej metody 
– mokra. Za: H. Latoś, 1000 słów o fotografii, Wydaw-
nictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 
1976, s. 129.

ceniono jego zdjęcia za artyzm oraz użyteczność 
zbliżeń liści i kwiatów, aranżowanych w formalny 
bądź czysto przypadkowy sposób. Możliwe, że to 
właśnie jego fotografie zainspirowały między in-
nymi Eugéne’a Chauvigne’a i Charlesa Aubry’ego 
do prób w tej samej tematyce. Inne prace Aubry-
’ego przedstawiały na przykład czaszki i rekwizyty, 
wskazujące na chęć naśladowania malarstwa. Jednak 
proste układy oraz wyrazisty detal widoczny na 
fotografowanych przez artystę liściach wskazują na 
większą oryginalność tych prac, które nie współza-
wodniczyły z malarstwem21.

Na przełomie lat 20. i 30. XX wieku wszystkie 
dziedziny sztuki – także fotografię – opanował 
nurt Nowej Rzeczywistości22. Jedną z jego idei było 
jak najgłębsze, najdokładniejsze przyglądanie się 
i rejestrowanie świata, tworzenie czegoś na kształt 
„wielkiego obiektywnego archiwum wszystkiego, 
co widzialne”23. Zbliżenia, jako środek wyrazu 
Nowej Rzeczywistości, zyskało zwolenników na 
całym świecie. Hans Finsler wykorzystał aparat 
fotograficzny, chcąc uświadomić odbiorcy fakt ist-
nienia dokładnych linii geometrycznych w wyglą-
dzie przedmiotów masowo produkowanych przez 
maszyny24. W nurcie tym tworzyli także: Albert 
Renger-Patzsch, Emmanuel Sougez i Piet Zwart. 

W drugiej połowie XX wieku niemal wszyst-
kie zdjęcia martwych natur to wynik wcześniejszej 
aranżacji25. Przesłanie tego typu fotografii jest 
zwykle dość proste: chodziło o stworzenie este-
tycznej wypowiedzi, bez obciążenia jakimikolwiek 
przesłankami politycznymi lub społecznymi. 
Przykładem są prace Zeke’a Bermana, które dodat-

21	 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, Wydawnic-
two Baturo Grafis Projekt, Bielsko-Biała 2005, s. 222. 

22	 Nowa Rzeczywistość (Neue Sachlichkeit) – kieru-
nek artystyczny na przełomie lat 20. i 30. XX wieku, 
zmierzający – w przeciwstawieniu do niemieckiego 
ekspresjonizmu i  abstrakcjonizmu – ku obiektyw-
nemu przedstawianiu świata. Twórcą pojęcia był G. 
Hartlaub. Przedstawiciele w malarstwie: A. Kanoldt, 
K. Mense, S. Scholz. Źródło:http://ebuw.uw.edu.pl/
Content/367/N4.htm [stan z 01.01.2013 r.]. 

23	  A. Cymer, Ze współczesnej perspektywy: fotografia niemiecka.  
Źródło: http://www.swiatobrazu.pl/ze_wspolczes-
nej_perspektywy_fotografia_niemiecka.html [stan 
z 28.12.2012 r.]. 

24	 N. Rosenblum, Historia fotografii światowej, Wydaw-
nictwo Baturo Grafis Projekt, Bielsko-Biała 2005, 
s. 412. 

25	 Tamże, s. 592. 
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kowo celową łamią reguły dotyczące perspektywy 
przestrzennej, np. „Miarka” (1979 r.) czy „Martini” 
(1984 r.). Współczesna fotografia stwarza nam 
niezwykłe możliwości. Daje dużo swobody w 
układzie elementów. W tej wymagającej sztuce 
artyści muszą tworzyć z wyczuciem kompozycji 
i wielką wyobraźnią, co z całą pewnością udało się 
Januszowi Mielczarkowi. Jego zainteresowanie tą 
tematyką rozpoczęło się w czasie portretowania w 
1996 roku Mariana Michalika - wybitnego malarza 
tego gatunku. Szkice przyszłych fotografii ukie-
runkowane są obrazami artysty i tworzą skromny 
hołd dla jego sztuki26.

„Natury mistyczne” – tryptyk z  1999 roku 
oraz „Natury mistyczne II” z 2000, są to pierw-
sze fotografie martwych natur, na których widać 
podobieństwo do malarstwa Michalika. Zdjęcia 
przedstawiają przedmioty skrupulatnie dobierane, 
z symbolami, przekazem, jakby na jednej płasz-
czyźnie, często z  jednolitym tłem. Każda rzecz, 
kolor i ustawienie przedmiotów ma tam znaczenie.

Fotografia z  tryptyku „Natury mistyczne 
I  – 3” przedstawia zbiór różnych przedmiotów 
umieszczonych na jednonożnym stoliczku zbitym 
z ciemnych desek. Do jego prawej strony przybita 
jest ścianka, która daje równowagę kompozycji. Po 
lewej stronie umieszczona jest wysoka kwadratowa 
butelka, w kolorze beżu. Na jej rancie umieszczona 
jest srebrna kulka. Wokół szyjki obwiązany jest 
czarny sznurek, którego drugi koniec przywiązany 
jest do wagowego odważnika. Z tyłu, za butelką, 
w lewym górnym rogu stoliczka znajduje się ciem-
nozielona kula. O przód butelki opiera się srebrny 
zegarek kopertowy. Jest on zamknięty, na jego 
wieczku wygrawerowane są jakieś wzory. Dalej, na 
tylnym planie – obok odważnika – umieszczona 
jest duża, biała muszla. Ustawiona jest wargą – 
ułożoną w lekki uśmiech – do widza. Po jej prawej 
stronie ustawiony jest srebrny stożek, który odbija 
się w lustrze położonym nieco niżej. Na tym ka-
wałku zwierciadła leży oparta o ściankę cebula. Na 
pierwszym planie, po prawej stronie, artysta umie-
ścił owalny, gładki kamień. Jest on ciemnoszary, 
opasany białym paskiem. Zaś po lewej stronie stoi 
mosiężny, rzeźbiony dzbanek, którego Dziubek 
skierowany jest ku przedmiotom znajdującym się 
na środku stolika. Harmonii kompozycji dodaje 
jednolite jasnoszare tło. 

26	 J. Mielczarek, [wstęp] w: Natury mistyczne, katalog, 
Miejska Galeria Sztuki, Częstochowa 2009, s. 2. 

Kolejną podobną w układzie fotografią jest 
„Natury mistyczne II – 2”. Składa się ona z pla-
nu głównego, na którym umieszczone są trzy 
przedmioty oraz z jednolitego, granatowego tła. 
Obiekty umieszczone są w układzie trójkąta życia. 
W lewym rogu umieszczona jest mała, srebrna 
kulka. Idealnie gładka, błyszcząca, jeszcze niczym 
niezmącona. Do niej prowadzą liście z niedawno 
zerwanego, czerwonego, dojrzałego jabłka. W 
dolnym rogu umieszczony jest kwiat czosnku, 
do którego w dół fotografii odwinięty jest jego 
ususzony liść. Bylina ukazana od góry jest rozdarta 
tak, że widać jej owoce. Przedstawia ona kres życia. 

W roku 2001, w plenerze na Pustyni Siedlec-
kiej za Biskupicami powstał dyptyk „Natury mi-
styczne III”. Fotograf  przygotowywał się do tego 
wydarzenia przez pół roku, szukając odpowiednich 
przedmiotów i miejsca. Jako tło posłużył Januszo-
wi Mielczarkowi piach, a każdy z przedmiotów ma 
osobisty charakter oraz metaforyczne znaczenie. 
Fotografia „Natury mistyczne III – 2” przedstawia 
martwą naturę. W centralnym punkcie fotografii 
dominuje ciemna, wbita w piasek belka, do której 
z lewej strony zamontowany jest kran, z przodu 
zawieszone jest wahadło, a wokół niej owinięte są 
dwie pętle grubego sznura. Z tyłu, nieco po lewej 
stronie, w jej cieniu umieszczona jest ciemnozielo-
na kula, a po prawej czerwony metalowy dzbanek 
zwrócony dziubkiem w kierunku belki. Po prawej 
stronie stoi stary, drewniany młynek na korbkę, w 
którego szufladę złożone są igły sosny. Po lewej, 
nieco z przodu, w piasek wbity jest czarny, żelazny 
tryb, kolejno złote rozdarte kółko i autoportrety 
artysty umieszczone na obrazku ze starym zega-
rem, na którym powieszony jest złoty łańcuszek. 
Tło stanowi osypujący się jasnokremowy piasek.

W 1999 roku powstał tryptyk zatytułowany 
„Tema con Variazioni” – „Temat z wariacjami” – 
ukazujący przemijanie. Począwszy od pierwszej 
fotografii, na której autor umieścił obok siebie 
srebrną butelkę i kulkę oraz stos świeżych jabłek. 
Na kolejnych zdjęciach jabłka są coraz bardziej 
zwiędnięte, na butelce pojawiają się zacieki. Ponad-
to na drugiej fotografii pojawia się tarcza zegara, 
którą w ostatniej pracy zastępuje czaszka.

Świeżo zebrane owoce, butelka bez oznak 
zniszczenia oraz srebrna, gładka kulka przed-
stawiają niczym nieskalaną młodość, która ulega 
nieuniknionemu procesowi starzenia i prowadzi 
po kres życia – śmierć. 
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2000 rok zaowocował pracą zatytułowaną 
„Nie rzucaj palenia”. Fotografia jest przestrogą 
dla palaczy – w nieco żartobliwy sposób artysta 
pokazuje, co dzieje się z człowiekiem, który jest 
nałogowym palaczem. Na centralnym planie 
umieszczone jest zasuszone jabłko – przypo-
minające głowę człowieka. Wetknięty jest w nie 
zapalony papieros, z którego odpada spopielony 
tytoń. Całość jest zaprezentowana na jednolitym, 
jasnoszarym tle. 

Następna praca z 2002 roku – „Przemijanie” 
– obrazuje zmiany, jakie zachodzą w naszym ży-
ciu. Stare, zardzewiałe i niepotrzebne przedmioty 
wyniesione do warsztatu wstawione zostały gdzieś 
w kącie czy na parapecie zakurzonego okna. Czuje 
się brak potrzeby korzystania z  tych starych już 
urządzeń. Dla uwydatnienie tytułowego przemija-
nia, z przedmiotami zestawione zostało ususzone 
jabłko. Cała praca jest przedstawiona w szarych 
barwach, jedynie owoc posiada żywy, pomarańczo-
wy kolor, dzięki czemu przyciąga uwagę. 

W późniejszym okresie artysta poszukuje cze-
goś innego. W zestawie prac „Prawda przedmiotu” 
z 2004 roku ukazuje pewnego rodzaju poszuki-
wanie odbicia światła w przedmiocie. Są to cztery 
fotografie, na których kolejno oświetlona butelka 
prezentowana jest w innym położeniu. Wyłania 
się ona z całkowitej czerni, a lekka, subtelna gra 
światła przenikającego przez jej szkło daje efekt 
tajemniczości. 

W twórczości artysty ważny jest koniec 2007 
roku. Po warsztatach martwej natury w Janowie 
Podlaskim powstał tryptyk „Alchemia podróży 
w…”. Jest to turpistyczne poszukiwanie piękna w 
brzydocie, łączenie różnych materiałów i struktur. 
Istotnym elementem zdjęcia martwej natury jest 
światło, jakie pada na przedmiot. Butelka począt-
kowo stojąca sama, stopniowo zostaje owinięta ka-
wałkami drutu, pętającego i duszącego jej szyjkę. W 
pracy dominuje czerń, z której wyłaniają się zarysy 
delikatnie oświetlonej naturalnym światłem butelki. 

W następnych latach artysta zajmuje się 
poszukiwaniem piękna w starych, nikomu niepo-
trzebnych przedmiotach. W roku 2008 powstały 
„Przyjaźnie z mojego śmietnika” – w trzech wer-
sjach. Są to bardzo proste fotografie utrzymane 
w skali szarości. Przedstawiają połączenie szkła, 
metalu i naturalnych atrybutów w postaci suchych 
traw i liści. Wydaje się, jakby te śmieci wyrzucane 
przez ludzi dusiły naturę. Liść zamknięty w szklan-
ce owiniętej blachą wygląda jakby tracił kolor, 

sprawia wrażenie umierającego. Trawa wetknięta 
w kawał żelastwa walczy o to, aby przetrwać. Fo-
tografie są bardzo smutne.

W ostatnich fotografiach martwej natury Ja-
nusz Mielczarek powraca do tematu przemijania. 
Seria fotografii z  2009 roku zatytułowana „Po-
żegnanie tamtej epoki” to barwne fotomontaże, 
łączące fotografie jesiennych liści, bloku betonu 
i  metalowych trybów, które są wyobrażeniem 
upływającego czasu.

Do swojej pracy nad martwymi naturami Ja-
nusz Mielczarek przygotowuje się dużo wcześniej. 
Wiele fotografii poprzedza szkicami i  opisami 
przyszłej kompozycji, które powstają np. na ser-
wetkach zebranych przypadkowo z jakiegoś stolika 
w restauracji. Czasem powstaje kilka rysunków 
z wielokrotnymi przedstawieniami jednej sytuacji, 
które różnią się zmianą koloru czy przesunięciem 
przedmiotów, wszystkim im towarzyszy dokładny 
opis słowny.    

Katarzyna Kowal
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Krzysztof  Penderecki, (foto: Janusz Mielczarek)



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

88 galeria 27

Maciej Skalik

SZTUKI MISTYCZNE, 
CZYLI 

DOCHODZENIE 
DO ABSOLUTU

Fotografia  (gr. φως, phōs, D. phōtós – świa-
tło; gráphō – piszę, graphein – rysować, 

pisać; rysowanie za pomocą światła)- twórcza 
gra polegająca na naśladowaniu Boga przy 
oddzielaniu światła od ciemności.

W 1927 roku Jan Bułhak w referacie Eman-
cypacja fotografii artystycznej w Polsce wprowadził 
rozróżnienie pomiędzy fotografem a  foto-
grafikiem. Fotografik – według  Bułhaka – to 
człowiek zajmujący się fotografią artystyczną, 
w odróżnieniu od fotografa, który jest rze-
mieślnikiem w tym fachu.

Pan Jan, łysawy mężczyzna z brodą filozo-
fa, uniesionymi na końcach – jakby się uśmie-
chały – wąsami i zmarszczonym w skupieniu 
czołem. Z  legitymacją nr 1 ZPAF-u. Zaiste 
był fotografikiem.

W roku 1944 dosięgnął go płomień ironii. 
Kiedy dosłownie spłonęły zbiory negatywów 
w ilości ok. 50 000 (sic!). Nigdy nie podejrze-
wał, że jego wysiłek zatrzymania czasu, łapania 
chwili w kadr, zniknie tak szybko. Nauka jego 
życia daje jednak świadectwo wytrwałości, 
bowiem po wojnie niezłomnie dokumentował 
zniszczenia, jakie zostawiła ta bezwzględna 
machina śmierci.

Fotografik, tego terminu będę się trzymał, 
pisze za pomocą światła. Musi być dobrym 
obserwatorem o  cierpliwym przysposobie-
niu. Jednak najważniejszym jego atrybutem 
jest dusza – duch. Artystyczny polot, którym 
powinien się odznaczać, by widzieć świat 
inaczej niż przeciętni ludzie. Jak niewiele 
różnic jest między nim a poetą. Jeden stwarza 
obrazy światłem, drugi stwarza je słowem 
pisanym. Obydwoje są powiernikami mocy 
twórczej, czyli są tymi, których można nazwać  
na obraz i podobieństwo.

Następne zagadnienie, które chcę po-
ruszyć, jest z dziedziny autora Dziejów świecy 
Michaela Faradaya, który ma swoją ulicę w 
naszym mieście. Ta zaprowadzi przechodniów 
na owiany prastarą sławą rynek im. Naruto-
wicza, gdzie w dobrym (?!) czasie można było 
podobno kupić nawet karabin AK47! 

Fotografia, jak już wiemy, jest próbą 
uchwycenia gry świateł na danej płaszczyźnie. 
A  czym jest światło? Za definicją naukową 
– jest widzialną częścią promieniowania elek-
tromagnetycznego. Czyli istnieje również część 
niewidzialna?

„Przykłady wskazujące, że światłem należy 
nazywać szerszy zakres promieniowania, niż 
tylko światło widzialne:
- wiele substancji barwiących płowieje nie 
tylko od kontaktu ze światłem widzialnym, ale 
i bliskim ultrafioletem pochodzącym ze Słońca;
- rozszczepiając, za pomocą pryzmatu, światło 
emitowane przez rozgrzane ciała, można za-
obserwować wzrost temperatury, przesuwając 
termometr wzdłuż uzyskanych barw widmo-
wych, wzrost ten jest mierzalny także dalej, w 
niewidocznej części widma, która jest również 
załamywana przez ten pryzmat.

Tak więc można mówić o świetle widzialnym 
i świetle niewidzialnym”.

Czy jeśli czegoś nie widać, świadczy to 
o jego nieistnieniu? Można mówić o intelek-
tualnej niewierze, ale i  w fizyce jest miejsce 
na prawdę.

Kolejnym przystankiem na naszej wy-
cieczce po obrzeżach foto-poezji będzie pasja 
i namiętność. Konia z rzędem temu, kto nie 
dostrzeże namiętności w muzyce Chopina, 
Czajkowskiego, czy w tekstach Rilkego albo 
Wysockiego. Jednak nie wszystko złoto, co 
się świeci. Czy w obecnych czasach, różnych 
propagand, niskiej moralności społeczeństw, 
upadku wartości, po namiętności można do-
szukać się cząstek Absolutu? Czy raczej to dą-
żenie kojarzone z purytaninem modlącym się 
na placu świętego Piotra w Rzymie, samotnego 
w deszczu? Nic bardziej mylnego. Pośród tek-
stów biblijnych znajdujemy mnóstwo poetyc-
kich obrazów i scen namiętnej i porywającej 
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miłości w otoczce wojen, wędrówek, erotyków, 
intryg, zaskakujących zwrotów akcji. Różni się 
tylko para kochanków. 

Najprostszym i wręcz szkolnym przykła-
dem niech będzie choćby Pieśń nad pieśniami czy 
historia Jonasza.

Tak samo w fotografii, można dążyć do 
ukazania harmonii i porządku, ale można też 
przedstawić dramat, walki żywiołów. Wystarczy 
w pierwszym przykładzie sfotografować kwiat 
albo bezchmurne niebo, w drugim stado koni 
albo morze.

Wobec powyższych refleksji chciałem 
przedstawić pewne ćwiczenie wykonane w celu 
ukazania zależności pomiędzy poezją a foto-
grafią. Zdjęcie i do niego, jako uzupełnienie 
– nie, lepszym słowem będzie dopełnienie – 
poetycki tekst. Eksperyment pozostawiam bez 
komentarza, abyś Ty, czytelniku, mógł sam na 
sam zatrzymać się nad tymi dziedzinami sztuki, 
które tak dobrze mogą ze sobą współgrać.

rozmawiam z dzieckiem, stoję na brzegu
dociera do mnie świadomość, że jednak dziecko
przede mną stoi i ze mną rozmawia.
mówi:
spójrz, jakie miałeś szczęście chłonąć mądrość 

płynącą z przyrody
patrzyłeś jak wiatr unosi ziarna dmuchawca, jak 

słońce włócznią
przebija biały puch i nakłuwa ziemię
jak wysokie szuwary zatajają sekret jeziora, do

którego musiałeś 
dotrzeć suchą stopą
i woda, w której mogłeś schować się przed 

chmarami komarów i much.

ziemia była dla ciebie łaskawa, brała cię w dłoń 
i utulała

cykadami szepcząc pieśń nocy, szumem wiatru 
w zbożu

byłeś bezpieczny jak zarodek

teraz przeskoczyłeś na drugi brzeg
sroga mimika mówi za ciebie
jak nieraz musiało być dziko
myślałeś, że znasz obroty ziemi
wspomnienia jednak są

jesteś zaskoczonym dzieckiem które nagle na 
skórze poczuło

chłodne krople deszczu pośrodku letniego 
popołudnia.

Bułhak mógł przecież wiedzieć, jak kru-
che jest życie, jak łatwo mogą zniknąć efekty 
naszych dążeń i starań. Jednak pasja kierowała 
jego planami. Jak fotografia i  poezja są po-
krewne, wiedział najlepiej, sam bowiem pisał 
wiersze.
I pośród świata ogromu  
Wędrówki mej końca nie będzie,  
Bo chociaż nie mam już domu,  
Mój dom - jest wszędzie. 

Foto-poezja jest dobrym narzędziem dla 
artysty. Pozwala mu wyrazić pełnię. Jego same-
go, w swojej naturze ludzkiej. Rzeczy nieopisy-
walne przedstawić wizualnie, by czytelnik mógł 
nie tylko wchodzić w głębię tekstu, ale i podjąć 
kontemplację nad obrazem widzialnym. Kto 
wie, może i  osiągnąć zachwyt nad dziełem 
artystycznym jako całości twórczej. 

Jest jedną z wielu możliwości kreatywnego 
łączenia dziedzin sztuki ku lepszym efektom 
ekspresji. Bliższa o ten jeden zmysł do osią-
gnięcia parnasu. 

Już niedługo, już niedługo tak będzie. By 
słowo stało się ciałem… 

Maciej Skalik

foto: Maciej Skalik
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Agnieszka Złota

POETYCKIE STUDIUM 
NAŁOGU – RÓŻNE 

KONSTELACJE MIŁOŚCI 
W TOMIKU ROBERTA 

JABŁOŃSKIEGO „SERCE” 
Niepodobna dwa razy zanurzyć twarzy w tym samym śniegu. 

Niepodobna, a może, do stu tysięcy diabłów podobna. 
(J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem) 

Cóż, wszystko się zmienia. I drogi i podróżni. 
(W. Słapczuk, Kobieta ze śniegu)

 
/Ktoś rzeźbi dla siebie kobietę z kamienia, 
ktoś struga z drewna, a ja ponieważ nie jestem 
obciążony ani doświadczeniem, ani zdolno-
ściami, z dziecięcą naiwnością postanowiłem 
ulepić dla siebie kobietę ze śniegu(…)/1. 
Można by, idąc niniejszym tropem, postawić 
pytanie, z  jakiego surowca wytworzył poeta 
swój obraz kobiety? Równie ryzykowna oka-
zuje się odpowiedź – z surowca pamięci. By-
najmniej nie jest to jedyna prawdopodobna, 
mająca umocowanie w tekście, odpowiedź. 
Niemniej wierszom zamieszczonym w zbio-
rze poetyckim Serce przyświeca, mam wraże-
nie, idea artystowskiego postrzegania rzeczy-
wistości, wyrażona w intuicji, że autor ceni 
obiekt swoich uczuć jako esteta, człowiek 
sztuki. Nie jest to jednak estetyzm w duchu 
Wilde’a, lecz estetyzm zaangażowany, wy-
rażony w predylekcji do gotowości poświę-
cenia miłości własnej dla kochanej kobiety. 
Zapewne autor zbioru zgodziłby się, jak 
można się domyślać, ze stwierdzeniem Wa-
syla Słapczuka o  tym, że /kobieta powinna 
być dla mężczyzny Laurą/2, dodajmy Laurą 
w duchu oświeceniowego sentymentalizmu, 
uznającego serce za najpewniejsze narzędzie 
poznawcze człowieka, czy też romantyzmu, 
głoszącego kult uczucia. Nieprzypadkowo 

1	  W. Słapczuk, Kobieta ze śniegu, s.8.  
2	   Tamże, s. 38.  

taki tytuł nosi poddany refleksji krytycznej 
zbiór wierszy. 

Tomik poetycki Roberta Jabłońskiego, 
choć skromny rozmiarami, staje się nośni-
kiem potężnej idei, która emanuje poprzez 
formę poszczególnych tekstów wierszy. 
Trudno wyznaczyć linię demarkacyjną między 
podmiotem lirycznym a autorem, podobnie 
jak nieuchwytna staje się diagnoza stanów 
odczuciowo-mentalnych, które z  uporem 
kronikarza precyzyjnie rejestruje. Jest w owej 
procedurze konsekwentny i twórczy zarazem, 
czego stajemy się mimowolnie świadkami. 
Podmiot liryczny autonomizuje się, jest w tym 
ujęciu świadomą i przemyślaną konstrukcją, 
którą poeta konsekwentnie realizuje. Ową for-
mą jest dialog z własnym wnętrzem. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że jest to książka 
pisana „dla siebie”, choć adresatka nie pozo-
staje bynajmniej w ukryciu. W tej perspek-
tywie tomik Roberta Jabłońskiego stanowi 
poetycki zapis doświadczenia samotności, 
które funkcjonuje na antypodach rozpaczy 
i heroicznego optymizmu. 

Podskórnie pojawia się przemyślenie, 
obawa, że /Ci, których kochamy, nie kochają 
nas albo, że nie kochają nas tak jak się spo-
dziewamy/. W konsekwencji /miłość pozo-
stawia uczucie próżni, oczekiwania nie speł-
niają się a  pragnieniami kierują złudzenia. 
Pozostaje zakłopotanie, że cudze i  własne 
słowa tracą na ważności/. 

Z pozoru wiersze te wydają się rozgada-
nymi, ale zwietrzywszy zamysł autora, moż-
na stwierdzić, że formy przekazu autonomi-
zują swoje możliwości, rozpraszają się w wie-
lu kierunkach jednocześnie. Ich uchwytność 
staje się pozorem, elementem gry z czytelni-
kiem, który gubi się w domysłach. Podmiot 
liryczny poddaje analizie doświadczenie mi-
łości „na własnej skórze”, przedstawiając 
historię ewolucji stanów uczuciowo-mental-
nych przypominającą barwny wachlarz po-
etyckich impresji. Uczucie poddane zostaje 
próbie czasu, którego nie ma tak naprawdę, 
gdyż stał się głębokością nie odcinkiem. 
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Istotnym rysem tych wierszy jest kon-
frontacja marzeń z  rzeczywistością, której 
towarzyszy wątpliwość-pytanie /czy ktoś 
z nas rozumie co robi? gdyby tak było czy 
nie postępowalibyśmy inaczej?/. Dość na-
iwne a jednak jedno z tych pytań, które po-
przez swą prostotę sprawiają, że trudno na 
nie odpowiedzieć prawdziwie, nie popadając 
w zakłopotanie pozorem prawdy. 

Podmiot liryczny podejmuje grę z  czy-
telnikiem, bawi się słowami, tworzy z  nich 
asocjacyjno-żartobliwe układanki. Ciekawa 
strategia opisu pojawia się w wierszu Zamknij 
się!. Przypomina ona barkowy konceptyzm w 
XXI-wiecznej odsłonie. Na uwagę zasługują 
metafory /wyglądam na horyzont już kolejne-
go lata/ (Pomóc nadziei) /klika tylko czas wid-
nokrąg przerwany/ (Rozstanie) czy /a słowa 
okalają moje organy/ (Rybka). Z kolei zwroty 
deklaratywne odsyłają do romantycznych wy-
obrażeń o miłości, podobnie jak przywołane 
w jednym z wierszy Królestwo miłości, o którym 
podmiot liryczny stwierdzi, że je poznał. /
Chcę/ żeby była porannym promieniem, 
który codziennie wpada do mojego serca/. 
Interesującą strategią jest przeniesienie funkcji 
z  dziedziny uczuć do świata przedmiotów 
materialnych /złamane pióro kleks zalany 
na papierze jak rana w sercu/ albo /jestem 
słaby w każdej chwili mogę się załamać 
stalówka…/. Każdorazowo jednak zmiana 
optyki z  zewnętrznej na wewnętrzną wiąże 
się z próbami diagnozy introspekcyjnych praw 
zgodnie z zasadą /kiedy trwasz w czymś nie 
widzisz siebie z zewnątrz/.

W wierszach Roberta Jabłońskiego uczu-
cie miłości nie odbiega zasadniczo od trady-
cyjnych wyobrażeń. Niemniej autor zbioru 
poprzez swoisty zanik komplikacji formalnej 
zyskuje na autentyczności i szczerości prze-
kazu. Są to zalety zbioru warte podkreślenia. 
Miłość tworzy w tej poezji konstelacje, któ-
rych wspólną cechą jest podskórna ambiwa-
lencja. Szczerość przekazu poddaje opisy-
wane tworzywo uniezwykleniu /ja czekałem 
zawsze na przystani /…/ czekałem też całe 

wieki żeby powróciła ta sama w tej samej 
osobie/. Podmiot liryczny nie obawia się 
śmieszności, zważywszy, że motyw odsyła 
do wyobrażenia mitologicznej sceny ilustru-
jącej Penelopę oczekującą powrotu Odysa. 
Autor zamienia i tym razem role, to on jest 
tym, który czeka… a nawet cały jest czeka-
niem. /Może te lata wypierane przez burty 
pędzącego żaglowca, przyniosły ja znowu do 
mnie a może sprzyjający wiatr wcisnął mi ją 
znowu w ramiona/. Dostrzec można w tym 
ujęciu wiarę w przeznaczenie, pozwalającą 
upatrywać szczęśliwej finalizacji uczucia w 
interwencji żywiołów jako ponadnaturalne-
go czynnika sprawczego kierującego losem 
ludzkim. 

Najistotniejszymi rysami uczucia, jakim 
jest miłość, są jego antynomiczność i  ulot-
ność. Objawiają się one poprzez dynamikę 
mechanizmu uczucia porównaną do latawca 
/serce jak latawiec/. Tym, co dynamizuje 
uczucie, jest puls, siła przeżyć zostaje porów-
nana do siły wiatru a  sznureczki do zasta-
wek. Poddanie się żywiołowi wiatru sugeruje 
oddanie się w wiarę uczucia, bez względu na 
niebezpieczeństwa i  ślepy los. Motyw serca 
pojawia się również w wierszu San Marino, 
gdzie pada dość nieoczekiwana konstatacja 
/miasto jak moje serce żywe a  jednak sam 
beton/ lub tożsame /puls uderza jak młot 
/…/ choć nie pulsuje/ bo to nie serce choć 
czerwone/ (Serce psa kowala). Pojawiają się tu-
taj próby abstrahowania poprzez wskazanie 
braku właściwości pozwalających właściwie 
nazywać desygnaty. Stają się one w tej per-
spektywie pozbawionymi tożsamości, po-
przez wyzbycie się cech osobniczych. 

/Miałem tego dosyć tej miłości, która we 
mnie siedziała choć nie było dnia żebym o niej 
nie myślał/. Refleksje podobnej proweniencji 
były dla podmiotu lirycznego niczym tali-
zman, pozwalający ocalić to, co wartościowe. 
Diagnoza zdaje się być oczywista, miłość staje 
się nałogiem, osobliwym uzależnieniem, które 
wskazuje kierunek oczekiwań i  dążeń. Na-
łogiem staje się przywoływanie wspomnień, 
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aktualizowanie bólu nieobecności. Podmiot 
liryczny mógłby powiedzieć o sobie – im wię-
cej myślę, tym więcej odczuwam. Miłość jako 
„napój życia”, powodujący „zamroczenie” 
podobne do alkoholowego, odsyła do równo-
ległego mechanizmu, o którym pisał Dosto-
jewski /im więcej piję tym więcej odczuwam, 
właśnie dlatego piję że w trunku tym szukam 
współczucia i serca/. Tym, co łączy te dwa 
wyobrażenia nałogu, jest logika, jaką rządzi 
ich specyficzny mechanizm. Chodzi bowiem 
o to, jakby powiedział M. de Montaigne, aby 
/rozciągnąć przyjemność poza pragnienie/. 
Picie i aktualizowane w wierszu uczucie bólu 
wywołanego uczuciem braku będą rządziły 
się podobną logiką wzajemnego wynikania. 

Miłość objawia się w tej poezji niczym 
mistyczny płyn ustrojowy o  naturze limfy, 
krążący w równoległym do biologicznego 
krwioobiegu. Podmiot liryczny stwierdza /
drążyła moje żyły i przemykała się pomiędzy 
tkankami/ (Dajcie mi lekarstwo). Chęć wyizo-
lowania bólu staje się korelatem chęci wyod-
rębnienia uczucia celem poddania go głęb-
szej analizie. Pada pytanie o zasadność? cel? 
Pozostaje jednak bez odpowiedzi, zawieszo-
ne w próżni dyskursu. 

Przesłanie poezji Roberta Jabłońskiego 
jest czytelne i  przystępne. Autor nie stosuje 
kamuflażu uczuciowego a  znakiem firmo-
wym podejmowanych każdorazowo refleksji 
jest szczerość i niekłamany autentyzm. Poeta 
zwierza się ze swych myśli, obsesji, niepew-
ności, marzeń i  tęsknot. Każde zdanie po-
świadczone jest przeżyciem, a odczucie chwili 
staje się jego rewersem. Jest to książka złożo-
na z prostych słów, które wzruszają i ujmują 
czytelnika, zaś tym, co go bawi, jest dowcip 
i zabawa słowem jako istotne rysy tej poezji. 

Ważnym motywem tematycznym zbioru 
jest przeżycie estetyczne miłości o  platoń-
skiej proweniencji powinowactwa duchowe-
go. Nacisk położony jest na intelektualno-
-emocjonalny przekaz. Brak tutaj brutalizacji 
i  turpizmu, tak popularnych w najnowszej 
poezji, nadmiernej egzaltacji i  ironii, choć 

pojawiają się figury żartu poetyckiego. Brak 
również erotyki, choć przekaz jest esencjo-
nalny z  uwagi na naoczność przeżycia, in-
telektualnego uczestnictwa w duchowym 
odczuciu. Piękno wywołuje wzruszenie, 
zachwyt estety-platonika bardziej nad samą 
kategorią niż jego zmysłowym ekwiwalen-
tem. Zbyt mocne jest przekonanie podmio-
tu lirycznego o osiągniętym ideale, żeby go 
skazać „obmierzłą materialnością”. Poprzez 
miłość staje się ów ideał wartością humani-
zującą życie, odsyłającą do etycznego wy-
miaru egzystencji. Pojawia się tym samym 
predylekcja do poezji refleksyjnej. 

Myślą przewodnią zbioru poetyckiego 
staje się pytanie /czy przetrwam tę szaleńczą 
próbę człowieczą?/ (Statkiem w przestworzach). 
Choć pojawiają się wątpliwości, jest szansa 
/ w mojej głowie wyłania się jakiś porządek 
a może ujrzałem drogę ujrzałem ją znowu jak 
ten statek wypatrywany przez kogoś z utęsk-
nieniem/. Mało tego, podmiotowi lirycznemu 
przyświeca podobne przekonanie, co boha-
terowi powieści Pod Mocnym Aniołem, wyraża 
się ono w stwierdzeniu /chcę napisać rzecz 
najtrudniejszą (…) Historię człowieka, który 
się podnosi, nabiera sił i z ryzykownej metafo-
ry wielkiej wojny, wychodzi cało i zwycięsko. 
Chcę dać literaturę, która wyzwala ze słabo-
ści/. Jak się okazuje, dowodem na to staje się 
owa książeczka. Podmiot liryczny przetrwał 
próbę, gdyż ocaliło go uczucie, które para-
doksalnie stało się jego „używką”, w którym 
rozsmakował się na tyle, aby je „przedaw-
kować”, znaleźć na krawędzi… parafrazując 
Jerzego Pilcha. Może w jego zachowaniu było 
mało rozsądku, a jeżeli był w tym jakiś sens, 
to płynący jedynie z jego obecności, niemniej 
pamiętać należy, że rzeczywistość to jeszcze 
nie jest prawda. Tak jest i tym razem. 

Zatem jeśli kobieta jest dowodem na ist-
nienie Boga (jak mawiają niektórzy literaci ), 
to niniejszy tomik jest dowodem na to, że to 
książki nas wybierają, a my w zamian ofiaru-
jemy im swój czas i siebie…

Agnieszka Złota
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Michał Wilk 

MIĘDZY 
ŚWIATAMI, CZYLI 

POETYCKI 
BRIC-À-BRAC 

AGNIESZKI ZŁOTEJ

W myśl Oscara Wilde’a, który stwierdził, 
że jeśli dzieło sztuki jest łatwe do zro-

zumienia, to jego wyjaśnienie jest niepotrzeb-
ne, warto zastanowić się nad recepcją naj-
nowszego tomiku Agnieszki Złotej Studium 
filozofii upadku, tym bardziej, że autorka jest 
bez wątpienia poetką poszukującą, zadającą 
wiele pytań, lecz na niewiele otrzymującą od-
powiedzi.

Studium można porównać do małego eg-
zystencjalnego traktatu filozoficznego, bo to, 
że Złota jest filozofem oraz poetką egzysten-
cjalną, nie ulega wątpliwościom. Gdyby po-
stawić w jej przypadku na szali poezję i filo-
zofię, otrzymalibyśmy równowagę niemal zu-
pełną, bowiem widać jednak, że w twórczości 
delikatnie przeważa poezja. To z  pewnością 
dlatego, że nie tylko można, przytaczając ty-
tuł recenzji Ryszarda Miszczyńskiego, „pisać 
poezję w czasach, w których wiele tradycyj-
nych hipotez jest zbytecznych”1, ale przede 
wszystkim trzeba, a  jak stwierdziła sama au-
torka, trzeba pisać w czasach „technotyranii”, 
zwłaszcza, gdy myśl (filozofia), słowo (po-
ezja) i  metafizyka zdają się przebrzmiałymi 
terminami. Należy brać odpowiedzialność za 
słowa i za to co się pisze (lub mówi), należy 
krystalizować i  precyzować. I  to pragnienie 
właśnie, doszukiwania się i  poetyckiej pere-
grynacji, jest u Złotej bardzo widoczne.

Jak już wspomniano, autorka Studium jest 
poetką poszukującą, dlatego podmiot jej wier-
szy również szuka, drąży, dopytuje i  można 

1	 R. Miszczyński, Czy można pisać poezję w czasach, w których 
wiele tradycyjnych hipotez jest zbytecznych?, [w:] A. Złota, 
Studium filozofii upadku, Częstochowa 2012, s. 74.

stwierdzić, że obraca wszystkie rzeczy i idee, 
by przyjrzeć się im z każdej strony, dokładnie 
zbadać i wiedzieć, co tylko możliwe. W takim 
podejściu Złota zdradza swoje inspiracje ta-
kim poetą jak Miron Białoszewski, który jest 
autorem tomu Obroty rzeczy (choć autorce da-
leko do jego lingwinizmu), ale przede wszyst-
kim chodzi o  Zbigniewa Herberta, który w 
1961 roku wydał Studium przedmiotu.

Nie bez powodu też komentatorzy zwra-
cają uwagę na tożsamość poetycką Złotej 
z  Herbertem. Ponadto wymienia się Rilke-
go, choć można ten zbiór uzupełnić jeszcze 
o  inne nazwiska, takie jak Rafał Wojaczek, 
Stanisław Barańczak, Ewa Lipska, a na pew-
no Bronisława Ostrowska (inspiracja tą autor-
ką pojawia się zwłaszcza w wierszu Wiosna). 
Można nawet zaryzykować, że Złotej blisko 
też do schulzowskiej poetyki poszukiwania 
pewnego źródła (mitu), z którego wypływa-
łaby Prawda (Sens).

Wracając jednak do Herberta, paralela w 
tytule jest niewątpliwa; do tego w tomie po-
jawia się wiersz o znamiennym tytule Cogito. 
Złota podejmuje więc próbę uchwycenia my-
śli i sensu, dostrzega bowiem panujący kryzys 
umysłowy („upadek pewnej idei”), obejmują-
cy niemożność wyrażenia myśli w sposób po-
rosty i  jasny. Złota stara się „sprecyzować”, 
„utopić w łyżce zachwytu / kroplę esencji 
cogito”2.

Nie bez powodu zarówno pojedyncze 
teksty, jak i cały zbiór, mają charakter otwarty. 
W swoisty sposób kontynuuje także problemy 
pojawiające się w debiutanckim tomiku Rachu-
nek sumienia, gdzie pojawiły się takie teksty jak 
Prawdziwość rzeczy, W poszukiwaniu istoty rzeczy, 
Zagadka o  istnieniu czy Nie rozumiem wszystkie-
go..., ograniczając się do paru tytułów. Studium 
cechuje więc dialogiczność, a nawet procesu-
alność (powtarzalność) pojawiających się tam 
spostrzeżeń. Nic nie jest do końca pewne, nic 
nie jest skończone, dopowiedziane. Podróż w 
głąb ukrytych znaczeń trwa i trwać będzie, bo 

2	 A. Złota, Studium filozofii upadku, Częstochowa 2012, 
s. 16. Dalsze cytaty wierszy Złotej pochodzą z tego 
wydania.
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bez tego nie byłoby pytań, a co za tym idzie 
również poezji. Nie dziwi więc pojawiająca 
się pozorność, niedoskonałość poznania, jak 
chociażby w wierszach *** pióropusze cieni czy 
też Projekcja pewnego zbioru przedmiotów.

Jednak o co pyta Złota, jakich odpowie-
dzi szuka? Przyglądając się bliżej jej wier-
szom, zobaczymy, jak na plan pierwszy wy-
suwają się pytania egzystencjalne, dotyczące 
nie tyle samego człowieka, ile jego pozycji w 
świecie (a nawet we wszechświecie), dotyczą-
ce również śmierci, przemijania wszystkiego, 
co istnieje. Obok tego można jeszcze wymie-
nić takie słowa-klucze jak czas, przestrzeń, 
kosmos, noc, lustro, które układają się w jed-
no i tłumaczące wszystko: metafizyka.

Metafizyka jest obecna w twórczości 
Złotej nie tylko za sprawą pojawiających się 
weń zagadnień filozoficznych, religijnych, 
egzystencjalnych, ale przede wszystkim za 
sprawą obecności pierwiastka kosmicznego, 
owego wszechświata, obejmującego sobą 
wszystko, co nosi w sobie płomień istności 
(sit venia verbo), nawet przedmioty, które zdają 
się nieożywione, jak chociażby w wierszu Roz-
ważania o metafizyce przestrzeni. Z takim podej-
ściem Złota zdradza niejako pogląd na świat, 
w którym każda rzecz jest emanacją boskiej 
siły stwórczej i  jest w tym być może pewna 
inspiracja wierzeniami i filozofią Wschodu.

Skoro już wywołany został powyższy 
tytuł wiersza, należy zwrócić uwagą na trzy 
podstawowe pojęcia, które są silnie ekspo-
nowane w Studium. Mowa o  Wszechświecie 
i Przestrzeni, do których możemy dodać Czas 
i  otrzymamy kontinuum czasoprzestrzenne, 
którego koncepcja mniej lub więcej pojawia 
się między wersami Złotej.

Autorka nierzadko maksymalizuje prze-
strzeń. Pokój staje się Wszechświatem i  vice 
versa. Dzięki temu sprawy codzienne i  po-
wszednie urastają do rangi kosmicznych 
wydarzeń, obok których nie można przejść 
obok. Z drugiej jednak strony Złota pokazu-
je, że w skali Wszechświata zwykłe wydarze-
nia, takie jak śmierć, nie są niczym szczegól-
nym. Co warto podkreślić, śmierć w Studium 

jest czymś, co się zdarza, po prostu, bez więk-
szego rozgłosu i zapowiedzi (Smuga cienia, *** 
umiera się zwykle, *** w pewnym wieku). Z kolei 
przedmioty codziennego użytku, m.in. krze-
sło, lustro, książki, kwiaty funkcjonują jak re-
likty przeszłego świata i  minionych wieków 
(Rozważania o metafizyce przestrzeni), podobnie 
jak u  Prousta czy nawet wspomnianego już 
Schulza, który ponadto mityzował rzeczywi-
stość. Sięgając jednak bliżej, można wskazać 
na Konrada Ludwickiego i  jego miniaturę 
Stół, pochodzącą ze zbioru Ściana i inne minia-
tury.

Żyjemy w świecie, w którym niemal 
wszystko domaga się uwagi. Wszystko i wszy-
scy chcą być zauważeni, spostrzeżeni, zbada-
ni. Dlatego Złota dokonuje swoistego zawie-
szenia lub spowolnienia czasu, jak chociażby 
w tytułowym wierszu Studium filozofii upadku 
pewnej idei, gdzie północ, godzina nomen omen 
poetów, daje autorce możliwość prowadzenia 
rozmyślań nad ideą, „która zmiażdżona ży-
ciem dogorywa”. Otwiera to bramę, za którą 
ciągnie się droga ku drzewu poznania. I tym 
sposobem widzimy, jak „owoc przemyśleń” 
(Mini traktat o pomarańczy) upada, „rozpoczy-
na samodzielny byt”. Dopiero wtedy może 
przyjść pora na konstatację i  „twarde pestki 
wniosków”, bez których całe studium filozo-
fii nie miałoby większego sensu.

Czyżby Złota chciała przez to powie-
dzieć, że dopiero wówczas gdy coś poznany, 
gdy dotrzemy do owego tajemnego znacze-
nia, to musimy być świadkami upadku i  de-
gradacji? Że odkrywając kolejne warstwy 
przebrzmiałych sensów, odsłonimy Prawdę, 
która przyniesie twarde (bolesne?) wnioski 
o świecie i o nas samych? Że to, co gotowe, 
niszczeje? Wielce prawdopodobne, choć tak 
naprawdę – o czym była mowa na początku 
– autorka nie udziela całkowitej i ostatecznej 
odpowiedzi. W każdym razie droga prowa-
dząca do poznania nie jest prosta i przyjemna.

Złota stawia sobie również pytania o kon-
dycję i  pozycję człowieka we współczesnym 
świecie, który okazuje się „pogrążony w spo-
pielałej przestrzeni / konsumpcyjnej rzeczy-
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wistości” (De profundis), a więc jest mało przy-
jaznym miejscem. Dlatego recepcja też nie 
jest zbyt entuzjastyczna i pochlebna: człowiek 
„obdarzony pseudorozumem / […] bezdusz-
ny wobec bliźniego” (Ecce homo), „wątły, nie-
baczny – śniący o wszechświecie” (*** śniący 
o  wszechświecie) jest „właściwie tylko desygna-
tem nazwy” (Projekcja pewnego zbioru przedmio-
tów), który „zauważonym być musi” (Statystyki 
wzruszeń), a  gdy umiera, umiera tak napraw-
dę jedynie „najdoskonalsza z małp / - czło-
wiek” (Przyjaciel gatunku homo sapiens). W Stu-
dium śmierć człowieka, jak już wspomniano 
wcześniej, zdarza się i nie stanowi wydarzenia 
o  szczególnym znaczeniu. Zjawia się mimo-
chodem, niepostrzeżenie i nawet jej „odmawia 
się zdziwienia” (*** w pewnym wieku). Nie zaska-
kuje więc, że Złota więcej miejsca poświęca na 
uchwycenie obumierania innych istot żywych, 
takich jak chociażby róże (Ars moriendi na przy-
kładzie życiorysu pewnego zbioru róż)3, czy szerzej 
rzecz ujmując, na rozważania na temat świata 
roślin, w takich utworach jak: Konwalie (jest to 
bodaj najbardziej optymistyczny wiersz w tym 
zbiorze), Mini traktat o pomarańczy, Studium liścia 
– czy również na temat świata zwierząt: Mój 
przyjaciel, Przyjaciel gatunku homo sapiens. Stąd 
biorą się pytania o moralność i pozycję czło-
wieka. Nie ma bowiem pewności – a  przy-
najmniej takowej nie daje nam autorka – czy 
człowiek zamyka hierarchię wszystkich stwo-
rzeń na Ziemi. Tym samym Studium podwa-
ża jakoby tezę, iż stanowimy ostatnie ogniwo 
ewolucji, tym bardziej ogniwo najdoskonalsze 
i najlepsze.

Wątpliwość taka rodzi pewien wewnętrz-
ny dysonans, dysharmonię oraz doprowadza 
w efekcie do „przewartościowania wartości” 
i bólu egzystencjalnego, który u Złotej poja-
wia się dość często, a obejmuje sobą przede 
wszystkim pojęcie dualizmu i rozdziału świa-
ta na dwie części (Dwie przestrzenie). W Studium 
zarysowują się więc następujące płaszczyzny: 
jedna dotyczy w ogólnym ujęciu Natury (fau-
na, flora, przedmioty nieożywione), a  druga 

3	 Notabene śmierć otwiera i  zamyka tomik, tworząc 
tym samym intrygującą klamrę.

dotyczy Człowieka, i to właściwie z tą płasz-
czyzną związany jest, jak się potem dowiadu-
jemy, „upadek pewnej idei”.

Podmiot liryczny u  Złotej jest w wyni-
ku tego podmiotem liminalnym, szukającym 
przejścia między dwoma światami, wymia-
rami (na pozór tylko dotyczącymi zwykłego 
czasu i przestrzeni), między tym, co krótko-
trwałe, ulotne, śmiertelne, a  tym, co wiecz-
ne, trwałe i  nieśmiertelne, między tym, co 
fizyczne (materialne) a metafizyczne (ducho-
we)4, ziemskie a  kosmiczne. Dlatego można 
nazwać go podmiotem „między”, wahającym 
się lub też nie potrafiącym znaleźć odpo-
wiedniej bramy do rzeczywistości, która by-
łaby odpowiednia. Autorka zresztą pisze, że 
„Najlepiej pisze się / między czwartą a piątą 
/ między sufitem a podłogą / między oknem 
a  lustrem” (*** między oknem a  lustrem). Ale 
musi być jakaś trzecia siła, scalająca odległe 
bieguny i nadająca zarówno światu, jak i ży-
ciu sens, mogąca pomieścić w sobie te dwie 
przestrzenie. Wydaje się, że u  Złotej tą siłą 
jest Kosmos (Bóg?5), „przestrzeń obdarzona 
nieskończoną możliwością / bezmiar tego, co 
niepoznawalne” (Kosmos). Nie bez powodu 
Wszechświat jest więc jednym ze słów-kluczy 
tego tomu.

Wszechświat nieskończonych potencjal-
ności jest ponadto odczuwającą Istotą (Konwa-
lie, Rozważania o metafizyce przestrzeni), dającą ży-
cie (Konwalie) i będącą składnikiem egzystencji 
(Ecce homo), jest również obrazem doskona-
łości i harmoniką sfer (Mój przyjaciel), beztro-
skim snem o błogostanie (*** śniący o wszech-

4	 Jak zauważył w słowie wstępnym Artur Żywiołek, 
między physis a logos.

5	 I choć w Ecce homo padają słowa: „świat w którym nie 
ma Boga”, to trudno upatrywać w tym jakiejkolwiek 
konstatacji, poza pesymistycznym stwierdzeniem, że 
to ludzie tak naprawdę pozbyli się człowieka ze swo-
jego świata („dzieła zniszczenia”), uśmiercili Go (je-
śli można tak powiedzieć), dlatego może pojawić się 
stwierdzenie, że nie istnieje, co wcale nie oznacza, że 
brak u Złotej jakiejkolwiek eschatologicznej i metafi-
zycznej nadziei. Z całą pewnością pierwiastek religijny 
(chrześcijański) jest obecny, chociażby w wierszu *** 
Wiosna.
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świecie), nieograniczonym niczym bogactwem 
wyobraźni (*** skupiam swoje myśli) lub czymś 
niezwykle ważnym (Statystyki wzruszeń).

Warto jednak powrócić jeszcze do tytu-
łowego zagadnienia tomiku Złotej, a  więc 
do upadku. I od razu trzeba sobie zadać py-
tanie, czy ten upadek rzeczywiście związany 
jest z  kryzysem umysłowym (niemożnością 
formułowania obiektywnych wniosków i  są-
dów), granicą poznania (czy na pewno po 
dotarciu do sedna nie pozostaje już nic?) lub 
istnieniem człowieka (który jako wypaczona 
istota skłonna jest bardziej do niszczenia niż 
budowania)? Chciałoby się powiedzieć w tym 
miejscu za Jackiem Kaczmarskim, który w 
Piosence napisanej mimochodem śpiewa: „Słowo 
wpada w morze słów, jak kamień w wodę, 
/ Krążek myśli pozostawi, brnąc na dno”6, 
wskazując tym samym na ulotny i niezauwa-
żalny (bo istniejący mimochodem) charakter 
procesu myślowego. Czy zatem Złota także 
odczuwa beznadziejność i nikłość wypowia-
dania, pisania słów, które prędzej czy później 
zmienią się w zmurszałe idee, przeznaczone 
jedynie do upadku? Trudno jednoznacznie 
odpowiedzieć, w każdym razie jeśli „War-
kocz upleciony / z prawdy, dobra i piękna / 
przewiązany kokardą sprawiedliwości […] // 
upadł w czas / a  świat […] / odpowiedział 
[…] / sprzecznością na sprzeczność” (De 
profundis), to z całą pewnością „de profundis 
clamavi […] nadaremnie”.

Obok tego problemu pojawia się również 
rozrachunek z  historią (De profundis) czy też 
z  nieprzyjemną teraźniejszością (Industrial-
ne pejzaże). Złota dostrzega niedoskonałość 
tego świata, jego konsumpcyjną i komercyjną 
stronę, tę warstwę bezwartościowych postaw 
i zachowań, które kładą cień na ludzką spo-
łeczność. Być może więc właśnie to dotyczy 
owego „upadku pewnej idei”. Bo gdy świat 
zwierząt i  roślin wydaje się doskonalszy od 
ludzkiego, kiedy Natura góruje nad Cywili-
zacją, to czy można mówić o świetności ga-
tunku homo nazwanego sapiens? Człowiek jest 

6	 Kaczmarski Jacek, Antologia poezji, red. Krzysztof  
Nowak, Warszawa 2012, s. 677.

słaby, skłonny do niweczenia i  dewaluacji, 
z kolei kwiaty są „krystalicznie doskonałe w 
swej skromności” (Konwalie), pies „nosi nad 
głową aureolę” (Mój przyjaciel), rozbrzmiewa 
do tego „mistyczny śpiew skowronków” (Sen 
nocy letniej).

Jedynie, co w człowieku może być dobre, 
to umiejętność myślenia i  szukania, ciągłego 
stawania na rozdrożu i  podejmowania decy-
zji, jak chociażby w tekstach Cogito, Studium 
filozofii upadku pewnej idei, Anamnesis, *** na 
balkonach wątpliwości, *** podnoszę się z niebytu, 
*** skupiam swoje myśli i wielu innych. Trudno 
jednak ostatecznie stwierdzić, by Złota dawa-
ła temu całkowity wyraz. Przede wszystkim 
dlatego, że Studium, jak zauważono wcze-
śniej, jest dziełem otwartym, nieskończonym. 
Wciąż istnieje możliwość do zadawania pytań 
i oczekiwania odpowiedzi, błądzenia i wraca-
nia na właściwą ścieżkę, tym bardziej, że „W 
głowie natłok myśli / pod pokrywą czaszki / 
daleki od spokoju stoika” (*** w głowie natłok 
myśli). Nie ma tu zatem skutecznej recepty 
i kategorycznego stwierdzenia. Nadal znajdu-
jemy się, jako odbiorcy tych wierszy i ludzie w 
ogóle, w zagrożeniu powracającej niepewno-
ści i nieokreśloności.

Jedyne, czego możemy być pewni, to 
fakt, że Złota posługuje się obserwacjami 
wnikliwymi, sprawdzonymi. Już w samym ty-
tule tomu daje wyraz podejściu, który charak-
teryzować będzie jej sposób analizy wszyst-
kich zagadnień. Dokonując studium, autor-
ka rozkłada na czynniki pierwsze wszystko 
i wszystkich, z pełną precyzją i pieczołowito-
ścią, obserwując każdy, nawet najdrobniejszy 
element ze wszystkich stron. Bierze pod swo-
je poetyckie oko wycinki rzeczywistości, dla 
których pod wycyzelowaną metaforą znajduje 
pełny wyraz i sens. Wydawać by się mogło, że 
nic nie umknie spostrzegawczości Złotej.

Jednak język, nawet najdoskonalszy, nie 
będzie w stanie nigdy oddać rzeczywistości 
takiej, jaką jest naprawdę. Żyjemy w świecie 
absurdu, jak powiada Złota, w świecie, w któ-
rym „prawda stanowi zaledwie / przyczynek 
do przydługich rozpraw / z  dziedziny etyki 
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/ płowiejącej nijakością codzienności” (Eu-
dajmonia) i  trudno stwierdzić czy warto „nie 
podcinać skrzydeł słowom” (*** między oknem 
a  lustrem). Czasem cisza i  brak słów wyrazić 
może więcej niż niejedno specjalistyczne po-
jęcie, niż termin naukowy i wiele jego synoni-
mów. Na całe szczęście u Złotej jest miejsce 
i na tę „pajęczynę / ciszy i snu” (Sen nocy let-
niej), na brak dopowiedzeń i kategorycznych 
sądów. Co nie oznacza, że autorka stroni od 
trudnych i specjalistycznych wyrazów. Jako fi-
lozof, z zacięciem przyrodoznawcy posługuję 
się nierzadko, jak to trafnie określił w komen-
tarzu Konrad Ludwicki, „figurami […] nieco 
egzaltowanymi […] czy znowu trywialnymi”7, 
które nierzadko stają się słowną woltyżerką, 
jak chociażby w Studium liścia, gdzie czyta-
my: „Płaski zielonością / ubrany w palczasty 
kontur / pięciu części pentagram / gwiezdna 
struktura odrębnych fragmentacji” i nieco da-
lej: „pod skórką kanały przewodzące / tworzą 
system irygacyjny mikrowłókien / intrygują-
cej architektury / akwedukty miękiszu” lub w 
wierszu Osobowość rozpadającego się indywiduum, 
który w całości jest świetnym przykładem, 
ograniczyć się jednak można tylko do wer-
sów: „poddana korozji uczuć / afektywnej 
teorii upadku ja / zbyt duże napięcie mięśni 
i neuronów”. Apogeum Złota osiąga w Bric-
à-brac po mojemu..., które „świeci fenomenami 
przeszłych eksperiencji”, gdzie przedmioty 
„cum tempore przestały wołać de profundis” 
a  „powszechne damnatio memoriae / stało 
się bonae fides mojego przekonania”.

Język wydaje się eklektyczny i  jakby nie 
przystający do tego typu poezji, jednak trze-
ba wziąć pod uwagę, że są to słowa osoby 
poszukującej sensu, nierzadko ukrytego pod 
warstwą wyrazów i znaczeń, podobnie zresz-
tą jak w prozie Brunona Schulza. Tak samo 
więc Złota wykorzystuje język nauk ścisłych: 
biologii, fizyki, astronomii, a  nawet terminy 
urbanistyczne czy przemysłowe, jak chociaż-
by w wierszu *** skupiam swoje myśli, gdzie 

7	 K. Ludwicki, Zawikłania poetyckie Agnieszki Złotej..., 
[w:] A. Złota, Studium filozofii upadku, Częstochowa 
2012, s. 72.

utwór przybiera formę jakby technicznego 
rysunku najeżonego pojęciami z  dziedzin, 
które mają z poezją niewiele wspólnego. Ca-
łość wygląda jak misternie zaprojektowana 
konstrukcja, ściśle zaprogramowany system, 
w którym coś się filtruje, modyfikuje i  uak-
tywnia, ulega sedymentacji i  dyfuzji, w któ-
rym procesy myślowe czy fizjologiczne ukryte 
są pod metaforą procesów mechanicznych. 
Autorka Studium dzięki temu pokazuje, że 
poezją może być niemal wszystko, podobnie 
jak chcieli to uczynić futuryści czy krakowscy 
awangardziści z  polskiego dwudziestolecia 
międzywojennego. Jednakże Złota odbiega 
od tego modelu poezji, nie można więc zary-
zykować aż tak daleko idącego porównania. 
Jej poetyka leży gdzieś bliżej, to znaczy gdzieś 
we współczesności, blisko wspomnianego 
wcześniej Herberta, Barańczaka.

Podsumowując, mimo pesymistycznego 
nastroju panującego w Studium filozofii upadku 
i  wszechogarniającego poczucia śmierci, to-
mik wydaje się na poły optymistyczny, zawie-
rający w sobie pewną, niepojęta jak się zdaje, 
nadzieję. Osobowość rozpadającego się indywiduum 
zawiera nawet pointę, mówiącą: „osobowość 
rozbita na atomy / u  progu poznania...”, 
którą rozpatrywać możemy dwojako. Primo, 
jako brak możliwości poznania, bowiem roz-
pad i upadek właśnie się dokonał, poza tym, 
jak już wykazano wcześniej, pełne poznanie 
doprowadza do degradacji oraz secundo, jako 
możliwość głębszego i lepszego zrozumienia. 
Biorąc pod uwagę, że pierwsze spostrzeże-
nie stanowi circulus vitiosus, trzeba przyznać, 
że upadek ma więc swoisty eschatologiczny 
wymiar, nie pozwalający na całkowite zwąt-
pienie, może bowiem przynieść błogosła-
wieństwo oczyszczenia i szansy na odbudowę 
tego, co runęło. Dlatego należy wierzyć, że 
„niektóre sprawy złożonej natury / stają się 
proste jak żerdź” (*** w pewnym wieku), jasne 
i wytłumaczalne, mimo że na Prawdę długo 
trzeba czekać i niejeden raz w drodze do niej 
błądzić.

Michał Wilk 
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O WYSTAWIE MALARSTWA I RYSUNKU 
MARIANA PANKA – LIPIEC/SIERPIEŃ 2013 
GALERIA OPK „GAUDE MATER” CZĘSTOCHOWA

MAGICZNA MORFOLOGIA MALARSTWA 
MARIANA PANKA

jako konstruktywistyczne. Z Malewiczow-
skim suprematyzmem na czele i  polskim 
oryginalnym wkładem w ten nurt sztuki 
progresywnej w postaci osiągnięć unizmu 
Strzemińskiego. Mam świadomość, że 
są to jedynie odległe pokrewieństwa du-
chowe i  myślowe, jedynie punkty wyjścia 
i praprzyczyny sprawcze, ponieważ Marian 
Panek jest artystą świadomym, intensywnie 
pracującym, co pozwala mu na konse-
kwentne odkrywanie na wskroś osobistych 
i indywidualnych nowych walorów i jakości 
w obrębie bliskich mu stanowisk estetyczno-
-artystycznych.

O  ile dotychczasowe malarstwo euro-
pejskie uciekało się czasem do konstrukcji 
reliefowej, wcześniej chociażby poprzez im-
past, a w malarstwie materii niemal nawet w 
architektonicznie realnej fakturze, to Marian 
Panek najwyraźniej pochłonięty problemem 
likwidacji trójwymiarowej iluzji przedsta-
wień w obrazie pojmowanym jako natural-
nie płaski, stosuje do budowania faktury 
także trzeciego poza szerokością i długością 
wymiaru, po prostu w jej immanentnym 
budulcu barwy-farby-koloru. Konstruuje 
on minimalne kropki, kopczyki, słupki czy 
stożki medium, zatem strukturalne trójwy-
miarowe elementy przestrzenne. Osiąga 
w ten sposób quasi-unifikujące wyjście 
i stosuje niejako przewrotny wybieg, orga-
nicznie w samej morfologii i materii obrazu 
przezwyciężający konflikt w sferze potencji 

Z natury Marian Panek jest wulkaniczną 
indywidualnością twórczą. Przynosi 

to efekt w postaci ciągłego podążania po 
drogach świata sztuki w ten sposób, że 
nie pozwala by rutyna zawładnęła jego 
językiem wypowiedzi; morfologią (materią) 
i znaczeniami (semiozą). Co ciekawe, przy 
tak dynamicznej osobowości i  postawie 
kreacyjnej, spora część dzieł ma jednak 
wyrazistą dyscyplinę konstrukcji.

Są bowiem także kompozycje z zapisa-
mi o formie psychicznej autorskiej kaligrafii, 
w poetyckich przestrzeniach swobodnie 
falujących i  przepływających pasm barw-
nych. Te bliskie są nurtowi surrealistycz-
nych eksperymentów z technologią materii 
malarstwa (frotaż, dekalkomania) i lirycznej 
abstrakcji niegeometrycznej o  formach 
irrealnych i  jednocześnie sugestywnie 
naturalnych. Tutaj Marian Panek wnosi 
refleksyjne skupienie i odkrywa tajemnice 
mikrokosmosu, jego zjawiskowych postaci 
kształtów, nastrojów, relacji czy też pewnego 
rodzaju muzyczności. Poprzez wniknięcie w 
tajemnicze rejony i ich przybliżenie, przed-
stawiony i obserwowany w ten sposób świat 
nabiera cech czegoś zasadniczego i monu-
mentalnego, poważnego i wzniosłego.

Na mnie największe jednak wrażenie 
robią najnowsze prace wizualne tego auto-
ra, wynikające z duchowych powinowactw 
artysty z  nurtami pierwszej awangardy, 
które najbardziej ogólnie można określić 
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koncepcyjnej na osi płaskość - przestrzeń, 
obecny w teorii awangardy.

Jednak najistotniejsze wydaje się od-
czucie jakie ogarnia nas w percepcyjnym 
kontakcie z  tymi obrazami. Są one nie-
zwykle intensywne, wrażeniowe - chcia-
łoby się powiedzieć impresjonistyczne, 
zbieżne w fenomenalnej, konsekwentnej, 
zdeterminowanej i  metodycznej budowli 
z  wizyjnymi i  odkrywającymi świetlno-
-barwną zmienność świata seriami Moneta. 
Jednocześnie, co zadziwiające, obrazy po-
wodują także podobne doświadczenia do 
tych powstających w odbiorze malarstwa 
neoimpresjonistycznego, dzięki mnogości 
punktów (puentylizm) barwnych z jakich są 
skonstruowane te atrakcyjne 
wizualno-sensualnie światy 
dające bogactwo doznań. 
Aktywizują przestrzeń, w 
której je postrzegamy, atmos-
ferycznym rozwibrowaniem 
i  nasyceniem wymieszanych 
efektów świetlnego spek-
trum, dostarczają zmysłowej 
optycznej przyjemności. Co 
słusznie artysta kojarzy z siłą 
solarną. Którą także przywo-
łują powstające ideo-znaki; 
krzyże, pasy, fraktale. Będące w optycznym 
ruchu, jednak organizujące własne pola 
mocy, rysując trwałe kształty, ale i  ulotne 
zmieniające się zarysy.

Jest wysoce prawdopodobne, że ak-
tywna świetlista promienność, delikatna 
poświata promieniowania obrazów, jak i ich 
zjawiskowość, oddają - jak chce malarz - 
przeczucia sfer i  stanów prenatalnych...
tak samo kiedy mówi, że mają znaczenie 
archetypiczne, pierwotne. Ujawniają się 
również paralele z duchem wielkomiejskiej 
roziskrzonej tętniącej pulsem Boogie-Woogie 
witalności, który znalazł wyjątkowej rado-
snej urody ekwiwalent w ostatnich obrazach 

(już po neoplastycznych) Mondriana. Być 
może jednym z  uzasadnionych tropów 
ich interpretacji jest właśnie utożsamienie 
ich z antropologią i bytem metropolii - sy-
nojkizmu (z  języka greckiego oznacza to 
„jednoczenie się domostw”). Jak zauważył 
Spengler „nawet w ostatniej postaci for-
malnym ideałem człowieka Starożytności 
jest jeszcze cielesna punktowość; jego 
metropolia chce się nie tyle rozszerzać, ile 
zagęszczać”. (Zmierz Zachodu, 2001, s. 284). 
I jeszcze jeden cytat z tego samego dzieła, 
celem próby dopełniającego ponowienia  in-
terpretacji: „Od czasów Kartezjusza ta rze-
komo „młodsza geometria” jest albo czyn-
nością syntetyczną, która określa położenie 

punktów w niekoniecznie już 
trójwymiarowej przestrzeni 
(„punktowej różnorodno-
ści”) za pomocą liczb, albo 
też analityczną, określającą 
liczby przez położenie punk-
tów. To zastępowanie odcin-
ków położeniami oznacza 
jednak czysto przestrzenne, 
już nie cielesne pojmowanie 
rozciągłości.” (s. 80)

Obcujemy z bardzo cie-
kawą realizacją artystyczną, 

jakby krzyżującą znaczenia i  idącą w po-
przek wymiarów, jednocześnie będącą ich 
zagadkowym, pełnym malarskiego powabu 
uobecnieniem.

Na wystawie Marian Panek pokazał 
także rysunki. Część z nich; akty i portrety 
o kapryśnej, cielesnej linii, inne stwarzające 
formę łodzi z subtelnych pociągnięć fine-
zyjnych kresek, przywołujące jakby echo 
magicznej algebry – podstawy manifestu-
jącego się trwania.
	

Piotr Głowacki

Obrazy 
Mariana Panka 

są niezwykle 
intensywne, 
wrażeniowe

(...).
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Małgorzata 
Nowakowska – Karczewska 

TEOFIL LENARTOWICZ 
1822 – 1893

Skołatane nerwy – przeznaczenie bowiem 
zgotowało mu nader gorzki żywot – 

„Bieda mnie była przez całe życie/…/
Łzy moje ciekły, ciekły obficie
Zawsze i wszędzie/…/”

zwykł był koić Teofil grą na drumli. Nazywał się 
lirnikiem mazowieckim lub biednym Mazurzyną, 
bo tę ziemię rodzinną ukochał najgłębiej dla pięk-
na jej folkloru, wdzięku i urody kobiet:

„Nasza dziewczyna kieby malina,
Usta różane
Z lilią mieszane,
Włosy złociste,
Oczy ogniste,
W tańcu sarenka /…/”

dla bujności natury, ot, choćby ziół wonnych na 
„różne pożytki”: 

„/…/mak czerwony, żeby dzieci spały,
/…/krwawnik od ran dolegliwych,
od piorunu grzmotek/…/
dla pszczół ziółka melisowe,
konopie dla plonu/…/
I serdecznik, bogorośle i śliczne ostróżki, 
A dla ptaków ptasi język i bocianie nóżki 
/…/”.

Fascynowała go, dla swej tajemniczości, Wisła, 
u której brzegów dorastał i z którą najserdeczniej 
się zżył. 

„Na powierzchni twej przezroczej
Jaskółeczka skrzydła moczy,
A w noc białą topielice
Przeglądają zziębłe lice,
Przez które się piasek toczy,
Wisło! Moja Wisło!”.
Żyć wszakże przyszło Teofilowi „w czasy nie-
szczęsne”, nie mógł, jak chciałby, pozostać tam
„Gdzie ta chatka mchem obrosła, 
Co mnie wychowała /…/”, 

surowy los wyznaczył mu, jak wielu z jego poko-
lenia, żywot wygnańca.

Nadwrażliwiec (Ryby) niemal przez całe życie 
musiał uciekać od rozpaczy, („Nie mogę żyć w 
świecie rzeczywistym, tworzę więc sobie inny 
i żyję w nim jak ów wyśmiewany rycerz smutnej 
twarzy”) i, błądząc po ścieżkach baśniowego 
świata swej wyobraźni, droczył się przekornie:

„No, ja tam nie wiem! A kto to wie?
Może to prawda, może i nie /…/”.
 

Teofil Aleksander przyszedł na świat w 
Warszawie, dokąd, pieczętujący się Pobogiem 
ród Lenartowiczów, przywędrował z  Litwy. 
Ojciec poety, Karol, „za Kościuszki wraz z inną 
szlachtą, w zapale republikańskim, przyjął prawa 
miejskie warszawskie i wyrzekł się szlachectwa”. 
Prowadził potem przedsiębiorstwo budowlane, 
ale że był „dobroduszny, poręczał za każdego, kto 
mu kupił butelkę wina”, nie dorobił się i zmarł 
rychło, pozostawiając w niemałej biedzie żonę, 
Marię z Kwasieborskich herbu Cholewa, i troje 

Foto: net
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dzieci. Wdowa sprzedała niewielki domek na 
Powiślu, poślubiła byłego artylerzystę i przeniosła 
się z rodziną na mazowiecką prowincję. Mogły to 
być szczęśliwe dla Teofila lata, bo przecież

 
/…/”śliczna to ziemia to nasze 
 			   Mazowsze!/…/”, 

ale zmienił je w koszmar ojczym alkoholik, który, 
niechętny dzieciom, przepędzał je z domu.
„Uciekałem do pobliskiego lasu, – wspominał 
poeta – gdzie w starym, wypróchniałym drzewie 
do wieczora przesiadywałem, płacząc rzewnymi 
łzami /…/ chłopaki pasący bydło dzielili się ze 
mną pieczonymi kartoflami i cieszyli, jak mogli 
biedną sierotę /…/”.

Po paru latach Teofil wrócił do Warszawy, 
przygarnęła go starsza, zamężna siostra. Ukoń-
czył tylko powiatową szkołę i, kilkunastolatek, 
zaczął życie na własny rachunek. Zdołał uzyskać 
skromną posadkę kancelisty i kopisty u wziętych 
adwokatów, a  zdając sobie sprawę z niedostat-
ków wykształcenia, uczył się sam („czytywałem 
po całych nocach do białego świtu”). Wespół 
z Kolbergiem przedsiębrał ludoznawcze wyprawy 
na Mazowsze, odżyła fascynacja wsią i jej ludem.

„Idzie sobie pacholę
Przez zagony, przez pole
Wielki wicher, ulewa,
A to idzie, a śpiewa/…/”.

Coraz bardziej znany poeta uczestniczył też 
w różnych agitacyjnych akcjach spiskowych. „Był 
to czas konspiracji i nadziei powstania, na które 
przygotowując się, pisałem piosenki pierwsze, 
do których muzykę dorabiał kochany mój /…/ 
Ignacy Komorowski i takowe u zaufanych przy-
jaciół /…/śpiewywał.”

„Kuj, kowalu, kuj,
Boć to zwyczaj twój,
Aż przekują nasze młoty
Te kopiejki w polski złoty,
Kuj, kowalu, kuj”.

Konsekwencje tej działalności były poważne, 
przeżył rewizję, ale specjalne schowki w kanapie, 
„gdzie chowały się patriotyczne odezwy, niecen-
zuralne papiery, utwory,” uszły uwadze agentów 

carskiej policji. Wisiała jednak nad Teofilem 
groźba aresztowania, musiał opuścić Królestwo, 
by nigdy już doń nie powrócić.

„/…/I któż pomyślał, że się od Polski oddalę!
Szkoda …
Ale takie przeznaczenie, 
Tak mi było zapisano,
Ze szczęściem żegnać się rano /…/”. 

Przez Częstochowę, gdzie nawiedził Jasną 
Górę, dotarł do Krakowa, nadal spiskował, ale 
też poznał smak pierwszej miłości. Pokochał 
z wzajemnością Feliksę Szczepanowską. Srogi los 
jednak przeciął chwile szczęścia. Po kilkunastu 
miesiącach młody konspirator musiał uciekać 
z miasta, pozostawiając za sobą mogiłę niespo-
dziewanie zmarłej ukochanej.

„Jaka smętna, a śmiejąca,
Założone na pierś ręce,
Jaka cicha, jakby śpiąca,
Panna moja w tej trumience/…/”. 

Rozpoczął poeta trudny żywot uchodźcy 
politycznego w Europie (Drezno, Paryż), ale, 
choć ceniony przez przyjaciół po piórze, których 
los również rzucił na obczyznę,

„Złoto – struny! albo ja wiem,
Jak pisać do Ciebie?
Choćbym pisał piórem pawiem
Umaczanym w niebie,
I to mało …!” (Norwid)

wolał, po kilku latach tułaczki, zamieszkać na 
stałe we Włoszech, daleko od skupisk polskich 
wygnańców. We Florencji płynęły Teofilowi 
kolejne smutne lata – „Wigilię przepędziłem 
samotny w moich czterech ścianach, czytając 
przy kominku Biblię, która ma dla mnie zawsze 
urok niewypowiedziany” – los jednak i do niego, 
na krótko wszakże, zechciał się uśmiechnąć. 
Spotkał, znaną mu wcześniej z  Paryża, Zofię 
Szymanowską herbu Młodzian, przyrodnią sio-
strę Celiny Mickiewiczowej, przybyłą do Włoch 
dla prac malarskich. Oboje sporo po trzydziest-
ce, niezamożni, postanowili, by się wzajemnie 
wspomagać, zawrzeć białe małżeństwo („/…/
ona sama zaprojektowała mi pierwsza ten przy-
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jacielski i braterski związek/…/”). Poeta długo 
rozważał propozycję Zofii, wahał się, zasięgał 
rady przyjaciół, z którymi uprawiał obszerną ko-
respondencję i znajomych księży. Doceniał zalety 
panny („zasługuje na wszystkie pochwały, jakie 
można oddać kobiecie”) utalentowanej malarki, 
pięknie przy tym pono śpiewającej, znającej języ-
ki, dostrzegał i słabostki („ujemną jej stroną jest 
nieco zgryźliwości, rzecz pochodząca z zawodów 
w ciągu życia /…/”).

Uwierzył w końcu, że i jemu los daje szansę 
na trochę szczęścia, skromny ślub odbył się we 
Florencji – „Związkowi mojemu był obecny 
obszarpany zakrystian, ksiądz Włoch połączył 
nas, a na kolację jedliśmy chleb dobrze posolony 
i  o  przyszłości swojej mówiliśmy”/…/.  Żyli 
potem jak anachoreci, wystarczali sobie. Teofil 
zapewniał wprawdzie tuż po ślubie: „Przyjaźń też 
i szacunek w stosunku moim z nią jedynie egzy-
stują, nie miłość, nie namiętność, nic zmysłowego 
/…/”, ale z czasem coraz bardziej przywiązywał 
się do żony, sprawiał jej skromne prezenty, jak 
choćby lusterko, które ozdobił stylizowanym na 
ludowo wierszykiem:

„W to lusterko co rana,
Spojrzy Zośka kochana,
Com je kupił dla niej za trzy grosze
I uśmiechnie się sobie /…/”

i w końcu, wbrew przewidywaniom, połączyła 
go z Zofią głęboka miłość – „Jam ją kochał, jak 
tylko kobietę kochać można”. Urodził się synek, 
ale los wyczerpał już pulę szczęścia, słabiutki od 
urodzenia Jaś umarł po trzynastu miesiącach.

„Na pochyłości morskich tam wybrzeży,
Wprost wyspy Elby, daleko od miasta,
Dzieciątko moje pod kwiatami leży,
Które mu w grobek wsypała niewiasta /…/”.

Sztuka jedynie dawała złudzenie ukojenia. 
Pod wpływem żony zaczął Teofil rzeźbić i od-
dawał się temu zajęciu z rosnącym z latami po-
wodzeniem – „/…/wypoczywam, lepiąc figurki, 
(kilka prac poety znajduje się na Jasnej Górze) a ta 
igraszka palców uspokaja mi /…/ rozkołysane 
serce, które czasem zanadto wariuje, bije, tłucze 
się po piersiach tak, że aż oddechu braknie”. 

Tymczasem los znów czyhał, by doświadczyć 
poetę cierpieniem. Małżonkowie borykali się 
z biedą („florenckie mieszkanie /…/ skromne 
było i niemal ubogie”) i kłopotami ze zdrowiem. 
Zofię od dawna nękała choroba płuc – „Doktorzy 
egzaminowali piersi i  powiedzieli mi wyraźnie, 
że jest źle” – niepokoił się poeta, sam również 
trapiony różnymi przypadłościami (kamica 
nerkowa, niedomogi wątroby, bronchity). Zofia, 
wyczerpana ciągłą walką z niedostatkiem, przy-
jęła zamówienie na wykonanie kilku obrazów 
i wyjechała w Poznańskie. Teofil, który odwykł 
od samotności, tęsknił, rozpaczał i  w końcu 
poważnie zachorował, jak zwykle, gdy żony przy 
nim nie było. Miał żal, że wyjechała i przeczucie 
nieszczęścia „Mój Boże, więc ja jej chyba już nie 
zobaczę, a mogła zostać, gdyby nie jej obłąkana 
chęć zrobienia czegoś pięknego, pokazania się 
w świecie”. Intuicja w istocie nie zwiodła poety, 
ukochana żona umarła. Spoczęła w Miłosławiu.

„W rodzinnym kraju – daleko za morzem – 
Pod borem, kędy sosny piasek cienią,
Jedyna moja spoczywa pod ziemią /…/”.

Przytłoczony tragedią Teofil popadł w głę-
boką depresję, na próżno szukał sensu w tym, co 
się stało – „Nie wiem, czego Bóg chce ode mnie, 
wiem tylko, że mnie obdarł i zubożył, i zostawił 
samego na brzegach pustych”. Porządkował 
rzeczy pozostałe po zmarłej. W pamiętnikach, 
których odpisy sporządzał, odnalazł obrazy domu 
Mickiewiczów, które go, zawsze niesłychanie 
prawego, mocno zbulwersowały – „znajdują się 
rzeczy skandaliczne – brudy i paskudztwa łajda-
kierii towiańszczyków /…/”. Pustkę po śmierci 
ukochanej żony trudno było poecie wypełnić:

„Nie przemienić, co minęło,
Nie wydrzeć z pamięci,
Choćby człowiek rad zapomnieć
Wraca mimo chęci /…/”. 

Ukojenia szukał i w pracy (wykładał parę lat 
literaturę słowiańską w Bolonii) i  w listach od 
przyjaciół, którzy, jak choćby Norwid, cenili nie 
tylko jego intelekt, ale i wyjątkową szlachetność 
charakteru.
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„ /…/Widziałem dobrze, bo wzrokiem nadłzawym,
Że tyś mię jeden nie opuścił w świecie – 
Niechże cię Miłość Boża za to czeka,
Nie, żeś pamiętał mnie, lecz że – człowieka!”.

Adresatką pełnych wyjątkowej czułości, liry-
zmu i głębokiej mądrości słów Teofila była przez 
lata Konopnicka. Stali się sobie, mimo różnicy 
wieku, bardzo bliscy. Zbliżyły ich wspólne zain-
teresowania, skomplikowane życiorysy i podobna 
wrażliwość. Wymieniali opłatki, kwiatki, wiersze, 
fotografie – jego ukazywały „twarz surową, 
a słodką, oczy dumne, a śmiertelnie smutne” – 
dzielili się najbardziej intymnymi przeżyciami. 
Poeta wyrzeźbił dla Marii figurkę, wyobrażającą 
stojącego pod krzyżem chłopa w sukmanie. Po-
sążek ów towarzyszył jej potem we wszystkich 
podróżach. „Mistrz od cudnych listów” przesłał 
też Marii orle pióro i wiersz, symbolicznie czyniąc 
ją spadkobierczynią swojej misji:

„Bądźże ty gwiazdą, /…/
Ja będę cieniem.
Bądźże ty głosem, /…/
A ja milczeniem”.

Wzruszona Maria, nieoszczędzana przez różnego 
rodzaju krytyków jej twórczości i życia osobiste-
go, doceniła ten gest.

„Słowy mnie swymi namaścił z daleka,
Jakoby święte wylawszy oliwy
Na czoło moje /…/”.

Spotkali się tylko raz, we Florencji, niedługo 
przed śmiercią poety. Marii zdał się młodszym 
nad swój wiek – „jasne, wymowne oko, żywość 
ruchów, twarz nerwowa, smagława, piękny wąs 
męski, głos o  niezwykle ciepłym kolorycie”. 
Rozmawiali długo i  serdecznie. Poeta nie taił 
przemożnej tęsknoty za krajem. Italię, on, este-
ta, pokochał wprawdzie z biegiem lat dla bujnej 
przyrody, bogactwa sztuki, ale ciągle brakowało 
czegoś, co tylko w ojczyźnie mógł odnaleźć.

„/…/Tak tu róże kwitną cudnie,
Taka nieba twarz wesoła,
A mnie w duszy wciąż coś woła,
Wschód piękniejszy jak południe”.

Teofil nie miał jednak złudzeń, czuł, że na 
powrót, nawet gdyby stał się możliwy, jest już za 
późno – „A w kraju, czyby mi było lepiej? I tam 
byłbym obcy”.
Na powrót było rzeczywiście za późno, czas 
ziemskiej tułaczki poety nieubłaganie mijał. 

„Przeleciałoż mi życie
Szybko, jakby dzień boży,
Jakbym wyszedł o świcie,
A powrócił o zorzy /…/”.

Starzejący się, coraz bardziej samotny, bo 
rówieśni pomarli, Teofil miał przeczucie bliskiej 
śmierci. „Dorzucam na komin drzewek cypryso-
wych, /…/palę podłe cygaro i myślę /…/może 
i mnie w tym roku przyjdzie się przespacerować 
na drugi świat”. Intuicja i tym razem go nie za-
wiodła, los się dopełnił.

„/…/O Panie! W Twoje upadam ramiona
I już nie widzę nic, nic – oprócz krzyża …”.

Zmarł na apopleksję. Dyżurny lekarz z pobli-
skiej apteki nie dostrzegł zagrożenia. Czującemu 
się dziwnie niespokojnie poecie zaordynował 
maść salicylową. Wezwany wkrótce ponownie 
mógł już tylko stwierdzić zgon. Ciało zmarłego 
zabalsamowano („twarz była po śmierci pogodna 
i spokojna /…/”) a po paru tygodniach przewie-
ziono do Krakowa i złożono na Skałce. 
Teofila bolało, przecież niepotrzebnie, bo dla 
wielu pozostał mistrzem pióra, że ukryty w swej 
florenckiej samotni popada w zapomnienie:

„Złotniczeńku ty na niebie,
Chcę pić życie, nie mam z czego.
Zrób mi kubek, proszę ciebie,
Z szczerozłota gwiaździstego/…/” 
(Pawlikowska – Jasnorzewska).

Małgorzata Nowakowska – Karczewska 
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Tomasz  „Aztzenty”  Barański

PODRÓŻ  
SENTYMENTALNA  
(ale nie przez Francję i Włochy jak 
u Laurence’a Sterne’a, tylko przez 

Świętokrzyskie i Podkarpackie)

No cóż dużo roboty, ale podróż ma być 
sentymentalna, więc tylko o  tym, co 

powoduje nastrój. 

CZĘŚĆ  PIERWSZA – SANDOMIERZ
Jeśli chodzi o Sandomierz, to cisną mi się 

do głowy dwa slogany – po pierwsze powie-
dzenie „kto to miasto wyczarował”, a po dru-
gie zdanie, które wyraziła osoba zaproszona 
przeze mnie do tego miasta, że nie zdawała 
ona sobie sprawy z tego, że tak wiele różnych 
rzeczy mieści się w tym tak małym w sumie 
miejscu. I rzeczywiście trudno w ogóle nad 
czymś się skupić, bo w grę wchodzą rozlicz-
ne cuda architektoniczne i przyrodnicze. W 
moim pojęciu Sandomierz to mały Kraków 
– mnóstwo gotyckich budowli (jak np. Brama 
Opatowska – notabene wzbudzająca większy 
podziw niż Brama Floriańska, gdyż z cegły 
i zwieńczona renesansową attyką – poza tym 
zamek , katedra, najstarszy w Polsce kościół 
ceglany pw. Św. Jakuba) oprócz tego nawet 
coś w rodzaju mini kopca na przedmieściach, 
zwanego Salve Regina. Jak ulał pasują tu słowa 
I. Krasickiego „bram cztery ułomki, klasz-
torów dziewięć i gdzieniegdzie domki” – no 
może nie „dziewięć klasztorów”, ale siedem 
kościołów stłoczonych blisko siebie w ramach 
starego miasta. Jeśli zaś chodzi o podobień-
stwo do Krakowa, to podoba się on nam 
częstochowianom głównie ze względu na ten 
gotyk, którego u nas brakuje. 

Zapraszam więc do Sandomierza i wiem, 
co mówię, gdyż w tym mieście wychowywa-
łem się, a czerwone, gotyckie cegły spadały 
mi na głowę – dosłownie (moje dzieciństwo 
to lata sześćdziesiąte, kiedy jeszcze nie dbano 
tak bardzo o zabytki). Do rzeczy – proponuję 

naprawdę krótki przegląd miejscowych cudów, 
aby przejść następnie do sedna sprawy – czyli 
kulminacji sentymentalnej. Wiem, że taki opis 
trąci jakimś drukowanym przewodnikiem, ale 
powtarzam jeszcze raz – „nie uwierzysz, jeśli 
sam nie zobaczysz”. 

I  tak bazylika katedralna (największy 
obiekt sakralny diecezji sandomierskiej), 
zbudowana w XIV w. (w stylu tzw. gotyku 
nadwiślańskiego). Wzniesiona z fundacji króla 
Kazimierza Wielkiego, zachowała wewnątrz 
pierwotny układ przestrzenny i  bogatą de-
korację rzeźbiarską z XV – XVII w. (freski 
bizantyjsko – ruskie, ponoć na osobiste za-
rządzenie króla Władysława Jagiełły, gdyż w 
takim malarstwie gustował, ołtarze rokokowe, 
obrazy i rzeźby). Od siebie dodam, że duże 
wrażenie robi granatowy sufit ze złotymi 
gwiazdami i jeszcze coś; na ścianach znajduje 
się kilka ogromnych obrazów ukazujących 
męczeństwo pierwszych chrześcijan. Właśnie 
te obrazy wzbudzają niemały szok. Przed-
stawiają niezwykle okrutne sceny pożerania 
dzieci przez lwy, jakieś osoby z wyprutymi 
flakami, tudzież korpusy ludzkie z  odciętą 
właśnie głową, z których strumieniem jak w 
fontannie tryska krew. Słyszałem odnośnie 
tego, aby te obrazy zdjąć, bo oglądać się 
tego po prostu nie da. Wyczytałem gdzieś, iż 
malowidła te powstały w epoce saskiej, kiedy 
szerzyła się anarchia, ciemnota i zabobon. 

Jest też Dom Długosza (a jakże – w stylu 
gotyckim) wzniesiony w 1476 roku, który 
powstał z myślą o sprowadzonych do miasta 
księżach misjonarzach. Obiekt posiada ob-
szerną sień, do której prowadzą dwa gotyckie 
portale. Od 1936 roku wewnątrz budynku 
mieszczą się bogate zbiory Muzeum Die-
cezjalnego. Czego tutaj nie ma! W zbiorach 
muzeum reprezentowane są działy takie jak: 
malarstwo – uwaga! w tym obrazy „Trzy świę-
te” i „Matka Boska z Dzieciątkiem” Łukasza 
Cranacha Starszego (ok. 1440 r.). Rzeźba 
sakralna, fragmenty architektoniczno – orna-
mentowe zespołów ołtarzowych. W zasadzie 
mieści się tu cała kaplica z tabernakulum w 
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kształcie kuli. Tkaniny – kolekcja tkanin litur-
gicznych. Sztuka zdobnicza – ozdobne cegły 
romańskie, płyty posadzkowe, zbiór naczyń 
cynowych, wyroby z kości słoniowej. Cera-
mika – fajanse z Ćmielowa. Szczególnie za-
chwycająca jest kolekcja mebli z XVII – XIX 
w. (będąc dzieckiem, siedziałem oczywiście 
na tych wszystkich fotelach i kanapach, gdy 
pani kustosz nie widziała, co naturalnie jest do 
dziś zabronione). Militaria, zbiór fajek (jedna 
z nich należała do A. Mickiewicza), pamiątki 
historyczne (pudełko z włosami Napoleona). 
Poza tym jeszcze numizmatyka i obiekty ar-
cheologiczne. Z dzieciństwa pamiętam jeszcze 
rękawiczki Świętej Jadwigi Królowej. Ofiaro-
wać je miała mieszkańcom podsandomierskiej 
wsi Świątniki z wdzięczności za wyciągnięcie 
ugrzęzłych w zaspie sań. 

Z kolei Collegium Gostomianum – jedna 
z najstarszych szkół średnich w Polsce. Re-
welacyjnie prezentuje się na bardzo wysokiej 
nadwiślańskiej skarpie, jeśli stanąć u brzegu 
Wisły. XVII-wieczny budynek zachował 
pierwotny układ przestrzenny. 

Nie można też pominąć Zamku Kazi-
mierzowskiego – został wzniesiony w okresie 
panowania króla Kazimierza Wielkiego. Pier-
wotnie składał się z  czterech skrzydeł, lecz 
po wysadzeniu go w powietrze przez wojska 
szwedzkie w 1656 r. zachowało się jedynie za-
chodnie skrzydło. Mieściło się tu i więzienie, 
ale w latach 1960 został odbudowany i obec-
nie jest siedzibą Muzeum Okręgowego (prze-
lotnie w pamięci zapisała mi się zachowana 
w całej krasie prawdziwa, pradawna kuchnia 
zamkowa) – oczywiście różnych ciekawostek 
jest tam jeszcze bez liku. 

Aktualnie, wspomniana już Brama Opa-
towska – wzniesiona w II połowie XIV w. jest 
jedyną zachowaną bramą wjazdową do miasta 
(ale i  pozostałe „ułomki trzech dawnych 
bram” są jeszcze do odnalezienia – w ramach 
zabawy w poszukiwania archeologiczne. 
Wieża ta stanowiła część miejskich fortyfi-
kacji. Słynny medyk sandomierski Bartolon 
ufundował renesansową attykę wieńczącą 

budowlę. Obecnie, wysoka na 30m wieża (jeśli 
wyleźć na szczyt), jest doskonałym punktem 
widokowym, z  którego można podziwiać 
nie tylko czerwone dachy kamienic, ale także 
dostrzec można zakole Wisły układające się 
w kształt litery „S”. 

Przenieśmy się teraz do Kamienicy Ole-
śnickich – jednej z  najlepiej zachowanych 
kamienic mieszczańskich. Według przekazów 
historycznych, w kwietniu 1570 roku zawarto 
w niej tzw. „zgodę sandomierską”, uważaną 
za najstarszy akt ekumeniczny w Europie. Bu-
dowla wyróżnia się charakterystycznymi pod-
cieniami. Jest też elementem o zupełnie już 
ekstraordynaryjnym znaczeniu – Podziemnej 
Trasy Turystycznej – czyli półkilometrowego 
labiryntu, prowadzącego przez korytarze 
i  komory, które na przestrzeni XV – XVII 
w. pełniły rolę magazynów kupieckich. Pod 
koniec XX wieku część komór połączono, 
tworząc trasę, którą udostępniono do zwie-
dzania. Najgłębsze wyrobiska znajdują się na 
głębokości 12 metrów pod płytą rynku. 

Nie sposób też pominąć stojącego po-
środku rynku Ratusza – istnego cacka (który 
po „liftingu” sprężonym powietrzem) sprawia 
wrażenie, że jego czerwone cegły wyglądają 
jak z plastiku. Gotycki ten budynek z połowy 
XIV w. uważany jest za jeden z najpiękniej-
szych tego typu obiektów w Polsce. Kilka 
danych szczegółowych (gdyż jest to budynek 
niezwykle reprezentacyjny i stanowiący jedną 
z wizytówek nadwiślańskiego grodu – Sando-
mierza): główną bryłę Ratusza wzniesiono na 
planie kwadratu z ośmioboczną wieżą. W XVI 
w. budynek rozbudowano w formę wydłużo-
nego prostokąta, a całość zwieńczono rene-
sansową attyką (na bazie której zaprojekto-
wano attykę wieńczącą Pałac Kultury i Nauki 
w Warszawie). Obecnie w Ratuszu mieści się 
Muzeum Okręgowe, Urząd Stanu Cywilnego, 
natomiast w podziemiach klub „Lapidarium”. 
W samym Muzeum również curiosum – słyn-
ne Szachy Sandomierskie – typu arabskiego, 
wykonane z rogu jelenia – będące wyrobem 
lokalnym, pochodzące z XII wieku. 
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Odnośnie cudów natury, to proszę bar-
dzo – wąwozy, właściwie całe miasto jest 
nimi naznaczone, ale najwspanialszym jest 
oczywiście Wąwóz Królowej Jadwigi – mie-
rzący prawie pół kilometra długości i ok. 10 
m wysokości zyskał miano najpiękniejszego 
wąwozu ziemi sandomierskiej. Jar powstał 
na skutek wody, która spływała po lessowym 
zboczu od tysięcy lat. Jeszcze co innego – czy 
widzieliście z  bliska Bieszczady? Urokliwe 
te góry mają swego małego konkurenta w 
Sandomierzu i to niemal w samym mieście – 
mowa o Górach Pieprzowych (oczywiście w 
porównaniu z Bieszczadami są one zaledwie 
„makietą” – tak makietą, którą dla zabawy 
wybudował jakiś modelarz ) – co zresztą natu-
ralnie podkreśla jeszcze bardziej ich dziwność. 
Same góry prezentują się jako niewysokie, 
lecz niezwykle piękne – jedyne tego typu w 
Europie. Na odcinku 1 kilometra w stromej, 
wysokiej miejscami na 60 metró1), krawędzi 
doliny Wisły ciągną się wychodnie iłołupków 
kambryjskich, poprzecinane siecią spękań 
i uskoków. Całość pokrywa płaszcz lessu. Sto-
ki Gór Pieprzowych objęte są 18-hektarowym 
rezerwatem geologiczno – przyrodniczym. 
Chronione są tu zespoły roślinności stepowej. 
Sam osobiście zauważyłem tu czarną jaszczur-
kę wielkości dłoni, a także na pobliskim stawie 
jakąś pstrokatą dziką kaczkę, wydzierającą się 
wniebogłosy i  nagle poczułem się, jakbym 
oglądał telewizję (program przyrodniczy) 
– a  wrażenie to spotęgowane było jeszcze 
tym, że dosłownie czterdzieści minut temu 
znajdowałem się raptem na tętniącym życiem 
miejskim rynku. 

W południowo – zachodniej zaś części 
Sandomierza na osiedlu Krakówka znajduje 
się tajemnicze Wzgórze Salve Regina. Uwagę 
przyciąga wielkość i kształt obiektu. Jego śred-
nica u podstawy wynosi ko. 40 metrów, przy 
wysokości wyniesienia ponad 11 metrów. Na 
szczycie wzgórza znajduje się figura z płasko-
rzeźbą Matki Boskiej z Dzieciątkiem. Figura 
wzniesiona została na pamiątkę Konfederacji 
Barskiej. Po stronie północnej monumentu 

widoczny jest napis „SALVE REGINA”, 
który w myśl lokalnej tradycji jest od zawsze, 
co więcej nigdy nie zarasta trawą. Ze wzgó-
rzem tym wiąże się szereg podań i  legend. 
W świetle jednej z nich ma się tu znajdować 
kurhan grzebalny, usypany ponad stosem 
ciałopalnym (przypuszczalnie ze zwłokami 
założyciela osady) na wzór kopca Krakusa w 
Krakowie. Wedle kolejnej legendy, podczas 
najazdu Tatarów i  wymordowania licznej 
grupy dominikanów, hodowany w klasztorze 
dominikańskim byk wyrwał się i podjął po-
goń za Tatarami, aby pomścić ich śmierć. Nie 
mogąc jednak ich dopaść, usypał kopytami 
ów kopiec, a następnie wyrył rogiem na jego 
szczycie wspomniany napis „Salve Regina”, 
czyli „Witaj Królowo”. 

Na koniec tej nostalgicznej wycieczki 
po Sandomierzu zaplanowałem opis mego 
ulubionego miejsca w tym mieście. Mam na 
myśli kościół pw. Św. Jakuba. Kilka encyklope-
dycznych acz niezbędnych informacji: pełna 
nazwa to Zespół Klasztorny Dominikanów 
przy kościele św. Jakuba – zbudowany w 1226 
roku, późnoromański, zachował typowy układ 
przestrzenny budowli klasztornej i  bogatą 
dekorację plastyczną z  cegły formowanej 
glazurowanej. Jest najstarszym i  najcenniej-
szym zabytkiem Sandomierza, jednocześnie 
jest to jeden z pierwszych w Polsce (najpraw-
dopodobniej jednak absolutnie pierwszym) 
z kościołów wzniesionych z cegły. Zaliczany 
jest do wąskiej grupy zabytków najwyższej 
klasy. Może zacznę tak: kto był we Francji 
czy w Niemczech, a pewnie i w Anglii, ten 
widział (ja przyznaję się, nie byłem, ale od 
dziecka czytałem i przeglądałem różne albumy 
z  zachodnioeuropejskimi katedrami) – ten 
ma pojęcie. Od razu należy przyznać, że jeśli 
chcesz odnaleźć w Polsce idealny przykład 
architektury zachodniej, to przybądź tu. Te 
same ostre łuki, to samo melancholijne wra-
żenie cichych, średniowiecznych klasztorów 
kontemplacyjnych, ale najważniejszy jest tu 
„ten” nastrój – jakby przytłoczenia wolą (nie 
wiem; Boga, świętości czy jakiegoś nabo-
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żeństwa w ogóle…). Ktoś powie Malbork 
i wszystkie pokrzyżackie zamki w dawnych 
Prusach Wschodnich – tak, ale to gotyk już 
zbyt późny (jak na nasze wymagania w tym 
momencie (św. Jakub ma jeszcze dominujące 
cechy romańskie, mimo swej ceglanej natury). 
Nim przejdę do opisu bardziej szczegóło-
wego, wspomnę jeszcze i  to, że (to chyba 
jedyny mankament, że zarówno kościół jak 
i  zabudowania klasztorne są stosunkowo 
małe – może nawet zbyt małe). Ten sam 
klimat ascezy, ukojenia i medytacji, i ta sama 
niesamowita cisza (czy też w ogóle wyciszenie 
, a nawet uduchowienie), ale na małą skalę, 
zupełnie jakby ktoś to dzieło wykonał w skali 
1:5. Odnalazłszy już drogę do zabytku, nale-
ży pokonać, wiodącą stromo ku górze ulicę 
brukowaną nieskazitelnymi (prawdopodobnie 
co najmniej przedwojennymi), autentycznymi 
kocimi łbami. Od tej strony kościół nie robi 
jeszcze takiego wrażenia (co innego, idąc od 
strony Wisły) w stronę zamku. 

Wzgórze, na którym wzniesiono ko-
ściół, nazywane jest Świętojakubowskim, 
bądź staromiejskim i było od wielu wieków 
intensywnie zasiedlane. W końcu XII wieku, 
księżna Adelajda funduje świątynię. Na jej 
miejscu w latach 1226 – 1250 z fundacji Iwo 
Odrowąża dominikanie budują zachowaną 
do dziś budowlę klasztorną i  osiedlają się 
w Sandomierzu. Kościół wzniesiono jako 
trójnawową bazylikę z wydłużonym, trójprzę-
słowym prezbiterium. Do kościoła przyle-
gają zachowane w części skrzydła klasztoru, 
dzwonnica z 1314 roku oraz kaplica poświę-
cona męczennikom sandomierskim z połowy 
XVII w. Na najbaczniejszą uwagę zasługuje 
późnoromańska dekoracja ceramiczna ele-
wacji, a zwłaszcza portal północny, zaliczany 
do najpiękniejszych portali w kraju. Portal 
ten zwany jest Bramą Niebios (i nie ma się 
co dziwić, gdyż tak rzeczywiście wygląda). 
Fachowo mówi się, że jest czterouskokowy, 
wykonany z czerwonej, ręcznie formowanej 
cegły. Zachowany w całości, rzadki zabytek 
architektury romańskiej, bogato zdobiony w 

motywy figuralne i roślinne (winogrona, liście, 
lilie), a na cegłach można zobaczyć dobrze 
widoczne geometryczne ryty. 

Kilka słów o fundatorce klasztoru, którą 
jest księżna Adelajda – córka księcia kra-
kowskiego Kazimierza Sprawiedliwego, w 
miejscu tym, po śmierci zostaje pochowana. 
W 1676 r. szczątki księżnej Adelajdy zostają 
przeniesione do prezbiterium i umieszczone 
w dębowym sarkofagu, który przedstawia 
leżącą postać księżnej (nagrobek ten wyko-
nany jest z jednego pnia dębu). Podtrzymują 
go cztery lwy, a w jego wnętrzu umieszczona 
jest mosiężna trumna ze szczątkami księżnej. 
Kamień nagrobny Adelajdy, znajdujący się na 
środku nawy głównej, zostaje wmurowany 
w południową ścianę kaplicy Męczenników. 
W niesamowitym klimacie surowości ścian, 
łuków unoszących nas (jak to było w zamia-
rze budowniczych)- bliżej nieba, wspaniale 
prezentują się, zdobiąc wnętrze, cenne witraże 
z lat 1910 – 1918 projektu Karola Frycza. W 
samym kościele sufragan krakowski biskup 
Mikołaj Oborski w dzisiejsze kaplicy św. Jac-
ka, obok relikwii świętego umieszcza relikwie 
świętych Aleksandra, Prota i  Faustyna. W 
XVII wieku ostatecznie zostaje ukończona 
budowa zabudowań klasztornych. Należy 
także odnotować fakt, iż po Powstaniu 
Styczniowym 1863/4, w którym brało czyn-
ny udział duchowieństwo, ukazem carskim, 
władze rosyjskie skasowały klasztor i  stan 
ten, niestety utrzymuje się do dziś. Od siebie 
przyznam, że zaskoczył mnie sufit kościo-
ła, całkowicie płaski. Z  kolei prezbiterium 
od nawy głównej oddziela barokowa belka 
tęczowa z  krucyfiksem z  drugiej połowy 
XVIII w. Ołtarz jest przedpoborowy, który 
w głębi ozdobiony jest cennym krucyfiksem 
z końca XVI w. (doskonale współbrzmiący 
z surowym wnętrzem (z tą surowością, to też 
nie do końca, bo nienaganna czerwień cegieł 
powoduje w jakiś sposób przytulność oraz 
wspominane już ukojenie potęgowane przez 
wieczny chłód murów – żeby nie wiem jaki 
panował upał na zewnątrz. Ołtarz główny jak 
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i żyrandole w nawach zaprojektował Wiktor 
Zin. Jeśli chodzi o nawę główną, to znajdzie-
my tu m.in. pod chórem muzycznym na za-
chodniej ścianie płytę nagrobną, nieznanego 
rycerza w półleżącej pozycji w zbroi, XVI w. 
Obok epitafium Popławskich – Franciszków 
wykonane w 1625 r. itp. 

Co do historii kościoła, to należy również 
wspomnieć jeszcze i  o  tym, że nie zawsze 
miał swój tak charakterystyczny wygląd – bo 
oto dopiero w początkach XX w. w nawach 
usunięto barokowe sklepienia, na zewnątrz 
i wewnątrz świątyni skuto barokowe tynki, od-
słaniając ceglane lico, zrekonstruowano część 
okien i usunięto szereg elementów zdobiących 
kościół jak kształtki, fryzy i gzymsy. Portalowi 
przywrócono romański wygląd. Gruntownie 
odrestaurowany kościół został poświęcony 
w 1909 r. W wyniku działań wojennych w 
okresie II wojny światowej kościół został 
poważnie uszkodzony. W latach 90 – tych 
XX w. naprawiono pękniętą ścianę prezbi-
terium, przemurowano zwieńczenie ścian 
szczytowych, oczyszczono ceglane wnętrze 
świątyni i wykonano wiele ważniejszych prac, 
przywracając tym samym piękno i harmonię 
wnętrza romańskiej świątyni. Żal wyjeżdżać 
– przyjedź sam, a też Ci będzie żal.

CZĘŚĆ  DRUGA 
– BARANÓW  SANDOMIERSKI
Gdzie to jest? Baranów Sandomierski, 

to miasto w województwie podkarpackim, w 
powiecie tarnobrzeskim, siedziba władz miej-
sko – wiejskiej gminy Baranów Sandomierski. 
Leży nad Wisłą i Babulówką – jej prawobrzeż-
nym dopływem. Przez miasto przebiega droga 
wojewódzka nr 985 (Tarnobrzeg – Mielec). 
Historycznie położony jest w ziemi sando-
mierskiej. Tematyka: wyprawa umożliwi Ci 
poznanie ciekawego miasta, a także (przede 
wszystkim) historii zamku zwanego „małym 
Wawelem” oraz jego otoczenia – czyli, jak to 
się nazywa w turystycznym żargonie, zespołu 
zamkowo – parkowego. Niestety nie usłyszysz 
już ode mnie jakichś osobistych wtrętów, że 

na głowę spadały mi tutaj renesansowe cegły 
(w Baranowie najważniejszy jest renesans) – 
gdyż, po prostu tego lata byłem tam po raz 
pierwszy w życiu. Jakieś jednak odnośnie tej 
budowli pojęcie miałem… i znów, znajdują 
się tutaj takie rzeczy, których w Częstocho-
wie próżno szukać. Myślę o  starodawnych 
pałacowych wnętrzach – salonach, gdzie to 
znajdują się meble w stylu empire, ściany zdobią 
ogromne malowidła o tematyce mitologicz-
nej, a  w gablotach zgromadzone są zbiory 
porcelany i sreber. 

Ale do rzeczy – na prawym brzegu Wisły, 
lśni najcenniejsza i  jedna z najpiękniejszych 
dawna rezydencja magnacka – Zamek w 
Baranowie Sandomierskim. Ten imponu-
jący obiekt architektury renesansowej, jest 
jednym z najlepiej zachowanych w Europie 
(co nie znaczy, że nie ucierpiał podczas 
ostatniej wojny, ale o  tym później). Zamek 
został wzniesiony pod koniec XVI wieku, w 
miejscu średniowiecznego, obronnego dworu 
rycerskiego. Na przełomie XV/XVI wieku, 
właścicielem Baranowa został wielkopolski 
ród Górków. W 1569 roku, Stanisław Górka 
sprzedał dobra baranowskie Rafałowi Lesz-
czyńskiemu. Ostatnim właścicielem Zamku 
z  rodu Leszczyńskich był Rafał X, którego 
syn Stanisław Leszczyński był królem Pol-
ski. Zamek w Baranowie Sandomierskim 
przechodził kolejno w posiadanie rodzin: 
(same tuzy) – Wiśniowieckich, Sanguszków, 
Lubomirskich, Małachowskich, Potockich 
i  Krasickich. W 1867 roku wystawione na 
licytację dobra baranowskie, nabył Feliks 
Dolański. W posiadaniu rodziny Dolańskich 
Zamek pozostał do II wojny światowej. Po 
zniszczeniach dokonanych podczas wojny 
(był obrabowany przez Niemców) i dewastacji 
dokonanej w pierwszych latach komunizmu 
(w salonach urządzono magazyn zboża), 
Zamek został w latach 1959 – 1969 odbudo-
wany i  odrestaurowany przez państwo pod 
kierunkiem prof. Alfreda Majewskiego. Póź-
niej obiekt przekazano w zarząd Kopalniom 
i Zakładom Przetwórstwa Siarki „Siarkopol’ 
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w Tarnobrzegu. Od 1997 roku właścicielem 
Zespołu Zamkowo – Parkowego jest Agencja 
Rozwoju Przemysłu S. A. w Warszawie. 

Zespół zamkowo – parkowy usytuowany 
jest na skraju miasta. Tereny zamkowe od-
dziela od zabudowy małomiasteczkowej nie-
wielki dopływ zwany Babulówką. Odczułem 
niezapomniane wrażenie gdy po stosunkowo 
długiej drodze z Sandomierza, nagle w nie-
wielkiej oddali, pośród bujnej zieleni ukazały 
się hełmy (a właściwie jeden hełm, ale jaki 
duży) zamkowych baszt – tak dobrze znanych 
mi z książek, a tym razem było to moje wła-
sne odkrycie (w dodatku bezpośredni dojazd 
do Zamku zamknięty był z  powodu robót 
drogowych i  należało się doń dostać jadąc 
naokoło). Pozwoliło mi to ujrzeć, pasujący 
swą zabudową do otoczenia, trójgwiazdkowy 
hotel – jak się później dowiedziałem, zarabia 
on m.in. na utrzymanie i remonty Zamku. 

Zamek baranowski wzniesiony został 
z  cegły, z  dodatkiem czerwonego piaskow-
ca i  wapienia do detali architektonicznych 
i elementów dekoracyjnych. Obecny kształt 
i wygląd Zamek zawdzięcza zmianom, które 
nastąpiły dopiero w I połowie XIX w. Wów-
czas to ówcześni właściciele, Krasiccy, zasypali 
fosy otaczające z trzech stron teren zamkowy. 
Obecnie jest budowlą trzykondygnacyjną 
(jedną z  nich stanowią piwnice), założoną 
na planie prostokąta. Naroża zdobią cztery 
okrągłe baszty, a  środek elewacji frontowej 
akcentuje ryzalitowo wysunięta prostokątna 
wieża, mieszcząca u swej nasady bramę wej-
ściową. Baszty wzbogacono hełmami, zaś całą 
elewację południową zwieńczono (bardzo 
modną widocznie na tych terenach), bogato 
rozczłonkowaną attyką. Nie wiem jak inni, ale 
ja w takich sytuacjach (zwiedzanie) odczuwam 
coś w rodzaju spełnienia, zaliczenia kolejnego 
miejsca mocy, którym ja sam tylko wiem, że 
naładowałem swoje baterie. 

W skrzydłach wschodnim, zachodnim 
i północnym znajdują się trakty mieszkalne, 
zaś południowe zamknięcie czworoboku 
stanowi ściana parawanowa (jedna jedyna 

ściana z  oknami, a  za nią tylko podcienia. 
Brama wejściowa, poprzez boniowany por-
tal kamienny, wprowadza zwiedzających po 
kilkunastu stopniach na dziedziniec. Ja czuję 
się już jak w niebie, obcuję właśnie z historią, 
a  ponad moją głową unoszą się przeróżne 
duch przeszłości, a  także natychmiast kon-
frontuję w pamięci wszystko to, co widziałem 
w książkach z rzeczywistością. Wewnętrzny, 
czworoboczny dziedziniec otoczony jest 
z trzech stron (z wyjątkiem właśnie północ-
nej) dwukondygnacyjnymi arkadowymi kruż-
gankami, w części południowej przerywanymi 
wachlarzowo rozwiniętą, dwubiegową klatką 
schodową – jest to po prostu wejście na pierw-
sze piętro schodami w kształcie wachlarza. 

Nieodzowne jest w tym momencie po-
równanie z Wawelem (zamek baranowski to 
przecież mały Wawel). Tak więc zawsze mnie 
intrygowało to, że na wawelskim dziedzińcu 
nie ma schodów, które prowadziłyby na piętro, 
a  tu są, dawno już zresztą rozsądziłem ten 
problem. Wytłumaczyłem sobie, że zamek ten 
jest mniejszy od zamku królewskiego, no i nie 
przesadzajmy ze szczegółami – to wejście, 
to jakaś intrygująca cecha charakterystyczna 
tego miejsca. Kolumny krużganków parteru 
(jak słyszę z ust przewodniczki) o  jońskich 
kapitelach wsparte są na cokołach dekorowa-
nych maszkaronami (żaden się nie powtarza) 
i dźwigają półkoliste łuki arkad (jak to poetyc-
ko opisuje zakupiony tym razem przewodnik 
drukowany). Czytam dalej: klatka schodowa 
i krużganki piętra zabezpieczone są balustradą 
na tralkach… i dalej pola pomiędzy łukami 
arkad ozdobione są rozetami. Krzyżowe skle-
pienia i frontowe ściany krużganków zdobio-
ne są polichromią o motywach heraldycznych 
i geometrycznych, odsłoniętą i uczytelnioną 
w trakcie prowadzonych po połowie XX w. 
prac konserwatorskich. Do wnętrz parteru 
prowadzą kamienne, profilowane portale, 
wykonane z czerwonego piaskowca. Wejścia 
z  krużganków ujęto manierystycznymi, bo-
gato zdobionymi obramieniami (może takie 
opisy są nudne, ale należy wziąć pod uwagę, 
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że właśnie jest co opisywać i każde to miejsce 
ma swój własny rodowód oraz to, że nie wzię-
ły się same z siebie. Ponadto ta historyczno 
– architektoniczna gadanina stanowi jakby 
tło każdego udanego lata czy urlopu i  jest 
jego zasadniczym tłem – ot, taka muzyka 
najlepszych dni w roku…). Trzy skrzydła 
mieszkalne, wschodnie, zachodnie północne 
(południowe to tylko, ganek i  krużganki) 
zajmują wnętrza rozplanowane w układzie 
amfiladowym, przykryte sklepieniami klasz-
tornymi lub kolebkowymi z lunetami, w części 
pomieszczeń ozdobione kartuszami z herbem 
Leszczyńskich Wieniawa. Leszczyńscy zresztą 
najsilniej zapisali się w historii tego zamku. 
Z dziedzińca piękna przewodniczka prowadzi 
swą grupę turystów do skrzydła zachodniego 
poprzez wielką sklepioną sień, prowadzącą 
do pomieszczeń w przyziemiu, konkretnie 
do dawnej kaplicy zamkowej, urządzonej na 
początku XX w. przez architekta Tadeusza 
Stryjeńskiego w stylu secesyjnym. Z dawne-
go wystroju zachowały się kolumny niosące 
drewniany strop. Wnętrze zdobią witraże wy-
konane według kartonów Józefa Mehoffera 
z 1903 roku (zakupiłem odnośne pocztówki 
– trudno przejść obojętnie wobec sztuki J. 
Mehoffera), przedstawiające Strąconego Lu-
cyfera, Aniołów, Archanioła Michała, Różę 
mistyczną, św. Jadwigę oraz Trzy Cnoty. W 
drewnianym ołtarzu znajduje się malowany 
przez Jacka Malczewskiego tryptyk z Matką 
Boską  Niepokalanie Poczętą. Wyposażenie 
zostało w ostatnich latach z niezwykłą sta-
rannością zrekonstruowane, m. in. w opar-
ciu o  zachowane szkice projektowe Józefa 
Mehoffera. Komnaty kondygnacji piętra w 
skrzydle wschodnim mają stropy płaskie z fa-
setą (?) i połączone są bogato rzeźbionymi, 
manierystycznymi portalami z kamienia piń-
czowskiego. Urządzone w formie salonów 
wypoczynkowych z XVIII, XIX i XX wieku 
(nazwy ich to: Zielony, Klubowy i Malinowy), 
mieszczących ekspozycję obrazów z  kopia-
mi m. in. Rubensa, Tycjana i van Dycka. W 
baszcie południowo – wschodniej zachowane 

jest sklepienie bogato dekorowane stiukami, 
wykonanymi przez Giovanni Battistę Falco-
niego. W skrzydle zachodnim znajduje się 
największa sala zamkowa, zwana salą portre-
tową. Dawniej była ona reprezentacyjną Salą 
Rycerską, przeznaczoną na bale lub obrady 
rozpolitykowanej magnaterii. Obecnie w Sali 
Portretowej znajduje się stała ekspozycja 
obrazów, przedstawiających postaci dawnych 
właścicieli Baranowa, jak też osób z nim zwią-
zanych (Maria Leszczyńska, Stefan Batory). 
Moja krótka dygresja: cały wystrój wspomnia-
nych salonów oraz Sali Portretowej zrobiły 
na mnie największe wrażenie – dopiero w 
takich miejscach mogę poczuć jak kulturalnie 
syci się moja dusza, to tak jakby z  jakiegoś 
brudnego szlamu wejść do nieskazitelnego 
ruczaju. Dalej zobaczyć można wnętrza daw-
nej, zamkowej galerii obrazów. Galeria zwana 
jest obecnie Tylmanowską. Wnętrze jej zdobi 
wyszukana, barokowa dekoracja stiukowa, wy-
konana około 1694 – 1695 roku, na polecenie 
księcia Józefa Karola Lubomirskiego przez 
Tylmana z Gameren. 

A teraz z innej beczki – zamek w Bara-
nowie od dawna budził zainteresowanie nie 
tylko podróżujących i zwiedzających, ale także 
XIX-wiecznych badaczy naszych „starożyt-
ności”, głównie z krakowsko – galicyjskiego 
kręgu badaczy związanych z  krakowską 
Akademią Umiejętności. Już w końcu XIX 
wieku, opublikowana została pierwsza nauko-
wa, monograficzna rozprawa zatytułowana 
„Zamek w Baranowie” autorstwa Sławomira 
Odrzywolskiego. Zamek baranowski jako 
znakomite dzieło Santi Gucciego (głównego 
architekta) omówiony zostaje w monografii 
artysty. Kto chce wiedzieć więcej – tam odsy-
łam, w końcu każdy ma swój własny sposób 
kontemplacji sztuki – w każdym razie bardzo 
ważnym słupem milowym w tej sprawie może 
stać się odwiedzenie tegoż bardzo osobliwego 
miejsca.

Tomasz „Aztzenty” Barański
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Jan Łączewski

XAWERY LISKE

Xawery (Ksawery) Franciszek Liske uro-
dził się 18 października 1938 roku w 

Śląskowie koło Rawicza w ówczesnym Wiel-
kim Księstwie Poznańskim. Zmarł 27 lutego 
1891 roku we Lwowie. Pochowany jest na 
Cmentarzu Łyczakowskim. Był założycielem 
i pierwszym (dożywotnio) prezesem Polskiego 
Towarzystwa Historycznego, organizato-
rem badań historycznych także w nowych 
wówczas dziedzinach jak dyplomatyka czy 
paleografia, zwłaszcza  dotyczących średnio-
wiecza, głównie historii Polski, ale również 
dziejów powszechnych. Uchodzi za twórcę 
lwowskiej szkoły historycznej, która przeciw-
stawiała się pesymizmowi  krakowskiej szkoły 
historycznej. Był w młodości uczestnikiem 
powstania styczniowego. 

Z  pośród jego licznych drukowanych 
we Lwowie, ale także w Poznaniu, Krakowie 
i Warszawie, pozycji książkowych wymienię tu: 
„Bolesław Chrobry i Otto III w Gnieźnie”, 
„Szczerbiec i złote wrota kijowskie”, „Marcin 
Kromer biskup warmiński – dziejopis wieku 
XVI”, „Konstytucja 3 Maja i  mocarstwa 
niemieckie”, „Austria wobec III rozbioru Pol-
ski”, „Katalog arcybiskupów gnieźnieńskich”, 
„Cudzoziemcy w Polsce”. W tym roku (2013) 
przypada 175 rocznica jego urodzin.

JANA ŁĄCZEWSKIEGO 
PRZYCZYNKI 
DO HISTORII 

CZĘSTOCHOWY
CZĘSTOCHOWA W OKRESIE 

II RZECZYPOSPOLITEJ 1918 – 1939

W II Rzeczpospolitej Częstochowa zajmo-
wała ósme miejsce pod względem liczby 

mieszkańców i była drugim – po Bydgoszczy 
– największym miastem prowincjonalnym nie 
będącym stolicą województwa. W 1921 roku 
liczyła – według spisu – 83 tysiące mieszkań-
ców, w 1931 – 117 tysięcy, w 1939 – według 
szacunków – 139 tysięcy. W województwie 
kieleckim była największym miastem (stolica 
województwa – Kielce – miała 58 tysięcy 
mieszkańców, wyprzedzały ją także Sosnowiec 
i Radom). 

Około jednej trzeciej mieszkańców Czę-
stochowy stanowili Żydzi, około 5 % Niemcy. 
62,2 % ludności utrzymywało się z pracy w 

Grobowiec Xawerego Liske na Cmentarzu 
Łyczakowskim we Lwowie, (foto net.)

Xawery Liske (foto net.)
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przemyśle, 12,7 % z handlu. W komunikacji 
i transporcie pracowało 6,5 % zatrudnionych 
częstochowian a inne działy zatrudniały około 
1,5 % mieszkańców miasta. 

Największym zakładem pracy była huta 
„Częstochowa”, która w 1923 roku przeszła 
z rąk niemieckiego koncernu Obereisen Indu-
strie na własność Zakładów Modrzejowskich 
z siedzibą w Sosnowcu. W hutnictwie praco-
wało w Częstochowie około 4 tysięcy osób. Na 
pierwszym miejscu był przemysł włókienniczy 
i odzieżowy – ponad 15 tysięcy zatrudnionych. 
W latach prosperity przybywała też do miasta 
do pracy w fabrykach lub jako służba domowa 
pewna ilość ludzi z okolicznych wsi.

Organami ustroju miasta były: Zarząd 
Miejski – magistrat oraz pochodząca z  wy-
borów Rada Miejska, która powoływała 
prezydenta. Wobec licznych konfliktów i spo-
rów wewnątrz wielopartyjnej Rady funkcje 
prezydenta sprawowała dość często osoba 
powołana komisarycznie przez ministra spraw 
wewnętrznych. 

Wydarzenia z lat 1918 – 1939 w Częstochowie

1924-1928 – budowa wodociągów i kanaliza-
cji przez amerykańską firmę „Ulen & 
Company”.

1926 – przybycie pierwszego biskupa do 
nowo utworzonej (na mocy bulli 

Piusa XI „Vixdum Poloniae Unitas” 
z 28 października 1925 roku) diecezji 
częstochowskiej – ks. dr Teodora Ku-
biny – oraz uroczystości w mieście i na 
Jasnej Górze. 

1928 – powiększenie obszaru miasta przez 
przyłączenie części gmin Grabówka, 
Huta Stara, Stradom, Lisiniec, Zacisze, 
Mirów.

– poważny konflikt społeczny w fabryce 
„Union Textile” pomiędzy dyrekcją 
a załogą.

1929 – rozpoczęcie budowy gmachu teatru w 
Częstochowie. Całkowite ukończenie 
w 1938 roku.

1932 – przyjazd do Częstochowy prezydenta 
RP Ignacego Mościckiego.

1936 – duże i liczne manifestacje związkowe w 
Częstochowie, krwawe starcia z policją.

VII 1939 – wielka powódź w Częstochowie 
i w powiecie.

3 IX 1939 – wkroczenie wojsk niemieckich 
do miasta.

Źródło: J. Łączewski, Częstochowa 1918 – 1939, 
Częstochowa 1999. 

Jan Łączewski

Prezydenci i komisarze miasta Częstochowy w latach 1918 – 1939

Funkcja Imię i nazwisko Okres sprawowania urzędu
Nadburmistrz Romuald Jarmułowicz do 26 III 1919

Prezydent
Prezydent

Józef  Marczewski
Aleksander Brandtke - Stężyński

IV 1917 – 26 III 1919 
27 III 1919 – 14 IX 1920

Prezydent Józef  Marczewski 15 IX 1920 – 13 V 1927
p.o. prezydenta Paweł Gettel 14 V 1927 – 16 X 1927

Prezydent Romuald Jarmułowicz 19 XI 1927 – 5 XI 1930
Komisarz Aleksander Bratkowski 6 XI 1930 – 29 VI 1931
Komisarz Józef  Mazur 30 VI 1931 – 18 VIII 1933
Komisarz Jan Mackiewicz 19 VIII 1933 – 30 III 1936
Komisarz Karol Motal 31 III 1936 – 25 XI 1936
Prezydent Jan Szczodrowski 26 XI 1936 – 16 XI 1939 
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Barbara Strzelbicka

ROZWAŻNE I ROMANTYCZNY, 
CZYLI HERBERT W DWÓCH 

ODSŁONACH

15 maja b.r. W OPK „Gaude Mater” od-
była się promocja tomów poetyckich 

młodych twórców: Agnieszki Złotej i Macieja 
Skalika  Wydawcą książek jest Wydawnictwo 
Literackie „Li-TWA”.

Twórczość Agnieszki Złotej i drugi z ko-
lei (po „Rachunku skupienia”) tom jej wier-
szy, zatytułowany „Studium filozofii upadku”, 
przedstawiła prowadząca spotkanie Aleksan-
dra Keller, która podkreśliła spójność między 
prezentowanymi wierszami i ilustrującymi tom 
rysunkami Mariana Panka. Zwróciła też uwagę 
na literackie powinowactwa poetki, wskazując 
na Rilkego i Herberta. Sama autorka przyzna-
ła, iż wcześniej pozostawała pod wpływem 
twórczości Szymborskiej, Lipskiej, Barańcza-
ka i Wojaczka. Obecnie pisze wiersze intelek-
tualne i  bliskie jest jej nastawienie filozoficz-
ne, ale stara się zachować właściwą proporcję 
między liryką i  filozofią. O  tym, że tom jest 
próbą pogodzenia obydwu dziedzin, oprócz 
tytułu książki i  zawartości tekstów świadczą 
także zamieszczone w książce recenzje, któ-
rych autorami są: Artur Żywiołek i  Konrad 
Ludwicki – literaturoznawcy oraz filozof  Ry-
szard Miszczyński. W dalszej części rozmo-
wy autorka podkreśliła swoją wiarę w słowo 
i jego moc ocalającą, odpowiedzialność za nie 
i przywiązanie do rękopisów. Imponująca jest 
pracowitość Agnieszki Złotej – doktorantki na 
AJD, przewodniczącej koła „Anafora”, człon-
kini zespołu redakcyjnego „Galerii” i  poetki, 
która na wydanie tomu otrzymała stypendium 
Prezydenta Miasta Częstochowy. Zapytana 
o  plany na przyszłość wyznała, iż niebawem 
wyda kolejny tom, a nawet zdradziła jego ty-
tuł: „Raport o zieleni”.

Druga część spotkania poświęcona była 
promocji debiutanckiego tomu Macieja Skalika 
(rocznik 1983) „Różne odcienie szarości”, któ-
rego recenzentką była z kolei Agnieszka Złota 
(co za pracowitość!). Zapytany o to, dlaczego 

pisze wiersze, młody poeta odpowiedział po 
Beckettowsku: bo do niczego innego się nie 
nadaję. Przyznał, że pisze niedużo – około 30 
wierszy w ciągu roku, a do pisania potrzebuje 
samotności i wyciszenia. Jego refleksje dotyczą 
ludzkiej natury. Zapytany przez Aleksandrę 
Keller o  mistrzów, wymienił Gałczyńskiego, 
co jest szczególnie bliskie piszącej te słowa, 
bo jej przygoda z poezją zaczęła się od spo-
tkania z  Mistrzem Ildefonsem. Maciej Skalik 
poza tym lubi czytać wiersze Herberta, ale 
także twórców mało znanych. Swoich tekstów 
nie adresuje do określonego kręgu odbiorców, 
chce, aby czytali go wszyscy, najchętniej wyko-
rzystując tzw. międzyczas: czekając na pociąg, 
w autobusie, w czasie przerwy w zajęciach... 
Tom zawiera także fotografie autorstwa Ma-
cieja Skalika – żeby się poezja lepiej sprzedawała 
– jak sam stwierdził. Przede wszystkim jednak 
czuje się poetą, a  dopiero potem – fotogra-
fem. Autor sam czytał swoje wiersze i trzeba 
przyznać, że robił to znakomicie. W planach 
na przyszłość ma wydanie drugiego, trzeciego 
i może kolejnego tomiku.

Na spotkaniu obecna była licznie zgroma-
dzona publiczność, w tym zarówno przedsta-
wiciele częstochowskiego środowiska literac-
kiego, jak i pracownicy naukowi oraz studen-
ci AJD.  No i  ja tam byłam, miód i wino piłam... 
Rozmowy o poezji zakończyły się w kuluarach 
OPK „Gaude Mater”, gdzie miały znacznie 
mniej oficjalny charakter. Młodym Poetom 
oraz Prowadzącej spotkanie życzymy wielu 
sukcesów na polu literatury!

Barbara Strzelbicka

Rozważne Olga Wiewióra i Agnieszka Złota  
- romantyczny Maciej Skalik, (foto: B. Strzelbicka)
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Agnieszka Jarzębowska

III NOC POEZJI I MUZYKI 
W SIERADZU 

Co jest takiego w Nocach Poezji i Muzyki, co 
każe jechać przez parę godzin na spotkanie 

albo odrywać się w piątkowy wieczór od zajęć 
codziennych, przyziemnych? Co jest w słuchaniu 
najczęściej smutnych wierszy? Co jest we wczu-
waniu się w emocje drugiego człowieka? 

Coś być musi, i  po to COŚ magiczne, 
niecodzienne, niezwykłe wybrali się już po raz 
kolejny uczestnicy III Nocy Poezji i Muzyki do 
Powiatowej Biblioteki Publicznej w Sieradzu. 
Mottem wieczoru był fragment wiersza Jerzego 
Bilewicza „Kantyczka”:

za zgojenie się słów i serc
odmów ze mną, Panie, ten wiersz[...]
W organizacji imprezy ważne było wszyst-

ko – i występ gości, i muzyczna niespodzianka, 
kwiaty, dekoracje, małe co nieco w przerwie, 
noclegi u  strażaków i  parę bochenków chleba 
z miejscowej piekarni, podarowane ze szczerego 
serca dla poetów na śniadanie następnego dnia. 

Ale nade wszystko ważne było spotkanie 
ze słowem. Rozmowy młodych z  młodymi, 
starszych z  młodymi, zresztą wiek nie miał 
większego znaczenia. Wszystkich połączyła chęć 
wysłuchania lub zaprezentowania poetyckiego 
słowa. To było spotkanie piszących i  niepi-
szących, wytrawnych twórców - takich, co już 
zdobyli wiele laurów poetyckich, i takich, którzy 
dopiero stawiają pierwsze kroki w pokazywaniu 
siebie innym, a także tych, którzy najczęściej pisali 
do szuflady, a  teraz zdecydowali się ją uchylić. 
Startujących w Turnieju Jednego Wiersza było 
25, wśród nich poeci z Radomska, Łodzi, Zduń-
skiej Woli, Pabianic, Konstantynowa Łódzkiego, 
Warty, Sieradza. Poza konkursem wystąpił nawet 
Piotr Polak, poseł na Sejm – ze swoim tekstem 
sprzed wielu lat.

Na sali była też grupa poetów, którzy nie 
zdecydowali się na start w turnieju, przysłuchi-
wali się jednak z uwagą wszystkim prezentacjom 
i z niecierpliwością oczekiwali na werdykt jury.

Oczywiście zgromadzeni w bibliotecznej 
czytelni byli ciekawi gości zapowiedzianych w 

zaproszeniu. To miały być NAZWISKA, jak ktoś 
zauważył. I były. Artur Fryz – poeta, organiza-
tor Festiwalu „Złoty Środek Poezji”, Sławomir 
Bohdan Matusz – poeta, krytyk literacki, autor 
kilkunastu tomików poetyckich, Wojciech Kass 
– poeta, eseista, opiekun Muzeum Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu, autor dziesię-
ciu tomików wierszy. Przybyli bezpośrednio z So-
snowca. Po raz pierwszy, jak zapewniali, w takiej 
konfiguracji, czytali na przemian swoje wiersze. 
Teksty pochodziły z  wcześniejszych tomików, 
a  także wydanych całkiem niedawno i  jeszcze 
niepublikowane. Każdy z trójki poetów znalazł 
swoich odbiorców, zdobył serca nowych fanów.  

Wystąpił także „Błogostan” – zespół mło-
dych artystów skupionych w Forum Inicjatyw 
Twórczych w Parzęczewie. Interesujące głosy, 
swoboda wykonania i niesłychana energia. Nie 
sposób było ich nie polubić od pierwszej nuty. 

Podczas przerwy na kulinarną przekąskę był 
czas na pogawędki o  muzyce i  poezji. Sławek 
Matusz w swoim góralskim kapeluszu zapozował 
do zdjęcia, ktoś poszedł na taras na papierosa, 
ktoś się napił kawy, ktoś skosztował ciastko, ktoś 
rozpoczął poważną dysputę o kondycji współ-
czesnej literatury.  

Jury udało się na obrady, a w tym czasie wy-
stąpił Mirosław Czyżykiewicz – polski pieśniarz, 
gitarzysta, poeta, kompozytor, artysta grafik, 
członek Akademii Fonograficznej ZPAV, na-
tychmiast zaskarbiając sobie sympatię słuchaczy 
interpretacjami tekstów Stachury, Brodskiego, 
Wysockiego.

Z pięknym pucharem Starosty Sieradzkiego 
i  główną nagrodą wyjechał z  Sieradza Robert 

Robert Rutkowski
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Rutkowski (Łódź), drugą zdobył Kacper Płusa 
(Pabianice), trzecią Dariusz Staniszewski (Łódź). 
Trzy dwuosobowe wycieczki do Warszawy ufun-
dowane przez posła Piotra Polaka przyznano 
laureatom czwartego miejsca: Arlecie Cłapie, Mi-
chałowi Malińskiemu i Marcie Szyfer-Dopadlik. 
Obraz Piotra Najwera trafił jako wyróżnienie do 
rąk Tadeusza Zawadowskiego ze Zduńskiej Woli.  

Był czas na refleksje tłumacza Marka Mar-
ciniaka, który w dowcipny sposób przedstawił 
problemy, z  jakimi stykał się podczas procesu 
tłumaczenia tekstów m.in. członków Koła Lite-
rackiego „Anima” do antologii „Contemporary 
Writers of  Poland 2000-2014” i  dla potrzeb 
portalu e-multipoetry.eu – prezentującego poezję 
na murze na Brackiej w Krakowie. 

Inicjatorką Nocy Poezji i Muzyki jest Maria 
Duszka - członek oddziału ZLP w Poznaniu, au-
torka ośmiu tomików poetyckich, szefowa Koła 
Literackiego „Anima” i przewodnicząca Zarządu 
Oddziału Stowarzyszenia Bibliotekarzy Polskich 
w Sieradzu.  Od początku współorganizatorem 
imprez z  tego cyklu jest Powiatowa Biblioteka 
Publiczna – tutaj wielkie podziękowania należą 
się dyrektor Hannie Krawczyk i jej pracownikom. 
Nasza impreza nie mogłaby się też udać bez po-
mocy darczyńców: Miejskiego Przedsiębiorstwa 
Wodociągów i  Kanalizacji, firmy Partnertech 
Sp. z  o.o. i  Banku PKO Bank Polski Oddział  
w Sieradzu.

A oto zwycięski tekst Roberta Rutkowskiego 
wytypowany przez jury w składzie: Artur Fryz 
(przewodniczący), Agnieszka Jarzębowska i Ma-
ria Duszka (sekretarz).
	

Otwarcie
                                            dla Piotra Gajdy 

Drogi Piotrze, przepraszam, dawno nie pisałem 
i, chcąc nie chcąc, przywykłem do tego milczenia, 
które mnie zamieszkuje jak dużo za mały 
i duszny pokój pełen wyrzutów sumienia, 
zamiatanych pod dywan albo upychanych 
gdzieś po kątach. To wszystko jak podarowany 
 
w dobrej wierze, a jednak nietrafiony prezent, 
z którym, nie wiedzieć czemu, tak trudno się rozstać. 
Jest grudzień. Późny wieczór. Niezbyt mroźny. Siedzę 
przy nocnej lampce twarzą zwrócony do okna 
i widzę się wyraźnie, jakby tam, na zewnątrz, 
istniał taki sam pokój z nocną lampką, ze mną 
 
i oknem, czego przecież nie mogę wykluczyć. 
Ostatnio dla wygody wierzę już we wszystko 
z wyjątkiem Boga. Ciało jest lżejsze bez duszy 
i ciałem przyjdzie w końcu płacić za naiwność. 
Trochę się rozgadałem, zupełnie jak nie ja. 
Zrzuć to na kark długiego milczenia lub przejaw 
 
kryzysu wieku... Słowa umieją tak łatwo 
żywić się sobą. Dawniej były jak kamienie, 
musiałem je rozgryzać, by przeszły przez gardło. 
Dzisiaj to piasek, którym posypują jezdnie 
panowie w odblaskowych kamizelkach (jeśli 
wolisz bardziej dosłownie: poeci współcześni). 
 
Pojutrze koniec świata. Nie pierwszy, na pewno 
też nie ostatni, jaki przeżyję. Nie dziwi 
nawet myśl, że z niewielu osiągnięć to jedno 
mógłbym z czystym sumieniem wpisać sobie w CV 
i łódką z żółtym żaglem popłynąć na wyspę, 
którą nam obiecano – a wyszło jak zwykle. 
 
Co poza tym? Codzienność. Szarość przedzierana 
widokiem sześcioletniej córki, rysującej 
drzewo na kartce, która jeszcze do niedawna 
sama mogła być drzewem. Uśmiechnięte słońce 
czuwa nad naszym domem, dym leci z komina – 
wciąż ten sam, od którego wszystko się zaczyna. 

(grudzień 2012)

Już wiemy, że chętnych do udziału w ko-
lejnych Nocach Poezji i Muzyki nie zabraknie.

Agnieszka Jarzębowska

*Fotografie dzięki uprzejmości Agnieszki Jarzębowskiej.

Wojciech Kass, Przemysław Dakowicz, Agnieszka 
Jarzębowska, Artur Fryz i Sławomir Bohdan Matusz 

(w góralskim kapeluszu).
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Janusz Mielczarek: Ciało twojego snu – opo-
wiadania. Wydawnictwo NEW Fine Grain 
Kielce, Częstochowa 2013, s. 168.

9 opowiadań, które po sukcesie „Hrabalowi-
ska” stanowią swoistą kontynuacją fascynacji 
prozą . I  chce się powtórzyć za Romanem 
Szenkiem – „Tego nie można ani „pochło-
nąć”, ani przeczytać tzw. „jednym tchem”. 
[…] Każdy z tych utworów jest bowiem sam 
w sobie perełką Małej Literatury, właśnie 
przez skróty, niedopowiedzenia, aluzje […].  
Proza Janusza Mielczarka nie konstatuje, nie 
odpowiada na pytania, nie rozwiewa wątpli-
wości. Ona pytania zadaje, zmusza czytelni-
ka do ocen, czasem formowanych w nastroju 
platońskiego poszukiwania świata doskona-
łych idei, ale częściej w egzystencjalnym po-
czuciu lęku. Szerzej o  książce po promocji 
przewidzianej na początek października, w 
28 numerze „częstochowskiego magazynu 
literackiego GALERIA”.  

Tomasz Jamroziński: Mężczyźni są z Warsa. 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w 
Łodzi, Śródmiejskie Forum Kultury – Dom 
Literatury, seria: Biblioteka ARTERII, Łódź 
2013, s. 50+2.  

40 „dobrze skrojonych i nieźle leżących wier-
szy”, jak napisała Agnieszka Wolny-Hamkało 
na okładce książki Tomasza Jamrozińskiego. 
Do tej pory wydał zbiory wierszy: stenogramy 
(Ha!art, Kraków 2004) i Przylądek do skrócenia 
(Portret, Olsztyn 2007) oraz powieść krymi-
nalną Schodząc ze ścieżki (Oficynka, Gdańsk 
2012). Niektóre wiersze z  nowego tomu 
ukazały się wcześniej w „Twórczości”, „Po-
graniczach” i „Gazecie Wyborczej”. Mieszka 
w Częstochowie. Od niedawana sekretarz 
redakcji „Jasne, że Częstochowa”.

NOTY O KSIĄŻKACH 

Foto: red.

Foto: red.
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Wojciech Pestka: Powiedzcie swoim. Wydaw-
nictwo Wysoki Zamek, seria: Suma Znaków, 
Kraków 2013, s. 325+3.

[Z  noty wydawniczej]: Jak pisać o  najnowszej 
historii, by nie była jedynie epizodem z pod-
ręcznika szkolnego […]? Tłem powieści 
Wojciecha Pestki jest panorama ogarniętego 
robotniczymi protestami miasta (Radom ‘76), 
odmalowana w szczegółach sytuacja politycz-
na Polski lat siedemdziesiątych, odsłaniająca 
kulisy decyzji podejmowanych przez tamte 
władze. Zapisy kroniki filmowej oraz notatki 
służbowe funkcjonariuszy SB ujawniające 
metody ich działań wzmacniają wiarygodność 
relacji, nadają całości specyficzny koloryt, 
są elementem odautorskiej wypowiedzi na 
równych prawach z mającym postać lirycz-
nych rozważań monologiem wewnętrznym, 
wnikliwie odtworzonym strumieniem świa-
domości. Kim jest Mistrzo (Ferdynand, 
Frycek) – główny bohater powieści, były 
funkcjonariusz Służby Bezpieczeństwa? […]
Kat, sędzia, ofiara – autor szuka odpowiedzi 
na pytanie o obszar legalnego funkcjonowania 
tajnej służby działającej w imieniu państwa, 
o granicę, za którą zaczyna się ideologiczna 
manipulacja i bezprawie….

Andrzej Niewinny-Dobrowolski: Homo 
homini lustrem est [aforyzmy]. Litteratursällskapet 
Ligatur Sweden, Skultuna 2012, s. 96+2. 

[Z noty wydawniczej]: Mistrz gatunku, Sławomir 
Mrożek, żartobliwie porównał aforyzm do 
gimnastycznego drążka i wykonywanych na 
nim ewolucji, których stopień zaawansowania 
należy wyłącznie od umiejętności akrobaty. 
Książkę Andrzeja Niewinnego-Dobrowol-
skiego śmiało można uznać za taki właśnie 
gimnastyczny przyrząd. Wprawionym przy-
niesie tyle samo zabawy, co pretekstów do 
zadumy nad światem, dla pozbawionych 
kondycji będzie dobrą okazją do wprawiania 
się w arkana sztuki „pisania mniej, by powie-
dzieć więcej”, bowiem uchwycenie świata w 
aforyzm to rzecz nie tyle kusa i błyskotliwa, 
co zaiste karkołomna. Warto pobrać nauki od 
samego mistrza. Foto: red.

Foto: red.
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Aleksander Wierny: Teraz. Wydawnictwo 
Oficynka, seria: ABC, Gdańsk 2012, s. 168.

[Z noty wydawniczej]: Kilka osób w podejrza-
nych okolicznościach otrzymuje intratne pro-
pozycje. Nie do końca wiedzą, co mają robić, 
nikt nie wie też, o co może naprawdę chodzić. 
Ale stany ich kont znacząco się zwiększają, 
a to jest przecież najważniejsze. Do czasu… 
Żądze, pragnienia, manipulacja, wewnętrzne 
konflikty i  dramaty – oto materia, z  której 
utkany jest kryminał Aleksandra Wierne-
go. Powieść częstochowskiego prozaika to 
oryginalne połączenie tematyki kryminalnej 
z  metafizyczną, każące zastanowić się nad 
tym, co tak naprawdę kieruje nami w życiu.

Mieczysław Wyględowski: Alfabet Wyglę-
dowskiego. Wydawnictwo Harit – Krzysztof  
Bednarek, Częstochowa 2013, s. 76.

Po alfabetycznych bilansach poczynionych 
ręką Stefana Kisielewskiego „Kisiela” oraz 
Jerzego Urbana Częstochowa ma swój 
własny uczyniony ręką znanego i uznanego 
lekarza, społecznika, polityka – Mieczysława 
Wyględowskiego. Choć rejestr postaci w nim 
opisanych jest dość subiektywny, to jednak 
poczyniony ze swoistą brawurą słowa i kon-
ceptem artystycznym. Nie mogło być inaczej, 
skoro sam autor nie kryje swojego umiłowania 
wobec sztuk wszelakich i samego życia, które 
smakuje od osiemdziesięciu lat.    

Foto: red.

Foto: red.



Sprostowanie do tekstu Bogdana Knopa zamieszczonego w „GALERII” 26  
w dziale RELACJE pod tytułem: ,,Protokół z przesłuchania w sprawie benefisu 
Ob.Wiesia”: informujemy, że zamieszczone w tekście fotografie błędnie przypisa-
liśmy innemu autorowi – Jakubowi Zembikowi. Właściwym autorem zdjęć z be-
nefisu Wiesława „Kardynała” Wyszyńskiego jest Zbigniew Milka. Za zaistniałą 
pomyłkę wymienione osoby przepraszamy.                                                

Redakcja

Igor Mitoraj, Narodziny Erosa (fot. B. Gorska)
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