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SŁOWO OD REDAKCJI

galeria 28

i stamtąd jednako blisko do Paryża, by zawsze mieć 
przed oczami coś pięknego [Elżbieta Gola].

W mikroprzestrzeni podróżnej, tej najbliższej 
– do pracy, po dzisiejszą gazetę i poranny chleb – 
może się zdarzyć wszystko, nawet nieoczekiwane 
tête-à-tête ze sprzedawcą parasoli, który zupełnie 
bez powodu, ale z kurtuazją zechce przekonać do 
kupna rzeczy zbędnej jak romans nie w porę, bo 
w deszcz [Olgi Bąkowskiej Rendez-vous w deszczu], 
Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk w dedykowanej 
tym razem Barbarze Strzelbickiej drugiej serii Starej 
wierszowni żegna się ze Smutkiem – po męsku, bez 
żalu/ W kapeluszu na bakier i w jedwabnym szalu; 
Jacek Gierasiński wraca Ze szkoły, Piotr Kasjas śle 
strofy z mglistego Birmingham, a Ihor Pawluk po-
wróży po męsku i szczerze (w przekładzie Tadeusza 
Karabowicza) o swoim miejscu na ziemi – W kraju 
chabrowego lata.

Więc zostańmy jeszcze na trochę w lecie, upał 
unosi zapach morskiej trawy i  fale rozkraplają 
się w pył, co osiada na twarzy chłodną smużką. 
Jastarnia 1961 roku. Do Gdyni wpływa Batory 
z rejsu przez Atlantyk. Haśka postanowiła wrócić. 
Wbrew zdrowemu rozsądkowi, ale nikt się takowego 
po Haśce nie spodziewał. W opowiadaniu brata 
Haliny Poświatowskiej – Zbigniewa Mygi – trwa w 
beztrosce wakacyjna kanikuła i polowanie na Kot-
ka, choć już nad linię horyzontu podpełza zmrok. 
I jeszcze Tomasz „Aztzetny” Barański woła ponad 
czasem – Ptaku mojego serca – objaw się!     

Podróż nie musi mieć wyznaczonego celu. 
Czasem przypomina rzekę – Meander  zdarzeń, 
który rządzi się autonomiczną logiką. Warto 
przyjrzeć mu się z bliska w prozatorskim debiucie 
Michała Wilka. A jeśli mowa o debiutantach – w 
poetyckich chimerach Monika Bula zabłądzi w 
świecie lalek. 

Na sztalugach: fotografie Jacka Koniecznego 
z podróży realnej i możliwej dla każdego z nas – 
przez frenetycznie barwne pejzaże rumuńskich 
wiosek. 

Więc czym jest podróż? I jaki jej sens?
A może to ona jest sensem wszystkiego?

W imieniu Redakcji 

PS …w sekwencji zdarzeń – list-apel Jurija Andru-
chowycza z kijowskiego Majdanu… 
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Najsmutniejsze są hale odlotów, perony 
dworców, benzynowe stacje na odludziu – 

wyspy bytu. A mimo to pulsują życiem te ludzkie 
mrowiska, rozsnuwając pajęczą sieć dróg, niczym 
nerwowy układ pomiędzy przestrzeniami czasu. 
Czym jest podróż? I jaki jej sens? Czy chodzi w niej 
także o to, by poczuć jeszcze raz przemożne uczucie 
radosnej bezcielesności, towarzyszące zawsze zawie-
szeniu w niebycie miejsc, do których się w żaden 
sposób nie przynależy? Podróż jest jedyną chwilą, 
kiedy przestaje się istnieć naprawdę i niczym Schul-
zowski demiurg można się unieść ponad świat, 
obłaskawiony codziennym obrachunkiem spraw. 
Prawdziwe życie toczy się w nieistnieniu… W 
podróży zawiera się granica prowincji i terytorium, 
gdzie kierunek dróg wyznacza mapa własnego „ja” 
odbitego w twarzy obcego [zob. Mapa i terytorium 
– powieść Michela Houellebecqa – przyp.red.].

Galeria 28 proponuje namiastkę podróży, 
wbrew zimowej aurze, do sierpniowego Droho-
bycza Śladami historii cynamonowych  [Janusz 
Mielczarek], wędrówkę traktem pielgrzymów, 
zdążających do grobu Jakuba Apostoła [Moje Ca-
mino Idy Jadwigi Łubińskiej], wreszcie błądzenie 
pomiędzy zaułkami bram i  podwórek jasnego 
miasta, znaczone wersami pamięci o tych, którzy 
odeszli losu koleją w tajemne uskoki wspomnień 
[Zaduszki Jarosława Kapsy; Jana Łączewskiego 
Bóg nas kocha. Refleksje w Dzień Zaduszny]. Stąd 
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Дорогі друзі,
і передусім закордонні журналісти 

й редактори,
цими днями я отримую від вас дуже 

багато запитань із проханнями описати по-
точну ситуацію в Києві та в Україні загалом, 
виразити свою оцінку того, що відбувається, 
і сформулювати бачення хоча б найближчого 
майбутнього. Оскільки я просто фізично не 
зможу написати окремо для кожного з ваших 
часописів розлогу аналітичну статтю, я вирі-
шив підготувати це стисле звернення, що ним 
кожен із вас може користуватися в залежності 
від своїх потреб.    

Найважливіші речі, про які я маю вам 
сказати, такі.

За неповні чотири роки свого прав-
ління режим пана Януковича довів країну та 
суспільство до крайньої межі напруженості. 
Що гірше – він запер себе самого у безвихідь, 
за якої він мусить утримуватися при владі ві-
чно і будь-якими засобами. Інакше для нього 
настане сувора кримінальна відповідальність. 
Масштаби розікраденого та узурпованого 
перевищують будь-які уявлення про людську 
захланність. 

Єдиною відповіддю, що її цей режим 
ось уже третій місяць стосує щодо мирних 
протестів, є насильство, при цьому еска-
лююче, при цьому «комбіноване»: атаки 
поліційних спецпідрозділів на Майдан по-
єднуються з індивідуальним переслідуванням 
опозиційних активістів і простих учасників 
протестних акцій (стеження, побиття, спа-
лення автомобілів, будинків, вторгнення у 
помешкання, арешти, конвейери судових 
процесів). Ключовим словом є залякування. 
Оскільки воно не спрацьовує, й люди протес-
тують дедалі масовіше, влада робить дедалі 
жорсткішими репресії. 

«Законодавчу базу» під них вона 
створила 16 січня, коли цілком залежні від 
президента парламентські депутати з усіма 
можливими порушеннями регламенту, поряд-
ку денного, процедури голосування і нарешті 
Конституції руками (!) протягом кількох 
хвилин (!) проголосували цілу низку зако-
нодавчих змін, які реально запроваджують у 
країні диктатуру й надзвичайний стан навіть 
без оголошення останнього. Наприклад, я, 

Drodzy przyjaciele,
i przede wszystkim zagraniczni dziennikarze 
i redaktorzy…*
w tych dniach otrzymuję od was bardzo dużo 
zapytań i  próśb o  opisanie obecnej sytuacji 
w Kijowie, i ogólnie na Ukrainie, wyrażenie 
swojej opinii o  tym, co się dzieje i wyarty-
kułowanie prognozy chociażby najbliższej 
przyszłości. Ponieważ fizycznie nie jestem w 
stanie napisać osobno dla każdego z waszych 
czasopism wyczerpującego analitycznego arty-
kułu, postanowiłem przygotować ten krótki 
apel, z którego każdy z was może skorzystać 
w zależności od swoich potrzeb.

Najważniejsze rzeczy, o których chcę wam 
powiedzieć, są następujące.

W ciągu niespełna czterech lat sprawowa-
nia władzy reżim pana Janukowycza doprowa-
dził kraj i społeczeństwo do granic wytrzyma-
łości. Co gorsze – doprowadził do sytuacji bez 
wyjścia, w której musi utrzymywać się przy 
władzy przez cały czas i za pomocą wszelkich 
środków. W przeciwnym wypadku czekają 
go poważne karne sankcje. Skala kradzieży 
i  uzurpatorstwa przekraczają jakiekolwiek 
wyobrażenia o ludzkiej zachłanności.

Jedyną odpowiedzią na pokojowe prote-
sty, jaką od trzech miesięcy daje ten reżim, 
jest przemoc, do tego eskalująca i  „kombi-
nowana”: ataki policyjnych sił specjalnych na 
Majdan połączone z indywidualnymi prześla-
dowaniami opozycyjnych działaczy i zwykłych 
uczestników akcji protestacyjnych (śledzenie, 
pobicia, podpalenia samochodów, budynków, 
wtargnięcia do pomieszczeń, areszty, seryjne 
sądowe procesy). Kluczowym słowem jest za-
straszanie. Ponieważ ono nie działa i protesty 
ludzi się nasilają, władza zwiększa surowość 
represji.

Ich „prawną podstawę” władza stworzyła 
16 stycznia, kiedy w pełni zależni od prezyden-
ta parlamentarzyści, z wszystkimi możliwymi 
naruszeniami regulaminu, porządku obrad, 
procedur głosowania i  wreszcie Konstytu-
cji, rękami (!) w przeciągu kilku minut (!) 
przegłosowali cały szereg prawnych zmian, 
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пишучи й поширюючи ці рядки, вже під-
падаю під декілька кримінальних статтей за 
які-небудь «наклепи», «розпалювання» і т. п. 

Коротко кажучи, якщо визнати ці «за-
кони», то слід вважати: в Україні заборонено 
все, що не дозволено владою. А владою до-
зволено тільки одне – коритись їй.

Не погоджуючись із такими «зако-
нами», українське суспільство 19 січня вже 
вкотре масово виступило на захист свого 
майбутнього. 

Сьогодні в кадрах телевізійних новин 
із Києва ви можете бачити протестувальників 
у різного типу шоломах і масках на обличчях, 
часом із дерев’яними кийками в руках. Не 
вірте, що це якісь «екстремісти», «провока-
тори» чи «праві радикали». Я і мої друзі й 
самі тепер виходимо на наші маніфестації 
в такому й подібному екіпуванні. У цьому 
сенсі «екстремістами» нині є я, моя дружина, 
донька, наші друзі. У нас немає виходу: ми 
захищаємо життя та здоров’я себе і своїх 
близьких. По нас стріляють бійці поліцій-
них спецпідрозділів, наших друзів убивають 
їхні снайпери. Кількість протестувальників, 
убитих лише в урядовому кварталі протягом 
останніх двох діб, за різними даними сягає 
5 – 7 осіб. Кількість пропалих без вісти по 
всьому Києву сягає десятків людей.

Ми не можемо припинити простести, 
бо це означатиме, що ми погоджуємося на 
країну у формі довічної в’язниці. Молоде 
покоління українців, які виросли і сформу-
вались у післярадянські часи, органічно не 
сприймає жодної диктатури. Якщо диктатура 
переможе, Європа муситиме рахуватися з 
перспективою Північної Кореї на своєму 
східному кордоні та, за різними оцінками, 
від 5 до 10 мільйонів біженців. Я не хочу 
вас лякати.

У нас – революція молодих. Свою нео-
голошену війну влада веде перш усього проти 
них. З настанням темряви Києвом починають 
пересуватися невідомі угруповання «людей у 
цивільному», які виловлюють головним чи-
ном молодь, особливо із майданівсько-євро-
союзівською символікою. Вони викрадають 
їх, вивозять у ліси, де роздягають і катують 
на лютому холоді. Дивним чином жертвами 
таких затримань найчастіше стають молоді 

które w rzeczywistości zaprowadzają w kraju 
dyktaturę i stan wyjątkowy nawet bez ogło-
szenia tego ostatniego. Na przykład ja, pisząc 
i rozpowszechniając te słowa, już łamię kilka 
kryminalnych paragrafów za „oszczerstwa”, 
„podżeganie” itp.

Krótko mówiąc, jeśli przestrzegać tych 
„praw”, to należy uznać, że na Ukrainie zabro-
nione jest wszystko, co nie podoba się władzy. 
A władza pozwala tylko na jedno – ukorzenie 
się przed nią.

Nie godząc się na takie „prawo”, ukraiń-
skie społeczeństwo 19 stycznia kolejny raz wy-
stąpiło masowo w obronie swojej przyszłości.

Dzisiaj w relacjach telewizyjnych wiado-
mości z Kijowa możecie zobaczyć protestują-
cych w różnego rodzaju kaskach i maskach, 
czasem z  drewnianymi pałkami w rękach. 
Nie wierzcie, że to jacyś „ekstremiści”, „pro-
wokatorzy” czy „prawicowi radykałowie”. 
Ja i moi przyjaciele sami teraz wychodzimy 
na nasze manifestacje w takim i podobnym 
ekwipunku. W tym sensie „ekstremistami” 
jestem i ja, moja żona, córka, nasi przyjaciele. 
Nie mamy wyjścia: bronimy swojego życia 
i zdrowia, i swoich bliskich. Strzelają do nas 
żołnierze policyjnych oddziałów specjalnych, 
zabijają naszych przyjaciół ich snajperzy. 
Liczba demonstrantów, zabitych jedynie w 
rządowej dzielnicy w ciągu ostatnich dwóch 
dni, według różnych źródeł sięga 5 – 7 osób. 
Liczba zaginionych bez wieści w całym Kijo-
wie sięga dziesiątek ludzi. 

Nie możemy zrezygnować z  protestów, 
bo to oznacza, że zgodzimy się na kraj będą-
cy wiecznym więzieniem. Młode pokolenie 
Ukraińców, które dorastało i kształtowało się 
w czasach postsowieckich, w sposób naturalny 
nie akceptuje żadnej dyktatury. Jeśli dyktatura 
zwycięży, Europa będzie musiała się liczyć 
z  perspektywą Północnej Korei na swojej 
wschodniej granicy oraz, według różnych 
szacunków, z 5 do 10 milionami uciekinierów. 
Nie chcę was straszyć.

To rewolucja młodych. Swoją niewypo-
wiedzianą wojnę władza prowadzi w pierw-
szym rzędzie przeciwko nim. Z  nastaniem 
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митці – актори, художники, поети. Склада-
ється враження, що в країну допущено якісь 
«ескадрони смерті», завданням яких є вини-
щити все найкраще.

Ще одна характерна деталь: у лікарнях 
Києва поліційні сили влаштовують засідки 
на поранених протестувальників, вони за-
хоплюють їх там і (повторюю – поранених!) 
вивозять на допити в невідомому напрямі. 
Звертатися до лікарні навіть випадковим пе-
рехожим, зачепленим випадковим осколком 
від поліційної пластикової гранати, стало 
вкрай небезпечно. Лікарі тільки розводять 
руками і віддають пацієнтів  до рук т. зв. 
«правоохоронців».

Підсумовуючи: в Україні повним хо-
дом здійснюються злочини проти людяності, 
відповідальна за які нинішня влада. Якщо в 
цій ситуації справді присутні якісь екстреміс-
ти, то це найвище керівництво країни.

Тепер щодо двох ваших традиційно 
найскладніших для мене запитань: я не знаю, 
що буде далі, як і не знаю, що можете нині 
ви для нас зробити. Втім ви можете в міру 
можливостей і контактів поширювати це моє 
звернення. А ще – співчувайте нам. Думайте 
про нас. Ми все одно переможемо, хоч як 
вони лютуватимуть. Європейські цінності 
вільного та справедливого суспільства укра-
їнський народ нині вже без перебільшення 
відстоює власною кров’ю. Я дуже сподіваю-
ся, що ви це оціните. 

Юрій Андрухович  

zmroku po Kijowie zaczynają poruszać się 
niezidentyfikowane ugrupowania „ludzi po 
cywilnemu”, którzy wyłapują przede wszyst-
kim młodzież, szczególnie z symbolami Maj-
danu czy Unii Europejskiej. Porywają ich, 
wywożą do lasu, gdzie rozbieraj i torturują na 
srogim mrozie. Dziwnym trafem zaskakująco 
często ofiarami takich zatrzymań stają się mło-
dzi artyści – aktorzy, malarze, poeci. Odnosi 
się wrażenie, że po kraju grasują „szwadrony 
śmierci”, których zadaniem jest niszczenie 
wszystkiego, co najlepsze.

Jeszcze jeden charakterystyczny szczegół: 
w szpitalach Kijowa siły policyjne organizują 
zasadzki na rannych demonstrantów, chwy-
tają ich i  (powtarzam – rannych!) wywożą 
na przesłuchania w niewiadomym kierunku. 
Szukanie pomocy w szpitalach nawet przez 
przypadkowych przechodniów ranionych 
przypadkowo odłamkiem plastikowego 
policyjnego granatu stało się skrajnie niebez-
pieczne. Lekarze tylko wzruszają ramionami 
i oddają pacjentów w ręce tak zwanych „stró-
żów prawa”.

Podsumowując: na Ukrainie bez zahamo-
wań popełniane są zbrodnie przeciw ludzkości, 
za które odpowiada obecna władza. Jeśli w tej 
sytuacji rzeczywiście uczestniczą jacyś ekstre-
miści, to są to najwyżsi przywódcy kraju.

Teraz odnośnie waszych dwóch trady-
cyjnie najtrudniejszych dla mnie pytań: nie 
wiem, co się wydarzy, jak i  nie wiem, co 
moglibyście dla nas zrobić. Ale możecie w 
miarę możliwości i kontaktów rozpowszechnić 
ten mój apel. I  jeszcze – współczujcie nam. 
Myślcie o nas. My bez względu na wszystko 
zwyciężymy, chociaż oni się srożą. Ukraiński 
naród, mówiąc bez przesady, broni euro-
pejskich wartości wolnego i  sprawiedliwego 
społeczeństwa własną krwią. Mam nadzieję, 
że to docenicie.        

Jurij Andruchowycz

* Tekst listu przekazany i przetłumaczony przez  
Wojciecha Pestkę.
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Barbara Strzelbicka

WSPOMNIENIE O MARIANNIE FALKOWSKIEJ

dwa tomy antologii wierszy i inne zbiorowe 
wydawnictwa. Zachęcała wszystkich i  sama 
uczestniczyła w literackich wydarzeniach, 
czytała swoje utwory na Turniejach Jednego 
Wiersza – czy to się komuś podobało, czy 
nie. „Niech wiedzą, że istniejemy!” – mawia-
ła. Parafrazując tytuł filmu o Marinie Abra-
movič – była „poetką obecną”. Imponujące 
w Jej postawie było to, że ludzi piszących 
wiersze, w tym także siebie, bez kompleksów 
nazywała poetami.

Sama wydała trzy tomiki poetyckie – 
skromne książeczki z tą samą okładką i tym 
samym tytułem - „W moim świecie”. Jej 
wiersze są ciepłe, melodyjne, czasem senty-
mentalne, pełne siły i  wiary w moc poezji, 
a nade wszystko – prawdziwe. Pisała trady-
cyjnie, wiersze bez rymów były dla Niej „pro-
zą”. Prawdopodobnie po jakiejś poetyckiej 
konfrontacji napisała tekst, będący poniekąd 
Jej manifestem: „Będę pisać wiersze!” Nigdy 
nie publikowała w „Galerii”. Ufam, że za-
mieszczenie Jej tekstu nie byłoby wbrew Jej 
woli.

Marianna Falkowska zmarła 8 listopada 
2013 roku.

Barbara Strzelbicka

Marianna Falkowska była nietuzinko-
wa i  niepokorna. W literackim życiu 

Częstochowy pojawiła się około 2000. roku, 
kiedy to postanowiła stworzyć miejsce dla 
siebie i innych ludzi, tak jak Ona piszących 
wiersze. Była już wtedy kobietą w pełni doj-
rzałą i, jak sama mówiła, nigdy wcześniej nie 
myślała o tym, że mogłaby pisać. Jej potrze-
ba pisania pojawiła się późno, ale z  wielką 
siłą, która sprawiła, że wiersze, jak mówiła, 
„posypały się”. Opisywała bliski sobie świat: 
rodzinną okolicę, znajomych ludzi, zdarzenia 
z codziennego życia. Jej ulubionym tematem 
była miłość, o której pisała z wielką otwarto-
ścią i odwagą. Burzyła stereotypy, dotyczące 
ludzi w późnym wieku, przyznawała się do 
potrzeby miłości i bliskości – nie tylko psy-
chicznej czy duchowej, czym być może nie-
których zawstydzała, a wielu imponowała.

Chcąc stworzyć miejsce dla twórczości 
własnej i  innych, udała się do OPK „Gau-
de Mater”, gdzie w 2000. roku powstał Klub 
Literacki „Złota Jesień” – nazwany tak z po-
wodu pory roku, a  nie z  powodu czyjegoś 
wieku bynajmniej, bo Marianna Falkowska 
kompleksów w tej materii nie miała. Drwiła 
sobie z wypowiedzi typu: „siedemdziesięcio-
letnia staruszka”, padających z ust ludzi mło-
dych. „Co oni wiedzą o  starości?!” – pytała 
wtedy z szelmowskim uśmiechem. Dodawała 
czasem, że nie bardzo wierzy w śmierć i żyje 
tak, jakby jej nie było.

Klub „Złota Jesień” istnieje do dziś i ma 
się dobrze. Dobrze się mają także inne klu-
by, stworzone przez tych, którzy w „Złotej 
Jesieni” terminowali. Marianna Falkowska 
miała duże zacięcie społecznikowskie, dlate-
go też postarała się o merytoryczne wsparcie 
– by ktoś ocenił, jak mówiła, ile jest warte 
to nasze pisanie. Dzięki Jej determinacji tek-
sty członków klubu były publikowane na ła-
mach częstochowskiej prasy, ukazały się także 

Fotografia z albumu rodzinnego
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Marianna Falkowska

SŁONECZNIKOWY TATA

8 listopada 2013 r. odeszła 
Marianna Falkowska

założycielka Klubu Literackiego „Złota Jesień”,
społeczniczka, poetka, osoba o otwartym sercu

Rodzinie  
wyrazy szczerego współczucia 

składa 
Zarząd oraz Członkowie

Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”

KONDOLENCJE

Mnożą się główki dość szybko,
A tacie potrzebne siły.
Przybyło ich aż tak dużo,
Że tata stał się pochyły.

Cieszą się z taty maluchy
I bardzo liczna rodzina,
Że tata, chociaż pochyły,
To dzieci swoje utrzyma.

Dumny ze swych dzieci tata,
Jeszcze łodygę przystroił.
A w młodych liści nasadach
Niejeden maluch się zrodził.

Teraz przeżywa tortury,
Gdy wiatr łodygę nagina,
Dźwigając na niej swe dzieci,
Lęka się, czy je utrzyma.

            
Lubiłam patrzeć na niego,
Bo był niezwykłej urody.
Potężniał i rósł w pośpiechu.
Codziennie pił dużo wody.

Nie wyrósł jednak wysoki,
Lecz krępy z liśćmi dużymi.
Głowa mu nie urosła duża.
Chociaż z płatkami złotymi.

Liść gruby nie bez znaczenia
I niski wzrost też coś znaczy.
Udźwignąć musi rodzinę.
Bo jakże można inaczej?

W dość grubej nasadzie liści
Malutkie główki się rodzą.
I zanim te podorastają,
Następne na świat przychodzą.
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15 września – „GALERIA” trafiła do księgarń 
sieci DOM KSIĄŻKI Sp. z o.o.,

28 września/6 października – VII Przegląd 
Przedstawień Istotnych „Przez Dotyk” w 
Teatrze im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie,

2 października – wieczór autorski Janusza 
Mielczarka i promocja książki „Ciało two-
jego snu” w Ratuszu Miejskim,

4/20 października – 3. edycja Festiwalu 
Dekonstrukcji Słowa „Czytaj!”, 

12-13 października – XI Jurajska Jesień 
Poetycka w Złotym Potoku, 

18 października – wieczór autorski Mieczy-
sława Wyględowskiego i promocja książki 
„Alfabet Wyględowskiego” w Ratuszu 
Miejskim,

KALENDARIUM  WRZESIEŃ 2013 – LISTOPAD 2013
24-27 października – XVII Targi Książki w 

Krakowie,
2 listopada – Zaduszki Literackie w Domu 

Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej,
11 listopada – 79. urodziny Tadeusza Cha-

browskiego, 
14 listopada – ukazała się „GALERIA” 27,
16 listopada – III Sympozjum Historyków 

Ziemi Częstochowskiej,
20 listopada – wieczór autorski Wojciecha 

Pestki, połączony z promocją książki „Po-
wiedzcie swoim” (w Ośrodku Promocji 
Kultury „Gaude Mater”),

25 listopada – 80. urodziny Andrzeja Ka-
linina,

28 listopada – rozpoczęcie prac redakcyjnych 
nad 28 numerem „GALERII”.

Rafał Socha

MAŁA PROZA MISTRZÓW I … SIEDEM FOTOGRAFII

…pod tak intrygującym tytułem ukrył się pro-
jekt wieczorów literackich połączonych z pre-
zentacją fotografii, których premiera nastąpi 
na początku 2014 roku – dokładnie 4 lutego 
o godzinie 18 w Domu Kawiarniano-Barowym 
„Słodko-Gorzki” przy ul. Kilińskiego 5. 

Literackim bohaterem pierwszego ze spotkań 
będzie Bohumil Hrabal, a prezentowane fotografie 
należeć będą do Małgorzaty Kozakowskiej – foto-
grafki uznanej w środowisku i niedawno wyróż-
nionej w ogólnopolskim konkursie fotograficznym 
„Portret” w wielkopolskiej Trzciance II nagrodą za 
cykl „Prawie święty I, II, III”. 

Inicjatorem i  pomysłodawcą projektu jest 
wielokrotnie nagradzany fotografik i prozaik, au-
torytet i sprawca wielu artystycznych przedsięwzięć 
na terenie miasta – Janusz Mielczarek. 

Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA” zamierza wspierać go w realizacji pomy-
słu, który ma szansę stać się atrakcyjnym sposobem 
ma prezentację klasyków literatury światowej. 
Wieczory, pomyślane jako swoiste lekcje czytania 
małych form prozatorskich z subiektywnym ko-

mentarzem uczestników, mają na celu przybliżenie 
autorów, których nazwiska brzmią dla młodego 
pokolenia obco lub ich twórczość niesłusznie zo-
stała uznana za anachroniczną. Próba nowego od-
czytania powiązana z wymianą refleksji, własnych 
doświadczeń ze stylem czy sposobem kreacji świata 
przez danego pisarza ma stanowić swoisty ekspery-
ment koncepcyjny także dla samego grona; będzie 
przymiarką do odbudowania dyskusji o literaturze 
na poziomie nie tylko historyczno-literackich ba-
dań, ale także nieprofesjonalnej krytyki literackiej 
i interpretacji, obcowania z tekstem w wymiarze 
emocji i intelektu.

Jako kontrapunkt dla literatury pojawią się 
fotografie – ilustracyjny komentarz lub samoistne 
i niezależne od tekstu medium znaczeń.

O dalszych szczegółach redakcja „częstochow-
skiego magazynu literackiego GALERIA” będzie 
informowała zainteresowanych czytelników na 
bieżąco, ale już dziś zapraszamy do udziału w 
wieczorach poświęconych małej prozie mistrzów 
i siedmiu fotografiom. 

A.Keller
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Ludmiła Mariańska

SZARA  RENETA 
Życie – szara reneta:
wbić w nią zęby na dużej przerwie.
Lekcja śmierci to nietakt,
Nitka sama się zerwie.

Zjeść jabłko i zatrzymać
na gałęzi w ogrodzie?
Choć zmroziła je zima,
nie umiemy odchodzić.

I trwa daremny przetarg.
Patrzysz na jabłoń z bliska:
zwiędła, szara reneta
znienacka złotem błyska. 

red.

NARODOWY PROGRAM 
ROZWOJU CZYTELNICTWA 

Od 1 stycznia 2014 rusza realizacja progra-
mu pod auspicjami Ministerstwa Kultury 

i  Dziedzictwa Narodowego, który swoim za-
sięgiem czasowym obejmie lata 2014 – 2020. 

W założeniach programowych znalazły się 
nowe rozwiązania systemowe, a  ich celem jest 
uporządkowanie i  rozbudowanie dotychczas po-
dejmowanych w tym zakresie działań. Zasięg prac 
obejmie najistotniejsze obszary związane z książką, 
rynkiem wydawniczym i czytelnictwem: promo-
cję i  upowszechnianie czytelnictwa, wspieranie 
wydawania wartościowej literatury i  czasopism 
kulturalnych, szkolenie księgarzy oraz regulacje 
prawne dotyczące rynku księgarskiego. 

W ciągu sześciu lat na ten cel zostanie rozdy-
sponowany miliard złotych: 650 mln zł ze środków 
MKiDN i 350 mln zł od beneficjentów programu, 
m.in. od samorządów i instytucji.

Celem NPRCz jest stworzenie warunków dla 
wzrostu czytelnictwa w Polsce poprzez realizację 
15 programów prowadzonych przez Bibliotekę 
Narodową, Instytut Książki oraz Narodowe Cen-
trum Kultury.     

[za: www.instytutksiazki.pl] red.

Urodziła się 26 grudnia 1923 roku w Często-
chowie. Tutaj także uczęszczała do Gimna-

zjum im. Juliusza Słowackiego (obecnie I Liceum 
Ogólnokształcące), co stało się kanwą powieści 
„Pierwsze śniegi, pierwsze wiosny” (1985). W 
roku 1945 wyszła za mąż za Janusza Marjań-
skiego, a w 1961 ukończyła filologię angielską 
na Uniwersytecie Warszawskim. Debiutowała 
jako poetka w 1953 roku w miesięczniku „Twór-
czość”, a jako tłumaczka trzy lata później tomem 
„Wierszy szkockich” Roberta Burnsa. Przekłady 
literatury angielskiej w jej wykonaniu, m.in. 
Emily Dickinson, Walta Whitmana, Williama 
Butlera Yeatsa, Richarda Wilbura i  Marianne 
Moore są do dziś wysoko cenione.

Twórczość poetycka Ludmiły Marjańskiej 
to siedemnaście tomików, m.in. debiutanckie 
„Chmurne okna” (1958), „Blizna” (1986), „Stare 
lustro” (1994), czy jedne z  ostatnich: „Córka 
bednarza” (2002), „A  w sercu pełnia” (wybór 
wierszy; 2003) i „Otwieram sen” (2004).

W swojej działalności artystycznej nie ogra-
niczała się wyłącznie do poezji czy tłumaczeń.  
W latach 1957–1979 redagowała audycje poetyc-
kie w Polskim Radiu. A w latach 1993 – 1996 peł-
niła funkcję prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Uhonorowana została Medalem im. Anny 
Kamieńskiej, Nagrodą Literacką im. Władysława 
Reymonta, a także została odznaczona Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Zmarła 17 października 2005 roku w War-
szawie. 

26 grudnia 2013 roku minęła 90. rocznica 
urodzin poetki i tłumaczki, która w pamięci wielu 
osób zapisała się nie tylko ze względu na twórcze 
dokonania, ale także z  uwagi na wewnętrzne 
piękno, pogodę ducha i  serdeczności, jakimi 
obdzielała otaczających ją ludzi. Z tej okazji w 
murach I Liceum Ogólnokształcącego im. Juliu-
sza Słowackiego odsłonięto pamiątkową tablicę 
poświęconą Ludmile Marjańskiej i ufundowaną 
przez Stowarzyszenie Absolwentów i Przyjaciół 
I  LO im. J. Słowackiego „Z  tradycją w XXI 
wieku”. W ramach rocznicowych obchodów – 
21 grudnia – zaplanowano także Salon Poezji 
i wernisaż wystawy poświęcone poetce w Teatrze 
im. Adama Mickiewicza w Częstochowie.

LUDMIŁA MARJAŃSKA – 90. ROCZNICA URODZIN
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Jarosław Kapsa

ZADUSZKI LITERACKIE
  

po nim z takim sercem nie potrafił  wznieść 
do gwiazd wołania: „Krywaniu, Krywaniu 
wysoki, lecą, płyną nad tobą obłoki…”.

Tadeusz Miśkiewicz
 

Odszedł niespodziewanie w 1997 roku, 
odbierając Częstochowie swoją barwna 

postać. Był w PRL-u  jak Tyrmand w War-
szawie, jak ptak egzotyczny wyróżniający się 
z szarości realnego socjalizmu. 

Modne dziś określenie „kultowe” mogło 
dotyczyć spotkań prowadzonych przez Tade-
usza w klubach studenckich, gdy prezentował 
najnowsze płyty jazzowe i rockowe, przesyłane 
zza „żelaznej kurtyny”. Dla wielu z nas były to 
lekcje wolności; bo dla młodych, wtłoczonych 
w mundurki szkolne, marzenia o  wolności 
były obrazem Woodstock, z  „gwieździstym 
sztandarem” Hendrixa i drwiącą frazą Janis Jo-
plin: „hej, panie, kup mi Mercedesa Benz…”. 

Zaprzyjaźniliśmy się w burzliwym roku 
1980. Tadeusz, wiadomo – mistrz plastyki, 
dobrowolnie i społecznie, rysował dla „Soli-
darności”; jego dziełem była winieta Biuletynu 
Informacyjnego i szereg innych ulotek. Jedną 
mi sprezentował jesienią ‘81, antycypując rze-
czywistość. Na kartce podpisanej z Konopnic-
ka „ w polskiej ziemi między swemi”, był skuty 
kajdankami młodzieniec prowadzony przez 
dwóch panów w prochowcach… Piękniejszy 
dar sprawił mi w 1989 roku; list opatrzony 
kolorowym znaczkiem z moją podobizną.

Mówienie, że Tadeusz był plastykiem, 
znacznie zubaża rzeczywistość. Był wszyst-
kim, co zawiera się w słowie artysta. Jemu 
zawdzięczam systematyczne dostawy „Zeszy-
tów Historycznych” paryskiej „Kultury”. On 
wymyślił wspólne oglądanie przemycanych, 
zakazanych filmów, w tym „Przesłuchanie” 
Bugajskiego i ”Łowcy jeleni” Cimino. Dzięki 

Mirosław Falco Dąsal

Można rzec, postać z innej bajki, nieznana 
w częstochowskim środowisku ludzi 

kultury. 
Był himalaistą, człowiekiem gór, takim 

yeti, który chciał zostawić swój ślad tam, gdzie 
nie sięga ludzka wyobraźnia. Pozostawił po 
sobie dwie książki: „Mniej-wiecej niż Dhaula-
giri” oraz „Każdemu jego Everest”, świadectwa 
niesamowitego talentu władania słowem jako 
narzędziem mierzenia rzeczywistości. Moim 
prywatnym zdaniem: były to najlepsze książ-
ki napisane przez polskiego pisarza o górach 
wysokich…

Falco był z Chrzanowa, na studiach wsiąkł 
w krakowskie środowisko taterników. Do 
Częstochowy ściągnęła go swoim sprytem 
i uporem Ela, czyniąc go swoim mężem. Życie, 
wówczas speleologiczne i  taternicze, kwitło 
w wynajmowanej przez Dąsalów (i  spółkę) 
chałupie w Olsztynie, a Falco stawał się guru 
owego środowiska… Było bowiem w latach 
70-80-tych tak, jak to pisał przed ponad 100 
laty Walery Eliasz: „w góry, w góry, miły 
bracie, tam swoboda czeka na cię”. Góry da-
wały wolność, uczyły, czym jest przyjaźń, na 
czym polega odpowiedzialność za partnera, 
z którym na ścianie łączy nas lina. Dla Falca 
wspinaczka nie była sportem, była poezją, 
metafizyką, religią. Miał przy tym wrodzony 
talent pedagogiczny lub może rodzaj chary-
zmy, potrafił młodym adeptom sztuki wspi-
nania przekazać nie tylko wiedzę o technice 
asekuracji, ale przede wszystkim uczył ich, że 
góry wysokie są wyzwaniem w poszukiwaniu 
prawdy o życiu.

Zginął 4 czerwca 1989 r. pod Everestem, 
idąc na pomoc kolegom; była to największa 
katastrofa w dziejach polskiego himalaizmu, 
lawina zabrała czterech wspinaczy. I nikt już 
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temu w konspirze lat 80. żyło się, jeśli nie 
lepiej, to przynajmniej kulturalniej.    

Jacek Mikołaj Olszewski
  

Mikołaj był wikingiem, z wyglądu, z cha-
rakteru, z  tęsknoty za odkrywaniem 

obcych lądów. W związku z powyższym ciasno 
mu było na świecie, gdzie samoloty wyparły 
drakkery, a garnitury zastąpiły zbroje. 

Mikołaj tworzył sam siebie i  było to 
równie interesujące (a  może bardziej) niż 
jego twórczość plastyczna lub literacka. Kon-
trowersje mogłyby nas podzielić, gdybym 
próbował zaszufladkować Jacka do wybranej 
ścieżki twórczej. Wydawał pismo satyryczne 
„Jorik”, wcześniej zaś klasycznie polityczny, 
polonijny dziennik w Toronto. Jako chyba 
pierwszy w Częstochowie na swoim zdobio-
nym jabłuszkiem „Mc Intoshu” tworzył gra-
fikę komputerową; ale też ze średniowieczną 
cierpliwością rzeźbił w metalu szkaplerze 
i  odtwarzał portrety trumienne. Właściwie 
to mógł być wszystkim, nawet prekursorem 
częstochowskiego jazz-rocka (poświadczyć 
to może Ziut Gralak); sęk w tym, że natura 
wikinga zmieniła mu życie w podróż i poszu-
kiwanie swojego Pacanowa. 

Wolę pamiętać to, co dobre, to, co rodzi 
uśmiech. W młodości zawiązaliśmy „jaczejkę” 
Ruchu Młodej Polski i  z  powagą traktowa-
liśmy misję samokształcenia. Siedzimy więc 
u  Olszewskich, nudzę zebranych bardzo 
poważny wykładem o różnicach politycznych 
miedzy Piłsudskim a Dmowskim, a Mikołaj 
mi karteczkę podsuwana. Na karteczce ob-
raz pt. „Organy w oliwie”: otwarta puszka 
sardynek, a  w środku organy… męskie… 
W konspiracji uczyliśmy się trudnego słowa 
„inwigilacja” i metod jej unikania. Jacek rzecz 
spointował przekonująco: jak oni nas śledzą, 
to my ich też śledziem.

Była wiosna 1982 roku: Mikołaj z Krzyś-
kiem spięci kajdankami maszerowali do sądu. 
Podjęli wtedy absolutnie bezrozumną i z góry 
skazaną na przegraną próbę ucieczki. Bo wiesz, 

tłumaczył Jacek, słoneczko, lekki wiaterek, 
dziewczyny na ulicach…, co więcej potrzeba, 
by rozum odebrało.

Odszedł nagle, gdy już jego życie zaczęło 
się stabilizować, gdy z  żeglarza stawał się 
klasykiem. 

Waldek Gaiński

Książę duński Waldemar, przybyły z ponu-
rych odmętów stołecznych dzielnic, stał 

się na częstochowskim bruku poetą miejskim, 
opiewającym podróż tramwajem. Natura 
obdarzyła go precyzją słowa, stał się więc po-
etą znanym, bez mała klasykiem, cenionym 
(przynajmniej przeze mnie)… i słusznie. 

Dwie rzeczy go gubiły. Pierwsza to tem-
perament, powodujący, że precyzję słowa 
zamieniał z lekkością na siekiery argumentów. 
Druga to utożsamienie siebie z własną poezją. 
To było gorsze, bo co innego image poety 
przeklętego, a  co innego zmieniać własne 
życie w przekleństwo upadku. A Waldemar 
był jak kamień rzucony w kierunku słońca, 
który swój wzniosły lot kończy bolesnym 
rąbnięciem o glebę.

Moje dziecko kiedyś ze zdziwieniem ob-
serwowało scenę z  teatru absurdu. Zaczepia 
nas pewien człowiek o  wyraźnej fizjonomii 
lumpa, oferując nabycie podejrzanie wyglą-
dających pisaków lub zamiennie użyczenie 5 
zł, na piwo. I moje dziecko ze zdumieniem 
widzi, że zamiast pozbyć się natręta, zaczynam 
z  nim rozmowę o  jakiś tajemniczych tomi-
kach, wersach, postaciach, metaforach… Po 
czy, gdy już kontynuujemy nobliwy spacer po 
Alejach, dopowiadam latorośli: wiesz, to był 
jeden z najlepszych poetów z Częstochowy… 
I był jednym z najlepszych bez względu na 
poziom, do jakiego się stoczył. 

Pamięć o upadkach niech uleci z wiatrem, 
pozostaną wyrzeźbione przez Waldka słowa.

Twarze z redakcji
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Mikołaj, Waldemar… Widzę ich twarze 
przy zsuniętych stołach w redakcji „24 

godzin. Dziennik częstochowski”. Przy tym 
piśmie, tworzonym od zera przez Mariana 
Rawinisa zagnieździła się liczna kolonia 
kulturalna, taka swoista konfraternia ludzi 
pióra.  Pomieszało się tam młode ze starym, 
doświadczenie z wariactwem, poważność ze 
sztubackością. 

Łącznikiem z przeszłymi tradycjami Czę-
stochowy był nestor Tadeusz Gierymski, z si-
wym włosem, nobliwym wyglądem i wiecznie 
młodym charakterem, podkreślanym diabel-
ską iskierką w oczach. Dla mnie był guru od 
młodości, gdy jako ojciec mojego szkolnego 
kolegi przyszedł do liceum Kopernika jako 
żywa klasyka. Jedno wejście, a w „czerwonym 
Koperniku” powstał odlatujący klub poetów. 
Nauczyłem się od niego, że w czasach re-
wolucyjnych trzeba pisać rzeczy marginalne 
(notatki z czasu), bo tylko takie mają wartość 
ponadczasową. Trudne to do pojęcia; tego się 
nie rozumie, do tego się dojrzewa. Potrzebny 
jest siwy włos, by stać się leniwym spacerowi-
czem po olsztyńskich wzgórzach, odkrywają-
cym wciąż na nowo piękno świata.  

Drugim naszym (nieobecnym ciałem) 
nestorem był Andrzej Grądman. Smakosz 
muzyki, trzeba było widzieć jego twarz za-
dowolonego starego kocura, gdy delektował 
koncert fortepianowy Ludmiły. Bywalec, bez 
którego tracił sens wszelki muzyczny festiwal; 
bo po co mają grać muzycy, skoro nikt nie 
potrafi ich słuchać… 

Andrzejki były wielkim świętem redak-
cyjnym: mieliśmy wyborową kadrę Andrze-
jów (Grądman, Kalinin, Kawka, Błaszczyk). 
Z  nich odszedł także Andrzej Błaszczyk, 
Sarmata z urody, charakteru i pióra, twórca 
niezapomnianej postaci Genowefy Pigwy. 

Starość bywa spełnieniem… Bardziej 
boli, gdy obietnica młodości przeniesie się 
w pustkę. Marcin Rumiński był u mnie tuż 
przed wyjazdem na Rajd Dakaru, w naszej 
rozmowie aż buzowało od planów. Drobiazg 
wielkości komara, błąd lekarzy, którzy nie 

uwierzyli w możliwość występowania malarii 
w mieście pod Jasną Górą. I tak dziewięć lat 
temu straciliśmy „oficera najlepszych nadziei”, 
najzdolniejszego z literackiego bractwa mło-
dego pokolenia.       

Jarosław Kapsa        

WERSY (ZA)DUSZNE

Wiesław „Kardynał” Wyszyński
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Monika Bula

WIERSZE*
Świątynia Milionów Lat

Chłodne już ściany opłakują cicho jej upadek,
kiedyś była piękna
Swoim zapachem ożywiała wszystkie dusze
Teraz pragną jej zgniłego ciała
Lub wcale
W pustym pałacu wita tylko cichy szloch
Zapomnianej królowej
niekochanej
Pozostał jeszcze piękny cmentarz
Bawiła się tam popiołem i ukrytymi skarbami
Wrażeniami ziemskich słodyczy
Żywiła się kawałkami lodu w ustach
Piła swoją krew z sączących się ran
Zdjęła suknię z koronki
Chodząc w bladoróżowej halce
tańczyła ekstatycznie
W krainie snu powracała do świątyni 

milionów lat
Puste przestrzenie wypełnione smutkiem
Pustynny piach zamienia w zimny lód
I rażący blask lateksowej farby na ścianach.
Na peronie niewidzialnego piekła tworzył 

budowniczy zrezygnowany
Czekał na pociąg, który nie nadjedzie.
Uwięziona w plastikowej trumnie.
Marna imitacja królowej
Zielone oczy patrzyły na jej ciało
Na plecach czarny krzyż. I stygnące skrzydła. 
Codziennie rozbierała ją do snu. Topiąc 

w czarnej wodzie.

Ukrywała płaczące lalki w ogrodzie
Świat pełen latających w powietrzu chorych 
fantazji.
Tworzyła eksperymenty
Stał z boku. Widział ją przez mgłę. Patrzył na 
składane ofiary.
Rude włosy oświetlał szyderczy księżyc. 

W czarnym płaszczu utkanym z grubych 
koronek a w 

poranionych dłoniach krwawy sztylet. Zadając
ciosy uśmiercała jęczące w okrzykach pradawne 

ideały. 

Forever yours 

Ku pamięci pierwszej miłości

O miłości nieskończona
przereklamowana
zapakuję Cię w reklamówkę z hipermarketu
zasługujesz na szlachetną folię
Modliszko
Sprawczyni naszej tragedii
Nauczycielko
Matko Afrodyto
potrafisz tylko ślepo kusić
niewiniątka ciągniesz na rzeź
poddana twojej wizji
obgryzam skórki i palce
zniszczyłaś dziecięcą fantazję
Różany domek
lalki
przedstawiłaś mi księcia o schizoidalnej naturze
dręczy nas choroba wrażeń
i on porzucił moje ciało

2355

Czarne komory
pożeracze otchłani
łowcy zwierzyny
i bohaterowie
zdeformowane twarzoczaszki
klony z zielonymi oczkami
ukrywają prawdy o naszym gatunku
rozpusta jest walutą
cukierkowa apokalipsa
nadchodzi

Fotografia ze zbiorów Autorki



POEZJA DEBIUT 

15galeria 28  

Transfiguration

Porozmawiaj za mną o Kancie
filozofii Platona
niezasadności Bushido
świecie antymaterii
i
czarujących androidów
opowiedz mi o miłości
o poświęceniu, które nie istnieje

Nieskończoność

Brutusie
opuściłeś ostatni posterunek
Piotruś Pan
odfrunął
została mała dziewczynka
z zapałką w dłoni
porozrzucane kawałki metalu na schodach
kilka narzędzi w nieistniejącym garażu
wspomnienie psa na rękach
idylliczny mit współczesnej rzeczywistości

Choroba

niewidoczna dusza
zagubione ciało
słodycz limfy
czerwona
maskowana choroba
wyjątkowo
trzymała się za rączkę
nie zapomniała melodii Orffa
jadem zatrute zaręczyny
wyblakła matka
gasi pragnienie
cicho
patrzy i jęczy

Monika Bula

Monika Bula – urodziła się 03. 07. 1987 roku 
w Częstochowie. Z wykształcenia jest psycho-
logiem, studia ukończyła na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. Pasjonują ją podróże, 
literatura i  eksplorowanie ludzkiej psyche. 
Związana z klubem literackim „Anafora”.

*Wyboru dokonała Agnieszka Złota

Agnieszka Złota

„(...) ROZPUSTA JEST WALUTĄ 
CUKIERKOWA APOKALIPSA NADCHODZI” 

- O DEBIUCIE PRASOWYM MONIKI BULI

Czytając wiersze debiutantki, Moniki Buli, 
doznaje się nieodpartego wrażenia, że 

wkraczamy do innego świata?, równoległej 
rzeczywistości?, alternatywnego życia?, w 
którym cytując Miguela de Unamuno: „(...) 
nieustające napięcie prowadzi do duchowych 
roztrząsań, do ciągłego analizowania siebie, 
do stałego przekopywania własnej duszy”1. 
Świat wykreowany przez autorkę jest elitarny, 
frapujący i bezwzględny zarazem. Jego istot-
nymi rysami stają się hermetyzm, wizyjność 
1	 M. de Unamuno, Dziennik intymny, Kraków 2003, s. 

36.

i  groza. Kraina, do której wkraczamy, to 
królestwo iluzji, sennych wyobrażeń, gdzie 
kompasem wskazującym kierunek staje się 
miłość, a  jego strzałkami jest zmieniająca 
się stale amplituda. Zależnymi od niej uczu-
ciami (doświadczeniami) towarzyszącym 
podmiotowi lirycznemu stają się radość lub 
cierpienie. Przestrzeń świata przedstawionego 
tych wierszy uwikłana jest w symbole, których 
nośnikami są słowa-klucze. Ponadto stanowi 
miejsce gry, „swoiste laboratorium”, w którym 
osoba mówiąca w wierszach uskutecznia swe 
poetyckie eksperymenty. 
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Do krainy wyobraźni podmiot liryczny 
powraca stale, podczas snu. W tej perspekty-
wie staje się przewodnikiem, który wykonuje 
gest symbolicznego przeprowadzenia czytelni-
ka na „drugą stronę”. Tym, co zaciekawia, jest 
współuczestnictwo w doświadczeniu onirycz-
nym. Sen stanowi odmianę rytuału ze względu 
na swą powtarzalność. Rytuał wiąże się w tej 
poezji ze strategią zaklinania czasu i staje się 
sposobem zahamowania żywiołu destrukcji, 
który wkrada się do świata przedstawionego. 
Poprzez powtarzalność pewnych czynności 
destrukcja traci swe moce, pojawiają się nowe 
możliwości konstrukcyjne, a  ich efektem 
odmienna wizja świata ocalająca to, co warto-
ściowe. Rytualnym charakterem obdarzone są 
gesty podmiotu lirycznego, takie jak: zdjęcie 
sukni, składane ofiary, picie krwi (asocjacja 
wampiryczna), czy samookaleczenie. Z tego 
tropu interpretacyjnego wywodzą się dalsze 
komplikacje, będące konsekwencjami (me-
tafizycznymi). Podmiot liryczny posiadający 
dwojaki status uczestnika oraz świadka-ob-
serwatora, wydaje wyrok szczególny, gest w 
duchu arlekinatywnym – chodzi o wyrok na 
wyobrażeniu o sobie samym (które nie musi 
być prawdziwe, co wynika z dalszego oglądu), 
wyrok na „części duszy”, „na podświadomo-
ści”. Zastanawiające staje się stwierdzenie 
o  „plastikowej trumnie” („Świątynia milio-
nów lat”), być może chodzi tutaj o fizyczny 
nośnik metafizycznego gestu uśmiercenia 
materii – ciała, które nigdy nie przestaje być 
złym, a przez to gnijącym. Ze snem powiąza-
na jest „zmiana skóry”, przejawiająca się jako 
„zdjęcie ubrania” (w znaczeniu dosłownym) 
oraz symboliczne „zanurzenie w wodę” jako 
transpozycja motywu akwatycznego. Symbo-
liczną wymowę posiada związany z nim mo-
tyw lunarny, księżyc bowiem stanowi ważny 
komponent scenerii budującej nastrój tych 
wierszy. Przynosi on odmianę percepcyjną, 
uwolnienie wyobraźni, zwiększa receptywność 
podmiotu poznającego. 

Realna rzeczywistość ukazana jest w tej 
poezji jako miałka i  grzęźnie w fałszu, try-

wializacji form przekazu, rozpuście i pozornej 
cukierkowatości prezentowanych treści, w któ-
rych autorka dopatruje się swoistej mitologii 
wyczerpania i przepowiada jej rychły upadek. 
Jego figurą staje się „cukierkowa apokalipsa”. 
Podmiot liryczny odczuwa świat realny jako 
stan totalnej degrengolady, w którym zło 
zdeprawowało wszelkie struktury, panoszy się 
w swej bezkarności i ciągle namnaża. Pewna 
formuła wyczerpała się, czego wyrazem staje 
się nastrój abulii, przypominający atmosferę 
udzielającą się widzowi podczas oglądania fil-
mu Larsa von Triera „Melancholia”. W wierszu 
„2355” pojawia się przeczucie katastroficzne, 
uderzające trafnością i  prawdą recepcji, do-
bitnie oceniające „rzeczywistość z  plastiku”. 
Opozycją dla „plastikowego uniwersum” 
staje się „świat imaginacji”, wyobrażony jako 
„kraina najwyższych wież”. Bez wątpienia jest 
to rzeczywistość „pewniejsza”, bo podlegająca 
kreacji podmiotu lirycznego. Można stwier-
dzić, że autorka czyni tę przestrzeń uprzywi-
lejowaną, przede wszystkim ze względu na jej 
mocne uwikłanie epistemologiczne. 

Demaskatorskie strategie zastosowane 
przez poetkę obejmują niemal wszystkie 
poziomy semantyczne tekstu. Nieobce są 
tej poezji szyderstwo i ironia. Są to zjawiska 
umotywowane, umocowane celowościowo w 
strukturze świata przedstawionego: „O miło-
ści nieskończona przereklamowana zapakuję 
cię w reklamówkę z marketu zasługujesz na 
szlachetną folię” („Forever yours”). Krytyce 
poddane zostają zarówno zjawiska fasado-
we, jak i  odwieczne przekonania. Materia 
natomiast ujawnia się w tej poezji jako „nie-
uleczalna skaza”, zło, które zdeterminowało 
byt i udzieliło się człowiekowi. W tego typu 
obrazowaniu rzeczywistości autorka chętnie 
posługuje się ironią rozumianą jako szcze-
gólna, uwikłana epistemologicznie strona tej 
rzeczywistości, podobnie jak u J. P. Sartre’a w 
„Drogach wolności”. 

Doniosłą wartość ma w tej poezji „do-
świadczenie nihilizujące”, rozumiane jako 
nihilistyczny kryzys wartości, wyrażony po-
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przez dialektykę ludzkiej skończoności oraz 
odczucie oczywistości zła. W tej perspektywie 
człowiek staje się tym, co wybiera, dobrem lub 
złem. Narzędziem-rekwizytem pozwalającym 
na zastosowanie demaskatorskich strategii jest 
„niepozorna” lalka rozumiana jako forma, 
pewien kształt pusty wewnątrz, który staje 
się synonimem ciała, a  konkretnie „skóry”. 
Podobnie jak skóra podlega łuszczeniu, tak 
i  forma się wypacza. Forma rozumiana tym 
razem jako pewna strona rzeczywistości zasta-
nej, dostępnej obserwacji. U Moniki Buli wy-
paczeniu ulega tzw. „plastikowatość”. Formę, 
która się wyczerpała, należy uśmiercić, podlega 
ona tzw. „linieniu” jak u węży – zostaje sam 
duch wolny od akcydentalnej niedoskonałości 
wszelkiej materii. Świat postrzegany jest w tej 
poezji w perspektywie choroby (zła), podobnie 
jak relacje międzyludzkie, w tym najistotniej-
sza miłość, co widać choćby w stwierdzeniu: 
„(...) przedstawiałaś mi księcia o schizoidalnej 
naturze dręczy nas choroba wrażeń i on po-
rzucił moje ciało” („Forever yours”). 

Istotnym rysem tej poezji jest motyw cier-
pienia, który przenika wiersze „podskórnym 
dreszczem”, konwulsją niemalże. Ujawnia się 
w tym ujęciu jako niezbędne continuum istnie-
nia. W kontekście tej refleksji można byłoby 
powołać się na słowa Bierdiajewa: „(...) cierpię 
więc jestem. Jest to bardziej słuszne i głębsze 
stwierdzenie, niż cogito Kartezjusza”2 i nie by-
łoby to zapewne nadużyciem z tożsamą reflek-
sją Prokopskiego: „(...) cierpię, stając się kimś, 
cierpię w samotności wyboru, w bezustannym 
odnajdywaniu własnej godności”3. W poezji 
Moniki Buli cierpienie posiada moc ocalającą, 
choć w istnienie człowieka wkomponowany 
jest tragizm, staje się emblematem i  jedyną 
dostępną poznaniu, rozumianemu jako prze-
życie (=forma współuczestnictwa), formą 
rzeczywistości. Z cierpieniem powiązany jest 
motyw okaleczenia oraz rany, świadczące o po-

2	 M. Bierdiajew, Egzystencjalna dialektyka Boga i czło-
wieka, Kęty 2004, s. 52.

3	 J. A. Prokopski, Egzystencja i  tragizm. Dialektyka 
ludzkiej skończoności, Kęty 2007, s. 119.

głębianiu wiedzy, kumulowaniu doświadczeń. 
Pogłębienie samowiedzy natomiast pociąga za 
sobą ofiarę ciała i wiąże się z rytem inicjacji. 

Cioran twierdził, że „(...) w każdym 
doświadczeniu wieczności jest skok i  trans-
figuracja”4. Podobnie rzecz się przedstawia w 
wierszach Moniki Buli. Prawdy żywe stanowią 
bowiem owoce niepokoju wewnętrznego 
podmiotu a „ból istnienia” zostaje pokonany 
dzięki wymienności skóry, który to gest staje 
się nośnikiem wiedzy niemal alchemicznej. 
Ostatecznie, choć poznanie jest dla życia 
utrapieniem, sprawia, że staje się ono bardziej 
ludzkim w swej autentyczności. Mimo że 
świadomość stanowi otwartą ranę w rdzeniu 
życia, heroizm jest możliwy. Realizuje się w tej 
poezji poprzez uśmierzenie tragizmu istnienia 
w procesie transgresji, rozumianej jako prze-
kroczenie życia.

Oddając w ręce czytelników wiersze 
stanowiące debiut prasowy autorki, ufam, 
że zostaną one docenione za swój ekspery-
mentalny charakter i  bogate imaginarium, 
którego stajemy się świadkami. Zachęcając 
do lektury i dyskusji nad poezją Moniki Buli, 
chciałoby się powtórzyć za autorką znakomite 
frazy: „porozmawiaj ze mną o Kancie filozofii 
Platona niezasadności Bushido świcie anty-
materii i  czarujących androidów opowiedz 
o miłości o poświęceniu, które nie istnieje” 
(„Transfiguration”).

Agnieszka Złota

4	 E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, Kraków 1992, s. 
102.
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Piotr Kasjas

WIERSZE WYBRANE

Jesteśmy 

Jesteśmy duszą myślącą na progu życia, 
w otwartych drzwiach własnych słabości. 
Jesteśmy tymi, którzy nie mają nic, 
nic prócz miłości i myśli na kształt wierszy. 
Jesteśmy częścią historii i w nas jest ta 

pamięć, 
która tworzy tożsamość po wieki. 
Nie posiadamy wolności, lecz walczymy 

o nią każdego dnia, 
mając dekalog za oręż obrony własnej 

moralności.

Miłość jesieni życia 

Gdy mgła świtem zdyszana na polach rosą 
leniwie się kładzie, 

ja w zmęczonej pamięci słów 
niewybrednych szukam 

i w krótki poemat misternie układam.

 Jesień życia naszego, zmarszczki jak liście 
na twarzach szeptem nam układa 
i jak trawy źdźbła, pasemka białe we włosy 

wplata.
Lecz ja ciągle widzę młodość, w naszym 

wnętrzu ukrytą 
i wciąż czuję miłość prawdziwą, za każdym 

razem, 
gdy oczy mimowolnie w twoją biegną 

stronę. 
Za każdym razem, gdy blisko jestem ciebie 
i gdy usta pragnieniem ust twoich drgają 

spragnione.
Spragnione i głodne, pocałunków 

delikatnych 
i w dotyku subtelnych, jak jedwabne 

skrzydła motyla. 
I pocałunków dzikich, łapczywością 

płomiennych, 
co cichym krzykiem wzbijają się do lotu 
i budzą rozkosz w sercu uśpioną.
 
Ciemność duszna okrywa nasze ciała 
i rośnie w nas, burzową nocą naszych 

pragnień. 
Chłonę twoją uległość i wdycham wszystkie 

twoje słowa, 
gorące słowa, które echem eksplodują 

w mej głowie 
i rozniecają ogień, co ogarnia mnie pożogą.
 
Każdego wieczoru stajemy się ubożsi 

o kolejny dzień naszego życia, 
lecz nie ważne, co zabiera nam czas, nie 

trwońmy łez. 
Odrzućmy rzeczywistość i ukryjmy się 

pod kocem zamyślonej ciszy, 
przed nami jeszcze wciąż to, 

co najpiękniejsze - 
najpiękniejsze chwile wspólnie spędzonych 

dni. 
Ułóżmy nasze sekrety obok siebie, 

pod nieba gwiaździstym parasolem 
i trwajmy tak, niepokonani w zmysłów 

symbiozie.

Fotografia ze zbiorów Autora
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Miłość i słowo 

Jestestwo nasze - miłość i słowo – 
dwa ludzkie narzędzia, 
które są fundamentem naszej egzystencji.
Świadomi wielkich trudności kochania 

siebie, 
przyjęliśmy w zamysł wieczny naszą miłość, 
która odcisnęła w nas swą pieczęć. 
I przyjęliśmy nasze słowo, wspólne słowo – 
echo własnych myśli - sensu stricte
 
I choćby usta nasze milczeniem się zaszyły, 
zachowamy w sobie tą miłość i to słowo. 
Niech przemawiają do nas, 
w ciszy naszych wiecznych myśli.

Przemijanie 

Niczym niezawinione przemijanie, 
skazuje nas na ciężar zimnej ziemi, 
która wkrótce przytłoczy myśl stygnącą 
- urwaną niczym wątek kłębka świadomości.
 
Dobrobyt ostateczny ogarnie nasze ciało, 
i to bezimienne wspomnienie duszy naszej, 
która z listem skruchy w błogosławioną 
wybierze się drogę.
 
W tym żałobnym spokoju, 
przesiąkniętym fizjologicznym zapachem 

śmierci,
ludzie będą wchodzić i wychodzić, 
i w ostatnim pożegnalnym geście, 
dotykać zimnej, alabastrowej dłoni. 

A na ich smutnych twarzach nie będzie nic, 
nic prócz martwej ciszy, 
która zaschnie woskowymi łzami, 
na gasnących świecach katafalku.

Jesień 

Jesień kolorowa przynosi kosze pełne jabłek 
i mokry zapach trawy, rosą wilgotnej 

o poranku. 
Zasnęły na ziemi opadłe już liście, 
którym czas bezlitosny, soczystą wyssał 

zieleń. 
Mgła swym tchnieniem białym, 
park po brzegi wypełniła 
i niczym dym z ogrodów sennych, 
leniwie na ścieżkach się układa.
A my, słuchając szumu drzew nagich 
przemykamy w tej mgle, odrętwiali, 
w zimnym świcie dnia szarego, 
w słodkim uniesieniu, w czułym geście, 
w drobnej mżawce naszej miłości. 
I przemoknięci aż do szpiku serca,
chowamy się, pod parasolem ze słów 

ciepłych, 
co przed smutkiem chroni nas.

Wiosna 

Zima potokami z gór spływa 
i niesiona szeptem rozkołysanej wiosną fali, 
płynie w dal, kry kawałkami.
 
Słońce grzeje coraz mocniej, 
rozmazując na szybach orientalne wzory, 
naniesione ręką władcy krainy mrozu.
 
Zniżają lot powracające do gniazd ptaki, 
i krzykiem budzą pogrążone w letargu miasto, 
które w chaosie topniejącego śniegu, 
soplami zrzuca resztki zimowego snu

A nam miłość zakwita w głowach, 
wiąże dłoni uściskiem 
i paruje swą wonią zaraźliwą.
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Jest takie miejsce 

Jest takie miejsce na mapie świata, 
wokół którego myśli moje krążą aureolą. 
Jest tam melodia ukryta w klawiaturze 

fortepianu 
i ta stara pieśń bliska memu sercu, 
która jest miarą wnętrza i bezmiarem 

sumienia.
 
Są tam drogi, którymi chodziłem tyle lat, 
i miejsca, w których narodziły się słowa, 
co zapełniły pierwszą pustą kartkę białego 

papieru.
 
Tam splotem ramion spętałem swoją 

przyszłość, 
a ustami pożądania zapaliłem iskry 

pierwszej miłości, 
które wiatr pragnień rozdmuchał 

w nieśmiertelny ogień.
 
Dziś, rzucony na obczyznę, w niezłomnego 

deszczu krainę, 
w przebłyskach słońca dostrzegam szron 

na mych skroniach 
- tęskniąc za młodością burzliwą, 
którą zabrała losu mego wieczna zawiłość.
 
I oczy zamykam częściej niż bym chciał, 
by zachować formę i treść myśli, 
i dłonie kładę na uszy, 
by zagłuszyć smutek, który dźwiękiem 

przeraźliwym 
wydobywa się z głębi mojej duszy.

Uczucie gorącego lata 

Często łapię się na tej chwili, 
która układa myśli na kształt twojej twarzy 
i ukazuje głębie twoich oczu, 
w której widzę blask spadających gwiazd, 
z nieba, pod którym leżeliśmy zaplątani 

w dzikie słowa. 

W twoich włosach czułem zapach lasów 
zielonych 

i gorącego lata, które przeżyliśmy radośnie, 
w nagłym przypływie uczucia, 
bez odpowiedzialności za swoje czyny. 

Płonął w nas dziewiczy ogień, zmysłów 
rozpalonych 

i mieszał się z rozgrzanym od lipcowego 
słońca powietrzem. 

Mówiłaś, że jestem światem, 
w którego ramionach masz swoje miejsce. 
A ja w milczeniu, łapczywie czerpałem 

oddech, 
z twojego cichego krzyku, subtelnego 

nienasycenia.

			   Piotr Kasjas

Piotr Kasjas (urodził się 3 lipca 1969 roku w 
Pabianicach koło Łodzi) – polski poeta, ani-
mator polskiej kultury, uczestnik międzyna-
rodowych wydarzeń kulturalnych i  festiwali 
poetyckich na terenie Europy. 
Obecnie mieszka w Wielkiej Brytanii, w mie-
ście Birmingham (2005). 

Jeden z  pierwszych charyzmatycznych 
członków legendarnej londyńskiej grupy 
literackiej „PoEzja Londyn”. Jego twórczość 
literacka tłumaczona była na język angielski, 
niemiecki, rosyjski, białoruski i  obejmuje 
ponad 100 utworów prezentowanych w radio, 
publikowanych w prasie, w czasopismach 
literackich, w zbiorach poezji oraz w kilku 
almanachach i  antologiach poezji polskiej 
wydanych w kraju i za granicą. 

Współtwórca i prezes Organizacji Polo-
nijnej Na Rzecz Rozwoju i Promocji Kultury 
Polskiej w Wielkiej Brytanii „GŁOS POL-
SKIEJ KULTURY”. 

Działa w skupiskach polonijnych, m.in. 
na terenie szkół i parafii, organizując warsz-
taty poetyckie i  spotkania z  twórcami. Jest 
również organizatorem znaczących imprez 
i wydarzeń kulturalnych promujących kultu-
rę polską na terenie Europy. Członek zarządu 
„ Domu Polskiego” w Birmingham.
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Agata Grochowska

SAMOTNA POŚRÓD MIASTA 
– WIERSZE
Samotna w mieście
Szukałam ciebie
w miasta dziwności
wśród wykrzywionych twarzy

czekając nieśmiało 
na nagły uścisk dłoni

ale ty ręce miałeś w kieszeniach
po drugiej stronie 
ulicy Rozpaczliwej
stałeś wpatrzony
w ciągle czerwone światło

czasem tylko na skrzyżowaniu 
Niczyjej i Bezsensownej 
przemknęła 
niepokojąca karetka pogotowia

dlaczego wciąż stoimy?…

chcę zobaczyć zielone światło
światło nadziei

Bieszczadzki krajobraz
Ogrom zieleni
spływa spokojnie
              majestatycznie

po wzniesieniach
jak z dzbana obfitości
                                  bez dna
rozlewa się 
aż po horyzont
gdzie złota tarcza 
od zarania dziejów
układa się do snu

patrzę ostatni już dzisiaj raz
na rudawą przestrzeń połonin

za chwilę
otuli ją niebiański
chłodny szal

pozwólcie mi 
przykryć się nim

i zaśpiewać razem z nierzeczywistością 
czułą kołysankę

dla gór
lasów 
sennego świata

Prostota miłości

Wszystko
skryte
wyściełane
miękkim pluszem czułości

matka nuci
do ucha maleńkiego synka
piosenkę-
                tajemnicę tych dwojga

płacz utonął w cieple miłości
prostej
białej
z urwanym guzikiem

Względność nieba

Kryształki łez
zastygły na granatowym kawałku nieba
nie dosięgnę ich
moja dłoń nic tutaj nie znaczy

na innym skrawku nieboskłonu
spotykają się czyjeś gwiazdy przeznaczenia
złote punkciki zaczynają swój szalony taniec

pulsują jaskrawo coraz
coraz szybciej

a ja 
mogę tylko spoglądać 
na swoją cząstkę wszechświata

może kupię lunetę
i na naukowe szkło
zbiorę kiedyś
skroplone już kawałki swoich własnych 
gwiazd

Agata Grochowska
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Jacek Gierasiński

Jacek Gierasiński
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Lech „Leszek” Grochulski 

WIERSZE

Twoja twarz

Wziąć
w dłonie
Twą twarz.
Dotknąć ją
wierzchem dłoni.
Przytulić
policzek
do policzka.
Szeptem ust
poskarżyć się
Twemu uchu,
że coś
we mnie
trochę
struni się
radosną struną,
motyli się
lotnym motylem.

Gdy chcesz

Gdy chcesz,
to nie cichnij
na przedmurzu pożądania.
Niech nie będzie
Ci wstyd,
gdy
ciało czeka i szuka
tego,
co się rozrasta, 
zakwita
i kończy
uwolnioną od skóry
kroplą potu.

Kobieta nieopisana

Już wielu
pisało
lecz
nikt
nie opisał
do końca
uroku
kobiety
co sposobi się
do pieszczoty,
i nie chce
aby
Ona
przeszła
obok
niezauważona.

Myślałem

Myślałem, że może
piękno Twoje nie zachęca, 
sekretny dekolt nie wabi,
radosny uśmiech nie zaprasza,
kolana oczom drogi nie wskazują.
Sprzymierzone
wszystkie uroki Twoje
przeciwko mnie,
a wszystkie
w przyjaznych gestach.
Myślałem, że może
się uratuję,
lecz
tego nie chciałem.

Ofiarować różę

Co dzień,
co miesiąc,
co rok
po jednej 
róży
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Tobie ofiarować,
ale tak,
by kolor się nie powtórzył.

Tobą życie rozumiem

Piękniejesz,
gdy Cię nie opisuję,
ale
wpisuję w życie.
Gdy Cię widzę wszędzie,
słyszę wszędzie.
I wówczas
gdy
nic nie mówisz,
a wszystko
rozmawia Tobą.
Tobą
uczę się
życie rozumieć.

Taka wychylona

Taka 
wychylona
w biodrze
na pokuszenie moje.
Wychylona
w napiętych 
mięśniach ud,
stopie
wysuniętej do przodu
i uniesionej do góry.
Wychylasz się,
przechylasz
w moich myślach.
Taka
we mnie wychylona.

Odwiedzasz mnie

Odwiedzasz mnie
przed nocą,
odwiedzasz mnie
w przedświtach.
Jesteś
szumem krwi
między
lewą dłonią,
sercem,
a prawą dłonią.
Dwie
pionowe linie
nagich bioder
wprowadzasz
w program
rozwartych powiek.

Lech „Leszek” Grochulski

„Czekając na…”, Bukareszt (Rumunia, 2012), 
foto: J. Konieczny
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Izabela Kołdej – Ptak

WIERSZE

Chorwacjo ma

Choć i piekło
gościło tu niedawno
i śmierć
Chorwacja bliżej jest
nieba radości,
niż zasnuty
szarą mgłą myśli
kraj Polaków.

Chorwacki barwny orszak
sunący, jak wąż, wąskimi uliczkami
nadmorskiego miasteczka,
rozmawia
wszystkimi językami ziemi,
pospiesznie odpoczywając 
smaży lewy i prawy boczek.

Inni z trudem
odrzucają swe żółwie skorupy,
by nadążyć za powszechną radością,
która muska ich popychając z lekka,
a ciepłe ramiona słońca
tulą wszystkich – jak matka – 
blisko serca.

Dojrzewające na drzewach oliwki
budzą w nas nowe światło
i nowe nadzieje...    			 
		  	 lipiec 2013 r.

* * * 

Coraz mniej 
potrafię żyć
w trzy czwarte
połową

rozum kurczy się
choć wzrost – ten sam

błędy, pomyłki,
roztargnienia...
- istny obłęd!  

17.10.2013   

Bezsenność

Wata
do snu
skleja oczy
a jedwabny kokon
otula mój miarowy oddech
na krótko, do trzeciej
niewygodnie
a snu brak
wzrok
ściga 
czerwone cyfry czasu
na prześcieradle sufitu  

19.11.2013

* * *

w kuchni – wrzesień
zawładnął kalendarzem

a za oknem
jesień głęboka
po kolana
blisko już też
zima Niepokonana

29.11.2013

Izabela Kołdej – Ptak
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Jan Łączewski
 

WIERSZE DLA PRZYJACIÓŁ
 

Wrzesień 1939
Edwardowi Mesjaszowi – malarzowi Września 

1939

Twój koń nie oddycha prerią tarpanów
nie pełza w produkcyjnych chomątach
taszyzmem nie bawi się papuzim.
Wyrwany z wędzideł dyktatury
przepuszcza astmatyczne drgawki bramą 

historii.
Twoi żołnierze mówią „no pasaran”
a nie rzygają wielkomocarstwowo
pożarem słomianego dachu otwierają 

epokę,
chwilę zapomnienia,
z której niczego nie wolno zapomnieć.

Duńczykom! 
		 Wernerowi Skovlundowi

Wy jesteście ludem obietnicy
największym spośród najmniejszych naro-
dów
dla mocarzy świata wybrani
by stanowić fundament
i być wyrzutem sumienia dla sytych
ale nieczułych i samozadowolonych
	 ich ręce są puste
w królestwie dobrej woli
	 gdzie jeden okruch stanowi cały 
świat
to wy jesteście wielcy
wasz stary geniusz z Odense
od lat nieśmiertelny
przemienia wasze serca
byśmy żyli jak w świecie jego bajek.

Do Z.W.*

Zbyszku! Słowiańskie Twoje imię przypo-
mina
naszych praszczurów lechickie plemię
co chaty budowało Biskupina
i wielkopolską zaludniało ziemię
Twoja twórcza wieloletnia praca
czyni Cię orłem polskich mediewistów
duma i chmurna młodość powraca
w zadumie niewysłanych listów.
Co pozostało z naszej przyjaźni
pytanie takie sobie zadaję.
Niech sto lat żyje Zbigniew ze swą Basią
bo miłość przez półwiecze trwa i pozostaje

18.11.2006 r.

* prof. dr Zbigniew Wielgosz – Uniwersytet  
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 

Bogdanowi 
Na 25-lecie święceń kapłań-
skich Bogdana Anzorge

Od dwudziestu pięciu lat
przemierzasz werbistowski szlak
po werbistowsku zmieniasz świat
od dwudziestu pięciu lat
czy to Afryka czy słońce Karaibów
Boża matematyka
wylicza drogę wszystkich ludów
od dwudziestu pięciu lat
Bogdanie swój zostawiasz ślad
tam gdzie działa Święty Duch
ty zawsze pracujesz za dwóch
Boża matematyka
w tobie dobrego ma robotnika
twoje imię oznacza Boże dar
twe oczy zadań widzą bezmiar
życie swoje w ofiarny zamieniłeś stos
bo dostrzegasz Bożej łaski głos
i tak ciągle na lepsze zmieniasz nasz świat
od dwudziestu pięciu lat.

18.04.2007 r.
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RENDEZ-VOUS W DESZCZU

Jeremi Przybora 
[***Nabywajcie Polki]*

Nabywajcie Polki
liczne parasolki
dla pięknych dam
i dla panów także
ekstra egzemplarze
w zanadrzu mam.

Noście przy pogodzie.
ale zwłaszcza noście w deszcz,
one chronią odzież,
więc kupujcie je żesz.

Nabywajcie panie
parasolki tanie
dla pięknych dam!
Na deszczową zimę
super asortyment 
przedstawiam wam…

W słotę czy w burzę
ja zawsze wam służę –
komu parasolkę, komu pa…
komu parasolkę, komu pa…
komu parasolkę, parasolkę dać?

Pani wilgoć nie służy,
bo mnie owszem – przyznam.
Ze mnie taki – przepraszam 
- deszczowy mężczyzna. 
Poprzedza mnie wiaterek,
chmurka lub obłoczek
a sam jestem suchutki,
w zetknięciu nie zmoczę.

Sprzedaję parasolki
Spółdzielni „Ulewa”,
tak że damie jest ze mną
pod czym się podziewać.
Proszę bardzo – z nylonu
nieodwracalne
jak deszcz albo jak miłość.
…tak coś czasem palnę…

Olga M. Bąkowska 
Deszczowemu mężczyźnie

Wiedzą o tym Polki – 
śliczne parasolki
u Pana są,
w barwach wziętych z tęczy,
a w asortymencie
- chyba ze sto:

na słońce, plażowe,
ale zwłaszcza są na deszcz.
Piękne, nylonowe
i nieodwracalne – też.

Wiedzą wszystkie panie,
że u Pana taniej
a wybór – ooo!!
W lato, jesień, zimą,
wiosną – w ręce trzymam
mój parasol;

deszcz czy pogoda
- na parasol moda,
mam już parasolkę, mam już pa…
mam już parasolkę, mam już pa…
mam już parasolkę, parasolkę mam.

Ja bardzo deszczyk lubię…
tak jak Pan – przyznaję,
tylko że inny motyw
nami powoduje.
Pan dzięki deszczykowi
swój biznes prowadzi;
ja uważam, że zmoknąć
czasem nie zawadzi.

Chociaż wciąż parasolkę
jakąś przy się miewam – 
czasem jej nie otwieram,
chyba że ulewa
(od której pańska firma
nazwę wyprowadza)
zimnymi strugi moczy
i ciało wychładza.
Bywa – nie tylko oczyma
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znajduję ostoję;
„jeśli Pan go potrzyma – 
schroni nas oboje…
lecz żeby nie było tak,
że – z deszczu pod rynnę – 
trzeba się nieco przytulić …
deszcze temu winne.

Pan – jak zmiany w pogodzie,
- to siąpi, to grzeje…
powodzenie w zawodzie
do Pana się śmieje,
dziwna atmosferyczność 
z Pana emanuje…
I ta mitologiczność…
tak dziwnie się czuję… 

Mnie się wciąż Heros marzy…
a z tą deszczowością
Panu jest tak do twarzy…
powiem ze szczerością –
jakbym Zeusa widziała…
te igraszki z deszczem…
czy dziecię będę miała?
Napawa mnie dreszczem

myśl, że ojcostwo w Pana
odnajdzie osobie…
Ten incydencik z rana…
…też „palnęłam” sobie…
Cerę mam raczej śniadą,
ale dziecię z deszczu
na pewno będzie blade…
może będzie wieszczem?

Prawda? A Pan szanowny?
w tej sprawie co powie?
Ciągle taki układny…
Apsik! „Pana zdrowie”
Odpowiedzi nie słyszę…
Czy to z przeziębienia
od deszczowych karesów?
Czy bezgłos sumienia?

Mam już parasolkę, mam już pa…
Mam już parasolkę, mam już pa…
Mam już parasolkę, 
parasolkę mam.

Olga M. Bąkowska 

Nawiązując do wątku –
to w ramach posady
przychodzę i odchodzę
tak jak i opady,
co niejedną klientkę
- przyznam – nieco smuci:
„ale jak się zepsuje,
do Pana się zwrócić?”

„Pan – jak deszczyk majowy
załatwiając – pluszcze”…
Od sukcesów w zawodzie
człowiek się nie ustrzegł.
Potrafię też transakcję
przepleść – gratis – ślicznym 
a propos meteoro-
i mitologicznym

o tym, choćby, jak Zeus
- bóg – w postaci deszczu
przystąpił – proszę pani – 
do wiadomych pieszczot…
Parasola brak sprawił
(dorzućmy nawiasem),
że dziecię z deszczu było…
też tak palnę czasem…

Pani to mi tę piękność
przypomina troszkę,
co miała właśnie wtedy
incydencik z bożkiem…
Też taka bledziutka 
i atmosferyczna.
A ja – przez tę deszczowość…
Nic we mnie z Jowisza?

Nie? To może
Pani szanowna pozwoli
- jeżeli nic z tych rzeczy, 
- to choć coś z parasoli?
Też nie. Widocznie spotkał
- jak wnoszę z rozmowy – 
nieprzemakalne serce
- mężczyzna deszczowy.  

Komu parasolkę, komu pa…
Komu parasolkę, komu pa…
komu parasolkę, 
Parasolkę dać?

Jeremi Przybora

*Piosenka z Kabaretu Starszych Panów - „Deszczowa 
suita” (26 marca 1967 r.); wyk. Bronisław Pawlik.
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

KAZIMIERZA „STOLORZA” KOWALCZYKA 
ZAKŁAD PRZETWARZANIA I UTYLIZACJI SŁÓW 

I MYŚLI  „STARA WIERSZOWNIA”
Seria druga

Basi Strzelbickiej

Kiedy się bywa w rozkwicie,
Ta cisza jest jak więzienie,
Co dźwięki trzyma w karcerze,
Choć zbawcze bywa milczenie,
Któremu sekret powierzę,
Ta przerywa dźwięk muzyki,
Tak w pół taktu nawet tonu,
Jakby zastawiała wnyki,
Robi na złość … ale komu?
Gdy przekora każe słuchać,
Coś dłuższego, zwłaszcza rano,
To głowa zostaje głucha,
Na to co grane za ścianą.

		  III
Dla mnie już szkoda zachodu,
Znalazłem się po przecinku,
Skreślony jeszcze za młodu,
Z krainy ciepłych wspominków.
Czas, co mi dłoniach pozostał,
Siorbię bezmyślnie jak kawę,
Choć jest to ostatnia prosta
Nie pytam o żadną sprawę.
Fatygi też dla mnie szkoda,
A nawet zaciekawienia,
Oddech zostawiam na schodach,
I uśmiech chowam po cieniach 
Może się kiedyś odrodzi,
Uparta chłopska, natura,
Kiedy zabiorą głos młodzi,
Sięgając po ostre pióra.

		  IV
Zgniecioną trawę czas podnosi, 
Bo dostał talent ran leczenia
Czy tak zostanie – czas się zmienia
Choć nie chce dotąd nawet grosik

I
Po co ci teraz frasunek,
Twój świat nie jest do naprawy,
Zerwałaś najczulszą strunę,
A wciąż mówisz – nie ma sprawy.
Tam nie wszystko jest ze złota
I w grach karty są znaczone,
Na świecznik włazi idiota,
Mający dziwkę za żonę.
To się coraz szybciej kręci,
Tam nigdy nie będzie cudu,
Bo umarły dobre chęci 
A łzy czarne są od brudu.
Na wiek wieków przekładane
Wszystkie nasze dzienne sprawy,
Zimnym potem gdzieś nad ranem 
Poczęły ci myśli dławić,
Spróbuj czasem się uśmiechać,
Bo wróci ludzkie pojęcie,
Dla wielu będzie uciecha,
Gdy pęknie to ich nadęcie,
Byle bez krwawych kałuży,
Byle bez dymów nad krajem,
Huk może być całkiem duży.
Tak mi się przynajmniej zdaje,
		

II
Ta cisza jak izolatka,
Nie wpuszcza myśli do głowy,
Nie wpuszcza wspomnień o kwiatkach,
I westchnień, nawet połowy,
W punkt jeden wlazło spojrzenie,
Zrobi ćwierć kroku i wraca,
Może się kiedyś odmienię,
I pojmę co to jest płaca,
Że praca to rzecz nabyta
A nie ślub na całe życie,
I nie ma kogo zapytać,
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Nie chce litanii traw zielonych,
I modlitw nie chce nawet ptasich,
Gorączkę wiatrem rześkim gasi,

A jego kroki mierzą dzwony.
I lepiej maja zmięte trawy,
Czasu nie tracą dla zabawy,
Skoro jest – żyją w zieloności.

Mnie zgniotły same trudne sprawy,
I nie mam grama szans poprawy
Taki dostałem dar starości.

		  V
Nie wiem czy to jest ten przystanek,
Pewności nie mam – mam domysły,
Oczy przeciera ten sam ranek
I brak jest złudzeń – wszystkie prysły.

Uszy owiewa szeptem znanym,
Wietrzyk wciąż taki jak przed laty,
Tylko czas biegnie poszarpany
Wraz z duszą strojną w stare łaty.

Czytam, że dalej nic nie jedzie,
Że to przystanek w ludzkiej biedzie
To tu się kończą moje sprawy.

Mam znaleźć wolność w łyżce strawy
Mam wyprostować wszystkie garby,
Bo gdzieś czekają na mnie skarby.

		  VI
Łzy, te wyschnięte w memuarach,
Jak dratwą wiążą mocno w całość,
To co powraca w sennych marach,
Co pozostawia gorzką całość.

A wylewane łzy radości,
Na drżący uśmiech, na świat cały,
Pokazujące sznur starości,
Bez nich chwalony nie ma chwały.

Najdroższe, znane łzy zachwytu,
Nie są symbolem dobrobytu,
Dar ich wylania ma niewielu.

Mają go biedni, dzieci, starzy,
Wszyscy co nie chcą przestać marzyć,
Bo piękno wiedzie ich do celu.

		  VII
Wystarczy zdanie tak wypowiedziane.
Że wchodzi w pamięć – szybko, bezboleśnie,
Wystarczą oczy – smutne, zatroskane,
W które dasz patrzeć – teraz a nie we śnie,

Tyrady drażnią bo grają na nerwach,
Niczym piskliwe dzieci kakofonii,
W wyczekiwanych dla spokoju przerwach,
Nucące temat posępnej symfonii.

I jakżeż wtedy kamień z serca spada,
Wychodzę szybko z wypędzonych stada,
By ucałować dłoń Twoją o Pani.

Niech cała reszta drwi ze mnie i rani.
Cóż warta wiedza, siła i talenty,
W czas pocieszenia i ciepłej zachęty.

VIII
Pora już zebrać siły rozproszone,
Nie wszystkie legły w rozlicznych potyczkach,
Chociaż niewielu bierze mnie w obronę,
Nie chcę być dłużej bity po policzkach.

Nie chcę uciekać przed byle pogróżką,
I satysfakcji dostarczać debilom,
Więc pójdę własną, choćby wąską dróżką,
Gdzie można usiąść i cieszyć się chwilą.

Wtedy zaproszę podniosłe wspomnienia,
Godności znaki powyciągam z cienia,
Nieba poszukam – niekoniecznie w niebie.

Urny kłopotów rozbiję w kawałki,
Wierz mi tak będzie. To nie są przechwałki,
Po czym list długi napiszę do Ciebie. 

 		  IX    
Ucieczką w grzechy – chciane i niechciane,
Zamykam okna przed światła natręctwem,
Buduję szaniec z koszmarów nad ranem,
I sam nad sobą załamuje ręce.
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Co mi potrzebne to dobre wspomnienie,
Rechotów śmiechu wolnego od złości,
Takich jest mało dlatego są w cenie,
Jakby ich szkielet był ze złotych kości.

A może jednak śmiech  to też komercja,
Tworzona w celu leczenia przepony,
Lub by pokazać wyśmianemu szpony.

Tak nakazuje myślowa dezercja,
Śmiej się po cichu, półgębkiem najwyżej,
Bo zakaz śmiechu – blisko co raz bliżej…

		  X
Chcę cię smutku pożegnać na zawsze, 

do końca,
Choć jesteś przy mnie stale – gorzki, 

nieproszony,
Niech to co mi zostało to promyki słońca
Niewiele, kilka ledwie dla myśli obrony.

Gdzie nie spojrzeć to jesteś w głębokich 
westchnieniach,

Może za tym co było i stale odchodzi,
A może za przyszłością pochowaną 

w cieniach,
By bez przeszkód odpłynąć w Charonowej 

łodzi.

Chcę cie smutku pożegnać – po męsku, 
bez żalu,

W kapeluszu na bakier i w jedwabnym szalu,
Z apetytem na życie jak zimą na wiśnie,

Nic ci nie dam na drogę, dręczyłeś mnie 
długo,

Żalem wieku męskiego, dzieciństwa łez strugą,
Niech mi okruch radości gwiazdką złotą 

błyśnie.

		  XI
Dziś poranka nie budzi śpiew ptasich 

zalotów,
Kto jest pierwszy ten ważny – najważniejszy 

głośny,
Ziewający poranek skrada się zza płotów,

Bo słońce już rozgrzane na a śpiew jest 
znośny.

Ten dzisiejszy się zmęczył zanim mgły 
rozproszył,

I powoli przywdziewa szarawą kapotę.
Zmarzły leniowi nogi bo nie wziął kaloszy.
Gdy prosisz go o uśmiech mruczy sennie – 

potem.

Ten pierwszy jest radością tętniącego życia,
I kolory wyciąga z nocnego ukrycia,
Rozpędza się, cwałuje niczym stado koni.

Ten drugi w labiryncie szuka myśli 
szczątków,

Gdy w szarościach się zgubi szuka 
od początku,

Chcąc chwilę wytchnąć pióro wciska 
mi do dłoni.

		  XII
Nie zmarnować niczego co dzień 

w dobrej wierze,
Zostawia cichuteńko na progu mieszkania,
Cześć zabiorę dla siebie, część innym 

powierzę,
Wyrzucę precz złośliwość, przepędzę 

rozstania.

Chcę zatrzymać odruchy pięknem ujmujące,
I uśmiech, który ciepłem przełamuje lody,
Poszperać we wspomnieniach, związać 

szczęścia końce,
Ciało tego nie zrobi ale duch wciąż młody.

To zostało a togę jedzą w szafie mole,
Niech jedzą bo Temida nie ma już przepaski,
I po ciemku dostrzeże należną jej dolę.

Nadęta, pewna siebie nie zakłada maski,
Tam nie wrócę, nie mogę, nie jestem 

skuteczny,
Spokój drogo kosztuje a zwłaszcza 

ten wieczny. 

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk
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Ihor Pawluk

MĘSKIE WRÓŻBY 
(WYBÓR)1

(w przekładzie Tadeusza Karabowicza)

* * *

Napisz mi morzem duży poemat o wichrze.
Świeżo upieczonym chlebem bezdenny smutek 

osłoń,
Jak długo jeszcze umiem lecieć i umiem płonąć,
I zmartwychwstać umiem ze stromego, jak 

magma, pyłu.

Jak długo blisko do serca przytulam kurhany 
i przepaści,

Pępowinę rzeki, co jednoczy słone i proste.
Janczara i niewolnika z siebie z korzeniem 

wyrwę,
A dziecięce i niewinne we mnie sami 

zamordujecie.
Niebiesko-srebrne, jak lód, niebiosa nade mną 
1	 Ihor Pawluk, Męskie wróżby, przeł. T. Karabowicz, 

wyd. Episteme, Lublin, 2013. 

i ptaki,
I zmartwychwstała wiosna, młoda i lekka, 

jak Chrystus.
Współczesne staną wokoło i gwoździe, i szafoty,
I za kogoś, za coś znów pójdzie na nie jeszcze 

Ktoś.

Sam sławę na pieszczotę zmieniam i pieniądze 
– na wolność.

Grzesznie i prywatnie żyłem, wspominając 
świętości na

święta. 
A teraz ja… teraz kocham się z losem.

Wyszywaj mi krzyżykiem wieczny smutek 
o Chrystusie.

Asocjacje

Anioł, który się śmieje,
To już trochę bies.
Maski – byłe twarze.
Trawy – malutki las.

Mądrość – to pierwsza starość.
Delikatność – to młodociany nóż.
Kobza – babcia gitary.
„Tak” – to wczorajsze „nie”.

Słońce – pogańska świeca.
Cukier – wesoła sól.
Strzał – to cisza wieczna.
Bóg – to zapomniany ból…

Znów w domu

Znowu tam byłem duszą i myślami…
Święta babcia modli się do ziemi.
Jak oczy – niebo.
I śmieje się kamień.
I dziad leży pod brzegiem jak chleb.

Ogień umarł. W oczach księżyc odbity…
Nasz Bóg żyje w cerkwi jak w więzieniu.
Myśliwskim rogiem wspomina Polesie,
Wszystko, co myślą galaktyki.
Droga – promień – w choinkach się zgubiła.
Płowowłosa szyszka zakryła swój cień.
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Jak cisza brodzi zjawa Małego Księcia.
Widzę, śmiać się boję.
Ślepa chata. Jest skoszony piołun.
Cieniutki wiatr – sny oczeretów.
A czas idzie. Nic czas nie czyni.
Ależ, spójrzcie – las osierociał.
Ależ, usłyszcie – mchem jak mrozem
Zarósł Perun. I konie nie rżą.
A czas ucieka… Żółcą się wikliny.
I ludzkość cała potyka się o brzeg.
Ciężarnych mało. Wiosny są niesłodkie.
Nikt nie śmie oszukiwać.
Dziady wiosenne siedzą na pniach
Milczą duszy tajemnicą.
Przez ogień zrasta się żelazo.
Przez łzę… Och, co przez łzę!
Tu tory już. A ja wciąż dawnym lasem
Rusałkę, co łaskocze, niosę.

Głuchy świat –
I raptem: dobrze, lekko…
I jasno tak…
Kołyska i skrzydło.
My tutaj jeszcze – czas.
My blisko i daleko.
Lubimy ból.
Nas długo tu nie było. 

W kraju chabrowego lata

W kraju chabrowego lata
Jest skrawek z ajerem i las.
W kraju chabrowego lata
Kiedyś latałem na żurawiu.

Znam smutne oczy czajki,
Słyszałem, jak wieczór z wiatrem rozmawiał,
O tajemnicy samotnej gospodyni,
O przyjaźni kowala z czartem.

Rzeczka wiła się jak wstążka,
I łamała cienie-spławiki.
Nam nic nie było wolno.
Pachniało siano. Padały gwiazdy.

W kraju chabrowego lata
Sypiają mój dziad i babcia we wspomnieniu…
W kraju chabrowego lata

Szczęście zakląłem w kamień.

Będę żurawiem nad ojczyzną,
Lecz młodzieńczość już w dali.
I dlatego przed jesiennym wieczorem
Niebieskie wspomnienia rozpalam.

Myśl
Miłości, kijowskiej wiedźmie 

A oto karty. Stawiaj na los.
Młodociana wiedźmo, mów, mów!
…Krew na szpadzie i dwa kolty.
Od życia schowam się w duszy.

Szum przypływu i wieczna tęsknota,
I metaliczne ciepło kosy…
Druh został wrogiem, wróg – druhem.
Ty, że chcesz, to mnie proś.

Straszno i śmiesznie. A serce Wija
Jak dziecięcy grób, śpi.
Wiesz, jak ja kochać umiem! 
Gołębie lecą, gołębie…

Młoda wiedźmo, moja podstępna
Jak stuletnie wino, lekka.
Ten, kto chce bogactwa i sławy…
Dlaczego mu ręka drży?

As jest karowy, dama pikowa…
Czarny księżyc upadł na śnieg.
Płatkami z jabłoni
Obsypałem kroki struny.

A ty czemu płaczesz?
Rozłóż te karty jak biały płaszcz!
To, że nie my, że los tak rządzi, widzisz…
To już los jest taki.
Przebaczysz? 

* * * 

Rodzić się. Przeżyć. Umrzeć.
Magiczna prosta mowa,
Niby list w kopercie.
Nadchodzących wieków trawiaste słowa.
Rodzić się. Przeżyć. Umrzeć.
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Szewczenko. Szekspir. Homer…
Och świecie, który jesteś uparty!
Błaganie ludzi jest nieme.

Jak długo walczyć będą?
Jak dużo dobra i zła.
Pod niebem, nad niebem – wszędzie –
Metalowy złom.

Czemu żebrzesz, matko,
Moja jedyna planeto?
Na innych światach tak samo
Nie widać tajemnicy dna.

Z bogiem śmieją się inni,
Szewczenko, Homer, Szekspir… 
I czesze ta sama wieczność
Gwiazd płowe włosy.
 

Ihor Pawluk – ur. 1 stycznia 1967 w Użowej na 
Wołyniu – poeta, pisarz, naukowiec, doktor nauk 
humanistycznych w zakresie komunikacji społecz-
nej. Laureat Narodowej Nagrody im. Tarasa Szew-
czenki „Zaliznyj Mamaj”, Nagrody Krajowej im. 
Tarasа Szewczenki, krajowej Nagrody Literackiej 
im. Hryhorijа Skoworodу, Międzynarodowej Na-
grody Literackiej im. Mikołaja Gogola „Triumph”, 
nagrody angielskiego PEN Clubu i innych. 

W 1987 roku rozpoczął studia dziennikarskie 
na Uniwersytecie im. Iwana Franki we Lwowie, 
które z wyróżnieniem ukończył w 1992 roku. W 
latach 1993-2004 był pracownikiem naukowym w 
Centrum Badań Czasopism Biblioteki Naukowej 
we Lwowie. W międzyczasie prowadził wykłady 
na lwowskim Uniwersytecie im. Iwana Franki, 
był starszym pracownikiem naukowym Instytutu 
Frankoznawstwa tej samej uczelni, a także profeso-
rem Akademii Ostrogskiej w Ostrogu na Wołyniu. 
Obecnie jest pracownikiem naukowym Sekcji Lite-
ratury Ukraińskiej XX wieku w Instytucie Litera-
tury im. Tarasa Szewczenki Ukraińskiej Akademii 
Nauk w Kijowie, a także profesorem Uniwersytetu 
Iwana Franki we Lwowie. Jest również członkiem 
zespołów redakcyjnych czasopism dotyczących 
literatury i  sztuki: „Teren”, „Zołota Pektoral”, 
„Dzwin”, „Ukrajinska literaturna hazeta”.

Tadeusz Karabowicz – ur. 6 kwietnia 1959 roku w 
Sawinie – poeta, krytyk literacki, literaturoznawca, 
tłumacz, redaktor. Od 1978 do 1987 studiował na 
Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lubli-
nie, najpierw pedagogikę, następnie historię i w 
obu specjalnościach uzyskał tytuły magisterskie. W 
latach 1986 - 1995 pracował jako redaktor literacki 
w ukraińskim tygodniku społeczno-kulturalnym 
„Nasze Słowo” w Warszawie. Jest współtwórcą 
(wspólnie z żoną Aliną Karabowicz) Skansenu Kul-
tury Materialnej Chełmszczyzny i Podlasia w Holi. 
W latach 1990-1999 wchodził w skład komitetu 
redakcyjnego kwartalnika literackiego „Swito-vyd” 
wydawanego w Nowym Jorku i  Kijowie przez 
Bohdana Bojczuka i Mariję Rewakowycz. W 2001 
roku zainicjował wydawanie rocznika literackiego 
o nazwie „Ukraiński zaułek literacki”.

Odznaczony ukraińskim Orderem „Za Zasłu-
gi” III klasy (2008).

Debiutował utworami poetyckimi w języku 
polskim, w lubelskiej „Kamenie” (1980) i wier-
szami napisanymi po ukraińsku w „Naszym Sło-
wie” (1982). Od lat 80. zajmował się twórczością 
przekładową z  języków wschodniosłowiańskich: 
białoruskiego (Maksym Tank, Sokrat Janowicz, 
Nadzieja Artymowicz), rosyjskiego (Robert Roż-
diwstwienski) i ukraińskiego, skupiając się głównie 
na tłumaczeniach z literatury XX wieku. Były to 
przekłady utworów „Kijowskiej Szkoły”.

Od 1995 roku pozostaje pracownikiem na-
ukowym w Zakładzie Filologii Ukraińskiej Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
od 1998 roku jako adiunkt. Od 1996 roku jest 
członkiem lubelskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. W 2012 roku został przyjęty do Naro-
dowego Związku Pisarzy Ukrainy.
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Michał Wilk

MEANDER
(cykl opowiadań)

Meander I
 

Po prostu zacznij pisać - mówiła.
Miała wiele racji. Zbyt wiele, bym mógł 

tę rację zaaprobować i w ogóle przedtem w 
pełni dostrzec.
- Po prostu pisz i nie pozwól, by ogarnęły cię 
lęki. Nie pozwól zawładnąć sobą wszelakiej 
chuci, czy przerażeniu. Pisz. I pisz dobrze.

Nie mogłem przejść obojętnie obok ta-
kich rad. Obok słów kobiety, której oczy 
miały w sobie za duży blask, by nań nie 
zwrócić uwagi. Kim była? Nie pamiętam. 
Przyszła pewnego jesiennego dnia. Wyłoniła 
się spośród spadających liści i nic nie rzekłszy, 
po prostu się zjawiła. Była. Była krótko, lecz 
jakże intensywnie.

Mówiła:
- Pisz...

Pamiętam to do dziś. Tak samo jak to, 
gdy odeszła, zostawiając po sobie tylko od-
cisk warg na filiżance. Odeszła, zdmuchnąw-
szy z mego serca resztki sił. Wzięła też nadzie-
ję. Nie mam o to doń żalu. Nie wypominam. 
Wcale nie jest mi smutno. Przyszła i odeszła. 
Życie na tym polega. Na przybywaniu i od-
chodzeniu. Lecz nie na powrotach. Jedyne co 
powraca w życiu - to smutek, pamięć i roz-
czarowanie. To nie pozwala o  sobie zapo-
mnieć. Tak samo jak nie pozwoli ci odejść. 
Wspomnienie istnieje przez cały czas, dłużej 
niż potężne drzewa, które ongiś rosły w ogro-
dzie ciotki Janustancji. Silne konary, gęste 
korony pełne grzyw malachitowych listków. 
Drzew było mnóstwo. Nie tylko w ogrodzie 
pachnącym. Ale też przy gościńcu, co leniwie 
biegł od progów kościoła aż po same stopy 

wzgórz irytowych, gdzie mieszkała Janustan-
cja. To dopiero była kobieta. Znała świat, nie 
mniej niż ptaki gnieżdżące się na poddaszu. 
Przeto rozmawiała z nimi każdego wieczora. 
W wiatrołapie o  drewnianej podłodze, na 
której Luna kładła swe srebrzyste warkocze. 
Tam to, przy świetle lampionów wiszących 
u stropu, następowała spowiedź ptasia. Stare, 
mądre skrzydłowce o  piórach agatowych - 
mówiły godzinami. A ciotka słuchała. Stara, 
mądra - patrzyła onyksowymi oczyma i wie-
działa, że świat ten nie należy do nikogo.

Ja wtenczas siedziałem z  drugiej strony 
domu patrząc na karmin nieba i  słuchałem 
świerszczy. To był sierpień. A miał być gdzie 
indziej. Wtedy tego jeszcze nie wiedziałem. 
Nie przeczuwałem nawet intuicyjnie, że nie 
powinno mnie tam wtedy być.

Brat mój leżał wtedy na drodze oddalo-
nej o dziesięć mil.

Któż by pomyślał! Dziesięć mil, a ja czu-
łem się jak na krańcu świata, gdzie nawet sta-
rożytni bogowie nie mają prawa wstępu. To 

Fotografia ze zbiorów Autora
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azyl śmiertelników. Ojczyzna Janustancji.
Droga nie była ruchliwa. Biegła wśród 

zbóż, wówczas złocących się łanami, jak po-
śród mórz falujących, wśród których trudno 
cokolwiek dostrzec. Zboża rosły wysoko, 
nie bojąc się słońca. Te przy drodze ugina-
ły się ku sobie, podtrzymując wzajemnie. To 
tworzyło baldachim złoty, pod którym biegł 
trakt. Tam leżał mój brat. Leżał z twarzą czer-
woną i wciąż czerwieniejącą, wciśniętą mię-
dzy kamienie. Wbity został w grunt drogi, 
jak ćwiek. Leżał wbity i pobity.

Lekarz wiejski biegł. Ja nie wiem, czy 
biegł przez pola pełne urodzaju, a on czy do-
biegł. Było późno, gdy leżącego znaleziono. 
Tym później lekarz wiejski dotarł na miejsce.

I został tam. Sam. Nikt nie chciał oglą-
dać jak żwir przesiąknięty krwią odpada 
z twarzy mego brata. Jak z oczodołów wysy-
puje się karmazynowy piasek niczym z korca 
mak. Nawet doktór, bo tak się kazał zwać, 
nie mógł zdzierżyć widoku znieruchomiałe-
go ciała.

Wezwano proboszcza. Uczynił co doń 
należało. Nie trwało to długo. Już następ-
nego dnia, nad oczyma mego brata, gdyby 
wtedy jeszcze je miał, wznosił się piaszczysty 
pagórek. Rosły tam tylko niepamiętniki.

Ciotka Janustancja lubiła te kwiaty. Ni-
gdy nie dowiedziałem się dlaczego. Nie lu-
biła ich za to Filistyna. Odeszła zostawiając 
odcisk warg na szklance, do której włożyłem 
jeden kwiat. Niepamiętnik, by zapomnieć. 
Lecz to nie jest prostsze, niż o  tym mówią, 
czy piszą. Lecz nie jest też niemożliwe.

„Nie powiem: nie płacz, bo...” tak pisała 
w ostatnim liście. Zaraz potem odpłynęła za 
Siedmiomorze. Nie mogłem tego ani zrozu-
mieć ani ścierpieć.

Wyruszyłem w góry.
Wśród ośnieżonych szczytów starałem 

się pamiętać dobre, zapominać złe, ale dla-
czego tak dobrze pamięta się krzywdy? Góry 
są tym, co może uzmysłowić majestat świata. 
Jego ogrom.
- Zacznij pisać...

I zacząłem.
Wkrótce też skończyłem. Pogłębiała się 

moja choroba. Nie mogłem godzić tych dwu 
zajęć. Wolałem chorować i  być obiektem 
żalu czy współczucia, niż dzielić żal i współ-
czucie z  mymi postaciami. Tworzyłem ich 
setki. Żyły własnym życiem. Lecz gdy spo-
strzegłem, że zabierają z mego życia własną 
część – wybiłem lewe oko piórem, łamiąc je 
od razu.

Bardziej boli śmierć matki Emilliny 
i odejście Filistyny, czy myśl o samotności Ja-
nustancji, niż to, co wyrządziłem względem 
siebie. Nikt nie liczył się ze mną, nawet sam 
tego nie robiłem. Nie było najmniejszego 
sensu.

Starzec o białawych oczach rzekł ongiś:
- Nie rób niczego, czego będziesz żałował.

Palił fajkę, która miała cudowny cybuch. 
Nigdy przedtem, ani potem, takiej nie wi-
działem. Tak samo jak tamtego starego czło-
wieka. Siedział przy moście. Mówił, że jedzie 
nad morze, by wyruszyć na łów. A  ja... Ja, 
spaliwszy dotychczasowe rękopisy, wbiłem 
pióro w oko. Przybył lekarz wiejski. Pro-
boszcz nie był potrzebny.

Trwało to rok, gdy znów wróciłem do 
Janustancji. Wieści szybko się rozeszły ptasią 
pocztą. Równie szybko życie mijało. Przega-
piłem tak trzy wiosny. I zmarło się przy czer-
wonym głazie brata.

15 sierpnia ’10

Meander II
 

Stałem wówczas na moście, wśród późno-
letniego powietrza, które chłodne napły-

wało do płuc. Było rześkie, tak nie do pozna-
nia po lipcowych i sierpniowych upałach.

Był też ze mną wieczór. Przecież pora nie 
była już młoda; zmierzch przepoczwarzał się 
w noc, a ja stałem. Pośrodku, ze spojrzeniem 
wbitym w ciemną taflę wody. Czy myślałem 
o czymkolwiek w tamtej chwili? Co tak na-
prawdę zajmowało mój umysł? Czy to był...? 
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A może? Nie, raczej...? Tak, już wiem. Pamię-
tam, aż za dobrze pamiętam ówczesne myśli. 
Kierowałem je w odmienną niż zwykle stro-
nę, ale nie można było tego uniknąć. Myśle-
nie owe było konieczne i powstało samoist-
nie, abiogennie, co zaskakuje mnie do dziś. 
Rozważałem ideę listu. Czy warto napisać do 
Filistyny parę słów wyjaśniających, przepra-
szających, proszących, a  przede wszystkim 
uwielbiających? Sławiłbym jej wdzięk i  du-
cha, ale czy zdobyłbym się na to? Mam na 
tyle ikry, by wykrzesać z siebie tyle różnych 
słów i ich kombinacji?

Jak Filistyna odebrałaby ten ruch, te 
moje nagłe zainteresowanie, więcej!, jak zare-
agowałaby na moje istnienie, niespodziewa-
ne przypomnienie o własnej osobie?

Czy o tym też myślałem, czy wydawało 
mi się to snem? Snem! Takim samym, w któ-
rym Filistyna uśmiecha się wdzięczną wargą 
i  patrzy przychylnym okiem. A  przecież to 
niemożliwe. Jak to być może?

Przytłacza mnie podobne rozważanie, 
wolałbym już powtórzyć wędrówkę szlakiem 
górskich jezior, podczas której przecież umie-
rałem dwa razy. Pęknięte serce za często ko-
łacze i rozrywa pierś. Nie chce się goić, a za-
bliźnia się bardzo długo, za długo, by oglą-
dać z  radością na taflę pięknej Ondrii, czy 
zmarszczonego Leandra. Tyle było smutku 
i bólu. Tyle jezior. Wyprawa i krótka i długa; 
Filistyna daleko, jeszcze dalej. Nad własny-
mi, piękniejszymi jeziorami, bo nie słonymi, 
jak moje, zrodzonymi z wylanych łez, z tęsk-
noty i żalu. Tyle też było chwil. Nie mogłem 
zaczerpnąć nawet tchu.

A może list od Janustancji byłby rozwią-
zaniem? Wyjście z  opresji to niebagatelne, 
lecz kosztowne. Wysiłek emocjonalny, by 
pozwolić spłynąć wraz z tuszem tylu słowom 
na arkusze, by ciotka mogła mnie zrozumieć. 
Zbyt ponętną zdaje się myśl o odwiedzinach 
Janustancji w celu osobistego wyżalenia. 
A deux. Inaczej me słowa utraciwszy charak-
ter, zostałyby uzewnętrznione na marne. Nie 
na tym przecież polega emocjonalny ekshibi-

cjonizm, który tak uwielbia ciotka.
Od zawsze przyjmowała mnie z  otwar-

tymi ramionami. Nie żałowała krzesła. Nie 
szczędziła cukru do herbaty, mimo iż nie 
słodzę. Była gotowa na me spazmy smutku 
i  wspomnień. Nie wiem, czy to lubiła, ale 
z chęcią to robiła, nie mówiła, bym kończył. 
Wiedziała, kiedy następuje koniec i kiedy nie 
mam już nic do powiedzenia. Znała mnie jak 
nikt inny na świecie.

Filistyna miała szansę. Mogłaby stanowić 
mocniejszą opokę niż Janustancja. Nie wy-
korzystała jej jednak.

A  ciotka miała mnóstwo czasu. I  słu-
chała... Wysłuchiwała czujnymi uszami, wy-
chwytywała każde słowo, każdą sylabę, co do 
jednej. A  ja mówiłem. Nie myślałem, tylko 
mówiłem. Nadźwięczałem me myśli, które 
same płynęły swobodnym strumieniem. Na 
tym polega proces wewnętrznego ekshibicjo-
nizmu, by udźwięcznić to, co ubezdźwięcz-
nione i wyartykułować to odpowiednim ze-
stawem zgłosek. Tychże są miriady, lecz od-
powiednie katalogowanie czyni uzewnętrz-
nienie kompletnym. I wtedy właśnie powsta-
je wewnętrzna harmonia. Równowaga, która 
nie zna idiotycznego stanu fluktuacji.

Janustancja słuchała. Potrafiła to robić. 
Nie mówiła nic, miała tylko słuchać. I  tak 
było dobrze.

Po zakończeniu sesji, która trwała tylko 
kwadrans, przez który herbata zdążyła osty-
gnąć, a dla mnie wydawał się całym dniem, 
Janustancja uśmiechnęła się tylko i rzekła po 
prostu.
- Napisz. Nic więcej. Lecz w odpowiednim 
momencie.

Czy to już? Westchnąwszy, spojrzałem 
za okno i wychodząc, tam właśnie się znala-
złem. Ciotka na koniec powiedziała:
- Nie martw się.

Poszedłem. Coś wyrwało mnie z  letar-
gu. Fałszywy goniec. Nieproszony gość, lub 
coś znacznie gorszego. Będąc wolny, czułem 
spokój, teraz niepokój wdziera się do mojego 
azylu, zacisznego schronienia moich rozte-
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rek. Nadchodzi czas. Odpowiedni czas. Lecz 
teraz musiałem skończyć iść tą drogą. Janu-
stancja oddalała się w tyle, a Filistyna wcale 
nie przybliżała się z przodu. Droga uwierała 
w stopy. Szedłem.

27 sierpnia ’10

Meander III – Konrad
 

Spotkałem się z nim. Z Konradem.
On milczał. Słuchał. A ja mu po pro-

stu powiedziałem:
- Spotkaliśmy się tutaj, bo muszę ci powie-
dzieć, że tak naprawdę nie istniejesz.

Nie zaskoczyło go to w ogóle. Nie rozu-
miał po prostu. Wzruszył ramionami i rzekł:
- Ja mogę powiedzieć to samo o tobie.
- Wiem – odparłem. Odwróciłem oczy. Spoj-
rzenie zostawiłem na nim. - Niestety...

Nie chciałem go już więcej widzieć, on 
mnie również. Rozstaliśmy się. Czy skutecz-
nie i na dobre?

27 sierpnia ’10

Meander IV – Ojciec
 

Był wówczas październik, właściwie jego 
początek, gdy powóz mój zajechał na 

dziedziniec, a  usłużny lokaj rozwarł przede 
mną drzwi domu mego ojca.

Ojca, który zdawał się umarły, lecz który 
zmartwychwstał. Zupełnie marnotrawny, na 
tyle, by pokusą nieodpartą była próba prze-
inaczenia nowotestamentowych przypowie-
ści. Z powodu ojca można by śmiało podjąć 
takową próbę i  nie tylko w odniesieniu do 
jednej przypowieści. Cóż za materiał literacki 
był z mego ojca, on sam nie próżnował i od 
dawna, czego nie mogę przywołać z pamięci, 
zapisuje wiele stronic, numerując i  katalo-
gując swe manuskrypty wedle ściśle określo-
nych przypisów. A indeks to niebagatelny.

Właśnie przechodząc przez próg, lokaj 
zdał się wyrzucić z trzewi:

- Pan jest zajęty, nie pragnie przyjmować go-
ści.

Poczułem się jak intruz, któremu się na-
kazuje natychmiastowe oddalenie, a którego 
absencja jest jak najmilej widziana. Nie ule-
głem jednak tonowi jego głosu i wyrażonej 
tymże głosem pretensji. Mam prawo widzieć 
ojca, mojego. Nie czyjegoś, kogoś innego, 
nienależącego do mnie.

Przynależność ta ma wielkie znaczenie, 
ale jest pozbawiona sensu.

Odparłem, że to żadna szkoda i cierpli-
wość ma jest dziś na tyle łaskawa, że pozwo-
li mi poczekać, aż mój ojciec stwierdzi, że 
przyjęcie gości jest jak najbardziej wskazane, 
a wizyta samego syna – wręcz święta.

Mógłbym w tym czasie iść podglądać 
młode, nadobne kucharki lepiące zręczny-
mi paluszkami pierogi lub przyglądać się 
jak stara Adela miesza rosół niewyobrażalnie 
ogromną warzęchą.

Lecz ja udałem się do biblioteki ojca, 
z której dwa kroki do gabinetu, gdzie z pew-
nością, nad biurkiem siedzi pochylony ojciec 
czerniący arkusze. Z inkaustem na dłoniach, 
młodością w oczach.

Słyszałem skrzypienie pióra i periodycz-
ny szelest papieru.

Michał Wilk

Autonota

Michał Wilk – student polonistyki w czę-
stochowskiej Akademii im. Jana Długosza. 
Członek Koła Literackiego „Anafora”, dzia-
łającego przy Instytucie Filologii Polskiej. 
Do tej pory publikował w „częstochowskim 
magazynie literackim GALERIA”. O  sobie 
pisze tak: za młody, by powiedzieć, że zna 
Życie, za stary, by kompletnie o  Nim mil-
czeć. Obserwator świata i  ludzi. Nieśmiało 
burzy warstwy wszelkich przyzwyczajeń, 
stereotypów i myśli. Próbuje uchwycić Isto-
tę, a raczej odkryć, że już Ją złapał. Nie jest 
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na żadnej drodze, ścieżce, na żadnym eta-
pie odkrywania czy oświecenia. Po prostu 
rozgląda się i  uświadamia. Dwukrotnie po-
mylony z  Chrystusem. Nie wie jednak, jak 
Zbawiać ludzi. Poza literaturą interesuje się 
również szeroko rozumianą muzyką (ama-
tor gitary), naturą ludzką i  paroma innymi 
rzeczami. Jako filolog lubi słowa zaczynające 
się na „fil”, takie jak filiżanka (czekolady), 
filigranowa (dziewczyna), filuterne (palce), 
film (nie urwany), filozofia (domorosła). W 
każdym razie żadnej parafilii nie toleruje. Nie 
lubi też bezmyślności i pisania krótkich no-
tek biograficznych, zwłaszcza o sobie.

Janusz Mielczarek

O prozie Michała Wilka

NIE WYBIJAJ OKA… 
PIÓREM

Żałuję, że teksty prozatorskie Michała 
Wilka, którymi debiutuje on w „Galerii”, a 
o których przypadło mi napisać zdań kilka, 
pochodzą aż z roku 2010, bowiem dla autora 
młodego, ledwie po dwudziestce, czas to dość 
obszerny i mógł wiele zmienić w jego prozie. 
Zakładając, że wykorzystywał go także na 
pisanie, a więc odkrywał w sobie i u innych 
coraz to nowe tajniki tego magicznego zajęcia. 
Sądzę tak, bo skoro napisał taki tekst, jakim 
jest czteroczęściowy “Meander”, o którym tu 
mowa, to wyłącznie katastrofa kosmiczna albo 
kobieta byłyby w stanie to przerwać.

Czytałem je kilkakrotnie i nie nabawiłem 
się do nich alergii; za każdym razem znajdowa-
łem inny ciekawy szczegół, połyskującą frazę. 
Ma ta proza fakturę zgrzebnej tkaniny, ale 

tkanej ze szlachetnej nici. Michał nie oślepia 
czytelnika laserem, on ostrożnie rozchyla poło-
wy muszli swojej wyobraźni, między którymi 
dostrzec można jaśniejszą smugę. Oznacza 
ona, że w muszli dojrzewa to najważniejsze. 
Czy dojrzeje, czy się narodzi?

Pisząc, ale nie książki o robieniu kotletów, 
sposobach noszenia majtek i rozstępach na 
tyłku, samotnie wypływamy łódką na ocean i 
zdarzyć się może, że s a m i  będziemy musieli 
wyrwać sobie ropiejący ząb, by móc żeglować 
dalej!

Mam swoich mistrzów małej prozy, 
których mógłbym polecić każdemu. Przede 
wszystkim Izaak Babel. To jego za mistrza 
uznali także m.in.: Gabriel Garcia Marquez, 
Bohumil Hrabal i paru innych. To on sądził, 
że pisać gorzej, niż to czynił Lew Tołstoj, jest 
obelgą. A tenże Tołstoj dzieło życia – „Wojnę 
i pokój” – przepisywał siedem razy, podobno 
na stojąco. Tak, bo pisanie uczy pokory.

Przepraszam, pewnie jest ze mną coś nie 
tak, skoro o takich zachowaniach przypomi-
nam dzisiaj, gdy tabuny rozwrzeszczanych 
panienek i panów okładają się piąchami w 
kolejce do celebryckiej kasy.

Michale, masz nam coś do powiedzenia, 
to ważne, a my jesteśmy gotowi słuchać tego. 
Nim jednak sam dojdziesz do prawd oczywi-
stych, a stanie się to, gdy będziesz pisał, pisał 
i pisał, wytrzymaj chwilę mego zrzędzenia. 
Nadźwięczaj myśli… nadźwięczaj, ale osusz 
je z jezior łez, pękniętych serc, kalamburów 
słów-nie słów i odrzuć wiarę w siłę powtórzeń. 
Niech cię pióro prowadzi tak czysto, jak to 
zrobiło w części „Konrad”. Ale pamiętaj, że 
to wyłącznie moje zdanie.

A jeśli gorzkie zmoczą cię deszcze, to 
wesprzyj się Grochowiakiem: ...O wiersz ja ten 
piszę/Sobie a osłom/Dwom zreumatyzowanym/
Jednemu z bólem zęba/Oni go pojmą (Płonąca 
żyrafa).

Janusz Mielczarek
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Janusz Mielczarek

ŚLADY HISTORII CYNAMONOWYCH

Upał powala, ulica pusta, a  żółty dom 
wygląda na wymarły. Na krawędzi jego 

frontowej ściany czarna tablica, jak nagrobek. 
Prócz mnie jest tu jeszcze jeden pasażer auto-
busu, ale on robi tylko zdjęcia i odchodzi. Po 
drugiej stronie ulicy płot, za nim drzewa da-
jące cień. Idę tam, siadam na ziemi i wpatruję 
się w czarny czworobok.

Jestem zmęczony, podróżuję od czwartej 
rano. Najpierw góry, potem przejazd siecią tu-
neli kolejowych, dalej ponownie wyrwy w krę-
tych drogach, ubogie wsie, rzadko spotykani 
ludzie i po dziesięciu godzinach – Drohobycz.

Na środku czarnej tablicy wyryty portret, 
a obok inskrypcje w języku polskim, ukraiń-
skim i w jidysz: W tym domu w latach 1910 
– 1941 mieszkał i tworzył wybitny żydowski 
malarz i pisarz, mistrz słowa polskiego Bruno 
Schulz 1892 – 1942.

Czytam to wielokrotnie i  staram się 
wyobraźnią przeniknąć do wnętrza żółtego 
domu. Przecież nie może tak być, że w miej-
scu, gdzie ktoś żył i tworzył, a jego umysł w 
przestrzeniach wyobraźni budował światy, 
które poruszały myśli innych ludzi, to gdy 
odejdzie, wszystko po nim zapada się pod 
skórę ziemi, zamienia w lód niebycia.

Wierzę w to i dlatego tu jestem. Zamykam 
oczy i czekam na niemożliwe. Ale kotara czasu 
jest szczelna. „Cierpliwości – mówię do siebie 
– cierpliwości, na Boga”. I staje się: materia 
zasłony rzednie, a z jej szczelin wraz z kłębka-
mi mgły zaczynają przenikać łupiny historii. 
Dom z przeciwka zmienia się, staje się taki, 
jak widziany niegdyś na starych fotografiach.

Tablica wygląda, jakby zanurzono ją 
w wodzie, której nurt rozmywa wyrytą w 
marmurze twarz i  kołysze literami jak kępą 
wodorostów. Czuję ucisk w skroniach i mam 
wrażenie, że wszystko, co widzę, pulsuje 
ledwie dostrzegalnie, powoli powiększa się 
i  rośnie. Z  bliska dochodzi mnie hałas, ale 

nie rozróżniam, czy tłucze tak moje serce, czy 
jakiś młot pruje ulicę obok. Boję się; może 
dzieje się ze mną coś złego? Stopniowo trudno 
rozpoznawalne odgłosy odpływają, a wyryta 
w kamieniu twarz staje się większa i większa, 
aż zmienia się w ekran. To na nim pojawiają 
się obrazy zapamiętane z filmów, jego rysunki 
i malowidła. Świat niedorzecznych wyobrażeń, 
zachłanny niesamowitością i aż do bólu jedyny 
i osobny wśród innych. To, co widzę, powoli 
ożywia się, jaśnieje, staje się przestrzenne, aż 
wreszcie noże światła rozcinają ostatnie zasło-
ny i staje się jasność dnia.

***

Jest słoneczny, ale wietrzny dzień końca 
września. Miesiąc temu rozpoczęła się wojna, 
a tydzień temu weszli tu Sowieci. Lekko po-
chylony mężczyzna zmierza w stronę furtki, 
zatrzymuje się, bo środkiem jezdni czerwo-
noarmiści prowadzą grupkę cywilów. Wśród 
konwojowanych dostrzega znajomą twarz.
- Stachu! - woła.

Starszyna karci go wzrokiem, a  jeden 
z  eskortujących gotuje karabin do strzału. 
Człowiek przy furtce kuli się, ale za chwilę 
wraca do domu po płaszcz i szybkim krokiem 
zmierza do komendantury miasta. W koryta-
rzu i na schodach ciżba. Próbuje przedrzeć się 
przez zapachy starych ubrań i przekrzykiwania 
ludzi. Dopiero po kilku godzinach staje przed 
płaską jak szpadel, kołyszącą się na chudej 
szyi twarzą komendanta, któremu opadają 
ze zmęczenia papierowe powieki i na głowie 
pręży się nieład siwiejących włosów. Ma lewą 
dłoń owiniętą brudnym bandażem.
- Niestety, towarzyszu artysto – komendant 
chrypi zdartym głosem i odkłada niklowaną 
słuchawkę na skrzynkę czarnego telefonu, 
z nie do końca zdrapanym białym orzełkiem 
na środku. - Za późno.
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- Przecież ledwie rano ich prowadzili – przy-
były próbuje oponować i ugniata trzymany na 
kolanach płaszcz.
- Jest wojna – ucina komendant i przeciera 
oczy. – Zamierzałem posłać po was, dobrze, 
że jesteście.

Przybyły nieruchomieje, widzi się teraz 
w grupie konwojowanych. Patrzy w stronę 
osiłka rozpartego na krześle przy bocznych 
drzwiach i  żującego zapałkę. Wciąż słyszy: 
-Zamierzałem posłać po was… Komendant 
zwraca się do typa przy drzwiach:
- Stiopa, do Kuźmicza Aleksandrowicza i dla 
towarzysza podwójnie. – Opuszcza głowę i po 
chwili mówi dalej: - Władza radziecka ma dla 
was ważne zadanie – wysławia się z trudem, 
jakby bolały go zęby. – Zbliża się rocznica 
Wielkiej Rewolucji Październikowej – prze-
rywa, aby zebrać myśli. – Przez wiele lat, pod 
polskim jarzmem, czekali na to święto miesz-
kańcy Drohobycza. – Znowu milknie. – A wy, 
towarzyszu artysto, namalujecie na tę okazję 
portrety naszych wielkich wodzów.

Przybyły ożywia się, znowu miętosi 
płaszcz i obserwuje komendanta.
- To jest wyjątkowe zadanie – mówi niepew-
nym głosem – ja zawsze robiłem tylko małe 
rysunki, nie wiem, czy podołam?

Osiłek wraca, kładzie na blacie biurka 
przyniesiony w płachcie gazety prowiant 
i  z  góry patrzy na artystę przekrwionymi, 
chytrymi oczami.
- Stiopa będzie pilnował, żeby niczego wam 
nie brakło. – Komendant wychodzi zza biur-
ka; jest wysoki i garbi się. Gość sięga mu do 
ramienia i  ściska gazetę, w której jest kilka 
metalowych puszek, woreczek z mąką, coś w 
słoiku i butelka wódki. 
- Wy, towarzyszu artysto wiecie – chudy 
kładzie mu żylastą dłoń na ramieniu – że aby 
kogoś zachować w sercu, powinien on być 
nie tylko dobry i mądry, ale także piękny. – 
Komendant nachyla się i stoją teraz twarzą w 
twarz. – Wy wykonacie najlepiej to zadanie – 
mówi i lekko popycha artystę w stronę drzwi.

Malarz schodzi po schodach i najchętniej 
rzuciłby niesione przed sobą skarby w stronę 
patrzącego za nim wojskowego, ale zatacza 
się, przytrzymuje poręczy, a potem wyszarpuje 
z bochenka kęs chleba, bo od dwóch dni nie 
jadł.

„Stachu, daruj – mówi do siebie – chcia-
łem cię od nich wyciągnąć. Nie sądź, że cię 
sprzedałem za ten kwaśny chleb, butelkę wód-
ki i coś w puszce, co może cuchnie podobnie 
jak to, w co jeszcze niedawno wierzyliśmy”.

***
Pisał długo w nocy i wstał z bólem głowy. 

Miał nadzieję, że tekst po ukończeniu wydru-
kują mu w Moskwie. Pragnął pisać, ale rozsta-
wione pod ścianami prostokąty przypominały 
o obowiązkach malarza. Wkrótce spodziewał 
się wizyty gburowatego czerwonoarmisty, któ-
ry miał na twarzy grymas podobny chimerom 
z katedry Notre Dame, śmierdział koszarami 
i skisłym alkoholem.

Usiadł w fotelu i  pod ostrym kątem 
spojrzał na głowy na płótnach. Spłaszczone, 
wydłużone, mają w sobie więcej ascezy, su-
gerują inny sposób myślenia, niż wówczas, 
gdy patrzy się na nie z przodu, prostopadle, 
a one są wtedy pełne, nienaturalnie gładkie, 
pewne siebie i skrywają w oczodołach sekrety 
charakterów.

Zapadł w krótki, kilkunastominutowy 
sen, a po przebudzeniu przystąpił do malo-
wania.

Stiopa przyszedł później, z obowiązku oce-
nił postępy w malowaniu portretów i zapalił 
papierosa. Nie był skory do rozmowy. Być 
może zmagał się z myślami,  których nie mógł 
rozwikłać jego umysł ulokowany za niskim 
czołem o grubej skórze.
- Towarzysz komendant – zaczął nieśmiało, co 
mu się nie zdarzało – mówił mi wczoraj – że 
towarzysz malarz pisze jeszcze książki. – Ćmił 
cuchnący tytoń w żółtej bibułce. – Nie dość, 
że wodzów i wielkich ludzi odmalowuje, to 
i książki pisze. – Kilkakrotnym prychnięciem 
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przez nos podkreślił swój podziw. – Pisać niby 
można, malować jako i  także, ale co na to 
nasza władza radziecka? – pytał sam siebie. – 
Ja, na ten przykład, nie jestem świadomy, czy 
jak u jednego obywatela za dużo talentów, to 
czy jest dobrze, czy jest może źle? – Pogniótł 
papierosa, żeby się lepiej palił. – Być może, 
nikomu nie ujmując, że dajmy na to pisarz 
o  imieniu Iwan Aleksandrowicz dzielnie 
sławi swoimi książkami kochaną władzę Rad, 
a innym talentem, w skrytości, ikony święte 
maluje i naród szlachetny ogłupia. – Pokiwał 
z powątpiewaniem głową i zaciągnął się pa-
pierosem. – Bo na mój rozum, towarzyszu 
artysto, rozum Stiopy, czerwonoarmisty, to jak 
się doi krowę, nie można w owym czasie doić 
kozy, bo oba mleka się wyleją. A  wiadomo 
jak w wojennym czasie jest z aprowizacją. – 
Zadumał się, aż ogień papierosa zaczął parzyć 
mu palce.

Poprawił pas i  sięgnął po swój lśniący 
nagan. Oglądał go, przecierał metal, pstrykał 
bezpiecznikiem, a potem wyciągnął magazy-
nek i wydobył z niego trzy kule. Przemaglował 
je w dłoniach, wcisnął między palce jak gość 
pokazujący sztuczki, chwilę się im przyglądał 
i powiedział:
- Te kulki są jak pozłacane i chciałoby się je 
oglądać w muzeum, na wystawce, a tutaj wróg 
dookoła i popsuć je, taka konieczność. – Kręcił 
dłonią z wachlarzem z pocisków. – Dlatego po-
wiedzcie, towarzyszu artysto, bo u was klepek 
więcej niż u zwykłego czerwonoarmisty, czy 
moja racja prześwietna odnośnie tych kulek 
jest, czy jej nie ma?

Malarz spojrzał na wojskowego spod 
ściągniętych brwi i lekko schrypiałym głosem 
powiedział: - Przyszły nowe czasy, a wszystko, 
jak roślina, musi zapuścić korzenie i albo bę-
dzie rosło, albo nie. – Odsunął się od portretu, 
który malował, żeby w słabnącym świetle je-
siennego popołudnia lepiej ocenić proporcje.
- Znaczy, towarzyszu, jak powiadają: jest niby 
jasno, czy niby ciemno? – zapytał i z namy-
słem, powoli wciskał pociski do magazynka, 
jakby chciał, żeby bardzo wyraźnie słychać 

było uderzenia metalu o  metal, bo każde 
stuknięcie powinno brzmieć jak wyrok.
- Znaczy, towarzyszu – powiedział malarz – ja 
bym wolał, żeby one jako klejnoty pozostały 
w muzeum.
- I dlatego wam, towarzyszu artysto, w imieniu 
całej bohaterskiej czerwonoarmijskiej komen-
dantury miasta Drohobycza oddaję rację, bo 
wiadomo, że jak taki klejnot wejdzie między, 
dajmy na to – postukał się w skroń – między te 
nasze klepki, to przyjemniej jest, niżby to było 
zardzewiałe żelaziwo. – Wstał, skierował się do 
drzwi i omiótł wzrokiem portrety. – Kiedy już 
na całym świecie zapanuje radziecki dobrobyt, 
to wtedy oddam mój wierny i zasłużony nagan 
do muzeum, a  sam pójdę do takiej szkoły, 
gdzie też mnie nauczą malować portrety na-
szych wielkich wodzów, a nawet fabryki, pola 
i rzeki wielkiego Kraju Rad.

***
- Dawno pana u mnie nie było, profesorze – 
powiedział gospodarz, odłożył pędzle i wytarł 
ręce. Na dworze siąpił październikowy deszcz 
i gość strzepnął z kapelusza krople wody. Roz-
piął zaczerniony i postrzępiony przy kołnierzu 
i  rękawach płaszcz, wyjął z  kieszeni gazetę 
i podszedł do zamalowanych płócien. Był niski 
i kościsty, a na tle sięgających mu do ramion 
prostokątów wyglądał na widza zagubionego 
przed kinowym ekranem. Malarz przyglądał 
się jego nerwowym ruchom. Przed laty miał 
w szkole przezwisko „Szpulka”.
- Dostałeś do wykonania bardzo ważne za-
danie – powiedział i spojrzał w oczy gospo-
darzowi.

Malarz oparł się o poręcz krzesła i w mil-
czeniu pokiwał głową, której kołysanie trwało 
dłuższą chwilę i przypominało ruchy dziecka 
z chorobą sierocą. 
- Czy wiesz, ilu sowieckich wrogów rozstrze-
lano we Lwowie? – Profesor rozłożył gazetę 
i rozpiął płaszcz.
- Słyszałem.
- Teraz możesz o  tym przeczytać – pokazał 
dłonią miejsce na pierwszej stronie.
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- Trudno mi w to uwierzyć. – Malarz potarł 
dłonią brodę z parodniowym zarostem, a po-
tem ujął ją od dołu, jakby próbował naprawić 
asymetrię swojej twarzy i zapytał: - Do kogo 
strzelali, gdzie podłożyli bomby?
- O tym nie piszą. – Profesor usiadł na krześle.

Zamilkli, bo wydawało im się, że słyszeli 
kroki w korytarzu. Nasłuchiwali. Nagle drzwi 
otwarły się i do pokoju wszedł Stiopa.
- Kto to, co on tu robi? – zapytał szorstko, 
wskazując na profesora.
- Odwiedził mnie mój dawny nauczyciel.

Czerwonoarmista podszedł do rozłożonej 
gazety i uderzył dłonią w miejsce zadrukowane 
pogrubioną czcionką.
- Ot, polskie wrogi proletariata – powiedział 
i  zdjął czapkę. – A  ile ich jeszcze kryje się 
przed rewolucją na wsi, na kolei, w fabrykach, 
w szpitalach, wszędzie – dokończył. – Mój 
wierny nagan tego by nie zdzierżył, choćby 
mu dać cały wagon amunicji.
- Panie żołnierzu, my jesteśmy… - profesor 
zawahał się – polskimi demokratami.
- Wy takie byli – ze spojrzeniem zaczajonym w 
półprzymkniętych oczach skorygował go woj-
skowy i podszedł do fotela przy oknie. Roz-
siadł się i wyciągnął nogi do przodu. Spodnie 
opinały mu pękate łydki krótkich nóg. Przy-
glądał się swoim wyglansowanym półbutom 
i kołysząc czubkami, w lewo i prawo, zastukał 
nimi o siebie. – Wy takie byli – powtórzył – 
demokraty, czy komunisty, wsio ryba. Teraz 
wy nasze, nasze komunisty niezwyciężonego 
Kraju Rad – mówił, wpatrując się w buty. – W 
takich sapogach można by bez postoju i do 
Moskwy dojść, do samego Kremla.
- Bez spania? – zapytał profesor, pocierając 
małe dłonie o siebie.
- Oko by zmrużyć trzeba – powiedział wojsko-
wy i dodał – byle sapogi na kulasach trzymać, 
bo zapiżdżą. – Położył prawą stopę na lewym 
kolanie i gadał dalej: - Ot, była Polska i jej nie 
ma. Nie ma i nie będzie. – Zaśmiał się gru-
bym głosem. – Tylko buty zostały, w których 
Stiopa z zakaukaskiego kraju, będzie wyzwalał 
narody uciśnione przez kapitalistów. – Wstał 

z fotela, podszedł do portretów i powiedział: 
- Pośpieszaj, towarzyszu artysto, pośpieszaj, 
bo rocznica Październikowej Rewolucji blisko, 
a ona idzie ku nam krokami wielkoluda.
- Tak bardzo wierzyliśmy w nasze ideały – po-
wiedział profesor, jakby do siebie, po polsku. 
– Nie chcieliśmy słuchać tych, którzy mówili, 
jak to naprawdę u nich wygląda. – Spojrzał na 
gazetę. - Nasze marzenia pisane są teraz grubą 
czcionką w czarnej ramce. Mamy, cośmy chcie-
li. Możemy się zapić ze szczęścia, chociażby na 
śmierć, bo wódy nigdy u nich nie braknie.
- Co ten stary gadał? – zapytał Stiopa. – Mów, 
szybko!
- Profesor powiedział, że marzyliśmy o przyj-
ściu Armii Czerwonej i teraz właśnie jesteście 
z nami.
- Nie kłamiesz, ty, Żydzie?
- Towarzysz marzył o  eleganckich butach – 
malarz wskazał na nie – i teraz je ma. Ja swoje 
marzenia nosiłem pod kapeluszem – dotknął 
palcem czoła – tutaj jest trochę wyżej i łatwiej 
im się stąd odlatuje.

Dla wojskowego było to zbyt skompliko-
wane, więc zacisnął zęby, splunął na podłogę 
przez ściśnięte wargi i przenosząc wzrok z pro-
fesora na malarza, powiedział:
- U nas, we wsi powiadają, że nie ten górą, 
co widział lisa, ale ten, co go ubił i futro jego 
posiada. – Starannie nałożył czapkę, pokołysał 
stopami w lśniących butach, żeby się lepiej 
ułożyły  i dodał: - Wam to pamiętać, Polaczki! 
– Otwarł drzwi, odwrócił się i już na progu 
dodał:  - Wszystkie Polaczki… jako jeden.

***
Czerwonoarmista pchnął drzwi, zdzi-

wiony spojrzał na malarza zapisującego coś w 
zeszycie i poszedł obejrzeć portrety.
- Towarzysz Lenin jako żywy, Marks i Engels 
także samo – ocenił – tylko towarzysz Stalin 
u was w niełasce – skrzywił się – u niego naj-
więcej brakuje.
- Zdążę – odpowiedział gospodarz i pisał dalej. 
– Tak już jest, towarzyszu żołnierzu, że naj-
trudniej maluje się portrety wodzów żyjących.
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- A niby to dlaczego?
- To proste – malarz napisał ostatnie zdanie 
i  zamknął zeszyt. – Może się przecież zda-
rzyć… - Czerwonoarmista wsłuchał się w 
słowa człowieka o bladej twarzy.
- Co takiego może się zdarzyć? – zapytał.
- Że tam, w Moskwie, towarzysz Stalin – 
malarz znowu przerwał, a  ich spojrzenia się 
spotkały – rozkaże zawieźć się na lotnisko.
- I co, i co dalej?
- Dalej, już na lotnisku, to on wejdzie do ta-
kiego specjalnego samolotu i znowu rozkaże…
- Co rozkaże, no, mówcie jaśniej…

Malarz potarł zziębnięte dłonie o siebie, 
podszedł do okna i spojrzał w niebo. Wojsko-
wy stanął obok.
- Cóż takiego, według was, towarzyszu artysto, 
może rozkazać w aeroplanie towarzysz Stalin? 
– dopytywał czerwonoarmista.
-  Towarzysz Stalin to może wszystko i wszę-
dzie rozkazać.
-  Tak jest, to wiadome, ale w tym aeroplanie?
- On może rozkazać – gospodarz przeciągał 
moment zaspokojenia ciekawości Stiopy, od 
którego czuł alkohol i kwaśny tytoń. – Może 
rozkazać, na ten przykład: - Lecimy na Święto 
Rewolucji do Drohobycza!

Wojskowy zabuczał ciężkim śmiechem 
i  złapał się za głowę. Po chwili spojrzał na 
poważną twarz malarza i  w jego mięsistym 
obliczu pierwszy raz pojawił się strach. Nerwo-
wymi ruchami poprawił mundur i zaczął cho-
dzić energicznie między drzwiami a oknem.
- Tak jest! – Krok miał ciężki i  co chwilę 
przystawał na baczność. – Tak jest! Macie 
słuszność, towarzyszu artysto. – Zamierzał 
usiąść, ale zrezygnował i, chodząc, mówił: - 
Wiadomo, że towarzysz Stalin, ojciec nasz 
jedyny, wszystko może i nawet do Drohobycza 
na Święto Rewolucji przyjechać, też. – Zwolnił 
krok. – Teraz to dopiero pojąłem, i to także, że 
więcej trzeba trudu i farby, żeby, dajmy na to 
jego portret był taki, abyśmy patrząc na niego, 
kochali go mocniej i mocniej, i życie za niego, 
bez oka mgnienia dali. – Zamilkł i usiadł zmę-
czony. – Tak jest, tak jest… - mamrotał jeszcze 

półgłosem, ale bladość ustępowała powoli 
z żołdackiej maski. Wracał do siebie; rozparł 
się w wyplatanym fotelu i  obgryzionymi 
paznokciami drapał w poręcze. Kilkakrotnie 
odkaszlnął, pokręcił się chwilę, i znowu, jak 
zwykle, mocnym głosem powiedział:
- Towarzysz komendant dał mi poczytać waszą 
książkę.
- Trudno wam idzie? – zapytał malarz.
- Co prawda, to prawda. – Stiopa poskubał 
się po  czole. – Stoi tam napisane o kolonial-
nych magazinach i innych dziwach. – Spojrzał 
ukradkiem na twarz autora. – A  w mojej 
głowie czerwonoarmisty siedzi to, jak kura 
na jajach, że jak my drzwi w nich rozbijali, 
to choć Polaczki wynieśli, co mogli, to na 
strychach i w piwnicach jeszcze my wódkę, 
perkale, a  nawet cukier znalazły. – Wyjął 
papierośnicę z gwiazdą i sięgnął po papierosa 
z brązowymi zaciekami na bibułce. Zapalił. – 
A u was, wiecie, to jakieś księżyce – nie księży-
ce, śniegi – nie śniegi, a nawet krzaki, że niby 
futra niedźwiedzie. – Zamyślony zaciągnął 
się papierosem i dym wydmuchał przez nos.
- Patrzę ja na was, towarzyszu artysto, i boję 
się, że w waszej głowie te pisania z  książki 
to chodziły sobie tak bez potrzeby, jak – nie 
przymierzając – te kobiety bezmyślne, nie-
pracujące, których zadaniem jedynym jest 
mamić nas, męski rodzaj. – Otrzepał spodnie 
z popiołu, który odpadł z papierosa i kontynu-
ował. – A przecież każdy sołdat niezwyciężonej 
Armii Czerwonej zna to prześwietnie, że pod 
krzakiem to gówno zostawić może, a nie na 
plecach go nosić. – Rzucił niedopałek na 
podłogę i rozgniótł butem.

Malarz przerwał mieszanie farby i powie-
dział, nie odwracając twarzy:
- Młody byłem, to błahe opowieści pisałem.
- Mnie, młodemu, na wojnę było iść i ojczy-
zny bronić przed polską zarazą – powiedział 
poważnie. – Też wolałbym gołe baby rysować, 
cycki macać, a potem takie obrazki w książ-
kach pokazywać. – Stiopa sięgnął po nowego 
papierosa, odchylił nakrywkę na mosiężnej 
zapalniczce, która odpaliła dopiero za którymś 
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razem.  Zaciągnął się, ułożył ją na masywnej 
dłoni i chwilę się przyglądał. – Ot, polska swo-
łocz, też nie lubi ludzi radzieckich – powie-
dział – nie śpieszno jej, żeby czerwonoarmistę 
zaspokoić - i schował zapalniczkę do kieszeni. 
Palił w milczeniu, potem wstał, podszedł do 
kredensu, w którym stała butelka wódki, 
wyciągnął, upił dwa łyki, otarł rękawem usta 
i stanął obok malującego.
- Towarzysz Stalin – mówił patrząc na portret 
– słońce nasze i wódz, coraz to piękniejszy. 
Wkrótce może przybywać na święto do mia-
sta Drohobycza. – Znowu sięgnął po butelkę 
z wódką i podszedł z nią do okna. Napił się, 
spojrzał na kobietę przechodzącą ulicą. – Te, 
tutaj, też wy rysowali na goło? – zapytał 
i otwarł okno.
- Nie, tej nie – odpowiedział malujący.
- To gdzie skryte one, co na kanapie cipy 
pokazywały? W te same dziury i  ziemianki, 
co złoto i słonina? – warknął, dopił wódkę, 
a butelkę wyrzucił przez okno. Znowu roz-
parł się w fotelu, dobył nagan, przekładał go 
z ręki do ręki, a potem, w parosekundowych 
odstępach, jakby miał w sobie zegar, stukał 
dźwignią bezpiecznika. 
- Szli my wczoraj z Wasią i jeszcze jednym, na 
patrolu – zaczął, wpatrzony w swoją broń. – 
Słońce nisko, spokój, jak u baby na piecu, to 
zakurke zrobilim przy drodze. Ale Wasia, co 
oko sokoła posiada, jakieś ruchanie wypatrzył. 
- Stiopa przykulił się w fotelu i nagan w dwie 
ręce ujął. - To my, jak regulamin każe, do lasu. 
Podchodzim, a tam para z bagażem umyka. 
Nie odfruniecie wy nam, gołąbki podskubane 
– myślę ja sobie – i krok w krok za nimi. Nasze 
one – mówi mi głowa czerwonoarmisty, ale też 
zapytuje, co w tobołach mają? – Stiopa trzymał 
teraz broń za lufę i rękojeścią uderzał o uda. 
- Naprzód wzięli my się za paniusie, bo ruski 
chłop potrzebuje swego. Jakem robił z nią, co 
trzeba, to Wasia z tym drugim temu od niej 
pasek od spodni na szyje założyli – mówił 
rozbawiony. – Co jaśnie pan się ruszył, to 
gacie mu leciały, a w szyi charczało. Miękki 
był, żyłka mu w głowie pękła, to kazałem 

Wasi, żeby mu ulżył, bo co komu po takim. – 
Czerwonoarmista schował nagan i przeciągnął 
się z  głośnym ziewnięciem. – Ona też była 
marna, gdzie jej tam do naszych. - Obejrzał 
paznokcie u prawej dłoni, obgryzł ten przy 
serdecznym palcu i mówił dalej: - Wasia jesz-
cze ją podziabał, ale ten drugi nie miał już do 
czego. - Znowu zlustrował paznokcie.
- Jak my w ich walizce różne błyszczenia trafili, 
to trzy kroki od jarzębiny zakopali. Przyjdzie 
czas, to się weźmie. Wasia nie wyda, myślę ja 
sobie, ale z tym drugim wiadomo to? Co było 
robić? Rodzina się dowie, że ma bohatera, co 
poległ w boju z polskimi panami.

Podczas opowieści czerwonoarmisty 
malarz stał bez ruchu przed płótnem i  jego 
gruszkowata głowa z wychudłą twarzą opadała 
coraz niżej i niżej.
- Lenicie się, towarzyszu artysto! – wyrwał go 
z zadumy głos Stiopy.
- Zasłuchałem się w waszą opowieść.
- Niezła, co? Można by takową w książce 
opisać.
- Można.

Wojskowy wstał z fotela, przeciągnął się 
i – jak zwykle – starannie nałożył czapkę. 
- Jak już gotowe będą portrety wielkich 
wodzów naszych, to zaraz potem mój nama-
lujecie. Stiopy, z zakaukaskiego kraju, ze wsi 
Borowka, bohaterskiego czerwonoarmisty. 
On musi być dotąd – pokazał ręką do pasa. 
– Miał już zamknąć za sobą drzwi, ale wrócił 
się i dodał: - Ale drugi musi być z gołą babą 
na kolanach! – rozkazał. – Musowo. – Pokazał 
mocne zęby w złym uśmiechu i wyszedł.

Znużony malarz zbliżył się do fotela, 
chciał usiąść, ale nad starym meblem unosił się 
jeszcze odór po tamtym człowieku. Skrzywił 
się, otwarł drugie okno i wyszedł z pokoju.

W oczy wtargnął mi błysk światła i pora-
ziła jasność. Przysłoniłem je dłońmi i spojrza-
łem do góry; pochylała się nade mną kobieta 
i milicjant. Rozmawiali chwilę, a potem on 
odszedł. Siedziałem pod płotem i  koszula 
kleiła mi się do pleców.
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Kobieta nalała z butelki wody do blasza-
nego garnuszka, podała mi go i zapytała po 
polsku: - Źle się pan czuje? Może przyprowa-
dzić lekarza?

Piłem powoli ciepławą wodę; czarna 
tablica z jego twarzą i napisami była w tym 
samym miejscu, co przedtem. Stojąca przy 
mnie kobieta miała krótko obcięte, siwe włosy 
i niemłodą, opaloną twarz. 
- Stało się coś? – zapytała. 

Nie odpowiedziałem, bo wciąż frapowały 
mnie niedawno widziane sceny i, za skarby, nie 
chciałem, by przepadły. Kobieta była szczupła 
i przyglądała mi się przenikliwym spojrzeniem 
zielonych oczu, jakby liczyła zmarszczki na 
mojej twarzy.
- Czasem przydarzają się ludziom różne, 
dziwne historie – powiedziałem po kolejnym 
łyku wody.
-  O jakich historiach pan mówi? – zapytała.

Zasypany upałem i  ciężki od nowych 
wrażeń, podniosłem się z  trudem, ale gdy 
stanąłem naprzeciwko niej, próbowałem jed-
nak się uśmiechnąć. Podsunąłem garnuszek, 
żeby nalała jeszcze wody, zbliżyłem się i nie 
chcąc zgubić nic z oglądanych niedawno scen, 
powiedziałem:
- O historiach cynamonowych.

Zaśmiała się głośno i w młodzieńczym, 
pełnym energii geście, odrzuciła głowę do tyłu. 
Gdy się uspokoiła, powiedziała: - Mieszkam 
trzy domy dalej. – Uśmiechała się. – Wi-
działam, jak pan tu przyszedł. Rzadko ludzie 
siadają na ulicy.
- Długo to trwało?
- Może piętnaście minut, może dłużej.
- Tak krótko? – zdziwiłem się. Znowu przebie-
głem w pośpiechu zarejestrowane w pamięci 
obrazy, żeby jeszcze raz, jak najgłębiej, wytło-
czyć ich ślady w tych wszystkich skompliko-
wanych matrycach mojej głowy.
- Przy takim upale to normalne – usprawie-
dliwiła.
- Wybierałem się tu od dawna. Bardzo chcia-
łem zobaczyć ten dom, to miejsce – mówiłem, 
zerkając ku niej – chociaż tyle. Opuściłem 

głowę i poprawiłem włosy. – Przecież ludzie 
niezwykli nie odchodzą z nich do końca. Mu-
szą zostawić po sobie ślady, chociażby ulotność 
ich niezwykłej energii. Nie wszyscy potrafią to 
wyczuć, odczytać, ale trzeba próbować. 
- Panu się udało?
- Bardzo bym tego chciał. – Resztkę wody 
wylałem na dłoń i  zmoczyłem nią twarz. – 
Czy się udało? Nie wiem. Taką mam nadzieję. 
- Chciałby pan dowiedzieć się o nim czegoś 
więcej?
- Wiele już napisano, nakręcono filmy.
- Wszystkiego nie da się powiedzieć i napisać 
o życiu zwykłego człowieka, a o takim jak on 
to niemożliwe.
- Zna pani jakieś sekrety związane z Bruno? 
– zapytałem i  uśmiechnąłem się, bo byłem 
przekonany, że będzie fantazjować.

Przyglądała mi się, jakby potrzebowała 
czasu na przemyślenie, czy godzien jestem 
jej opowieści. Sięgnęła do małej torebki, wy-
dobyła z niej batystową chusteczkę z haftem 
w kwiatki i, tak po prostu, jakby wycierała 
z okiennej szyby krople deszczu, przetarła nią 
moją spoconą twarz. Ożywiło mnie to bardziej 
niż woda, którą przed chwilą zmoczyłem czoło 
i policzki. Nie ruszając się, stałem z podnie-
sioną głową, zamkniętymi oczami i  popro-
siłem o  jeszcze. Uśmiechnęła się, przełożyła 
chusteczkę na drugą stronę i bardzo powoli, 
jakby osłuchiwała mnie końcami palców, 
które czułem pod materiałem, wodziła nimi 
po mojej twarzy.
- To było nadzwyczajne – powiedziałem, gdy 
skończyła i opuściła rękę.
- Co, niby, takiego? – zapytała.
- Na chwilę zapomniałem o zmęczeniu i upale.
- Tak panu się tylko wydaje – powiedziała po-
ważnie. – Jeszcze jedno złudzenie do kompletu 
pańskich imaginacji. – Schowała chusteczkę, 
spojrzała na mnie i skubiąc krawędzie torebki, 
zaczęła opowieść:                
- On kochał się w mojej mamie. Mieszkali 
po sąsiedzku – pokazała dom. – Ja urodziłam 
się po wojnie, za drugiego Moskala, ale wciąż 
przechowuję rysunki, do których pozowała 
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mu mama. - Kochali się wbrew woli mojego 
dziadka, który był nieustępliwy, a kiedy jego 
prośby i  groźby nie skutkowały, użył ostat-
niego argumentu – Żyd! – Napiła się wody, 
poprawiła kołnierzyk przy letniej sukience. – 
Mama podcięła sobie żyły. Odratowali ją. Nim 
wyzdrowiała, zaczęła się wojna. – Spojrzała w 
stronę czarnej tablicy.

Przeszła na skraj deptaka i  stanęła pod 
słońce. Sięgnęła palcami do uszu, przy których 
miała małe srebrne kolczyki, pochyliła twarz 
i spojrzała na mnie z boku, w półuśmiechu, 
filuternie, jak to robią często młode dziew-
czyny. I  w tym ułamku sekundy, w ruchu 
jej profilu, oczu i ust, po których przemknął 
nagły podmuch słońca, rozpoznałem w niej 
dziewczynę z wakacji, sprzed lat. 
- Czy pani mama miała na imię Tamara? – 
zapytałem.
- Tak – potwierdziła, ale nie wyglądała na 
zaskoczoną. – Skąd pan o  tym wiedział? Ja 
mam tak samo.
- Tak to sobie umyśliłem – kołowałem – po-
doba mi się to imię, a w Polsce jest rzadko 
spotykane. – I w tej chwili zrozumiałem, że 
ona rozpoznała mnie już wcześniej i dlatego 
dotknęła chusteczką mojej twarzy.
- Jest pan tu pierwszy raz? Przyjechał pan 
specjalnie dla niego? – zapytała i  wskazała 
ręką na tablicę.
- Tak, dla niego – odpowiedziałem i zauwa-
żyłem, że uczyniła ruch, jakby chciała odejść. 
Nie mogłem do tego dopuścić, dlatego szybko 
dodałem: - Przed laty napisałem kilka listów 
do poznanej na wakacjach dziewczyny z Dro-
hobycza. Na żaden nie odpowiedziała.

Niespodziewanie, gestem jakim obdarza 
się ludzi bliskich, dotknęła mojego ramienia, 
ale, za moment, odwróciła twarz i zacisnęła 
usta. Wiedzieliśmy już oboje, że zbliżamy 
się do krawędzi mostu, z którego za chwilę 
skoczymy w wir kotłującej się w dole rzeki. 
Dzisiaj, po tylu latach, nie miało to sensu.

Odeszła kilka kroków. Poszedłem za nią.
- Ona może nawet dostała te listy – mówiła 
zmienionym głosem, odwrócona do mnie 

plecami – ale nie z rąk listonosza, tylko takiego 
faceta, który zajmował rzadko wietrzony pokój 
z zakratowanymi oknami na piętrze budynku 
NKWD i  wyglądał, jakby nigdy nie zdej-
mował z siebie koszuli bez koloru i krawata 
wyszmelcowanego przez obwisłe podgardle. 
Gdyby ona do pana napisała – groził enkawu-
dzista – musiałaby się pożegnać z jej pierwszą 
pracą w szkole, a na tym – jak zapewniał – by 
się nie skończyło.

Odwróciła się ku mnie, miała przez chwilę 
przymknięte lekko oczy, a potem westchnęła 
ciężko i powiedziała: - Oni byli mistrzami w 
niszczeniu ludzi. – Znowu utopiła we mnie 
spojrzenie zielonych oczu. – Czy mogę mieć 
do pana prośbę?
- Tylko jedną? – zażartowałem.
- Na razie jedną – powiedziała i miałem wraże-
nie, że wciąż bada mnie wzrokiem. – Chciała-
bym, aby zwracał się pan do mnie po imieniu. 
– Szła teraz lekko kołysząc się, jakby chciała 
zatańczyć. – Wy, Polacy, inaczej rozkładacie 
akcenty, a wtedy to moje imię brzmi bardziej 
tajemniczo, może nawet zmysłowo? Chcę je 
sobie takim przypomnieć, bo w mojej rodzi-
nie – nawet, gdy nie było wolno – mówiło się 
po polsku. To było tak dawno. – Poprawiła 
pasek na jasnej sukience i  znowu zastukała 
o  garnuszek. – Jeśli pan zainteresowany, to 
proponuję spacer tą samą drogą, którą kiedyś 
moja mama chodziła z Bruno. Nazwijmy ją 
dzisiaj, na przykład… - zawiesiła głos i przy-
glądała mi się z pogodnym wyrazem szczupłej 
twarzy – śladem historii cynamonowych. 
Zgoda? – Zakręciła się w miejscu, stanęła vis 
a  vis i  z bliska, wskazując na mnie palcem, 
powiedziała: - Poprowadzę pana – przyłożyła 
palec do ust – ale pod jednym warunkiem, 
zgoda? 

Potwierdziłem skinieniem głowy. 
- Będzie mi pan, czy trzeba czy nie, jak naj-
częściej mówił po imieniu. – Zawiesiła na 
płocie garnuszek, a na ziemi postawiła butelkę 
z resztką wody. – Możesz się ze mnie śmiać, że 
dorosła, niektórzy mówią – stara kobieta ma 
taką dziewczyńską potrzebę. – Przekrzywiła 
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głowę i pogładziła krótkie włosy. – Tutaj ludzie 
rzadko zwracają się do siebie po imieniu, a ja, 
słysząc je, czuję, jak płynie do mnie dobra 
energia. – Przyłożyła szczupłe dłonie jedną do 
drugiej, trzymała je chwilę przy twarzy i zwil-
żyła wargi. –Dzisiaj głodna jestem zasłuchania 
się w nim i w twoim głosie, za tamte głusze, 
tęsknienia i ból.

Powoli łagodniał upał lipcowego popo-
łudnia, a  my podążyliśmy śladami tamtych 
dwojga ludzi sprzed lat. Wsłuchiwałem się w 
opowieści Tamary o  miejscach, gdzie przed 
wojną były ważniejsze sklepy, jatki, mydlarnie, 
szynki i magle, gdzie mieli pracownie krawcy, 
a gdzie szewcy. We wszystko, co matka po-
układała kiedyś w jej pamięci dziecka. A przy 
tym, czy trzeba było czy nie, mówiłem: tak 
– Tamaro, to niesłychane – Tamaro, dziękuję 
– Tamaro… Ustrajałem jej imieniem schodki 
i ławeczki przy sieniach, skrzynki z kwiatami, 
okiennice, parapety, rynny i  latarnie, żeby 
kiedyś, gdy zechce powędrować naszym 
śladem – historii cynamonowych – spotkała 
tutaj jego echo.

Od południowej strony weszliśmy na 
rynek, minęli masakrowany przez sowietów 
polski kościół i przeszli na skraj skweru. Kil-
kadziesiąt metrów dalej parkował autobus, 
który mnie tu przywiózł.
- W tym miejscu - pokazała dłonią – leżał 
Bruno Schulz, zastrzelony przez niemiec-
kiego dentystę. – Zasłoniła na chwilę twarz 
i pochyliła głowę. – Ale im było tego mało i, 
żeby bardziej upodlić niezwykłego człowieka, 
jego zwłoki musiały tu pozostać do końca dnia 
i można je było zabrać dopiero wieczorem. – 
Staliśmy, dotykając się ramionami. – Mama, 
która czuwała w jego pobliżu do końca, mó-
wiła, że to, co w przekonaniu katów miało 
działać zastraszająco, uświadomiło drohoby-
czanom, jak wielkim człowiekiem był Bruno, 
jeden z nich. 

Nawoływano mnie z  autobusu, potem 
rozległo się trąbienie.
- Spokojnie, poczekajcie, może go wam 
oddam – powiedziała i położyła mi ręce na 

ramionach. – Janusz – pierwszy raz wymó-
wiła moje imię i patrzała mi z bliska w oczy. 
– Trzeba być szalonym albo natchnionym, 
żeby przy saharyjskich upałach wybrać się na 
poszukiwanie śladów osoby, która odeszła stąd 
siedemdziesiąt lat temu.
- Musiałem to zrobić, bo bardzo chciałem 
zdążyć.

Pocałowała mnie w policzek.
- Znaczy, prawie się nie zmieniłeś – powie-
działa i pochyliła głowę tak, że dotknęliśmy 
się czołami. – Przed laty, w ostatnim twoim 
liście, jaki do mnie dotarł, napisałeś zdanie, 
które wciąż pamiętam: Bunt nie przemija, bunt 
się ustatecznia*) – Z bardzo bliska patrzyliśmy 
w nasze twarze pokreślone przez księgowego 
od kalendarza. Oparła głowę na moim ramie-
niu. – Popatrz – mówiła – jak z losami ludzi 
plączą się drogi ich cierpienia – przerwała 
i mocniej zacisnęła dłonie – w miejscu, gdzie 
zginął Bruno, do nas przytoczył się okruch 
zadeptanej przez tamtych młodości. 

Objąłem ją i  szeptem, z  bardzo bliska, 
kilkakrotnie powtórzyłem jej imię.
- Teraz możesz już wracać – powiedziała ci-
cho – zdążyłeś – dodała i jej ręce bezwładnie 
zsunęły mi się z  ramion.

Biegłem do autobusu, ale odwróciłem się 
jeszcze; odchodziła powoli, patrząc  w moją 
stronę. Złożyłem dłonie w trąbkę, przysuną-
łem do ust i z całej siły, krzyknąłem:
- Ta – ma – ra!

Tak samo, jak kiedyś wołałem do niej 
z brzegu, gdy wypływała za daleko w morze.

      Janusz Mielczarek

* Stanisław Grochowiak

Drohobycz, lipiec 2012 r.
Częstochowa, lipiec 2013 r.
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Elżbieta Jolanta Gola

ZAWSZE MIEJ PRZED OCZAMI COŚ PIĘKNEGO

Obserwował samolot przylatujący z Paryża. 
Podziwiał te ogromne, żelazne ptaki uno-

szące w swych trzewiach setki ludzkich istnień, 
z ich marzeniami, smutkami i radościami. 

Stojąc w oknie, zanurzał się we wspomnie-
niach, a  nikły uśmiech rozjaśniał jego twarz 
o  zdecydowanym zarysie szczęki i  przenikli-
wym spojrzeniu brązowych oczu. W starym 
domu miał tajemne „gwiezdne wrota”. Przeni-
kał nimi do wybranego dnia swojego życia i od 
nowa odbywał podróż do miejsc ulubionych. 
Rzeczywistość była tam łagodna, pastelowa 
i  ciepła. Jak kotka, której podchodzenie 
wyczuwało się w dotyku i  elegancji kociego 
kroku. Odnosił wrażenie, że wiele ich łączy, 
byli tak samo niezależni, oryginalni w swoim 
postępowaniu i nieprzewidywalni. Pan i jego 
kotka – arystokratka.

Kolejny dzień z  reszty mojego życia – 
pomyślał nieoczekiwanie, głaszcząc puszyste 
futro kota. Czas na zmiany, od dzisiaj zacznę 
świętować poranki i zmierzchy. 

Sięgnął do „Małego Poradnika Życia” H. 
Jacksona Browna, JR. Choć miał już swoje lata, 
zalecenia i maksymy, zawarte w tych niewiel-
kich książeczkach wciąż go inspirowały. „Za-
wsze miej przed oczami coś pięknego, nawet 
jeśli to będzie stokrotka w szklance”.

Najbardziej lubił mieć przed oczyma inte-
resujący widok. Nawet w hotelowym pokoju 
najpierw sprawdzał, co kryje się za oknem. 
Odbył już wiele podroży, ale wciąż planował 
nowe. Nie było istotne miejsce, choć kolek-
cjonował piękne widoki, lecz ludzie, jakich 
mógł tam spotkać. Fascynowały go ich charak-
tery i życie nowo poznanych osób. Był wciąż 
ciekawy i gotowy na nowe wyzwania. Brown 
radził – „Zawsze znajduj czas, żeby spotkać 
kogoś nowego”.

Tego dnia powrócił do Wenecji. Na placu 
św. Marka spostrzegł wówczas kobietę w zło-
tej masce. Jej idealna sylwetka i  intrygujące 
spojrzenie przyprawiły go o gwałtowny wzrost 
ciśnienia. Błękitna barwa tęczówek przyciągała 

jak magnes, subtelny zapach perfum mieszał się 
z wonią miasta. Chciał pójść za nią, ale znikła 
za bramą bogato zdobionej kamienicy. 

Karnawał w Wenecji jak zwykle nie za-
wiódł turystów. Uliczne bale prezentowały 
bogactwo strojów. Niezwykłe, kolorowe ma-
ski, odsłaniające czasem tylko oczy, dodawały 
magii chwilom spędzanym w wielobarwnym 
tłumie. Kostium maga i szczelna maska czyniły 
go zupełnie kimś innym. Anonimowość była 
fascynująca i  pachniała bezkarnością. Ruszył 
w środek gęstniejącego, ludzkiego mrowiska. 
Każdy powinien choć raz w życiu doświadczyć 
tego uczucia – pomyślał. Zaglądał w oczy 
mijanym kobietom; dotykał ich rąk, czasami 
zbyt długo trzymał dłoń w dłoni. Nieznajome 
poddawały się tym niewinnym pieszczotom 
lub znikały niepostrzeżenie, podążając w upa-
trzonym przez siebie kierunku.

Muzyka rozkołysała korowód, poddał się 
jej rytmowi i pierwszy raz w życiu tańczył bez 
skrępowania. Choć się do tego nie przyznawał, 
wypatrywał błękitnych oczu i smukłej postaci. 
Wśród tłumu nastąpiło poruszenie, grupa tan-
cerzy, ubranych w identyczne stroje, zajęła cen-
tralne miejsce placu. Akrobatyczno-taneczne 
wyczyny były perfekcyjnie zsynchronizowane 
z  rytmiczną melodią. Pośród tancerzy spo-
strzegł piękną nieznajomą. Przysiadł na murku 
i nie spuszczał z niej oczu. Teraz już mu nie 
umknie, musi z nią porozmawiać. Był bardzo 
blisko, niemalże czuł jej oddech i zapach lśnią-
cych włosów. Jej giętkie, jakby wymodelowane 
przez rzeźbiarza, ciało było tak doskonałe, że 
poczuł ból w okolicy serca. Taniec zmierzał do 
finału, grupa rozciągnęła się w długiego węża 
i pomknęła wąską uliczką. Pobiegł za nimi, ale 
szybko zrezygnował. Zmieszany niedorzecz-
nością całej sytuacji dotarł do hotelu. Zdjął 
pelerynę i podszedł do okna. Nagle zobaczył jej 
sylwetkę odbijającą się w wielkiej, wystawowej 
szybie. Wybiegł przed hotel, ona nadal tam sta-
ła. Trzymała w dłoni złotą maskę i spoglądała 
w jego stronę. Była... pięknym, pełnym głębi 
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obrazem godnym Rafaela. U jej stóp siedziały 
dwie dziewczynki, bliźniaczki. Odziedziczyły 
urodę po matce. Zdjął uśmiech wraz z maską 
i wszedł do najbliższej kafejki. 
- Proszę podwójny koniak – zwrócił się do 
barmana. „Zawsze miej przed oczami coś 
pięknego”- przemknęło mu przez głowę. Muszę 
kupić kopię obrazu – pomyślał.

Na jego twarzy wciąż błąkał się uśmiech, 
a dłoń bezwiednie przygarniała futrzaną kul-
kę. Kotka spoglądała z udawaną obojętnością 
i  łaskawie podstawiała puszysty łebek do 
drapania. Ciche mruczenie, sygnalizowało 
wysoki poziom zadowolenia. Dobrze się czuli 
w swoim towarzystwie, a czas leniwie płynął, 
aż do zmierzchu.

* * *
Nieznośny ból barku pozbawił go snu i roz-

począł wędrówkę od okna do okna. Gwiezdne 
wrota zachęcały do podróży w czasie. 

To były lata osiemdziesiąte. Zatłoczony 
pociąg z Warszawy do Budapesztu wiózł ludzi, 
nastawionych na drobny handel i uciechy, jakie 
oferowało im pachnące Zachodem miasto. 
Przedział szybko wypełniał się pasażerami, zajął 
miejsce przy oknie. Po drugiej stronie siedziała 
już kobieta, około trzydziestki. Wyróżniała 
się eleganckim ubiorem i  niepowtarzalnym 
odcieniem zielonych oczu. Przysłonięta ga-
zetą zdradzającą jej węgierskie pochodzenie, 
odcinała się od szarej rzeczywistości. Często 
rzucała w jego kierunku ukradkowe spojrze-
nie. Odpowiadał na nie cieniem uśmiechu. 
Długą podróż urozmaicał sobie pobytem na 
korytarzu. Kobieta często mu towarzyszyła. W 
milczeniu obserwowali uciekający, wiosenny 
krajobraz. Stojąc w wąskim przejściu, zmuszeni 
byli wciąż przepuszczać, przemieszczających się 
pasażerów. Ochraniał ją wtedy własnym ciałem, 
komunikując się za pomocą gestów i spojrzeń. 
Z  każdą mijającą godziną narastała w nich 
wzajemna sympatia. Jestem Adam, przedstawił 
się, nieznajoma roześmiała się, ukazując piękne 
zęby. Podała mu dłoń, którą szybko zamknął 
w swoich rękach.
- Adam – powtórzyła i popatrzyła prosto w jego 
uśmiechnięte oczy.

Na zaparowanej szybie coś napisała. 
- Marta, ładne imię – powiedział nie wypusz-
czając jej ręki.

Część podróży spędził, drzemiąc. Marta, 
otulona płaszczem, także spała. Zmęczone nogi 
oparła na brzegu siedzenia. Przysunął jej stopy 
i okrył kurtką. To był gest międzynarodowej 
przyjaźni? – uśmiechnął się do tej myśli, może, 
ale przede wszystkim „zawsze lubił mieć przed 
oczami coś pięknego”.

Charakterystyczne dla Budapesztu zabu-
dowania zapowiadały koniec trasy. Dworzec 
Keleti wynurzał się z oparów porannej mgły. 
Ich dłonie spotkały się w długim, pożegnalnym 
uścisku, przytulił ją mocno do siebie.  Marta 
wręczyła mu mapę Budapesztu, mówiąc coś 
w niezrozumiałym dla niego języku. Był pew-
ny, że barwy jej oczu i  uśmiechu nigdy nie 
zapomni.

Węgierscy koledzy czekali już na peronie. 
Konferencja dla architektów miała się wkrótce 
rozpocząć. Kilka dni upłynęło na wykładach, 
i  dyskusjach do rana. Zwiedzanie zabytków 
kończyło się zwykle ucztowaniem, połączonym 
z  degustowaniem dobrych roczników wina. 
Wiele kobiet chciało z nim nawiązać bliższy 
kontakt, ale wciąż miał w pamięci zielone oczy 
nieznajomej.

Stary dworzec wypełniał tłum oczekują-
cych. Z różnych stron słychać było polski język. 
Zasiadł ponownie w pociągu z tabliczką – War-
szawa. Układając na półce bagaż, spostrzegł w 
kieszonce walizki mapę. Zaraz ją rozłożył i... 
zobaczył czerwoną strzałkę nad Górą Gellerta. 
Były tam wypisane ich imiona- Marta i Adam, 
wczorajsza data i godzina. Miał o czym myśleć 
przez resztę drogi.

Każdej wiosny, przez kolejne dwa lata, 
szukał jej na tej górze. Był wtedy samotnym 
czterdziestolatkiem. Ożenił się późną jesienią; 
jego żona też ma wyjątkowy odcień zielonych 
oczu.

Kotka domagała się otwarcia drzwi. 
Wolnym, bezszelestnym krokiem, jak na 
arystokratkę przystało, przeszła na taras, ocie-
rając bursztynowe futro o jego nogi. Stamtąd 
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pomknęła w bujną zieleń ogrodu.

* * *
Lubił wracać do minionych dni.  Miał teraz 

mnóstwo czasu i nieodpartą potrzebę odwie-
dzania tamtych miejsc, odtwarzania minionych 
chwil. Nawet po latach powracały do niego 
obrazy wynurzające się z szufladek pamięci.

Kolejny wyjazd do Paryża zawsze poprawiał 
mu nastrój. Postanowił rozpocząć zwiedzanie 
od Montmartre – ulubionej dzielnicy artystów. 
Bywał tu już wielokrotnie, ale za każdym razem 
odkrywał nową, nieznaną uliczkę. Charaktery-
styczne, szerokie schody prowadziły do kościoła 
Sacre’-Coeur. Grupa młodych ludzi z gitarami 
okupowała wzgórze, śpiewając piosenki Be-
atlesów. Słuchał, ale wkrótce pochłonęła go 
panorama miasta. Rozpoznawał charaktery-
styczne budowle. Symetria ulic i przemyślana 
zabudowa dzielnic to była prawdziwa gratka 
dla architekta. Czuł się wspaniale, brakowało 
mu tylko jego towarzyszki, jego bratniej duszy. 
Tak łatwo było z nią dzielić radość.
- O której kończysz zajęcia? – zapytał, usły-
szawszy znajomy głos w telefonie.
Na horyzoncie pojawiła się tęcza; ciekawe, czy 
wyjdzie na zdjęciu. Długo wybierał interesujące 
go budynki i  fotografował z  różnych stron. 
Ktoś podszedł z tyłu i zakrył mu oczy.
- Już jesteś, martwiłem się czy mnie tu odnaj-
dziesz. Ile masz czasu?
- Dzisiaj już skończyłam warsztaty – zarzuciła 
mu ręce na szyję.
- Takie powitanie – to rozumiem – przytulił ją 
mocno do siebie. – Mam kilka wolnych dni, 
co proponujesz? – wzięła go pod rękę. – Po po-
łudniu moglibyśmy pójść do twojej ulubionej 
knajpki, chciałbym wreszcie poznać znajomych 
mojej dziewczyny.
- Świetny pomysł, Adam, zaraz do nich za-
dzwonię – wyjęła z torby telefon.
Wieczór upłynął w atmosferze wesołości. Nie 
było końca żartom i śpiewom. Choć jego fran-
cuski nie był perfekcyjny, rozumiał wszystkie 
anegdotki. Jej drobna dłoń ukryta w jego ręce 
ogrzewała mu serce. Przed północą pożegnali 
towarzystwo.
- Masz bardzo sympatycznych przyjaciół – po-

wiedział z uznaniem.
- Tak, Adamie, tylko takich wybieram – 
uśmiechnęła się tajemniczo.
Błękit nieba i słoneczna aura poranka nastrajały 
optymistycznie. 
- Natali, chyba zamówiłaś pogodę na mój przy-
jazd – zapytał, otulając ją ramieniem.
- Oczywiście, nie masz pojęcia, jak trudne było 
to zadanie. Musiałam zanieść aż trzy podania 
z  podpisem mera i  dołączyć twój naukowy 
życiorys... – gestykulowała.
- Uwielbiam twój śmiech – pocałował ją w 
szyję.
- Co chcesz dzisiaj zobaczyć? – zapytała.
- Wybierzmy się do Luwru, chciałbym zgłębić 
tajemnicę uśmiechu Giocondy – wyszli na 
zalaną słońcem ulicę. 
Usiedli przed obrazem. Natalia położyła głowę 
na jego ramieniu.
- Czy wiesz, mój skarbie, że dzieło Leonarda 
zostało uznane za ideał renesansowego por-
tretu. Tajemniczy uśmiech żony florenckiego 
patrycjusza, od lat jest przedmiotem domysłów 
i komentarzy. Jak sądzisz, co się za nim kryje? 
– spojrzał na nią uważnym wzrokiem.
- Podejrzewam tajemnicę – powiedziała szep-
tem. Popatrz, ja też mam taki uśmiech...
- Jesteś cudowna, gdyby nie ten tłum...- przy-
tulił jej dłonie do swojej twarzy. – Czy wiesz, że 
ówcześni malarze, tworząc obraz, pokrywali go 
kilkudziesięcioma warstwami farby? – zapytał.
- Naprawdę? Nie wiedziałam. Teraz już jestem 
pewna, że po twojej wizycie zaskoczę moich 
przyjaciół sekretami dawnych mistrzów pędzla 
oraz tajnikami architektury.
- No tak, dopiero przyjechałem, a  ona już 
myśli, co będzie po moim wyjeździe – roze-
śmiał się.
- Nie żartuj, wiesz, jak pragnę być z  tobą – 
skarciła go wzrokiem.
- Wiem, wiem, mój skarbie, no chodź tu bliżej 
- zamknął ją w swoich ramionach.

To było jakby wczoraj - zamyślił się. 
Mieszkanie przyjaciół usytuowane przy Placu 
St. Pierre, było przytulnym schronieniem. Za 
oknem rozpościerał się piękny widok na skwer 
Wilette. Przystanek metra, tuż za rogiem, uła-
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twiał wyprawy do różnych zakątków miasta. 
- Paryż to szczególne miejsce na mapie świata 
- powiedział, przypatrując się tarasowo poło-
żonym ogrodom. Pomyśleć, że nie powstałoby, 
gdyby nie Sekwana. Wokół rzeki rozrastało się 
miasto, Napoleon chciał uczynić je centrum 
świata. Dopiero jego następcom powiódł się 
ten plan – opowiadał. – Zerknij do mojego 
przewodnika, Natali – otworzył stronę z mapą 
Paryża.
- W kolejnych latach miasto stale rozbudo-
wywało się. Przez siedemnaście lat baron 
Haussmann - prawnik i urzędnik państwowy 
kierował z  pomocą wybitnych architektów 
i inżynierów kompleksową przebudową Paryża. 
Działo się to za rządów Napoleona III. Miasto 
wzbogaciło się wówczas o nowoczesny system 
wodny i  kanalizacyjny oraz piękne ogrody 
i parki.
- Haussmann to niemieckie nazwisko? 
- Nie, Natali, sądzę, że tureckie. Rodowód 
prawnika zakorzeniony jest bowiem w dynastii 
tureckich sułtanów.
- To ciekawe, uwielbiam cię słuchać, gdybyś 
był moim nauczycielem historii, byłabym już 
pewnie na etapie otwarcia doktoratu...- uśmie-
chała się z czułością.
- Nie przesadzaj. Sądzę jednak, że na tempo 
przyswajania wiedzy duży wpływ ma poziom 
zaangażowania słuchacza, ale nie bez znaczenia 
jest również poznawanie historii w miejscu jej 
powstawania. Jutro, jeśli się zgodzisz, wybierze-
my się w okolice Łuku Triumfalnego.
- Zgoda, jesteś moim cicerone – stwierdziła 
z rozbrajającym uśmiechem.
- Ta budowla za każdym razem wywiera na 
mnie ogromne wrażenie – zamilkł na chwilę. 
– Została wzniesiona dla uczczenia zwycięstw 
armii Napoleona. Na jednej z  arkad wyryto 
nazwiska sześciuset oficerów cesarskiej armii. 
Wyobraź sobie, że wśród nich są nazwiska 
siedmiu polskich oficerów.
- Adam, zawsze szukasz naszych rodaków? – 
zapytała zaintrygowana.
- Oczywiście, kochanie, niewiele jest miejsc na 
świecie, gdzie nie dotarli – powiedział z dumą.

- Teraz już zawsze będziesz mi się kojarzył 
z tym miejscem. Adam, daj mi rękę, chcę się 
w niej ukryć.
- Wiesz, Natali, wyglądamy jak dwa koniki 
polne przy tym pięćdziesięciometrowym gigan-
cie. Gdybyśmy mogli wznieść się helikopterem 
nad Łukiem, zobaczyłabyś, jak promieniście 
rozchodzi się dwanaście alei od placu Charlesa 
de Gaulle`a. Jeśli dobrze pamiętam, czwartego 
lipca słońce tworzy złoty most pod Łukiem 
Triumfalnym i Wielkim Łukiem. Ten drugi, 
zwany potocznie Łukiem Braterstwa, został 
zbudowany naprzeciwko, właśnie dla tego 
widoku.
- Skąd znasz takie szczegóły? Mieszkam tu już 
cztery lata, a po raz pierwszy o tym słyszę.
- Po prostu, zdobyłaś serce dobrego przewodni-
ka, a mnie interesuje to miasto – skonstatował. 
– Wiesz, że zawsze lubię mieć przed oczyma coś 
pięknego. Przede wszystkim... ciebie, a potem 
Łuk Triumfalny. Chciałbym kiedyś dłużej tu 
pomieszkać. Paryż ma wyjątkową atmosferę 
i przede wszystkim można tu spotkać wyjąt-
kowych ludzi.
- Już czuję się wyjątkowo - powiedziała Natalia 
z błyskiem w oku. – Wiesz, Adamie, co jest 
dla mnie w Paryżu najważniejsze? Ty. Jesteś od 
dzisiaj moim Łukiem Triumfalnym, a ja będę 
Łukiem Braterstwa, więc pamiętaj, każdego 
roku, choćbyśmy byli daleko od siebie, połączy 
nas słoneczny most.
- Moja cudna, wspaniale to wymyśliłaś, należy 
ci się całus. Opowiedz, jak ci poszły ostatnie 
zajęcia? – stali, patrząc sobie w oczy.
- Chodźmy na spacer, opowiem ci po drodze. 
Słyszałeś o  metodzie Hellingera, wybitnego 
współczesnego psychoterapeuty? – zapytała.
- Nie słyszałem – stwierdził. 
- Najogólniej mówiąc, jest to uzdrawianie 
związków za pomocą ustawień rodzinnych. 
Nie wyobrażasz sobie, jakie rezultaty można 
osiągnąć przy pomocy tej metody.
- Opowiedz proszę, zaintrygowałaś mnie, ale 
idźmy nieco wolniej.
- Bert Hellinger rozwinął oryginalną metodę 
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pomocy psychologicznej, która ma na celu 
uporządkowanie poplątanych, na przestrzeni 
kilku pokoleń, więzi rodzinnych. Nazwał ją 
ustawieniami rodzinnymi. Jego biografia też 
jest bardzo interesująca. Ten niemiecki psycho-
terapeuta twierdzi, że udany związek jest tym, 
czego dwoje ludzi najbardziej oczekuje w życiu. 
Jego obserwacje są zadziwiające. Choćby spra-
wa wybaczania. Kto zbyt wiele wybacza, staje 
się sprawcą. Otrzymujący przebaczenie traci 
partnerską pozycję; na skutek braku równowagi 
popada w coraz większy dyskomfort. Wtedy 
łatwo popełnia te same błędy. W szczęśliwych 
związkach dużo przepływa w obie strony. Jeśli 
jeden z partnerów daje coś dobrego drugiemu, 
obdarowany pragnie się odwzajemnić; ponie-
waż kocha, daje więcej niż dostał. W ten sposób 
rośnie miłość i powstają warunki do osiągnię-
cia pełnego szczęścia. Cieszę się z  poznania 
tej metody; będzie bardzo pomocna w mojej 
pracy. W naszej świetlicy terapeutycznej mamy 
mnóstwo problemów z młodymi, zagubionymi 
ludźmi - opowiadała z wypiekami na twarzy.
- Lubię na ciebie patrzeć, jak jesteś taka za-
aferowana. A` propos, co sądzisz o  naszym 
związku? – wziął ją za rękę.
- Niech pomyślę, mój... Łuku Triumfalny, 
zważywszy, że widujemy się teraz co trzy, cztery 
tygodnie, oceniam nasz związek jako niezwy-
kle harmonijny... w dawaniu i braniu. Dlatego 
też jutro ja cię zapraszam na kolację. Wybrałam 
restaurację La Coupole w dzielnicy Montpar-
nasse. W latach trzydziestych urzędowała tam 
cała ówczesna cyganeria. Stałymi bywalcami 
byli: Hemingway, Picasso, Modigliani. Nie-
dawno widziałam tam Romana Polańskiego.
- No proszę, moja dziewczyna obraca się w 
wielkim świecie. Gdyby żył Modigliani, chciał-
by cię namalować, kocham twoją twarz.
- Dobrze, ty mnie zapraszasz, ale ja płacę, nie 
ustąpię, nawet nie próbuj mnie przekonać – 
zrobił surową minę.
- Tak dziwnie na mnie patrzysz; o czym teraz 
pomyślałeś – posmutniała.
- Wiesz, Natali, często mi się śnisz. W tych 
snach ciągle cię szukam, przedzieram się przez 
gigantyczne chaszcze, gonią mnie lwy. Muszę 

chyba przejść na lekkostrawne kolacje. No, nie 
śmiej się ze mnie... 
- Taki racjonalista, a przejmuje się snami, nie 
mogę uwierzyć, Adamie.

Nazajutrz, delektując się typowo francu-
skim śniadaniem, rozmawiali o  minionym 
dniu.
- Wczorajsza kolacja była bardzo elegancka, 
żałowałem, że nie mam smokingu.
- Nie przesadzaj, dobrze wyglądałeś w spor-
towej marynarce. Najważniejsze są: świeża 
koszula, czyste włosy i buty – wyliczała.
- To już koniec? Oddycham z ulgą, mieszczę 
się w tych kryteriach? – spojrzał rozbawiony.
- Bardzo się mieścisz – pogłaskała jego dłoń.
- Nie mogę uwierzyć, Natali, że już jutro wy-
jeżdżam – powiedział nagle ze smutkiem.
- Ja także, naprawdę musisz? – spoważniała.
- Muszę, ojciec jest chory, a  pracownia bez 
nadzoru pracuje na zwolnionych obrotach. 
Jeśli wszystko ułoży się po mojej myśli, za trzy 
tygodnie zobaczymy się, a może ty przyjedziesz? 
– zapytał z nadzieją w głosie.
- Mam pewne plany zawodowe, przecież ci 
opowiadałam, ale będę czekać. Zadzwoń jak 
tylko wylądujesz w Warszawie.
- Nie musiałaś tego mówić, zadzwonię, na 
pewno.

To był szczęśliwy okres w jego życiu. Wciąż 
ma przed oczyma zagadkowy uśmiech Natalii 
usiłującej naśladować wyraz twarzy Giocondy. 

W następnym roku wyjechała na dwa mie-
siące do Kenii z misją humanitarną i zaginęła.

Kotka dotykała różowym języczkiem jego 
dłoni, domagając się głaskania. Delikatnie 
chwytała łapkami jego rękę, prosząc o dalsze 
pieszczoty. Prawdziwa kobieta – pomyślał, 
zawsze nienasycona.

* * *
Od rana prześladowała go melodia Sewe-

ryna Krajewskiego i tekst Agnieszki Osieckiej:

„Nie lubię niedziel bez Ciebie
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I wolnych sobót i świąt
Jak smutny księżyc po niebie 
Wędruję z morza na ląd
Po słonecznej stronie dnia
Żyją tylko słowa dwa- Ty i ja
To Ty i ja
A po ciemnej stronie drzew
Mieszka żal i czarna krew
I ból, i gniew, i łza...”

Nie mógł się wyzwolić od tych słów, usiadł 
przy pianinie, a dźwięki toczyły się już same 
jak krople deszczu po szybie. Kotka bezsze-
lestnie rozłożyła swoje wdzięki na jego stopie. 
Uśmiechnął się do niej, a ona uniosła łapkę, 
jakby chciała powiedzieć - graj dalej...

Nowa koncepcja kołatała mu się w głowie. 
Biała plansza czekała, by zapełnił ją projektem 
małego dworku. Zadanie nie było łatwe. Mu-
siał uwzględnić nietypowe nachylenie terenu, 
zadbać, aby z okien roztaczał się piękny widok 
na okolicę. Drzewa wokół domu powinny do-
starczać potrzebny cień, tworząc o każdej porze 
roku barwny element krajobrazu.

Melodia przepływała łagodnie, uspokajając 
rozdygotane od poranka serce. Tekst piosenki 
przypomniał mu tamto lato. Na życzenie wę-
gierskich kolegów konferencję zorganizowano 
w zabytkowym polskim mieście. Barokowe 
pałace i Ogród Botaniczny były niewątpliwymi 
atutami. Już pierwszego dnia zwrócił na nią 
uwagę. Siedziała w jadalni, przy sąsiednim 
stoliku. Miał jej twarz codziennie przed sobą. 
Czasami spotykały się ich oczy. 

Docierały do niego strzępy rozmów. 
Przeważnie o literaturze i ulubionych powie-
ściach, klasyków tego gatunku. Brzmienie jej 
głosu dźwięczało mu w uszach jeszcze długo 
po odejściu od stolika. Była niepodobna do 
żadnej z dotychczas poznanych kobiet.  Naj-
bardziej interesowało ją, jaki rodzaj literatury 
uznają rozmówcy za najciekawszy, a  także 
z  jaką książką nie mogą się rozstać. Nie wy-
glądała na bibliotekarkę, a  tylko o książkach 
chciała rozmawiać. Odniósł wrażenie, że ludzi 

traktowała, jak nowe powieści, z ogromnym 
zaciekawieniem. Do jednych ledwie zajrzała, 
inne chciała skrupulatnie studiować, jakby 
chciała dopisać dalszy ciąg. Każdy miał przecież 
własną historię; mniej lub bardziej ciekawą, ale 
niepowtarzalną.

Konferencja połączona była z wypoczyn-
kiem i miała trwać dwa tygodnie. Spacerując 
alejkami parku, rozglądał się za miłośniczką 
literatury. Spostrzegł ją na ławce; pochłonięta 
była lekturą. Usiadł obok i rozpoczął rozmowę.
- Uczestniczymy chyba w tym samym szkole-
niu? Chciałbym się przedstawić, nazywam się 
Adam Zarzycki – skłonił się szarmancko.
- Ja reprezentuję organizatora – Julia Nowicka. 
Dbam tutaj o sprawność sprzętu audio i kom-
puterów, jestem informatykiem – spojrzała 
zaciekawiona.
- Nigdy bym nie podejrzewał, że reprezentuje 
pani świat umysłów ścisłych. Życie jest pełne 
niespodzianek. Dokąd pani spieszy, mogę to-
warzyszyć? – wstał również z ławki.
- Proszę, zawsze o  tej porze mam przerwę 
i przychodzę tu karmić łabędzie i kaczki. Ład-
nie tutaj, prawda? Proszę spojrzeć, widzi pan, 
jak są pięknie ubarwione?
- Nie wiem dlaczego, ale tylko pani twarz 
mam ciągle przed oczami – uśmiechnął się 
zakłopotany.
- Proszę nie żartować, niech pan spojrzy, płyną 
zawsze parami – spojrzeli na roziskrzoną słoń-
cem taflę wody, w której przeglądały się dwie 
pary białych łabędzi i stado kaczek.
- Jak wyjątkowo dobrane małżeństwa… to 
chciała pani powiedzieć?
- Obserwuję je od dawna, wciąż trzymają się 
razem – popatrzyła mu prosto w oczy. – O pro-
szę, widzi pan? Założyła słoneczne okulary, 
ukrywając swoje rosnące zaciekawienie.
Para łabędzi płynęła wolno i dostojnie; zato-
czyły koło i zatrzymały się przed nimi. Dziob-
kami zaczęły muskać swoje śnieżnobiałe szyje 
i głowy. Nagle wzbiły się z trzepotem skrzydeł, 
rozpylając w powietrzu deszcz kropel, by po 
chwili znowu osiąść na lustrze jeziora. 
- Widocznie mają wspólne zainteresowania i to 
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samo poczucie humoru – wyliczał, obserwując 
jej reakcję i  dodał – jestem przekonany, że 
przyjaźnią się ze sobą.
- Na pewno rozmawiamy o łabędziach? – spoj-
rzała na niego z uwagą. To byłaby świetna an-
kieta dla kandydatów na małżonków. Szkoda, 
że .. nic, nic, nieważne. Proszę mi powiedzieć, 
co pana wzrusza?
- Ciekawe pytanie, czyżby to był test? Co mnie 
wzrusza... hm, muzyka klasyczna, a  dalej – 
piękny widok, moja dewiza życiowa to „zawsze 
miej przed oczyma coś pięknego”. Następnie 
architektura epoki renesansu i  dobry obraz, 
obowiązkowo w ciepłych barwach. Ach, jesz-
cze... łzy w oczach dzieci i ...byłbym zapomniał, 
ostatnio teksty Osieckiej. Na przykład taki, 
stosowny do dzisiejszej pogody – zanucił:

„Mija młodość jak woda
Czoło chmurzy się częściej
A tu nagle pogoda,
Taka dobra pogoda
Odpowiednia pogoda
Na szczęście”

- Pan mnie zaskakuje, ja także mam kilka ulu-
bionych tekstów Agnieszki Osieckiej. Przepra-
szam, muszę już wracać do hotelu – wyciągnęła 
rękę na pożegnanie.
- Mogę panią zaprosić jutro na szarlotkę? Mają 
tu wyśmienitą, w dodatku podają na ciepło, 
z bitą śmietaną. Zapewniam, długo będzie pani 
wspominać ten smak – zachwalał, nie wypusz-
czając jej ręki. – Mam dziwne przeczucie, że 
nie tylko smak szarlotki..., kawa też jest tam 
doskonała.
- Zgoda, jutro, po wykładach. Spotkajmy się w 
kawiarni – zdjęła okulary i oddaliła się lekkim 
krokiem.

Usiadł na ławce podekscytowany jak sztu-
bak. Nie wiedział, co go do niej tak przyciągało. 
Coś w sobie miała, jakiś kosmiczny magnes. 
Była tak delikatna i krucha, że czuł się za nią 
odpowiedzialny. – Ja chyba zwariowałem.

Melodia znowu powróciła, niczym natręt-
na mucha:

„Nie lubię deszczu bez Ciebie
I długiej zimy i mgły...”

Przytulna kawiarnia pełna była obrazów 
i małych bibelotów. Aromat kawy unosił się 
wokół, jak w dawnych cukierniach, gdzie 
brązowe ziarna mielono tuż przed parzeniem. 
Przyglądali się sobie z zaciekawieniem. Wyda-
wało mu się, że zna ją od wieków. Była wyraźnie 
speszona jego natarczywym spojrzeniem.
- Czy mogę ci mówić po imieniu? Choć jestem 
starszy, uważam, że to zbyt staroświeckie zwra-
cać się przez „Pani”.
- Naturalnie, proszę, powiedz mi, jaką książkę 
zabrałbyś na bezludną wyspę – zapytała, cał-
kiem poważnie.
- Spodziewałem się takiego pytania. Mam taką 
ulubioną, biografię, ale na bezludnej wyspie..., 
hm..., najstosowniejsza byłaby książka mojego 
imiennika – Adama Słodowego – „Zrób to 
sam”. Zaśmiewali się do łez, budząc zdumie-
nie otoczenia. Wciąż brzmi mu w uszach ich 
śmiech. Miał wrażenie, że są parą starych przy-
jaciół i zaraz zaczną wspominać szkolne miłości 
i kawały, jakie robili nauczycielom.
- Jutro jest koncert w Filharmonii, pójdziesz 
ze mną, Julio? – pochylił się w jej kierunku.
- Kto będzie występował – zapytała.
- Duet fortepianowy, mają w programie mu-
zykę filmową w autorskiej aranżacji.
- Chętnie, zobaczę, co mam na jutro w planie 
– zerknęła do notatnika. – Co tu napisałam… 
tak, mam wolny wieczór – odpowiedziała 
zamyślona.
Dwie pary, spośród członków szkolenia 
przyłączyły się do nich. Nie był zadowolony 
z towarzystwa.
- Adam, lubisz grać w monopol – zapytała 
poważnie.

Zerknął zdziwiony, ale po chwili roześmiał 
się szczerze. – Aż tak to wygląda...
- Tak... monopolisto!

Zasłuchana, nie zauważyła, kiedy wziął 
ją za rękę.
- Julio, masz ochotę na koniak? Hotelowy bar 
jest jeszcze czynny – nie spuszczał z niej oczu.
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- Dobrze, pod warunkiem, że opowiesz mi 
o  sobie. Taki mężczyzna jak ty, inteligentny 
i znający świat, musi mieć barwną przeszłość. 
Masz ciekawy zawód i jestem przekonana, dużo 
przeżyłeś. Na pewno wiele niecodziennych hi-
storii mógłbyś mi opowiedzieć. Proszę chociaż 
o jedną opowieść.
- Co za charakterystyka, jestem pod wraże-
niem, Julio. Cóż, większość moich historii 
ma smutne zakończenie. Muszę jednak coś ci 
wyjaśnić, ja nie chcę się chwalić, mam tylko 
nadzieję, że dzięki nim poznasz mnie lepiej. 
Dzisiaj opowiem ci o... karnawale w Wenecji. 
Byłaś tam kiedyś?
- Nie, choć znam miasto z kilku filmów, ale 
opowiadaj – wpatrywała się w niego jakby 
chciała rozszyfrować, kim jest naprawdę.
- Byłaś kiedyś na balu maskowym? Polecam ci, 
to niezwykłe doświadczenie.
„Okryty peleryną i niemalże niewidzialny pod 
wenecką maską wmieszałem się w roztańczony 
tłum...”
- I nie spotkałeś jej później? – zapytała.
- Nawet nie szukałem. Zapomniałem dodać, 
że na tym portrecie, u jej stóp siedziały dwie 
prześliczne dziewczynki, bliźniaczki. Miały 
identyczne rysy twarzy, po matce. Zdobyłem 
kopię obrazu, ale ktoś mi go ukradł podczas 
remontu domu. 
- Tak plastycznie odtworzyłeś klimat wenec-
kiego karnawału, że mam wrażenie, jakbym 
tam była – powiedziała, zakręcając na palcu 
długie, jasne włosy.
- Jeśli umówisz się ze mną, opowiem ci jutro 
o  podróży do Budapesztu – stwierdził prze-
kornie.
- Jesteś przebiegły, ale znasz kobiecą naturę, już 
jestem ciekawa. Może o siedemnastej, będę już 
po wszystkich zajęciach – spojrzała na niego 
filuternie.
- Gorąca czekolada była wyśmienita, ale czuję, 
Adam, jakby ktoś podłączył mi turbodołado-
wanie, chyba nawet mam rumieńce, co rzadko 
mi się zdarza.
- Ja też tak się czuję, Julio. Chyba za dużo jej 

wypiliśmy. Teraz trzeba ją rozcieńczyć wodą 
mineralną, bo ... możemy wybuchnąć… No, 
nie śmiej się, chociaż muszę przyznać, lubię, 
jak się śmiejesz...- pocałował wnętrze jej dłoni.
- Nie zagaduj, czekam na kolejną opowieść – 
uśmiechnęła się rozbrajająco.
- Już zaczynam, posłuchaj – usiadł wygodnie 
w fotelu. 

„To były lata osiemdziesiąte. Planowane 
sympozjum nasi przyjaciele, architekci zorga-
nizowali w stolicy swojego kraju, Budapeszcie. 
Podróżowało się wtedy głównie pociągami. 
Właśnie zająłem miejsce przy oknie, zawsze 
lubię mieć przed oczyma piękne widoki”…
- Nie napisała na mapie swojego nazwiska? 
Mógłbyś próbować ją odnaleźć przez swoich 
węgierskich kolegów – była wyraźnie przejęta.
- Niestety, najwidoczniej nie była mi przezna-
czona, choć moje małżeństwo nie udało się, 
trochę przez nią, ale to naprawdę stare dzieje... 
- schował jej dłonie w swoich rękach.
- Na jutro zaplanowano wycieczkę do Kazimie-
rza, wybierasz się? – zapytała.
- Chętnie, nie miałem okazji poznać tego mia-
sta – wciąż nie spuszczał z niej oczu.
- Warto je zwiedzić, choćby dla słynnego rynku 
i widoków z ruin zamku na Wisłę. Byłam tam 
kilka lat temu z  moim ojcem. To była jego 
ostatnia podróż... Opowiesz mi po drodze, 
co się dalej z tobą działo – patrzyła na niego 
zaintrygowana.
- Może, jak będę w nastroju. Pod warunkiem, 
że będziesz mnie trzymać za rękę – uśmiechnął 
się chytrze.
- Adam, jesteś niemożliwy – popatrzyła mu w 
oczy z rodzącą się czułością.
- Jestem, przyznaję, czasem jestem – pochylił 
głowę z udawanym smutkiem.

 Byłem od roku rozwiedziony, kiedy otrzy-
małem od kuzyna propozycję zaprojektowania 
na peryferiach Paryża rezydencji wraz z dużym 
ogrodem. Jego przyjaciele z kręgów rządowych 
dysponowali dużą kasą. Mogłem się wyżywać 
w pracy i trochę zapomnieć. Po roku na kon-
cercie piosenek Edith Piaf poznałem Natali. 
Była Polką, ale lubiłem zwracać się do niej tak, 
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jak jej paryscy przyjaciele. Byliśmy razem... 
trzy wiosny i dwie zimy. Zawsze o niej myślę 
czwartego lipca, wtedy słońce świeci pod Łu-
kiem Triumfalnym...
- To straszne. Nie domyślasz się, co się mogło 
wydarzyć – wzięła go za rękę.
- Były różne poszlaki, ale nie chcę tego wspo-
minać. To zbyt bolesne. Minęło już osiem 
lat, od tamtej pory nie byłem w Paryżu, choć 
mówiłem ci, jak lubię to miasto. Długo byłem 
w strasznej depresji...- odwrócił twarz do okna, 
by ukryć toczącą się po policzku łzę.

Dwa tygodnie minęły jak popołudnie. 
Pożegnali się w recepcji hotelu.
- Julio, nie odprowadzaj mnie, to zbyt trudne. 
Czeka mnie daleka droga, ale będę dzwonił 
z każdego postoju.
- Jedź ostrożnie, Adam. Pamiętaj, będę o tobie 
myśleć i czekać, co postanowisz – pobiegła na 
górę, do swojego pokoju, by nie widział jej 
rozpaczy.
- Julio? Co u Ciebie słychać – zapytał ze smut-
kiem w głosie.
- Wciąż to samo, pracuję, siedzę w książkach 
i cholernie tęsknię za tobą – powiedziała roz-
drażniona.
- Ja także, ja także. I co my z tym zrobimy?
- Z tym? Co my zrobimy z nami i taką tęskno-
tą? – była wyraźnie rozżalona.
- Ale ja jestem dla ciebie za stary – niemalże 
wykrzyczał.
- Stary może być koń, a  ty masz dwie nogi 
i renesansową głowę na karku – wyrecytowała 
jak wyuczoną lekcję.
- Dobrze, dobrze, ty się porządnie zastanów, ile 
nam jeszcze zostało takich dni, „takiej dobrej 
pogody, odpowiedniej pogody na szczęście…”
-Będę cię odwiedzał, przynajmniej raz w roku – 
powiedział bardzo cicho. Gdybym był młodszy, 
nie zostawiłbym cię nawet na chwilę.
- Dzień dobry, Julio, mogę do ciebie dzwonić? 
– wyczuła smutek w jego głosie.
- Codziennie czekam i wciąż nasłuchuję, czy 
dzwoni telefon – odpowiedziała po chwili.

- Opowiedz mi, co teraz czytasz? – zapytał, by 
zmienić temat.
- Przeglądam ponownie „Listy Proroka”. Pisał 
je przez blisko 20 lat libański malarz, filozof 
i  pisarz do swojej przyjaciółki – Mary Ha-
skell. Kiedy je czytam, staję się spokojniejsza. 
Odnajduję w tych listach to, co i  nas wiąże 
najmocniej – braterstwo dusz i  tę niezwykłą 
nic porozumienia, która tak rzadko łączy 
dwoje ludzi.
- Bardzo mnie cieszy, że w ten sposób myślisz 
o  nas. Słyszysz, jak mocno bije moje serce; 
zawsze, gdy rozmawiamy, wstępuje we mnie 
taka energia, że mógłbym robić coś szalonego.
- Słyszę i czuję, choć jesteś tak daleko – uśmie-
chała się przez łzy. 

Jakie to dziecinne, mieć mokre oczy, gdy 
tak cudnie świeci słońce. Minęło kilka zim, 
a ja codziennie cieszę się, że możemy chociaż 
słuchać swoich głosów. Dzieli nas znaczna od-
ległość, ale odnoszę wrażenie, że jesteśmy abso-
lutną jednością. Myślę o niej, gdy czytam, piszę 
lub kreślę nowy projekt. Wczoraj otrzymałem 
kolejny list i książkę. Zawsze czytamy razem, 
choć osobno i dedykujemy sobie wybrane stro-
ny. Jej głos jest jak dotyk ciepłej dłoni; ogrzewa 
moje serce i dodaje skrzydeł. Często patrzę na 
nasze zdjęcia z  tamtego miasta i  uśmiecham 
się z czułością. Jestem przekonany, że w tym 
samym czasie twarz Julii rozjaśnia promienny 
uśmiech. Nawet w wyobraźni – zawsze lubię 
mieć przed oczyma coś pięknego...

Kotka wskoczyła na klawiaturę pianina, 
wyrywając go z zamyślenia. – No już dobrze, 
zagram ci jeszcze raz tamtą melodię. Julia też 
za nią przepada.

Częstochowa, 14 luty 2008 r.

Elżbieta Jolanta Gola

W opowiadaniu zacytowano fragmenty dwóch 
tekstów Agnieszki Osieckiej:

 Nie lubię niedziel bez ciebie
 Dobra pogoda na szczęście
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Zbigniew Myga

KOTEK

Wiosna 1961 roku. Jak zwykle rodzina 
myślała o wyjeździe na wakacje, oczy-

wiście do Jastarni. Tym razem jednak czeka-
ła nas dodatkowa atrakcja. Wiadomość, że 
Haśka zamierza wrócić ze Stanów wywołała 
mieszane uczucia. Z jednej strony cieszyliśmy 
się , że znowu będzie z nami, ale z rozmów 
między rodzicami wyglądała niepewność, czy 
aby dobrze robi. Przecież mogła studiować w 
Kalifornii, miała zapewnione stypendium na 
uniwersytecie Stanforda, a  jednak tęsknota 
za krajem, rodziną, znajomymi – przeważyła. 
Zdawaliśmy sobie sprawę, że nie ma to wiele 
wspólnego ze zdrowym rozsądkiem, ale po-
nieważ nikt się takowego po Haśce nie spo-
dziewał, z niekłamaną radością czekaliśmy na 
chwilę spotkania.

W Jastarni wynajmowaliśmy pokój u za-
wiadowcy stacji kolejowej. Bardzo blisko 
morza, tuż za torami , a właściwie torem, bo 
był jeden i aż trzy pociągi na dobę, zaczynał 
się wąski pas lasu, dalej wydmy i plaża. Tuż 
za peronem zaczynała się ścieżka, na przełaj 
przez tory, potem trzeba było pokonać dziurę 
w betonowym płocie i dalej przez lasek zło-
żony z rachitycznych sosenek do przejścia na 
plażę. W sumie pięć minut drogi. Nasz pokój 
przypominał trochę salę szpitalną, pięć meta-
lowych łóżek na powierzchni około dwudzie-
stu metrów kwadratowych, szafa, stół i parę 
krzeseł zagracały go do granic możliwości, ale 
w końcu w pokoju bywało się rzadko. Nie 
wiem, czemu, ale czy to aura była łaskawsza, 
czy moja pamięć osłabła, fakt, że nie pamię-
tam deszczowych dni.

W końcu nadszedł dzień przyjazdu Haś-
ki. Rano pojechaliśmy do Gdyni, ojciec wy-
najął pokój w hotelu, by miała gdzie ogar-
nąć się po podróży, a  na dworcu morskim 
zameldowaliśmy się sporo wcześniej, by ra-
zem z tłumem oczekujących obejrzeć wejście 
Batorego do portu. Najpierw staliśmy na na-

brzeżu, wytrzeszczając oczy, czy aby ktoś nie 
dostrzeże jej na pokładzie, a potem przeszli-
śmy do hali dworca. Odprawa pasażerów cią-
gnęła się w nieskończoność, a przynajmniej 
tak mi się wydawało. W końcu po dwóch 
a  może nawet trzech godzinach Haśka po-
kazała się na schodach. Pewnie tam nie wol-
no było wchodzić , ale przebiłem się przez 
szpaler publiczności i dopadłem Haśkę, któ-
ra stanęła w połowie schodów i wpatrywała 
się w tłum. Wyglądała zupełnie inaczej, niż 
ją zapamiętałem. Przede wszystkim zmieniła 
fryzurę. Zawsze nosiła długie, lekko pokrę-
cone włosy, tym razem obcięta była na krót-
ko i wydawało mi się, że zmalała, Pamiętam 
nawet – chyba – żółty płaszczyk zapięty pod 
szyję. Resztę ceremonii powitalnej pamiętam 
jak przez mgłę, wielu rożnych ludzi wokół 
Haśki, a ja dostałem pierwszego w życiu ba-
nana i zostałem odstawiony na boczny tor.

Dopiero wieczorem, już w naszym „szpi-
talnym” pokoju w Jastarni, mogliśmy się 
nacieszyć naszą siostrą. Wiem, że koniecznie 
chciałem, by powiedziała coś po angielsku. 
Właśnie to jakimś cudem wydawało mi się 
najistotniejszym śladem pobytu na obczyź-
nie. No i najistotniejsze – Haśka przywiozła 
mi prezent – przedmiot marzeń. Było to ra-
dio tranzystorowe firmy „Emerson” – jak na 
nasze warunki zupełnie cudowne, na doda-
tek wyposażone w słuchawkę wkładaną do 
ucha. W porównaniu z „Szarotką” dostępną 
w Polsce był to szczyt nowoczesności. Małe, 
w turkusowym kolorze, zapakowane w skó-
rzany futerał. Służyło mi przez dwadzieścia 
lat, do chwili, aż zestarzało się technicznie, 
ale grało do końca.

Nasz gospodarz zawiadowca poza tym, że 
przyjmował te marne trzy pociągi na dobę, 
w wolnym czasie prowadził inną działalność 
gospodarczą, a mianowicie hodował zwierzaki 
futerkowe – lisy i norki. Starałem się uczestni-
czyć w karmieniu, które odbywało się dwa razy 
dziennie i pomagałem przy robieniu karmy. 
Świeże ryby prosto z  kutra mielone były w 
olbrzymiej maszynce do mięsa. Zamaszyście 
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kręciłem korbą i nie była to wcale łatwa praca, 
bo na jeden raz zużywało się cztery wiadra 
tej rybnej masy, ale w tej całej sprawie nie są 
istotne norki tylko koty, które w sporej ilości 
kręciły się pod nogami i  skrzętnie wyjadały 
wszystko, co spadło na podłogę. Koty żyły 
sobie właściwie na własną łapę, nikt z domow-
ników się nimi nie interesował, nie głaskał, 
nie dotykał, były po prostu dzikie, mimo że 
wychowane wśród ludzi. 

Haśka, która – jak powszechnie wia-
domo – była miłośniczką kotów, upatrzyła 
sobie szczególnie urodziwego kociaka. Około 
trzymiesięczny, czarny jak smoła – dosłownie 
szczyt kociej urody. Koniecznie chciała za-
wrzeć z nim bliższą znajomość, ale kociak nie 
miał na to najmniejszej ochoty, uciekał co sił 
w łapkach. Rozpoczęło się regularne polowa-
nie, w którym udział brali siostra Małgorzata, 
kuzyn Andrzej, dzieci gospodarzy i oczywiście 
ja. Wszystkie metody takie jak polowanie 
z nagonką, na przynętę, łapanie w sieć – były 
nieskuteczne. Kociak był niezwykle sprytny 
i pomysłowy. Zagoniony do łazienki potrafił 
się tak wepchnąć pod wannę, że nijak nie dało 
się go wydobyć. Mniej więcej po tygodniu usi-
łowania zostały uwieńczone 
sukcesem. Kocię wlazło do 
worka zwabione kawałkiem 
ryby. Siostra Małgorza-
ta z  kuzynem Andrzejem 
przynieśli zdobycz do po-
koju, gdzie reszta rodziny 
jeszcze wylegiwała się w 
łóżkach. 

Małgorzata z wyrazem 
triumfu w oczach wysypała 
zawartość worka na pościel 
Haśki. Mała, czarna, mak-
symalnie wystraszona kulka 
najeżyła się od pyszczka 
po koniec ogonka i trwała 
w bezruchu. Haśka wy-
ciągnęła rękę, a  kociaczek 
bezceremonialnie ugryzł 
ja w palec. Kocie ząbki 

przebiły paznokieć na wylot. Krew się lała, 
Haśka z wrzaskiem wykonała skok na moje 
łóżko, rodzice rzucili się na ratunek. Za 
chwilę matka miała pogryzione ręce, ojciec 
również, Małgorzacie i Andrzejowi też się do-
stało. Tylko ja wyszedłem z tego bez szwanku. 
Kociak dostał szału, gryzł i drapał wszystko, 
co stanęło mu na drodze. W końcu wlazł 
pod szafę i znieruchomiał w najczarniejszym 
kącie. Kiedy ojciec usiłował odsunąć szafę od 
ściany, kot przemieszczał się wraz z meblem, 
a chyba nie trzeba dodawać , że nikt nie chciał 
zaryzykować zbliżenia ręki do kociej paszczy. 
Dopiero po półgodzinnych zabiegach udało 
się go wypłoszyć spod szafy i wymieść z pokoju 
przy pomocy szczotki na długim kiju. Dodam, 
że cała operacja musiała być przeprowadzona 
delikatnie, żeby nie daj Boże włos z kociego 
ogona nie spadł, bo dopiero wtedy byłoby w 
domu prawdziwe piekło.

Do końca wakacji rodzina chodziła 
oplastrowana, a domowe, dzikie koty wiodły 
spokojny żywot.

Zbigniew Myga

 „Kosooki”, Ciechanowiec 
(Polska, 2012), foto: J. Konieczny
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„[…] TO […] CHWYTANIE STRĄCONEJ ZE STOŁU SZKLANKI” 
– O WIDZENIU ŚWIATA PRZEZ OBIEKTYW Z JACKIEM 

KONIECZNYM ROZMAWIA ALEKSANDRA KELLER

Aleksandra Keller: Widzenie świata 
przez obiektyw – czym różni się od patrze-
nia okiem, w czym tkwi ta różnica?

Jacek Konieczny: Istnieje wielka różnica po-
między patrzeniem, a widzeniem. Jeżeli tylko 
patrzymy, niczego nie widząc, to nie ma zna-
czenia, czy robimy to przez obiektyw aparatu, 
dziurkę od klucza lub różowe okulary – przed 
nami będą przesuwały się jedynie bezreflek-
syjne sceny, konglomerat przedmiotów, bez-
ład. Jeżeli natomiast nauczymy się widzieć, to 
obiektyw stanie się narzędziem, które pomoże 
uporządkować chaos. Obraz zatrzymany w 
kadrze to pewien wycinek rzeczywistości, na 
którym fotograf skupił uwagę – swoją i widza. 
I taki obrazek jakże wiele mówi o samym fo-
tografie – co jest dla niego ważne, co go bawi, 
co zasmuca, czy szanuje drugiego człowieka, 
czy jest wrażliwy…

Jak wyczuć odpowiedni moment, by 
zwolnić spust migawki? Co sprawia, że 
zdjęcie powstaje w danym momencie? Co 
sprawia, że zdjęcie w ogóle powstaje?

Obawiam się, że nie istnieje precyzyjna de-
finicja „odpowiedniego momentu”. Ojciec 
fotografii reportażowej, Henri Cartier-Bresson, 
w roku 1955 wystawił swoje niezwykłe, jak na 
owe czasy, prace w Luwrze (była to pierwsza 
w historii tej szacownej instytucji wystawa 
fotograficzna) i nadał jej tytuł The Decisive Mo-
ment – Decydujący Moment. Do dzisiaj jest to 
Biblia wszystkich tych, którzy chcą opowiadać 
o świecie i zachodzących w nim procesach za 
pośrednictwem nieruchomego obrazu.

Uważam, że każda sytuacja, każde zdarze-
nie, ma swój moment kulminacyjny – apo-
geum, które stanowi o  istocie rzeczy. I  naj-
większą sztuką jest wyłuskać z rzeki czasu ten 

ułamek sekundy, który zatrzymany w kadrze 
spowoduje u widza wrażenie, że stał się on ge-
nius loci, że wie, co wydarzyło się przed chwilą, 
ale również co stanie się za moment. Jednakże 
aby odbiór był niezakłócony, by obraz mógł 
najpełniej zawładnąć naszą świadomością musi 
on być również doskonały w formie – właściwa 
kompozycja, odpowiednia gra świateł, zro-
zumiałe symbole i atrybuty. Jednym słowem 
pełna harmonia.

Zdjęcia powstają w mojej głowie. I dopiero 
po zakończeniu tego procesu mózg wysyła od-
powiedni impuls do palca zsynchronizowanego 
z  okiem przyklejonym do wizjera aparatu. 
Cała operacja trwa zazwyczaj na tyle krótko, 
że nie nadąża za nią moja świadomość – naci-
skam spust migawki niemalże instynktownie. 
To trochę jak chwytanie strąconej ze stołu 
szklanki – nie myśli się o tym, nie stawia się 
egzystencjalnych pytań, tylko robi się to, co w 
tym „decydującym momencie” należy zrobić. 
Oczywiście poza pewnymi predyspozycjami 
niezbędny jest trening, niemalże jak u  spor-
towców lub żołnierzy, oraz ciągłe obcowanie 
z dorobkiem innych fotografów (ale również 
malarzy, grafików, performerów).

Fotografia, jako się rzekło, powstaje w 
głowie i bez wątpienia jest formą wypowiedzi. 
Niekiedy nawet wypowiedzi artystycznej. 
Tyle tylko, że środkiem wyrazu nie jest pędzel 
i płótno, marmur i dłuto, a „szkiełko” i oko…

Skąd to drżenie, kiedy patrzy się na fo-
tografię i ona nie jest już wycinkiem zasta-
nej rzeczywistości, ale ilustracją baśni?

Mam wrażenie, że wszystko, co istnieje na 
tym ziemskim padole, zostało już po wielo-
kroć sfotografowane lub sfilmowane. Foto-
grafia ilustracyjna, pokazująca „koń jaki jest”, 
przestała być interesująca. Teraz oczekujemy, 
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żeby fotograf, zamiast pokazać nam r z e c z , 
człowieka czy wydarzenie, o p o w i e d z i a ł 
nam o nim. A tak już jest z opowieściami, że 
potrafią one nas wciągnąć, wycisnąć łzy ra-
dości lub przygnębienia, spowodować chęć 
jakiegoś skomentowania lub zadziałania. 
Wszyscy mamy w sobie coś z dziecka, które 
po raz enty słuchając znanej klechdy, zamiera 
z  przerażenia, gdy dziadek w interpretacyj-
nym uniesieniu szczerzy smocze zębiska. W 
podobny sposób poddajemy się nastrojom 
budowanym przez interpretatorów rzeczywi-
stości pracujących obiektywem. Mistrzowie 
tej sztuki potrafią pokazać nam mozół ludz-
kiej pracy tak, że nie tylko widzimy pot, ale 
czujemy również jego zapach. 

Fotografie wywołują zderzenia, zgrzy-
ty estetyczne – oglądałam Pańskie zdjęcia 
z biednych rejonów Europy i zdałam sobie 
sprawę z własnych myślowych schematów, 
że jak Europa, to musi być elegancko, mod-
nie, estetycznie, i widzę starość, bylejakość, 
nieład – i  mnie to jakoś uwiera. I  wiem, 
rozumiem, że to nie jest w istocie problem 
tego nieładu, starości, ale moich stereoty-
pów myślowych, iluzorycznych wyobrażeń. 
A Pan – czy odczuwa Pan wpływ stereoty-
pów na fotografię? Czy można sobie wcze-
śniej fotografię wyobrazić? 

Jako że nie zajmuję się fotografią studyjną, 
to nie wynajmuję modeli, wizażystów, oświe-
tleniowców ani innych osób potrzebnych do 
urzeczywistnienia mojej wizji, namalowania 
obiektywem obrazka, który po wielu prze-
myśleniach zbudowałem w mojej wyobraźni. 
To, co powoduje, że wychodzę „na temat”, to 
ciekawość. Wszystko zaczyna się od zainte-
resowania jakimś zagadnieniem, obyczajem, 
miejscem, sytuacją. Jeżeli materiały, z który-
mi uda mi się zapoznać – zarówno te pisa-
ne jak i graficzne – nie odpowiadają w pełni 
na nurtujące mnie pytania lub gdy pomimo 
wszystko odczuwam, że to może być inaczej 
niż w cudzej narracji, to zazwyczaj wtedy za-
czynam fotografować. I  pomimo, że zawsze 
mam jakiś punkt wyjścia do opowieści, ja-

kiś szkic „scenopisu”, to nigdy nie staram się 
wymyślić, wyobrazić sobie konkretnych ujęć. 
Staram się w i d z i e ć  to, co przynosi mi 
los, być otwartym również na to, że sytuacja 
podąża w innym kierunku, niż początkowo 
zakładałem, nie ograniczać się, nie trzymać 
kurczowo s w o j e j  wizji. Jako się rzekło, 
fotografia powstaje w głowie, ale przefiltrowa-
na przez otwartość na świat, przez doświad-
czenie, przez poczucie estetyki. Ale nie jest to 
wyobrażenie świata, a co za tym idzie, samej 
fotografii.

Jeżeli uznamy bezapelacyjną i  przyro-
dzoną niezdolność fotografii do wyjaśniania 
czegokolwiek, to stanie się ona dla nas bodź-
cem skłaniającym do myślenia, pobudzają-
cym ciekawość, skłaniającym do weryfikacji 
własnych poglądów, stereotypowych mniej 
lub bardziej wyobrażeń. Jak słusznie Pani za-
uważyła, „od zawsze” pojęcie „Europa” jest dla 
nas synonimem czegoś lepszego, dostatniego, 
cywilizacyjnie zaawansowanego. Polak głosu-
jący za wejściem do Unii Europejskiej miał na 
myśli niemieckie auto, francuskie wino, wło-
skie buty… Tymczasem niektóre gwiazdki na 
błękitnej fladze świecą zgoła innym blaskiem. 
Z przykrością skonstatowałem, że Polacy sto-
ją uparcie zwróceni w jednym, jedynie słusz-
nym, kierunku. Pomijając już to, że do kogoś 
stoją tyłem, to zdają się również nie zauważać 
tych, którzy są po lewej i po prawej. I jest to 
o tyle dziwne, że gdy rozmawiam z rodakami, 
którzy mogą się poszczycić długą litanią od-
wiedzonych krajów, to zazwyczaj więcej mają 
zastrzeżeń i zawiedzionych nadziei po powro-
cie z krajów tak zwanej starej Europy, niż po 
wizycie w Słowacji, Bułgarii, Rumuni czy Li-
twie. Zazwyczaj zaczynają swoje opowieści od 
stwierdzenia, że TAM wcale nie jest tak źle, 
jak myśleli, że ludzie tacy życzliwi, zwyczajni, 
nieinteresowni… I właśnie tymi kilkoma ob-
razkami, które przywiozłem, chciałem zadać 
pobratymcom kilka pytań, wzbudzić jakieś 
wątpliwości, a może nawet sprowokować do 
jakiejś wycieczki.

Czy ma Pan jakieś ulubione tematy fo-
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tograficzne, np. portrety, pejzaże, martwe 
natury?
Moim ulubionym i  podstawowym tematem 
jest człowiek. Oczywiście człowiek wpisany w 
pewien kontekst – geograficzny, kulturowy, 
emocjonalny. Niezwykle interesują mnie inte-
rakcje i więzi powstające między ludźmi pod-
czas robienia czegoś. Czegokolwiek. Mogą 
wspólnie pracować lub wypoczywać, kochać 
się lub ze sobą walczyć, uczestniczyć w obrzę-
dach lub przedzierać się przez prozę dnia po-
wszedniego. Lubię, kiedy można zrozumieć, 
o  czym jest fotografia bez czytania podpisu 
pod nią, kiedy udaje się odgadnąć, o  czym 
dana osoba myśli lub jakie emocje wypełniają 
jej głowę. Choć bardzo lubię pochylać się nad 
kadrami, które stawiają pytania i pozostawia-
ją mnie z nimi w intelektualnym rozkroku… 
Niekiedy w celu dopełnienia opowieści wzbo-
gacam ją o jakiś pejzaż, fragment architektury 
lub detal, ale jest to dla mnie zawsze rodzaj 
scenografii, wśród której rozgrywa się akcja.

Od czego zaczęło się Pańskie fotografo-
wanie?

Pierwsze zapełnione klatki to oczywiście apa-
rat rodziców, Smiena 8M, podczas wakacyj-
nych wypadów w Beskidy we wczesnym dzie-
ciństwie. A  tak już bardziej świadomie i od-
powiedzialnie zająłem się fotografią w liceum, 
kiedy to wespół z  przyjacielem Marcinem 
otrzymaliśmy z rąk dyrektora Ponikowskiego 
aparat Zorka oraz klucze od szkolnej ciemni 
z  zadaniem obsługiwania szkolnych imprez 
i prowadzenie ściennej fotogazetki. No i  tak 
jakoś niezauważalnie się uzależniłem…

Ale taki prawdziwy przełom w tym, co 
i jak fotografuję, nastąpił po spotkaniu, a wła-
ściwie, powinienem powiedzieć, po zderzeniu 
z Tomaszem Tomaszewskim. Miałem możli-
wość spędzenia dziesięciu dni na plenerze w 
odległym kraju z tym najbardziej utytułowa-
nym polskim fotografem, pracującym przez 
blisko ćwierć wieku dla National Geographic, 
wykładowcą wielu uczelni na całym świecie. 
Nie rozmawialiśmy, bynajmniej, o  tym jak 
obsługiwać aparat czy o  tajnikach złotego 

podziału, ale o  sztuce, kulturze, filozofii, so-
cjologii, humanizmie, literaturze, futurologii. 
Moje poważne fotografowanie zaczęło się od 
tego, że Tomasz pomógł mi zajrzeć do własnej 
głowy i podpowiedział, jak lepiej z niej korzy-
stać, trzymając aparat w ręce. I  pomimo, że 
czasami ja również „pstrykam” (kto nie zrobił 
„słit-foci” u cioci na imieninach niech pierw-
szy rzuci kamieniem…), to chciałbym zachę-
cić każdego, bez względu na wiek i posiadany 
sprzęt (współczesne telefony komórkowe są 
cudowne!), aby nie wstydził się opowiadania 
obrazem własnych historii powodujących, jak 
to Pani pięknie ujęła, drżenie u widzów.

A w jaki sposób można zajrzeć do wła-
snej głowy i jak lepiej z niej korzystać, trzy-
mając aparat w ręce?

Ciekaw jestem, jak sformułowałaby Pani py-
tanie o zaglądanie do własnej głowy skierowa-
ne do pisarza lub poety… Chyba powinniśmy 
na chwilę wrócić tutaj do kwestii stereotypów, 
którymi jesteśmy przesiąknięci. 

Edukacji, którą odebraliśmy w naszych 
szacownych placówkach oświatowych, za-
wdzięczamy „literacki” ogląd świata – akcenty 
w programach szkolnych rozłożone są w taki 
sposób, że jesteśmy przeświadczeni, że jedynie 
twórcy posługujący się piórem mają jakąś wie-
dzę, życie wewnętrzne, rozterki, namiętności, 
punkty widzenia. Traktowana po macoszemu 
historia sztuki oraz niemalże całkowity brak 
zajęć uczących obcowania ze sztukami pięk-
nymi (i mam tu na myśli zarówno sztuki wi-
zualne, jak i muzykę czy balet), powoduje, że 
nie tylko nie potrafimy odczytać symboliki, 
zachwycić się, wzruszyć, zadumać, ale nawet 
nie bardzo uważamy za stosowne zadać sobie 
pytanie „co autor miał na myśli”, konfrontu-
jąc się z dziełem w galerii czy sali koncertowej. 
A od tego już tylko krok do niewiary w to, 
że my sami, skoro nie pisujemy trzynastozgło-
skowcem, możemy mieć w sobie COŚ, czym 
warto podzielić się z otoczeniem. A przecież te 
lata wycierania szkolnych ław oraz obcowania 
z  samym sobą pozostawiły w naszej świado-
mości jakiś „osad”, do którego wystarcz tylko 
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(czy aż?!) sięgnąć i nie wstydzić się pokazania 
światu tego, co trzymamy w garści. I nie wie-
rzę, że czytelnicy czy autorzy Galerii nie wie-
dzą, o czym mówię. Mam za to podejrzenie, 
że wielu z Państwa, biorąc aparat do ręki, za-
czyna obawiać się, że skoro nie ukończyliście 
szkół, kursów i warsztatów, to zapewne to, co 
możecie zrobić, będzie kompromitujące, nie 
przymierzając, jak wyjście na środek parkietu 
bez znajomości tańca. Tymczasem żyjemy w 
tak pięknych czasach, że techniczna perfekcja 
liczy się znacznie mniej od spontaniczności, 
szczerości i ładunku emocjonalnego – zdjęcie 
może być i nieostre, byle było o czymś! Naj-
ważniejsze, by zrobić ten pierwszy, czasami 
najtrudniejszy, krok na fotograficznej drodze. 
Swojej drodze, która prowadzi w wybranym 
przez siebie kierunku.

Co Pan mógłby podpowiedzieć czytel-
nikom Galerii, którzy szukają swojej drogi 
w fotografii?

Przede wszystkim, żeby pamiętali, że to 
c z ł o w i e k  robi zdjęcia, a nie aparat – nie 
ma znaczenia, jakim posługujemy się sprzę-
tem, tylko jak widzimy sprawy tego świata 
i co chcemy na ten temat powiedzieć innym.

Po wtóre trzeba pamiętać, że podpatrywa-
nie mistrzów nie może zamienić się w naśla-
downictwo. Nigdy nie będziemy zadowoleni 
z  efektów swoich poczynań, jeżeli będziemy 
starali się stworzyć jakąś imitację, „fotokopię” 
czegoś, co już zostało uznane za kanon – żeby 
wyzwać na ring mistrza trzeba pierwej stoczyć 
wiele pojedynków ze sparingpartnerami…

I tutaj dochodzimy do sedna sprawy. Tak 
jak trzeba pisać SWOJE wiersze, o  swoim 
życiu, swoich na jego temat przemyśleniach, 
tak trzeba „wycinać” SWOJE kadry z rzeczy-
wistości – jeżeli ktoś lubi sport, to niech na 
siłę nie stara się fotografować baletnic! Mę-
ska szatnia przy boisku potrafi być miejscem 
urokliwym, pełnym emocji, niepowtarzalnym 
estetycznie, na swój sposób klimatycznym. 
Oczywiście o ile fotograf sam w to wierzy i w 
sposób całkowicie s z c z e r y  chce o swoich 
emocjach opowiedzieć. I naprawdę można to 

zrobić, fotografując nie tylko burzliwe ma-
nifestacje czy skutki klęsk żywiołowych, ale 
również pokazując modę, pejzaż, architek-
turę, dorastanie własnych dzieci czy historię 
majowej wycieczki w Sokole Góry.

Opr. A. Keller

Jacek Konieczny, ur. 1969 w Częstochowie, 
mieszka w Warszawie. Absolwent Instytutu 
Stosunków Międzynarodowych w Moskwie. 
Przedsiębiorca, fotograf, podróżnik. Zajmuje 
się fotografią dokumentalną, społeczną i ulicz-
ną. Uczeń Tomasza Tomaszewskiego, absolwent 
warsztatów Magnum Photos, VII Agency, czło-
nek Press Club Polska. Uczestniczył w wysta-
wach zbiorowych w USA i Francji. Najnowsza 
wystawa zatytułowana „Kanga – barwy Afryki 
wschodniej” była prezentowana w siedzibie 
Gazety Wyborczej.

 „Od zawsze w humorze”, pod klasztorem w Humorze 
(Bukowina, Rumunia, 2012), foto: J. Konieczny
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Jarosław Kapsa

O DROHOBYCZU*

Magia. Pogrążyłem się w magicznym 
obrazie: z osiwiałej z kurzu tablicy (tu 

był i żył B. Schulz) przelot w obraz malarza 
pod nadzorem kreślącego rysunek świętych... 
A potem powrót do przytomności z nostalgią 
o utraconej młodości. Bruno i Tamara, różne 
postacie połączone tylko miejscem. Wielki 
i mały dramat ludzi tęskniących za człowie-
czeństwem, niemożliwym do przeżycia mocą 
brutalnego werdyktu historii.

Drohobycz... Odłożyłem opowiadanie, 
sięgnąłem po wyjątkowy w swoim rodzaju 
przewodnik Martina Pollacka „Po Galicji”. 
Przewodnik – kolaż, zbudowany ze strzępów 
notatek prasowych, pamiętników, zapisków 
z przełomu XIX/XX, tak by odtworzyć dawny 
obraz podróży koleją z Przemyśla do Czernio-
wiec w czasach Franciszka Józefa. Czytam więc 
z  Pollacka opis miasta, zwanego „wrzodem 
Galicji”. Błoto zmieszane z  ropą, bogactwo 
z brudem... Zatłoczone ulice przypominające 
rynsztok, pełne  milionerów lub wizjonerów 
o  milionach marzących. Pogarbione domki 
dzielnicy rozpusty, do której ukradkiem dążą 
„dezerterzy moralni”, przywabiani zapachem 
„Sklepów cynamonowych”. Schulz-ojciec, 
kupiec bławatny, zbankrutował wraz z  Ce-
sarstwem Austriacko-Wegierskim, w 1915 r.; 
od tego czasu  żył, jak większość, z marzeń 
i  dorywczych zajęć. Schulz-junior, wyszedł 
na ludzi, jako nauczyciel rysunków mógł 
wchodzić do bogatszych domów puszczany 
wejściem frontowym. Co więcej, a  nawet 
jak na Żyda dużo więcej, był szanowany, bo 
dawne naftowe Eldorado cywilizowało się: 
brukowano ulice, pojawiła się elektryczność, 
a analfabeci dorobiwszy się dużych pieniędzy, 
chcieli, by ich dzieci były obyte w kulturze 
i sztuce. Pociągiem z Lwowa przywożono for-
tepiany i przybory do rysunków; wyrośnięte 
panny w bławatach, pod okiem „metr’a”, 
ćwiczyły w nieskończoność etiudy lub martwe 

natury. Metr, jako artysta, miał prawo mieć 
słabostki, pobłażliwie traktowano ciągotki 
Bruno Schulza do pisanych niezrozumiałym 
językiem opowiadań. A  że Warszawa, cała 
Warszawa, mówiła o nim, i to mówiła, cmo-
kając z zachwytem, to wypadało go uznać za 
wybitnego artystę, a nie za pornografa.

Właściwie, gdyby tak zsumować to, gdy 
odszedł Najjaśniejszy Pan, Jego Cesarsko-
-Apostolska Miłość, Władca Austrii, Karyntii, 
Bohemii, Galicji, Król Węgier etc., etc. – Fran-
ciszek Józef, to nie było na świecie (a może tyl-
ko w Europie) gorszych nieszczęść niż te, które 
dotknęły ziemie przez nas zwane Ukrainą: 
Galicję, Wołyń, Podole… Wszystko tu było, 
co tylko najgorszego człowiek człowiekowi 
mógł zrobić. I nie dziwny się, że najwyższym, 
najbardziej upragnionym prawem dla zwykłe-
go człowieka stawało się prawo przeżycia, do 
którego dążono z beznadziejną skutecznością. 
Diabeł, jak z pieśni Kaczmarskiego, miał zęby 
żółte, jakby kwiat siarki żuł, skośne oczy pod 
czapką z czerwona gwiazdą. I pod takim dia-
blim nadzorem, w imię prawa do przeżycia, 
malował Schulz portrety ArcyDiabłów, wy-
słuchując z pokornym uśmiechem opowieści 
o gwałtach i mordach. 

Potem był cień nadziei, w 1941 roku „cy-
wilizacja wróciła” (tak radośnie witał wejście 
Niemców były premier Bartel, zanim nowy 
okupant nie rozstrzelał go na przedmieściach 
Lwowa). „Cywilizacja” w odróżnieniu od 
władzy sowieckiej ceniła kulturę wysoką 
i  wysoki porządek. Jeśli chodzi o  Żydów, 
porządek wymagał, by coś z  nimi zrobić, 
bo byli rozsadnikiem tyfusu. W imię troski 
o wartości wysokiej kultury należało okazać 
odrobinę tolerancji; po umyciu i  odwsza-
wieniu takiego Żyda można wykorzystać do 
zewidencjonowania książek „odzyskanych” 
z biblioteki jezuickiego klasztoru w Chyrowie. 
A przy okazji żona mówiła, że ten pocieszny 
Żydek dzieci zabawia malunkami na ścianie… 
Protektor Schulza – Herr Felix Landau – był 
niewątpliwie człowiekiem kulturalnym i miał 
zamiłowanie do porządku. Zanim zaczął ka-
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rierę partyjno-policyjną, jako kilkunastoletni 
chłopak terminował stolarstwo artystyczne, 
zamiatając pracownię i podpatrując z uzna-
niem cud powstawania giętych, wiedeńskich 
krzeseł. 

W historii związków Schulz – Landau 
lekceważony jest jeden wątek: kompleks 
nazwiska „protektora”. Landau to nazwisko 
dobrze znane w Częstochowie, współtwórcy 
naszego przemysłu galanteryjnego, prekurso-
rzy stosowania celuloidu. Z częstochowskiej 
rodziny Landau wywodzi się matka znanych, 
brytyjskich polityków Millibandów. Nazwi-
sko Landau było znane nie tylko u nas, obok 
Konów ( Kohnów, Kohenow, Cohenów) było 
w Europie Środkowej najpopularniejszym na-
zwiskiem żydowskim. Wyobraźmy sobie więc 
młodego, austriackiego terminatora, który 
odkrywszy w wieku 20 lat swoją aryjskość, 
staje się członkiem partii narodowo-socja-
listycznej... Ileż upokorzeń musiał na siebie 
przyjąć z  powodu „zażydzonego nazwiska”. 
Nic dziwnego, że odreagowywał w czasie 
wojny, po pijanemu strzelając z balkonu do 
pałętających się w chałatach drohobyckich 
Landauów... Podobno w czasie jednej z tych 
zabaw zastrzelił „protegowanego” dentystę ko-
ledze z SS – Gunterowi; Guntera bolały zęby, 
więc z zemsty odstrzelił Landauowi Schulza...

Może tak było, może inaczej – jakie 
znaczenie ma, jak i  dlaczego zginął Żyd w 
Drohobyczu w 1942… Dlaczego z miliona 
śmierci w tym czasie ta jedna miałaby być  
wyjątkowa…?

Zgiełk odeszłych obrazów wyobrażających 
przeszłość pod brudną tablicą „ku czci”… 
Wielbiciel „Sanatorium pod Klepsydrą” zde-
rzony z codziennością postsowieckiego miasta, 
gdzie sklepy cynamonowe zastąpiono blokami 
komunalnymi. I na to nałożony inny obraz… 
Tamara, wspólne całej ludzkości, marzenie 
o powrocie młodości, rewizja dojrzałego życia 
przez skonfrontowanie z porywem pierwszej 
miłości…

Magia powstała ze złożenia tych dwóch 
światów wciąga jak toń jeziora. Trzeba kilku 

minut, mało – przynajmniej kwadransa, by po 
lekturze, odbić się mocno od dna, wypłynąć 
na powierzchnię, dojrzeć do rzeczywistości. 
Ten kwadrans zadumy jest największą miarą 
wartości artystycznej opowiadania.

Jarosław Kapsa

*	 Reminiscencje po lekturze opowiadania Janusza 
Mielczarka „Ślady historii cynamonowych” – [do-
pisek redakcji].

Foto: Z. Myga



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

66 galeria 28

Michał Wilk

TEATR IMAGINARIUM W PROZIE BRUNONA SCHULZA

Polski Senat dał nam w roku 2012 okazję 
do upamiętnienia trzech wybitnych osób, 

to jest Janusza Korczaka, Piotra Skargi oraz 
Józefa Ignacego Kraszewskiego. Dla Brunona 
Schulza przeznaczono jedynie jeden miesiąc, 
dokładnie listopad, kiedy to wypada roczni-
ca śmierci pisarza. Nic więc dziwnego, że na 
Ukrainie głośniej i dłużej o nim mówiono, bo 
przez cały rok. Ponadto blask sławy drohobyc-
kiego prozaika przyćmiła rozdmuchiwana tak 
obszernie organizacja piłkarskich Mistrzostw 
Europy. Warto więc teraz – nawet jeśli ponie-
wczasie – przypomnieć sobie o Schulzu. Tym 
bardziej, że w tym roku ukazał się dziennik 
intymny Kronos Witolda Gombrowicza, któ-
ry był zarówno przyjacielem, jak i  literackim 
przeciwieństwem Schulza.

Zarówno krytycy, jak i badacze wskazują 
na silny związek pomiędzy tymi literackimi 
personami. Kwiatkowski pisze nawet, że sta-
nowią one „niby małżeństwo, niedobrane, 
a  jednak wierne sobie, niby dwa przeciw-
stawne, a jednak uzupełniające się bieguny”1, 
co widać przede wszystkim w podejściu do 
literatury. Gombrowicz dekonstruuje mity, 
rozsadza rzeczywistość, Schulz z  kolei mity 
tworzy i nadaje rzeczywistości nową wartość. 
Jednak to, co ich łączy, to bez wątpienia „an-
tywalorowość” i pewne „nieliczenie się z rze-
czywistością”2. Obaj wnieśli do polskiej lite-
ratury powiew nowatorstwa, choć Schulz nie 
jest równie oryginalny co Gombrowicz. Do 
tej dwójki dodać należy jeszcze Witkacego 
i  otrzymamy awangardowe trio, które two-
rzy – jak określił to autor Ferdydurke – grupę 
trzech muszkieterów dwudziestolecia między-
wojennego, trzech szermierzy słowa.

Schulz nie miał jednak łatwo od począt-

1	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, 
Warszawa 2002, s. 338.

2	 Por. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojen-
ne, Warszawa 2002, s. 338.

ku. Był prowincjonalnym pisarzem i  rysow-
nikiem żydowskiego pochodzenia, nie miał 
nic wspólnego z  żadną grupą awangardową, 
tworzył po polsku, a do tego trudne i niejed-
noznaczne opowiadania. Jednakże to rów-
nież stanowiło o  jego nowatorstwie i  szybko 
trafił w odpowiednie miejsce, a  towarzystwo 
Witkacego i Gombrowicza tylko temu sprzy-
jało. Ale po wojnie nazwisko Schulza długo 
nie mogło doczekać się należytego rozgłosu. 
Twórczość „burżuazyjnego formalisty” musia-
ła czekać aż do październikowej odwilży, by 
zyskać nowych odbiorców. Zaczęły pojawiać 
się nawet próby adaptacji teatralnych i filmo-
wych z Sanatorium pod Klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa na czele. Ponadto publikowa-
no liczne opracowania krytyczne uznanych 
autorów, wśród których na uwagę zasługu-
ją Artur Sandauer i  Jerzy Ficowski3. Później 
już, dokładnie od początku lat 90., pozycja 
Schulza zaczyna się polepszać. Ukazywały się 
tłumaczenia, były organizowane wystawy ry-
sunków. Pojawiły się plany uczczenia pamięci 
drohobyckiego prozaika uchwaleniem roku 
jego imieniem. Niestety, dany był mu tylko 
miesiąc.

Wracając jednak do twórczości, należy 
stwierdzić, że próba opowiedzenia czegokol-
wiek o niej będzie zazwyczaj tylko próbą. To 
bardzo trudne zadanie. Trudne, bo i autor wy-
magający, nie uciekający w żadne banały czy 
proste rozwiązania. Proza Schulza to wyzwa-
nie już na poziomie lektury, a co dopiero na 
poziomie krytyki lub analizy. Michał Paweł 
Markowski świetnie ujął to w słowach: „po 
przeczytaniu jednego akapitu od razu wiado-
mo, że to Schulz, nie od razu jednak wiado-

3	 Dokładniej o recepcji twórczości Schulza pisze Jerzy 
Jarzębski we wstępie do książki:  B. Schulz, Opowia-
dania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1998.
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mo, co o tym akapicie powiedzieć”4. Nie spo-
sób się z  tym stwierdzeniem nie zgodzić, co 
jednak nie znaczy, by wspomnianej wcześniej 
próby nie podjąć.

Jeśli mowa jest o  twórczości Schulza, to 
poruszane są zazwyczaj tematy dotyczące mi-
tyzacji rzeczywistości, jej przekształceń, wy-
obrażeń, nadawania właściwości snu czy po 
prostu tematy niesamowitości języka pisarza. 
Nie inaczej będzie i tym razem. Postaram się 
jednak skupić na czymś, co nazwałem Teatrem 
Imaginarium, a  więc Teatrem Wyobraźni. 
Termin teatru nie jest tu jednak przypadkowy 
i nieuzasadniony, bowiem sam Schulz w Ulicy 
krokodyli powiada, że żyjemy (czy też wystę-
pujemy) tak naprawdę w teatrze, który nazy-
wamy rzeczywistością. A wszystko to zdaje się 
być jedynie tandetną, „papierową” imitacją, 
utworzoną na określony czas i w konkretnym 
celu. Dodatkowo, by zrozumieć na czym po-
lega Teatr Imaginarium, wypadałoby również 
wytłumaczyć pojęcie samego imaginarium, 
którego użycia z pewnością nie powstydziłby 
się sam Schulz. O ile w dyskursie naukowym 
istnieje pojęcie imagologii, czyli nauki o wy-
obrażeniach narodowych5, o tyle imaginarium 
należy rozumieć nieco szerzej. Obejmuje ono 
wszelkiego rodzaju wyobrażenia (łac. imagi-
natio),  a  więc rysujące się w poetyckiej czy 
intelektualnej wizji obrazy, które nierzadko 
mogą mieć związek z tak zwanym językowym 
obrazem świata, czyli interpretacją rzeczywi-
stości zawartą w języku6. Teatr Imaginarium 
będzie więc swoistym podejściem Schulza do 
rzeczywistości i sposobem jej opisu, jej przed-
stawienia.

Po takim zarysie należy zastanowić się, jak 
ten Teatr funkcjonuje. I  od razu natrafiamy 
na swoistą barierę. Z  jednej strony o  schul-
4	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bru-

noschulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013) 
(Tekst ukazał się również w „Tygodniku Powszech-
nym” nr 44\2009).

5	 Por.  M. Dąbrowski, Komparatystyka kulturowa, 
[w:] Komparatystyka dla humanistów, red. Tenże, 
Warszawa 2011, s. 224-230.

6	 Por. R. Grzegorczykowa, Wprowadzenie do semanty-
ki językoznawczej, Warszawa 2001, s. 162-163.

zowskiej rzeczywistości mówi się jako o czymś 
zdegradowanym, zniekształconym (Sandau-
er7), z drugiej zaś jako o czymś – nomen omen 
– rzeczywistym, lecz przedstawionym w zu-
pełnie inny sposób (Markowski, Jarzębski8). 
Z kolei Bolesław Miciński pisze, że „sztuka ni-
gdy [...] nie deformuje, nigdy nie zniekształ-
ca: sztuka zawsze formuje, tworzy, kształtu-
je”9, a  w odniesieniu do twórczości Schulza 
oraz Gombrowicza uważa, iż „oni tworzą inny 
świat mniej lub więcej podobny do tego, w 
którym żyjemy”10. Kwestia ustalenia, czy świat 
Schulza jest przekształcony czy ukształtowa-
ny, tylko z pozoru wydaje się sporna. Należy 
przecież zdecydowanie stwierdzić, że rzeczy-
wistość przyjmuje specyficzne atrybuty, wy-
różniające i urozmaicające ją właściwości, czy, 
jak to określił Markowski: „jest opowiedziana, 
albo nie ma jej wcale. A że między opowieścią 
a marzeniem nie ma żadnej u Schulza różni-
cy, to można też powiedzieć, że albo rzeczy-
wistość sobie wymarzymy, albo nie będziemy 
jej w ogóle mieli”11. Dlatego bez wątpienia 
przyznać trzeba, że świat u Schulza ujęty jest 
w ramy marzenia sennego (oniryzmu) czy po 
prostu mitu i nic na tym nie traci.

By jednak lepiej to zrozumieć, należy 
przede wszystkim pojąć czym jest mit oraz mi-
tyzacja dla samego autora. Schulz dowodził, 
że nie ma ani jednego słowa w języku, które 
nie pochodziłoby z  mitu, a  skoro literatura, 
czy szerzej rzecz ujmując, rzeczywistość jest 
określana i nazywana za pomocą słów, dlatego 
i  ona ulega „mitologizowaniu”: „Nie ma ani 
okruszyny wśród naszych idei, która by nie 
pochodziła z mitologii – nie była przeobrażo-

7	 Por. A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana 
(Rzecz o Brunonie Schulzu), [w:] Schulz Bruno, Pro-
za, Kraków 1964.

8	 Por. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wrocław 
1998.

9	 Miciński Bolesław, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kra-
ków 1969, s. 232.

10	 Miciński Bolesław, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kra-
ków 1969, s. 232.

11	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013).
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ną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią. […] 
Dlatego wszelka poezja jest mitologizowa-
niem, dąży do odtworzenia mitów o świecie. 
Umitycznienie świata nie jest zakończone”12. 
Wydawałoby się, że autor Sklepów cynamono-
wych bezmyślnie szafuje słowem „mit” i uży-
wa go we wszystkich możliwych formach. Nic 
bardziej mylnego. Pisarz świadomie posługuje 
się tym terminem, bowiem stanowi ono dla 
niego podstawowe odniesienie do czegoś wię-
cej. Słownik schulzowski podaje zasadniczo trzy 
pojęcia mitu: jako wzór rzeczywistości („stan 
pierwotności”), sens literatury wykraczający 
poza dosłowność oraz sens wykraczający poza 
historię, a  więc sens jako taki13. Nie trudno 
więc wywieść, że mowa o  czymś, co usytu-
owane jest na początku, u zarania, co stanowi 
Prawdę i czyste Znaczenie (Prasens).

Mityzacja rzeczywistości u Schulza prze-
biega na kilku poziomach. Przede wszystkim 
na poziomie języka. Bogactwo różnorodnego 
słownictwa jest u  Schulza bardzo charakte-
rystyczne, osobliwe, niemal ekscentryczne. 
Tadeusz Breza napisał nawet, że „słowa obce 
brzmią nie cudzoziemsko, ale zaziemsko”14, 
dzięki czemu styl pisarski Schulza jest nie-
powtarzalny, co spotykało się również z ostrą 
krytyką, choćby u  takich komentatorów jak 
Wyka czy Napierski, którzy „oskarżają go 
(najniesłuszniej) o  promowanie chaotycznej, 
wręcz magmowatej wizji świata”15.

Autor Sanatorium pod Klepsydrą narusza 
istniejące struktury języka, pokazując, że tak 
12	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [w:] Tenże, 

Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Ja-
rzębski, Wrocław 1998, s. 384-385. Dalsze słowa 
Schulza będą cytowane za tym wydaniem, tak więc 
w przypisach zaznaczany będzie tytuł utworu i nu-
mer strony.

13	 Por. Słownik schulzowski, red. Włodzimierz Bolecki, 
Jerzy Jarzębski, Stanisław Rosiek, Gdańsk 2003, s. 
222.

14	 Cyt. za: J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowia-
dania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1998, s. XXXV.

15	 J. Jarzębski, Bruno Schulz. Geografia twórczo-
ści, http://muzeumliteratury.pl/jerzy-jarzebski-
bruno-schulz-–-geografia-tworczosci/ (online: 
15.06.2013).

naprawdę jest on czymś zmiennym, żywym, 
poddającym się wpływom, należy więc po-
wrócić do jego źródeł i  pierwocin. „Słowo 
w potocznym dzisiejszym znaczeniu jest już 
tylko fragmentem, rudymentem jakiejś daw-
nej wszechobejmującej, integralnej mitologii. 
Dlatego jest w nim dążność do odrastania, do 
regeneracji, do uzupełniania się w pełny sens 
[…] i  tę dążność słowa do matecznika, jego 
powrotną tęsknotę, tęsknotę do praojczyzny 
słownej, nazywamy poezją”16. Język jest więc 
czymś, co się staje, a nie czymś, co jest. Można 
nawet powiedzieć, że Schulz – podobnie jak 
Szloma z Genialnej epoki17, na co wskazuje Ja-
rzębski – podchodzi do rzeczy materialnych, 
do przedmiotów, jako do „emanacji boskiego 
słowa sprawczego, biblijnego logosu”18. Dlate-
go pisarz nie tylko przekształca czy kształtuje 
rzeczywistość, on jej po prostu szuka, drąży 
w języku ku jej pierwotnemu kształtowi. Po-
dobnie jak Józef z Sanatorium pod Klepsydrą, 
który poszukiwał Autentyku, bowiem jako 
autor rysunków, mówił: „nachodziły mnie 
wątpliwości, czy jestem naprawdę ich auto-
rem. Czasami wydają mi się mimowolnym 
plagiatem, czymś, co mi zostało podpowie-
dziane, podsunięte...”19 Niestety, język jest nie 
do końca wystarczalnym narzędziem i może 
tak naprawdę stanowić barierę w poszukiwa-
niu czy nazywaniu sensu. W Ulicy krokodyli 
czytamy: „Język nasz nie posiada określeń, 
które by dozowały niejako stopień realności, 
definiowały jej gęstość”20. Schulz więc zdaje 
sobie sprawę, że rzeczywistość staje się przez 
to jedynie mglista i niedopowiedziana, a przy-
najmniej wymagająca ciągłej próby nadawa-
nia sensu ukrytego w słowach. Ponadto ta cią-
gła eksploracja, mająca na celu przeniknięcie 

16	 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 383-384.
17	 W opowiadaniu tym Szloma wypowiada słowa: 

„Tego Bóg nie powiedział”. B. Schulz, Genialna 
epoka, s. 142.

18	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. XCII.

19	 B. Schulz, Genialna epoka, s. 142.
20	 B. Schulz, Ulica krokodyli, s. 84.
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tajemnicy, niesie ze sobą dekonstrukcję, czy, 
jak to określa Jarzębski, „eksplozję i destruk-
cję”21. Stąd bierze się lęk i  przerażenie. Lęk 
przed brakiem stabilności i porządku, dlatego 
proza Schulza jest marzeniem o kosmicznym 
ładzie, o wiecznym i niezachwianym unormo-
waniu rzeczywistości.

Przechodząc dalej, można zwrócić uwagę 
na metaforykę autora Sklepów cynamonowych. 
Panuje nad nią, jak ujął to Jarzębski, „zasada 
zmieszania sfer”22, co przejawia się najczę-
ściej w animizacji czy personifikacji rzeczy 
martwych (hilozoizm), np. dom w Martwym 
sezonie, który „nie podglądany przez niko-
go, wchodził [...] cały po cichu – podczas 
gdy przez pokoje w półmroku spuszczonych 
stor szedł jeszcze solidarnie zgodliwy oddech 
śpiących – w fasadę płonącą w słońcu, w ciszę 
wczesnego żaru, jakby był ulepiony na całej 
powierzchni z błogo uśpionych powiek. Tak, 
korzystając z  ciszy tych uroczystych godzin, 
chłonął najpierwszy ogień poranka twarzą 
uśpioną błogo, mdlejącą w blasku, lineaturą 
rysów drgających lekko przez sen od marzeń 
tej natężonej godziny”23; również wyposaże-
nie domu ożywało: „tak wylewały się zapasy 
szaf, wymiotowały gwałtowne, płynęły szero-
kimi rzekami. Wypływała barwna treść półek, 
rosła, mnożyła się i  zalewała wszystkie lady 
i stoły”24. Trzeba zwrócić też szczególną uwagę 
na wykorzystywanie terminów pochodzących 
z różnych nauk, zazwyczaj ścisłych, takich jak 
biologia, botanika czy astronomia, np. „Była 
to twarz włóczęgi lub pijaka. Wiecheć brud-
nych kłaków wichrzył się nad czołem wyso-
kim i wypukłym, jak buła kamienna, utoczo-
na przez rzekę. Ale czoło to było skręcone w 
głębokie bruzdy. Nie wiadomo, czy ból, czy 
palący żar słońca, czy nadludzkie natężenie 

21	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. XCV.

22	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. XXXVII.

23	 B. Schulz, Martwy sezon, s. 243.
24	 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, s 106.

wkręciło się tak w tę twarz i napięło rysy do 
pęknięcia.”25, albo: „Wyszedłem w noc zimo-
wą, kolorową od iluminacji nieba. Była to jed-
na z tych jasnych nocy, w których firmament 
gwiezdny jest tak rozległy i  rozgałęziony, 
jakby rozpadł się, rozłamał i podzielił na la-
birynt odrębnych niebios, wystarczających do 
oddzielenia całego miesiąca nocy zimowych 
i do nakrycia swymi srebrnymi i malowany-
mi kloszami wszystkich ich nocnych zjawisk, 
przygód, awantur i karnawałów”26.

Podsumowując, język Schulza oscyluje 
wokół metafizyki i  sam przybiera znamio-
na metafizycznych znaków, odwołujących 
do rzeczywistości głębszej i  bogatszej niż ta, 
którą obserwujemy na co dzień. Podobny 
wydźwięk, bo nie tyle metafizyczny, ile ko-
smiczny, mają zagadnienia związane z czasem 
i przestrzenią.

Te dwa elementy są u autora Sanatorium 
pod Klepsydrą w zasadzie jednym i tym samym. 
Podlegają podobnym prawom. Przede wszyst-
kim ulegają pewnemu skomplikowaniu, co 
daje w efekcie obraz labiryntu, zarówno prze-
strzennego (na przykład miasto w Sklepach 
cynamonowych, czy dom w Nawiedzeniu), 
jak i czasowego, np. w Nocy wielkiego sezonu 
„wyrasta kędyś trzynasty, fałszywy miesiąc”27, 
a w Genialnej epoce czytamy: „Czy czytelnik 
słyszał coś o  równoległych pasmach czasu w 
czasie dwutorowym? Tak, istnieją takie bocz-
ne odnogi czasu”28. Wymiar ten nie jest więc 
do końca określony, pojawiają się co prawda 
opisy pór roku czy dnia, które mają własne 
tajemne znaczenie i cykle, jednak czas „zapaść 
może na »chorobę labiryntu«”29, może niebez-
piecznie i  niepokojąco zapętlać się, tworzyć 
niespodziewane struktury, mimo że autor sta-
ra się to wszystko uporządkować. Co więcej, 
w Sanatorium pod Klepsydrą Doktor Gotard 

25	 B. Schulz, Pan, s. 57.
26	 B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 63.
27	 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, s. 97.
28	 B. Schulz, Genialna epoka, s. 130.
29	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 

Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. LIX.
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mówi: „cofnęliśmy czas”30 i  nieco dalej: „re-
aktywujemy tu przeszły czas”31. Przeszłość, 
teraźniejszość i  przyszłość nakładają się na 
siebie, tworząc nierzadko jedność. Zależności 
bohaterów między tym co było, jest i będzie 
nie stanowią więc żadnego limes.  Jak gdyby 
świat utkany był z niekończących się linii cza-
sów, po których można zawsze i wszędzie po-
dróżować, wstecz, naprzód lub równolegle do 
pozostałych.

Przestrzeń również traktowana jest jak 
siatka przecinających się wzajemnie płasz-
czyzn, uwikłanych we wzajemne relacje 
i  zależności. Nie ma pomiędzy nimi barier, 
„»przestrzeń labiryntowa« nie uznaje żadnych 
granic”32, przez co możemy poruszać między 
poszczególnymi rzeczywistościami jak po ko-
rytarzach bardzo skomplikowanie zaprojek-
towanej budowli: „Mieszkaliśmy w rynku, w 
jednym z  tych ciemnych domów o  pustych 
i ślepych fasadach, które tak trudno od siebie 
odróżnić. Daje to powód do ciągłych omyłek. 
Gdyż, wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na 
niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj 
w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, gan-
ków, niespodzianych wyjść na obce podwórza 
i zapominało się o początkowym celu wypra-
wy, ażeby po wielu dniach, wracając z  ma-
nowców dziwnych i splatanych przygód, o ja-
kimś szarym świcie przypomnieć sobie wśród 
wyrzutów sumienia dom rodzinny”33.

Podobnie jak we śnie, gdzie przemiesz-
czanie się po świecie staje się nakładaniem 
się obrazów, które z pozoru nie mają ze sobą 
nic wspólnego. Schulz nadaje przestrzeni 
pewnego rodzaju świętość, mityczną i  mi-
styczną wartość niepoznawalności, w swej 
istocie bardzo różnorodną i  zawikłaną. Jed-
nak ostatecznie „wszystkie rzeczy są powiąza-
ne, wszystkie nici uchodzą do jednego kłęb-

30	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 267.
31	 B. Schulz, Sanatorium pod Klepsydrą, s. 267.
32	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 

Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. LX.

33	 B. Schulz, Nawiedzenie, s. 13.

ka”34, jak gdyby do axis mundi rzeczywisto-
ści, gdzie tkwi Sens, bowiem „rzeczywistość 
sama nie mówi nic, to my mówimy za nią 
i w ten sposób w świecie pojawia się sens, bez 
którego żadna wspólnota […] nie mogłaby 
powstać”35.

Równie ciekawym elementem są postaci 
i  bohater-narrator schulzowskiej prozy. Ten 
ostatni uosabia w sobie autora, choć czasem 
jest w stanie wykroczyć poza tę ramę, zwłasz-
cza wówczas, gdy mówi „my”, co uniwersali-
zuje go, nadaje rangę „całej ludzkości”36. Jest 
obserwatorem, bystrym i wnikliwym, badają-
cy z dziecinną ciekawością otaczający go świat. 
Z żarliwością reaguje na wszystko, co spotyka, 
co nowe i olśniewające w jego recepcji. Odby-
wa wędrówkę po krainie własnej wyobraźni, 
staje się kimś na wzór Orfeusza, schodzącego 
w głąb tajemniczych krain, w głąb Hadesu37. 
Podróż jest groźna, ale i pociągająca zarazem. 
Tajemnicza, niepewna i zaskakująca. A jak pi-
sze Markowski, „ciekawiej chyba popatrzeć na 
te niekończące się eskapady jako odwlekanie 
realizacji pragnienia, jako poszerzanie możli-
wości egzystencji”38.

Z  kolei w Sklepach cynamonowych głów-
ną postacią jest Ojciec, który stanowi dla Jó-
zefa osobę tajemniczą, zawieszoną jak gdyby 
pomiędzy dwoma światami: „nie mógł też 
wróść w żadną realność i  unosił się wiecznie 
na peryferii życia, w półrealnych regionach na 
krawędziach rzeczywistości”39. Poza tym od-
grywa bardzo ważną rolę, bo staje się również 
prorokiem, twórcą doktryn filozoficznych, 
człowiekiem rozważającym zagadnienia meta-
fizyczne. Uosabia w sobie różnorodność, wie-
loznaczność, ową mistykę, w przeciwieństwie 
34	 B. Schulz, Wiosna, s. 179.
35	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bruno-

schulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013).
36	 Por. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowia-

dania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1998, s. XXXIX.

37	 W takim też ujęciu rozumie się najczęściej opowia-
danie Sanatorium pod Klepsydrą.

38	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013).

39	 B. Schulz, Karakony, s. 86.
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do matki, będącej symbolem racjonalności, 
przerywającej stan sennych wizji: „potem 
przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla skoń-
czyła się. Uwiedziony pieszczotami matki, za-
pomniałem o  ojcu, życie moje potoczyło się 
nowym, odmiennym torem, bez świąt i  bez 
cudów, i  byłbym może na zawsze zapomniał 
o Księdze, gdyby nie ta noc i ten sen”40. Matka 
jest także symbolem porządku i ładu, mimo że 
nie miała żadnego wpływu na Jakuba. Władzę 
tę miała Adela, stająca się „groźnym bóstwem 
opiekuńczym rodziny”41, mogąca sprawić, że 
„schodził […] ojciec ze schodów swego do-
minium człowiek złamany, król banita, który 
stracił tron i królowanie”42.

Jakub ulega do tego ciągłym przemia-
nom. Wciela się w różne postaci, które zdają 
się łączyć ze sobą elementy fantastyczne, nie-
realne z  rzeczywistymi. Raz jest prorokiem, 
raz karakonem, a innym razem przemienia się 
w kondora. Zdaje się więc magiem par excel-
lence, obdarzonym nadnaturalnymi zdolno-
ściami, potrafiącym rzeczy nieprawdopodob-
ne i z pozoru niemożliwe. Nic więc dziwnego, 
że dla syna staje się mistrzem, którego Józef 
określa mianem „natchnionego herezjarchy”.

W ogóle wszystkie postaci w oczach nar-
ratora zdają się pochodzić z  fantastycznego 
i  mitologicznego imaginarium, z  panteonu 
niesamowitości, nawet uliczni obdartusi, czę-
sto oddalający się za potrzebą, czy obłąkana 
żebraczka Tłuja z  Sierpnia. Nic nie umyka 
spostrzegawczości Józefa, a ponadto wszystko 
i  wszyscy ubierani są jak gdyby w woal po-
nadrealistycznego obrazowania, niesamowito-
ści.

Mówiąc o  wizyjności Schulzowskiego 
świata, trzeba przede wszystkim zwrócić uwa-
gę na oniryzm i opis rzeczywistości jako ma-
rzenia sennego. Jawa miesza się ze snem, real-

40	 B. Schulz, Księga, s. 115.
41	 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne..., s. 

341.
42	 B. Schulz, Ptaki, s. 26. Por. też: „Ale Adela znalazła 

się niespodzianie na wysokości sytuacji. Podeszła 
z uśmiechem do ojca i dała mu prztyczka w nos.” B. 
Schulz, Manekiny, s. 33.

ność z fantastycznością, to co pewne i znajo-
me z tym co chybotliwe i nieznane. Wszystko 
może nagle i bez zapowiedzi się zmienić: ojciec 
Józefa może stać się ptakiem, luneta samocho-
dem, zwykły spacer wielką odyseją pełną przy-
gód. Tylko z pozoru kwestia ta wydaje się taka 
prosta. W istocie rzeczywistość wyśniona nie 
jest nigdy przywidzeniem, ulotnym mirażem, 
jest po prostu tym czym jest. Jarzębski używa 
nawet w tym celu określenia „rzeczywistości 
przedstawionej”43, co wskazuje, że status tejże 
jest taki sam jak każdej innej, nie mniej realny 
od pozostałych. Markowski z kolei wykazuje, 
że drohobycki pisarz nie uważa jej za sen i vice 
versa, „marzenie dla Schulza jest nasyceniem 
rzeczywistości większymi możliwościami, jest 
dopisywaniem do rzeczywistości marginesów 
swobody, jest proklamacją wolności w świecie 
poddanym konieczności”44. Oniryzm otwiera 
więc drogę do pełniejszego obrazu, do głęb-
szego poznania i  bogatszego świata, bowiem 
„niepodbita marzeniem, rzeczywistość traci 
swoje barwy i traci na zawsze swą legendarną 
moc, bez której jest niczym”45.

Wystarczy chociażby przyjrzeć opisowi 
much w Martwym sezonie: „metaliczne i lśnią-
ce muchy polne przecinały błyskawicami wej-
ście do sklepu, stawały na chwilę na szpale-
tach drzwi, jakby wydmuchane ze szkła meta-
licznego – bańki szklane wytchnięte z gorącej 
fajeczki słońca, z huty szklanej tego dnia pło-
miennego, stawały z rozszerzonymi skrzydeł-
kami pełne lotu i chyżości i wymieniały swe 
miejsca w wściekłych gzygzakach”46 i  parę 
akapitów dalej: „jak na dnie starej zielonej 
butelki bzykały w nim [w sklepie] muchy w 
półmroku długich letnich popołudni w nie-
uleczalnej melancholii – chore i monstrualne 
okazy wyhodowane na słodkim winie ojca, 

43	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. XLVI.

44	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013).

45	 M. P. Markowski, Republika marzeń, http://bruno-
schulz.eu/blog/archiwa/49 (online: 08.06.2013).

46	 B. Schulz, Martwy sezon, s. 247.
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kosmaci samotnicy, opłakujący dzień cały 
swój los przeklęty w długich monotonnych 
epopejach”47.

Obraz u  Schulza nie jest konkretny. 
Trudno wyobrazić go sobie, tak jak można to 
zrobić w typowy sposób. Jarzębski wskazuje 
nawet, że obraz ten to „pewna ujęta w kate-
goriach przestrzennych struktura prezentacji, 
którą można realizować, ucieleśniać w roz-
maitej substancji i z wykorzystaniem różnych 
osób”48. W tym tkwi też ta trudność: w „roz-
maitości” i „wielości”. Ponadto rozbudowana 
metaforyka na to nie pozwala. Dlatego obra-
zowanie i  wizyjność u  Schulza są ściśle zin-
dywidualizowane, mimo że obrazy rzeczywi-
stości „biorą udział w budowie uniwersalnego 
Sensu”49. Ponadto, tak jak we śnie, znika tu 
różnica między znakiem a znaczeniem, jak to 
określa Sandauer „między obrazem a wywo-
łanym przezeń nastrojem: przyśniony potwór 
nie przyprawia o przerażenie, lecz jest  przera-
żeniem”50. Stąd bierze się również niemożność 
opowiedzenia, opisania snu, bowiem „słowo 
oddaje tylko obrazy, lecz nie sens, jaki dla nas 
posiadały. We śnie przedstawiające utożsamia 
się z  przedstawianym, widome – z  domyśl-
nym; z  tej identyfikacji rodzą się owe dwu-
znaczne przedmioty-hybrydy”51.

Mityczna rzeczywistość i oniryczne obra-
zy doprowadzają do swoistego labiryntu świa-
ta, który ponadto posiada wymiar kosmiczny. 
Pojawiają się labirynty znaczeń, tekstu, umy-
słu i  tego co w człowieku, a  także labirynty 
miasta, domu itp. Nie są to konstrukcje wy-
łącznie przestrzenne, ale również czasowe, wy-

47	 B. Schulz, Martwy sezon, s. 249.
48	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 

Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. L.

49	 J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i  listów, oprac. Jerzy Jarzębski, Wro-
cław 1998, s. L.

50	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz 
o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Proza, Kraków 
1964, s. 16.

51	 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz 
o Brunonie Schulzu), [w:] B. Schulz, Proza, Kraków 
1964, s. 16.

obrażeniowe, także dotyczące kultury, psychi-
ki, snu.

Dlatego można więc stwierdzić na koniec, 
że Teatr Imaginarium w twórczości Schulza 
wiąże się w sposób dość ścisły z ogromną spi-
ralą labiryntu, rozchodzącą się tak naprawdę 
od jądra, którym może być np. łóżko Józefa, 
jego dom, rodzinne miasto52, po niezliczone 
i  nieograniczone ramiona kosmicznych ży-
wiołów (nocy, nieb, gwiazd), owych pór roku 
(wiosen, jesieni) czy zjawisk atmosferycznych 
(wichur, letnich upałów), które są bezkształt-
ne i  nie posiadają wyraźnej granicy. Zawsze 
są nieoswojone, zmienne, ekspansywne, a co 
za tym idzie, niebezpieczne i niepojęte. Może 
podkreślić to opis nocnego nieba w Komecie: 
„o, gwiezdna areno nocy, porysowana aż po 
najdalsze krańce przez ewolucje, spirale, arka-
ny i pętle tych jazd elastycznych, o cykloidy 
i epicykloidy egzekwowane w natchnieniu po 
przekątniach nieba, gubiące druciane szpry-
chy, tracące obojętnie lśniące obręcze, dobie-
gające już nagie, już tylko na czystej idei bicy-
klicznej do mety świetlanej!”53.

Teatr Imaginarium drohobyckiego pro-
zaika, mówiąc najogólniej, to niesamowitość 
języka, metaforyka doprowadzona do perfek-
cji, dążność do Prasensu (źródła), ukrytego 
pod warstwą współczesności (dojrzałości?), 
wizyjność i  oniryczność rzeczywistości wraz 
z jej bohaterami, to po prostu świat pełen mi-
tów, zarówno indywidualnych, jak i  zbioro-
wych, mitów dziecięcych oraz fantastycznych. 
Schulz – choć mało zrozumiały, a przez nie-
których nielubiany –  z całą pewnością należy 
do jednych z najciekawszych pisarzy ubiegłe-
go wieku. Zdaje się być genialnym reżyserem 
spektaklu, jakim jest jego twórczość, lekturę 
której zrównać można z odkrywaniem niedo-
stępnego każdemu prastarego świata.

Michał Wilk

52	 Por. J. Jarzębski, Wstęp, [w:] B. Schulz, Opowia-
dania. Wybór esejów i listów, oprac. Jerzy Jarzębski, 
Wrocław 1998, s. LI.

53	 B. Schulz, Kometa, s. 367.
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Tomasz „Aztzenty” Barański

PTAKU MOJEGO SERCA – OBJAW SIĘ!1

(fragmenty)

rodzinnym domu państwa Mygów (Haśka de 
domo nazywała się właśnie Myżanką). Oczy-
wiście zdaję sobie sprawę z  tego, że o postaci 
wielkiej polskiej poetki wypowiadały się „tęgie 
mózgi” a także wielkie talenty – i dla tego wła-
śnie pragnąłbym i ja, człowiek przeciętny, szary 
mieszkaniec Częstochowy – miasta rodzinnego 
poetki, dołożyć kilka swoich słów o fascynacji 
tą postacią – wielkiej częstochowianki i zapew-
niam, że wszystkie sformułowane tutaj wypowie-
dzi płynąć będą ze szczerego serca. Pragnąłbym 
właśnie tą pracą złożyć swój osobisty hołd oraz 
podziękowanie za niepowtarzalne chwile obco-
wania z pięknem. Pierwszym moim pytaniem 
skierowanym do pana Mygi było pytanie o to, 
skąd wzięły się zainteresowania jego szacownej 
siostry postaciami z historii sztuki (i historii w 
ogóle) tj. Nefretete, Ofelia, Wit Stwosz, mumie, 
Saskia, Madonny (z dzieciątkiem w dłoniach), 
słoneczniki (odnośnie van Gogha), jednoroż-
ce…  Nietypowy ten dobór w moim osobiście 
przypadku był podstawą ewolucji intelektualnej 
(a  jak się okazuje, jest to wyznacznik huma-
nistycznego rozwoju w ogólności). Dla mnie 
jest to szok, gdyż po raz pierwszy spotkałem 
się z  takim bezpośrednim faktem odniesienia 
się i  ustosunkowania poezji do kultury (no 
chyba tylko poza J. Słowackim) i  historii 
sztuki, będącego czymś w rodzaju elementarza 
każdego „człowieka oświeconego”. Ujęte jest to 
zresztą w formę transparentną, jakąś taką lekką 
(prawdziwie poetycką – w anturażu relacji w 
stosunku do było nie było „słupów milowych 
kultury światowej” na dodatek z ogromną dozą 
oryginalności – w sytuacji, gdzie mamy do czy-
nienia z  tak zwanymi „samograjami kultury”) 
– a tu takie nowe ujęcie – ujęcie kobiece, sama 
istota poezji. Poprzez te wersy przemawia osoba 
ulotna – naznaczona chorobą, rzec by można na 
krawędzi życia i pięknie o nie walcząca. Może nie 
znam pełnego obrazu poezji, ale nigdy jeszcze 
nie spotkałem się z tym, aby ktoś (poeta, poetka) 

1

Należy do najchętniej czytanych polskich 
poetek, przez wielu uznawana jest za ideał 

kobiecej wrażliwości i  literackiej subtelności 
– Halina Poświatowska. Niepospolita uroda, 
talent, przedwczesna śmierć spowodowana 
poważną chorobą serca sprawiły, że biografia 
poetki ogarniętej „jaskółczym niepokojem” do 
dziś intryguje jej wielbicieli, ale również badaczy 
literatury. Głównymi motywami jej poezji były 
przeplatające się wzajemnie miłość i śmierć. Tra-
gicznie świadoma swej kruchości Poświatowska 
(zupełnie jak sama istota poezji w ogóle) dawała 
wielokrotnie heroiczne wyrazy sprzeciwu wobec 
bezlitosnego losu. Ubolewała nad niedoskona-
łością ludzkiego ciała – ale była zbyt wielka na 
to, aby biadolić czy choćby płakać, a w dodatku 
umiała wykorzystać każdy moment przemijają-
cego życia. W swych utworach nie pomijała tak-
że swojej kobiecości (naturalnie i w tym obszarze 
będąc żywym ideałem) – pisała o sobie i innych 
kobietach, kobietach bohaterkach (heroinach!). 
Wszystko to osadzone było w głębokich prze-
myśleniach filozoficznych. Szczególna ta poezja 
stanowi przejmujące studium natury ludzkiej 
– po prostu kobiety pragnącej miłości i kobiety 
świadomej swej śmierci.
 

CZĘŚĆ  PIERWSZA – JEJ  POEZJA  
(oraz cała jej twórczość)

Moje subiektywne spojrzenie na twórczość 
H. Poświatowskiej, byłoby w ogóle niemożliwe, 
gdyby nie rozmowa i  entuzjastyczna pomoc 
brata poetki pana Zbigniewa Mygi, będącego 
aktualnie kustoszem „Muzeum – Dom Poezji 
Haliny Poświatowskiej” – mieszczącego się w 

1	 Fragment publikacji (w przygotowaniu) o  Halinie 
Poświatowskiej przez bliskich zwanej „Haśką”. Po-
wodem jej powstania jest czterdziesta piąta rocznica 
śmierci Wielkiej Poetki oraz trzydziesta piąta – jubi-
leuszowa – edycja Ogólnopolskiego Konkursu im. 
Haliny Poświatowskiej w jej rodzinnej Częstochowie.
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polemizował ze sztuką poprzez sztukę. Chodzi 
o malarstwo, literaturę, historię sztuki. 

Pan Myga rzucił dodatkowe światło na ten 
aspekt – wszystko wzięło się stąd, że w roku 1959 
– kiedy to Haśka (przypomnę, że tak nazywali ją 
rodzina i przyjaciele) po operacji dostała moż-
liwość studiowania w USA, tu musi opanować 
język (angielski – dwumiesięczny intensywny 
kurs w Fundacji Batorego) – wtedy opiekuje się 
nią (i jest jej szczerą przyjaciółką) pani Caroline 
Karpinski, która jest historykiem sztuki i pracuje 
w Metropolitan Museum. W tym właśnie Mu-
zeum wiszą odnośne obrazy. A propos jeszcze 
postaci pani Caroline – to Haśka poznała ją na 
jednym z wieczorków polonijnych. 

Sama pani Caroline mówi z akcentem moc-
no amerykańskim, ale sama bardzo interesuje się 
tym, co dzieje się w Polsce). Obie panie szybko 
zaprzyjaźniły się, w rezultacie Halina zamieszka-
ła u Caroline, jednocześnie ucząc ją angielskiego 
i  często zabierając do Metropolitan. Swoim 
poetyckim opisem tych wspaniałych dzieł sztuki 
(w Metropolitan) Halina chciała podziękować 
Caroline. Halina kupowała widokówki z tymi 
dziełami sztuki i wysyłała je do Polski – jedno-
cześnie dobór ten wynikał raczej z  kolejności 
oglądania niż z  jakiegoś systemu (rzeczywiście 
może w naszej literaturze nie jest to nowością, 
że artysta pisze o dziełach sztuki – ale tu chodzi 
raczej o tę bezpośredniość). Niewielu też ludzi 
ma możliwość oglądania tylu dzieł w naturze 
– tym bardziej, że jak poinformował mnie pan 
Myga, był taki okres, gdy Caroline przynosiła 
stos obrazków, mówiąc: „obejrzyj sobie, bo to 
są oryginały Leonarda da Vinci, no i zachowaj 
ostrożność”… ! 

W swej barwnej opowieści pan Zbigniew 
mówił także o tym, jak rozwijało się zaintereso-
wanie Haliny takimi różnymi faktami z historii 
jak np. to jak potoczyły się nieszczęśliwe losy 
egipskiej królowej Nefretete, której podobizna 
umieszczona jest w dziale rzeźby, a  nawet to, 
iż odnaleziono mumię tej królowej, będącej 
jednym z  symboli starożytnego Egiptu. Albo 
znowuż postać Saskii, żony Rembrandta, która 
znana była ze zniekształceń urody (fascynująca 
dziwną urodą) – co wynikało bezpośrednio z… 
zespołu Downa. Z jednej strony upośledzona, 
z drugiej fascynująca. Ekspozycja tych faktów 

historyczno-kulturowych w Muzeum poetki 
zamieszczonych w postaci nadruku na siatkach 
(plastikowych) stwarza wrażenie trójwymiaro-
wości, dając niezwykły efekt wizualny – animacji 
– ekspozycja ta jest ekspozycją nowych terenów 
sztuki. Sama Poświatowska była osobą bardzo 
wykształconą, była nie tylko filozofem – ale 
filozofem badaczem. 

Poezja Poświatowskiej zaistniała w swym 
czasie jako odkrycie – nikt przed nią tak nie 
pisał. W trakcie przeglądania przeze mnie 
różnych materiałów związanych z  twórczością 
częstochowskiej poetki natrafiałem często na 
określenie „transgresji”. Definicja słownikowa 
mówi, iż jest to (w geologii) wdzieranie się morza 
na nie zajęte przez nie dotąd połacie lądu. Tutaj 
mamy do czynienia z  transgresją pod kątem 
człowieka wrażliwego, chorego, zakochanego (!), 
studiującego swe ciało, rozmyślającego o śmierci 
(obytego ze śmiercią) – zupełnie jak z  jakimś 
elementem życia. Człowieka obłaskawiającego 
śmierć, człowieka zmuszonego do zastanawiania 
się nad trwaniem własnego ciała, żeby nie powie-
dzieć już o somatyczności, ale także filozoficznego 
trwania sztuki i w końcu całego świata. Czy więc 
w tym przypadku „transgresja” znaczy to, że po-
etka zapisuje „szczerą prawdę” – czego właśnie 
jeszcze nie było, czy może jest to „kobiece tkanie 
opowieści” – akt samo-stwarzania opowiadającej. 

Pytam pana Zbigniewa, czy dobrze myślę; 
„ulotność” i  „kobiecość”, a  także może słabe 
zdrowie, słabe serce, zupełnie jak święci z „po-
światą”, aureolą, lekko unoszący się nad ziemią, 
lewitujący… W odpowiedzi słyszę, iż to nazwi-
sko najlepiej określa ją samą – są ludzie , od 
których bije jakaś światłość. Całe to życie było 
takie jak „bijące serce” – z przekazu matki poetki 
możemy dowiedzieć się i o takiej sprawie (żeby 
już wprost nie powiedzieć o kolejnej niezwykłej 
konfiguracji artystycznej) – że gdy po śmierci 
męża Haśka znalazła się pod lekarską opieką – 
lekarza spraw ostatecznych Aleksandrowicza, że 
to właśnie on postanowił leczyć jej duszę, a nie 
ciało, wiedząc o tym, że pisze wiersze, poddał 
jej poezję konsultacji m.in. W. Szymborskiej, 
S. Grochowiaka, T. Śliwiaka. Ci uznani poeci 
orzekli, że „dziewczyna ma wielki talent”. Jeśli 
zaś chodzi o  profesora Aleksandrowicza, to 
stosował on terapię na zasadzie „pisz – bo to 
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najlepsza terapia” – twierdząc jeszcze, że nie ma 
nieuleczalnie chorych. 

Do wspomnianych już ulotności, nieważ-
kości, melodyczności tej poezji dodać należy 
kolejne: konfesyjność i  odsłanianie sekretów 
– (oczywiście w ramach poezji), można też 
mówić o nowego rodzaju romantyczności, która 
w czasach nam współczesnych wzbogacona jest 
o psychologizm. Dusza, ale pod kątem (może 
Freuda?). Takie postrzeganie jak; „co wspólne-
go mają dusza i ciało, ciało a konkretny tekst 
na konkretnym kawałku papieru – a  do tego 
uwzględnienie specyfiki „kobiecego pisania”- 
co z kolei wynika bezpośrednio z właściwości 
kobiecego czytania świata. I jeszcze jedna rzecz 
nowa: intymistyka – oparta na grze z odbiorcą 
oraz swego rodzaju dziewiczość, nietykalność 
i nieśmiałość – czego nie zdołał zmienić kilku-
letni dorobek – kolejne wiersze oraz całe tomiki 
wyglądają tak jak pierwszy opublikowany wiersz. 

Nasuwa się też od razu próba spojrzenia 
na twórczość Poświatowskiej na tle swej epoki 
– XX wieku – i jest to nie zawsze odsłanianie, 
ale czasem też chronienie i chowanie. Generacja 
manifestująca swą prywatność. Prywatność… 
w dobie szalejącego socjalizmu – króluje wtedy 
przecież socrealizm. Poetka samą swą osobą 
wpisuje się w tzw. rewolucję retrospektywną 
(co było przecież wielkim manifestem „wolnego 
ducha” w tamtych czasach). Niebagatelne jest 
też tutaj przywrócenie polskiej kulturze jej prze-
szłości, jej swobodnej myśli – jakże swobodnej 
w przypadku właśnie Poświatowskiej. Ale rów-
nież znalazł się tu wkład do równouprawnienia 
kobiet (szczególnie w sztuce). Podobnie jak jej 
wielka poprzedniczka Pawlikowska-Jasnorzew-
ska – ukazuje kobietę, która sama dla siebie jest 
światem. 

Uwarunkowania biograficzne sprawiły, że w 
twórczości autorki „Rekolekcji dla kota” (niczym 
u  św. Franciszka) pojawia się takie określenie 
jak „życiopisanie” – opartego na tzw. „kluczu 
personalnym”. Niektórzy dopatrują się w nim 
„strategii pacjenta” – mój Boże – jeżeli dla niej 
kontakt z  lekarzami czy ze służbą zdrowia w 
ogóle był chlebem powszednim – to może był to 
rodzaj czegoś, co dziś określa się odreagowaniem. 
Niezwykła postawa życiowa poetki powoduje, że 
staje się ona swego rodzaju kaskaderką życiową; 

tworzy własny dramat personalny rozgrywający 
się w anturażu przypadkowości, epizodyczności 
życia i niepokojów. Doszukiwano się w jej poezji 
odczuwanego przez kobietę w ogóle związku 
materią. Idzie tutaj o  niebagatelne stwierdze-
nie o  „stanie uwięzienia człowieka w materii, 
czyli we własnym ciele, szukającego wolności 
w ziemi”. 

Od razu stwierdzić należy, że daremne są 
poszukiwania w sposób wyczerpujący różnych 
dróg interpretacji. Sama biografia – co jest bar-
dzo ważne jest niemal legendarna i powoduje 
spojrzenie na twórczość poetki poprzez filtr życia 
osobistego jak znany już stan zdrowia i  zwią-
zane z tym różne (nieprzyjemne okoliczności) 
– szpitale, sanatoria lub ogólną ostrożność w 
życiu codziennym. Jednocześnie aby tematu nie 
upraszczać z góry trzeba powiedzieć, że choroba 
nie jest tu najważniejsza, Poświatowska może 
być liryczna, ale nie jest nigdy rozmazaną babą 
– przeciwnie można od niej uczyć się, jak żyć 
z chorobą albo żyć pełnią życia w ogóle, a nawet 
jak można wszelkie braki komfortu powodo-
wane przez stan zdrowia obrócić np. na nowe 
spojrzenie w sztuce, a także po prostu jak „się nie 
dać” chorobie (czy też innym przeciwieństwom 
losu), jak się spieszyć, aby zrealizować siebie, 
jak spełnić swoją misję życiową wbrew losowi. 

Ta, o  której Grochowiak napisał, że była 
zbyt piękna, żeby być ładna, poddana została 
drugiej operacji serca, nie będącej nawet podyk-
towaną koniecznością ratowania życia – lekarze 
zgrzeszyli nonszalancją – chodziło o wszczepie-
nie zastawki (co było rzeczą rutynową) – ale 
nie wzięli pod uwagę, że serce było już po 
operacji – to, co miało być standardem, okazało 
się dużymi brakami w wiedzy kardiologicznej 
(ówczesnej) i świadczyło o niskim jej poziomie. 
Ale czy poetka to czuła? Już po jej śmierci opu-
blikowano wiersz pt. „Kiedy umrę kochanie”, 
notabene jest on ilustracją muzyczną dla Janusza 
Radka, inny z kolei wiersz „odgrzebany” stał się 
inspiracją muzyczną dla pieśni zespołu „Czer-
wony Tulipan”. Jeśli poszukiwać jakichś bardziej 
osobistych (charakterystycznych) wypowiedzi 
samej autorki, to może być np. taka, iż uważała, 
że biały wiersz jest ważniejszy od rymowanego 
(którym akurat władała doskonale). Oprócz 
tego była apolityczna (odekranowana od po-
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lityki). Naturalnie w znanym dobrze ustroju 
(panującym wtedy niepodzielnie), była w kręgu 
zainteresowań „bezpieki” – szczególnie dziwiono 
się, że wyjechała (na zgniły Zachód) i powró-
ciła, mając możliwość pozostania w Stanach 
Zjednoczonych. Po ukończeniu Smith College 
przyznano jej stypendium na Uczelnię Stanfor-
da i śmiało mogła pozostać tam gdzie była, ale 
wolała kontakt z Ingardenem czy Dębską tu w 
kraju „pozbawionym perspektyw”. 

Powracając do rozważań o głównych nurtach 
poezji Poświatowskiej, należy sobie uświadomić 
kilka faktów: walczyła o  równouprawnienie 
kobiet w sztuce i w życiu, w poezji przekroczyła 
barierę języka, a także bariery w kulturze – np. 
w „Odzie do rąk” – komu wcześniej przyszło 
do głowy zwracanie się do części ciała jak do 
integralnego odbiorcy. Bardzo interesujący jest 
też fakt opublikowania w Iranie (w tłumaczeniu 
na język perski przez Iwonę Nowicką) jej wyboru 
wierszy pt. „Życie, umrę jeśli odejdziesz”. Iran – 
chyba jeden z najbardziej hermetycznych krajów 
o surowych zasadach religijnych, gdzie kobiety 
praktycznie pozbawione są praw… 

Albo zestawienie Pawlikowska-Jasnorzewska 
a  Haśka. Mówiono; pisze jak Jasnorzewska, 
a były i takie głosy jak „po co nam nowa Jasno-
rzewska (jakże się mylono – niezaprzeczalny jest 
przecież rozwój w tej właśnie płaszczyźnie, jaki 
dokonał się za sprawą Poświatowskiej właśnie!) 
Wiele z tego, co osiągnęła, zależało też od pro-
fesora Aleksandrowicza – jego psychologiczne 
wręcz inspirowanie było bardzo ważne dla po-
etki. Albo znowuż jej nawiązywanie do filozofii 
(przecież ukończyła studia filozoficzne). Była 
wielką, rasową filozofką, a przy tym niestrudze-
nie poszukiwała wolności – i jeszcze jedna bardzo 
ważna rzecz – pozostawała niezależna od sytuacji 
w kraju. Mało jeszcze tego wszystkiego, pozo-
staje dodatkowo kwestia legendy – ma ona swe 
odbicie w pracy pana kustosza (Domu Poezji) 
– ludzie tu pielgrzymują z różnych stron świata 
(!). Ludzie, którzy tutaj przybyli, opowiadają, 
w jaki sposób zetknęli się z tą twórczością i co 
zaskakujące – najczęściej chodzi o chorobę. Po-
światowska ważna jest dla ludzi chorych, cierpią-
cych, potrzebujących wsparcia, otuchy, zwykłego 
ludzkiego ciepła i odnajdują to w klimacie tego 
domu. Nasza częstochowska Safona (to określe-

nie pochodzi ode mnie, ale myślę, że powinno 
przyjąć się i  stać się obowiązujące) ostrzegana 
była niejednokrotnie, iż powinna być ostrożna 
(i zacząć się szanować), ale jej nie chce się tego 
po prostu… W rezultacie poddaje się operacji, 
gdyż nie chce wieść życia osoby chorej (no czyż 
nie jest to heroizm?) – odnośna operacja była 
eksperymentem (może intelektualnym?) – nie-
stety nieudanym – uszkodzenie tkanki mięśnia 
sercowego było zbyt duże…  Cóż, była osobą 
i artystką nastawioną na walkę, a jednocześnie 
posiadającą umiejętność przystosowania się do 
życia w chorobie. 

Na zakończenie najbardziej niesamowity 
element – jakże doskonale korespondujący 
z  poezją Haśki – chodzi o  znajdujący się w 
Muzeum jej imienia zapis dźwięku chorego 
serca i odtwarzany z płyty (konsultowany zresztą 
z kardiologiem) – gdy człowiek się weń wsłucha, 
to może zrozumieć fenomen tej poezji.

CZĘŚĆ  TRZECIA 
– JEJ  PORTRET  WŁASNY  
(w autobiograficznej książce 

pt. „Opowieść dla przyjaciela”)

Autobiografia Poświatowskiej stanowi 
prozatorską elegię. Sposób opisu czegoś, co 
bezpowrotnie utracone, za czym możemy tylko 
tęsknić, skazując się na melancholię. Oczywi-
ście, elegia była zawsze dotąd wiązana z poezją 
(nawet w tym prozatorskim dziele Poświatow-
skiej główną rolę odgrywa poezja). Obecnie 
elegia jest utworem lirycznym, poświęconym 
rozpamiętywaniu straty lub bywa skargą eg-
zystencjalną opiewającą; śmierć, przemijanie, 
zawiłe koleje miłości. Rzadziej liczą się tu wy-
znaczniki formalne, lecz bardziej określony na-
strój – smutek, powaga, refleksyjność – chodzi 
tu o zjawisko „elegijności” jako takie. W ogóle 
elegię poetycką winno się wiązać z autobiografią 
(np. poezja Leśmiana). Nic nie stoi na przeszko-
dzie, aby mówić o  elegii autobiograficznej w 
odniesieniu do prozy, szczególnie zaś wtedy, gdy 
jest ona skonstruowana w poetycki sposób, sil-
nie zmetaforyzowany, poddany uogólnieniom 
i  roztrząsaniu filozoficznemu. I  tym właśnie 
jest „przypadek” „Opowieści dla przyjaciela”. 

Metafora skutecznie konkuruje tutaj 
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z  wypowiedziami o  konkretnym przedmiocie 
odniesienia. Tajemnicze miasto, do które-
go tęskni poetka, może być Krakowem, ale 
również może być miastem wyobrażonym, 
uwitym z  mgły i  marzeń, z  cząstek baśni czy 
z tkwiących w pamięci dawnych rycin. Z kolei 
postać przyjaciela nasuwa na myśl konkretną 
osobę – Ireneusza Morawskiego, ociemniałego 
towarzysza wczesnej młodości. Odkrycie jego 
osoby przesądzało o  sposobie interpretowa-
nia „Opowieści”. Dopatrywano się też w tej 
autobiografii zadośćuczynienia za przeoczoną 
miłość, a nawet za lekceważenie jego uczucia. 
Jednocześnie „przyjaciel” ten pozwolił poetce 
wypowiedzieć – wyjawić przed samą sobą najin-
tymniejszą prawdę o tym, że przestała wierzyć w 
życie, jeśli przez nie rozumieć potrzebę miłości, 
pracy, wychowywania dzieci, podróży. „Przy-
jaciel” ten ułatwił jej powiedzenie, że życie to 
formuła nostalgiczna – tęsknota. Że z góry jest 
ono utracone, niedościgłe, dane ludziom tylko 
pośrednio, jako „mroczny przedmiot” wiecznego 
poszukiwania i od razu minione. „Opowieść dla 
przyjaciela” to długie pożegnanie, elegia autobio-
graficzna, skarga nad życiem, które utraciło już 
swą moc i zostało odnalezione w trudnej praw-
dzie: od początku było skończone, skazane na 
niepowodzenie, naznaczone śmiercią. Tłumaczy 
się Poświatowska (raczej przed czytelnikiem niż 
przyjacielem), że nie potrafi docenić siły życia: 
„A ja usiłuję wciąż na nowo wyjaśnić sobie i to-
bie, że to, co uczyniłam, nie było zdradą. Nawet 
wtedy, gdy zapragnęłam umrzeć, nie popełniłam 
zdrady i nie zawiodłam twojej wiary we mnie. 
I dlatego, przyjacielu, przeciw twojemu milcze-
niu będę bronić się słowami”. 

Nie potrafi poetka uwierzyć w sprawczą 
moc życia – dla niej życie to nostalgia i pisanie. 
Obie te formy wypływają z  jednego źródła 
(ograniczonego zaufania do życia) i dają w re-
zultacie nowe zjawisko gatunkowe – „Opowieść 
dla przyjaciela”, czyli elegię autobiograficzną 
prozą. Owa niewiara w życie nie oznacza po 
prostu kapitulacji – to inne spojrzenie na egzy-
stencjalne dylematy, chodzi tutaj o rozpoznanie 
podstawowej prawdy o życiu. Zaraz po wyznaniu 
braku zaufania do życia jako takiego – nastę-
puje odsłonięcie podstawowego mechanizmu 
elegijnego i  zarazem autobiograficznego aktu 

wspominania. „Chcę ci przypomnieć siebie taką, 
jaką byłam poprzez te wszystkie lata, które mijały 
nam wspólnie, dni podczas których nasze myśli 
płynęły równolegle, świadome swej bliskości; 
wystarczyło napisać list, wyciągnąć rękę, żeby 
napotkać twoje słowa, twój przyjazny gest. Chcę 
przywołać nasza przeszłość, naszą wspólną prze-
szłość, chcę, żebyś na tych kartkach, które białe 
jeszcze piętrzą się przede mną, odnalazł drganie 
mojego żywego serca”. 

Poświatowska to kobieta, która tęskni, 
która tęskni… - ale przypatrując się uważnie, co 
wspomina poetka, jaki obraz jawi się jej oczom 
i  pamięci: obraz siebie samej, kiedy tęskni. 
Poświatowska opowiada o  tym, że opowiada, 
snuje opowieść o snuciu opowieści – bo innego 
życia już nie ma. A jeśli nawet jest, to poetka nie 
potrafi dzielić jego radości i  szczęścia. Ucieka 
więc przed nim tak, jak uciekła z uroczystości 
zamknięcia roku szkolnego w Smith College. 
Albo życie odchodzi od niej samo jak chłopiec 
z  pokładu, który uprzedzony przez lekarza 
o  chorobie dziewczyny zaczyna unikać jej to-
warzystwa. 

Spokój nurtu epickiego w narracji, który 
odnaleźć można w prozie Poświatowskiej jest 
pozorny, zakłócony przez quasi-dziennikowe 
wtręty: „Sierpień. Jeszcze ciągle ocean, jak dłu-
go można tak płynąć. Tak się boję najmilszy, 
tak się ogromnie boję. Chciałabym, żeby ten 
statek utonął, żeby nie pozostało po nim śladu. 
Codziennie wymyślam inną katastrofę i wiem, 
i czuję, że dojadę przecież, wyjdę na brzeg; że 
powiozą mnie do białego szpitala, w którym 
trzeba będzie doczekać tego dnia, chwycić strach 
za gardło, odejść. Nie umiem się bronić przed 
smutkiem, wszystko jest tak odległe i nieważne 
na tym ogromnym oceanie […] Umrzyjmy 
prędko, zsuńmy się przez białe poręcze w bure 
fale, nie pozwólmy temu strachowi przybić do 
żadnego brzegu. Biedna ugłaskana woda jest 
zbyt słaba, aby go pochłonąć”. Fragment ten 
nie należy już do ducha epiki. Jest lamentem 
dochodzącym z innego miejsca i świata. 

„Opowieść dla przyjaciela” jest gatunkową 
hybrydą – to autobiografia, dziennik, list, nar-
racja, baśń (nagle urwana), rozmowa wspomnie-
nie. W tym niedługim tekście autorka przygląda 
się swemu życiu, szczególnie dużo miejsca po-
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święcając pobytowi w Ameryce, gdzie poddała 
się operacji serca. Nie pomija też dzieciństwa, 
spędzonego pod opieką niezwykłej matki, zako-
rzenionego w wojennej biedzie, ale przecież także 
w miłości i trosce o siebie, wysiłku , młodości, 
kontaktów z polskimi i zagranicznymi lekarzami, 
przede wszystkim z niezapomnianym (nie tylko 
profesorem – lekarzem), ale również serdecznym 
przyjacielem Julianem Aleksandrowiczem, 
któremu zawdzięcza wyjazd za ocean i kilka lat 
(uratowanego) lepszego życia. „Opowieść” jest 
świadectwem i  wyznaniem najintymniejszych 
tajemnic, a  także wyzwaniem, gdyż przecież 
opowiadanie nigdy nie jest czynnością zupełnie 
naturalną. Autorka składa obietnicę, że spróbuje 
„pisać mniej o sobie, a więcej o tym wszystkim, 
co dzieje się naokoło mnie”. Wymaga odpowie-
dzi na kilka pytań: po co piszę, dla kogo, jak to 
robię, na czym mi zależy. 

Pisanie wymaga determinacji w odsłanianiu 
tajemnic, a także wysiłku związanego z techniką, 
formy i języka. Koncepcja „trójkąta” zastosowa-
na w utworze, wyznaczającego biegunowe ujęcia 
własnej biografii – wyklucza jedność formy. W 
autotematycznym fragmencie, (który zaraz przy-
toczę) autorka ujawnia swoją skomplikowaną 
podmiotowość, składającą się z  doznawanego 
uczucia i  mozolnej pracy nad językiem. Jest 
podmiotem cierpiącym, ale też podmiotem 
mówiącym: „z wielką nieufnością patrzę na stos 
zapisanych kart. Czy słowa potrafią mnie bro-
nić lepiej niż cisza, czy słowami można jeszcze 
cokolwiek powiedzieć? A jeśli tak, to jakimi sło-
wami? Szukałam ich z trudem, każde oglądałam 
wiele razy, przymierzałam do nich swoją miłość, 
mój ból. Pragnienie przymierzałam do wyrazu 
pragnienie i dla mojej największej miłości – dla 
życia, poszukiwałam najpiękniejszych określeń”. 
Czy życie w chorobie i pisanie skazują na wysiłek 
i brak satysfakcji? Poszukiwania idą „z trudem”, 
więc chyba trzeba przyjąć, że mowa tutaj o dys-
harmonii, o kontemplacji bólu istnienia i bólu 
pisania. Pisanie nie koi ran zadawanych przez 
życie, nie niesie pocieszenia. Jest zadaniem do 
wykonania, tak jak ból jest zadaniem do prze-
trwania. 

Poświatowska pisze o  życiu w szczególny 
sposób, mając przed oczyma widmo nieuniknio-
nej, nieuchronnej śmierci. Te sygnały umierania 

dostrzega wszędzie wokół siebie, towarzyszą jej 
w sposób nieustający. Głównie podszyta jest 
nimi przyroda, niezależnie od stanu swojej buj-
nej żywotności. Oko Poświatowskiej wyłapuje 
symptomy zanikania i schyłkowości: „Po drodze 
było zupełnie złoto. Drzewa umierają inaczej niż 
ludzie. Drzewa wyglądają tak, jak gdyby cieszyły 
się swoją śmiercią. Wprawdzie potem będzie 
wiosna i one kwitną znowu, ale ty wiesz, że nigdy 
nie można mieć pewności”. Rytm odnowy, jaki 
wyznacza przyroda, nie tłumaczy dostatecznie 
samego okrucieństwa i bezsensu śmierci. 

Umieraniem podszyta jest miłość. Umiera 
chory mąż poetki, Adolf Poświatowski, odcho-
dzą, a więc w jakimś sensie umierają jej kolejni 
kochankowie. Życie jest oczekiwaniem na to, 
co nieuchronne. Poświatowska żyje i  pisze 
z nieustanną świadomością bliskiego zagrożenia, 
które nie pozwala przyjmować bieżących wy-
darzeń z naturalnością radosnego oczekiwania, 
każe traktować je jako chwilowe, przemijające, 
nietrwałe, nieistotne, już rozstrzygnięte. Sugeru-
jąc przejściowe uleganie samobójczym myślom, 
wyjaśnia przyjacielowi: „Nie bój się, jest we mnie 
coś, co sobie mnie ceni, chociaż nie wiem za co. 
Nie umrę jeszcze, poczekam, poczekamy razem; 
my umiemy przecież pięknie czekać, na życie, 
na śmierć, na cokolwiek…”. 

Śmierć może być tylko odsunięta w czasie, 
nigdy uchylona. Świadomość tej perspektywy 
nadaje szczególną barwę każdemu życiu, dlatego 
nawet obcięcie włosów w szpitalu, podyktowane 
kokieterią albo uznaniem dla własnej urody, albo 
wygodą rekonwalescentki, a może kaprysem, na-
leży do sfery symbolicznej jako jeszcze jeden gest 
ogałacający, krok w stronę nicości. Poświatowska 
napisała swoją autobiografię tak, jakby wtedy, 
w momencie powzięcia decyzji o powrocie do 
Polski, jej życie rozstrzygnęło się definitywnie. 
Powrót zmniejszył szanse na dalsze leczenie. Być 
może wsiadając na „Batorego”, poetka o tym nie 
wiedziała. Ale na przełomie roku 1963 – 1964, 
kiedy konstruowała „Opowieść dla przyjaciela” 
– już tak. Namówiona przez matkę do spisania 
wspomnień, by oderwać się od choroby i znaleźć 
pretekst pozwalający na zdyskontowanie intere-
sującego pobytu w Ameryce, wybrała formułę 
poniekąd sprzeczną z  tą intencją. „Opowieść” 
przybrała formułę poniekąd sprzeczną z tą inten-
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cją. „Opowieść” przybrała formę opowiadania 
skonstruowanego „z drugiego brzegu”, opartego 
na motywie „odwijanego kłębka”.

CZĘŚĆ PIĄTA 
– JEJ TRAGIZM I LEGENDA

 
Świat poezji Poświatowskiej to istny la-

birynt, tajemniczy i  niepokojący. Jak już 
wspomniano, gatunkowo jest to liryka konfe-
syjna – i to bardzo w tej mierze konsekwentna 
i  jednolita w całej naszej powojennej poezji. 
Nie było bowiem w całym drugim półwieczu 
XX wieku poetki, która by w sposób tak cał-
kowity oraz z niebywałą żarliwością, graniczącą 
z ekshibicjonizmem otworzyła się w poezji. Są 
to naprawdę wiersze pisane krwią serdeczną 
z  ogromnym trudem przetaczaną przez chore 
serce poetki. Banalna skądinąd metafora „krwi 
serdecznej” w tym przypadku jest tragicznie 
adekwatna. Pisała tę poezję (nie bójmy się użyć 
tego określenia) własnym życiem. Toteż biografia 
jest zasadniczym kluczem interpretacyjnym do 
tej liryki. Biografia krótka – dodajmy, a przy tym 
dynamiczna, naznaczona chorobą, cierpieniem 
i bólem. Podobna bardziej do upiornego wyści-
gu ze śmiercią niż do jakiegokolwiek życia. Ale 
przy tym jakże niezwykle gęsta, o intensywności 
przeżyć, doznań i doświadczeń, które mogłyby 
wypełnić niejedno długie życie. Za Słowackim 
można napisać o  Poświatowskiej: „za trzech 
ludzi czuła – więc żyła potrójnie. (Notabene 
podobieństwo tej liryki do poezji Słowackiego 
jest tematem odrębnym). 

„Jeśli poetów mierzy się wielkością ich 
niepokoju, to ja przeszłam własną genialność” 
– tak napisała o  sobie Halina Poświatowska, 
prawdomównie ujmując w tym aforystycznym 
wyznaniu dramat swego życia i  swojej poezji. 
Zdanie to brzmi tym bardziej przekonująco, iż 
poetka pozbawiona była teatralnej pozy (prze-
czyłoby to jej wielkości). W jej wierszach nie 
występuje cierpiętnicza samokreacja (nie mówiąc 
już o płaczliwości na przykład). Nie ma tu teatru 
cierpienia. Jest jakże autentyczny, przejmujący 
głos człowieka, wyrywającego się z objęć śmierci 
a  z chwilą, gdy mija bezpośrednie zagrożenie, 
żyjącego normalnie, ba, żyjącego nawet ponad 
stan możliwości fizycznych organizmu. 

Ów ludzki i  instynktowny głód życia, 
uczestniczenia w nim czynnie, zapewne nieste-
ty przyspieszył śmierć poetki. A już na pewno 
doprowadzał do ciężkich stanów przedagonal-
nych i oswajał ze śmiercią. Do tego stopnia, że 
obcowanie ze śmiercią stało się… rutyną. Poetka 
oswoiła Tanatosa na tyle, że mogła napisać: „jeśli 
nie będę umierać kilka razy na dobę – czym 
wypełnię czas…”. Po latach szpitalno-sanato-
ryjnych kalwarii miała smutną pewność, że w 
jej życiu przyszłość jest pojęciem pustym; mogła 
planować w skali jednego dnia czy jednej nocy. 
Sama przecież wspomina: „Męczy mnie każdy 
krok, w nocy kołatanie serca nie pozwalało mi 
zasnąć i dokoła umierali ludzie”. 

Śmierć wzięła ją w swe zimne objęcia jako 
dziesięcioletnią dziewczynkę i już nie wypuściła, 
naprzemiennie to zacieśniając, to rozluźniając 
uchwyt. Życie było tylko teraźniejszością, którą 
poetka pragnęła namiętnie zatrzymać w wier-
szach. Potrafi jednakże w określonych chwilach 
z heroiczną pasją zabrać się do studiów w słyn-
nym Smith College, największej żeńskiej uczelni 
świata w Northampton w stanie Massachusetts. 
Tej samej, gdzie studiowała inna znakomita jej 
siostra po piórze, amerykańska poetka przeklę-
ta – Sylvia Plath. Uczy się czterech języków; 
studiuje filozofię i logikę. Ale jednocześnie, jak 
sama powiedziała: „Choroba czyniła gwałtowne 
postępy w moim ciele (…). Wkrótce moja skóra 
pokryła się sinymi wybroczynami, które wolno, 
nieubłaganie zaczęły zlewać się w fioletowe pla-
my. Każde naczynie krwionośne miałam rozdęte 
ponad wytrzymałość.”. Trzeba było przerwać 
ukochaną naukę. Dwa lata leżenia w domu itd. 
Albo coś, co wydarzyło się jeszcze wcześniej – 
rutynowa obojętność lekarzy wywołuje ataki 
histerii u  siedemnastoletniej pacjentki. „Serce 
rosło we mnie jak dziwny płaz, rozsadzało mi 
piersi, coraz mniej miejsca zostawiając na od-
dech”. Lekarze zalecali spokój, niewiele ruchu, 
unikanie zadyszki. Pacjentka nie słuchała i była 
niesforna. Gdy pojechała do sanatorium, zupeł-
nie zapomniała o przestrogach lekarzy. Czemu 
się dziwić? Ogromną energię psychiczną nagro-
madzoną przez lata przymusowego bezruchu, 
pragnęła wyładować w tańcu, zabawie i miłości. 

W sanatorium też poznała swego przyszłego 
męża. Oto jak wspomina ten dzień: „Idąc w 
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słoneczne popołudnie pod zwisającymi nisko 
gałęziami drzew zrozumiałam tylko, że mój 
znajomy jest smutny i nie umie się cieszyć łąką, 
która najmocniej pachnie o  zmroku, że nie 
sprawia mu radości ani szaleńcze wirowanie w 
tańcu, ani pocałunki. Postanowiłam nauczyć 
go radości”. 

Pytanie zasadnicze; czy w tym ciągłym, 
intymnym obcowaniu ze śmiercią nie obległy 
czasem poetki myśli o samobójstwie, pojętych 
jako alternatywa wolności (ucieczki) od cierpień 
duszy i  ciała, którą egzystencjaliści zwą „wol-
nością negatywną”? Na pewno! Dwa razy pisze 
o tym wyraźnie. Pierwsza myśl o samobójstwie 
nawiedziła Poświatowską w sanatorium w Że-
giestowie, gdzie nabierała sił przed wyjazdem 
na operację. Ale wtedy chciała umrzeć nie ze 
strachu przed fizycznym cierpieniem, ale z mi-
łości… Przez samobójstwo razem z kochankiem 
pragnęła ocalić nie tylko wyłączność, ale także 
nieśmiertelność uczucia – bezwiednie wykre-
ować mit. To nie przypadek, że Tristan i Izolda 
pojawiają się w kilku wierszach poetki. Przecież 
zanim rzeczywista śmierć przyniosła uspokoje-
nie i wytchnienie, parę razy przedtem umierała 
z miłości. A poza tym, czyż nadmiernie aktywny 
i wyczerpujący tryb życia , jaki wiodła, nie miał 
wszelkich cech poszukiwania śmierci? Częstego 
w sytuacjach ostatecznych – nie tylko u despera-
tów. Przecież nawet spacer, taniec, miłość mogły 
zatrzymać jej serce. A mimo to rzuciła się w wir 
życia z determinacją iście samobójczą – bo jak 
to nazwać inaczej? Ale w tym miejscu jeszcze 
dwie rzeczy; gdyby każdy z  nas znalazł się w 
podobnej sytuacji, czyż nie wziąłby pod uwagę 
takiej oto rachuby, że – jeśli mam przez całe życie 
jedynie oszczędzać się, lękliwie badać swój puls 
kilkanaście razy na dobę, to odpowiedź sama 
ciśnie się na usta; po co mi takie życie – rzecz 
jest oczywiście przedstawiona w dużym (żeby 
nie powiedzieć ordynarnym) uproszczeniu, ale 
alternatywy takiej nie da się niestety (a może 
„stety”) wykluczyć. 

Drugą z kontrowersyjnych opinii, jakie zdo-
łałem sobie wytworzyć podczas pochylenia się 
nad postacią tej pięknej i utalentowanej kobiety, 
jest wniosek takiej natury, iż poetka nie umiała 
(lub nie chciała) w małym chociaż stopniu za-
stosować się do zaleceń lekarzy, aby po prostu 

choć trochę oszczędzać się i muszę przyznać, że 
ta niezależna dusza poetki nie pozwoliła jej na 
to, całą nadzieję pokładając w gruncie rzeczy w 
operacje, trochę tak na zasadzie „niech załatwią 
to lekarze”. Jasną rzeczą jest, że z dystansu łatwo 
udzielać jest rad, czy też kogoś osądzać. Tym 
niemniej możliwość taka nasunęła się niejako 
automatycznie. Ale któż zrozumie poetów a tym 
bardziej bosko piękne poetki? 

Druga myśl samobójcza nawiedza Poświa-
towską w Ameryce. Poetka patrzy, jak umierają 
młode dziewczyny i nie może obronić psychiki 
przed presją śmierci. Wygląda właśnie z okien 
ósmego piętra dwudziestoczteropiętrowego 
szpitala w Filadelfii. Tylko jeden skok – myśli… 
Ale nie. Jeszcze nie teraz. Pojedzie nawet na 
ostatnie piętro, by swą gotowość do samobójstwa 
poddać próbie wysokości. Pragnienie, a może 
tylko instynkt życia jest jednak silniejszy niż 
cierpienie, które obezwładnia wolę i umysł w 
oczekiwaniu na operację. Jednocześnie spogląda 
wszakże na świat tak, jakby była już poza nim. 
Dlatego też czasami wiersze Poświatowskiej 
sprawiają wrażenie pisanych pośmiertnie (?!). 
I  to niejako podwójnie. Pomiędzy kolejnymi 
atakami choroby. Ale także pomiędzy śmiercią 
męża a swoją. Da się to odczuć tym silniej, że 
poetka sama śmierć prowokowała, wychodziła 
jej na spotkanie. U  Poświatowskiej to poszu-
kiwanie śmierci, zastawianie pułapek na chore 
serce (sic!), wykazuje pewne powinowactwa 
z predyspozycjami samobójczymi Sylvii Plath, 
Wojaczka, Stachury.

Tomasz „Aztzenty” Barański
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Adam A. Zych

ŚMIERĆ W CYKLU ŻYCIOWYM CZŁOWIEKA
(fragment książki Pomiędzy wiarą a zwątpieniem. Wprowadzenie do psychologii religii1)

1

Otwierając ten szkic, sięgam do Lekcji Jana 
Pawła II (2005). W lekcji Umieranie czy-

tam: Śmierć ujawnia dramat ludzkiej istoty: w jej 
perspektywie człowiek nie może uniknąć pytania 
o sens swojego istnienia na świecie. […] Wobec 
tajemnicy śmierci człowiek jest bezsilny; zostają 
zachwiane jego ludzkie pewniki. I właśnie w ta-
kiej sytuacji bezsilności wiara chrześcijańska, jeśli 
została pojęta i przyjęta w całym swym bogactwie, 
staje się dlań źródłem duchowej pogody i spokoju. 
Bo w świetle Ewangelii ludzkie życie otrzymuje 
nowy, nadprzyrodzony wymiar. To, co wydawało 
się pozbawione znaczenia, nabiera sensu i wartości.

Śmierć przecież to nie moment w czasie, 
lecz ogromnie złożony proces, a […]Punktem 
krytycznym w tym procesie jest ten, w którym 
człowiek przestaje być człowiekiem. W którym 
nieodwracalnie traci świadomość, zmysły, możli-
wość analizowania bodźców, własnej sytuacji, nie 
może reagować na zagrożenie, na bodźce, na nic 
(Trojanowski, 2005).

Renesansowo-protestanckie spojrzenie na 
śmierć jako bramę do życia doczesnego wraca 
w myślach polskiego filozofa H. Elzenberga. 
W pięknym zbiorze aforyzmów Kłopot z istnie-
niem. Aforyzmy w porządku czasu (1963) autor 
ten pisał: Im większa śmiertelności świadomość, 
tym silniejszy pęd ku wyżynie. […] Śmierć tym 
większym bywa postrachem, im życie jest uboższe 
i bardziej wegetatywne; a im bardziej duchowe, 
kulturalne, bogate w siły i w pełni rozwinięte, tym 
lęk przed śmiercią jest mniejszy. […] Stąd wniosek: 
„im piękniejsze twe życie, tym mniej go będziesz 
żałował (Elzenberg, 2002).

Oto znamienny paradoks słów Memento 
mori – pamięć o śmierci nie musi wcale oznaczać 
odwrócenia się od życia, przeciwnie: może być 
1	 Monografia prof. Adama A. Zycha Pomiędzy wiarą 

a  zwątpieniem. Wprowadzenie do psychologii religii 
ukazała się w 2012 roku nakładem krakowskiej ofi-
cyny wydawniczej „Impuls” i była zgłoszona do Na-
grody Teofrasta za najlepszą książkę psychologiczną 
w 2013 roku.

mocną podstawą budowania życia pięknego i 
dobrego.

Ocalony z Holokaustu współczesny pisarz, 
Martin Gray (ur. 1922), w poruszającej książce 
Siły życia (2003), stawia istotne dla każdego 
człowieka pytanie: „Czy zastanawiałeś się wy-
starczająco nad nieubłaganym upływem czasu, 
nad swoim życiem?” i dodaje: Nie zapominaj, że 
oblicze, które wydaje ci się wieczne, też jest ulotne. 
Czy przyjrzeliście się młodzi czytelnicy waszym 
rodzicom, przyjaciołom, by na zawsze zachować 
czułość ich spojrzenia, łagodne piękno rysów ich 
twarzy? Gdy nadchodzi czas odejścia tych, których 
kochamy, nie do zniesienia staje się świadomość, 
że nie ofiarowaliśmy im całego zainteresowania 
i miłości.

Oto kolejny paradoks pogodzenia chrze-
ścijańskiej „pamięci o śmierci” ze starożytnym 
„uchwyceniem każdego dnia, najmniej ufając 
przyszłości”. Pamiętać o swojej śmierci, by tym 
bardziej cenić każdy dzień, ulotną chwilę, ma-
leńką sekundę. Cieszyć się życiem, smakować 
barwy życia, przyjmować je jako dar i czynić z 
niego dar także dla innych. Kto tak przeżywa 
życie, zbliżając się do jego kresu, śmierć przyjmie 
ze spokojem, pogodzony z nią, posiadł bowiem 
sztukę przekraczania bram wieczności, zyskując 
spokój, pogodę, a nawet radość (Zych, 2013).

Pragnę jeszcze rozważyć „niezwykłe dotknię-
cie czasu”, jak zjawisko to pięknie opisał wspania-
ły aktor Krzysztof Kolberger (1950 – 2011), czyli 
czas umierania. Ten rodzaj czasu, zamykającego 
życie, nie tylko „jest czasem darowanym”, ale i 
czasem niepewnym: „Czy jeszcze, czy to już?”, 
a zarazem jest czasem nadzwyczajnym, gdyż 
dokonujemy w nim przewartościowania tego, 
co dla nas jest naprawdę ważne, i tego, co zu-
pełnie nieistotne. Paradoksalnie ważne mogą być 
topniejące płatki pierwszego, a może ostatniego 
śniegu, jak w tym oto opisie, pióra Michała 
Płoskiego (ur. 1951): Nierzadko zmęczeni długą 
chorobą pragną już odejść, niemniej trzymają ich 
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przy życiu te rozmaite sprawy, którymi żyjemy na 
co dzień. Niekiedy z ich piersi wyrywa się szloch. 
Czasami mają różne drobne życzenia. Pewna mło-
da kobieta poprosiła, żeby dać jej trochę śniegu z 
parapetu okna. Jola [wolontariuszka na oddziale 
opieki paliatywnej – przyp. A. A. Z.] dała jej całą 
garść. Kobieta trzymała śnieg na dłoni, patrzyła, 
jak powoli topnieje i uśmiechała się. […] Jola 
mówi, że odwiedzanie terminalnie chorych ułatwia 
odnalezienie tego, co naprawdę jest ważne. Co jest 
ważne? Garstka śniegu topniejącego na dłoni?

Od stuleci napełnia człowieka trwogą nie 
sama chwila gaśnięcia życia, lecz lęk przed nie-
-bytem, przed wykreśleniem z „egzystencjalnej 
ewidencji”. Człowiek małej wiary nie wierzy 
w swoje istnienie poza doczesnością, śmierć 
zaś postrzega jako nieodwołalne zawieszenie 
swego istnienia, przyznając rację tezom J. P. 
Sartre’a o tragizmie ludzkiego bytowania „tu 
i teraz”. Inny wybitny przedstawiciel filozofii 
egzystencjalnej M. Heidegger pisał: „Jesteś, aby 
za chwilę przestać być. Nie wierz w to, że życie 
ma jakikolwiek sens i cel. Bycie człowieka jest 
tylko byciem ku śmierci”. Jednak z powyższych 
słów człowiek współczesny nie wyprowadza 
jakiejś konstruktywnej postawy, nie ma woli i 
odwagi spojrzenia śmierci w oczy, tworzy sobie 
iluzje jej nieistnienia, wypiera ją ze świadomości. 
Bardzo trafnie sytuację egzystencjalną człowieka 
naszego czasu ujął K. Jaspers, którego zdaniem: 
Śmierć stoi przed każdym. Ponieważ nie wiemy, 
kiedy przyjdzie, żyjemy tak, jak gdyby nie miała 
nadejść. Jako żyjący właściwie w nią nie wierzymy, 
choć jest dla nas rzeczą najpewniejszą.

Inny niemiecki filozof, M. Scheler, który 
najbardziej zgłębił ucieczkę nowoczesnego czło-
wieka od śmierci, spostrzegł, że jest to ucieczka 
w aktywizm, w doznania seksualne, w rozbudo-
waną produkcję i niepohamowaną konsumpcję, 
w działające niczym narkotyk wytwarzanie dóbr 
i ich nieustanne nabywanie. W przeciwieństwie 
do ludzi epok minionych, dostrzegających 
„triumf śmierci” – by odwołać się do pięknego 
obrazu Jana Swarta van Groningen a (1500–ok. 
1560) – ludzi, którzy potrafili „oswoić śmierć”, 
człowiek dzisiejszy nie zna „sztuki umierania”. 
I dlatego, nie umiejąc umierać, nie radzi sobie 
również z własnym życiem (Dyżewski, 2002). 
Podobny pogląd wyraził twórca psychoanalizy 

Z. Freud , który nie bez racji uważał, że „u kresu 
śmierć wydaje się łatwiejsza niż rozmaite trudy 
życia”. Warto zatem odbudować tę świadomość, 
że umieranie jest integralnym elementem tego 
świata, umieranie i – jak słyszymy w pieśniach 
Gustava Mahlera (1860–1911) – Zmartwych-
wstanie:
To, co powstało, musi przeminąć,
co przeminęło musi Zmartwychwstać […].
Na miłości skrzydłach wzlecę do światła,
do którego oko nigdy nie dotarło 
(przekład Marka Dyżewskiego).

Współczesna psychologia religii ma zatem 
poważnie zadanie poznawcze – odkrycie znacze-
nia wiary, religii, duchowości i/lub religijności w 
momencie wchodzenia człowieka w ten niezwy-
kły, a zarazem tak powszechny proces umierania, 
by idąc w ciemność, doszedł do jasności. Pojawia 
się również praktyczne zadanie przygotowania 
człowieka na niechybną śmierć, która przecież 
wpisana jest w nasz cykl życia, by mimo ludzkiej 
egzystencjalnej bezsilności w obliczu śmierci zy-
skał on moralną równowagę. A nie jest to wcale 
proste, o czym przekonuje wyznanie Simone 
de Beauvoir (1908–1986): Moim największym 
pragnieniem było umrzeć razem z kimś kochanym, 
ale choćbyśmy leżeli trup przy trupie, będzie to tylko 
iluzja: między niczym a niczym nie ma więzi, gdyż 
Każdy umiera w samotności (1947), jak lapidarnie 
stwierdził w tytule swej powieści Hans Fallada 
(1893–1947). Spotykamy się ze śmiercią samot-
nie, mimo że dotyczy ona każdego bez wyjątku, 
i w tym niecodziennym sam na sam ze śmiercią 
jedynie Bóg wierzących może nam pomóc…

Adam A. Zych
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Paulina Piasecka

Z GRANIC CZŁOWIECZEŃSTWA. 
„ŻYWICA” LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ

Doświadczenie śmierci, najbardziej graniczne 
doświadczenie człowieka, udziela się nam 
właściwie wyłącznie przez śmierć cudzą1.

1

Jest więc śmierć częścią życia. Skryta i przy-
czajona, uobecnia się najboleśniej w odcho-

dzeniu najbliższych, dzielących z nami powsze-
dni chleb codzienności. Bywa zaskakująca, 
bulwersuje bezczelnością, gdy gasi kwitnącą 
młodość. Innym razem przewidywalna, brana 
pod uwagę, bo dająca wytchnienie udręczo-
nej starości. Zawsze jednak nie w porę, choć 
wyczekiwana i czuwająca – przy łóżku scho-
rowanego dziadka, który nie wstaje już od 
miesięcy, odciętego od rzeczywistości wuja, 
nadludzkim wysiłkiem łykającego na łyżeczki 
dzieloną szklankę wody. I przychodzi. Zabiera. 
Umyka. Znów jakby jej nie ma. Lecz przyj-
dzie. Z pewnością nie raz jeszcze odwiedzi.

Czasem daje się lepiej poznać, oswaja 
z  nieuchronnym, gdy z  wolna unieważnia 
bycie. Przybliża nas też tym niespiesznym 
wykreślaniem z inwentarza do prawdy o nas 
samych, o naszych barierach i możliwościach, 
zahamowaniach i elastyczności. Bliżej nam do 
siebie. Ludmiła Marjańska w tomiku Żywica, 
poetycko rejestrując umieranie męża, pisze 
siebie, siebie prawdziwą, bo z granicy światów, 
z granicy ludzkiego doświadczenia. 

Perspektywa analizy transakcyjnej, w 
której pragnę odczytywać Żywicę, pomaga 
odpowiedzieć na pytanie o  stosunek poetki 
do odchodzenia osoby najbliższej, o jej stan 
duchowy w tym jakże przejmującym momen-
cie. Gdy odwołamy się do terminologii AT, 
możemy powiedzieć, że wypowiedź autorki 
najczęściej odbywa się ze stanu Ja-Doro-

1	 A. Szymańska, Sprostać życiu. L. Marjańska, „Żywi-
ca”, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik, Warszawa 
2001, ss. 71, „Przegląd Powszechny” 2001, nr 7/8, s. 
138–139.

sły, epatuje ona w  swych zapiskach wielką 
mądrością znakomitego obserwatora, także 
autoobserwatora, który skrupulatnie notuje 
rozedrgane emocje Ja-Dziecka i bolesne prze-
myślenia Ja-Rodzica, filtrując je poetyckim 
słowem. Prostym, wyrazistym, mimo wszystko 
zdecydowanym i silnym, co można zaobser-
wować np. w następującym tekście: 

	 Nie chodzę już do kościoła
	 prowadzę dziecko do łazienki
	 Nie słucham kolęd
	 usiłuję pojąć niezborne słowa
	 Nie płaczę
	 zmuszam się do uśmiechu
	 Zwalczam rodzącą się gorycz
	 spokojem
	 Przez sen czuwam
	 czy nie wstaje 
	 moje stare dziecko
	 Zbudziło się w noc sylwestrową
	 przerażone: czy to wojna?
	 To nie wojna – mówię –
	 to powitanie nowego roku2.

W przytoczonym wierszu widać wyraźnie, 
jak emocje zostały przez Marjańską przesia-
ne przez sito poetyckiej refleksji. Mówi zatem 
do czytelnika kobieta zbolała, lecz świadoma 
swej sytuacji, niejako pojednana z  okolicz-
nościami losu. Świat, w którym żyje, uległ 
bezpowrotnemu przewartościowaniu, musiała 
więc oswoić się z jego nowym obliczem. Te-
raz już spokojna, wyważona i  „wpasowana” 

2	 L. Marjańska, Żywica, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 
14.
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(„zmuszam się do uśmiechu”), stara się wy-
wiązać z powierzonego jej przez życie zadania. 
Oczywiście nieobce są jej mentalne „wyprawy” 
w stronę Ja-Dziecka, kategorii osobowości bę-
dącej zlepkiem najbardziej pierwotnych uczuć, 
które trudno okiełznać. Wyrazem tego niech 
będzie choćby następujący utwór:
	 Przytul mnie powiedz
	 że to nie koniec
	 miłości
	 że noc
	 nie zamyka dnia
	 że istnieje poranek
	 pełen głosów
	 zapachów
	 nadziei3.

Łaknie tu poetka powrotu do przeszłości, 
do odczuwania świata w sposób fizyczny, 
przesycony natłokiem zmysłowych wrażeń 
(dźwięk, zapach, dotyk). Rozpaczliwie, choć 
ze świadomością niemożności spełnienia, 
pragnie niedostępnej już, zwyczajnej bliskości 
kochanego człowieka, z którym łączy ją teraz 
– jak pisze w innym wierszu –  jedynie „gru-
by sznur przywiązania”4. Poprzez organizację 
tekstu Marjańska dodatkowo wzmacnia ton 
tej wypowiedzi.

I tak przeplatają się w tomiku wiersze peł-
ne zrozumienia i pogodzenia się z odchodze-
niem męża, jego duchową absencją i niejed-
nokrotnie uprzykrzoną i trudną obecnością. 
Na kartach zbioru odciskają swe piętno wzloty 
i  upadki kobiety, żony, asystującej mężowi 
w drodze ku nieuchronnemu. Jest to droga 
wyboista, niepozbawiona goryczy:

	 Między litością a rozpaczą
	 między słabością a przymusem
	 po kamiennej podłodze nienawiści
	 schodzę na dno współczucia
	 krok po kroku
	 kamieniejąc5.

3	  Tamże, s. 17.
4	  Tamże, s. 21.
5	  Tamże, s. 15.

Ale też pełna zrozumienia i nieustannego 
wsparcia przez troskę i obecność („zastępuję 
mu oczy”6). Czytelnik, biorąc do ręki Żywicę, 
mierzy się ludzkim doświadczeniem, choć 
spoetyzowanym, to najprawdziwszym, nie-
upozowanym, pozbawionym wystudiowanych 
emocji. Poetka obnaża tu swoje jestestwo w 
sposób czysty, nie kamufluje rozpaczy, złości, 
bezsilności, lecz zdaje sprawę z siebie, z czło-
wieczeństwa partykularnego w obliczu przeżyć 
krańcowych, emocjonalnie najgłębszych.

Język, jakim posługuje się autorka, od-
zwierciedla wielką dojrzałość w zetknięciu 
z najtrudniejszym chyba życiowym doświad-
czeniem. Ludmiła Marjańska, choć inspiro-
wana własną sytuacją, pisze o  odchodzeniu 
w ogóle, o  rozstawaniu się z  bliskim sercu 
człowiekiem, dotąd zawsze obecnym, w lapi-
darnych strofach kreśli studium współodczu-
wania śmierci, asystowania w krańcowości 
egzystencji.

Dzięki rejestracji uczuć towarzysza w 
umieraniu, bo upraszczając, tak przecież 
można określić status Marjańskiej, trwającej 
wraz z mężem w pełnym wyczekiwania zawie-
szeniu bycia (pisze poetka: „Ani to życie ani 
umieranie”7), otrzymujemy szansę uchwycenia 
niezwykłości czasu odchodzenia. Szczególnie 
wówczas, gdy sami mamy za sobą podobne 
doświadczenie. Wtedy poezja ta chwyta za 
gardło ze zwielokrotnioną mocą, otwiera 
przymknięte pudła pełne „tamtych” emocji. 
Wiersze składające się na Żywicę ukazują asy-
stę w odchodzeniu w sposób pełny, Ludmiła 
Marjańska wprost mówi o trudzie, fizycznym 
zmęczeniu, złości i niemocy. Najzwyczajniej-
szej. Ludzkiej. Ale mówi też o wielkiej miłości, 
empatii i  człowieczeństwie. Z niego w tych 
kilkudziesięciu miniaturach zdaje najpraw-
dziwszą relację. 

Paulina Piasecka

6	  Tamże, s. 8.
7	  Tamże, s. 28.
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Jarosław Cieślak

ZAMIATANIE PIÓROPUSZEM

nowany, a  nawet zdegradowany społecznie 
jest on już de facto z  racji swego urodzenia 
z  piętnem „złodziejskiego syna”. Od dziecka 
bity, wyszydzany, wyzywany i opluwany przez 
wieś odpłaca uporem i nienawiścią. Po aresz-
towaniu ojca postępowi degradacji społecznej 
bohatera zaczyna towarzyszyć postęp jego 
swobody. Pozbawiony silnej ojcowskiej ręki 
robi, co chce (casus Cezarego Baryki). Outsider 
zadaje się, choć nie bez oporów, z  lokalnymi 
outsiderami, z Ciuciem, a następnie z Heniem 
Krajonkiem (w ten sposób następuje swoisty 
dialog wykluczonych, przełamanie obcości – 
Ciuciu jest Niemcem, a Krajonek Rosjaninem). 
Życie upływa na marginesie wioskowego życia 
– głód, kradzieże, bijatyki, pierwsze kontakty 
seksualne… standard. Naturalny tok rozwoju 
społecznego wyrzutka, odszczepieńca, który 
dalszy los ma wypisany na twarzy.

Niespecjalnie garnący się do nauki bohater 
jednocześnie jest nieustannie zmuszany przez 
niepiśmienną matkę do pisania listów, próśb 
do różnych dygnitarzy i urzędników wyższego 
i niższego szczebla, ba! – nawet do samego Józe-
fa Stalina w intencji i obronie uwięzionego ojca. 
W końcu ojciec faktycznie zostaje uwolniony, 
a bohater przechodzi wewnętrzną przemianę – 
zyskuje wiarę w słowo, w jego przekształcającą 
rzeczywistość moc, idzie na studia i  zostaje 
pisarzem. Skąd jednak bierze się ta wiara?

By to stwierdzić, musimy wrócić do sytu-
acji wcześniejszej, tej mianowicie, kiedy bo-
hater kradnie rodzinie Krajonków choinkowe 
bombki. Wstawia się za nim Heniu, a następnie 
znajdują schronienie w starym, zniszczonym 
młynie. Młyn staje się azylem dla dwóch prze-
śladowanych przez otoczenie outsiderów:

Gorzej niż psy my oba byli żeśmy. My żeśmy 
wypędki, wysrańcy, ścigańcy, smrody ostatnie. 
Siedzieliśmy na wiatraku jak wróble na zgniłej 
żerdce.

Marian Pilot (ur. w 1936 roku), który 
zadebiutował w roku 1962 zbiorem 

opowiadań „Panny szczerbate”, jest autorem 
o dość bogatym dorobku, aczkolwiek stosun-
kowo mało znanym (największą popularnością 
zdawała się cieszyć dotychczas powieść z roku 
1974 zatytułowana „Zakaz zwałki”). Przyzna-
na mu w roku 2011 Nagroda Literacka Nike 
może ten stan rzeczy zmienić, ale wcale nie 
musi. Problemem okazać się może nie tylko 
tematyka nagrodzonej książki, która na pierw-
szy rzut oka sprawia wrażenie przysłowiowych 
„odgrzewanych kotletów” (raz, że restytuuje 
jakąś zaściankową, kaliską rzeczywistość z  lat 
50., dwa, że opowiada o uwikłaniu pisarza w 
rzeczywistość komunistyczną, a więc tą, która 
do lamusa odeszła, przypomnę tę oczywistość, 
ponad 20 lat temu!), ale przede wszystkim 
bariera językowa, która w najnowszej książce 
Pilota i tak nie sprawia takich problemów jak 
w przypadku np. „strumienia świadomości” 
zastosowanego w „Zakazie zwałki”. I choć to 
strona językowa zdaje się być jedną z podsta-
wowych zalet książki Pilota, na co zwracali 
uwagę liczni recenzenci, to warto też przyjrzeć 
się tej historii pod kątem jej bohatera, którego 
losy stanowić mogą przyczynek do ciekawych 
refleksji o wolności czy tożsamości.

Marian Pilot przenosi nas w swej książce 
do małej wsi Siedlików w powiecie kaliskim. 
Są lata 50. Iście Kafkowskie paradoksy tego 
czasu podaje nam Pilot w konwencji wyraźnie 
Gombrowiczowskiej, ale to one właśnie stają 
się punktem zwrotnym w życiu bohatera. W 
momencie, gdy jego ojciec zostaje aresztowa-
ny jako rzekomy wróg systemu („niszczenie 
majątku narodowego”), przestaje w istocie 
być już tylko śmiesznie, ale staje się i groźnie. 
„Pogrom” w domu bohatera, jakiego dokonują 
przedstawiciele aparatu władzy, rozpoczyna 
proces jego społecznej alienacji, choć wyalie-
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W naszej wsi było jedno osikowe drzewo. 
Jedno jedyne. Rosło na smentarzu pod murem, 
na niepoświęconej kwaterze. Patrzałem na nie 
nieraz. Takie ono dziwne, niespokojne. Trzęsło 
się bez ustanku i drżało. Starzy ludzie nazywali 
je Judaszowym drzewem. Krzyż Jezusowi mieli 
strugać z  tego drzewa. Ale czy sprawiedliwie 
trzęsło się i drżało to drzewo. I na całym świecie 
ono jedno lękało się bożego sądu

Czemu my z  Haniem Krajonkiem osiczki 
dygoczące. (s. 207)

Ale staje się czymś jeszcze – staje się ba-
stionem oporu, twierdzą kontestacji. Dwaj 
outsiderzy tworzą tu swoisty utopijny azyl, 
stąd tworzą wyimaginowaną rzeczywistość, 
snują plany przekształcenia świata w duchu 
komunistycznym (radykalizm ideologiczny 
zbliża tu jednocześnie znów bohatera do Ce-
zarego Baryki – motyw wyklęcia ojca z punktu 
pryncypialnych założeń ideologicznych). Tłu-
mione pragnienia, nienawiści, chęć rewanżu 
za poniżenia dochodzą tu wyraźnie do głosu. 
Nie bez znaczenia w tym procesie okazuje się 
być odnaleziona przez bohaterów stara, mły-
narska księga, odzwierciedlająca w dodatku, 
odkrywająca niesprawiedliwość świata (brak 
nazwisk przodków bohaterów jako klientów 
młyna) – dopisanie czegoś do księgi ma się stać 
początkiem zmiany świata. Jakaż wiara w moc 
księgi, jakaż wiara w moc pisma! 

Młyn, jego usytuowanie, dające poczucie 
bezpieczeństwa, pozwala osiągnąć bohaterom 
złudzenie wyższości, a nawet swoistej boskości, 
co jest związane również z symboliką samego 
młyna jako siedziby Boga (o czym niedawno 
przypomniał Lech Majewski w filmie „Młyn 
i  krzyż”). W tym wypadku młyn staje się 
siedzibą idealistów, marzycieli, obszarem 
niedosięgalnym dla „grubasów, wypasionych 
parobczaków”, którzy są reprezentantami tego, 
co przyziemne i ludzkie. Księga staje się zacząt-
kiem marzenia, ale także przyczyną nieszczęścia 
bohaterów. Inność (wypływająca w tym wy-
padku z izolacji, z wyłamania się z wioskowej 
hierarchii), budzi nienawiść otoczenia i kończy 
się tragicznie, szczególnie dla Henia Krajonka. 
Marzenie, zainicjowane wiarą w słowo, w jego 

kreacyjną moc ma tragiczny finał, okazuje się 
nie tylko płonne, ale i niebezpieczne. Jest to 
wyraźne ostrzeżenie, którego bohater jednak 
nie słucha. Zafascynowany słowem postana-
wia zostać pisarzem, wierząc w idee prawdy 
i awansu społecznego.

Na pozór rozwój bohatera potoczył się, od 
tego momentu, nad wyraz pozytywnie: zostaje 
wyrwany z  bagna wioskowej biedy, przepro-
wadza się do miasta, zdobywa wykształcenie, 
wszystko dzięki magicznej władzy słowa – ale 
i tym razem jego wiara okazuje się być jedynie 
utopią. Tak jak w wypadku przygody z młynem 
ceną była śmierć przyjaciela, tak w tym wypad-
ku okazała się nią własna godność, autentycz-
ność, poczucie wartości (choć równie dobrze 
można odczytać jego los jako zdeterminowany 
brakiem tego poczucia wszczepianym mu przez 
otoczenie już od dziecka. W ten sposób ojciec 
stałby się figurą ambiwalentną – z jednej strony 
immanentnie podziwianą i kochaną, z drugiej 
nienawidzoną, determinującą los bohatera jako 
wyrzutka, śmiecia. Z  zaniżonym poczuciem 
własnej wartości bohater boryka się przecież 
w zasadzie do końca opowieści, a  dowodem 
tego steki inwektyw rzucane wobec własnej 
osoby, ale i taki sam zestaw inwektyw wobec 
świata, który wydaje się być próbą, tragicznie 
beznadziejną, dowartościowania swej osoby). 
Bohater przy tym w tę ambiwalencję jest uwi-
kłany i nie potrafi się jej wyrwać, prowadzi ona 
go nawet do urojeń, bo za takie można uznać 
myśli o „zdalnym” sterowaniu jego losem przez 
ojca zza więziennych krat. W tym kontekście 
ojcowskie dary – okulary i pióro Pelikan stałyby 
się rodzajem przeklętego spadku determinują-
cymi jego los.

Analiza dzieciństwa czyniona przez Pilota 
jest tu – myślę – nie bez znaczenia. To właśnie 
z dzieciństwa wypływa cały tragizm dorosłości 
bohatera. Mimo, iż twierdzi on, że – jako pi-
sarz – jest osobą szczęśliwą, to jednak jego nie-
szczęściem jest ciągła zależność, nieumiejętność 
osiągnięcia mentalnej niepodległości – ucieczka 
od ojca (która z racji wspomnianych urojeń jest 
również niepełna), wtłacza bohatera w sidła 
zależności od aparatu władzy, ale i od samych 
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słów, którymi bohater „nie śmie” rządzić, któ-
rym jest (jako rodzajowi natchnienia) podległy:

Złodziej z rodu, z profesji piśmider, szpicel 
mizy ludźmi, lichota, nie ośmieliłbym nazwać 
się panem jednego najmniejszego słówka, ani 
nie poważył przywłaszczyć sobie choć jeden mały 
wyrazek. Nade mną słowa sprawowały nadzór 
i miały rząd. ( s. 311)

W młynie słowa stały się ucieczką od brud-
nej rzeczywistości, przy czym miały ją jednak 
zmienić. Twórczość bohatera jako pisarza po-
została już tylko ucieczką od rzeczywistości, od 
pracy kapusia, miała pozwolić zapomnieć. W 
ten sposób budowany ze słów „pióro pusz” staje 
się zwykłym odgrodzeniem od świata człowieka 
słabego, gotowego tylko uciekać i analizować 
swoje położenie, w żaden sposób niezdolnego 
jednak do jego zmiany, kreacji. W tym kon-
tekście książka ta, jako rodzaj wyznania, staje 
się świadectwem słabości raczej niż siły, staje 
się portretem pisarza słabego, zatopionego w 
introspekcji własnej słabości, w żaden sposób 
nie heroicznego, a  jednocześnie budzącego 

współczucie i, mimo wszystko, sympatię. To 
może zaś sprawiać wrażenie pewnego moralne-
go relatywizmu. Samoosąd bohatera bowiem, 
mimo że ma miejsce, jest tylko rodzajem 
samoudręki, gestem, za którym nie idą czyny, 
a mimo to daje złudzenie rozgrzeszenia. W ten 
sposób pisarstwo, i to w dodatku wbite w Polsce 
w szablon heroizmu pisarstwo lat komunizmu, 
staje się symbolem, odzwierciedleniem słabości, 
ucieczki od rzeczywistości, staje się swoistym 
azylem uwikłania.

Jarosław Cieślak

Marian Pilot, Pióropusz, wyd. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2010, ss. 320. 

Jarosław Cieślak – doktorant na kierunku 
literaturoznawstwo w Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Publikował do-
tychczas w „Ruchu Literackim”, „Akancie” 
i  książkach zbiorowych. Założyciel i  prze-
wodniczący Doktoranckiego Koła Naukowe-
go Krytyków Literackich. Pasjonat Dwudzie-
stolecia międzywojennego.

PODZIĘKOWANIA

PANU KAZIMIERZOWI KOWALCZYKOWI

Drogi Panie Kazimierzu, „Glosa VII” poświęcona mojej książeczce pt. „Wczoraj” bardzo mnie 
wzruszyła. Wyznaję, że brak mi słów wdzięczności i uznania. Zacytuję z Pańskiego tekstu fragment, 
który mnie powalił: „Władysław St. Reymont, to ten nasz laureat literackiego Nobla, kiwałby za-
pewne z uznaniem głową, gdyby czytał rozdział glosowanej książki zatytułowany „Kuźnia mojego 
Ojca Kazimierza”. Opis kuźni, dokonany ręką Pani Alicji, tchnie potrójnym znawstwem, literackim, 
plastycznym, no i sztuki kowalskiej…”.

Panie Kazimierzu, czy ja na pewno zasługuję na takie porównanie, na takie dobro, na takie słowa?
Cieszę się bardzo z każdego słowa i bardzo, bardzo dziękuję.

PANU BOGDANOWI KNOPOWI I PANI ALEKSANDRZE KELLER

Panu Bogdanowi Knopowi i Pani Aleksandrze Keller dziękuję za zorganizowanie i prowadzenie 
wieczoru literackiego, w którym prezentowałam swoje teksty.

Pani Aleksandrze Keller jeszcze raz bardzo dziękuję za słowo wstępne do mojego tomiku. Za czas 
poświęcony i ciepłe słowo o wierszach. Za dogłębną analizę, inne spojrzenie, którego nie mogłam 
się spodziewać.

Jestem bardzo wdzięczna Pani za słowa, które podniosły mnie na duchu.
Dziękuję Pani serdecznie, życzę weny twórczej i dalszych publikacji.
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Małgorzata 
Nowakowska - Karczewska

ROMAN BRANDSTAETTER 
1906 – 1987

Romantyk do późnej starości, nieco skryty 
z natury, w chwilach przypływu zniechęcenia 

lubił słuchać melancholijnego kumkania żab („Jak 
mądry i  podnoszący na duchu w porównaniu 
z  ludzką głupotą jest wieczorny koncert żab.”) 
Bywał chętnie w przytulnych kawiarenkach, ot, 
choćby w „Dziurce” na Krupówkach, by przy 
filiżance mocnej kawy po turecku porozmawiać 
a to o niegdysiejszych jesieniach, a to o przygodach 
Poldzia Staffa na Capri, a to o „Myślach” Pascala, 
które lubił czytywać o zmierzchu, ale i o strachu 
przed samotnością w cierpieniu i o tym, jak
„Trudno jest działać i tworzyć w tym świecie,
Którego sensu nie umiemy dociec/…/”.

Długie życie Romana naznaczone było pa-
smem nieszczęść, sprzeczności i paradoksów.
„Upadam pod wielością
Niezrozumiałych dla mnie zdarzeń”.

Jako twórca mozolnie zmagał się z  trudną 
materią słowa, („Piszę z dużym wysiłkiem, oporem 
i  niezwykle powoli, ślęczę godzinami nad białą 

kartką papieru /…/ zanim wydukam z siebie jed-
no zdanie.”), ale wytrwały i pracowity, jak niemal 
każdy Koziorożec, pozostawił spory i różnorodny 
dorobek (tetralogia „Jezus z  Nazarethu”, zbiory 
wierszy, dramaty, szkice prozą, tłumaczenia, nawet 
libretto do opery Szeligowskiego „Bunt żaków”).  

Przodkowie Romana przybyli do Polski w 
czasach panowania przychylnego Żydom Jana III 
Sobieskiego, wydaleni z granic cesarstwa austriac-
kiego, jak wszyscy Żydzi, edyktem Leopolda I. 
Ostatni z  rodu („Może ta świadomość jest atry-
butem moich wspomnień, które usiłuję przekazać, 
chociaż nie wiem komu i po co.”), poeta pieczo-
łowicie spisywał dzieje swych zacnych antenatów. 
Uwiecznił i kupca zboża Izaaka, który popadł ongiś 
w spór z Kryspinem hr. Żeleńskim, i  pradziada 
Abrahama, gorliwego chasyda, który w piątki na 
podwórzu swego domu rozdawał ubogim chleb 
i  olej, a  dożył aż stu lat, i  dziadka Mordechaja, 
który niebaczny na dezaprobatę rodziny obciął 
pejsy, odrzucił tradycyjny strój żydowski (czarna 
jarmułka, długi jedwabny chałat, białe pończochy 
i  czarne lakierki), i  został świetnym pisarzem, 
i matkę, która to każdej wiosny sadziła na balkonie 
rdzawą rezedę.

Roman przyszedł na świat („Urodziłem się 
na dwa lata przed śmiercią Wyspiańskiego/…/), 
w Tarnowie – mieście, które, jak wspominał 
z nutką humoru, dumne było nie tylko ze swego 
ratusza z czasów Łokietka i mauzoleum generała 
Bema, ale i nowoczesnego więzienia, którego cele 
były „godne najwytworniejszego hotelu”/…/, w 
mieście, w którym nawet niebo było niezwykłe. 
„Neapolitańskie! Może jest w tym określeniu 
nieco przesady, ale ponieważ jest to niebo mojego 
dzieciństwa, przesada jest nie tylko w pełni uzasad-
niona, ale posiada wszelkie cechy umiarkowanego 
prawdopodobieństwa”.

Chwile w domu dziadka („portrety/…/przod-
ków, stare lichtarze chanukowe,/…/ długie półki 
uginające się pod ciężarem książek, /…/oszklona 
szafka pełna srebrnych kadzielniczek, /…/ mis 
paschalnych na tradycyjne potrawy /…/”), wy-
bitnego prozaika hebrajskiego, który z humorem 
malował w swych opowiadaniach galicyjskich cha-
sydów, oszustwa podstępnych cadyków i wieczory 
poświęcone wspólnemu czytaniu Pisma Świętego 
były dla Romana najpiękniejszymi wspomnieniami 
z czasów chłopięctwa. 

Dziadek nauczył go miłości do Biblii. „Bę-
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dziesz Biblię nieustannie czytał. Będziesz ją kochał 
więcej jak rodziców… Więcej niż mnie. Nigdy 
się z  nią nie rozstaniesz. A  gdy zestarzejesz się, 
dojdziesz do przekonania, że wszystkie książki, 
jakie przeczytałeś w życiu, są tylko nieudolnym 
komentarzem do tej jednej Księgi”. Wierny pa-
mięci dziadka wnuk cały swój dorobek pisarski 
nierozerwalnie związał ze światem Biblii.
„Księgo,
Do której codziennie wracam
Coraz uboższy o świat
I coraz bogatszy
O ciebie,
O ciebie,
O ciebie” /…/”.

Z  rodzinnego domu wyniósł też Roman 
trwającą przez całe życie miłość do muzyki (mat-
ka grała na fortepianie), i miłość do teatru. „Dla 
mnie teatr jest kościołem sztuki. Przedstawienie 
jest nabożeństwem słowa/…/”. Dzieciństwo poety 
było szczęśliwe. To był czas, kiedy słuchając nocą 
zegara z kukułką, wierzył, że to Pan Bóg roztacza 
nad jego domem szczególną opiekę i „ptaszęcym 
głosem daje znać o swoim czuwaniu”, „dzieciństwo 
to był czas, kiedy „nie było śmierci”.

Odebrał Roman staranne humanistyczne 
wykształcenie, (filologia polska i filozofia, dokto-
ryzował się na podstawie dysertacji poświęconej 
politycznej działalności Mickiewicza), zaczął pisać, 
pracować, podróżować po Europie. Był przed wy-
buchem wojny żarliwym syjonistą do tego stopnia, 
że oburzony jakąś sugestią, jakoby zamierzał się 
ochrzcić, skierował sprawę do sądu, a błyskotli-
wym esejem „Zmowa eunuchów” odpowiedział 
na antysemickie ataki, których doświadczył po 
wydaniu swych wierszy.

Kres dotychczasowemu życiu Romana, choć 
początkowo pewnie nie przypuszczał, jak dalece 
się wszystko odmieni, położył wybuch wojny. 
Przez wiele lat, obciążony poczuciem winy, nosił 
w sobie wspomnienie ostatniego pożegnania 
z matką. „Pamiętam tę noc i te schody, którymi 
wtedy schodziłem. Stałaś w drzwiach zapłakana. 
Domyśliłem się, że chciałaś mnie zatrzymać, ale nie 
śmiałaś tego uczynić /…/. Ty już dawno nie żyjesz 
[oboje rodzice poety zginęli w komorach gazowych 
w Treblince – przyp. M.N.-K.]. A ja wciąż schodzę 
tymi samymi schodami i wciąż boję się za siebie 
obejrzeć”. Roman wyjechał do Wilna, pojawiła się 
nawet szansa na szczęście, poślubił tam bowiem po-

znaną wcześniej Żydówkę, Tamarę Karren, parającą 
się, podobnie jak on, literaturą. Pobyt w Wilnie 
rychło stał się niebezpieczny, musieli wyjechać do 
Jerozolimy, ( zbyt mocno zainteresowało się nimi 
NKWD), gdzie Roman współpracował początko-
wo z wydawnictwami hebrajskimi, a potem, dzięki 
pomocy swego profesora z lat studiów – Stanisława 
Kota – otrzymał posadę w nasłuchu radiowym w 
Polskiej Agencji Telegraficznej. 

Lata spędzone w Jerozolimie okazały się być 
dla Romana czasem bardzo trudnym,
„/…/Każdy ma swoją pustynię, na której
Umiera z żaru, głodu i pragnienia/…/”,

tu doszła do niego wieść o śmierci rodziców. „Był 
nerwowy – wspominała Tamara – trudny we 
współżyciu /…/ skłócony z  otoczeniem, coraz 
bardziej wyobcowany ze środowiska, zarówno 
żydowskiego, jak i polskiego. Spokój znajdował w 
wędrówkach murami starej Jerozolimy, w zagłę-
bianiu się w jej miejsca święte/…/”. 

Kolejnym ciosem było dla Romana odejście 
żony. Tamara nie wytrzymała ciągłego napięcia, 
zmiennych nastrojów, nerwowych ataków Romana 
i opuściła go (rozeszli się na mocy tzw. przywileju 
świętego Pawła, który umożliwia przeprowadzenie 
rozwodu, jeżeli jeden z  małżonków przyjmuje 
chrzest, a drugi, będąc wyznawcą religii niechrze-
ścijańskiej, kategorycznie odmawia pozostawania 
w związku małżeńskim z  ochrzczonym), „to ja 
odeszłam od niego /…/ bez uprzedzenia. Poznałam 
oficera wojska polskiego, lekarza chirurga, bohater-
skiego operatora zbombardowanego Tobruku/…/. 
Wydał mi się ostoją spokoju, równowagi, opieki. 
Zakochałam się w nim/…/”. Roman cierpiał, nie 
mógł, ale i  nie chciał zapomnieć niczego, czym 
doświadczył go los.
„Nie chcę zapomnieć, 
Chcę zachować pamięć,
Chcę pamiętać wszystko.
Wszystko.
Na przekór pragnieniu”.

Pewnej nocy, po zakończeniu służby w ra-
diowym nasłuchu, przypadkiem odnalazł wśród 
starych gazet zgromadzonych w pokoju repro-
dukcję siedemnastowiecznej rzeźby z kościoła San 
Damiano w Asyżu, przedstawiającą ukrzyżowanego 
Chrystusa (z obrazkiem tym nie rozstał się już do 
końca życia). W przebłysku jakiejś swoistej ilumi-
nacji (nigdy nie powiedział wprost, co dokładnie 
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zdarzyło się tej nocy), doznał głębokiej duchowej 
przemiany, dostrzegł życie w martwym Chrystusie, 
uwierzył w Jezusa jako Mesjasza. („/…/doznałem 
uczucia nieposkromionej dumy, że ten najpiękniej-
szy Człowiek Historii urodził się z krwi moich sta-
rożytnych praojców”.). Opuścił Jerozolimę i przez 
Egipt dotarł do Rzymu, gdzie przyjął chrzest.
„Było to wówczas, gdy pinie schodziły
Ze wzgórza jak orszak zielonych westalek
Z dłońmi na głowach. Pod latyńskim niebem,
Słuchając mego wewnętrznego głosu,
Który mi mówił, żem powinien Boga
Wynieść wysoko na szczyt mojej prawdy,
Począłem dźwigać w trudzie rąk i czoła
Ten Głaz najświętszy na wierzchołek góry”.

Decyzję o zmianie wyznania uznał Roman za 
absolutnie oczywistą. „Ja nie byłem poganinem, 
bym miał się nawracać. Po prostu uznałem Nowy 
Testament za całkowite wypełnienie Obietnicy 
Pańskiej zawartej w Starym Testamencie. I na tym 
koniec. Cała reszta była tylko logiczną konsekwen-
cją tego faktu”. 

Stał się zdrajcą dla Żydów (był świadom 
negatywnego osądu przez swoich – „Oni mi tego 
nie wybaczą nigdy”), konwersja bowiem, zwłaszcza 
na katolicyzm, w judaizmie odczytywana jest jako 
zdrada nie tylko religii przodków, ale i tożsamości 
narodowej. Z punktu widzenia judaizmu wyklu-
czone jest godzenie przynależności do innej religii 
z żydowską narodowością. W oczach Żydów Ro-
man jako konwertyta przestał być Żydem. Naraził 
się dodatkowo, bo nie odciął się od judaizmu, 
przeciwnie, twierdził, że jako katolik stał się peł-
nym Żydem.

Ożenił się powtórnie (małżeństwo oparte 
było na wielkiej, wiernej miłości – „Była mym 
domem”), z Reginą Wiktor herbu Brochwicz, se-
kretarką ambasadora polskiego w Rzymie. Musiał 
też zdecydować o przyszłości. Po latach tułaczki 
postanowił wrócić do kraju. Szczęściem przejmo-
wało wszystko, nawet pierwsze, skromne śniadanie 
na polskiej ziemi, zamówione na jakimś dworcu, 
chleb, kiełbasa, herbata („/…/ Chleb był razowy, 
świeży, dobrze wypieczony, o  ścisłym miąższu, 
nieco przypalonej skórce /…/, po raz pierwszy 
od wielu, wielu lat trzymałem w palcach ojczysty, 
polski chleb”.) Zamieszkał z żoną najpierw w Po-
znaniu, (ówczesny minister kultury nie zezwolił na 
osiedlenie się w Warszawie czy Krakowie), a potem 
na lat parę w Zakopanem, którego klimat lepiej 

służył chorej na płuca Reginie.
Niełatwo było Romanowi odnaleźć spokój, 

równowagę duchową:
„/…/Po dwóch wojnach,
Dziesięcioletniej włóczędze
I długich nocach Walpurgii
Siedzę nad partyturą czasu
Rozłożoną na pulpicie
I nie wiem, co mam uczynić
Z moim dziedzictwem – 
Rozbitek, który przeżył lepszych od siebie/…/”.

Niepokoiło go coraz więcej negatywnych 
zjawisk w świecie – ateizm, egoizm, ubóstwienie 
techniki:
„Zostawimy wam w spadku /…/
Bombę kobaltową
I penicylinę,
I cybernetykę,
I elektryczną maszynkę do golenia
I nudę postępu /…/”, 

chciał więc doskonalić świat, pokazywać ludziom, 
jakimi być powinni, choć nie było łatwo wypełnić 
takie posłannictwo.
„/…/Ludzkiemu życiu trzeba znów przywrócić
Straconą wartość. 
Jakim sposobem?
Nie wiem… Nie wiem… Nie wiem…”.

Chciał być sumieniem dla siebie i współcze-
snych jako katolik, ocalić świat, zmierzający, jego 
zdaniem, do zagłady.
„/…/Oto jest kodeks poety,
Który sobie ubzdurał /…/
Że potrafi świat uleczyć,
A co najmniej uzupełnić,
Słowami”.

Stawiał sobie wysokie wymagania, bo przecież 
źródłem dobrego pisania była dlań moralność.
„/…/tylko wówczas
Jestem,
Gdy jestem dobry.
Oto jedyna miara
Mojego człowieczeństwa
I istnienia”.

Żona stworzyła mu szczęśliwy dom, prowa-
dzili szerokie życie towarzyskie. Ona lubiła grać 
w brydża, on wolał, sącząc dżin i  paląc fajkę, 
przyglądać się grającym i  rozmyślać nad swoim 
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powołaniem. 
„/…/Poezja jest labiryntem,
Z którego nie wolno znaleźć
Wyjścia”.

Ona hodowała kwiaty”
„/…/Jest fikus, mieszczański aptekarz,
I są storczyki o paszczach chińskich smoków,
I biała hortensja w koronkach,
Ale nad wszystkim króluje
Burza azalii/…/”,

on dumał o zagadkach bytu:
„/…/ciało,
Ten strój
Mało odpowiedni
Do przechadzek
Metafizycznych/…/”.

Nadal, rozdarty między miłością i  cierpieniem, 
przeżywał napady niepokoju:
„/…/za mną chodzą wszędzie
Te same niepokoje,
Te same, te same
Dyskutujące erynie/…/”.

Nie szukał, jak wielu, ucieczki od rzeczywi-
stości: „Jeden ucieka przy pomocy alkoholu, drugi 
lektury, trzeci samotności, czwarty milczenia, inny 
znów przy pomocy marzeń, bujnej wyobraźni, 
snów”. Siły szukał w modlitwie, walcząc, by była 
szczera, głęboka, bo przecież
„/…/Jak łatwo jest udawać wiarę
Jak łatwo jest poruszać wargami
I zmawiać modlitwę ugorów,
Litanię kamieni,
Litanię pustki/…/”.

Rodzinne miasto odwiedzał rzadko: „Któż 
chętnie jedzie na cmentarz minionych lat?”. Ostat-
nie lata spędził znów w Poznaniu. Wieczorami,
„Gdy ma się ku zachodowi
I z lipy przed moim domem opadają liście/…/”,

zwykle czytał, najchętniej Pismo Święte.

„/…/Siedzę nad Tobą
Biblio
I uczę się śmierci,
Może tego jednego w końcu się nauczę”.

Myśl o śmierci („Im puściej robi się dokoła 
mnie, tym więcej roi się w moich medytacjach 

od przybyszów z zaświatów”.), pojawiała się coraz 
częściej:
„/…/śmierć
Może bogatsza od życia?
A może po prostu mądrzejsza od życia?”.

Regina odeszła wcześniej.
„Minęła radość poranków.
Minęła radość wieczorów.
I tylko noce się kłębią
Przysypane popiołem
Zimnym, wygasłym/…/”.

Roman rozpaczał, upływający czas nie okazał 
się być litościwym lekarzem, żonę przypominały 
trwalsze, niestety, od ludzkiego życia przedmioty, 
pelargonie na oknie, jakiś stary bilet, ubrania w 
szafie. Samotny, zbolały siadywał pod lipą,
„Przecież muszę się jakoś pomieścić
W ciasnych wymiarach
Tego bezlitosnego wieczoru”.

by nadal rozmawiać z Reginą:
„/…/można rozmawiać
Z umiłowanym milczeniem”.

Czekał, czekał trawiony przemożną tęsknotą za 
ukochaną żoną, na własną śmierć.
„Wciąż myślę o tobie.
Wciąż.
Dniem i nocą.
Aż powiesz:
- Już czas …
Odpowiem
- Tak – Już czas … /…/”.

Nie czekał długo, zbolałe serce nie wytrzyma-
ło, zmarł na zawał w rok po Reginie. Spoczywają 
we wspólnym grobowcu, na którym wcześniej 
polecił umieścić słowa Apostoła – „Przeszliśmy ze 
śmierci do życia”.

Małgorzata Nowakowska – Karczewska

Bibliografia:
Roman Brandstaetter: Hamlet i  łabędź, Wydaw-
nictwo Poznańskie Poznań 1988, Przypadki mojego 
życia, W drodze, Poznań 1988, Dwie Muzy, PAX, 
Warszawa 1965, Krąg biblijny, PAX, Warszawa 
1986.
Wikipedia    
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Ida Jadwiga Łubińska

MOJE CAMINO
Daniela rozpoczęła podróż dobę wcześniej. 

Wczoraj przyjechała swoim samochodem z Płoc-
ka. Zostawi go na czas wędrówki pod naszym 
domem. Bilety na samolot mamy, wyznaczoną 
trasę podróży, mapy i przewodniki.

Jest 20 czerwca. Od rana świeci słońce. Adam 
odwozi nas na lotnisko w Katowicach – Pyrzo-
wicach. O  godzinie jedenastej startujemy. Jest 
znakomita widoczność. Z perspektywy stalowego 
ptaka krajobrazy odpływają wraz z  chmurami. 
Staramy się rozpoznawać widziane z góry miasta 
i kraje. Przelatujemy nad połową Europy. Punkt 
docelowy rejsu – Madryt. Ze stolicy Hiszpanii, 
jeszcze nocą, czeka nas jazda autobusem do miejsca 
wyjścia – do Astorgii.

Zadumałam się. Czym dla mnie jest ta po-
dróż? Przygodą, poszukiwaniem siebie, skonfron-
towaniem się z własną siłą, a może słabością? Na 
co dzień nie jestem piechurem. Przed tygodniem 
wyszłam ze szpitala. Musiałam dodatkowo do ple-
caka dołożyć prawie kilogram leków. Oczywiście, 
nie przyznałam się prowadzącym mnie lekarzom 
do swoich planów.

Bilety czekały od pół roku, siostrzana dusza 
– Daniela też.

I  było marzenie, by dotrzeć na plac Obra-
doiro przed katedrę Św. Jakuba w Santiago de 
Compostela, były koperty, a w nich trzydzieści 
trzy prośby i modlitwy – moje, przyjaciół, znajo-
mych… I rodzaj niepokoju, jak sobie poradzimy, 
jak wytrzymamy upały, trudy drogi, obcy teren… 
Utrudnieniem będzie nieznajomość angielskiego, 
nie dość dobra niemieckiego, język francuski nie 
szlifowany od młodości a hiszpański poznawany 
z „rozmówek”. Ale nic to.

Za szybą samolotu zapada zmierzch. A  ja 
jestem coraz bardziej refleksyjna. Nie wyjaśniły-
śmy sobie z Daną naszych osobistych oczekiwań, 
potrzeb, celu…

W marcu, gdy wyznaczałyśmy trasę piel-
grzymki, tak, pielgrzymki, bo każda podróż 
przeprowadzona w służbie duchowej natury jest 
pielgrzymką, wysłałam do Danieli maila. Mniej 
więcej takiej treści:

„Santiago de Compostela jest miejscem, które 
posiada szczególną moc i wyjątkową, i długą tra-

dycję. Ale są przecież na świecie również niechrze-
ścijańskie miejsca o niezwykłej mocy. Wszystkie 
te ośrodki kultu są czczone przede wszystkim ze 
względu na wiarę niezliczonych rzesz, które ścią-
gają w te miejsca od wieków, nie jako turyści, lecz 
jako poszukiwacze prawdy o sobie i swoim związku 
ze światem duchowym”.

Co jest celem tej wędrówki? Zawsze na po-
czątku jest ciekawość, odkrywanie nowych miejsc, 
kultury, obyczajów, poznawanie ludzi. To klasyka 
podróży. Jest też aspekt metafizyczny. Otwarcie 
się na doświadczanie innych stanów świadomości, 
bez oczekiwań, bez definiowania, osądzania… 
odnalezienie w sobie dziecięcego zachwytu, 
spontaniczności. I empatii. Wobec słabości i nie-
dostatków zarówno tych własnych i  tych, które 
przypisujemy naszym współtowarzyszom… To 
stanowi sens i cel tej drogi.

Zrozumienie przekazu, jakie niesie droga, nie 
będzie proste. Bo przychodzi stopniowo, etapami, 
niekiedy wiele lat później. Zupełnie jak zasiane 
ziarno, które – zanim wyda owoc – potrzebuje 
czasu, by dojrzeć. Bez względu na to, co odkryje-
my, zmienimy się. Może zmiana zaskoczy nieocze-
kiwaną perspektywą, otworzy nowe możliwości? 
A  może da poczucie harmonii lub przeciwnie, 
niepewności i zaintrygowania?

Zawsze będzie to kolejny krok w kontynuacji 
i pogłębianiu własnej praktyki duchowej… 

Mea culpa! Zagalopowałam się w swoich 
rozważaniach…

Przecież każda droga jest inna, nawet, jeśli 
idziemy w tym samym czasie, rytmie, obok siebie 
– inne będziemy mieć oczekiwania, inne odczu-
cia, inne spostrzeżenia. Tak jak niepowtarzalna 
jest każda istota ludzka, jak nieporównywalne są 
nasze losy. Tak też niewyobrażalne jest Camino 
de Santiago. Spoglądam na Danielę. Śpi wtulona 
twarzą w kurtkę.

Autobusem przez noc

W Madrycie lądujemy po zmroku. Lotnisko 
połączone jest ze stacją metra, które dowozi nas 
do dworca autobusowego. Wyjeżdżamy w dalszą 
drogę po północy. Czuję się bardzo zmęczona. 
Cały dzień w podróży. Chyba szybko zasnę. Nie-
stety, zmęczenie nie pomaga. Myśli kołaczą po 
głowie. Osobliwością nocnej autostrady jest to, że 
wynurzające się z mroku obrazy szybko znikają, 
jak klatki taśmy filmowej. Za szybko…
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Przywołuję w pamięci legendę i historię piel-
grzymiej drogi.

Ósmy wiek. Głębokie średniowiecze. Galicia, 
dzikie krańce chrześcijańskiej Europy, pieszo – trzy 
dni drogi do Atlantyku. W górzystych, wilgotnych 
lasach, do których nie zapuszczają się nawet mu-
zułmańscy zdobywcy kraju, w odludnym miejscu 
klęka do modlitwy mnich Pelayo. Wznosząc po-
bożnie oczy ku niebu, spostrzega płynącą wstęgę 
spadających gwiazd. Wszystkie lecą w jednym 
kierunku. To znak – myśli! Nie zastanawiając się, 
rozgarnia gałęzie, przeciskając się przez krzaki, 
pędzi w tamtą stronę. Nagle potyka się o głaz. Ten 
głaz to… sarkofag. Polana pełna jest rozbłysków 
gwiazd.

Zwraca się o pomoc w wyjaśnieniu zagadki do 
biskupa Teodomira. Jakiś czas później wokół ka-
mienia zbierają się mieszkańcy tej górskiej krainy, 
Galowie. Zgromadzeni wokół biskupa, przyglądają 
się, jak ostrożnie otwiera sarkofag i bada szczątki. 
Wokół zalega pełna oczekiwania cisza. „Pamiętacie 
historię Jakuba – pyta wreszcie Teodomir – pierw-
szego męczennika z grona dwunastu Apostołów 
Pana Jezusa? Gdy Jezus przemieniał się na górze 
Tabor, było z nim trzech Apostołów: Piotr oraz Jan 
i Jakub, dwaj bracia, synowie Zebedeusza.  Byli 
z nim też w Ogrójcu. Piotr spoczywa w Rzymie. 
Jan, spisawszy swą Ewangelię, zasnął w nieznanym 
miejscu. Jakub był niezwykle aktywnym misjona-
rzem i zawędrował najdalej ze wszystkich uczniów 
Jezusa, do Hiszpanii. Ją też sobie upodobał. Gdy 
zmarł męczeńską śmiercią, uczniowie przewieźli 
jego zwłoki do Hiszpanii i ukryli. Oto przed wami 
trumna i szczątki Apostoła, Jakuba Większego” – 
zawyrokował.

Wieść błyskawicznie rozniosła się po okolicy, 
a potem po państewkach chrześcijańskiej północy.

Chociaż nie wszyscy wierzą w autentyczność 
grobu, nic nie może zatrzymać lawiny pielgrzy-
mów z Europy, a potem z całego świata.

W chwili, gdy gwiazdy rozbłysły nad głową 
mnicha Pelayo, narodziła się legenda i największy 
pieszy szlak pielgrzymkowy w dziejach chrześci-
jaństwa.

Przystanek – Astorga

Około piątej rano. Przystanek – Astorga. Głos 
z mikrofonu jeszcze dźwięczy w uszach. Chociaż 
autobus pełen był pasażerów, na przystanku wy-
siadamy tylko ja i Daniela. Dworzec autobusowy 

pozamykany na „wszystkie spusty”. Na dworze 
ciemno, siąpi deszcz i wieje wiatr. Dopiero teraz 
uświadamiam sobie, że w tej części Europy słońce 
wstaje znacznie później, niż w Polsce i zachodzi 
też o wiele później. Na ulicy żywej duszy. Tylko 
czasem przemknie taksówka. Rozglądamy się. Po 
przeciwnej stronie ulicy pięknie podświetlony 
pałac. Wokół skwer, ławki a nieco dalej wysmukłe 
wieże.  Wieże na drugim planie należą do najsław-
niejszego zabytku Astorgi, XIV-wiecznej, gotyckiej 
katedry. A przed nami fantazyjny Palacio Episcopal 
autorstwa młodego Antonio Gaudiego. 

Z  pałacem wiąże się pewna anegdota. Do 
nowo wybudowanej rezydencji z  jasnoszarego 
granitu, z przestronnymi, zdobionymi ceramiką 
wnętrzami, infułaci nie chcieli się wprowadzić, 
uważając ją za zbyt nowatorską. Teraz jest atrakcją 
architektoniczną.

Jesteśmy niewyobrażalnie zmęczone, śpiące, 
uginamy się pod ciężarem plecaków. Ruszamy w 
górę ulicy w poszukiwaniu noclegu, miejsca, by 
odpocząć, czegokolwiek.

Czuję się przewodniczką, więc nadrabiam 
miną i  głosem, ale w środku, w głębi cichutko 
miauczę: Święty Jakubie dopomóż, nie pozo-
stawiaj strudzonych pątniczek na ulicy. Światła 
latarń wydłużają nasze cienie. Jedna przecznica, 
potem druga… Na rogu neon i napis „Hostel”. 
Naciskamy klamkę. Otwarte. Ulga. Wchodzimy 
do oświetlonego holu. Jest recepcja, ale nikogo 
w niej nie ma. Pukamy, wołamy „halo, halo”. 
Żadnego ruchu, dźwięku. Po paru minutach 
zdejmujemy z ramion plecaki, rozsiadamy się na 
krzesłach. Budzę się z otwartymi ustami i głową 
opadającą w bok, obok pochrapuje Daniela. Wy-
gląda podobnie. Patrzę na zegar. Wskazuje wpół 
do siódmej. Za oknem ciemno. Znów zapadam 
w drzemkę. Po godzinie ósmej do holu schodzi 
pani. Jest zdziwiona, jak dostałyśmy się do wnę-
trza? Przecież, jak zwykle, zamykała na noc drzwi. 
Pojawia się też właściciel. Wynajmujemy pokój. 
Gospodarz podaje rachunek. Płacimy za jedną 
noc, najbliższą. Nareszcie możemy wziąć prysznic 
i pospać do południa.

Dziękuję, Święty Jakubie.

Czas na zwiedzanie

Przed godziną trzynastą, odświeżone, wyru-
szamy na zwiedzanie. Założona przez Rzymian 
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Astorga była ważnym miastem na Via de la Plata 
(Srebrny szlak). Zniszczona w IX wieku przez 
Maurów odzyskała w średniowieczu świetność. Jest 
ważnym przystankiem na Camino de Santiago.

Astorga zachwyca. Tu współczesność, śre-
dniowiecze i  starożytność współistnieją obok 
siebie. Ten pierwszy dzień ma urok egzotyki. 
Wszystko wydaje się inne, ciekawe. Gubimy się 
w wąskich, urokliwych uliczkach. Ale niespodzie-
wanie pojawia się cicerone. To Jose – Hiszpan, 
w słomkowym kapeluszu, krótkich spodniach, 
z  rowerem. Poszukiwacz chętnych do słuchania 
jego opowieści o ukochanym mieście. Z pomocą 
idą ręce i wszystkie znane i nieznane języki. Jose 
pokazuje wczesnośredniowieczne ruiny, ślady 
arabskiej kultury w enklawach berberyjskiego 
ludu Maragatos, w nowoczesnym markecie pod 
szklaną podłogą odsłania przed nami starożytne 
fosy i mury. Kolej na zwiedzanie katedry. Po kilku 
godzinach biegania z  Jose nie mamy ochoty na 
dalsze zgłębianie historii ani penetrację kolejnych, 
ważnych obiektów. Uprzejmie, ale stanowczo 
żegnamy naszego przewodnika, pozując do pa-
miątkowej fotki.

Lądujemy na wygodnej kanapie w pobliskiej 
restauracji. Przed nami suną leniwie gromady 
spacerowiczów, a my smakując nieznane potrawy, 
folgujemy podniebieniu.

Wyruszamy o świcie

Godzina ósma. To jeszcze świt, czy już dzień? 
Wczoraj o dwudziestej trzeciej było widno i głośny 
gwar dochodził z  ulicy. Kierujemy się na szlak. 
Jeszcze tylko zdjęcie do dokumentacji. Na ka-
mienistej drodze jesteśmy z Danielą w pątniczym 
rynsztunku i pełnej gotowości. 

Co powinien mieć pielgrzym? Kij, kapelusz, 
muszlę, plecak, dobre buty i zdrowe nogi, kiedyś 
tykwę z wodą a dziś plastykową butelkę. Muszla 
była znakiem Jakubowego błogosławieństwa, peł-
niła też funkcje praktyczne, np. można nią było 
czerpać wodę ze źródła. Pielgrzym idzie pieszo, 
z plecakiem. Bardziej zamożny i wygodny może 
zamówić samochód, który przewiezie jego bagaż 
do wskazanego schroniska.

Aby otrzymać compostelę, czyli świadectwo 
drogi, trzeba przejść pieszo minimum sto kilo-
metrów. Compostelę otrzymują też pątnicy – ro-

werzyści i jeźdźcy konni. Rowerzystów sporo. Wi-
działam też kilku pielgrzymujących na koniach. Ci 
muszą pokonać dwieście kilometrów, by otrzymać 
świadectwo drogi. Stroje, zachowania przeróżne.

Wspólne jest pozdrowienie, które towarzyszy 
wszystkim napotkanym, tym pielgrzymującym 
i  tym, którzy żyją w pobliżu drogi. Tradycyjne 
pozdrowienie to: „Buen Camino”, „Buen dias” lub 
przestarzałe, rzadko używane: „Ultreia!”. Pochodzi 
z pieśni ku czci św. Jakuba: „ultra ia et sus eia”… 
– „Idź naprzód, sięgaj wyżej!”.

Na Camino nic nie dziwi… dlaczego ma 
dziwić? …Ultreia!

Dzisiaj chcemy dotrzeć do Ponferrady. To 
kawał drogi. Słońce świeci. Kapelusz chroni. Jest 
pięknie.

Dróg do Santiago jest wiele

Nasza należy do najstarszego i najdłuższego 
(ponad osiemset kilometrów) szlaku francuskie-
go. Zaczyna się we Francji, w Saint Jean-Pied de 
Port, górskiej miejscowości, u stóp Pirenejów. To 
również najczęściej uczęszczana droga.

Wybrałyśmy z Danielą jej fragment – 250 
kilometrów. Tylko tyle i aż tyle. Zważcie kochani, 
że dopiero opuściłam szpital. Moje szczęście, że nie 
potrafię zamartwiać się problemami zdrowotnymi. 
Daniela też nie mogła wziąć dłuższego urlopu. Trzy 
tygodnie, to w sam raz na naszą wędrówkę i inne 
projekty. A plany mamy ambitne.  

Jest jeszcze Camino Aragones, Camino de 
Norte, Camino Primitivo, Camino Portuques 
i  pomniejsze. Jakubowe szlaki z  całego świata 
zbiegają się w kilka odnóg, które jak linie pątniczej 
muszli – prowadzą ze wschodu i południa do jed-
nego celu. Każda z tych dróg kryje historie tysięcy 
pielgrzymów, których stopy wydeptywały ścieżki 
do grobu Apostoła.

Dla tych, którzy po wielodniowym trudzie 
znajdą się na placu Obradoiro, przed katedrą w 
Santiago de Compostela, podobno podróż nie 
kończy się.

Teraz kroczymy, podpierając się dwoma kij-
kami po kamienistej, wijącej się wśród krzaków 
i zieleni drodze. Jest gorąco i parno. Rosnące na 
poboczach drzewa rzucają przyjemny cień. W 
zasięgu wzroku usadowiły się przydrożne głazy. 
Pewnie przysiądziemy, napijemy się wody.
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Układamy się na ziemi. Jest chłodna, oczy 
same się przymykają, nad uchem brzęczy owad, 
oganiam się. Poleżymy trochę.

Kamień na drogę

Tradycja nakazuje, aby przed wyjazdem na 
Camino wziąć z domu kamień, który utożsamia 
stare przewinienia, niepotrzebne nawyki, a potem 
zostawić go tam, gdzie sterta ułożonych kamieni. 
W ten sposób chcemy pogrzebać zbędne przywary, 
obciążające stereotypy, by mógł narodzić się nowy 
człowiek. Nowy i  lepszy… Tylko dlaczego na 
naszym szlaku nie zauważamy miejsca ze stosem 
kamieni? Czy dlatego, że nie dźwigamy go z sobą?

Prośby i modlitwy zostawiamy w szczelinie, 
przy grobie Świętego, w Santiago.

Trzeci zwyczaj każe spalić stare, zniszczone 
przez mitręgę ciuchy, przy zerowym słupku na 
Finisterze, cyplu wysuniętym daleko w wody 
oceanu i uważanym w średniowieczu za koniec 
świata. To także ostatni, choć nie obowiązkowy, 
przystanek na Jakubowym szlaku.

Jednym z  charyzmatów Drogi Św. Jakuba 
jest to, że stając się pielgrzymem, zgadzasz się na 
wszystko, co cię spotyka, przyjmujesz z  pokorą 
i zaufaniem wszelkie trudy, kontemplujesz zdarze-
nia i próbujesz rozszyfrować, czego uczy cię dana 
sytuacja, czego uczy Camino.

Hiszpańskie powiedzenie: „El turista exige, 
el peregrinos agradece”, czyli „turysta wymaga, 
pielgrzym dziękuje” uświadamia tę istotną różnicę.

W dali widać mury Ponferrady…

Położone wśród gór miasto wzięło nazwę od 
średniowiecznego mostu wzmocnionego żelazny-
mi elementami (pons ferrata). Położone nad rzeką 
Sil i Boeza przez wieki rozrosło się, stając się waż-
nym ośrodkiem handlowym i administracyjnym.

Najciekawszą i największą budowlą Ponfer-
rady jest zamek zakonu Templariuszy górujący 
nad głęboką doliną. Budowano go ponad 160 
lat (1218 -1380) Tę ogromną fortecę z wieżami 
i blankami wzniesiono dla ochrony przed Maura-
mi zmierzających do Santiago pątników. Historia 
zamieszkałych tu rycerzy zakonnych nie była wiele 
dłuższa niż budowa twierdzy. Kolejne wieki to czas 
sporów i bitew o prawa do zamku.

Najpierw jednak chcemy znaleźć alberque, 
pielgrzymią noclegownię. Ponferrada jest stolicą 
dystryktu El Bierzo. W sezonie nocuje tu wielu 
wędrowców. Alberque są tanie, czyste, zazwyczaj 
pod opieką municypalną. Aby otrzymać zakwa-
terowanie, trzeba wylegitymować się paszportem 
pielgrzyma, a następnie dopilnować wpisu i pie-
czątki. Kiedy miejsce do spania jest „zaklepane”, 
wyruszamy coś zjeść. Dzisiaj był trudny dzień. 
Jesteśmy wyczerpane, nie przywykłe do ekstre-
malnych wysiłków, ale to miejsce jest wyjątkowe. 
Będziemy zwiedzać!

Twierdza Templariuszy jest pomnikiem na-
rodowym od 1924 roku. Wchodzimy przez stary, 
zwodzony most otoczony dwiema wieżyczkami 
połączonymi ze sobą łukiem. Majestatyczne mury 
dają cień, ale i  przywodzą tajemnicze i  smutne 
dzieje wyrzuconych stąd Rycerzy Świątyni.

U stóp zamku, w dolinie, rozciąga się Starów-
ka, gdzie pośród wąskich uliczek z romantycznymi 
arkadami i wykuszami znajduje się większość za-
bytków miasta: Torre de Reloj – historyczny zegar, 
datowany na XVI wiek, umieszczony na jednym 
z łuków starych murów, kościół de San Andreas, 
Museo del Bierzo, z  udokumentowaną historią 
miasta i regionu od paleolitu… i wiele innych.

Wędrówki ciąg dalszy

Po wczorajszych doświadczeniach decyduje-
my się na losowy przystanek. Wędrowanie ma być 
krótsze, mniej męczące, przyjemniejsze. Wczoraj-
szą drogę czujemy w nogach i kościach. Z nieba 
leje się żar. Dana nałożyła tetrową pieluchę, by 
osłaniać głowę i ramiona.

Wejście do Twierdzy Templariuszy w Ponferradzie
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Ja też bardziej upodobniłam się do średnio-
wiecznego pątnika – zamiast eleganckich kijków, 
kupionych w Astordze za sporą kwotę, w euro, 
mam do podpierania potężny kostur. Współczesne 
nordic walking zgubiłam na pierwszym postoju, 
nie przyzwyczajona do ich towarzystwa. Teren 
tu nierówny, pofałdowany; wzgórza, stromizny, 
podłoże kamieniste, twarde. Przy ostrych zejściach 
nieodzowna jest podpórka.

Rejon El Bierzo przyciąga turystów pięknymi 
krajobrazami, malowniczymi wioskami, fantazyj-
nymi skałami i formami pobliskich wzgórz. Są po 
drodze niezliczone winnice, gaje eukaliptusowe, 
pola hiacyntów, łąki, pastwiska. Są stare, kamienne 
budowle, niekiedy opuszczone, wymarłe wioski 
i wyschnięte koryta rzek.

W trudnym terenie wędrowiec większość 
czasu spędza patrząc w ziemię. Wtedy idzie się ła-
twiej, ciężar plecaka mniej uwiera, gdy nie potyka 
się o nierówności. Co jakiś czas spoziera wokoło, 
aby obejrzeć krajobraz i jeśli widok oczaruje, wy-
prostuje się, zatrzyma na chwilę, pstryknie zdjęcie. 
Potem znów zanurza się w myślach.

Można też spojrzeć na drogę jak na konspekt 
ludzkich emocji, psychicznych huśtawek. Są 
chwile zachwytu i  znużenia, radości i  smutku, 
wiary i  zwątpienia, spokoju i  grozy. Spotykasz 
ludzi, którzy towarzyszą ci dłużej i takich, których 
widzisz krótko, zapamiętujesz lub nie.

Na Camino codzienne problemy zreduko-
wane są do najprostszych czynności: trzeba coś 
zjeść, zrobić zakupy, pranie, znaleźć nocleg. Dzięki 
temu możesz lepiej zobaczyć, jak reagujesz na to, 
co przynosi życie, jakie są twoje relacje z innymi 
ludźmi, jakie masz uprzedzenia, słabości. Ale też 
siłę charakteru, wytrwałość…

No właśnie. Teraz jest mi gorąco, podkoszulek 
przykleja się do pleców. Czuję znużenie. Pić się 
chce. Czy słabość to, czy zwyczajne zmęczenie? 
Stop filozofii drogi… Według mapy, gdzieś 
tu, powinna być wioska Camponaraya. Jeszcze 
troszkę. Za wioską, w nowoczesnym pawilonie, 
cafeteria. Dobre miejsce na odpoczynek: cień 
drzew, siedziska, stoły i fontanna. Pijąc mrożoną 
kawę, próbujemy ochłonąć, wyciągnąć leniwie 
nogi, wymienić parę uwag.

W toalecie czysto, papier, mydło. Będzie tak 
na wszystkich postojach. Powoli idziemy dalej. 
Skwar i  duchota wyjątkowo trudne do wytrzy-

mania. Trzymamy się poboczy, by uchwycić choć 
trochę cienia i  przysiadamy częściej, szukając 
wytchnienia na zacienionych polanach leśnych.

Podążając wzdłuż rzeki Wua, docieramy do 
Cacabelos, wioski znanej już z czasów rzymskich. 
Tu się zatrzymujemy. Przy kościele Santa Maria 
de la Plaza, którego fragmenty przetrwały od XVI 
wieku, znajduje się – najciekawsze moim zdaniem 
– alberque parafialne. W okrążającym kościół bia-
łym murze, z niszami urządzono dormitorium dla 
pątników. W niszach małe, proste, z dwoma drew-
nianymi łóżkami, cele. W murach usytuowano też 
prysznice i toalety. Po wielogodzinnej wędrówce 
najważniejszy jest chłodny prysznic. Drzwi od cel 
otwarte. Pod konarami potężnych drzew ustawio-
no stoły i  ławy. Tutaj przygotowujemy posiłek, 
rozmawiamy z  sąsiadami. Poznajemy Mariana. 
Pochodzi z Bieszczad. Swoją wędrówką podjął w 
francuskim Saint Jean-Pied de Port. Maszeruje od 
trzech tygodni. W drodze zaznał przejmującego 
zimna, ulewnych deszczy, upałów, wielu niedo-
godności i trudów. Tak pogodnie o tym opowiada.

Nasze alberque, choć surowe, jest niezwykle 
piękne. Emanuje spokojem i niezwykłą energią. 
Czuję się nadzwyczaj szybko zregenerowana.

Za chwilę zadzwonię do domu, do Adama, 
Wymienimy się nowinami, wrażeniami. Dopytam 
o dzieci. Odnajdę bliskość, mimo dzielących od-
ległości i czas, tykający tu jakby innym rytmem, 
wolniejszym. Komórka to fajny gadżet.

Villafranca del Bierzo

Kolejny poranek. O tej porze jest rześko. Nogi 
przyzwyczaiły się do wędrowania i niosą nas lekko 
i łatwo. Jak dobrze, że kupiłam markowe, wygodne 
obuwie sportowe. Słońce skrywa się za obłokami. 
Ciszę zakłócają trele ptaków wyśpiewujących swoje 
opowieści. Droga oddzielona jest szerokim pasem 
niskiej roślinności od trasy samochodowej. Jak na 
wczesną godzinę, sporo pielgrzymów, pieszych 
i jadących na rowerach. Wąski, piaszczysty dukt 
zmusza, by schodzić na zielone pobocze. Dener-
wują rowerzyści, jadący ostro i szybko. Tym trzeba 
uskakiwać na boki.

Tuż obok minął nas szybkim, sprężystym 
krokiem wysoki, smukły mężczyzna. Nie byłoby 
w tym nic dziwnego, gdyby nie pies, posłusznie 
trzymający się nogi. Co dziwnego? Oglądał się do 
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tyłu i patrzył na mnie przeciągłym, przenikliwym 
wzrokiem. Gdy zaintrygowana przystanęłam, 
niespiesznie odwrócił się i  grzecznie poszedł za 
swoim przewodnikiem. Jacy dziwnie podobni. 
Pies ma lśniąco czarną sierść i  jego pan też cały 
czarny: takie spodnie i podkoszulek z kapturem 
założonym na głowę. Nie wiem czemu, poczułam 
się nieswojo. Dziwne skojarzenie – pomyślałam 
i machnęłam ręką, przeganiając je.

Teraz zza drzew wynurza się uboga, opustosza-
ła wioska. W obejściach jest jednak jakiś ruch… 
z  obórek buchają niezbyt miłe aromaty. Stado 
krów bez pardonu włazi na drogę, zagradzając 
ją i tępo gapiąc się, nie chce iść dalej. Ale przed 
pomalowaną na niebiesko chatą niesamowite 
hortensje. Ogromne krzewy, wielkie, błękitne 
kwiaty i różowe, i białe. Daniela wciska się w bu-
kiet mieniących się kolorami hortensji i nakazuje 
przerwę na sesję zdjęciową.

W kolejnej wiosce przekąszamy małe tapas 
i pijemy cafe con leche.

Do Villafranca del Bierzo docieramy późnym 
popołudniem. To jedna z bardziej malowniczych 
miejscowości na Camino.

Wchodząc do miasteczka mijamy kościół Św. 
Jakuba, w którym znajdują się Puerta del Perdon 
(Drzwi Przebaczenia). Osoby, które nie mają 
siły iść dalej do Santiago, mogą w tym miejscu 
otrzymać dyspensę i dostąpić takich samych łask, 
co przy grobie Apostoła. Jest warunek. Muszą 
przekroczyć Puerta del Perdon.

Alberque znajdujemy niedaleko kościoła. 
Pokoje są nieduże, z piętrowymi łóżkami i prze-
stronnymi balkonami. W naszej salce nocuje 
jeszcze włoska para i ich dziewięcioletnia córeczka. 
Mirella, kiedy jest zmęczona, jedzie na osiołku, 
który dodatkowo dźwiga bagaże. Teraz osiołek 
odpoczywa, spokojnie żując trawę, za naszym 
budynkiem.

W restauracji zamawiamy specjalności kuchni 
regionalnej. Ten region to Asturia. Próbujemy la 
calderaty, przygotowanej z gotowanych owoców 
morza z  dodatkiem papryki, karczochów. Nie 
odmawiamy też sobie szklanki sidry, niskoprocen-
towego (6%) wina robionego z jabłek. To tutejszy 
przysmak. Sidrę nalewa się z wysoko uniesionej 
butelki do szklanki.

Zrelaksowane spacerujemy po ruchliwych 
uliczkach. Czerwone dachówki domów pięknie 

komponują się na tle granatowo-szarego pasma 
gór. Przysiadamy na nabrzeżu rzeki Burbii. Wiatr 
łagodnie muska włosy i  ramiona. To bardzo 
odpręża.

Wieczorem idziemy na mszę do kościoła San 
Francisco (XIII wiek) ufundowanego, jak głosi 
legenda, przez św. Franciszka z  Asyżu w czasie 
jego pielgrzymki do Santiago. Po wieczornym 
nabożeństwie – spotkanie pątników. Jest spory 
tłum. Przedstawiają się, mówią, skąd pochodzą. To 
nieprawdopodobne. Odliczają się ludzie z wszyst-
kich kontynentów: z Azji, z Ameryki Północnej 
i Południowej, z Afryki i z Australii. Wśród Au-
stralijczyków jest Polka, Maria. Tak spędza swój 
wypad do Europy. Najwięcej pielgrzymujących 
jest z Europy.

Taka wielonarodowa różnorodność, koloro-
wość a jednocześnie jedność, życzliwość i otwar-
tość zmienia optykę na wiele spraw. Pomaga 
doceniać i cieszyć się z drobiazgów. Dziękczynienie 
staje się częścią codziennej modlitwy. Dziękujesz 
za bezdeszczową pogodę, że ktoś podał ci po-
mocną dłoń, że było miejsce w schronisku, że 
nie przeszkadzało chrapanie, że skarpetki na czas 
wyschły…

Villafranca jest bazą przed wyruszeniem w 
góry. Nim zaśniemy, musimy przeanalizować 
kolejny etap wędrówki, trzydziestokilometrowy.

Do O’Cebreiro

To najwyżej położona miejscowość na szlaku. 
Czy podołamy, w górzystym terenie, w jeden dzień 
przebrnąć taki szmat drogi? Bardzo chcemy do-
trzeć, bo miejsce niezwykłe. Przewodniki podają, 
że czas tu jakby się zatrzymał.

W maleńkim O’Cebreiro zachowały się pal-
lozas – kryte strzechą chaty o pochodzeniu celtyc-
kim. Uważane są za jedne z najstarszych budowli 
wzniesionych na naszym kontynencie. Tu też 
znajduje się najstarsze sanktuarium na Szlaku św. 
Jakuba. Według podań, w preromańskim kościele 
Santa Maria la Real z IX wieku przechowywany 
jest św. Graal, kielich, w którym zdarzył się cud 
przemiany wina i chleba w Ciało i Krew Chrystusa. 
Jest kilka innych legend opowiadających o niezwy-
kłości tej wioski. W godle regionu, na błękitnym 
tle, widnieje złoty kielich.

Stąd aż do oceanu rozpościera się ostatnia 
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kraina na szlaku Jakubowym, Galicia.
Wybieramy z  Daną najłatwiejszy wariant 

z trzech możliwych dróg. Mimo to, trzeba będzie 
przejść prawie trzydzieści kilometrów w górzystym 
terenie. Postanawiamy zdać się na los, chart ducha, 
siły. Teraz możemy spokojnie spać.

Nazajutrz

Za Villafranca przechodzimy przez most 
i podążamy za strzałkami, kierując się na Pereje. 
Droga wiedzie obok szosy. Niedawno specjalnie 
przystosowano ją dla potrzeb pielgrzymów, jest 
więc bezpieczna. Szpalery drzew oddzielają nas 
od hałasu pędzących samochodów. Żwawo ma-
szerujemy, wiedząc, że ranki są najlepszą porą na 
pokonywanie kilometrów. Czujemy energię. W 
środku, wewnątrz coś śpiewa. Jest tak pięknie. 
Rozwidlenie.

Gdzie podziały się jakubowe strzałki i muszla 
małży? Dotąd zawsze towarzyszyły naszej drodze. 
Bez namysłu przebiegam jezdnię, by zapytać 
stojącego na przeciwległym poboczu człowieka 
o  kierunek. Wysoki krawężnik, potykam się… 
upadam… robi się ciemno, tracę przytomność. 
Czyjeś ramiona pomagają mi się podnieść. Wokół 
kilka osób. Podjeżdża taksówka. Mężczyzna zza 
kierownicy usadawia nas z Danielą w aucie i wie-
zie do najbliższego ośrodka zdrowia. Relacjonuje 
recepcjonistce zdarzenie. Chyba nie wyglądało to 
różowo, bo szybko podjeżdża łóżko. Europejska 
karta zdrowia, którą na szczęście mam z  sobą, 
sprawia, że otwierają się kolejne gabinety, wyko-
nywane są specjalistyczne badania. Taksówkarz, 
który z  zaangażowaniem opiekował się nami, 
żegna się. Zdecydowanie nie przyjmuje zapłaty. 
Gracias, muchas gracias. Dziękujemy za bezinte-
resowną pomoc.

Po kilku godzinach opuszczamy placówkę 
lekarską z przykazaniem spokoju i odpoczynku. 
Dobrze, że mogę iść, noga tylko trochę boli, ale 
rozległy krwiak koło nosa nie napawa optymi-
zmem. Jest po prostu okropny.

Ludowa tradycja mówi, że na Camino z piel-
grzymującymi kroczą święci i aniołowie…
Czy mam dość wiary, by umieć dostrzec pątni-
czych patronów... A ta przygoda, a raczej wypadek? 
W czym pomogli, przed czym ustrzegli, czego 
nauczyli?

Camino pisze nowy scenariusz

Jest popołudnie. Co mamy robić? Na pobliski 
przystanek podjeżdża autobus. Jedzie do Lugo, 
stolicy jednej z czterech prowincji Galicii. Niewiele 
zastanawiając się, wsiadamy. Siedząc w autobusie, 
chyba się odpoczywa. Zbaczamy z zaplanowanego 
szlaku, ale mamy czas na przemyślenie awaryjnej 
wersji drogi. Na O’Cebreiro już nie pójdziemy. 
Wspinanie się na 1300 metrów wysokości, po 
moim wstrząśnieniu mózgu, nawet niewielkim – 
nie jest wskazane.

Na dworcu autobusowym kierujemy się do 
punktu informacyjnego. Pytamy o  możliwości 
powrotu na szlak, o godziny odjazdów, o noclegi. 
Naszą uwagę cały czas absorbuje wygląd pani 
z  okienka. Koafiura i  rzymskie szaty jakoś nie 
pasują do miejsca i  czasu. Wychodzimy przed 
budynek i  kolejne zdziwienia. Przechodnie, 
kierowcy samochodów – też poprzebierani za 
Rzymian. Nawet niemowlęta w wózkach ubrane 
są w malutkie togi. Co jest?

Sobota i wielka zabawa mieszkańców i gości 
Lugo. Rekonstrukcja starożytnych wydarzeń. Nie-
wyobrażalna skala tego świętowania. Takie, jak my 
osoby, ubrane we współczesne stroje są w mniejszo-
ści. Zostawiamy plecaki i nieobciążone kierujemy 
się w stronę starego miasta. Rozglądamy się za 
restauracją. Jest szyld „Pescaderias”. Tego szukamy. 
Tu serwuje się ryby i  owoce morza. Wiadomo, 
że smakują wybornie, bo pochodzą z pobliskich 
wód. Do stolika na zewnątrz lokalu sympatyczny 
kelner przynosi zamówione przeze mnie chipi-
rones a la plancha, czyli małe kalmary z patelni. 
Daniela konsumuje ryżową paellę z krewetkami, 
małżami… Na deser – regionalny specjał, churros, 
paluszki smażone w głębokim oleju. Do tego go-
rąca czekolada. Endorfiny buszują w krwiobiegu, 
jest spokój i wypoczynek! Ba! Błogostan.

Z  dala dobiega hałas, odgłosy instrumen-
tów dętych, bębnów. Staramy się rozpoznać 
charakterystyczne dźwięki dud, tradycyjnego tu 
instrumentu. Grupki Rzymian suną w jednym 
kierunku, na rynek Starego Miasta. Czas kończyć 
kulinarną ucztę.

Lugo to jeden z ważniejszych w Galicii, obok 
La Coruny i Santiago, ośrodków  kultury. Istniało 
już ponad tysiąc lat temu, a jego nazwa pochodzi 
z języka celtyckiego.
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Dochodzimy do potężnego muru. Powstał w 
czasach rzymskich i ma dwa kilometry długości, 
grubość od czterech do siedmiu metrów, zaś wy-
sokość dochodzi do dwunastu metrów. Potężne 
umocnienia znakomicie broniły mieszkańców 
przed najeźdźcami: Swewami, muzułmanami, 
normandzkimi piratami…  W murze, który okala 
dzisiejszą starówkę, usytuowanych jest dziesięć 
bram i siedemdziesiąt jeden wież. Spacer po sta-
rożytnym murze jest dla turystów świetną lekcją 
poglądową.

Nas interesuje reklamowane na wszystkich 
słupach widowisko historyczne.  Jest teraz moda 
na odległe wydarzenia i stare cywilizacje. Przewod-
niki podają, że mieszkańcy północnej Hiszpanii 
uwielbiają wszelkiego rodzaju fiesty, bez względu 
na porę roku.

Idziemy do centrum przedstawienia  – na 
Plaza Santo Domingo. Po drodze mniejsze, zor-
ganizowane gromady przebranych mieszkańców, 
prezentują scenki z odległej przeszłości. Obok nas 
ciągnie hurma barbarzyńców, zakutych w kajdany, 
wśród nich uprowadzone z podbitych krain ko-
biety. Rzymscy wojownicy na koniach i z łupami, 
nahajami poganiają słaniających się na nogach, 
wycieńczonych niewolników. Na centralnym 
placu odprawa wojsk rzymskich: rycerze w zbro-
jach, pieszo i na koniach. Tych akcji odbywa się 
kilka, równolegle. Nie wiemy, gdzie się kierować. 
Idziemy za maszerującą kohortą.

Widowisku towarzyszy rozległy jarmark 
ulokowany trochę na obrzeżu. Na straganach 
sprzedawane są regionalne wyroby i pamiątki.

Nas obliguje wieczorny autobus. Przez Lugo 
wiedzie północny szlak do Santiago, łączący miej-
scowości nadmorskie. Jedziemy do Sarrii. Tam 
szlak francuski i  północny połączą się. Dzisiaj, 
jeszcze przed 24.00, dotrzemy do miasta.

Z Sarrii wyruszamy o świcie

Refugio (inna nazwa schroniska), opuszczamy 
przed siódmą rano. Dobrze, że mamy latarki. Na 
zewnątrz czarna noc. Drogę wyznaczają żwawo 
maszerujące ciemne postacie z plecakami. Dość 
szybko rozwidnia się.

Sarria jest miejscem, z którego często wyru-
szają pielgrzymi do Santiago de Compostela, do 
którego jest 111 kilometrów. Wystarczająco, by 

uzyskać świadectwo drogi. Miasto założył Alfons 
IX, który zmarł właśnie podczas pielgrzymki do 
Grobu Świętego. Sarria szczyci się średniowiecz-
nymi zabytkami sakralnymi, szpitalami dla pere-
grinos, fortecami oraz czterema średniowiecznymi 
mostami. Nas ciągnie Camino.

Za O’ Cebreiro teren opada, przeważnie 
rzecznymi dolinami. Tam też, za kamiennym mo-
numentem z napisem Galicia, godłem i znakiem 
Jakubowym, wychodzi się na otwarte przestrzenie 
z widokiem na góry i doliny.

Na początku podróży ustaliłyśmy z Danielą, 
że będziemy ograniczać rozmowy do minimum, w 
ciszy kontemplując doznania, obserwacje, drogę. 
Chyba nam się udaje. Ułatwia fakt, że nie zna się 
bieżących wydarzeń, nie ogląda telewizji ani nie 
czyta prasy. Z Polską tylko sporadyczne kontakty. 
Dyscyplina milczenia też daje wiele satysfakcji.

Teraz Camino wiedzie przez wioskę, zaglą-
dając na podwórka i do zagród, gdzie pobekują 
owce, muczą krowy, ujadają psy… skąd dochodzą 
typowe, gospodarskie zapachy, a siwe płoty pochy-
lają się. Tak, jak w naszych zapomnianych, starych 
wsiach, tyle, że w tle gaje oliwne.

Po drodze kolejne sioła, Barbadelo, Morga-
de a  za nimi ładna, stylowa kawiarenka, gdzie 
serwują pyszne sorbety. Za kafejką przycupnęła 
stara kapliczka, zaniedbana i  pomazana przez 
pseudopielgrzymów.

Nieco dalej studnia, kran i napis: aqua po-
table, co oznacza, że woda jest zdatna do picia. 
Nabieramy do butelek. Na Camino sporo przy-
stosowanych do użytku źródełek i fontann, gdzie 
można czerpać wodę. Trzeba nauczyć się tylko 
dwóch hiszpańskich zwrotów; potable (pitna) i no 
potable (nie pić).

Horyzont zamykają lasy eukaliptusowe. Te 
ogromne drzewa, ze względu na szybki przyrost 
drewna, zostały sprowadzone z Australii w ubie-
głym stuleciu.  Egzotyczna nowość botaniczna zza 
oceanu porosła rozległe połacie ziemi.

Łau! Przebiega mnie złowrogi dreszcz. To 
ta dziwna para: człowiek i pies. Znów nie mogę 
uchwycić rysów twarzy tajemniczego mężczyzny. 
Zbyt szybko przemknął obok. Pies ociągając się, 
patrzy w moją stronę, tak jakoś… diabolicznie. 
Nie usłyszałam też obowiązującego na szlaku: Buen 
Camino, którym pozdrawiają mijający nas ludzie. 
Podbiegam do Danieli, by pokazać jej te niepoko-
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tów). Z udokumentowanych dziejów wiemy, że 
przez całe wieki mężnie stawiali opór kolejnym 
najeźdźcom, zachowując niezależność.

To poczucie niezależności jest widoczne na 
każdym kroku. Wyrazem odizolowania jest dziś 
inna flaga i język – gallego. Podobny do kastylij-
skiego, jednak Galicijczycy podkreślają jego od-
rębność, co przejawia się w nazwach miejscowości, 
drobnych różnicach w pisowni (zamiast J - X, 
Juan – Xuan). Napisy na przydrożnych tablicach 
zawsze dwujęzyczne: w hiszpańskim i w języku 
gallego. Galicia i Kraj Basków, od 1981 roku, jako 
jedyne w Hiszpanii, mają statusy autonomiczne.

Tu też nieco inne jest oznakowanie szlaku. 
Wszędzie są żółte strzałki, lecz dodatkowo, co pół 
kilometra mija się słupek, na którym wypisana jest 
odległość do katedry w Santiago.

Po drodze zatrzymujemy się przy niewielkich 

spichlerzach, nazywanych tu horreos. To jedna 
z  galicijskich osobliwości. Trudno je opisać. To 
jakby połączenie babcinej szafy z  miniaturową 
japońską świątynią. Chociaż znacząco różnią się 
od siebie, zawsze jednak osadzone są wysoko na 
podmurówce, albo na nóżkach i przykryte spadzi-
stymi dachami. Służą do przechowywania zboża, 
umożliwiając wentylację i  zabezpieczając przed 
gryzoniami. Są wdzięcznym obiektem do foto-
grafowania i ozdobą przydomowej architektury.

Na naszym gościńcu coraz więcej ludzi 
z plecakami. Nam spieszno do Portomarin, gdzie 
zamierzamy zatrzymać się na noc. Chcemy zdążyć 
przed zamknięciem sklepów, by zrobić zakupy.

jące postacie. Spogląda na mnie zdziwiona. Prze-
cież często spotykamy tych samych pątników. W 
ten sposób stają się naszymi znajomymi, najpierw 
ich rozpoznajemy, a potem zamieniamy kilka lub 
więcej zdań. Że z psem? Więcej dystansu, kochana. 
To przecież tylko gościniec podróżny.

Zwalniam kroku. Zostaję w tyle… co ja 
wymyślam? Niezrozumiałe uczucie lęku, zacieka-
wienia, pozostaje. Teraz muszę uważać. Trakt pnie 
się wysoko w górę i łagodnie opada. To nieustanne 
wspinanie i powolne schodzenia wymaga sporego 
skupienia.

Najlepiej poznałam Galicie

Położona na północno-zachodnim krańcu 
półwyspu iberyjskiego, blisko oceanu, kraina jest 
górzysta i  wilgotna. Krajobraz tonie w zieleni, 
wiodąc przez tunele bujnej roślinności, koryta-
rze utworzone z gałęzi potężnych drzew, pośród 
malowniczych łupkowych murków i kamiennych 
zabudowań porosłych mchem i bluszczem.

Około 1170 roku na zamówienie papieża 
Kaliksta II powstała wszechstronna relacja o szlaku 
pt. Liber Sancti Jacobi, bardziej znana jest jako 
Codex Calixtinus. Bogato iluminowane księgi 
opisują m. in. cuda na drodze św. Jakuba, czyny 
Karola Wielkiego i  jego rycerzy. Tom V Code-
xu – to najstarszy przewodnik świata, przede 
wszystkim przewodnik po drodze Św. Jakuba. 
Bardzo kiedyś potrzebny. Średniowieczni pątnicy 
wiedzieli bowiem, że muszą być przygotowani na 
najgorsze. Pisali testamenty, porządkowali sprawy, 
żegnali się z bliskim, przebaczali i czynili zadość. 
Bardziej niż żywiołów i dzikiej przyrody obawiali 
się ludzi. Rozbójnicy, piraci, oszuści byli groźniejsi 
niż stromizny, rzeczne nurty czy ciężkie choroby.

To w Kodeksie Calixtinusa można przeczytać, 
że Galicia jest lesista, pełna wspaniałych rzek, czy-
stych strumieni, łąk i sadów, ale także uboga. Ten 
opis niewiele odbiega od rzeczywistości. Wszelkie 
zmiany docierały tu z opóźnieniem. A otaczające 
znaki przeszłości – rzymskie trakty, starochrześci-
jańskie kościoły, kamienne mosty i słupy pokazu-
jące drogę stają się teraźniejszością, uświadamiając 
jednocześnie ciągłość ludzkich losów, ciągłość 
historii, spajając różne wymiary czasowe.

 Mieszkańcy krainy wywodzą się od przyby-
łych wiele wieków przed naszą erą Galów (Cel-

Kamienne tablice wyznaczają kierunek 
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Portomarin

To zupełnie nowe miasto. Zbudowane od 
podstaw, gdy stare zostało zatopione przez wody 
nowego zbiornika. Potężna tama łączy dwa 
brzegi. Nowo powstały akwen pełni też funkcje 
rekreacyjne.

Wcześniej miasto znajdowało się w dolinie, 
po obu stronach rzeki Mino. Na przełomie lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku część 
zabytkowych budowli przeniesiono na wzgórze. 
Trzynastowieczny kościół obronny Saint Nico-
las został rozebrany na części i  ponumerowany, 
a potem kamień po kamieniu, złożony w nowym 
miejscu, tuż obok pięknego portalu, wykonanego 
ongiś przez mistrza Mateo, sławnego z autorstwa 
Portico de la Gloria w Santiago de Compostela.

Zakwaterowanie znajdujemy w nowocze-
snym, dużym refugio. Dobrze, że minęła szesnasta, 
bo spora kolejka pielgrzymów oczekiwała na tę 
godzinę, na otwarcie. Zatrzymał się tu też poznany 
wcześniej Jerzy. Umawiamy się na wspólne wyjście 
na obiad i na zakupy potrzebnych wiktuałów.

W Portomarin są liczne sklepy spożywcze, 
bank, bary i restauracje. Poszukujemy miejscowe-
go kolorytu. Hm. Jest „Pulperias”. Galicja słynie 
z owoców morza. Lokale o tej nazwie specjalizują 
się w przygotowaniu tutejszego przysmaku. Brzmi 
ono: pulpo. Ośmiorniczka, pokrojona w kawałki 
i ugotowana, podawana jest na drewnianych tac-
kach w towarzystwie papryki, oliwek oraz chleba 
i ziemniaków. Troszkę gumowa, ale takiej chyba 
nigdzie indziej nie posmakujemy. Właściciel na-
mawia, aby spróbować innej specjalności regionu 
– białego wytrawnego wina. Degustujemy, starając 
się zapamiętać smak napoju z  winnicy w Rias 
Baixas na wybrzeżu Atlantyku.

Zakupy, trochę zdjęć i  wieczorna msza w 
pobliskim, romańskim kościółku. Młodzi klerycy 
śpiewają „Barkę”. Rozrzewniam się. Piękny polski 
akcent – półgłosem mówię do Danieli. Ta pieśń 
nie jest polska, tylko nasz papież bardzo ją lubił – 
odpowiada… Nie wiedziałam.

W deszczu

Ubieramy się jeszcze po ciemku, by nie budzić 
współtowarzyszy marzeń sennych, we wszystkie 
ciepłe ciuchy, na cebulkę. Na wierzch nakładam 

pomarańczową kurtkę kupioną przed wyjazdem, 
z etykietą „przeciwdeszczowa”. Na zewnątrz mży, 
porywisty wiatr potęguje wrażenie zimna.

Przewodniki ostrzegają, że Galicia jest jednym 
z chłodniejszych rejonów Hiszpanii, krainą mgieł, 
jak ją często nazywają. Taki klimat sprzyja rozro-
stowi palm i eukaliptusów. Dzięki zaś stromym 
górom i  bliskości oceanu, często padają obfite 
deszcze. Tego teraz doświadczamy. Ale wcześniej 
wprost przeciwnie. Temperatury w ciągu dnia 
przekraczały 40 stopni… Upał w połączeniu z wil-
gotnym powietrzem bywał niekiedy nieznośny.

Idziemy do głównej drogi, by niżej przejść 
żelazną kładką dla pieszych. Dalej towarzyszy 
nam potężny las. Po godzinnym marszu jestem 
cała przemoczona. Kurtka zdecydowanie nie jest 
przeciwdeszczowa. Na szczęście przejaśniło się 
i  jest cieplej. Zdejmuję kolejne mokre warstwy 
i zawieszam na stelażu plecaka. W podkoszulku 
szybciej wysuszę się i ogrzeję. O niedawnej ulewie 
przypominają nisko ścielące się białe opary, które 
niczym chmury zalegają pola i łąki. W powietrzu 
nadal czuje się wilgoć.

Dziarskim krokiem podążamy w stronę Palas 
del Rei.

Na górce, przed sobą dostrzegam dwie czarne 
sylwetki. Staram się nie patrzyć w ich stronę. Tylko 
trochę zwalniam. Serce bije mocniej.

Na całym szlaku, szczególnie tu, w Galicii spo-
tkać można liczne kościoły, najczęściej zbudowane 
w stylu romańskim, charakterystyczne krzyże na 
rozdrożach i zrujnowane ślady rzymskiej bytności. 
Zwiedzamy stojące na naszych ścieżkach zabytko-
we budowle i osobliwości, utrwalając je na zdjęciu.

Ciuszki wyschły i mogę schować je do ple-
caka. Nie będą powiewać jak flagi na wietrze ani 
gubić się w przydrożnych krzakach. Buen diaz, 
uśmiechamy się i grzecznie pozdrawiamy, mija-
jąc kolejne grupy pątników. Wielu z nich to już 
nasi towarzysze drogi. Zamieniamy kilka zdań, 
relacjonując wrażenia i  dalej idziemy własnym 
rytmem. Nie jestem zbyt szybka w marszrucie, 
Daniela zawsze przede mną. Jest zdecydowanie 
lepszym piechurem.

Droga – życie – relaks

W Palas de Rei wszystko, co potrzebne, jest w 
zasięgu: sklepy, restauracje, alberque. Na wejściu 
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do miejscowości jest darmowy basen miejski. 
Trzeba tylko zapłacić za czepek. Jak nie skorzystać? 
Wszak życie to nie tylko droga. Teraz potrzebny 
jest nam relaks i trochę zabawy. Pluskamy się ra-
dośnie w zachodnim słońcu, w nagrzanym basenie.

W pejzażu miasta o tej porze roku dominują 
pątnicy. Na placyku zabawne, kolorowe figury, 
ni to mieszczki, ni bigotki, w strojach z lat pięć-
dziesiątych ubiegłego stulecia. Nie umiem nazwać 
tworzywa, z którego są wykonane. Ceramika, gips, 
może masa plastyczna? Wyglądają jak żywe.

Wieczorem wielojęzyczny tłum ciągnie do ko-
ścioła na wieczorną pielgrzymią mszę i tradycyjne 
błogosławieństwo. Tablica na portalu wejściowym 
informuje, że jest XI - wiecznym zabytkiem.

W miejskim refugio duże sale, z piętrowymi 
łóżkami. Są ciasno ustawione. Dobrze, że popły-
wałyśmy w basenie, bo woda w kranach zimna. 
Wspinam się na wolną piętrówkę. Ale spać się nie 
da. Wyjątkowo przeszkadza chrapanie. Dochodzi 
z kilku łóżek. Nocują tu przecież bardzo strudzeni 
ludzie.

Cóż, trudniejsze momenty są wpisane w dro-
gę. Ale nie zrezygnujemy z tej formy noclegu. Nie 
tylko dlatego, że niedroga, ale ze względu na nie-
zwykłą aurę tych miejsc, na bliskość i integrowanie 
się z ludźmi z różnych krajów, środowisk, kultur, 
na ciekawe obyczaje, życzliwe relacje. Zawsze też 
znaleźć można potrzebną informację o  drodze, 
kwaterze, zabytku, niedogodności.

Kolejny etap wędrówki. Nogi same niosą a co-
dzienne czynności stały się niemal rutyną. Trzeba 
zebrać wysuszone pranie, przygotować śniadanie 
w przyległej do sal noclegowych kuchni. Naczynia 
i sztućce są przeważnie na wyposażeniu a jadalnie 
usytuowane tuż obok. Przy stołach wymiana do-
świadczeń z sąsiadami i wymarsz na Camino. Po 
drodze gospody, bary lub kawiarnie. Można coś 
przekąsić, zamówić kawę lub herbatę, czasem lody 
lub miejscowy specjał. Toaleta i hajda dalej. Pod 
ręką butelka z wodą, czasem owoc.

Za Leboreiro, w restauracyjnym ogródku, w 
cieniu palm wygodnie się siedzi. Trudno się zebrać, 
by wyjść na żar i kurz piaszczystej, nierównej drogi. 
Chyba z lenistwa ten odcinek będzie krótki.

Docieramy do Melide około trzeciej. Rzadko 
tak wcześnie do miejsca docelowego. Miasto robi 
wrażenie dużego, wysokie bloki, szerokie arterie 
a  liczy niecałe dziesięć tysięcy mieszkańców. Są 

hotele, hostele, banki, markety i sklepy oraz kilka 
kościołów. Przy głównym placu, obok kościoła 
Santa Maria, największe z dotychczasowych albe-
rque. W halach oddzielonych od siebie kotarami 
po 40, 50 łóżek. Opłacamy nocleg i ruszamy na 
kulinarną przygodę.

W bocznej uliczce, w Pulperia Ezequiel za-
mawiamy, jedyną w swoim rodzaju, ośmiornicę 
na ostro, serwowaną tradycyjnie na drewnianych 
tackach. Do tego kieliszek białego Ribeiro. Pycha! 
Trunek pochodzi z winiarskiego regionu Ribeira 
Sacro, położonego w dolinie rzeki Sil.  Wytwarzane 
tam szlachetne wina czerwone i  białe cieszą się 
renomą wśród europejskich koneserów.

Spacer po miasteczku. Przed nami okazała 
fontanna z  wyrzeźbionymi postaciami. Danieli 
spodobał się kamienny młodzian. Pozują do 
zdjęcia.

Dalej placyk, na którym ulokowały się restau-
racje i kawiarenki. Przy jednym ze stolików, przy 
piwie – mój nieznajomy. Z rozmysłem podchodzę 
bliżej. Chcę go zobaczyć. Bez kaptura, z rozwianą 
czupryną robi… sympatyczne wrażenie. Twarz 
młoda, ładna, uśmiechnięta. Przez chwilę nasze 
oczy spotykają się. Nie czuję nic, żadnej reakcji! 
Pies, pod stolikiem, zajęty jest chłeptaniem wody 
z miski. Nawet nie zamachał ogonem.

Święty Jakubie! Czym zatem był tamten 
przestrach, co oznaczał mój lęk?

Lawiruję między stolikami, by wydostać się na 
otwarty plac. Nie wspominam Danieli, kogo przed 
chwilą widziałam. Zastanawia mnie, czym były 
te nieuzasadnione odczucia. Wiem, że jeśli jakaś 
osoba intryguje, niepokoi, denerwuje, znaczy, że 
ma do zaoferowania pewien dar, wskazówkę. Psy-
chologia  nazywa ten stan projekcją, lustrzanym 
odbiciem, cieniem. Ma uzmysłowić nam taką 
cechę naszej osobowości, którą wypieramy lub 
negujemy, aby utrzymać poza świadomością. Albo 
zwrócić uwagę na jakąś postawę, wzorzec, które 
ciągniemy przez życie, jak uciążliwy i niepotrzebny 
balast, nie zdając sobie sprawy z jego istnienia.

Więc, co to było? Co takiego, ta niepokojąca, 
jak mi się zdawało para, utożsamia? Jaki nieznany 
aspekt samej siebie muszę odzyskać? …Czym jest 
cień, który dopadł mnie tu, na zachodnim pogórzu 
Gór Kantabryjskich, na krańcu euro-cywilizacji…

Nie wiem jeszcze. Może to wynik autoanalizy, 
głębszego wglądu w siebie? Kiedy to odkryję…
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O… oo! Może już odkrywam… odkryłam 
inne, własne źródło mocy i pozytywnych emocji.

Dobrze jest spojrzeć w twarz swojemu lękowi.

Wędrówka na Górę Radości

Przed nami Arzua, dalej małe wioski. Prawie w 
każdej alberque, bar tapas, czasem hostel. Czujemy 
się wyczerpane. Adam nazwałby taki stan „zmę-
czeniem materiału”. Ostre słońce nie zachęca do 
marszu. Za to kameralny, przydrożny zajazd kusi 
kolorowym parasolami. Siadamy w ich cieniu. 
Przed nami panorama wzgórz, piękne widoki. 
Stare, potężne drzewa łagodnie szumią, wachlując 
lekko gałęziami. Zamawiamy coś dla ochłody. W 
menu atrakcyjnie brzmiące nazwy potraw. Poka-
zujemy kelnerowi palcem to, co pałaszują goście 
obok. Wygląda bardzo apetycznie. Wkrótce na 
stolik wjeżdża taca. Dla mnie patatas bravas, czyli 
frytki polane pikantnym, pomidorowo-papryko-
wym sosem, dla Danieli tortilla espanola, rodzaj 
omletu z dodatkiem cebuli i ziemniaków. Wymie-
niamy się potrawami. Po skosie, wśród kęp zieleni 
małe, przytulne refugio. Gorące powietrze wprost 
parzy i pora dość późna. Pewnie nie zdążymy przed 
wieczorem dotrzeć do zaplanowanego miejsca. 
To jeszcze kilkanaście kilometrów. Decydujemy 
się pozostać. I nie żałujemy. Zwiedzamy okolice.

Do Monte do Gozo kroczymy radośnie. Nie 
tylko dlatego, że po polsku znaczy Góra Radości. 
To ostatni przystanek przed Santiago. Po dro-
dze Pedrouzo. Wioska tonie w zieleni wysokich 
eukaliptusowych drzew. Niewielka, przydrożna 
cafeteria, wysuniętymi na chodnik stolikami, za-
chęca do odwiedzin. Dla nas jeszcze za wcześnie. 
Na odpoczynek trzeba zasłużyć.

Oj, zapowiada się pogoda w kratkę. Z rana 
prażyło słońce, teraz ostry, przenikliwy wiatr 
przegania ciepło a zachmurzone niebo zapowiada 
deszcz. Teren, po którym kroczymy, trudny, mę-
czący. Najpierw pod górkę, stromo w dół, przejście 
przez kamienisty strumień, znów pod górę, zapis 
drogi powtarza się. Wejście na wysoki grzbiet 
wynagradza widok białego oceanu na horyzoncie.

Gdy w średniowieczu peregrinos zbliżali 
się do Monte del Gozo (hiszpański), do Gozo 
(galicijski), biegli na szczyt wzgórza. Stąd widać 
było wieże katedry w Santiago. Dziś przysłaniają 
je korony drzew. Tu stoi monumentalny pomnik 

Jana Pawła II. Jest on dla Santiago postacią szcze-
gólną. Ogłoszony przez papieża w 1982 roku 
Akt Europejski wzywał do odnowienia wiary m. 
in. przez pielgrzymowanie do Santiago. Sam dał 
przykład, pokonując niewielki odcinek Camino 
Frances. Drugi raz był tu w 1989 roku, w czasie 
IV Światowych Dni Młodzieży.

Stąd do katedry w Santiago de Compostela 
już tylko 9 – 10 kilometrów. Główne alberque na 
Monte do Gozo to ogromna (dla dwóch tysięcy 
osób), nowoczesna noclegownia.

Polacy zwykle podążają kilkaset metrów dalej 
do Europejskiego Centrum Pielgrzymkowego 
im. Jana Pawła II. Zarządza nim ksiądz Roman 
Wcisło, a obsługę stanowią polscy wolontariusze. 
Serdeczna atmosfera, alberque donativo (co ła-
ska), wieczorem – kolacja, na którą są zapraszani 
pielgrzymi, z darmową zupą lub innym daniem.

Wśród polskich akcentów w menu m. in. 
pyszne, ruskie pierożki, przygotowane przez 
prowadzące kuchnię Polki. A na wzgórzu pośród 
hiszpańskiej, galicijskiej, europejskiej i papieskiej 
flagi powiewa biało-czerwona.

Marsz do katedry w Santiago, bez bagażów, to 
sama przyjemność. Postanawiamy zakwaterować 
się w tej polskiej oazie na kilka dni. Stęskniłyśmy 
się za swojską, swobodną konwersacją. Poza tym 
to dobra baza do wypadów, do miasta. Przystanek 
autobusowy jest kilkadziesiąt metrów dalej.

Santiago de Compostela

Nazwa miasta –  to zlepek słów: Święty Jakub 
z pola gwiazd! San Jacob de campus stellae! Santiago 
de Compostela!

W ikonografii chrześcijańskiej znane są trzy 
wizerunki Świętego Jakuba Większego:  Matamo-
ros – rycerz, Apostoł i Pielgrzym. Do dziś żywe 
są przekazy, jakoby Święty Jakub Matamoros, 
obecnie patron całej Hiszpanii, pojawiał się na 
polach bitew, pomagając Hiszpanom w słusznych 
bojach. Najpopularniejsza jest postać Świętego 
Jakuba Pielgrzyma, przedstawiana zawsze z kijem, 
tykwą i muszlami na piersiach.

Idziemy wolno, bo wiele miejsc zatrzymuje, 
zaciekawia. Santiago to tętniące życiem duże mia-
sto a  jednocześnie stolica regionu. Pada drobny 
deszcz. Po drodze muszę kupić nieprzemakalną, 
chroniącą przed zimnem kurtkę. Za drugim razem 
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udaje się. Jest taka, jakiej potrzebuję, ładna i ma 
wszystkie zalety uniwersalnego okrycia. Sporo 
kosztuje, ale stać mnie. Pielgrzymowanie po Cami-
no okazało się znacznie tańsze, niż zakładałyśmy.

Aby dotrzeć na plac Obradoiro, trzeba prze-
mierzyć nowsze dzielnice a później ulice starego 
miasta z ciasnymi zaułkami. Nad placem góruje 
katedra Świętego Jakuba, z  barokową fasadą 
z  dwiema bliźniaczymi wieżami. Sanktuarium 
powstało na przełomie XI i  XII wieku. Codex 
Calixinus przedstawia je jako najdoskonalsze 
dzieło sakralne. Złocenia, drogie kamienie, okrągłe 
aniołki znacząco odmieniły pierwowzór.

Galicijczycy wznosili osady na planie koła. 
Santiago powstało i  rozwinęło się pierwotnie 
wokół Sanktuarium. Zbudował je Alfonso II, król 
Asturii, w miejscu odkrycia pochówku. Plac jest 
zatłoczony. Peregrinos i turyści w gigantycznej ko-
lejce stoją do kilku wejść katedry. Barierki i ochro-
niarze. Zaburza to dotychczasową percepcję drogi.

Główne wejście do katedry wiedzie przez 
Portyk Chwały – Portico de la Gloria z  1188 
roku. W bogato zdobionym ołtarzu znajduje się 
figura Świętego Jakuba w aureoli, z wpisaną w nią 
muszlą. To do niego wierni niosą swoje modlitwy. 
Obyczaj pozwala na pewną bliskość z Świętym. 

Tuż za głównym ołtarzem, w którym ustawiona 
jest figura patrona Hiszpanii, znajdują się wąskie 
schodki, po których pielgrzym może wspiąć się w 
górę, by objąć głowę Świętego, na chwilę przytulić, 
wyszeptać swoje prośby. To także gest dziękczynny 
za opiekę podczas pielgrzymowania. Pod ołtarzem, 
w srebrnej trumnie, przechowywane są relikwie 
Św. Jakuba.

Mszę świętą dla pielgrzymów poprzedza przez 
wielu wyczekiwany moment. Ksiądz wita przyby-
łych i odczytuje, z jakiego kraju, miasta przybyli, 
gdzie rozpoczęli pielgrzymkę. Dane pochodzą 
z  biura pielgrzyma, w którym rejestrują się, by 
otrzymać certyfikat drogi.

Godną uwagi osobliwością katedry jest botafu-
meiro (botar – wyrzucać, fume – dym), największa 
kadzielnica świata, zamocowana na linie w samym 
jej środku, używana podczas szczególnych okazji.

Dziś jest taka okazja. Po mszy dla pielgrzy-
mów o godz.12 tłum nieruchomieje w oczekiwa-
niu na to wydarzenie. Dźwięki organów układają 
się w niezwykle przejmującą melodię, a  piękny 
sopran wybija wysoko, ponad pułap katedry. Oczy 
wiernych wpatruję się w gigantyczne, bujające się 
kadzidło. Botafumeiro jest dosłownie wyrzucane 
na wysokość transeptu. Panuje podniosły na-
strój. Zapach aromatycznego kadzidła wypełnia 
świątynię.

Tradycja narodziła się podobno w XI wieku. 
Od tego czasu uświetnia ważniejsze uroczystości 
w katedrze. Kadzenie – to nie tylko efektowny 
element liturgii. W przeszłości chodziło o  zni-
welowanie przykrego odoru zmęczonych długą 
drogą pątników.

Obecny egzemplarz pochodzi z  połowy 
XIX wieku. W informacji można wyczytać, że 
waży 80 kilogramów, mierzy 160 centymetrów. 
Jego jednorazowe rozbujanie kosztuje 250 euro. 
Jest wyrzucane na wysokość 21 metrów i pędzi 
z prędkością 60 km/godz. Paliwo na tę okazję to 
40 kilogramów kadzidła wymieszanego z węglem 
drzewnym, które ładuje się łopatami. Do rozhuś-
tania potrzeba ośmiu obsługujących, ubranych 
w uroczyste, czerwone szaty. Zatrzymanie roz-
pędzonego butafumeiro jest podobno nie lada 
wyczynem.

W obrębie katedry mieści się też, warte 
zwiedzenia, Muzeum Tkanin. Niektóre z prezen-
towanych tapiserii wykonano według projektów 
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Rubensa i Goi. Jest tu również bogata kolekcja 
średniowiecznych strojów.

Po wyjściu z katedry inny nastrój. Kolorowy 
tłum, zgiełk, uliczni artyści: muzycy, śpiewacy, 
przeróżne artystyczne prezentacje i scenki. Robimy 
sobie zdjęcia z mimem ucharakteryzowanym na 
Św. Jakuba. W biurze pielgrzyma spora kolejka. 
Wolontariusze sprawdzają tzw. credenciale, w 
szczególności, ilość wbitych pieczątek. Wszystko 
zgadza się, otrzymujemy compostelę, potwierdzo-
ne pieczątkami błogosławieństwo.

Można wracać do domu. Ale my najbliższe 
dni przeznaczamy na zwiedzanie Santiago.

Polskie ślady

Na placu Obradoiro, po przekątnej od 
katedry św. Jakuba, usytuowany jest luksusowy 
parador,  Hostal de los Reyes Catolicos, którego 
historyczne, bogato zdobione wnętrza, udostęp-
nione są zwiedzającym. W budynku tym, przez 
wiele wieków, mieścił się szpital. To tu peregrinos, 
po dotarciu do Santiago, leczyli rany i  choroby 
drogi. Dzisiaj na pamiątkę tamtych czasów wła-
ściciele hotelu oferują bezpłatnie pobyt dwóm 
pielgrzymom dziennie. Inna pogłoska wspomina 
o dziesięciu darmowych posiłkach. Na podstawie 
zapisków pielgrzymiego szpitala, powstało bogate 
archiwum pątniczych dróg. Bo do Grobu Świę-
tego, od ponad dziesięciu wieków, rzesze ludzi 
ściągały ze wszystkich stron świata, tworząc jego 
niezwykłą historię. Ciekawostką dla mnie była 
informacja, że pielgrzymka do grobu Apostoła 
bywała traktowana jako element resocjalizacji, że 
nakazywały ją sądy niektórych krajów.

To ze szpitalnych ksiąg wiemy też o Polakach 
pielgrzymujących do Santiago już od XII wieku.

Ślady te odnalazła i spisała profesor historii 
z Uniwersytetu w Santiago. Dwojga nazwisk, nie 
zapamiętałam. Żona Polaka, lekarza osiadłego w 
tym mieście, stąd zapewne zainteresowanie Polską. 
Nazwiska i imiona pielgrzymów zapisane były w 
średniowiecznym języku galicijskim – fonetycznie. 
Dowiadujemy się, z  jakiego miasta pątnik lub 
pątniczka przybył, co z sobą miał, w co był odzia-
ny, co mu doskwierało. Na Camino od początku 
panowało równouprawnienie różnych stanów 
i płci. I trzeba przyznać, z dalekiej Polski, we wcze-
snym średniowieczu, przywędrowało i korzystało 

z opieki szpitalnej, kilkadziesiąt rodaczek i tyleż 
rodaków. Podobnie w późniejszych wiekach, pol-
skie nazwiska i miejscowości często pojawiały się 
w historycznych zapisach pielgrzymiego szpitala. 
Te fakty i inne opowieści, z polskim rodowodem 
w tle, usłyszałam na wykładzie w naszym Centrum 
Pielgrzymkowym, na Górze Radości.

Z Santiago i polonicami wiąże się jeszcze inny 
przekaz. Otóż w 997 roku miasto Św. Jakuba zo-
stało zburzone przez Almanzora, władcę Cordoby. 
Imię najeźdźcy, wodza Maurów, jest znane z pieśni 
wajdeloty „Grenada”, naszego wieszcza, Adama 
Mickiewicza. Ale to tylko dygresja.

Wracając do teraźniejszości. Także teraz pąt-
nicze historie mają swoje kontynuacje. Opiekun 
naszego pawilonu, Andrzej ze śląskich Woźnik 
przeszedł od progu swojego domu do Santiago 
ponad 3 000 tys. kilometrów, w ciągu czterech 
miesięcy. Jego opowieści o pielgrzymce słuchały-
śmy z zapartym tchem.

Jak bardzo wędrowanie, droga  może stać 
się sensem życia, mówi przykład Janiny, żony 
Andrzeja. Podczas naszego pobytu na Górze Ra-
dości, Janina pokonywała trudny, północy szlak 
pielgrzymkowy do Santiago. Motywacja? Bo na 
Camino de Norde jeszcze nie była. Pozostałe, 
wszystkie hiszpańskie i  portugalskie trasy, prze-
mierzyła.

Panuje opinia, że życie to Camino, więc trzeba 
iść, do Santiago lub tam, gdzie jesteś powołany. 
Camino jest jak narkotyk. Jego uczestnikom, 
niemal natychmiast od zakończenia pielgrzymki, 
zaczyna towarzyszyć poczucie tęsknoty. Nogi same 
niosą na kolejne odcinki.

I coraz więcej jest chętnych do powrotu do 
domu, pieszo. Z tej nostalgii zrodziła się współcze-
sna sieć szlaków Jakubowych oplatających niemal 
całą Europę. Coś z tych klimatów i nam się udzie-
liło. Zamiast autobusem, codziennie zasuwamy na 
piechotę, do Santiago.

Wiele razy słyszałam zdanie: na Camino nic 
nie dziwi! Jednak trochę dziwi i… zastanawia.

Najpiękniejsze zabytki

Zanim wyruszymy w dalszą drogę, zwiedza-
my Santiago, jego najważniejsze i najpiękniejsze 
zabytki i miejsca. Wiele z nich wpisanych jest na 
listę dziedzictwa UNESCO. Większość znajduje 
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się w obrębie Starego Miasta, a  to na szczęście, 
wyłączone jest z ruchu kołowego.

Na Praza de Obradoiro, od jego południowej 
strony, usytuowane jest zabytkowe Colegio de San 
Jeronimo. W ciągu wieków budynek pełnił różne 
funkcje. Dziś jest tu siedziba rektoratu Uniwer-
sytetu Santiago de Compostela. Z wcześniejszej, 
XV-wiecznej konstrukcji zachował się bogato zdo-
biony późnoromański portal. Za bramą głównego, 
XVII wiecznego gmachu znajduje się romantyczny 
dziedziniec z fontannami.

Podzielony schodami na dwie części plac 
Quintana znajduje się tuż za katedrą, u  stóp 
barokowej wieży zegarowej. Miejsce uchodzi za 
jedno z piękniejszych. Na schodach rozlokowali się 
wędrowni artyści. Kilkudziesięcioosobowa grupa 
młodzieży profesjonalnie, na głosy, śpiewa pieśni 
religijne. Przysiadamy na schodkach, by posłuchać.

Warto odwiedzić pałac arcybiskupi. Po-
chodząca z  XIII wieku budowla uważana jest 
za najważniejsze dzieło cywilnej architektury w 
Galicii. W refektarzu, pod sklepieniem krzyżowym 
zachowały się średniowieczne reliefy obrazujące 
obyczaje dworskie.

Gotycki Dom (Casa Gotica) poświęcony jest 
kultowi św. Jakuba i pielgrzymim dziejom.

A mieszczące się w XVII-wiecznym klaszto-
rze San Domingos muzeum, zgromadziło cenne 
zbiory etnograficzne i antropologiczne związane 
z historią Galicii.

Można by zwiedzać i zwiedzać. Prócz zabyt-
kowych budowli są wspaniałe parki, jest wiele 
imprez rozgrywających się na powietrzu, są re-
stauracje, bary, kawiarnie oferujące specjalności 
kraju i  regionu, prześcigające się w kulinarnych 
ofertach i  gościnności. Zaś barwny, hałaśliwy 
tłum sprawia, że miasto tętni życiem do późnych 
godzin nocnych.

Trzeciego dnia wybieramy się nad ocean. Ba-
gaż uwolniony od ubrań, których pozbywałam się 
na kolejnych kwaterach, od leków, które zużyłam 
nie jest tak ciężki, jak na początku.  Po najbliższej 
nocy, zniknie jeszcze z plecaka duży objętościowo 
śpiwór. Zostawię go na Górze Radości.  

Na końcu świata

Do Atlantyku, do Cabo Fisterra, mamy 
czterdzieści kilometrów. To najdalej wysunięty na 

zachód, porośnięty wrzosami, skrawek Hiszpanii. 
Hiszpańska nazwa – Finisterre (łac. finis terrae), 
tłumaczy się jako koniec ziemi, zaś określenie 
wybrzeża – Costa de la Muerte (Wybrzeże Śmier-
ci) jednoznacznie oddaje niespokojny charakter 
oceanu.

Porywisty wiatr wita wędrowców. Szafir 
oceanu hipnotyzuje i przyciąga. Latarnia morska, 
stojąca na tym, uważanym za najniebezpieczniej-
szy, odcinku wybrzeża Atlantyku, jest jednym 
z symboli Galicii. Brzeg oceanu – stromy, suro-
wy. Nieopodal romański kościół Santa Maria, 
a przed nim jeden z oryginalniejszych galicijskich 
cruceiros – kamiennych krzyży, które mieszkańcy 
regionu ustawiali w miejscach kultu, wypadków 
drogowych, przed wejściem na cmentarze. Krzyży 
takich wiele – ale podobno trudno znaleźć dwa 
podobne do siebie.

Schodzę w dół, do małej zatoczki. Zamierzam 
nazbierać trochę muszli przegrzebków, symboli 
Jakubowych, które tu mają swoje siedlisko. Za-
wiozę je do Polski jako pamiątki drogi. Pierwszą 
kupiłam w Astordze, bo to nieodzowny znak Ca-
mino. Wałęsam się po plaży, zaglądam w załomy 
skał, wchodzę do wody i nie umiem wypatrzeć ani 
jednej muszelki, nawet najmniejszej. Zniechęcona 
kładę się na piachu, pozwalając białym, mokrym 
grzywom łaskotać stopy. Jest tak pięknie, dziko. 
Poddaję się muzycznym brzmieniom oceanu. W 
symfonię atlantycką wpisują się akordy wiatru, 
poszumy nadmorskich traw i trzcin, śpiew ptaków, 
bębnienie fal… Leżę tak, szczęśliwa, zasłuchana.  

Po południu idę na dłuższy spacer górzystym 
nabrzeżem. Linia brzegowa pocięta jest malowni-
czymi riasami. Z wysokości widać szerokie plaże, 
kąpiących się i plażujących. Jeszcze dalej majaczą 
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osady rybackie. W zatoce, po drugiej stronie 
cypla duży ruch. Kutry, jachty, statki, łódki, z tej 
perspektywy wyglądają jak miniaturowe, kolorowe 
zabawki. Ich ruchy, kierunki wydają się przypad-
kowe, jakby sterowane ręką dziecka.

Ale spojrzenie dalej, na ocean zmienia optykę. 
Dosięga cię potęga, bezmiar otchłani, tajemnica, 
żywioł.

Łagodny, wiodący w dół wąwóz prowadzi na 
szeroką plażę. Rozejrzę się za muszlami. Podmuchy 
wiatru szarpią odzież, włosy. Patrzę w niebieskie, 
niebiańskie niebo i wzdycham: „Święty Jakubie, 
wspierałeś mnie w drodze, pomagałeś w potrzebie. 
Dzięki Tobie uwierzyłam w świętych obcowanie. 
Chciałabym znaleźć Twoją muszlę”. Ledwie wypo-
wiedziałam prośbę, zawstydziłam się. Żeby takimi 
drobiazgami zawracać głowę Świętemu!

Uparta natura ciągnie do oceanu. Idę do 
wylewającej się na brzeg białej fali. Spoglądam 
na piasek. Koło mnie, gdzie nie spojrzę muszle, 
muszle małe, duże, nieznane… Zbieram na 
klęczkach. Nie muszę się przemieszczać. Fale 
wyrzucają kolejne partie muszelek. Zapakowałam 
do plecaka co najmniej kilogram skorupek. Nie 
mogę się powstrzymać, żeby nie dobrać większych, 
oryginalniejszych. Część zwracam wodnym od-
mętom. Ileż można wozić samolotem. Radosna 
i zadowolona usadawiam się pod wydmą. Posiedzę 
trochę na plaży.

Ostatni dzień – to  pożegnanie z oceanem, 
drogą. Później wylot z Santiago do Madrytu. Ale 
to inna bajka. Siedzę na wysuniętym, hen w ocean, 
porośniętym trawą i trzciną skrawku ziemi. Przede 
mną bezkres błękitu, głębia. Daleki horyzont łączy 
niebo z  materią, powietrze z  wodą. Nie mogę 
oderwać oczu, ocean oczarowuje, jakby chciał 
zawładnąć. Wiatr zawodząc, śpiewa swoje mantry. 
To, co czuję, jest esencją najpiękniejszych stanów 
ducha: ekstazy, zachwytu, wewnętrznej harmonii, 
spełnienia. Tu, w tym miejscu, czuję obecność 
Boskiej Kreacji. Z oczami pełnymi łez, wyszeptuję 
słowa płynące z głębi duszy. W tej modlitwie jest 
dziękczynienie, ufność i wiara.

Jeszcze nigdy nie byłam tak blisko Nieba.

Ida Jadwiga Łubińska

Jan Łączewski

JANA ŁĄCZEWSKIEGO 
PRZYCZYNKI DO HISTORII 

CZĘSTOCHOWY
UKRAIŃCY W CZĘSTOCHOWIE

Po raz pierwszy w większej liczbie zaczęli przy-
bywać do Częstochowy w ostatnim kwartale 

1920 roku. Byli to w większości żołnierze armii 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, dowodzonej 
przez atamana Symona Petlurę (tzw. petlurowcy), 
walczący po stronie polskiej w wojnie z Rosją 
Sowiecką, demobilizowani, gdy Polska podjęła 
rokowania pokojowe, a następnie podpisała traktat 
pokojowy w Rydze. Zostali oni internowani w 10 
obozach w Polsce, w tym na częstochowskim Stra-
domiu, a częściowo też w samym mieście. Oprócz 
żołnierzy przybyła też dość liczna grupa wyższych i 
średnich funkcjonariuszy ukraińskiej administracji 
rządowej z rodzinami. Tych zakwaterowano w 
hotelach „Krakowskim” i „Kupieckim” po około 
150 osób w każdym oraz w bursach przy ulicach 
Stradomskiej (dziś 1 Maja) nr 40 i Kolejowej 5 oraz 
w kwaterach prywatnych. Szeregowych żołnierzy 
oraz pracowników ochrony, personel obsługi i oko-
ło 60 byłych studentów uniwersytetu w Kamieńcu 
Podolskim – w barakach na Stradomiu i przy ulicy 
Piotrkowskiej. Mieścił się tam też ukraiński szpital 
wojskowy, wydział sanitarny sztabu i apteka. Ra-
zem było to około 2 tysięcy osób. Całej operacji 
nie uzgodniono z władzami miasta, stąd wynikły 
trudności w zaopatrzeniu zubożałego wówczas 
miasta w żywność, a także kłopoty lokalowe. Rada 
Miasta starała się – bezskutecznie – wpłynąć na 
magistrat, by skrócił termin pobytu Ukraińców 
w mieście. 

Ukraińskie władze emigracyjne – z siedzibą w 
Tarnowie – powołały Centralne Biuro Uchodźców. 
Szefem częstochowskiej filii, która znajdowała się 
przy ulicy Jasnogórskiej 34a, był Antin Stryżewskij. 
CBU udzielało uchodźcom pomocy finansowej 
przy współpracy z YMCA i częstochowskim od-
działem PCK. Mieszkańcy Stradomskich baraków 
byli kierowani do różnych płatnych prac, także 
specjalnie organizowanych. Uruchomiono dwa 
ukraińskie przedszkola dla około 40 dzieci, gim-
nazjum dla 75 uczniów i Ukraiński Uniwersytet 
Narodowy dla około 250 słuchaczy. 
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W 1923 roku generał Stanisław Szeptycki 
zdecydował o likwidacji obozów internowania 
i wstrzymaniu organizowanych dla nich robót. 
Większość Ukraińców opuściła wówczas Często-
chowę. Ci, którzy pozostali, w większości ulegli 
polonizacji, pozostając jednak przy wyznaniu 
greckokatolickim. Cerkiew do 1942 roku mieściła 
się przy ulicy Waszyngtona 42. Po śmierci Józefa 
Piłsudskiego w 1935 roku odbyła się tam wspólna 
panichida w intencji Marszałka i Symona Petlury, 
zamordowanego we Francji w 1926 roku. 

Po raz drugi Ukraińcy pojawili się w Czę-
stochowie w latach II wojny światowej. Byli to 
sojusznicy III Rzeszy – żołnierze 14. Dywizji 
Grenadierów SS „Hałyczyna” (potocznie zwanej 
14. Dywizją SS „Galicja”). Dla mieszkańców 
Częstochowy byli oni – podobnie jak Niemcy – 
okupantami, zwłaszcza że uczestniczyli w aktach 
hitlerowskiego terroru wobec Polaków. Niemcy 
przekazali im kościół św. Jakuba, będący w latach 
1870 – 1918 cerkwią prawosławną. W 1945 roku 
wszyscy opuścili Częstochowę. 

1939 roku w Forcie VII (katowni Wielkopolan). 
Był prawnikiem, notariuszem, milionerem, posłem 
na Sejm. Gdy został zamordowany przez wrogów, 
miałem 5 lat i nie wiem, czy kiedykolwiek widział 
mnie jako dziecko, ale jego fortuna przejęta przez 
rodzinę umożliwiła mi ukończenie studiów. Dał 
mi pośmiertnie wykształcenie i zawód. Modlę się 
za niego  

OJCIEC – poniósł śmierć w obozie oświęcimskim, 
gdy miałem 8 lat. Dopiero po niemal 60 latach 
dowiedziałem się, że przekazał mi cenną rzecz, 
a mianowicie żydowską krew, krew narodu wybra-
nego przez Jahwe jako narodu Abrahama, Mojżesza 
i Tory (Biblii). Żydem już nie zostanę, za późno na 
zmiany. Z ojca jestem dumny. Z żydostwa odszedł, 
przyjmując chrzest, ale ja mogę być dziś pewnym, 
że nigdy nie zostanę antysemitą.

MATKA – jej darem dla mnie były zainteresowania 
humanistyczne i umiłowanie Polski ze szczególnym 
uwzględnieniem literatury. Być może moje pisar-
stwo jest niedołężne i nie pozbawione elementów 
grafomanii. Ale wyrażam w nim siebie, swoje myśli 
i odczucia, które otrzymałem od matki. Ona dała 
mi umiłowanie polskości, ale i europejskiej kultury.

WANDA i MIECZYSŁAW – młodszy brat matki 
i moja matka chrzestna. Nosiła to samo imię, co 
moja biologiczna matka. To moje ukochane i naj-
piękniejsze imię żeńskie. Dziś niemodne. Modlę 
się za wszystkie Wandy, także, by było ich w Polsce 
więcej oraz o beatyfikację Wandy Malczewskiej. 
Wuj Mieczek zainteresował mnie problematyką 
Śląska i powstań śląskich oraz postacią wojewody 
Grażyńskiego – swojego przyjaciela. Zrobiłem 
doktorat i po dziś dzień jestem traktowany jako 
pewien „autorytet” w tych sprawach, do których 
swego czasu zainspirował mnie wuj. 

ZOFIA Ł. – matka mojego ojca. Pokazała mi 
swoim życiem, że można radować się z każdego 
przeżytego dnia, z  każdej codziennej czynności. 
Nauczyła, jak stawiać opór klęskom i problemom. 
Obdarowała mnie optymizmem. Nie ma złego, co 
by na dobre nie wyszło.

ALFRED (dla bliskich FRED) – Ślązak, żołnierz 
II Korpusu (armii Andersa) we Włoszech, przez 
lata pracował w Międzynarodowych Targach Po-
znańskich, wspaniały człowiek, mąż mojej trochę 
starszej kuzynki Teresy.

WITOLD – według genealogii mój wujek, ale 

BÓG NAS KOCHA
REFLEKSJE W DZIEŃ ZADUSZNY

Pan Bóg nas kocha. Każdego, mnie także. Przez 
całe życie otrzymywałem bezcenne dary kocha-

jącego Boga. Otrzymywałem je – nie zdając sobie 
z tego sprawy – za pośrednictwem ludzi.
/Rozważania w nocy/

CZĘSTOCHOWA – tutaj mieszkam od półwie-
cza. Na stradomskim cmentarzu spoczywa moja 
pierwsza żona WIESŁAWA i jej rodzice. Prawdo-
podobnie i moje zwłoki znajdą się tutaj po latach. 
Na cmentarzu Kule pochowano mojego serdecz-
nego przyjaciela EDWARDA – malarza-batalistę. 
Niestety, nie wszyscy mają nawet własny grób. W 
takich przypadkach pozostaje modlitwa i pamięć. 
Pamięć w miejscach, które budzą grozę. Trzeba tą 
pamięcią objąć ludzi, zanim zatracą się w ostatnie 
o nich wspomnienie…

POZNAŃ – moje rodzinne miasto. Chyba na każ-
dym z poznańskich cmentarzy leży ktoś, kto był mi 
kiedyś bliski, chociaż nie każdy ma tam swój grób. 
Mój wujek CZESŁAW, starszy brat mojej matki, 
został rozstrzelany przez hitlerowców w listopadzie 
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faktycznie ze względu na zbliżone poglądy na pracę 
i życie mogłem traktować go jako przyjaciela. 

Nie ma w Poznaniu grobu męża średniej siostry 
mojej matki – TEODOZJI (która spoczywa w 
Puszczykowie) – KAZIMIERZA, oficera Woj-
ska Polskiego. Jest tylko nazwisko wśród ofiar 
bezprzykładnej zbrodni w odległym ukraińskim 
CHARKOWIE.

PUSZCZYKOWO – tam spoczywa moja matka 
WANDA, osoba najbliższa i dla mnie wzór po-
stępowania w życiu oraz moja siostra MAŁGO-
RZATA (Gosia). Niemal przez całe życie cierpiała 
z  powodu różnych chorób. Ufam, że przez te 
cierpienia wysłużyła sobie u Boga skrócenie męki 
czyśćcowej. Modlę się też w tej intencji. Spoczy-
wają tam również: najmłodsza siostra mojej matki 
FELICJA i jej mąż ZYGMUNT.  

KATARZYNA I LUDWIK – rodzice mojej pierw-
szej żony, ludzie prości, których być może trochę 
zawiodłem, bo pewnie oczekiwali, że obdarzę ich 
wnukiem, co się nie stało. Przekazali mi umie-
jętność rezygnacji z  rzeczy, które są nieosiągalne 
i radowania się drobiazgami.

Wiele też zawdzięczam swoim nauczycielom 
ze śremskiego gimnazjum i  liceum, profesorom 
i asystentom na uniwersytecie w Poznaniu, kole-
gom z „mojego” roku. Z niektórymi utrzymuję do 
dziś ograniczony odległością geograficzną, wiekiem 
i brakiem środków finansowych, ale jednak trwały 
kontakt, który mnie duchowo ubogaca.

PRZYJACIELE – nie miałem w życiu zbyt wielu 
przyjaciół i chyba częściowo z własnej winy. Chcę 
jednak w tej modlitewnej zadumie wymienić trzech 
mężczyzn, którzy obdarowali mnie cenny darem 
przyjaźni (kobiecą przyjaźnią i miłością obdaro-
wały mnie żony).

EDWARD – nieżyjący już, znany i sławny malarz-
-batalista. Wspomagał mnie jako historyka godną 
podziwu wiedzą o wrześniu 1939 roku (nazywano 
go malarzem Września) i o innych wydarzeniach, 
które malował: partyzantka czasu II wojny świa-
towej, epoka napoleońska, Monte Cassino itd. 
Imponował mi dokładnością, z jaką przedstawiał 
każdy kawałek broni czy guzików munduru. W 
takich sprawach nigdy nie ustawał w wysiłku. Nie 
potrafię być tak dokładnym ani tak twórczym.

WERNER – jego rodzice po II wojnie światowej 

zaprosili mnie do spędzenia trzech miesięcy w 
Danii (takich rodzin było więcej – do Danii przy-
jechało około tysiąca sierot i półsierot wojennych 
z  Polski). Warunki życia w tym kraju były bez 
porównania lepsze niż w całkowicie zniszczonej 
Polsce, ale trudne, np. żywność była racjonowana 
na kartki itp. Ale te rodziny rozumiały, że nawet 
przy własnych trudnościach trzeba dzielić się z jesz-
cze biedniejszymi. Piękna postawa chrześcijańska 
– szkoda, że dziś w Polsce niepopularna. Taki był 
(i jest) też Werner.

BOGDAN – najmłodszy z  trójki moich najlep-
szych przyjaciół, mój były uczeń, ksiądz katolicki, 
werbista i misjonarz. Dzięki niemu poznałem Ko-
ściół, trochę od wewnątrz, bezpośrednio – chociaż 
nader krótko – uczestniczyłem w pracy misyjnej, 
zrozumiałem, na czym polega ekumenizm. Dopóki 
był w Europie (wyjechał potem do Afryki), był 
moim spowiednikiem. 

GNIEZNO – kolebka rodu. W grobie rodzin-
nym moja babcia MARIA, jej mąż a mój dziadek 
PIOTR, który zmarł na prawie 20 lat przed moim 
urodzeniem, najstarsza siostra mojej matki WŁA-
DYSŁAWA, stara panna, która po śmierci mojej 
matki (gdy miałem 17 lat) zastępowała mi ją oraz 
jeszcze kilka osób żyjących w XIX i XX wieku.

OŚWIĘCIM – hitlerowski obóz koncentracyjny 
Auschwitz, zamieniony dziś w muzeum. Jedyną 
„pamiątką” po moim ojcu jest wyciąg z  akt do-
tyczących śmierci FELIKSA Ł. w styczniu 1943 
roku i trzy fotografie.

Werner Skovlund, fotografia ze zbiorów J. Łączewskiego
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LWÓW – rodzinne miasto mojego ojca. Na nie-
istniejącym dziś Cmentarzu Stryjskim leżeli jego 
przodkowie, także mój pradziadek FILIP, lekarz 
z wykształcenia, ale znany przede wszystkim jako 
tłumacz książek J.I. Kraszewskiego i innych pisarzy 
na język niemiecki.

Śmierć – w nieco innym aspekcie, bardziej 
przenośnym – dotyczy także miejsca. Cios śmier-
telny dotknął między innymi polskie miasto, które 
przez sześć wieków było centrum naszych radości 
i perłą w ich aureoli. Cios ten nie został zadany 
przez otwartego wroga. Nie był też wynikiem 
jakiegoś przypadku. Morderstwa dokonało trzech 
dyplomatów w Jałcie bez udziału czy nawet zapy-
tania samego miasta i jego gospodarzy. Taki cios 
boli bardziej i czyni miasto bezbronnym. Ćwierć 
wieku wcześniej to miasto obroniło się, bo wróg był 
jawny. W 1945 roku wróg ukrył się pod hasłami 
rzekomej „sprawiedliwości”. Życie miasta uwiędło. 
Tak umarł polski LWÓW. Niektórzy obserwatorzy 
twierdzą wprawdzie, że to miasto istnieje i jakoś 
żyje. Porównałbym jednak to życie – oderwane do 
sześciu wieków historii – do osoby rozbudzonej 
z letargu, która posiada wprawdzie oczy i sprawne 
nogi, ale straciła pamięć i świadomość. Nie wie, 
kim jest i kim być powinna. Czy w takim przy-
padku możliwe jest zmartwychwstanie?

Budzi się też nieco inna refleksja. Podobna 
śmierć została po wojnie zadana także niektórym 
innym europejskim miastom. W przypadku Nie-
miec (Breslau, Danzig, Königsberg) wydarzenie 
takie przypomina raczej śmierć samobójczą, bo to 
sami Niemcy – ich państwo i naród – doprowadzili 
te miasta do ruiny, rozpętując zaborczą wojnę, 
którą przegrali. Czy świadomość własnej winy 
(której to świadomości, i nie tylko w przypadku 
Lwowa, Polacy oczywiście mieć nie mogą), jest dla 
przesiedlonych do zachodniej części swego kraju 
Niemców z Wrocławia czy Szczecina czynnikiem 
łagodzącym ból czy wręcz przeciwnie – dodatko-
wym obciążeniem? 

Mnie w Dniu Zadusznym towarzyszy modli-
twa: Daj Boże, by Polacy nie zapomnieli Lwowa, 
nawet jeżeli wszystkie okoliczności zewnętrzne 
będą niesprzyjające, ta-joj. 

LORETO – na polskim cmentarzu wojskowym 
spoczywa mój starszy kuzyn JERZY. Zginął jako 
żołnierz w bitwie nad rzeką Trebią w 1944 roku. 
Miał 19 lat.

WARSZAWA (i WAWER) – w powstaniu war-
szawskim zginęło trzech moich starszych kuzy-
nów: ZBIGNIEW (lat 20), BARBARA (lat 18), 
i WŁODZIMIERZ (lat 17). Basia zginęła, idąc 
ulicą z  narzeczonym. Mieli się wkrótce pobrać. 
Włodek spłonął żywcem w podpalonym budynku. 
Ich śmierć nie przyniosła wolności miastu, które 
obróciło się w gruzy. Wieczny odpoczynek racz 
im dać, Panie!

LONDYN – w polskim kościele pw. św. Andrze-
ja Boboli, w gablocie przy wejściu, znajdują się 
spopielone zwłoki młodszego brata mojej matki 
MIECZYSŁAWA – powstańca śląskiego, prawni-
ka, który m.in. wyprocesował dla Polski niemiecki 
koncern przemysłowy „Wspólnotę Interesów”, 
a na emigracji walczył o odszkodowania dla pol-
skich ofiar nazizmu oraz jego żony, mojej matki 
chrzestnej, WANDY. Ich przyjaciel, wojewoda ślą-
ski MICHAŁ (pisałem o nim książkę i cały szereg 
mniejszych artykułów) ma swój grób na cmentarzu 
w Putney. Tam też spoczywa mój kuzyn (syn Mie-
czysława i Wandy) WOJCIECH. Był starszy ode 
mnie tylko trzy lata i zawsze potrafiłem się z nim 
„dogadać”. Zmarł nagle.

KRAKÓW – na Cmentarzu Rakowickim spoczy-
wają: moja babcia od strony ojca – ZOFIA. Zmarła 
w wieku prawie stu lat, do końca pozostała żywotna 
i  pałająca optymizmem; jej dwie córki (siostry 
mojego ojca) STANISŁAWA – pielęgniarka, która 
całe pokolenie swoich siostrzeńców i bratanków (w 
tym mnie) prowadziła podczas wakacji do lekarzy, 
dentystów i psychologów; i JANINA, która wyszła 
(w 1922 roku) za mąż za Niemca i podczas II wojny 
światowej przeżywała z tego powodu wiele trud-
nych chwil. Również jej syn, mój kuzyn, STEFAN, 
polonista i dziennikarz, młodo zmarły na białaczkę 
(miał 30 lat) spoczął po śmierci na tym cmentarzu. 

Tym wszystkim, których wspomniałem tej 
nocy, a także wielu innym osobom, które gdzieś 
zachowałem w pamięci i tym, o których mogłem 
już zapomnieć, ofiaruję te kilka słów wspomnień. 
Wszystkim,, którzy mnie ukształtowali – Bóg 
zapłać!

Jan Łączewski
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Aleksandra Keller

CIAŁO W RATUSZU

2 października 2013 roku w reprezentacyjnej 
sali częstochowskiego Ratusza odkryto cia-

ło… ciało o tyle niezwykłe, że ze snu Janusza 
Mielczarka. Mowa oczywiście o najnowszej książce 
wielokrotnie nagradzanego fotografika i  autora 
opowiadań, która tego dnia ujrzała światło dzienne 
podczas oficjalnej promocji. 

„Ciało twojego snu” to zbiór ośmiu opo-
wiadań – zamkniętych tematycznie i  fabularnie 
całości. Jedyną wspólną kategorią jest tutaj ręka 
autora i charakterystyczny dlań styl snucia histo-
rii, budowania nastroju przenikniętego elegancką 
swobodą i niewymuszoną naturalnością. Jeśli do-
dać do tego zmysł fotograficznego zatrzymywania 
się na szczególe, nie dziwi ilość wyróżnień, jakimi 
dotychczas uhonorowano tę prozę, m.in. I nagroda 
w X Konkursie Literackim im. Szaloma Asza (w 
2011 r.) dla opowiadania „Sposób na życie”, II 
nagroda w VIII Konkursie „Śladami Żeromskiego” 
(w 2012 r.) dla opowiadania „Organki Piccolo” 
i  wyróżnienia dla opowiadania „Mężczyzna ze 
szramami na dłoniach” w III Konkursie Edytorów 
KUL (w 2012 r.). 

Podczas promocyjnego dyskursu z prowadzą-
cym wieczór Bogdanem Knopem, autor podzielił 
się z zebranym audytorium kilkoma uwagami nad 
ideą pisania. „Pisanie czyni mnie kimś, kto może 
ze spokojem patrzeć w lustro” – wnosi element 
optymistyczny, przeciwstawiany zgorzknieniu, 
w podejmowane działania. „W pisaniu mam 
luksus własnej głowy i  to, co ona wymyśli” – w 
ten sposób Janusz Mielczarek uzasadnia przejście 
od fotografii do literatury, która jest szersza, daje 
większe możliwości wypowiedzi. Nie zabrakło 
także odniesień do słynnego już „Hrabalowiska” 
inspirowanego fascynacją Hrabalem, które stało się 
swoistym hołdem dla czeskiego pisarza wyrażanym 
poprzez sposób pisania i uwznioślenie codzienności 
do literackiej rangi. „Ciało twojego snu” odbiega 
od klasycznej narracji w Hrabalowskiej stylistyce. 
Częściej dochodzi do głosu metafizyka, osobiste 
wspomnienia i pejzażowość przeniknięte nostalgią.  

Trzeba również dodać, że pod względem 
edytorskim najnowsza książka Janusza Mielczarka 
zadowoli najbardziej wymagających czytelników. 

Okładka utrzymana w chłodnej kolorystyce sza-
rości i błękitów oraz ascetyczna w szczegółach od 
pierwszej chwili subtelnie sygnalizuje nastrojowość 
treści, którą dopełniają sensualne, wizyjne ilu-
stracje innego utalentowanego artysty-rysownika 
– Arkadiusza Zająca – wewnątrz.   

Janusz Mielczarek zdradził w kuluarach, że 
pracuje nad kolejnym zbiorem.

Czekamy więc z niecierpliwością.

ZA DUSZE LITERACKIE 
WSPOMNIENIE…

Odeszłym losu koleją w tajemne przestrzenie 
– ognik pełgający słabo, lękliwie. Za spokój 

duszy – czyjej i własnej – łyk i kęs. 
Tylu ich było, że czas literackich Zaduszek, 

jakie 2 listopada 2013 roku odbyły się w „Domu 
Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej”, przecią-
gnął się długo w listopadową noc i wyszedł w mia-
sto okryte ciszą. Spotkanie, zainspirowane przez 
uznanego w kręgach literackich i fotograficznych 
Janusza Mielczarka, a wspierane przez Zbigniewa 
Mygę oraz Literackie Towarzystwo Wzajemnej 
Adoracji „Li-TWA”, miało charakter intymnego 
wydarzenia artystycznego, w którym wspomnienia 
o autorach przeplatały się z prezentacją ich twór-
czości na tle muzycznych impresji w wykonaniu 
Jarosława Woszczyny – cenionego w kraju i  za 
granicą klarnecisty, saksofonisty i  kompozytora 
uhonorowanego stypendium Prezydenta Miasta 
Częstochowy w 2006 r. 

W dźwiękach saksofonu, klarnetu i elektro-
nicznych brzmień Yamahy WX5 doskonale wy-
brzmiewały emocje osób, które tego dnia zechciały 
podzielić się z  zebranymi swoimi refleksjami 
o bliskich, przyjaciołach lub osobach, z którymi 
połączyła jakaś szczególna nić porozumienia, 
choćby bez oficjalnie zawartej znajomości. 

Zbisław Janikowski wspominał swojego krew-
nego – profesora Józefa Mikołajtisa, cenionego 
polonistę, animatora i organizatora kultury zasłu-
żonego dla Częstochowy. Jadwiga Wrzaszczyk – na-
uczycielka języka polskiego w II LO im. Romualda 
Traugutta – przypomniała sylwetkę prof. Gustawa 
Grackiego, także polonisty we wspomnianym 
liceum, człowieka o niezłomnym charakterze, ale 
przede wszystkim obdarzonego darem przenikania 
do serc i umysłów uczniów, który był autorytetem 
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i  mentorem, uczył dostrzegania piękna, dobra 
i prawdy tkwiących w literackich dziełach, dbając 
przy tym o umiłowanie ojczystej mowy. 

Duch Haliny Poświatowskiej unosił się nie 
tylko w miejscu, w którym rosła jej poezja. Postać 
poetki została przywołana w opowiadaniu pt. 
„Kotek” skreślonym ręką brata – Zbigniewa Mygi 
oraz w refleksjach prof. Elżbiety Hurnikowej, 
która ognikiem wspomnienia oświetliła także 
postać Ludmiły Marjańskiej – wybitnej poetki, 
znakomitej tłumaczki literatury angielskiej, czę-
stochowianki… 

Jarosław Kapsa (którego wspomnienie można 
przeczytać w niniejszym numerze GALERII), 
poświecił kilka słów barwnym postaciom czę-
stochowskiego środowiska dziennikarskiego 
i  artystycznego, ale przede wszystkim swoim 
przyjaciołom – Mirosławowi Falco Dąsalowi, 
Tadeuszowi Miśkiewiczowi, Jackowi Mikołajowi 
Olszewskiemu, Waldemarowi Gaińskiemu, Tade-
uszowi Gierymskiemu, Andrzejowi Grądmanowi 
i Marcinowi Rumińskiemu. 

Zmarłym w tym roku pisarzom – Sławomi-
rowi Mrożkowi i  Joannie Chmielewskiej – „łyk 
i kęs” za spokój dusz oddali Marian Panek i Izabela 
Kołdej-Ptak, a Bruno Schulz rozsnuł się w droho-
byckich impresjach niżej podpisanej. 

W spotkaniu uczestniczyli także: Małgorzata 
Nowakowska-Karczewska, Jadwiga i  Bogdan 
Knop, Agnieszka Złota, Beata Brodowicz-Szy-
manek, Wiesław „Kardynał” Wyszyński i  Jacek 
Gierasiński.

Nad porządkiem obrzędu – niczym Mickie-
wiczowski Guślarz – czuwał spiritus movens Janusz 
Mielczarek. On także wyprowadził żałobników w 
miasto, którzy, błądząc pomiędzy zaułkami bram 
i podwórek, osiedli wreszcie przy wspólnym stole, 
by dokonać ofiarnej uczty i złożyć odeszłym losu 
koleją w tajemne przestrzenie Wersy (za)duszne na 
znak pamięci.

RADOMSKA OMERTA

Trudno mówić otwarcie o traumach, które 
przez lata ulegały wypieraniu ze świa-

domości. Tym trudniej, jeśli dotyczą losów 
zbiorowości napiętnowanej. Między innymi tym 
zagadnieniom poświęcona jest książka Wojciecha 
Pestki – „Powiedzcie swoim” – która 20 listopada 
2013 została zaprezentowana częstochowskim 
czytelniom podczas wieczoru promocyjnego w 
OPK „Gaude Mater”. 

„Powiedzcie swoim” to fabularyzowany zapis 
kroniki wydarzeń określanych powszechnie jako 
„radomski czerwiec” albo „Radom ’76” w odnie-
sieniu do fali społecznych protestów przeciwko 
systemowi komunistycznego państwa. Dlatego 
na okładce wybrzmiewa dosadnie cytat z  telefo-
nicznej rozmowy Edwarda Gierka z  ówczesnym 
I  sekretarzem radomskiego Komitetu PZPR, 
Januszem Prokopiakiem: „Powiedzcie tym swoim 
radomianom, że ja mam ich wszystkich w dupie i te 
ich wszystkie działania też mam w dupie. Zrobiliście 
taką rozróbę i chcecie, by to łagodnie potraktować? 
Te warchoły, ja im tego nie zapomnę”.

W tej książce Radom dostaje nie tylko kawałek 
własnej historii, jakkolwiek trudnej, lecz o istot-
nym znaczeniu dla tkanki społecznej. „Powiedzcie 
swoim” podejmuje próbę przełamania swoistego 
prawa omerty, które fakty wiadome wszystkim 
nakazuje przemilczać za cenę świętego spokoju.

W samej książce wątek miasta i udziału jego 
mieszkańców w czerwcowych protestach (a może 
zamieszkach?) pojawia się jako tło. Wypadki ra-
domskie i samo miasto z atmosferą lat 70. zostały 
skrupulatnie przefiltrowane na potrzeby narracji, 
lecz pojawiają się wyłącznie w reminiscencjach. 
Punkt ciężkości został przeniesiony na wyostrzenie 
sylwetki charakterologicznej postaci. Zresztą, pod 
względem konstrukcji fabularnej powieść Wojcie-
cha Pestki jest dość ascetyczna, skoncentrowana 
na soliście-głównym bohaterze i  zróżnicowanej 
warstwie tekstowej – a więc w warstwie zdarze-
niowej przybiera statyczną formę, poza kategorią 
spektakularności. 

Pestka nie wybrał łatwej wersji świadectwa 
o  Radomiu, jaką byłaby relacja szeregowego 
uczestnika protestów. Głównym bohaterem czyni 
zdegradowanego oficera Służby Bezpieczeństwa. 
Zdegradowanego w hierarchii służbowej, zdegra-
dowanego moralnie, zdegradowanego w końcu 
w swojej ludzkiej kondycji do roli wariata, który 

 Od lewej: J. Mielczarek, prof. E. Hurnik,  
J. Gierasiński, J. Kapsa, foto: Z. Myga
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dożywa swoich dni w odosobnieniu za murami 
psychiatrycznego szpitala. I to jego wersja wyda-
rzeń będzie dla nas punktem odniesienia.

Nadrzędną rolę sprawuje tu literackość i za-
mysł autora, a ten zainicjował proces dekompozycji 
klasycznej formy przekazu. Książka rozsypuje się 
(niczym skoroszyt pełen fiszek) i  na poziomie 
założeń konstrukcyjnych, i na poziomie narracji, 
i na poziomie stylistycznej spójności. Poprzez zróż-
nicowanie stylistyk i tekstowego budulca książka 
rozpada się na luźne notatki, bez wyraźnej linii 
przyczynowo-skutkowej czy chronologicznej, która 
spajałaby tekst w jakimś określonym porządku 
gatunkowym. Taka forma jest oczywiście dość 
trudna w odbiorze jako skończona całość, niesie 
ryzyko odrzucenia jej jako nieczytelnej, ale jest też 
niezwykle kreacyjna – pozwala na wielokrotność 
odczytań, interpretacji, a nawet wielość tworzo-
nych światów. Trzeba czasu i  pewnego wysiłku, 
żeby przebrnąć przez świat pogmatwany, niejasny, 
wyłaniający się z cienia tylko tam, gdzie skieruję 
swoją uwagę narrator. 

Rozrzucona radomska kartoteka (parafra-
zując tytuł dramatu Różewicza), w „Powiedzcie 
swoim” niesie ze sobą jakąś nerwowość, pośpiech, 
a  jednocześnie zachłanność, by wypowiedzieć 
jak najwięcej. Czerwiec ’76 wciąż czeka na swoje 
przepracowanie, może nawet w zaciekłym sporze, 
konfrontacji z  rzeczywistością. Stąd prowokacja 
wobec zainteresowanych środowisk (m.in. daw-
nego aparatu partyjnego, obecnych elit rządzących 
w Radomiu, grup biznesu i kleru) jest tutaj jawna 
i zuchwała. Pestka porusza nie tyle lokalny problem 
z historią, ile stawia elementarne pytanie o praw-
dę, może nawet podejmuje się karkołomnej misji 
ujawnienia metod manipulacji, demistyfikacji 
zakonserwowanych układów, odbrązowienia tam-
tych wydarzeń i przywrócenia zwykłym ludziom 
odebranej godności. Jednocześnie ma świadomość, 
że jest w tym wszystkim sam – wobec wrogo na-
stawionego, zdegradowanego aparatu ówczesnej 
władzy, wobec obecnych uprzywilejowanych grup 
interesu i  wobec milczącej rzeszy uczestników 
protestu, a nawet wobec urzędników stojących na 
straży nietykalności stosownej dokumentacji w 
państwowych instytucjach. 

Za książką przemawia wyraźne dystansowa-
nie się od opowiedzenia się po określonej stronie 
politycznych podziałów i niechęć do pisania pod 
zadaną tezę.

Aleksandra Keller

Janusz Mielczarek

VI FESTIWAL „MONODRAM 42-200”

W PIESZCZOCIE PIAN

Dla osób z mojego pokolenia Kalina Jędrusik 
była kimś więcej niż tylko aktorką. I  nie 

tylko dlatego, że pochodziła z pobliskiego Gna-
szyna i  pobierała nauki w Liceum im. Juliusza 
Słowackiego w Częstochowie. Nie chodzi też o to, 
że w siermiędze PRL-u dla wielu była synonimem 
seksu. Ona po prostu była Inna. Ten jej szczególny 
walor po mistrzowsku wykorzystano w Kabarecie 
Starszych Panów, który z przyjaciółmi oglądaliśmy  
w s p ó l n i e  u tego, kto miał najlepszy telewizor.

Pozwoliłem sobie na ten wstęp, pisząc kilka 
zdań o  spektaklu „Kalina”, który obejrzałem w 
grudniowy wieczór na scenie Teatru From Poland. 
Dla porządku: monodram „Kalina”, autorstwa 
Jagody Rall, aktorki Teatru Nowego w Rzeszowie, 
zdobył Grand Prix VI Festiwalu „Monodram 
42 – 200”.

Monodram to ta „ścieżka” teatralna dla 
aktora, na 
której naj-
łatwiej się 
potknąć. W 
nim także 
w idzowie 
najpełniej 
dostrzegają 
spełnienie 
aktorskich 
zamierzeń, 
b i e g ł o ś ć 
warsztato-
wą i  wiele 
dowiadują 
się o wyko-
nawcy jako 
o  człowie-
ku.

„Kal i-
na” Jagody 
Ral l  zbu-
dowana jest prosto i  czytelnie; aktorka, jako 

Ja
go

da
 R

al
l
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podstawowe tworzywo literackie spektaklu wyko-
rzystała fragmenty tekstów piosenek śpiewanych 
kiedyś przez Kalinę Jędrusik, głównie autorstwa 
Jeremiego Przybory, Wojciecha Młynarskiego 
i  Agnieszki Osieckiej. Nie śpiewa ich, a  jeżeli, 
to pośpiewuje, przez nie przywołuje osobę, dla 
której były tworzone, które nam ją przypominają 
i której już pozostaną.

Łącząc ten element z tekstem, ruchem sce-
nicznym, ogrywając symboliczny i wieloznaczny 
rekwizyt oraz nawiązując dialog z publicznością 
– momentami prowokacyjny, któremu także 
dałem się uwieść – aktorka rysuje nam portret 
swojej Kaliny. Od uwodzicielskiej, uwielbianej, 
wspominającej pierwszy bal, do osamotnionej, 
wstępującej z trudem na swoje 72 schody. Czyni 
to subtelną, delikatną kreską, by przekonać do 
swojej wizji, także głosem. To jej się udaje! Są w 
spektaklu momenty, że czuje się drżenie jej ręki 
przy tym dziele, ale tak być miało, żeby w nas, 
widzach, też drżały emocje. Zadrżały!

Dlatego, choć spektakl pożegnały szczere bra-
wa, to w wielu z nas on wciąż trwał i nie chciało 
się opuszczać Teatru. O to, aby w ten wieczór, po 
„Kalinie”, w Teatrze From Poland pozostać jak 
najdłużej, zadbał również jego gospodarz – Woj-
tek Kowalski. Zastawił stół ogórkami ukiszonymi 
przez jego mamę, własnoręcznie wytopionym 
smalcem, kiełbasą i napitkiem. Nijak więc takiego 
miejsca opuścić   n i e  w o l n o ,  bo gdzie dzisiaj 
spotka się „miejsce z duszą”? No, gdzie? A tam 
ono jest!

Ale po uczcie duchowej, nakarmiwszy się 
i napiwszy, dodać należy, że częstochowskie laury 
dla Jagody Rall i  jej spektaklu to jeden z wielu 
sukcesów młodej aktorki, absolwentki Szkoły 
Aktorskiej im. Haliny i  Jana Machulskich w 
Warszawie. Ma za sobą również znaczące role 
teatralne w Teatrze Nowym w Rzeszowie. Brała 
udział w międzynarodowych warsztatach teatral-
nych organizowanych przez Teatr „Mumerus” w 
Krakowie. Z „Kaliną” wystąpi też na prezentacjach 
monodramów nagrodzonych w Ogólnopolskich 
Konkursach Recytatorskich, jakie w lutym odbędą 
się w Bolesławcu. 

Życząc Jagodzie sukcesów na scenie, którą 
kocha, wierzę, że przyjedzie ponownie na Festiwal 
„Monodram 42-200” z ciekawą propozycją. 

Janusz Mielczarek

Toast Roberta Dorosławskiego z Jubilatem

Z „Hemarem w chmurach”

Powinszowania od Tadeusza Piersiaka z małżonką

Życzenia od Jadwigi i Bogdana Knop
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Nasstazja Lewinsky

LIMERYK 
DO SZTAMBUCHA 

LITERATA*

Pewien pisarz, co zakochał się w Kusiętach,
Niegdyś orzekł, że Bóg o nim nie pamięta.
Bóg na to rzecze:
Spojrzyj człowiecze – 
Gdybym zapomniał… dziś nie byłoby święta.

*Proszę potraktować jako laur na urodzinowym 
torcie.

Nasstazja Lewinsky (wielbicielka)

Danuta Polak

NA JUBILEUSZ

Drogi Andrzeju Jubilacie,
z dużym dorobkiem Literacie,
Mistrzu elegancji oraz dobrego słowa
i Kalininówki, od której nie boli głowa!

Kilka dziesiątek lat masz za sobą,
ale najlepsze jeszcze przed Tobą.
Dbaj więc o zdrowie i kondycję,
żeby zachować swoją pozycję.

Nadal tak dobrze się trzymaj
i kolejny rok życia zaczynaj.
Przegnaj choroby, dolegliwości,
by nie bolały Cię mięśnie i kości!

Żyj, nie licząc dalszych lat
i z ufnością patrz na świat,
niechaj młodość w duszy wrze,
ogrzewając serce Twe!

Życzę Ci szczęścia i radości,
nie zaznaj smutku i przykrości,
niech Cię wszelkie zło omija,
samo dobro życiu sprzyja.

Niech Ci dobre wiatry wieją,
byś z radością i nadzieją,
budził się każdego ranka,
tego życzy Ci – była Posłanka Danka!

Częstochowa, 15.12. 2013 r. 

Danuta Polak

JUBILEUSZOWA GALA ANDRZEJA KALININA  - 15 grudnia 2013 r.
(fotorelacja)

Życzenia od Izabeli Ptak i Małgorzaty Franc

Gratulacje od Wiceprezydenta - Jarosława Marszałka
i Przewodniczącego Rady Miasta - Zdzisława Wolskiego

Fotografie dzięki uprzejmości
p. Eugeniusza Grzebieluchy
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NOTY O KSIĄŻKACH 
Adam A. Zych: Pomiędzy wiarą a  zwątpieniem. 
Wprowadzenie do psychologii religii, Oficyna Wy-
dawnicza „Impuls”, wydanie I, Kraków 2012, ss. 
310. 

[Z  noty wydawniczej]: Dlaczego jeden wierzy, 
drugi zaś wątpi w istnienie Boga, a  jeszcze inny 
jest obojętny wobec kwestii religijnych? Co czyni 
osobę religijną? Czy jest ona ze swej natury „istotą 
religijną”, czy też staje się nią w procesach rozwoju, 
wychowania i/lub socjalizacji? Czy mamy do czy-
nienia tylko z jednym źródłem religijności człowie-
ka, czy też możemy mówić o wielopostaciowych 
korzeniach religii i religijności? Jaka jest rola religii 
i religijności w psychicznym funkcjonowaniu jed-
nostki? Jak przebiega rozwój religijności człowieka 
i czym jest on uwarunkowany? Czy osoba dorosła, 
tracąc ufne spojrzenie dziecka i bezkompromisową 
postawę młodzieńca, wraz z dojrzałością zyskuje 
równowagę i uspokojenie światopoglądowe? (…) 
Czym współcześnie jest religia oraz jakie jest jej 
miejsce w świecie sekularyzacji? Dlaczego ludzie 
wierzą? Na te i wiele innych, wcale nieprostych 
pytań próbuje odpowiadać w swojej książce dr 
hab. Adam A. Zych, profesor Dolnośląskiej Szkoły Wyższej we Wrocławiu. [opr. A. Keller]

Stanisław Dziedzic, Tadeusz Skoczek: Teatr 38. 
Grupa Piotra Szczerskiego, Prowincjonalna Oficyna 
Wydawnicza, Bochnia – Kraków, Warszawa 2013, 
ss.160.

Trzeci tom o historii Teatru 38. Dwa poprzednie 
również ukazały się w tym wydawnictwie: Teatr 
38. Awangardowy zespół Waldemara Krygiera 
(2007), Przygody z metacodziennością. Teatr 38 w 
latach 1960 – 1972 (2010). Tym razem autorzy 
omawiają dzieje teatru prowadzonego przez Piotra 
Szczerskiego – jego artystyczne sukcesy, przemiany, 
inscenizacje, udziały w zagranicznych festiwalach 
teatralnych. Przywołują znaczące komentarze, 
recenzje prasowe, wypowiedzi na temat fenomenu 
Teatru 38 w teatralnym pejzażu Krakowa. Zwłasz-
cza inscenizacje „Procesu” Franza Kafki (1981) 
została tu wyraziście omówiona i  zdokumento-
wana. Książka ta zawiera bogaty indeks nazwisk 
świadczący o wadze i działalności Teatru 38. na 
przestrzeni lat 1979 – 1992 i  jego kreatywnych 
dokonaniach. Istotnym uzupełnieniem całości tej 
monograficznej pozycji są autorskie wypowiedzi 
Piotra Szczerskiego. Pozycja ta prezentuje wiele 
fotografii oddających klimat i sceniczną atmosferę 

Adam A. Zych
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Dlaczego jeden wierzy, drugi zaś wątpi w istnienie Boga, a jeszcze inny jest 
obojętny wobec kwestii religijnych? Co czyni osobę religijną? Czy jest ona ze 
swej natury „istotą religijną”, czy też staje się nią w procesach rozwoju, wycho-
wania i/lub socjalizacji? Czy mamy do czynienia tylko z jednym źródłem religij-
ności człowieka, czy też możemy mówić o wielopostaciowych korzeniach religii 
i religijności? Jaka jest rola religii i religijności w psychicznym funkcjonowaniu 
jednostki? Jak przebiega rozwój religijności człowieka i czym jest on uwarunko-
wany? Czy osoba dorosła, tracąc ufne spojrzenie dziecka i bezkompromisową 
postawę młodzieńca, wraz z dojrzałością zyskuje równowagę i uspokojenie świa-
topoglądowe? A nade wszystko czy ma niepowtarzalną szansę pogłębienia życia 
religijnego, czy też następuje polaryzacja religijności? Czym współcześnie jest 
religia oraz jakie jest jej miejsce w świecie sekularyzacji? Dlaczego ludzie wie- 
rzą? Jakie motywy skłaniają ich już nie do wiary w ogóle, lecz do wiary w Boga? 
Jak układać się z własnym losem i z jego nieuchronnością, a może ironią, gdy na 
usta cisną się pytania: Jeżeli Bóg istnieje, to dlaczego pozwala na nasze cierpie-
nie? Dlaczego zabierasz nasze miłości, Boże?

Na te i wiele innych, wcale nieprostych pytań próbuję odpowiadać w tym 
wprowadzeniu do psychologii religii, otwierając przed Czytelnikiem rozległą 
przestrzeń „pomiędzy wiarą a zwątpieniem”, która jest w nas obecna. W tym 
miejscu nieodparcie nasuwają się słowa poetki Anny Kamieńskiej (1920–1986): 
„na dnie mojej i twojej wiary leży ciężka łza zwątpienia”, zawieszeni jesteśmy 
zatem między integracją a rozpaczą, pomiędzy wiarą a zwątpieniem…

W istocie niniejsza publikacja stanowi monograficzne ujęcie psychologii 
religii, prezentujące podstawowe nurty i kierunki, jak również osiągnięcia psy- 
chologii religii ubiegłego stulecia wraz z omówieniem rozwoju religijności czło- 
wieka, związku między osobowością a religijnością oraz próbą ukazania metodo-
logicznych podejść do tych niezmiernie osobistych i złożonych kwestii.

Książkę adresuję do osób zarówno głęboko wierzących, jak i do wątpiących, 
obojętnych i niezdecydowanych w kwestiach swojego poglądu na świat, a swoją 
intencję wyrażę słowami znamienitego poety ks. Jana Twardowskiego (1915–
–2006): „Nie przyszedłem pana nawracać”.

Dr hab. Adam A. Zych, profesor Dolnośląskiej Szkoły Wyższej we Wrocławiu
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wydarzeń z tamtych lat. [opr. M. Panek]
Agnieszka Złota: Raport o zieleni, Wydawnictwo 
HARIT – Krzysztof Bednarek, Częstochowa 2013, 
ss. 112+2.

Trzeci tomik częstochowskiej poetki wydany 
tym razem nakładem własnym autorki i zarazem 
pierwszy dwujęzyczny (tłumaczenia na niemiecki 
dokonała Małgorzata Rabęda). Eksperymentalny 
charakter zbioru dopełniają fotografie autorstwa 
Macieja Skalika zamieszczone między lirykami 
na zasadzie klucza interpretacyjnego… [Ze słowa 
wstępnego prof. Agnieszki Czajkowskiej]: „Agnieszka 
Złota daje nam do lektury swój „raport” z życz-
liwym i nieco przekornym uśmiechem. I w tym 
tomie poważny ton wypowiedzi jest tylko kostiu-
mem, elementem gry z czytelnikiem. Tytuł zbioru 
trzydziestu dwóch wierszy, choć odsyła do formy 
służbowej i bezosobowej notatki, w rzeczywistości 
odsłania wrażliwość na świat, wyczulony słuch 
i umiejętność oryginalnego myślenia autorki”… 
[opr. A. Złota]

Szkice i  recenzje. Wokół „Dojrzewania” Barbary 
Strzelbickiej, pod red. Agnieszki Złotej, Wy-
dawnictwo Literackie „Li-TWA”, wydanie I, 
seria: Częstochowskie Zeszyty Biobibliograficzne 
Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA”, zeszyt: 5, Częstochowa 2013, ss. 76. 

Książkę przygotował do druku Władysław E. 
Piekarski, autor „Słowa wstępnego albo kontra-
punktu”, w którym ujął w kilku słowach cenne 
przemyślenie: „Na dziś wydaje mi się, że nici 
prowadzące do zakątków poezji Barbary Strzel-
bickiej zostały powiązane, ale jeszcze nie węzłem 
żeglarskim… Dlatego to jeszcze nie lina, którą 
można rzucić na nabrzeże i wierzyć, że stateczek 
„Dojrzewanie” zacumuje w porcie i nic go nie ru-
szy. Ale chwała tym, którzy próbowali ją powiązać 
i nadzieja, że być może znajdą się tacy, którzy to 
zrobią”. W niniejszej książce znalazło się dwanaście 
recenzji i szkiców autorstwa: Kazimierza „Stolorza” 
Kowalczyka, Moniki Buli, Anny Wesołowskiej, 
Anny Pikuły, Martyny Lenart, Anety Podsiadlik 
- Frączek, Agnieszki Złotej, Pauliny Surmy, Darii 
Jekiel, Katarzyny Piotrowskiej, Artura Gielezy 
i Jarosława Cieślaka. Książka wzbogacona została 
o wypowiedź samej Barbary Strzelbickiej – autor-
ki komentowanego zbioru poetyckiego, która w 
błyskotliwy sposób napisała o tym, „Co poetka na 

 

 

Autorka tomików poetyckich: Rachunek skupienia (Częstochowa 
2011), Studium filozofii upadku (Częstochowa 2012) oraz 
Częstochowskich Szkiców Krytycznoliterackich 2011-2013 
(Częstochowa 2013). Otrzymała Stypendium Artystyczne 
Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzinie literatury(2012). 
 
 

Die Autorin der poetischen Bände: Die Rechnung der Andacht 
(Częstochowa 2011), Studie der Philosophie des Niedergangs 
(Częstochowa 2012) sowie der  literaturkritischen Skizzen aus 
Częstochowa 2011-2013 (Częstochowa 2013). Sie hat das 
Kunststipendium des Präsidenten der Stadt Częstochowa im Bereich 
der Literatur erhalten (2012).  
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myśli miała”. [opr. A. Złota]
Agnieszka Złota: Częstochowskie szkice krytycznoli-
terackie 2011-2013, Wydawnictwo Literackie „Li-
-TWA”, wydanie I, seria: Częstochowskie Zeszyty 
Biobibliograficzne Literackiego Towarzystwa Wza-
jemnej Adoracji „Li-TWA”, zeszyt: 6, Częstochowa 
2013, ss. 82. 

Czwarta książka wspomnianej autorki tym razem kry-
tycznoliteracka. Jej zawartość stanowi dziewięć recenzji, 
pomyślanych jako interdyscyplinarny komentarz do 
twórczości autorów bardziej i mniej znanych (debiutan-
tów rekomendowanych na łamach „częstochowskiego 
magazynu literackiego GALERII”). W zbiorze tym 
znalazły się m. in.: „(…) bo tak naprawdę mamy siebie 
i przestrzeń” – kosmiczne dylematy Magistra Witalisa”, 
„będę wycinał noc z życiorysu (…)” – Macieja Skalika 
dążenie do światłości (słowo odredakcyjne)”, „W 
zakurzonych archiwach pamięci (…)” – O debiucie 
prasowym Katarzyny Piotrowskiej”, „Ostrożnie miej-
scami głębia (…)”- Henryka Bardijewskiego Rysunki na 
piasku”, „Częstochowski splin – o debiucie prasowym 
Pauliny Surmy”, „Poetycka atrofia – o  Dojrzewaniu 
Barbary Strzelbickiej”, „Soma i  sema (ciało i  tekst) 
– ekspresje posthumanistyczne Moniki Buli (słowo 
odredakcyjne)”, „Poetyckie studium nałogu – różne 
konstelacje miłości w tomiku Roberta Jabłońskiego 
Serce”, „Realizacje modelu antropologii transgresyj-
nej w dramatach Juliusza Słowackiego na podstawie 
książki Grzegorza Kowalskiego Duch w osobie. Bohater 
w dramatach Juliusza Słowackiego”. Książka wydana 
została jako szósty zeszyt „Częstochowskich zeszytów 
biobibliograficznych”. [opr. A. Złota]

Wokół twórczości Andrzeja Kalinina. Szkice i recen-
zje, pod red. A. Złotej, A. Keller, Wydawnictwo 
Literackie „Li-TWA”, wydanie I, seria: Często-
chowskie Zeszyty Biobibliograficzne Literackiego 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”, 
zeszyt: 7, Częstochowa 2013, ss. 78.

[Z przedmowy Bogdana Knopa]: Kilkoro młodych 
ludzi, studentów, doktorantów, polonistów ze-
chciało podzielić się z nami swymi wrażeniami po 
lekturze dzieł Andrzeja Kalinina. To interesujące 
doświadczenie również dlatego, że komentatorów 
i autora dzielą dwa pokolenia. Warto przeczytać 
jak twórczość Andrzeja Kalinina, prozę najwyższej 
przecież próby, widzą młodzi entuzjaści, stojący 
na progu poważnych zajęć literackich. Spośród 
12 recenzji i szkiców trzy poświęcone są powieści 
„Ze sztambucha starego komucha”, cztery zbiorowi 
opowiadań „Las wokół”, dwa powieści „W cieniu 
złych drzew”, również dwa najbardziej znanej 
powieści Kalinina – „…i Bóg o nas zapomniał”, 
wreszcie jeden zbiorowi opowiadań „…a życie jak 
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rzeka”. [opr. A. Keller]
Anna Grzanka: Tobie, wyd. ze środków własnych, 
ss. 144+2.

Książkowy debiut poetycki, swoiste opus magnum 
zebrane z  życia Anny Grzanki – nauczycielki w 
Zespole Szkół Rolniczych w Złotym Potoku, wie-
loletniej opiekunki Szkolnego Klubu Teatralnego 
„Bratek”. Jak napisał w słowie wstępnym Ryszard 
„Sidor” Sidorkiewicz: „Opowieść przepełniona 
serdecznym ciepłem i ciepłym liryzmem. Od war-
koczy dzieciństwa zaplatanych czułą dłonią matki w 
cieniu beskidzkich smreków, przez śpiewane sercem 
ikarowe strofy o codziennych wzlotach i upadkach, 
do listków szkolnych zbieranych w zielniku belfer-
skiej pamięci, wdzięczny pokłon przyjaciołom 
i refleksje porządkujące system wartości snute pod 
złotym baldachimem buka, by skończyć sylficznym 
trenem, poświęconym zmarłemu mężowi Autorki”.  
[opr. A. Keller]

Ihor Pawluk: Męskie wróżby, tłum. Tadeusz Ka-
rabowicz, Wydawnictwo Episteme, Lublin 2013, 
ss. 64+2. 

[Ze wstępu Tadeusza Karabowicza]: Tom wierszy 
„Męskie wróżby” to próba ukazania polskiemu 
czytelnikowi interesującej poezji współczesnego 
ukraińskiego poety, pisarza i  redaktora, która 
pozostaje mocno osadzona w rzeczywistości, 
z  piętnem postmodernistycznego pożegnania 
z imperium. W prezentowanej twórczości – dzięki 
wołyńskiemu kontekstowi – zarysowuje się dość 
wyraźnie wątek społecznikowski, wyrażający się w 
przekonaniu o obowiązku dźwigania narodowego 
ciężaru, a  także wiwisekcja własnej egzystencji, 
gdzie codzienność miesza się z liryzmem, a chłodna 
ocena otoczenia z przebywaniem w świecie marzeń. 
[opr. A. Keller]
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 „Votum separatum!”, Budesti (Maramuresz, Rumunia, 2012), foto: Jacek Konieczny

 „M(n)isie radości”, pod klasztorem w Humorze (Bukowina, Rumunia, 2012), foto: Jacek Konieczny

„Gotowa”, Bukareszt (Rumunia, 2012), foto: Jacek Konieczny

„Światoprzenikanie”, Bukareszt (Rumunia, 2012), foto: Jacek Konieczny
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Odejście ze świata lalek  (foto: Janusz Mielczarek)
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