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się niepowstrzymanemu kwitnieniu ogrodów 
i  swobodnemu szybowaniu mew. Cóż więcej 
mogę? Czym wobec tego jest cała filozoficzna 
dychotomia przeciwieństw: życia i śmierci, wiary 
i rozumu, nieskończoności i nicości, maleńkiej 
ziemi i bezkresnego nieba usianego nikłym mi-
gotaniem gwiazd… 

Jeśli Boga nie ma… jeśli Bóg jest… [«jeśli»]… 

(…) będziemy gotowi na rzeczy wielkie
i gubienie w pościeli naszych dziecięcych ambicji*…

Z  rzeczy wielkich: dotrzemy do ruin ormiań-
skiej katedry [A jak Armenia Wojciecha Pestki], 
ze skrawków myśli posklejamy wiersze [dział 
Poezji], znajdziemy klucze do nieznanych drzwi 
[Klucz Iwony Urbańczyk] i spiszemy z urywków 
dzień [Dziennik literacki Agnieszki Złotej], 
w końcu wylądujemy na Marsie naszych marzeń 
[Wyimaginowane krajobrazy Tomasza „Aztzente-
go” Barańskiego] – wolnych i swobodnych jak 
dziecięca ambicja. Z  tej rodzi się myśl, przed 
którą wszystko stoi otwarte na oścież [Proza-
-debiut]. I możliwe na wyciągnięcie ręki. Nawet 
jeśli czynione niechcący [felieton Bogdana 
Knopa]. I  choć śmierć unicestwia kwiaty za 
wcześnie [Przekłady]… życie zawsze jest próbą 
odpowiedzialności, próbą dokonywania wyboru 
[Pytania o wolność Barbary Strzelbickiej], zawsze 
pod tym samym sklepieniem nieba, jednako 
bezkresnym i wciąż inspirującym [Conversatio 
z dr. Bogdanem Wszołkiem].

Gdzieś pomiędzy bezmiarem spraw i fundamen-
talnych pytań maleńka przestrzeń dla detalu – 
drobnej dekoracji dopełniającej i porządkującej 
strukturę czasu – metamorfozy ornamentu 
Edwarda Gałustowa…   

dlatego puenta jest na początku...*

* cytaty z wiersza Macieja Skalika ***[Że zajmuję 
miejsce…] 

W imieniu Zespołu Redakcyjnego 

                   (redaktor naczelna)

Pod czapką Isaaka Babla  (foto: Dariusz Gawroński)

mogę zrozumieć fronty wojenne
i kwitnienie orchidei*
[wyrwane z  kontekstu, zapisane na skrawku – 
«myśl»!] 

Mogę. Ale czy chcę? Czy powinnam? Zrozu-
mieć rzeź – tę bezrozumną i bezbrzeżną. 

Poznać wszystkie procesy rodzącego się świata, 
krzyczeć wyzywająco trwaj chwilo, jesteś piękna! 
Czy ta jedna chwila szczęścia warta jest ceny 
z całego życia? I znów ten sam – pokoleniowy 
i toczony odwiecznie – dyskurs z samym sobą 
– pytania rzucone w przestrzeń bez echa i bez 
odpowiedzi. Pascalowska gra rozłożona na an-
tynomie i symbiozy. 

Świadomość… To właśnie czyni nas wszystkich 
tchórzami/I mąci barwę jasnych postanowień/Kryjąc 
je mglistym cieniem rozważania [Hamlet w prze-
kładzie Jarosława Iwaszkiewicza, akt III, scena I].  

Za chwilę dowiem się, że oblężenie Damaszku 
trwa… uchodźcy koczują w obozach… brakuje 
żywności i lekarstw… nie ustają walki o Górski 
Karabach [gdzie to jest?]… 

Wolność… wyboru(?). Maria śpiewa: (...) płacę 
abonament/i za bilet płacę/chodzę na wybory/nie 
jeżdżę na gapę/tylko nie każ mi umierać (...)/nie 
każ walczyć nie każ ginąć/nie chciej Polsko mojej 
krwi/(...) sorry Polsko/wybacz mi –  współczesne 
chanson de geste [Sorry Polsko, sł., muz. i wyk. – 
Maria Peszek].

Pascal miał rację. Pokora jest łaską. Niewiedza jest 
wybawieniem. Pozwalają ze spokojem przyglądać 
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KALENDARIUM  GRUDZIEŃ 2013 – LUTY 2014

DOTACJA DLA „GALERII”

15 grudnia – Jubileuszowa Gala Andrze-
ja Kalinina z  okazji 80. urodzin Jubilata  
w Teatrze im. Adama Mickiewicza;

15 stycznia – „Częstochowa do kryminału”, 
spotkanie z  autorami powieści kryminal-
nych, powiązanych z  Częstochową jako 
miejscem akcji, przestrzenią i bohaterami 
realizowane przez Pracownię Komparaty-
styki Kulturowej Instytutu Filologii Pol-
skiej AJD od października 2013 roku w 
Cafe Belg. Prowadzenie: prof. Adam Re-
giewicz i Aleksandra Mieczyńska. 

27 stycznia – „Śmierć sztuki. Ćwiczenia z es-
tetyki: Rewolucja DADA”, panel dysku-
syjny organizowany przez Centrum Pro-
mocji Młodych w Willi Generała. 

30 stycznia – Popkulturowe przyjemności: 
Kultura jako gra, spotkanie o grach, kul-
turze i  przyjemnościach płynących z  po-
pkultury przygotowane przez Centrum 
Promocji Młodych i  Koło Gier Planszo-
wych, Fabularnych, Terenowych i Strate-
gicznych „Gildia” AJD. 

1 lutego - „Boskie Rio” – fotografie Krzysz-
tofa Muskalskiego. Miejsce: Autorska Ga-
leria Fotografii Krzysztofa Muskalskiego 
„Czas Podróży”, ul. Piłsudskiego 19.

9 lutego - Wieczór wspomnień o artyście na 
wystawie „Marian Michalik w Gabinecie 
Wybitnych Częstochowian... r a f a”, Ga-
leria Dobrej Sztuki.

12 lutego – wieczór autorski Małgorzaty 
Franc promującej tomik wierszy „Rozmy-
ślania o zmierzchu” oraz Agnieszki Złotej 
promującej tomik wierszy „Raport o ziele-
ni” (OPK „Gaude Mater”).

22 lutego – wręczenie dorocznych nagród 
-Statuetek Starosty Częstochowskiego.  
W dziedzinie kultury na wniosek Literac-
kiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA” wyróżniony został Andrzej Ka-
linin.

28 lutego - „Różowy język. Literatura i po-
lityka kultury”, spotkanie wokół książki 
Błażeja Warkockiego, Centrum Promocji 
Młodych.                     

          Rafał Socha

W ramach otwartego konkursu ofert 
na realizację w 2014 roku zadań 

publicznych z zakresu kultury i sztuki, 
dziedzictwa narodowego oraz upowszech-
niania kultury Urząd Miasta Częstochowy 
przyznał Literackiemu Towarzystwu Wza-
jemnej Adoracji „Li-TWA” dotację na wy-
danie i promocję „częstochowskiego maga-
zynu literackiego GALERIA”.

W ten sposób zyskaliśmy 4 tysiące 
złotych na przygotowanie dwóch numerów 
magazynu, co pozwala patrzeć optymistycz-
niej w redakcyjną przyszłość. W historii fi-
nansowego wspierania „Galerii” to pierw-
sza od kilku lat dotacja przyznana przez 
Miasto Częstochowę. Dotychczas wydanie 

częstochowskiego magazynu literackiego 
wsparł Marszałek Województwa Śląskiego  
(w 2010 r.). 

Pozyskane fundusze pozwolą jednak na 
druk zaledwie dwóch numerów czasopisma, 
które dociera nie tylko do innych miast Pol-
ski (m.in. Kraków, Lublin, Warszawa), ale 
także poza granice naszego państwa (m.in. 
Ukraina, Łotwa, Francja, Wielka Brytania i 
Stany Zjednoczone). W ten sposób miasto w 
najtańszy i najskuteczniejszy sposób (poprzez 
sieć artystycznych relacji) może zafundować 
sobie wizerunkową promocję. Czy skorzysta 
z tej możliwości w kolejnych latach? 

[red.]



WYDARZENIA

5galeria 29  

NAGRODA  DLA  
ANDRZEJA  KALININA

„Za wybitne zasługi dla Powiatu” 
– tak brzmi uzasadnienie dla 

nagrody, jaką corocznie dla grona lau-
reatów wręcza Starosta Częstochowski. 
Wyróżnienie to cieszy się długą tradycją 
i niesłabnącym zainteresowaniem.   

W tym roku, 22 lutego w Filhar-
monii Częstochowskiej, staraniem Lite-
rackiego Towarzystwa Wzajemnej Adora-
cji „Li-TWA”, starosta Andrzej Kwapisz  
w dziedzinie kultury Statuetką uhonorował 
Andrzeja Kalinina – znanego i  cenionego 

pisarza, członka PEN CLUBU i Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, który w listopadzie 
ubiegłego roku obchodził swój jubileusz 
80. urodzin.

Zacnemu Laureatowi gratulujemy 
tak prestiżowego wyróżnienia, życząc jed-
nocześnie niesłabnących weny i sił do pro-
mowania Ziemi Częstochowskiej poza jej 
granicami. 

[red.] 

Źródło: http://m.czestochowa.gazeta.pl/ 
czestochowa/51,106507,15512148.html?i=6

NOWY ZARZĄD  
„Li-TWY”

Podczas Walnego Zebrania, które odbyło 
się 3 marca br. w OPK „Gaude Mater”, 

członkowie Literackiego Towarzystwa Wza-
jemnej Adoracji „Li-TWA” powołali nowe 
władze oraz zatwierdzili zmiany w Statucie 
Towarzystwa.

Prezesem Towa-
rzystwa oraz Preze-
sem Zarządu został 
Bogdan Knop. W 
skład Zarządu we-
szli: Olga Wiewióra 
– Wiceprezes Za-
rządu, Izabela Ptak 
– Skarbnik. Członka-
mi Zarządu zostali: 
Małgorzata Nowa-
kowska-Karczewska, 
Ryszard Sidorkie-
wicz, Marian Panek 
i Ireneusz Korpyś.

Dotychczasowy Prezes – Władysław E. 
Piekarski – z racji doświadczenia i zasług dla 
„Li-TWY” – będzie pełnił funkcję Honoro-
wego Prezesa Towarzystwa.

Zmiany w składzie Zarządu zostały 
podyktowane względami prawnymi, aby 
zapewnić ciągłość reprezentacji Towarzystwa 
w lokalnych, wojewódzkich i  krajowych 
instytucjach odpowiedzialnych w dziedzinie 
kultury. W sytuacji, gdy dotychczasowy prezes 
przebywał na leczeniu lub rekonwalescencji 
poza Częstochową, reprezentowanie „Li-
-TWY” było utrudnione. 

Prezesowi Honorowemu życzymy pogo-
dy ducha i  powrotu do zdrowia, natomiast 
nowemu Zarządowi Towarzystwa owocnej 
współpracy i wielu kreacyjnych przedsięwzięć.

 [red.]

Prezes Bogdan Knop
(foto: Z. Myga)
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Olga Maria Bąkowska

KRYSTYNA I JEJ WIERSZE

W połowie grudnia 2013 r. Pani Krysty-
na Biskup obchodziła jubileusz 90. 

urodzin. W ogromnym skrócie napiszę Jej 
portret i to w trzech ujęciach: zawodowym, 
literackim i koleżeńskim.

Pani Krystyna Biskup z wykształcenia 
jest polonistką po ukończonych studiach na 
Uniwersytecie Poznańskim. Całe życie zawo-
dowe przepracowała w szkolnictwie średnim 
m.in. jako dyrektor Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Wł. Broniewskiego, następnie 
Zespołu Szkół Medycznych w Częstochowie. 
Za pracę zawodową i społeczną wielokrotnie 
nagradzana i wyróżniana nawet najwyższymi 
odznaczeniami państwowymi i branżowymi, 
takimi jak (m.in.): Krzyż Oficera Orderu 
Odrodzenia Polski, Krzyż Kawalerski Orderu 
Odrodzenia Polski, Nagroda I Stopnia Mini-

stra Oświaty i Wychowania, Medal Komisji 
Edukacji Narodowej, Złota Odznaka ZNP, 
Złota Odznaka Służby Zdrowia. Dzięki 
swemu zawodowi znana jest i ceniona przez 
Częstochowian (i nie tylko) wielu roczników, 
a nawet niejedno pokolenie.

Moja znajomość z Krystyną Biskup jest 
i krótka, i długa. Poznałyśmy się w Nauczy-
cielskim Klubie Literackim „Metafora” w 
Częstochowie dokładnie 11 lutego 2002 r. 
Wtedy bowiem odbyło się spotkanie założy-
cielskie Klubu, który swą nazwę zawdzięcza 
właśnie Krystynie. Przez prawie dziewięć lat 
prowadziłyśmy „Metaforę” z różnym powo-
dzeniem, w większości jednak – dobrym. 
Poznałyśmy się, polubiły, zaprzyjaźniły. Nie-
zmiernie cenię sobie tę przyjaźń. Krystyna jest 
nie tylko dobrą polonistką, pedagogiem, ale 
i poetką. Jej wiersze znajdują się na łamach 
prasy np. „Hutnik”, „Gazeta Częstochowska 
– Dodatek Literacki Nad Wartą”, „Głos Na-
uczycielski”, w periodykach, m.in. Biuletynie 
Literacko-Plastycznej Twórczości Nauczycieli 
„Słowem i Barwą” (lata 70. ub. w.), we wspól-
nych wydaniach książkowych, także almana-
chach literackich środowisk częstochowskiego 
i  kłobuckiego oraz Nauczycielskiego Klubu 
w Katowicach. Jej nota biograficzna zamiesz-
czona jest w „Słowniku Bibliograficznym 
Twórców Literatury Związanych z  Ziemią 
Częstochowska” pod redakcją W. E. Piekar-
skiego i Z. Stańczyka.

Krystyna jest osobą serdeczną, pogodną 
i  życzliwą, zawsze dysponuje czasem, gdy 
jest to potrzebne. Dzięki Niej liczne spo-
tkania Klubu Literackiego „Metafora” miały 
charakter warsztatów literackich, a dyskusje 
o wierszach, nie tylko naszych, często prowa-
dziliśmy poza Klubem – w prywatnej „Dziu-
pli”, w kawiarniach a nawet na niedzielnych 
wędrówkach po olsztyńskiej Jurze. Krystyna 
szczególnie dba o czystość i poprawność języ-
ka polskiego, o czym świadczą też Jej wiersze. 

Jubilatka przy urodzinowym torcie
(foto: archiwum prywatne)
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Muszę jeszcze dodać, że jest niezwykle skrom-
na, jeśli chodzi o prezentację swojej twórczo-
ści. Dlatego też edycja „W ramionach dnia 
i nocy” – to Jej pierwsze autorskie wydanie 
książkowe, chociaż od dawna Jej utwory są 
znane czytelnikom.

Czytając wiersze Krystyny, zawsze do-
znaję spokoju i  chociaż między wersami 
można wyczytać smutek, niezwykłe metafory, 
którymi z  taką łatwością Autorka szermuje, 
świadczą o pogodnym Jej usposobieniu. Dla 
Krystyny wszystko, co Ją otacza i  nurtuje, 
godne jest wiersza. Kubek, z którego „Ktoś” 
pił, skrzypce, na których „Ktoś” grał, tango 
z „Kimś” tańczone, wrażenia z dalekich woja-
ży a także przemijające nastroje – to wszystko 
jest wyjątkowe, przedstawione z  lekkością, 
z afirmacją życia. Treść wierszy, głęboko prze-
myślaną, często nie od razu oko dojrzy przez 
bardziej lub mniej gęstą woalkę słów. Autorka 
jednak unika ich zbędnego balastu, podobnie 
jak i rymów.

Krystyno, serdecznie dziękuję Ci za 
wzruszające wiersze napisane dla mnie i  za 
przyjaźń, którą bardzo cenię.

Olga M. Bąkowska

Wodami Kocinki i Warty

Pani Krystynie Biskup 
na Jubileusz Dziewięćdziesięcio-

lecia

Dni biegną jak ścieżki jurajskie 
pod patronatem Świętego Idziego 
mierzone krokami

Świty nie czekaj a na otwarcie drzwi 
szyba to żadna zapora 
stają jak anioł stróż nad resztkami snu 
dzień szybko
łapczywie zagarnia je w ramiona

Zmierzchy niepostrzeżenie 
nurzają się w wieczorach 
a one pełne refleksji 
budzą wspomnienia 
rozpinają gwiezdny baldachim 
na nocnym nieboskłonie 
obdarzają przedsennym zamyśleniem

Niejedna noc
atramentem osiada na papierze 
myśli słowami spływają 
ślad po nich zostaje 
to znów spłatają się z marzeniami 
dla których brak wyrazu 
powszedniość je odbierze

Czas płynie 
czas umyka
chwila się nie powtarza 
wiemy co za nami 
a czym przyszłość obdarzy 
to zagadka 
by ją rozwiązać 
warto odkrywać nowe dni.
 

Częstochowa, 15.12.2013 r.



SYLWETKI

8 galeria 29

Szczawieńskie Impresje 2013 

Krystynie Biskup

Czy byłaś, Krystyno, 
gdzie domy zanurzone w zieleni, 
barwami kwiatów, liści 
kipią gazony na deptaku, 
przed pijalnią wody, 
gdzie piękno gra na wrażliwych 
strunach ludzkiej duszy, 
świat wokół
malowany akwarelą przyrody?

Czy byłaś, Krystyno,
gdy pełnia lata rozpachnione powietrze,
gdy zieleń taka zielona
i w tylu odmianach,
a pędzel w dłoni artysty szuka jej na palecie 
– znajduje, przenosi na płótno, 
werniksem utrwala?

Bohema w swoim żywiole,
zmysłami pochłania
widoki, zapachy, smaki,
nawet dźwięki niesłyszalne;
to skupiona, samotna,
to rozbiesiadowana przy dźwiękach gitary
z długimi wieczorami - pod dachami Luny.

Szczawno-Zdrój,
malarski plener obrasta tradycją,
łączy kilka narodów, a tworzy rodzinę
na krótki czas, na dekadę,
ale ważną w życiu.
Dni tutaj spędzonych
pamięć nie pominie,
zachowa znajomości, przyjaźnie.

Dla Ciebie – moje wrażenia 
i serdeczne słowa.

Międzynarodowy Plener Malarski 
Szczawno-Zdrój, 06 – 15 sierpnia 2013 r.

Olga M. Bąkowska 

Alicja Nowak

Krystyna
Pani Krystynie Biskup

Poznałam Damę
pedagoga poetkę
poznałam osobiście
i poprzez Jej twórczość
jest osobą wrażliwą
na uroki przyrody
muzykę sztukę
Jej wiersze
obejmują skrzydłami metafor
pozwalają chodzić
po rajskich ogrodach
wiodą ścieżkami Jury
roztaczają zapachy lasu łąk
zapraszają do tanga
szeleszczą falbanami wzruszeń
i falują melodią słów

Krystyno,

Napisałaś dla mnie wiersze.
Wszystkie bardzo mnie wzruszają swoją 

głębią i zadziwiają tym, że wniknęłaś w za-
kamarki mojej duszy. Jestem pełna uznania 
dla Twojego talentu pisarskiego i spojrzenia 
na człowieka. 

Dziękuję Tobie, Krystyno, za wiersze, za 
okazaną sympatię i „deszczowe spotkania”, za 
wszystko, czego się do Ciebie nauczyłam. 

Naszą znajomość cenię bardzo wysoko 
i wdzięczna jestem Losowi, że mnie z Tobą 
poznał. 

Tylko naucz mnie jeszcze tańczyć tango 
w jarzębinowej sukni.

Z wyrazami sympatii i szacunku oraz ży-
czeniami zdrowia, powodzenia, weny

Alicja Nowak 
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Wojciech Pestka

A JAK ARMENIA…

„Jak podało Radio Erewań, chińscy żoł-
nierze napotkali radziecki traktor w 

okolicach Pekinu i otworzyli w jego kierunku 
ogień. Traktor odpowiedział atakiem rakieto-
wym w kierunku żołnierzy, po czym odleciał. 
Radio Moskwa ostrzega, że jeśli incydenty 
z udziałem chińskich żołnierzy będą się po-
wtarzać, Związek Radziecki zacznie przysyłać 
kombajny zamiast traktorów” – by rozłado-
wać napięcie, mężczyźni za moimi plecami 
wspominają komunikaty przywoływanego 
często w dowcipach „Radia Erewań”. Trzeba 
zapiąć pasy. To wydaje się na tyle niezrozu-
miałe, że Erywań, jako jedyna z nielicznych 
stolic radzieckich republik, nie miał swojej 
lokalnej rozgłośni. Może właśnie dlatego taką 
wesołość budziły parodie propagandowych 
komunikatów nadawanych przez oficjalne 
państwowe rozgłośnie, a sygnowane znakiem 
nieistniejącego „Radia Erewań”? Tak było w 
czasach Związku Radzieckiego. 

Embraer 175 kołuje na pas startowy. Za-
raz odlatujemy. Są jeszcze wolne miejsca w 
samolocie. Język niemiecki, rosyjski, ukra-
iński i  oczywiście angielski. Polski? Tak, ci 
dwaj panowie w starszym wieku za moimi 
plecami. 

Lot 727 – start 22:40, lądowanie 05:00, 
czas trwania 3 godziny 20 minut. Ile to go-
dzin gubimy, lecąc naprzeciw wschodzącemu 
słońcu? Trzy? 

Zatem Erewań czy Erywań? Główny 
Urząd Geodezji i Kartografii, Komisja Stan-
daryzacji Nazw Geograficznych nie podziela 
moich wątpliwości. Od odzyskania przez Ar-
menię niepodległości 21 września 1991 roku 
obowiązuje pisownia – Erywań. Tylko tak 
jest poprawnie. Mimo, że w mediach wciąż 
jeszcze częściej używa się tej drugiej – niepo-
prawnej nazwy – Erewań. 

Jakby co – wyprzedzam fakty – popro-

szę o wizę na lotnisku. Ale organizatorzy VI 
Międzynarodowego Kongresu Tłumaczy nie 
popełnili żadnej gafy, dopilnowali wszystkie-
go.

ORMIANIE 
Skojarzenia odwołujące się do stereotypu 

człowieka sukcesu: zaradnego, energicznego 
biznesmena, obdarzonego kupieckim talen-
tem. W Królestwie Polskim osiedlali się od 
XIV wieku. „Statut Ormiański”, ostatecznie 
zatwierdzony przez Zygmunta Starego, gwa-
rantował im przywileje kupieckie, odrębność 
religijną i sądowniczą. Pogardliwie nazywano 
ich „Żydami Wschodu”.

Co składa się na tę ormiańską inność? 
Nie wiem, dlaczego od tylu lat nie 

mogę się uwolnić od zauroczenia atmosfe-
rą ormiańskiej katedry we Lwowie. Magia 
miejsca, magia chaczkarów – ormiańskich 
krzyży wykutych w kamiennych kolumnach 
z  1363 roku podtrzymujących sklepienie? 
Skąd wzięło się to niedowierzanie, zaskocze-
nie podczas zwiedzania Jazłowca (Zachodnia 
Ukraina), wywołane słowami przewodnika 
o ludnym, z przepychem zabudowanym ku-
pieckimi kamienicami mieście, ormiańskich 
świątyniach, rezydencji ormiańskiego bisku-
pa? Szczęście tu nie ma nic do rzeczy, decy-
duje upór, staranność, praca. Trudno jednak 
doszukać się śladów tamtej wspaniałości. 
Dziś to przecież zaledwie biedna, zaniedbana 
ukraińska wieś. 

KRES
Od wielu lat, 24 kwietnia Ormianie roz-

rzuceni po całym świecie obchodzą Dzień 
Pamięci Zagłady. Rzeź, jakiej dopuściło się 
państwo tureckie w 1915 roku, była pierw-
szym aktem ludobójstwa na świecie. Z gło-
du, pragnienia, z powodu chorób, w wyniku 
brutalnych mordów z rąk tureckich żołnierzy 
życie straciło 1,5 miliona Ormian. Sens tego, 
co się wtedy stało, oddaje telegram ówcze-
snego Ministra Spraw Wewnętrznych Turcji, 
Talaata Paszy, jednego z  głównych inspira-
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torów tych zbrodni, przesłany urzędnikom 
lokalnej administracji w prowincji Aleppo: 
„…rząd zadecydował o całkowitej ekstermi-
nacji wszystkich żyjących w Turcji Ormian. 
Ci, którzy sprzeciwialiby się temu rozpo-
rządzeniu, nie będą mogli należeć do partii 
rządowej. Bez czynienia względu na kobiety, 
dzieci i  chorych – jakkolwiek tragiczne by-
łyby środki tej eksterminacji, bez słuchania 
sumienia, należy położyć kres ich istnieniu”. 

STANDARD
Uroczysta inauguracja Kongresu jest za-

powiedziana na godziny wieczorne. Można 
odpocząć w hotelu, można podstawionym 
autokarem jechać na wycieczkę. Co komu 
pasuje – mówiąc potocznym językiem. Wy-
jeżdżamy poza centrum Erywania. Chaotycz-
na zabudowa przedmieścia, dziury w jezdni, 
tak jak u nas przed laty, przed wstąpieniem 
do Unii. W rowach wzdłuż drogi śmieci: pa-
piery, opakowania po napojach, foliowe wor-
ki. Typowy widok. Brak dbałości o otoczenie 
i środowisko naturalne to standard w krajach 
postkomunistycznych. Za szybą autoka-
ru porośnięte chwastami nieużytki, stepo-
wa roślinność, gdzieś w oddali stado owiec. 
To wina erozji – w dolinie Araratu grubość 
warstwy uprawnej jest znikoma, zalęgająca 
pod spodem skała nie pozwala na rolnicze 
użytkowanie pól. Małe zagrody przy drodze 
wypełnione baranami to zaimprowizowane 
rzeźnie. Trzeba tylko wybrać, wskazać zwie-
rzę, a  właściciel na oczach nabywcy zabije 
barana, obedrze ze skóry, oprawi na miejscu. 
Kurz podnoszony przez koła przejeżdżają-
cych samochodów, odrobina brudnej wody 
w misce, żeby umyć ręce. Dzień powszedni. 
Nikogo to nie dziwi. Odporność ludów ko-
czowniczych, narodów kultury pasterskiej na 
niesprzyjające warunki kształtowała się przez 
stulecia. Europejczykowi trudno by było tu 
przeżyć.

POCZĄTEK

Ararat. Święta góra Ormian. Monumen-
talna, wyrastająca na środku pozbawionej 
roślinności i  ludzkich osiedli równiny. Dziś 
po tureckiej stronie zamkniętej od wielu lat 
granicy. Miejsce, gdzie po potopie zacumo-
wała arka Noego, gdzie ludzkość po raz dru-
gi zaczęła swój marsz ku cywilizacji. Autokar, 
omijając rozległy, usytuowany na przestrzeni 
kilku kilometrów cmentarz, zatrzymuje się 
przed otoczoną obronnym murem świąty-
nią. Klasztor Chor Wirap. Inaczej „głęboki 
loch”. Za swoich założycieli Apostolski Ko-

foto: W. Pestka

ściół Ormiański uważa św. Bartłomieja i św. 
Judę Tadeusza – apostołów Chrystusa, którzy 
w I wieku rozpoczęli pracę misyjną na tere-
nie starożytnej Armenii. Po chrzcie Tiridate-
sa III w 301 roku, Armenia stała się pierw-
szym krajem na świecie, który przyjął religię 
chrześcijańską. Dokonał tego św. Grzegorz 
nazywany tutaj „Oświecicielem”, wyniesio-
ny przez Kościół Ormiański na ołtarze, któ-
ry 13 lat spędził w lochach Chor Wirap. W 
406 roku powstał ormiański alfabet, wkrót-
ce po tym przetłumaczono z  języka aramej-
skiego na język ormiański Biblię. Dotykam 
rzeźbionych w kamieniu krzyży, schodzę po 
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stromych schodach do lochu. Musiało minąć 
prawie siedemset lat od chrztu Ormian, za-
nim Mieszko I przyjął chrześcijaństwo. A ile 
czekaliśmy na pierwszy tekst zapisany w pol-
skim języku? Zasłużyliśmy na miano barba-
rzyńców z Europy.

W drodze powrotnej odwiedzamy 
Zwartnoc, miejscowość wpisaną na listę 
światowego dziedzictwa kulturalnego UNE-

sudżuk – słodką, długą na jakieś 40 centy-
metrów „kiełbasę” wyrabianą ze zgęstniałego 
soku winogron i orzechów włoskich – zamie-
rzam wybrać się na bazar jutro. Kuchnia jest 
tu specyficzna, inaczej przyprawiona, pełna 
zupełnie innych zestawień smakowych, słod-
sza. Lawasz – tradycyjny chleb, ma postać 
dużego naleśnika z postnego ciasta i przykle-
jony do ściany, pieczony był kiedyś w spe-
cjalnych, ziemnych piecach. Ale oczywiście 
Armenia to koniak. Podobno „Ararat” nie 
ma sobie równego na świecie. Jego fanem był 
nawet Churchill, wytrawny smakosz i kone-
ser tego typu trunków. W fabrycznym sklepie 
proponują nam degustację… Koniak dzie-
sięcioletni, piętnastoletni… „Łatwiej zdobyć 
szczyt Araratu niż opuścić fabrykę produku-
jącą ormiański koniak” – miał powiedzieć 
Maksym Gorki.

GORYCZ
Przed masywnym budynkiem Instytutu 

Starożytnych Manuskryptów stoi pomnik 
Mesropa Masztoca (359-440), twórcy or-
miańskiego alfabetu. W wykutych głęboko 
w skale magazynach, chronionych przed 
wszystkimi możliwymi zagrożeniami, wlicza-
jąc w to wybuch bomby atomowej, ukryte 
są bezcenne dzieła. To skarbnica narodowej 
tradycji, budzący dumę Matenadaran, gdzie 
jest przechowywana największa kolekcja naj-
cenniejszych rękopisów, figurująca od 1997 
roku na liście programu UNESCO – „Pa-
mięć Świata”. Najstarsze z nich, na cienkich 
jak pergamin jagnięcych skórach, bogato 
zdobione iluminacjami, pochodzą z  V  wie-
ku. Może zagrożenie promieniowaniem ją-
drowym i atomowym wybuchem to przesa-
da, ale wojna jest tu obecna nawet dzisiaj. W 
1992 roku doszło do sporu terytorialnego 
z Azerbejdżanem o Górski Karabach (znów 
rozstrzygnięcie Komisji Standaryzacji Nazw 
Geograficznych, która uznała nazwę „Górny 
Karabach” za rusycyzm), enklawę zamiesz-
kałą przez Ormian. Eskalacja przemocy 
doprowadziła do masowych wysiedleń i po-

SCO. Budowana przez osiemnaście lat, od 
643 roku, katedra pod wezwaniem „Anio-
łów Nieba” nie wytrzymała trzęsienia ziemi 
w 930 roku. Samotne kolumny zachowanej 
częściowo absydy, bogato zdobione, strzaska-
ne kapitele, rozrzucone w nieładzie kamien-
ne bloki sklepienia robią ogromne wrażenie. 

Nie potrafię dokonać konfrontacji, po-
stawić obok siebie tamtej Armenii, o której 
świadczą zabytkowe budowle, niezwykle 
barwnej i  kulturowo bogatej z  dzisiejszą, 
ubogą, miejscami prymitywną postsowiecką 
rzeczywistością. 

SŁODYCZ
Późnym wieczorem idziemy małą gru-

pą „na miasto”. Plac Republiki. Kolorowe 
światła, fontanny wyrzucające w górę wodę 
w rytmie muzyki. Tłumy młodych ludzi. 
Otwarte sklepy spożywcze. Kupuję czerwone 
wino z granatów, przy okazji pytam o kon-
fitury z zielonych orzechów włoskich, które 
podano nam podczas śniadania. Zamierzam 
zabrać ze sobą do Polski kilka słoiczków tych 
ormiańskich, egzotycznych przysmaków. Po 

foto: W. Pestka
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gromów: Armenię opuściło około 200 tys. 
mieszkających tu Azerów, w wyniku działań 
odwetowych około 260 tys. Ormian zmu-
szono do ucieczki z  Górskiego Karabachu. 
Wprawdzie w 1994 roku został zawarty po-
kój, ale skryte terrorystyczne ataki mają wciąż 
miejsce, wciąż też trwa blokada gospodarcza 
Armenii ze strony Azerbejdżanu i Turcji. Je-
dyne otwarte przejścia graniczne prowadzą 
do Iranu i Gruzji. Pod pozornym spokojem 
ulicy, poprawnością zachowań, całym tym 
prozaicznym ceremoniałem życia kryje się 
napięcie, stan wyczekiwania, zagrożenia woj-
ną. Jeśli Ormianie liczą na jakąś pomoc, to 
tylko ze strony Rosji.

EXODUS
Kraj „krzyczących kamieni” – tak napi-

sał o Armenii Osip Madelsztam. Kamień jest 
tu powszechnym materiałem budowlanym. 
Porowaty, o  różnych odcieniach: lekko ró-
żowym, złocistym, zielonkawym, szarym. To 
tuf – skamieniały popiół wulkaniczny. 

Z  ogólnej liczby 3,2 mln mieszkańców 
Armenii 96,24% stanowią Ormianie, ich 
narodowa tożsamość oparta jest na historii, 
języku i  religii. Pod tym względem można 
mnożyć analogie i doszukiwać się między Po-
lakami a Ormianami podobieństw: 91,45% 
obywateli Armenii deklaruje przynależność 
do Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego. 
Na przestrzeni wieków mieli też swoje hi-
storyczne powody, które, podobnie jak nas, 
skłaniały ich do emigracji. Szacuje się, że 
diaspora liczy około 5 mln Ormian żyjących 
poza granicami własnego kraju. 

O tym, że są rozrzuceni po całym świe-
cie, miałem okazję przekonać się na własnej 
skórze, podczas powrotnej podróży. Przeszło 
godzinę stałem w ogromnej, liczącej ponad 
dwustu pasażerów, kolejce do odprawy. Na 
pokładzie olbrzymiej maszyny, z  rodzaju 
tych, jakie latają przez Atlantyk, zabrakło 
miejsca na podręczny bagaż. Po drodze był 
Wiedeń – prosto z  płyty lotniska autobusy 
odbierały podróżnych na oczekujące na nich 

samoloty do Francji, Stanów Zjednoczo-
nych, Kanady, nawet Argentyny.

Jeszcze przed lądowaniem spytałem o tło 
tego exodusu mojego sąsiada w samolocie: 
„To kolejne pokolenie, które opuszcza Arme-
nię. Dziś jest to emigracja w poszukiwaniu 
chleba, pozostaje tylko nadzieja, że kiedyś 
dzieci ich dzieci tu powrócą, tak jak ja zamie-
rzam to zrobić”.

Wojciech Pestka

* Śródtytuły od redakcji.

Św. Grzegorz Oświeciciel  
(ur. ok. 240 – zm. ok. 326), który w 301 r. 

ochrzcił Armenię, (foto: W. Pestka).
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Joanna Krzyżańska

CZTERY WIERSZE

Senny erotyk

Moja odwaga
Nie lubi ludzkich spojrzeń
Gubi się w ich ironii
I pętlach zawiści

We śnie 
Obejmowałam cię udami
Wtulona mocno, 
Patrzyłam ci w oczy
Widziałam twoje 
Rozszerzone źrenice  
Jak na jawie

Nie odważyłeś się
Na żaden krok
 
I było mi żal,
Że się nie odważyłeś

Ty wiesz. 
Jak piorun uderzy
Gryzę palce z bezsilności
Nie chcę takiego snu 
Chcę jawy
Tętniącego światła 
Kręgu rąk otwartych
 
Jak ja tego pragnę 
tylko z tobą 

Na drugi sen
Jak będzie drugi
Powiem
Skończ tę gadaninę
I wreszcie 
Mnie przytul
Pocałuj
Obejmij mocno 

Mocno, 
Żebym usłyszała 
Jak bije ci serce
Żebym poczuła
Ciebie

Ptaki wędrowne

Ptaki nie uznają granic
Wyznaczonych przez ludzi
Wznoszą się ponad 
Słupy graniczne
I zwężone złością źrenice 

Zranione ostrym słowem
Z zaciętych ust
Wykrzywionych 
W niby uśmiechu 
Spadają na ziemię

Marzenia jak ptaki
Dziobami wbijają się
W obłoki
Czasem gubią  pióra

A ludzie myślą, 
Że pada śnieg
I tylko 
Wyżej podnoszą kołnierze

Fo
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Ikar

Zatopiona w modlitwie
Wzniosłam oczy do nieba

Oślepiły mnie promienie słońca

W zawojach egzaltacji
Ujrzałam płynącego Anioła

A to Ikar 
Rozpaczliwie trzepocząc 
Postrzępionymi skrzydłami
Z krzykiem spadał na ziemię

Zapóźniona miłość

Szarym zmierzchem
Przy ciepłym kominku
Pogłaskała mnie miłość
Po siwych włosach

Zaskoczona czułym gestem
Odpowiedziałam
Wokół jest tylu głodnych uczucia
A ty akurat mnie 

Czułością młodego kochanka
Nie dostrzegła zmarszczek
Wokół moich oczu
Pewnie zapomniała okularów

Daj mi już spokój krzyknęłam 
Ale tak cicho
Żeby przypadkiem nie usłyszała
I nie uciekła spłoszona

Przecież to banalne ba kiczowate
Byśmy biegali po ukwieconej łące 
Trzymając się za ręce
Pokręcone reumatyzmem

Joanna Krzyżańska 

Joanna Krzyżańska – urodziła się w 1953 
r. w Krakowie, jest absolwentką tamtejszej 
Akademii Rolniczej. Przez 25 lat pracowała 
jako nauczyciel przedmiotów zawodowych w 
Zespole Szkół Gastronomicznych. Po przej-
ściu na emeryturę przeniosła się do samego 
serca Jury – Złotego Potoku. Humanistka 
z  zamiłowania, wnikliwa obserwatorka ży-
cia. Pisaniem prozy i  wierszy parała się od 
liceum. W czasach studenckich należała do 
Koła Młodych Poetów, drukowała wiersze w 
pismach studenckich. Jej dwa opowiadania 
z  serii „Matka Polka” zostały opublikowane 
w miesięczniku „Twój Styl”. Brała udział w 
konkursach literackich. W 2012 r. wydruko-
wano jej wiersze w „Almanachu IV Biennale 
Poezji”. Od września 2012 r. jest członkiem 
Janowskiego Klubu Literackiego, współpra-
cuje z  Krakowskim Oddziałem ZLP, gdzie 
bierze udział w spotkaniach poetyckich 
i warsztatach grupy „Każdy”.
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Barbara Strzelbicka 

WZLOTY I UPADKI.  
O CZTERECH WIERSZACH JOANNY KRZYŻAŃSKIEJ

zostało skojarzone z aniołem, zaś jej opada-
nie – z Ikarem. To tak, jakby myśli ciążyła 
ludzka natura i skłonność do marzycielstwa. 
Skoro jednak człowiek – Ikar – wzleciał w 
przestrzeń dostępną aniołom, to może warto 
było? 

Wszystkie wiersze łączy potrzeba wznie-
sienia się ponad ludzką małość, ponad ogra-
niczające schematy. Jednocześnie jednak 
podmiot liryczny sam siebie cenzuruje, po-
głębiając wrażenie wewnętrznego rozdarcia i 
dając świadectwo temu, iż schematy w ludz-
kim myśleniu zakorzenione są bardzo głę-
boko. Potrzebę wolności symbolizują ptaki, 
nieuznające granic (Ptaki wędrowne) – po-
dobnie jak marzenia, których nie potrafią 
rozpoznać ani zrozumieć ludzie przyziemni, 
zajęci codzienna krzątaniną. 

Do sposobów na oderwanie się od przy-
ziemności, na ucieczkę ku górze, które pro-
ponuje w swoich wierszach Autorka, takich 
jak miłość, marzenia, modlitwa, należy do-
dać jeszcze jeden: pisanie wierszy. Ten bo-
wiem sposób wydaje się z powodzeniem sto-
sować sama Joanna Krzyżańska.

Barbara Strzelbicka

W prezentowanym wyborze czterech 
wierszy Joanny Krzyżańskiej czytelne 

są klasyczne poetyckie wątki: miłość, czas, 
Bóg. 

Miłość jest motywem przewodnim 
dwóch wierszy: Senny erotyk i Zapóźniona 
miłość. Pierwszy jest opisem doznań z pogra-
nicza erotycznego snu i jawy, senne doświad-
czenie bohaterka pragnie przenieść do real-
nej rzeczywistości. Sen pomaga jej wyzwolić 
zmysłowość, tą zaś chce ośmielić mężczyznę, 
by towarzyszył jej w miłosnej przygodzie. 
Inny jest temat wiersza Zapóźniona miłość, 
którego tytuł jest nader wymowny – zapóź-
niona bowiem to nienadążająca za innymi, 
zacofana, anachroniczna, niedorozwinięta. 
O ile spóźniona jest określeniem neutral-
nym, to zapóźniona piętnuje uczucie, jest 
epitetem nacechowanym negatywnie. Boha-
terka wiersza pozostaje w rozterce, broni się 
przed miłością, ale świadomie nieskutecznie, 
jak w znanej sytuacji: i chciałabym, i boję 
się… Co budzi jej obawy? Ukrytym bohate-
rem tego wiersza jest czas – to on sprawia, że 
człowiek ze swoją wieczną potrzebą miłości 
czuje się śmieszny i niepoprawny. Jednak na 
wątpliwość, wyrażoną na końcu tekstu, chce 
się odpowiedzieć pytaniem: dlaczego nie? 
Obydwa teksty łączy pewien rodzaj zawsty-
dzenia: własną zmysłowością, potrzebą miło-
ści i gotowością do jej przeżywania. 

Owo pęknięcie podmiotu lirycznego wi-
doczne jest także w dwóch pozostałych tek-
stach. Ikar pokazuje dystans między elemen-
tami pochodzącymi z różnych europejskich 
mitologii: aniołem i tytułowym Ikarem. 
Obydwa mają bogatą symbolikę i są nośne 
metaforycznie, spotykają się zaś w wyobraźni 
postaci mówiącej w wyniku modlitewnego 
natchnienia. Wznoszenie się myśli ku Bogu 
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Beata Brodowicz-Szymanek

WSZYSTKO WYGLĄDA 
INACZEJ*

Na parapecie

Na parapecie 
wszystko wygląda inaczej
Patrzę na świat
oczyma pelargonii
Jestem zielona czerwona
na niebie cała niebieska
a w słońcu biała
i jak szyba przezroczysta
Barwny motyl przysiadł
na zdziwionej dłoni
jak pierścionek zaręczynowy
i odleciał
cóż mi po nim
Na parapecie 
wszystko wygląda inaczej

Przytulisko

W przytułku dla poetów
napełnione niebem pióra
czekają na jałmużnę natchnienia
W przytułku dla poetów
ciasno od marzeń
o ponadczasowym
nazwaniu nienazwanego
Tym którzy biegną
życiu naprzeciw 
wystarcza małe przytulisko
dla spełnienia samego siebie

Zagadka

Zrobiłam pranie
świątecznych koszul
na tej błękitnej
gwiazdka została
biała pamięta
bal noworoczny
Uprałam 
szlafrok i piżamę

przestały pachnieć
szpitalem
Zrobiłam pranie
skarpet wełnianych
dławiących się
w butach
górskim powietrzem
Zrobiłam pranie
nie pierwsze
i nie ostatnie
Nie o praniu
chciałam pisać

Telefon

Dlaczego nikt
nie dzwoni
do nieba
Milczą niebiańskie
telefony
Kable mają
wodę w ustach
Dlaczego nikt
nie dzwoni
do nieba
Jest poważne 
spięcie
na włóczce 
nerwów
Dlaczego nikt
nie dzwoni
do nieba
Może deszcz
z wiatrem
splątał druty

Smutek-grzechotnik

Patrząc na cudzą tragedię
ludzkiej sztuki teatru
widzę twarz
wychudzoną bladym
pierwszym aktem
Każdy gest czyn słowo
ważą na szalach
widzowie
W tym rzędzie
na tamtym miejscu
gubią się w rozmowie
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Czas sztuki
dzielony antraktem
dzwonek
grzechocze w uszach
smutek-grzechotnik

Żniwiarze

Żniwiarze wiążą łany pszenicy
w węzły życia
wróżą z ziarna zacierając ręce
Każdego roku inne
tkają z plonów wzory
w drewnianych stodołach
z dala od świata galerii
składają owoce
z ludowej sztuki myślenia
Po ziemniakach trzeba żyto zasiać
potem czyste sumienie

***
Przy kościele 
stoją opuszczone domy
na pamiątkę
po ostatnich spadkobiercach
niedostępne dziczą
niemych kwiatów
Po drugiej stronie drogi
piękna niegdyś Mirka
wmurowana w swoje kule
Pojedzie do domu starców
wszyscy o tym wiedzą
a ona patrzy
za te trzy przed nią domy
i czeka na ułanów

Beata Brodowicz-Szymanek

* 	Wiersze z tomiku Poetki „Wszystko wygląda inaczej. 
Wiersze z lat 1990-1997” (Częstochowa, 1997).  

dyplomowe w zakresie: oligofrenopedagogika 
(1994); terapia patologii zachowań (1999) w 
Wyższej Szkole Pedagogicznej (obecnie Akade-
mia im. Jana Długosza); pedagogika sztuki – 
plastyka (2014) w Gnieźnieńskiej Szkole Wyż-
szej. Pracuje z dziećmi o specjalnych potrzebach 
edukacyjnych. Za swoją pracę dydaktyczną, 
opiekuńczą i  wychowawczą otrzymała m.in. 
Nagrodę Ministra Edukacji Narodowej (2008). 
Była członkiem Stowarzyszenia Środowisk Twór-
czych w Częstochowie od początku lat 90. ubie-
głego stulecia aż do jego rozwiązania w 2007 r. 
Debiutowała w wyborze wierszy „Czarno-białe 
rysunki”(1995 r.) pod redakcją Iwony Smolki 
i Piotra Matywieckiego. Jej utwory były prezen-
towane w Polskim Radiu („Miniatura Poetycka”, 
PR II 1992) i drukowane: w „Poetyckiej Często-
chowie przełomu wieków”(2002); „Variach Czę-
stochowskich”(2006) pod red. Władysława E. 
Piekarskiego; „Almanachu Częstochowy 2006” 
pod red. Macieja Batorka, Augustyna Chojnow-
skiego, Stanisława Gmitruka, a także w Almana-
chu IV Biennale Poezji „Jesienne nostalgie” wy-
danego przez SOKiS w Janowie oraz lokalnych 
czasopismach. 

Była kilkakrotnie wyróżniana w konkursach 
poetyckich (ostatnio w „Turnieju jednego wier-
sza” towarzyszącemu XXIX Ogólnopolskiemu 
Konkursowi Poetyckiemu im. Haliny Poświa-
towskiej – listopad 2005 r.).Posiada w swoim 
dorobku liczne spotkania autorskie, m.in. w 
„Sali lustrzanej” kawiarni artystycznej działającej 
niegdyś w Filharmonii Częstochowskiej; Ośrod-
ku Kultury Filmowej; Domu Poezji – Muzeum 
Haliny Poświatowskiej; Ośrodku Promocji Kul-
tury „Gaude Mater” w Częstochowie; Galerii 
„Pod rurą” w Widawie oraz w placówkach oświa-
towych na terenie naszego miasta.

W 1997 r. przy finansowej pomocy Cen-
trum Amatorskiego Ruchu Artystycznego w 
Częstochowie wydała indywidualny tomik 
wierszy „Wszystko wygląda inaczej”. W 2009 
r. autorka podjęła się poetyckiego opracowania 
wierszy Federico Garcia Lorki w tłumaczeniu z j. 
hiszpańskiego Susany Raso, które ukazały się na 
płycie zespołu „Liarman”. 

Od pięciu lat jest członkiem jury Woje-
wódzkiego Konkursu Poetyckiego „Pamięci Ha-
liny Poświatowskiej”.

Beata Brodowicz-Szymanek urodziła się 
i  mieszka w Częstochowie. Absolwentka I  LO 
im. Juliusza Słowackiego. Podczas studiów 
dziennikarka Akademickiego Centrum Radio-
wego „Pryzmaty” (1985 – 1991) działającego 
przy Politechnice Częstochowskiej. Ukończyła 
nauczanie początkowe (1991) oraz studia po-
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Elżbieta Jeziorowska-Wróbel 

WIERSZE 
Dopalanie się świec

A więc to tak wygląda
dopalanie się świec -
     coraz niklejsze światło
     tlenu coraz mniej
     tkanina mroku gęstnieje
     ani wyjść ani przejść
     próg już za wysoki
     i za wąskie drzwi
     klamka wyziębiona
     siła mięśni śpi półsnem
     otumanienia

a więc to tak
nie inaczej
     parzy gorący wosk gdy
     stałość w bezwolność się zmienia
     bólem skwierczy knot
     zżerany głodem płomienia który
     wygasnąć musi
     chce tego czy nie

a więc to tak wygląda
wypalanie się 
świec     

*  *  *

Nad ranem w lustrze
twarz klauna widziałam -
         śmiał się do ludzi w pół zgięty
         radością rozciągał usta
         lecz w głębi ciała
         serce mu pękało
         i łzy spływały bezdźwięcznie
         po drugiej stronie
         lustra

*  *  *

Mówiłam Oliwi -
zachwycaj się motylem
szeptu trawy posłuchaj

dopóki się zieleni
ucz się śpiewu od ptaka
ale ona taka roztrzepana
zajęta komputerem
z uszami w telefonie
w pogoni za światem najnowszej
reklamy
rani ciało pośpiechem
jakby już jutra nowego
w tej chwili doznać chciała

mówiłam Oliwi
ona wciąż nie słucha
chyba nie rozumie
że w tłumie przepadnie
że ten tłum ją zadepce
pochłonie przetrawi
i wypluje
jak pestkę
na zadeptaną butami
już nie szepcącą
trawę

*  *  *

W niepamięci naszej zamrożone czyny
kiedyś gniewem palące
nosimy
jak korale z bursztynowej masy
w której owad zastygł
nie sięgamy po nie bo zbyt mroczna droga
a sznur Ariadny pęka nadgryziony czasem
w niepamięci naszej gubić się nie warto
zresztą
szkoda czasu

*  *  *

Wrogowie nasi nie noszą pancerzy
uśmiechem szerokim barwią usta
na ich ramionach żaglem się bieli
chusta obłudy
w wysmukłych dłoniach
nie mają noży
słowa ostrzą jak sztylety
i zanim w oczy spojrzeć im zdołasz
w plecy ci wbiją
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wrogowie nasi patrzą nam w oczy
od słońca wschodu aż do zachodu
cudownie zwodząc zauroczają
by wreszcie 
zabić sercem
z lodu

*  *  *

Jesteś jeden
a imion masz tysiące -
   biją ci pokłony
   trąc czołami o piasek
   i składają dłonie wyśpiewując cię
   w słowach
   ubierają w szaty rozbierają
   krzyżują
   rzeźbią w chłodnych marmurach
   nadają nowe twarze
   stawiają na piedestał abyś jaśniał
   w ołtarzach
   zaklinają proszą płaczą
   jęczą i żebrzą

   że gdzieś jesteś to wiedzą
   mówią- mamy pewność

   ale nie wiedzieć czemu
        /chociaż z tobą na ustach/
   mordują kłamią złorzeczą
   w rozpustach toną i kpiną
   podcinając żyły krwi kroplami
   ślady swoje znacząc
   nie chcą odróżnić brzydoty
   od prostego piękna

   biedni ślepcy

   szukając ciebie nie wiedzą
   że
   od zawsze jesteś w ich
   zatrzaśniętych wnętrzach

                                                        1996

*  *  *

Spotkałam anioła
w potarganych szatach
miał brudne paznokcie
poczochrane włosy
przez deszcz się przedzierał
w butach ale bosy bo podeszwy
jak ptaki odfrunęły z piskiem
tak szybko jak nadzieja
i marzenia wszystkie jak dom
i rodzina ciepłe łóżko
praca
spotkałam anioła
nie pytałam skąd wraca ani
dokąd zmierza
zamiast skrzydeł unosząc
na ramionach
niedosyt

nie chciał mojej modlitwy
     / przestał jej dowierzać/
wolał parę groszy

2003

*  *  *

Kawiarniane stoliki zastawione młodością
w filiżankach kawy
     /jak w lustrzanych taflach/
pławią się uśmiechy
beztroska się kąpie rozdziana
z odzienia
cienia żadnego nie rzuca
zmarszczką ust nie dotyka
ani bladością oczu radości nie mąci

kawiarniane stoliki nie lubią siwych skroni
z wolna blednących twarzy spojrzeń 

wypalonych
zachodzącym słońcem nie zaproszą
na kawę
wierząc w swoją młodość w urokliwość
zdarzeń
nie chcą się kumplować z tym
co odchodzące

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel
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Małgorzata Kościcka

POKRZYWIONE KOŁA

Pokrzywione koła

na początku wszechświat przemawiał 
słuchaliśmy z zapartym tchem szeroko 

otwierając oczy 

słowa matki dźwięczały jak dzwon 
na anioł pański 

dłonie ojca kruszyły próchno kłamstwa 

w sekretnym ogrodzie zakazanych owoców 
zmienialiśmy strach w ekscytację 

drogi nawijały się na pokrzywione koła 
roweru 

bez końca jakby zmierzch nigdy nie miał 
nadejść 

pierwsza miłość wyła do księżyca 
wyklejając ściany 

fotografiami idola o czarcich oczach 

czas nie rozliczał z marzeń lecz kradł 
złudzenia 

jedno po drugim umierały jak motyle 

prawie niepostrzeżenie opadały liście 
pustoszały place zabaw i serce ziębło 

od dorosłości 

dziś 

delektujemy się małżeństwem jak 
krwistym stekiem 

złapani w pułapkę uczuć oswajamy 
drapieżność 

dni mijają jak paciorki różańca wieczorem zaś 
senne kołysanki usypiają rozczochrane anioły 

nieświadome własnej mocy i historii dla 
których

jesteśmy całym wszechświatem –

choć słuchają nas z otwartymi buziami 
dawno już odnalazły ścieżki do 

zakazanych miejsc

***

nie drżę na myśl o zwiędłych powiekach 
obwisłych piersiach czy o tym 
że krew straci smak wina 

nie bój się i ty 
wymyślę cię takiego jak dawniej 
pół boga 
z kaloryferem na brzuchu
będę się przy nim grzać 
we wspólnym łóżku 
które pewnie rozejdzie się jak skóra 
a może my 
pokurczymy się jak śliwki

damy sobie radę 
z progami 
pędzącymi samochodami 
lustrami 
i pukaniem do drzwi 

codziennie przecież 
zamykamy oczy

ostrzeżenie meteorologiczne

krzyż metalowy rozwieszony na firmamencie 
ramiona – słoneczne baterie 
dryfuje nad światem 

na nim Jezus 
śmiertelnie znużony obserwacją 
przepowiada pogodę 

na ostatnie dni 

już luzują się tytanowe nity 
korodują cierniowe sploty 

a na ziemi 
topią się lodowe rdzenie 
piekieł 
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przejście

pozasłaniali lustra 
na wsi wierzą 
nie dadzą duszy zapatrzyć się
okna i półki pootwierali
odejdzie
nawet kulę włożyli dla pewności

kuśtykała dwadzieścia parę lat
milcząc o bólu 
uśmiechając się do dzieci
tak rzadko odwiedzały

z połową nieposłusznego ciała
językiem zawiązanym na supeł
mimo to słyszano jak przez sen
śpiewała

*** 

pusta ławka 
kurczyła się jak zasychająca kromka 
pomyśleć można - wydziobały ją wróble 

jeszcze wczoraj 
obserwowała spacerujących 
z trudem nadążając za rolkarzami 
potem zastygała w zamyśleniu 
wystawiając ku słońcu blade policzki 

wtopiony w krajobraz 
pomnik własnej skończoności 
na przekór obłędowi miasta 

przyzwyczajam się 
nie komponować obrazu ze wspomnień 
przysiądę na samotnego papierosa 

pies płoszy ptaki 
obwąchuje puste miejsce 

nagle staje na tylnych łapach 
z wysoko zadartym łbem 

trop się urywa

„SKRZYDŁA” – TRYPTYK 

Wiosna

przywołują nas jasne promienie 
jeszcze niedoskonałych
jeszcze niedojrzałych
od pocałunków matek nieokrzepłych

śpieszno nam 
do bezgranicznych błękitów
do szaleńczego lotu nad urwiskiem
do tej wyzywającej przestrzeni
wolności

powietrze elektryzuje
wygina ciała jak struny
przelotne bitwy
oswajają z pragnieniem krwi
rzeźbią imię

szybujemy nad granią
próżno nas wypatrują omszałe oczy dębów
najeżone grzbiety przyziemnych
biorą nogi za pas

śmierć powoli tka pajęczynę

Lato

nad nami błękit kosmosu
bezkres powietrznych prądów
z wiatrem a czasem pod wiatr
lot

pod nami
wielobarwne mapy 
rozciągnięte jak łuki horyzontu
po których podróżuje rozbiegany wzrok

wracamy do gniazd
zawieszonych na skalnych przysięgach
dojrzała już w nas 
pieśń i krzyk 
owoc jednego serca

o zmierzchu
echo delikatne kołysze kwilenia
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Jan Łączewski	

MÓJ ROK (część I)

Styczeń 

w styczniu mrozem jest skuta
cała ziemska skorupa
a na niej kilogramy śniegu
i tony kolorowego lodu
zabawcie się tymi barwami
Bóg ukryty w małej dziecinie
wciąż w swym żłóbku spoczywa
zmierzają ku niemu trzej mędrcy ze wschodu
zainteresowani gwiazdą
lecz chrześcijanin Epifanię przeżywa
by zachęcić nas w ten pierwszy
miesiąc nowego roku
do czytania pism proroków
Biblia, Biblia, Biblia
Bóg psalmistów po naszej jest stronie
to strona radości
radości i nadziei 
na lepsze życie 
taki roku początek
styczniowy

Luty

mówiono, że na luty 
mocne trzeba mieć buty
straszono też lutą zimą 
i wilczym apetytem na ludzi 
ale piękny jest śnieżny pejzaż 
wszystko na biało
grzanym piwem i miodem wzmacniano 
osłabione przez mróz ciało 
w lutym toczy się od lat walka twarda
nie ulegnij w walce z klimatem 
jak w obrazach Mesjasza Edwarda 
post i karnawał to problem a zatem 
same różnice: wilki przeciw podróżnym 
cieszcie się chrześcijanie rezultatem 
gdy w wydarzeniach różnych 
siostra zima spotka się z zimowym bratem 
jedyny to miesiąc co bywa przestępny 

chowamy pazury cichnie dom 
otulony sinym szmerem wód

w snach
naczynie ziemi 
jasne struny nieba
i śmierć 
zbiera czarne pióra 
w ostowy rzuca wąwóz
 
wiatr nas obudzi 
gęsty od wilgoci
i nim kropla za kroplą 
w rwący potok uderzy

kolejny świt rozprostuje skrzydła
 

Jesień

zeschłe źdźbła wiatr kruszy
rozsiewa kurz po pustych łąkach

szkielety  ramion
wznoszą ku niebu opuszczone gniazda  
żegnając bezlistną pieśnią horyzont

w zimne kołysanie popadają krzewy
pod nimi wypalone łuski świerszczy
i zarośnięte ścieżki mrówek

a my
pojmani w sidła czasu
wrastamy głębiej w spierzchniętą ziemię
milcząc coraz poważniej
coraz dłużej śniąc o przestworzach

a kiedy zniknie ostatnia barwa
sen nasz zbieleje
od tysiąca anielskich piór
zamkną przed nami 
skute lodem żelazne wrota

na nic się zdadzą życiodajne źródła
pierwsze ciepłe gromy

nie otworzymy oczu

Małgorzata Kościcka 
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człowiek staje się wówczas 
do pracy, miłości i radości chętny
co cztery lata 
miesiąc przestępny

Marzec
marzec to Józef i Katarzyna 
czasami lato z zimą się spotyka
niebiosa otwierają się dla Syna 
wiosna jest niepewna; co nieco utyka 
godność chrześcijańska w pochyleniu kolan 
czy baran i jajka to symbole człowieka 
inaczej było onegdaj u Polan 
przez paradoksy i głupotę prawda nam ucieka 
czy w niewolę?
podobno w marcu jest jak w garncu 
zimno i ciepło na odmianę 
w marcu w kalendarzu wiosna się zaczyna 
cieszy się chłopak 
i cieszy dziewczyna
i ja się cieszę 
pomimo życia trudności 
wielka gala rozmaitości 
marcowych

Kwiecień 
w kwietniu jest prima aprilis 
więc oszukujemy się wzajemnie 
młodzi starych starzy młodych 
każdego z nas bawi taki rudy lis 
śmiejemy się z obcych 
i z samych siebie 
okłamujemy się sumiennie 
jest to też pora rozliczeń 
pity i różne inne dokumenty 
wypełniamy rzetelnie 
czy na pewno? hm
przecież chcemy żyć po chrześcijańsku 
z szacunkiem do Biblii 
prawdziwie modlitewnie
chociaż chrześcijańskie kościoły niestety
nie zawsze są ze sobą w zgodzie
ale kochają się narody
w kwietniowe dni
jakby przedłużające się
wielkanocnie

Maj

w słoneczny majowy dzień 
zielenią się w parku drzewa 
gdzieś chowa się ginie smutku cień 
a radość wokół rozbrzmiewa 
nosisz radość we własnych genach 
piękna muzyka o tej porze brzmi 
jak w dziewiątej symfonii Beethovena 
słyszysz bijące tętno własnej krwi 
czy młody jesteś czy stary 
ciesz się gdy lato przybywa 
niech trąbią radosne fanfary 
niech bogate przyniosą żniwa
niech maj pełnią przyrody rozkwita 
niech maj...
maj lepiej wie 
co teraz może nastąpić
i pewnie powinno
więc tego wiersza nie zakończę
niech maj... po raz drugi

Czerwiec

Czerwiec – kwitną irysy; Wanda córka 
Kraka w Wiśle tonie 

w pogańskich legendach kwitnie kwiat 
paproci 

by topić marzannę przybierz kwiatem 
skronie 

czerwone słońce nasz świat pozłoci 
syn Elżbiety i Zachariasza 
Jan Ewangelista Chrystusa krajan 
tak rodziła się wiara nasza 
chrześcijan takich jak i ja – Jan
kończy się pierwsze roku półrocze 
cieszy nas najkrótsza w roku noc 
i dzień najdłuższy 
przełom lat – pół roku mija 
śpiewamy włoskie piosenki 
wróć do Sorrento 
i Santa Lucija

Jan Łączewski 
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Izabela Kołdej-Ptak

WIERSZE CODZIENNE

Skupienie

nim uklękną wargi
na brzegu kielicha
nim źrenice obejmą hostię
wokół nas
tężeje
moment
skupienia
bezwonnie czysty
bezwiedny
jak uśmiech
bezdrożny
jak nadzieja

narasta
przepełnia nas
po brzegi
po oddech
przyspieszony
     –     podniesienie   

Małgosiu
Małgorzacie Franc 
po przeczytaniu jej najnowszego tomiku 
„Rozmyślania o zmierzchu”

Drzewa są po to
by szeptać słowa nadziei
zielenią ust
by ich ramiona konarami
otaczały nas cieniem
w upalne lato
by chropowata kora
dotykała nasze dłonie
czule – jak kochanek
co nie odejdzie
jak wieczny wędrowiec
skazany na tułaczkę
w zegarze życia

09.02.2014 r.

Moja Monia
Dla Moni

Znasz wszystkie moje słabości
a jednak przychodzisz
wracasz do mnie
krzesło obok – ciepłe
Twoim słońcem
które wypełnia pokój
(a ja – Twym księżycem)
Twoje dłonie łagodzą
głos wycisza ból
uśmiech rozjaśnia
- jest coraz lepiej
być przy Tobie – tak, że aż
drzewo za oknem kwitnie
			   05.04.2014 r. 

*** 

Cała nadzieja moja
nachylona nad Tobą
przechyliła się bezradnie
opuściła ramiona i głowę
przyklękła do zlęknionej modlitwy
nie wiedząca co począć
z ciężarem zbyt ciężkim
spod którego
wypływa łza
ukradkiem ścierana w drodze
dalej
z uśmiechem

22.07.2014 r. 

Rzekłeś

POST rzekłeś
i ujrzałem całą prawdę
szczerą aż do nagości
po Adama i Ewę

chleb
woda
i prawda
czerwonego wina

Izabela Kołdej-Ptak 



POEZJA

25galeria 29

Maciej Skalik

TRZY WIERSZE

Juventus

wspaniale jest zarwać noc
w młodości
wbiegać po schodach
pić dużo piwa

czy chcesz 
czy nie skupiasz
wzrok kobiet
kiedy nosisz się elegancko

gwarancją młodości
jest to 
że przeminie...
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Kiedy

czekam kiedy umrą
Hartwig i Różewicz
Karasek i Tranströmer
na szczęście umarli
już Miłosz i Herbert

wtedy ja zajmę ich miejsce
będę dinozaurem
na panteonie

posągiem na cokole
jutrzenką na wschodzie

i na chwilę osiągnę komfort
bycia mną na szczycie...
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***

Że zajmuję miejsce
w świecie dorosłych

mogę zrozumieć fronty wojenne
i kwitnienie orchidei

kiedy będziemy gotowi na rzeczy wielkie
i gubienie w pościeli naszych 
		  dziecięcych ambicji

najważniejsze teraz są
bliskość twego serca
i pasja która czyni mnie
niemęskim w oczach naszych
samców...

dlatego puenta 
		  jest na początku...

Maciej Skalik
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Wojciech Kajtoch

			   W SZPITALU
Siedzi na łóżku osiemdziesięcioletni Marianek

Co ze mną będzie – pyta
Nic nie będzie. Leż – odpowiadają koledzy

Która godzina – pyta dalej
Po co ci godzina, leż i śpij – mówi mu stary kierowca pekaesu

Trzecie pytanie dotyczy żony, choć przychodzi codziennie

Zwykle jednak Marianek leży albo idzie do ubikacji
(to znaczy: wchodzi do jakiejś sali, zdejmuje pampersa i sika)

Czasem mu lepiej: w wojsku byłem na granicy – mówi – bandyci strzelali zza krzaków, 
trzeba było uważać;

dowódca był fajny. Potem byłem w SP 

Nic mnie w życiu nie ominęło – powiada

Siedzi na łóżku osiemdziesięcioletni Marianek z uśmiechem na gładkiej twarzy 
Objął go lepkim skrzydłem ciemny Anioł Alzheimera
Może Marianek uśmiecha się do niego?

W każdym razie anioł musi go kochać, bo wszyscy lubią Marianka.

09.04.2014 r. 
Wojciech Kajtoch

 Edward Gałustow - Metamorfozy ornamentu (cykl), akryl na płótnie.
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk 

MIKROKOSMOS I INNE WOLNE WIERSZE

III.
burza ciemnych metafor uciekła krytyce
przywiodła ptasie stada różnie agresywne
w nich zabłąkał się jeden powiedzmy że inny
wybrawszy spośród siebie najwyższy sąd ptasi
sądziły upierzenie pojmanego jeńca
a jeniec był stubarwny i obcy dla stada
uchwalono ustawę o barwie piór ptasich
i bezwzględnym zakazie gniazdowania 

z obcym
pod groźbą kary śmierci szczególnie okrutnej
by czystość gatunkowa była zachowana
a poziom intelektu pomieścił mózg ptasi
nie było apelacji wyrok wykonano
natychmiast i publicznie zanim zaszło słońce
skazany się nie bronił nie stawiał oporu
prawo i sprawiedliwość mrok ukrył na zawsze

sąsiadka powiedziała że to jej papużka
widząc ptaki uciekła z klatki na balkonie
po kilku dniach dostałem małe żółte piórko
znalezione przez wnuczkę gdzieś koło 

śmietnika

3 grudnia 2013 r.

IV.
brak tego katalogu nie będzie przeszkodą 
zakazania wszystkiego co myśl może przynieść 
powtarzanie się myśli rodzi podejrzliwość
a myślący z dnia na dzień staje się wyrzutkiem
gdy myśli powtarzane nie mieszczą się 

w ramach

czas każdy niczym obraz chociażby dni 
naszych

jakieś rany mieć musi koniecznie bezwzględnie
poza którymi jest strach o kawałek chleba
choćby chleba dla wielu od dawna nie było
wówczas dla złagodzenia ostrza bezczelności 

MIKROKOSMOS

I.
nie będzie już uśmiechu ani zaproszenia
nie liczę już weekendów a tym bardziej niedziel
pusty czas pochłaniają ziarenka różańca 
nie ma liści na drzewie co jest moim światem 

i nie ma we mnie żalu może cień pokory
wobec dokonań wichru w lesie na łopatkach 
nie dziwię się niczemu brwi trzymam wysoko 
odchodzę zły od okna mgła wszystko oblepia

brzydzą mnie uproszczenia prowadzą do zera
w końcu osiągnąć zero umie każdy debil
nie przestają mnie dziwić zmiany krajobrazu 
oczy nad parapetem dostrzegają słońce

trzeba to odnotować wszak mamy listopad

30 listopada 2013 r. 

II.
nitka życia jest cienka cieńsza niż się zdaje
są i tacy co mają życie jak postronek
tak udane i w zdrowiu do późnej starości
zdarza się postronkowi zadzierzgnąć na gardle
cztery razy ujrzałem swoją nitkę życia
pękały jej włókienka i odskakiwały 
a to wszystko się działo niczym w niemym 

filmie
unurzane w niemocy i w ciszy przedwiecznej
bajek nie opowiadam nie życzę nikomu
próbować nitkę życia zawiązać na supeł
wtedy mój słaby oddech ostatnim swym żarem 
jął palić biblioteki i wszelkie mądrości 
jako już nic nie warte wymierzone w ludzi
wartością niemal boską był łyk świeżej wody

 1 grudnia 2013 r.    
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powtarza się że wszystko poza katalogiem
to mały kamyczek który wpadł do buta
i uwiera nieznośnie patriotyczne stopy
a to przecież wbrew prawu i cywilizacji
bardziej profilaktycznie niż z realnych potrzeb 
trzeba nieco rozszerzyć ramy katalogu
nieznacznie tyciuteńko bez żadnych ciężarów

swoje obserwatorium przykładam do bębna
najmniejszy szmer oznacza katalogowanie
natychmiast trefne myśli pisma i mimikę 
chowam skrzętnie głęboko jak gdyby nigdy nic
niech spoczną i czekają w mym mikrokosmosie 
na nadejście dni lepszych lub śmierć 

zapomnienia

zbioru mikrokosmosów nie sposób utworzyć

8 grudnia 2013 r. 
 

V.
to nie zabawa to nie są igraszki 
butelka wódki rozlana do szklanek 
do rana gadka o życiu i śmierci 
jest jeszcze miejsce gdzie się film urywa
a rano portfel jest tam gdzie powinien 

okna od dawna zabite deskami
światła niewiele bo to nie świetlica 
echo uciekło razem z właścicielem 
gdy nocą wywiózł co tylko się dało
może odżyło w słonecznej Italii

jeśli grosz wpadnie jakiś przyzwoity
to i kobiety znajdą się na miłość
nie raz do rana goszczą hałaśliwie
prochów nie biorą to sobie przyrzekli
nad trumną kumpla na śmierć zaćpanego

im nie przeszkadza słowo źle dobrane 
nie znają zwrotu „mówiąc kolokwialnie”
gdy ktoś tak powie zapada milczenie
może to ten kto popchnął nas w przepaść
w mikrokosmosie jest miejsce dla niego

w szarych ogrodach rosną drzewa
mające status przez prawo chronionych

lecz nie z powodu wiedzy albo pychy
raczej ze względu na prawo własności
złośliwe dzieci kradną mirabelki

10 grudnia 2013 r. 

VI.
buntu nie będzie bo wyemigrował
spakował hasła bo tam dokąd jedzie
ludzie na czołach nie malują gniewu
niektórzy mają na twarzach tatuaż
wdzięczny atawizm po przodkach z jaskini
buntu nie będzie poznał zapach kiełbas
akordu nie zna bo nie dostał pracy
a jego praca łaski już nie robi 
w ramach wolności to wszystko się mieści
a zresztą buntu nikt o głos nie prosił
buntu nie będzie bo wyemigrował 
stamtąd przysyła świąteczne życzenia
właściwie podpis pod sztampowym drukiem
na karcie brzydkiej bez boskich symboli
zmienił nazwisko zgasił w sobie ogień
zagląda czasem pokazać mi auto

11 grudnia 2013 r.

VII.
na nic apele wiążą mnie podatki
i tylko one twarde niczym granit
śmieszy historia łgana wciąż na nowo 
i popularność wśród gromadki skrzatów
zebrane wiersze przez kogoś i kiedyś 
różnią się tekstem rytmem i rymami
i pisma święte przeróżnie tłumaczą 
przez to ich świętość niczym sól wietrzeje
nie tłumaczcie mi że mechanizm świata
wystarczy lekko nasmarować
a wszystko wróci na właściwe tory
świat jest lecz stwórca dróg nie wybudował
ani też torów ludziom to zostawił
ja swój odcinek przestałem budować
dalej nie pójdę bo koszty zbyt duże
i z sił opadłem w swym mikrokosmosie.

12 grudnia 2013 r.
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VIII.
to jest za darmo głos zapewnia
a ile funkcji możliwości 
przeniosą pana w świat baśniowy
mą próżność głaszcze głos mięciutki
zapewne własność sex blondynki
kiedy za darmo znowu pada
żółta kontrolka mózg rozjaśnia 
nie ma za darmo zwłaszcza teraz 
gdy łyk powietrza jest na sprzedaż 
życzę dziewczynie miłego dnia
trzaskam słuchawką zniesmaczony
siedzę przy szafie z rachunkami
tyle ich życie wystawiło
segregatory aż pękają
za wszystkie dobra i usługi 
choćby znikome lecz świadczone
najwięcej miejsca potrzebują
rachunki puste bez tytułu
nie wiem do końca skąd się wzięły
nie ma sposobu nie ma siły 
by ich nie płacić są jak wieczność

13 grudnia 2013 r. 

IX.
i nastał spokój trochę nudny
trochę głupawy i głuchawy
w kolorze światła które z okna
jak dziecko oczy mi otwiera 
ale na nogi mnie nie stawia
przed zapomnianym do apelu
spokój przegonił przełożonych
gdzieś ich zostawił gdzieś ich schował
i głowa lżejsza bo nie słyszę
kim to ja będę bez nich właśnie
jestem i będę do zamknięcia
mojej historii wciąż pisanej 
piórem anioła bądź widłami
nie wiem bo to jest ta wiadomość 
po której słowa już nie powiem 
spokój zakłóca mi listonosz
dzwonek po dwakroć to niepokój

13 grudnia 2013 r.

X.
świeżej zieleni daj doczekać
siarczyste mrozy idźcie bokiem 
winy nabrzmiałe chcę odkupić
dzionku jutrzejszy przybądź wesół
zmartwienia wszystkie niech siwieją
uśmiech niech zmarszczki mi prostuje
a głód niech będzie głodem wiedzy 
niechaj rozstania się rozstaną 
a pierwsza miłość niech się przyśni
ambicje moje niechaj żyją
i drżąca ręka trzyma pióro
by tym co pragną dać wytchnienie
niech mnie ukoi śpiew skowronka
i w zachwyt wprawi lot jaskółki
niech mnie źli ludzie omijają 
a dobrzy niech pot wytrą z czoła

i mówię wierzcie choć tak trudno 
do was przesyłam czułe myśli
z cichym życzeniem dobrej nocy

14 grudnia 2013 r.

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk 
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Weronika Kowalik 

ZAMKNIĘTE NA OŚCIEŻ

Kiedy wprowadzam się do starej kamie-
nicy w jednej z  bardziej opustoszałych 

dzielnic miasta, nie przypuszczam, że spotka 
mnie tutaj coś absolutnie wyjątkowego i nie-
powtarzalnego. Sam wygląd budynku budzi 
frustrację – szare ściany z  odrapanym tyn-
kiem, okna w drewnianych, lekko spróch-
niałych ramach, skrzypiące drzwi wejściowe 
i przejmujący chłód na klatce schodowej ro-
dem z najstraszliwszych horrorów przekonu-
ją, że jedyną słuszną decyzją byłaby ucieczka 
z  powrotem do ciepłego domu pachnącego 
cynamonem i romantycznymi kadzidełkami 
w listopadowe wieczory. 

Niestety, jest środek września, a nie roz-
koszny listopad, z chmur sączą się resztki łez 
aniołów, które zapewne rozpaczają, widząc 
moją bezradność, i, co najgorsze – nie znam 
nikogo z okolicy, nie mam też pojęcia o tym, 
z kim właściwie będę dzielić dach przez naj-
bliższe kilka lat, o  ile wcześniej nie zostanę 
wyrzucona ze studiów. I  liczę na to, że nie 
będę musiała „cieszyć się” z  takiego obrotu 
wypadków.

Kamienica prezentuje się mało okazale, 
jednak szczęśliwie mam dostęp również do 
ogrodu, a ściślej mówiąc, wąskiego pasa nie-
skoszonej trawy z altaną i  smutnymi wierz-
bami, których splątane gałęzie sprawiają 
wrażenie, jakby chroniły się wzajemnie przed 
jesiennym wiatrem. Mimo wszechogarniają-
cego to miejsce ścisku podświadomie czuję, 
że będę odwiedzać to miejsce, bo jest w nim 
coś niezwykłego.

Niezwykłe jest właśnie to, że kilka dni 
później, pogrążona w zadumie przed zbliża-
jącym się rozpoczęciem roku akademickie-
go, znajduję tam Ciebie. Siedzisz zawinięta 
w wełniany pled i co chwilę wyciągasz dłoń 
po kubek z  parującą herbatą. Pogrążona w 

lekturze nawet mnie nie zauważasz, tylko 
z uwagą śledzisz tekst, a ja jako przyszła stu-
dentka komunikacji społecznej mimowolnie 
próbuję odgadnąć tytuł książki, która tak Cię 
interesuje.

Podchodzę bliżej i może nawet bym Cię 
zaskoczyła, gdyby nie szeleszczące pod moimi 
stopami liście. Podnosisz wzrok, patrzysz na 
mnie z zaciekawieniem, ale nic nie mówisz. 
Na głowie masz upięty fantazyjny turban 
z  jakiegoś błyszczącego materiału, co czyni 
Cię niezmiernie intrygującą osobą. 

Chcę coś powiedzieć i  zabrzmieć choć 
częściowo inteligentnie, ale sprytnie mnie 
ubiegasz:
- Cześć, jestem Rosie. Czy coś się stało? Wy-
glądasz na wystraszoną.

W myślach chowam twarz w dłonie 
i krzyczę ze wstydu. 
- Ja... to znaczy, nie, naprawdę, po prostu 
przechodziłam obok i tutaj jest bardzo...

Kolejny raz nie dane mi jest dokończyć. 
- Ach, tak. To miejsce jest idealne, wiesz? Te 
drzewa – wskazujesz na plątaninę gałęzi – 
izolują wiatr. A zachody słońca są niesamo-
wite. Musisz kiedyś zobaczyć, jeśli doceniasz 
ten typ piękna.

Płacz z  radości byłby jedyną sensowną 
reakcją, bo dotąd nie znalazła się osoba, któ-
ra byłaby wrażliwa na cuda natury tak jak ja. 
Znamy się kilka minut, zdołałam tylko wy-
powiedzieć jedno nieskładne zdanie, a mam 
wrażenie, że prześwietliłaś całe moje wnętrze 
i znasz wszystkie emocje, jakie kiedykolwiek 
przeżyłam.
- Jak się nazywasz? – pytasz, delikatnie marsz-
cząc brwi i przechylając głowę w bok.
Mija chwila, gdy upewniam się, czy na pew-
no imię przychodzące mi na myśl należy do 
mnie.
- Jestem Karen. To znaczy Karmen, ale więk-
szość osób mówi mi Kar, chociaż... możesz 
mówić, jak tylko chcesz, bylebym wiedziała, 
że chodzi o mnie.
- Jasne – przytakujesz z  zadziornym uśmie-
chem – przecież po to są imiona, prawda?
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I od tamtej chwili mój świat obraca się 
o sto osiemdziesiąt stopni. Spędzam z Tobą 
każdą wolną chwilę, opowiadam Ci o sobie, 
pokazuję szkaradne szkice martwej natury, 
dzielę się sekretnymi wierszami, zdradzam 
adres bloga z opowiadaniami, które pisywa-
łam w przypływach weny. Tłumaczę, dla-
czego akurat wybrałam dziennikarstwo i jak 
bardzo kocham pomagać innym, przyznaję 
też, że tak naprawdę ponad wszystko cenię 
samotność, mimo fascynacji ludźmi. Mówię 
Ci o tym wszystkim, bo intuicja podpowia-
da mi, że jesteś właściwą osobą i  nigdy nie 
nadarzy się kolejna okazja do nawiązania 
znajomości o  tak wyjątkowym charakterze. 
Jednak z każdym dniem coraz bardziej nur-
tuje mnie, dlaczego Ty nie chcesz powiedzieć 
mi czegoś więcej o  sobie. Nosisz zabawne 
meloniki, berety, czapki z  daszkiem albo te 
egzotyczne turbany, a  po kilku tygodniach 
wciąż nie wiem, skąd taki pomysł. Boję się, 
że Cię stracę i nie pytam o nic, o czym nie 
chciałabyś opowiadać. W liście do rodziców 
z wyrzutami sumienia pomijam Twój temat, 
argumentując to faktem, że nie umiałabym 
zaspokoić ich ciekawości Twoją osobą.

Mamo, tato, to Rose, ale tylko tyle wła-
ściwie wiem? 

Zima na dobre zajmuje miejsce jesieni 
i nie możemy już przesiadywać w ogrodzie. 
Zapraszam Cię do siebie, ale rozmowa się nie 
klei, zauważam, że stos podręczników Cię 
przytłacza, więc z dramatyzmem nakrywam 
je świeżo wyprasowanym prześcieradłem, 
żartując, że są o mnie zazdrosne.

Śmiejesz się i dostrzegam w Twoich po-
liczkach dołeczki. Czuję, że przy Tobie zapo-
minam o problemach, nie żądam więc nicze-
go, bylebyś była obecna i  śmiała się w taki 
szczery sposób.

Dzień przed Mikołajkami piekę babkę cy-
trynową i bez uprzedzenia schodzę piętro ni-
żej, pod Twoje drzwi. Pukam trzy razy, wygła-
dzam kołnierz koszuli. Otwierasz mi odrobinę 
zmieszana, więc przejmuję inicjatywę. 

- Jesteśmy przyjaciółkami. Przyjaciółki pie-
ką ciasta, zanoszą je do siebie i rozmawiają. 
Chcesz ze mną porozmawiać?

Nie odpowiadasz, tylko wpuszczasz mnie 
do środka. Później okazuje się, że babka cy-
trynowa to jedno z Twoich ulubionych ciast, 
a wiem to i wiele innych rzeczy, bo najwyraź-
niej postanowiłaś mi zaufać.

Zastanawia mnie, dlaczego sądziłaś, że 
wybuchnę śmiechem na wieść o  prowadze-
niu przez Ciebie pamiętnika, skoro sama cał-
kowicie skompromitowałam się, wyciągając 
na światło dzienne żenujące wytwory literac-
kie mojego autorstwa. 

Zachodzę w głowę, czy napisałaś coś 
o mnie i jeśli tak, to co dokładnie, mimo że 
naprawdę wielu rzeczy już się o Tobie dowie-
działam. Mówisz, że uzupełniasz dziennik 
tuż przed zaśnięciem, bo tylko wtedy masz 
pewność, że nic więcej się nie wydarzy. 

Imponujesz mi, bo obracasz najprostsze 
czynności w coś fantastycznego i mam pew-
ność, że nigdy nie będę w stanie Ci w tym 
dorównać.
- Czyli nakrycia głowy to fetysz? - pytam, gdy 
wspólnie pijemy herbatę w jedno z niedziel-
nych popołudni. 

Chwilę się zastanawiasz, ale w końcu 
przytakujesz. 
- Nie potrafię wyobrazić sobie Ciebie z burzą 
loków. 

Wymieniamy się uśmiechami, jednak 
przez twoją twarz przemyka cień smutku. Sta-
rym zwyczajem nie drążę niechcianych tema-
tów.

Piszesz coraz częściej i  dłużej. Twój pa-
miętnik jest oprawiony w bordową skórę 
i zamykasz go na kluczyk, chociaż nie ośmie-
liłabym się przeczytać choćby zdania. Jestem 
przekonana, że byłabyś autorką bestselle-
rowych powieści – z  namaszczeniem prze-
wracasz kartki, zastanawiasz się nad każdym 
słowem, a  przy okazji hipnotyzujesz mnie 
swoim zachowaniem. Nie wiem, o czym mo-
żesz pisać, skoro każdy dzień wydaje się być 
lustrzanym odbiciem poprzedniego. Cieszę 
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się, że sprawia Ci to przyjemność. 
Na Boże Narodzenie kupuję Ci w pre-

zencie czapkę Mikołaja, ale nie przymierzasz 
jej przy mnie, z  czego wynika dość krępu-
jąca sytuacja. Boję się, że ukrywasz coś złe-
go i  lada moment wyznasz mi druzgoczącą 
prawdę. Nie chcę tego strachu, tłamszę go w 
sobie.

Wyjeżdżam do rodziców na sześć dni. 
Sześć dób bez Twojego towarzystwa brzmi 
fatalnie, ale strofujesz mnie, że nie mogę za-
niedbywać najbliższych, więc próbuję myśleć 
pozytywnie i  wsiadam do pociągu. Nadra-
biam kilkumiesięczne zaległości, z  trudem 
wykluczając Cię z tematu rozmów. Tata po-
kazuje mi projekt swojej nowej maszyny do 
odśnieżania, jestem szczęśliwa, że nadal tak 
świetnie się dogadujemy, ale brakuje mi Two-
jego wsparcia, mam wrażenie, że dużo lepiej 
opowiedziałabyś im o moich przeżyciach niż 
ja sama. 

Przyjeżdżam obładowana świąteczny-
mi pakunkami i karcę się za radość płynącą 
z  powrotu do Ciebie. W pośpiechu piekę 
piernik z przepisu, który poleciła mi mama, 
żeby zaraz zbiec do Ciebie i móc o wszystkim 
opowiedzieć, zanim zapomnę o choćby naj-
drobniejszym szczególe. 
- Hej, Rosie! – krzyczę w progu, bo nie odpo-
wiadasz na pukanie, a drzwi są otwarte. 

Przez Twoje mieszkanie przelewa się 
ciemność, na powtórne wołanie odpowiada 
mi cisza tak głośna, że w ogłupieniu spraw-
dzam, czy nie straciłam słuchu.
- Rose...? 

Po omacku szukam włącznika światła 
i  gdy na niego natrafiam, trzęsę się ze zde-
nerwowania. 

Żarówka paraliżuje mnie swoją przeni-
kliwością, przez chwilę przyzwyczajam się do 
jej blasku. 

Na kuchennym stole dostrzegam koper-
tę, a pod nią Twój pamiętnik. 

Droga Karen,
przepraszam, że przyjmując Twoją szczerość, 

podarowałam Ci swoje kłamstwa.
Kłódka dziennika jest otwarta, klucz leży 

obok.
Twoje pismo jest staranne, każda litera 

wykaligrafowana w perfekcyjny sposób. 
I  chociaż mam świadomość, że cząstkę 

siebie zostawiłaś tutaj, w postaci zapisków 
z  ostatnich miesięcy, a  może nawet lat, że 
mogłabym wracać do tych słów i  zdań, bo 
one pozostaną już na zawsze, być może wraz 
z  wyjaśnieniem Twojego odejścia i  innych 
niedomówień, nie potrafię ich przeczytać. 

Odwracam się, gaszę światło i wychodzę. 
Nigdy nie przypuszczałam, że coś w pełni 
namacalnego będzie jednocześnie całkiem 
niedostępne. 

Kilka dni później przypominam sobie, 
kiedy powiedziałaś mi, że piszesz, ponieważ 
słowa trwają dłużej od osób, które je wypo-
wiadają.

Gdyby to miało teraz jakiekolwiek zna-
czenie, przyznałabym Ci absolutną rację, 
Rose.

Autonota

Nadszedł czas mojej debiutanckiej pu-
blikacji i  długo rozważałam, co powinno 
znaleźć się w tym miejscu. Pisanie zaintere-
sowało mnie kilka lat temu, choć większość 
tekstów lądowało w internetowym notatni-
ku, do którego nikt nie miał wglądu. Rozpo-
częłam naukę w liceum, a tam, dzięki wspar-
ciu pani profesor Jolanty Marzec z VII LO 
im. Mikołaja Kopernika w Częstochowie, 
postanowiłam spróbować swoich sił w kon-
kursie literackim nawiązującym do twórczo-
ści Ludmiły Marjańskiej – „Słowa żyją dłużej 
niż człowiek, który je wypowiedział”.

Moja praca, którą przedstawiam poni-
żej, spotkała się z aprobatą wśród jury, a dla 
mnie jest motywacją do dalszego szlifowania 
warsztatu.

Weronika Kowalik 
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Bogdan Knop

AURA TAJEMNICZOŚCI ZAAPLIKOWANA  
CZYTELNIKOWI,  

CZYLI KOMENTARZ DO DEBIUTU

Opowiadanie „Zamknięte na oścież” sta-
nowi debiut Weroniki Kowalik. Autor-

ka, według mojej wiedzy, jest jeszcze uczen-
nicą liceum, stąd też nie są mi znane inne 
utwory młodej prozatorki. Opowiadanie 
uzyskało wyróżnienie w konkursie literac-
kim: „Słowa żyją dłużej niż człowiek, który 
je wypowiedział”. 

Zaproponowałem, by opowiadanie wy-
drukować w GALERII na zasadzie dojrza-
łego debiutu, gdyż w mojej ocenie utwór 
w pełni na to zasługuje. Ciekawy pomysł, 
dobrze zarysowane postaci bohaterek, atrak-

cyjnie poprowadzona i zrealizowana akcja – 
czegóż chcieć więcej? Oczywiście można się 
przyczepiać, że niektóre dialogi nieco drętwe, 
że chwilami autorką kieruje pewna naiwność, 
ale przecież takie niedomogi łatwo znaleźć u 
o wiele bardziej zaawansowanych prozaików.

Podoba mi aura tajemniczości zaapliko-
wana czytelnikowi, leciutki podmuch meta-
fizyki, osłabiony niestety w finale utworu, jak 
to zwykle bywa, dla chwilowego efektu. 

Z zainteresowaniem będę czekał na ko-
lejne próby autorki.

Bogdan Knop
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Iwona Urbańczyk 

KLUCZ

Tymczasem zapadł zmrok. Znów za wcze-
śnie. Za wcześnie, by mógł to zauważyć. 

Ostatnio zdarzało mu się to coraz częściej. 
Zdał sobie z tego sprawę, gdy palił papierosa 
w małym pomieszczeniu tuż przy schodach 
prowadzących do piwnicy. Lubił jego ciem-
ność i ciężką woń pleśni, która go wypełniała. 
Wydawało mu się wtedy, że obcuje z  czymś 
bezkształtnym, że sam wyzbywa się kształtu 
i nie musi już nikogo udawać. Pewnie miało to 
coś wspólnego ze stanem jego ducha. Ostatnio 
zdarzały mu się takie rzeczy. Przeczucia i powią-
zania pomiędzy nimi. Miewał wtedy najlepsze 
pomysły, wpadał na rozwiązanie problemu, 
jaki dręczył go od pewnego czasu albo po 
prostu przychodziły mu do głowy zwyczajne 
słowa, które tłumaczyły rzeczywistość na jego 
potrzeby. Na potrzeby chwili, bo szybko o tym 
zapominał. Porozumiewał się wówczas z samym 
sobą i uważał, że to jest dobre. Nie każdy potrafi 
siebie słuchać. On czasami potrafił. 

Może i  nie był wybitnie inteligentny, za 
to posiadał szczególną cechę – ograniczony 
kontakt z  rzeczywistością. To pozwalało mu 
przetrwać w świecie pozbawionym właściwo-
ści. Wypracował mechanizm obronny, aby 
jego płynność nie miała do niego przystępu. 
Owszem, lepiła mu się do rąk i  rzęs, gdy się 
poruszał, nieznacznie, powoli, niezauważenie 
dla innych ludzkich mas. To niekiedy bolało, 
najczęściej jednak budziło obrzydzenie. Nie 
zwierzał się nikomu ze znacznych pokładów 
wstrętu, jaki odczuwał. Jego ograniczona inte-
ligencja pozwalała mu przecież na zaobserwo-
wanie sprawności, z  którą we wszechobecnej 
mazi poruszali się inni. Zapewne uważali go za 
kalekę. Dlaczego mieliby nie uważać, skoro on 
sam przyznawał się do tej ułomności. 

Miał kilku idoli, ludzi, którzy postępowali 
podobnie, ale już dawno nie żyli. Jednym zwy-
czajnie skończył się czas, większość zginęła na 
wojnie, rozpętanej nie wiadomo z jakich przy-
czyn i czemu służącej. Nie znał się na historii 

i  polityce. Pod tym względem miał niejasne 
wrażenie, że wypadł z tegoż czasu, lub, że jest 
on tylko kolejnym pustym hasłem mającym 
pobudzać jednostki do aktywności, zwłaszcza 
do zachłannej konsumpcji. „Wpieprzajcie sobie 
ten życiodajny plastik” – śmiał się pod nosem, 
przechodząc obok witryn obwieszonych kolo-
rowym paskudztwem, prezentujących jeszcze 
bardziej kolorowe paskudztwo. Inny grymas 
pojawiał się na jego twarzy wtedy, gdy spoglądał 
niżej i dostrzegał swoje wysłużone pantofle. No 
tak, cena nonkonformizmu, którą płacił, była 
widoczna na pierwszy rzut oka. „Coś za coś” – 
mówił sobie i szedł dalej. Tak mijały mu dni. 

Zdarzyło mu się i  to w jego życiu bez 
właściwości, że przemierzając ulice wieczorną 
porą, znalazł stary, zardzewiały klucz. Kiedy na 
niego nastąpił swoimi zniszczonymi butami, 
bezmyślnie wetknął go do kieszeni jeszcze bar-
dziej zniszczonego płaszcza. Przedmiot nie miał 
żadnej wartości, doskonale więc pasował do ko-
lekcji jego dobytku – kilku starych rupieci, jakie 
porozmieszczał bez żadnej koncepcji w małej 
kawalerce. Jednak od chwili, gdy przypadkiem 
wszedł w jego posiadanie, zaczęła dręczyć go 
myśl, by dopasować klucz do otworu jakichś 
drzwi. Zainspirowany nowym celem, błądził 
po mieście w poszukiwaniu wejścia do tajem-
niczego świata przypadkowości. Rozczłapał swe 
obuwie ze szczętem, przemierzając chodniki, 
skwerki, podziemia opuszczonych budynków, 
hangarów, zaplecza sklepów i  tanich barów. 
Zdawał sobie sprawę, że to idiotyczne wierzyć, 
a zaczynał w to wierzyć, że znajdzie jakieś ma-
leńkie przejście, choćby wyrwę w murze, przez 
które dostanie się do świata właściwego. 

Pewnego wieczoru, znów nie zauważył, 
kiedy zaszło słońce, siedział owinięty w koc 
na równie wysłużonym co całe jego mienie 
fotelu i wsłuchiwał się w ciszę. Nie lubił ciszy, 
ale hałasu i muzyki nie lubił jeszcze bardziej. 
Dźwięki wprawiały go w pewien rodzaj drgania, 
drgania symptomatycznego, które wypełniało 
mu trzewia uczuciem pomieszanym z  żalem 
i  mdłościami. Cisza napawała go jedynie 
znajomym przerażeniem. Z  tym potrafił żyć. 
Nic innego nie robił od dawna. Bezmyślnie 
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wyciągnął klucz spod poduszki i zaczął mu się 
przyglądać. Był zwyczajny, zupełnie zwyczajny. 
Stary, zardzewiały, rudobrunatny – to prawda. 
Ale poza tym zupełnie zwyczajny. Przez krótki 
moment wahał się, ale zaraz potem odpędził na-
trętną myśl i połknął go z głośnym mlaśnięciem 
języka. Jego smak był gorzki i metaliczny – tego 
mógł się spodziewać i spodziewał się. 

Następnego dnia rano wyszedł z domu po 
gazetę. Po drodze przypatrywał się wszystkim 
mijanym drzwiom i  bramom. W niewielkiej 
alejce spostrzegł zarośniętą bluszczem furtkę. 
Popchnął ją, nie stawiła oporu. Wpadł w czarną 
dziurę niebytu. Doznał ulgi. Nie wiedział, ile 
czasu to trwało, nim dosłyszał hałasy klaksonów 
i  wrzaski ludzi. Odzyskał przytomność, gdy 
jakiś przechodzień energicznie poklepał go po 
zarośniętych policzkach. Nie wiedział, gdzie 

jest ani jak się tu znalazł. Tak naprawdę to nie 
bardzo go to obchodziło. Wstał, otrzepał się 
i poszedł w swoją stronę, zostawiając za sobą 
kilkunastu osłupiałych świadków zdarzenia. 
Wszystko go bolało, ale z  tym także nauczył 
się żyć. W świcie bez właściwości ból nie miał 
znaczenia, był nierealny tak jak cała reszta. 

Mijam go często, gdy wychodzi po gazetę. 
Zatrzymuje się czasem i spogląda intensywnie 
na zielone drzwi opuszczonego domu. To 
młody, przystojny chłopak, ale chyba nie zdaje 
sobie z tego sprawy. Uważa się chyba za osobę 
bez właściwości. Jest mi go trochę żal, kiedy 
tak samotnie stoi na skraju chodnika. Mówią, 
że jest stuknięty, ale wiem, że nie mają racji. 
Wiem, bo kiedy nikogo nie ma w pobliżu, 
robię to samo. Choć mnie raczej nikt nie żałuje. 

Iwona Urbańczyk 

Agnieszka Złota

DZIENNIK LITERACKI (FRAGMENT)

mantra powtórzeń, echolalia czy jak tam się 
zwie takie zjawiska… można by to pominąć, 
czysta ekonomia a może zbytnim szacunkiem 
obdarzam papier, myśląc o drzewach, które 
jak legioniści giną za imperium…

***
Rację miał hrabia Monte Christo. W ludziach 
jest pewna dwoistość a nieszczęście wyostrza 
zmysły gotowe skazać na najgorsze męki za naj-
lżejsze przewinienia… cały wieczór poszukuję 
informacji dotyczących rodu Mierz-Brze-
zickich, z którego pochodziła Bronisława 
Ostrowska. Ustaliłam, że herbem rodzinnym 
był Jastrzębiec, zatem była to szlachta rodowa.

***
Wstałam z myślą zasłyszaną poprzedniego 
dnia w jakimś programie na TVP 2. Salinger 
pracował przez jakiś czas w rzeźni w Białym-
stoku, gdzie obecnie znajduje się tablica upa-

Środek tygodnia. Pogoda całkiem do 
zniesienia, choć i tak duszno a niebo 

ciężkie, jakby miało wypaść ze sklepienia. 
Zapowiadali deszcz, ale jak to w mediach – 
różnie gadają. Poczta absorbuje mnie od rana. 
Sporo listów – czytaj: maili. Gdyby to były 
prawdziwe jeszcze (takie, wiadomo, w koper-
tach ze szlaczkiem), ale nic… ważny jest prze-
kaz. Odpisuję sumiennie. Tyle mogę zrobić 
dla adresatów. Niewiele… zbyt mało, a może 
na tym polega nadmiar wspaniałomyślności. 
Czytam Ślub Gombrowicza. Kiedyś autor 
ów wywoływał u mnie co najwyżej szyderczy 
uśmiech i znużenie przymusem lektury szkol-
nej. Dziś ten sam Gombrowicz przemawia 
jakby do kogoś innego… tym samym słowem 
a właściwie innym. Na pewno pełniejszym, 
bardziej kompleksowym… ukonstytuowa-
nym w obrazy, które po latach uderzają mnie 
głębią szczerości i niekłamanego podziwu. 
Chociaż z drugiej strony, nieraz nuży mnie ta 
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miętniająca to wydarzenie… Myślę sobie… 
wielki człowiek ten S., choć Amerykanin nie 
Polak.

***
Choroba. Już drugi dzień nęka mój organizm 
znużony gorączką. Biorę leki… i liczę na 
rychłą odmianę (poprawę kondycji ogólnej 
w ciągu najbliższych dni). Czytam pocztę, 
jak przez mgłę dokonuję przeglądu bieżących 
spraw i koleżeńskich grzeczności. Okazuje się, 
czego dowiaduję się, czytając pewien artykuł 
na Onecie, że popularny lek przeciwbólowy, 
zwany dalej Iprobufenem, powoduje znaczne 
ubytki słuchu. Nawet dwie tabletki przyjmo-
wane w ciągu tygodnia mogą znacznie zaszko-
dzić. Co ciekawe, to szkodliwe działanie do-
tyczy głównie kobiet. Dlaczego – tego akurat 
nie napisali. Wieczorem, nie mogąc położyć 
się zwyczajnie spać, oglądam wywiad Jacka 
Żakowskiego z Salmanem Rushdim. Jest to 
pseudonim Josepha Antona, autora Szatań-
skich wersetów. Wywiad, choć niezbyt długi, 
opierał się na przejmujących uogólnieniach 
dotyczących sytuacji polityczno-gospodarczo-
-kulturowej na świecie. Co szczególnie mnie 
zaciekawiło – polityka konserwatywno-prawi-
cowych prezydentów USA doprowadziła do 
rozchwiania gospodarki i stała się, jak stwier-
dził pisarz, bezpośrednią przyczyną światowe-
go kryzysu ekonomicznego lat 80. XX wieku. 
Zwłaszcza Reagana wespół z Żelazną Damą… 
negatywnie wpłynęła na światową koniunktu-
rę. Poruszona została również kwestia religii, 
a raczej istotności jej uwikłania w politykę 
wyznaniową forsowaną w USA. Pisarz stwier-
dził, że: będąc ateistą w Stanach, nie zatrudnią 
cię nawet jako hycla… religia warunkuje tym 
samym zaistnienie w świecie wielkiej polityki, 
gdzie – jak się okazuje – nie ma miejsca na 
ateizm…

***
Wizyta u znajomych. Tym razem na cmenta-
rzu. Pogoda cudna!
Myślę sobie, siedząc na ławeczce… nie można 
być zbyt przywiązanym do życia, zresztą 

czym jest życie? Ciągłym wyrównywaniem 
należności i płaceniem długów… grzeczności 
i tych faktycznych… mniejsza o to. Moją 
uwagę przykuwają mieniące się pomarańczem 
aksamitki na grobie obok… i znów zaczynam 
myśleć o kwiatach…Ciekawe, jakie wyrosną 
na moim grobie? (Wojaczek mi się kłania w 
myślach, a może raczej widzę, jak czyni ukłon 
prześmiewczej natury niczym błazen króla 
Zygmunta Starego, co zdobył mądrość zanim 
osiągnął wiedzę). Czy będą porównywalnie 
pomarańczowe? Równie soczyste? A może 
nijakie albo nie daj Boże sztuczne? Bo, jak 
wiadomo, nic ich nie ruszy, nawet gradobicie 
(czysta ekonomia). To ważne dla mnie! Ko-
lejny raz ulegam mniemaniu istotności. Choć 
podobno po śmierci nic już człowieka nie 
obchodzi, nawet wieczność – żyć wiecznie, 
jakaż to surrealistyczna perspektywa, myślę z 
lękiem...

***
Jednakże mimo wszystko czuję w sobie coś, 
co każe mi czekać. Tak wiele nowych rzeczy 
tłoczy się przede mną… nie umiem tego nawet 
nazwać i rozróżnić. Ach, w jakiejś chwili 
ogarnąć spojrzeniem las i morze, chłonąc tę 
wspaniałość natury i czekać, a jasność się sta-
nie. (Rilke, Dziennik Florencki).
I jasność nadeszła, niebo rozpogodziło się po 
burzy, a z szyby spłynęły posłusznie wszystkie 
krople deszczu. Jako praktyczną konsekwen-
cję filozofii czekania napisałam kilka wier-
szy…

***
Przyjaciel powiedział mi kiedyś, że im więcej 
czyta, tym bardziej jest nieszczęśliwy… zna-
jomy natomiast nadmienił, że dobrzy ludzie 
mają dużo książek…
Czy wobec tego, myślę sobie, konieczno-
ścią losu musi być fakt, że dobrzy ludzie są 
nieszczęśliwi, oraz czy ludziom szczęśliwym 
brakuje dobroci?

Agnieszka Złota
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Tomasz  „Aztzenty”  Barański

 WYIMAGINOWANE  KRAJOBRAZY    
(W  UPIORNIE  NIEPRZYJAZNYM  DLA  CZŁOWIEKA  

ŚRODOWISKU)
(poemat dygresyjny prozą)

Tharsis Montes, Olympus Mons, Valles 
Marineris, Vastitas Borealis, Planum Au-

strale, Chryse Planitia, Syrtis Major, Elysium 
Planitia – czego są to nazwy? – czyżby jakiejś 
baśniowej, legendarnej krainy, która dawno 
gdzieś zaginęła w mroku dziejów i  z  którą 
wszystkie dobre wspomnienia odeszły na za-
wsze. Albo znowuż, gdzie to się znajduje, czym 
są takie określenia jak – czerwone pustynie, 
czapy polarne, „morza”, a nawet kanały (jeśli 
idzie o kanały, to rzecz dawno się wyjaśniła – 
były to zadziwiające złudzenia optyczne – co 
zresztą całej sprawie dodaje jeszcze więcej 
tajemniczości). Miejsce, o którym mowa, to 
królestwo piasków – czy już wiesz? To planeta 
Mars! 

Właśnie odnalazłeś długo poszukiwaną 
krainę intrygujących snów – MARS – sąsiad 
Ziemi i  bliski krewny, ale to inny świat w 
sumie dość niegościnny, gdzie obok niskiej 
temperatury (jak na nasze potrzeby), obok 
przeogromnych, jałowych pustyń, braku 
życiodajnego tlenu w atmosferze, w której 
najwięcej jest dwutlenku węgla przy ciśnieniu 
stukrotnie niższym niż na naszej rodzimej 
planecie, braku szeroko dostępnej wody, 
występują jeszcze polarne czapy – choć białe, 
to nie są to jednak śnieżne lodowce, ale tzw. 
suchy lód, czyli zestalony dwutlenek węgla 
i do tego jeszcze iście księżycowe kratery. 

Całą powierzchnię Marsa można podzielić 
na kilka stref, różniących się od siebie rzeźbą 
terenu. Jedną z nich tworzy obszar gigantycz-
nych, wygasłych wulkanów tarczowych (wśród 
nich najwyższy Olympus Mons, dawniej Nix 
Olympica). Następna to teren spękań i wiel-

kich rozpadlin (ogromny kanion Valles Ma-
rineris ciągnący się do Pustyni Chryse. Potem 
mamy regiony z licznymi kraterami (głównie 
południowa część planety) i wreszcie gładkie, 
pozbawione niekiedy całkowicie kraterów 
i  innych formacji – tereny takie występują 
przeważnie na północnej półkuli planety oraz 
czapy okołobiegunowe. 

… 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1… urojony 
statek kosmiczny (czyli palec po mapie), 
z ludźmi na pokładzie ląduje w marsjańskiej 
krainie zwanej przez Ziemian Meridianis 
Sinus (Zatoka Południkowa) – dokładnie w 
tym miejscu, gdzie równik przecina zerowy 
południk. Kształt zatoki podobny jest nieco 
do główki fajki, której cybuchem może być 
przylegająca Sabaeus Sinus. Nie są to tylko 
puszczone wodze wyobraźni, gdyż obie for-
macje można obserwować przez mniejsze 
teleskopy i  stosunkowo łatwo je rozpoznać. 
To klasyczna marsjańska pustynia. Nawet 
obserwując Marsa z Ziemi, wiemy o tym, że to 
pustkowia, a to za przyczyną tego, że w takich 
okolicach obserwowane są najczęściej żółte 
obłoki, przypominające chmury pyłu i piasku, 
unoszone przez wiatr nad pustyniami. 

Kto pierwszy postawi nogę na piaskach 
Marsa (a kiedy bosą stopę), kto wznieci ob-
łoki żółtego pyłu, poruszając się marsjańskim 
łazikiem? Znamy przecież ziemskie pustynie 
i  wiadomo, że powierzchnia Marsa w tych 
rejonach ma bardzo podobne właściwości. 
Pustynia tworzy się wszędzie tam, gdzie jest 
brak wody (próżno szukać tam „koralowych 
ostrowów burzanu”, wóz nasz nie zanurzy się 
w zieloność i  jak łódka nie będzie brodzić). 
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Brak wody i  roślinności powoduje, że skały 
pustyni wietrzeją, przeważnie w sposób me-
chaniczny, pękając i rozkruszając się wskutek 
wielkich zmian temperatury (50 st. C) – brak 
ochronnej warstwy chmur ma tu również 
swoje znaczenie. Brak wilgoci i substancji or-
ganicznych, pod wpływem których skały ule-
gałyby przemianom chemicznym zamieniając 
je w glebę – ale dzięki temu możesz podziwiać 
rozkruszające się na piasek skały, zachowujące 
swe świeże, żywe zabarwienie. Temu właśnie 
zawdzięczają pustynie swój wspaniały koloryt. 

Dodaj do tego wschód Słońca, którego 
krąg jest tu mniejszy, jakby o połowę, na tle do 
połowy różowego nieboskłonu, przechodzące-
go ku górze w zielonkawy i u samego szczytu 
mocno już zielonego (gdzie i w dzień widać 
gwiazdy). Różowość marsjańskiego nieba nie 
zależy wyłącznie od tego, że życie ogląda się 
tu przez różowe okulary, ale przede wszystkim 
od wszechobecnego różowego pyłu. Różowy 
pył z kolei wywodzi się od czerwonego koloru 
marsjańskich skał, które pokryte są tlenkiem 
żelaza, czyli banalną rdzą. Hokus-pokus – to 
samo stałoby się z Księżycem (znaczy poczer-
wieniałby), gdyby znalazło się tam trochę 
wilgoci… 

REGION (PUSTYNIA) THARSIS

Prócz statku kosmicznego przydałby się 
jeszcze wehikuł czasu. W odległej przeszłości 
powierzchnia Czerwonej Planety była aktywna 
geologicznie, wulkany z hukiem przekształcały 
duże obszary jej powierzchni. Jakiś rodzaj 
wewnętrznej aktywności doprowadził do 
powstania pęknięć i  uskoków powierzchni, 
wynosząc obszar Tharsis (gdzie znajduje się 
najwyższa w całym Układzie Słonecznym 
góra – Olympus Mons), wiele kilometrów 
nad powierzchnię planety. Na Marsie woda 
występowała wystarczająco długo i obficie, by 
wyrzeźbić jego oblicze (chodzi o rozcapierzone 
koryta różnych, spływających w dół koryt 
rzek, źródeł czy rwących potoków). Odnośnie 
jeszcze samego „Olympusa”, to wznosi się on 
na wysokość 26 kilometrów ponad otaczający 

go teren. 
Uwaga! Grupa ziemskich himalaistów 

ma przed sobą „najwyższe” wyzwanie w 
swym życiu. Zdobywamy Olympus Mons 
(Górę Olimp) zwany także Nix Olympica, 
co znaczy Olimpijski Śnieg. Skafandry zasuń, 
hełmy włóż! – a ile potrzeba będzie tlenu w 
butlach – czeka nas nie lada wysiłek… Może 
nie będzie tak źle gdyż, podstawa góry zajmuje 
powierzchnię większą niż połowa Polski, przy 
czym zbocza jej nachylone są pod tak niskim 
kątem, że znajdujący się na jej zboczu obser-
wator nie zdawałby sobie nawet sprawy z tego, 
że znajduje się na jakimkolwiek wzniesieniu. 
Może właśnie dopiero tam (gdyż Mars to 
miejsce cudów), udałoby się spotkać yeti, o ile 
wcześniej taki osobnik nie wpadłby do górnej 
części krateru zwanego u wulkanów kalderą, 
której średnica jest równie potworna jak cała 
reszta i wynosi jakieś okrągłe 70 kilometrów. 
Naturalnie na tym nie koniec, bo w Regionie 
Tharsis niedaleko opisanego już monstrum, po 
lekkim skosie w linii prostej, znajdują się jesz-
cze trzy pomniejsze – lecz równie potwornie 
wielkie, wygasłe wulkany-olbrzymy. 

VALLES  MARINERIS

Gdy marsjańskie niebo przejaśniło się, 
naukowcy śledzący na żywo transmisję z sondy 
„Mariner” zrozumieli, że obserwują chmurę 
pyłu, osiadającą powoli na dnie doliny o rów-
nie olimpijskich rozmiarach, noszącej obecnie 
– na cześć „Marinera 9” – nazwę Valles Mari-
neris. Dolina ta stanowi nierówną, poszarpaną 
bliznę, zwaną także Wielkim Kanionem (a tak 
między nami jest to monstrualny – znowu 
– wąwóz), ciągnącą się przez prawie 4000 
kilometrów, o szerokości do 200 kilometrów 
i głębokości 6 kilometrów, i  jest większa od 
wszelkich podobnych form na powierzchni 
Ziemi (Wielki Kanion Rzeki Colorado w USA 
to przy Valles Marineris po prostu rowek!). 
Dość powiedzieć, że zmieściłyby się w nim 
całe Góry Skaliste!
KRATERY



PROZA

41galeria 29

Wspomniany już „Mariner 9” zdołał 
wskrzesić wiele marzeń uśmierconych przez 
odkrycia poprzednich sond. Statek potwier-
dził też część wyników uzyskanych przez wcze-
śniejsze „Marinery”. Część jednak podważył, 
w tym koncepcję, że Mars jest podobny do 
Księżyca. Gdyby podzielić Marsa na dwie 
części linią biegnącą pod kątem 50 stopni 
względem równika planety, to na południe 
od tej linii znajdują się pokryte kraterami 
stare obszary. Na północ od tej linii występuje 
niewiele kraterów. Traf chciał, że pierwsze 
„Marinery” obserwowały południe planety 
i  widok ten został zgeneralizowany na cały 
glob, tworząc fałszywe wrażenie Marsa księ-
życopodobnego. 

A  oto przegląd nazw niektórych krate-
rów, na początek tych, które odnoszą się do 
sławnych podróżników – jak Kolumb czy 
Magellan, albo astronomów do XVIII w. – jak 
Ptolemeusz, Kopernik, Tycho Brahe i póżniej-
szych, jak Galileo, Halley, Kepler, Antoniadi, 
Flammarion, Le Verrier, Lowell, Schiaparelli, 
Tichow. Fizyków i  chemików: Becquerel, 
Curie, Huygens, Korolow, Newton, Ruther-
ford, Skłodowska. Pisarzy i malarzy: Rudaux, 
Wells. Geofizyków: Wegener, Chamberlin, 
Hutton. Biologów: Darwin, Huxley, Pasteur, 
Winogradski.

NIECKA  HELLAS

Na południowym wschodzie Marsa 
znajduje się charakterystyczny ląd – pustynia 
o owalnym kształcie zwana Hellas (Hellas Pla-
nitia). W dodatku należy ona do nielicznych 
formacji widocznych zarówno z  Ziemi, jak 
i na fotografiach otrzymanych z bliska za po-
mocą sond kosmicznych. Wynika z tego nie-
zbicie, że jest to obiekt rzeczywiście istniejący 
na Marsie, a nie tylko na mapach wykonanych 
w oparciu o obserwacje naziemne. Cechą cha-
rakterystyczną tej pustyni są diuny – wydmy 
piaskowe, co też powoduje niesłychane wręcz 
podobieństwo do takich obszarów na Zie-
mi – zupełnie jak rodzaj muzyki stworzonej 

przez Wolfganga Amadeusza Mozarta, która 
jest genialna w każdej epoce, potwierdza też 
słuszność niektórych założeń, iż znane nam 
prawa fizyki obowiązują w każdym miejscu w 
kosmosie – tyle, że pustynia, o której mowa 
zdaje się być urokliwym ideałem w swoim 
rodzaju. I tu należałoby poszerzyć nieco wia-
domości na temat marsjańskich dolin w ogóle. 

Zielonkawa barwa niżej położonych 
równin „mórz” i  jej sezonowe zmiany były 
od dawna przedmiotem różnych domysłów 
i   hipotez.  W 1877 roku wysunięto 
przypuszczenie, że „morza” są obszarami 
porośniętymi roślinnością, która nadaje im 
specyficzny odcień. Sezonowe zmiany barwy 
i  intensywności „mórz” są wobec tego wy-
wołane zamieraniem i odżywaniem roślin w 
wyniku zmiany pór roku. Gdybyż to jeszcze 
była prawda! Słynna dolino Syrtis Major! 
Czerwień podszyta zgniłozielonym cieniem 
zdaje się krzyczeć i szeptać, grać na klawiatu-
rach i grać Debussy’ego! Hej Echo, Echo! Nie 
leśne, ale kamienne – w prawie zawsze mocno 
mroźnych temperaturach i na dodatek przed 
terraformacją! Zatoko – te Twoje intrygujące 
skały, skałki, okruszki, piaski i  iły – aż po 
ołowiany horyzont (który bliżej ma swój kres 
niż ziemski) – kamienie (Miś Yogi – czy jakoś 
tak w tym stylu), które wyrażają większą wolę 
życia (życia schowanego) – życia ukrytego, 
wiszącego w tym rozrzedzonym duszno-mor-
dującym powietrzu – niż wszystkie drzewa 
Amazonii. I choć nie mogę tu liczyć na to, że 
schowam się przed promieniowaniem jakichś 
fałszywych cząstek, albo że może dostanę w 
łeb podczas niespodziewanego deszczu mete-
orów – to jednak czekam! Czekam na sygnał 
z Centrali (z Centrali Lotów Ku Nieznanemu)! 
Planeto przyszłości, odsłoń swe zazdrośnie 
skrywane Tajemnice! Kierunek programu 
„Life on Mars” równa się Żywe Tajemnice. 

CZAPY  POLARNE 

Najwyraźniejszymi, a zarazem najbardziej 
nietrwałymi obiektami na powierzchni Marsa, 
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są bez wątpienia białe obszary okołobieguno-
we zwane czapami polarnymi. Dorzuciłbym 
jeszcze i  takie określenie, iż są one chyba 
najbardziej tajemniczym i  dziwnym obsza-
rem planety, a nawet to, że optycznie są one 
najpiękniejsze. 

Samo zjawisko czap polarnych jest po-
wszechnie znane w przypadku zdjęć wykona-
nych nasze rodzimej planecie z kosmosu. Ze 
względu na ich jasny, biały kolor wyróżniający 
je od czerwono-pomarańczowego tła zostały 
odkryte już w pierwszej połowie XVIII w. 
Szybko też stwierdzono, że wygląd i wielkość 
czapy polarnej zależna jest od pory roku, która 
panuje aktualnie na danej półkuli Marsa. W 
zimie ma ona największe rozmiary, na wiosnę 
szybko się zmniejsza, a w czasie lata jest już 
dość mała i  adekwatnie z  nastaniem jesieni 
zaczyna ponownie narastać, osiągając maksi-
mum w zimie. 

Już początkowi obserwatorzy wyrażali 
opinię, że są to zgromadzone przy biegu-
nach Marsa masy lodu i  śniegu. Z  nich to 
– jak następnie wnioskowano – mieli jakoby 
Marsjanie kanałami odprowadzać wodę 
do obszarów równikowych, gdzie rzekomo 
znajdowały się plantacje bujnej roślinności. 
(Problem „kanałów” właśnie okazał się chyba 
najbardziej poczciwym przykładem naiwności 
w badaniach naukowych). Szybkość topnie-
nia (a właściwie sublimacji, gdyż dwutlenek 
węgla, będący głównym składnikiem czap – 
oprócz niewątpliwie jakiegoś ograniczonego 
udziału lodu wodnego – właśnie dwutlenek 
węgla w postaci zamrożonej określa się jako 
„suchy lód” – ponieważ zamienia się on w gaz 
bezpośrednio z pominięciem stanu ciekłego), 
czap Marsa i ich rozmiary nie są jednakowe. 

Notabene, odnośnie wody w warunkach 
marsjańskich, to jeśli znajdzie się już ona na 
powierzchni Czerwonej Planety, ze względu 
na niskie ciśnienie atmosferyczne tu panujące 
oraz niską temperaturę będzie próbowała na-
tychmiast zamarznąć bądź wyparować – aby 
„broń Boże” nie pozostać w stanie ciekłym – ot 
taki regionalny folklor. 

Reasumując, szybkość tajania czap Marsa 
i  ich rozmiary nie są jednakowe. Większa 
zwykle jest czapa południowa, tworzy się 
bowiem podczas długiej, mroźnej zimy, gdy 
Mars jest w aphelium. Za to w lecie, które 
dla tej półkuli przypada w peryhelium orbity 
Marsa, czapa południowa zmniejsza się bardzo 
szybko i prawie zawsze topnieje całkowicie. 
Czapka północna jest mniejsza, ale podczas 
stosunkowo chłodnego lata topnieje powoli 
i prawie nigdy nie znika do końca. 

Słuchając piosenki zespołu „Europe” pt. 
„The final countdown” (końcowe odliczanie), 
czekam na mój statek kosmiczny, który zabie-
rze mnie na Marsa – jestem już „nad zrębem 
planety (pośród gwiezdnej nocy)”, pamiętając 
o tym, aby do mojego niezbędnika wziąć jak 
najwięcej batonów marki „Mars”. 

Hipotetyczny Zielony Ludziku – Marsja-
ninie, czyż przez lepszą od ziemskiej lunetę 
dostrzeżesz ten mały pyłek, jakim jestem ja 
i czy widzisz, że macham do Ciebie przyjaźnie 
ręką…?! I jeszcze coś, doszły mnie słuchy, że 
Wy, Marsjanie, tkwicie w strasznym błędzie, 
twierdząc, że na Ziemi nie ma życia… – otóż 
jest ono, a to, że Ziemia widziana z kosmosu 
jest błękitna – podpisuję się tutaj jako Nie-
bieski Ludzik, śpiewając: I’m Blue dabudi 
– dabudaj.

P.S. Już widzę siebie jako pomocnika 
komandora pierwszej marsjańskiej bazy 
o dumnie brzmiącej nazwie MARS POWER. 

Tomasz „Aztzenty” Barański



PRZEKŁADY

43galeria 29

Wahan Terian 
[Ter Grigorian] /1885-1920/
(w przekładzie Nairy Makhchanyan)

***

Ja przyjdę, gdy zostaniesz sama
W cieniach smutnego, ciemnego wieczoru,
Kiedy odejdziesz w rozpaczy ode mnie,
Kiedy pochowasz daremne pragnienia...

Ja przyjdę jak pieśń zapomniana i smutna
Pleciona z kwiatów, miłości, modlitwy,
W twym sercu jest tylko tęsknota jedna,
Dlatego cię wołam z innych przestrzeni.

Ja przyjdę, gdy będziesz zupełnie samotna.
Wezmę twoje ręce i ból ja zrozumiem,
I w twojej duszy zapalę światło,
Ja przyjdę, gdy umrą na zawsze marzenia...

***

Czarna noc, wspomnienia, 
nieskończone myśli.

Lilie zwiędłe – zapomniane marzenia.
Tęsknota, samotność i stan przygnębienia,
Zachwyt miniony, zachwyt ten przeszły...

Tuman przypływa, czule iwa szeleści,
Moje dni monotonne, beznadziejne, 

bezdomne,
Zapomniane na zawsze te drogi słoneczne.
Marzenia jaskrawe – pamiętam z boleścią.

Czarne myśli uparte i ciągłe, albowiem
Znowu wspomnienia, przeżycia daremne
Daremne marzenia – kwiaty cudne wiosenne
Jak zawołać mam je, jak płakać – nie wiem...

Wahan Terian [Ter Grigorian] (1885-1920) 
– znany ormiański poeta, lirnik, działacz 
społeczno-polityczny. Debiutował tomikiem 
pt. ,,Marzenia o  zmierzchu”. W większości 
utworów wyrażał swoją miłość do historycz-
nej ojczyzny ,,Kraju Nairi” oraz języka oj-
czystego. Odbiorcom kojarzy się z  lirykami 
wychwalającymi piękno ormiańskiej jesieni.

foto: net
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Wardges Petrosian /1932-1994/

DLACZEGO WCZEŚNIE 
UMIERAJĄ KWIATY 

(w przekładzie Nairy Makhchanyan)

Te wiersze są przeznaczone dla dziew-
czyny, która nigdy nie dowiedziała 

się o mojej miłości. Nie wierzyła. Że też ją 
kocham. Słowa te były nawlekane na jedną 
nitkę w ciągu 100 lat, a może i dłużej. Zgro-
madziły się pod ziemią, obok siebie, ścisnęły 
się, stając się krzykiem. Tak, pod ziemią. Czy 
to dziwne? 

A teraz opowiem o tym, jak umarłem w 
letni, duszny dzień, gdy szeleściły drzewa. 

***
Pamiętam ostatnie dni mojego życia. Nie 

były podobne do minionych. Dla świata by-
łem szczęśliwy: miałem rodzeństwo, rodzinę, 
dziecko, które było dzwoneczkiem i  szme-
rem strumyka. Czego jeszcze potrzeba do 
szczęścia? Chyba jednak jeszcze czegoś było 
potrzeba, ponieważ czułem, że nie byłem 

szczęśliwy. I  nagle w moje życie wtargnęła 
ona. Czy przytrafiło wam się coś takiego, że 
staliście ospali od słońca i snów, i nagle jakiś 
żartowniś wylał wodę na waszą potylicę. Na 
pewno podskoczyliście w pierwszej chwili, 
nawet rozgniewaliście się, ale potem nagle 
odczuliście, że właśnie dlatego stoicie w słoń-
cu, może całe życie staliście właśnie po to. 

Ona wtargnęła w moje życie – szalona 
i  dziwna, niewymagająca i  płocha. Nie pa-
miętam teraz, czy była piękna. Miała smut-
ne oczy, był w nich kawałeczek nieba i  tro-
szeczkę szelestu. Wydawało mi się, że jej oczy 
ciągłe patrzyły na świat i pytały – dlaczego. 
Przyszła bez pozwolenia, owinęła się o moje 
dni jak kiść winogrona i powiesiła dla mnie 
kiść młodości – wszystko, co miała. I nic nie 
zażądała w zamian. Nic. Do samego końca 
nie zdołałem przekonać jej, że też kocham. 
Wtedy sam chyba nie bardzo w to wierzyłem, 
bo w każdej chwili pamiętałem: nie mam 
prawa jej kochać. I może dlatego patrzyłem 
na zegar w momencie, gdy ona rozścielała 
swoje życie pod moimi nogami, zasłaniałem 
firanki i gasiłem światło, a ona ukazywała na-
gość swojej młodości. 

Nigdy nie wychodziłem z  nią na ulicę. 
Świat i  tak nie dowiedział się, że byłem w 
końcu szczęśliwy. Miłość nasza była jak ogni-
sko. Chcieliśmy je osłonić dłonią, chociaż 
ogień był palący i nieprzeparty. 

Ale może zbyt długo opowiadam o po-
czątku mojej drogi.

…Przed śmiercią chorowałem. Cały dzień 
obok siedzieli mama, bracia, żona – blada 
i smutna. W ostatnie dni już nie poznawali-
śmy i nie rozumieliśmy siebie. Nie było tyl-
ko tej jedynej, na którą czekałem najbardziej 
i  którą kochałem. Ona nie mogła wejść do 
naszego domu.

Bracia wiedzieli, że umieram. Powiedział 
im o tym lekarz. Wierzyli i chyba nawet cze-
kali na moją śmierć, pogodzili się z  myślą. 
Tylko mama nie wierzyła, ale nie dlatego, że 

foto: net
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nie słyszała słów lekarza.
Łatwiej będzie opowiadać mi o  ostat-

nim dniu mego życia. Wiedziałem, że umrę 
właśnie w tym dniu. Dlatego chciało mi się 
śmiać, gdy lekarz próbował robić zastrzyk, 
obmacywał żołądek. Potem zaaplikował le-
karstwo. ,,Niech pije w ciągu tygodnia, dwa 
razy dziennie”. Nie oskarżałem go, człowieka 
spokojnego, z ciepłymi rękami. On mnie po 
prostu nie rozumiał. Żaden lekarz nie zrozu-
mie, że ludzie umierają wtedy, gdy się męczą. 
Jeden może męczyć się mając 18, inny – 70 
lat. Zmęczyłem się, ale nie byłem smutny. 
Widziałem przede mną biblioteczkę, ale 
nie myślałem, że już nie mogę dotknąć tych 
książek. Wiedziałem, że jakieś palce dotkną 
ich, ale dla książek to było obojętnie. One są 
trochę podobne do plotkarek. Mówią o swo-
ich tajemnicach wszystkim i będą tak mówić 
dalej. Z  tęsknotą patrzyłem tylko na akacje 
pod oknem i na niebo, widniejące w oddali. 
Chciałbym unieść ze sobą tam, pod ziemię, 
kawałeczek nieba i  troszeczkę szelestu. Ale 
wiedziałem, że to jest niemożliwe.

- Pójdę po papierosy – usłyszałem głos 
starszego brata, który w ogóle nie palił. Szedł 
wysłać telegram, nie chciał widzieć mojej 
śmierci. Zrozumiałem go i  pożegnałem się 
z nim wzrokiem, ponieważ oboje wiedzieli-
śmy, że nie będzie już dane spotkać się nam 
na tym świecie. Wyszedł. Poprosiłem żonę, 
aby też wyszła z dzieckiem na świeże powie-
trze. 
- Wyjdę – brzmiała jej odpowiedź. Znów 
mnie nie zrozumiała, nie wiedziała, że może 
już nie usłyszeć mojego głosu. Mówiłem coś 
i matce, ale ona nie wyszła. Było mi tęskno. 
Zamknąłem oczy. Nie pamiętam, ile czasu 
minęło. Usłyszałem tylko jej bolesny krzyk. 
Dowiedziałem się, że już umarłem. Spod za-
mkniętych powiek widziałem, jak wszyscy 
wpadli do pokoju, jak nieśli matkę, która 
pierwsza poczuła moją śmierć, chociaż była 
jedyną, która w to nie wierzyła.

Potem wszystko było tak, jak zwykle. 

Dwa dni z  rzędu ludzie zbierali się wokół 
mnie. Zobaczyłem znajomych, których nie 
spotykałem przez wiele lat. Płakali, czyli sta-
li kilka minut ponurzy i wychodzili. Często 
męczyłem się od ich głosów i od ciszy. Chcia-
łem poprosić, aby rozmawiali albo milczeli, 
ale panował we mnie taki głęboki spokój, że 
nie mogłem otwierać oczu. Ze zdziwieniem 
patrzyłem na ludzi, których wydawało mi 
się, że dobrze znałem. Oni nie domyślali się, 
że patrzę, dlatego stali spokojnie. Pamięta-
łem, co myślałem o  nich, kiedy jeszcze ży-
łem. Prawdę mówiąc, wstydziłem się moich 
myśli i opinii z przeszłości. Ale nie to mnie 
niepokoiło. Każdego dnia szukałem tej, któ-
ra nie przychodziła. Wiedziałem, że ona nie 
może przyjść i stanąć obok jak inni. Bardzo 
za nią tęskniłem. Czekałem i nawet chciałem 
poprosić matkę, żeby wezwała ją, ale byłem 
zmęczony i  dlatego nie mogłem otworzyć 
oczu. I  potem, będąc w takim stanie, mo-
głem spokojnie myśleć o  niej, bo nikt nie 
przeszkadzał mi ani telefonami, ani miłością, 
ani nienawiścią. Myślałem o niej nawet wte-
dy, gdy już nieśli mnie na rękach przez moją 
ulicę, na której kiedyś dorastałem, kochałem 
i przeżywałem pierwsze uczucia. Ulica zbie-
lała od słońca, ale poczułem po raz pierwszy, 
że nie jest mi gorąco i bardzo pragnąłem, aby 
w tym momencie pojawiło się więcej światła. 
Patrzyłem na moją ulicę – tramwaje, samo-
chody, ludzie zatrzymywali się i była w tym 
widoku jakaś tęsknota, żal, od czego ścisnęło 
mi się serce. Nie chciałem, aby ludzie smuci-
li się z mojego powodu. Bardzo ucieszyłem 
się, gdy pod drzewem zobaczyłem chłopa-
ka i dziewczynę, którzy trzymali się za ręce. 
Wpatrywali się w siebie, w oczy. Najpierw 
wydało mi się, że oni nie dostrzegli procesji, 
ale po chwili dziewczyna popatrzyła w moją 
stronę i uśmiechnęła się. Popatrzył i chłopiec 
dobrymi i  wesołymi oczyma. Zapragnąłem 
też uśmiechnąć się i  nawet pomachać ręką, 
ale byłem bardzo zmęczony i  jeślibym pod-
niósł rękę, rozsypałbym kwiaty.

Długo patrzyłem na moją ulicę, na po-
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wietrze, na kamienie, których dotykały moje 
stopy i  tęskniłem. Myślałem, że ulica także 
zatęskni przez chwilę, póki nie przejdziemy. 
Potem wszystko będzie tak, jak było. Samo-
chody, ludzie ruszą w swoją drogę i  tak już 
będzie jutro i  zawsze. Wiedziałem, że ka-
mienie nie mają pamięci jak ludzie i szybko 
o mnie zapomną.

Weszliśmy na cmentarz i... zobaczyłem 
ją. Uśmiechnąłem się, to znaczy ten uśmiech 
zawsze był na mojej twarzy, ponieważ myśla-
łem o niej do ostatniej chwili. Zza zamknię-
tych powiek, dwa dni z rzędu widziałem, że 
nikt nie rozumie tego uśmiechu, a niektórzy 
nawet patrzyli na mnie ze zdziwieniem. Ale 
ona zrozumiała go, nawet sama się uśmiech-
nęła. Potem zasłonili ją moi krewni i w tym 
momencie wspomniałem naszą ostatnią 
noc...

Przechodziliśmy przez ciemności, tylko 
w ciemnościach mogliśmy kochać się w tym 
otwartym świecie i dlatego nienawidziliśmy 
nie tylko elektryczności, ale i  gwiazd, gdy 
świeciły zbyt jaskrawo. Ona pragnęła mo-
ich słów: ,,Na całym świecie kocham tylko 
Ciebie”. Milczałem. Czułem, że chcę to wy-
krzyczeć, ale byłem zmęczony ciemnością, 
światłem, wszystkim. A ona czekała. Potem, 
pod ziemią, żałowałem, że nie mówiłem jej 
tych słów, które były przeznaczone tylko dla 
niej. Ale było za późno. Gdy myślałem o na-
szej ostatniej nocy, opuszczali mnie w ziemię. 
Zobaczyłem ją po raz ostatni, widziałem 
jej wzrok i  nagle usłyszałem jej głos: ,,Czy 
mogę przyjść do Ciebie?”. To samo pytanie 
słyszałem kiedyś w słuchawce. Poczułem, 
że wystarczy mój jeden gest i ona przyjdzie. 
Ale miała dopiero 21 lat i nie powiedziałem 
nic. ,,Zostanę”. Tym razem znowu usłuchała 
mnie niema, jak zawsze. Potem straciłem ją 
z oczu. Byłem już na dole. Usłyszałem zna-
jomy szum kamieni i  ziemi. Potem – nic. 
Został tylko cierpki aromat kwiatów między 
mną i ziemią. Wyczerpały mnie myśli o niej. 
Próbowałem zapamiętać dni i  miesiące, ale 

udało mi się utrwalić tylko ostatnie dwa ty-
godnie.

Minęło wiele dni, miesięcy, a może lat. 
I  wspomniałem słowa, których nie powie-
działem jej, i wtedy zacząłem szeptać pod zie-
mią owe spóźnione wyznania. Zacząłem żyć 
tymi niedopowiedzianymi słowami i każde-
go dnia próbowałem wspomnieć – ile trwała 
nasza miłość. Kilka… Nie pamiętam – dni, 
miesięcy, lat…

***

Pewnego razu znowu zobaczyłem niebo. 
Zniszczyli nasz cmentarz i wyznaczyli w tym 
miejscu ogród. Stałem się kwiatem. Patrzy-
łem zachwycony na moje otoczenie, ciesząc 
się myślą, że znajdę ją i wypowiem nareszcie 
słowa. Które były przeznaczone jedynie dla 
niej… Ale jej nie było. Wokół rosły kwiaty, 
których nie znałem. Zrozumiałem, że spę-
dziłem pod ziemią prawie 100 lat i ona też 
na pewno stała się kwiatem albo trawą, albo 
kłosem pszenicy. Kto wie, na jakich polach 
świata? Byłem gotowy przejść przez całą kulę 
ziemską, żeby tylko ją odnaleźć. Ale byłem 
kwiatem. Gdy tylko spróbowałem wyjąć 
nogi z ziemi, od razu umarłem – po raz ostat-
ni. Gdy znowu przeobraziłem się w ziemię, 
dopiero wówczas zrozumiałem, dlaczego 
wcześnie umierają kwiaty. One podobnie jak 
ludzie wychodzą z ziemi, szukając tej jedynej, 
jedynego i  gdy nie mogą znaleźć, umierają 
szybko, tym razem już naprawdę, ostatni raz. 

Zrozumiałem, że na świecie niemożliwe 
jest cokolwiek znaleźć po raz drugi i dlatego 
pragnąłem krzyczeć moim głosem kwiatu: 
,,Nie traćcie ludzi...”.

Te wiersze były przeznaczone dla dziew-
czyny, którą kochałem i nie znalazłem. I dla-
tego to wszystko chcę przekazać Wam, którzy 
w życiu zawsze tracicie to, co najcenniejsze…
Wardges Petrosian (1932-1994) – ormiań-
ski pisarz, publicysta, działacz społeczny 
i polityczny. Urodził się w małym miastecz-
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ku Asztarak. W 1954 r. ukończył studia 
na wydziale dziennikarstwa Erywańskiego 
Państwowego Uniwersytetu. Był prezesem 
Fundacji Kultury, redaktorem naczelnym ga-
zety ,,Erkir Nairi”/Kraj Nairi/. Autor wielu 
opowiadań i  powieści, np. ,,Ostatnia noc”, 
,,Szkice ormiańskie”, ,,Ostatni nauczyciel”, 
,,Dlaczego wcześnie umierają kwiaty” i in. 

* Przekład wierszy i opowiadania – Naira Ma-
khchanyan

Naira Makhchanyan – ukończyła Erywań-
ski Uniwersytet Państwowy na wydziale filo-
logii ormiańskiej. Jeszcze w latach szkolnych 
zainteresowała się polską literaturą, kulturą 
i  tradycjami. Wtedy też podjęła decyzję, by 
nauczyć się języka polskiego. Uczyła się sa-
modzielnie. Za jedno ze źródeł swojej sym-
patii do Polski uważa film ,,Stawka większa 
niż życie”. Przez lata jej zainteresowania 
stały sie celem, a  z  czasem przeobraziły się 
w twórczą pracę. Pierwszymi przekładami 
z  języka polskiego na ormiański i  z  języka 
ormiańskiego na polski były krótkie opowia-
dania. Pierwszą większą pracą – tłumaczenie 
książki Władysława Krupińskiego ,,Skazałeś 
ją na śmierć” (wyd. KAW, 1977). Pierwszą 
drukowaną książką – ,,Dialog”/przekłady 
wierszy polskich i ormiańskich poetów/. W 
2012 r. z pomocą Ambasady RP w Erywaniu 
została wydana jej druga książka-antologia: 
,,100 wierszy. Polscy nobliści i  inni polscy 
poeci współcześni”. W 2013 r. wydano ko-
lejną książkę w jej tłumaczeniu – ,,Zachwyt 
i  rozpacz” /wiersze Wisławy Szymborskiej 
w przekładzie na język ormiański/. Ponadto 
przekłada twórczość ormiańskich pisarzy na 
język polski. Pracowała w Ambasadzie RP w 
Erywaniu jako referent-tłumacz. Jest człon-
kiem Związku Polaków w Armenii ,,Polo-
nia”. Obecnie jako reporter i tłumacz pracuje 
dla kwartalnika ,,Póki my żyjemy”.

 Edward Gałustow - Metamorfozy ornamentu (cykl),  
akryl na płótnie.
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ASTRONOMIA  JAKO  NAUKA  HUMANISTYCZNA  I…  
RELIGIJNA  (?)

Rozmowa Tomasza „Aztzentego” Barańskiego z dr. Bogdanem 
Wszołkiem1 – laureatem  Nagrody im. Karola Miarki w roku 2013  
„Za wybitny dorobek wzbogacający wartości kultury regionu i kraju”. 

przy AJD, siedziałaby smutna w bamboszach 
w domowym zaciszu, licząc tylko na to, co 
na temat astronomii łaskawie przedstawi te-
lewizja. Notabene astronomiczne programy 
emitowane np. przez stację „Discovery” nie 
mogą równać się pod względem profesjona-
lizmu z  tym, co usłyszeć można od samego 
organizatora dr. Wszołka, jak i zapraszanych 
przez niego gości czy też referatów pozosta-
łych częstochowskich miłośników astrono-
mii. 

Moment, kiedy praprzodek Neander-
talczyk spojrzał w rozgwieżdżone niebo, aby 
ujrzeć rzeczy piękne (niezwiązane z  walką 
o  byt), był chyba pierwszym gestem, jaki 
odróżnił go od reszty stworzenia. Tak chyba 
narodziła się nauka, sztuka oraz religia (nic 
dziwnego – Boga upatrywano tam, gdzie 
wysoko i gdzie najpiękniej). Mimo, że od tej 
chwili upłynęło już trochę czasu, to chyba 
taki pogląd istnieje do dziś. Człowiek współ-
czesny jest już na tyle pewny siebie, że wy-
daje mu się, że rozmawia z Bogiem jak rów-
ny z  równym, tymczasem gdy popatrzy na 
obrazy przedstawiane przez nowoczesne in-
strumenty astronomiczne (np. sławny już te-
leskop Hubble’a), to popada w nieśmiałość, 
podziw i czuje się tylko pyłkiem kosmicznym 
wobec potęgi Wszechświata i Stwórcy. 

Zapytajmy więc „fachowca”, jakie były 
jego osobiste doświadczenia, że poświęcił 
swe życie najstarszej z nauk oraz skąd czerpie 
tyle sił, aby swoją pasją „zarazić” innych, a w 
rezultacie dać ludziom radość z poszerzania 
wiedzy, która, było nie było, jest nauką ścisłą, 
a jednocześnie tak bardzo bliską nawet zażar-
tym humanistom? 

Istnieją dwa niezaprzeczalne fakty, od któ-
rych stwierdzenia należy rozpocząć poniż-

sze rozważania. Pierwszy to ten, że astrono-
mia jest niezaprzeczalnie najstarszą ze wszyst-
kich nauk (o  ile matematyka jest królową 
– o  tyle astronomia jest matką i  łączniczką 
między światem duchowym i materialnym). 
Stwierdzenie drugie dotyczy Osoby, z którą 
prowadzona będzie rozmowa – chodzi o po-
stać męża opatrznościowego częstochowskiej 
astronomii, a poza tym niestrudzonego spo-
łecznika, człowieka wielkiej pasji (absolutnie 
bezinteresownej). My, Częstochowianie, po-
winniśmy być dumni, że nasze – raczej nie 
największe – miasto może poszczycić się ak-
tywnością astronomiczną, jakiej nie posiada 
wiele miast większych i bardziej znaczących 
na mapie kraju. 

A  oto, jakie organizacje zostały utwo-
rzone w wyniku działalności pana Bogdana 
(najlepiej mówić o nim w ten sposób, gdyż 
mimo całej ogromnej wiedzy, jaką posiada, 
pozostaje wciąż człowiekiem bezpośrednim, 
sympatycznym): Stowarzyszenie Astronomia 
Nova (o  zasięgu międzynarodowym, www.
astronomianova.org) oraz Częstochowski 
Oddział Polskiego Towarzystwa Miłośników 
Astronomii (PTMA, www.ptma.ajd.czest.pl) 
noszący imię księdza Bonawentury Metlera 
(w skrócie „Metlerowcy”). Obydwie organi-
zacje powstały w 2009 roku. 

Gdyby nie zapał Pana Bogdana, grupa 
ok. 30 osób spotykających się stale o  go-
dzinie 19.00 w każdą środę w Planetarium 

1	 Dr Bogdan Wszołek jest astronomem, wykłada w czę-
stochowskiej AJD i jest założycielem oraz pierwszym 
prezesem Stowarzyszenia Astronomia Nova. 
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Tomasz „Aztzenty” Barański: Skąd siły? 

Bogdan Wszołek: Z miłości do natury i do 
nauki. Jeśli zaś chodzi o pierwsze pytanie (tu 
westchnienie), zachwyt rozgwieżdżonym nie-
bem, zaduma nad tajemnicą świata rozciąga-
jącego się poza Ziemią, kontemplacja gwiazd. 
Człowiek, który raz się zachwyci tym, co na 
niebie – to zostaje w nim na całe życie i wciąż 
dąży do lepszego poznania wszelkich spraw 
dotyczących nieba. 

Prosiłbym o odpowiedź bardziej osobistą 
…

(Ponownie westchnienie) …był pewien mo-
ment, wakacje, po trzeciej klasie liceum, 
zwoziłem snopki z  pola w rodzinnym Rze-
pienniku. Mimo, że praca trwała cały dzień, 
nie zdążyłem przed wieczorem, trzeba było 
kontynuować zwózkę nocą, leżałem na za-
ładowanej furmance, trzymałem się pawęża 
i  z  twarzą zwróconą ku rozgwieżdżonemu, 
letniemu niebu kontemplowałem… ileś mi-
nut. Zwierzęta same wiedziały, jak iść (od-
puściłem sobie powożenie), i  wtedy posta-
nowiłem, że poświęcę się astronomii. Mimo, 
iż miałem w planach medycynę (imponował 
mi zawód chirurga wojskowego), odpuściłem 
to na rzecz właśnie astronomii. Myślałem też 
o  lotnictwie (jako drugi fakultet), chciałem 
obserwować gwiazdy z  orbity (myślałem, 
że aż tak rozwinie się technika), i że jeszcze 
piękniejsze zobaczę niebo… 

Moje kolejne pytanie, przyznam, że 
stereotypowe (acz nieśmiertelne): czy 
Wszechświat jest skończony? Przy okazji 
warto byłoby zastanowić się nad proble-
mem, czy słowo „wszechświat” pisze się 
małą literą czy dużą? Myślę, że małą, gdyż 
znamy tylko jeden wszechświat – może 
właśnie naukowcy znają inny?! Tymcza-
sem na osobistą prośbę pana Bogdana 
słowo „Wszechświat” pisać będę dużą li-
terą. Jeśli myślimy o  Wszechświecie rze-
czywistym – zawsze piszemy z dużej litery 
(domagają się tego zasady języka polskie-

go). Jeśli myślimy o wszechświecie mode-
lowym, piszemy z małej litery. Astrofizycy 
i kosmolodzy czynią założenia, rachują i w 
końcu otrzymują charakterystyki swoje-
go wszechświata. Wszechświat stworzony 
przez Boga piszemy z dużej litery, wszech-
światy (modelowe, wyobrażeniowe) „two-
rzone” przez ludzi piszemy z małej litery. 

Nie wiem, czy podejmowanie tego tema-
tu ma sens, bo weryfikacja skończoności 
Wszechświata w czasie i w przestrzeni nie jest 
możliwa. Po prostu tego nie wiemy albo za 
mało wiemy, aby odpowiedzieć na tak funda-
mentalne pytanie. Samo zadanie takiego py-
tania dobrze wróży, bo po drodze do odpo-
wiedzi człowiek dowiaduje się wiele innych 
ciekawych rzeczy o Wszechświecie. Są takie 
pytania, nawet bez odpowiedzi, ale ważne 
jest to, co wydarzy się po drodze. 

Czy w przeciwieństwie do Gagarina, któ-
ry był w kosmosie i stwierdził, że Boga nie 
zobaczył, pan jako naukowiec dostrzegł 
jakiś ślad Boga na nieboskłonie?

Broniłbym Gagarina. Jeśli chodzi o  tę wy-
powiedź, jest ona wyrwana z kontekstu i nie 

Ze Stańczykiem na Zamku Królewskim w 
Niepołomicach (foto: archiwum prywatne)
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jest to kategoryczne stwierdzenie, że „tam 
nie widać Boga”. Moim zdaniem nie ma lep-
szego świadectwa na rzecz istnienia Stwórcy 
niż samo Dzieło Stworzenia. Samego Dzieła 
Stworzenia nie znamy, ta część Wszechświa-
ta, którą daje się obserwować, wystarczająco 
silnie dowodzi istnienia niewyobrażalnie in-
teligentnego i czynnego Stwórcy. Nie mamy 
możliwości stwierdzić, czy Stwórca jest jed-
noosobowy, czy Stwórca jest społecznością. 
Nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy Stwórca 
jest materialny, czy niematerialny. Jest wiele 
niewiadomych, jeśli chodzi o  Dzieło Stwo-
rzenia i  wiele niewiadomych, jeśli chodzi 
o Stwórcę. Im więcej badamy świat przyrody, 
tym więcej dowiadujemy się o  jego Twórcy. 
Powiedzenie o  Bogu – „architekt” – to za 
mało.

W moim kolejnym pytaniu znów będzie 
o Absolucie (nie mogę przestać drążyć te-
matu, gdyż dzięki tej rozmowie mój apetyt 
na odpowiedź rośnie): czy Bóg jest taki jak 
w Biblii, czy taki jak w Kosmosie?

Zapis biblijny daje wskazania jak człowiek 
powinien żyć z największą dla siebie i społe-
czeństwa korzyścią. Biblia nie jest autoryte-
tem ani w sprawach tajemnic przyrody, ani 
w kwestii bytów nadrzędnych w stosunku do 
człowieka. Słowo „Bóg” to słowo umowne. 

Jako autor tego niezwykle inspirującego 
wywiadu proponuję teraz, abyśmy zeszli 

nieco na ziemię i w związku z tym popro-
siłbym o  kilka słów o  pana „ukochanym 
dziecku”, jakim jest – powiem w skrócie 
– Rzepiennik Biskupi? 

Uściślijmy, o co chodzi.

Obserwatorium Astronomiczne Królowej 
Jadwigi. 

Rzepiennik Biskupi to miejsce, gdzie się 
wychowywałem, gdzie zaprzyjaźniłem się 
z gwiazdami i gdzie podjąłem decyzję o stu-
diowaniu astronomii. To tu uczyłem się wy-
trwałości, pracowitości, odpowiedzialności. 
To miejsce, gdzie od 1998 r. buduję obserwa-
torium astronomiczne – miejsce, do którego 
często powracam. 

(Moje niecierpliwe wtrącenie): Ale czym jest 
Rzepiennik dziś? 

(Odpowiedź niemal melancholijna): Jak od 
najmłodszych lat, tak i dziś jest to moje miej-
sce na Ziemi. Kilkanaście hektarów ziemi, 
którą czuję, za którą jestem odpowiedzialny. 
Rosną tam moje drzewa i  śpiewają ptaki… 
i tam właśnie powrócę… 

(?!) Jak to rozumieć – pytam zdumiony. 
A odpowiedź jest oczywista: 

Przy najbliższej okazji zamieszkam tam na 
stałe, bo…, bo… Częstochowa śpi! 

Zaskoczony pytam: Czy zamierza pan 
osierocić miejsce swojego tak owocnego 
działania? 

(Pada twarda odpowiedź): W Częstochowie 
jest wielu miłośników astronomii, jest wielu 
wykształconych astronomów rodem z  Czę-
stochowy, którzy wyszli z  naszych kręgów, 
więc moje odejście nie powinno istotnie za-
burzyć astronomicznego życia Częstochowy. 

Zanim znów o coś zapytam pragnę pogratu-
lować skromności… Pozostaje jeszcze jed-
na sprawa do omówienia, jaką niewątpli-
wie jest pojawienie się w miejskim pejzażu 
(niemalże w samym centrum, bo niedaleko 
Ronda Mickiewicza), radioteleskopu, który 

Z gen. Mirosławem Hermaszewskim  
(foto: archiwum prywatne)
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wzbudza pewien rodzaj sensacji. Wielu mo-
ich znajomych pyta mnie (prowadzącego 
ten wywiad), czy orientuję się, czym on jest 
i skąd się wziął?

(Odpowiedź, jak się okazuje, ma lekki posmak 
goryczy): Niech ci, którzy pytają, upomną 
się u mediów, dlaczego nikt nie napisał arty-
kułu. Może to by pomogło? Jeśli zaś chodzi 
o  tę aparaturę, to jest to w pełni sprawny, 
działający instrument japońskiej produkcji. 
Został zdemontowany w Psarach koło Kielc 
i przewieziony do Częstochowy, gdzie został 
ponownie złożony. Jest to drugi tego rodzaju 
instrument w Polsce, a jedyny w wojewódz-
twie śląskim. Pierwszy o średnicy 32 m znaj-
duje się w Piwnicach w pobliżu Torunia i jest 
własnością Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka. Drugi co do ważności, o średnicy 13 m, 
to właśnie ten stojący w Częstochowie. Sami 
(z  synem) to monstrum rozebraliśmy, oczy-
wiście z pomocą robotników. Trzeba było wy-
nająć specjalny dźwig. Powiodło się. Poprzez 
to zdarzenie jestem jedynym człowiekiem na 
świecie, który rozłożył i złożył radioteleskop 
(w 2013 roku złożyliśmy go definitywnie). 

Przy ostatnim pytaniu nie mogę nie zapy-
tać o  rzecz dla mieszkańców tego miasta 
najważniejszą, a dziejącą się znów z pań-
skiej niestrudzonej inicjatywy. Chodzi na-
turalnie o  działalność Częstochowskiego 
Planetarium. 

(Wyraźny uśmiech i  odpowiedź): Planeta-
rium w Częstochowie umiejscowione jest 
w wyższej uczelni, a  nie „na mieście”, co 
rzutuje na jego funkcjonowanie i  społeczne 
oddziaływanie w stopniu, w jakim udostęp-
niane jest publiczności. Odgrywa ono ważną 
rolę dla astronomicznej edukacji społeczeń-
stwa. Spotkania, konferencje, sesje naukowe 
(a nawet konkursy dla młodzieży), mają za-
sięg krajowy i  międzynarodowy. Wydajemy 
Częstochowski Kalendarz Astronomiczny. 
Odwiedzają nas ważne osobistości ze świata 
naukowego. Ach, gdyby większa liczba ludzi 
wiedziała się o  tym, jakie klejnoty mieszczą 

się w tym mieście! 

(Dodaję z  mojej strony): Jak ulał pasuje tu 
starodawne powiedzenie „cudze chwalicie, 
swego nie znacie”…

(dr Wszołek kontynuuje): Częstochowa mo-
głaby mieć dużo więcej, ale woli się na 
Wszołka i jemu podobnych obrazić, niż do-
cenić i wesprzeć w działaniach na tej pustyni 
kulturalnej. Częstochowie brakuje poczucia 
świadomości wyższych potrzeb. Określenie 
„pustynia kulturalna” nie jest tu przypadko-
we. Społeczeństwo nie wyszło tu jeszcze na 
wyższe poziomy, niskie pobudki często biorą 
górę, a  to człowieka osłabia. Ludzie najbar-
dziej wartościowi są rozproszeni, nie wiedzą 
o sobie albo nie chcą wiedzieć. Wszyscy wiel-
cy w swoich dziedzinach muszą działać „pod 
prąd” i często w konspiracji … – takie to już 
miejsce. Ksiądz Bonawentura Metler miał 
kiedyś powiedzieć o Częstochowie: „tu głu-
pota pod rękę z  niewdzięcznością przecha-
dzają się po najszlachetniejszych ścieżkach 
życia”. Doświadczam podobnych rozczaro-
wań…

Słusznie oberwało się Częstochowie (pomy-
ślałem sobie w tym miejscu).

***
A oto kilka impresji, jakie udało mi się ze-
brać na temat przepytywanej osobistości Zie-
mi Częstochowskiej, które mogą posłużyć za 
krótki rys biograficzny: dr Bogdan Wszołek 
już jako dziecko zachwycał się niebem. Za-
stanawiał się, czym ono jest, jak daleko się 
znajduje i  jak może być urządzone. Stąd 
też podjął studia astronomiczne, następnie 
zajął się pracą naukową w ośrodkach na ca-
łym świecie, wykładał na Uniwersytecie Ja-
giellońskim i w Akademii Jana Długosza w 
Częstochowie. I wreszcie rozpoczął realizację 
największego marzenia: budowa własnego 
obserwatorium astronomicznego. 
– W mojej rodzinnej miejscowości Rzepien-
nik Biskupi (Podkarpacie) są idealne warun-
ki do obserwacji nieba – wyjaśnia. – Właśnie 
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tam, na leśnej polanie położonej na wzniesie-
niu, powstaje obserwatorium. Prace ruszyły 
w 1998 r. Dziś obiekt jest już prawie gotowy. 
Ma być otwarty także dla turystów oraz wy-
cieczek szkolnych, aby umożliwić każdemu 
„spotkanie z niebem”. To dzieło całej rodziny. 

Żona i  jedna z  córek Bogdana Wszoł-
ka są zawodowymi astronomami, pozostała 
dwójka dzieci też pomagała przy budowie. 
– Zrobiliśmy to bez żadnych grantów, z wła-
snej kieszeni – mówi z dumą ojciec rodziny. 

Kolejna wypowiedź jest już zupełnie nie-
prawdopodobna! I całkiem porażająca: 
– W trakcie tej budowy wielokrotnie do-
świadczałem ingerencji „z góry”. I  jak mam 
nie wierzyć? Gdyby nie wiara, to poddałbym 
się już dawno – przyznaje. Moim zdaniem 
owa „wiara” jest jeszcze jednym przyczyn-
kiem do niezwykłości mojego Rozmówcy. 
Nie bez powodu jako patronkę obserwato-
rium wybrał najbliższą mu świętą – Królową 
Jadwigę. Bogdan Wszołek w środowisku na-
ukowym nie ukrywa, że jest wierzący. Pisuje 
do katolickich gazet. Swoją wiarę rozumie 
jednak dużo szerzej niż uznawanie religij-
nych dogmatów. Mówi: - cały czas poszukuję 

i uważam, że jest to wiara żywa, a nie ślepa 
- taką się brzydzę. Wyjaśnia też, że nie ma 
rzetelniejszej drogi do poznania Stwórcy jak 
badanie Dzieła Stworzenia metodami wypra-
cowanymi przez nauki ścisłe! Mówi: - Wie-
rzę, że Wyższej Instancji podoba się postęp, 
człowiek pracowity, myślący. Swój obraz 
Boga opieram na obserwacji natury. Kiedy 
bada się przyrodę, widać, że jest uczciwa, 
zgodna, zharmonizowana – tłumaczy. – Mo-
żemy widzieć w Wyższej Instancji dobrego 
Ojca, który ma w sobie wiele cierpliwości, 
szacunku i miłości do człowieka. 

Zdaniem pana Bogdana niebo, które 
bada astronomia, jest tym samym miejscem, 
w którym mieszka Bóg. 

Na zakończenie kilka zastanawiających 
spostrzeżeń, jakie w przeciągu lat pracy (tak-
że społecznej) uformowały wybitną osobo-
wość zaprzyjaźnionego z  nami częstochow-
skiego astronoma: 
- Wbrew stereotypom, astronomia nie jest 
nauką hermetyczną, w znacznej części doty-
czy spraw bliskich każdemu i znajduje wiele 
praktycznych zastosowań. Kontakt z  astro-
nomią ubogaca każdego, bez względu na 
wiek i wykształcenie. Astronomia, jak żadna 
inna nauka, odsłania prawdy podstawowe 
o  człowieku i  jego powołaniu. Uczy tole-
rancji i kształtuje w ludziach ducha pokoju. 
Jest drogowskazem ku przyszłemu, lepsze-
mu życiu. Pomaga skuteczniej wykorzystać 
czas i miejsce, w jakim znajduje się obecnie 
człowiek. Utwierdza w przekonaniu, że na-
turalnym środowiskiem człowieka jest nie 
tylko Ziemia, ale również wszystko poza nią. 
Zaprasza do zgłębienia tego, co dalekie i ta-
jemnicze, pobudza do myślenia, motywuje 
do pracy. 

Na pożegnanie można rzec – „żal wracać 
na Ziemię”.

Rozmawiał: Tomasz „Aztzenty” Barański

Z kamieniem księżycowym  (foto: archiwum prywatne)
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foto: archiwum prywatne 

Edward Gałustow

Urodził się 30 maja 1963 roku w Arme-
nii. Studia plastyczne ukończył na Wy-

dziale Malarstwa i Grafiki Uniwersytetu Wi-
tebskiego. Z Witebskiem na Białorusi zwią-
zał się na stałe – tutaj mieszka i tworzy. Stąd 
także często gości w Polsce – jest członkiem 
Towarzystwa Artystów Polskich na Białorusi, 
należy do Związku Polskich Artystów Plasty-
ków Okręgu Warszawskiego oraz Stowarzy-
szenia Artystycznego Integracji Europejskiej 
SAIE w Szczecinie.

Jego domeną jest malarstwo sztalugowe, gra-
fika. Tworzy niezwykle impresyjne malar-
stwo, nasycone kolorystycznie, inspirowane 
florą i  fauną odzwierciedla nieskończoność 
form i  detali dekoracyjnych. Przenikanie 
struktur i  planów wsparte precyzyjnym ry-
sunkiem tworzą obrazy multiperspektywicz-
ne, wielowymiarowe. Stąd twórczość Gału-
stowa przeniknięta jest intrygującą metafo-
ryką podtekstów sięgających do ikonologii 
niderlandzkich mistrzów XVI-wiecznego 
malarstwa. 

W  swojej dotychczasowej działalności arty-
stycznej uczestniczył w  wielu konkursach, 
wystawach, biennale i  triennale na terenie 
Polsce, Rosji i Białorusi. 	

Jego prace były eksponowane na wystawach 
zbiorowych na Węgrzech, w Niemczech, we 
Włoszech, w  Holandii, na Słowacji, w  Au-
strii, Rosji, na Ukrainie, w  Gruzji, w  Pol-
sce i na Białorusi. A sam autor wielokrotnie 
uczestniczył w wielu międzynarodowych ple-
nerach malarskich, m.in. w Polsce, we Wło-
szech, na Węgrzech i w Gruzji.

Jego prace znajdują się w  zbiorach prywat-
nych i muzealnych w krajach, gdzie organi-
zowane były wystawy i  plenery, w  których 
uczestniczył oraz we Francji, w Rosji, w USA, 
Kanadzie i w Holandii.

OSTATNIE WYSTAWY  
INDYWIDUALNE:
2010 	 - 	 Metamorfozy Ornamentu  
		  – Muzeum Regionalne w Środzie 	  
		  Śląskiej
2011 	 - 	 Metamorfozy Ornamentu II  
		  – Muzeum Zbrojownia w Liwie
2011	-	Metamorfozy Ornamentu III  
		  – Art. Kawiarnia „Po prostu”,  
		  Warszawa 
2012 	 -	Metamorfozy Ornamentu IV  
		  – Muzeum Dwór Karwacjanów,  
		  Gorlice 
2012	-	Ad Sidera. Grafika.  
		  – Muzeum Regionalne w Środzie  
		  Śląskiej
2013	-	Metamorfozy Ornamentu V  
		  – Filharmonia Wrocławska
2014	-	Metamorfozy Ornamentu VI  
		  – Filharmonia Częstochowska

[opr. red.]
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Barbara Strzelbicka

PYTANIA O WOLNOŚĆ

Wolność, choć często się o  niej mówi, 
jest pojęciem trudnym do zdefinio-

wania. Podejmując próbę opisania wolności, 
charakteryzuje się ducha czasów. Jak ważna 
jest wolność dla człowieka, świadczy o  tym 
choćby najwyższy wymiar stosowanej obec-
nie kary za przestępstwa – pozbawienie wol-
ności (tortury są zakazane, zaś kara śmierci 
karą nie jest – jest sposobem na eliminację 
jednostki ludzkiej, zagrażającej innym lu-
dziom albo władzy). Gdy idzie o  karę po-
zbawienia wolności, wielu myślicieli, w tym 
Jean-Paul Sartre, twierdzi, iż człowiek mimo 
to pozostaje wolny, bo ciągle ma wybór: 
może podjąć próbę ucieczki, buntu, w końcu 
może popełnić samobójstwo. Ale i  tę wol-
ność wymiar sprawiedliwości ogranicza, sto-
sując ciągły nadzór nad szczególnie groźnymi 
przestępcami, by nie mogli uciec ani odebrać 
sobie życia, ani też w żaden sposób posłu-
żyć się swoją wolną wolą. Istnieje gradacja 
więziennego rygoru: jest on tym większy, 
im mniejszy margines wolności pozostawia. 
Istotne jest, iż jest to rygor narzucony, a nie 
wybrany przez skazanych.

Wolność nie jest prostym chcę, choć w 
sposób istotny związana jest z  wolną wolą. 
Uleganie owemu chcę często prowadzi na 
manowce wolności. Nie ma powodów, by 
możliwość wybierania ograniczać tylko do 
mniejszego lub większego dobra – człowiek 
wybiera także mniejsze lub większe zło, wy-
biera też między dobrem i  złem. Pojęciem 
nierozerwalnie związanym z  wolnością jest 
odpowiedzialność. Człowiek wolny jest od-
powiedzialny za swoje czyny. Można też po-
wiedzieć, że odpowiedzialność wyznacza gra-
nice naszej wolności: jesteśmy wolni dopóty, 
dopóki jesteśmy w stanie ponosić odpowie-
dzialność za swoje czyny. Nie jest wolnym 
czyn podjęty bez odpowiedzialności – jest to 

czyn nieodpowiedzialny, a  więc głupi i  być 
może zły, godzący w dobro jego sprawcy albo 
drugiego człowieka. Bo nie może być tak, że 
podejmuję czyn na cudzą odpowiedzialność, 
wtedy bowiem rezygnuję z  efektów mojej 
wolności. Tak dzieje się z  ludźmi, którzy są 
zależni od innych, od tych, którzy płacą ich 
życiowe rachunki – dosłownie i w przenośni. 
Samowola nie jest wolnością, jest wybry-
kiem, próbą weryfikacji granic albo próbą 
narzucenia swojej woli innym.

Jeśli wolność oznacza możliwość doko-
nywania wyboru – a z tym należy się zgodzić, 
bo nie ma wolności w sytuacji przymusu – to 
czy każdy wybór jest wyborem wolnym? W 
tym miejscu spróbujmy odnieść się do świa-
domości dokonującego wyboru. Zdarza się 
tak, że po dokonaniu wyboru dowiadujemy 
się, że zostaliśmy zmanipulowani, pozwo-
liliśmy, by ktoś nas sprytnie podszedł – czy 
wtedy nasz wybór nie był wolny? Wydaje się, 
że jednak był, bo to my go dokonaliśmy, tyle 
tylko, że jesteśmy z niego niezadowoleni i od-
powiedzialność próbujemy przenieść na tego, 
kto posłużył się manipulacją. Najrozsądniej-
szym wyjściem z  takiej sytuacji jest przyjąć 
odpowiedzialność za swój czyn i postarać się 
uodpornić na manipulację... Wiedza o tym, 
że jesteśmy na nią podatni, jest bezcenna!

Współczesna kultura zdaje się robić wie-
le, by człowieka zwolnić z  odpowiedzialno-
ści. Odpowiedzialność jest słowem niemod-
nym, zbyt poważnym w czasach, gdy w naj-
wyższej cenie jest młodość, wieczna młodość 
– chciałoby się rzec niedorzecznie, w każdym 
razie trwająca do późnej starości. Wolność: 
tak, odpowiedzialność: nie – z taką postawą 
kojarzy się powszechnie młodość i jej błędy, 
które po latach chętnie sobie samym i sobie 
nawzajem wybaczamy. Ale wolności bez od-
powiedzialności nie ma i często doświadcza-
my braku tego drugiego członu na własnej 
skórze: dotykają nas skutki wandalizmu, 
beztroskiej jazdy w stanie upojenia alkoho-
lowego, porzucania rodziny z powodu zako-
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chania się w innej kobiecie/innym mężczyź-
nie, zostawiania dzieci i wyjazdu na zarobek 
za granicę… itp., itd. Każdy ma prawo do 
szczęścia, to prawda, każdy ma prawo polep-
szyć sobie standard życia, to też prawda, ale 
wydaje się, że w egzekwowaniu praw czasem 
zapominamy o  odpowiedzialności za nasze 
niczym niezdeterminowane wybory.

W kwestii determinacji także otrzymuje-
my pewne podpowiedzi. Otóż postarała się 
o  to psychologia, przekonując o  ciążących 
na nas kompleksach, traumach toksycznego 
dzieciństwa i  toksycznych doświadczeń, do-
świadczeniach przeszłych pokoleń, ponadto 
warunkuje nas podświadomość, nieświado-
mość indywidualna i  zbiorowa. Łatwo nas 
przekonać, że nie mamy wpływu na nasze 
życie, że jego scenariusz został ustalony, taki 
los, taka karma. Cokolwiek byśmy zrobili, 
nie wyrwiemy się z  zaklętego kręgu – chy-
ba że zdecydujemy się na terapię. Wiedza 
o  uwarunkowaniach z  przeszłości jest po-
trzebna do samorozwoju, żeby poznać same-
go siebie i pracować nad sobą, a nie do tego, 
żeby usprawiedliwiać bierność i bezradność! 
Dokąd więc sięga nasza wolność i co ją bar-
dziej ogranicza: przeszłość czy nasze przeko-
nanie o niemożności niwelacji jej skutków? 
A może ze strachu przed odpowiedzialnością 
wmawiamy sobie, że nie umiemy inaczej, że 
nasza wola została amputowana przez prze-
szłe zdarzenia, na które nie mieliśmy wpły-
wu?

Zagadnienie wolności wiąże się też z py-
taniem, na ile nasze myślenie uwikłane jest 
w gotowe schematy. Już samo posługiwanie 
się językiem dla wyrażenia myśli jest pew-
nym ograniczeniem wolności myśli, pewnym 
ich uschematyzowaniem, ale to zagadnienie 
pozostawmy filozofom, zajmując się przy-
kładami znacznie prostszymi. Dlaczego jak 
mantrę powtarzamy, że zdrowie jest najważ-
niejsze, skoro znamy wiele przykładów na to, 
że je poświęcamy w imię innych wartości, na 
przykład dla przyjemności jedzenia, palenia 

papierosów, oglądania telewizji, spędzania 
czasu przed monitorem? Czemu powtarza-
my, że rodzina jest bardzo ważna, a  na co 
dzień ją zaniedbujemy? Jak często ulegamy 
presji posiadania dobrego samopoczucia, nie 
dając sobie prawa do przeżywania smutku, 
rozpaczy, żałoby, szukając sposobu na szczę-
ście, podziwiając takich ludzi, którzy nawet 
w obliczu trudnych doświadczeń życiowych 
uśmiechają się, jakby byli idiotami albo ni-
czego nie rozumieli? Przykładem grotesko-
wym jest pokazywany w telewizji i mówiący 
o oczywistości apelacji uśmiechnięty adwokat 
zbrodniarza. Wyraz twarzy i słowa nadawały 
sprzeczne ze sobą komunikaty, a wszystko w 
imię tego, żeby się podobać. Chciałoby się 
zawołać: z czego ty się, człowieku, śmiejesz?! 
Wolę myśleć, że jest to syndrom zniewole-
nia, a nie głupoty. I dalej: jak często ulegamy 
schematom w postępowaniu, by było ono 
zgodne z  oczekiwaniami innych, własnymi 
przyzwyczajeniami? Schematy są bezpiecz-
ne, bo sprawdzone, nie wymagają wysiłku, 
zmniejszają poczucie odpowiedzialności. Nie 
namawiam nikogo do buntu wobec zasad 
dobrego wychowania, uprzejmości i  temu 
podobnych, bez których życie społeczne 
byłoby dżunglą – mam na myśli ten rodzaj 
podporządkowania, który czyni nas bezwol-
nymi i bezmyślnymi. Buntuję się przeciwko 
takiemu modelowi wolności, który można 
krótko opisać następująco: jesteś wolny, jeśli 
wybierzesz nasz produkt, sposób spędzania 
czasu, styl życia, portal społeczności owy… 
itp., itd. To nie jest wolność, lecz zniewole-
nie.

Skrajnym przykładem zniewolenia są 
uzależnienia, gdy człowiek robi coś, czego 
tak naprawdę robić nie chce, ale nie potrafi 
uwolnić się od wewnętrznego nakazu wy-
konywania czynności lub wprowadzania się 
w określony stan. Przykład ludzi uzależnio-
nych dokładnie pokazuje, że bycie wolnym 
nie oznacza postępowania według mojego 
chcę. Bo przecież alkoholik, zakupoholiczka, 
uzależnieni od Internetu – chcą się napić, 
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kupić, posurfować – tylko co to ma wspól-
nego z wolnością, skoro nie potrafią z  tego 
zrezygnować? Tu nie ma wyboru, jest tylko 
jedna możliwość, a właściwie nakaz. Z odpo-
wiedzialnością ma to także niewiele wspól-
nego, choć czasem można dostrzec jej ślady, 
gdy osoby uzależnione same ponoszą kon-
sekwencje swojego wyboru albo ostatecznie 
podejmują walkę z uzależnieniem.

Wolność jest naszym doświadczeniem ele-
mentarnym, nierozkładalnym na części, które 
można z  osobna zanalizować – pisze Leszek 
Kołakowski w jednym ze swoich wykła-
dów z cyklu Mini wykłady o maxi sprawach. 
I  dalej: Ta wolność jest zatem dana ludziom 
razem z  ich człowieczeństwem, jest tego czło-
wieczeństwa fundamentem, tworzy człowieka 
jako coś w bycie wyróżnionego. Wydaje się, że 
skoro człowiek został wolnością wyróżniony 
spośród innych stworzeń, to powinien ją do-
brze spożytkować, jednakże tak oczywiście 
nie jest. Wolność zaczyna się w nas, jej po-
czątek jest w człowieku – bez względu na to, 
jak pojmujemy jej źródło, odnajdując je w 
Bogu, w naturze, w wychowaniu. Wolność 
jako wytwór kultury, dzieło życia zbiorowe-
go – jest już ludzkim wytworem. Na pewno 
jest dobrem pożądanym. Nasza wolność jed-
nostkowa, atrybut człowieczeństwa, odbija 
się w wolności zbiorowej, którą tworzymy, 
a która podlega gradacji: jest jej mniej albo 
więcej. W tym przypadku jednak obowiązuje 
inna opozycja słowna, którą dobrze obrazu-
je anegdota, przytoczona we wspomnianym 
wyżej tekście Kołakowskiego. Stosunek mię-
dzy wolnością i  zakazami prawnymi w róż-
nych krajach wygląda następująco: Austria – 
co nie jest zakazane, jest dozwolone; Niemcy 
– co nie jest dozwolone, jest zakazane; Fran-
cja – wszystko jest dozwolone, także to, co 
zakazane; Rosja – wszystko jest zakazane, 
także to, co dozwolone.

Wagę wolności zbiorowej podkreślają 
wszelkie wolnościowe zrywy, czasem z  góry 
skazane na niepowodzenie, nierozsądne, stra-

ceńcze. Wiele ich w polskiej i nie tylko pol-
skiej historii, wystarczy wspomnieć o  zbli-
żającej się 70. rocznicy Powstania Warszaw-
skiego oraz o Powstaniu w Getcie Warszaw-
skim. Obchodząc ich rocznice, świętujemy 
tak naprawdę walkę ze zniewoleniem i nasze 
umiłowanie wolności, a nie, jak twierdzą nie-
którzy, rocznice klęsk. Nieudane powstania 
pokazywały, że nigdy nie zgodziliśmy się na 
zniewolenie i nie pozwalamy sobie amputo-
wać walecznego ducha, który sprawił, że w 
końcu wywalczyliśmy wolność. Świętując 
25-lecie odzyskania wolności powinniśmy 
pamiętać, iż jesteśmy ich spadkobiercami. 
Dlaczego jednak niektórzy ludzie tęsknią za 
rządami silnej ręki, rezygnując z wolności w 
imię poczucia bezpieczeństwa? Despotyzm 
łatwo przeradza się w tyranię, w zniewolenie 
całych narodów, a przykłady XX-wiecznych 
totalitaryzmów są nad wyraz drastyczne. 
Zdawać by się mogło, że po takich doświad-
czeniach ludzkość będzie mądrzejsza, jed-
nakże przykład Ukrainy i jej walki o wolność 
pokazuje, że zapędy imperialistyczne nie wy-
gasły, że w dalszym ciągu są ludzie, którzy 
na przywódców państw wybierają jednostki 
silne i  władcze, które we władzy nad inny-
mi znajdują potwierdzenie własnej wolności. 
Hannah Arendt pisała o banalności zła, ma-
jąc na myśli jego przyczyny, które znajdowa-
ła w niedostatecznym posługiwaniu się przez 
człowieka rozumem. Tak jest też z wolnością: 
tracimy ją, gdy za mało myślimy, pozwalając, 
by inni robili to za nas.

Barbara Strzelbicka
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HEINRICH HEINE I KRYTYKA NIEMIECKIEGO  
NACJONALIZMU, ANTYSEMITYZMU ORAZ POEZJI 

TENDENCYJNEJ

tworzyli ludzie, jej mieszkańcy, dlatego na 
widok swoich rodaków-wygnańców stawał 
się zmęczony i  chory [3]. W ich wyrazach 
twarzy dostrzegał nędzę swojego kraju ro-
dzinnego: „[…] auf jenen Wagen saß das 
blonde Deutschland, mit seinen ernstblauen 
Augen, seinen traulichen, allzu bedächtigen 
Gesichtern, in den Mundwinkeln noch jene 
kümmerliche Beschränktheit [...], die mich 
aber jetzt gar wehmütig rührte...” [4]. 

Niemcy, mimo wielowiekowej historii, 
pozostawały już od dłuższego czasu podzielone 
i osłabione. Okres rządów Napoleona Bona-
partego wywołał opór, a  jego konsekwencją 
stał się rodzący patriotyzm, który jednak zo-
stał narzucony z góry przez książąt. Zdaniem 
Heinego, patriotyzm Niemców był inny niż 
Francuzów. Polegał na tym, iż „[…] sein Herz 
enger wird, daß es sich zusammenzieht wie 
Leder in der Kälte, daß er das Fremdländische 
haßt, daß er nicht mehr Weltbürger, nicht 
mehr Europäer, sondern nur ein enger Deut-
scher sein will” [5]. Heine nie chciał być takim 
patriotą. Prawdziwa miłość do ojczyzny róż-
niła się od fałszywego patriotyzmu. Polegała 
na prawdziwym, wewnętrznym uczuciu, które 
było powiązane z umiłowaniem wolności oraz 
szacunkiem do ludzi. 

Po upadku Napoleona zwyciężył nowy, 
niemiecki patriotyzm i nacjonalizm. Zatrium-
fowała także „narodowo-germańsko-chrześci-
jańsko-romantyczna szkoła” i „nowoniemiec-
ka-religijno-patriotyczna sztuka” [6]. Powstały 
utwory m.in. Georga Herwegha, Franza Din-
gelstedta, Augusta Heinricha Hoffmanna von 
Fallerslebena, Ferdinanda Freiligratha, które 
wprawdzie były zaangażowane politycznie, ale 
brakowało im analitycznej ostrości i uważnego 

Henrich Heine (1797-1856) należał do 
nielicznej grupy literatów, którzy tak 

trafnie opisali i zanalizowali przebieg procesów 
historycznych oraz najważniejszych przemian 
swojej epoki. Zajął także stanowcze, opozycyj-
ne stanowisko wobec niemieckich wad. Poli-
tyczno-społeczne przemiany, które zaszły po 
Rewolucji Francuskiej z 1789 roku, obnażyły 
konserwatywne, wsteczne stosunki panujące w 
państwach niemieckich. Przejęcie dominacji 
przez Francję wpłynęło na powstanie i rozwój 
niemieckiej tożsamości narodowej. Wraz 
z rosnącym oporem skierowanym przeciw Na-
poleonowi, wzrastała także nowa, niemiecka 
świadomość narodowa, która mobilizowała 
liczne grupy społeczne. Niemieckie marzenie 
o  zjednoczeniu ojczyzny nie zostało jednak 
zrealizowane. Patriotyzm zwrócił się w stronę 
przeszłości, wielkich postaci historycznych[1]. 
Jego skrajny odłam przeobraził się z czasem w 
szowinistyczny nacjonalizm, który miał swoje 
źródło w niegasnącej nienawiści wobec Francji 
i zatwardziałym antysemityzmie. 

Poeta krytykował niemieckie stosunki 
okresu restauracji, a  także zmierzył się z oj-
czystą historią idei oraz filozofią. Świadomie 
wskazywał na niedoskonałości, aby ukazać 
inne rozwiązania. Bezwzględna samokrytyka 
niemieckiego narodu była bardzo ważna w 
okresie odnowy państwa w duchu demokra-
tycznym i humanistycznym. Ojczyzna, to było 
dla Heinego wielkie słowo. Wspomnienie 
kraju rodzinnego, którego mieszkańcy musieli 
tak dużo wycierpieć, sprawiała poecie ból: 
„Denk’ ich an Deutschland in der Nacht,/ 
Dann bin ich um den Schlaf gebracht,/ Ich 
kann nicht mehr die Augen schließen,/ Und 
meine heißen Tränen fließen”[2]. Ojczyznę 
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spojrzenia na rzeczywistość polityczną [7]. 
Heinrich Heine krytykował poezję ten-

dencyjną: „Die Musen bekamen die strenge 
Weisung, sich hinfüro nicht mehr müßig 
und leichtfertig umherzutreiben, sondern 
in vaterländischen Dienst zu treten, etwa 
als Marketenderinnen der Freiheit oder als 
Wäscherinnen der christlich-germanischen 
Nationalität. Es erhub sich im deutschen 
Bardenhain ganz besonders jener vage, 
unfruchtbare Pathos, jener nutzlose Enthusia-
smusdunst...” [8]. Tak jak pisał, Niemcy były 
uświęconym krajem, gdzie nie rosły cytryny 
i pomarańcze, lecz dojrzewały w nadmiarze 
zepsute jabłka, a  wszyscy poeci śpiewali tę 
samą pieśń [9]. Heine upominał „niemieckich 
pieśniarzy”: „Singe nur in dieser Richtung,/ 
Aber halte deine Dichtung/ Nur so allgemein 
als möglich” [10].

Literatura tendencyjna powoływała się na 
trzy liberalne hasła – jedność, równość, wol-
ność, próbowała również wykreować bohatera. 
Epos Heinego Atta Troll. Ein Sommernacht-
straum ośmieszył poezję polityczną i fałszywy 
patriotyzm. Jego główny bohater Atta Troll, 
tendencyjny niedźwiedź, był religijny, jako 
narzeczony namiętny, uwiedziony przez ducha 
czasu, z pochodzenia był Sanskulotą, bardzo 
źle tańczył i wreszcie – „Kein Talent, doch ein 
Charakter!” [11]. Niemcy były krajem, gdzie 
takich niedźwiedzi było w nadmiarze, a Heine 
jak Laskaro stał się myśliwym.

Innym obliczem niemieckiego patrioty-
zmu było marzenie o misji i panowaniu nad 
światem. Jego symbolami stały się: katedra w 
Kolonii, Roland Olbrzym oraz cesarz Fryde-
ryk I, który oczekiwał na ponowne powstanie. 
Postaciami reprezentującymi nowe idee byli 
również: Herman – władca Cherusków, pierw-
szy niemiecki, legendarny bohater narodowy 
oraz Marcin Luter – założyciel kościoła naro-
dowego, który uczynił Niemców wybranym 
ludem Boga [12]. 

W politycznej satyrze Deutschland. 
Ein Wintermärchen Heine doprowadził do 
ostatecznego rozliczenia z  tym germańskim 

marzeniem. Napiętnował wiele świętych war-
tości Niemców oraz wzburzył swoich wrogów, 
faryzeuszów narodowej ideologii „[…] die 
jetzt mit den Antipathien der Regierungen 
Hand in Hand gehen, auch die volle Liebe 
und Hochachtung der Zensur genießen und 
in der Tagespresse den Ton angeben können, 
wo es gilt, jene Gegner zu befehden, die 
auch zugleich die Gegner ihrer allerhöchsten 
Herrschaften sind” [13]. Byli oni jak boha-
terscy lokaje w czarno-czerwono-złotej liberii. 
Heinrich Heine musiał jednak najpierw sam 
zmierzyć się z  zarzutami kolaboracji. Poeta 
zapewniał czytelników: „Ich bin kein Schaf, 
ich bin kein Hund,/ Kein Hofrat und kein 
Schellfisch -/ Ich bin ein Wolf geblieben, mein 
Herz/ Und meine Zähne sind wölfisch” [14]. 

Niemcy wydawały się być w stanie mara-
zmu. Kraj był pogrążony we śnie, w „idealnym 
sennym marzeniu” pod niemiecką pierzyną 
[15]. Spoglądano tylko wstecz. Przeszłość, 
mimo przeprowadzonych światłych reform, 
była wciąż żywa, ale przypominała raczej stare 
ruiny, które „[…] standen noch zu fest, und 
die Gespenster stiegen daraus hervor” [16]. 
Dawni bohaterowie stali się mitami narodo-
wymi jako symbole prawdziwej, pradawnej 
germańskiej siły. Poeta krytykował niemieckie 
przywiązanie do wierności, które „[…] so 
alt ist wie die Welt” [17], postrzegał je jako 
uzależnienie od władzy i tradycji. 

Z  tego przekonania wyrósł niemiecki 
nacjonalizm państwowy. Wychodził on z za-
łożenia, że jest to naród wybrany, a niemiecka 
Rzesza jest spadkobiercą Cesarstwa Rzymskie-
go. Największą władzę zdobyły dwa państwa 
rządzone w duchu absolutnym, Prusy i Au-
stria, które dążyły do przejęcia dominacji nad 
innymi państw Rzeszy. Zdaniem Heinego, 
mniej niebezpiecznym wrogiem była Austria. 
Prusy natomiast należało traktować z większą 
ostrożnością. Podczas gdy inni opiewali to 
państwo i z dumą pisali, jak pięknie wygląda 
w słońcu pruski orzeł, Heine zwracał uwagę 
raczej na jego niebezpieczne szpony. Państwo 
militarne napawało go lękiem: „Widerwärtig, 
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tief widerwärtig war mir dieses Preußen, dieses 
steife, heuchlerische, scheinheilige Preußen, 
dieser Tartuffe unter den Staaten” [18]. Kiedy 
zduszone zostało polskie powstanie, można 
było zobaczyć prawdziwe oblicze państwa 
Hohenzollernów.

Fałszywi patrioci widzieli właśnie w 
Prusach przyszłość Niemiec i jedyną nadzieję 
na zjednoczenie podzielonej ojczyzny. Król 
pruski, tak jak wcześniej Karol Wielki lub 
Fryderyk Barbarossa, miał nie tylko połączyć 
Rzeszę, ale także dążyć do opanowania innych 
ziem: „Franzosen und Russen gehört das 
Land,/ Das Meer gehört den Britten,/ Wir 
aber besitzen im Luftreich des Traums/ Die 
Herrschaft unbestritten” [19]. To był jednak 
iluzoryczne, nierealne marzenie, które mo-
gło przynieść narodowi niemieckiemu tylko 
nieszczęście, ponieważ społeczeństwo wciąż 
pozostało skostniałe i  konserwatywne: „Die 
Republikaner lachen uns aus,/ Sehn sie an 
unserer Spitze/ So ein Gespenst mit Zepter 
und Kron’;/ Sie rissen schlechte Witze” [20]. 

Cechami charakterystycznymi okresu 
restauracji była militaryzacja państwa oraz 
przymierze tronu z ołtarzem. Pruskie wojsko, 
mimo nowych mundurów, wciąż było „[…] 
das hölzern pedantische Volk,/ noch immer 
ein rechter Winkel/ In jeder Bewegung, und 
im Gesicht/ Der eingefrorene Dünkel” [21]. 
Poeta ocenił także krytycznie Kościół, który 
sprzymierzając się z władzą, wspierał skrajny 
nacjonalizm. Tylko Marcin Luter, według He-
inego, miał odwagę sprzeciwić się tej sytuacji. 
Po przeprowadzonej reformacji Kościół stał 
się jeszcze bardziej konserwatywny i wstecz-
ny. Jako instytucja uporczywie opierał się 
postępowi. Katedrę w Kolonii, jako symbol 
niemieckiego Kościoła, Heine nazwał „Basty-
lią Ducha” [22]. 

Hańbą dla swojej ojczyzny określił poeta 
wprowadzenie cenzury, postanowień karls-
badzkich i  zakazu publikacji pism autorów 
Młodych Niemiec: „In der Tat, wir sind 
die Besiegten, [...] erkrankt uns das Herz 
in der Brust vor Kummer und Zorn” [23]. 

Związek Celny pod przewodnictwem Prus, 
dawał nie tylko zewnętrzną jedność, ale także 
zapewniał wewnętrzną konsolidację myśli. 
Pisarze i dziennikarze, którzy nie chcieli się 
podporządkować, musieli emigrować. Heine 
pisał wzburzony: „Ich werde nicht in die He-
imat zurückkehren, solange noch ein einziger 
jener edlen Flüchtlinge, die vor allzu großer 
Begeisterung keiner Vernunft Gehör geben 
konnten, in der Fremde, im Elend weilen 
muß” [24]. Cenzura nie miała nic wspólnego 
z miłością do ojczyzny. Jedyną bronią poetów 
były słowa: „Ihr Toren, die ihr im Koffer 
sucht!/ Hier werdet ihr nichts entdecken!/ Die 
Konterbande, die mit mir reist,/ Die hab ich 
im Kopfe stecken” [25].

Ograniczeni, niemieccy nacjonaliści 
uważali, że inne narody oraz religie są mniej 
wartościowe. Widzieli w nich zagrożenie dla 
własnego państwa. Żydzi oraz wyznawcy in-
nych religii nie powinni, ich zdaniem, mieć 
tych samych praw, które należą się Niemcom. 
Nietolerancja dotyczyła nie tylko religii, ale 
również praw ekonomicznych, politycznych 
i  społecznych. Heine przypomniał, iż takie 
reakcyjne zachowanie było charakterystyczne 
dla średniowiecza. Za przyzwoleniem Ko-
ścioła i inkwizycji wielu uczonych oraz ludzi 
niewygodnych zostało wtedy pozbawionych 
życia: „Die Flamme des Scheiterhaufens hat 
hier/ Bücher und Menschen verschlungen;/ 
Die Glocken wurden geläutet dabei/ Und 
Kyrie eleison gesungen” [26]. Niestety, to 
nie minęło. Nienawiść pozostała w sercach 
Niemców, choć nadszedł nowy, liberalny czas. 
Wciąż należało pamiętać, iż: „Dummheit und 
Bosheit buhlten hier/ Gleich Hunden auf fre-
ier Gasse;/ Die Enkelbrut erkennt man noch 
heut/ An ihrem Glaubenshasse” [27]. 

Z powodu ataków szowinistów zagrożeni 
byli przede wszystkim Żydzi. Psychicznych 
i fizycznych ran doświadczył również Heine. 
Przyczyną prześladowania, jak zauważył poeta, 
były nie tylko religijne, językowe czy obycza-
jowe różnice, ale nawet sam wygląd wzbudzał 
uprzedzenia. Heine wspominał swoje dzieciń-
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stwo, kiedy z powodu dziadka, który był „ein 
kleiner Jude gewesen und einen großen Bart 
hatte” [28], otrzymał pierwsze baty. Nienawiść 
rasową próbował zmienić Napoleon Bona-
parte. Postępowa, rewolucyjna Francja wraz 
z jej ideą równości społecznej znalazła wielu 
zwolenników również wśród niemieckich 
Żydów. Pochodzenie poety wpłynęło na jego 
skomplikowany stosunek do Napoleona oraz 
liberalnych idei.

Nietolerancja i rasizm były według Heine-
go bardzo niebezpieczne. Każdy podział ludzi 
i dyskryminację oceniał jako niesprawiedliwy: 
„Es ärgert mich jedes Mal, wenn ich sehe, daß 
man auch Gottes liebe Blumen, ebenso wie 
uns, in Kasten geteilt hat, und nach ähnlichen 
Äußerlichkeiten, nämlich nach Staubfäde-
nverschiedenheit” [29]. Poeta miał własny 
system wartości, który nie uwzględniał grup 
ani klas. Próbą rozpoczęcia nowego życia była 
dla Żydów konwersja: „Die Juden teilen sich 
wieder ein/ In zwei verschiedne Parteien;/ 
Die Alten gehn in die Synagog’,/ Und in die 
Tempel die Neuen” [30]. Heine, jak wielu 
innych, zmienił wyznanie i przyjął chrzest. Nie 
gwarantowało to jednak w tym czasie poprawy 
warunków socjalnych. „Przeklęci Żydzi” [31] 
byli traktowani jak „[…] das zehrende und 
fressende Gewürm” [32].

Nietolerancja oraz ograniczenie wolno-
ści przyniosły duże szkody państwu, a także 
zdyskredytowały naród niemiecki. Skrajny 
nacjonalizm oraz ograniczony kult germański 
zahamowały postęp, mogły również stać się 
zagrożeniem dla przyszłości Niemiec. Dum-
ny niegdyś kraj zaczął przypominać upiora: 
„Entsetzlich waren die Düfte, o Gott!/ Die 
sich nachher erhuben;/ Es war, als fegte man 
den Mist/ Aus sechsunddreißig Gruben” 
[33]. Heine odwrócił się od szowinistów 
niemieckich. Poeta szyderczo ośmieszył taką 
formę nacjonalizmu: „Gottlob! Der Hermann 
gewann die Schlacht,/ Die Römer wurden 
vertrieben,/ Varus mit seinen Legionen 
erlag,/ Und wir sind Deutsche geblieben!” 
[34]. Ostrze niemieckiego nacjonalizmu było 

skierowane przeciw wszystkim obcym – we-
wnątrz państwa wobec Żydów, a na zewnątrz 
w stosunku do Francuzów. 

Agnieszka Reszka 
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Agnieszka Reszka – absolwentka historii 
(Uniwersytet Jagielloński), filologii germań-
skiej (Uniwersytet Wrocławski) oraz filologii 
angielskiej (Wyższa Szkoła Lingwistyczna w 
Częstochowie). Jest doktorantką Wydziału 
Filologiczno-Historycznego w Akademii im. 
Jana Długosza w Częstochowie. Pracuje jako 
nauczyciel języków obcych. 
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Jarosław Kapsa

STAROŚWIECKOŚĆ SŁOWA – CIAŁO TWOJEGO SNU 
JANUSZA MIELCZARKA  

kowej oprawy.
Można z tym żyć. Są smakosze delektu-

jący się hamburgerem z mrożonki, lecz aby 
zrozumieć, czym jest smak, warto poszukać 
innych potraw.

/autor tekstu w tym momencie odkłada na bok 
widelec i  wypija swój ulubiony koktajl: 50 g 
wódki z 50 g wódki, wstając wstrząśnięty, lecz 
nie zmieszany/

Cechy staroświeckości w poetyckiej prozie 
mistrza fotografii:

Rytm

Słowa czytane muszą być jak muzyka. 
„Usłyszałem wtedy głos saksofonu alto-

wego Paula Desmonda. Zmiętego faceta, jak-
by dla żartu wypchniętego zza kulis na wiel-
ka scenę i opierającego się o czarny fortepian 
jak o przeznaczenie. Wyglądał na buchaltera 
z  jakiejś gminnej spółdzielni produkującej 
sznurek dla snopowiązałek albo gwoździe-
-papiaki, ale kiedy zagrał – czarne przezna-
czenie odjechało do rupieciarni rzeczy zbęd-
nych, a on wydmuchiwał ze swojej srebrnej 
rurki obłoki marzeń, które – prócz niebios 
– niosły nam także zapach innego świata”1.

Odczytajmy to na głos. Zobaczymy, jak 
ułożenie słów narzuca nam falowanie dźwię-
ku, przyspieszanie i  zwalnianie. To nie jest 
opis muzyka, to jest muzyka.

Słowonaśladownictwo

Słowo określa wypowiadającego, dla peł-
niejszego określenia jego osobowości  nie 
jest istotne, co wypowiada (są to zazwyczaj 
1	 Marzenie psa, [w:] J. Mielczarek, Ciało twojego snu, 

s. 65.

Dojrzałość nie jest wiekiem, lecz stanem, 
gdy dostrzega się więcej i  pełniej. Nie 

ulegamy zachwytom nad nowym, rzeczy-
wistość jest konfrontowana z  nabytym do-
świadczeniem. Przestajemy wierzyć w lepsze 
jutro, ta nasza naiwna wiara skończyła się 
wczoraj. I zaczynamy szanować pojecie staro-
świeckości, widząc w niej kanon zasad, dzięki 
którym wszystkim żyje się lepiej… choć to 
„lepiej” dla każdego znaczyć może coś in-
nego. Z  tych względów pisząc o dojrzałości 
i  staroświeckości prozy Janusza Mielczarka, 
nie czynię tego w imię wzajemnego peano-
wania sobie przez starszawych już ludzi, lecz 
gwoli uszanowania owego kanonu zasad. 

Książkę się czyta. Czy jesteśmy w sta-
nie przyjąć znaczenie tego określenia? Czy-
ta się… głośno, wyraźnie, modulując głos, 
świadomie akcentując sylaby, umiejętnie 
artykułując szeleszczące zgłoski, by wydo-
być z  nich urok dźwiękonaśladowczy. Od 
czytania (deklamacji) rodziła się literatura. 
Możemy przywołać obrazy ślepego Homera, 
możemy wydobyć z wyobraźni rycerzy zasłu-
chanych w pieśń o Rolandzie, ujrzeć rzeszę 
chłopskich kandydatów do polskości otacza-
jących nauczyciela ludowego, odczytującego 
z  przywiezionej gazety nowy fragment po-
wieści w odcinkach o Kmicicu i Oleńce.

Książkę się czyta… Jest to czynność zu-
pełnie inna, niż to, co z nami zrobiły współ-
czesne media. Przekaz medialny jest obraz-
kiem: pięć słów krzykliwego tytułu, dwadzie-
ścia słów treści… Nowa moda, zwana ćwier-
kaniem, nakazuje wszelkie uczucia zamknąć 
w stu czterdziestu znakach. Obraz nie pozo-
stawia nam miejsca na przestrzeń wypełnio-
ną wyobraźnią. Jest prawdą już objawioną, 
wbijaną do głowy za pośrednictwem plasti-
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prawdy wtórne, po kimś powtórzone), lecz 
sposób, jak to robi.

„ - Do firmy dziadunia, a był to styczeń 
mroźnej zimy, przyszedł gość, który chciał 
kupić kożuch. Dziadunio kożucha nie miał 
nawet dla siebie, ale nie rozłożył bezradnie 
rąk przed klientem, tylko zaprosił go do 
przymierzenia kapoty…”2.

„…Każdego człowieka pracy szanuję, 
a zajęcia fooolklorystyczne też lubię. Ryniu, 
kochany, czego oni tam nie mieli w tym ich 
supermarkecie...”3.

Zbędny jest już opis postaci, słowa przez 
nie wypowiadane dokładnie je malują. Per 
analogiam, odnajdujemy w swoim świecie 
wspomnień tabunek podobnych osobników, 
tym samym podświadomie odtwarzamy rze-
czywistość docierającego do nas obrazu.

Realizm magiczny obrazu

Jest to problem, który już przed wiekami 
zakłopotał Platona: czy to, co widzimy jest 
realnym obrazem rzeczywistości, czy tylko 
ideą: cieniem rzuconym na ścianę…

„…Pierwsze czereśnie trafiły w cel i cała 
ich kistka wślizgnęła się między krągłości, 
powiewając na zewnątrz wesołym listkiem 
(…). Wsunęła jedną czereśnię miedzy wargi, 
a druga, na szypułce, kołysała się przy bro-
dzie (…). Płotkiem z ramion i dłoni otacza-
ła pani Viola czereśniowe ustrojenie. Przez 
chwilę przyglądała im się radosna, a potem 
pochyliła głowę; dotykała je wargami, języ-
kiem, wdychała ich zapach i  czarowała od-
dechem…”4. 

Opis całkowicie realistyczny. Równocze-
śnie: idea zawierająca w sobie niesamowity 
ładunek erotyki. Obraz służy wyzwoleniu 
wyobraźni.

Niedopowiedzenie 

2	 Sposób na  życie, tamże, s. 17.
3	 Czeski film, tamże, s. 156–157.
4	 Romans ogródkowy, tamże, s. 34–35.

Jako historyk (amator) hołduję przesądo-
wi, że do prawdy dochodzi się przez kom-
pletowanie różnorodnych, twardych faktów 
(kiedy X się urodził, gdzie pracował, co robił 
w piątek o 9.00 rano…). I próbując dociec 
prawdy, zawsze zderzam się z  niewytłuma-
czalnością, dlaczego ten X w tym, a nie in-
nym czasie, zrobił to, co zrobił…

„…Przypomnij sobie, poskładaj zdarze-
nia, może będzie w nich klucz do tego, co 
się stało. Często rozdawałeś karty, na któ-
rych napisane były mądrym językiem ważne 
uzasadnienia, a przecież nie wszystko robiłeś 
tylko za pieniądze. – Konduktor znowu wa-
chlował się czerwona chustka. – Przemyśl to 
i zrób podobnie – powiedział i zajął się bez-
sensowną czynnością składania pomiętego 
materiału. – Jeśli tego nie zrobisz, ten pociąg 
stąd nie odjedzie”5. 

Dociekanie faktów służyć może jedynie 
poskładaniu zdarzeń. Gdzie szukać klucza do 
ich zrozumienia… Może każdy człowiek jest 
zbyt wielką dla nas tajemnicą, byśmy mogli 
odnieść triumf w poszukiwania prawdy.

Cierpliwe cyzelatorstwo 

Staroświeckość wymaga doskonalenia rze-
miosła. Słowo jest tworzywem, które trzeba 
wielokrotnie odmienić, szlifować, właściwie 
dobrać. Żmudne rzemiosło: odczytywanie, 
odszukiwanie fałszywego dźwięku, ponowne 
dobranie właściwego tonu… Jak powiadał 
Mikołaj: wizję ma każdy głupiec po wypa-
leniu trawki, ale by ją przenieść na obraz, 
potrzebny jest nie tylko talent, ale i  ciężka 
praca. 

„ - Ilu ludzi obchodzi dzisiaj twoje pi-
sanie? Kilku, kilkudziesięciu? – Trzech – za-
śmiałem się. – Ale gdyby ich nie było, też 
bym to robił. Czasem pytają mnie: chce ci się 
jeszcze, w tym wieku ? Gdyby tak nie było, 
to znaczy, że mnie nie ma. Rozumiesz to? Nie 
ma. (…) Dużo pracuję, bo to jest moja co-
dziennie odnawiana przepustka do spojrze-

5	 Tunel, tamże, s. 110. 
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nia w lustro, do prawa do śniadania, kola-
cji i snu, przed którym rozmawiam z moim 
małym i wielkim szczęściem. Tym dla siebie, 
a  więc okrutnie potrzebnym mnie i  każde-
mu, kto czuje, że ono w ogóle jest”6.

/tu autor recenzji powstrzymuje się od rozwi-
nięcia. W zamian wpada w euforyczny sarma-
tyzm, wyrażający się chęcią ucałowania pisarza 
„z  dubeltówki” i  uraczenia toastem: bombą 
piwa i łezką śliwowicy/

Książki się czyta. Staroświecki kult słowa 
pisanego jest hołdem wdzięczności za otwar-
cie chwil szczęścia i zapomnienia. 

Gwoli sprawiedliwości, wartości najbar-
dziej zaniedbywanej w życiu doczesnym, do-
dajmy, że książka ma swojego współautora. 

6	 Organki Piccolo, tamże, s. 125.

Tak określić wypada, a nawet należy, Arka-
diusza Zająca, który grafiką kontrapunktuje 
słowa. Obrazów nie da się opisać (przyznaję 
się tu do słabości swojego słowa), ani wła-
ściwie odczytać bez powiązania z  ilustrowa-
nym tekstem. Są one wyrazem metamorfozy 
wspomnień w skamielinę, istoty żywej, a na-
wet kobiecej, w zasuszony eksponat przyrod-
niczy.

/i  w tym miejscu autor stawia kropkę. Wpa-
trzony w pusty kieliszek rozważa wielką ta-
jemnicę przemiany późnego, letniego słońca w 
koronę smaku i aromatu leżakującej pół roku 
w dębowej beczce śliwowicy/ 

Jarosław Kapsa

Janusz Mielczarek, Ciało twojego snu, wyd. NEW 
Fine Grain Kielce, Częstochowa 2013, ss. 168. 

Agnieszka Złota

RZECZYWISTOŚĆ FRAGMENTU W PERSPEKTYWIE 
POETYKI ŚLADU – JANUSZA MIELCZARKA 

ANTROPOLOGIA (NIE) CODZIENNOŚCI W CIELE 
TWOJEGO SNU...

myśl jest spektakularnie wielopostaciowa jako wytwór i cudownie pojedyncza jako proces
Clifford Geertz, Wiedza lokalna

Budowałem się w sobie, świat układałem, czułem szczęście myślenia o wszystkim
Henryk Bardijewski, Rysunki na piasku

Człowiek pisze książkę i wydaje mu się, że gdy książka pójdzie między ludzi, to zmieni się świat – a to jest, 
zapewniam cię, bardzo wielkie złudzenie. A pisać bez wiary, że pisanie zmieni świat, niepodobna

Jerzy Pilch, Pod mocnym aniołem

Na temat wcześniejszych książek autora 
wypowiedziało się już kilku interpreta-

torów, wskazując na coraz to nowe aspekty 
tej twórczości. Czy zatem znajdzie się swo-
ista luka, która pozwoli i mnie przedstawić 
własną wizję tej twórczości, czy też ugrzęznę 
jako recenzent zbioru w kałuży wtórnych 

rozważań, powtarzając zasłyszane prawdy 
(?)… cóż nie jest to dla mnie zadanie łatwe, 
choć lektura zdaje się być lekka i przyjemna. 
We wspomnianych komentarzach literackich 
podkreślano: plastyczność, zabawę słowem, 
jędrne dialogi, zatopienie się tekstu w foto-
grafii, staranność i  imaginatywną funkcję 
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opowiadań, dialogiczność oraz aksjologicz-
ne uwikłanie tych perełek „małej literatury”, 
jak podaje Roman Szenk w swojej recenzji. 
Trudno nie zgodzić się z  powyższymi uwa-
gami, gdyż wyznaczają one kierunki rozwa-
żań, którymi winna podążyć interpretacja 
tej prozy, a  może właśnie wręcz przeciwnie 
(?) powinna stworzyć własny. Tym samym 
zależy mi na wypracowaniu własnej wizji, 
wskazaniu nowych możliwości poznawczych 
i  ukazaniu perspektywy nowych odczytań, 
na jakie zasługuje ten zbiór opowiadań.

Intencja poznawcza i kreacyjna tej prozy 
najpełniej wyraża się w odpowiedzi Hrabala 
na pytanie, jakie są miasta, w których czuje 
się jak w domu: „[…] Wiedeń, Budapeszt, 
Lwów, Pribor, Budziejowice, Mikulov, ale 
najbardziej u siebie czuję się tam, gdzie nigdy 
jeszcze nie byłem, a dokąd zaprowadził mnie 
Bruno Schulz w Sklepach cynamonowych. To 
dla mnie najpiękniejsze w świecie miasto – 
dlatego właśnie, że go już nie ma […]. Od 
czasu, gdy przeczytałem Sklepy… przepro-
wadziłem się i mieszkam tam do dziś, a jeśli 
nawet nigdy tam nie byłem, to cóż z  tego. 
Fikcja jest niekiedy doskonalsza i bardziej re-
alistyczna niż sama rzeczywistość1”.  

Podobne odczucie towarzyszyło mi pod-
czas lektury opowiadań zawartych w Ciele 
twojego snu… bowiem tym, co towarzyszy 
Januszowi Mielczarkowi w jego odkryciach 
literackich, jest jak się domyślam tzw. „trwa-
ły stan prozatorski”. Dzieje się tak, ponie-
waż tworzy literackie światy, które są takie 
malownicze i  godne uwagi, dlatego, że nie 
istnieją, a  może istnieją bardziej realnie niż 
te prawdziwe (?). To przypuszczenie nie jest 
pozbawione słuszności, gdyż jak stwierdziła 
jedna z  czytelniczek tej prozy: „Byłam na 
krótkich wakacjach z  „Hrabalo” – zbiorem. 
Czytałam jeszcze raz. Jedno opowiadanie 
dziennie. Nasycało na długo, zostawało na 
tyle, że – tam gdzie byłam, nie byłam. Byłam 
w opowiadanej historii”. 
1	 B. Schulz, Opowiadania wybór esejów i listów, oprac. 

Jerzy Jarzębski, Wrocław 1989, s. CXVI.

Janusz Mielczarek tworzy tzw. „prozator-
skie nie (rzeczywistości)” z poetyckim wdzię-
kiem i łatwością, nadając treściom zawartym 
„nieznośną lekkość bytu”, jakby powiedział 
Milan Kundera. Czym byłby wobec powyż-
szego „trwały stan prozatorski”, w kontekście 
tej twórczości? W moim przekonaniu byłby 
tym samym stanem umysłu (?) albo bardziej 
ducha (?), o którym pisał Czesław Miłosz w 
Hymnie o perle i który następująco zdiagno-
zował: „Jakby zamiast oczu wprawiono od-
wróconą lunetę, świat oddala się i wszystko, 
ludzie, drzewa, ulice, maleje, ale nic a nic nie 
traci na wyrazistości, zagęszcza się. Miałem 
dawniej takie chwile podczas pisania wierszy, 
więc znam dystans, bezinteresowną kontem-
plację, przybranie na siebie „ja” jako „nie-ja”, 
ale teraz jest tak ciągle i  zapytuję siebie, co 
to znaczy, czyżbym wszedł w trwały stan po-
etycki (…). W każdej minucie widowisko 
świata jest dla mnie na nowo zadziwiające 
i  tak komiczne, że nie mogę zrozumieć, jak 
mogła chcieć temu podołać literatura. […] 
Byłem niecierpliwy i drażniło mnie tracenie 
czasu na głupstwa, do których zaliczałem 
sprzątanie i  gotowanie. Teraz z  uwagą kroję 
cebulę, wyciskam cytryny, przyrządzam różne 
gatunki sosów2”. 

Myślę, że tym, co towarzyszy od wielu, 
wielu lat Januszowi Mielczarkowi w czasie 
pisania, jest równoległy z  powyższą inten-
cją artystyczną stan ducha, który najtraf-
niej ośmielam się nazwać „trwałym stanem 
prozatorskim”. Nie inaczej, bowiem rzeczy-
wistość ukazana w tych opowiadaniach to 
rzeczywistość zagęszczona, powołując się na 
określenie wybitnego antropologa Clifforda 
Geertza. Rzeczywistość tego rodzaju domaga 
się opisu, który najpełniej odda jej zmienne 
uwarunkowania. Owo „zagęszczenie świata” 
może być efektem lekturowym, gdyż zarów-
no antropolog, jak i  pisarz: „zanim osiągną 
doskonałość w swym rzemiośle, oddają się 
studiom dzieł naukowych i  literackich osa-
2	 Cz. Miłosz, Stan poetycki, w: Wiersze, Kraków 1985, 

s. 308-309.
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dzonych w wielowiekowej tradycji pisania”3. 
Tradycja owa podlega jednak stałym „prze-
wartościowaniom wartości”, powołując się 
na termin Friedricha Nietzschego, poważają-
ce jej status, a przedmioty i wydarzenia, któ-
re kiedyś wydawały się prawdziwe, zaczynają 
funkcjonować jako pojęcia w odczarowa-
nym świecie. Miłosz podkreśla jednak, aby 
nie porzucać do końca stanu zaczarowania. 
Wiele w tym prawdy zwłaszcza w kontek-
ście opowiadań Janusza Mielczarka, który 
tworzy, a właściwie konstruuje obraz świata, 
podobnie jak czyni to antropolog. Jest ów 
świat prozy rzeczywistością (nie)codzienno-
ści poprzez swoje odrealnienie. Nurza się w 
surrealizmie, stanowiącym – mam wrażenie 
– rzeczywistość „naddaną” w tej prozie. Owa 
(nie)codzienność stanowi „furtkę interpreta-
cyjną” dla metafizycznego odbioru treści w 
niej zawartych, nie jest zatem, jakby chciała 
antropologia, rzeczywistością codzienności, 
którą można badać poczynając od fenome-
nologicznego zdziwienia traktowanego jako 
pryzmat poznawczy dla „próby” rozwikłania 
zagadki tego zawłaszczającego świata. 

W zakładce do zbioru opowiadań Ciało 
twojego snu, padła dość nieoczekiwana kon-
statacja, sformułowana przez autora, który 
napisał o sobie, że posiadł naukę niedziwie-
nia się niczemu. Zdziwienie, z  niego bo-
wiem wyrasta antropologiczna refleksja nad 
rzeczywistością… czyż możliwe jest pisanie 
pozbawione zdziwienia (?), myślę, że wów-
czas, gdyby – załóżmy – pozbawić tę prozę 
zdziwienia, byłaby pozbawiona odkrywczo-
ści i  świeżości spojrzenia, które udziela się 
rzeczywistości przedstawionej po to, aby w 
konsekwencji uważnej lektury opowiadań 
udzielić się czytelnikowi. Ów czytelnik po-
łyka bakcyl „światoodczucia”, jakie towarzy-
szy pisarzowi i mimo, że mamy do czynienie 
ze światem (nie)rzeczywistym podlegającym 
nieustannej kreacji, przekonani jesteśmy, że 
parafrazując Hrabala, ta fikcja jest niekiedy 
3	 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, 

Poznań 2009, s. 16.

doskonalsza i  bardziej realistyczna niż sama 
rzeczywistość. 

Dialog (a  może nawet polilog) Janusza 
Mielczarka podjęty w tym zbiorze – mam 
wrażenie – bardziej z samym sobą niż z czy-
telnikiem (aczkolwiek nie wyłącznie) – jest 
rozproszony, pokawałkowany na fragmenta-
ryczne impresje prezentujące „mikrozamie-
rzenia” autora w dyskretny sposób serwowa-
ne czytelnikowi od kogoś, kto „stoi ponad” 
i jest twórcą-demiurgiem. Jako że mamy do 
czynienia w tym przypadku z „małą prozą”, 
świat, który ukazuje autor, jest – mówiąc po 
bachtinowsku – „światem na opak”. Wobec 
powyższego koniecznym zabiegiem staje się 
wprzęgnięcie w ową (nie)rzeczywistość – 
a  raczej rzeczywistość – fragmentu, śladów 
istnienia, które stałyby się sygnaturą bycia w 
świecie, jak chciałby Jean Paul Sartre. Wąt-
ki autotematyczne są w tej prozie istotnym 
punktem odniesienia dla treści zawartych w 
zbiorze. Ową (nie)rzeczywistość tworzą po-
szczególne opowiadania stanowiące fragmen-
ty budujące jej kanwę, połączone nadrzędną 
intencją nadawczą pozwalającą traktować je 
jako całość niemniej „pokawałkowaną”, a za-
tem „ponowoczesną”.

Autor stwierdził, że „pisanie to życie”, w 
spostrzeżeniu tym wyraża się credo tej pro-
zy sygnujące bycie poprzez tekst powiązane 
z  koncepcją „sobąpisania”: „Czasem pytają 
mnie: chce ci się jeszcze w tym wieku? Gdy-
by tak nie było, to znaczy, że mnie nie ma. 
Rozumiesz to? Nie ma! Ktoś chodzi, poru-
sza się, nawet rozmnaża, ale go nie ma. Ja 
chcę być!”. W stwierdzeniu tym wyraża się 
filozoficzny rys tej prozy, jakim jest egzysten-
cjalizm. Byt jest przed myśleniem inaczej niż 
u Kartezjusza, niemniej mam wrażenie jest to 
egzystencjalizm mocno zindywidualizowany, 
gdyż bycie w świecie powołując się na termin 
zaczerpnięty z  Sartre’a  odbywa się poprzez 
kreację, radość tworzenia, nadawania własne-
go porządku rzeczywistości, która wyzbyła 
się na skutek ponowoczesności waloru spój-
ności i  całościowego oglądu. Niemniej rze-
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czywistość fragmentu ujawnia się w tej prozie 
najpełniej poprzez poetykę śladu rozumianą 
według intencji poznawczej Barbary Skargi: 
„Chodzi mi bowiem [jak powie autorka – 
dop. A.Z.] tylko o ten ślad, który jest w nas, 
w każdym indywidualnym człowieku, który 
zatrzeć trudno, a może w ogóle nie jest do za-
tarcia, niemniej coś zawsze znaczy, stanowiąc 
element naszego bycia, dostatecznie trwały 
i dostatecznie silny, by to, co nazywamy na-
szą sobością kształtować”. Ślad w tym rozu-
mieniu należy do dziedziny ontologi. 

U  Janusza Mielczarka ślady znaczą eg-
zystencję narratora opowiadań, są to ślady 
przeszłości, która wkracza do upoetyzowanej 
rzeczywistości. Podobne rozumienie śladu 
koresponduje z  kategorią samotności z  wy-
boru, choćby to była samotność z wyboru w 
procesie twórczym. Różni się ona znacząco 
od osamotnienia, w samotności bowiem, jak 
podaje Hanna Arendt: „przebywam ze sobą, 
jest nas dwoje w jednym(…), w osamotnie-
niu jestem rzeczywiście sam, porzucony przez 
wszystkich pozostałych”4. Ślad ma to do sie-
bie, że mówi o  przeszłości i  obecności jed-
nocześnie. Wzywa i nagli, by iść ku czemuś, 
ku jakiemuś celowi. Ślad wiąże się w prozie 
Janusza Mielczarka z wezwaniem, które ma 
wymiar bardziej ontologiczny jak u Heideg-
gera, gdyż jego celem jest w konsekwencji 
bycie w pełni sobą. Inaczej u Samuela Levi-
nasa, gdzie odnosi się bardziej do sfery etyki 
podmiotu. A czym, jeśli nie śladem, jest Ale-
theia, nieskrytość, o której Heidegger pisał: 
otwiera przede wszystkim drogę, na której 
myśl tropi i dowiaduje się jednego: hopos es-
tin…einai: że uobecnia się uobecnienie5. We-
zwanie uobecnia się, stając się strukturalnym 
elementem naszego bycia, które nie zawsze 
jednak wskazuje na perspektywę spełnienia. 
Istnieje jeszcze inne doświadczenie śladu jako 
4	 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. M. 

Szawiel, D. Grinberg, Warszawa 1993,t.1, s. 513.
5	 M. Heidegger, Koniec filozofii i  zadanie myślenia, 

tłum. K. Michalski, w: M. Heidegger, Ku rzeczy 
myślenia, tłum. K. Michalski, J. Mizera, C. 
Wodziński, Warszawa 1999, s. 93-94.

wezwania według Barbary Skargi, które poja-
wia się u artystów. Ten cel jakoś przed arty-
stą błyska, jakoś wzywa, i  za tym błyskiem, 
wezwaniem, jak po śladach niewyraźnych, 
zaciemnionych postępuje narzędzie twórcze, 
jak choćby pióro wieczne. W tej perspek-
tywie pomocne okazują się inne ślady, wła-
snych przeżyć, doświadczeń, myśli, a także te 
wszystkie, które artysta odczytuje po drodze, 
dookoła siebie choćby w brzmieniu słowa. 
Idzie on z ufnością i pokorą po tych śladach, 
które wyznaczają kierunek pisarskich usi-
łowań. Są też inne ślady zwrócone w przy-
szłość, które są o tyle cenne, że boimy się je 
utracić. Po nich idziemy ku temu, co dla nas 
ważne, są dla nas darem, błogosławieństwem 
i  wizją spełnienia. Podobny zarys rozważań 
rozwija przed nami proza zawarta w zbiorze 
Ciało twojego snu.

Głęboko humanizujący wymiar tej pro-
zy najpełniejszy wymiar odnajduje w stwier-
dzeniu: „(...) może ktoś przejmie się bólem 
innego człowieka i  w ten sposób podzieli 
go, przyniesie ulgę”. W opowiadaniach tych 
stajemy się świadkami uszanowania tajem-
nicy, jaka tkwi w człowieku: „nie przejrzysz 
człowieka, nie przenikniesz”. Refleksje nad 
kondycją ludzkiego losu i istnieniem w sensie 
ontologicznym w subtelny sposób, pełen mi-
stycznej niemalże zadumy nad losem oddają 
poetyckie spostrzeżenia narratora: „Bo bli-
skość ludzi jest czymś nadzwyczajnym nawet 
wówczas, gdy nie jest większa od owocu cze-
reśni”. Podobną refleksją wyraził Henry Mil-
ler w Zwrotniku raka pisząc w tych słowach: 
„(…) nasza bliskość jest bliskością planet. Ja 
jestem próżnią między wami”. Narrator tych 
opowiadań podkreśla, jak istotną umiejętno-
ścią jest „sztuka dawania siebie”. Kwintesen-
cją tegoż jest czułość jako uczucie najbardziej 
docenione przez narratora. Przyrównana zo-
staje w tym zbiorze do owocu czereśni jako 
zjawiska poszukiwanego i będącego owocem 
namysłu nad dojrzałością uczuć.

Koncepcja człowieka ujawniona w Ciele 
twojego snu jest koncepcją personalistyczną, 
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która najpełniej dookreśla egzystencję ludz-
ką w odczuciu autora. Jak się okazuje gest 
odrzucenia wytycznych paradygmatu ego-
izmu wynikającego z  kultury XXI wieku, 
która objawia się naszym oczom jako twór 
narcystyczny, pozwala dojrzeć wartościom 
i przynosi najcenniejsze owoce przemyśleń. 
Mimo, iż proza ta daleka jest od moraliza-
torstwa, tworzy, a raczej przemyca do świata 
przedstawionego opowiadań ważne wska-
zania życiowe, tworząc swoiste konstelacje, 
posługując się określeniem Ryszarda Nycza. 

O konstelacjach wartości wyraził się naj-
pełniej narrator zbioru, przywołując bliskie 
semantycznie określenie kosmosu człowie-
czeństwa: „Każdy, nawet cham i  ten wysła-
wiający się z takim trudem, że dostaje skrętu 
kiszek, kiedy tylko pyta cię o drogę, a także 
facet grzebiący w śmietniku – mają w sobie 
nieodgadniony kosmos człowieczeństwa”. 
Przy czym, jak słusznie zauważył Stanisław 
Lem: „(…) jest ono sumą naszych defek-
tów, mankamentów, naszej niedoskonałości, 
jest tym, czym chcemy być, a nie potrafimy, 
nie możemy, nie umiemy, to jest po prostu 
dziura między ideałami a realizacją”. Potrze-
ba autentycznego, bezinteresownego kontak-
tu duchowego z  drugim człowiekiem jakże 
dojmująca, wstrząsa odbiorcą przesłania, ja-
kie niespodziewanie ujawnia narrator: „(…) 
kawa pachniała zachęcająco, ale rozmowa 
między nimi kruszyła się jak uschłe liście”. 
Brak kontaktu, porozumienia odsłania rów-
nież gest odwrócenia wzroku i podkreślenie 
motywu oczu, w których niekiedy ujawnia 
się (prześwituje) spojrzenie losu. Podobna 
intuicja pojawiła się w Pornografii Gombro-
wicza, gdzie padają znamienne słowa: „(…) 
przez sekundę, oni i  my w naszej katastro-
fie, spojrzeliśmy sobie w oczy”. W domyśle 
odnaleźliśmy porozumienie całkowite i osta-
teczne zarazem ewokujące prawdę przeżycia 
poświadczonego doświadczeniem prawdzi-
wej obecności. Tylko wówczas można sforso-
wać niewidzialną ścianę z myśli i oczekiwać 

triumfu duchowości, zwycięstwa ducha nad 
„obmierzłą materialnością”.

Powikłaniem filozofii personalizmu staje 
się w tej prozie postawa odpowiedzialności za 
słowo. Słowo jawi się tutaj jako logos, gdyż: 
„słowa wyzwalają w nas pewne stany psy-
chiczne (…), kształtują nas (…), stwarzają 
między nami rzeczywistość (…), chciałbym 
wiedzieć, jaki jest właściwie zasięg słów?”. 
To, co nurtowało Gombrowicza na karatach 
Ślubu, udziela się namysłowi nad rzeczywi-
stością obecnemu w opowiadaniach Janusza 
Mielczarka. Ranga słów i  ich moc sprawcza 
stanowią swoisty klucz interpretacyjny do 
odczytania przesłania, jakie niesie z sobą Cia-
ło twojego snu. Pieczołowitość sporządzanych 
opisów, uszanowanie dla sposobu prezen-
tacji treści, dbałość iście norwidowska, aby 
„odpowiednie dać rzeczy słowo”, to znaki 
firmowe tej najwyższej próby prozatorskiej 
eksplikacji światopoglądu samego autora. 
Prozie tej towarzyszy, mam wrażenie, dość 
ważne przeświadczenie, że w rzeczywistości, 
w której przyszło nam żyć: „(…) wszyscy 
udają siebie samych (…), kłamią, aby praw-
dę powiedzieć”. A dzieje się tak dlatego, że 
„(…) demon wrzasku ogarnął nasze życie 
i stan ten musi potęgować obrazami. Młodzi 
zaprzedali mu duszę, bo poszukując swoje-
go miejsca, nie wiedzą jeszcze, że mówią nie 
swoim głosem”. 

Myślę, że przed prozą Janusza Mielczar-
ka zarysowują się ciekawe perspektywy inter-
pretacyjne, pozwalające wyzyskiwać jej eks-
planacyjne właściwości, bowiem jak pisał Jan 
Kordys: „(…) akt pisania (…) ma sens tylko 
wtedy, jeśli to, o czym się pisze, rodzi się i jest 
podtrzymywane tym aktem, zniknęłoby bez 
kreacji tego właśnie tekstu jako bezustannie 
stającej się realności (…), jest czymś wyjąt-
kowym, co w swojej przestrzeni może zrodzić 
prawdę i sens (…), aby zrozumieć, co dzieje 
się z nami, nie pamiętniki należy pisać, tylko 
kłamać6. Podobne odczucie istotności aktu 

6	 J. Kordys, Kategorie antropologiczne i tożsamość nar-
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pisania wyłania się z  lektury Ciała twojego 
snu. 

Tym, co może zaciekawić trwale czytel-
nika tych opowiadań, staje się „gęstość opi-
su”, jego swoiste zaciemnienie, wyrażone po-
przez (nie)oczywistość najprostszych prawd, 
jakie niesie ta proza. Zastosowane przez 
autora strategie służące kreacji tekstu, jako 
bezustannie stającej się realności, korespon-
dują z  ideą wyrażoną przez Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, który mówi o  ciemności, 
stanowiącej rdzeń poezji. Mam wrażenie, że 
uwagi sformułowane przez poetę znakomicie 
współbrzmią ze wskazaniami poznawczymi, 
jakie powinny być przedmiotem literaturo-
znawczej analizy treści i sposobów ich proza-
torskiej realizacji zaprezentowanych w opo-
wiadaniach autora. Najkrócej rzecz ujmując, 
chodziłoby o to, aby tę prozę: „przenicować, 
wywrócić na jej drugą stronę, na nice (…). 
Ta ciemność [(nie)oczywistość – dop. A.Z.] 
– znajduje się w najgłębszych warstwach jej 
istnienia. Jacyś bogowie ją tam kiedyś umie-
ścili. I wchodząc w tę ciemność - wchodzimy 
też w najgłębsze warstwy naszego tutejszego 
istnienia7”. 

A może to tylko złudzenie poznawcze (?), 
moja nadinterpretacja (?) albo co gorsza in-
terpretacyjny kłam zadany sztuce (?). Może 
w istocie jest tak, że: „(...) recenzenta nie 
obchodzi czyjaś książka, ale własna recenzja” 
(?), może najpierwszą prawdą, jaką należa-
łoby sobie w porę uświadomić, jest proste 
i niewyuczone stwierdzenie, że „najgorszym 
czytelnikiem książki jest recenzent, i w koń-
cu jakie to naturalne”. 

Agnieszka Złota

Janusz Mielczarek, Ciało twojego snu, wyd. NEW 
Fine Grain Kielce, Częstochowa 2013, ss. 168. 

racyjna. Szkice z pogranicza neurosemiotyki i historii 
kultury, Kraków 2006, s. 6.

7	 Jarosław Marek Rymkiewicz w rozmowie z Piotrem 
Szewcem, Nowe Książki 2001, nr 8.

Monika Bula

DEKONSTRUKCJE
W kryształy zamykam cienie swoich marzeń

zamieniam się w nicość i gaszę złudzenia
msza się-zatracenia mąci zdrowe zmysły
spowalnia wir śmierci realność odmienia

Marek Krzystanek z cyklu Białe wilki

Poezję Agnieszki należy czytać w miejscu, 
gdzie możemy pozwolić sobie na zamknię-

cie okien, wchłaniać ją przy tonującym świetle 
świec oraz zapachu odurzającego opium. Nie 
bez powodu, gdyż ku przestrodze może być 
ona uzależniająca. 

Światło dzienne wskazuje na schematyczną 
interpretację, sztywność emocjonalną, błąd 
popełniany przez większość ludzi. 

Pierwsza myśl – idealna forma, brak omy-
łek, każde słowo aż nazbyt sztywnie wyraża, 
że to jego odpowiednie miejsce. Czy aby na 
pewno? Jak uchronimy się przed popadnię-
ciem w banał interpretacyjny, nieuchronnie 
posługując się zbyt monotonną oceną?

Podmiot liryczny jest zamknięty w 
ciasnej przestrzeni ograniczającego miasta, 
w którym autorka zaczarowała fragment 
czasoprzestrzeni. Stojąc w miejscu, daje sobie 
możliwość na wyrażenie poetyckiej tęsknoty 
za czymś więcej niż tylko kultem nudnego i 
przekłamanego miejsca, w jakim się znajduje. 
Zapewne nie bez powodu występuje tak oczy-
wiste nawiązanie do atmosfery miasta oraz 
mężczyzn „w czarnych paltocikach skrojonych 
na miarę”. To podróż przez mapę ludzkich 
uczuć, rytuałów i lęków. Przedzieranie się 
przez gęstwinę nieskończoności ludzkiej głu-
poty. Autorka momentami wydziera płatek po 
płatku z okazałego częstochowskiego kwiatu 
drobnomieszczańskich rytuałów. Jest to pierw-
szy i zarazem jeden z najważniejszych sym-
boli w przedstawionych utworach. Możemy 
poprzez tworzony nastrój zauważyć tęsknotę 
za formą nieuchwytnej idei o metafizycznym 
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charakterze. Jest to również rodzajem począt-
ku narodzin spirali smutku. Jest on bowiem 
formą kreacji stworzoną przez autorkę na 
potrzeby przetrwania w teatrze życia. 

Człowiek broni się przed smutkiem, wy-
pierając wszelkimi metodami wszystkie formy 
lęku. To świadome odrzucanie własnego ego 
(jego części). Wydawać się może, że autorka 
odnalazła antydepresant na życie. Wyraziła 
pełną odpowiedzialność za istnienie formy 
autodestrukcji, cierpienia, które może być 
jedynym dowodem na pozbycie się powierz-
chowności istnienia. Dla niektórych może 
być to trudne do zaakceptowania a nawet 
budzące sprzeciw. Agnieszka Złota odważnie 
burzy stereotypy, a odwracając porządek idei 
świata, tworzy formę ratunku dla nielicznych. 

Porównanie smutku, melancholii do 
miłości matczynej – „karmić go nostalgią 
kołysać w ramionach melancholii” – świadczy 
o dojrzałości podmiotu lirycznego, który prze-
strzega przed zbyt szybkim porzuceniem takiej 
interpretacji. Nadwrażliwość staje się formą 
życiowego masochizmu. Podmiot liryczny 
pochyla się nad kondycją otaczającego świata 
w zadumie, lecz bez zbędnych rozczarowań. 
Zaleca, by ze smutkiem postępować ostrożnie, 
co docelowo zostanie wykorzystane konstruk-
tywnie. Zjawisko, które przedstawia autorka, 
jest formą czułej przyjaźni ze smutkiem, 
a nawet symbiotycznej relacji. Prowokuje 
do pytania o możliwość funkcjonowania w 
rzeczywistości, przyjmując świadomie tak 
eksperymentalną formę.

W utworze „Tragizm” możemy zaobser-
wować rozdwojenie podmiotu lirycznego, 
który jest uczestnikiem onirycznego doświad-
czenia niczym z sennego koszmaru. Prowadzi 
nas doświadczalną drogą do nierzeczywistego 
miejsca, które jest formą ucieczki, „biegnąc 
przez las bez trzewików”, „brudzi stopy błotem 
sennych koszmarów”. To ciągłe przebywanie 
w aktualnej rzeczywistości w konsekwencji 
prowadzi do dekonstrukcji kulturowo na-
rzuconego nam mundurka powierzchownej 
poprawności lub owych czarnych palt szytych 

na miarę otaczającej rzeczywistości wywołując 
strach i panikę. To, co jest wokół, doświad-
cza jako obce i przerażające, „trzaskając ich 
mnogie czaszki na przydrożnych kamieniach”.

Pleśń jest formą lirycznego uwiedzenia. 
Utożsamiana z pojęciem postępującej choroby 
jest odpowiedzią zarówno na niemoc w szerzą-
cej się degrengoladzie społecznej. W kategorii 
uwiedzenia ma formę erotyczną, związaną 
z ogromną energią i pokusą. Nie składa już 
hołdu dla tego, co banalne i ładne. Przekra-
czając standardowe granice, ukazuje wartość 
brzydoty jako uwolnienia się od wszelkich 
mdlących norm społecznych. Pokłada nadzieję 
w tym, co zepsute. Nie w sensie utożsamienia 
się z potrzebą zła a raczej pragnieniu meta-
fizycznego romansu z tym, co dwuznaczne. 

W wierszach zostaje mocno uwypuklony 
pierwiastek kobiecy. Zestawienie takiego wy-
raźnego symbolu z błotem wskazuje na albo 
upadek archetypu niewinności kobiecej lub 
konieczność porzucenia dotychczasowej roli, 
która naturalnie hamuje w drodze do rozwoju. 

Wnikliwe studium pleśni jest drastyczną 
sekcją ofiary. My przypatrujemy się temu jak 
zaczarowani, czując ogromną niemoc w sto-
sunku do siły wyższej. A może to miłość jest 
przejawem tej choroby? Mylnie utożsamianej 
z błogosławionym, euforycznym stanem? 
Jabłko w nawiązaniu do religii ma postać 
grzechu. Człowiek zakochany jest bezbronną 
ofiarą niezdolną do jasnej oceny sytuacji. 
Warto zwrócić również uwagę na sposób, w 
jaki przedstawiona jest pleśń. Jest to bowiem 
forma laurki od zauroczonego obserwatora.

Studium pleśni może być również trak-
towane jako opowieść o chorobie. Właściwie 
jest to transkrypcja nowotworu na język 
bardziej poprawny, mniej odrażający. Bo-
wiem to tylko jabłko i pleśń a nie człowiek, 
w którym komórki rakowe rozpoczynają bieg 
ku destrukcji i autodestrukcji, by na końcu 
zamiast zabić żywiciela, unicestwiają siebie. 
Czyż na tej planecie jeden gatunek nie zjada 
drugiego, by przetrwać? Czy my ludzie nie 
jesteśmy pleśnią na jabłku zwanym ziemią?
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Odpowiedź, jaką daje nam autorka, jed-
noznacznie stwierdza, że my ludzie posiadamy 
wszelkie cechy nowotworu roznoszącego się w 
każdym zakamarku planety.

Drogi czytelniku, czy zwróciłeś uwagę, jak 
nocą z okien samolotu przy dobrej widocz-
ności wygląda ziemia? Czy światła miast nie 
przynoszą na myśl ognisk nowotworu? Epifa-
nia trafnie określa całość przekazu tej poezji 
jako formę subtelnego cynizmu na karuzelę 
wrażeń, które dostarcza nam codzienność. 
Czytając wiersze Agnieszki Złotej, przyszedł 
mi na myśl pewien cytat listów więźnia po-
litycznego Georga Jacksona – „To naprawdę 
dziwne, że człowiek może tu znaleźć coś, z cze-
go można się śmiać. Wszyscy są tu zamknięci 
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę. 
Nie mają żadnej przyszłości ani przeszłości, 
żadnego celu poza następnym posiłkiem. Są 
przestraszeni, czują się zagubieni i zdezorien-
towani w tym świecie, o którym wiedzą, że to 
nie oni go urządzili, i czują, że nie są w stanie 
go zmienić, a więc podnoszą te głośne hałasy, 
aby nie słyszeć, co usiłuje im powiedzieć ich 
umysł. Śmieją się, aby udowodnić sobie i 
innym wokół nich, że się nie boją, na wzór 
przesądnego człowieka, który przechodząc 
koło cmentarza gwiżdże lub podśpiewuje jakąś 
wesołą melodię”. Choć cytat ten odnosi się do 
więzienia jako zakładu penitencjarnego, to 
my poruszamy się w świecie metafor i właśnie 
czytając go przez pryzmat poezji Agnieszki 
Złotej, myślę o zupełnie innych więzieniach.

Monika Bula

Agnieszka Złota, Raport o zieleni, wyd. HARIT-
-Krzysztof Bednarek, Częstochowa 2013, ss. 112.  

Anna Janek

KSIĘGA W KSIĘDZE

„Słowo księga. Odnajdywana, lecz stale 
zagubiona, jak gdyby była wszędzie 

i  równocześnie nigdzie” (s. 92),  to  motyw 
przewodni książki Pawła Huellego Opowieści 
chłodnego morza, będącej zbiorem jedena-
stu opowiadań. 

Księga wprowadza ład, stanowi punkt 
odniesienia dla ludzi różnych czasów, kultur 
i religii. Otwierając ją, czytelnik może: wejść 
w labirynt czasu, w którym przeszłość miesza 
się z teraźniejszością; podjąć próbę uchwyce-
nia przestrzeni; docenić wartość słowa. Bez 
względu na to, czy chodzi o Biblię, katalog 
z  zabawkami, chińską Księgę Przemian, czy 
klaser, księga – jak podkreśla w jednym z wy-
wiadów Paweł Huelle – jest znakiem mówią-
cym, że kiedyś istniał w naszej kulturze spis 
zasad, którymi kierowali się wszyscy ludzie. 
Każdy z  bohaterów odbywa swoją podróż 
w  poszukiwaniu właśnie tych utraconych 
nakazów, które mają ich zbliżyć do prawdy 
o sobie samych.

Autor stworzył przemyślaną konstrukcję: 
utwory, które były wcześniej drukowane – 
Mimesis i Pierwsze lato – tworzą klamrę dla 
historii premierowych. To efektowne rozwią-
zanie podkreśla przekonanie samego autora 
o  tym, że elementy nowe korespondują ze 
starymi, stanowiąc wartość równorzędną dla 
literatury.  Opowiadania nie są jednolite – 
Huelle sięga po baśń, klechdę, anegdotę, ale 
to tylko urozmaica zbiór.

Narratorem pierwszego opowiadania, Mi-
mesis, jest pisarz z Europy, który stanowi alter 
ego autora. O utożsamieniu z nim świadczy 
nie tylko podobne brzmienie nazwiska Helke 
(Huelle błędnie czytane), ale również fakt, że 
jest on twórcą pracy pt. Stół, którą – jak wie-
my – Huelle opublikował w  rzeczywistości. 
Pisarz spotyka się z główną bohaterką swojego 
opowiadania, aby mogła ona dopowiedzieć 
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spisaną przez niego historię. Zabieg ten nadaje 
autentyczności prezentowanej fabule.

Huelle czerpie pełnymi garściami z tek-
stów kultury, nawiązuje do dzieł m.in. 
Umberta Eco, Brunona Schulza, Franza Kafki, 
wykorzystuje elementy swojej biografii, ale 
potrafi w tym wszystkim zachować proporcje. 
W książce znajdziemy także liczne nawiąza-
nia do wcześniejszej twórczości pisarza, np. 
w  opowiadaniu Depka-Rzepka występuje 
wuj Henryk, żołnierz Armii Krajowej z Opo-
wiadań na czas przeprowadzki; Ucieczka do 
Egiptu traktuje o malarzu, który był częstym 
bywalcem SPATiF-u, a jak pamiętamy miejsce 
to szczególnie upodobali sobie bohaterowie 
Ostatniej wieczerzy. Te nawiązania pozwalają 
traktować twórczość Huellego całościowo. Pi-
sarz krąży wokół tematów, którym nierzadko 
poświęcał już wcześniej uwagę. Tworzy różne 
warianty, ale wciąż opiera się na tych samych 
motywach i symbolach.

Autor Weisera Dawidka już nie raz udo-
wodnił, że jest mistrzem opowiadania histo-
rii. Panuje nad językiem, jest doskonałym 
rzemieślnikiem słowa, ale porusza się stale 
po ścieżkach już przetartych (no, może z wy-
jątkiem Ostatniej Wieczerzy). Huelle ma nie-
wątpliwie swoją wizję literatury, którą jak na 
razie realizuje z pewnym zamysłem. Klasyczna 
poetyka, wysmakowana narracja, brak ekspe-
rymentów literackich to cechy wyróżniające 
Huellego spośród współczesnych pisarzy, ale 
wymienione elementy czynią jego prozę „mar-
twą”. Pamiętam, jak kilka lat temu zachwyciły 
mnie Opowiadania na czas przeprowadzki. 
Dziwne, że po tak długim okresie doceniam 
kolejne opowiadania za te same elementy. 
Zaczynam odnosić wrażenie, że Huelle nie 
tyle tworzy słowem pomnik innym pisarzom, 
tj. Hrabalowi czy Mannowi, ile próbuje oca-
lić od zapomnienia własną twórczość. Może 
dobrze, że na rynku wydawniczym są pozycje 
sprawdzone – swoiste „michałki”, które zawsze 
smakują tak samo. Jednak świadomość talentu 
i warsztatu gdańskiego prozaika paradoksalnie 
wywołuje we mnie pragnienie nowego smaku.

Szkielet pierwszego opowiadania stanowi 
historia menonitów, kontynuatorów tradycji 
anabaptyzmu. Podstawą ich wiary była Biblia 
– żyli według jej nakazów, dlatego nie wolno 
im było składać przysiąg (Mt 5,33-34) i brać 
udziału w wojnach. W Polsce przebywali od 
początku XVII wieku, głównie na Żuławach, 
w Elblągu i Gdańsku. Dlatego też autor, nie-
rozerwalnie związany z Pomorzem, nawiązuje 
do tej społeczności – Ludu Księgi.

W przestrzeń rytuału, gdzie tradycja jest 
rzeczą świętą, wkracza wojna. Obserwujemy 
ludzi naśladujących Boga i tych, którzy zwąt-
pili w prawdę zboru, jak siostra głównej bo-
haterki: „(…) wszystko jest dla nich grzeszne 
i występne. Mówią, że naśladują Boga. Ale czy 
człowiek może porwać się na takie sprawy? 
Za wysoko! Dlatego ich życie to udręka, bo 
kiedy im się nie udaje, są okrutni (…)” (s. 40). 
Pewnej nocy w zborze pojawili się żołnierze. 
Menonici, posłuszni uzbrojonym ludziom, 
wsiedli do ciężarówek. Transportu cudem 
uniknęły tylko dwie osoby: młoda dziewczyna, 
która akurat wracała z plaży, i William, nieco 
zdziwaczały, recytujący „głupawe wierszyki”, 
mężczyzna. Przestrzegając surowych praw 
przywódcy zboru – Hamerszeona, mimo 
rozegranego dramatu, żyli zgodnie z Biblią. 
Oczekując bliskich, stali się stróżami opusz-
czonej osady. Dopiero pojawienie się obcego, 
szukającego schronienia człowieka, skłoniło 
Williama do działania. Razem z przybyszem 
zbudowali łódź, którą mieli odpłynąć do 
innego świata, gdzie „(...) ludzie nie wrzucają 
innych do pieców” (s. 23). Kobieta natomiast 
mogła przeanalizować to, w co wierzy, określić 
siebie. Zderzenie z czymś (kimś) nieznanym 
może zaowocować przewartościowaniem na-
szego systemu. To, co przychodzi z zewnątrz 
– np. technika, wojna – często niesie ze sobą 
grzech.

Ten grzech da o  sobie znać szczególnie 
w utworze Pierwsze lato, zamykającym zbiór, 
który wchodzi niejako w  dialog z  Mimesis. 
W tym opowiadaniu dochodzi do spotkania 
przeszłości z  teraźniejszością. Huelle, jako 



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

75galeria 29

mistrz ukazywania mitycznej przestrzeni, 
pełnej znaczeń i  doświadczeń, prezentuje 
miejsca, które już nie istnieją. „Pensjonat stał 
w miejscu opuszczonego domu i jako taki nie 
był interesujący. Łąka, na której rozbili wtedy 
namiot, zniknęła pod parkingiem, miejscem 
na grilla i wybetonowanym boiskiem. Wzdłuż 
dojazdowej drogi od strony wsi wycięto stare 
drzewa (…)” (s. 220).

Zamiast zboru mamy wesele pary homo-
seksualistów, miejsce Hamerszeona zastępuje 
pastor van der Ecke, menonitów przybyłych do 
Polski z Holandii zastępują holenderscy geje. 
Tylko znaleziona, nadpalona menonicka biblia 
łączy jeszcze te dwa światy. Bohater nie wierzy 
jednak w  odzyskanie utraconego porządku, 
dlatego wrzuca fragment pisma do rzeki.

Książka Huellego staje się więc miejscem 
walki sacrum z profanum. Księga, związana 
ze sferą magiczną, świętą, skrywa tajemni-
cę. Wielkie olśnienie zazwyczaj przychodzi, 
jak w  kafkowskich utworach, w  momencie 
śmierci. Pasterz Bjorn z opowiadania Öland 
w ostatniej chwili życia zrozumiał, że: „(…) 
nie musi już wędrować. Odczuł [bowiem 
– A.J.] głębokie, niewysłowione szczęście” 
(s. 99). Podobnie bohater Abulafi, który co 
prawda wyruszył w podroż w poszukiwaniu 
prajęzyka, jednak znalazł coś zupełnie innego: 
„(…) słodki zapach traw, koniczyny, mięty 
i wiatru, który nad jego domowym, chłodnym 
morzem mieszał się z  wonią wodorostów, 
wilgotnego piachu i  ryb. Nigdy nie był tak 
szczęśliwy” (s. 132).

Według Micrea Eliadego, objawienie 
sacrum dokonuje się w mitach i symbolach. 
Rytuał podkreśla wartość powtarzanej czynno-
ści, dlatego Ludzie Księgi codziennie czytają 
odpowiednią ilość wersów, wierząc, że w ten 
sposób dzień zyska błogosławieństwo i  nie 
przepadnie w nicość. A bohater opowiadania 
Franz Carl Weber wspomina lata dzieciństwa, 
kiedy to każdego wieczoru siadał przy świecy 
i z namaszczeniem kartkował katalog zabawek. 
Powtarzanie pomaga zrozumieć rzeczywistość, 
która owiana tajemnicą, nigdy nie jest dana 

wprost i całkowicie.
Jak widać, wystarczy przytoczyć kilka 

opowiadań, aby znaleźć w  nich elementy 
wspólne. Każda z postaci musi rozliczyć się 
z  przeszłością. Każda posiada inną księgę. 
Jedni ją odtwarzają, inni naśladują, jeszcze 
inni, jak bohater Abulafi, stwarzają na nowo. 
Akcja wszystkich utworów dzieje się nad mo-
rzem. Co ciekawe – ani razu nie zostaje ono 
nazwane Bałtykiem. Paweł Huelle, uznany za 
autora prozy małych ojczyzn, w swojej książce 
tworzy literacką mitologię Pomorza, wyjaśnia 
nazwę Półwyspu Helskiego, sięga do historii 
ludu zamieszkującego dawniej nadmorskie 
tereny. Surowy klimat Północy tworzy tonację 
melancholijną. Poruszając się w czasie (wiek 
XVII, II wojna światowa, wydarzenia Sierpnia 
’80) i przestrzeni (przedwojenna osada meno-
nitów, Zurych), obserwujemy przenikanie się 
różnych kultur i religii. Jednak bez względu na 
to, skąd pochodzą bohaterowie i w co wierzą, 
muszą oni odbyć swoją najważniejszą podróż 
życia, każdy osobno, według swojego „rozkła-
du jazdy”. Celem tej drogi jest poznanie praw-
dy, ale wiedza, która wyłania się z przeszłości, 
często niesie ze sobą ból i rozczarowanie. Wie 
o tym doskonale bohater ostatniego opowia-
dania, który „(...) poczuł ukłucie w sercu, być 
może po raz pierwszy pojmując w życiu sens 
słowa – bezpowrotnie. Teraz odczuwał głęboką 
melancholię, na którą nakładało się zmęcze-
nie: sobą, życiem i tą zupełnie niepotrzebną 
eskapadą do miejsca, które tak naprawdę już 
nie istniało” (s. 221).

Paweł Huelle, Opowieści chłodnego morza, 
wyd. Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
Kraków 2008, ss. 208. 

Anna Janek

Anna Janek – urodziła się w 1985 r. w Za-
brzu, absolwentka jednolitych studiów ma-
gisterskich na Wydziale Filologicznym Uni-
wersytetu Śląskiego w  Katowicach, obecnie 
doktorantka literaturoznawstwa w Akademii 
im. Jana Długosza w Częstochowie.
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Michał Wilk 

ZAGŁADA Z LUDZKĄ 
TWARZĄ?

Temat Holocaustu był i nadal jest obec-
ny nie tylko w dyskursie naukowym, ale 

również w  twórczości literackiej. Świadczą 
o tym setki wydanych publikacji, chociażby 
w  ostatniej dekadzie. Na tle kanonu, który 
tak naprawdę nigdy nie został ściśle okre-
ślony i stanowi trudny do uchwycenia zbiór 
utworów przeróżnych świadków, powstają 
inne, zwane często apokryfami, bowiem nie 
są oparte na wspomnieniach samego autora, 
a bardziej na dokumentach, relacjach innych 
lub wcale. Te drugie często spotykają się 
z ostrą krytyką. Choć jeśli spojrzeć szerzej, to 
już zaraz po wojnie rozgorzał spór o to, który 
sposób opisu Zagłady jest słuszny. Ten, który 
reprezentowała Zofia Kossak-Szczucka, czy 
raczej ten, na czele którego stał Tadeusz Bo-
rowski? Każda ze stron miała na swój sposób 
rację.

Współcześnie wydaje się, że problem ten 
został całkowicie rozwiązany, bowiem tole-
rancja brutalności i  wulgarności bardzo się 
zmieniła, odbiorcy przywykli już do krwi 
i obrazu ludzkich trzewi. Dość tego w samej 
telewizji czy Internecie, co dopiero w książ-
kach. Jednak na to miejsce wszedł z  kolei 
inny kłopot. Teraz bowiem rodzi się pytanie, 
czy o  Zagładzie mogą wypowiadać się ci, 
którzy nie mieli z tym nic wspólnego, a któ-
rzy opisują tę tragedię na podstawie zdoby-
tej wiedzy, a nie naocznego świadectwa? Jak 
zwykle w tego typu sprawach są dwie skrajne 
strony, za którymi stoją często mocne argu-
menty za i  przeciw. Warto jednak zwrócić 
uwagę, że prędzej czy później coraz częściej 
o wojnie będą wypowiadać się ci, którzy uro-
dzili się zaraz po niej lub znacznie później.

Wśród nich znalazł się już Krystian Pi-
wowarski ze swoim zbiorem opowiadań Wię-

cej gazu, Kameraden! Zatem to dobry pretekst 
do omówienia tego problemu, który cały 
czas wisi w powietrzu i powraca, domagając 
się rozwiązania. Nie będę powyższego sporu 
rozstrzygał, z przyczyn czysto obiektywnych, 
po prostu przyjrzę się mu z bliska.

Trudno zestawić nazwisko Piwowarskie-
go z takimi jak Gross, Bieńczyk czy Głowiń-
ski, którzy także jakiś czas temu pisali o Szoa, 
ale tym trudniej to nazwisko przeoczyć i nie 
ulec pokusie przekonania się, czy z pewno-
ścią Więcej gazu… to skrajnie apokryficzna 
proza. Narosło bowiem, mimo stosunkowo 
niewielkiego rozgłosu, sporo kontrowersji 
wokół tej publikacji. Odezwały się głosy kry-
tyki. Nie jest to jednak nic nowego.

Już jakiś czas temu wspomniany wcze-
śniej Głowiński stwierdził, że w  dyskursie 
o Zagładzie dominował schematyczny i jed-
noznaczny podział na katów i ofiary, często 
podtrzymywany w martyrologicznym tonie. 
Nie było zbytnio miejsca na literackie ujęcia, 
co zresztą uznawano za „niestosowne wobec 
wymiaru tragedii”1. Szybko doszło jednak 
do swoistej rewaloryzacji i  – jak zauważa 
Głowiński - „Zagłada staje się takim samym 
przedmiotem literatury, jak wszystko inne”2. 
Ulega beletryzacji i w takim przypadku po-
jawia się „niebezpieczeństwo popadnięcia 
w manieryzm i przeintelektualizowanie”3.

Jacek Dehnel w  jednym ze swych felie-
tonów pod tytułem Czarny Disneyland także 
zwraca na to uwagę. Stwierdza, że wkrótce 
pozostanie literatura „okołoholokaustowa”, 
oparta na doświadczeniach „z drugiej ręki”, 
co nie powinno dziwić, ale literatura ta „wy-
rasta obok ogromnej ilości tekstów kultury 
– w  tym kultury masowej – które niekiedy  
 

1	 M. Głowiński, http://ksiazki.wp.pl/tytul,Mi-
chal-Glowinski-coraz-bardziej-beletryzujemy-
temat-Zaglady,wid,16227,wiadomosc.html?tica-
id=1112a2 [online: 24.08.2013].

2	 Tamże.
3	 Tamże.
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poważnie ją zniekształcają”4, dlatego też 
istnieje spore ryzyko powstawania krzyw-
dzących i  słabych pod każdym względem 
utworów. Od razu jednak trzeba wyraźnie za-
znaczyć, że opowiadania Piwowarskiego nie 
dają się tak jednoznacznie zaklasyfikować. 
Ale abstrahując od tego, należy się zastano-
wić, co współcześnie nie ulega beletryzacji, 
komercjalizacji, wypaczeniu? Jeśli nawet 
oświęcimska brama, dla wielu symbol ucie-
miężenia, staje się kolekcjonerskim fetyszem, 
a okrucieństwo nienaturalną podnietą, grozi 
nam niebezpieczeństwo wpadnięcia w cywi-
lizacyjną i kulturową kloakę, w której nieste-
ty co poniektórzy są głęboko zanurzeni.

Jak zauważyła Katarzyna Bojarska, Ste-
phen Feinstein (który notabene urodził się 
podczas wojny w USA) stwierdził, że „doszło 
do wyczerpania modelu twórczości opłakują-
cej oraz upamiętniającej i nastąpił swego ro-
dzaju odwrót od uświęcania ku dekonstruk-
cji i  innowacji”5. Dlatego też obok powsta-
jącej oczywiście sztuki, zachowującej niemal 
dokumentalną pamięć o Zagładzie, rodzi się 
twórczość, która ją demitologizuje na swój 
sposób, wykorzystując pewne mechanizmy 
społeczne, polityczne i ideologiczne, rządzą-
ce w otoczeniu twórcy i odbiorcy.

Czy zatem książka Piwowarskiego poka-
zuje, że oswoiliśmy się już z grozą Zagłady czy 
wręcz przeciwnie? Czy utwór Piwowarskiego 
można porównać do kontrowersyjnych dzia-
łań, na przykład Zbigniewa Libery? Piwo-
warski nie jest wcale nowatorem w burzeniu 
utrwalonego paradygmatu ofiary i wchodze-
nia niejako w skórę oprawcy, jednak zwraca 
poniekąd uwagę na to, że obecnie nietrudno 
nam (zwłaszcza młodszym ludziom; nawet 

4	 J. Dehnel, Czarny Disneyland, http://ksiazki.wp.pl/
tytul,Czarny-Disneyland,wid,17474,felieton.html 
[online: 25.08.2013]

5	 Cyt. za: K. Bojarska, Obecność Zagłady w twórczości 
polskich artystów, http://www.culture.pl/baza-sztu-
ki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/
content/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-
-artystow [online: 25.08.2013].

tym, dla których zima stanu wojennego to 
„prehistoria” [sic!]) przejść obojętnie obok 
takiego zabiegu. Nie dziwi więc głos kry-
tyki ze strony ludzi, którzy mają odmienne 
spojrzenie na Zagładę i  sztukę o  niej trak-
tującą. Inną kwestią są względy historyczne 
i wiarygodność, inną zaś literacka możliwość. 
A  jeszcze inną prawo do wykorzystywania 
fikcyjności i  wyobraźni do opisywania tak 
drażliwych tematów.

Można by powiedzieć, że zdarzenia opi-
sane w opowiadaniach, nie są prawdziwymi 
zdarzeniami, ani nie są całkowicie zmyślony-
mi zdarzeniami, bez jakiegokolwiek zacze-
pienia w rzeczywistości, są raczej zdarzeniami 
ujętymi w postać fikcji literackiej, podobnie 
jak symbol, który posiada warstwę konkretu 
i abstrakcji, dosłowności i przenośni.

Bo nawet gdyby usiłować przenieść cał-
kowitą wiedzę i fakty, które autor chce opi-
sać, musi on zmierzyć się z dylematem wy-
boru odpowiednich walorów artystycznych 
takich a nie innych elementów. Przeniesienie 
wszystkiego, nawet bez większego uporząd-
kowania, przyniesie w  rezultacie niewiele 
znaczący amalgamat faktograficzny. Dlatego 
też literat (on przede wszystkim) zmuszony 
zostaje niejako do odłupywania i odrzucania 
niepotrzebnych mu elementów, bez których 
dzieło literackie może się obejść, a z którymi 
już nie byłoby dziełem literackim. Już samo 
to staje się pożywką dla krytyki historycz-
nej, bowiem rodzą się wątpliwości czy moż-
na przeoczyć jedno, a podkreślić drugie bez 
uszczerbku na wiarygodności. O ile historia 
nie może sobie na to pozwolić (choć, jak wia-
domo, często z podobnego prawa korzysta), 
o tyle literatura bez tego nie może istnieć. Li-
terackość sama w sobie niesie brzemię selekcji 
i wyboru, brzemię, które tak często przejawia 
się w  genialności dzieł wybitnych twórców 
i  z  ciężaru przeistacza się w  błogosławień-
stwo. Dlatego trzeba dobrać odpowiednie 
kryteria oceny, zarówno utworów historycz-
nych, jak i  fabularnych. Literatura bowiem 
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„nie przedstawia rzeczywistości, ale się na nią 
nastawia czy też ją ustawia”6 i  biorąc to 
pod uwagę, nie sposób oceniać książki Piwo-
warskiego jako historycznej, a  tym bardziej 
jako apokryficznej czy kłamliwej.

Nie będę przesądzał. Chcę tylko zwrócić 
uwagę, że krzywdzące jest ocenianie opo-
wiadań Piwowarskiego (lub tym podobnych 
utworów) zarówno jako krzywdzącej beletry-
styki, produktu popkultury, jak i historycz-
nie nowego światła rzuconego na Zagładę. To 
dwie zbyt daleko idące skrajności, a  Więcej 
gazu... plasuje się gdzieś pomiędzy.

Dehnel stwierdził, że „trzy największe 
zagrożenia dla współczesnych pisarzy zaj-
mujących się Holokaustem to: przekłama-
nie, kicz i  poprawność”7. Czytając jednak 
opowiadania Piwowarskiego można odnieść 
wrażenie, że żadne z wyróżnionych kryteriów 
nie daje się zastosować i pisarz stworzył swe-
go rodzaju nową jakość. Być może dlatego, 
że opowiadania te nie mówią o  Zagładzie 
bezpośrednio, a  ponadto mówią językiem 
artystycznym, literackim, a nie publicystycz-
nym czy historycznym. Sam autor zresztą 
zauważył, że „w Polsce o Zagładzie mówi się 
językiem nauki i  publicystyki, bardzo mało 
językiem literatury”8.

Piwowarski być może dlatego zachowu-
je niejako bezpieczną odległość, bowiem nie 
przeżył wojny. Może więc zdystansować się 
wobec niej, przyjrzeć z  innej strony. Jednak 
stwierdza zdecydowanie, że przeszedł wszyst-
kie stadia związane z przeżyciem ówczesnych 
tragedii, od lęku, przez bezradność aż po 
poczucie winy. I właśnie to kryterium zdaje 
6	 Por. M. P. Markowski, Formalizm rosyjski, [w:] 

Anna Burzyńska, Michał P. Markowski, Teorie li-
teratury XX wieku, Kraków 2007, s. 121. Por. też: 
Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, 
Wrocław 1988, s. 258-259 [hasło: literackość].

7	 J. Dehnel, Czarny Disneyland, http://ksiazki.wp.pl/
tytul,Czarny-Disneyland,wid,17474,felieton.html 
[online: 25.08.2013].

8	 K. Piwowarski, Imperatyw pamiętania (posłowie), 
[w:] Tenże, Więcej gazu, Kameraden!, Warszawa 
2012, s. 268.

się kategoryczne, bowiem trudno wyobrazić 
sobie literata, opisującego wydarzenia histo-
ryczne, z którymi nie ma najmniejszej więzi 
emocjonalnej, już bez względu na pozytyw-
ny, negatywny czy sentymentalny stosunek.

Można zatem użyć tu określenia post-
-pamięci (post-memory) stworzonego przez 
Marianne Hirsch9. O  ile odnosi się ono do 
ludzi „drugiego pokolenia”, a więc dzieci oca-
lonych z Zagłady, o tyle Piwowarski (którego 
rodzice, jak sam zauważa, nie przeżyli wojny 
bezpośrednio) utożsamia się z nimi i z czasa-
mi, w jakich przyszło im żyć. Nie może więc 
milczeć, a  jako literat, humanista, tym bar-
dziej. Sam zresztą powiedział, że „mówienie 
o Zagładzie Żydów, o ludobójstwie Ormian, 
o  polach śmierci w  Kambodży, Rwandzie, 
Srebrenicy, o  wszelkim ludobójstwie, jest 
obowiązkiem współczesnych”10. Dlatego 
można zaryzykować i  określić go mianem 
pisarza Śladu, zamiast pisarza Pamięci czy 
Zagłady (bo nie wyrastającego z niej bezpo-
średnio), zwracającego uwagę na to, co często 
przemilczane i  złagodzone, mówiącego „lu-
dziom o ich mrocznej naturze”11.

Pisarz jednak nie moralizuje, nie tworzy 
literatury, która już na własnej płaszczyźnie 
wartościuje postawy bohaterów. To czytel-
nik ma za zadanie ocenić, kto zachowuje 
się moralnie, a  kto nie. Można powiedzieć, 
że Więcej gazu… to, w duchu postmoderni-
stycznym, opowieść otwarta, wychodząca do 
czytelnika z pytaniem natury egzystencjalnej 
i  etycznej, zmuszająca do postawienia sobie 

9	 Por. M. Hirsh, The Generation of Postmemory, 
http://facweb.northseattle.edu/cscheuer/Win-
ter%202012/Engl%20102%20Culture/Readings/
Hirsch%20Postmemory.pdf [online 29.08.2013] 
Oraz: Katarzyna Bojarska, Obecność Zagłady 
w twórczości polskich artystów, http://www.cultu-
re.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_pu-
blisher/eAN5/content/obecnosc-zaglady-w-twor-
czosci-polskich-artystow [online: 25.08.2013].

10	 K. Piwowarski, „(...) współczesny pisarz jest „produk-
tem reklamy” [Rozmawia Marian Panek], „Galeria” 
2013, nr 26, s. 133.

11	 Tamże, s. 132.
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odpowiednich pytań i udzielenia na nie szcze-
rych odpowiedzi. Tym bardziej, że w kwestii 
etycznej zostało, jak się tylko zdaje, powie-
dziane wszystko. Teraz można otworzyć to 
pole jedynie na indywidualne przemyślenia. 
Zwłaszcza, że przedstawieni bohaterowie są 
nosicielami typowych i powszechnych cech. 
Są tak zwykli i niezwykli zarazem, że aż po-
dobni do nas. Mają takie same pragnienia, 
marzenia, lęki i obawy. Uwypuklone jedynie 
poprzez okoliczności.

Tym, co zwraca na siebie największą 
uwagę, jest sposób, w  jaki autor dystansu-
je się wobec opisywanych wydarzeń. Teksty 
Piwowarskiego prowadzone są z  zewnątrz, 
a raczej jak powinno się powiedzieć, z boku. 
Z  jednej strony bohaterami nie są ofiary, 
ale ci, którzy byli świadkami, uczestnikami, 
sprawcami ówczesnej tragedii, z  drugiej zaś 
strony pisarz przenosi punkt ciężkości z opo-
wiadania o Zagładzie na opowiadanie o życiu 
w czasie Zagłady. Mowa bardziej o codzien-
ności, powszedniości i nierzadko o dylema-
tach moralnych, które szybko przestają mieć 
znaczenie.

Każdy jest człowiekiem i  każdy nosi 
w  sobie, jak właśnie zauważyłem, podobne 
pragnienia i lęki. Wydawać by się mogło, że 
wielu, jeśli nie każdy z bohaterów, chce w ja-
kiś sposób przeżyć i  przetrwać ten trudny 
czas. Stąd też zachowują się tak a nie inaczej, 
dopuszczają się takich a nie innych hanieb-
nych czynów. Trudno jednak oceniać ludzi, 
kierujących się niepojętym instynktem prze-
trwania, z bezpiecznej i niezagrożonej pozy-
cji. Wymaga to podjęcia wszelkiej ostrożno-
ści i posiadania pewności, dlatego przestrzec 
trzeba przed wydawaniem pochopnych i ka-
tegorycznych sądów.

Piwowarski opisuje różne zdarzenia, na 
które czytelnik może spojrzeć oczyma ludzi 
postronnych, dzieci (np. opowiadanie La-
lunia i  elf), niezaangażowanych w  zbrodnię 
bezpośrednio (m.in. Jajko, Bocian, Nóżka) 
albo zaangażowanych w taki sposób, że wy-

rządzanie krzywdy traktowano raczej jako 
pracę i obowiązek (Kobiety na łące i ja, Nasie-
nie w Eurydyce). Dlatego też między innymi 
cień Zagłady jest jakby rozmyty, niewyraźny. 
Istnieje (przede wszystkim w  świadomości), 
nie jest jednak decydujący i  w  niektórych 
przypadkach destrukcyjny, jeśli można to tak 
określić.

Pomimo dosadności języka, nierzadkiej 
bezpośredniości, brutalności i  wulgarności 
określeń, Piwowarski tworzy zgrzebnie utka-
ne sceny, pełne niedopowiedzeń, skrótów, 
które są ich walorami. Czytelnik, jak widz 
kina, jest świadkiem wycinków, fragmentów, 
ale zakończonych odpowiednią pointą (może 
nią być nawet brak jej samej). Ponadto opo-
wiadania zyskują swego rodzaju delikatny 
odcień baśniowości, czy nawet mityczności, 
na co wskazuje niejednoznaczność, a do tego 
tytuły typu: Kobiety na łące i ja, Brzuch, który 
się trząsł, Lalunia i elf czy Nasienie w Eurydy-
ce. Trudno zaryzykować tezę, jakoby opowia-
dania Piwowarskiego stanowiły przypowie-
ści, a tym bardziej swoiste mity. Wszak sam 
stara się mit na temat Zagłady niejako obalić.

W ogóle trudność krytyki książki Piwo-
warskiego leży przede wszystkim w możliwo-
ści zbadania tego typu literatury, bowiem ro-
dzą się pytania, słusznie zadawane już przez 
wielu innych badaczy, jak formułować opinie 
i  sądy w  sprawie literatury o Zagładzie, nie 
znając jej samej? Czy można odpowiednio 
skrytykować jakiś utwór, nie narażając się 
na krytykę ludzi, którzy przeżyli Holocaust, 
lub którzy mają wyraźnie o nim zachowaną 
Pamięć? I  czy też można bezkarnie chwalić 
(lub ganić) takie a nie inne ujęcie, nie wie-
dząc nawet, czy opisywane sytuacje i  osoby 
mają pierwowzór, chociażby prawdopodob-
ny? Nie potrafię udzielić odpowiedzi na te 
i inne pytania jednoznacznie, bo gdybym po-
trafił, musiałbym mieć za sobą zdecydowanie 
większe doświadczenie (lub znacznie więcej 
wiosen), albo też wpadłbym w pułapkę zbyt 
daleko idących wniosków i niesłusznych opi-
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nii. Poza tym, jak dobrze zauważył Barthes: 
„Narracja historyczna zanika dlatego, że ha-
słem historii jest dzisiaj raczej zrozumiałość 
niż realność”12. Nie mniej jednak, gdyby 
wziąć pod uwagę słowa Alvina Rosenwelda, 
który stwierdził, że „literatura Holocaustu 
jest sama w sobie niemal zbyt mocna i żadne 
krytycznoliterackie zabiegi nie są potrzeb-
ne”13, to rola krytyka i interpretatora kończy-
łaby się zaraz na początku. Jednakże próba 
podjęta być musi i  coś trzeba powiedzieć. 
Tutaj z pomocą przychodzi proste rozróżnie-
nie na to, o  czym się mówi i na to, jak się 
o  tym mówi. W  pierwszym przypadku, co 
już zaznaczyłem, trudno się wypowiadać bez 
należytej wiedzy i  doświadczenia, zwłaszcza 
historycznego. W drugim przypadku wystar-
czy warsztat literaturoznawczy.

Na koniec należy jeszcze spytać o  cel 
Piwowarskiego. Wydaje się, że jest nim 
utrwalenie w  świadomości młodych ludzi - 
chociażby takich jak ja, dla których Zagłada 
to w dużym stopniu mit i  opowieść sprzed 
wieków, ludzi, którzy nie mieli z  Holocau-
stem nic wspólnego, a pewnie nawet żadnej 
styczności ze świadkami tamtych wydarzeń 
– pamięci o  tamtym czasie. O  tym zresztą 
traktuje „imperatyw pamiętania”, jednak czy 
cel ten został osiągnięty? Śmiem stwierdzić, 
że nie do końca. Trzeba zdać sobie sprawę, że 
przetwarzanie tego samego tworzywa przez 
twórców następujących po sobie pokoleń 
można porównać do tworzenia palimpsestu 
sui generis. O ile trafność tego porównana jest 
w  pewnym stopniu wątpliwa, o  tyle mowa 

12	 R. Barthes, Dyskurs historii, tłum. Adam Rysiewicz, 
Zbigniew Kloch, „Pamiętnik Literacki” 1984 nr 3. 
Cyt. Za: Hanna Gosk, Jak opowiada o historii pol-
ska proza po roku 1989, „Dekada Literacka” 2006, 
nr 5, http://dekadaliteracka.pl/?id=4147 [online: 
29.08.2013].

13	 A. H. Rosenfeld, Podwójna śmierć, rozważania o li-
teraturze Holocaustu, Warszawa 2003, s. 22. Cyt. 
za: Maria Antosik-Piela, Czym różni się literatura 
Zagłady od każdej innej literatury?, http://www.fzp.
net.pl/kultura/czym-rozni-sie-literatura-zaglady-
od-kazdej-innej-literatury [online: 24.08.2013].

jest o  tym, że Piwowarski utrwala bardziej 
pamięć o pamięci, niźli o Zagładzie. Więcej 
gazu, Kameraden! nie mówi: „Tak właśnie 
było. Pamiętaj o tym”, nie opisuje wydarzeń 
i  ludzi co do joty, koncentrując się na każ-
dym blasku i cieniu ich sumienia, ale zwraca 
się raczej z poleceniem: „Nie zapominaj, że 
to było. Obok”. I  już nawet nie tyle, że „to 
było możliwe” (bo cóż nie było?), ale że po 
prostu „było”, „stało się”.

Poniekąd jednak Piwowarskiemu uda-
je się ową pamięć podtrzymać. Po wydaniu 
książki dyskusja na temat Zagłady i jej opisu 
na nowo ożyła, z różnym skutkiem i nasile-
niem, jednak nie jest to zjawisko zapomnia-
ne. Co rusz ktoś podejmuje się tego tematu. 
Z lepszym bądź gorszym rezultatem, stąd też 
w dyskursie naukowym pojawia się obok Za-
głady pojęcie Pamięci właśnie. Bowiem jak 
uchwycić Szoa, by przyszłe pokolenia zacho-
wały po nim najlepszy (w  sensie najwiary-
godniejszy i najtrafniejszy) obraz? Nie znam 
odpowiedzi i  nie zamierzam jej szukać. To 
już indywidualny dylemat twórców, history-
ków, a przede wszystkim ludzi, którzy chcą 
pamięć o Zagładzie zachować.

Michał Wilk

Krystian Piwowarski, Więcej gazu, Kameraden!, 
wyd. W.A.B., seria: Archipelagi, Warszawa 2012, 
ss. 272. 
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Bogdan Knop

DOJRZAŁA PROZA Z KWAŚNYMI OWOCAMI W TLE

w „Gugułach”, nie jest powrotem do arkadii, 
ani relacją z  życia toksycznej rodziny, jest 
próbą namalowania świata, który odszedł 
sobie co prawda, ale przecież tkwi w nas jak 
niewypowiedziana kwestia. Dlatego chcemy 
do niego wracać, ukryć się w  nim, niczym 
ukrywająca się pod stołem w  czasie burzy 
bohaterka książki. 

Co ciekawe, sposób opisywania świata 
jest w pełni realistyczny – nie ma tu magii, 
udziwnień, przerysowań charakterystycz-
nych dla tzw. realizmu magicznego. Niektóre 
z  obrazków są wręcz drastyczne, opisane 
w konwencji naturalistycznej byłyby nie do 
zniesienia, ale w poetyce przyjętej przez Grze-
gorzewską zostają zneutralizowane, nie tracąc 
wcale na wiarygodności. Jak w opowiadaniu 
„Dolce Vita”, gdzie trudne dla bohaterki do-
świadczenie homoseksualnych zalotów zostaje 
przesłonięte poetyckim obrazem stworów, 
w które zamieniają się niewinne kaczuszki na 
terakocie. Zamiast „psychologii głębi” mamy 
przełożenie uczuć, w tym przypadku – odrazy, 
na poetycko skonstruowane obrazki. Bardzo 
to trafne i pisarsko znakomite. 

Pisze się o tej książce, że opowiada o doj-
rzewaniu w czasach PRL, i że stąd ten tytuł 
– „Guguły”. Ja bym powiedział, że życie sma-
kuje kwaśno, ale nie sposób się powstrzymać 
przed zakosztowaniem go przed czasem, tak 
jak w przypadku niedojrzałych owoców.

Bogdan Knop,  kwiecień 2014 r.
	  

Wioletta Grzegorzewska, Guguły, wyd. Czarne, 
Wołowiec 2014, ss. 96.

Zręczny opis świata jest zawsze atrak-
cyjniejszy niż sam świat, dowodzi tego 

niegdysiejsza kariera gawęd, bajek i opowieści 
oraz całkiem współczesna – tasiemcowych 
seriali. W istocie – prawdziwe życie zawsze jest 
gdzie indziej. Jednak wieczna pogoń za mira-
żami nie budzi w nas zachwytu, co najwyżej 
politowania godną chęć zapełnienia pustki. 
Trzeba sztuki, żeby ta pustka dała się zapeł-
nić, żeby nas uwieść, oczarować i zniewolić. 
Prawdziwej sztuki. Z  taką sztuką mamy do 
czynienia w  opowiadaniach Wioletty Grze-
gorzewskiej składających się na tomik pod 
tytułem „Guguły”.

To jest książka zachwycająca, zachwy-
cająca w  najdosłowniejszym znaczeniu tego 
słowa. Autorka zbudowała ją z obrazków, które 
zostały utkane ze słów. Napisałem – utkała, 
bo takie zrośnięcie się obrazu ze słowem jest 
doprawdy rzadkością i dowodzi szczególnego 
talentu pisarki. Autorka jest chyba przede 
wszystkim poetką, w  2011 roku nakładem 
wydawnictwa Literackiego Towarzystwa 
Wzajemnej Adoracji L-TWA ukazał się tomik 
poezji „Ruchy Browna”. Jak rzadko kiedy, to 
poetyckie doświadczenie przekłada się wprost 
na jakość prozy prezentowanej w „Gugułach”.

Mikroświat Hektarów (okolice Kozie-
głów) z  lat 80. ubiegłego wieku ożył pod 
piórem Wioletty Grzegorzewskiej, zaludnił się 
postaciami, przestrzenią, nastrojem, przyrodą 
i tym, co jest w domyśle. Cud literatury po-
lega na tym, że opisane staje się częścią naszej 
wyobraźni, wchodzi w nią i czyni świat fikcji 
równie realnym jak wszystkie nasze sny, wspo-
mnienia  i marzenia. Wtedy właśnie budzi się 
w nas zachwyt. 

Powroty do dzieciństwa są dość po-
wszechne w literaturze i uprawiane z różnym 
skutkiem, ten powrót, który oglądamy 
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Małgorzata  
Nowakowska-Karczewska 

MARIAN HEMAR  
/1901 – 1972/

Marian Hemar (wł. Jan Marian Hesche-
les) posiadł liczne talenty, nadto był 

tytanem pracy, przeto nie tylko pisał, z wy-
jątkiem wielkich powieści właściwie wszyst-
ko:

„/.../Wiersze, wierszyki,
Piosenki, felietony,
Krytyki, artykuły,
Kartki, kajety, strony,
/.../Sztuki, skecze, libretta,
Satyry, scenariusze,
Korespondencje, fraszki,
Elegie, nekrologi”/.../,

ale i – diabelnie muzykalny – komponował, 
grał na fortepianie, śpiewał, w  lot uczył się 
języków obcych (znał kilka, w  tym trzy sta-
rożytne), znakomicie recytował, świetnie tań-
czył. Kochał kwiaty, zwierzęta i książki („/.../
nie ma przyjaciół wierniejszych, /.../nie ma 
spowiedników bardziej cierpliwych, /.../od-

danych kompanów w chwilach choroby, /.../
bezsenności czy samotności, niż książki”). Lu-
bił gości, (dla nich to zwykł był przyrządzać, 
znakomitej pono smakowitości, pieczeń bara-
nią), nałogowo, często całymi nocami, grywał 
w brydża.

Niewysoki, (miał na tym tle chyba tro-
szeczkę kompleksów, o  czym mógłby świad-
czyć żartobliwy wpis do sztambucha pewnego 
dziewczęcia: „Gdybym był wyższy, dziewczy-
no...”), obdarzony ujmującym uśmiechem, 
od wczesnej młodości był czuły na niewieście 
wdzięki.
„Chodzą młode dziewuszki
Dokoła skwerku po parku,
Sterczą w dżemprach cycuszki.
Oj Hemarku, Hemarku/.../”.

Żyd z  pochodzenia, o  czym wspominał 
z właściwą sobie, niepozbawioną wszak nie-
wielkiej nutki goryczy, przekorą:
„Niby z gracją się pętam,
Niestety, sam pamiętam:
Żyd!/.../”,
ale też Polak („ochotniczy” – jak mawiał – 
przyjął nawet chrzest katolicki, by to podkre-
ślić)

„/.../Z miłości, od pierwszego
Wejrzenia, a nie z przymusu/.../”.

Wiedział doskonale, jak wiele miał uroku 
– „/.../Wytworny – prawda? - przystojny/.../”, 
ale charakter miał niełatwy, był drażliwy, po-
rywczy, często więc, zawsze ze szczyptą hu-
moru, przepraszać musiał za „/.../wybuchy 
temperamentu/.../spowodowane przepraco-
waniem oraz kaprysami geniuszu/.../”. Pod-
kpiwał chętnie z własnych słabostek, ot, choć-
by z wiecznego roztargnienia, sprawiającego, 
że stale czegoś szukał,

„/.../Gazety, kartki,
Kwitu, cytaty, daty,
Kalki, kajetu, ćwiartki
Papieru z czyimś nazwiskiem,
Notatki z ważnym zapiskiem,
Książki, broszurki, sznurka,
Nożyczek, listu, koperty/.../”,

ale słów krytyki pod własnym adresem zde-

fo
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cydowanie nie lubił.
Hamar (nazwisko przybrane) urodził się 

w kwietniu, w znaku Barana, a że „/.../Kwie-
cień ma reputację/Wielkiego szaławiły/.../”, 
przeto nie dziwi skomplikowana, zmienna: 
„/.../Trochę zimy, trochę lata/ Trochę słoty, 
trochę śmiechu,/ Trochę cnoty, trochę grze-
chu/.../”osobowość poety.

Ojciec Mariana, Ignacy Hescheles, był 
kupcem, matka Berta z Lemów (stąd bardzo 
bliskie pokrewieństwo Hemara ze Stanisła-
wem Lemem) zajmowała się domem i  wy-
chowaniem trojga dzieci, córki Marii i synów 
Jana Mariana, i Fryderyka.

Rodzinne miasto, Lwów, miasto

„/.../muzyki, inteligencji
I najpiękniejszych kobiet polskich/.../
talentów, ideałów,
Temperamentów i błyskawic/.../”

darzył Hemar najtkliwszą, obsesyjną wręcz 
miłością przez całe życie. We Lwowie, mieście 
poezji, i wiosny były piękniejsze niż gdzie in-
dziej, i wspaniale smakował „chlib kulikow-
ski”, i to tam upłynął czas „/.../lat młokosich, 
pierwolirycznych/.../”, czas, kiedy był „/.../
zdolnym,/ Obiecującym wygłupem/.../”.

Uczył się gry na fortepianie, chodził na 
kursy sceniczne, prowadzone przez Siemasz-
kową, bo teatr stał się jego pasją, durzył się 
w pięknych mężatkach. Przeplatały się, jak to 
w życiu, chwile dobre i bolesne, (przedwcze-
sna śmierć ojca) dramatyczne nawet, gdy, jak 
wielu młodych, których pamięć przywołał 
potem, uczestniczył w walkach o Lwów.

„/.../Listopad sypie garściami liści
na grządki, w których pokotem śpią
Małe batiary – gimnazjaliści -
Pod czarną ziemią - za siną mgłą/.../”.

Studiował filozofię i  medycynę, (brat 
matki, Samuel, był znanym laryngologiem) 
ale jak miał zostać lekarzem, gdy:

„Wiersze chodzą po głowie,
Jak płochliwe sarny
Przez las -
Szumiący i czarny/.../”.

Studiów przeto nigdy nie ukończył. Słod-
ki smak chwili, gdy z  drżeniem serca setny 
raz czytał w gazecie „Wiek Nowy” pierwszy 
wiersz podpisany Maryan Hemar, zapamiętał 
na zawsze. Posypały się potem fraszki, satyry, 
opowiastki, skecze do kabaretu założonego 
z  Brunonem Jasieńskim, wyszedł pierwszy 
tomik „Dzik i  świnia”. Pisał dużo, lekko, 
dowcipnie i wzruszająco, stał się sławny we 
Lwowie (gdzie wcześniej jako człowiek pióra 
znany był jego stryj Henryk, redaktor na-
czelny syjonistycznego dziennika „Chwila”), 
a przecież po latach z goryczą przyznawał:

„To wszystko, o czym 
Wierszem pisać warto
Dzieje się poza słowami/.../
A co słowo, to nie tak.
A co słowo, to nie to./.../
Pomyśl tylko,
Jak trudno być poetą.
I jak niepotrzebnie”.

W  połowie lat dwudziestych Hemar, 
skaptowany przez kabaret Qui pro Quo, 
przeniósł się do Warszawy. Niełatwo było 
zostać wziętym kabareciarzem, początkowo 
odrzucano wszystko, co napisał, potem jed-
nak przyszło uznanie. Recenzje były coraz 
bardziej entuzjastyczne: „Wyrósł na naszych 
oczach. Ma fantazję i  pomysłowość /.../ 
to już na naszym bezrybiu nie rak, ale cały 
szczupak po żydowsku albo sandacz z  jaja-
mi” (Słonimski po premierze sztuki „Dwaj 
panowie B.” – debiutu scenicznego Hema-
ra). Piosenki Mariana, choćby „Oczy czarne, 
rozwarte i  ogromne”, „Czy pani Marta...”, 
„Kiedy znów zakwitną...”, „Pensylwania” 
(podobno przez lata zebrało się ich ładnych 
parę tysięcy), śpiewały największe gwiazdy 
Qui pro Quo (a kiedy „kochana, stara buda” 
upadła, także Bandy, Cyrulika, Cyganerii) – 
Zula Pogorzelska, pełna wdzięku pulchniut-
ka brunetka, tancerka i  amantka sceniczna 
Stefcia Górska, eteryczna Hanka Ordonów-
na, Mira Zimińska o  łobuzerskim spojrze-
niu, uroczo sepleniąca „Jakaś jestem przy 
tobie taka mala/.../”. Furorę robiły pisane do 
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spółki z Tuwimem, Słonimskim, Lechoniem 
szopki polityczne. Wystawienie kapitalnego 
wodewilu (wspólne dzieło Tuwima i Hema-
ra) „Kariera Alfa Omegi”, w którym wykpili 
megalomanię i gadulstwo Kiepury, narobiło 
sporo wrzawy i  obok zachwytów, ściągnęło 
na autorów mnóstwo nieprzyjemności, bo 
jakże to „dwóch Żydków” ośmieliło się tknąć 
Aryjczyka (autorem pomysłu był Wierzyński 
– Aryjczyk ). Do łez bawili publiczność bo-
haterowie szmoncesów Hemara, choćby ów 
rozczarowany żonkoś, ubolewający, że chęt-
nie zostałby wdowcem, ale:

„To akuratnie ona poszła być moja żona,
Ten wyjątek z kobiet grona, która końskie 

zdrowie ma/.../
Nie zakaszle, nie zakichnie, jak to mówią, 

szafa gra!
Latająca wątroba, kamienica żółciowa,
Nawet kiszka niewidoma, to jest dla niej 

coś faux pas/.../”.

Były to złote lata kabaretów, lata roman-
tycznych przyjaźni. Do legendy dwudziesto-
lecia przeszła niezwykła zażyłość artystów 
z Wieniawą, „pięknym Bolkiem”, który, sam 
trochę poeta, był jednym z tych, co to

„Spotykali się co dzień
Na półpiętrze w Ziemiańskiej.
Stół był zarezerwowany
Dla kompanii cygańskiej/.../”.

Hemara rozpierała energia, wzdychał do 
pięknych warszawianek, które to „Nogi miały 
jak łodygi kwietne”, coraz bardziej zamożny 
(kabarety przynosiły bowiem spore pienią-
dze), kupił samochód i  jeździł nim po wa-
riacku, był stałym bywalcem modnych lokali 
– Adrii, Oazy, Europejskiej. Duch Warszawy 
odpowiadał jego bujnej naturze, była przecież

„/.../srebrnowiślana,
Od nieba aż do gwiazd.
Najbardziej lekkomyślna
Ze wszystkich świata miast!”.

Do Lwowa jednak tęsknił, często więc 
wsiadał rankiem w  pociąg pospieszny, by 
po paru godzinach, w  rodzinnym mieście 

„Raz jeszcze być chłopcem płonącym głową 
w wiosenny wiatr wpartym”.

Dopadła go wreszcie szaleńcza miłość.
„Nie dam ci dojść do głosu,
Róż na twych ustach rozmażę,
Miłością ci usta poparzę
Jak wrzącą herbatą z termosu,/.../”.

Obiektem tych gorących wyznań była 
Maria Modzelewska, młoda, zdolna aktorka 
(rodzice jej, Stanisław i Józefa z Bednarskich, 
także byli aktorami). Maria nie była pięk-
nością, ale miała to „nieokreślone coś, peł-
ne tajników uśmiechu, rozkoszy spojrzenia 
czy niespodziewanego triku temperamentu, 
które to cechy/.../ składają się na umiejętną 
sztukę czarowania”. Modzelewska (sprowa-
dzona do stolicy z Krakowa przez Lechonia, 
który poznał się na jej talencie), lekceważyła 
początkowo zalotnika. „Kto inny nie umiał-
by tak dręczyć do łez” …skarżył się Marian 
w jednej z najbardziej znanych piosenek, któ-
re napisał w czasie trwania fascynacji Hema-
rysią, jak nazywano ukochaną poety. Został 
wszakże jej trzecim, po przemysłowcu Lipiń-
skim i wybitnym malarzu Norblinie, mężem, 
zdaniem wielu, wspaniałym. Byli jednak zbyt 
wybujałymi (ona także zodiakalny Baran), 
osobowościami, by któreś uległo drugiemu. 
Burzliwe konflikty niweczyły związek.

„Pogubiliśmy się,
Zabłądziliśmy,
Popłakaliśmy się,
Zapomnieliśmy.
W lesie.
W lesie.
W lesie, Marysiu.
Zapomnieliśmy się,
Ty i ja/.../”.

Z  wybuchem wojny Maria opuściła 
męża, (zdradę podejrzewał wcześniej), wyje-
chała z  innym (St. Corso-Siedleckim). He-
mar pogrążył się w  skrajnej depresji, rozpa-
dło się nie tylko jego małżeństwo, choć przez 
krótki czas łudził się, że dogoni żonę i uda się 
posklejać związek, bo przecież
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„/.../Rozłąka nic nie uśmierca,
Co z oczu, to nie z serca,
Wszystko co znikło, trwa/.../”.

Z wybuchem wojny rozpadło się wszyst-
ko, cały dotychczasowy świat Mariana, odtąd 
wydawało mu się, że był „umarły od września 
tamtego roku”. Poszukiwany przez gestapo 
musiał, by ratować własne życie, jak najprę-
dzej wyjechać z Warszawy. Niemcy pamięta-
li, że piosenka

„Ten wąsik, ach ten wąsik,
Ten wzrok, ten lok, ten pląsik/.../”,

którą w  rewii „Orzeł czy reszka” śpiewał 
Sempoliński, budziła nader jednoznaczne 
skojarzenia (interweniowała wówczas amba-
sada niemiecka, uznając ją za ośmieszającą 
głowę państwa). W obce strony, w „podróż 
daremną”, z której już nigdy miał nie powró-
cić do kraju, wyruszył Hemar, zrozpaczony, 
zdezorientowany, ze Lwowa.

„/.../Na ustach
Uniosłem z sobą słony
Od łez smak ostatniego
Pocałunku mej Matki /.../”.

Dwuosobowym samochodem wywiózł 
stamtąd, ratując im życie, Wierzyńskich 
i  Norblinów. W  Rumunii spotkał Marię, 
żądała rozwodu, on zwlekał, wciąż kochał 
i bardzo cierpiał. 

„Może po to był wdzięk twój i twoja 
przewrotność,

Po to byłaś tak ważna, najdroższa, najpierwsza,
By dziś mnie dzikim winem oplotła samotność,
Za którą błyskasz tylko od wiersza 

do wiersza/.../”.

Marię wojenne losy rzuciły w końcu do 
Stanów. Nadzwyczajnego szczęścia, którego 
tak pożądała, nie znalazła. Chwytała się róż-
nych prac, (nawet na kurzej fermie) trochę 
grała, za mąż więcej nie wyszła. Oddalenie, 
(przypadkowe spotkania gdzieś w  świecie, 
sporadycznie wymieniane listy) upływ lat, 
wypaliły uczucie, nie wypaliły tylko wzajem-
nych pretensji. On wypominał „Cokolwiek 

robiłaś w  przeszłości, robiłaś, nie licząc się 
z niczym i z nikim, ze mną najmniej”. W jej 
zapiskach zachował się wierszyk, w  któ-
rym pogardliwie nazywała go zwyczajnym 
szmondkiem.

Hemar po miesiącach tułaczki wstąpił do 
Brygady Karpackiej.

„/.../Maszeruje Brygada, maszeruje,
Maszeruje co tchu, co tchu,
Bo z daleka jej Polska wypatruje,
Wyczekuje dzień po dniu/.../”,

pisał, wierząc, że za każdą przelaną kroplę 
polskiej krwi po „żołniersku zapłacą żołnie-
rze” i powrócą do kraju, wszak

 „/.../Warszawa się nie zmieniła!
Warszawa czeka na ciebie/.../”.

Stworzył w wojsku Czołówkę Teatralną, 
pisał dla niej do dziś śpiewane teksty, choć-
by „Pamiętaj o  tym wnuku, że dziadzio był 
w Tobruku”. Rozkazem Naczelnego Wodza 
starszy strzelec Hemar przeniesiony został 
w 1942 roku do Londynu i do końca wojny 
pracował w  Ministerstwie Informacji i  Do-
kumentacji, zwalczał kłamstwa propagandy, 
nie tylko niemieckiej.

Gorąca miłość do kraju kazała mu pra-
gnąć Polski najszlachetniejszej, najlepszej, 
najuczciwszej, tej powojennej oczywiście 
zaakceptować nie mógł. Musiał przeto cze-
kać „W Londynie – mieście cudzym, mieście 
obojętnym/.../”, wierząc, że kiedyś z  pol-
skiej strony „/.../Odezwie się głos ludzi wol-
nych/.../”.

Nie mógłby, on lwowianin, poeta, dla 
którego honor znaczył bardzo wiele, bratać 
się z  jakimiś „reżymieszkami”, nie mógłby 
zostać „handełesem ciuchów”. Londyn pły-
nął gdzieś obok „tłumem, szumem, szele-
stem/.../”, a on wzdychał

„/.../Warszawo przedwojenna,
Kocham się w pani wciąż/.../”.

Śledził wszystko, co działo się w  kraju 
i  komentował natychmiast, tak jak lubił, 
„pod ostrogą zachwytu albo gniewu” każdy 
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fakt. Wiadomości z Polski, polityczne i lite-
rackie, wymagały przecież komentarza nie-
zależnej satyry, bo ta „potulna i na smyczy”, 
jaką uprawiali koledzy w  kraju, którzy to 
lata całe „Przed Stalinem leżeli/Migdałowym 
plackiem/.../”, nie była nic warta.

Jednym szkicowym, pociągnięciem pióra 
stworzył Hemar celne portreciki uczestników 
warszawskiego kongresu literatury, którzy, 
zaprzedali się nowej władzy; taki choćby Pu-
trament, Pasternak czy
„/.../Jan Yesman Brzechwa satyryk posępny,
Obok Ważyk towarzyk jego nieodstępny/.../
Gałczyński/.../
Co kiedyś kąsał, dziś liże/.../”.

Szczególnie boleśnie odczuł Hemar po-
wrót do kraju i  „niezłomny przyżłobizm” 
i  „nabożne lokajstwo” dawnych przyjaciół. 
Nigdy nie wybaczył tej decyzji Słonimskiemu.
„/.../On wieczny meches, neofita /.../
Cóż za szmata 
Pod pozorami literata.
/.../Były esteta, skamandryta /.../
Dziś się obrzezał na komunizm/.../”.

Jeszcze bardziej rozczarował go Tuwim, 
którego geniusz podziwiał przez tyle lat 
wspólnej pracy, Tuwim, któremu dedykował 
wówczas swój tomik wierszy „Koń trojań-
ski”, Tuwim, który przecież przed wojną kpił 
z komunizmu, a jakby niepomny tego zaczął 
pisać peany na cześć Stalina! „Każdemu wol-
no odejść od bożków młodości – pisał roz-
goryczony Hemar – Być może tylko durnie 
zostają im na zawsze wierni. Każdemu wolno 
zmienić ideały, znienawidzić, co się kochało. 
Chodzi o styl, w jakim to się robi/.../”. Za-
bolała go bardzo przedwczesna śmierć Tuwi-
ma, a im był starszy, tym bardziej było mu go 
brak i nieustannie żałował zerwania tej przy-
jaźni „dla marnych politycznych powodów”.

Doskonale wyczuwał też Hemar obłudę 
tych wszystkich, którzy wzywali uchodźców,  
by wracali do kraju. Odważny i  zadziorny 
szydził z  obietnicy amnestii, którą ogłosił 
Bierut.

„/.../Kto tu komu udziela
Tej amnestii? Kto – komu?/.../
Bierut nam? A w nas razem
Gniew i śmiech/.../”.

Równie ostro odpowiedział Brzechwie, 
który na łamach Szpilek przekonywał Le-
chonia, że w kraju panuje zupełna swoboda 
i  trzeba wracać. Skoro tyle wolności, pod-
chwycił Hemar, to

„/.../Napisz – co myślisz o Polsce bez Lwowa?
Napisz – co myślisz o Polsce bez Wilna?/.../”.

Raził też Mariana, który zawsze cenił 
sobie „poetycki wykwint”, a w polszczyźnie 
poruszał się z  ogromną łatwością („Moją 
ojczyzną jest polska mowa”), marksistowski 
żargon nadętych przemówień ówczesnych 
nienawistnych mu polityków.

„/.../Wycmoktane slogany,
Przeżuty repertuar,
Sto razy przemlaskany/.../
Te same mydliny/
Banały, wypociny/.../”.

Rodziny w kraju Hemar prawie już nie 
miał, niemal wszyscy bliscy zginęli w czasie 
wojny, (zadręczał się, myśląc, że mógł i  ich 
zabrać jakoś tej ostatniej na polskiej ziemi 
nocy), ale samotność londyńską osłodziła 
nowa wielka miłość. Caja (Carroll Ann Eric) 
była młodą Amerykanką duńskiego pocho-
dzenia, która od jakiegoś czasu mieszkała 
z  matką w  Anglii. Marian zachwycił się jej 
tańcem, głosem i niezwykłą pięknością (poja-
wiała się ongi w czołówce wytwórni filmowej 
Columbia Picture). Żeniąc się z Cają, Hemar 
nieświadomie popełnił bigamię w  wyniku 
sprzecznych informacji, jakie przesyłała mu 
Maria Modzelewska (w  rzeczywistości for-
malny rozwód przeprowadziła w Stanach do-
piero w dziesięć lat po ślubie Mariana). 

Marii poświęcił poeta wiele swoich naj-
większych przebojów, Caję trzymał (pod-
świadomie obawiając się pokus?) daleko od 
sceny, choć pewnie byłaby ozdobą jego te-
atru (bo takowy założył w Londynie!). Caja 
na przeszło ćwierć wieku stworzyła mu spo-
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kojny dom, a kiedy w czas jakiś po ślubie za-
mieszkali w niewielkiej posiadłości pod Lon-
dynem, Hemarowi do wielu wcześniejszych 
pasji przybyła jeszcze jedna – ogrodnictwo. 

Teatr Hemara był fenomenalnym zja-
wiskiem. Pozbawiony jakichkolwiek sub-
wencji utrzymywał się  wyłącznie z  zysków 
kolejnych premier. Poeta robił w nim niemal 
wszystko, pisał teksty, muzykę, reżysero-
wał, grał, (nareszcie mógł być, jak wymarzył 
w młodości, aktorem), a i zapowiadał „z wy-
rafinowaną, pełną taktu nonszalancją”. Nie 
znosił kiczu, niechlujstwa, przeto na próbach 
zmuszał aktorów (grali artyści dawnych scen 
krajowych), do wielokrotnego powtarzania 
słów, gestów, ale to, choć trudne do wytrzy-
mania, przynosiło efekty, spektakle, choćby 
„Piękna Lucynda”, odnosiły sukcesy. Poczy-
naniom Hemara z podziwem przyglądał się 
zza oceanu Lechoń. „Ty jeden wśród tylu nie 
zestarzałeś się, nie poszedłeś na dno/.../”.

Nadzwyczajnie pracowity znajdował 
Marian czas i  na pisanie felietonów, i  na 
wieczory autorskie, na podróże, biesiady dla 
gości, tłumaczenia (przełożył świetnie sonety 
Szekspira i niektóre ody Horacego) i wresz-
cie na kilkunastoletnią współpracę z Radiem 
Wolna Europa. Co tydzień w studiu w Lon-
dynie nagrywał piętnastominutowe kabarety 
polityczne, w których na gorąco komentował 
różne wiadomości dochodzące z kraju, choć-
by krwawo stłumione powstanie w  Pozna-
niu.

„/.../I mało, że bezbronni czołgami pobici,
Gęba czerwona z furii, blada z nienawiści,
O trupach jeszcze krzyczy: To byli faszyści!
Najemni dywersanci! To byli bandyci!/.../”.

Realizatorką wszystkich nagrań była bez-
granicznie oddana Hemarowi („Wiedziałam, 
że pracuję z  genialnym człowiekiem) lwo-
wianka Włada Majewska (to ona w jego te-
atrze śpiewała o kulikowskim chlibie).

Pomyślne wieści z kraju nie nadchodziły, 
a nieubłagany czas robił swoje.

„Śmierć na obczyźnie nas wymiata
Jak pajęczyny w kącie.
Coraz nas mniej z naszego świata,
co się oddala i odlata/.../”.

Czuł, że i  jemu przyjdzie się wkrótce 
wybrać w  „podróże pozagwiezdne”, coraz 
krótsze dni mijały błyskawicznie, bezsenne 
noce trwały i trwały. Rozmyślał, w życiowej 
buchalterii doliczył się raczej strat niż zysków 
i ze smutkiem przyznawał:

„Niebo jest bardzo pięknym snem,
W boskiej sonacie mozartowskim scherzem,
Gdy mi się przyjdzie doń przenosić, wiem, 
Że rzucę Ziemię z ciężkim sercem”.

Byłoby może łatwiej pogodzić się z my-
ślą o śmierci, gdyby spełniło się jego wielkie 
marzenie.

„/.../Z wszystkich tęsknot do świata, do złota,
Do tryumfów i wieńców na głowie,
Pozostała ta jedna tęsknota,
Aby kiedyś umierać we Lwowie/.../”.

Los nie zechciał go wysłuchać, pochowa-
ny został pod Londynem, na cichym cmen-
tarzyku, przy wiejskim kościele, w głębi sta-
rego pięknego lasu, poznał pewnie wtedy 
ostateczną odpowiedź,

„/.../Jeśli jakimś sposobem 
Jest jakieś życie za grobem... /.../”.

Caja spoczęła wkrótce obok Mariana, 
Maria Modzelewska wróciła do wolnej Polski 
i w bardzo sędziwym wieku umarła w Skoli-
mowie.

Los wszakże spełnił inne marzenie He-
mara.

„/.../Gdy wrócą wiersze moje,
Nieważne, że ja nie wrócę.
Najlepsze to co w rymach
I melodiach zostaje.
A człowiek – nie taki ważny,
Jak sam się sobie wydaje /.../”.

Małgorzata Nowakowska–Karczewska 
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996 lat temu (1018 r.) wojna Bolesława 
Chrobrego z  Rusią i  odzyskanie tzw. Gro-
dów Czerwieńskich. Podczas wkraczania 
do Kijowa Bolesław miał – według legen-
dy – uderzyć mieczem w  tzw. Złotą Bramę 
i wyszczerbić klingę. Ten lekko uszkodzony 
miecz zwany od tej chwili Szczerbcem służył 
w późniejszych czasach przy koronacjach ko-
lejnych władców Polski.

650 lat temu (1364 r.) król Kazimierz III 
Wielki zakłada uniwersytet w Krakowie jako 
jedną z  pierwszych uczelni w  Europie poza 
Włochami. Istniały już uniwersytety m.in. 
w Paryżu, i w Tuluzie, w Oxfordzie i Cam-
bridge oraz w czeskiej Pradze, ale najstarszy 
niemiecki powstał rok później w  Wiedniu. 
Choć dziś Kazimierzowska uczelnia nosi na-
zwę Uniwersytetu Jagiellońskiego, jest starsza 
od Jagiellonów, bo jej założyciel był ostatnim 
władcą z dynastii Piastów.

570 lat temu (1444 r.) – bitwa pod Warną. 
Król Polski i Węgier Władysław III (Warneń-
czyk) w  odpowiedzi na papieskie wezwania 
do krucjaty przeciwko muzułmańskim Tur-
kom stoczył najpierw kilka zwycięskich bitew 
w obronie Konstantynopola, kiedyś dumnej 
stolicy całego chrześcijaństwa, ale właśnie 
zagrożonej przez Imperium Osmańskie. Za 
namową papieża król złamał porozumienie 
pokojowe i pod Warną poniósł śmierć. Turcy 
zdobyli Konstantynopol w 1453 r. Pod na-
zwą Istambułu (obecnie Stambuł) stał się sto-
licą Turcji. Zwłok króla nie odnaleziono, co 
dało podstawę do różnorodnych domysłów. 
W kilka lat później pojawił się w Portugalii 
jakiś „rycerz z Polski”, który – podobnie jak 
nasz Warneńczyk – miał sześć palców u jed-
nej ręki. Różne mniej lub więcej prawdopo-
dobne historyjki pojawiają się nawet dziś. 
Kilkanaście lat temu pewien historyk por-
tugalski z USA całkiem poważnie twierdził, 

że odkrywca Ameryki Krzysztof Kolumb był 
synem Władysława III („Ruggero Marino 
Krzysztof Kolumb”, wydanie polskie 2009). 
Dodać warto, że upadek potęgi tureckiej 
w  Europie też zaczął się od polskiego zwy-
cięstwa króla Jana III pod Wiedniem w 1683 
r. W latach 30. XX wieku (1935 r.) powsta-
ło mauzoleum bitwy pod Warną utworzone 
wspólnym wysiłkiem Bułgarii i  Polski. Dla 
Bułgarów Władysław III jest do dziś przy-
jacielem i  osobą zajmującą ważne miejsce 
w ich historii.

430 lat temu (1589 r.) zmarł Jan Kocha-
nowski. Był właściwym twórcą polskiego 
języka literackiego. Studiował w  Krakowie 
i w Królewcu, a potem związał się z dworem 
króla Zygmunta Augusta. Po latach osiadł 
w Czarnolesie, którą to wieś wsławił w cyklu 
fraszek i  pieśni (m.in. „Pieśń świętojańska 
o  sobótce”).Tłumaczył też z  łaciny psalmy. 
Do dziś teksty Jana z Czarnolasu są zalicza-
ne do fundamentalnego kanonu literackiego 
i  stanowią podstawę programu nauczania 
w  polskich szkołach. Kochanowski był naj-
wybitniejszym poetą w  Polsce do czasów 
Mickiewicza.

220 lat temu (1794 r.) wybuchło powsta-
nie kościuszkowskie. Była to ostatnia próba 
ratowania ginącego kraju. Kościuszko po-
wołał do walki nie tylko szlachtę, ale także 
mieszczan pod dowództwem Jana Kilińskie-
go i  chłopów (postać Bartosza Głowackie-
go), natomiast zdrajców z arystokracji ukarał 
surowo. Chociaż w większości działania in-
surekcji były spontaniczne, to ich inspiracją 
była postawa „naczelnika w sukmanie”. Tak 
więc Kościuszko stał się pierwszym przywód-
cą całego narodu i  największym bohaterem 
narodowym. Nikt do czasów Piłsudskiego 
nie mógł być stawiany obok Kościuszki, 
pomimo że w  wyniku klęski pod Maciejo-

Jan Łączewski

ROCZNICE HISTORYCZNE W 2014 ROKU
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wicami dostał się on do rosyjskiej niewoli, 
z której wyzwolił go nowy car Paweł I. Zmarł 
w  Szwajcarii, ale ciało zostało przewiezione 
do podziemi w  Katedrze na Wawelu. Do 
dziś nie ma chyba miasta w Polsce, gdzie nie 
byłoby ulicy Kościuszki. Kościuszko jest też 
bohaterem narodowym Stanów Zjednoczo-
nych. Uczestniczył w  ich wojnie wyzwoleń-
czej z Anglią.

200 lat temu (1814 r.) urodził się Oskar 
Kolberg. Jego ojciec (Niemiec) i matka pół-
-Francuzka przekazali mu swój polski pa-
triotyzm, miłość ziemi ojczystej, wsi polskiej 
z  jej muzyką, śpiewem, specyficzną ludową 
religijnością, a  także poezją. Przez niemal 
całe życie wędrował po polskich wsiach, no-
tując i  gromadząc materiał popularyzowa-
ny następnie w  polskich ośrodkach kultury 
– w  Poznaniu, Lwowie i  Krakowie. Zmarł 
w  1890 roku. Stał się twórcą podstaw pol-
skiej etnografii, folklorystyki, ludowej muzy-
ki i antropologii kultury.

150 lat temu (9 sierpnia 1864 r.) urodził 
się Roman Dmowski – polityk, mąż stanu, 
przywódca Narodowej Demokracji (endecji). 
Podczas I wojny światowej dążył do odbudo-
wania państwa polskiego w oparciu o Rosję. 
Wedle tej idei na zachodzie w granice Polski 
miały zostać włączone: Górny Śląsk, Pomo-
rze i  Prusy Wschodnie, a  na wschodzie te 
ziemie, których ludność da się zasymilować. 
Piłsudski – chociaż reprezentował całkowicie 
przeciwną koncepcję polityczną – powołał 
go na przewodniczącego polskiej delegacji 
w  sprawie ustalenia granic powojennych. 
Dmowski za głównych wrogów Polski uważał 
Niemców i Żydów (antysemityzm). Zmarł 2 
stycznia 1939 r.

150 lat temu (14 października 1864 r.) 
urodził się Stefan Żeromski, pisarz, autor 
wielu książek („Przedwiośnie”, „Popioły”, 
„Ludzie bezdomni”, „ Dzieje grzechu”, „Si-
łaczka”, „Syzyfowe prace” i  in.) oraz sztuk 
scenicznych („Uciekła mi przepióreczka”). 
Był aktywny w  piłsudczykowskim ruchu 

patriotycznym, ale krytyczny wobec polity-
ki „państw centralnych”. Kandydat do Na-
grody Nobla, której nie otrzymał – jednym 
z  powodów wycofania jego nominacji była 
krytyka prasy niemieckiej wobec powieści 
historycznej „Wiatr od morza”. Założył To-
warzystwo Przyjaciół Pomorza. Był współ-
założycielem i  pierwszym przewodniczącym 
Związku Zawodowego Literatów Polskich 
i polskiego Pen Clubu.

140 lat temu (21 stycznia 1874 r.) w Wierz-
chosławicach koło Tarnowa urodził się 
Wincenty Witos, działacz ruchu ludowego, 
współzałożyciel i długoletni prezes Polskiego 
Stronnictwa Ludowego „Piast”. Trzykrotny 
premier polskiego rządu. Podczas II wojny 
światowej więziony przez Niemców. Zmarł 
31 października 1945 r.

120 lat temu (4 października1894 r.) uro-
dził się Józef Beck – pułkownik i  minister 
spraw zagranicznych Drugiej Rzeczypospo-
litej. W myśl tezy Józefa Piłsudskiego starał 
się zachować dystans w stosunku do Niemiec 
Hitlera i  Rosji Sowieckiej Stalina. Z  obu 
potężnymi sąsiadami zawarł pakty o  nie-
agresji (złamane przez te kraje w 1939 roku 
w  ramach paktu Ribbentrop – Mołotow). 
5 maja 1939 r. w  legendarnym przemówie-
niu w sejmie odrzucił możliwość kapitulacji 
przed Niemcami –  „My w Polsce nie znamy 
pojęcia pokoju za wszelką cenę. Jest tylko 
jedna rzecz w życiu ludzi, narodów i państw, 
która jest bezcenną. Tą rzeczą jest honor”. 
Józef Beck podpisał sojusz obronny z Wielką 
Brytanią. Pięć miesięcy później Adolf Hitler 
odebrał defiladę Wehrmachtu w Warszawie. 
Podczas okupacji minister przebywał w Ru-
munii, gdzie zmarł 5 czerwca 1944. Jego 
zwłoki przywieziono do Polski w 1966 roku.

100 lat temu (1914 r.) powstaje pierwszy 
polski klub sportowy, którego najbardziej 
znaną częścią był klub piłkarski „Pogoń 
Lwów” – pierwsza polska drużyna mająca 
statut i własne boisko. Rewelację w składzie 
drużyny piłkarskiej stanowiło sześciu braci 
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o nazwisku Kuchar. Wszyscy grali w klubie 
„Pogoni”, ale najbardziej znanym był Tadeusz 
Kuchar – wszechstronny sportowiec (poza 
piłką również lekkoatleta, narciarz, łyżwiarz 
i  pływak). „Pogoń Lwów” zdobyła mistrzo-
stwo Polski czterokrotnie (1922,1923,1925 
i w 1926) oraz cztery razy wicemistrzostwo. 
Klub został rozwiązany pod okupacją so-
wiecką w  1940 roku. Został reaktywowany 
w 2009 roku.

100 lat temu (1914 r.) wybuchła I wojna 
światowa. W  Sarajewie serbski rewolucjo-
nista Gavrilo Princip zastrzelił austriackie-
go arcyksięcia Franciszka Ferdynanda (miał 
być następcą tronu po cesarzu Franciszku 
Józefie) i jego żonę Zofię. Austro-Węgry pod 
presją Niemiec wypowiedziały Serbii wojnę. 
To był początek. Wojna trwała ponad 4 lata 
(do 1918 r.). Działania wojenne toczyły się 
głównie na dwóch frontach: zachodnim we 
Francji i  wschodnim na ziemiach polskich 
oraz w północnych Włoszech, a także w afry-
kańskich koloniach. I wojna światowa zwana 
Wielką Wojną była pierwszym konfliktem 
militarnym wykorzystującym nowoczesną 
broń m.in. gazy bojowe czy lotnictwo. 

70 lat temu (1944 r.) wybuchło powstanie 
warszawskie. Był to spontaniczny zryw mło-
dzieży Warszawy w obronie miasta i odzyska-
nia wolności. Brakowało dobrego uzbrojenia, 
prowiantu czy umundurowanie, ale wytrwało 
63 dni przy zmasowanym ataku okupantów 
niemieckich i  kolaborujących z  Niemcami 
oddziałów złożonych z Łotyszy i Ukraińców. 
Było najważniejszym fragmentem tzw. „Pla-
nu Burza” opracowanego przez dowództwo 
AK. Mimo bohaterstwa powstańczych żoł-
nierzy doprowadziło do całkowitego znisz-
czenia miasta.

W 2007 roku ukazał się pierwszy numer na-
szego magazynu pod nazwą „Li-TWA” a od 
numeru 4. „Galeria”.

Jan Łączewski 

Magdalena Syguda

OSKAR KOLBERG 
/1814 – 1890/ 

Z okazji przypadającej w  tym roku 200. 
rocznicy urodzin Oskara Kolberga, et-

nografa, folklorysty i  kompozytora, Sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił rok 2014 
Rokiem Oskara Kolberga. 

Oskar Kolberg, a właściwie Henryk Oskar, 
urodził się 22 lutego 1814 roku w Przysusze 
w powiecie opoczyńskim jako trzecie z kolei 
dziecko Juliusza Kolberga (1776-1831) oraz 
Karoliny Mercoeur (1778-1872). Ojciec, uro-
dzony w Woldeck w Meklemburgii, ukończył 
w Berlinie studia w zakresie budownictwa, był 
nie tylko inżynierem-kartografem, ale i  tłu-
maczem, literatem, zajmował się także pracą 
naukową. Oskar Kolberg wielokrotnie wy-
jaśniał pochodzenie swej rodziny: „Niemcy 
chcą mnie koniecznie zrobić Niemcem. Do-
wiodłem im jednakże, że skoro rodzina moja 
pochodzi z  Pomeranii (dawnego lechickiego 

http://muzyka-historia.blogspot.com/2010/06/oskar-kolberg-i-muzyka-ludowa.html
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Pomorza), więc też i nazwisko jej łączność ma 
z nazwą słowiańską pomorskiego Kołobrzega”. 
I  kiedy w  1829 roku nadano herb Juliuszo-
wi Kolbergowi, ten nazwał go „Kołobrzeg”. 
Karolina Mercoeur pochodziła natomiast 
z  rodziny francuskich emigrantów, jednak – 
jak podkreślał Oskar – urodziła się w Fordo-
nie nad Wisłą, a wychowywała w Warszawie 
i „była zatem (prócz nazwiska) w całym tego 
słowa znaczeniu Polką”. Dalej w tym samym 
liście Kolberg pisał: „Tyle czuję się w  obo-
wiązku powiedzieć na tym miejscu o  mojej 
rodzicielce, która starannym, wszechstronnym 
(sztukę śpiewu posiadała w wysokim stopniu), 
a zawsze narodowym wychowaniem, również 
jak i przymiotami serca i umysłu, umiała so-
bie zjednać licznych domu naszego przyjaciół 
i  niewygasłą pozostawić pamięć i  wdzięcz-
ność w łonie synów, do których wychowania 
w wielkiej przyczyniła się części i których aż do 
zgonu swego (…) macierzyńską otaczała miło-
ścią i opieką”. Oboje, pomimo obcego pocho-
dzenia, pokochali i niezwykle mocno związali 
się ze swą nową ojczyzną, o  czym świadczy 
fakt, że w ich domu posługiwano się wyłącznie 
językiem polskim. Państwo Kolbergowie mieli 
sześcioro dzieci: Wilhelma (1807-1877), Julię 
(1810-1817), Oskara (1814-1890), Antonie-
go (1815-1882), Juliusza (1818-1843) oraz 
Gustawa.

Pierwsze pięć lat swojego życia Oskar 
spędził w Przysusze, gdzie jego ojciec praco-
wał w zakładach Fraenkla. Sytuacja społeczna 
rodziny uległa zmianie, gdy Juliusz Kolberg 
otrzymał w 1819 roku stanowisko profesora 
Uniwersytetu Warszawskiego, co oczywiście 
wiązało się z przeprowadzką rodziny do War-
szawy. Od tego czasu młodzi Kolbergowie za-
częli przebywać w towarzystwie ludzi nauki, 
a także w kręgach artystycznych. Ich sąsiada-
mi, w tym czasie, byli Kazimierz Brodziński 
oraz Mikołaj Chopin. W wieku 10 lat Oskar 
rozpoczął naukę w  Liceum Warszawskim, 
do którego uczęszczał także jego starszy brat 
Wilhelm (przyszły inżynier), przyjaźniący 
się z nimi Fryderyk Chopin, a później także 

kolejny z Kolbergów, Antoni. Równocześnie 
pobierał on także lekcje muzyki, gdyż już od 
najmłodszych lat wykazywał zainteresowanie 
tą dziedziną sztuki. Wiele wspólnego z  tym 
miała zapewne jego utalentowana matka, 
niemniej jednak przez długi czas Kolberg 
wspominał o swej mamce, Zuźce Wawrzek, 
która śpiewała mu pieśni ludowe. 

O tym, jak duży wpływ miały te pierw-
sze lata, świadczy jego późniejsza twórczość 
i  działalność „ludowa”. Częste spotkania 
z Fryderykiem Chopinem, niedoścignionym 
wzorem, wpłynęły także w znacznym stopniu 
na wybór jego późniejszej drogi. Początkowo 
Oskar uczył się gry na fortepianie u  Gło-
gowskiego, następnie w  latach 1825-1830 
u Franciszka Vettera. W 1829 roku, prawdo-
podobnie z powodu kłopotów zdrowotnych 
ojca, Kolbergowie udali się do Marienbadu, 
zwiedzając po drodze m. in. Pragę, Podie-
brad, Pilzno i Berlin. W 1830 roku zamknię-
to liceum, do którego uczęszczał, uniemoż-
liwiając mu tym samym kontynuowanie 
nauki. W tej sytuacji Oskar rozpoczął pracę 
jako księgowy w  banku Samuela Antonie-
go Fraenkla (dawnego pracodawcy Juliusza 
Kolberga z Przysuchy). W tym samym roku 
zaczął pobierać u Józefa Elsnera (nauczycie-
la Chopina) dalsze nauki gry fortepianowej, 
a także kompozytorskiej, natomiast w latach 
1831-1834 uczęszczał na lekcje do Ignacego 
Feliksa Dobrzyńskiego. 

W  1831 roku zmarł jego ojciec, odtąd 
Oskar musiał sam zarabiać na swe dalsze 
utrzymanie. W 1834 roku Kolberg udał się 
do Berlina, aby tam u znakomitych mistrzów 
K. F. Girschnera i K. Rungenhagena dosko-
nalić swą wiedzę w  zakresie teorii muzyki 
oraz kompozycji. Ukończył tam również kur-
sy księgowości w Akademii Handlowej. Do 
kraju powrócił w  1836 roku, jednak długo 
nie zabawił w Warszawie, gdyż udał się w kil-
kumiesięczną podróż, zwiedzając Mińsk, 
Wilno, Mitawę (gdzie był prywatnym na-
uczycielem u Karoliny de Kreutz) oraz Rygę. 
Po powrocie do Warszawy, w  grudniu tego 
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samego roku, udało mu się zdać celująco eg-
zamin u  swego dawnego nauczyciela Elsne-
ra, który wydał o nim niezwykle pochlebną 
opinię: „jako fortepianiście, general basiście 
i kompozytorowi muzyki, wskutek czego ma 
prawo być policzonym i  liczę go do rzędu 
znakomitszych artystów miasta Warszawy”. 
Gry na fortepianie uczył do 1844 roku (zdał 
nawet egzamin na prywatnego nauczyciela 
muzyki), jednak zawsze to komponowanie 
było u niego na pierwszym miejscu.

W  tym czasie w  Warszawie znalazła się 
pewna grupa osób zainteresowanych życiem 
i  kulturą ludową, motywy ludowe były wi-
doczne we wszystkich dziedzinach sztuki. 
Kolberg był właśnie jednym z  pasjonatów 
„ludowych”, jego zainteresowania oscylowa-
ły wokół muzyki ludowej. Już pod koniec 
lat 30. XIX wieku rozpoczął swą pracę tere-
nową mającą na celu spisywanie dla potom-
ności pieśni ludowych, do czego usilnie na-
mawiali go Kazimierz Władysław Wójcicki 
oraz Ignacy Feliks Dobrzyński. Za początek 
swej pracy na polu etnograficznym uznał 
Kolberg badania terenowe przeprowadzo-
ne w Wilanowie w  roku 1839. Pisał o  tym 
w ten sposób: „Więc już około r. 1840, czy 
też rokiem wcześniej, poczęliśmy zbierać pie-
śni i muzykę ludową w okolicach Warszawy. 
(…) w zaraniu prac naszych etnograficznych, 
wzgląd na muzykę ludową (…), przeważał 
i stanowił główne dociekań naszych podście-
lisko. Wtedy to wychylaliśmy się często za 
miasto, w porze letniej, by świeżym, ożyw-
czym na wsi odetchnąwszy powietrzem, za-
czerpnąć też i świeżej melodii z tryskającego 
tam bezustannie narodowej muzyki źródła”. 
W  wyprawach tych często towarzyszył mu 
młodszy brat – Antoni, artysta-malarz, który 
urozmaicał zbierane przez Oskara materiały 
rysunkami i portretami. 

W  1841 roku Kolberg przyjął po raz 
drugi stanowisko księgowego w banku Fra-
enkla. W tym też roku poznał Józefa Konop-
kę, z którym łączyła go wieloletnia, serdecz-
na przyjaźń. Pomimo zajęcia w banku Oskar 

Kolberg nie zaprzestał pracy „zbieracza”, 
w tym czasie, w swych rękach miał już oko-
ło 800 pieśni ludowych, zaczął więc myśleć 
o  ich opublikowaniu. Jako że warszawska 
cenzura nie wyraziła zgody na publikację, 
w 1842 roku podpisał umowę z poznańskim 
księgarzem i  wydawcą Janem Konstantym 
Żupańskim, który zobowiązał się do wydania 
pracy pt. Pieśni ludu polskiego. 

W lipcu 1844 roku Kolberg zakończył 
współpracę z  Fraenklem i  rozpoczął pracę 
w  biurze Drogi Żelaznej Warszawsko-Wie-
deńskiej, a  od marca 1845 roku, piastował 
stanowisko księgowego w jej zarządzie. Przez 
cały ten czas zajmował się również pracą et-
nograficzną, często podróżował, a  zebrane 
materiały publikował w  czasopismach i  ka-
lendarzach. W 1846 roku poznał Stanisława 
Moniuszkę, z którym połączyła go przyjaźń. 
Kolberg był wykształconym pianistą, jednak 
jego występy publiczne odbywały się jedynie 
„na salonach”. Więcej czasu poświęcał kom-
ponowaniu, wydawał swoje kompozycje for-
tepianowe w Warszawie, Poznaniu, Berlinie 
i Lipsku. 

Lata 1848-1849 to okres intensywnej 
pracy muzycznej, w tym czasie powstały ta-
kie utwory, jak Mazur bez słów, Kujawiaki, 
czyli obertasy pt. Nasze sioła, Trzy pieśni B. Za-
leskiego. Kolberg był również twórcą muzyki 
do trzech sztuk teatralnych: Króla pasterzy 
Teofila Lenartowicza, Janka spod Ojcowa Jana 
Kantego Gregorowicza oraz Wiesława Sewe-
ryny Duchińskiej-Pruszakowej. 

W  czerwcu 1857 roku, po 12 latach 
współpracy, zrezygnował ze stanowiska w 
Biurze Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeń-
skiej i udał się w kolejną podróż, w czasie któ-
rej zwiedził m. in. Zagrzeb, Triest, Wenecję 
i  Wiedeń. Po powrocie do kraju rozpoczął 
pracę jako księgowy w Dyrekcji Dróg i Mo-
stów w Komisji Skarbu, które to stanowisko 
piastował przez kolejne cztery lata, czyli do 
1861 roku. Od tej pory Kolberg zarabiał na 
swe utrzymanie, dając lekcje gry na fortepia-
nie, czy opracowując hasła z dziedziny muzy-
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ki i muzykologii do Encyklopedii Orgelbran-
da. Jego głównym zajęciem było pozyskiwa-
nie „materiałów ludowych”. 

Praca terenowa przynosiła nowe materia-
ły, które czekały na wydanie, jednak możli-
wości finansowe Kolberga nie były w stanie 
pokryć wszystkich kosztów z  tym związa-
nych. W 1862 roku Kolberg zmienił projekt 
dalszych publikacji. Oprócz pieśni, w  po-
szczególnych tomach, miały się znaleźć opisy 
życia ludności oraz wierzenia i  obrzędy lu-
dowe. W tym samym roku został członkiem 
honorowym towarzystwa dla wykształcenia 
muzyki w Galicji. 

W 1865 roku wydany został I tom dzieła 
pt. „Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, mowa, 
podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, 
pieśni, muzyka i  tańce. Seria I. Sandomier-
skie”. Tego roku został mianowany człon-
kiem honorowym Cesarskiego Towarzystwa 
Geograficznego w Petersburgu, w 1868 roku 
członkiem-korespondentem Towarzystwa 
Naukowego Krakowskiego, a  w  1869 roku 
otrzymał miejsce w  Towarzystwie Pedago-
gicznym we Lwowie. Kolberg ubiegał się, 
często bezskutecznie, o  wsparcie finansowe, 
zarówno u osób prywatnych, jak i instytucji 
tj. Ossolineum, Towarzystwo Naukowe Kra-
kowskie czy Poznańskie Towarzystwo Przyja-
ciół Nauk. 

Sytuacja zmieniła się w roku 1871, kiedy 
Towarzystwo Naukowe Krakowskie posta-
nowiło dofinansować jego pracę, zarówno 
koszty badań terenowych, jak i opracowywa-
nia, i druku poszczególnych tomów. Mogąc 
zająć się wyłącznie pracą naukową, Kolberg 
przeniósł się z  Warszawy do dworu w  Mo-
gilanach, należącego do Józefa Konopki. Po 
pewnym czasie udał się do Modlnicy, gdzie 
przebywał aż do 1884 roku. Pobyt ten wpły-
nął bardzo korzystnie na jego rozwój, a bliska 
odległość od Krakowa umożliwiła mu częste 
spotkania z przyjaciółmi: Józefem Majerem, 
Józefem Łepkowskim oraz Izydorem Ko-
pernickim. Jedynym minusem tej sytuacji 
była niemożność widywania najbliższych, 

z którymi Oskar był bardzo zżyty. Nigdy już 
nie odwiedził Warszawy, w  1872 roku nie 
uczestniczył nawet w pogrzebie swej matki, 
co bardzo przeżył. 

W 1873 roku został członkiem-korespon-
dentem Akademii Umiejętności, a w 1874 r. 
członkiem Komisji Archeologicznej i Antro-
pologicznej AU oraz przewodniczącym sek-
cji etnologicznej Komisji Antropologicznej 
AU. W 1877 roku dostrzeżono jego zasługi, 
mianując go członkiem honorowym Towa-
rzystwa Tatrzańskiego w  Krakowie. W  tym 
samym roku Oskar musiał pożegnać się z ko-
lejnym członkiem rodziny – bratem Wilhel-
mem, o  którego śmierci pisał do Antonie-
go: „Dotąd jeszcze zaledwo ochłonąć mogę 
z przerażenia. Był on bowiem dla nas więcej 
niż bratem, bo jak wiesz, częstokroć i ojca za-
stępował”. Przez kolejne lata Kolberg badał 
nowe regiony, wyruszał zwykle w  czerwcu, 
wracał we wrześniu, październiku – wtedy 
porządkował zebrane materiały. Ostatnią wy-
prawę odbył w 1885 roku. 

W 1882 roku zmarł ostatni z jego braci – 
Antoni. W tym samym roku został mianowa-
ny członkiem Stowarzyszenia Dziennikarzy 
i Pisarzy Portugalskich w Lizbonie. W 1884 
roku Kolberg przeniósł się do Krakowa, gdzie 
nadal zajmował się pracą naukową. 31 maja 
1889 roku w  Krakowie obchodzono 50-le-
cie pracy naukowej Kolberga. Tak opisywał 
to wydarzenie jubilat: „Dary, wieńce, adresy 
i telegramy, jakie przy tej sposobności otrzy-
małem, wzruszyły mnie do głębi, bo były 
wymownym dowodem uznanych mych do-
brych chęci i  zajęć; najwspanialszym z  tych 
darów był wieniec srebrny od literatów war-
szawskich mi nadesłany – najrzewniejszym – 
z kwiatów polnych od wieśniaków”. W tym 
samym roku Kolberg został członkiem ho-
norowym Cesarskiego Towarzystwa Miło-
śników Przyrody, Antropologii i  Etnografii 
w  Moskwie oraz członkiem Warszawskiego 
Towarzystwa Śpiewaczego Lutnia. 

Pogarszający się stan zdrowia Kolberga 
sprawił, że w  lipcu 1889 roku zamieszkał 
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u rodziny Kopernickich, gdzie zmarł niecały 
rok później, 3 czerwca 1890 roku. Jego ostat-
nie słowa brzmiały: „umieram, Bogu dzięki, 
z tą pociechą, że według sił moich zrobiłem 
za życia co mogłem, że nikt mię za próżniaka 
nie ma i mieć nie będzie, a  to, co po sobie 
zostawiam, przyda się ludziom na długo”. 

Zgodnie z  jego wolą pochowany został 
na cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 

Magdalena Syguda
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Magdalena Syguda – absolwentka historii 
i  wiedzy o  społeczeństwie, obecnie dokto-
rantka w  Instytucie Historii Akademii im. 
Jana Długosza w Częstochowie. Autorka kil-
ku artykułów naukowych, członek PTH Od-
dział w Częstochowie. Zajmuje się badaniem 
myśli pediatrycznej i opiekuńczej w polskim 
piśmiennictwie XIX wieku, jej zaintereso-
wania oscylują także wokół historii II wojny 
światowej oraz szeroko pojętej historii życia 
codziennego.

Jerzy Błażej Mazik

NA 230. KILOMETRZE  
ŻELAZNEJ DROGI1

 

Wśród rozmaitych projektów przepro-
wadzenia kolei z Warszawy ku Grani-

cy, z którą to inicjatywą wystąpił Piotr Anto-
ni Steinkeller, właściciel Żarek, trasy przebie-
gać miały przez Przyrów, Żarki, Włodowice, 
omijając Częstochowę i  Zawiercie. Nowo 
budowaną kolej zamierzano doprowadzić 
do granicy austriackiej, skąd następnie przez 
budowaną od Szczakowej kolej, uzyskać po-
łączenie z Wiedniem – stolicą Austrii. Temu 
zawdzięcza nazwę zawiązane przez Tomasza 
Łubieńskiego i wspomnianego Piotra Stein-
kellera w dniu 25 listopada 1838 r. Towarzy-
stwo Budowy Drogi Żelaznej Warszawsko-
-Wiedeńskiej. Po upadku tej prywatnej ini-
cjatywy w 1842 r. rząd Królestwa Polskiego 
przejął finansowanie i  nadzór nad budową 
najdłuższej wówczas w Europie linii kolejo-
wej, liczącej 307 kilometrów.

Trasę budowy podzielono na cztery od-
cinki: Warszawa – Skierniewice, Skiernie-
wice – Piotrków, Piotrków – Częstochowa, 
Częstochowa – Granica. 1 grudnia (17 listo-
pada wg kalendarza rosyjskiego) 1846 r. po-
ciąg reprezentacyjny, składający się z  wago-
nów pierwszej klasy koloru żółtego i drugiej 
klasy koloru zielonego (wagony trzeciej kla-
sy były koloru niebieskiego, a  czwartej kla-
sy –  wiśniowego) „chyżo, jak strzała wpadł 
do Częstochowy”. W  uroczystości otwarcia 
uczestniczyli namiestnik królestwa ksią-
żę Iwan Paskiewicz, ks. biskup ordynariusz 
kaliski N. Tomaszewski – „w  towarzystwie 
osób najwyższe godności wojskowe i cywilne 
piastujących, konsulów zagranicznych i dam 
znakomitych”. Po uroczystości udano się na 
Jasną Górę, by pokłon Bogurodzicy uczynić. 
1	 Rozdział z książki J.B. Mazika O częstochowskich 

pocztach lat minionych opowieści, Częstochowa 
2014. 
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Prace nad ostatnim odcinkiem z Częstocho-
wy poprzez Ząbkowice do Granicy (obecnie 
Maczki) zakończono 1 kwietnia 1848 r.

Dyliżans pocztowy przez kilka stule-
ci przy wtórze trąbki konduktora zwane-
go pocztylionem przewoził listy, przesyłki 
i podróżnych. Tak jak niegdyś „proste wozy 
pierwszych Sarmatów” ustąpić musiały 
dyliżansowi, tak zaczął się okres żegnania 
tych pojazdów z traktu głównego z Warsza-
wy. Nowy trakt pocztowy nr 116 na trasie 
Warszawa – Granica, korzystający z nowych 
środków lokomocji, stał się faktem.

W 1830 r. pruski generał dyrektor pocz-
ty Nagler przewidywał, że rozwój dróg żela-
znych stanie się zagrożeniem dla poczty, jej 
działalność zostanie ograniczona. Zarząd XIII 
Okręgu Pocztowego w  Królestwie Polskim 
stanął przed nowym wyzwaniem. Pojawienie 
się dróg żelaznych z jednej strony pozbawiło 
pocztę przewozów pasażerskich, z drugiej zaś 
wycofane dyliżansy z traktów, gdzie przebie-
gała kolej, mogły lepiej obsługiwać obszary 
pozbawione dróg żelaznych, zwiększając tym 
samym częstotliwość przewozów. Postawio-
no zatem na współpracę. Dostosowano trak-
ty tak, by dojazdy do kolei żelaznej podróż-
nym umożliwić i by zbyt długo na przyjazd 
pociągu nie musieli czekać. Urzędowe tabele 
traktów w Królestwie Polskim z  roku 1868 
są zsynchronizowane z  układem nowo po-
wstałych dróg żelaznych. Wyszczególniają 
linie kolejowe, którymi dokonuje się prze-
wozu poczty, podają stacje i  przystanki, na 
których przyjmowane są przesyłki pocztowe, 
uwzględniając ilość kursów na dobę. „Ambu-
lans pocztowy na drodze żelaznej z Warszawy 
ku Granicy zmierzający dwa razy na dobę li-
sty, a  jeden raz pieniądze i  tylko w biletach 
zbierał...”. Dotychczas stosowaną od 1841 
r. taryfę opłat zmieniono, za listy i przesyłki 
wprowadzono jednolite opłaty „łut kopiejek 
dziesięć”. Również do przepisów kolejowych 
wprowadzono różnicowanie przesyłek kole-
jowych i pocztowych. I  tak paczki mniejsze 
niż 40 funtów ważące oraz wszelką korespon-

dencję i  listy uznawano „jako transport do 
poczty należący”.

Taryfa kolejowa za przewóz osób była 
zróżnicowana w  zależności od klasy i  odle-
głości. Z  Warszawy do Częstochowy (213 
wiorst) pasażer kolei żelaznej za przejazd 
w poszczególnych klasach płacił: 4,65; 3,50; 
2,32; 1,55 rbl. Przejazd dyliżansem (217 
wiorst) kosztował podróżnego bez bagażu 
4,34 rbl). Porównując przejazd koleją w kla-
sie IV i dyliżansem, pasażer dyliżansu płacił 
ok. 250% drożej. Koleją z Warszawy do Czę-
stochowy podróżny mógł przewieźć bezpłat-
nie 50-funtowy bagaż, natomiast dyliżansem 
jedynie paczkę wagi do 10 funtów.

Pierwsze próby wyodrębnienia wago-
nu dla potrzeb poczty poprzez umieszczenie 
dyliżansu na wagonie były próbami nieprak-
tycznymi i zaniechano ich. Fryderyk Karstadt 
zaproponował przewożenie poczty w  wago-
nie osobowym, wydzielając na ten cel jeden 
z przedziałów. Pierwsze takie wagony pojawi-
ły się w roku 1841 we Francji i Saksonii. 

W  trzy lata po uruchomieniu DŻW-
-W Zarząd Pocztowy dysponował wagonami 
do przewozów przesyłek pocztowych. Jed-
nym z pierwszych typów wagonu pocztowo-
-osobowego II klasy (na rysunku) był wagon 
ważący 11 300 kg, wyprodukowany w fabry-
ce Pflugga w Berlinie i dostosowany do po-
trzeb poczty w Warsztatach Mechanicznych 
Kolei W-W. Wagon miał trzy przedziały: 
końcowe z jednej strony przeznaczono na to-
alety, z drugiej dla 9 podróżnych. Środkowy 
przeznaczony był dla ekspedycji pocztowej. 
Długość tego przedziału wynosiła 3,17 m. 
Czterema takimi wagonami o	 numerach 
od 7401 do 7004 w 1851 roku dysponowała 
poczta. Umowa zawarta w 1857 r. pomiędzy 
Zarządami Poczty i  Kolei akceptowała do-
tychczasową praktykę, gwarantując poczcie 
prawo doczepiania ambulansów pocztowych 
do pociągów osobowych, za opłatę liczono 
według przebytej drogi. Wagony pocztowe 
były zakupione przez Zarząd Poczty. Zarząd 
Kolei zobowiązywał się do utrzymywania 
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w sprawnym stanie technicznym kół i pod-
wozia.

W roku 1861 poczta dysponowała wago-
nami belgijskimi typu „Cie, cie” zbliżonymi 
gabarytami i  zabudową przedziałów do wa-
gonów niemieckich sprzed 10 lat. Charak-
terystyczną różnicą był brak „breku” (budka 
na przedniej ścianie wagonu, miejsce dla ha-
mulcowego). W roku 1870 liczba wagonów 
II klasy z przedziałami pocztowymi na trasie 
DŻW-W  wzrosła do 11, zaś w  roku 1890 
źródła wymieniają 18 wagonów tego typu 
w użytkowaniu.

Przedział pocztowy, a  później wagon 
pocztowo-bagażowy zwany do dziś am-
bulansem, umożliwiał nie tylko transport 
przesyłek, ale i ich segregowanie, wydawanie 
i przyjmowanie na trasie. Uruchomionym na 
DŻW-W ambulansom Zarząd XIII Okręgu 
Pocztowego podlegający Departamentowi 
Poczt w Petersburgu przydzielił dla oznacze-
nia przesyłek specjalne kasowniki (od 1860 r. 
używane także do kasowania znaczków). Był 
to stempel o  średnicy 24 mm, okrągły, we-

wnątrz po obwodzie napis „ekspedycja pocz-
towa w wagonie” i numer w środku.

W  następnych typach treść informacji 
stempla rozszerzono. Prócz wyróżnienia cy-
frowego określającego konkretny wagon po-
siada on numery trasy ambulansu w dwóch 
kierunkach (z Warszawy nr 25, z Granicy lub 
Sosnowca nr 26). Ten typ stempla posiada 

już kalendarz. W  datowniku tym charakte-
rystyczna jest umieszczona poziomo cyfra 6 
lub 9, przy cyfrze określającej dzień. Była ona 
numerem kolejnej stacji. Następne stemple – 
ambulans nr 25 lub 26. Po roku 1900 dla 
odróżnienia od stempli urzędów wprowa-
dzono stemple owalne dwuobrączkowe z po-
przeczką. W  miejsce napisu „pocztowy wa-
gon” wprowadzono nazwy stacji początko-
wej i końcowej trasy ambulansu. Odcisk 12 
w tabeli przedstawia stempel stacji pocztowej 
na przystanku Złoty Potok Kolei Herbsko-
-Kieleckiej.

W  1903 roku Częstochowa uzyskuje 
połączenie kolejowe z  Herbami. Koncepcja 
budowy tej linii w  czasie sięga projektów 
DŻW-W. Dopiero jednak 9 maja 1900 r. car 
zatwierdza ustawę Towarzystwa Drogi Żela-
znej Herby – Częstochowa zorganizowanego 
w celu budowy i  eksploatacji drogi żelaznej 
wąskotorowej elektrycznej ogólnego użytku 
od m. Herby do m. Częstochowa w guberni 
piotrkowskiej, z odnogami do kopalni w m. 
Łojki, do Huty Blachownia i Zakładów Me-
chanicznych Hantke.

Budowę powierzono Michałowi Bazyle-
wiczowi Siemiczowi. Linię Herby – Często-
chowa z odgałęzieniem Ostrowy – Blachow-
nia oddano do publicznego użytku 11 sierp-
nia 1903 r. Odgałęzienia Hantke – Stradom 
– Łojki uruchomiono 11 listopada 1903 r.

W roku 1905 wybudowano liczące około 
kilometra połączenie Herby Ruskie – Herby 
Pruskie, uzyskując tym samym połączenie 
z Prusami. Na planie miasta z 1901 r. wyty-
czona jest trasa „elektrycznej kolei żelaznej 
Herby – Częstochowa”. Przebiegała ona od 
dzisiejszego dworca głównego, przecinając ul. 
Teatralną (istniejący dziś fragment torów do 
„Węglobloku” przy al. Wolności), do dworca 
herbskiego (budynek za przychodnią kolejową 
przy ul. Boya-Żeleńskiego), dalej krzyżując się 
z  ulicami Dziką (Słowackiego), Mickiewicza 
i św. Władysława, biegła do Gnaszyna.

Tak więc transport towarów furmankami 
z  komory celnej w Herbach do Częstocho-

Wzory pieczęci pocztowych kolejowych ambulansów
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wy zastąpiła kolej. Również kursujący wagon 
pocztowy Częstochowa – Herby odbierał 
przesyłki z Prus nadchodzące. Herby Pruskie 
przyjmowały pocztę kierowaną do Wrocła-
wia i Poznania.

Wśród mnogości pociągów już w 1906 
roku kursujących po trasie „wiedenki” (zwy-
czajne, kurierskie, osobowo-towarowe) rów-
nież nie tylko ambulanse, ale i  całe pociągi 
pocztowe kursowały. I  tak pociąg pocztowy 
nr 9 zmierzający z Warszawy do Sosnowca za-
trzymywał się w Częstochowie na 10 minut, 
by przekazać pocztę do pociągu do Herbów 
odchodzącego o  godz. 12.04. W  Herbach 
Pruskich ekspediowano pocztę do pociągu 
odchodzącego o 14.02 do Wrocławia. Poczta 
z pociągu przychodzącego z Herbów o godz. 
13.06 kierowana była do Warszawy pocią-
giem nr 10 przyjeżdżającym o  godz. 15.36 
z Sosnowca. Na stacjach Gnaszyn, Blachow-
nia można było nadać bądź odebrać przesył-
ki zwykłe i polecone; na stacji w Ostrowach 
można było odbierać „prostą koresponden-
cję” i gazety.

Dramatyczny dla obsługi ambulansu 
Herby – Częstochowa był dzień 28 lipca 
1906 r. Akcja bojówki PPS, której celem było 
zabranie przewożonych pieniędzy z komory 
celnej w  Herbach do Częstochowy, zakoń-
czyła się tragicznie. W  wyniku strzelaniny 
zginęło 5 żołnierzy, kasjer i  urzędnik celny. 
Zginęli również dwaj generałowie-pasażero-
wie pociągu, którzy nadbiegli zaalarmowani 
strzałami. Skonfiskowano 9000 rbl. w  go-
tówce i 60 000 w papierach wartościowych.

O kolejnym zdarzeniu informował „Go-
niec Częstochowski”: „Onegdaj wieczorem 
dragon pułku „konstytucyjnego” w Myszko-
wie jako trakt konnego spaceru wybrał sobie 
tory Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej biegną-
ce ku Zawierciu. Może pomny pierwotnego 
projektu napędu dla kolei chciał sprawdzić 
sprawność swojego rumaka. Nadjeżdżający 
pociąg przerwał „eksperymenta” drogowe. 
Tragedia była o  krok, a  może jeden obrót 
koła. Zwierzę nie reagowało na rozpaczliwe 

wysiłki jeźdźca, by opuściło torowisko. Do-
piero gwizd lokomotywy odniósł skutek. 
Dragon zrzucony z  siodła stoczył się szczę-
śliwie z nasypu. A koń ustąpił lokomotywie, 
potwierdzając, że mimo „dostatku owsa i sia-
na” (tak argumentowali projektodawcy kon-
nego napędu dla kolei) machina parowa jest 
właściwą siłą pociągową kolejowych wehiku-
łów”.

Car 17 lipca 1908 r. akceptuje przedłu-
żenie DŻH-Cz do Kielc. Zgoda ta miała 
aspekt wojskowo-strategiczny. W perspekty-
wie przedłużenie linii kolejowej do Włodzi-
mierza Wołyńskiego pozwoliłoby zyskać po-
łączenie z południowo-zachodnimi terenami 
Cesarstwa. Dotychczasowe towarzystwo 
DŻH-Cz zostało przemianowane na Towa-
rzystwo Drogi Żelaznej Herbsko-Kieleckiej, 
zaś zarząd wybudowanej kolei miał siedzibę 
w Petersburgu. Nadzór nad budową powie-
rzono inż. Władysławowi Jakubowskiemu. 
26 lutego 1911 roku zostaje przekazana 
do eksploatacji cała żelazna droga biegnąca 
przez stacje Częstochowa Fabryczna, Olsz-
tyn, Złoty Potok, Koniecpol, Włoszczowa 
do stacji Kielce Herbskie. Na trasie przebie-
gu kolei znalazła się syropiarnia w Juliance, 
własność hr. Raczyńskiego, stacja przejęła 
nazwę od oddalonego około 6 kilometrów 
Złotego Potoku, siedziby dóbr Raczyńskich. 
Drewno na podkłady dla budowanej kolei 
ze swych lasów użyczyła hrabina Raczyńska.  
Choć brzmi to dziś humorystycznie, klauzu-
la umowy o  uruchomieniu trasy przewidy-
wała wygaśnięcie koncesji na jej eksploatację 
w roku 1984.

Dla organizowanej w  1909 r. Ogólno-
krajowej Wystawy Przemysłu i  Rolnictwa, 
w której udział wzięło ponad sześciuset wy-
stawców (z Czech, Anglii i Ameryki), wybu-
dowano specjalny tor umożliwiający dostawę 
towarów na teren wystawy.

O  potrzebie budowy kolejnej linii ko-
lejowej mówiono już w  1909 przy okazji 
budowy kolei kieleckiej. „Do zupełnego 
powodzenia miastu potrzeba jeszcze zapro-
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jektować kolej do Zduńskiej Woli. Wiele 
nieodzownych produktów trzeba sprowadzić 
ze stron dalszych, to zaś sprowadzanie, dziś 
bardzo utrudnione, ułatwi kolej do Zduń-
skiej Woli. Kolej ta przebiegająca przez ludne 
i żyzne okolice, stać się powinna do pewnego 
stopnia dostarczycielką żywności, karmiciel-
ką Częstochowy”.

Pomysłodawcami tej kolei byli hrabiowie 
Władysław i August Potoccy wraz z Mścisła-
wem Sabłowskim, w  zamierzeniach miała 
być to linia „Zachodnio-Wieluńska”, biegną-
ca przez Kłobuck, Parzymiechy, Praszkę do 
Wielunia, z  Wielunia w  kierunku połącze-
nia z liniami niemieckimi oraz odnogą przez 
Osjaków, Sieradz, Zduńską Wolę do połącze-
nia z koleją kaliską.

Na wybudowanej linii ruszyły pociągi, 
wraz z  nimi potoczyły się ambulanse pocz-
towe. Na trasie Kielce – Herby kursował am-
bulans nr 293, używający stempla owalnego 
dwuobrączkowego (o wymiarach 31,5 x 26 
mm, nr 11 w tabeli). Umieszczona w tekście 
kartka pocztowa została przewieziona tra-
sami Kolei Herbsko-Kieleckiej i  Warszaw-
sko-Wiedeńskiej ambulansami nr 293 i  25. 
Nadana na stacji Złoty Potok trafiła do adre-
sata w Łazach.

Wróćmy jednak do „wiedenki”. W paź-
dzierniku 1908 r. mkną po jej trasie wagony 
pociągu międzynarodowego „Nicea Express”: 

Petersburg – Warszawa – Wiedeń – Cannes. 
Nadchodzi jednak rok 1914. Carskie pułki 
opuszczają Częstochowę, podpalają koszary, 
niszczą obiekty kolejowe. Ostatnim akordem 
ich bytności było zniszczenie wiaduktu Kolei 
Herbsko-Kieleckiej.

Na krótko zagościła w Częstochowie nie-
miecka Eisebahn-Milita- geneneraldirection 
Warschau. Szlakiem „wiedenki” ambulanse 
Cesarsko-Niemieckiego Pocztowo-Telegra-
ficznego Zarządu w  Rosyjskiej Polsce prze-
woziły przesyłki. Również austro-węgierskie 
K. u. K Heeres-bahn-Nord ko-rzystały z  jej 
torów, prowadząc ambulanse Piotrków-Trze-
binia  (Patrz: „Zapiski filatelisty”, „Nad War-
tą” 1996 nr 11 i 12).

Wreszcie nastąpił dzień przejmowania 
byłej Drogi Żelaznej Warszawsko-Wiedeń-
skiej pod polski zarząd państwowy – dzień 
11 listopada 1918 r.

Kolej, mająca służyć społeczeństwu Czę-
stochowy, w 1930 roku stała się częścią pięć-
setkilometrowej magistrali węglowej Śląsk – 
Bałtyk zrealizowanej przez Francusko-Polskie 
Towarzystwo Kolejowe. Uroczystość otwar-
cia miała miejsce 23 kwietnia 1930 r. Pocią-
giem specjalnym do Częstochowy z Karsznic 
(gdzie odbyła się pierwsza część uroczystości) 
przybywa między innymi minister komuni-
kacji J. Ulrych, francuski minister Anatole de 
Monzie – prezes Francuskiego Towarzystwa 
Budowy Kolei, Georges Goy i  inni dostoj-
nicy. Przed bramą Jasnej Góry powitali ich 
biskupi Kubina, Zimniok oraz przeor Moty-
lewski.

Wiadukt Kolei Herbsko-Wiedeńskiej na Ostatnim Groszu 
(dzielnica Częstochowy). Zniszczony 3 sierpnia 1914 r.  

przez wycofujące się wojska rosyjskie.

Stemple: Komisariatu w Częstochowie oraz ambulan-
sów kolejowych Piotrków – Trzebinia i numer 146.
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Dziś uciekamy od swej historii, „gubiąc” 
jej zabytki z czasów świetności miasta, czwar-
tego pod względem wielkości w  Królestwie 
Polskim. Gubiąc zabytki, wyzbywamy się 
tożsamości. Dobrze więc, że wysiłek człon-
ków Towarzystwa Przyjaciół Kolei Warszaw-
sko-Wiedeńskiej nie poszedł na marne. Lata 
przemijają, jednak zgromadzone eksponaty 
i  fotogramy w  muzeum kolejnictwa w  bu-
dynkach dworca Częstochowa Stradom będą 
świadczyć o świetności częstochowskiego wę-
zła kolejowego, o ludziach żelaznych szlaków, 
takich jak ś.p. Zdzisław Urbański – twórca 
tego muzeum i o naszym mieście też. 

Tak myślałem, pisząc te zdania w 2001 r. 
Dziś jedynie tablica hektometryczna umiesz-
czona przy parowozie-eksponacie przy no-
wym dworcu przypomina o świetności kolei 
na 230. kilometrze żelaznej drogi.

Jerzy Błażej Mazik

Jerzy Błażej Mazik – częstochowianin, uro-
dzony w 1932 roku. Autor wielu artykułów 
poświęconych filatelistyce i żeglarstwu, które są 
jego nieukrywaną pasją. Podczas kwerendy w 
Archiwum Jasnogórskim odkrył nieznany do-
tychczas stempel pocztowy z czasów Księstwa 
Warszawskiego, a także w Ministerstwie Poczty 
i Telegrafu w Chile uzyskał bezpośrednie po-
twierdzenie w postaci stempli, że w chilijskiej 
miejscowości Domeyko funkcjonuje urząd 
pocztowy sygnowany imieniem Polaka – Igna-
cego Domeyko. Popularyzator historii miasta 
Częstochowy, miejskiej poczty, a także współ-
autor publikacji „Stulecie Wystawy Przemysłu i 
Rolnictwa”. Kawaler Komandorii Yacht Klubu 
Polski, Honorowy Członek Częstochowskiego 
Okręgowego Związku Żeglarskiego, Honoro-
wy Prezes Okręgu Częstochowskiego Polskiego 
Związku Filatelistów.
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Elżbieta Jolanta Gola

MAŁA PROZA  
I SIEDEM FOTOGRAFII

Grono wielbicieli prozy Hrabala oraz 
amatorzy dobrej fotografii spotkali 

się w niewielkiej sali Domu Kawiarniano-
Barowego „Słodko-Gorzki” przy ulicy 
Kilińskiego 5, by w magicznej atmosferze 
pysznych opowiadań spędzić wieczór  
4 lutego 2014 roku, a zegar wybijał właśnie 
godzinę 18.

Pomysłodawca cyklicznych spotkań – 
Janusz Mielczarek, autor kilku już zbiorów 
opowiadań, wprowadził słuchaczy w nastrój, 
nakreślając sylwetkę bohatera. Towarzyszyli 
mu – Aleksandra Keller i  Bogdan Knop 
reprezentujący Literackie Towarzystwo 
Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”.  

Fragmenty czytanych, po mistrzowsku, 
opowiadań Bohumila Hrabala wyzwoliły 
sympatię i  salwy śmiechu wśród zgroma-
dzonych gości i  to zarówno młodszego, jak 
i starszego pokolenia. Odcinki prozy czytają-
cy uzupełniali ciekawostkami zaczerpniętymi 
z życiorysu autora „Złotej kiełbasy”. Na ży-
czenie słuchaczki sprawca wieczoru – Janusz 
Mielczarek – odczytał kilka zdań z  autor-
skiego tomu opowiadań – „Hrabalowisko”, 
niewątpliwie zauroczony klimatem prozy 
swojego idola.

Drugim punktem programu była pre-
zentacja sylwetki i wystawa fotografii Małgo-
rzaty Kozakowskiej. Fotografki nagrodzonej 
za rzadką umiejętność dostrzegania człowie-
ka w… człowieku, za interesujący kontekst 
i umiejętność kreacji. Czułym okiem patrzy 
na świat i  ludzi, co potwierdziły załączone 
zdjęcia.

Wieczór spłynął na miasto, lecz nikomu 
nie chciało się opuszczać lokalu, bo i słodko 
tam było, a dla równowagi czasami gorzkie 
myśli nawiedzały niektórych, że im celna 
inicjatywa o takowych spotkaniach wcześniej 
nie zaświtała w głowie.	

Jednym słowem wieczór był ze wszech 
miar udany, a  kolejne odbywać się bedą 
w każdy pierwszy wtorek miesiąca o tej samej 
porze – o  godzinie 18, w  sympatycznym 
klimacie tworzonym przez pana Bartłomieja 
Smoka – gościnnego gospodarza Domu 
Kawiarniano-Barowego „Słodko-Gorzki”.

POD CZAPKĄ  
ISAAKA BABLA

4 marca 2014 r. odbyło się drugie z cy-
klicznych spotkań poświęconych ulu-

bionym pisarzom. Tym razem do kameral-
nego wnętrza Domu Kawiarniano-Baro-
wego „Słodko-Gorzki” w naszym mieście 
przywiodło twórczość Isaaka Babla. 

Janusz Mielczarek podczas lektury „Złotej kiełbasy”
 (foto: Małgorzata Kozakowska)
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Burzliwe, pełne dramatycznych wydarzeń 
losy rosyjskiego pisarza posiadającego 
żydowską, wrażliwą duszę zaowocowało 
wydaniem opowiadań, które mogą stać się dla 
adeptów trudnej sztuki pisania wzorcowym 
materiałem warsztatowym. 

Wieczór w  „słodko-gorzkim” anturażu 
upłynął na słuchaniu wybranych przez po-
mysłodawcę spotkań -  Janusza Mielczarka, 
tekstów I.Babla:  Sól (z Armii Konnej), Tak 
to robiono w Odessie (z Opowiadań odeskich) 
oraz Moje pierwsze honorarium. Warto zaj-
rzeć do najnowszego, zbiorowego wydania 
opowiadań, a  także cudem ocalałych dzien-
ników, aby poznać mentalność Rosjan i kli-
mat nie tylko wojennych dni.

Doskonałe interpretacje czytanych na 
spotkaniu tekstów zapewnili ponownie: 
prezes „Li-TWY” – Bogdan Knop, Olga 
Wiewióra – redaktor naczelna „Galerii” 
i  wreszcie sam wielbiciel bablowskiej 
prozy – Janusz Mielczarek, znany nie 
tylko w  naszym mieście fotografik, który 
przekazał słuchaczom istotne szczegóły 
z  życia pisarza. Muszę tu także nadmienić, 

iż cała zacna Trójka ma na swoim koncie 
autorskie, nagradzane w licznych konkursach 
opowiadania i powieści.

Stałym punktem literackich spotkań 
jest wystawa siedmiu fotografii. Tym razem 
swoją wrażliwością podzielił się Dariusz 
Gawroński, nie tylko barwnie relacjonując 
wyprawę po Syberii, ale również cytując 
zamieszczone pod każdym zdjęciem motta 
z ulubionych filmów.

Publiczność dopisała, a  wieczór zakoń-
czył się interesującymi rozmowami, a nawet 
wspólnym śpiewem. 

Elżbieta Jolanta Gola

foto: Dariusz Gawroński

Prowadzący wieczór w obiektywie Małgorzaty 
Kozakowskiej

Dariusz Gawroński
 (foto: Małgorzata Kozakowska)
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Patrycja Wojtasik

ORNAMENT NA SZÓSTKĘ 

Dla laika termin ornament znaczyć bę-
dzie zapewne niezbyt wiele. Według 

najpowszechniejszego w  zmediatyzowanej 
epoce narzędzia zdobywania wiedzy – znanej 
każdemu Wikipedii – ornament to motyw lub 
zespół motywów zdobniczych, stosowanych 
w  architekturze lub sztukach plastycznych. 
Powołując się, na jakby nie patrzeć, kon-
trowersyjne źródło poznania, dowiadujemy 
się, że motywy te, złożone z  drobnych ele-
mentów, mogą pokrywać całą powierzchnię, 
występować tylko w określonych polach albo 
przybierać formę pasową.

Czy teraz możemy się już uważać za osoby 
zorientowane w  temacie i  oświecone niczym 
wykształcony człowiek sprzed kilku wieków? 
Oczywiście, że nie. Dlaczego? Otóż brakuje 
nam doświadczenia naocznego obcowania 
z ornamentem. Co zatem mogę zaproponować?

Ornament w  najczystszej postaci, który 
wypłynął spod utalentowanej dłoni artysty. 
Edward Gałustow proponuje nam zapoznanie 
się z jego sztuką, a dzięki uprzejmości Andrzeja 
Szczepańczyka (właściciela Drukarni „Gryf ”) 
oraz Ireneusza Kozery mieliśmy taką niepo-
wtarzalną możliwość. Jego prace można było 
oglądać do końca stycznia w foyer Filharmonii 
Częstochowskiej im. Bronisława Hubermana.

Ktoś, kto nie zna Gałustowa, mógłby zapy-
tać, kim jest ów artysta, którego prace polecam 
zobaczyć. Już śpieszę z odpowiedzią. Ten nad-
zwyczaj sympatyczny Ormianin to absolwent 
Wydziału Malarstwa i  Grafiki Uniwersytetu 
Witebskiego oraz członek wielu towarzystw 
zrzeszających mistrzów pióra, pędzla i  innych 
narzędzi twórczych. To również uczestnik niezli-
czonej liczby polskich, rosyjskich i białoruskich 
konkursów oraz m.in. polskich, włoskich, 
węgierskich oraz gruzińskich plenerów malar-
skich. Swoją oryginalną twórczość prezentował 
Węgrom, Niemcom, Włochom, Holendrom, 
Słowakom, Austriakom, Rosjanom, Ukraińcom, 
Gruzinom, Białorusinom i oczywiście Polakom.

Obecna wystawa, której otwarcie nastąpiło 
9 stycznia, to już szósta odsłona „Matamorfoz 
Ornamentu”. Poprzednie edycje odbywały się 
na przestrzeni ostatnich trzech lat i miały miej-
sce na przykład w Liwie, Warszawie i ostatnio 
we Wrocławiu.

W zimowy, czwartkowy wieczór spotkali-
śmy się w częstochowskim gmachu filharmonii, 
by móc obejrzeć fantazyjne i wyjątkowe dzieła. 
Obecnością zaszczycili nas między innymi 
Radny Miasta Częstochowy Marcin Maranda 
– miłośnik grafiki, rysunku i  fotografii oraz 
profesor Grzegorz Banaszkiewicz – nauczyciel 
akademicki, a  także wspomniany już Andrzej 
Szczepańczyk – częstochowski wydawca i spo-
łecznik, właściciel drukarni, spod pras której 
wyszły materiały promujące prace Gałustowa.

Wernisaż rozpoczął się od serdecznych powi-
tań zebranych gości oraz gorących podziękowań. 
Szczególnie wzruszające były słowa najważniej-
szego gościa tego wieczoru, Edwarda Gałustowa: 
– Jestem pod wielkim wrażeniem tego wernisażu. 
Czuję się jak we śnie, nie mogę uwierzyć w to, co 
się dzieje dookoła mnie. Artysta nie zapomniał 
o  słowach wdzięczności dla zawsze gotowych 
pomóc przyjaciół, dyrektora filharmonii, pomy-
słodawcy tego projektu – pana Szczepańczyka, 
który podjął się również druku wspomnianego 
już kalendarza, ulotek czy pocztówek, a  także 
redakcji portalu internetowego cz.info.pl i Jacka 
Krasuckiego za podjęcie się wyzwania opraco-
wania graficznego wymienionych materiałów.

Po słowach wstępu nadszedł moment otwar-
cia wystawy, gdzie oczom zebranych ukazała 
się znakomita twórczość malarska Gałustowa. 
Barwne i kunsztowne w swej formie dzieła sku-
piały uwagę wszystkich uczestników wernisażu, 
odrywając ich nawet od interesujących rozmów. 
Pozornie niewiele znaczące formy, łagodne 
linie lub ostre szarpnięcia pędzlem zachęcały 
do refleksji do tego stopnia, iż każdy ujrzał 
w nich cząstkę siebie i pozwolił sobie na chwilę 
namysłu. To prawdziwe dzieła sztuki, tylko dla 
bacznych obserwatorów bogate w  znaczenia. 
Płynne wzory, spirale, kwieciste desenie zostały 
ręką malarza wzbogacone zachwycającymi 
połączeniami intensywnych barw. Gdyby nie 
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wieczorna pora, można by dojść do wniosku, 
że to światło słoneczne odbijające się od ma-
lowidła lub przeszywające je niczym witraż, 
silnie intensyfikowało zastosowane pigmenty. 
Impresjonistyczne kombinacje kolorów, form, 
schematów – płynne lub kontrastowo zderzające 
się – nie pozwalały oderwać od siebie wzroku. 

Zauroczeni twórczością Gałustowa uczest-
nicy wystawy, przechodząc do drugiej sali, wy-
mieniali opinie i dzielili się spostrzeżeniami. Ze-
brani z niecierpliwością wyczekiwali kolejnych 
zaplanowanych na ten wieczór atrakcji. Wtedy 
dopiero wyzwoliła się w  obserwatorach dzieł 
chęć swobodnej dyskusji o otaczających pracach. 
Tym razem był to zbiór rysunków artysty – pre-
zentacje wszystkich dwunastu znaków zodiaku – 
zamieszczonych także na kartach wspomnianego 
kalendarza. Kalendarza, który, podobnie jak 
inne materiały z  twórczością malarza-grafika, 
można było nabyć podczas zwiedzania wystawy. 
Dzięki tymże wyobrażeniom i  incydentalnym 
spojrzeniom na każdy miesiąc z osobna, nawet 
regularne poczytywanie horoskopu nie musi być 
nudne. Sama zdążyłam się już o tym przekonać.

Ornament, jako wąska dziedzina sztuk 
plastycznych, walczy o uznanie i  atencję, dla-
tego z czystym sumieniem chciałabym zachęcić 
do zwrócenia uwagi na motywy zdobnicze, 
zwłaszcza te wykonane przez Edwarda Gału-
stowa, które mieliśmy okazję oglądać w salach 
wystawowych Filharmonii Częstochowskiej.

Wystawa trwała do końca lutego 2014 roku.

Patrycja Wojtasik (cz.info.pl)

* Tekst udostępniony dzięki uprzejmości portalu cz.info.pl.

Patrycja Wojtasik – studentka filologii polskiej 
w częstochowskiej Akademii im. Jana Długosza, 
w lipcu bieżącego roku obroniła z wyróżnieniem 
tytuł licencjata. Od października chce kontynu-
ować naukę na specjalności medialno-redaktorskiej 
oraz nauczycielskiej – w przyszłości chciałaby reali-
zować się przynajmniej w jednej z tych dziedzin. 
Od niemalże roku pisuje dla portalu cz.info.pl.

Agnieszka Jarzębowska

SĄ MIEJSCA

Są takie miejsca, które przyciągają nie-
zależnie od pory roku. Znajdziesz tam 

wielobarwny, wielojęzyczny tłum i  po-
jedynczych ludzi, którzy czują to samo, 
patrząc na te same ulice, zaułki i wnętrza.

Kraków. 23-26 stycznia 2014 r. Trochę 
mrozu, pada śnieg. Najpierw spacer tam, gdzie 
zawsze, do Rynku. Która godzina? Ach, zdą-
żysz jeszcze do Kamienicy Hipolitów. Zbiór 
przedmiotów i mebli, które już nie potrzebują 
ludzi… zastygły w roli eksponatów, mimo to 
warto spojrzeć na sprzęty, obrazy, zegary, czas 
się zatrzymał. Gabinet, pokój kolekcjonera, 
staroświecka, zagracona sypialnia babci, pokój 
panienki, sypialnia państwa, jadalnia, salon… 
Jeśli masz zwykłe mieszkanie w bloku, poczu-
jesz atmosferę starej kupieckiej kamienicy. 

Później spacer uliczkami wokół starego 
Rynku, knajpki, jakieś dobre jedzenie, ku-
fel grzanego piwa, bo zimno… Stąpasz po 
śladach. Wielu śladach – artystów, pisarzy, 
malarzy, poetów, zwykłych krakowian i tury-
stów. I wciąga cię to miasto, czujesz jego urok. 
Zwykli mieszkańcy opatrzyli się już z  jego 
murami, trochę denerwuje ich niekończący 
się tłum i gwar, ale ty znajdujesz piękno i czar, 
uwieczniasz na fotografiach, które muszą 
zrobić wrażenie, bo jeśli ty widzisz piękno, to 
ono jest. Przypominasz sobie wtedy utwory 
znanych poetów, powtarzasz w myślach „Za-
czarowana dorożka, zaczarowany dorożkarz, 
zaczarowany koń…”. 
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Wieczorem pójdziesz na koncert smycz-
kowy, posłuchasz złotych nut, znanych od-
kąd zaczęto ci serwować muzykę. Słuchaczy 
przybyłych na koncert niewielu, możesz mieć 
wrażenie, że muzycy grają tylko dla ciebie. 

Masz już zaplanowane, co będziesz robić 
wieczorem. Na pewno wybierzesz się do 
swojego ulubionego Teatru Słowackiego. Tym 
razem obejrzysz sztukę „O rozkoszy”. Dziwną 
sztukę, skłaniającą do przemyśleń. Spotkanie 
Diderota z Katarzyną II. Zadziwi cię, jak się 
do niej zwracano (a może to tylko, a nawet 
na pewno, wymysł autora). Dojdziesz do 
wniosku, że rozkosz i władza to może dobre 
połączenie, jeśli dodać do tego oświeconego 
myśliciela, ale ostatecznie najwierniejsi zosta-
ną odsunięci, wygrają intryganci, pochlebcy. 
A jeśli komuś zasłużonemu zimno, dostanie 
szubę i samotność. Sztuka daje wiele możliwo-
ści interpretacyjnych, wyciągniesz dla siebie, 
co zechcesz.

Następnego dnia znów zaciągnie cię na 
Stare Miasto, chociaż pada śnieg, wieje wiatr 
i  czuje się wilgoć w  powietrzu. Po drodze 
mijasz zaułki, które widziały cię wiele razy, 
przypominasz sobie wieczory spędzone w ka-
barecie, w kawiarni albo w teatrze. Zajrzysz do 
Muzeum Wyspiańskiego, obejrzysz niezwykłe, 
młodopolskie graffiti, obrazy, rzeźby, plakaty. 
Wyjrzysz przez okno, tam też znajdziesz sztukę 
w postaci pięknie zaschniętych kiści winogron 
okalających okna i ściany w całym patio. 

I jeszcze, hyc, do szuflady Wisławy Szym-
borskiej. Popatrzysz na zbiór fotografii na tle 
tabliczek z dziwnymi nazwami miejscowości: 
Pikutkowo, Pcim, Pacanów, Donosy. Ale nie 
znajdziesz nazwy Małe Swornegacie – miej-
scowości w Borach Tucholskich, gdzie przez 
wiele lat spędzałeś wakacje. Wyciągniesz szu-
fladę z  dyplomem i  medalem noblowskim, 
obejrzysz maski weneckie i drzewo genealo-
giczne poetki. W sklepiku kupisz pamiątkowe 
drobiazgi i książkę o Dagny. Później wypijesz 
gorącą czekoladę po włosku i  zjesz pyszne 
ciasto marchewkowe. 

Wieczorem wybierzesz się do kawiarni 
Cudowne Lata na spotkanie poetów, które 
było głównym powodem twojej podróży. 
Zostaniesz przywitany przez gospodarza 
wieczoru – Jacka Sojana. Innych poznasz, ale 
nie wiadomo, czy oni od razu poznają ciebie, 
dopiero później, kiedy wypijesz kieliszek 
wina, posłuchasz wierszy, opowiadań, piose-
nek i  rozmów, wsiąkniesz w atmosferę tego 
miejsca, a główni goście – Rafał Czachorowski 
i Andrzej Kanclerz – zostaną razem ze swoimi 
utworami w twojej przestrzeni. 

Przypomnisz sobie napis na ścianie 
w muzeum: 

W sztuce jest spokój
W sztuce ukojenie
W sztuce jest życie
W sztuce zapomnienie.
             Ludwik Solski

Agnieszka Jarzębowska 



 Edward Gałustow - Metamorfozy ornamentu (cykl), akryl na płótnie.



 Edward Gałustow - Znaki zodiaku, tusze kolorowe, papier, 297x420.
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Marian Panek

ZARAŹLIWA SAMOKRYTYKA ŻYDOWSKIEGO ŚWIATA  
HANOCHA LEVINA – CZYLI POLSKA PRAPREMIERA SZTUKI 
„JAKIŚ I PUPCZE” W TEATRZE IM. STEFANA ŻEROMSKIEGO  

W KIELCACH W REŻYSERII PIOTRA SZCZERSKIEGO*

egoistycznych, jak i  wspólnotowych. Mimo 
kulturowych i  cywilizacyjnych gett, mimo 
podzielonego przez nas samych świata, po-
trzebujemy być razem. Boimy się wykluczenia, 
zapomnienia, śmierci – szkoda więc budować 
następne mury niezrozumienia i nieufności. 
Te, które już są i  wyrosły – niestety ciągle 
istnieją, one dalej funkcjonują. Ucieleśniają 
się w nas w jakiejś praprzyczynie, skazie, brzy-
docie, grzechu pierworodnym, w pożądaniu 
wszystkiego. Levin poszukuje możliwych, 
mentalnych sposobów na dekonstrukcję tych 
murów. Wie, że trzeba próbować, próbować 
i jeszcze raz próbować ich demontażu przede 
wszystkim w samym sobie. Jakby mówił po 
Beckettcie: Próbujesz. Przegrywasz. Trudno. 
Próbujesz jeszcze raz. Przegrywasz jeszcze raz. 
Przegrywasz lepiej. Szczerski w swej teatralnej 
kreacji pokazał ten mur fizycznie na scenie: 
tajemniczy, groźny, funebralny, złowieszczy. 
Tak wysoki, że nie widzimy jego szczytu. Jest 
on symboliczny odgradzający nas – od nas 
i który jest, choć nie wyrażaliśmy zgody na 
jego postawienie. 

Świat Jakisia Huszpisza, Pupcze Chrup-
cze, ich rodzin, powinowatych i znajomych, 
zamknięty w granicach trójkąta trzech miej-
scowości: Flaczek – Paluszek – Palaczynek, 
jest jakimś prawzorem, poligonem brzydoty, 
na którym rozgrywają się manewry scenicz-
ne w celu arcyważnym – udanej prokreacji, 
czyli skonsumowania małżeńskiego układu 
pomiędzy najbrzydszą parą świata. Jakiś musi 
stanąć na wysokości zadania i dopełnić swoich 
męskich obowiązków. Na tym tle rozważa-
nia autora o  potrzebie piękna stają się nie 
tyle zaskakujące, co egzystencjalne, również 

Hanoch Levin (1943 – 1999), znakomi-
ty dramaturg z Izraela (posiadał także 

niezaprzeczalne, rodzinne, polskie korze-
nie; wywodził się ze świata ortodoksyjnych, 
aszkenazyjskich Żydów – jego rodzice wy-
emigrowali z Łodzi w 1935 r.), jest coraz 
częściej poczytywany w teatralnym świecie 
za twórcę rangi Samuela Becketta, Eugèneá 
Ionesco czy Harolda Pintera. 

Wielu znawców jego twórczości (opubli-
kował 56 dramatów), uważa, że jego teksty 
trzeba czytać, a zwłaszcza dramaty powoływać 
na scenę, bo mają w sobie to coś, co niepokoi 
naszą wyobraźnię, porusza ją, a nawet intrygu-
je do tego stopnia, że odczuwamy „kafkowski, 
metafizyczny ból istnienia”. 

Autor kieleckiej inscenizacji – Piotr 
Szczerski – jak sam przyznaje, zafascynowany 
dramatem, jego tekstem prozatorskim, poezją 
i  licznymi recenzjami, został twórczo pobu-
dzony przez Levina do przywołania świata asz-
kenazyjskich Żydów, który już bezpowrotnie 
uległ atrofii i zagładzie ze swoim kolorytem, 
rodzajowością, różnymi smaczkami – całym 
tym klimatem, który budował unikalny obraz 
polskiej, ukraińskiej i rosyjskiej prowincji. Był 
to świat w swojej prawdziwej brzydocie para-
doksalnie piękny i takim go nam Szczerski za 
Levinem pokazuje w wielu wysmakowanych 
obrazach scenicznych. Ta zapyziała, jakby za-
pomniana przez Boga prowincja zdaje się być 
pod wieloma względami uniwersalna i mode-
lowa w swoim skomunikowaniu z rzeczywisto-
ścią naszych marzeń i pragnień. Dramaturga 
interesuje ludzka natura – ciągle wątpiąca, 
ciągle poszukująca zaspokojenia swych przede 
wszystkim naturalnych potrzeb. Zarówno tych 
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duchowo dotkliwie bolesne. Ta „smutna 
komedia” o  szpetocie i  impotencji w  swym 
podstawowym przesłaniu odwołuje się do 
naszych marzeń o szczęściu. Do kalki bycia: 
wiecznie młodym, pięknym i bogatym. 

Dramat obnaża mechanizmy naszych 
zahamowań, kompleksów, niemożliwych 
przezwyciężeń. Szczerski, jako sprawny re-
żyser, potrafi to wszystko przekazać ze sceny. 
Zręcznie, inteligentnie prowadząc aktorów 
do ich artystycznych kreacji w  postaciowa-
niu swych ról. Jakiś w  wykonaniu Dawida 
Żłobińskiego jest wyrazisty, pełen ludzkich 
emocji, rozterek. Jego wiodąca pozycja w spek-
taklu została potwierdzona miarą jego kunsztu 
aktorskiego, upostaciowionego w wrażliwości 
i  filozoficznej naturze młodego, tytułowego 
bohatera. Bez wątpienia trzeba podkreślić 
wyśmienitą grę Edwarda Janaszka. Stworzona 
przez niego sceniczna postać Trompelaza to 
majstersztyk brawurowych, energetycznych 
zachowań tego aktora o  wielkich, kreacyj-
nych i  instrumentalnych możliwościach, 
który już niejednokrotnie zadziwiał teatralną 

publiczność. Warto też wspomnieć o  popi-
sowej roli Forsedes – dynamicznie, z werwą, 
przekonywująco poprowadzonej przez Joannę 
Kasperek, która z aktorskim zawodowstwem 
wcieliła się w rolę tandetnej, wulgarnej pro-
stytutki.Tytułowa brzydula Pupcze, zagrana 
przez Zuzannę Wierzbińską, ma w sobie wiele 
emanującego, ludzkiego ciepła, nieudawanego 
entuzjazmu. Czasami popada w stany bezna-
dziejnej bezradności wobec „niemocy” Jakisia, 
połączonej z  dojmującym smutkiem. To 
trudne aktorskie zadanie połączone z czysto 
wykonanymi, zinterpretowanymi piosenkami, 
zostało przeprowadzone przez młodą artystkę 
na wysokim poziomie. Cały zespół aktorski 
przygotowujący ten spektakl zasługuje na 
brawa za: wyrazisty przekaz sceniczny, dobre 
tempo, różnorodność i umiejętność budowa-
nia charakteru poszczególnych komediowych 
postaci tego premierowego przedstawienia.

Szczerski jeszcze raz udowodnił, że potrafi 
sprostać trudnym, dramaturgicznym tekstom 
i  tworzyć nietuzinkowe inscenizacje, które 
zainteresują widza swoim artyzmem oraz 
bardzo rzetelnym, odpowiedzialnym warsz-
tatem wszystkich realizatorów. Dotyczy to 
zarówno znaczącej scenograficznej przestrzeni 
scenicznej, jak i  kostiumów Hanny Szym-
czak. Adekwatnej, organicznej, podnoszącej 
atmosferę spektaklu „klimatycznej” muzyki 
Zygmunta Koniecznego. Prowadzenia świateł 
przez Krzysztofa Sendke. Całość tej realizacji 
jest konsekwentna aż po przejmującą scenę 
finałową. Przewrotność sztuki Levina leży 
w tym, że rozważając sprawy piękna i brzydoty 
z  impotencją w  tle, dokonuje równocześnie 
krytyki współczesnego świata uczestniczącego 
w  rytuale zagłady i  ludobójstwa powraca-
jącego ciągle na naszych oczach. Dlaczego? 
Na to pytanie nie ma jeszcze wyczerpującej 
odpowiedzi.

Marian Panek

* Prapremiera polska, styczeń 2014, Teatr im. 
Stefana Żeromskiego w Kielcach.

 Edward Gałustow - Metamorfozy ornamentu (cykl),  
akryl na płótnie.
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Aleksandra Keller

TURKUS I ZIELEŃ…

Ośrodek Promocji Kultury „Gaude 
Mater” w  Częstochowie jest nie-

odmiennie miejscem, w którym spotykają 
się sztuki wszelakie i przecinają kierunki 
twórców reprezentujących różnorodne 
światy artystyczne. Tak było 12 lutego 2014 
roku podczas wieczoru autorskiego dwóch 
uznanych, częstochowskich poetek – Mał-
gorzaty Franc i Agnieszki Złotej. 

Tego dnia promowały najnowsze tomiki 
poezji – choć gatunkowo tożsame, to jednak 
prezentujące różne skale emocji i  wrażeń. 
Dzięki tej różnorodności sam wieczór upłynął 
w atmosferze nieoczywistości i zaskakujących 
zmian nastrojów. 

„Rozmyślania o  zmierzchu” to zbiór 
podsumowujący pewien etap życia, czwarty 
w dorobku Małgorzaty Franc i – jak napisał 
w przedmowie Andrzej Kalinin – najbardziej 
dojrzały. Sama autorka (znana ze swojego 
zamiłowania do biżuterii z  turkusów) okre-
śliła wiersze zawarte w  tomie jako próbę 
oswojenia zmian, momentów granicznych, 
jakich w biegu życia doświadcza każdy czło-
wiek. W pewien sposób w wierszach zapisała 
także własną drogę radzenia sobie z  lękiem 
przed kulminacją. Zmiany wpływają na osią-
gnięcie dojrzałości – nie wolno pozostawiać 
ich niedomkniętych, nieprzetłumaczonych, 
ponieważ w  ten sposób człowiek nie może 
przejść do kolejnych etapów życia pogodzo-
ny z  utratą. Ów niezakończony, odkładany 
zbyt długo proces czyni go nieszczęśliwym, 
wyłącza z bycia. Dlatego szczególnie znacząco 
brzmi w prezentowanym zbiorze mikro-cykl 
zatytułowany „Biała sukienka”. Według poetki 
poezja jest jednym ze sposobów tłumaczenia 
świata, tym skuteczniejsza, im wyważona 
i wsłuchana w ciszę. Tym, co przeszkadza liry-
ce, jest hałas i krzyk. I tak też brzmiały wiersze 
z promowanego tomu w interpretacji Pauliny 

Surmy – delikatnie i refleksyjnie.
Druga odsłona wieczoru połączona 

z  prezentacją trzeciego tomu poetyckiego 
Agnieszki Złotej miała charakter twórczego 
eksperymentu, bowiem w realizację – można 
by rzec – projektu pt. „Raport o zieleni” było 
zaangażowanych twórczo oprócz samej autorki 
jeszcze dwoje osób – Małgorzata Rabęda (au-
torka przekładu na język niemiecki, kulturo-
znawczyni i germanistka, a także doktorantka 
literaturoznawstwa w  częstochowskiej AJD) 
oraz Maciej Skalik (autor okładki i fotografii 
ilustrujących wnętrze zbioru, sam z powodze-
niem zajmujący się poezją). Zieleń, o której 
autorka zdaje raport w wierszach, jest według 
niej kolorem zmiany i  żywotności. Reaguje 
na środowisko zewnętrzne i jednocześnie jest 
tegoż środowiska emblematem. Stan, w jakim 
znajduje się zieleń, odzwierciedla poszczególny 
etap rozwoju, stanowi metaforę bycia – od 
wzrastania po zamieranie. Pomysł z niemiec-
ką wersją językową pojawił się jako twórczy 
eksperyment, poprzez który Agnieszka Złota 
chciała nadać swoim wierszom także zróżni-
cowaną wersję brzmieniową i lingwistyczną. 
Autorka niemieckiego przekładu podzieliła 
się z zebranymi gośćmi refleksją, iż tym, co 
najważniejsze w  przekładzie, jest intuicyjne 
wyczucie wiersza, wrażliwość na sensy w nim 
zawarte. Ów warunek dotyczył także zamiesz-
czonych w  tomie fotografii. Należy dodać, 
że w  rolę interpretatorki wierszy z  tomu 
z powodzeniem wcieliła się Kinga Kaszper – 
uczennica gimnazjum i autorka opowiadań. 

Wieczór zakończył się mocnym akcentem 
z pogranicza literatury i śpiewogry, który moż-
na by uznać za swoisty wstęp do liberatury, 
wolnej interpretacji, gdzie obok słowa-znaku 
znaczącego tak samo ważne staje się słowo-
-znak dźwiękowy – „Przychodzi freestyle do 
poezji i  mówi…” w  wykonaniu Mikołaja 
Mądrzyka.  

 
A.K.



NOTY O KSIĄŻKACH

110 galeria 29

NOTY O KSIĄŻKACH 

Małgorzata Franc: Rozmyślania o zmierzchu, 
wyd. Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, 
seria: Częstochowska Biblioteka Poetów i Pro-
zaików, Częstochowa 2014, ss. 98+4.

[Ze wstępu Andrzeja Kalinina]: Czwarty tomik 
poetycki […] moim zdaniem najbardziej 
dojrzały […] dotyczy bowiem wszystkich nas. 
Przemijania, odchodzenia w przeszłość „Do 
krainy cienia” […]. Ta kraina cienia stanowi 
motto tych wierszy, ich poetycką kanwę. 
Wybrzmiewa to wszystko doskonałymi, ja-
snymi, płynnymi strofami z rymem i rytmem, 
z wieloma mądrymi, poetyckimi metaforami. 
Samo czytanie sprawia już przyjemność. […] 
I trudno tu oprzeć się wrażeniu, że tworzenie 
takiej lirycznej, ale mądrej, dalekiej od banału 
poezji dotyczyć może jedynie dojrzałego inte-
lektualnie twórcy. [opr. red.] 

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz: Pamięć żywa, 
wyd. Częstochowskie Wydawnictwo Archidie-
cezjalne REGINA POLONIAE, Częstochowa 
2013, ss. 26+2.

Zaledwie 17 wierszy wystarczy, by zapisać to, 
co najdroższe, najbliższe sercu, z czego się jest 
– żywą pamięć o rodzinie, o prababce Annie, 
garbatej ciotce Agacie, o dziadku Adamie – 
z ułańskim siodłem i fantazją. Intymny, cichy 
i skromny tom wierszy Ryszarda Sidorkiewicza 
emanuje niezwykłym światłem i energią. Pod 
liryzmem poetyckich gawęd, jakie snują się 
pod wieczór przy przygaszonych światłach 
lamp, żarzy się mocno wiara, nadzieja i miłość. 
Z nich zaś świadomość istnienia. Do lektury 
obowiązkowej. [opr. red.] 
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Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz: Zwierzęcenie. 
35 lat po debiucie, wyd. Janowski Klub Lite-
racki, wydanie I, Częstochowa 2013, ss. 64+2.

35 lat po debiucie, za każdy rok – jeden 
wiersz… Najnowszy tom wierszy podsumo-
wuje dotychczasowy dorobek twórczy, który 
często prezentowaliśmy na łamach GALERII. 
Nieodmiennie wiersze zaskakują mistrzow-
skim prowadzeniem frazy, żonglerką znaczeń 
i  przeciwstawień, czym potwierdzają poezję 
najwyższej próby. Jednocześnie w  tomiku 
opatrzonym skromną szatą graficzną skrywa 
się bogate i wyczerpujące opracowanie biblio-
graficzne dotychczasowych publikacji Autora 
i  wybranych tekstów krytycznoliterackich 
o jego twórczości. [opr. red.] 

Jerzy Błażej Mazik: O częstochowskich pocz-
tach lat minionych opowieść, wyd. ze środków 
własnych autora, Częstochowa 2013, ss. 
189+5.

Historia miasta opowiedziana z perspektywy 
pocztowej marki [tj. znaczka – przyp. red]… 
książka nie do przecenienia, w  której autor 
i pasjonat w jednym wywodzi dzieje Często-
chowy od wieków średnich po czas II wojny 
światowej, dokonując swoistej kwerendy 
w rozwoju poczty na terenach Ziemi Często-
chowskiej, zmian w sposobie funkcjonowania 
i wpływie pocztowych sztafet na komunikację 
i  przemysł. Jak pisze we wstępie do książki 
Jarosław Kapsa: „Poczta, w  takiej czy innej 
formie, towarzyszyła nam od początków 
cywilizacji. (…) stawała się instytucją pu-
bliczną, chronioną prawem i  wypełniającą 
skrupulatnie określone obowiązki wobec 
państwa i obywateli. (…) Poczta była służbą 
państwową, bo od jej funkcjonowania zależne 
było bezpieczeństwo państwa”. Jak wynika 
z powyższego – w listach ludzie zapisują swoją 
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historię. Warto ją poznać. [opr. red.]
Agnieszka Jarzębowska: Nic/Nothing, przeł. 
Marek Marciniak, wyd. Wydawnictwo „Bez 
erraty”, Lublin-Sieradz 2014, ss. 30+2.

Nie dajmy się zwieść tytułowi tej „książeczki”. 
Niby nic, a jednak klejnocik. Autorka nie traci 
ni krztyny z  celności ripost, ostrości point, 
błyskotliwości wniosków. Lapidarnej treści 
towarzyszy wysmakowana forma – wydanie 
przypomina ręcznie wykonany notesik, w któ-
rym szeleszczące karty przewiązano brązową 
nicią i zawiązano na supełek. Do tego okład-
kę zaprojektował sam Włodek „Grabocha” 
Grabowski”, a Marek Marciniak przygotował 
angielską wersję fraszek. Dla fraszkofilów i ko-
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lekcjonerów rzeczy ładnych. [opr. red.]
Wioletta Grzegorzewska: Guguły, wyd. 
Czarne, wydanie I, Wołowiec 2014, ss. 120.

Książka częstochowianki, która wywołała 
poruszenie w polskim środowisku literackim  
i w pewien sposób zwróciła oczy na Wiolet-
tę Grzegorzewską jako pisarkę. Guguły to 
słowo-klucz, wytrych do świata dzieciństwa, 
hasło dla zakazanego owocu, jakim dla nas, 
dorastających w latach 80. ubiegłego wieku, 
były gumy do żucia, czekolada z niemieckiej 
paczki, zabawy na torach i owocowe drzewa 
pośród blokowisk – jedyne powidoki świata, 
który awansował z peryferii wsi do terytorium 
miasta. Szyfr jasny dla współczesnych trzydzie-
sto-/czterdziestolatków… lecz już legenda. 
I choć opowieść snuję się niczym dym znad 
pól, człowiek dusi się od podskórnej grozy. 
[opr. red.] 

Grawitacja wzajemności. Antologia współczesnej 
poezji ukraińskiej, tłum., wybór, układ: Ołe-
na Krysztalśka, red. i  posłowie: Zbigniew 
Włodzimierz Fronczek, Wydawnictwo WAA 
„Teren”, Łuck 2013, ss. 628. 

Publikacja unikalna – w wymiarze kulturowym, 
językowym, ludzkim. Antologia współczesnej 
poezji ukraińskiej została bowiem wydana we 
współpracy z twórcami ukraińskimi – na Ukra-
inie ukazała się także w polskim tłumaczeniu. 
W  Polsce podobne wydawnictwa pojawiają 
się niezwykle rzadko, a ich istnienie wiadome 
jest wyłącznie wąskiemu gremium zaintereso-
wanych odbiorców. W prezentacji wybranych 
utworów zastosowano dwujęzyczność wersji 
– oryginalną i  tłumaczoną – co pozwala na 
prowadzenie badań porównawczych z zakresu 
lingwistyki, poetyki, czy wreszcie badań kultu-
roznawczych. Na rzecz swoistego dialogu kul-
turowego tytaniczną pracę wykonali: autorka 
przekładów i redaktor tomu – Ołena Krysztalś-
ka i Zbigniew Włodzimierz Fronczek – od lat 
współpracujący nad wzajemną grawitacją (ku 
sobie) obu sąsiadujących kultur. [opr. A. Keller]
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Bogdan Knop

POETA NIECHCĄCY

Uprawianie poezji kojarzy nam się z gło-
wą chmurach, obłokiem w  spodniach, 

napisami na murach i  kółkami wzajemnej 
adoracji. I to jest w porządku – to jest jakiś 
wybór powodowany chęcią lub zamiarem. 
To się rymuje z życiem, a po drugiej stronie 
lustra ma swe wierne odbicie. 

Ale jeśli ktoś nie chce? Jeśli rękami i no-
gami się broni przed uprawianiem poezji, to 
co wtedy? E, tam – ktoś powie – mus czyni 
poetę, sztuka jest sztuką konieczności wbrew 
życiu i  jego powabom, bo powaby twórcze 
mocniejsze są niż życie i  poeta pisać musi, 
żeby żyć. Być może.

A przecież – nie może być! Poeta praw-
dziwy – być może, ale nieprawdziwy – nie 
może być! Poeta prawdziwy nie śpi, nie do-
jada, pije, jest zmierzwiony i  poharatany, 
no i oczywiście jest wielki. Może być jeszcze 
prawdziwy poeta co zamiast w  chmurach, 
siedzi na posadzie, na stołku wysokim albo 
i  na katedrze wieszczy prawdy nieprzemija-
jące.

A  poeta nieprawdziwy? Siedzi sobie na 
zapiecku – dobrze mu, może nawet zasobnie, 
Poezją sobie głowy nie zawraca, ba – może 
i  lekceważy, a kto wie czy nie pogardza, bo 
ma ważniejsze sprawy na głowie. Ale przecież 
ten błysk światła, rys krajobrazu dostrzeżony 
w czasie jazdy, usłyszane słowo, czyjś śmiech 
w ciemności albo gest nieznaczny, nie umkną 
jego uwagi. I nie żeby zaraz z nimi coś robić – 
owszem można, ale niekoniecznie – niech to 
się uleży, niech się prześpi, niech poczeka na 
rym poranka z krwawiącą raną. I wtedy niech 
się zapisze tak, jakby miała stać się światłość.

Poeci burżuje, przeklęci poeci klasy 
średniej i  wyższej – czyż nie jest im bliżej 
do Mickiewicza albo Kochanowskiego, niż 
do tej awangardy nicującej sobie trzewia 

w piwnicznej izbie? Fakt, nie są to Norwidy 
ani młodopolanie, kto wie, czy mają jakieś 
uzdolnienia i  jakie tam stopnie spadły na 
nich na maturze z polskiego, ale jeśli napraw-
dę są nieprawdziwi, to mają z pewnością pe-
wien dar – każde zdanie mogą wykoleić, ale 
na pewno nie wykoleją świata. Bo i po co? 
A cóż po poecie w wykolejonym świecie. Nie 
darmo Artur Rimbaud umierając, wołał: pie-
niądze, moje pieniądze…

Co ożywia tę poezję? To jest sprawa deli-
katna. Oczywiście wolność i indywidualizm, 
aż do lekkiego anarchizmu. I  jeszcze – nie-
chęć do wszelkiej ideologii, do obowiązków 
wobec społeczeństwa i tzw. tradycji (ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tradycji ignorancji). 

Ale i tak nic by to nie dało, gdyby praw-
dziwa poezja nie zeszła na psy, a właściwie na 
granty. Istna granda! Bo wieść życie tułacze 
nie jest żadnym przywilejem, ale obowiąz-
kiem prawdziwych poetów – ich przeznacze-
niem i mantrą. Dopóki tak żyją, żaden poeta 
nieprawdziwy nie waży się spojrzeć w niebo 
ani zwątpić w  moc częściowego zaćmienia. 
Lecz cóż, kiedy oni sięgając chmur, do prze-
pastnej sięgają kieszeni. W  celu uratowania 
narodowego dziedzictwa stają się dziedzica-
mi tej lichwy, której jedno ze swych Cantos 
poświęcił nieszczęsny Ezra Pound.

Pozostają więc tylko poeci niechcący. To 
nam musi wystarczyć. A  w  końcu, czy jest 
szczytniejszy cel niż przywrócenie wypowie-
dzi poetyckiej formy niezależnej nie tylko 
od świata, ale i od samego siebie. Przerwania 
tego pasma mąk i użalania na rzecz swobod-
nej zabawy, kaprysu i zdystansowanej niechę-
ci. Uwolnienie się od obowiązku publiczne-
go na rzecz prywatnych obowiązków.

Czy łatwo zostać poetą niechcącym? Nie-
chcący może się to zdarzyć, ale konieczności 
dziejowej w tym nie ma.            

Bogdan Knop, lato/jesień 2012
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