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dzinie sztuk plastycznych w  roku 2012 i  2014] 
– celowo kontrastuje z  problematyką tekstów 
zawartych w numerze. W zetknięciu z chłodną bez-
osobowością plastycznych form przejrzyście brzmi 
rozmowa Barbary Strzelbickiej O tym, co w życiu 
ważne z  prof. Elżbietą Hurnik. Dobitnie znaczą 
wiersze Macieja Skalika nagrodzone w konkursie 
poetyckim pod symbolicznym tytułem „O ludzką 
twarz człowieka”. Optymizmem tchnie Esej o mi-
łości szczęśliwej Janusza Orlikowskiego, a Agnieszka 
Złota kreśli kilka uwag o kulturze kryzysu w odnie-
sieniu do tomu opowiadań Henryka Bardijewskiego 
pt. Lustra. O nośności problemu dehumanizacji we 
współczesnej kulturze – łączonej nieprzypadkowo 
z odczuwaniem zwątpienia, niemal chorobowego 
stanu depresji – świadczą także debiuty: Mateusza 
Fryszera w  poezji i  Anny Falany-Jafry w  prozie. 
Temat choroby – ucieczki od samego siebie – znaj-
duje też odzwierciedlenie we fragmencie najnowszej 
powieści Barbary Rosiek Ćpunka. Ciche, osobiste 
spojrzenie na kondycję człowieka prezentują Rzeźby 
w maśle Arkadiusza Frani. Wydana jesienią 2014 
roku powieść kreśli świat złożony z epizodów, ale 
świat szczęśliwe zawężony do przewidywalnych 
granic i  form. Człowiek – istota nietrwała, tytu-
łowa rzeźba w maśle [?] – potrzebuje konkretnych 
warunków, by przetrwać. Jakich? Tego dowiecie się 
Państwo z lektury. 

Numer otwieramy listem Jewhena Barana 
relacjonującego wypadki na Ukrainie – całość za-
myka fotografia Jacka Koniecznego [FotoGaleria] 
z wyprawy do Mozambiku. Podczas redakcyjnego 
spotkania napłynęły wątpliwości wobec skojarze-
niowych schematów – bo czy jak jest Afryka i  jej 
mieszkańcy, to od razu musi być dehumanizacja? Nie 
widać na tym zdjęciu ani wojny, ani suszy... jest bieda, 
ale – ot, życie. Lepsze byłyby zdjęcia z Ukrainy, tam 
się dzieje nieludzko... 

Co byłoby lepsze? I  tam, i  tu warunki życia 
urągają temu, co zwykliśmy tak szumnie zwać 
humanizmem.  Mamy o  co zabiegać, wiemy, do 
czego dążyć, o czym myśleć – o kondycji człowieka 
w świecie, w kontekście pojęć, które tracą znacze-
nie. Nie grozi nam zniesienie na mielizny chaosu 
i  zwątpienia. Co teraz mógłby powiedzieć nam 
o nas samych Ortega y Gasset, jeśli Bogdan Knop 
w swym felietonie przestrzega: O nauce z umiarem? 
Takie mamy czasy… [jaki klimat]. 

W imieniu Zespołu Redakcyjnego

(redaktor naczelna)

Czasy, w  których towarzyszy człowiekowi 
poczucie spełnienia, jego dążenia docierają 

do upragnionego celu, a ideały przybierają realny 
kształt w  życiowej stabilizacji i  bytowym kom-
forcie, w  gruncie rzeczy są początkiem schyłku. 
Społeczeństwa docierają do końca swojej drogi 
lub bardziej katastroficznie – na skraj urwiska. 
Wyschły już źródła pożądań, a gnuśne samozado-
wolenie jest w istocie uśpioną świadomością końca, 
tyleż ekstrawertycznie frenetyczną, co przenikniętą 
podskórną melancholią. Tak o epoce sytości – XIX 
wieku – pisał na początku wieku XX hiszpański 
filozof i eseista José Ortega y Gasset w jednym z gło-
śnych esejów Bunt mas (1930). Wiek XX u swojego 
zarania przedstawiał się jako epoka nieufna wobec 
samej siebie – świadoma własnej mocy i wyższo-
ści wobec czasów minowych, lecz jednocześnie 
niepewna przeznaczenia. Dumna z potęgi, która ją 
samą napawa lękiem. Dociekanie, ile było w tym 
racjonalnej wykładni, ileż profetycznej zapowiedzi 
czekającego ludzkość jutra, dziś jest bezcelowym 
poszukiwaniem straconego czasu w  chwili, gdy 
przyszłość znów traci przewidywalny kształt, nie 
daje żadnej gwarancji spokoju, a masy buntują się 
w imię haseł wolności, sprawiedliwości, godności 
itp. Znów jesteśmy w punkcie wyjścia – żyjemy 
w  epoce, którą cechuje poczucie olbrzymiego 
potencjału realizacji, […] ale czuje się zagubiona 
w nadmiarze własnych możliwości. […] współczesny 
świat posuwa się naprzód w sposób najbardziej prymi-
tywny, po prostu bezwolnie dryfując. […] Dziś, kiedy 
wszystko wydaje się nam możliwe, przeczuwamy, że 
możliwe może być też to, co najgorsze: cofnięcie się 
w rozwoju, barbarzyństwo, upadek.  

Niepewność jutra sama w sobie nie jest niczym 
złym – utrzymuje nas w gotowości, wymusza zmia-
nę i ruch. Jeśli istnieje niebezpieczeństwo takiego 
stanu, tkwi ono w bezradności mas, które same nie 
potrafią określić swoich oczekiwań, wyznaczyć kie-
runków działania, ustalić hierarchii wartości, które 
determinują humanizm – tę istotę człowieczeństwa. 
Masy pozostawione same sobie z reguły popadają 
w  chaos, oszalałe nieukierunkowanym gniewem 
pragną jedynie zniszczenia tej przestrzeni, która je 
więzi, odbiera swobodę rozwoju i godność.

Dehumanizacja – temat dla Galerii 31/32 za-
czerpnięty ze strukturalnych grafik Żanety Wojtali 
[absolwentki Wydziału Sztuki Akademii im. Jana 
Długosza w  Częstochowie w  Pracowni Grafiki 
Użytkowej u prof. Agnieszki Półroli oraz stypen-
dystki Prezydenta Miasta Częstochowy w  dzie-
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Bogdan Knop

STANISŁAW BARAŃCZAK   
/1946-2014/

O poznaniakach mówi się, że są oszczęd-
ni, dokładni i  konserwatywni. Nie 

wiem, czy taki był Stanisław Barańczak. Na 
fotografiach i we wspomnieniach występuje 
zawsze w marynarce i krawacie, precyzja jego 
tłumaczeń, dokładność i  porządek w  pracy 
były przysłowiowe. Był poetą, tłumaczem 
i eseistą – czy w tej kolejności? Wydał kilka-
naście tomów wierszy, tyleż zbiorów esejów, 
przetłumaczył całego Szekspira, angielskich 
poetów metafizycznych, Emily Dickinson 
i dziesiątki innych poetów. 

(foto: http://www.gala.pl/newsy/stanislaw-baranczak-zmarl-
w-wieku-68-lat-18117/zdjecie/stanislaw-baranczak-nie-zyje-
75056#gallery)

Pierwsze wiersze Barańczaka przeczytałem 
około 1980 roku w  jakimś czasopiśmie dla 
polonistów. Poezja lingwistyczna: Barańczak, 
Krynicki, Kornhauser. To mnie ciekawiło – 
zabawy słowem, obnażanie sensów w mani-
pulacjach językiem. Zapamiętałem i starałem 
się śledzić jego twórczość. 

Tymczasem wpadła mi w  rękę książka, 
która mnie oczarowała – „Czarnoksiężnik 
z Archipelagu” Ursuli K. Le Guin w tłumacze-
niu Stanisława Barańczaka. „Czarnoksiężnik” 
to literatura popularna, wyższa półka fantasy, 
okolice Tolkiena. Jednak tłumaczenie Barań-
czaka uczyniło z tej powieści perełkę, w której 
fantazja i poezja połączone są w niezwykłych 
proporcjach.

Dokonał rzeczy niezwykłej, napisał cykl 
„Podróż zimowa” do muzyki Franza Schu-
berta. Napisał, bo wcale nie przetłumaczył 
znanego cyklu Muellera, ale napisał go od 
nowa! Do tej samej muzyki. Niezwykłe.

Był założycielem Komitetu Obrony 
Robotników KOR i  jego aktywnym uczest-
nikiem, mimo iż trudno go sobie wyobrazić 
w  marynarce, krawacie, zawsze z  książką 
w  ręku wśród KOR-owców. A  jednak! Szy-
kanowany, skazany w sfingowanym procesie.

W 1981 roku wyjechał do Stanów Zjed-
noczonych, tam przez lata wykładał na tam-
tejszych uniwersytetach. 

Któż osądzi, co przetrwa po poecie. Ci, 
którzy przyjdą, mogą nie rozumieć naszych 
słabości, lęków, powodów, dla których się 
śmialiśmy. Więc czy przetrwa Stanisław Ba-
rańczak poeta – nie wiem. Na pewno przetrwa 
tłumacz: Szekspira, Cummingsa, Audena, 
Heaneya, Dickinson i tylu innych. Przetrwa 
„Podróż zimowa” z muzyką Franciszka Schu-
berta. To niemało.

Bogdan Knop
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Jewhen Baran

WOJNA: 
TEMAT DO ROZMYŚLAŃ

[List do przyjaciół w Polsce]

Karmili nas bajkami. Karmią i teraz, nawet 
po tragedii pod Iłowajśkiem1. Nawet po 

poddaniu lotniska w  Ługańsku. Nawet po 
wejściu wojsk rosyjskich do Doniecka. Premier 
występuje przed uczniami w roli głównego ide-
ologa, a Prezydent dalej przysięga bronić Ukra-
iny, nazywając wojnę ojczyźnianą, ale w istocie 
niewiele czyni.

Rezultat jest znany. Rosja prowadzi woj-
nę na pełną skalę, a  żołnierze ukraińscy 
z automatami AK (model z 1964 roku), które 
zacinają się w najmniej spodziewanym momen-
cie, bronią się. Tyle tylko, że Rosja jeszcze nie 
bombarduje ukraińskich miast, a wojnę póki co 
toczy w Donbasie.

A Ukraina? Ukraińscy politycy? Szykują się 
do wyborów. Gdzie? Do jakiego parlamentu?

Pytanie jest proste. Dlaczego nie wprowa-
dzono stanu wojennego? Dlaczego prowadzi się 
handel z  agresorem? Dlaczego nie podpisano 
deklaracji stowarzyszeniowej z Unią Europejską? 
Handluje się? Czym? Zrzekając się narodowych 
interesów?

Nasi żołnierze wszystko kupują sami (albo 
ich rodziny): hełmy, kamizelki kuloodporne. 
Płacą gotówką za lekarstwa, za prześwietlenie, 
za ekspresowe fotografie do dokumentów. Na 
poligonach każdego dnia umierają ludzie: z wy-
cieńczenia, z chorób, ze strachu (i takie wypadki 
miały miejsce), wszystko zostaje przemilczane.

Żaden z  wojskowych, którzy doprowa-
dzili do klęski niejedną operację, nie poniósł 
odpowiedzialności. Żaden z polityków, którzy 
agitowali za wojną, nie siedzi w więzieniu. Nikt 
z „gniazda” Janukowycza nie został aresztowany. 
Wprost przeciwnie, dzisiaj znów biorą udział 
w wyborach. 

1	 W  kwietniu 2014 separatyści zamknęli w  „kotle” 
oddziały ukraińskie, pozbawiając je zaopatrzenia 
w amunicję i żywność.

Євген БАРАН

ВІЙНА: ІНФОРМАЦІЯ 
ДО РОЗДУМІВ

[Лист до друзів у Польщі]

Нас годували «байками». Годують і 
досі, навіть після трагедії під Іло-

вайськом. Навіть після здачі Луганського 
аеропорту. Навіть після входження росіян 
у Донецьк. Прем’єр-міністр виступає 
перед школярами як головний ідеолог, 
а Президент і далі клянеться захищати 
Україну, називаючи війну вітчизняною, 
але нічого не роблячи по-суті.

Результат відомий. Росія веде повно-
масштабну війну, українські вояки із 
автоматами АК 1964 року випуску, які за-
клинюють у найневідповідніший момент,  
захищаються. Тільки й того, що Росія ще 
не бомбить українські міста, а воює поки 
що за Донбас.

Що Україна? Український політикум? 
Готується до виборів. Куди? В який пар-
ламент? 

Запитання прості. Чому не введено 
військовий стан? Чому торгують з агре-
сором? Чому не підписана Асоціація з 
ЄС? Торгуються? Про що? Про здачу 
національних інтересів?

Наші солдати все купують самі (або 
їхні родини): каски, бронежилети. Пла-
тять гроші за медкартки, за флюографію,  
за миттєві знимки для документів. На 
полігонах щодня вмирають люди: від ви-
снаження, від хвороби, від страху (і такі 
випадки трапляються), все замовчується.

Ніхто з військових, які провалили не 
одну операція не відповів. Жоден із по-
літиків, які агітували за війну, не сидить 
у тюрмі. Жоден із гнізда Януковича не 
арештований. Навпаки, сьогодні вони 
знову беруть участь у виборах.

Ніде у владі не появилися нові люди. 
Колода влади стара. Затерта, але незмін-
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Wśród rządzących nie pojawili się nowi 
ludzie. Pień władzy jest stary. Wygładzony, ale 
niezmienny. Ludzie u władzy nie czują się pew-
nie i nie chcą być pewnymi, dlatego zachowują 
się, jakby byli tymczasowo. Kradną, jak i  ich 
poprzednicy. Kradną i  nie wstydzą się tego. 
Urzędnicy różnych szczebli. Kradną tam, gdzie 
da się ukraść. Gdzie ukraść się nie da, też kradną.

Młodzi chłopcy i mężczyźni giną za ideę, 
a politycy walczą o wpływy i władzę nad rzeką 
pieniędzy. […]

Przegrywamy nie dlatego, że Europa nas od-
daje. Ona nigdy się nie zmieniła. Przegrywamy 
dlatego, że politycy, którzy kłamstwami doszli 
do władzy, nie chcą zmienić struktury rządów, 
tylko nałożyć im nowy makijaż. Prostytutka, 
odziewając się w białą suknię weselną, nie zmie-
nia swojej natury. A my chcemy wierzyć w bajki.

Mam wrażenie, że ukraińskie odrodzenie 
odbyło się dlatego, żeby zidentyfikować Ukra-
ińców i ich zniszczyć.

Kiedyś Mykoła Skrypnyk – narkom2 oświa-
ty w latach 1932 – 1933, ten sam, który zastrzelił 
się w lipcu 1933, zapytał pisarza Hnata Chot-
kewycza, dlaczego go nie lubi: „Przecież jestem 
takim samym Ukraińcem, jak i pan”. „Pan jest 
Ukraińcem z  nakazu, a  ja jestem Ukraińcem 
bez nakazu” – odpowiedział Hnat Chotkewycz.

Dzisiaj Ukraińcy bez nakazu umierają 
w Donbasie. 

Ukraińcy z nakazu szykują się do wyborów 
parlamentarnych. 

Historia się powtarza. 
I nie ma na to rady?!…	

Jewhen Baran
05.09.2014

Jewhen Baran – wybitny ukraiński literaturoznaw-
ca, eseista, krytyk literacki, przewodniczący oddzia-
łu Związku Pisarzy Ukrainy w Iwano-Frankiwsku. 
Studia doktoranckie ukończył w Instytucie Litera-
tury im. Tarasa Szewczenki Ukraińskiej Akademii 
Nauk, od 1998 pracuje jako docent w Katedrze 
Ukraińskiej Literatury Przykarpackiego Uniwer-
sytetu im. Wasyla Stefanyka. Autor kilkunastu 
książek i literackich monografii, tłumacz polskiej 
poezji współczesnej. 

2	 Narkom – narodowy komisarz.

на. Люди у владі не чуються певними, і не 
хочуть бути певними, а тому поводяться 
як временщики. Крадуть, як і їхні по-
передники. Крадуть і не соромляться. 
Чиновники різних рівнів. Крадуть там, де 
крадеться. Де не крадеться, теж крадуть.

Молоді хлопці і чоловіки гинуть за 
ідею, а політики б’ються за вплив і керу-
вання грошовими потоками. […]

Ми програємо не тому, що Європа 
нас здає. Вона ніколи не змінювалася. Ми 
програємо тому, що політики, які неправ-
дами прийшли до влади, не хочуть змі-
нювати структуру влади, тільки навести 
новий макіяж. Проститутка, одягнувшись 
у весільне біле плаття, не змінює своєї 
суті. Ми ж хочемо вірити в казку. 

Таке враження, що українське від-
родження проводилося для того, аби 
виявити українців і знищити їх. З допо-
могою Росії.

Колись Микола Скрипник, нарком 
освіти у 1932-1933 роках, той, який за-
стрелився у липні 1933-го, запитав у 
письменника Гната Хоткевича, чому він 
не любить наркома: «Адже я такий самий 
українець, як і Ви». «Ви українець з на-
казу, а я українець без наказу», – відповів 
Гнат Хоткевич.

Сьогодні українці без наказу вмира-
ють на Донбасі. 

Українці з наказу готуються до ви-
борів у парлямент. 

Історія повторюється. 
І ради на те нема?!...

Євген Баран
05.09.2014
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Wojciech Pestka 

KOMENTARZ OD TŁUMACZA
 

Otrzymałem ten list od przyjaciela, pisarza z Ukrainy. Głos rozpaczy. Nie wiem, czy to 
reakcja na ustalenia szczytu NATO, czy rozgoryczenie zawieszeniem broni na warunkach 

dyktowanych przez Rosję. Putinowi nie można wierzyć – to już zrozumiałem. Każdy kolejny 
„biały” konwój humanitarny z Rosji będzie miał do wykonania czarną robotę. 

Nie wiem, jak pomóc Ukrainie i  jest mi z tym źle. Nikt nie lubi być bezsilny. Łatwiej, 
kiedy coś od nas zależy. Mam wrażenie, że wszyscy, poczynając od NATO, Unii Europejskiej, 
a kończąc na każdym przyzwoitym człowieku, czują się podobnie. Świat się zmienił, Rosja nie.

  Wojciech Pestka

Bogdan Knop

KOMENTARZ DO LISTU

List Jewhena Barana Wojtek Pestka nazwał „listem rozpaczy”. Dodajmy – bezsilnej rozpaczy.
Czym jest rozpacz w obliczu traconej ojczyzny, Polacy dobrze wiedzą, podobnie jak wie-

dzą, czym jest rozpacz w obliczu obojętności świata wobec jawnego gwałtu i niesprawiedliwości. 
Polacy przeżyli cztery rozbiory Rzeczpospolitej, Kongres Wiedeński, który usankcjonował Finis 
Poloniae, obojętność mocarstw wobec naszych powstań narodowych: Listopadowego, Stycz-
niowego i Warszawskiego, pakt Ribbentrop–Mołotow zwany paktem z diabłem (tylko kto tu 
był diabłem), Konferencję Jałtańską i przesunięcie na kółkach swych granic o setki kilometrów. 
Gorycz nie jeden raz wylewała się z polskich gardeł, jak w tym hymnie ludu polskiego (niestety 
zawłaszczonym  przez komunistów i populistów):

Gdy naród do boju wystąpił z orężem
Panowie o czynszach radzili
Gdy naród zawołał „umrzem lub zwyciężym”
Panowie w stolicy bawili

I gdyby w dalszych zwrotkach tego hymnu zmienić Warszawę na Kijów, to reszta prawie by 
się zgadzała. Bo oczywiście współcześni magnaci zwą się oligarchami. Tak oto historia potoczyła 
się kołem i koło to, które kręciło się na ciele nieszczęsnej, rozszarpanej I i II Rzeczpospolitej, 
teraz toczy się po rozszarpywanej właśnie Ukrainie. 

I tak jak w Rzeczpospolitej, źródła jej nieszczęścia są i wewnętrzne, i zewnętrzne. Źle zor-
ganizowane państwo, sprzedajne elity, skłonność do anarchii i duża mniejszość narodowa, na 
której nie można polegać – z jednej strony. Ale z drugiej – agresywny i potężny sąsiad (I RP 
miała takich trzech!).

Lecz tak jak dla Polaków źródłem nadziei jest ich hymn – Jeszcze Polska nie zginęła, tak i dla 
Ukraińców niech tym źródłem będą słowa ich pieśni narodowej – Szcze ne wmerła Ukraina, tak 
bardzo podobne do Mazurka Dąbrowskiego, jak podobne są losy naszych narodów.

Bogdan Knop
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Tadeusz Piersiak

100 LAT [I WIĘCEJ] PANI PROFESOR!

-Czekaj od urodzenia. Wspominała żartobliwie 
w dzień jubileuszy:  Na moim akcie urodzenia 
jest napis bardzo oryginalny „zawód ojca – na-
uczyciel”; a dalej, na dole strony: „za niepiśmien-
nego ojca podpisano…”.

Urodziła się w Sędziszowie, gdzie ojciec do-
stał przydział pracy jako absolwent Seminarium 
Nauczycielskiego w jego rodzinnym Jędrzejo-
wie. Dziś jego imię nosi gimnazjum w Zespole 
Szkół w Mstowie. W tej bowiem miejscowości, 
przez 26 lat, do roku 1948, Andrzej Kubicki był 
nauczycielem i dyrektorem  szkoły podstawo-
wej. Z przerwą na czas wojny, kiedy zajmował 
się walką podziemną. Za udział w ruchu oporu 
zesłany został wraz z 13-lenim synem do obozu 
w Auschwitz. Jak wspominają go mstowianie: 
z przygotowania polonista, był rozmiłowanym 
historykiem, piszącym o przeszłości miastecz-
ka i  gminy. Grał na pianinie i  komponował 
muzykę, także ilustracyjną do reżyserowanych 
przedstawień teatralnych.

Barbara Kubicka zdała konspiracyjną 
maturę. Aresztowanie ojca uniemożliwiło jej 
jednak podziemne studia. Te ukończyła do-
piero po wojnie w Uniwersytecie Jagiellońskim 

Jubileusz 90. urodzin i 65-lecia aktywności 
naukowej doktor Barbary Kubickiej-Czekaj 

był świadectwem przewagi ducha nad materią. 
Podczas okolicznościowej uroczystości, która 
odbyła się 22 października w Ośrodku Promo-
cji Kultury „Gaude Mater”,  jej bohaterka udo-
wodniła, że ma umysł o młodzieńczej świeżości 
i fenomenalną pamięć oraz poczucie humoru 
obezwładniające zdrowotne niedostatki ciała.

Barbara Kubicka-Czekaj jest jedną z tych 
osób, z powodu których przychodzi mi czasem 
żałować porzucenia dziennikarskiego fachu. Ze 
swoich rozlicznych notatek wyciągała dla mnie 
historyczno-literackie i kulturowe smakołyki, 
o których pisałem w Gazecie Wyborczej. Takich 
ciekawostek, przenoszących naszą rzeczywi-
stość do wymiaru globalnej, a  przynajmniej   
europejskiej czy ogólnopolskiej kultury, pani 
doktor ma w  swoich notesach i  archiwach 
jeszcze wiele. Pewnie jeszcze także zapisanych 
przez jej ojca – Andrzeja Kubickiego, którego 
dziś nazwalibyśmy regionalistą. To zresztą dom 
rodzinny niewątpliwie ukształtował młodą 
Barbarę.

Anegdota towarzyszyła Barbarze Kubickiej-

Foto: A. Mieczyńska
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(ach, te nazwiska profesorów UJ padające z jej 
ust!). Uzyskała też dyplom średniej szkoły mu-
zycznej jako pianistka. Talent odziedziczony po 
ojcu przekazała swojej córce Teresie – pianistce 
działającej obecnie w Paryżu.

To Teresa właśnie była inicjatorką spi-
sku:  uczcijmy jubileusze mamy. Sprawiła mi 
wielką przyjemność tym, że przyszła z  tą 
ideą właśnie do Ośrodka Promocji Kultury. 
Oczywiście, długo tajemnicy utrzymać się nie 
dało. Tym bardziej, że w budowanie programu 
jubileuszowego spotkania zaangażowani zostali 
dawni studenci jubilatki, a i ona sama. Teresa 
dała recital złożony z  kompozycji rodziny 
Ogińskich. Dawni studenci przypomnieli przy 
gitarze ogniskowe pieśni, wykonywane kiedyś 
również z udziałem „pani profesor”. Nobliwi 
dziś państwo: dyrektor szkoły w  Koniecpolu 
i emerytowana nauczycielka spod Siewierza – 
wprowadzili mnóstwo radości, ale i  nostalgii 
w ten wieczór. Były też wierszowane życzenia 
dla jubilatki i mini koncert Mateusza Dudy, 
młodego pianisty z Zespołu Szkół Muzycznych.

Ona sama z racji 65. (!) rocznicy aktywno-
ści polonistycznej zgodziła się wygłosić wykład. 
Co to był za wykład: płynął z ust wykładow-
czyni jak odczytywany z partytury, przetykany 
był wierszami wspominanych poetów, cyto-
wanymi z pamięci! Anna Operacz – niedawna 
dyrektorka Regionalnego Ośrodka Kultury, 
uczestnicząca w  spotkaniu z  grupą dawnych 
wychowanków jubilatki – mówiła po wykładzie 
to, co myśleli wszyscy, że i  niejeden młody 
takiemu zadaniu tak pięknie by nie podołał.

W  1957 roku Barbara wyszła za mąż, 
również za nauczyciela. Wkrótce osiadła 
w  Częstochowie, uczyła języka polskiego 
w Technikum Hutniczym – jak mówi, 
podpisała około 7000 świadectw matu-
ralnych. Później zaproszona została do 
tworzącej się w Częstochowie Wyższej 
Szkoły Nauczycielskiej, przekształconej 
w  WSP. Nim odeszła na emeryturę, 
przepracowała w uczelni ponad 25 lat. 
Tytuł doktora uzyskała w wieku lat 55. 
Po przejściu w „stan spoczynku” nadal 
publikowała, wykładała na Uniwersyte-

cie Trzeciego Wieku.
Współtworzyła częstochowską polonistykę 

– była w gronie pierwszych historyków litera-
tury, którzy wywodzili się z  naszego miasta. 
Prowadzili wcześniej działalność naukową 
w  innych ośrodkach i  zgodzili się wrócić do 
Częstochowy, by pracować. Pani profesor jest 
też jedną z  założycielek i  wieloletnią prezes 
tutejszego Oddziału Towarzystwa im. Adama 
Mickiewicza.

Oddział Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza współtworzyła   w  1956 
roku. Jest oczywiście jego najstarszym człon-
kiem, a prezesowała mu do roku 1991. Przed 
rokiem otrzymała z  rąk przewodniczącego 
Zarządu Krajowego, prof. Jacka Wójcickiego, 
najwyższe wyróżnienie Towarzystwa – Dyplom 
Honorowy. Ceni go sobie wyżej niż Krzyż Za-
sługi czy Medal Komisji Edukacji Narodowej, 
których też jest posiadaczem.

Podczas październikowego spotkania ode-
brała z rąk wiceprezydenta Ryszarda Stefaniaka 
ustanowiony przez Radę Miasta Częstochowy 
medal  Merentibus, przyznawany szczególnie 
zasłużonym obywatelom.

Podczas wieczoru  była jeszcze jedna nie-
spodzianka. Andrzej Szczepańczyk przyniósł 
tom prac jubilatki „Czenstochoviana”, wydany 
przez jego drukarnię „Gryf”, przez lata współ-
pracującą i  zaprzyjaźnioną z  autorką. Jako 
pamiątka święta, książka ta trafiła do domów 
licznych uczestników spotkania.

Tadeusz Piersiak
Dyrektor Ośrodka Promocji Kultury

„Gaude Mater”

Foto: A. Mieczyńska
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2 czerwca - spotkanie z Katarzyną Bondą w Od-
wachu;

9 czerwca - spotkanie z Andrzejem Pilipiukiem 
w Odwachu;

9 czerwca - spotkanie poetyckie „Przygoda z wier-
szem” w Cafe Belg;

15 czerwca - I Festiwal Filmów Dokumentalnych 
im. Braci Krzemińskich „Moja Mała Ojczyzna” 
w Ośrodku Kultury Filmowej „Iluzja”;

23 czerwca - spotkanie z Michałem Witkowskim 
w Odwachu;

25 czerwca - Jubileusz 25-lecia pracy naukowej 
prof. Elżbiety Hurnik;

28 czerwca - Noc Kulturalna;
14 lipca - Łukasz Orbitowski gościem Akcji Ale-

jowej w Odwachu;

3 września - promocja książki Katarzyny Bo-
dziachowskiej „Księżna Izabela Czartoryska” 
w OPK „Gaude Mater”;

5-7 września - XV Dni Europejskiej Kultury 
Ludowej;

9 września - Janusz Mielczarek laureatem XI 
Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. 
S. Grochowiaka organizowanego w  Lesznie 
(I nagroda w kategorii prozy);

10 września - ukazała się GALERIA „29”;
16 września - spotkanie z Rafałem A. Ziemkiewi-

czem w Klubie Frondy;
1 października - promocja książki „Kadra dowód-

cza 7 Dywizji Piechoty w latach 1918-1939” 
autorstwa Lecha Mastalskiego w  Muzeum 
Częstochowskim;

6-12 października - Festiwal Dekonstrukcji Słowa 
„Czytaj!”;

6 października - spotkanie z Krzysztofem Vargą 
w Cafe Belg;

9 października - spotkanie z Witem Szostakiem 
w Rue De Foch;

10 października - spotkanie z Rafałem Kosikiem 
w  Bibliotece Publicznej im. dr Władysława 
Biegańskiego;

12 października - warsztaty książki dotykowej 
w Regionalnym Ośrodku Kultury;

15 października - promocja książek Joanny Szy-
mańskiej „Pytania (d)o Boga” i Agnieszki Złotej 

KALENDARIUM  CZERWIEC – SIERPIEŃ 2014
14 lipca - Maciej Skalik zwycięzcą XVII edycji 

Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O ludzką twarz człowieka” zorganizowanego 
w Tychach;

28 lipca - spotkanie z Katarzyną Grocholą w Od-
wachu;

4 sierpnia - spotkanie z  Mariuszem Czubajem 
w Odwachu;

25 sierpnia - spotkanie z Robertem M. Wegnerem 
w Odwachu;

29 sierpnia - Konrad Ludwicki laureatem Nagro-
dy Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury, 
w kategorii literatura i historia – za całokształt 
działalności twórczej i propagatorskiej w dzie-
dzinie literatury.

KALENDARIUM  WRZESIEŃ – LISTOPAD 2014
„Częstochowskie szkice krytycznoliterackie” 
w OPK „Gaude Mater”;

20 października - wieczór autorski Leszka En-
gelkinga (promocja książki „Komu kibicują 
umarli?”) w OPK „Gaude Mater”;

22 października - Jubileusz 65-lecia pracy na-
ukowej dr Barbary Kubickiej-Czekaj w OPK 
„Gaude Mater”; 

22 października - wieczór autorski Janusza Miel-
czarka – „Do widzenia Panie Fellini. Zmyślenia 
wieczorne”, Ratusz;

5 listopada - promocja książki Piotra Pawła Ko-
biera „Angel of Water: strumień życia i źródło 
młodości” w OPK „Gaude Mater”;

6 listopada - promocja książki Zbigniewa Zie-
lińskiego „7 dywizja Armii Krajowej” w OPK 
„Gaude Mater”;

14 listopada - promocja książki Ole Nydahla „Być 
pożytecznym” w OPK „Gaude Mater”;

15 listopada - Jubileusz Zbisława Janikowskiego, 
promocja książki „Remanent” w OPK „Gaude 
Mater”;

25 listopada -  promocja książki Rafała Stobieckie-
go „Historycy polscy wobec wyzwań XX wieku” 
w OPK „Gaude Mater”;

27 listopada -  wieczór literacko-muzyczny 
poświęcony postaci i twórczości Władysława 
Sebyły w OPK „Gaude Mater”;

27 listopada - ukazała się GALERIA „30”.
Rafał Socha
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MACIEJ SKALIK ZWYCIĘZCĄ KONKURSU POETYCKIEGO 
„O LUDZKĄ TWARZ CZŁOWIEKA”

Maciej Skalik – redaktor „Galerii”, 
fotograf, a zwłaszcza poeta – zdobył 

I  Nagrodę w  XVII Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim „O  ludzką twarz 
człowieka”. Werdykt ogłoszono 14 lipca 
2014 roku w Tychach.

Do tegorocznej edycji konkursu zgło-
szono 163 zestawy wierszy. Stąd wniosek, 
że konkurs cieszył się sporym zainteresowa-
niem. Drugą nagrodę [ex aequo] zdobyli: Eli-
giusz Buczyński [Białystok], Emilia Mazurek 
[Warszawa], Milena Rytelewska [Myszków], 
a trzecią [również ex aequo]: Anna Piliszew-
ska [Wieliczka], Ida Sieciechowicz [Madryt, 
Hiszpania], Katarzyna Zychla [Sieniawa Żar-
ska].

Wiersze oceniało jury w składzie ks. Wa-
cław Buryła [Krośnice – poeta, organizator 
konkursu, przewodniczący jury], Rafał Ja-
worski [Tychy – poeta, eseista, twórca ikon 
i  obrazów sakralnych], Zofia Prysłopska 
[Wrocław – poetka, Prezes Stowarzyszenia 
„W  Cieniu Lipy Czarnoleskiej”, wydawca, 
redaktor naczelny portalu www.strumienie.
eu], Andrzej Zbigniew Walter [Gliwice – po-
eta, fotograf ]. 

Gratulujemy wszystkim laureatom – 
z  życzeniami kolejnych sukcesów artystycz-
nych. 

Michał Wilk

* 	 Nagrodzone wiersze Macieja Skalika publikujemy  
w niniejszym numerze w dziale „Laurów wieniec”  
[s. 19].

Uczestnicy konkursu – drugi od lewej laureat Maciej Skalik (foto: ze zbiorów prywatnych).
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NAGRODY PREZYDENTA CZĘSTOCHOWY  
W DZIEDZINIE KULTURY ZA ROK 2013

Koniec wakacji to dobry czas do pod-
sumowań, również tych kulturalnych. 

Dlatego warto spojrzeć wstecz i  przyjrzeć 
się temu, co działo się w ramach akcji „Ale-
je – tu się dzieje!”, zwłaszcza, że tego lata, 
od maja do sierpnia, zorganizowano ponad 
150 wydarzeń o przeróżnej tematyce.

Miłośnicy literatury mieli między inny-
mi okazję do spotkania z  przedstawicielami 
polskiej literatury. Wśród zaproszonych gości 
byli m.in. Eustachy Rylski, Irit Amiel, Woj-
ciech Kuczok, Michał Witkowski, Andrzej 
Pilipiuk, Katarzyna Bonda czy Katarzyna 
Grochola. Były również spotkania związane 
z  podróżowaniem, podczas których o  swo-
im doświadczeniu i  wędrówkach opowiadali 
znani globtroterzy. Każdy wtorek stawał się 
dniem dziecka, by również najmłodsi mieli 
swój udział w festiwalu. Ponadto  można było 
zobaczyć spektakle częstochowskich teatrów 
i kabaretów, czy wysłuchać muzyki wielu wy-
konawców.

Zadbano również o sztuki wizualne. Zor-
ganizowano wiele rozmaitych wystaw, werni-
saży i  warsztatów plastycznych. Postawiono 
także na aktywność ruchową, nie zabrakło 
więc sportu, np. podczas turniejów: 3×3 Spal-

29 sierpnia podczas uroczystości 
w Miejskim Domu Kultury z okazji 

XXII Dni Częstochowy wręczono Nagro-
dy Miasta Częstochowy. Przyznano je w 5 
kategoriach.

W kategorii teatr i film nagrodę odebrała 
Iwona Chołuj [za całokształt osiągnięć arty-
stycznych], literatura i historia: Konrad Lu-
dwicki [za całokształt działalności twórczej 
i  propagatorskiej w  dziedzinie literatury], 
muzyka i taniec: Olek Klepacz [za całokształt 
działalności kompozytorskiej i  wykonaw-
czej], sztuki plastyczne: Piotr Dłubak [za ca-
łokształt działalności w dziedzinie fotografii], 
a w kategorii promocji i ochrony kultury Ire-
neusz Kozera [za całokształt osiągnięć w dzie-

dzinie promocji i upowszechniania kultury].
Honorowymi nagrodami uhonorowano 

ponadto Irit Amiel [za całokształt osiągnięć 
w dziedzinie poezji i literatury oraz utrzymy-
wanie stałych związków z rodzinnym miastem 
i budowanie pozytywnego wizerunku Często-
chowy na świecie] i  Stefana Chabrowskiego. 
Tytuł Mecenasa Kultury otrzymali Tauron 
Dystrybucja S.A. i  Multimedia Polska S.A.. 
Elżbieta Jeziorowska-Wróbel i  Włodzimierz 
Kuca otrzymali odznaki honorowe „Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej”, przyznane przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Michał Wilk

ALEJE - TU NAPRAWDĘ SIĘ DZIEJE!
ding Streetball Open oraz Grand Prix Często-
chowy w Koszykówce 3×3.

Akcja „Aleje – tu się dzieje!” swoim patro-
natem objęła także duże wydarzenia plenerowe 
oraz miejskie festiwale [Festiwal Retro Często-
chowa, Hip Hop Elements Częstochowa, Red 
Bull Tour Bus]. Rozpoczęto również pierwszą 
edycję Festiwalu Filmów Dokumentalnych im. 
Braci Krzemińskich „Moja mała ojczyzna”.

Postarano się również pozostawić po so-
bie ślad w postaci malowideł ściennych. I tak 
od 4 sierpnia w  bramie przy Alei Najświęt-
szej Maryi Panny 65 można podziwiać mural 
„Oko cyklopa”, przygotowany przez często-
chowskiego artystę Jacka Sztukę. Na elewacji 
szczytowej budynku przy ul. Dąbrowskiego 1 
rozpoczęły się również prace związane z  po-
wstaniem muralu „Wieża Babel”, którego au-
torem jest Tomasz Sętowski.

Szczegóły wszystkich imprez i  wydarzeń 
związanych z akcją „Aleje - tu się dzieje!” zna-
leźć można na stronie internetowej przedsię-
wzięcia: aleje.czestochowa.pl. Dostępne tam są 
również galerie zdjęć i  inne materiały multi-
medialne.

Michał Wilk
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JANUSZ MIELCZAREK LAUREATEM KONKURSU 
IM. STANISŁAWA GROCHOWIAKA

Częstochowski pisarz i  fotograf – Ja-
nusz Mielczarek – zdobył I  nagrodę 

w  XI Ogólnopolskim Konkursie Literac-
kim im. Stanisława Grochowiaka w kate-
gorii prozy za dwa opowiadania: „Karu-
zelowy” i „Jeszcze tylko tango”. Uroczysta 
gala wręczenia nagród odbyła się 20 wrze-
śnia w miejskim ratuszu w Lesznie.

Konkurs został ogłoszony w  styczniu 
2014 roku, w przeddzień 80. rocznicy uro-
dzin Stanisława Grochowiaka, a  stanowił 
najważniejszy element całorocznego projektu 
„Urodzinowy Maraton Grochowiaka”, reali-
zowanego przez Miejską Bibliotekę Publicz-
ną im. Stanisława Grochowiaka i leszczyński 

Oddział Stowarzyszenia Bibliotekarzy Pol-
skich. Patronatem objął go prezydent Leszna 
Tomasz Malepszy.

W składzie jury znaleźli się: Sergiusz Ster-
na-Wachowiak [poeta, eseista, krytyk literac-
ki, prezes Zarządu Głównego Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich] – przewodniczący, Janusz 
Drzewucki [poeta, dziennikarz, krytyk lite-
racki, redaktor miesięcznika „Twórczość”] 
oraz Mieczysław Orski [poeta, prozaik, kry-
tyk literacki, redaktor naczelny miesięcznika 
„Odra”].

Michał Wilk

Laureaci XI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. S. Grochowiaka  
– czwarty od lewej Janusz Mielczarek (foto: J. Gola)



14

WYDARZENIA

galeria 31/32

NAGRODA IM. KAROLA MIARKI  
DLA PROF. ELŻBIETY HURNIK

gnięcia naukowe, dydaktyczne, organizacyjne, 
praca na rzecz kultury miasta.

Elżbieta Hurnik związana jest z Uczelnią 
od 1987 roku. Pracowała początkowo [przez 
kilka miesięcy] na stanowisku asystenta, po-
tem adiunkta; od 1 lutego 2002 r. zatrudniona 
jest na stanowisku profesora nadzwyczajnego 
w Instytucie Filologii Polskiej AJD. Kieruje 
Zakładem Historii Literatury Polskiej XX 
Wieku i  Literatury Najnowszej. Od 1 paź-
dziernika 2012 do 31 sierpnia 2014 roku 

W dniu 22 października 2014 roku dr 
hab. Elżbieta Hurnik [prof. nadzw. 

w Instytucie Filologii Polskiej AJD] otrzy-
mała Nagrodę im. Karola Miarki. Nagroda 
ta przyznana została „za wybitny dorobek 
wzbogacający wartości kultury regionu 
i kraju”. 

W  tym roku Nagrodę przyznano 32. 
raz; otrzymało ją sześć osób z Województwa 
Śląskiego i  Województwa Opolskiego. Na 
dorobek prof. Elżbiety Hurnik złożyły się osią-

NAGRODA DLA MAŁGORZATY KOZAKOWSKIEJ

Małgorzata Kozakowska, utalentowana 
częstochowska fotograficzka, 11 paź-

dziernika 2014 roku otrzymała najwyższą 
nagrodę w XVI Międzynarodowym Niekon-
wencjonalnym Konkursie Fotograficznym 
„FOTO ODLOT”, organizowanym przez 
Wojewódzki Dom Kultury w  Rzeszowie 
pod patronatem Międzynarodowej Fede-
racji Sztuki Fotograficznej FIAP, Marszałka 
Województwa Podkarpackiego i Fotoklubu 
Rzeczypospolitej Polskiej. 

Jury stwierdziło, że 180 autorów z  21 
krajów przysłało ogółem 753 zdjęcia [w tym 
63 zestawów zdjęciowych], a  ZŁOTY ME-
DAL FIAP i nagrodę pieniężną ufundowaną 
przez WDK w  Rzeszowie otrzymała Mał-
gorzata Kozakowska [Częstochowa, Polska] 
– za zestaw prac pt. „Gra formy i  czasu”. 
Prace laureatów, w tym zwyciężczyni zostały 
zaprezentowane podczas wystawy pokonkur-
sowej w dniach 4 – 27 października 2014 r.  
Ponadto fotografie Małgorzaty Kozakowskiej 
ozdobiły plakat, informujący o wystawie po-
konkursowej. Gratulujemy i  bardzo się cie-
szymy! 

Barbara Strzelbicka
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była kierownikiem Studiów Doktoranckich 
w dyscyplinie: literaturoznawstwo. Prowadzi 
– między innymi – zajęcia z  historii litera-
tury Młodej Polski, XX wieku i  literatury 
najnowszej, kultury regionu, metodyki pracy 
naukowej literaturoznawcy, seminarium ma-
gisterskie i doktorskie.

Jest członkiem Komisji Historyczno-Lite-
rackiej PAN – Oddział w Katowicach, Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza 
– Oddział w Częstochowie, Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Częstochowskiego Towarzy-
stwa Naukowego, Rady Naukowo-Programo-
wej Uniwersytetu Trzeciego Wieku przy AJD, 
Rady Muzeum Częstochowskiego. Przez kilka 
lat była członkiem Senatu Akademii im. Jana 
Długosza, uczestniczy w  pracach Senackiej 
Komisji ds. Wydawnictwa, pełniła funkcję 
przewodniczącej Komitetu Redakcyjnego 
Wydawnictwa. Od 2001 r. jest członkiem 
Rady Wydziału Filologiczno-Historycznego 
AJD.

W  latach 2003-2011 roku była współ-
redaktorką czterech edycji Prac Naukowych 
Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 
Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury, 
a także prac zbiorowych: Literatura i kultura 
w  Częstochowie. Częstochowa w  literaturze 
i kulturze [2009], Halina Poświatowska. Czy-
tanie wielokrotne [2010]. Opublikowała kilka 
książek i  ponad 50 artykułów naukowych 
[w  pracach zbiorowych i  pismach nauko-
wych], a także wiele szkiców popularyzator-
skich. Wykonała 17 recenzji doktorskich i 19 
recenzji wydawniczych.

Jeden z  obszarów badawczych Elżbiety 
Hurnik to twórczość Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej. Efektem badań na tym obszarze 
są książki: Natura w salonie mody. O między-
wojennej liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej [1995], Maria Pawlikowska-Jasnorzewska 
(zarys monograficzny) [1999], drugie wydanie, 
poprawione i uzupełnione [2012] oraz kilka-
naście artykułów. Elżbieta Hurnik zajmuje 
się także literaturą i  kulturą modernizmu 
polskiego i wiedeńskiego, powinowactwami 

kulturowymi, związkami pomiędzy literaturą 
a sztukami pięknymi. Wyniki badań z zakresu 
tej tematyki przedstawione zostały w artyku-
łach opublikowanych w pracach zbiorowych 
oraz w książkach W kręgu wiedeńskiej moderny. 
Z zagadnień polsko-austriackich powinowactw 
literacko-kulturowych [2000] i  W  Cekanii 
i  gdzie indziej. Studia i  szkice o  literaturze 
i kulturze austriackiej i polskiej [2011].

Zainteresowania Elżbiety Hurnik koncen-
trują się również wokół literatury powstającej 
w Częstochowie i  regionie. Świadczą o  tym 
publikacje: książka Z częstochowskiej ziemi na 
„literacki Parnas”. Antologia wierszy Włady-
sława Sebyły, Jerzego Lieberta, Haliny Poświa-
towskiej, Ludmiły Marjańskiej [wstęp i wybór 
wierszy E. Hurnikowa, 2006] oraz artykuły na 
temat twórczości Ludmiły Marjańskiej, Hali-
ny Poświatowskiej, szkice krytyczno-literackie 
dotyczące pisarzy współczesnych, recenzje oraz 
inne teksty tematycznie związane z literaturą 
i kulturą miasta i regionu, publikowane mię-
dzy innymi w  częstochowskim czasopiśmie 
kulturalnym „Aleje 3”.

Elżbieta Hurnik była współorganizatorką 
trzech edycji cyklicznych konferencji nauko-
wych „Czytanie Dwudziestolecia”. Od wielu 
lat uczestniczy w  pracach jury konkursów 
literackich organizowanych w szkołach i insty-
tucjach kulturalnych oraz w pracach komisji 
opiniujących wnioski o  przyznanie dorocz-
nych Stypendiów Twórczych i Artystycznych 
Prezydenta Miasta Częstochowy i  Nagród 
Prezydenta Miasta Częstochowy w  dziedzi-
nie kultury. Prowadzi wykłady dla słuchaczy 
Uniwersytetu III Wieku. Wygłasza odczyty 
w  Bibliotece Publicznej im. dr Władysława 
Biegańskiego w  Częstochowie, w  szkołach, 
w Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatow-
skiej, w Filharmonii Częstochowskiej i innych 
placówkach. Od wielu lat niezwykle aktywnie 
działa na rzecz częstochowskiego środowiska 
kulturalnego. Jest inspiratorką i  realizatorką 
licznych przedsięwzięć w zakresie upowszech-
niania wiedzy o języku polskim oraz w sferze 
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ŚWIĘTO MUZYKI Z ODZNACZENIAMI

Tegoroczne Święto Muzyki, obchodzo-
ne w  Częstochowie już po raz XVI, 

obfitowało w  liczne wydarzenia – nie 
tylko muzyczne. Ich inicjatorem, podob-
nie jak organizatorem strony muzycznej, 
było Stowarzyszenie Przyjaciół „Gaude 
Mater”, z powodzeniem zajmujące się pro-
pagowaniem kultury wysokiej – nie tylko 
muzycznej. 

Obchody zainaugurowało wykonanie 
Mszy Koronacyjnej W. A. Mozarta – dzieła 
uświetniającego wydarzenia szczególne. Tym 
razem zabrzmiało w  Bazylice Jasnogórskiej 
w wykonaniu orkiestry Filharmonii Często-
chowskiej i zjednoczonych chórów. Przed kon-
certem pieśni Henryka Mikołaja Góreckiego, 
który odbył się w Bazylice 22 listopada 2014, 
zostały wręczone odznaki „Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej”, przyznane przez Minister Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego – Małgorzatę 
Omilanowską – na wniosek Stowarzyszenia 
dwóm częstochowianom: Arkadiuszowi Frani 
– poecie i krytykowi literackiemu oraz Zdzi-
sławowi Sowińskiemu – reżyserowi, scenarzy-
ście, operatorowi filmowemu i fotografikowi, 
znanemu m. in. dzięki wystawie fotografii 
poświęconych Wojciechowi Kilarowi z 2012 r. 

Na tym samym koncercie został wręczony 

klasztorowi Ojców Paulinów na Jasnej Górze 
medal, wybity z brązu w 30 egzemplarzach 
z  okazji jubileuszu 10-lecia Stowarzyszenia 
i  przyznany dotąd 9 podmiotom. Dalsza 
część obchodów miała miejsce na koncercie, 
dedykowanym pamięci Krzysztofa Pośpie-
cha, zmarłego w 2012 roku animatora życia 
muzycznego naszego miasta i twórcy Święta 
Muzyki. Na scenie auli kościoła p.w. św. 
Zygmunta wystąpili młodzi muzycy, zaś or-
ganizatorzy ogłosili utworzenie stypendium 
im. Krzysztofa Pośpiecha, które będzie miało 
za zadanie wspierać utalentowanych muzycz-
nie młodych ludzi. Stowarzyszenie Przyjaciół 
„Gaude Mater” także zostało nagrodzone: 
z okazji jubileuszu 15-lecia swojego istnienia 
otrzymało od Minister Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego nagrodę pieniężną w wysokości 
15 tys. zł, którą postanowiło wykorzystać na 
statutową działalność kulturalną. 

Trzeba przyznać, że tegoroczne Święto 
Muzyki było wyjątkowo bogate w wydarzenia! 

Barbara Strzelbicka

animacji kultury.
Profesor Elżbieta Hurnik w  2014 roku 

obchodziła 25-lecie pracy naukowej i  dy-
daktycznej w  Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie oraz pracy na rzecz kultury 
miasta. W  1999 roku odznaczona została 
Medalem Komisji Edukacji Narodowej, 
w roku 2002 – Srebrnym Krzyżem Zasługi, 
w 2011 – Złotym Krzyżem Zasługi. W roku 
2007 została laureatką Nagrody Prezydenta 
Miasta Częstochowy w dziedzinie literatury 
za całokształt działalności ze szczególnym 
uwzględnieniem popularyzacji wiedzy o po-

etach ziemi częstochowskiej.
W 2014 roku otrzymała odznakę honoro-

wą „Zasłużony dla Kultury Polskiej” Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego Rzeczy-
pospolitej Polskiej oraz medal Merentibus od 
władz Częstochowy, przyznawany osobom 
szczególnie zasłużonym dla miasta. 

[opr. za źródłem: http://www.ifp.ajd.czest.pl/
n1247,Nagroda-im--Karola-Miarki-dla-prof--
Elzbiety-Hurnik – Agnieszka Złota]
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Andrzej Kalinin

„KSIĘŻNA IZABELA CZARTORYSKA”  
KATARZYNY MARII BODZIACHOWSKIEJ  

książką z cyklu tej autorki. Pierw-
szą była „Fortepianowa podróż 
Fryderyka Chopina”, rzecz raczej 
dla młodzieży, chociaż wszystkim 
czytelnikom jednakowo pięknie 
przybliża postać naszego wielkie-
go kompozytora. Opisuje ludzi 
i miejsca związane z  jego życiem, 
a  także ważne wydarzenia biogra-
ficzne. Kolejną książką z  tej serii 
jest „Marynka” – opisująca prze-
dziwne dzieje Marii Leszczyńskiej, 
która także była królową Francji. 
No i ta ostatnia, wydana niedaw-
no przez warszawską Oficynę 
Wydawniczą „RYTM” opowieść 
o Księżnej Izabeli Czartoryskiej.

Jeżeli ktoś z  dzisiejszych czy-
telników zwątpił już w dobrą, in-
teligentną literaturę, to polecam 
właśnie publikację Katarzyny Bo-
dziachowskiej.

Pisze ona książki historyczne, 
a więc bardzo trudne, bo opierają-
ce się na faktach. Związane zatem 
z olbrzymim reżymem twórczym. 
Nie ma tu miejsca na fantazjowa-

nie czy literackie onomatopeje. Mówi się tu 
przecież o losach naszych wielkich rodaków. 
Ukazuje ich życie na tle swoich rodzin i wy-
darzeń epoki. Są tu również barwne opisy 
obyczajów wraz ze strojami, ucztami, polo-
waniami, a także intrygami, co przydaje tym 
książkom uroku, a często pikanterii.

O  najnowszej książce Katarzyny Marii 
Bodziachowskiej warszawskie wydawnictwo 

Ukazała się właśnie, pięknie wydana, naj-
nowsza książka pani Katarzyny Marii 

Bodziachowskiej pt. „Księżna Izabela Czar-
toryska”. Wchodzi ona w skład serii książek 
tej autorki, ukazujących się pod wspólna 
nazwą, „Nasze niezwykłe historie”. Zawarte 
są tu opowieści o ciekawych Polkach i Pola-
kach, których losy, na przestrzeni wieków, 
wiązały się z dziejami Rzeczypospolitej.

„Księżna Izabela Czartoryska” jest trzecią 
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„RYTM” taką oto informację zamieściło 
na obwolucie. Ponieważ zgadzam się z  nią 
w pełni, więc ją tu przytoczę:

„Jest to fascynująca opowieść o księżnej 
Izabeli z Flemingów Czartoryskiej, jednej ze 
sławniejszych dam swojej epoki, muzie arty-
stów, przyjaciółce polityków, kobiecie silnej, 
wzbudzającej podziw, ale i liczne kontrower-
sje. Książka pokazuje także pasje księżnej 
Izabeli. Jej kompleksy, budzące zgorszenie 
romanse, zmagania z przeciwnościami losu, 
tragedie życiowe, a także jej dwie największe 
miłości – do dzieci i Ojczyzny. W opowie-
ści tej odnajdujemy także przejmujący obraz 
chylącej się ku upadkowi Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, kraju skonfiliktowanych 
Polaków, wielkich i  małych bohaterów, 
zdrajców i  patriotów. Książka tętni życiem 
i  ujmuje dynamiką zdarzeń. Przedstawia 
całą plejadę znanych postaci historycznych, 
ich dylematy moralne i  jakże trudne czasa-
mi decyzje. Wszystko to uzupełniają świet-
ne dygresje o życiu, przemijaniu i ludzkich 
przywarach, o dumie i egocentryzmie Pola-
ków”.

Tyle wydawnictwo.
Ja od siebie zaś chciałbym dodać tylko, 

że książka napisana jest po mistrzowsku, 
piękną polszczyzną, z nadzwyczajną muzy-
kalnością pobrzmiewającą w każdym zdaniu 
i  każdym opisie. Niewiele jest teraz takich 
książek w  księgarniach. Mamy więc nową, 
świetną pisarkę! I wiem, co mówię, bo prze-
cież od siedemdziesięciu lat nałogowo czy-
tam książki. Mam więc skalę porównawczą. 
Jednym słowem, pani Kasiu, wielki „szacun” 
– jak mówią dziś młodzi.

 

I jeszcze kilka słów o autorce. 

Katarzyna Maria Bodziachowska jest ab-
solwentką wydziału filologiczno-historycz-
nego i długoletnią polonistką w IX LO im. 
Cypriana Kamila Norwida w Częstochowie. 
Od lat interesuje się szeroko pojętą kulturą, 
jest wielbicielką muzyki, pasjonatką literatu-
ry, historii i tradycji polskich. W 2012 roku 
uhonorowana została Medalem Komisji 
Edukacji Narodowej. Jest pomysłodawczy-
nią i organizatorką Regionalnego Konkursu 
Językoznawczego dla gimnazjalistów oraz 
realizatorką Norwidowskich Spotkań Hu-
manistycznych. Jej książki z  cyklu: „Nasze 
niezwykłe historie” opowiadają o  wielkich 
Polakach, urzekają przy tym pięknem języka 
i  artystyczną dojrzałością. Wśród czytelni-
ków i w środowisku literackim jest uznaną 
już pisarką, autorką trzech książek oraz wie-
lu polonistycznych esejów i publikacji.

Andrzej Kalinin
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Maciej Skalik 

Z WIERSZY 
NAGRODZONYCH* 

Meldunek

wolontariuszom krwi za ojczyznę

Byliśmy jak krople deszczu
bez nagłych zwrotów w prawo
w lewo. Parliśmy w dół.
Z jarzmem nagrody
obecności w bohaterskim zaśpiewie.

Rozważanie o śmierci, poprzedzone 
samobójstwem pana X

oparte na faktach

właściwie to jej cichy śpiew
milczenie ptactwa przed jutrznią
chłodny powiew przynoszący ulgę
białe sterowce dryfujące po wodach
podniebnych
granie w cierpienie przejdzie sprawnie
tak jak granie w życie
szybciej niż nasze poczucie pewności
głęboki oddech potrafi załagodzić
ból niezrozumienia
pytania bez odpowiedzi
tylko blizna na sercu pozostanie
wyryta rozgrzanym żelazem
barbarzyńsko bez pytania o zgodę

właściwie nie możemy być zdziwieni
przecież całe życie jesteśmy oswajani

Rozmowa z przyjacielem o życiu 
wiecznym

powiedział do sługi – „dlaczego mnie bijesz”

bażant przeciął nam drogę
(gdy spacerowaliśmy wiosennym dniem
wzdłuż drogi krzyżowej na Górce 

Przeprośnej)
z głową wyciągniętą by w pędzie nie wpaść 

na drzewo
i ogonem nisko kurzącym w trawie 

dla równowagi

znam dobrze ten typ, wsiąść na konia
by uznać to za zbędne, decyzję o migracji
za lepszym życiem odwlekać 

w nieskończoność
grać argumentami jak pionkami 

na szachownicy
długo obmyślając każdy ruch

gdy trzeba wystawia się pionek żeby 
bronić króla

to jeszcze nie dramat. Żyjemy pod groźbą 
wojny

czy nasi antenaci spodziewali się pójścia 
w kamasze?

I wojna nic nie znaczy, można stać 
na górze widzieć

szeroki horyzont i mówić „dobrze nam 
tu być”

podczas gdy życie jest na innej górze. 
Powiedz

czy w końcu obowiązuje nas ten świat?
czy żyjemy w tęsknocie i niecierpliwą 

nadzieją 
wieczności? Chyba żeby czynić go lepszym...

Maciej Skalik* Wiersze nagrodzone w konkursie poetyckim  
   „O ludzką  twarz człowieka”.
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Mateusz Fryszer

WIERSZE 

Dumka o miłości

czasami marzę o burzy
w wielkim
portowym mieście

a tu górskie szlaki są
nieznane

zapominam
a twoja twarz
jedwabno-doskonała

Hymn o śmierci

nie sprawiedliwą jesteś
śmierci
unosisz się gniewem
prawdę omijasz

lecz śmierć bywa 
wybawieniem

nadzieją na inne
jutro

w końcu śmierć
przychodzi
i już jest nam 
lepiej

SECRI FACE

skorpionem
na pustyni żądlić

światem złym
spłynąć
jego nienawiść nie oczyszcza

z Bogiem droczyć się
o pokój
gwiazdę ostatnią ze zbioru

pokochać

oprócz mogiły
chwała chwała

drugie pokolenie
ma mieć tylko mogiłę

pamięć nasza
niedoskonała

Bełkot na kacu

powiem stop
uprzedzeniom

wystąpię z tłumu
przed szereg

i wielkość okażę

tolerancja
akceptacja
miłość 
są życiem

z nienawiści 
umierasz

Senny bełkot

wszystko boli
trzecie oko
drugi żołądek
i trzydziesty trzeci ząb

ból niemy przeszywa
nie wiem skąd przyszedł

zapłaciłem za wszystko

i już czekają na mnie
w psychiatryku



21

POEZJA – DEBIUT

galeria 31/32

Bełkot o nas

ja... tajemniczy
ty... odkryta karta
pikowa dama
mknąca po bezkresach
asfaltowych łąk

zwyciężymy
czy chwała dla nas?

śmierć lubi zakrywać
kartę wybranych

Mateusz Fryszer

Mateusz Fryszer – rocznik 1994, student 
drugiego roku psychologii Uniwersytetu Wro-
cławskiego i pierwszego roku filologii polskiej. 
Absolwent V Liceum im. Mikołaja Kopernika 
w Częstochowie.

Wydobywa z siebie głos o potrzebie war-
tości, o chęci życia. Chociaż za otoczką słów 
stoją konsekwencje upojenia alkoholowego. 
Czy jest to próba poetyckiej drwiny? Pastisz 
nad dobrem jako wartością niemodną? Motyw 
śmierci, tęsknoty za światem dobrym, za miło-
ścią. Pod wrocławskim adresem zameldowania 
prędzej czy później stanie mu na drodze Wo-
jaczek. Jeżeli człowiek wrażliwy, nie zostawi 
owego spotkania bez odzewu. Może autor 
sam oczekuje od muz, że obleją go mrocznym 
zaszczytem poety wyklętego?

Jak wielu przed nim podchodzi do 
wielkiej, błoniastej ściany, za którą czekają 
nagrody, splendor, własny literacki styl, ale 
przede wszystkim tożsamość poety. Jego 
dłonie muszą doświadczyć lepiącej treści 
mdłych metafor. Oślizłej mazi pseudopoetyc-
kiej nowomowy. Oczy muszą poradzić sobie 
z  bielmem banału tematycznego. Cały ten 
ociekający szlam wdzierający się do ust musi 
w ostateczności odebrać głos. Okaleczyć...

Kiedy kandydat wszystko to zostawi za 
sobą, jest szansa na narodziny poety. Który 
mówi, bo ma coś do powiedzenia i  robi to 
pięknie.

Teksty Mateusza Fryszera są „młodocia-
ne”, niekiedy wymagają przemyśleń, ale nade 
wszystko pracy. Po studencie psychologii 
i  filologii polskiej chciałoby się oczekiwać 
więcej. Wszak i  Thomas Tranströmer był 
kiedyś studentem psychologii. Jednak nie 
kierunek studiów jest wyznacznikiem talentu 
poetyckiego. Podobnie jak nie każda broda 
czyni filozofem... Muzy są rozsądne, możemy 
czuć się bezpieczni.

Nikt nie może być przekonany o własnym 
geniuszu, jedynie czytelnik ma władzę przy-
sparzania chwały.

Maciej Skalik

Maciej Skalik

CZEKAJĄC NA NARODZINY POETY. 
O DEBIUCIE PRASOWYM 

MATEUSZA FRYSZERA

Kandydat na poetę szuka języka poetyc-
kiego za pomocą słów przestarzałych, 

nieużywanych, nienowoczesnych: „mknąca 
po bezkresach”. Czasami zmienia szyk zdania, 
któremu próbuje nadać poetycki charakter: 
„skorpionem na pustyni żądlić”.

Poprzez senny bełkot wypowiedzi mknie 
po bezkresach pejzaży miejskich. Wyraża 
metafizyczny, abstrakcyjny ból istnienia, 
który wykupuje się za cenę zdrowia psychicz-
nego. W słowach zawiera odwagę, gotowość 
bohaterskiego wychodzenia przed szereg. 
W czasach, w których świat zmienił się w cy-
bernetyczną pustynię.
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Anna Maria Mickiewicz

WIERSZE Z BRYTYJSKIEGO TOMU „LONDON MANUSCRIPT” 
[W JĘZYKU POLSKIM ORAZ UTWORY WYBRANE]

O tajemnicy czasu
W samotności 
niemego ogrodu
wiosenne przebiśniegi
budzą Sokratesa
ze snu o dialogu

Zawiera przymierze 
z wiecznością

Zamyka się wieko
nikłościami pajęczyn 
okute
Ono dotrzyma tajemnic
w pieśni kosa płochliwego
zaklętych
              
Sokrates zadzwonił nocą
Płakał

                      Londyn, wiosna 2013 

Regent’s Park
Oświadczył się 
W Regent’s Park
Niewidzialnym chmurom

A ona
Zaplątana różanym muślinem 
Słońcem zatoczonym
Przeszła stopą złocistą
Przez szklane drzwi
Pod niebem zawieszonym
Na blaszanym zegarze
U wierzchołków wiktoriańskich wież
Wieczorem zamglonym
                                   Londyn 2013

Szary płaszcz przyjaciela
Mgły znad morza 
Zaciemniona sylwetka

Kamelie 
Zasnute myślami kameliowe ulice
Drzemią 

Budzą się dźwięcznie, zapachami wspomnień
Otwierają kwiaty szybko kradnąc promienie 

Oczekują 
Na greckich posłańców
Na aromatyczny powiew szafirowych fal

Tak każdego dnia

Otoczone blaskiem 
Obręczą londyńskiego nieba...

	 Londyn, 2009 

Serce we Francji
Noc…
Otwierają się strony miłosnych obłoków
Spłacając długi beztroskim Zefirom

Obeliski i mury Aigues-Mortes 

To tam rosły srebrne eukaliptusy
To tam pachniała bielą chłodna herbata
To tam pięły się wysoko

Słowa
 Ambicje
    Nadzieje
      Radości  

Zarośnięta plaża
Wydeptana trawa nieznająca chrobotu kosiarek 

Huczało morze
Brzęczał obłok 
Raniony wyprawami krzyżowymi
                                         Aigues-Mortes, Francja

Sokrates czyta myśli de Cubertin’a 
Fala powodziowa przeszła
Bolesna empatia opadła

Bezdomny poszedł… 
Marcin skosił trawę
Kawalkady niebios ucichły

               Londyn 2014
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Oparty o ławkę
Układa rozwiane myśli 
Latami je zbierał 

Niegdyś 
Przerażał Nietzsche odległą mocą

Dzisiaj… 
To dionizyjska bajka 
Na świecącym ekranie
W płomieniu pamięci 

To tylko Moc wypierana słabościami…

Tajemnica manuskryptu
Wstajemy już obudzeni
Jednak obleczeni chmurami 
Lawendami różami fontannami
W zaklęciach 
Starych dziedzińców

Wchodzimy mozaikami niebieskimi
Szczerbatymi 
Potykamy się o głosy 
Anielskich gotyków

Żegnamy średniowieczne mury
Otwieramy przestrzenie zagłuszone 
Nieznanymi literami

                   Oxford 2012

Pompeja dzisiaj
Sok pomidorowy wycofano 
Luksusowe bazary lotnisk 
Osuszono
Niegdyś tak trudno było wrócić
W samolocie sok pomidorowy
Znanym słońcem ogrzany

Teraz pusto
Nieczerwono

W oddali wulkaniczne drżenie silników
Szkliście lśnią alabastrowe podłogi
Kelnerzy bezwiednie oczekują
Bagaży
Ludzi
Mil
Sunąca lawa…
                                 Warszawa-Londyn 2012

Wiosenne Przebudzenie
Rajemupojenie
Forsycjikwitnienie
Dniawidzenie
Fioletumgnienie
Słowikabudzenie
Pstrokategojajkawitanie
Liściaszemranie
Palcaoparzonegopieczenie
Wiatruwdychanie
Poduszekwietrzenie
Dosiebiedochodzenie
Chwiliodszukiwanie
Zapachemkojenie
                        Polska, Wielkanoc 2011

Księżycowe przebudzenie Sokratesa
Słońce zadrżało od mimowolności  
Zagaszonego nieba
Dosyciło księżyc zniewolony snem

Sokrates założył okulary

Zadniało wolą dobra
                                    Londyn, sierpień 2014

Londyński poranek
Anioł stróż nałożył buty
Nie wypił nawet wody
Nakarmił kota

Pożegnał matkę

Poprawił garnitur
Wsiadł do metra

Przywitał żebraków
I pogubieńców

Otworzył cyfry ksiąg 
W londyńskim biurowcu

Zadzwoni później:
Systemy ludzkich spraw zamykają o dwunastej
                                                                             	
			   Londyn 2014

Anna Maria Mickiewicz
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Anna Maria Mickiewicz – urodzona w Polsce, 
od lat mieszka poza krajem – początkowo w Ka-
lifornii, obecnie, od dwudziestu lat, w Londynie. 
Wyróżniona zaszczytnym tytułem  Autorki 
Roku 2013, nadanym przez amerykański portal 
literacki „miasto literatów 2000++”. Angloję-
zyczny utwór A Grey Coat   wygrał międzyna-
rodowy konkurs poetycki organizowany przez 
brytyjskie wydawnictwo Poetry Space, w 2013 
roku. 

Publikuje od 1980 roku, kiedy to współ-
redagowała studenckie pismo Wywrotowiec. 
Od tego czasu jej artykuły były drukowane 
w  wielu pismach ogólnopolskich i  zagranicz-
nych. Najciekawsze z artykułów złożyły się na 
tom Okruchy z okrągłego stołu. Polskie impresje 
z lat 1989–1995 (Lublin: Norbertinum, 2000). 
W 1985 roku opublikowała debiutancki tom 
wierszy Dziewanna (wydanie II poszerzone, pt. 
Proscenium, ukazało się w 2010 roku w wydaw-
nictwie Norbertinum). Publikuje w  językach 
polskim i angielskim. Ostatnio, opublikowała 
anglojęzyczny tomik London Manuscript w bry-
tyjskim wydawnictwie Poetry Space. Utwory 
poetyckie autorki zamieszczone zostały między 
innymi w  antologiach: Chopin with Cherries. 
A Tribute in Verse, (Moonrise Press: Los Ange-
les, 2010) Through A Child’s Eyes: Poems From 
World War Two, chosen by Moira Andrew (Great 
Britain: Poetry Space Ltd., 2013), Contemporary 
Writers of Poland, edited by Danusia Błaszak 
(Orlando: Dreammee Little City, 2013), Piękni 
Ludzie. Poeci mojej emigracji, wybór Adam Sie-
mieńczyk (Warszawa: Wyd. IBiS, 2012). 

W 2013 roku przedstawiła swe utwory pod-
czas prestiżowego festiwalu literackiego w Korn-
walii – The Penzance Literary Festival. Wiersze 
w języku angielskim poetka prezentuje również 
podczas wielu spotkań literackich w Londynie. 

Anna Maria Mickiewicz publikowała 
między innymi w: londyńskim „Dzienniku 
Polskim”, nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 
„Przeglądzie Polskim”, miesięczniku literackim 
„Akant”, „Poezji dzisiaj”, londyńskim „Pamięt-
niku Literackim”, „Nowym Czasie” (UK) oraz 
w  anglojęzycznych magazynach literackich: 
„South Bank Poetry”(UK) „Kritya”, „The Exi-
led Ink” (UK), „Syndic Literary Journal” (CA), 

„Lost Coast Review”(CA) a także publikowała 
w tygodniku „Wprost”, „The Davis Enterprise” 
(CA). Jej utwory prezentowane były w Polskim 
Radiu, w  londyńskim programie radiowym 
„Poets Anonymous” i w radiu australijskim. Zaj-
muje się również przekładami poezji z języka an-
gielskiego na język polski. Współpracuje z kwar-
talnikiem literackim „Quo Vadis?” Członkini 
The English Pen. Przez wiele lat pełniła funkcję 
członkini Zarządu Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, obecnie jest członkinią Rady 
Opiniotwórczej ZPPnO. Redaguje też roczniki 
londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”. Pro-
wadzi portal „Fale Literackie/Literary Waves”  
/www.faleliterackie.com/, który przedstawia 
twórczość autorów emigracyjnych. Rozpoczęła 
wraz z University College London, z udziałem 
międzynarodowych grup poetyckich, spotkania 
poetyckie w  ramach Światowego Dnia Poezji 
UNESCO - Europejskie Dialogi Literackie. 

Jest też współautorką opracowań o charak-
terze eseistycznym zamieszczonych w  trzech 
pracach zbiorowych – Proza polska na obczyźnie. 
Problemy – dyskursy – uzupełnienia, t. 1-2, Rze-
szów 2007, W kręgu twórczości pisarzy emigra-
cyjnych. Kontynuacje, Rzeszów: Wydawnictwo 
UR, 2011 oraz Lublin 2020. Wizje rozwojowe, 
Lublin 2009. Ponadto wstępy jej autorstwa uka-
zały się w książkach: Krzysztofa Muszkowskiego 
pt. Spod angielskiego parasola, Toruń 2006, 
w australijskim zbiorze opowiadań Moja emi-
gracja. My migration, Buccan 2012 (Australia) 
i w tomiku poetyckim Steva Rustona  Burning 
a Paper Plate-Towards a New Art, erbacce-press 
publications Liverpool UK 2014 . Recenzja jej 
autorstwa ukazała się w australijskiej antologii 
pt. Jeden dzień. Polska, jaką pamiętam, Wyd. 
Favoryta, 2014 (Australia). Współpracowała 
z  wieloma organizacjami, m.in. z  brytyjskim 
kanałem telewizyjnym Channel 4 i Instytutem 
Spraw Publicznych w  Warszawie. Członkini 
jury konkursów literackich. Wraz z brytyjskim 
tłumaczem literatury polskiej Noelem Clarke-
’iem brała udział w  tworzeniu wystawy Eagle 
and Lion, którą można było zwiedzać podczas 
oficjalnej wizyty królowej Elżbiety II w Polsce. 
[opr. red. na podstawie materiałów archiwalnych 
nadesłanych przez Autorkę]
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Barbara Strzelbicka

Z TOMU „CZUŁOŚĆ”

Dekonstrukcja

wystarczy
zostać trochę dłużej
by zobaczyć dekonstrukcję

opada kurtyna
milkną oklaski
publiczność na powrót
staje się parami
grupami
samotnymi

aktorzy opuszczają role
wychodzą do domów
na bankiet
na spacer

rekwizyty wracają na miejsce
w magazynie
scenografia rozkłada się na elementy
wzięte z innych całości
gasną reflektory
wyodrębniające plany
milknie muzyka
odtwarzana we fragmentach

spektakl skończony
następna całość będzie
nowa

Pewność

tamta kobieta
w wyjściowej sukni
z pewnością została zaproszona
siedzi dumnie
czeka na spełnienie

ta druga
myślała że jest zaproszona
przybiegła wiedziona pewnością
która powoli ją opuszcza
jej twarz traci blask
brzydnie sukienka

ona też czeka
aż spełni się to
co zostało zaplanowane
dla niej

ukrywa
że właśnie rozpada się
jej świat
odchodzi

może napisze list 
będzie chciała zasnąć
czeka
aż myśli oderwą się
 
od kawałków kry
niesionych nurtem

może będzie dalej
gdy się obudzi
może zrozumie
jak krucha jest
pewność
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Ogród

obcy był w ogrodzie
podeptał rośliny
widać ślady butów
na spulchnionej ziemi
sforsował ogrodzenie
chyba rozdarł ubranie
na pewno się zranił
zostawił ślady krwi
i strzęp tkaniny
który jak nić ariadny
znaczy jego drogę

okno było otwarte
z powodu upału
rzadkiego o tej porze
pewnie zajrzał do środka
szukał czegoś wzrokiem
w chłodnym świetle pełni

niczego nie zabrał
może tylko obraz
nocnego ogrodu
i ciemnego wnętrza
z zarysem jej sylwetki
osłoniętej mrokiem

po co przyszedł nocą?
w dzień furtka jest otwarta
dobrze widać drogę
nie trzeba iść na przełaj
może nie chciał zobaczyć
kolorów ogrodu
jej oczu światłoczułych
uśmiechu który cień rozsuwa
i włosów prześwietlonych

nikt go nie widział
odszedł
spłoszony wschodem słońca

Barbara Strzelbicka

Małgorzata Franc

OBRAZY I WIERSZE 
Po burzy

Po burzy zawsze jest
tak cicho i już nie słychać
żadnych trzasków
choć maszt złamany
żagle w strzępach
i tylko słońce nie tak jasne
i jakby trochę zawstydzone
odwraca tarczę w pąsach całą
(po prawdzie nie dopilnowało)
Nie tak jak matka nad kołyską
która zasłoni sobą wszystko
gdy od złych chwil uchronić pragnie
poskłada maszt połata żagle
i dobrotliwie składa dłonie
z cichym uśmiechem oczy mruży
i jest po burzy. 

05.02.2012 r.

Roman Pluta, Po burzy, olej
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Słoneczniki

Słoneczniki 
na tym obrazie
nie ranią już 
są całkiem spokojne
w chłodnej wodzie
i bez złych 
wspomnień i czas 
łatwiej się tutaj zatrzymał 
jest wciąż lato 
nie chłodna zima.

W innym życiu
i w innym pokoju
słoneczniki też były inne 
poplątane jakby
wciąż winne 
w okowach ekstazy
i udręki uwalniały się
spod ręki mistrza
i ból mijał gdy
farba wyschła.

Słoneczniki na
zielonym niebie 
milion słońc 
które miały zbawić
nie zdołały już losu naprawić
gdy jak bluszcz 
oplótł się podstępnie 
i poczekał aż serce pęknie
słoneczniki
pozostały wierne.

25.05.2014 r.

Brzozy

Brzozy jak młode narzeczone
cicho i skromnie w kręgu stoją
a bagno które je otacza
zdaje się piękną taflą lustra
co chwali wdzięczną ich urodę.

I nie przeraża ich ta pustka
która w milczeniu się ukrywa
i w szepcie który gdzieś się błąka
muskając lekko lecz złowrogo.

Brzozy jak młode narzeczone
ich serc nic nie napełnia trwogą
w swym kręgu stoją jak zaklęte
i nawet ptak żaden nie jęknie.

Lecz nagle zmienia się odbicie
złowieszczy cień nad cichą wodą
nie wróży nigdy nic dobrego
gdy nagle zwykły promień światła
odmienić może całe życie.

25.05.2014 r.

Roman Pluta, Słoneczniki, olej
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Biała róża

Na niewzruszonym
błękicie nieba który jednak
nieustannie podkreśla jej urodę
biała róża wyrosła nagle
niezdobyta królowa
samotna i piękna.

Alabastrowe płatki
jak misterna korona
zdobią jej głowę a słońce
oddaje jej należny hołd
jednak jest to tylko
część prawdy.

Pomiędzy zielonymi
liśćmi ukryte są ciernie
misterna korona cierpienia
zmagająca się z ciszą
i ceną jaką trzeba zapłacić
za niewinność. 

Kwiaty lata

Kwiaty lata są takie cudowne 
jak poranny pocałunek słońca
w barwach ich przegląda się tęcza
już niepewna swej urody milcząca.

Kolorowe połyskują w dzbanie
zakochane w swoim własnym pięknie
któż pomyśli że jasny poranek
witał je gdzie indziej zupełnie.

Kto odnalazł tamtą piękną chwilę
pośród ptaków szczebiotu słodkiego
kto zatrzymał tamtą smutną ciszę
i obronił kwiaty od złego?

To artysta który na obrazie
akwareli skromnej i kruchej
letnie kwiaty zatrzymał w czasie
by pokazać ich wspaniałe piękno. 

28.05.2014 r.Roman Pluta, Biała róża, olej

Roman Pluta, Kwiaty, akwarela
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O bratkach
Na motywie wiersza ,,O Bratku”

Może lubię je bardziej
od innych
bratki me
kwiatki najmilsze.

Delikatne jak
skrzydła motyla
jak opłatek
tak samo niewinne

Kiedy główki
zwracają do słońca
by się chłodom 
nocnym opierać

Tak niewielkie
lecz przecież tak silne
w niezmienności swej
wczoraj jutro teraz.

25.05.2014r.

Małgorzata Franc 

Roman Pluta - urodzony 20 marca 1933 roku 
w Częstochowie. Absolwent Politechniki Śląskiej 
i Instytutu Pedagogiki w Opolu. Wieloletnią, bo-
gatą pracę zawodową łączył przez 16 lat z wykła-
dami w Technikum Wieczorowym. W dorobku 
zawodowym posiada kilka patentów polskich 
i  zagranicznych. Przez 7 lat był delegowany do 
pracy na terenie Chin, Egiptu, Brazylii, Kuby 
i Węgier. Po przejściu na emeryturę poezja i ma-
larstwo stały się jego życiową pasją. Tworzy re-
alistyczne obrazy technika olejną, pastelą, akwa-
relą i grafiką. Twórczość malarska była dla niego 
inspiracją do tworzenia opowiadań i wierszy. Jest 
członkiem Klubu Poetyckiego „Fraszka”. W 2010 
roku wydał tomik pt. „Pędzlem i piórem”, gdzie 
edytorsko połączył swoje opowiadania i  wiersze 
z własnymi obrazami. 

* 	Obrazy zaczerpnięte z tomiku poetyckiego WER-
NISAŻ POEZJI wydanego przez Klub Literacki  
FRASZKA, Uniwersytet Trzeciego Wieku przy 
Wydziale Zarządzania Politechniki Częstochow-
skiej, Częstochowa 2014.

Marian Panek

PAN PANTOFELEK 
I INNE WIERSZE

opowiadał Platon 
                     o Androgyne 
                   
                     człowieku 
                     dwupłciowym 
 
                     kiedyś był 
                     całością 
                     pierwotną 
 
                     doskonałą 
                     kulą 
 
                     podzielony  
                     na dwie połowy 
                     rozrzucony 
                     po świecie 
 
                     błąka się 
                     jak Terezjasz 
                     ślepiec wiekuisty 
 
                     posiadacz 
                     boskiej tajemnicy 
                     ulepionej z mitu 
 
                     rozmawiałem z nim 
                     wczoraj  
 
                     nie zdradził się  
                     mrugnięciem oka 
                     że wie 
                     o mnie wszystko 
 
                     nic nie powiedział 
                     podał prognozę 
                     pogody 
                                   22.09.2014
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może 
                     jeszcze 
                     nie wiesz

                     ale Ulisses 
                     twojej 
                     codzienności 
                     erotycznych 
                     cięć 
                     będzie  
                     rozmarzał 
                     bliski 
                     ci 
                     seks 
 
                     przetnie robaka 
                     w pół 
                     tobie zostawi 
                     ruchliwy 
                     ogon 
 
                     w spadku 
                     dopełnienie 
                     w nieskończoności 
                     wiecznych wektorów 
                     in-jang 
                     spinających 
                     sprzeczności  
                     w jedność 
 
                     odetnie pępowinę 
                     znak 
                     przejścia 
                     z mroku 
                     do jasności 
 
                     ale nie myśl 
                     że kosmos  
                     jest jednią 
 
                     musisz go dopełnić 
                     osaczyć harmonią 
                     grą szklanych paciorków 
                     mantrą powidoków tęczy 
                     by secare 
                     było w rytmie 
                     archaicznego 

                     wybrzmienia 
                     echa 
                                      22.09.2014 

 
--

pan Pantofelek 
              już na wolności 
              poszukiwał 
              żywej 
              kinetycznej 
              materii obrazu 
              utożsamiał ją 
              z żywym ciałem 
              zmiennym 
              i efemerycznym 
 
              uśmiech  
              miał 
              na podzielonych ustach 
              śmiał się  
              do kuli 
              u nogi 
 
              mówili mu 
              śmierć 
              jest  
              dobra 
              nie uwierzył 
 
              poszedł 
              jak dziecko 
              nieufny 
              do cyrku 
              i powiedział 
              dzień dobry 
              panie tygrysie 
              siedzi pan 
              w klatce 
              a to dlaczego? 

skoro tak mnie wielbisz 
              to zjem cię z przyjemnością 
              na wolności 
              a teraz  
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              wchodź 
              do klatki 
 
              będziemy żyć 
              z biedy 
                            04.06.2014 

* Wiersz został wygłoszony w czasie performance’u 
„Performowanie Wolności” na Placu Biegańskiego 
z okazji „Częstochowskiego Dnia Wolności” – 04. 
06. 2014 r. 

dla odważnych 
          
         jest kluczyk 
         do dziurki 
 
         myśli ptaszek 
         przelatuje 
         nieuchronnie 
 
         usidla inne 
         funkcje mózgu 
 
         morze w tym 
         równaniu 
         ma poszum fal 
         w promieniu 
         oka 
         lazuru 
         nie odnajdziesz 
 
         w krysztale 
         ziarnka piasku 
         kamień 
 
         tylko 
         szczęk 
         czasu 
         w zapadce 
         spustu 
         migawki 

         pamięć  
         zabawnym 
         geniuszem 

         chwili 
        czym zaowocuje? 
 
        idziemy 
        wzdłuż linii brzegowej 
        drzewa życia 
                          29.09.2014
 

w nich 
 
              nazwanych 
              naczelne
              zostały  
              boskie 
              cienie 
    
              naznaczone 
              wiedziały  
              od początku 
 
              realność 
              została  
              podważona 
 
              a miłość 
              spisana 
              przez łotrów 
              na zapomniany ból 
 
              wszystko  
              oprócz niej 
              stawało się 
              tylko granicą 
              do pokonania 
 
              wiedziały 
              o tym 
              i zostały 
              tu 
              w poczekalni 
              na rodzaje 
              śmierci 

              w formie 
              pamięć 
              stała się 
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              skowytem 
 
             powtórzmy więc 
             oto człowiek 
                                03.09.2014
 

milczą 
              więc  
              podnosisz 
              puchu 
              dym 
              słowa 
              wyżej 
 
              jakbyś 
              rzucił 
              śnieżką 
              białą 
              tym  
              małym  
              paznokietkiem 
               
              co ci zrobi ten świat 
              jeszcze nie wiesz 
 
              zaglądasz za siebie 
              w nicość 
              nikt już jesteś 
 
             anioł odda należne 
             tobie skrzydło 
             by odlecieć 
 
             z drugim  
             sobie poradzisz 
             znajdując słowa 
             w pamięci 
             wyrazu 
 
             nie oszukasz 
 
             czytając siebie 

                       02.09.2014

Jolanta Szwarc

Z TOMU „TIK-TAK, 
DROBNY MAK”

Wyroki

Wciąż rodzą się trupy

W gabinetach lekarskich
walczą o odroczenie
tego, co i tak będzie
wykonane
powszechnie.
Zostaną nieliczni
w szkolnych podręcznikach,
stresując uczniów
dojrzałych świadectwem 
pamięci
o trenach Mickiewicza,
warkoczyku Szymborskiej
i Diderota Kubusiu…
aha! Fataliście.

Między van Goghiem a Munchem

Krzak gorejący
utracił barwę miłości.
Sczerniałe języki płomieni
unoszą się nad dachami.
Zżółkłe oczy okien
skupione wokół ociemniałej świątyni
patrzą w zakręconą
gwieździstą noc.
Czekają brzasku.
Rozleje się przeraźliwą jasnością.
Dzień nie wybawi
od przeznaczenia,
kroczącego spokojnie w ślad
za przerażeniem
zatrzymanym w gardle.
Otwarte szeroko usta
Nie urodzą krzyku
w pustym pejzażu.
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Siała baba mak

tak czy siak
każdy dzień się waha
tik tak
od brzasku do zmierzchu
tak siak
tik tak
tak siak czy owak

nie wiedziała jak

Osłowienie

Bezsensowna praca 
kołującego języka
wokół słów
obnażonych historią.
Ani ich w rzeczywistość,
ani rzeczywistość w nie
ubrać się nie da. 
Zawsze jakaś golizna
bezwstydnie wylezie.
Świecić będzie
głupcom na uciechę. 

Cud

Nie mogę spojrzeć sobie w oczy.
Widzę zawsze tylko część siebie.
A to ręce niespokojne,
a to nogi, które szłyby do celu
i bez celu
pchają się jedna przed drugą,
a to brzuch wysunięty przez lordozę,
a to piersi falujące oddechem.
Nie widzę pleców.
Nie widzę głowy.
Tylko czubek nosa widzę,
jak strzelę zeza.
Innych mogę obejść w koło,
zobaczyć  od stóp do głów. 
Czytać z ich oczu
i pić z ust.
Sobie spojrzeć nie potrafię w oczy.
I bardzo dobrze. To jest cud.

Mąż, żona i wąż

Siedzą przy stole vis a vis,
ona spogląda spod ciemnych brwi,
on na talerzu wzrok skupia.
Pewnie chce coś ode mnie… głupia.
W kieszeni kręci się wąż.
Nienasycona – mówi – wciąż.
Uważaj, bo w oczach ma jeszcze moc.
Teraz ci maśli, a zbliża się noc.
W ciemności uprzędzie sieć.
Jej oczy teraz śledź.

Zrobiło się syto i mroczno,
niebawem w łóżku spoczną.
Ona pościel rozkłada
i tak do niego powiada.
Otworzę dla ciebie Eden,
ale warunków mam siedem:
- wężowi ukręć łeb,
- zarób nie tylko na chleb,
- kup biżuterii worek,
- nie wychodź na mecze we wtorek,
- zdjęcie moje noś,
- no i wymyśl coś,
coś, coś…
Tu płyta jej się zacięła,
A jego cholera wzięła.
Małżeńska prostytucja?! 

I nastąpiła erupcja
wulkanu, trzęsienie ziemi
trzaskanie drzwiami.
Zniknął raj, syczy wąż.

Trwają przykładnie żona i mąż
i patrzą sobie w oczy,
nawzajem śledzą wzrok.
Która to już rocznica…
mija za rokiem rok.  

Myślę tak sobie nieskromnie

Choć skromna jestem
i zawsze byłam za plecami
szeptem
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myślę tak sobie nieskromnie
czas na głos
mówią mi – daj głos
a ja nie wiem jakiej rasy ma być
żeby tylko nie miał podkulonego ogona
bo jakby miał podkulony
to nie warto
wtedy by na mnie psy wieszali
nie umiem się bronić
postawić uszu na sztorc
i włosów zjeżyć zębów szczerzyć

myślę tak sobie nieskromnie
delikatna jestem
nie będę się gryźć i kotłować
spokojnie z boku dam głos
nie spomiędzy a z boku właśnie
spokojnie
jak się jest z boku to się dużo widzi
i można myśleć

myślę tak sobie nieskromnie 

Jolanta Szwarc 
 

Autonota
Urodziłam się w maju w nie swoim pałacu. 
Żywili mnie rodzice, a kształciło państwo. Po la-
tach, zgodnie z pragnieniem rodziców, wyszłam 
na ludzi i zaczęłam żyć na swoim.

Dodaję przychody do braków. Próbuję bez-
skutecznie rozwiązywać zadania z niewiadomy-
mi. Egzamin dojrzałości okazał się niedojrzały 
dostatecznie, by dorosnąć do świata, zmierzyć się 
z nim, zważyć jego ciężar i unieść czas dany na 
chwilę, której przećwiczyć nie można. Żadnych 
prób. Tik-tak, tykają zegary. W korcu maku szu-
kam szczęścia. Zaświeciło maleńkie, wysmykuje 
się z ręki, ale wiem, że jest. Znajdę, choć tyle 
ziarenek goryczy przekleja się do palców. Strze-
puję i dalej będę szukać, bo w poszukiwaniu jest 
nadzieja. W znalezionym może ukryć się rozcza-
rowanie. Dlatego tak szukam, żeby nie znaleźć 

[Źródło: J. Szwarc, Tik-tak, drobny mak, 
Wydawnictwo Kontekst, Poznań 2014].

Izabela Kołdej-Ptak

…WYBRANE Z WIELU

Spowiedź po życiu 
 
zaprawdę 
zaprawdę 
powiadam Wam 
miałem w ręku dobre karty 
passę 
 
ja 
krótkodystansowiec 
stoję teraz wobec Czasu 
ze spuszczoną głową.

Wiedeń, 11.07.1989, z tomiku „Fotoplastykon”

 
***
rozgaduliły się 
dzwonnice kościelne 
rozśpiewały 
pełnym dźwiękiem 
całymi sercami 
odświętną radością 
 
zagłuszają 
wszystko 
dręczą 
dusze 
nieczyste

Ustroń, sanatorium 2009, z tomiku 
„Fotoplastykon”

***

Lee Henryku
przez skromność matki
nazwany – „zielonym”
wciąż rozmawiasz z Roemerem
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o kompozycji pejzażu,
o szczerości obrazu,
by po chwili pokazać swą
ludzką naturę
błąd za błędem.

Szukasz szczerości w sobie,
wierności w uczuciach,
rozpaczy nad zmarłą miłością,
szukasz – gdzie niczego nie ma.

Jesteś tylko Ty,
„Zielony Henryku”,
i Twoje obrazy…
zgrabną kreską
zakreślona Szwajcaria,
nagle tak mi bliska,
z barwnym pochodem dla Wilhelma Tella,
jak Polska. 

19. 07. 2009, z tomiku „Fotoplastykon”
 

Litania 
 
Bosa Madonno przydrożna 
Królowo okryta kurzu płaszczem 
przytul nas – czysta –  
bądź kapliczką 
drogowskazem 
strumieniem 
dla zbłąkanych 
cierpliwie z nami płyń 
tłumacząc przybrzeżnym kamieniom 
że bezczynność  
jest grzechem 

		 Z tomiku „In Brevi”  

 
Déjà vu
 
z krzyża 
z pajęczej 
sieci rzeczywistości 
bólu i cierpienia 
które powraca 

co roku 
przerażeniem 
wyobraźnią 
wiernych 
tych 
co 
z 
Tobą 
pod  
krzyżem 
niemi 
niemocą 
bezsilni 
 
- cierpiący 
klęcząc

		 Z tomiku „Déjà vu”  

Jesteśmy ograniczeni
 		  p. Bogdanowi Knopowi

Ogranicza nas przestrzeń,
ogranicza nas czas,
czy jest liniowy
 - na pewno?

Człowiek wiecznie drąży
swą myślą fakty:
potyka się 
o czas

Czas na patyku
(idziemy jak po sznurku)
czy
ocean czasu sennego
(często zbyt krótkiego)?

Z tomiku „Déjà vu” 

Izabela Kołdej-Ptak



36

POEZJA

galeria 31/32

Paulina Surma

WIERSZE

Duchowy spacer

Idę przez gęstą mgłę
w nadziei na lepszy los
nie mówiąc nikomu
zabrałam mały niezbędnik.

Idę przez ciasny korytarz
w nadziei na ciasną bramę
nie mówiąc nikomu
zrobiłam rachunek sumienia.

Idę przez życie
w nadziei na lepszą przyszłość
nie mówiąc nikomu
wyrzuciłam starocie do kosza.

Człowiek w rozterce

Kowadło? Młot?
Co wybrać, żeby spożyć okruch radości?
Muszę znaleźć wyjście z labiryntu,
proszę o objaśnienie dziwnych znaków.

Woda? Ogień?
Co wybrać, żeby zgasić pragnienie 
zmarzniętego?
Muszę znaleźć składniki na duchowy obiad,
proszę o wejście do taniej piekarni.

Chaos, ład.
Jak tu podobać się innym?
Muszę tam wejść.
Proszę! Daj mi ten klucz!

Szkodliwa garderoba

W końcu zdjęłam niewygodne buty
teraz siedzę w kącie
i daję odpocząć stopom
ciężko było wybrać odpowiednie 
rozwiązanie.

Zdjęłam maskę
teraz każdy mnie widzi
i śmieje się ukradkiem
myślałam, że to dobre rozwiązanie.

Zdjęłam brudną kurtkę
teraz marznę
i boję się, co dalej
ciężko było zrezygnować z pozytywnego zła.

Awaria sprzętu w pracy

Rozpoczęta droga – nieudana
uspokoił mnie wzmacniacz umysłu
walka z sekretarką – przegrana
spoglądam w białe kwadraty.

Zły człowiek niszczy moje fundamenty
zaczynam wszystko od nowa
marzenia rozsadzają mi głowę
modlę się.

Wygodny fotel – już nie pocieszyciel
reżyseruję serial komediowy
wulgarni ludzie – mam to w głębokim 
poważaniu
udaję czarnego kota z bajki.

Ślepa kobieta produkuje moje łzy
zamykam oczy
wspomnienia wrzucają mnie do smoły
oddycham głęboko.

* * *

Zamykam drzwi
biorę spis treści przeszłości i dzban miodu
już nie idę, jadę złotym samochodem
karmię się czerwonymi twarzami.

Podnoszę innych
biorę instrukcję szczęścia i szklankę wody
już nie leżę, stoję ponad innymi
karmię się fałszywymi obrazami.

Paulina Surma
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Wiesława Owczarek

ZE SZKŁA*

Podróż

w tej poczekalni, którą zwiemy życiem
wciąż siedzimy, bilet mnąc w kieszeni skrycie
i czekając, aż pociąg nadjedzie

który nas wyrwie z tej pułapki, matni
i nieważne, że przed chwilą odjechał ostatni,
wciąż żywimy tę samą nadzieję

bo za pięć minut albo za lat dwieście
pociąg ten kiedyś przybędzie nareszcie,
rozkład jazdy nas nigdy nie zwiedzie,

i cóż z tego, że po takiej podróży,
która bardziej cieszyć musi niż nużyć,
gdy już w innym będziemy mieście,

w jakiejś poczekalni usiądziemy znowu
i nie przyznamy się nigdy nikomu
– nie do tego pociągu wsiedliśmy pospiesznie. 

***

Depresjo
siostro wszystkich smutków

nie przytulaj mnie tak mocno
nie zabijaj swą miłością
daj mi chwilę, daj mi uciec
przecież wiesz, że zawsze wrócę

pozwól uśmiech wziąć mi z sobą
i założyć suknię modrą
zostań w domu, nie idź ze mną
sprzątnij myśli, które ranią

liść przyniosę ci srebrzysty
tylko nie mów o mnie wszystkim
nie wyciągaj do mnie ramion
odejdź. zostaw mnie. na zawsze.
samą   

W nocnym klubie

wysokie stołki
pozorują niedbałość
stają się własnością
przez zasiedzenie

ile trzeba wypić
by wszystko stracić?

przeciętna dziewczyna
przy metalowej rurze
rozkwita
przydały się dawne zabawy
na trzepaku

w stronę stolika
kelnerka niesie na tacy
papierosy
piwo
i własny biust

Celebrytka

tej kobiety nie fotografował znany artysta,
stylista nie układał jej włosów w ponętne fale,
niewystudiowane pozy są jej codziennością,
nie była gościem ani widzem
w popularnych audycjach.
zapomniała ją zaprosić telewizja śniadaniowa
i żadne gale i ekskluzywne wywiady
nie stały się jej udziałem.
a przecież czasem śpiewa i tańczy,
nawet gotuje i to nie od święta,
a tym bardziej nie na szklanym ekranie,
więc raczej nie na sprzedaż
liczne posiada talenty.
tylko ona wie, gdzie pochowała
wszystkie swoje miłości zdrady,
tą strawą nie karmiła oszalałych gazet.
a zasypia prawdopodobnie we wszystkim
prócz tej jednej kropli Chanel nr 5.
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ale czyż przez to
blask jej oczu jest mniej ważny
i czy niebo nad nią
mniej błękitne?

a mówią, że jej nie ma  

Śniadanie we dwoje

w naszej kuchni ściany niebieskie,
nie, żeby od razu niebo.
w pogodny ranek krzątamy się razem
i szykujemy niedzielne śniadanie.

ja sobie ujmuję, by podać tobie,
ty sobie odbierasz,
by podać mi bułkę z masłem.
ja tobie rzodkiewki, a ty mi szczypiorek,
ser żółty pogodzi nas na zawsze.

tak siebie dajemy, aż splotą się dłonie
nad parującą filiżanką kawy.
spójrz, bazie puściły listki w wazonie
– wiosenne to nasze śniadanie.

***

Przysłoń mi oczy błękitną wstążką
bym mogła w lazur spoglądać stale,
światu nie trzeba mego spojrzenia,
w samozachwycie trwać będzie dalej.

Nie daj mi słyszeć grozy istnienia,
Ty wiesz, jak kocham kołyskę ciszy,
w niej się dopiero światło otwiera,
w niej mogę Ciebie najlepiej słyszeć.

Ale mi pozwól mówić w mych wierszach
o tym, czym ludzie dawno wzgardzili.
Ktoś kiedyś pojmie przebrzmiałe słowa,
ktoś się nad nimi nisko pochyli.

I choćby tylko jeden z milionów
z mojej poezji czerpał powietrze,
błękitnej wstążki zaciśnij węzeł,
tylko mi pozwól pisać te wiersze 

Wiesława Owczarek

* Wiersze z tomu Wiesławy Owczarek „Ze szkła” 
(wyd. Częstochowskie Wydawnictwo Archidie-
cezjalne REGINA POLONIAE, Częstochowa 
2012). 

Wiesława Owczarek – absolwentka Państwo-
wego Liceum Plastycznego w Szczecinie, I 
Studium Nauczycielskiego im. K.I. Gałczyń-
skiego w Szczecinie oraz Wydziału Bibliote-
koznawstwa i Informacji Naukowej Uniwer-
sytetu Śląskiego w Katowicach. Przez wiele 
lat pracowała jako nauczyciel-bibliotekarz w 
szkołach Katowic i Częstochowy. Związana 
z klubami literackimi „Fraszka” przy UTW 
i „Metafora” przy Zarządzie Oddziału ZNP 
w Częstochowie. Wiersze jej są zamieszczone 
w wydaniach zbiorowych klubów literackich 
Katowic i Częstochowy oraz w Szczecińskim 
Almanachu Wierszy. Wiesława Owczarek 
wydała dotychczas cztery tomiki wierszy: 
„Między wierszami” (2008), „Ze szkła” 
(2012), „Kwietnik” (2013) oraz „Rozmowa z 
nieznajomym” (2014).  
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

KAZIMIERZA „STOLORZA” KOWALCZYKA  
ZAKŁAD PRZETWARZANIA I UTYLIZACJI SŁÓW  

I MYŚLI „STARA WIERSZOWNIA”
[seria czwarta] 

Wszystkie wiersze tej serii dedykuję Pani Aleksandrze Keller, no bo jak tego nie uczynić?

I.

Wiem co to wstyd, jest niczym brud,
Dostrzegalny nawet w nocy,
Nie zmyje go zbożny trud,
I nie ukryją prorocy,
Gadajcie sobie do woli,
Skoro wam nie żal jęzorów,
Że właściwie mnie nie boli,
Że to tylko dla pozoru,
Ta łza niczym kropla soli,
Policzek żłobi powoli.

Nie wyłożę najlepszych kart, 
Na stół oszustwem rozchwiany,
Przy nim diabeł ćwiczy fart,
Nie chcę być do grosza zgrany,
Nie mówcie, że to z uników,
Zrobiłem sobie zajęcie,
Nie mam próżniaczych nawyków,
Chociaż wśród leni mam wzięcie,
Zasypiam w cieniu pomników,
Bez laurów i bez wyników.

Nie mam sejfu na klejnoty,
Trochę książek i płyt parę,
Tani kredyt na kłopoty,
I w ludzi zachwianą wiarę,
Nie poręczam własnym słowem, 
Objawień tępych idiotów,
Niech oni zachodzą w głowę, 
Czy wyrok na nich jest gotów,
Chcę za swą końcową mowę,
Całą dumę – nie połowę.

II.

Gdzież twarz moja się podziała,
Malowana szlachetnością,
Zwieńczenie męskiego ciała,
Tchnące wiarą i miłością,
A tu tak szpetna przemiana,
Łysa pała miast czupryny,
Gęba w zmarszczki poorana,
I to ponoć z mojej winy, 
Pod oczami sine wory,
Przed czterdziestką zarost siwy,
Szyja zmięta w gęste wzory, 
Miast tenoru głos chrapliwy,
Zęby wyleciały stadnie,
Nos przybrał fiolet biskupi,
To czas urodę mi kradnie,
To czas z uroku mnie łupi,
A gdy spotkam czas na mieście,
To ci radzę gdzieś się skryj,
W nerwach jestem – to mi wierzcie,
Że mu przywalę prosto w ryj.

III.

Przychodzi czas gdy drżąca jesień,
Nawiedza dreszczem liści światy,
Urok kasztanów chowa w kieszeń,
W której już wcześniej zwiędły kwiaty.

Idą smuteczki alejkami,
Z nosem na kwintę, zapłakane,
Srebrnymi z zimna deszczu łzami,
Szarym i wczesnym, mglistym ranem,
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Biorę ze smutków to co bliskie,
Co da się zmienić we wspomnienia,
Znaczone choćby małym błyskiem.

By na sekundę wyleźć z cienia,
I łyk powietrza dostać w darze,
Rześkiego niczym bukiet marzeń.

IV.

Muzyka wiatru – wiatru granie,
Wykonywane w takt gałęzi,
Raz kołysanką a raz łkaniem,
Do snu mnie kładzie i w śnie więzi.

Takim wołaniem jesień wzywa,
Tysiące wierszy by powstały,
Bo to dla wierszy pora żywa,
Co mgłą i barwą chce pochwały.

Zatem cię chwalę strojna pani,
Za ucztę oczom, grzyby w lesie,
Tak jak poeci ci oddani.

Jak echo co je wicher niesie,
Ponad lasami i polami, 
Łzę wyciskając mi czasami.
                     
V.

Jeszcze powrócą dni szczęśliwe,
I myśli dawno zapomniane,
Cieszące serca lecz nie tkliwe,
Złote dzwoneczki gdzieś nad ranem.

Jeszcze uwierzę w urok słoty,
Kłujący chłodem posrebrzanym,
Kiedy pochyla stare płoty,
I w kominowe dmie organy.

Choć krew ospalej krąży w żyłach,
I mniej dostrzega stare oko,
To tli się we mnie trwania siła.

To cele stawiam wciąż „wysoko”,
Odpuść mi wówczas Boże drogi,
Gdy myśl zniewolą damskie nogi.

VI.

Figura z drewna, Madonna przydrożna,
Tkwi w swoim domku z czterech wierzb 

płaczących,
Jak chleb spękana, patyną pobożna,
Boskie westchnienie dla wszystkich wątpiących.

Nie było wichru i burzy nie było,
Aby nie siekły oblicza figury,
W którym odwieczne czuwanie się skryło,
Rozpędzające nieszczęść groźne chmury.

Kto ją postawił, kiedy to się stało,
Tego nie wiedzą i najstarsi ludzie,
Czcący od wieku tę figurkę małą.

Od wieku mówią o niejednym cudzie,
Odczytywanym jak boskie przesłanie,
Gdy wspomnę o Niej – sięgam po różaniec.

VII.

Historia życia bywa dopełniona,
Gdy dźwięk nieznany najgorszym nie straszy,
Gdy gniew opuścił zemdlałe ramiona,
A dni zostało ile w misce kaszy.

Oczekiwanie staje się cierpliwe,
I zapomina o tym na co czeka,
Zwykle pokorne, czasem jest złośliwe,
Wówczas się burzy jak wezbrana rzeka.

Dni zapominam, gubię wszelkie daty,
W starym zaroście, w bolesnym rąk drżeniu,
Byle ich sensu nie mieć na sumieniu.

A może pójdą w swaty nie w zaświaty,
By mi otworzyć baśni słodkie bramy,
Gdzie serc z piernika pełniuteńkie kramy.

VIII.

Dobieram słowa, szczęścia w myślach szukam,
Katalog zdarzeń wertuję znużony,
Trud to daremny i próżna nauka,
Szczęśliwym dawno spadły z głów korony.
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Są szczęścia małe jak dzień bez pobudki,
Lub jak złośliwość w zdaniu zapisana,
Gorącą miłość znaczą zimne kłódki,
Gdy przez most przemknie para zakochana.

A ponoć naród ze szczęścia oszalał,
I choć skwaszony to tylko tak sobie,
Bo nas zalała szczęśliwości fala.

Gdy mnie dopadnie to nie wiem co zrobię,
Nie wygram z nimi i nie dojdę końca,
Wieszczącym szczęście mówię… pies 

was trącał.

IX.

Obraz świata zamglony słabością źrenicy,
Nie daje mi uciechy studiów nad szczegółem,
Subtelny kształt i barwa nie czynią różnicy,
Zgnieciony przez bieg czasu zgadzam się

 z ogółem.
 
Uszy dręczą jękliwe, zniekształcone dźwięki,
Nut jakby wciąż tych samych odtwarzanych 

w kółko,
Albo w kominach wiatru jesiennego jęki,
Albo tępe natręctwo zegara z kukułką.

Przedłużając bieg zmarszczek, posrebrzając 
włosy,

Lustro, choć  moje własne, ma lojalność 
„w nosie”,

I ze wzrokiem i słuchem jawnie trzyma 
„sztamę”.

A ja radość dostrzegam w błysku kropli rosy,
I całe ciepło serca słyszę w twoim głosie,
Czym prędzej je ujmuję w szczerozłotą ramę.

X.

Odjazdy i przyjazdy ujęte w rozkładach,
Gdzieś między pozycjami mają białe plamy,
W które jak w czeluść bez dna, czyjaś gwiazda 

wpada,
Obchodząc daty pewne i wszelkie programy.

Rozdrażnieni lukami w wiedzy na ten temat,
W kartach los tasujemy, stawiamy pasjanse,
Łamiąc, gdy nikt nie widzi ustalony schemat, 
Ostatecznie są jeszcze u wróżki seanse.

A przecież biała plama jest ograniczeniem,
Tego co biedny człowiek uczynić podoła, 
Wyjście poza nie śmieszy bo to walka z cieniem.

I choć dzień bzu bukietem wita nas na stołach,
A słońce oferuje leniwą niedzielę,
Plamy, te na sumieniu, wycieram w flanelę.

                                                                                               
XI.

Ściana nie ustępuje, twardo stoi murem,
Dla wielu wieszczy koniec, nielicznym początek,
Rozbija myśli wzniosłe owinięte w chmurę, 
Ciągnie się w nieskończoność nim stworzy 

zakątek.

Potoki łez wchłonęła i na żale głucha,
Nie ma serca by biło odgłosem litości, 
Nie po to się ją wznosi aby miała słuchać,
Jęków tych których oplótł kolczasty drut złości.

Siedzę okrakiem na niej, wlazłem za wysoko,
By zeskoczyć i uciec przed tym co mnie goni, 
Nie pomogą zaklęcia i talizman w dłoni.

Teraz zostań za karę pod zimną opoką,
Skrzydeł już nie rozwiniesz – weź to pod 

rozwagę,
Bo nogi masz gliniane i sporą nadwagę. 

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk
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Aušra Kaziliūnaitė

WIERSZE WYBRANE*

Baśń o zamku, szczurze (być może 
zdechłym), ropie naftowej i Stalinie

kiedyś będziemy
mieszkać w domu
i będziemy jeść gwiazdy
i zjemy wszystkie gwiazdy
więc, te
posypane cukrem
wszystkie gwiazdozbiory ujmiemy
za rozmowami o miłości
albo prawdzie
i więcej
nocami nic nie będzie świecić

i wojny nie będzie
i przerażenia też nie będzie

pięć dni pod rząd
będą płynąć białe rzeki
będziemy nadawać je sobie
i pić będziemy za siebie
wspominając matczyne mleko

kiedyś będziemy
mieszkać w domu

i wojny nie będzie
i przerażenia też nie będzie	
ale i nas tam
nie będzie

gdyż jesteśmy –
rybami
po królewsku wielkimi
rybami
które zjadły swój dom

dorastanie dzieci

z dni tygodnia
czas złożył blender
potem wyciskał z nich
sok

było lato – 
czas taki,
w którym niegrzecznie umierać,
kiedy panienka Wiatr
aż unosi sukienkę
i gdy wszystkie wagi
zrzucają część wagi

ranek wywlókł słomkę
z pustej szklanki
podniósł słońce
w powietrze
i począł wściekle wsysać – 
przechodniów
witryny
Rzymskiego papieża

zapewne,
cierpiał z pragnienia

zapewne,
kołysały się kasztany
a jedyny chłopak
znów znalazł nie tę
stację radiową
tak czy tak
poruszamy się po torach
ponieważ nie poruszamy się,
lecz przewozimy parę

Setka morsów
Napaliła się trawki
Leży sobie na brzegu
I każdy z nich

Foto: Laima Stasiulionytė
http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2014-11-16-
ausra-kaziliunaite-mane-kuria-kuryba/124240
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Wokół siebie widzi
setkę morsów

i ostatni 
przekraczający metę
jest tym samym, co setny
już dobrze znany

to przeszłość
coś żółtowatego
wynalezionego wcześniej
niż telegraf

ona tam jest na stoliku
i gdybyś chciał
znów stać się malutki
trzeba by wsunąć palec
w dziurkę, która jest w niej
i następnie przekręcić
jej dysk

gdy dotrze
zaspany głos
z drugiego końca przewodu
zapytać go - - -

Po co kolczykować ptaki
Jeśli z żadnym z nich
Nie żenisz się?

Chutor

nie hodowaliśmy bydła,
siostra nieraz bawiła się
matczynymi pachnidłami
mówiła, że niby
fioletowa bańka – 
smok,
pomarańczowa – widma,
a przezroczysta, czego prawie
nie widzimy – jest nami

matka nieczęsto
się nimi perfumowała

tylko ledwie raz,
w czasie burzy, pamiętam,
słyszałam straszny ryk,
chociaż
nie hodowaliśmy bydła

sąsiedzi z 
ósmego, dolnego –
zdaje się, też

Wędkarstwo podlodowe

siedzisz na przystanku
autobusowym –
obok ciebie 
spieszą gdzieś przechodnie,
pędzą samochody

w powietrzu kołysze się
gigantyczny haczyk
na niego nadziano to,
co było

jeden za drugim pikują
na niego samochody

po ich skrzelach
pełzną ogromne krople
krwi i
spadają na
złote zagajniki
gdzie sterczy najczarniejsza
noc
gdzie wiatr porusza
drzewka i wtedy słychać jedynie muzykę
i żadnych wyzwisk
dlatego
one trzepią się i otwierając usta, zamykają je
jak ten ranek
co połknął ciebie

tysiąc i jedna śmierć

pewien mężczyzna sklejał
most,
z którego 
kiedyś zeskoczyło słońce
i tak uległo
ogromnemu upośledzeniu

i teraz 
w jego brzuchu – 
sobota

w tę 
sobotę
z gwieździstego 
nieba
długie lata 
majstrowaliśmy żurawie
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a gdy
praca została już skończona
nie miały 
miejsca
gdzie dałoby się latać

Лотерея
городские башни торчат 
как иголки
на них иногда
поднимают глаза люди
сконструированные из
фиолетовых птиц
а небо порой
опускается ночью

всё это происходит
в животе стеклянного тигра
того самого тигра, который
велел доктору снять одежду
а сожрав его
стоит перед зеркалом
и любуется
башнями улицами людьми
что смешались с кусками докторового
мяса
потом аккуратно
застёгивает свою одежду
пока мы целуемся
в приёмной

а фиолетовые птицы
отделяются друг от друга
летают
склёвывают всё
под белой униформой

в одной из них
в настоящее время тихо
гангренирует
небо

loteria

miejskie wieże sterczą
jak igiełki
niekiedy na nie
podnoszą wzrok ludzie
skonstruowani z
fioletowych ptaków
a niebo czasami
zaniedbuje się nocą

to wszystko odbywa się 
w brzuchu szklanego tygrysa
tego samego tygrysa, który
nakazał doktorowi zdjąć ubranie
a zżarłszy go
stoi przed lustrem
i zachwyca się
wieżami ulicami ludźmi
zmieszanymi z kęskami doktorskiego
mięsa
potem dokładnie
zapina swe ubranie
gdy my całujemy się
w poczekalni

a fioletowe ptaki
odłączają się od siebie
latają
chowają wszystko
pod białym uniformem

w jednym z nich
w obecnym czasie cicho
gangrenuje
niebo

Aušra Kaziliūnaitė

* Wyboru dokonał i przełożył z języka rosyjskiego – Bogdan Knop.
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Aušra Kaziliūnaitė – urodziła się 28 grudnia 
1987 roku w Wilnie. W 2013 roku obroniła 
dyplom  magistra religioznawstwa. W  ob-
szarze jej badań znalazły się zagadnienia 
dotyczące wczesnego chrześcijaństwa, relacji 
między religią a  buntem w  filmach Piera 
Paolo Pasoliniego. Obecnie jest doktorantką 
na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Wileń-
skiego. Pierwsze publikacje jej autorstwa po-
jawiały się od 2002 roku w litewskich czaso-
pismach kulturalnych tj. „Šiaurės Atėnuose” 
(„Ateny Północy”),  „Nemune” („Niemen”), 
„Literatūroje ir mene” („Literatura i sztuka”). 
Prócz literatury zajmuje się tworzeniem krót-
kich filmów, muzyki, a  także bierze udział 
w nietypowych dla sztuki projektach artystów 
niezależnych. W 2005 roku uhonorowano ją 
litewską, literacką Nagrodą Pranasa Lember-
tasa. W 2006 roku jej wiersze zostały uznane 
za najlepszy debiut poetycki i zamieszczone 
w almanachu „Poezijos pavasario” („Poetycka 
wiosna”).  Jej poezja oscyluje wokół słowa 
oraz jego sugestywnej wizualizacji i animacji. 
Stosuje poetykę oszałamiającej otwartości 
i  fragmentaryczności, osiąganej poprzez ła-
manie fabuły i szczelinowanie obrazów. Jak 
twierdzi – „Narastanie tekstu jest niezależne 
od praw natury, a procedura pisania polega na 
prawdziwej orgii intelektualnej dokonującej 
się na białej kartce – ten chaos w  palcach 
odczuwany aż do kości (…)”. Dotychczas 
opublikowała trzy zbiory wierszy: „Pirmoji 
lietuviška knyga” („Pierwsza litewska książ-
ka”; Kowno 2007), „20% koncentracijos 
stovykla” („20% koncentracyjnego obozu”; 
Kowno 2009), „Mėnulis yra tabletė” („Księ-
życ jest tabletką”, Wilno 2014). Od 2012 
roku jest członkiem Związku Pisarzy Litwy.

Słowo od tłumacza
Zamysł przetłumaczenia wierszy młodej litew-
skiej poetki i mnie w pierwszej chwili wydał 
się horrendalny. Ani nie mogę się równać 
pokoleniowo z autorką, ani nie jestem znany 
z twórczości poetyckiej (z nielicznymi wyjąt-
kami). A  jednak podjąłem się tego zadania 
i  nie żałuję. Niezwykła wyobraźnia Aušry 
Kaziliūnaitė uwiodła mnie i  poprowadziła 
w regiony z  jednej strony nieznane jak nie-
odkryty ląd, ale z drugiej przecież – znajome, 
bo zarys tego lądu przypomniał mi rysowane 
słowami lądy mojej młodości, wciąż we mnie 
tkwiące.

Bogdan Knop
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Anna Falana-Jafra

KOSTKA RUBIKA 
POWIASTKA O MOCNYM POSMAKU PSYCHOLOGICZNYM

[fragment] 

izoenzymu CYP2D6. Metabolity są nieaktywne, 
mają charakter polarny i są łatwo eliminowane. 
Wydalanie następuje głównie z  moczem (ok. 
64%), częściowo również z kałem (ok. 36%).

Na Boga, po co takie rzeczy wypisywać 
na ulotkach? To był już szósty raz, kiedy 
zmieniała leki i najmniej obchodziło ją, w jaki 
sposób wydaliła z siebie poprzednie. Istotne 
było, że jej nie pomogły. Kiedy dawno, dawno 
temu z pierwszą receptą udała się do apteki, 
była przepełniona pewnością, że gdy obudzi 
się nazajutrz, świat przywita ją malowniczym 
wschodem słońca, że dostrzeże przez swoje 
mikroskopijne, południowe okno kuchenne 
krople rosy skrzące się na trawie, że smak 
i aromat porannej kawy naprawdę ją pobudzą, 
że w tramwaju nie będzie tłoku i w spokoju 
będzie jej dane zatopić się w lekturze porannej 
gazety, którą uśmiechnięty student wręczy 
jej, nie oczekując napiwku, że po dotarciu do 
pracy okaże się, że nieznany sprawca podłożył 
pod budynek bombę, w związku z czym prezes 
zarządził przymusowy dzień wolny, a w zasa-
dzie to cały tydzień, bo z wariatami nigdy nic 
nie wiadomo i wszystkie pomieszczenia muszą 
zostać dokładnie przeczesane przez policyjne 
służby posiłkujące się wrodzonymi talentami 
pięknych, długowłosych psów tropiących mar-
ki owczarek niemiecki. Tymczasem ona, Ele-
onora, zamiast kultywować swoją odwieczną 
tradycję i wsiąść do pierwszego wewnątrzmiej-
skiego pociągu, który zawiezie ją prosto do 
domu, postanowi wykorzystać piękną pogodę 
i uda się na rynek, gdzie zasiądzie w ogródku 
małej, przytulnej knajpki, zamówi gorącą 
czekoladę, a potem może nawet kolejną i przez 

Rozdział 2 

Wreszcie wygrzebała z ponadprzeciętnie 
zatłoczonych torebkowych czeluści 

małe opakowanie. Biedactwo, tyle godzin 
przeleżało samotnie upchnięte na chama do 
skrzynki na listy przez jakiegoś bezdusznego 
kuriera! A i ona nie mogła się doczekać, kiedy 
wreszcie nastanie ta chwila. Dzień dłużył się 
bez miłosierdzia. 

Otworzyła mieniące się wszystkimi ko-
lorami tęczy pudełeczko z należnym mu na-
maszczeniem i… Wprawdzie „przed użyciem 
skonsultowała się z lekarzem”, ale na wszelki 
wypadek rzuci jeszcze okiem na ulotkę.

Działanie:

Silny i wybiórczy inhibitor wychwytu zwrot-
nego serotoniny (SSRI) o działaniu przeciwdepre-
syjnym. Pod względem struktury chemicznej nie 
można jej zaklasyfikować do tradycyjnych leków 
trój- i czteropierścieniowych. Wykazuje niewielkie 
powinowactwo do receptorów muskarynowych, 
adrenergicznych a1, a2, ß, dopaminergicznych 
D2, serotoninergicznych 5-HT1 i 5-HT2 i hi-
staminowych H1. Po podaniu p.o. wchłania się 
łatwo, podlega efektowi „pierwszego przejścia”. 
Farmakokinetyka leku jest nieliniowa, nie ule-
ga zmianie podczas długotrwałego stosowania. 
Wiązanie z  białkami osocza wynosi ok. 95%. 
t1/2 jest zmienny i najczęściej wynosi ok. 24 h. 
Stężenie leku w stanie stacjonarnym ustala się po 
ok. 7–14 dniach po rozpoczęciu leczenia. U osób 
w podeszłym wieku, z ciężką niewydolnością nerek 
lub wątroby stężenia leku we krwi są większe. 
Lek ulega metabolizmowi w wątrobie, głównie 
w  procesie utleniania i  metylacji z  udziałem 
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kilka przedpołudniowych godzin nie będzie 
myślała absolutnie o niczym, karmiąc gołębie 
okruchami pozostałymi z  pysznej, pomido-
rowo-oliwkowej bruszetty. Kiedy zegar na 
szczycie ratusza wskaże południe, wybierze się 
na spacer po pobliskim parku, gdzie pchnięta 
nagle niewymownie silnym pragnieniem, 
nie bacząc na towarzystwo rozwrzeszczanych 
bachorów, zasiądzie na huśtawce i będzie się 
huśtała długo, wysoko, niemal dotykając sto-
pami nieboskłonu i śmiejąc się głośno z nie 
wiadomo jakiej przyczyny. Następnie wstąpi 
do księgarni, nie żadnej sieciówki, ale takiej 
prawdziwej, po której wśród kurzu i zapachu 
papieru krzątał się będzie siwowłosy staruszek 
z  dobrotliwym spojrzeniem, zaopatrzy się 
w kilka nowowydanych pozycji z serii „Kro-
ków do szczęścia sto siedemdziesiąt dwa”, po 
czym w pobliskiej drogerii nabędzie kule do 
kąpieli, maseczkę regenerującą z  wyciągiem 
z  kwiatu róży oraz głęboko oczyszczający, 
cukrowy peeling do ciała. Podczas powrotnej 
drogi do domu z torebki, tej samej, co zawsze, 
ale wyglądającej, nie wiedzieć czemu, jakoś 
tak mniej chałturniczo, wypadnie jej portfel 
przepełniony po brzegi pieniędzmi i  doku-
mentami, lecz nie dostrzeże tego całkowicie 
pochłonięta podziwianiem piękna budzącej 
się do życia natury, kwiatów, które nieśmiało, 
acz konsekwentnie otwierają pod wpływem 
zbawiennych promieni słonecznych swe pąki, 
drzew, których gałęzie pokryte już są zielon-
kowatą naroślą, ptaków, tak beztroskich, tak 
wolnych, latających w idealnie, choć przecież 
całkowicie spontanicznie skonstruowanych 
kluczach. Popołudnie upłynie jej na zażywaniu 
relaksującej, aromatycznej kąpieli i  werto-
waniu, tak zupełnie od niechcenia, nowych 
nabytków książkowych, bo ku niekrytemu 
zaskoczeniu dojdzie do wniosku, że nic inno-
wacyjnego w nich nie napisali. Żeby nie tracić 
cennego czasu zamówi na dowóz pitcę cztery 
sery. W końcu raz się żyje, przemknie jej przez 
myśl, po czym poprosi o dodatek w postaci 
ociekającego tłuszczem salami. Kiedy po nie-
całej godzinie rozlegnie się dźwięk dzwonka 

do drzwi, z przerażeniem poszukiwała będzie 
portfela, aż w końcu zrezygnowana pojmie, że 
przypadła jej w udziale rola słodkiej idiotki: 
„Ojej, gdzieś zawieruszyła mi się portmonetka, 
najmocniej przepraszam za kłopot, to wcale 
nie tak, że chciałam naciągnąć, mam przecież 
w tej pitcerii kartę stałego klienta, ale problem 
polega na tym, że właśnie też w tej portmo-
netce”. W  myślach powtarzając tę kwestię, 
skieruje kroki ku drzwiom mieszkania, za któ-
rymi, teraz czytaj uważnie, stał będzie wysoki 
mężczyzna w kwiecie wieku z dwudniowym 
zarostem, ale, o dziwo, bez pitcy. Oniemiała 
nie będzie w stanie wydusić z rozchylonych 
z podziwu ust nawet słowa, ale niedyspozycja 
ta okaże się nie mieć żadnego znaczenia, gdyż 
nieznajomy przybysz skwapliwie przejmie ini-
cjatywę i przemówi pierwszy głosem głębszym 
od Rowu Mariańskiego:
- Hej, przepraszam, że zakłócam twą kąpiel 
(właśnie w  tej chwili Eleonora uświadomi 
sobie, że jej nagie ciało przepasane jej jedynie 
ręcznikiem w kolorowe rybki; po dokonaniu 
tego odkrycia jej policzki, a także inne silnie 
ukrwione narządy, spłoną żywym ogniem), 
ale chciałem zapytać, czy przypadkiem nie 
zgubiłaś portfela? Ty jesteś Eleonora Sz.? 
- Yyy… Tak, to ja.  
- Piękne imię, takie egzotyczne, niespotykane, 
zupełnie nieprzeciętne. Idealnie do ciebie 
pasuje. Ja jestem Emanuel. Też na e. Może 
to jakiś znak?

W tej samej chwili na klatce schodowej 
dadzą się słyszeć prędkie kroki zdyszanego 
pitco-boja. 
- Pani zamówienie. 

Emanuel z  oszałamiającym uśmiechem 
wręczy Eleonorze portfel, ona zaś, po uregu-
lowania rachunku i  obdarzeniu zasapanego 
dostawcy sporym bakszyszem, zrobi coś, czego 
nigdy by się po sobie nie spodziewała i co przez 
następne naszpikowane wspaniałościami lata 
wspominała będzie z nieodzownym, wściekle 
karminowym rumieńcem na twarzy. 
- Yyy… Może masz ochotę na pitcę? Moja 
ulubiona, cztery sery. Plus salami. 
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Nic takiego jednak nie nastąpiło. Następ-
nego dnia, kiedy zwiększyła dawkę do półtorej 
tabletki, też nie. Gdy pod koniec tygodnia 
dotarła do dwóch i pół, postanowiła zasięgnąć 
opinii pani psychiatry, która z nieznoszącym 
sprzeciwu zacietrzewieniem wyjaśniła, że cza-
sem, i to wcale nierzadko, zdarza się, iż pacjent 
nie reaguje na jakiś lek, ale to absolutnie nie 
znaczy, że należy się poddawać, ostatecznie 
któryś z  medykamentów na pewno zaprosi 
do namiętnego, ognistego tańca również jej, 
Eleonory, serotoninę. A wówczas serotonina 
Eleonory, czy to pod wpływem zwykłego 
zdumienia, czy raczej siły i determinacji po-
wabnego partnera, który z niejedną podobnie 
oporną zrobił już, co należy, wyzbędzie się 
wreszcie długo pielęgnowanych uprzedzeń, 
porzuci wstydliwe zahamowania i będzie plą-
sała, podrygiwała i hasała jak szalona, a wraz 
z nią również i ona, Eleonora. 

Tak niewątpliwie się stanie, jednak trzeba 
uzbroić się w cierpliwość, gdyż wychodzenie 
z  życiowych zakrętów zawsze okupione jest 
koniecznością wdrożenia farmakologicznej 
metody prób i błędów, zapewniła pani psy-
chiatra, zapełniła hieroglificznym pismem 
całą przestrzeń receptowego druku i zaleciła 
konsultację monitorującą za trzy, co najwyżej 
cztery dni. 

A Eleonora, wprawdzie nieco zaskoczona 
takim obrotem spraw, ale pokrzepiona na-
dzieją, tą opiekuńczą, troskliwą matką ludzi 
pomylonych, zastanawiając się, czy wystar-
czająco wychyliła się dziś rano z okna i  czy 
przypadkiem nie powinna parzyć trzech, a nie 
jak dotychczas dwóch łyżeczek kawy, czym 
prędzej ponownie skierowała swoje kroki do 
apteki.

Z jakiś, sobie jedynie wiadomych powo-
dów, do innej niż poprzednio. 

Niedużo wody upłynęło nim odwiedziła 
wszystkie apteki w mieście i koniec końców 
założyła sobie konto na e-nołpejn. 

Po dostarczeniu recepty listem poleconym 
przesyłkę mieli gratis. 

Rozdział 3 

Wskazania: 

Ciężki epizod depresji

W jej przypadku raczej fabuła. 
Libretto rozpaczy. 
Scenariusz boleści. 
Tuż po wstępnym zdiagnozowaniu poczę-

ła intensywnie poszukiwać przyczyn, analizo-
wała swoją przeszłość rok po roku, miesiąc po 
miesiącu, dzień po dniu, godzina po godzinie, 
jednak nadal nie znała odpowiedzi na klu-
czowe pytania, a one rozmnażały się ochoczo 
jak króliki, jedne z  drugich wyskakiwały 
niczym matrioszki. Pani psycholog z  tkliwą 
uprzejmością tłumaczyła, że dotarcie do źró-
deł własnego cierpienia zawsze okupione jest 
cierpieniem i wymaga czasu, zatem Eleonora 
nie poddawała się i resztkami sił stawiała czoła 
kolejnym programom leczniczym przewidzia-
nym tak w nurtach psychologii behawioralnej, 
kognitywnej, ewolucyjnej i humanistycznej, 
jak i  klasycznej, freudowskiej psychoanalizy 
(nie zapominając przy tym i  absolutnie nie 
lekceważąc szkoły Gestalt), a nadto sumiennie 
uczęszczała na rozmaitej maści wspomagające 
terapię warsztaty, kursy, seminaria i konser-
watoria, podczas których dziarsko maglowała 
swój dwudziestodziewięciowiosenny z hakiem 
byt wzdłuż i wszerz, w wspak i w poprzek, 
w górę i w dół, i z powrotem. 

A zatem, dla Twojej wiadomości, jeszcze 
raz, w wielkim skrócie:

Ciąża matki przebiegała prawidłowo, 
urodziła się siłami natury, dziesięć punktów 
w skali Apgar. Rodzina pochodzenia nieobar-
czona dysfunkcjami, rodzice dobrze wypełnia-
jący swoje role, role jasne, rozdzielone. System 
komunikacji drożny, więzi emocjonalne 
bardzo silne, ale nie toksyczne. W pełni za-
spokajane potrzeby poczucia bezpieczeństwa 
i akceptacji z jednoczesnym poszanowaniem 
indywidualizmu i  autonomii. Edukację 
rozpoczęła o  czasie. Okres adolescencji bez 
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zmian zaburzeniowych. Inicjacja seksualna 
o charakterze nietraumatycznym w wieku lat 
osiemnastu. Brak obiektywnych oddziaływań 
zewnętrznych mogących osłabiać samoocenę.

Więc dlaczego? Dlaczego do jej głowy 
wleciała ta natrętna mucha? Była ogromna 
i miała gigantyczne, wyłupiaste oczy. Bzyczała 
rano, w południe, nie dawała zasnąć. Wkrótce 
zaczęła znosić śmierdzące jaja. Wykluwały się 
z  nich kolejne obrzydliwe larwy, i  kolejne, 
i następne. Teraz miała już w głowie cały rój 
wstrętnych owadów. W  szaleńczej gonitwie 
obijały się o kości, kąsały tkankę mózgową, 
nieprzyjemnie uciskały szare komórki. 

Taplały się we krwi.  
Eleonora niekiedy kładła się na plecach, 

otwierała szeroko usta i  drzwi balkonowe, 
i  afirmowała, że wylatuje z  niej czarna jak 
smoła, zwarta chmara. Potem przez kilka dni 
czuła niemożliwą do opisania ulgę, ale po 
jakimś czasie znów budziło ją w nocy ciche 
bzyczenie. Z początku dźwięk był nieregular-
ny i  dochodził jakby zza ściany. Nakrywała 
więc głowę poduszką i starała się pozytywnie 
ukierunkować swoje myśli. Jednak bzyczenie 
z  minuty na minutę stawało się coraz gło-
śniejsze i nie pomagało antidotum w postaci 
radia rozkręconego na cały regulator. Sąsiedzi 
z mieszkania naprzeciwko raz nawet wezwali 
straż miejską i musiała zapłacić pięć dych za 
zakłócanie ciszy nocnej. Później i tak porzuciła 
ten sposób,  bo nie był skuteczny, podobnie 
zresztą jak zatykanie uszu wacikami do zmy-
wania makijażu, aplikowanie słuchawek od 
empe-trójki, a nawet leżenie w wannie z głową 
pod poziomem wody. Obrzydliwe muszyska 
hałasowały coraz głośniej, otaczały ją, aż wresz-
cie wlatywały z  powrotem, jak nie uszami, 
to nosem, a jak nie nosem, to czymś jeszcze 
innym. Zawsze znajdowały drogę powrotną 
i za każdym razem Eleonora miała wrażenie, 
że jest ich więcej niż poprzednio.   

Po dziś dzień nie zdołała zgłębić okolicz-
ności zagnieżdżenia się much. Miała jednak 
pewne podejrzenia. Domyślała się, no bo prze-
cież… Normalnie muchy chyba nie pachną 

perfumami? Co innego wodą perfumowaną 
albo dezodorantem, ale nigdy najprawdziw-
szymi perfumami. A te roztaczały wokół siebie 
eteryczną, ledwie wyczuwalną woń.

Pani psycholog, wyraźnie zaintrygowana 
przypadkiem Eleonory, czyniła, co mogła, 
żeby doprowadzić ją do upragnionego, 
ostatecznego zdiagnozowania, poddawała 
gruntownej analizie coraz to nowe ślady 
i  znaki, podczas każdej sesji wypatroszała 
swą pacjentkę z jej emocjonalnych bebechów 
i starała się wypchać ją nowymi, jakościowo 
lepszymi, albowiem wyrażała przekonanie, 
że to, co na pierwszy rzut oka jawi się jako 
nieskalane i  przezroczyste, przy głębszym 
poznaniu przeważnie okazuje się spleśniałe 
i przegnite niczym owoc jabłoni toczony od 
środka robactwem, a zakupiony, ze względu 
na walor w postaci jędrnej, kuszącej skórki, 
pochopnie celem starcia na szarlotkę. 

Po którymś z kolei roku przeprowadzania 
konsekwentnie, a co za tym idzie drażniąco 
już bezowocnej obdukcji duszy Eleonory pani 
psycholog zapisała się nawet na jakieś dodat-
kowe szkolenia i za wszelką cenę próbowała 
następnie przekuć zdobytą wiedzę w praktykę:
- Czy kiedy przechadza się pani chodnikiem, 
to uważa pani, żeby wycelować stopą dokład-
nie w  środek każdej płytki? – Jak wynikało 
z  danych statystycznych przedstawionych 
podczas sympozjum w formie kołowego wy-
kresu, nerwica natręctw urastała już do rangi 
choroby cywilizacyjnej. 
- Yyy… Chyba nie.
- Proszę się zastanowić, to bardzo ważne. 
- Nie, na pewno nie. Staram się tylko, żeby 
nie porysować sobie bardziej butów. Są już 
strasznie wyeksploatowane. 
- Czy miewa pani myśli o przemocy? – Mania 
prześladowcza też nie była taka całkiem w kij 
pierdział, często w początkowych fazach prze-
biegała niemal bezobjawowo.  
- Codziennie.
- Codziennie? Jakiej treści?
- O zamachu terrorystycznym. 
- A  czy kiedykolwiek zastanawiała się pani 



50

PROZA – DEBIUT

galeria 31/32

nad tym, jakby to było, gdyby mogła się pani 
stać kimś innym niż w rzeczywistości jest? – 
Wykluczenie istnienia siatki uczuć zastępczych 
mogło, przynajmniej hipotetycznie, popchnąć 
proces terapeutyczny chociaż o kolejny cen-
tymetr.
- Tak. 
- Niech się pani zastanowi, kto to mógłby być.  
- Nie muszę się nad tym zastanawiać. Ja to 
wiem. 
- Zdradzi mi pani? 
- Nie. Nie będę o NIEJ rozmawiać. Nie chcę 
o NIEJ rozmawiać! Nie chcę…
- Tylko spokojnie, pani Eleonoro, no, zaczy-
namy, wdech…

Eleonora miała świadomość, że jest trudną 
pacjentką. Swego czasu, o ile mnie pamięć nie 
myli tak jakoś na przełomie dwutysięcznego 
dwunastego i  trzynastego roku pańskiego 
(tak, to na pewno było wtedy, kojarzę już, bo 
Majowie przepowiadali wtedy koniec świata!), 
utraciła nawet na moment wiarę w naukową 
rangę psychologii i psychiatrii, choć zdawała 
sobie sprawę, że jest zaledwie w połowie drogi 
(dopiero niedawno dotarła do K-Depressusu, 
nie przepracowała jeszcze nawet porządnie 
przedziału wiekowego od czwartego do szó-
stego roku życia). Jednak popadła podówczas 
w  takie otępienie, ugrzęzła w  tak głębokim 
i gęstym mokradle własnej duszy, że gwałtowa-
nie zapragnęła rzucić wszystko i czym prędzej 
polecieć na półkulę północną. Gdzie nie ma 
much ani innego podobnego dziadostwa. Ży-
łaby sobie tam spokojnie w jakimś igloo, bez 
żadnych stresów, bez wiecznego zamartwiania 
się. Bez JEJ ironicznych docinków i ukradko-
wych, litościwych spojrzeń. Przybrałaby nowe 
imię i zaczęła wszystko od początku. Przecież 
ludzie tak robią, sprzedają dorobki całego 
życia, wyjeżdżają do Tybetu, żywią się darami 
natury, w ciągu dnia sadzą drzewa i wznoszą 
modły, a w nocy śpią kamiennym snem. Więc 
dlaczego ona, Eleonora, nie mogłaby się na 
to odważyć? W końcu i tak nic nie miała do 
stracenia. 

Sprawdziła już nawet ceny biletów i zaczę-
ła robić remanent w szafie, gdy nagle pojęła, że 
w JEJ oczach to byłaby ucieczka. Że przegra-
łaby i to na dodatek walkowerem. Porzuciła 
zatem ten pomysł, wysłała priorytetem receptę 
na dwa opakowania L-Depressusu i ponownie 
całkowicie oddała się przeprowadzaniu wespół 
z panią psycholog szczegółowych analiz swo-
jego zasranego, nic niewartego życia. 

Miała nad czym myśleć, gdyż od chrztu 
świętego począwszy wszystko w  nim było 
o kant dupy rozbić. 

Rozdział 4 

Zaburzenia lękowe z napadami lęku z ago-
rafobią lub bez niej

Bez, ale to nie poprawiało sytuacji. Czuła 
wszechogarniający lęk o  każdej porze dnia 
i nocy. Raz był słabszy, raz silniejszy, ale krążył 
wokół niej nieustępliwie niczym naturalny 
satelita. Paraliżowała ją wizja poniedziałku, 
przerażał wtorek, wprawiała w  drżenie śro-
da, o niekontrolowane mdłości przyprawiał 
czwartek, na myśl o  piątku odzyskiwała 
jakby równowagę, jednak wiedziała, że ulga 
nadejdzie późno, zdecydowanie za późno, bo, 
przy dobrych wiatrach, dopiero po szesnastej. 
Najstraszniejsze były niedziele. Upiorne po-
czekalnie w gabinecie tego, co może niektórzy 
określają mianem życia.  

Bała się.
Bała się snów i bała się jawy. 
Bała się JEJ, a czasem, zwłaszcza, gdy za-

glądała do szpary pomiędzy rurą odpływową 
wanny a umywalką, nawet samej siebie.  

Czuła strach. Raz wyciekały z niej siódme 
poty na myśl o tym, że zgnuśnieje w obecnej 
pracy na ślepo przywalając pieczątką w faktury 
za pensję, pobłażliwie to nazywając, nieznacz-
nie niższą od średniej krajowej. Innym razem 
jej oczom ukazywała się upiorna wizja, że nie 
spotka drugiej połówki swojego jabłka, że 
na starość nie będzie przy niej nikogo, kto 
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z dobrze skrywanym zniesmaczeniem zmieni 
jej pieluchę albo pomoże prowadzić balkonik. 

Był wprawdzie jeden absztyfikant, któ-
ry od wielu już lat zabiegał wytrwale o  jej 
względy, ale raczej nie będzie ci się chciało 
o  nim czytać. Typowy nieudacznik, który 
w skali od jednego do dziesięciu w kategorii 
wygląd zewnętrzny osiągał maksymalnie, jeśli 
się porządnie napracował, dwóję z  plusem. 
Zapieprzał od siódmej trzydzieści do pięt-
nastej trzydzieści za jakieś grosze w urzędzie 
(o  ironio losu!) stanu cywilnego. Niekiedy, 
w najściślejszej tajemnicy, chodziła z nim do 
łóżka, do kina albo knajpy, bo na bezrybiu 
i rak rybą, przy czym zawsze, decydując się na 
drugą lub trzecią z wyżej wymienionych opcji, 
wybierała kina studyjne albo tanie, obskurne 
restauracje, gdzie prawdopodobieństwo przy-
padkowych spotkań oscylowało w granicach 
zera. Za porządną kolację ten przydupas i tak 
nie miałby czym zapłacić, a wizja stania na 
zmywaku celem uregulowania rachunku nie 
jawiłaby się chyba i  tobie jako szczególnie 
atrakcyjna. 

Tak więc od czasu do czasu Eleonora, kie-
rując się wskazówkami swego biologicznego 
zegara lub też odczuwając potrzebę wyjścia 
z  domowych pieleszy, co w  jej aktualnym 
stanie należało do rzadkości, odpowiadała na 
jego bezustanne zaloty. Problem był jednak 
tego rodzaju, że biedak chyba się zakochał. 
I to na amen. Podczas wspólnych wieczorów 
wpatrywał się w nią jak sroka w gnat, a po 
seksie doznawał całkowitego zamroczenia 
i  paplał kompletnie bez sensu, jakby był 
w stanie upojenia narkotycznego, o tym, jak 
to będzie wspaniale, kiedy już będą ze sobą 
razem oficjalnie, kiedy ona, Eleonora, pozna 
jego, Wojciecha, rodziców, którzy na pewno 
od razu pokochają ją jak córkę, jak to on, 
Wojciech, weźmie drugi etat, żeby zwiększyć 
swoją zdolność kredytową, bo przecież musi 
dla niej zbudować dom, ale nie taki z cegły, 
zimny, z  najmodniejszymi elewacjami, lecz 
prawdziwy, ciepły, rodzinny. Z murowanym 
kominkiem, kwiecistym ogrodem i merdają-

cym niestrudzenie ogonem labradorem. 
Nie mogąc znieść idyllicznych obrazów 

kreowanych przez chory umysł tego biednego 
człowieka, zazwyczaj w  takich sytuacjach 
rozkazywała mu wyjść, gdyż z uwagi na silne 
bóle migrenowe znienacka odczuwała wielką 
senność. Na szczęście Wojtuś za każdym ra-
zem kupował ten kit i pokornie stosował się 
do jej życzenia, zapewniając jeszcze w progu 
o swojej dozgonnej miłości i oferując się, że 
w każdej chwili może powrócić i udzielić jej 
wszelkiego niezbędnego wsparcia w  prze-
trwaniu tych jakże męczących dokuczliwości. 
Bywało jej go szkoda, czasem nawet doskwie-
rały jej wyrzuty sumienia, że robi mu niepo-
trzebne nadzieje, ale cóż, takie przecież jest 
życie, a ona też ma swoje potrzeby, których 
nawet byle jakie zaspokajanie o niebo lepsze 
jest niż żadne. 

Czasami śnił jej się taki sen: 
Przechadzała się z  Wojtusiem po nad-

rzecznym deptaku, była to wiosna tudzież 
wczesne lato, i nagle, w przypływie sympatii 
i współczucia dla tego żałosnego klauna, który 
właśnie skończył opowiadać dowcip z cyklu: 
„Uwierz, takim wielkim nieszczęśnikiem 
jestem, naprawdę!”, chwyciła go za rękę, a on 
już, już nachylał się, żeby pocałować ją w po-
liczek świadom faktu, że takie błogosławień-
stwo może nie stać się jego udziałem po raz 
drugi, kiedy nagle, niczym królik z kapelusza, 
wyrastała przed nimi ONA. 

Ubrana była w zwiewną sukienkę, białą 
w czarne kropeczki, w pasie oplatał ją cieniu-
teńki, połyskliwy paseczek, doskonale uwy-
datniający talię osy, stopy zdobiły delikatne 
czółenka w tonacji ekri, również połyskliwe, 
ale nie błyszczące, stonowane, idealnie pasu-
jące do reszty niewymyślnej wszakże, lecz ze 
smakiem skomponowanej kreacji. Na górze 
wieńczył to arcydzieło słomkowy kapelusz 
z  szerokim rondem, dawcą upragnionego 
cienia, przewiązany białą kokardką. Wyglą-
dała jak nimfa, jej delikatnie opalone ciało 
spowijała mgiełka lekkich, optymalnych na 
lato perfum. Nie dezodorantu ani wody per-
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fumowanej, ale najprawdziwszych perfum. 
Takich, na jakie można sobie pozwolić, kiedy 
zarabia się (jakby to właściwie ująć w słowa?), 
cokolwiek więcej niż wynosi średnia krajowa. 

Ale ONA nie była z  tych, które garbią 
się pod tonami złota opasującymi szyję, nad-
garstki i uszy, o nie, ona wprawdzie nigdy nie 
kryła się ze swą klasą, ale czyniła to zawsze 
w  sposób wyrafinowany, z finezją właściwą 
samej Księżnej Dajanie. Z jednej strony wy-
glądała teraz właśnie jak dostojna członkini 
rodziny królewskiej podczas niedzielnego spa-
ceru, z drugiej, jak wprawdzie prostoduszna, 
ale przecież urocza Ania z Zielonego Wzgórza. 
Krótko mówiąc – była oszałamiająca. 

Na widok Eleonory w  jej śnie uśmie-
chała się szeroko, ukazując dwa rzędy rów-
niusieńkich, bielszych niż sukienka zębów, 
a  następnie przemawiała głosem miękkim, 
wyrażającym zarówno zaskoczenie, jak i nie-
pohamowaną radość i szczerą sympatię wobec 
napotkanych:
- Och, Słonko! Ach, co za niespodzianka! 
Niesamowity zbieg okoliczności!

I  zanim Eleonora zdołała wykrztusić 
z siebie choćby słowo, zza JEJ lewego ramienia 
powoli wyłaniała się inna postać. Z począt-
ku widać ją było jak przez malignę, gdyż 
szerokie rondo kapelusza szczelnie opatulało 
ją cieniem, lecz już po kilku sekundach Ele-
onora doznawała mojżeszowego objawienia. 
Oto bowiem jej oczom ukazywał się Bóg i, 
ogarnąwszy ten fakt swym śpiącym umysłem, 
zrazu odczuwała dojmujące przerażenie, że 
oto stąpił Pan, ażeby ukarać ją, niewdzięczni-
cę, ateistkę od chwili pierwszego sakramentu, 
który zresztą zniszczył jej życie i przekreślił 
szansę na odmianę losu. 
- Hej! Jestem Kewin. – Przyjaźnie, jak niewi-
dziany od stuleci kolega z ławki, rzucał w jej 
stronę Dobry Pasterz, najwyraźniej nie nosząc 
się z zamiarem formułowania jakichkolwiek 
skarg czy wniosków.

I  kiedy bóstwo wychynęło w  końcu 
w całości zza kapelusza, roztaczając tuż przed 
Eleonorą całą swą krasę, pojmowała ona nie-

spodzianie z całą mocą, czym jest nawrócenie. 
Pobudzała się każda komórka jej ciała, każdy 
elektron, neutron i proton nagle stawały się 
aktywne, krew zaczynała drążyć żyły i  tęt-
nice jak oszalała. Myliłam się, myliłam, Bóg 
jest miłością!, kontemplowała wtedy zawsze 
w swoim śnie. 

Bóg był boski. Wysoki brunet z krótką, 
seksowną bródką i  wczorajszym zarostem. 
Jego oczy można by śmiało przyrównać do ot-
chłani. Były kasztanowe, a blask słonecznych 
promieni odbijał się w nich w taki sposób, że 
miało się wrażenie, że notorycznie wpatruje 
się prosto w ciebie, choćby pozornie spoglą-
dał w  innym kierunku, zupełnie jak Mona 
Liza. Miał na sobie obcisłą koszulkę moro 
bez rękawków, co uwydatniało umięśnione 
ramiona. Pięknie wyrzeźbione posiadał rów-
nież przedramiona, a dłonie duże, szerokie, 
zakończone z każdej strony długimi, zgrab-
nymi jak u pianisty palcami. Jego tors przy 
każdym oddechu opinał się wyzywająco pod 
materiałem koszulki, doprowadzając tym 
Eleonorę na skraj nirwany, wniebowstąpienia 
czy czegoś jeszcze innego, mniejsza o fachowe 
nazewnictwo. Na nogach miał spodnie trzy-
-czwarte, na przekór upalnej pogodzie całe 
czarne, zaś na stopach fikuśne, bo imitujące 
styl wojskowy, japonki. 
- Właśnie wracamy z Kewem z zakupów. – 
Odzywała się, wciąż uśmiechając się ujmują-
co, Lejdi Di. – Ach, a ty jesteś pewnie facetem 
Eleonory? Och, zajebiście wreszcie cię poznać! 
Eleonora tyle o tobie opowiadała! 

Najprawdopodobniej w  tym właśnie 
momencie snu Eleonora spadała zawsze ze 
swojego kompletnie niewygodnego, jedno-
osobowego łóżka, lecz nie budziła się mimo 
doznanych urazów w postaci posiniaczonego 
policzka, wykręconego nadgarstka i stłuczo-
nego biodra. Przeciwnie, trwała nadal w tej 
zadziwiająco realistycznej marze, ale do jej 
drzemiącego w  najlepsze rozumu z  wolna 
docierać zaczynały niepokojące sygnały.  

„Ach, a  ty jesteś pewnie facetem Ele-
onory?”
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„Och, zajebiście wreszcie cię poznać!”
„Eleonora tyle o tobie opowiadała!”
„Ach, a ty jesteś pewnie facetem Eleono-

ry?”…
Na dźwięk tych słów, roznoszących się 

łoskoczącym echem po całym nadrzecznym 
deptaku, Eleonora w  końcu przytomniała, 
odrywała wzrok od rozszerzającej się grzesz-
nie co chwila koszulki i, wciąż mając przed 
oczyma zielono-szare pląsy, w  popłochu 
podejmowała niezdarną, z  góry skazaną na 
porażkę próbę ocalenia się przed nadciągają-
cym unicestwieniem: 
- Yyy, co? Aaa, on! Nie, to nie tak jak myślisz, 
zwariowałaś? To jest…

Apokalipsa była już jednak przesądzona, 
zaś wyrok ogłosić miał najbardziej niepozorny 
ze wszystkich sędziów świata: 
- Cześć, jestem Wojtek, tak, to ja jestem chło-
pakiem Eleonory, mnie również miło poznać. 
Właśnie idziemy na colę i frytki do „Zjedz, ile 
chcesz, za pięć pięćdziesiąt”, przyłączycie się? 
Byłoby klawo!   

W  prawdziwym świecie bezwładne do-
tychczas ciało Eleonory sztywniało na dłuższą 
chwilę i pogrążało się w bezdechu, po czym 
wprawione w  szalony ruch przez drgawki 
usiłowało wyrwać ją ze snu, co następowało 
zazwyczaj dopiero po kilkukrotnych uderze-
niach skroni w blade linoleum. Otwierała wte-
dy ogromne jak u heroinisty źrenice i starała 
się zorientować, czy już umarła, czy jeszcze 
żyje. Kiedy wreszcie uświadamiała sobie, że 
śniła, na ogół była tak wycieńczona, że po 
omacku szukała obolałą ręką kropli nasen-
nych, przechowywanych, na wszelki wypadek, 
zawsze po poduszką, i po zaaplikowaniu sobie 
sporej dawki zasypiała przy łóżku w pozycji 
embrionalnej, pusta, wypatroszona, cała zlana 
potem, niezdolna do nawiązania kontaktu ani 
ze swoim id, ani ze swoim ego, o superego już 
nie wspominając.

Tak więc bała się, bała się bezustannie, 
a strach stał się najwierniejszym kompanem. 
Pogłębiał depresję i kopał jej grób. Z dnia na 
dzień coraz głębszy […]. 

Anna Falana-Jafra

Anna Falana-Jafra – rodowita częstocho-
wianka, urodzona w tym mieście 16 czerwca 
1986 roku. Ukończyła VII Liceum Ogólno-
kształcące im. Mikołaja Kopernika, następnie 
rozpoczęła studia na Uniwersytecie Śląskim. 
Z  wykształcenia prawnik, z  zamiłowania 
pisarka. Głęboko przekonana o  sile słowa 
miłośniczka literatury współczesnej i filozofii. 
Rozważna optymistka. 
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Aleksandra Keller

ODKLEJANIE PÓL WALKI.  
ZAPISKI NA MARGINESIE „KOSTKI RUBIKA”

Michael Houellebecq, ów mistrz abne-
gatów i  guru ironistów, pisarz odsą-

dzany od czci i wiary przez konserwatywną 
frakcję opiniotwórczych kręgów, zresztą bez 
specjalnego sprzeciwu z  jego strony wobec 
jakichkolwiek ocen, stwierdził w  jednej ze 
swoich kultowych powieści [bo każda niemal 
z  jego powieści w  krótkim czasie staje się 
kultowa], że niestety, brak chęci do życia nie 
wystarcza, by mieć ochotę na śmierć [„Platfor-
ma”, 2001]. Jest w tym jakaś optymistyczna 
– co paradoksalne dla aury tego pisarstwa 
– konstatacja wyrażająca się w  zwątpieniu 
w  siłę destrukcyjnego dążenia do samouni-
cestwienia. W  pewien sposób jest to myśl 
ocalająca, choć bez konkretnej egzemplifikacji 
rozwiązań możliwych do zastosowania, by 
brak chęci do życia nie tyle przekładał się na 
zaniechanie samobójstwa, ile uległ modyfika-
cji ku akceptacji życia takim, jakim ono jest. 
Houellebecq, jeśli boryka się z brakiem chęci 
do życia, niekoniecznie czyni go fabularną 
dominantą w swojej twórczości. Wydaje się, 
że nie jest zainteresowany opisywaniem świata 
z perspektywy podziału na życie/śmierć. Nie 
one są dla niego istotne, ponieważ pomiędzy 
nimi znajduje się znacznie ciekawsza dla 
sztuki szczelina braku czegokolwiek, w której 
dokonuje się swoiste teatrum zachowań, po-
staw i wypadków osnute dymem zwątpienia 
i ono jest dla Houellebecq’a programowym 
obiektem obserwacji.

Zwątpienie dotychczas rozpatrywane jako 
jednostkowe uczucie zachowuje się jak rasowa 
epidemia, która zatacza coraz szersze kręgi 
terytorialne i obejmuje swoim zasięgiem coraz 
liczniejsze grupy ludzi. Można zaryzykować 
pogląd, że odczucie beznadziei stało się dys-

tynktywną cechą społeczeństw ustabilizowa-
nych ekonomicznie i kulturowo; jest znakiem 
naszych-tych czasów i naszego, europejskiego 
terytorium. Osiągnęliśmy poziom życiowego 
komfortu tak wysoki, kosztem tak wielkiego 
wysiłku kilku zaledwie pokoleń i w  tempie 
tak sprinterskim, że jedyne, na co mamy 
ochotę, to wyłączenie się z wyścigu. W końcu 
stabilizacja okazała się pułapką zaspokojonych 
potrzeb, pułapką przesytu. A zwątpienie do 
pary z  obojętnością, choć stwarzają pozory 
strategii obronnej, w  istocie stanowią para-
liżujący tandem czynników redukujących 
ludzkie zachowania do atawizmów. Następuje 
odwrotny do postępu proces redukcji – społe-
czeństwa o określonym statusie materialnym 
i cywilizacyjnym zaczynają ulegać samoistnej 
atomizacji, począwszy od rezygnacji z życio-
wych potrzeb, poprzez kryzys wartości i od-
rzucenie kulturowych wzorców określających 
ich społeczną [ludzką] tożsamość tj. religia, 
narodowość czy praca. Być może autor „Po-
szerzenia pola walki”, który celowo drażni 
przyjętym przez siebie wulgarnym językiem 
opisu, manifestuje w ten sposób swoją kon-
testację wobec tak ukształtowanego status 
quo i jest jednym z niewielu, który stara się 
nadać zjawisku kryzysu określony kierunek. 
A przecież nadejście dehumanizacji wieszczo-
no już wieki temu [patrz: „Bunt mas” Ortegi 
y Gasseta – przyp. A.K.]… 

Dekada lat 80. XX wieku dobiegała 
niechlubnego końca, co absolutnie nie prze-
szkadzało mi maszerować podczas przerw 
w  szeregu innych uczniów z chlubną, czer-
woną odznaką wzorowej uczennicy przyszytą 
do granatowego fartucha. Zresztą, ani ta 
odznaka, ani ten fartuch nie miały aż takiego 
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Schemat wzoru kostki Rubika [ze zbiorów Jarosława Leszczuka].
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znaczenia na rynku oślich pożądań rzeczy 
bliźniego swego. Zresztą, nie mieliśmy zbyt 
dużego wyboru rzeczy, których mogliśmy 
pożądać, ba – nie wiedzieliśmy, że są rzeczy, 
których możemy pragnąć, rzeczy inne niż 
kapsle od butelek, bez których nie dało się 
zagrać w  Wyścig Pokoju na trasie rozryso-
wanej kredą po chodniku [ach, ten Uwe 
Ampler – każdy chciał go mieć „na kapslu”]. 
Aż do tamtej chwili, kiedy znaczenia nabrała 
ta dziwna kostka podzielona na kolorowe 
kwadraciki i  do tego niezrozumiale, jakoś 
magicznie ruchoma, a jednak trzymająca się 
całości swojego kształtu. Bajecznie kolorowy 
przedmiot pożądania – dostępny dla nielicz-
nych. W najściślejszej konspiracji przemycało 
się ją do szkoły, pokazywało wybrańcom 
[najczęściej w kabinie toalety], z reguły nikt 
poza właścicielem nie mógł jej dotykać, a jeśli 
dostąpił zaszczytu, nieudolnie przekręcał sfery 
kostki według osi, mieszał bezradnie kolory 
i po chwili oddawał sześcian świadom swojej 
klęski wobec zaszyfrowanego logarytmu wzo-
ru. Chodziło przecież o to, by każdą ze ścian 
pokrywały jednolicie kwadraciki w określo-
nej barwie. Kto to potrafił – był mistrzem! 
Dopiero potem przyszła moda na odręcznie 
rysowane „instrukcje obsługi”, mierzenie 
czasu, rywalizację, zwiększanie presji… kostkę 
Rubika miał mój kuzyn. Ojciec przysłał mu 
w  paczce z  „ju-es-ej”. Leżała na półeczce 
nad jego biurkiem. Na poczesnym miejscu, 
jak najcenniejsze trofeum. Pewnego dnia, 
pod jego nieobecność, po prostu wpadła mi 
w ręce. O, jakże niezgrabne okazały się dłonie 
wzorowej uczennicy z klasy I. Tak niezgrab-
ne, że aż brała złość! Przekręcanie płaszczyzn 
bez widocznego natychmiast efektu wydało 
mi się już wtedy głupią i  bezcelową stratą 
czasu. Postanowiłam rozpracować logarytm 
w inny sposób – z perspektywy czasu sposób 
ów dowodzi dość topornej logiki, choć nie 
odrzucam myśli, że być może była to po-

krętna, ale jednak skuteczna odpowiedź na 
narastające stężenie furii z  układaniem pól 
w jednokolorową taflę. Wystarczyło podważyć 
paznokciem naklejone kwadraciki – choć klej 
trzymał mocno, w końcu musiał ustąpić przed 
siłą kreatywności. Byłam z  siebie naprawdę 
dumna. Dumna bardziej, niż z odznaki wzo-
rowej uczennicy. Odłożyłam kostkę na swoje 
miejsce i wyszłam z pokoju. Czy ta cała kost-
ka Rubika mogła mieć jeszcze jakiekolwiek 
znaczenie? Otóż – mogła. I miała. Awantura, 
która potem rozpętała się nad moją głową, 
ostatecznie przypieczętowała awersję, jaką do 
dziś darzę wszelkie logiczne zabawki. Czasem 
po prostu trzeba zostawić sprawy na swoim 
miejscu tak, jak je przyklejono. Czasem – co 
nie znaczy „zawsze”…

 To nie tyle rozważania na marginesie de-
biutu prozatorskiego, ile zaledwie nikły zarys 
wrażeń pod wpływem wypadków, których 
jesteśmy świadkami, które są doświadczeniem 
pokoleniowym. Dzisiejsze, houellebecqow-
skie zwątpienie jest odwrotnie proporcjonalne 
do tamtego zafascynowania światem innym 
niż ten, który był nam dostępny każdego 
dnia. Kolorowa kostka Rubika – magiczny 
atrybut z innej planety zrzucony w szarzyznę 
bez początku i końca. Zasiane ziarno pokus 
w stadzie niewinnych owiec. To było wtedy. 
Dzisiaj kostka Rubika nie wywołuje już ta-
kiego zamieszania – stała się zwykłą zabawką, 
której nie potrzebujemy do szczęścia. Bo 
dzisiaj punkt ciężkości pragnień przesunął się 
znacznie dalej – czy w ogóle jesteśmy jeszcze 
zdolni do odczuwania szczęścia? 

Czy do odczuwania szczęścia jest zdolna 
Eleonora – główna postać fragmentu powie-
ści o  wymownym tytule „Kostka Rubika. 
Powiastka o  mocnym posmaku psycholo-
gicznym” Anny Falany-Jafry, jeśli wszystko 
wskazuje na to, że raczej toczy nierówną 
walkę z oporem materii, szamocze się z przy-
tłaczającą rzeczywistością utwierdzona w pe-
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symistycznym przekonaniu na temat własnej 
atrakcyjności i wreszcie staje wobec smutnej 
prawdy, że z tej pułapki życia nie ma łatwego 
wyjścia, o ile w ogóle jakieś jest. Temat bez 
mała znoszony jak literatura współczesna 
długa i szeroka, a gdyby poszperać w twór-
czości dawniejszej, i tam znalazłoby się kilka 
egzemplarzy ze skrupulatnym zapisem traum 
i tragedii. Dlaczego więc warto poświęcić czas 
i  uwagę na jeszcze jeden tekst o oczywistej 
tematyce? Znów posłużę się tą pozbawioną 
finezji logiką. Powieść Anny Falany-Jafry po 
prostu wprawiła mnie w  zaskoczenie. Spo-
sób, w jaki autorka ujęła treść, był dla mnie 
od wielu, wielu przeczytanych na poważnie 
tekstów niemożliwym do zaspokojenia pra-
gnieniem przeczytania wreszcie czegoś po 
ludzku tragikomicznego, gdzie patos ulegnie 
takiej hiperbolizacji, że stanie się karykaturą 
samego siebie, nieporadnym pajacem, który 
mnie śmieszy, ale i  wzrusza. I  wreszcie coś 
takiego znalazłam – tu, blisko, wśród autorów 
z mojego miasta. Postać Eleonory to postać 
niemal everywomenowska [dla politycznej 
poprawności wobec parytetów; jakby nie 
było, kobiety też posiadają własny patent 
na przerabianie życiowej empirii] – jej do-
świadczenia, strategie obronne, motywacje 
są na wskroś autentyczne, bliskie, przeżyte 
przez ogół kobiet w  określonym wieku. 
Mogłabym porównać ją z  kultową Bridget 
Jones, ale Eleonora jednak jest inna od Bry-
tyjki – to nie są siostry-bliźniaczki. Bohaterka 
„Kostki Rubika” jest inteligentna i zadbana, 
obyta w  otaczającej ją przestrzeni, i  przede 
wszystkim świadoma siebie – posiada odwa-
gę, by przyznać się [także przed samą sobą] 
do depresji. Jej szarpanina z  codziennością 
niesie posmak heroicznego przekraczania 
własnych ograniczeń i pokonywania słabości 
wbrew zwątpieniu, sama codzienność to pole 
walki bez gwarancji zwycięstwa – farsowe, ale 
jednak piekło. 

Eleonora, choć ratuje się ironią, wie-
dziona instynktownie ku nadaniu swoim 
„demonom” realnych wymiarów, sama jest 
ofiarą uwikłaną w schemat. Schemat relacji 
międzyludzkich, schemat zachowań, schemat 
życiowych ambicji, wreszcie schemat własnej 
osobowości sprowadzony do kreowania siebie 
kosztem autentyczność zapętlają się do skali 
gordyjskiego węzła. Kwintesencją istnienia 
[życia?] staje się umiejętność sprawnego ma-
nipulowania wdrukowanymi modelami jak 
w kostce Rubika, by uzyskać pełnię, poczucie 
całości. Nie da się niczego przyspieszyć, prze-
kleić, obejść. Poruszamy się w zamkniętym 
obszarze i mamy do wyboru określoną ilość 
rozwiązań – określoną, co nie znaczy, że każde 
z rozwiązań jest trafne, że będziemy potrafili 
do niego dojść zaopatrzeni wyłącznie we 
własne niedoskonałe ciało, złudne nadzieje 
i  intelekt nieprzywykły do rozszyfrowania 
prawidłowości wzoru. Eleonora nie radzi 
sobie z manipulowaniem. Ani zgromadzona 
wiedza, ani zrozumienie reguł, ani samoświa-
domość nie gwarantują sukcesu… w życiu. 
Więc co? Od czego to zależy? 

Bohaterka powieści jest świadoma swojej 
sytuacji i reguł rządzących światem, nie mniej 
jednak z jakimś trudnym do wytłumaczenia 
uporem okazuje tej świadomości swój we-
wnętrzny, zapisany w myślach sprzeciw. To, 
czego nie potrafi zwerbalizować w bezpośred-
nim starciu, formułuje w zapis myśli. Nadaje 
im kształt pisma. Nie od dziś wiadomo, że 
jedną z  metod skutecznej terapii od wszel-
kich tramu jest właśnie pisanie dziennika 
– próba wejrzenia w siebie i niejednokrotnie 
realizacja dyskursu filozoficznego nad naturą 
człowieczeństwa w szerszym ujęciu. Ów dys-
kurs pod piórem Anny Falany-Jafry jest na 
wskroś współczesny, rozbłyskuje frenetycznie 
językowymi zapożyczeniami z ulicy, gabinetu 
psychoterapeuty, medialnych reklam i  ko-
biecych poradników w stylu „jak żyć”, gdzie 
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każdy artykuł przerabia kobiety na self-made 
womanki. Choćby dla tego przerysowanego 
opisu współczesnej obyczajowości warto 
prześledzić losy Eleonory. 

Poza tym sam język tej prozy migocze 
i  drga od napięć. Stylistyczna żonglerka 
mową pozornie zależną, miejscami zbliżoną 
do strumienia świadomości opiera się na 
niezwykłym połączeniu słownych skojarzeń. 
Potok przejrzystych, logicznie uformowa-
nych wyrażeń, potencjał wyobrażeniowości 
opisywanych epizodów sprawiają, że narracja 
nabiera dynamiki, niemal namacalnie oddaje 
stan wewnętrzny postaci, jej lęki, pogoń my-
śli, wreszcie zagubienie w nadmiarze bodźców.

Bystrość obserwacji, taktyka opisu oparta 
na autoironii, a przy tym umiejętność budo-
wania wielopoziomowego tekstu za pomocą 
różnych form literackiej wypowiedzi [m.in. 
cytat z ulotki medycznej], dowodzą nie tylko 
pomysłowości autorki, ale także przekonują, 
że mamy do czynienia z przemyślaną fabułą, 
z  autorką świadomą języka, jego funkcji 
i  możliwości wyrażeniowych. Dzięki nim 
ów skostniały pod względem formy temat – 
temat choroby – nabiera tempa i żywotności. 
Jest własnym, oryginalnym głosem w sprawie 
– jeśli zestawić go z rozważaniami takich sław 
jak Virginia Woolf  [esej „O chorowaniu”] czy 
Susan Sontag [esej „Choroba jako metafora”]. 
Autorka rozpracowuje kwestię depresyjnej 
rzeczywistości w  opozycji do tego rodzaju 
literatury, której patronuje wspomniany tutaj 
i wiszący nad współczesną literaturą [trauma-
tyczną] Houellebecq. Nie twierdzę, by Anna 
Falana-Jafra celowo kontrastowała przyjęty 
przez siebie sposób opisu z tym, który został 
uznany za reprezentatywny dla francuskiego 
mistrza zaniedbania i nihilizmu. Chcę jedynie 
zaznaczyć, że pozwoliła sobie na samodziel-
ność wyboru. Ona także nie idzie na skróty 
– nie opisuje świata z perspektywy prostego 
podziału na równowagę psychiczną i depre-

sję. Próbuje opisać świat osoby dotkniętej 
chorobą na swój sposób, uzasadnić motywy 
jej postępowania i rozminować sytuację zde-
cydowanie niebezpieczną, przykrą za pomocą 
przerysowania, która w  końcu staje się tak 
absurdalna, że pobawiona sensu, i śmieszna. 
I  ten śmiech właśnie gwarantuje zachowa-
nie równowagi w  niełaskawej przestrzeni 
– śmiech, którego nie ma u Houellebecqa. 
Dlatego „Kostkę Rubika” zaliczyłabym do 
literatury ocalającej od zatracenia w smutku.

Trudno upatrywać w głównej bohaterce 
tej historii kolejnego wcielenia Siłaczki, bo 
Eleonora nie zmierza do samounicestwienia 
w imię utylitaryzmu. Do czego zmierza Ele-
onora? Albo raczej z kim/z czym się przyjdzie 
się jej zmierzyć? Być może kiedyś będziemy 
mieć okazję przeczytać tę książkę do końca, 
bowiem jej lektura – już w roboczej wersji – 
sprawia od dawna wyczekiwaną przyjemność 
obcowania z  barwnym tekstem literackim, 
niemal brawurowo poprowadzonym, co tym 
bardziej zasługuje na uwagę, jeśli mamy do 
czynienia z debiutem literackim.

Aleksandra Keller 

P.S. …radziłabym zaryzykować i  poszukać 
wydawcy [na przekór schematowi kostki]. 



Żaneta Wojtala, Dehumanizacja IV  [Dehumanization IV], 50x50 cm



Żaneta Wojtala, Dehumanizacja XIV  [Dehumanization XIV], 100x70 cm
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Arkadiusz Frania

RZEŹBY W MAŚLE. 
PROZY Z PAMIĘCI

[fragment]

Rzeźby w maśle

Zaraz po przebudzeniu nie jestem zbyt 
wyraźny i  rozmowny. Lewą ręką, zwi-

sającą przez ciało Agatki, dotykam klepkę 
w podłodze – tę, która trzeszczy, gdy się na 
nią stąpnie. Druga dłoń, zaczadzona fioleto-
wą mgłą, potocznie nazywana „Okudżawą 
i  Sindbadem”, nie wykonuje żadnego kon-
kretnego, godnego uwagi ruchu.

Na początku wiwisekcja: jest mnie jeden 
i niech przynajmniej to się nie zmienia przez 
pewien czas – na wzięcie oddechu, na umycie 
zębów, ubranie koszuli, marynarki i spodni. 
Nie chcę, żeby było mnie więcej, żebym się 
rozstał ze swoją pojedynczością, jednostko-
wością, żebym musiał się dzielić sobą z inny-
mi „ja”. No i pogadałem sobie. I tak się zwie-
lokrotnię niechcący, chcąc nie chcąc, z głupia 
frant. A jak potłukę lustra, poodbijam się od 
własnego cienia. Przejawię się błazeńsko jako 
„ten”, „tamten”, „ów”, „inny”. Nie ma i nie 
będzie mnie jednego. Schodząc z  łóżka je-
stem inny niż przed przebudzeniem. Śpiew 
ptaków późnojesiennych zawirowuje w mo-
ich uszach – mnie starszego o umycie zębów. 
Wtedy stwierdzę, że skończoność najlepiej 
zaprezentować na pustej tubce.

W umyśle, w maśle rzeźbię. Ile we mnie 
jest prawdy o  mnie? Ruszam się, niby-ży-
ję, bo wczoraj wieczorem obierałem jabłko, 
odcinałem plasterki nożem i  wkładałem na 
język jak komunię, żeby przypomnieć sobie 
mały sad u babci i dziadka w Sąpolnie Człu-
chowskim. Wakacje pachniały. Wakacje to 
papierówki, agrest, marchewka przyprószo-
na ziemią i piwo łykane z plastikowej bańki. 
Przed odjazdem siadaliśmy przy stole, pili-
śmy – zależnie od nabycia praw do dorosłości 
– kawę lub herbatę i jedliśmy obowiązkowo 

po dwa kawałki ciasta drożdżowego, które 
babcia Helcia wyjęła rano z pieca. Ja jestem 
niby-żyjątko na tyle, na ile potrafię cokolwiek 
wynieść z przeszłości, uratować z siebie tam-
tego. On-„ja” budzi się częściej niż rzadziej. 
Wspomnienia wczorajszości, dzisiejszości 
i jutrzejszości są jak zmazy dzienne i nocne, 
polucje podświadomości. O drugiej, trzeciej 
budzę się mokry od chodzenia we śnie po 
wszystkich zakamarkach przeszłego czasu.

Świat wokół mnie rozpływa się jak rzeź-
by z  masła. Gdy podskakuje temperatura, 
figury jełczeją, słowa rozpaćkane, ludzie roz-
laźli. Nie tężeję, gdyż w listopadzie zawieru-
szyło się kilka dni cieplejszych, jakby ostatni 
wychodzący z  lodowca Eskimos i  pingwin 
nieopatrznie zamknęli drzwi, choć to nielo-
giczne, bo – jak mówi Zbyszek Kaptur, a ja 
ufam jego wiedzy fizyczno-matematyczno-
-komputerowej – po uchyleniu wrót lodówki 
temperatura w kuchni się podnosi.

Świat się rozpuścił. Rozpuścił czy roz-
bestwił? Rozpuścił. Śliskie twarze zsuwają 
się z  luster na podłogę. Patrzę w  siebie jak 
w studnię, do której wpadłem. Plum. Posłu-
chaj lustra. Zaciśnij powieki i zobacz. Życie 
nie pozostawia złudzeń. Życie pozostawia 
cię sam na sam z  sobą i  albo się przyzwy-
czaisz, albo czym prędzej rezerwuj bilet do 
wariatkowa, które nazywa się: Lubliniec, 
Tworki lub Morawica. Dziecinne rymy ko-
łują w głowie jak wygłodniałe sępy: „Tworki 
potworki”, „Lubliniec świniec”, „Morawica 
niechcica”.

Poznaję się już tylko z przyzwyczajenia, 
na „słowo honoru”, częściej na „daj mi spo-
kój”, „odwal się”. Świat skacze na bungee, 
a  ludzie boją się mówić o  uczuciach. Lęki 
zakrzykują tabletkami antydepresyjnymi. 
Uśmiechają się gipsowe laleczki. Maskara 
– maskarada – masakra. Bardzo efektowne 
zestawienie i nic więcej. Czasem jest jeszcze 
trudniej, nieoczekiwaniej, zadrowato. Kiedyś 
wydawało mi się, że ze światła łowię ryby. 
Niewykluczone, iż były to tylko pęcherzyki 
powietrza nasączone ogniskami, malutkimi 
płomieniami, by każdy zmieścił się w  swo-
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im pęcherzyku. Muszę poprawić uszczelkę 
w główce, bo cieknie, przepuszcza, od czasz-
ki, od wody nabranej ze studni. Ukradli wio-
sła, kapoki, drabinę, wiadro z  łańcuchem, 
a ja nie umiem pływać.

Nagromadziłem zdecydowanie za dużo 
„ostatnich” słów. Są napompowane, nadę-
te, grzmiące, straszą, wyciągają z  dyskoteki 
w chwili apoteozy stroboskopu przy stropie 
i  dźwięków wyszarpywanych z  winyli przez 
DJ-a. Wyraźnie powinna się urwać gadka, 
nawet na szmatkę do podłogi nierokująca 
nadziei. Gdzie jest brzdęk wyzwolenia? Czy 
ktoś złamie stagnację? Dostarczcie mi jeszcze 
parę luksów, z kilo dżuli energii z zewnątrz. 
Niech źródłem jasności nie będzie wizyta 
u  dentysty, podczas której na zęby płynie 
światełko niebieskie suszące dwie warstwy 
plomby.

Mam piękny dół z sobą. Kopię przez całą 
noc. Po pracy szpadel i metr na metr w głąb. 
Mieszczę się w nim, ale bez rewelacji. Raczej 
trzeba przyjąć pozycję embrionalną. Na pra-
wo, na lewo, na wznak, mordą w piach. Mój 
dół to właściwie mały dół, czyli dołek (przy-
daje się wykształcenie polonistyczne). Mam 
dołek i  szukam sposobu, żeby go zasypać, 
żeby tak nie zionął pustką. Rozproszyłem się 
sobą, ale na tle nerwowym się uspokoiłem. 
Agatka zasugerowała mi stanowczym szep-
tem na ucho, żebym mówił głośniej i wyraź-
niej, a  nie mamrotał i  mruczał pod nosem 
coś bez sensu. Agatka wie, jak zasypać jasnym 
piaskiem tę dziurę, lej we mnie, że nawet 
fosforyzuję od potasu i  lewituję po prawej 
stronie. I nachodzą mnie słoneczniki. I rozja-
śniam się, rozwidniam, uchylam okno, wolę 
założyć przezroczystą skórę – równie dobrze 
przez nią widać duszę. Blask idzie we mnie, 
w żyłkach, blask idzie ze mnie, z żyłek. Gotu-
ję się. Bulgoczę. „Jeżeli jest ci tak dobrze, jak 
mówisz, to dlaczego piszesz? Po co? Nie znam 
żadnego znośnego tekstu, który powstałby 
z  alkoholu i  dobrego samopoczucia autora” 
– pytam siebie po śniadaniu i odpowiadam, 
modulując głos, by być wiarygodnym. – „Bo 

tak w ogóle, to ciągle walczę z bezsennością, 
depresją, śmiercią, milczeniem i… zgagą. 
Jeśli lepiej się poczuję… wolę dmuchać na 
zimne”. „A, rozumiem, dmuchasz na zimne, 
żeby zrobiło się ciepłe”.

Teraz mogę zacząć właściwą wypowiedź, 
pod którą się podszyję, pod szyję, że z dołka 
wystawać będzie tylko mój łeb od szpilki.

Koledzy z technikum i pierwszy seans 
filmu porno

Mam czapkę, rękawiczki i  szalik, więc 
zaraz będę mógł pójść, bo prawie 

wszystko włożone, założone, nałożone. Tata 
nie wierzy przecież na „słowo honoru” i „sło-
wo daję”, dlatego skrupulatnie sprawdza 
przed każdym wyjściem stan przydzielonego 
mi na zimę wyposażenia. Coś mu się nie po-
doba i tym razem, gdyż bacznie mi się przy-
gląda, lustruje, mierzy, ocenia, taksuje. Otóż 
tu i  tam trzeba wnieść pewne poprawki. 
Spokojnie, lecz zdecydowanie chwyta rękami 
brzegowe linie czapki i nabija ją mocniej na 
pocącą się w przedpokoju głowę syna. Potem 
zaciska pętlę szalika, tworząc węzeł gordyj-
skiego upokorzenia nastolatka. W przypad-
ku rękawiczek wystarcza mu ich widok na 
moich dłoniach. Oto jestem, oto się prezen-
tuję: wełniany bałwan, pośmiewisko. Jest 
rok 1989 albo 1990, czyli kolorystyka ubrań 
dziwaczna, wybór ich niewielki, zwyczajna 
linia, design rodem z  szaroburości. W  na-
rzucanych przez oferty sklepów fatałaszkach 
młodzieniec musi udawać starego, a  stary 
jeszcze starszego, a  jeszcze starszy najstar-
szego z najstarszych. Wydaje się, że tata od-
puszcza mi i nie będzie dalszej rewizji, gdyż, 
naciskając klamkę, mówi: „Jeszcze będziesz 
mi dziękował, że dbałem o  twoje zdrowie. 
Wiesz dobrze, jak łatwo się przeziębić”. Rze-
czywiście, za oknami słota, ciapa, chlapa. 
Gdy robię pierwszy krok, gdy stopę przeno-
szę nad progiem, drzwi się nagle zamykają, 
szarpnięciem wpychając kolano do środka 
mieszkania. „A masz kalesony?” – słyszę. Nie 
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zdążyłem przytaknąć i  zapewnić, tata pod-
ciąga nogawki grubaśnych spodni i  widzi, 
że nie widzi. Widzi brak. Nawet nie usiłuję 
tłumaczyć. Wiem, że wyjaśnienia na nic się 
zdadzą, albowiem tata ma wyrobioną opinię 
bez możliwości wniesienia korekty. Docenia 
jednak moją subordynację, skoro mówi: „Za-
łożysz, wyjdziesz”. Krótko, ze znawstwem 
podane oznajmienie. Niemal jak rzymskie 
przysłowie. Grzecznie rozbieram się, grzecz-
nie ubieram się. W międzyczasie – grzecznie 
pocę. A było tak blisko, dumam, gołe nogi 
powinny zamanifestować „wnętrzne” ruchy 
wolnościowe szesnastolatka/siedemnastolat-
ka. Krew się gotuje, chciałoby się zburzyć 
prawa fizyki i wydziedziczyć filozofię harmo-
nii, wszystko postawić na fundamencie cha-
osu. W tym jednym momencie postanawiam 
zrezygnować z  obrony swoich praw, muszę 
przełknąć honorowo próbę pacyfikacji mo-
jej sfery suwerennej. To cicho-czynienie pod 
dyktando nakazów-zakazów, nie wzbudziło 
tatowego podejrzenia, choć w  istocie miało 
swoją przyczynę daleko różną od szacunku 
dla ojcowskiej pionizacji młodzieży i respek-
tu wobec rodzicielskiej nieomylności w kwe-
stii wychowania. Zgodziłbym się wówczas 
i  na zjedzenie zupy porowej, i  na wypicie 
wody z solą i żabim skrzekiem, bo za wszelką 
cenę musiałem opuścić na kilka godzin dom 
rodzinny, by wspólnie z  kolegami oglądać 
pierwszy w swoim życiu film porno. Miejsce 
seansu to mieszkanie starszego brata jedne-
go z kolegów. Jest nas sześciu, może siedmiu. 
Sami mężczyźni, wybrani przez organizato-
ra. Dobry kolega ofiarowuje nam możliwość 
zetknięcia się z arcydziełem zachowań seksu-
alnych utrwalonych na taśmie VHS. Dzięku-
ję losowi za to wyróżnienie. Żadnych dziew-
czyn. Najważniejsze, że żadnych dziewczyn, 
które łatwo zmąciłyby testosteronowy seans, 
wznieciłyby konkurencję, szurum-burum. 
Męska impreza, spotkanie klasowe chłopców 
z technikum. Gdy nad wchłoniętą przez ma-
gnetowid kasetą opuszcza się czarna klapka 
i na ekranie telewizora pojawia pierwsza para, 

jestem dumny ze swojej niezależności. Zapo-
minam o udrękach dojrzewania, zapominam 
o czapce, rękawiczkach, szaliku i kalesonach, 
które wciąż, ale jakby mniej drażnią skórę na 
udach.

Ludzie i rzeczy

Przywiązuję się do ludzi i rzeczy. Nie po-
trzebuję wielu ludzi ani wielu rzeczy, dla-

tego przywiązuję się do niewielu ludzi i nie-
wielu rzeczy. Im mniej obiektów, tym lepiej, 
tym bardziej przywiązanie staje się przyjaźnią. 
Przyjaźń. Nigdy nie nadużywałem tego sło-
wa. Podskórnie wiem dlaczego, ale za chwilę 
bezradnie rozłożę ciszę lub jąkanie, półgłosy, 
pseudozwroty imitujące zdanie. Nie szafuję 
przyjaźnią z lęku o przyszłość, z troski o sie-
bie, ludzi, rzeczy? Bez cienia wstydu mogę 
jednak przyznać, że nazywam przyjacielem 
swoją żonę, gdyż przyjaźń jest najbliższa mi-
łości. To niezbyt ostra definicja. Przyjaźń to 
emanacja miłości. Prawdziwie przyjaźnię się 
tylko z Agatką. Tu nie ma podtekstu erotycz-
nego, który całkowicie mieści się w miłości 
z Agatką.

Ludzie są ślepi i  bełkoczą. Ludzie pra-
gną i nienawidzą. Normalny człowiek marzy 
o  normalności. Na co dzień osłania swoje 
pragnienia gburowatym usposobieniem albo 
przesadnie sympatycznym wyrazem maski. 
A w trzewiach, bez mgnienia duszy zamienił-
by sfrustrowaną egzystencję na „żywot czło-
wieka poczciwego”. Zwykli ludzie wstydzą 
się okazać serce bliźnim, lecz wzrusza ich roz-
jechany przez auto gołąb. Połamany, pogru-
chotany lotnik, Ikar, który nie sięgnął roz-
koszy nieba. Dopadła go pozioma szybkość 
volvo i pancerna karoseria wozu. Ptak zabity 
przez człowieka. Pewnego dnia wracałem do 
domu, jak zwykle ze wzrokiem utkwionym 
w chodnik. Przechodnie przechodzili przeze 
mnie jak duchy przez ścianę. Nie podejrze-
wając, że na ziemi leży cały świat, nieodkryte 
terytorium, niedostępne ludziom o  zwęża-
jących się źrenicach. Ptasie pióra, wszędzie 
ptasie pióra. Pomyślałem, że w  mieście jest 
więcej ptaków niż ludzi.
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A rzeczy? Są dla mnie odrębnymi byta-
mi, mikroistnieniami. Chciałbym wierzyć, 
że każdy przedmiot ma duszę, z  którą się 
kontaktuje moja dusza. Dotykam materii 
przenikniętej przez energię pochodzącą od 
Boga. Oczywiście, na przykład używając dłu-
gopisu do zanotowania tych myśli, nie każdą 
sekundę poświęcam na zrytualizowanie więzi 
z pisakiem, narzędziem pracy, ale w ogólnym 
rozrachunku nie mogę pozbawić rzeczy cech 
żywotnych.

Często rozmawiam z rzeczami, przymie-
rzam do rąk, głaszczę, szturcham. Staram się 
wniknąć w ich mądrość. Dlatego też bez po-
mocy Agatki i  jej stanowczego stanowiska, 
choć przedstawionego w  sposób łagodny, 
nie potrafię pozbyć się zepsutego parasola. 
Przecież tyle wspólnych deszczy. Przed tylo-
ma przeziębieniami mnie uchronił. Kupu-
jąc go, nie tylko nabyłem, ale przyjąłem do 
swojego wewnętrznego świata emocji, gdzie 
trwa między innymi maszyna do pisania Eri-
ca w pięknym czarnym futerale. Wygięły się 
druty parasola jak moje nerwy, jak moje sło-
wa. Pękła rączka, to jakby urwała się cząstka 
mnie, odpadł nos lub małżowina. Kilkakroć 
nie miałem sumienia rozkładać go podczas 
ulewy, trzymałem w torbie, chroniłem. Myślę 
nawet, że on mnie trzymał w ręce, on mnie 
posiadł na dobre, a  nie ja jego. Na pewno 
mam więcej serca dla zniszczonego parasola 
niż dla ogryzionych paznokci znikających 
w otworze umywalki.

Każdy człowiek posiada też swoje drze-
wo, które pomaga mu istnieć. Drzewo to byt 
pośredni między człowiekiem a uduchowio-
ną rzeczą. Jest dla homo sapiens horoskopem, 
życiorysem, konfesjonałem i egzorcystą. Po-
dobno wielka sztuka życia polega na tym, by 
odnaleźć właściwe drzewo najpierw w sobie, 
a potem w przestrzeni poza sobą. Swój dąb, 
swój modrzew, swoją brzozę.

Ludzie poruszają się wśród rzeczy, prze-
obrażają się w przedmioty. Mężczyźni z kra-
watami i bez krawatów oglądają siksy. Pierw-
sza moczy stopy w fontannie przed dworcem 

głównym PKP. Dziewczę czuje, że jest obser-
wowane. Spowalnia ruchy. Między palce nóg 
delikatnie wsuwa palce rąk. Obmywa zaka-
marki. Pasą się oczy mężczyzn. A  powyżej 
stóp zaczyna się ciąg dalszy ciała dziewczyny. 
Staruszek pewnie zwróciłby uwagę lolitce, 
gdyby nie świadomość, że widzi najpiękniej-
sze nogi po tej stronie światła, przed wyprawą 
na drugą stronę. Podniosło się ciśnienie krwi 
w  starych żyłach i  świat łatwiej znieść, gdy 
przypomni się młódkę czyniącą takie gesty, 
jakby naciągała pończochy. Przymyka powie-
ki, kryje się przed rzeczywistością. Grymasi 
na niby. Rozckliwia się i rozsiewa feromony. 
Inne kobiety zagryzają wargi. Na szczęście 
przyjechał tramwaj i  czerwony smok MPK 
zabrał większość widzów w  stronę dzielnicy 
Północ. Siksa prawie sama. Nagle obok niej 
zjawia się cherubinek w  krótkich spoden-
kach. Zerwał się matce jak wiatr górom. Pró-
buje wyczyścić mleczną, czerwoną plamę ze 
spodenek, ale tylko rozmazuje i plama staje 
się większa. Matka odgraża się latorośli, że 
nigdy w  życiu nie kupi już lodów, bo nie 
umie jeść jak inne dzieci, nie umie jeść jak 
człowiek.

Niekiedy rzeczy pozwalają mi zapomnieć 
o  ludziach i  innych rzeczach. To zdarza się 
wtedy, gdy boję się całym sobą. Boję się ner-
kami, pęcherzem wypełnionym moczem. 
Boję się dziewięcioma włoskami rosnącymi 
pod obrączką. Uciekając od siebie, od swoje-
go życia, zaprzątam umysł takim bezsensow-
nym pomiarem. Upływam, żeby nie zdzi-
czeć, nie zdziadzieć w wyobrażeniu o sobie. 
Świat obecny wykluczył bojaźń z  katalogu 
cech interaktywnego człowieka. Gdyby mnie 
tak porządnie zważyć, zmierzyć, wyszłoby, że 
powinienem być oficjalnie umieszczony na 
marginesie, poza głównym nurtem. Przypo-
mniałem sobie, że w gabinecie zabiegowym 
chciano mnie już kiedyś zważyć, policzyć, 
zmierzyć. Na wstępie badanie pojemności 
płuc. Dmuchnąłem w rurkę udającą odpływ 
od wanny. Pomiar nieprawidłowy, gdyż za-
paliła się czerwona dioda, a  to niedobrze. 
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Wdech, wydech. Jeszcze raz. Nabieram po-
wietrza w  płuca. Przytrzymuję i  z  całej siły 
dmucham w wannę, to znaczy w rurkę. Po-
miar nieprawidłowy. Zaczęły migać dwie 
czerwone kropki, a to jeszcze gorzej niż wcze-
śniej. Chciano zważyć mnie, policzyć, zmie-
rzyć, a  zauważono, wliczono, zmierzwiono. 
W  taki morowy, molowy czas wietrzeje mi 
humor, poczucie żartu, zdrowy stosunek do 
chorej teraźniejszości. Teraźniejszość odsta-
wiłbym na potem, na jutro. Wtedy stałaby 
się przeszłością, jedynym zjadliwym sposo-
bem na czas. Tylko przeszłość mogę trakto-
wać poważnie, bez uprzedzeń, choć zagraża 
mi najbardziej. Nie ma pociechy. Próbuję 
odwlec spotkanie z  sobą. Jak się w  „ja” za-
aklimatyzować? Jak się pogodzić? W ramach 
odtrutki, od soboty, z wyłączeniem niedzieli, 
przebierałem książki. Egzemplarze gnieździ-
ły się, pozbawiając powietrza słabsze pozy-
cje, broszury, tomiki wierszy. Encyklopedie 
i słowniki zużywają cysterny tlenu na minu-
tę. Przejrzałem księgozbiór i  mniej czytane 
prace wyniosłem do piwnicy. Do przepro-
wadzki użyłem torby podróżnej, która wio-
zła nasze bety na wakacje do Buska-Zdroju 
i z powrotem.

Dzień zamknięty na jeden spust

Dzień jak co dzień – to taki, który nie 
odbiega, nie wyskakuje, nie wymyka 

się, nie odkleja i nie odstaje. Trzyma poziom 
stanów letnich. Miękka tyrania, dławiąca 
chusteczka z  jedwabiu nasączona sokiem 
malinowym. Złamaniem kanonu będzie na 
przykład scena z filmu Romana Polańskiego 
Śmierć i  dziewczyna, gdzie bohaterka ucisza 
przywiązanego do krzesła mężczyznę (rozpo-
znała w nim swojego oprawcę), kneblując go 
świeżo zdjętymi z tyłka majtkami. Domina-
cja ofiary nad katem. Zaprzeczenie dnia jak 
co dzień, gestu jak co gest, słowa jak co sło-
wo.

Czekaliśmy na coś spektakularnego. Na 
wielką kanonadą o  mocy nieodnotowanej 

dotąd przez ośrodki badań zachowań sejsmo-
graficznych ani raporty policyjne. Przyszło 
dzianie się mniej efektowne, ale ciekawe.

Obudziłem się. Z  rana nie mam wspo-
mnień i  zbyt ambitnych planów na życie, 
jedynie bieżąca brzydota, czynności fizjolo-
giczne i  ablucje pączkujące widzeniem me-
tafizycznym, lecz to dopiero za parę godzin. 
Krzywię się i prostuję, przed lustrem, w lu-
strze, za lustrem.

Środa. Za tydzień piętnasty grudnia, 
a już na wystawach i w holach marketów nic 
tylko super, świecidełka, pieścidełka.

Rocznica zabicia Johna Lennona przez 
psychopatycznego fana, skazanego za to oka-
leczenie muzyki na około pięćdziesiąt lat do-
żywotniego więzienia.

Za oknem nie zanosi się na wczesne wy-
dobycie światła. Przed zimą na zimę powi-
nienem nazbierać dużo liści, schować w piw-
nicy, w  workach, w  szafach, w  książkach, 
w  wersalce, w  talerzach, między ząbkami 
sztućców. Upchać, zgromadzić. Dzisiaj usy-
pałbym stóg i się w nim zgubił, z-nic-zył, z-
-nie-miał. W środku ciała i poza ciałem aura 
morska, śnieg zmienił jednostkę miary, z ki-
logramów wprost w litry.

Ponieważ we wtorek, wychodząc od 
szewca (Agatce trzeba było wymienić fleki), 
wstąpiłem w dół-kałużę, musiałem wypróbo-
wać nowe zimówki – kozaki eleganckie, świe-
cące. Istne cudo, ale niekoniecznie. Bez przy-
gotowania nowego obuwia, w  czym mieści 
się zmiękczenie tyłów młotkiem i  kremem, 
czekały kłopoty z piętami, obtarta, zsunięta 
skóra, pieczenie, szczypanie, sykanie. Bolało 
bardziej niż spadek wartości złotego.

Po powrocie z  pracy leczyłem skalecze-
nie maściami, bo Agatka zaleciła mi smaro-
wanie pięt preparatem o nazwie „sudokrem” 
(nie jestem pewien, czy zamiast „k” nie ma 
„c”). Goiłem się, ulepszałem, piękniałem, jak 
z  żurnala dla pań, lecz na biało były upać-
kane spodnie, skarpetki, koc. Pastując buty 
awaryjne, zauważyłem, że czernieją mi ręce. 
Polska miała być od morza do Murzyna? 
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Tubka pękła na zgięciu i barwa gotowa. My-
cie szło opornie.

Na poprawę humoru i ogólne samoroz-
weselenie zapragnąłem jogurtu ze zbożami, 
ale figa z makiem – zielone kultury bakterii 
zjadły połowę zawartości. Stan rozedrgania 
zakąsiłem dwoma cukierkami czekoladowy-
mi i dla uspokojenia nerwów poszedłem do 
regału po książkę. Przeczytałem 49 opowia-
dań Ernesta Hemingwaya, to teraz czas na 
repetę Opowieści o  prawdziwym człowieku 
Borysa Polewoja. Włączyłem światło. Bla-
ski i  dźwięki w  domu pogasły. A  wcześniej 
„buch”, „pif-paf”, trzask. Ciemności i  głu-
chości pokryły pokoje. Zorientowaliśmy się, 
że wywaliło główny bezpiecznik na koryta-
rzu, ale skąd hałas jak jęk umierającego z pra-
gnienia w wytwórni wody mineralnej. Później 
rzeczowniki, w tym mylące odczasownikowe: 
latarka, szukanie kluczyka (mały kluczyk) do 
skrzynki (duża skrzynka) z  przełącznikiem. 
Iluminacja. W pokoju na podłodze kawałki 
tłucznia, szkło białe, przezroczyste i  mlecz-
ne. Zwyczajnie niespotykane zdarzenie – jak 
pocisk, nabój wystrzeliła żarówka. Gdybym 
w  mgnieniu eksplozji pracował przy kom-
puterze, bańka trafiłaby mnie w  głowę i  to 
niechybnie. Miałem głowę na trajektorii. 
Zebrałem okruchy. Pomyślałem, że w bańce 
siedziała Calineczka, Makowa Panienka lub 
ziarnko grochu spod księżniczki z bajki.

Modliłem się do Aniołów o  ulżenie, 
o zrzucenie nieba, o spuszczenie lin, po któ-
rych mógłbym się wspiąć. Przypominam so-
bie, że droga do świętości wiedzie przez wady 
ludzkie, ale ja i Agatka staramy się znieść to 
wszystko bez złych słów, wyrażania się, obra-
żania, przekleństw, za to z tragicznie parują-
cym pytaniem: „co jeszcze?”. Parującym, bo 
przynajmniej kaloryfery na ciepłym poste-
runku.

Chwila refleksji. Może jednak trzeba dys-
kutować. Nie traktujmy Boga jako zramola-
łego staruszka z długą siwą brodą, gdzie wy-
tropisz pożółkłe pasemka. To nie sklerotycz-
ny dziadzia, który śpi w ostatnim pokoju po 

lewej stronie i  nie wolno mu przeszkadzać, 
bo dopiero zjadł kaszkę mannę z sokiem ma-
linowym i drzemie. On czeka na nas, na na-
sze pytania, na nasze bunty, na nasze myśle-
nie, na nasze powstawanie z upadku. Idealne 
życie miałoby wiele z niepowstrzymanych re-
kolekcji, z nałogu natężenia intelektualnego 
i  obserwacji drobiazgu świata organicznego 
i nieorganicznego. Potem przeczytałem trzy 
kawałki z najnowszego zbioru wierszy Marka 
Czuku Forever i z włosów wyleciała mi ćma. 
Motyle nocne zimą trenują od piątej po po-
łudniu, lecz skąd wzięła się w krótko obciętej 
fryzurze?

Po tworach z czekolady drugi etap spo-
żywczoterapii – piwo i  dwadzieścia słomek 
z  ptysiowego ciasta bez kryształków cukru. 
Agatka piła na własną wysmakowaną modłę 
prześwitującego drinka, czyli czystą wód-
kę z wodą mineralną niegazowaną. Alkohol 
bez rozcieńczenia. Znowu małżonkę łupie 
w łokciu, co nie oznacza rezygnacji z napo-
jów wyskokowych. Dodryfowałem do do-
branocki i programu informacyjnego. Zapa-
miętać choćby jedną wiadomość albo dwie. 
„Prezydent dziś rano spotkał się na śniada-
niu z profesorem Zbigniewem Brzezińskim”, 
„Przypadkowy przechodzień usłyszał wołanie 
o pomoc”.

Drzwi zamknięte na jeden spust, uchylo-
ne drzwi garażu. Noc przechodzi na tę stro-
nę. Bibułka w atramencie. Jutro będzie nowy, 
piękny, szczęśliwy dzień. Zakładając spodnie, 
poczuję, że zepsuł się suwak.

Balladka o starych poetach

Dbajmy o starych poetów, o tych łamią-
cych się, chyboczących, zgiętych w pół. 

Sypie się z  nich czas niczym tynk z  fasad 
pięknych kamienic. Oni są starsi niż są, żyją 
dłużej niż świat. Urodziłeś się, oni już byli. 
Wszystkich bez wyjątku do formaliny i  na 
półkę. Nie ma miejsc? Wynieś encyklopedię 
do piwnicy. Rozluźni się. Nie naśmiewajmy 
się z ich pomiętych twarzy, niechlujnie zacze-
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sanych włosów, za długich, kruszących się, 
rozdwajających paznokci, niedociągniętych 
słów w krótkiej rozmowie obok przystanku 
autobusu. Oni czekają na ostatni wagonik do 
nieba.

Nie łammy ich wierszy, nie penetrujmy 
życiorysów, nie tropmy, nie kruszmy fanta-
zmatycznych autowizerunków.

Pewien stary poeta powraca zza wielkiej 
wody, co parę miesięcy zaszczyca kraj. Będą 
mu bić pokłony ratusz, magistrat, stowa-
rzyszenia, związki. Kosze kwiatów, prezenty, 
zaproszenia. Wyhuśtają, podadzą ptasi przy-
smak przez sen, wypieszczą skórę różanym 
olejkiem. Wielu sądzi, że artyści to ptacy. 
W Internecie przeczytałem, że ten stary po-
eta był tajnym współpracownikiem służb, 
donosił na braci w wierze. Na ekranie kom-
putera fotokopia lojalki, obszerny artykuł 
o przydatności agenta.

Starzy poeci z odległości kilkuset metrów 
przypominają wielkie góry, majestatyczne 
masywy, niezdobyte, obce, surowe, poza 
możliwością poznania i ujarzmienia. Obiekt 
podziwu, wyzwanie dla amatora w  świecie 
poezji. Idziesz w  ich kierunku, chcesz do-
tknąć zjawisk, o  których słyszałeś legendy. 
Masz gęsią skórkę i zastanawiasz się, czy po-
dołasz trudom wspinaczki. Ponad wszystko 
nie chcesz się skompromitować, stać się ad-
resatem drwin. Już lepiej nie urodzić się wca-
le. Zbliżasz się, widzisz wszystko wyraźnie. 
Okazuje się, że góra jest mniejsza niż sądziłeś. 
Obejście jej wokół nie zabierze ci dużo czasu, 
godzina, półtorej, jak średniej wielkości mia-
steczko uzdrowiskowe. Zachwyt przeradza 
się w niedosyt. Dowiadujesz się, że alkohol 
zabrał im i zdrowie, i wiersze, że nie zdążyli 
pozbierać wyrzuconych przez Boga na plaże 
słów. Teraz siedzą w  kafejkach i  mordow-
niach – rozpamiętują. Po dwóch setkach wyj-
mują z  reklamówek sztuczne różowe penisy 
i  płaczą nad swoim losem. Rozpowiadają 
o eksperymentach homoseksualnych z epoki 
studenckiej, o doświadczeniu zła przebrane-
go za dobro. Szczebiotliwy śmiech półprzy-

tomnych dziewek to jedyna nagroda, na jaką 
mogą liczyć. Chyba że barman się ulituje 
i powie na odczepnego: „następna kolejka na 
koszt firmy” i zaraz doda: „a potem wszyscy 
grzecznie do domu”.

Byłem u  miejscowego starego poety 
w bloku na skraju osiedla, przyzielnej dziel-
nicy. Za jezdnią las. Nazywam ten skrawek 
miasta Las Angeles. Tam poczęło się niejedno 
życie, zabito wiele marzeń i kilka ciał. Przed 
wiekami w czasach ludowych na brzegu za-
gajnika ustawiono budę, z której sprzedawa-
no chrupiące placki ziemniaczane i koktajle 
mleczne. A  podczas zabawy w  „wyścig po-
koju” kolega zgiął przednie koło kolarzówki, 
wjeżdżając z mocą finiszu w brzozę.

W  pokoju starego poety zerknąłem na 
szybę z  pęknięciem, raczej z  rysą, szramą. 
Zacinał deszcz, jak na uroczysku. Zastana-
wiałem się, czy zacznie przeciekać, czy prze-
mokniemy. Nagła ciemność, pogasły widoki 
i  raptem jasno, bezwietrznie, cichutko, bez 
kropli. Sucho na parapecie, pieprz na dywa-
nie. Tęcza wymsknęła się spomiędzy gałęzi, 
płosząc bez wątpienia jakiś szczegół natury 
– jaszczurkę, która zjadła chrząszcza. Jest tak 
osowiała, że nie dla niej wspinaczka na naj-
niższą barwę. Najedzona nie pragnie wrażeń 
estetycznych, podobnie jak człowiek.

Stary poeta został wychowany na łaci-
nie, kulturze śródziemnomorskiej, kolegował 
się z kimś, kto później odniósł duży sukces 
w  literaturze polskiej, w  sektorze powieści 
dla dzieci i młodzieży. Często używał wyra-
zów rzadkich, których znaczenie bez pomocy 
słownika stawało się wyłącznie ozdobą lin-
gwistyczną, jałową glorią. Chciał pisać wol-
ne wiersze, a trafiały się teksty spętane przez 
rytm i rym.

Gospodarz wstawił wodę na gaz. Zapa-
rzył kawę – dla siebie, herbatę – to dla mnie. 
Szklanki osadzone w srebrnych koszyczkach. 
Poczęstunek z ciasteczek. Markizy, maślane, 
wafelki i  w  rogu talerza samotny cukierek 
owinięty niebiesko-czerwonym celofanem. 
Sierota, bez ojca, matki, braci i sióstr. Agatka 
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od razu zjadłaby cukrową kulkę, z miłosier-
dzia, z dobrego serca, żeby dłużej nie gryzła 
tego cukierka tęsknota za rodziną. Gdyż nie 
ma chyba nic gorszego w  parszywym ludz-
kim życiu od samotności, bycia niczyim, na 
boku. Te ciasteczka pewnie kpiły z  Tomka 
Palucha, który czekał na wybawienie, miał 
tyle do zaoferowania – rozpuszczając się na 
języku, wypuszczał endorfiny. Tę moc uda się 
przebić tylko komunii świętej. Opłatek przy-
klei się do podniebienia, Boga chłoniesz od 
wewnątrz.

Stary poeta jadł słodkości, ale nawet nie 
spojrzał na bezdomnego. Ciasteczka pyliły 
przy gryzieniu. Spadło z ust kaloryczne kon-
fetti, przyprószało koszulę, spodnie, fotel. 
Pogadaliśmy o jego poezji i niechcący o po-
ezji w ogóle. Po wysączeniu szklanki kawy ze 
śmietanką wytaszczył spod łóżka paczuszkę 
z  ostatnimi egzemplarzami tomiku. Wyjął 
jeden niezgrabnie, jakby chwytał za dużą pa-
pierówkę, i  podarował mi. Podziękowałem 
grzecznie, to już drugi raz. Książka była źle 
sklejona, rozleciała się po kilku czytaniach.

Starego poetę orał chwiejny nastrój. 
W  poniedziałek popadał w  depresję bez 
końca, a w czwartkowe popołudnie kochał, 
kochał, świat, świat, ludzi, ludzi, kochał, ko-
chał. Patrzył i  widział, słuchał i  słyszał, jak 
„stukajo” obcasy tej pięknej pani – ognistej 
czarnulki, przy której zimno się robi. Miał 
na koncie dwie czy trzy próby samobójcze. 
Pewnego razu spotkałem go w kawiarni. Był 
z żoną. Godzinę wcześniej odebrał wypis ze 
szpitala, żona odebrała starego poetę. Targnął 
się, ale został odratowany, wyrażał żal, niewy-
raźnie mówiąc (rozumiałem co drugie słowo, 
co czwarty smutek), że niestety znowu leka-
rze byli szybsi.

Nie mogłem stanąć przy trumnie ze 
zwłokami starego poety. Wiadomość dotarła 
za późno albo byłem poza miastem. Czekam 
na wydanie jego dzieł wszystkich w skóropo-
dobnej oprawie.

Rysunek

Dzisiaj dobrych piętnaście minut zasta-
nawiałem się nad takim zagadnieniem 

ontologicznym: jeśli nie można przewidzieć 
pogody, jak przewidzieć reakcję człowieka? 
Rozważania nie przyniosły spodziewanego 
rezultatu, utrzymując mnie w  stanie zwąt-
pienia we własne możliwości intelektualne. 
Nie pierwszy raz, nie ostatni też. To dzień, 
w którym chciałoby się zrobić coś wielkiego, 
odkryć nową planetę podobną do niebieskie-
go krawata w stanie zwisu, wyhodować do-
mowymi sposobami nieznaną odmianę kozy, 
która nie tylko będzie dawała mleko, ale rów-
nież jak latarnia morska wskazywała drogę 
zbłąkanym wodnym wędrowcom. Chciałoby 
się… ale za co tylko się wezmę ogrania mnie 
pustka, niechęć. Myśli – niezorganizowane 
mrowisko. Każda myśl osobno przygląda 
się innej osobnej myśli i żadnej nie po nosie 
łączyć się w pary, trójkąty, pentagony, dzie-
siątki, sotnie, aż po skomplikowane wzory 
chemiczne na całą tablicę w pracowni uczel-
nianej. Zawalone sztolnie, zatamowane szy-
by wentylacyjne, bez-przepływ.

Potem wydarzenia zbiegły się jak spodnie 
w  praniu. Ze środka wychynąłem na ze-
wnątrz, jak głosi maksyma: „gdy nie potrafisz 
niczego sensownego zdziałać w sobie, wyjdź 
poza i przynajmniej przesuń szklankę”. Zde-
cydowałem się na ambitniejsze działania. 
Zjadłem croissant z  wiśniową konfiturą. 
Przeczytałem wyrwany na chybcika z  kon-
tekstu dwuwers Pana Tadeusza, włączyłem 
telewizor, by spostrzec, że to już było, że 
to już będzie, że to już… Usiadłem w  wy-
godnym fotelu, przysunąłem się do blatu 
biurka, ująłem długopis, otworzyłem czysty 
zeszyt, żeby napisać wiersz, ale bezwiednie 
jednym szybkim ruchem narysowałem kre-
skę. Z nudów narysowałem pionową kreskę 
w zeszycie w kratkę. Mogłem napisać wiersz, 
ale narysowałem kreskę. Przy jednej kre-
sce w  odległości sześciu kratek postawiłem 
równolegle drugą – do pary. Dwie kreski 
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już zaczęły zamykać przestrzeń i ograniczać, 
stwarzać problemy w przejściu między brze-
gami papieru. Postanowiłem jeszcze bardziej 
skompresować czas, więc połączyłem cienkie 
kolumny odcinkiem i powstało coś przypo-
minające zszywkę przed przedziurawieniem 
stosu kartek. W tej chwili mogłem w poczu-
ciu dobrze narysowanej zszywki odstąpić od 
sztuk plastycznych. Jednak pochłonęła mnie 
kreacja. Mniej więcej ze środka „dachu” (bel-
ka pozioma) wywiodłem linię. Zakończyłem 
ją pętelką. Pętelka okazała się być pętlą, więc 
zawiesiłem na niej niezgrabną sylwetkę czło-
wieka. Postać była dłuższa niż belki, więc je 
wydłużyłem. Nie sięgał już ludzki kształt sto-
pami ziemi. Sylwetka stała się człowiekiem, 
zadygotała i  usłyszałem jak mówi do mnie 
w  spazmach, konwulsjach: „Narysuj mnie 
jeszcze raz, nagryzmol mnie od nowa. Tym 
razem gdzie indziej. Tym razem okaż mi wię-
cej serca, postaraj się bardziej. Narysuj krzak 
truskawek, narysuj mnie zrywającego tru-
skawki albo powożącego myszą”. Zamilkło. 
Cisza na kartce; ani jednego słowa.

Powiesiłem niewinnego człowieka? Pew-
nie nie. Temida nie jest aż tak ślepa, by mor-
dować kryształowe życiorysy. Skoro zawisł, 
musiał w życiu gwałcić, niszczyć. Przed egze-
kucją zapewne nie poprosił o księdza, tylko 
o dziwkę do jeszcze jednego użycia. Wstydzę 
się moich myśli. Chyba powiesiłem samego 
siebie… Zamiast napisać wiersz o wieszaniu 
człowieka.

Pierwszy listopada

Dzień Wszystkich Świętych przypadł 
w  poniedziałek, więc jak nie trudno 

obliczyć, poznawszy specyfikę polskiej men-
talności narodowo-religijno-weekendowej, 
trwał trzy dni, to znaczy od piątku, trzy-
dziestego października. Odwiedziny grobów 
zostały więc rozłożone – wszystko według 
harmonogramu. Niby nie trzeba specjalnie 
ganiać od przed-świtu do po-zmierzchu, za 
to trzy dni jeżdżenia, gdyby chociaż przy peł-

nym lub lepszym zdrowiu, a tu los przyrzą-
dził siurpryzę: Maruś (dla mnie szwagier, dla 
Agatki brat), który kocha samochody i  nas 
wozi, miał niesprawne oko, lewy wzrok w re-
konwalescencji. W  środę okulista wydłubał 
z gałki trzy opiłki żelaza. I jeszcze naświetlo-
ne źrenice. Bolało, szczypało. Widok poło-
wiczny. Mętne kształty. Auto, swoją „Srebr-
ną strzałę”, prowadził z  konieczności bez 
wariactwa, choć lubi zaszumieć autostradą, 
wyprzedzić wiatr, dogonić myśl o naddźwię-
kowej szybkości. Zdumiał się, że pojazdem 
marki Alfa Romeo da się jechać tak wolno, 
grubo poniżej białej kreseczki „140”. Cieszy-
ła się Agatka – nie lubi, gdy Maruś śmiga. 
Ostrzega go, co tam ostrzega, grozi, że jed-
nak zerwie nić rodzinnego zrozumienia i za-
dzwoni po policję, by zgarnęli brata-pirata.

Pogoda, jak na tę porę roku, ciepła – 15-
16 stopni Celsjusza. Taka listopadowa wio-
sna, wiosna podszyta zimą. Pomyślałem, że 
najładniejszy weekend w tym roku, najmniej 
kapryśny, ustabilizowany, bez udziwnień, at-
mosferycznych zwrotów akcji. Majowy był 
humorzasty, panna niewydymka, a listopado-
wy – konkretny, zadowolony z pożycia i sto-
sunków. Meteorologia przy grobach to jeden 
z głównych tematów rozmów. Szły jak z cebra 
pochwały na synoptyków i prezenterki. Sądzi 
się, że mają dobrych analityków w tej telewi-
zji, programy komputerowe do badania linii 
brzegowych i  cyrkulacji kropelek rosy. Oby 
udało się przewidzieć tumany, orkany, tajfu-
ny i spadek euro. Nie wymagajmy za dużo, bo 
dostaniemy tyle co kot namiauczał.

Z  niektórymi ludźmi spotykamy się 
tylko wtedy, w  listopadzie. Są wśród nich 
przyjaciele z  przeszłości. Szczere znajomo-
ści przysięgaliśmy sobie do ostatnich dni, 
pozostały karteczki z  zapewnieniami sygno-
wane częstokroć własną krwią czy pęczkiem 
włosów. „Sznurowane” usta, tajemnice, ich 
wyjawienie mogło ponoć obalić rząd Ban-
gladeszu, po latach okazały się przedmiotem 
śmiesznostek. Była też rodzina, z którą urwał 
się stały kontakt, rzadko się telefonuje, nie 
wysyła kartek świątecznych.
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Martwi łączą żywych. Między żywymi 
przy zmarłych rozmowy o  chorobach. Kto 
więcej wycierpiał, kogo bardziej w  tyłku 
strzyka i  kłuje pod pachami podczas odda-
wania moczu, komu więcej wycięto, kto 
wcześniej będzie gryzł ziemię? Szczerzymy 
uśmiechy, winszujemy, zapraszamy na kawę. 
Niech wpadną, gdy będą gdzieś w pobliżu. 
Rozchodzą się losy. Kiedyś wszyscy muszą 
pójść swoją ścieżką, tam, skąd płynie głos-
-magnes.

Dumam. Czyli mój rowerek na stry-
chu pokryty pajęczyną, a czerwone kaloszki 
zjadły mole kaloszkowe? Wspomnienie od-
mładza, bo przywołując przeszłość, jesteśmy 
lepsi, szczęśliwsi, nurzamy się w błogiej mazi 
kojącej rany, uczulenia, zadrapania, spierzch-
nięcia. Przeszłość to jedyna godziwa forma 
życia psychicznego człowieka, niepodważal-
nie bezpieczna. Na przykład kiedyś mama 
Malina wyciągnęła sukienkę komunijną 
Agatki i zaczęło się powracanie do rzeczywi-
stości sprzed dwudziestu sześciu laty. Ubaw, 
ciuch biały. Gdyby Agatka nie urosła, można 
by go było przerobić na suknię ślubną. Wtrą-
ciłem, że nie wiem, gdzie garniturek. Maruś 
żartem dopominał się o swoją dawnomajową 
kreację.

Miła atmosfera na cmentarzu. Mama 
Malina od siedmiu lat komponuje wystrój 
grobu teścia. Ale nie przesadza z  kwiatami 
– jedna, dwie wiązanki. Tata Adam przecież 
nie lubił nadźgania, wolał skromniej, tym 
bardziej, że trzeba zostawić trochę przestrzeni 
dla odwiedzających.

Listopad, więc osypywały się liście, jak 
sztuczne ptaszki, na tablice, epitafia, daty. 
Drzewa pilnują zmarłych, może dusze wcho-
dzą w sosny. W lipcu dostrzegłem, jak spod 
grobu szwagra ze strony siostry, tego, co się 
powiesił, a  wcześniej pracował w  zakładzie 
kamieniarskim, wyfruwają pszczoły albo osy. 
Strażnicy zmarłych lub sami zmarli?

Przypomniały mi się dwa zdania, które 
kiedyś wymyśliłem: „Życie to kara śmierci 
w zawieszeniu”, „Śmierć to nie sklep samoob-

sługowy”. Dzisiaj nie wiem, jak je tłumaczyć, 
czemu lub komu przypisać. Pierwsza fraza 
zalatuje egzystencjalizmem, rozpaczą, rezy-
gnacją, a przecież mnie, katolikowi, musi coś 
kazać się radować. Każdego z nas czeka życie 
wieczne. Spokojnie dobrnijmy, nie bądźmy 
nadgorliwi. Drugie wypowiedzenie proste, 
pojedyncze, niezłożone ani współrzędnie, ani 
podrzędnie, jest wypowiedzeniem mental-
nej wojny tym, co chcieliby narzucić Bogu 
rodzaj własnego zgonu. Zrobiło się ciut za 
poważnie, między zwątpieniem a harmonią. 
Ale czyż nie takie wahania wypełniają nasze 
istnienie? Zawsze trzeba być gotowym na 
rozmowę i  przekomarzanie się ze Stwórcą, 
który zapewne ma radochę nie z tego nieba, 
czyli po Boże pachy, widząc, jak otaczamy 
największą troską sprawy bzdurne, te osta-
teczne zostawiając na starość, która może nie 
nadejść albo, w której niezależnie od wieku 
nieświadomie obracamy kośćmi.

Wszystkie kupione w hurtowniach ognie 
drgały, dym wibrował. Pachniało paleni-
skiem. Staliśmy, czekając już tylko na ciem-
ność. Gdy włączyli szarzeniówki, przygasili 
słoneczko, uroczo zapłonęły znicze. Czerwo-
ność, żółć, niebieskość migały przez szybki, 
kieliszki ustawione na płytach. Jasno, koloro-
wo, chciałoby się zostać na zawsze, usnąć na 
lastryko, osunąć pod ławeczkę. Zmiana czasu 
z letniego na zimowy skróciła oczekiwanie na 
fajerwerki świetlne o  godzinę. Nasza droga 
odcięta o kilka kilometrów.

W nocy, między drugą a czwartą, zmarli 
łaskotali mnie w prawą stopę. Nie mógłbym 
ich nazwać, wywołać po imieniu z  mrocz-
nego śnienia. Jednak musieli to być dobrzy 
zmarli, bo cały następny dzień było mi cie-
pło, chodziłem jak żywy oswojony, nie ster-
czałem w  przedsionku, byłem po właściwej 
stronie. Nie obijałem się, nie analizowałem, 
nie trząsłem się, nie cierpiałem.
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Do zdobycia jest ostatnia czysta 
kartka

Jestem próżny i  bezwstydny. Chcę pisać. 
Chcę spisać z  siebie to, co przywarło, co 

nawiało do duszy, co zaczopowało wieńce żył. 
Brzmi jak przyznanie się do winy, do grze-
chów najcięższych, po wyjawieniu których 
kapłan nie wystuka rozgrzeszenia o  drzewo 
konfesjonału. Nie trwoży się jednak nikt 
na moje popiski. Czy ja sobie wyobrażam, 
mości ja, że będę pierwszy, który, jak mu się 
zdaje, opowie swoją historyjkę, fabułkę, cie-
kawiej niż tysiące pismaków, moczypiórów 
wcześniej?

Jestem próżny, bo na próżno biorę 
w  dłoń pomysł i  robię hocki-klocki, klnąc 
przy tym i prosząc, śmiejąc się i płacząc, żeby 
skroplić intencję w  produkt do estetyczne-
go konsumowania tu i  później. Gdybym 
był strażakiem, musiałbym gasić, a  ja chcę 
rozpalać, chcę podpalać i patrzeć na pożogi 
i  pogorzelców. Gdybym był ratownikiem, 
musiałbym ratować tonących, a ja chcę, żeby 
wszyscy potopili się w  słowach, zachłysnęli 
światem, który przygotowałem, majstrowa-
łem po kątach, kradnąc dniom wyleganie się 
na wczesnowiosennym słońcu. Pompuję się, 
gdy słyszę mowę, że czytelnik zagląda do mo-
jej książki, od początku, od środka, od koń-
ca, na dowolnej kartce.

Jestem bezwstydny, gdy tak się narzu-
cam, pcham do oczu, merdam ogonem jak 
głodny pies.

Wiem, że trzeba mnie rozsadzić z  sobą. 
Jak jesteśmy razem, ciągłe wiercenie, nieusie-
dzenie na tyłku, stukanie do okien z dykty 
podklejonej żywicą. Podaję sobie do dzióbka 
słowa szybkie jak oddech. Grozi mi zdzicze-
nie. Zdziwienie. Grozi mi zdziwienie. Nie 
cierpię, ale bolą mnie te złogi w  czaszce. 
Obwąchuję, pora na nowe kłębowisko zdań 
posadowionych na kartce. Na odwrocie nie 
ma jeszcze nic, zatem wlepiam wzrok w to, 
co napisane i wbijam, i poprawiam, i nie po-
prawiam, i wychodzę inny. Krzyżuję wyrazy. 

Prostuję znaczenia. Genetyka językowa. Żad-
na literka nie ma pewnego miejsca. Zasiedze-
nie nie działa. Tylko kropka i przecinek, rza-
dziej średnik, mogą spać spokojnie i czekać 
pod klawiaturą. Tekst buduje się z pojedyn-
czości. Z  konstrukcji małych, wyjątkowych 
odstępstw, odchyleń, nawet uchybień. Lepiej 
czuć grunt, choćby się zapadał, niż wisieć, 
dyndać, nie mieć punktu oparcia. Iluzja zda-
je się tak samo prawdziwa jak aluzja. Ciągłe 
łaknienie, nienasycenie. Prawdziwa literatura 
jest zawsze tworem niedosytu. Miłość ro-
dzi się z  braku miłości. Literatura powstaje 
z  głodu, z  frustracji, niezadowolenia autora 
z  autora. Zakorzenienie się w  zmienności, 
płynięciu – oto główny cel artysty, a  jego 
funkcje: nie mieć pewności (siebie, wiersza, 
krajobrazu, snu), szukać, gryźć się, zagryzać 
siebie i świat.

Spisane myśli odkreślam zdecydowanym 
ruchem. Nauczę się pisać po ciemku. Waż-
ne, bym w żyłach nie posiadał się ze światła. 
Będę miał co robić w sobotę. Wklepać tekst 
do komputera. Uszeregować, znaleźć syno-
nimy, przykroić, podtrzymać chylące się lub 
nadłamane słówka. Wyrazy są oporne, topor-
ne, ropne, tropione. Nie mam do nich pra-
wa. Usamodzielniły się. Wyfrunęły z gniazda 
emocji. Mam do nich pretensję, że skarżą 
na mnie, odwracają się, nie chcą pogadanek 
i  prelekcji. Po każdej napisanej stronie na 
chwilę zatykam skuwką długopis. Czas dy-
szy, kaszle. Potem zdejmuję skuwkę i mogę 
następną stronę napisać bez przeszkód, z tym 
że nieraz myśl się ostatecznie urywa. Ale czy 
gdy siadam za kartką i  okazuje się, że dłu-
gopis jest odłączony, wypisany, to omen, by 
nie tworzyć? Żyję między erupcjami. Jednak 
wciąż tworzę. W głowie narasta jak mech na 
drzewach – myśl domagająca się słowa nasze-
go niepowszedniego. Jestem sobie obojętny. 
Objęty przez własne uprzedzenie, nieczułość, 
oschłość, obawę. W niebie robią się kołtuny, 
dredy szydełkowane modlitwami, pomstami. 
Czy jestem sobie zbyteczny? Przytrzymać 
się jeszcze ten jeden raz (może nie ostat-
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ni) o  ściankę działową, błonę łączącą życie 
i  wieczność. W  telefonie zabrzmiał zakata-
rzony Jacek Durski, 66-letni smark, schry-
piały. Wirus w  organizmie pisarza zakłada 
swoje królestwo. Powinienem mu poradzić 
jakiś program antywirusowy, ale zabrakło 
mi czasu i oddechu, bo mówiliśmy o cyklu 
Bytów Jacka i ich najważniejszym ogniwie – 
śmierci. Od pierwszych dni na świecie kręci-
my się wyłącznie wokół tego tematu, co nie 
przeszkadza nam kupować karpie na święta 
i sztuczne ognie na noworoczny upływ czasu 
z naszych nerek.

Moje spożywanie, myślenie, konsumo-
wanie literatury jest w  dużej mierze intu-
icyjne. Chciałbym nie ulegać schematom. 
Pragnę rozbijać betonowe więzy, które wbiły 
się w podświadomość. Cudzołożyłem z kry-
tyką literacką rozumianą jako utwór literac-
ki owładnięty „ja” za pośrednictwem oma-
wianego dzieła, twórczości, tekstu. Pisanie 
tekstów krytycznych można też przyrównać 
do łowienia ryb. Ogłuszamy czytany utwór, 
obezwładniamy, unieruchamiamy, ustatecz-
niamy, by tym łatwiej poddać go opisowi, 
mierzeniu, preparowaniu. To bardzo niebez-
pieczna gra. Wiersz ma sposoby, by ponieść 
recenzenta na dno analizy lub w  najlep-
szym razie zerwać się z  żyłki. W  akcie czy-
tania utworu zawsze ktoś musi złożyć ofia-
rę. Nie istnieje bowiem lektura obojętna dla 
stron powyższego aktu. Pisanie to przemoc 
na świecie i  autorze. Czytanie to gwałt na 
utworze. Wielkie książki nie powstają w bó-
lach. Wielkie książki tworzy się, nie wiedząc 
o tym. Skubiąc rzeczywistość, spisując, notu-
jąc „coś” na marginesie „niczego”, na boku, 
przed „dobranoc”. Niekiedy dzieła rodzą się 
wtedy, gdy kładzie się słowa bez specjalnego 
myślenia, nastroju, chęci.

Sądziłem, że będę poetą do granitowej 
płyty, że będę opisywał świat krótkimi wer-
sami. A tu proza mi się przypałętała i jest mi 
w niej swojo, wygodnie, jak ulał, jak usypał. 
Dzisiaj chcę szerzej, od lewej do prawej kra-
wędzi strony. Pragnę liter, słów i wyrazu siebie 

bez zbędnych zatrzymań, postojów. I  niech 
tam, jeśli to tylko moja złuda. Czym zatem 
różni się poezja od prozy? Poezja jest esencją, 
proza – esencją esencji, a życie – fusami. Dzi-
siaj, po wielu linczach na literaturze, wier-
szach, opowiadaniach, po niezliczonej ilości 
starć, uników, podwójnych gard, prawych 
sierpowych, wyprowadzaniu destrukcyjnych 
ciosów w natchnieniu, upadkach, liczeniach, 
walkowerach, powstaniach, ucieczkach z rin-
gu, mam dla siebie kilka prawd nieocalających 
nawet małego palca u nogi. Przecież Agatka 
mówi o  podstawach ruchomych, grząskich, 
bagnistych. Proza to najszlachetniejszy stan 
skupienia poezji. W wierszu łatwo się ukryć, 
łgać sobie, czytelnikowi, gładko zatuszo-
wać, wyretuszować „jest”. Proza ma większą 
przestrzeń wypowiedzi od-czulnej. Staje się 
zapisem badania przeciwalergicznego. Pro-
za bezwzględnie trepanuje chirurga, otwiera 
czaszkę wtedy, gdy szczęśliwy lekarz po uda-
nej operacji czuje oddech Boga i myje dłonie 
w dezynfekującym płynie.

Piszę tak, jakby do zdobycia była ostatnia 
czysta kartka. Czysta, mimo że z tłustą plamą 
w górnym prawym rogu, z dziurą wypaloną 
papierosem mniej więcej na środku i brązo-
wym znamieniem filiżanki kawowej poni-
żej. Do zdobycia jest zatem ostatnia czysta 
kartka. Reszta zapisana drobnym maczkiem. 
„Podkreśl te zapiski i idź spać. Jutro dokoń-
czysz” – powiedziała Agatka. „A jeśli pomrę 
w nocy?” „To ja postawię kropkę”.

Arkadiusz Frania
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Ida Jadwiga Łubińska

TRZY OPOWIADANIA

Świetlisty znak zapytania.  
Świetlisty wąż

Na blat nocnego stolika odłożył książkę 
„Ułamki filozofii” Leszka Kołakowskie-

go. Ostatni przeczytany fragment dotyczył 
myśli francuskiego, utopijnego myśliciela Je-
an-Jacques’ a Rousseau.
„Ten, kto pierwszy ogrodził kawałek ziemi, 

powiedział „to moje”
i znalazł ludzi dość naiwnych, by mu uwierzyć, 
był prawdziwym założycielem społeczeństwa.
Iluż to zbrodni, wojen, morderstw, ile nędzy i grozy 
byłby rodzajowi ludzkiemu oszczędził ten,
kto by kołki wyrwał lub rów zasypał i zawołał 

do otoczenia:
„Uwaga!  Nie słuchajcie tego oszusta; będziecie zgubieni,
gdy zapomnicie, że płody należą do wszystkich,
a ziemia do nikogo!”

Gdzieś już to słyszałem… Sergiusz wy-
łuskał z biblioteki pamięci obraz i  słowa au-
stralijskiego autochtona, żylastego, pomarsz-
czonego od codziennych trudów aborygena 
o imieniu Amaroo: 
 „Żaden kawałek ziemi nie powinien być czyjąś 
własnością. Ziemia daje człowiekowi możliwość 
egzystencji. Była i jest początkiem życia. Rośliny, 
które na niej rosną, żywią ludzi i zwierzęta. Za-
stanów się i popatrz na te błękitne góry w tle. 
Należą do wszystkich. Ziemia jest dużo mądrzej-
sza niż człowiek… Trzeba być w kontakcie z du-
chem ziemi”. 

Sporo czasu upłynęło, zanim zaakcepto-
wał i zrozumiał te słowa.

Rousseau chciał uświadomić współcze-
snym mu, że własność prywatna bywa powo-
dem konfliktów, wojen, nieszczęść. Profesor 
Kołakowski skierował czytelników na jeszcze 
inny tor rozumienia tej tezy. Sergiusz, po-
cierając czoło, jak zawsze, gdy zagłębiał się 
w  filozoficzne dywagacje, podążał za swoim 
wątkiem myślowym. Trudno dosłownie przy-
jąć ideę, że ziemia, grunt nie mają właścicieli. 
Brzmi jak utopia i urzeczywistnienie jej w re-

alnym świecie też nie jest możliwe. We współ-
czesnej cywilizacji „mieć” wyrosło na pierwsze 
przykazanie. Poczucie wartości jednostki czę-
sto jest identyfikowane ze stanem posiadania. 
Kultura materialna stała się wszechobecna 
i dominująca, a wartości duchowe, społeczne, 
to często tylko slogany. 

Ciepły mrok wyzierał ze wszystkich kątów 
pokoju. Sergiusz lubił po wieczornej lekturze 
posiedzieć trochę, złapać dystans do przeczy-
tanego tekstu, wyrobić sobie własny osąd.

Zgasił nocną lampę przy łóżku i zapatrzył 
się w  granatową przestrzeń okna. Niesamo-
wita dziś noc, pomyślał, gorąca i  niebo takie 
rozgwieżdżone. Miasto było pogrążone w sen-
nym letargu. Wydawało mu się, że nisko nad 
horyzontem jasne punkty tworzą sylwetkę 
gwiazdozbioru Wielkiej Niedźwiedzicy. Przez 
otwarte okno powiało świeżym i chłodnym po-
wietrzem. Firanki, kołysząc się w rytm wietrz-
nych podmuchów, szeleściły łagodnie. Wiel-
komiejski kolos o drugiej nad ranem wydawał 
jednostajne pomruki jak modlitewne mantry. 
Siedział nieruchomo, wpatrzony w ciemność, 
wsłuchany w jej dźwięki .

Nagle… błysk rozświetlił pomieszczenie. 
Przez otwartą framugę okna, sycząc i skrę-

cając się skrzącym blaskiem wpadł do pokoju 
świetlisty wąż. Spiralnymi ruchami, z  łosko-
tem odbijając się od ścian, w  okamgnieniu 
okrążył sypialnię, by z przeciągłym jękiem za-
paść się, zniknąć… w donicy z fikusem usta-
wionym przy oknie. Trwało to kilkadziesiąt 
sekund.

Sergiusz zamarł z  wrażenia, bał się po-
ruszyć. Dopiero po jakimś czasie odetchnął. 
Głęboko i z ulgą.

Co to było?
Zanim opuścił nogi na podłogę, gdzieś 

w tyle głowy przez moment przemknęło py-
tanie, niepewność, czy drewno jest dobrym, 
czy złym przewodnikiem elektryczności. 
I  czy podłoga jest drewniana, czy z  jakiegoś 
drewnopodobnego konglomeratu? Bo nie-
wątpliwie to, czego doświadczył, było wyła-
dowaniem elektrycznym, może jakimś innym 
rzadkim zjawiskiem meteorologicznym. 

Kolejna myśl, podpowiedź… piorun ku-
listy. Ale przecież to coś miało kształt węża, 
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nie kuli. Drżąc jeszcze z emocji, pytał w du-
chu: Jezu, może to tylko halucynacja wzro-
kowa? 

Położył się do łóżka. W  rzeczywistości 
bał się wstać, zapalić światło, sprawdzić, czy 
są jakieś szkody. Cisza, która wypełniała po-
kój, była trudna do zniesienia, pełna lęku. 
Unoszące się bezgłośnie myśli atakowały 
zewsząd. Wyciągnął się, przewrócił na bok. 
Każda komórka ciała ciążyła, przytłaczało 
poczucie osamotnienia i niewiarygodne zmę-
czenie.

Wczoraj przejechał samochodem po-
nad tysiąc czterysta kilometrów. Pracował 
na kontrakcie w  małej, francuskiej miejsco-
wości. Po drodze zaplanował nocleg. Szyb-
kie niemieckie autostrady sprawiły, że przed 
zmrokiem przekroczył granicę i do domu wy-
dawało się już blisko. Było to tylko złudzenie. 
Podróż w  sobotnią noc po polskich szosach 
bywa stresująca. Z mrocznych poboczy wy-
łaniały się ledwo widoczne sylwetki rowerzy-
stów i pieszych, niektóre balansujące z prawej 
na lewą stronę. Trzeba było bardzo, bardzo 
uważać. Oczy same zamykały się i musiał kil-
ka razy wychodzić z auta, by rozprostować się, 
zaczerpnąć świeżego powietrza, by nie zasnąć 
za kierownicą. Dotarł do swojej warszawskiej 
kawalerki, z  postanowieniem, że już zawsze 
będzie pokonywać tę trasę w dwóch etapach. 

Dzisiaj miał odpoczywać, jakoś nie wy-
szło. I czytanie książki przeciągnęło się w cza-
sie. Przeżywał jeszcze niezwykłe zjawisko, 
którego doświadczył. Serce waliło w  klatce 
piersiowej mocno i szybko.

Przypłynęły wspomnienia. Kiedyś już 
widział z  bliska wyładowania atmosferycz-
ne. Zawsze było to podczas gwałtownych 
burz. Z  dzieciństwie pamięta jeszcze strach, 
huk i  błysk za szybą okna a  później pożar 
starej, potężnej lipy przed domem dziadka. 
Znacznie później, podczas podróży musiał 
się zatrzymać na pasie przy autostradzie, bo 
błyskawice z głośnymi grzmotami waliły do-
okoła a ulewny deszcz zamazywał szyby i wi-
doczność. W przydrożnym lesie, parę metrów 
od jego samochodu, piorun uderzył w drzewo 
i tak jak teraz, wężowym błyskiem ześlizgnął 
się po pniu i uziemił w glebie.

Ale dzisiaj noc taka pogodna. Słyszał 
wprawdzie, że niezidentyfikowane zjawiska 
meteorologiczne, niezwykle rzadko, zdarzają 
się. Czego naprawdę był świadkiem? 

W  mięśniach czuł nadal silne napięcie. 
Przewrócił się na drugi bok. Wróciły wcześniej 
przeczytane i  zapamiętane słowa… Jeśli zie-
mia, twór Wszechświata, pokawałkowana, ma 
formalnie nie użytkowników a właścicieli, to 
zjawiska przyrodnicze, nawet tak ulotne jak to 
dzisiaj, mogą kiedyś mieć inny ciężar gatun-
kowy i  materialny. Kto wie… Może będzie 
można przeczytać w  gazecie lub innym pu-
blikatorze ogłoszenia w  rodzaju „na sprzedaż 
– atrakcyjny piorun” lub „jedyna, zjawiskowa, 
niepowtarzalna tęcza – wystawiona na licyta-
cję”. I może znajdą się nabywcy.

Uśmiechnął się do swoich abstrakcyj-
nych skojarzeń. Trzeba będzie jeszcze umieć 
udokumentować i  zaanektować takie zjawi-
ska, zwłaszcza to pierwsze. Przymykające się 
powieki zaczęły nieznośnie ciążyć. Ulotna jak 
błyskawica myśl zawisła w niebycie snu.

Strzępy lotniczej historii

W  śródmiejskim pubie, przy solidnym, 
drewnianym stole sączyli piwo Zbyszek 

i Jurek. Mieszkali kiedyś w tej samej kamienicy 
a w liceum dzielili wspólną ławkę. Dawno się 
nie widzieli. Chłopięca przyjaźń okazała się 
ponadczasowa. Rozprawiali, jakby nie dzieliły 
ich dekady zdarzeń, jakby wpadli na piwo 
nie do współczesnego pubu, lecz do kawiarni 
swojej młodości.

Pamiętasz, jak gwizdnąłeś staremu cały za-
pas „sportów”. Mogliśmy potem tymi fajkami 
jeszcze długo rządzić się. No, podchwycił wątek 
Jurek. Tata podejrzewał moją starszą siostrę 
o podpalanie. A do Anki, jeszcze na długi czas 
przykleiło się to niesłuszne, przyznasz, posą-
dzenie. Mnie wtedy o  palenie papierochów 
zupełnie nie podejrzewali. Uważali, że jestem 
grzecznym synkiem.

Pewnie, dorzucił Zbyszek, jak się piony 
przynosiło ze szkoły. Na opinii można się 
długo wozić!
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Beztrosko śmiejąc się, przypominali sobie 
dawne wygłupy i skrywane przed dorosłymi se-
krety. Wydawać się mogło, że zostało w nich coś 
z  tych rozhukanych, niesfornych chłopaków. 
I teraz demonstruje się. Zbychu był wysokim, 
przystojnym mężczyzną, ale zachowywał się 
jak młody kogucik, udowadniający swoje 
przewagi życiowe. Zupełnie tak jak kiedyś, gdy 
przechwalał się przed rówieśnikami. Mówił 
pewnym, nonszalanckim tonem, jakby w życiu 
stąpał tylko po czerwonych dywanach. Był zna-
nym aktorem i coś z celebryty, jakaś maniera, 
w tych przekomarzaniach uzewnętrzniała się. 
Ale koledzy wiedzieli, że to brat łata, że można 
na niego liczyć.

Podobnie Jurek – ciepły, życzliwy, przy-
jacielski. To pokrewieństwo charakterów 
sprawiało, że było im razem dobrze, że cieszyło 
spotkanie.

Na ulicy wpadli na siebie przypadkiem. 
Zbyszek, opierającego się kolegę, zaciągnął do 
pobliskiego pubu. Stara przyjaźń wymaga po-
święceń, skonstatował. Jerzy miał na ten wieczór 
inny plan. Uśmiechnął się tylko, przekonany do 
wspólnego spędzenia czasu. To raczej tak, jak 
stara miłość, dodał, nie rdzewieje.

Pół roku wcześniej przeszedł zawał serca. 
Wychudł i  skurczył się w  sobie. Wsłuchany 
w symptomy ciała, w chorobę, unikał okazji 
towarzyskich. Wiele z  dawnych atutów roz-
rywkowego przystojniaczka jeszcze do niego 
pasowało. Gdy wychodził do ludzi, jak nazywał 
swoje eskapady do śródmieścia, był starannie 
wygolony, pachnący, w nienagannie skrojonej 
marynarce. Próbował utrzymać narzuconą 
sobie kiedyś klasę stylu i zachowania. To dla 
higieny psychicznej, mawiał.

Po serii niefrasobliwych wspominków 
zamyślili się, przycichli, jakby uświadamiając 
sobie bezpowrotność minionych lat a  nawet 
chwil. Na stole pojawiły się znów pełne złote-
go płynu kufle. Zbyszek dziwnie posmutniał. 
Niszę lokalu, w której siedzieli oświetlało przy-
tłumione światło bocznej lampy i nastrajało re-
fleksyjnie. Właściwie już od rana dokuczał mu 
irracjonalny, niczym nieuzasadniony, niepokój. 
Ten kontakt z młodością, choć przypadkowy, 

był mu potrzebny. Jak łyk chłodnego, rozluź-
niającego piwa.

Opowiem coś, co jak bumerang wraca do 
mnie – rozpoczął swoją kwestię. – Pozwolisz?

Jerzy wlepił oczy w kolegę w oczekiwaniu 
na wynurzenia. Cisza przedłużała się… Dziś są 
moje urodziny, wyznał Zbyszek, pięćdziesiąte 
piąte, może dlatego… - nie dokończył zdania. 
Jurek zaskoczony, wzniósł w górę kufel i naj-
serdeczniej jak potrafił powiedział: piję twoje 
zdrowie przyjacielu. Wszystkiego najlepszego!

Ale on, zapatrzony w niewidzialną prze-
szłość, ciągnął. – Tę historię znam z rodzinnych 
opowiadań. Tak bardzo głęboko wryła się 
w moją świadomość, jakby była moja. 

W jakiś sposób jest moja.
Mój ojciec, jak wiesz, był lotnikiem, kapi-

tanem. We wczesnych latach pięćdziesiątych 
brakowało pilotów. Ówczesne władze darowały 
mu przeszłość w RAF-ie. Mógł latać na krajo-
wych liniach pasażerskich. Kiedyś, wspólnie 
z mamą, odwiedził swoich rodziców i rodzinne 
miasto. To był ich urlop. W lipcowe, słoneczne 
południe spacerowali po miejscowym parku 
z  moim starszym bratem. Przyczepiła się do 
nich Cyganka, koniecznie chciała wróżyć. 
Trochę niegrzecznie odganiali ją. Była nachalna, 
chwyciła rękę taty, spojrzała na wnętrze dłoni 
i niemal natychmiast wycofała się, uciekła. Nie 
zainteresowany dotychczas cygańskimi przepo-
wiedniami ojciec zaczął się rozglądać za kobietą. 
Musiała być gdzieś w pobliżu, namawiać poten-
cjalnych klientów. Przecież zarabiała, wróżąc. 
Zaczął jej szukać. A ona jakby zapadła się. Był 
zaintrygowany, co takiego zobaczyła na dłoni. 
Kiedy wreszcie znalazł ją, a właściwie złapał, 
wymigiwała się od odpowiedzi. Przymuszona 
natarczywością pytań jeszcze raz popatrzyła na 
jego rękę, na linie papilarne i ociągając się, wy-
szeptała: oj, nie dożyjesz ty wieku Chrystusowe-
go. Odwróciła się i wolno, jakby przygnieciona 
wróżbą, odeszła. Nie zażądała zapłaty. A ojciec 
i matka stali jakiś czas bez ruchu, oszołomieni 
okrutną przepowiednią. Tylko Marian, mój brat 
beztrosko hasał po parkowym placu. Tata za 
cztery miesiące miał obchodzić swoje trzydzieste 
trzecie urodziny.
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Listopad był tamtego roku mokry i mgli-
sty. Za oknami wiatr bębnił w parapety i hulał 
po korytarzu. Dziwnie łomotało do drzwi. 
Wieczorem zadzwonił telefon. Kapitan Zbi-
gniew Balicki ma stawić się do pracy. Zastąpić 
chorego kolegę. Jakiś nieswój ubierał się do 
wyjścia. Na łóżku rozłożył nowy, dopiero co 
uszyty mundur z  dystynkcjami. Podumał 
chwilę i  włożył stary, wysłużony. Na ulicy 
czekał służbowy samochód. Mama przedłużała 
pożegnalny uścisk, czując głośne bicie serc, 
trzech serc. Moje też biło w  jej łonie. Przed 
wyjściem ojciec zatrzymał się, jakby chciał coś 
powiedzieć. 

Pogoda była zła, co dla pilota znaczy nisko 
wiszące nad ziemią chmury i słabą widoczność. 
W tamtych latach lotniska nie były przystoso-
wane do rejsów w trudnych warunkach. Nie-
liczne radiolatarnie w ograniczonym stopniu 
pomagały przebijać się przez chmury. Podczas 
przelotu z Gdańska do Łodzi zaobserwowano 
usterki systemu nawigacyjnego. Po ponad 
godzinnym locie wylądowali na Lublinku, to 
nazwa łódzkiego lotniska, zgłaszając awarię 
i  prosząc o  odwołanie rejsu, gdyż pogoda 
pogarszała się z każdą kolejną minutą. Szybka 
naprawa i decyzja dalszego lotu do Krakowa. 
Postanowili z powodu złych warunków atmos-
ferycznych lecieć ponad linią chmur.

W  kilka minut po starcie, przy bardzo 
słabej widoczności zawadzili śmigłem o stalo-
wą linię mocującą wieżę wysokiego napięcia 
w pobliżu Tuszyna. Samolot spadł na ziemię 
z  prędkością 230 kilometrów na godzinę. 
Wszyscy zginęli. Załoga i  pasażerowie. Taka 
była oficjalna wersja katastrofy.

To było tuż przed urodzinami taty. Przy-
szedłem na świat trzy miesiące później. Noszę 
jego imię. Zbigniew.

Czasem zastanawiam się, czy umysł, suge-
stia mogą mieć wpływ na nasze losy? Czy takie 
spotkanie, jak to z Cyganką, jej przepowiednia 
mają wcześniej zakreśloną fabułę? Co to jest 
przeznaczenie i  czy można odwrócić bieg 
zdarzeń? A  może życie, każde życie wpisane 
jest w kryptogram Wszechmogącego. Podparł 
brodę i milczał.

Przy stole zapanowała cisza. Myślami 
byli w  wymiarze wspomnień, przeszłości… 
tajemnicy.

Choć to pierwsza katastrofa lotnicza 
w  powojennej Polsce, mówił dalej, szybko 
została wyciszona i długo skrywana w tajnych 
archiwach. Rodzina znała inną wersję zda-
rzeń, ale dopiero w latach dziewięćdziesiątych 
minionego wieku został potwierdzony jej 
sensacyjny przebieg.

Tak więc tamtego dnia łódzkie lotnisko 
spowijała gęsta, poranna mgła. Pasażerski 
samolot Li2, wysłużony w  czasie wojny 
w ZSRR, a później przekazany w darze Polsce, 
szykował się do lotu rejsowego do Krakowa. 
Czas oczekiwania wydłużał się, gdyż me-
chanicy nie radzili sobie z naprawą usterki. 
Warunki pogodowe z każdą chwilą stawały 
coraz trudniejsze. Wobec takiej sytuacji ojciec 
podjął jedyną, jak się wydaje, odpowiedzialną 
decyzję. Samolot nie poleci do Krakowa. 

Po chwili do pomieszczenia pilotów 
wbiegł oficer urzędu bezpieczeństwa. – Jakim 
prawem zawiesza pan lot, kapitanie Balicki 
– krzyczał.

Mamy awarię silnika i  nie mogę ryzy-
kować życia pasażerów i  załogi – spokojnie 
tłumaczył ojciec.

Czy wiecie, kapitanie, że leci z  wami 
towarzysz… – tu padło nazwisko ważnej 
persony – i musi być dzisiaj w Krakowie na 
ważnym spotkaniu. A  to, co pan robi, to 
zwykła prowokacja. Pan jesteś imperialistycz-
nym reakcjonistą – wykrzykiwał ubek. – My 
dobrze wiemy o waszych kontaktach z tymi 
zdrajcami z RAF-u!

Nie mam prawa narażać życia powierzo-
nych mi ludzi – oponował ojciec.

Funkcjonariusz gwałtownie wyciągnął 
pistolet i przytknął lufę do jego głowy. Od-
bezpieczając broń, wolno artykułował słowa: 
kapitanie Balicki, albo pan wsiądziesz do tego 
samolotu, albo odstrzelę wam – zająknął się 
– łeb! Ojciec wycofał się, sięgnął po czapkę 
i powiedział do drugiego pilota: panie Figiel, 
proszę zebrać resztę załogi. Lecimy do Krako-
wa. Taki przebieg zdarzeń potwierdza jeden 
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z nielicznych, żyjących naocznych świadków. 
Przez długie lata katastrofa ta była tematem 
tabu. Resztę znasz.

Ogłuszający warkot silników nad ziemią, 
huk uderzenia a potem wybuch samolotu. Na 
te odgłosy zbiegli się ludzie z okolicznych wsi. 
Wszystko się paliło. Kilkadziesiąt metrów od 
miejsca katastrofy leżały zwłoki kobiety. Bez 
głowy. Po godzinie przyjechały samochody: 
milicji, straży, UB. Trzymano wartę przy wraku 
przez kilka dni i nocy. Później wojsko pozbiera-
ło szczątki i usunęło ślady. Prasa ogólnopolska 
nic o tym wydarzeniu nie pisała. Winą obar-
czono ojca. A przecież miał odznakę Ikara za 
wylatane pół miliona kilometrów, miał zasługi 
bojowe, westchnął.

Nachodzą mnie pytania, retoryczne. Czy 
miał wybór, jakieś inne wyjście? Czy bezpiecz-
niak rzeczywiście mógł go zabić i  czy opór, 
postawienie się coś by zmieniło? 

Gwar toczonych rozmów, łagodne dźwięki 
muzyki docierały do nich jak przez taflę szkła 
i nie przeszkadzały w zadumie. Piwo smakowa-
ło jak nigdy. Wolno sięgali po nie, delektując 
się kolejnym łykiem złocistego trunku. Zby-
chowi powoli ulatniała się dręcząca beznadzieja 
i pustka, w oczach zamigotały wesołe ogniki. 
Dodał jeszcze: z tą historią do dziś nie potrafię 
się uporać. Trochę lżej, że w miejscu katastrofy 
stoi tablica upamiętniająca ofiary, że dokumen-
ty odtajniono. 

Jerzy siedział milczący i  nie reagował 
na słowa kolegi. W  głowie majaczyła inna 
opowieść. Też rodzinna. Próbował w umyśle 
ułożyć ją, poskładać. Spojrzał przeciągle na 
przyjaciela. I  szybko zdecydował, że na ten 
szczególny wieczór wystarczy już rozpamięty-
wania starych traum.

Na stole, w  pustych kuflach odbijał się 
ruchomy blask lampy.

Gdy w kominku ogień płonie…

W sali kominkowej sanatorium uzdrowi-
skowego wszystkie stoliki były zajęte. 

Głośne brzmienia znanych przebojów z dru-
giej połowy dwudziestego wieku zagłuszały 

próby konwersacji. Starsi państwo ochoczo 
wyginali się w  rytm muzyki czasów młodo-
ści. Jakże miłej dla ucha. Większość tekstów 
znali na pamięć. Sala wtórowała do bardziej 
znanych refrenów. „Gdy mi Ciebie zabraknie, 
gdy zabraknie mi ciebie…” głośno zawodziła 
korpulentna, ale lekko i zgrabnie wirująca na 
parkiecie, krótko obcięta, tleniona blondynka. 
Słowa dośpiewywał przejęty tańcem chudy 
partner. Towarzystwo było dość podobne do 
siebie. Autentyczna radość, spontaniczność 
zachowań sprawiały, że w tych podrygach było 
coś fascynującego. Turnus sanatoryjny dobiegał 
końca i  wydawało się, że uczestnicy zabawy 
chcą zapamiętać się w tańcu, jak w czymś, czego 
może szybko nie doświadczą.

W  kominku ogień skwierczał, wił się 
i  strzelał. Stolik, przy którym siedzieli, znaj-
dował się w pobliżu paleniska i wystarczająco 
daleko od głośników i parkietu do tańca, by 
można rozmawiać. Ciepło od kominka bu-
chało i pierwsza Iza zaczęła ściągać najpierw 
szal, a potem żakiet. Została w podkoszulku. 
Za jej przykładem poszły Basia i Jagoda, zdej-
mując z siebie, co tylko można. Panowie Olek 
i Marek trzymali fason, prężąc się w  swoich 
odświętnych marynarkach. Hania, która do-
piero co przyszła z dworu, wyziębnięta i mokra 
od przyklejającej się mżawki, z  przyjemno-
ścią wystawiała się na ciepło żywego ognia. 
Szklaneczka nalewki z  aronii rozgrzewała 
i  integrowała z nowymi przyjaciółmi, którzy 
delektowali się od pewnego czasu trunkiem 
wniesionym cichaczem do kawiarni. Skaczący 
w  kominie ogień rzucał cienie a  kolorowe 
świeczki na stolikach i  nostalgiczna muzyka 
nastrajały sentymentalnie. Towarzystwo było 
wyluzowane, uśmiechnięte… 

Przy stoliku obok samotnie siedział starszy, 
tęgawy pan. Spoglądał taksująco na osoby 
znajdujące się w zasięgu wzroku ze wzgardliwą 
uwagą. Robił wrażenie, jakby nie lubił obec-
nych na sali i miał im za złe wesołą zabawę. Nie 
chciałbym wyglądać jak ten zgred, skomento-
wał Olek i wydął dolną wargę, naśladując minę 
sąsiada. Ja też nie chcę, śmiejąc się, powiedziała 
Basia. Kobiety dyskretnie zachichotały.
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Idę tańczyć! – Iza podniosła się z  fotela. 
– chodźcie dziewczyny, nasi faceci jeszcze 
długo będą szukać pretekstu, by nie ruszyć się 
od stołu. Za nią szybko poderwała się Jagoda 
i niepewnie Basia. Ruszyły w stronę parkietu.

Z głośnika leciał największy hit Boney M. 
„Rivers of Babylon”. Iza uwielbiała tańczyć, 
prawie natychmiast zatracała się w muzycznych 
rytmach. Harmonijny taniec w  wykonaniu 
babskiego tercetu to mogło być wyzwanie. 
Przez chwilę zastanawiała się i zaraz narzuciła 
koleżankom kolejność figur, kroków i gestów, 
by tworzyły spójną całość. Dołączyła Hania. 
Szczególną aktywnością na parkiecie wyróżniał 
się „samiec alfa”, jak go między sobą nazwały 
Basia i Jagoda. W rozchełstanej do pasa koszuli, 
z  grubym, złotym łańcuchem dyndającymi 
na gołym torsie, lubieżnie kręcąc biodrami 
przybliżał się do nich. Skupione na tańcu nie 
zwracały uwagi. Wokół utworzył się duży krąg. 
Kolejny utwór, rytm, temat i  następny. Po 
kilku numerach zdyszane i radosne wróciły do 
stolika, do swoich współtowarzyszy.

Wyskakałyście się? – basem zapytał Marek. 
Odpowiedzią były zadowolone miny. Teraz 
popijały soki owocowe zamówione w bufecie 
kawiarni. Oj, jak mi się chciało pić, łapczywie 
połykając kolorowy napój i  słowa mówiła 
Hania. Pogrążyli się w delektowaniu napojów. 
Z głośnika sączyła się grecka muzyka.

Przed Izą wyrósł mężczyzna z „opadniętą 
wargą”, jak go w  myśli nazwała i  nisko się 
skłonił. Machinalnie podniosła się i skierowała 
w stronę parkietu. Po co ja z nim idę, czemu nie 
odmówiłam? Niechętne myśli kłębiły się w jej 
czaszce. Grali melodię znaną z filmu „Zorba”. 
Sirtaki – pomyślała. Mężczyzna jeszcze raz 
skłonił się i szepnął: proszę dać się prowadzić... 
I poprowadził, lekko, znał kroki, znał ten ta-
niec. Iza skupiła się, by podążać za drobnymi 
krokami partnera. Szybkie chasse do przodu 
i  tyłu, w  boki. Figury zmieniały się. Ramię 
tancerza silnie ją oplatało. Kolejne pas de deux, 
wirujące. Tak nie pląsała od wieków. Uświa-
domiła sobie, że kiedyś nauczyciel tańca tak ją 
prowadził. Poddała się magii słodkich brzmień 
piosenki, magii ruchu. Kolejny rytm, figury, 

coda. Ludzie przystanęli, żeby popatrzyć.
Kiedy wracali z powrotem do stolika, wy-

dawało jej się, że wokół nadal wszystko wiruje. 
Mężczyzna kłaniając się, powiedział: ma pani 
talent. Opadła na fotel zmęczona i szczęśliwa. 
Chyba zapamiętam go na długo – pomyślała.

Ale daliście popis, kto by pomyślał – śmie-
jąc się, komentowali współtowarzysze. Marek 
dyskretnie dolał do szklaneczek aromatycznej 
nalewki. Czas płynął jakby wolniej a docho-
dzące dźwięki muzyki przestały dominować.

Jak to nie można wydawać pochopnych 
sądów o  ludziach, oceniać na podstawie wy-
razu twarzy, wyglądu… by za chwilę zmienić 
zdanie. To nielogiczne! Izuniu, ja teraz inaczej 
myślę o człowieku, co tańczył z tobą. Reszta 
potakiwała Hani, która wygłaszała tę sentencję.

Przecież nadal nie znamy tego człowieka, 
wiemy tylko, że umie tańczyć, wtrącił senten-
cjonalnie Olek i dodał: - Ale trzeba rzeczywiście 
wystrzegać się, by ot tak, powierzchownie nie 
wartościować ludzi.

To prawda, temat podjęła Basia. Kiedyś 
ktoś, też facet, wydawał mi się nudny, nie-
ciekawy, wręcz denerwujący. Unikałam go. 
A później, przy bliższym poznaniu okazał się 
niezwykłym człowiekiem. Miał tyle do zaofe-
rowania. Był kompozytorem. Tworzył piękną 
muzykę do tekstów współczesnych poetów. 
Odkrywał w  ich wierszach, ukryty przed 
wieloma sens, inne płaszczyzny wrażliwości, 
cierpienia… zamilkła, by wzruszonym głosem 
wyznać: był miłością mojego życia. Pamiętacie 
taki utwór: „w ramie okna blade słońce wygląda 
zza chmur, na stole staroświecka klepsydra odmie-
rza czas”. To jego.

Basia rozkleiła się i pewnie pociągnęłaby 
dalej swoją historię, ale mężczyźni, którym 
nareszcie udzielił nastrój zabawy, zaprosili 
wszystkie obecne przy stoliku osoby do wspól-
nego tańca. I bawili się do samego końca, do 
zamknięcia lokalu, zadowoleni, szczęśliwi… 
na koniec zmęczeni.

Ida Jadwiga Łubińska
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Barbara Rosiek 

ĆPUNKA 
[fragment]

19 sierpnia

Jastrzębia Góra, wieczór nad samym mo-
rzem, plaża przy domku ratownika. Wyje-

chaliśmy z Miasta z przygodami. Oczywiście 
jaraliśmy trawę, kierowca – kumpel Krzysia, 
był trzeźwy. Na stacji benzynowej przyuważył 
nas złodziejaszek. Udawał pijanego i próbował 
nas okraść. Krzyś mu dołożył i  szybko się 
zmyliśmy.

Drzemaliśmy z Krzysiem. Prawie się nie 
zatrzymywaliśmy. Od razu udało się znaleźć 
pokój u  gospodyni. Wprawdzie jeszcze jest 
sezon, ale są wolne miejsca. 

A teraz na plaży Krzyś wyciągnął sprzęt 
i zrobiliśmy sobie zastrzyki z hery. Siedzieliśmy 
razem wpatrzeni w morze, kumpel gdzieś się 
zmył. Jak napis na piasku – kocham cię – od 
Krzysia.

Czuję dziwny spokój.
A  teraz jest zachód słońca. Morze jest 

trochę niespokojne, ale wiatr od morza ciepły.
Jestem przy nim, oddycham świeżym po-

wietrzem, tamto wszystko zostało w Mieście.
Nic się nie chce, to przywilej opiatów. 

20 sierpnia

Pogoda jest cudowna. Rano na plaży 
powtórzyliśmy wczorajszy wieczór. Bez 

świadków po strzale, kocyk i ulga. Inni się do 
nas uśmiechają, opalamy trochę nadwątlone 
ciała. Krzyś ma dużo śladów wszędzie. Morze 
ciepłe, ale nie kąpiemy się.

Może miałabym ochotę za daleko wy-
płynąć?

Ale jest narodu na plaży! Cieplutko. Aż 
nie da się wyleżeć.

A wieczorem długi spacer brzegiem mo-
rza. Krzyś recytował erotyki Marii Pawlikow-
skiej-Jasnorzewskiej. Byłam zdumiona, że je 
zna i to na pamięć.

Miłości, tęsknoty, listy,
krzyk serca w najsłodszym chwycie,
– oto mój sen wiekuisty, któremu na 	

imię – życie. 

21 sierpnia

Rano pojechaliśmy do Trójmiasta. Byliśmy 
na molo w Sopocie, tam jaraliśmy trawę. 

Potem Gdańsk i Stare Miasto. Uwielbiam Sta-
rówki, czuję się wtedy wolna, spokojniejsza.

Pamiętam jak z rodzicami byłam w Sopo-
cie. Miałam wtedy trzynaście lat i tata pozwalał 
mi na samotne spacery. Patrzyłam wtedy na 
młodych ludzi, którzy palili papierosy i pili 
alkohol. 

Sama też tak chciałam, ale bałam się 
przyłączyć. Byłam bardzo grzeczna. I widzia-
łam podziw w oczach taty. Brakuje mi ich, 
zwłaszcza taty.

W Gdańsku poszliśmy do kina na Nie-
śmiertelnych 2. Fajna bajka.

W kinie dopiero odpływam.   

22 sierpnia

Lepiej sypiam nad morzem, jakby morskie 
powietrze mnie usypiało. A może po pro-

stu „regularniej” ćpam?
Nie, nie jest tak źle. Krzyś jest spokoj-

niejszy, nie musi się zrywać, by robić swoje 
interesy. Nie krzyczy przez sen. To i ja chyba 
jestem spokojniejsza. Tylko czasami widzę 
gdzieś w  oddali rodziców, których przecież 
nie ma tutaj.

Opalaliśmy się dzisiaj długo. Wieczorem 
oglądałam TV. Kora ma problemy z prawem 
o posiadanie marihuany. No i co to takiego. 
Przecież niewielka ilość na własnego jointa to 
chyba nic strasznego.
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Wieczorem padam i nawet Krzyś nie ma 
chęci się kochać. Ja też. To przeważnie jego 
inicjatywa. 

24 sierpnia

Wczoraj wieczorem byliśmy na wspól-
nym ognisku na plaży z innymi wcza-

sowiczami. Wracając na kwaterę,  poszłam 
z Krzysiem na salę TV. Dobrze, że z nim. 
Nie wiem, jak bym mu to opowiedziała… 
W  programie o  osobach zagubionych był 
komunikat o  mnie. Rodzice, dziadkowie 
szukają mnie. 

Występowała babcia, prosząc ze łzami, 
bym wróciła do domu. I mówiła, że jak na 
razie nie chcę wracać do rodziców, to mogę 
przyjechać do nich, do Wrocławia. Tata błagał, 
bym już dłużej się nie ukrywała, a na koniec 
powiedział – córeczko wracaj, kochamy cię.

Dobrze, że na sali było ciemno, nikt mnie 
nie rozpoznał. Gdyby nie Krzyś, zaczęłabym 
krzyczeć i chyba wyć. 

Wyprowadził mnie, spakowaliśmy się 
i  do samochodu. Kumpel na szczęście był 
trzeźwy. Jechaliśmy całą noc, a ja szlochałam 
w ramionach Krzysia. Jesteśmy już w mieście. 
Nie wiem, kto z  sąsiadów widział program. 
Nie wychodzę z domu, boję się, że mnie ktoś 
rozpozna. Zwłaszcza w sklepie czy tramwaju. 

Krzyś już zaczął swoje interesy, a ja siedzę 
w kompletnej ciszy i staram się pisać, by nie 
oszaleć.

Musimy się przeprowadzić. To pierwsza 
myśl. Musimy wyjechać z  miasta, to druga 
myśl. Musimy… Nie mogę wrócić do domu. 
Dlaczego nie?

Co ja mam teraz zrobić? Ile mogę się 
ukrywać? Co będzie jak nie wrócę? Jak mnie 
w końcu znajdą?

Co się wtedy będzie działo? Czy oddadzą 
mnie na detoks? Czy ja potrzebuję detoksu?

Czy mogą gdzieś mnie zamknąć siłą?

Nic nie wiem, w głowię mam kompletną 
pustkę.

Porozmawiać z kimś? Pojechać do babci 
do Wrocławia? Co jej powiem, co wie o mnie? 
Kurwa, a jak zechce mi się ćpać? Nie wytrzy-
mam. Boję się. I tak mi żal dziadków. Przecież 
oni nic nie wiedzą, mama im nie powiedziała 
o  gwałcie. Bo nic nie wie. Ale czuję, że się 
domyśla.

Nie, to tylko myśli, moje myśli.

25 sierpnia

„Ping-pong, ping-pong, skąd to dziec-
ko?” – śpiewa Kora. No właśnie, skąd 

ja się wzięłam?
Miałam nie wychodzić z  domu, ale się 

najarałam i pojechałam do Cafe 29. Kupiłam 
colę i spoko. Było mi wszystko jedno. Potem 
siedziałam na kwadratach i  patrzyłam na 
zdrowe nastolatki. Patrzyli na mnie jak na 
zjawisko. A może mi się wydawało?

Krzyś wrócił wcześniej, mnie nie było. 
Zdenerwował się bardzo. Krzyczał, że przeze 
mnie pójdzie siedzieć. A  potem przytulił 
i jedliśmy lody.

„Wolność nieraz jest prawdziwym szo-
kiem dla człowieka samotnego, staje się jego 
osobistym wrogiem, przekleństwem, które 
nieustannie ciąży nad życiem”. T.K.

Krzyś mówi, że jestem w  szoku, że to 
minie. Obiecał, że jutro zabierze mnie do Kra-
kowa. Kocham to miasto. Tamta Starówka jest 
cudowna. Przetrzymać tylko noc. Nie mogę 
usnąć, boję się własnych snów. Gdy Krzyś 
mnie przytula, jest bezpieczniej.

28 sierpnia

Sen: Byłam nad strasznym, głębokim 
dołem. Zsuwałam się szybko. Nagle pod-

kurczyłam nogi i się obudziłam. Sprawdzałam 
wystraszona, czy jestem na łóżku. 
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Krzyś ufarbował moje włosy na czarno, 
przyniósł szkła kontaktowe, zmieniając mi 
kolor oczu na piwne i skrócił fryzurę. Do tego 
okulary. Niesamowite. Poczułam się jak na 
planie filmowym. Tak przebrana pojechałam 
z Krzysiem i Gandzią do Krakowa. Łaziliśmy 
po Starówce, Kazimierzu, trochę padało.

Kiedyś podobno uwielbiałam tu przyjeż-
dżać. Tu mieszkali dziadkowie, rodzice taty. 
Zginęli w wypadku samochodowym, kiedy 
miałam 4 lata. Nie zabrano mnie na pogrzeb. 
Może to i lepiej. Wiedziałam, że byli dobrzy 
i poszli do nieba. 

Usiłowałam sobie ich przypomnieć. Pili-
śmy piwo, Gandzia miała dobry towar. Szybko 
odlatywałam. Nie pozwolili mi się smucić. 

„Człowiek samotny staje twarzą w twarz 
z pytaniem o sens życia. Nic nie ułatwia mu 
odpowiedzi, ani ludzie, ani rzeczy. W  tru-
dzie pytania i szukania odpowiedzi jest rze-
czywiście sam. Dociera do granicy własnej 
egzystencji. Ociera się w  swojej rozpaczy 
o śmierć. Czuje, że wszystko w nim umiera, 
że umiera świat, który go otacza, że umiera 
on sam”. T.K.

„Gdy nie umie samodzielnie dotrzeć do 
sensu, śmierć tę sam wywołuje lub przyspie-
sza”. T.K.

Czuję się jakaś oszukana. Sama nie wiem, 
dlaczego. Po dwóch dniach w  Krakowie, 
Krzyś musiał wracać do dilowania. Nam też 
się towar kończył. Gandzia gdzieś zniknęła 
i z nami nie wracała. Było mi smutno. Lubię 
ją, jest moją jedyną kumpelą. 

Gdy mieszkaliśmy w  blokach, miałam 
podwórkowe koleżanki na trzepaku. Fajne to 
było. Po przeprowadzce do innej dzielnicy, do 
własnego domu, poczułam się nieszczęśliwa. 
Osamotniona. Miałam własny, cudny pokój, 
własny telewizor, kompa. No i nową szkołę, 
w której nie byłam zbyt lubiana, bo się do-
brze uczyłam. Gdy przynosiłam świadectwo 
z czerwonym paskiem, rodzice przygotowy-

wali mi fajne przyjęcia. Zapraszali koleżanki, 
w ogrodzie był basen, a mama kupowała tort 
czekoladowy. 

Przyjeżdżali ciocia z wujkiem. Wszyscy 
mi gratulowali. Mówili, że mnie kochają. 

Jestem mała dorosła – mówi Krzyś. Je-
stem czasami zupełnym dzieckiem. Chociaż 
czasami, skacowana, czuję się już zupełnie 
stara. 

Wrócił lęk. Co będzie, jak mnie sąsiedzi 
rozpoznają? Co stanie się z Krzysiem? Przecież 
jestem nieletnia. Niedługo zacznie się szkoła. 
Może bym wróciła do gimnazjum? Jak, bez 
rodziców, bez meldunku u Krzysia. Nawet nie 
może udawać mego starszego brata.

Przedtem zastanawiałam się, w  co się 
ubrać albo co nowego grają w  kinie. Na-
uczyć się na do klasówki, przeczytać lekturę. 
A teraz?

Czasami zakupy, czasami pranie, to aku-
rat lubię. Ale takie ukrywanie się? Bez sensu.

29 sierpnia

Nie wolno wchodzić do Małego Poko-
ju, nawet mnie. Krzyś ma tam swoje 

tajemnice. To znaczy, ze tam rozdziela towar 
na działki.

Jak wchodzi, zamyka go. Nigdy nie pytam 
o jego interesy. Kiedyś powiedział, że lepiej jak 
nic nie wiem. 

Gandzia się odnalazła. Odwiedziła mnie 
dzisiaj. Miałam kokę i wzięłyśmy po kresce. Po 
kilku godzinach Gandzia zaczęła opowiadać 
o  swoim domu. Ma starszego brata, który 
pierwszy raz odwiedził ją w jej pokoju w dniu 
jej komunii, pierwszej komunii. 

Potem już regularnie ze sobą sypiali. 
Gdy dostała pierwszej miesiączki, matka go 
wysłała do szkoły z  internatem. Wiedziała 
o wszystkim.

Żal mi Gandzi. Nie widziałam jej jeszcze 
trzeźwej.
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Krzyś wrócił poharatany. Dostał od ćpu-
na na głodzie bez kasy. Nie dał mu działki 
za friko. Zrobiłam mu opatrunek, to znaczy 
sam się łatał, ja przytrzymywałam bandaże. 
Wystraszyłam się. Bardzo. 

Chcę, by przytuliła mnie mama.

30 sierpnia

Babcia często powtarzała, że urodziłam 
się w wolnej Polsce i że bez prawdziwej 

wolności nie ma życia. 
Bałam się dzisiaj wyjść z domu i siedzia-

łam na necie. Przeglądałam kodeks o karach 
za przestępstwa za narkotyki. O nieletnich, co 
można z nimi zrobić.

Krzyś może nawet dostać do 8 lat, za mnie 
i za dilowanie. To mnie poraziło. Nie chcę tak.

Czy grozi mi dom poprawczy, czy tylko 
przymusowa terapia? Mam ochotę iść do 
punktu konsultacyjnego Monaru, ale boję się, 
że mnie nie wypuszczą.

Nie chcę tak. Ale jak?
Może gdybym odnalazła Basię, gdzieś tu 

mieszka. Porozmawiałabym z nią. Zniknęła 
z sieci. Pewnie by powiadomiła policję.

Takie jest prawo.
Jeszcze dwa lata. To cholernie długo. 

Mogą ze mną zrobić wszystko. Nie wytrzy-
mam tego.

31 sierpnia

Tata po pracy zabierał mnie na przejażdżki 
samochodem i uczył znaków drogowych. 

Częściej niż mama zaprowadzał mnie na ba-
sen i przyglądał się jak pływam. Wieczorami 
graliśmy w szachy.

Babcia jest astronomem i pamięta pierw-
szy krok Armstronga na Księżycu. Teraz 
widziałam zdjęcia z  Marsa. To rzeczywiście 
czerwona planeta.

Piwo karmelowe i dragi.

1 września

Psiarnia skopała 17-latka podejrzewanego 
o  dilerkę. Złamali mu nogę, przypalali 

petami. Jakiś horror. Pomyślałam o Krzysiu. 
Znalazłam w necie telefony zaufania dla 

młodzieży, bezpłatna infolinia. Sama nie 
wiem.

Muszę porozmawiać z Krzysiem.
„Wnętrze samotnego człowieka bywa nie-

raz tak spustoszone, że trudno je nawet leczyć. 
Pozostaje więc nieraz niezagojoną raną, nie-
ustannym żalem przegranej egzystencji”. T.K.

3 września

Czasami lubię tak na maksa się doćpać 
i  nie czuć, nie pamiętać niczego. Być 

niewidzialną i bez wspomnień.
Tak było wczoraj, a dzisiaj dzieciaki poszły 

do szkoły, a mnie kurwa tam nie było. 

4 września

Gdy Krzyś wychodzi załatwiać swoje 
interesy, mam ochotę wybiec z naszego 

mieszkania i iść przed siebie i nie wracać.
Mama by zapytała, jaki mam plan lekcji. 

Znowu cieszyłabym się z pływania. Nie po-
trafię tego ogarnąć.

Gandzia puściła esemesa, że zjawi się 
z zielem po południu.

Mam zamiar się znowu najarać.    

Barbara Rosiek 
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O TYM, CO W ŻYCIU WAŻNE
ROZMOWA Z PROF. DR HAB. ELŻBIETĄ HURNIK,  

LITERATUROZNAWCZYNIĄ AJD W CZĘSTOCHOWIE

ukoronowanie mojej dotychczasowej pracy 
w dziedzinie nauki, dydaktyki, pracy na rzecz 
kultury w mieście. Jednocześnie zobowiązuje 
do dalszych działań w każdej z tych dziedzin; 
zamierzam nadal robić to, co do tej pory, na 
ile starczy sił, i na ile będę potrzebna. 

Obszarem swojej działalności obejmuje 
Pani Częstochowę, Katowice i Wiedeń. Jak 
na tym tle widzi Pani Częstochowę, Pani 
rodzinne miasto?

Częstochowa to moje miejsce urodzenia, ale 
także miejsce życia z wyboru. Po dłuższym 
pobycie w  Katowicach, gdzie studiowałam 
i  gdzie podjęłam pierwszą pracę zawodową 

Barbara Strzelbicka: Świętowała Pani 
w  tym roku jubileusz 25-lecia pracy na-
ukowej. Od wielu lat funkcjonuje Pani 
w  wielu obszarach: literackim, kultu-
ralnym, naukowym, dydaktycznym, 
rodzinnym i  towarzyskim. Czy któryś 
z  tych obszarów jest dla Pani obszarem 
uprzywilejowanym?

Elżbieta Hurnik: Wszystkie są ważne, ale 
odpowiadam bez wahania: najważniejszy jest 
dla mnie obszar rodzinny. Nie mogłabym 
egzystować bez rodziny, która stanowi moje 
oparcie we wszystkich życiowych sprawach. 
Mam wspaniałe córki i wnuczka, niezawodne 
siostry, krąg bliskich ludzi, na których mogę 
liczyć w trudnych chwilach, i którzy ode mnie 
mogą oczekiwać pomocy. Dzielimy także 
wspólnie radości, chwile dobre, dary losu. 
Do kręgu bliskich osób zaliczam również 
przyjaciół, którzy towarzyszą mi w dniu po-
wszednim, ale i w poczynaniach naukowych, 
zawodowych, kulturalnych. To przyjaciele 
i dawni uczniowie przygotowali tegoroczny 
jubileusz (przede wszystkim wydali piękny 
tom jubileuszowy); było to dla mnie święto 
piękne, zbudowane na więzach przyjaźni. 

Również w tym roku otrzymała Pani na-
grodę im. Karola Miarki, dołączając do 
grona zacnych laureatów, do których zosta-
li zaliczeni m.in. Wojciech Kilar, Henryk 
Mikołaj Górecki, prof. Dorota Simonides. 
Co dla Pani oznacza ta nagroda?

Nagroda im. Karola Miarki, przyznana „za 
wybitny dorobek wzbogacający wartości 
kultury regionu i kraju”, to dla mnie wielkie 
wyróżnienie i  zaszczyt. Na pewno stanowi 

Prof. dr hab. Elżbieta Hurnik
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(dziesięć lat w Pałacu Młodzieży), wróciłam 
do Częstochowy z rodziną – i tu już zosta-
łam. Potem, w  latach 90., spędziłam trzy 
lata w Wiedniu, pracując jako lektor języka 
polskiego na Uniwersytecie Wiedeńskim. 
Zarówno w  Katowicach, jak i  w  Wiedniu 
czułam się bardzo dobrze; pracowałam 
naukowo, poznawałam geografię i  kulturę 
miasta, miałam przyjaciół, z którymi wciąż 
utrzymuję żywe kontakty, ale Częstochowa 
to moje korzenie: dom (pierwszy to ten, który 
zbudował mój Ojciec i w którym spędziłam 
niemal całe życie), kilka pokoleń rodziny, 
krajobrazy (łąki na Aniołowie), bliscy ludzie. 
Mogę wykonywać tutaj pracę, jaką lubię, 
rozwijać swoje pasje, interesuje mnie to, co 
się tutaj dzieje, żyję w środowisku, z którym 
czuję się mocno związana. 

W swojej pracy naukowej zajmuje się Pani 
przede wszystkim piszącymi kobietami. 
Jak Pani zdaniem płeć wpływa na postrze-
ganie świata?

Daleka jestem od wysnuwania wniosków 
uogólniających na temat roli płci w postrze-
ganiu świata – mierzy się z tym problemem 
wielu badaczy – ale mogę powołać się na 
twórczość poetek, którymi się bliżej zajmo-
wałam. Należy do nich przede wszystkim 
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, która 
znakomicie pogodziła w swojej poezji kobiecy 
wdzięk, epatowanie kobiecością z wytrawnym 
warsztatem literackim i światopoglądem po-
etyckim opartym na kulcie miłości oraz na 
podziwie wobec świata natury. Te wartości 
się w jej poezji równoważą. Pisała o miłosnej 
tęsknocie, o zawodzie w miłości, o poczuciu 
przemijania, zatem o doznaniach będących 
udziałem każdej niemal kobiety, ale potrafiła 
uchronić swoje wiersze przed sentymentali-
zmem, o który nietrudno przy podejmowa-
niu tematu miłości. Również poezja Haliny 
Poświatowskiej, skoncentrowana na miłości, 

na zmysłowym jej przeżywaniu, na podejmo-
waniu odwiecznych tematów (miłość i śmierć, 
człowiek i  natura), powstawała w  oparciu 
o  świetny warsztat artystyczny. Ludmiła 
Marjańska ubrała w poetyckie słowo miłość 
ludzi starszych, poddaną upływowi czasu oraz 
egzaminowi, jakim jest choroba bliskiego 
człowieka; ukazała także starość z  kobiecej 
perspektywy. Wymienione autorki rozszerzy-
ły obszary obserwacji na przeżycia, fizjologię 
i kondycję (psychiczną, społeczną, kulturową) 
kobiet, objawiały wyostrzoną wrażliwość, 
a  jednocześnie poszukiwały odpowiedniej 
formy; ich twórczość dowodzi, że to kunszt 
artystyczny decyduje o wartości utworu.

Czy nie kusi Pani, by zająć się własną 
twórczością literacką?

Kusi. Już jako młoda dziewczyna próbowałam 
pisać wiersze (a kto nie próbował?- ), podję-
łam te próby po latach i opublikowałam kilka 
wierszy pod pseudonimem. Myśl o pisaniu 
powraca, zwłaszcza, że otrzymałam od jed-
nego z pism propozycję publikacji, ale brakuje 
mi obecnie czasu i  skupienia potrzebnego, 
by się tym zająć. Może w przyszłym roku…

Jak ocenia Pani kondycję młodego poko-
lenia, studentów, których w swojej pracy 
dydaktycznej obserwuje Pani od wielu lat?

Pracuję ze studentami od połowy lat 80., 
poznałam więc kilka pokoleń. Kiedy roz-
poczynałam pracę jeszcze w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej (obecnej Akademii im. Jana 
Długosza), było bardzo wielu studentów, 
co utrudniało czasem zajęcia dydaktyczne, 
ale jednocześnie dzięki temu istniało silne 
środowisko studenckie i życie grupowe. Stu-
denci spędzali z sobą więcej czasu, wspólnie 
urządzaliśmy różne spotkania, jeździliśmy 
do teatru do Warszawy i  Zakopanego, na 
wycieczki do Wrocławia i Krakowa. Bardzo 
dobrze wspominam grupy, które łączyła 
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solidarność, wzajemna pomoc w  trudnych 
sprawach (także osobistych), wspieranie się 
(nie tylko podczas sesji egzaminacyjnej). To 
wartości, bez których nie może istnieć żadna 
społeczność. Dzisiaj formy życia zbiorowego 
zmieniły się, bo zmieniło się życie wokół; 
czas inaczej się chyba mierzy, brakuje go na 
studiowanie w  najbardziej podstawowym 
tego słowa znaczeniu, na czytanie lektur, na 
refleksję, tak potrzebną na tym etapie życia, 
a także na wspólne przedsięwzięcia. Każdemu 
rocznikowi studentów powtarzam, że najważ-
niejsze jest myślenie; to jedyna wartość, której 
posiadanie zależy wyłącznie od nas samych. 
Na szczęście w  każdym pokoleniu spotyka 
się studentów-pasjonatów, dla których nauka 
i studiowanie, wspólne działania na różnych 
obszarach są ważne. Podtrzymują oni moją 
wiarę w sens dydaktyki. 

W dobie braku autorytetów o Pani można 
z całą pewnością powiedzieć, iż jest Pani 
w  Częstochowie uznanym autorytetem 
(proszę wybaczyć ograniczenie do Często-
chowy, ale inne realia nie są mi tak dobrze 
znane). Jak się na taki autorytet pracuje, 
Pani Profesor?

Czuję się zakłopotana tym pytaniem. Sądzę, 
że używając terminu „autorytet”, ma się na 
myśli czyjeś znaczenie w określonej dziedzinie 
wiedzy: autorytet w  dziedzinie medycyny, 
historii czy prawa. Proszę wybaczyć, że mogę 
tylko odpowiedzieć: Jestem w pół drogi…

Nad czym Pani obecnie pracuje i jakie ma 
Pani plany na przyszłość?

Obecnie kończę książkę, która ma się ukazać 
na wiosnę przyszłego roku. Nie chcę zdradzać 
szczegółów, ponieważ wymaga ona jeszcze 
sporo pracy. Potem zamierzam zająć się 
projektem naukowym, temat muszę jeszcze 
przemyśleć. 

Leszek Kołakowski powiedział w jednym 
z wywiadów, że są trzy warunki szczęścia: 
dobre zdrowie, bliscy ludzie i  sensowne 
zajęcie. Co Pani o tym sądzi? Co jest Pani 
zdaniem ważne w życiu?

Zgadzam się, że zdrowie, bliscy oraz praca 
dająca zadowolenie decydują o  poczuciu 
szczęścia. Nie o szczęściu, ale o możliwości 
jego odczuwania. Wszak doznajemy go 
w rzadkich chwilach, a przynajmniej rzadko 
w sposób świadomy je przeżywamy. Ale gdy 
przychodzi taka chwila – to dech zapiera 
w piersiach. Według mnie ważne jest to, by 
intensywnie przeżywać każdą dobrą chwilę, 
by ją docenić za to – że trwa. Może odpowiem 
tu jeszcze na pytanie zadane wcześniej, bo 
wiąże się ono z tymi wartościami – o moje 
plany na przyszłość. Otóż pragnę przeżyć 
jak najlepiej ten czas, jaki mam przed sobą. 
Razem z moimi bliskimi.

To piękna puenta naszej rozmowy! Bar-
dzo Pani dziękuję za udzielenie wywiadu 
w  imieniu czytelników „Galerii” i  wła-
snym. Życzę Pani spełnienia wszystkich 
planów i zamierzeń oraz szczęścia osobi-
stego. 	

Rozmowę przeprowadziła: Barbara Strzelbicka
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ŻANETA WOJTALA

Urodzona w  1984 roku w  Żyrardowie. 
W 2005 roku ukończyła Studium Pro-

jektowania i Reklamy w Gliwicach. 
W  2013 absolwentka Wydziału Sztuki 

Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie 
– dyplom magisterski z wyróżnieniem w Pra-
cowni Grafiki Użytkowej u  prof. Agnieszki 
Półroli. 

W roku 2012 i 2014 stypendystka Pre-
zydenta Miasta  Częstochowy w  dziedzinie 
sztuk plastycznych.

Od 2013 roku asystentka w  Katedrze 
Grafiki na Wydziale Sztuki Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Zajmuje się grafika 
użytkową, grafiką cyfrową oraz multimediami.

Uczestniczka wystaw krajowych i  mię-
dzynarodowych - między innymi: Interna-
tional Cycling Film Festival (2011), Biennale 
Plakatu Polskiego (2011), Międzynarodowe 
Biennale Grafiki Studenckiej AGRAFA 
(2012), Biennale Grafiki Studenckiej (2013), 
International Student Poster Biennale (2013), 
Międzynarodowe Biennale Miniatury (2014), 
Międzynarodowe Biennale Grafiki Cyfrowej 
(2014)

Cykl prac Dehumanizacja prezentowany 
był na wystawie w  Miejskiej Galerii Sztuki 
w Częstochowie (8.11.2014 – 04.01.2015). 
Grafiki powstały dzięki stypendium artystycz-
nemu Prezydenta Miasta Częstochowy.

Dehumanizacja to fragmenty znalezio-
nych obrazów, cząstki wspomnień z inspiru-
jących miejsc. Choć każda z grafik zbudowana 
jest z  konkretnego istniejącego obiektu lub 
jego wycinka, finalnie nie stanowią one od-
bicia tych rzeczy. Realny obraz jest jedynie 
inspiracją do poszukiwania odpowiedniej 
formy. Przedmioty umieszczone na czarnym 
tle są wyabstrahowanymi z otoczenia bogaty-
mi strukturalnie fragmentami rzeczywistości.

Punktem wyjściowym są fotografie znisz-
czonych, pustych i najczęściej niewykorzysty-
wanych już przestrzeni postindustrialnych, 

betonowych bloków, pustostanów. Ich wspól-
ną cechą jest zapis procesu lub skutku, jaki 
towarzyszy utracie spójności. Fotograficzna 
rejestracja elementów w procesie dekompo-
zycji jest inspiracją do nadania im nowego 
znaczenia poprzez ponowne nadanie im  
funkcjonalności. Poszukiwanie wartości este-
tycznych w  rzeczach teoretycznie brzydkich 
skłania do wybiórczego traktowania obrazu. 

Termin dehumanizacja rozumiany jest 
jako odczłowieczenie – pozbawianie cech 
ludzkich. Człowiek stara się panować nad 
naturą, nadaje porządek rzeczom, kształtom 
i  przestrzeniom, które wokół siebie kreuje. 
Gdy brak jest ludzkiej uwagi, natura sama 
wyznacza drogę. Dąży do ciągłego obiegu 
w przyrodzie związków i pierwiastków che-
micznych, unicestwienia jednego, by prze-
obrazić je w drugie. Człowiek często stara się 
ten proces zatrzymać: odbudować burzący 
się dom, wyremontować zniszczony obiekt 
przemysłowy. Ja staram się zatrzymać to, co 
zostało pozbawione ludzkiej uwagi – nadając 
temu nową formę, zanim ktoś ponownie sobie 
o tym przypomni.

Jak twierdzi dr hab. Agnieszka Półrola, 
w przypadku grafik Pani Żanety do czynienia 
mamy z niezwykle głęboką dekonstrukcją i od-
ległą od źródła inspiracji reminiscencją, bowiem 
przed naszymi oczami ukazuje różnorodność 
niezwykle finezyjnych, abstracyjnych form. 
Ze świata materialnego artystka przenosi nas 
w przestrzeń racjonalnej myśli. I w tym widzę 
głęboko pojęty humanizm.

[opr. red. na podstawie folderu z wystawy, 
która odbyła się w dniach 8 XI 2014 – 4 I 2015 
w Galerii Promocji Młodych „Antresola” w Czę-
stochowie.]



Żaneta Wojtala, Dehumanizacja V  [Dehumanization V], 50x50 cm



Żaneta Wojtala, Dehumanizacja XXV  [Dehumanization XXV], 100x70 cm
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Janusz Orlikowski

ESEJ O MIŁOŚCI SZCZĘŚLIWEJ
1. Sprawiedliwość i miłość

„Albowiem królestwo niebieskie podobne jest 
do gospodarza, który wyszedł wczesnym rankiem, 
aby nająć robotników do swej winnicy. Umówił się 
z  robotnikami o denara za dzień i  posłał ich do 
winnicy. Gdy wyszedł znów około godziny trzeciej, 
zobaczył innych, stojących na rynku bezczynnie, 
i rzekł do nich: <Idźcie i wy do mojej winnicy, a co 
będzie słuszne, dam wam>. Oni poszli. Wyszedłszy 
ponownie około godziny szóstej i  dziewiątej, tak 
samo uczynił. Gdy wyszedł około godziny jedena-
stej, spotkał innych stojących i zapytał ich: <Czemu 
tu stoicie cały dzień bezczynnie?> Odpowiedzieli 
mu: <Bo nas nikt nie najął> (…). A  gdy nad-
szedł wieczór, rzekł pan winnicy do swego rządcy: 
<Zwołaj robotników i  wypłać im należność po-
cząwszy od ostatnich, aż do pierwszych>. Przyszli 
najęci około jedenastej godziny i otrzymali po de-
narze. Gdy więc przyszli pierwsi, myśleli, że więcej 
dostaną; lecz i oni wziąwszy go, szemrali przeciw 
gospodarzowi, mówiąc: <Ci ostatni jedną godzinę 
pracowali, a zrównałeś ich z nami, którzyśmi zno-
sili ciężar dnia i spiekoty>. Na to odrzekł jednemu 
z nich: <Przyjacielu, nie czynię ci krzywdy; czy nie 
o  denara umówiłeś się ze mną? (…) czy mi nie 
wolno uczynić ze swoim, co chcę? Czy na to złym 
okiem patrzysz, że ja jestem dobry?>. Tak ostatni 
będą pierwszymi, a pierwsi ostatnimi”.

Ta przypowieść z  ewangelii św. Mateusza 
mówi o  sprawiedliwości, ale w  jaki sposób by 
miała mówić o miłości? Jeszcze interpretuje się ją 
w kontekście Sądu Ostatecznego, kiedy to: „Gdy 
Syn człowieczy przyjdzie w swej chwale i wszyscy 
aniołowie z Nim, wtedy zasiądzie na swoim tro-
nie pełnym chwały. I  zgromadzą się przed nim 
wszystkie narody, a  On oddzieli jednych (ludzi) 
od drugich, jak pasterz oddziela owce od kozłów. 
Owce postawi po prawej, a kozły po swojej lewej 
stronie. Wtedy odezwie się Król do tych po prawej 
stronie: <Pójdźcie, błogosławieni Ojca mego, weź-
cie w posiadanie  królestwo, przygotowane wam od 
założenia świata!

Bo byłem głodny, a daliście mi jeść;
byłem spragniony, a daliście mi pić;
byłem przybyszem, a przyjęliście mnie;
byłem nagi, a przyodzialiście mnie;
byłem chory, a odwiedziliście mnie;
byłem w więzieniu, a przyszliście do mnie>

(…)
Wtedy odezwie się do tych po lewej stronie: 

<Idźcie precz ode mnie, przeklęci, w  ogień 
wieczny, przygotowany diabłom i jego aniołom!

Bo byłem głodny, a nie daliście mi jeść;
byłem spragniony, a nie daliście mi pić;
(…)

Wówczas zapytają i ci: <Panie, kiedy widzie-
liśmy Cię głodnym, albo spragnionym, albo przy-
byszem, albo nagim, kiedy chorym albo w wię-
zieniu, a nie usłużyliśmy Tobie?> Wtedy odpowie 
im:<Zaprawdę powiadam wam: Wszystko, czego 
nie uczyniliście jednemu z tych braci moich naj-
mniejszych, tegoście i mnie nie uczynili>. I pójdą 
ci na mękę wieczną, sprawiedliwi zaś do życia 
wiecznego.” Wtedy to ta pierwsza przypowieść 
(o  robotnikach w winnicy) stwierdza, że róż-
nica między dobrem a złem w ludzkim ujęciu 
jest dla Boga bez znaczenia, natomiast druga 
na to znaczenie wskazuje.

Śmierć, po niej, według religii chrześcijań-
skiej, Niebo, Piekło lub Czyściec. Ale za nim to 
nastąpi jest czas życia na ziemi, kiedy to miłość 
winna jawić się jako przewodniczka. Słowa 
zatem zarówno pierwszej jak i drugiej przypo-
wieści jej muszą dotyczyć. I to we wszystkich 
jej przejawach, a zatem i tej pomiędzy kobie-
tą a  mężczyzną. Chodzi tylko o  to, że same 
te alegorie stanowią z pozoru sprzeczne treści 
umiejscowione jakby na końcowym brzegu ży-
cia, a przecież jasno rzutują wstecz, od czasu 
narodzin, a dla nas, gdy zjawia się miłość po-
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między osobami płci przeciwnej. Sprawiedli-
wość i miłość, te dwa pojęcia się stąd tu łączą. 
Tylko, jak je w tym kontekście odczytać?

Wisława Szymborska wiersz Miłość szczę-
śliwa pointuje słowami:

Niech ludzie nie znający miłości szczęśliwej
twierdzą, że nigdzie nie ma miłości szczęśliwej.

Z tą wiarą lżej im będzie i żyć, i umierać.

W przypowieści o robotnikach w winni-
cy gospodarz wypłacił jednakowo, po jednym 
denarze, zarówno tym, którzy w  pocie czoła 
pracowali od świtu do nocy, jak i tym pracują-
cym mniej, bądź niewiele, ale byli to wszyscy 
ci, których napotkał. Ze swojego punktu wi-
dzenia postąpił sprawiedliwie, bowiem umó-
wił się tak z pierwszymi, których spotkał. Spo-
wodowało to jednak u tych pierwszych obu-
rzenie, gdyż pomyśleli – jak to[?]: oni poświę-
cali swój czas i siły przez dzień cały i otrzymali 
tyle samo co ci, których czas pracy był krótki, 
a nawet bardzo krótki? Na to gospodarz, gdy 
jeden z nich się z pretensją odezwał, odpowie-
dział: „Przyjacielu, nie czynię ci krzywdy; czy 
nie o denara umówiłeś się ze mną? (…) czy mi 
nie wolno uczynić ze swoim co chcę? Czy na to 
złym okiem patrzysz, że ja jestem dobry?”. Czy 
słowa te przekonały robotnika?

Gospodarz w  tej opowieści to personifi-
kacja Boga, którego poczucie sprawiedliwości 
jest, delikatnie ujmując, odmienne od tego, 
jakie nam przychodzi na myśl. Trzepoce nami 
zazdrość, gdy inni mają, jak uważamy, lepiej. 
Zazdrość, ta nieodłączna, wyrodna siostra 
miłości, która nie pozwala nam zaznać miło-
ści szczęśliwej. A  przecież, zwróćmy uwagę, 
nie wszyscy znaleźli się w winnicy, a tylko ci, 
których gospodarz – Bóg napotkał. Wrócę do 
tego za chwilę. Szczęśliwością dla nas jest to, 
że w ogóle, by tak powiedzieć, możemy podjąć 
pracę na rzecz miłości. Zostaliśmy do niej wy-
brani, albo lepiej: Wszechmocny nas spotkał 
jako tych, którzy według niego do niej są zdol-
ni. Jak to? Powie ten czy ów – przecież każdy 
jest godzien miłości? Skoro tak, to dlaczego 

nie każdy jej zaznaje? Albo jest poza winnicą 
lub też obrażone jest jego poczucie sprawiedli-
wości, z którym uporać się nie może. Wciąż 
dzieje się u niego to pytanie robotnika, któ-
ry zdecydował się nadać wyraz słowny swym 
pretensjom. Wciąż nie rozumie, że ludzka 
sprawiedliwość w  miłości, jeżeli ma jej słu-
żyć, musi przypominać o prawach panujących 
w  winnicy. Winnica, czyli wino; wino, czyli 
kobieta i mężczyzna – rodzą mi się skojarze-
nia. Ogród miłości, ale nie ten pojęty jako 
Raj, lecz ten z  cytowanej przypowieści. Tam 
do głosu dochodzi nie miejsce i czas wieczny, 
ta wiecznie trwająca aktualność, ale miejsce 
tu na ziemi i czas, w którym uzewnętrznione 
są obydwa, czyli oprócz wymienionego, czas 
ziemski. To on, do niego nasze przywiązanie, 
jest motorem, który pobudza nasze ego, da-
jąc wyraz poczucia niesprawiedliwości. „Niech 
ludzie nie znający miłości szczęśliwej/ twierdzą, 
że nigdzie nie ma miłości szczęśliwej”, niech za-
tem wychylą się tam, poza własne „ja”, a wte-
dy okaże się, że wszyscy robotnicy w winnicy 
zostali obdarowani jednakowo. Jeżeli tego nie 
dostrzegą, to znaczy, że zrobili zgodnie z wła-
sną wolą krok w tył i znaleźli się poza winnicą. 
Albo lepiej: nie czekali na spotkanie z gospo-
darzem.

W  przypowieści zwraca uwagę jeszcze 
jedno. By tak rzec, czas ziemski rozpisany na 
poszczególnych robotników. Jedni bowiem 
pracują od świtu, drudzy od godziny trzeciej, 
następni od szóstej, a  jeszcze kolejni dopiero 
od dziewiątej, aż do tych, których praca była 
najkrótsza. Co to oznacza? Przecież opowieść 
by miała takie samo przesłanie i  swój wyraz 
symboliczny gdyby podzielić na tych, któ-
rzy zatrudnieni są od wschodu dnia i  tych 
o zmierzchu. Ba, być może dramaturgia była-
by o wiele bardziej wyrazista, ostra, dająca wy-
raz niesprawiedliwości w  ludzkim odczuciu. 
Zatem musi tu chodzić o coś jeszcze. O co?

Denar wypłaty dla każdego z pracujących 
jest wyrazem dobroci gospodarza, Boga. Ina-
czej on jednak smakuje temu, który pracował 
dzień cały, inaczej tego czasu połowę, jeszcze 
inaczej, gdy mniej, ale tylko wtedy, gdy widzą 
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oni go w  kontekście czasowym i  wykonanej 
w nim pracy, nie natomiast jako wyraz zaspo-
kojenia swych potrzeb. Gdyby tak było, nie 
pojawiłoby się poczucie niesprawiedliwości. 
To odniesienie do innych zburzyło sprawie-
dliwość, a tym samym smak zarobionego de-
nara. Bo czymże jest ów symboliczny denar? 
To zaspokojona potrzeba miłości i to zarówno 
tej duchowej, jak i cielesnej w naszej tu inter-
pretacji. Patrzymy na innych, którzy wydają 
się nam być szczęśliwsi niż my. Nie, nie będę 
uspokajał, że nie są, tym samym powodując 
relację, która ułagodzi nasze poczucie sprawie-
dliwości. W  ogóle takiego widzenia i  takich 
porównań nie można dokonywać, jak w  cy-
towanym wierszu Szymborskiej: „Spójrzcie 
na tych szczęśliwych:/ gdyby się chociaż masko-
wali trochę,/ udawali zgnębienie krzepiąc tym 
przyjaciół!” To początek drogi donikąd, której 
zaczątek nie dzieje się w winnicy Stworzyciela 
i jego ustanowionymi tam prawami z czasem 
wiecznym na czele. Wprawdzie wiemy o tym, 
lecz jakże trudno nam się do tego przyznać. 
Dopiero pełna świadomość tego i  akceptacja 
stwarza warunki ku temu, aby miłość wę-
drowała po właściwej drodze, ku szczęśliwej. 
Dla jednych będzie to czas dłuższy, dla in-
nych krótszy, bądź jeszcze krótszy; natomiast 
są i  tacy, którym to zajmie zupełnie niewiele 
– to ci, którzy zatrudnili się w winnicy jako 
ostatni. Stąd przypowieść kończą słowa: „Tak 
ostatni będą pierwszymi, a  pierwsi ostatnimi”. 
Dla jednych wciąż jako obraz prawdy będą 
brzmieć słowa z  Miłości szczęśliwej: „Wywyż-
szeni ku sobie bez żadnej zasługi,/ pierwsi lepsi 
z miliona, ale przekonani/ że tak stać się musiało 
– w nagrodę za co? za nic;” zanim dostrzegą, 
że „światło pada znikąd -”, inni z kolei pytają: 
„dlaczego właśnie na tych, a nie innych?”, co ma 
zazwyczaj znaczenie – dlaczego nie na mnie, 
nim przyjdzie im do głowy, co to właściwie 
znaczy, „światło pada znikąd -” i że stwierdze-
nie „Czy to obraża sprawiedliwość? Tak./ Czy 
narusza troskliwie piętrzone zasady,/ strąca ze 
szczytu morał? Narusza i  strąca.” jest pozba-
wione jakiegokolwiek sensu w znaczeniu do-
chodzenia do szczęśliwej miłości i jej szkodzi. 

Dla tych z  kolei, którzy w  konsekwencji do 
niej dochodzenia formułują słowa: „Na co li-
czyć by mogły religie, poezje,/ o czym by pamię-
tano, a  czego zaniechano,/ kto by chciał zostać 
w kręgu.” pojawia się już sposobność tego wy-
chylenia na zewnątrz, tego że „miłość to znaczy 
popatrzeć na siebie,/ tak jak się patrzy na obce 
nam rzeczy” jak w wierszu Miłosza. Ta głęboka 
ironia zawarta w  tych słowach Szymborskiej 
mimochodem mówi jednocześnie o  skazie 
grzechu. I chociaż jest w niej więcej buntu niż 
pokory, to o tej drugiej już tu możemy mówić. 
A możliwy w wierszu jej akt zawiera właściwie 
odczytana pointa: „Niech ludzie nie znający 
miłości szczęśliwej/ twierdzą...”, którą w całości 
cytowałem wcześniej.

Z przypowieścią o robotnikach w winnicy 
związałem na wstępie tę o Sądzie Ostatecznym 
według ewangelii św. Mateusza. Do czego ona 
może nam się tu przydać oprócz poczynione-
go tam stwierdzenia, że choć chwili śmierci, to 
miłości dotyczy?

Tu poruszamy się niejako li tylko, inaczej 
niż w tej pierwszej, w obrębie czasu ziemskie-
go. Jej istotą jest sprawozdanie z każdej chwili 
uczynków poczynionych na ziemi. Mówi ona 
o potrzebach i pragnieniach, ale nie naszych, 
lecz tych, u  których one występują. I  tu ra-
chunek jest prosty: „Bo byłem głodny, a daliście 
mi jeść; byłem spragniony, a daliście mi pić; by-
łem przybyszem, a przyjęliście mnie; byłem nagi, 
a przyodzialiście mnie; byłem chory, a odwiedzi-
liście mnie; byłem w więzieniu, a przyszliście do 
mnie” i tegoż przeciwieństwo: „Bo byłem głod-
ny, a nie daliście mi jeść; byłem...(...)”. Ale jak 
to odnieść do miłości szczęśliwej z jej aspekta-
mi zarówno duchowymi, jak i cielesnymi? Czy 
to oznacza, że zarówno kobieta, jak i mężczy-
zna zawsze winni zaspakajać względem siebie 
swe potrzeby cielesne? Już nasze ego mówi, że 
coś tu jest nie tak. Odczuwamy niedogodność 
tak postawionej sprawy. Przecież człowiek 
może nie mieć na coś ochoty. A  może taka 
interpretacja Sądu Ostatecznego jest niewła-
ściwa? Może nie dotyczy cielesnej miłości? 
Jezus przecież nie był żonaty. Mnogość tych 
pytań prowadzi nas w  nierozwiązywalność.  
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Nie jestem przecież jakąś dziwką, nie jestem 
żigolakiem. Otóż to, nie jesteśmy. Nie jeste-
śmy maszynami do zaspokajania pożądań. 
Pożądanie, nawet tak zaspokojone, jest zawsze 
źródłem cierpienia. Przecież religia jest spra-
wą ducha i  mówi o  miłości duszy, rodzą się 
dalsze dla swego postępowania uzasadnienia. 
Jezus nie był żonaty, powtarzamy. Ale od razu 
też przychodzą, jeśli przychodzą, takie odpo-
wiedzi: „<Panie, kiedy widzieliśmy Cię głod-
nym, albo spragnionym, albo przybyszem, albo 
nagim, kiedy chorym, albo w więzieniu> Wtedy 
odpowie im: < Wszystko czego nie uczyniliście 
jednemu z  tych braci moich najmniejszych, te-
goście i mnie nie uczynili>”. Bóg stał się ciałem 
i po to, byśmy swą cielesność pojęli. Opiera 
się kuszeniu, pożądaniu, lecz, by tak żartobli-
wie w pewnym sensie powiedzieć, nie narzuca 
celibatu. I jeszcze dalej sobie pożartuję, z po-
mocą wiersza Miłość szczęśliwa, dla ujawnienia 
sensu: „Wspaniałe dziatki rodzą się bez jej po-
mocy./ Przenigdy nie zdołałaby zaludnić ziemi,/ 
zdarza się przecież rzadko.”, co mówi o  czy-
stym pożądaniu i jest to żart gorzki. Tętno mi-
łości szczęśliwej drzemie w ludzkiej duszy, ale 
i w ciele. Nie da się ich oddzielić. Kto tego nie 
rozumie, zawsze będzie co najwyżej powtarzał: 
„Miłość szczęśliwa. Czy to jest normalne,/ czy 
to poważne, czy to pożyteczne -” przecząc tym 
samym podstawowemu prawu życia i podej-
rzewam, że również Boga, bo życie od Niego 
jako Stworzyciela pochodzi. „Bo byłem głodny, 
a  nie daliście mi jeść/ byłem spragniony, a  nie 
daliście mi pić/ (...)” przemawia ludzkie ciało 
nie jako wyraz swych pożądań, które zawsze 
są wyznacznikiem „ja”, ale jako nieodłączna 
część całości, w którą to oczywiście owo „ja” 
jest wpisane, lecz w miłości możliwe do świa-
domego zauważenia. Pożądanie to cierpienie 
i  to zarówno jeżeli nie zostaje zaspokojone, 
jak i gdy się je poprzez osobę płci przeciwnej 
zaspokoi. Dopiero miłość pozwala „łeb urwać 
hydrze” i stąd jest ona zawsze radością. Wcze-
śniej wspomniane dylematy, nie jestem prze-
cież dziwką, nie jestem żigolakiem, nie wcho-
dzą więc tu zupełnie w  rachubę. Natomiast 
„Bo byłem głodny, a nie daliście mi jeść” tak.

2. Nad pieśniami

Początkowo sądziłem, że autorem tego 
szkicu jest mężczyzna i  to być może przyszły 
ksiądz, bowiem pod tytułem, który przedsta-
wię za chwilę, znajduje się dopisek: „Publikuję 
poniżej moją pracę zaliczeniową z seminarium”. 
Uśmiechnąłem się do siebie po pierwszym czy-
taniu, gdyż tak odważnie stawianych tez doty-
czących współżycia seksualnego w małżeństwie 
chrześcijańskim nie zdarzyło mi się dotychczas 
czytać. Radość moja nieco jednak ostygła, gdyż 
czytany w Internecie tekst Seks – Boży dar, czy 
diabelskie opium? okazał się nie być pióra przy-
szłego duchownego; nie jest też on napisany 
przez mężczyznę. To z kolei moją radość nieco 
ponownie pobudziło. Autorką jest trzydziesto-
dwuletnia kobieta, której imię i nazwisko jest mi 
nieznane, bowiem na swym blogu Jak kwiat... 
czyli blog o chrześcijańskim życiu go nie podaje. 
Nie zdecydowałem się też na podany tam kon-
takt – „iwka_jak kwiat”, by się tego dowiedzieć, 
uznając jej prawo do prywatności. A  zatem 
kobieta posiadająca wspaniałego męża i  trzech 
synów, jak pisze. Studiuje teologię, w kręgu jej 
zainteresowań jest historia kościoła i  tematy 
pokrewne; uwielbia czytać książki, szczególnie 
powieści chrześcijańskie. Jest protestantką z cha-
ryzmatycznego, czyli zielonoświątkowego nurtu 
chrześcijaństwa – i tu już mi się wszystko wyja-
śniło. Ważne wobec Boga jest to, co w księgach 
Starego i Nowego Testamentu.

Dlaczego właśnie sprawę treści jej tek-
stu wybrałem, które się będą tu przewijać, 
jako wstęp do tej części Eseju o miłości szczę-
śliwej? Czyżbym chciał sobie rzecz ułatwić, 
pisząc o niej? Nie to i wcale może nie być ła-
twiej. Sprawił to czysty przypadek, lub może 
lepiej – konieczność, która zaistniała z uwagi 
na mojego daimoniona. Tak się zdarzyło, że 
przeglądając w  wolnej chwili strony, natrafi-
łem na „iwki_jak kwiat” tekst. Zainteresowały 
mnie słowa: „Gdy Pan przyprowadził kobietę 
do Adama, ten pełen zachwytu nad Bożym da-
rem, przyjął ją jako kość ze swych kości i ciało ze 
swego ciała, i nazwał ją mężatką. Tak rozpoczął 
się pierwszy w  historii ludzkości związek mię-
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dzy mężczyzną a kobietą. Związek aprobowany, 
ba, wręcz zainicjowany przez Boga – pierwsze 
małżeństwo. W Bożym planie dla tego związku 
była nie tylko więź emocjonalna, ale też fizycz-
na. I dalej: „A zatem to nie więź emocjonalna, 
tak ważna dla prawidłowego funkcjonowania 
małżeństwa, (…) ale to właśnie fizyczne zjedno-
czenie miało powodować, że mężczyzna i kobieta 
stawali się <jednym ciałem>. Dlatego też współ-
życie seksualne męża i żony jest nieodzowną czę-
ścią małżeństwa – częścią, która Bóg już od po-
czątku ustanowił i pobłogosławił. Warto bowiem 
podkreślić, że Boża aprobata na pożycie męża 
i  żony miała miejsce jeszcze przed upadkiem 
człowieka.”, co pisze, argumentując słowami ze 
Starego Testamentu: „Dlatego opuści mąż ojca 
swego i matkę swoją i  złączy się z  żoną swoją, 
i  staną się jednym ciałem”. Słowa Mojżeszowe 
cytuje oczywiście autorka na podstawie Biblii 
Warszawskiej, potocznie zwanej „Brytyjką” 
będącą współczesnym, protestanckim tłuma-
czeniem na podstawie języków oryginalnych, 
wydaną w całości w roku 1975. Nie różnią się 
one jednak od tych słów z  Biblii Tysiąclecia, 
jej wydania drugiego z  roku 1971 (pierwsze 
z 1965 roku zawierało błędy i niekonsekwen-
cje). I jeszcze dalej w swym szkicu Seks – Boży 
dar, czy diabelskie opium? „iwka_jak kwiat” pi-
sze: „Może niektórzy z was pomyślą, że w  tym 
momencie przesadziłam (to jedyny zwrot, który 
świadczy, że autorką jest kobieta – wspominam 
o tym w kontekście wstępu do tej części eseju, 
że autorem jest przyszły ksiądz; przy pierw-
szym czytaniu musiało mi to umknąć), ale to 
prawda – Biblia zachęca małżonków do seksu!”. 
Tu na świadka prawdziwości swych słów au-
torka przywołuje Księgę Kaznodziei Salomo-
na: „Używaj życia ze swoją ukochaną żoną po 
wszystkie dni twojego marnego bytowania, jakie 
ci dał pod słońcem, bo to jest twój udział w życiu 
i trudzie, jaki znosisz pod słońcem.” i jeszcze bar-
dziej dobitnie kwituje cytatem z Księgi Przy-
powieści: „Pij wodę z  własnej cysterny i  wodę 
świeżą z własnej studni! Czy twoje źródła mają 
wylewać się na zewnątrz, a twoje strumienie na 
place? Do ciebie samego mają należeć, a nie do 
obcych równocześnie z  tobą! Niech będzie bło-

gosławiony zdrój twój, a raduj się z żony twojej 
młodości! Miłej jak łania, powabnej jak gazela! 
Niech jej piersi zawsze ci sprawiają rozkosz, upa-
jaj się ustawicznie jej miłością!”. I pisze wtedy, że 
słowa te są biblijna zachętą do współżycia i to 
nie tylko w celach prokreacyjnych, ale również 
i przede wszystkim po to, aby wzajemnie spra-
wiać sobie rozkosz, bowiem seks ma być dla 
małżonków źródłem przyjemności i  radości, 
co jest zgodne z  planem Bożym. Nic dodać, 
nic ująć tym interpretacjom, tym niemniej 
skupmy się na chwilę na Księdze Kaznodziei 
Salomona, gdzie po cytowanych za „iwką_jak 
kwiat” wersetach, dokładnie po nich czytamy: 
„Na co natknie się twoja ręka, abyś to zrobił, to 
zrób to według swojej możności, bo w  krainie 
umarłych, do której idziesz, nie ma ani działa-
nia, ani zmysłów, ani poznania, ani mądrości.”. 
To przypomnienie o  czasie ziemskim, któ-
ry jest stąd-dotąd i  zachęta do działania, i  to 
w sprawach, o których była mowa wcześniej. 
Nie myśl, nie ulegaj swojemu „ja”, które na ty-
siąc sposobów będzie roztrząsać „za i przeciw”, 
skupiając się w konsekwencji na tym drugim, 
bowiem „myśli są zawsze aniołami śmierci” 
(cytat z mojego wiersza). Miłość cielesna jest 
działaniem, jest właśnie takim natykaniem się 
kobiety i mężczyzny na swoje nagie ciała, gdzie 
wszystko inne nie ma żadnego znaczenia. Tam 
śpią myśli, nie ma przeszłości i przyszłości, jest 
teraz. Czas w  znaczeniu wiecznym, bo taką 
jest miłość szczęśliwa, Bóg, ta wiecznie trwa-
jąca aktualność. Czy chodzi więc tu o zwykłą 
spontaniczność i to wystarczy? Już czujemy, że 
coś tu nie tak. Warto więc przywołać tu na-
stępne wersety z Księgi Kaznodziei Salomona, 
które staną się paralelą do omawianej w części 
pierwsze przypowieści o  robotnikach w  win-
nicy. „I  ponownie stwierdziłem pod słońcem, 
że nie najszybszym przypada nagroda i nie naj-
dzielniejszym zwycięstwo, również nie najmędrsi 
zdobywają chleb, a  najroztropniejsi bogactwo, 
ani najuczeńsi uznanie, lecz że odpowiedni czas 
i przypadek stanowią o powodzeniu ich wszyst-
kich.”. Gdzie tu analogia? Przypomnijmy, 
przypowieść o robotnikach podjęliśmy w kon-
tekście zazdrości i miłości z jednej strony oraz 
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pojęcia czasu ziemskiego i wiecznego z drugiej. 
Tylko postrzeganie czasu jako wieczności, a do-
kładnie jako wiecznie trwającej aktualności po-
zwala na wyzbycie się zazdrości. Nie doraźność 
i szybkość reakcji na zastaną sytuację pozwala 
na właściwą jej ocenę, wtedy bowiem emocja-
mi kieruje nasze ego i ku uciesze diabła prowa-
dzi nas na drogę destrukcji. Pokora natomiast 
pozwala dostrzec nie tyle dobre strony owej 
sytuacji (bo to też doraźność), ile zauważyć, że 
jeden denar za wykonaną pracę jest jednakowo 
dostępny wszystkim pracującym w  winnicy. 
Miłość szczęśliwa, w tym ta cielesna jednako-
wo dana jest przez Stworzyciela. Jeżeli nie od 
razu (ci co pracowali najkrócej), to może około 
trzeciej, szóstej lub dziewiątej. To zależne jest 
tylko, albo aż od tego, w jakim miejscu znajdu-
je się nasza świadomość i współpartnera. Stąd 
też „…) nie najszybszym przypada nagroda i nie 
najdzielniejszym zwycięstwo (...)”. Dlaczego nie 
najdzielniejszym? – można zapytać. Skoro już 
to rozumiem i dzielnie pracuję nad sobą to... 
I  tu właśnie tworzy się pułapka pychy. Nasze 
„ja” jest zawsze czujne i cierpliwie, inaczej niż 
my, czeka. Zatem „(…) nie najmędrsi zdoby-
wają chleb (...)”, a „(…) odpowiedni czas i przy-
padek stanowią o powodzeniu (...)”. Kwestię od-
powiedniego czasu przed chwilą ponownie, po 
wyartykułowaniu go przy analizie przypowie-
ści o robotnikach w winnicy w części pierwszej 
eseju, omówiłem. Co to znaczy – przypadek? 
Przecież w planie Bożym nie ma przypadków. 
I to jest chrześcijańska prawda. Zwróćmy na-
tomiast uwagę na to, że Kaznodzieja Salomon 
pisze; „I  ponownie stwierdziłem pod słońcem 
(...)”, czyli pisze z perspektywy czasu ziemskie-
go jako konsekwencję wiecznie trwającej aktu-
alności. Przypadek tu na ziemi w  jego ujęciu 
nie jest równy temu, jaki temu pojęciu nadaje 
racjonalista. Ten drugi właśnie będzie nazywał 
tym słowem wszystko to, co nie podlega w jego 
rozumieniu relacji przyczynowo-skutkowej. To 
płytki racjonalizm, budowany na bazie własne-
go ego. Racjonalizm mówi: najszybszym przy-
pada nagroda, najdzielniejszym zwycięstwo, 
najmądrzejsi zdobywają chleb, najbardziej 
uczeni uznanie.

Czy to oznacza, że mam tylko w pokorze 
czekać na ów jeden denar miłości szczęśliwej? 
Tylko czekanie prowadzi do obojętności, tak 
jak oczekiwanie do destrukcji. „Na co natknie 
się twoja ręka, abyś to zrobił, zrób to według swo-
jej możności (...)” pisze przecież wcześniej Ka-
znodzieja Salomon. „Abyś pod koniec życia nie 
narzekał, gdy zwiędnie twoje ciało i twoja skóra” 
– czytamy w Przypowieści Salomona. Wpraw-
dzie te wersy dotyczą tam konsekwencji seksu 
pozamałżeńskiego, lecz jednakowo możemy 
je w tym miejscu zacytować. Chodzi bowiem 
o to, że czysty seks, a więc ten rządzony tylko 
przez pożądanie jest w rezultacie cierpieniem, 
tak jak i cierpieniem jest jego brak powodowa-
ny przez czekanie czy oczekiwanie.

„(…) gdy zwiędnie twoje ciało i twoja skó-
ra”, a  zatem, kiedy w  późnej starości miłość 
cielesna będzie już tylko wspomnieniem. Po-
doba mi się, co na ten temat pisze „iwka_jak 
kwiat”: „(...) z seksu możemy się cieszyć nie tylko 
jako młodzi małżonkowie, ale również w późnej 
starości.”, argumentując to słowami z św. Pawła 
„Nie strońcie od współżycia z sobą, chyba że za 
wspólną zgodą do pewnego czasu, aby oddać się 
modlitwie, a potem znów podejmujcie współży-
cie (...)”, i  jeszcze mocniej akcentując słowami 
Kaznodziei Salomona „po wszystkie dni twego 
bytowania”, dochodząc do konkluzji: „ A za-
tem w Bożym planie seks ma dawać radość mał-
żonkom w każdym wieku.”. W wierszu Życzenie 
napisałem:

mając dziewięćdziesiąt lat umrzeć młodo
obok nagiej kobiety nad ranem

Niech to będzie odpowiedź na więdnące 
ciało i  skórę. Nie, nie jest to próba zakusów 
na nieśmiertelność. To tylko „po wszystkie dni 
twego bytowania”.

Przed słowami cytowanymi przez „iwkę_ 
jak kwiat” i  tu powtórzonymi św. Pawła są 
następujące: „Mąż niechaj oddaje żonie, co jej 
się należy, podobnie i  żona mężowi. Nie żona 
rozporządza własnym ciałem, lecz mąż; podob-
nie nie mąż rozporządza własnym ciałem, lecz 
żona”. To najkrótszy, a  zarazem najbardziej 
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treściwy i  jednoznaczny „podręcznik” miłości 
seksualnej, jaki zdarzyło mi się czytać. Mamy 
w zasadzie tu wszystko, czym winien kierować 
się człowiek, aby będąc przed Sądem Ostatecz-
nym (tu nawiązuję do pierwszej części eseju), 
nie usłyszeć słów: „byłem głodny, a nie daliście 
mi jeść/ byłem spragniony, a nie daliście mi pić/ 
(...)”. Pierwsze zdanie nawołuje do miłości cie-
lesnej, drugie natomiast sygnalizuje, pisząc naj-
krócej, w  jaki sposób powinno realizować się 
to w działaniu. I to właśnie to drugie zdanie, 
a  właściwie jego nieznajomość, jest jak świat 
światem powodem destrukcyjnych rezultatów 
pojmowania miłości szczęśliwej. Zwróćmy 
uwagę, że słowa „Nie żona rozporządza wła-
snym ciałem, lecz mąż; podobnie nie mąż rozpo-
rządza własnym ciałem, lecz żona” całkowicie 
wykluczają obecność ego jej i jego. W ich za-
lążku kryje się wzajemna pokora wobec siebie, 
wobec partnera i partnerki ciał, a jednocześnie 
wynikający stąd nakaz rozporządzania. Rozpo-
rządzać to znaczy działać i  powodować dzia-
łanie, które temu rozporządzeniu jest przyna-
leżne. Działać bez udziału własnego „ja”, które 
z uwagi na zapatrzenie w siebie częstokroć po-
trafi powiedzieć – nie – tym , czy innym spo-
sobom realizacji miłości cielesnej, bowiem nie 
jest to zgodne z tym, co ego pomyślało w tym 
aspekcie. Obraz wymarzony, wymyślony przez 
„ja” jest niezgodny z tym, który daje partner, 
czy partnerka; tak jakbyśmy to my byli pana-
mi swych ciał, gdy w grę wchodzi seks między 
kobietą i mężczyzną. Twoje ciało nie jest two-
im ciałem, bowiem – jak pisze św. Paweł – jest 
we władaniu żony i twoje ciało nie jest twoim, 
gdyż rozporządza nim mąż. Ależ to zamach na 
naszą wolność! – krzyknie  on czy ona – to ja 
decyduję o moim ciele, takie jest moje prawo. 
Dziś zbyt często szafuje się słowem „wolność” 
i  to we wszystkich przejawach życia, wraz 
z tym intymnym. A tu właśnie, paradoksalnie, 
jest ono jak najbardziej na miejscu. Bo cóż tu 
ono oznacza? Dobrowolny związek między ko-
bietą i mężczyzną spowodowany miłością, a ta 
przede wszystkim wymaga pokory i ujarzmie-
nia własnego „ja”. Kto tego nie rozumie, nigdy 
nie zazna miłości szczęśliwej. „Ja” oprócz tego, 

że chce władać nami, stara się również zawład-
nąć osobą partnera czy partnerki, a władza to 
siła, która dzieje się w sprzeczności z miłością 
i koło się zamyka. Dążenia ego nigdy nie przy-
niosą satysfakcjonujących rezultatów, gdyż na 
sile poprzez pożądanie budowane w rezultacie 
poprowadzą w prostej linii do cierpienia i  to 
zarówno i  jednakowo dla obojga. Oprawca 
staje się ofiarą i odwrotnie. Pozorna ofiara jest 
oprawcą. Tylko wychylenie na zewnątrz, po-
patrzenie na siebie, parafrazując wers Miłosza 
z wiersza Miłość, jak na obce nam rzeczy, po-
zwala na wydobycie z siebie takich pokładów 
pokory, które pozwolą powiedzieć „Nie żona 
rozporządza własnym ciałem, lecz mąż; podob-
nie nie mąż rozporządza własnym ciałem. lecz 
żona”. I wtedy nie jest to wyraz zniewolenia, 
gdyż wzajemna pokora je znosi. Pokora, która 
powoduje że „Na co natknie się twoja ręka, abyś 
to zrobił, to zrób to według swej możności (...)”, 
jak napisał Kaznodzieja Salomon. A dlaczego? 
Bo oprócz tego, że będzie to obrazem miło-
ści szczęśliwej, dającej wzajemną przyjemność 
i radość, to również  „(…) bo w krainie umar-
łych, do której idziesz, nie ma ani działania, ani 
zmysłów, ani poznania, ani mądrości”. I ona to 
wobec siebie nawzajem pozwala, aby na sku-
tek „ja” nie zwiędła miłość cielesna do późnej 
starości.

„Choć Pieśń nad Pieśniami była w  ciągu 
wieków najczęściej odczytywana w sposób alego-
ryczny, jako opis miłości Jahwe do Izraela, bądź 
Chrystusa do Kościoła, to współcześni egzegeci 
są zdania, że o  wiele trafniejszym jest odczyty-
wanie jej w sposób dosłowny, jako zbioru pieśni 
miłosnych, opiewających miłość między kobietą 
i mężczyzną – jedno z dóbr, jakimi Stwórca ob-
darował człowieka” pisze „iwka_jak kwiat” uza-
sadniając, że seks to Boży dar, którym człowiek 
powinien się cieszyć. A zatem erotyk w  łonie 
kanonu Pisma Świętego. Tym niemniej na-
leży o  tym słów kilka. Do dziś nie wiadomo 
i  pewnie wiadomym nie będzie, dlaczego on 
się tam znalazł. Jedno jest pewne: zrodził swą 
obecnością wiele kontrowersji, a  tym samym 
i interpretacji. Bo jakże to rzecz o miłości cie-
lesnej w świętych księgach i to jeszcze ani raz 
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nie jest tam wymienione imię Boga. W kon-
tekście tego, co powiedzieliśmy wcześniej, wy-
daje się być ów problem wtórnym. Lecz warto 
spojrzeć na zagadnienie, by zauważyć do czego 
zdolna jest myśl ludzka. We wstępie do utwo-
ru w Biblii Tysiąclecia (wydanie trzecie, popra-
wione, 1980 r.) czytamy: „Przedmiotem Pieśni 
nad pieśniami nie jest ludzkie małżeństwo ani 
historyczne, ani idealne. Suponuje ona jednak 
rdzenną czystość miłości oblubieńczej i małżeń-
skiej, bo inaczej nie mogłaby ona być symbolem 
wzajemnej miłości Chrystusa i  Kościoła. Oblu-
bieniec z Pnp, jako symbol Boga, nie wykazuje 
niedoskonałości ani rozwoju, w przeciwieństwie 
do Oblubienicy, która nie jest bez pewnych sła-
bości i która dojrzewa. W porównaniu z teologią 
nawrócenia podawaną przez proroków, w  Pnp 
silniej zaznaczony jest czynnik osobistego wysiłku 
człowieka i współpracy woli z łaską.” W Pieśni 
czwartej oblubienica tak opisuje oblubieńca:

Miły mój śnieżnobiały i rumiany,
znakomity spośród tysięcy.
Głowa jego – najczystsze złoto,
kędziory jego włosów jak gałązki palm,
czarne jak kruk

Nie potrafię sobie wyobrazić, w jaki spo-
sób się to dzieje, że symbol Boga może być 
przedstawiany jako „znakomity spośród tysięcy”. 
Przecież według religii chrześcijańskiej Bóg jest 
jeden. Już sam opis postaci, jego głowy i wło-
sów może, od biedy, być wizją oblubienicy, 
chociaż i jest, to rodzi niedowierzanie. Podob-
nie oblubieniec w  Pieśni piątej zwraca się do 
ukochanej:

Tak! Piersi twe niech (mi) będą jako grona 
winne,
a tchnienie twe jak zapach jabłek.
Usta twoje jak wino wyborne,
które spływa mi po podniebieniu,
zwilżając wargi i zęby.

Zmysłowość tego opisu wskazuje na czysty 
erotyzm. Oczywiście, skoro miłość cielesna jest 
Bożym darem, to i On musi znać jej smak. Nie 

to zatem powinno powodować opór, a  wers 
„a tchnienie twe jak zapach jabłek”. Skoro Bóg 
jest stworzycielem wszystkiego, tchnął życie 
we wszystko, co istnieje, to jak to możliwe, że 
zachwyca się tchnieniem wydobywanym przez 
Oblubienicę? To by wskazywało na czynienie 
zachwytów nad własnym stworzeniem, a w re-
zultacie na nic innego tylko – pychę. Niezba-
dane są wyroki boskie, można by pokusić się 
o żart, ale tu on mi przypomina zachwyt autora 
nad własnym wierszem. Mój przyjaciel, krytyk 
literacki rzekł kiedyś na jednym ze spotkań li-
terackich: „tylko grafomani umierają szczęśliwi”. 
Jest w tym duża doza racji. Takich przykładów 
w  Pieśni nad pieśniami można by przytoczyć 
wiele. Jedno natomiast wydaje mi się z przyto-
czonego fragmentu Wstępu być istotne, chociaż 
chyba nie do końca zamierzone. To zwrócenie 
uwagi na niedoskonałą miłość Oblubienicy 
w słowach: „(…), która nie jest bez pewnych sła-
bości i która dojrzewa.” Przy czym trudno się 
zgodzić z tym, że jest ich pozbawiony Oblubie-
niec. Nie jest prawdą, że on „(…) nie wykazuje 
niedoskonałości, ani rozwoju (…)”. Gdyby tak 
było, nie spotkaliby się ponownie. Chodzi tu 
o scenę z Pieśni czwartej:

Ja śpię, lecz serce me czuwa:
Cicho! Oto miły mój puka!
„Otwórz mi, siostro moja, przyjaciółko moja,
gołąbko moja, ty moja nieskalana,
bo pełna rosy ma głowa
i kędziory me – kropli nocy”
„Suknię z siebie zdjęłam,
mam więc znów ją wkładać?
Stopy umyłam,
mam więc znów je brudzić?”
Ukochany mój przez otwór włożył rękę swą,
a serce me zadrżało z jego powodu.
Wstałam, aby otworzyć miłemu memu,
(…)
- na uchwyt zasuwy.  
Otworzyłam ukochanemu memu,
lecz ukochany mój już odszedł i znikł;
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A w rezultacie jest tak, jak czytamy w za-
kończeniu Pieśni piątej:

na cóż budzić ze snu, na cóż rozbudzać 
umiłowaną
póki nie zechce sama?,

co jasno wskazuje na rozwój, że się tak wyra-
żę, osobowości miłości cielesnej oblubieńca. 
Ten zwrot w podobnych słowach pojawia się 
jeszcze wcześniej, w zakończeniu pieśni drugiej 
i pierwszej. I to istotne: „póki nie zechce sama”. 
Czas ziemski mija i nie dochodzi do zbliżenia 
między nimi takiego, które jest wyrazem miło-
ści szczęśliwej. Przypomina to w dużym sensie 
moją interpretację przypowieści o robotnikach 
w winnicy, gdzie ci, którzy pracowali od trze-
ciej, szóstej, albo jeszcze krócej, otrzymali taką 
samą zapłatę od gospodarza w postaci jednego 
denara miłości szczęśliwej, jak ci pracujący naj-
dłużej. Denar ten pojawia się w pieśni ostat-
niej, szóstej.

 Bo wszystko do niej dzieje się w atmos-
ferze snu „nie budźcie ze snu, nie rozbudzajcie 
ukochanej,/ póki nie zechce sama”, a więc rzeczy-
wistości nie rzeczywistej. Trzeba dopowiedzieć, 
wiecznej. Tę nadbudowę tworzą również zapisy 
osób wypowiadających poszczególne kwestie. 
Ten dłuższy, cytowany fragment mówi przecież 
Oblubienica, a poza nią jako osoby występują 
również Oblubieniec, Chór pierwszy i  Chór 
drugi. To wskazuje, że alegoryczna interpre-
tacja ma znaczenie w tym sensie, iż dzieje się 
to wszystko, że się tak brzydko wyrażę, w te-
atrze Boga. W  tym sensie ma rację Czesław 
Miłosz, znakomity tłumacz z oryginału, który 
wskazał, że Pieśń nad pieśniami należy czytać 
warstwowo. Janusz Pasierb, poeta i ksiądz ka-
tolicki, napisał z kolei, że „Bóg jest zakochanym 
poetą, układa o każdym z nas niepojętą dla reszty 
Pieśń nad pieśniami”. Do tych słów nic dodać, 
nic ująć. Natomiast postrzeganie czysto alego-
ryczne, które przedstawia Wstęp do tej Księgi 
zawarty w  Biblii Tysiąclecia, nie wydaje mi 
się być trafny. A zadział się z uwagi na to, iż 
wcześniej nastąpiła jej kanonizacja, a dopiero 
później przystąpiono do prac nad jej odczyty-

waniem.
W Pieśni szóstej, czyli tej, gdy do głosu do-

chodzi już denar miłości szczęśliwej, bowiem 
Oblubieniec mówi: „Pod jabłonią obudziłem 
cię;/ tam poczęła cię matka twoja, / tam poczęła 
cię ta, co cię zrodziła”, Oblubienica  natomiast:

Połóż mię jak pieczęć na twoim sercu,
jak pieczęć na twoim ramieniu,
bo jak śmierć potężna jest miłość,
a zazdrość jej nieprzejednana jak Szeol

Otóż należy tu zwrócić uwagę na rów-
noczesność zbudzenia ze snu ze słowami mó-
wiącymi o  potędze miłości, ale w  kontekście 
zazdrości, która jest „(…) nieprzejednana jak 
Szeol”. Szeol to w Starym Testamencie kraina 
wszystkich zmarłych, bez rozróżnienia czy do-
znają szczęścia, czy kary.  To właśnie narodzona 
świadomość, że uczucie miłowania łączy się 
nieodzownie z  zazdrością, jest powodem, dla 
którego możemy tu mówić o  autentycznym 
przebudzeniu się miłości szczęśliwej. Dopóki 
zazdrość, która jest motorem poczucia niespra-
wiedliwości, co wykazałem w pierwszej części 
eseju interpretując przypowieść o robotnikach 
w winnicy, nie będzie stłumiona, lepiej – nie 
nastąpi jej dezintegracja w  takim stopniu, by 
nie zagrażała uczuciu miłości, dopóty denar 
szczęścia nie stanie się powodem przyjemności 
i radości. Zauważmy bowiem, pomimo że cała 
Pieśń nad pieśniami jest jednym wielkim po-
ematem opiewającym cielesność i duchowość 
uczucia między dwojgiem, nigdzie wcześniej 
o zazdrości nie ma mowy. To znaczy ona wy-
stępuje, lecz nie jest przez nich uświadomio-
na i to w takim stopniu, aby jasno powiedzieć 
o niej, że jest „(…) nieprzejednana jak Szeol”. 
W  teatrze Boga pojawia się w  Pieśni szóstej, 
ostatniej, gdzie następuje przebudzenie.

Przy tym akcie przebudzenia należy, są-
dzę, zwrócić uwagę na to, że dzieje się to pod 
jabłonią, a więc jednym z drzew Raju, a także 
na wersy, które z pozoru wydaja się powtórze-
niem: „tam poczęła cię matka twoja,/ tam poczę-
ła cię ta, co cie zrodziła”. Bliskość jabłoni jasno 
wskazuje na pokusę Grzechu Pierworodnego. 



98

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

galeria 31/32

Czesław Miłosz, starając się dociec jego istoty, 
wskazał właśnie: po pierwsze na świadomość, 
po drugie na zazdrość. Ta pokusa jest wciąż 
obecna i od naszej woli w połączeniu z  łaską 
(tu ma racje autor Wstępu do Biblii Tysiącle-
cia, którego fragment wcześniej cytowałem), 
zależy, czy dręczyć nas będzie poczucie niespra-
wiedliwości, czy Szeol okaże się nieprzejedna-
ny. Co do powtórzenia: każdy z wersów mówi 
w istocie o czym innym. Pierwszy przypomina, 
że zazdrość jest wieczna (również pod jabłonią 
urodziła się oblubienica, tam rodzi się każdy 
człowiek), drugi natomiast stwierdza o poczę-
ciu przez miłość w sensie przebudzenia, które 
ową zazdrość ma na uwadze jako śmiertelne 
dla tegoż uczucia zagrożenie. Powtórzę: za-
zdrość, która daje poczucie niesprawiedliwości, 
a tym samym własne „ja” rekompensuje sobie 
to w postaci zanurzania się w czasowość ziem-
ską, tam gdzie jest czas przeszły i przyszły. My-
śli, te anioły śmierci, kierują się ku nim, gdyż 
teraz okazuje się być w naszym mniemaniu nie 
godne uwagi, ponieważ niesprawiedliwe.

3. Dopisek

myśli o Tobie nie kojarzą marzeń
wspomnieniom umykam w zacisze ramion
mam wrażenie że nie dotyka mnie czas

moje ciało pachnie Twoim ciałem
przez pomyłkę ubrałem stringi
rozbawiłem tym wszystkie dobre anioły

nasza sypialnia jest ogrodem
skóra z węża zawisła na ścianie
przypomina że tu tylko teraz

pożądanie nie doskwiera głowie
jabłko toczy się i toczy
w nieobecny cel
rozkosz duszy i ciała
cichy słownik mało znanych słów
tantryczny smak zapach i dotyk

To Zdania o  miłości szczęśliwej dedyko-
wane żonie, że pozwolę sobie na odrobinę 

prywaty. Niepokój, w  świetle wcześniej-
szych ustaleń, może tu budzić ostatni wers, 
a dokładniej jedno słówko „tantryczny” wy-
wodzące się z  hinduizmu; tantryzm – tra-
dycja duchowego rozwoju oparta na filozo-
fii monistycznej, uznającej, że wszystko co 
istnieje, stanowi manifestację jednego bytu. 
W buddyzmie jest systemem praktyk umoż-
liwiających bezpośrednie doświadczenie 
natury rzeczywistości. Panteizm jako jedna 
z  odmian monizmu mówi o  tym, że natura 
wszelkiego bytu jest jednorodna, duchowo-
-materialna. Mówi o  absolucie, uniwersum, 
co zdaje się być w  jawnej sprzeczności z na-
uką chrześcijańską, katolicką, gdzie Bóg jest 
też Stworzycielem wszystkich rzeczy i nie ma 
możliwości za życia ziemskiego jego całkowi-
tego doznania. Przeszkadza nam w tym nasze 
ego, z którym do końca naszych dni będzie-
my się borykać. To zmusza nas do pokory 
i skruchy. Stąd też z dużą dozą niedowierza-
nia, czy wręcz niezgody przyjmie prawdziwy 
chrześcijanin i wers „skóra z węża zawisła na 
ścianie”. Wiersz jest mojego autorstwa, zatem 
czym prędzej spieszę donieść, że podyktował 
mi go mój daimonion. W tym sensie nie mia-
łem na niego wpływu. Czy tym sposobem jest 
on pomiotem diabła? Tego nie wiem, jak i ty, 
chrześcijaninie, nie możesz powiedzieć o cał-
kowitej jego dyskredytacji. Ze słówkiem „tan-
tryczny”, w kontekście tegoż eseju i wiersza, 
nieodłącznie kojarzy się słowo – seks. Seks 
tantryczny? Nie. Przyznam, że nieco śmieszą 
mnie wszystkie te podręczniki, poradniki, 
które opisują sposoby i pozycje, w  jakich to 
ponoć uzyskuje się wielogodzinne współżycie 
seksualne doprowadzające nie tylko do ciele-
snego, ale i duchowego zespolenia z partne-
rem czy partnerką. Punkt po punkcie powie-
dziane, co i  jak należy robić. Po prostu nie 
mogę dać temu wiary. Skąd zatem te wtrące-
nia? A gdybym napisał zamiast „skóra z węża 
zawisła na ścianie” na przykład tak: „wąż wije 
się pod łożem”, to wers następny „przypomina 
że tu tylko teraz” nie miałby żadnego sensu, 
gdyż on boi się naszego teraz, przypomina 
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mu bowiem wiecznie trwającą aktualność, 
czyli Boga. Dlaczego więc nie napisać: wąż 
czmychnął? Ależ on nigdzie się nie wybiera, 
a wspomniany wers na jego obecność wska-
zuje jako pamięć o tym, ale nie myśl. Co do 
słówka „tantryczny” jeszcze. Mam tu na uwa-
dze jedność duszy i ciała, która jest możliwa 
jeżeli mamy mówić o miłości szczęśliwej. Kto 
do łóżka z partnerem czy partnerką wybiera 
się z  myślami, nawet tymi, by zdawało się 
pozytywnymi, z góry narażony jest na tychże 
myśli figle. Miłość bowiem nie zaprzecza my-
śli, lecz myśl potrafi zaprzeczyć. Zatem warto 
tu raz jeszcze powtórzyć słowa Kaznodziei Sa-
lomona: „Na co natknie się twoja ręka, abyś to 
zrobił, to zrób to według swej możności (…)”. 
Nie oznacza to jednak, by oddać się sponta-
niczności, gdyż ta opleciona nicią pożądania 
ponownie wprowadzi nas w  krainę nasze-
go ego, a w rezultacie do cierpienia. Chodzi 
o uzyskanie pewnego stanu umysłu, który nie 
wiedzie do kontemplacji, a wręcz przeciwnie 
jest motorem do takiego właśnie natykania się 
naszej ręki na działanie. To słuchanie tchnie-
nia, które pozwala aby smak, zapach i dotyk 
były z winnicy Pana. To wtedy dusza nie śpi 
i ciało nie jest  spragnione, i głodne. Przypo-
mnijmy raz jeszcze słowa z Sądu Ostateczne-
go: „Bo byłem głodny, a  nie daliście mi jeść;/ 
byłem spragniony, a nie daliście mi pić (…)” Co 
było tego powodem? Nasze „ja”, brak pokory 
wobec tego co zewnętrzne, zapomnienie lub 
nieświadomość tego, że nasze ciało nie jest 
naszym ciałem, że „Nie żona rozporządza wła-
snym ciałem, lecz mąż;/ podobnie nie mąż roz-
porządza własnym ciałem, lecz żona”, jak pisał 
św. Paweł. Jeżeli tego nie rozumiemy, to zna-
czy, że uwikłani jesteśmy w złym czasie. Tam, 
gdzie przyszłość i przeszłość wiodą prym, tak 
jakby od nas były zależne. Zapominając, że 
jesteśmy tylko istotami stworzonymi.

Janusz Orlikowski

Janusz Orlikowski – urodził się 6 maja 1960 roku 
w Częstochowie. Poeta, eseista, zajmuje się również 
krytyka literacką. Nauczyciel matematyki, pracuje 
w  Publicznym Gimnazjum im. Jana Pawła II 
w Dobrodzieniu. Ukończył studia na Politechnice 
Częstochowskiej z  zakresu mechaniki. Nagrody: 
Dyrektora Wydziały Kultury i Sztuki Urzędu Wo-
jewódzkiego w Częstochowie (1989 r.), I miejsce 
za spektakl Posłanie do Nadwrażliwych w Ogólno-
polskim Przeglądzie Teatrów i Kabaretów w Iławie 
(1989), RSTK Artur za krytykę literacką (1991), 
Srebrna Róża Dobrodzieńska nadana przez Radę 
Miejską w Dobrodzieniu (2004), Nagroda Mar-
szałka Województwa Opolskiego (2004), Nagroda 
Starosty Oleskiego Róże Powiatu (2007). Założyciel 
(1993 r.) i  redaktor naczelny pisma samorządu 
i mieszkańców Echo Dobrodzienia i Okolic. Stale 
współpracuje z  ogólnopolskim miesięcznikiem 
literackim Akant oraz miesięcznikiem Gazeta 
Kulturalna. Wiersze, eseje i  recenzje publikował 
poza tym m. in. w: Twórczości, Życiu Literackim, 
Radostowej, Obrzeżach, Integracjach, Poezji Dzisiaj, 
Głosie Nauczycielskim, Aleje 3, Lektura, Własnym 
Głosem, Okolicy Poetów, Nad Wartą, Siódmej 
Prowincji, Zielonym Sztandarze ,Śladzie, Horyzon-
tach, Forum Myśli Wolnej, Roczniku Krakowskiego 
Oddziału ZLP „Proza, proza, proza..”, Literacie 
Krakowskim, Nihil Novi, Magdalence Literackiej, 
Koniec wieku, Świadectwie, Znaj, Prowincji.

Publikacje książkowe (wiersze): Monolog niepo-
korny (arkusz poetycki), (Częstochowa, 1988); 
Srebrzysty żal (piosenki poetyckie), (Częstochowa, 
1990); Suknia rzucona w  potok krwi (wiersze), 
(Częstochowa, 1992); Nierozumny diament 
(wiersze), (Częstochowa, 1993); Geometria świa-
tła (wiersze), (Kraków, 1994); Uśmiech za słowo 
(wiersze), (Kraków, 1996); Martwa natura z pę-
telką (wiersze), (Kraków, 2000); Wiersze wybrane 
(Bydgoszcz, 2003); Nasz siwulek świat, (wiersze), 
(Bydgoszcz, 2005); Piękno, droga i czas,(wiersze), 
(Bydgoszcz, 2010); 
Publikacje książkowe (eseje i szkice): Radość i dys-
koteka, (Kraków, 1998); Status poety, (Bydgoszcz, 
2008); Gwałt na prawdzie, (Bydgoszcz, 2014).

Członek Związku Literatów Polskich od 1993 r. 
Autor prawie trzystu esejów i recenzji opublikowa-
nych w pismach literackich na terenie kraju. Jego 
wiersze tłumaczone były na język serbski.
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Barbara Strzelbicka

ISTOTNA PRZEZROCZYSTOŚĆ. O KONDYCJI  
CZŁOWIEKA POCZĄTKU TRZECIEGO TYSIĄCLECIA

zdecydował się na tłumaczenie Jerzego S. Sity, 
jedno ze współczesnych, choć nie najnowsze. 
W naszej kulturze najsilniej zakorzenione są 
cytaty z  tłumaczenia Józefa Paszkowskiego, 
których nieobecność, podobnie jak inne 
zabiegi reżyserskie, pozbawiły przedstawienie 
koturnowości, odjęły mu rangę obowiąz-
kowej pozycji lekturowej, często szkodzącej 
tekstom. Przyznanie bowiem, że Hamlet albo 
Pan Tadeusz są świetnymi książkami, budzi 
zwykle zdziwienie i niedowierzanie słuchaczy. 
Z czego to wynika? Może z tego, co wyśmiewał 
Gombrowicz: z systemu edukacji, wpajające-
go, że Słowacki wielkim poetą był!, a może ze 
zwyczajnej przekory albo z łatwości ulegania 
schematom myślowym. 

Hamlet to dramat o  ludzkich namięt-
nościach, które pomimo upływu lat nie 
zmieniają się: o  miłości i  o  władzy. Ukaza-
nie tego w  przedstawieniu nie jest niczym 
odkrywczym, podobnie jak sięgnięcie do 
żelaznej pozycji repertuarowej – chyba że ma 

Hamlet jest klasyczną pozycją dramatycz-
ną, dlatego często zapominamy, iż jest 

to znakomity tekst, opowiadający o ludzkich 
namiętnościach, a  przedstawione zdarzenia 
stanowią jedynie tło dla ukazania postaw bo-
haterów. Geniusz Szekspira polegał nie tylko 
na potędze słowa, ale także na umiejętności 
konstruowania sytuacji, w  których namięt-
ności mogą się ujawnić, a  postawy zyskać 
uzasadnienie. Motywacje Szekspirowskich 
bohaterów są czytelne i  zrozumiałe nawet 
po upływie ponad 400 lat od powstania 
sztuki. Szekspir przedstawia ludzi pełnowy-
miarowych, ich charakterystyka sięga istoty 
człowieczeństwa – dlatego dzieła nie tracą 
na aktualności i teatry ciągle do nich sięgają, 
a rangę aktora często ocenia się na podstawie 
tego, że zagrał Hamleta.

André Hübner-Ochodlo zrezygnował 
z wystawienia całego dramatu, wydobywając 
z niego wątki najbardziej dla swojej wizji istot-
ne, tworząc mimo to spójny spektakl. Reżyser 

Foto: B. Strzelbicka
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się pomysł na jej świeże odczytanie. André 
Hübner-Ochodlo ten pomysł miał. Nowa-
torstwo jego adaptacji polega między innymi 
na wydobyciu pewnego wątku, który jest tak 
oczywisty, że aż niedostrzegalny: to wątek 
przemocy, która ściśle związana jest z władzą 
– nie tylko polityczną, bo ten jej wymiar został 
w  adaptacji wyraźnie osłabiony na korzyść 
władzy, wynikającej z zależności emocjonalnej. 
Dramat ukazuje, że przemoc jest szaleństwem, 
doprowadza ludzi do cierpienia, do obłędu, 
a w końcu do unicestwienia wszystkich, wcią-
gniętych w jej machinę, bez względu na to, czy 
są katami, czy ofiarami. Szekspir nie docieka 
źródeł przemocy, uznając zapewne, iż jest ona 
składnikiem ludzkiej natury, skupia się nato-
miast na jej skutkach i poddaje je widzom pod 
rozwagę. W tym dramacie nawet miłość nie 
chroni przed przemocą, a wręcz przeciwnie: 
ten, kto kocha, jako odsłonięty i bezbronny, 
jest najbardziej narażony na przemoc. 

Kluczową postacią stał się w  spektaklu 
Klaudiusz, grany przez Adama Hutyrę, zaś 
punktem kulminacyjnym przedstawienia 
jest jego wstrząsający monolog – monolog 
człowieka, który z zawiści wobec brata odebrał 
mu życie, by przejąć jego władzę i  kobietę. 
Czytelnym staje się, że to czyny Klaudiusza 
są przyczyną akcji i nadal pobudzają innych, 
w tym zwłaszcza Hamleta, do działania. Jest to 
nie tylko zasługa tekstu, ale przede wszystkim 
dojrzałego kunsztu aktorskiego Adama Hu-
tyry, któremu znakomicie partneruje Teresa 
Dzielska, wspaniała w scenie z Hamletem, kie-
dy dociera do niej wiedza o złu, na które dała 
przyzwolenie. Martyna Kowalik jako Ofelia 
jest prawdziwa – ona nie gra, lecz jest Ofelią, 
cała oddaje się postaci, jest jak ona wzruszająca 
i  bezbronna. Michał Kula Grabarza zagrał 
wręcz koncertowo, może dlatego, że grał za 
Grabarzy dwóch… Pomysł, by rolę Ducha 
powierzyć aktorowi grającemu rolę jego brata, 
zabójcy i następcy, nasuwa skojarzenia psycho-
analityczne, która to interpretacja nie jest nie-
dorzeczna w przypadku tego przedstawienia. 
Dramaty namiętności rozgrywają się wszak 

nie we wnętrzach domów, lecz w  ludzkich 
głowach, ale to materiał na osobną analizę. 

Wzbogacenie postaci Hamleta o  cechy 
artysty nie wydaje się być nadużyciem wo-
bec oryginalnego tekstu, Królewicz Duński 
bowiem zdradza objawy nieprzystosowania 
do rzeczywistości i, chciałoby się żartobliwie 
dodać, skłonność do wygłaszania monologów, 
co nadaje mu rysy artysty romantycznego. 
Maciej Półtorak stworzył postać niejedno-
znaczną, neurotyczną, znacznie odbiegającą 
od szkolnych charakterystyk. Czy nie można 
zgodzić się z taką kreacją, zważywszy, iż Ham-
let, owładnięty pragnieniem zemsty, zupełnie 
nie liczy się z uczuciami innych ludzi, w tym 
zwłaszcza Ofelii, doprowadzając ją najpierw 
do obłędu, a potem do śmierci?

Muzyczna aranżacja monologów ma na 
celu przybliżenie postaci tytułowego bohate-
ra i jego dylematów współczesnym widzom, 
zwłaszcza młodym. Tekst zyskuje walor nowo-
czesności, zwłaszcza że aktor jest sprawny wo-
kalnie. Dodatkowym zabiegiem jest umiesz-
czenie występów Hamleta na dobudowanym 
do proscenium podium, dającym się oddzielić 
światłem od sceny, co z arii czyni rodzaj kon-
trapunktu dla dziejących się wydarzeń. Na 
pewno jest to pomysł ciekawy, zwłaszcza że 
monologi są dobrze znane i wykonywane były 
po wielekroć przez najznakomitszych aktorów, 
zatem trudno byłoby odnaleźć w  nich coś 
nowego i porywającego… Poza tym muzyka 
angażuje dwie półkule mózgowe, a sam tekst 
tylko jedną.

Interesująca jest scenografia spektaklu. 
Tło stanowi lśniąca ściana, zmieniająca kolo-
ry wraz z rozwojem wydarzeń. Na początku 
jest czarna jak węgiel, potem przez chwilę 
zielona, by na koniec rozżarzyć się czerwie-
nią. W ścianie są dwa okna – jak dwoje oczu, 
ściana jest też ekranem dla projekcji obrazów, 
filmowanych przez kamerę, której operatorem 
jest Horacy, przyjaciel Hamleta, postać tyle 
ważna, co niedookreślona w  dramacie, co 
z powodzeniem wykorzystał reżyser. Hamlet 
przed śmiercią wypowiada bowiem te oto 
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słowa (przekł. M. Słomczyńskiego): Horatio, 
zmarłem, lecz ty, żyjąc nadal, /Przekaż rzecz 
o mnie i o mojej sprawie / Uczciwie wszystkim, 
którzy nie pojmują. Reżyser słowa te potrakto-
wał dosłownie i Horacego uczynił świadkiem 
wydarzeń oraz kronikarzem – nowoczesnym, 
bo wyposażonym w kamerę. 

Centralne miejsce sceny zajmuje kon-
strukcja z  pleksiglasu i  metalu. Pełni ona 
wiele funkcji: zastępuje wyposażenie wnętrz, 
rekwizyty, elementy plenerowe, pozwala na 
uzyskiwanie efektów dźwiękowych, wizual-
nych, pozwala uwypuklić ruchy, gesty, mimikę 
i kadrować obrazy. Konstrukcja pozwala na 
zilustrowanie i  podkreślenie relacji między 
postaciami dramatu, ukazując je w układzie 
przestrzennym, co jest czytelne zwłaszcza 
w odniesieniu do dominacji i podporządko-
wania. Ten element scenografii jest dosłownie 
i  w  przenośni przezroczysty, a  jednocześnie 
nad wyraz istotny i  wieloznaczny. Przezro-
czystość bowiem nie oznacza nieistnienia, co 
wydają się podkreślać szklane płaszczyzny. 
Niewidoczne konstrukcje okazują się być nad 
wyraz przydatne i skuteczne – podobnie jak 
skuteczne bywają niewidoczne, zawoalowane, 
podstępne ludzkie działania. Konstrukcja 
wywołuje także skojarzenia z labiryntem jako 
metaforą psychicznego uwikłania. Próbom 
znalezienia wyjścia towarzyszą  silne uczucia: 
złość, strach, bezsilność, rozpacz. To istny 
labirynt namiętności! 

Scenografię można zatem zinterpretować 
metaforycznie jako niewidzialne uwarun-
kowania międzyludzkich relacji. Podobnie 
przezroczyste i w niewielkim stopniu charak-
teryzujące postaci są kostiumy, w większości 
białe, wyróżniające czernią Hamleta, czasem 
grające kolorem. Ze scenografią i kostiumami 
współgra ruch sceniczny, schematyczny w sce-
nach, kiedy istotny nie jest, a rozbudowany 
i  zróżnicowany w  momentach istotnych. 
Ascetyczna scenografia sprawia, że uwagę 
widza zajmuje mistrzowskie słowo Szekspira 
i gra aktorów. Tym większa staje się odpowie-
dzialność aktorów, zdanych jedynie na własny 

talent i umiejętności. 
Teatr w teatrze, czyli przedstawienie grane 

przez wędrownych aktorów, reżyser ograniczył 
w zasadzie do pokazania jego recepcji przez 
postaci dramatu, każąc im zająć miejsca na 
widowni, gdzie tymczasem trwał trzeci spek-
takl. Niedzielny wieczór to dla wielu osób 
dobry czas na wizytę w teatrze. Widownia była 
pełna, wniesiono nawet dostawki. Dużo było 
ludzi młodych, co napawa optymizmem. Nie 
wszystkie telefony komórkowe zostały wyłą-
czone, niektóre wyciszone tylko, słychać było 
wibracje i widać światełka ekranów, a w czasie 
przerwy nerwowe sprawdzanie wiadomości. 
Spektakl teatralny najwyraźniej nie jest powo-
dem, dla którego warto wyłączyć telefon. Nie 
jest też dla wielu osób powodem, by ubrać się 
wyjątkowo. Szkoda! Wkrótce zapewne znikną 
w mroku przeszłości wieczorowe stroje, skoro 
nie znajdują zastosowania, zniknie więc ważny 
sposób okazywania szacunku egzystencji. Co 
zostanie? Współczesnemu człowiekowi coraz 
trudniej przychodzi skupienie, być może dla-
tego, że wielu nie docenia jego wartości i nie 
potrzebuje go. Cisza na widowni, ciemność 
i czerń dobrze służą skupieniu, można wtedy 
uważnie śledzić i analizować to, co jest spek-
taklem. Widownia powinna być przezroczysta. 

Przedstawienie jest bardzo dobre, zrealizo-
wane solidnie, z widoczną dbałością o szczegó-
ły, spójne artystycznie. Jego nowatorstwo służy 
wydobyciu z tekstu treści uniwersalnych, a nie 
epatowaniu odbiorców. Śmiałe sceny erotycz-
ne nie są chwytem dla przyciągnięcia widzów, 
podobnie jak nagość Ofelii – te i inne zabiegi 
są artystycznie uzasadnione. Włączenie do 
spektaklu muzyki, której kompozytorem jest 
Adam Żuchowski, pełniej angażuje nie tylko 
aktorów, ale także widzów. Dramat dotyka wi-
dza głęboko i istotnie, ukazuje człowieka jako 
istotę złożoną – każdy z nas odnajdzie w sobie 
zarówno porywczego Hamleta, jak i delikatną 
Ofelię, żądnego władzy i sukcesów Klaudiusza 
oraz Gertrudę, której imponuje siła kochanka. 
Mamy zadatki na bohaterów i na zdrajców, na 
ofiary i na katów – to pozostaje niezmienne. 
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Istotą człowieczeństwa jest to, że jesteśmy 
emocjonalni i rozumni jednocześnie i od nas 
zależy, która strona naszej natury dojdzie do 
głosu i zyska nad nami władzę. André Hübner-
-Ochodlo próbuje wskazać sposób rozwiązania 
emocjonalnego zapętlenia, w którym znaleźli 

się bohaterowie Szekspirowskiego dramatu. 
Żeby ocenić, na ile reżyserowi się to udało – 
trzeba wybrać się do teatru – naprawdę warto!

HAMLET – spektakl zrealizowany w Te-
atrze im. Adama Mickiewicza w Częstochowie

Premiera – 13 września 2014 r.
reż. André Hübner-Ochodlo

Obsada: 
Hamlet – Maciej Półtorak,
Klaudiusz, król Danii i Duch Ojca Hamleta – Adam Hutyra,
Gertruda, królowa – Teresa Dzielska,
Poloniusz – Piotr Machalica,
Ofelia – Martyna Kowalik (gościnnie),
Laertes – Daniel Misiewicz (gościnnie),
Ozyryk, Rozenkrantz – Waldemar Cudzik,
Guildenstern, Duchowny – Bartosz Kopeć,
Horacy – Adam Machalica (gościnnie),
Grabarz – Michał Kula

Asystent reżysera – Waldemar Cudzik
Muzyka – Adam Żuchowski
Kostiumy – Aleksandra Sosnowska-Krywult
Współpraca scenograficzna – Stanisław Kulczyk
Przygotowanie wokalne pieśni Ofelii – Marzena Lamch-Łoniewska

Barbara Strzelbicka

Foto: B. Strzelbicka
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Agnieszka Złota 

NIEDOCZYNY I GORZKIE OBRACHUNKI 
W „LUSTRACH” HENRYKA BARDIJEWSKIEGO  

– KILKA UWAG O KULTURZE KRYZYSU
glądaniu tzw. „gęby współczesności”. Na ową 
gębę składa się jednak kilka swoistych rysów, 
które uważny czytelnik odsłania niejako przy 
okazji autorskiej ich prezentacji. I tak na przy-
kład: „Rynek mamy chłonny. Wszystko kupią 
– byle było zagraniczne”(Moja menażeria). 
Wiek XX poddany został dotkliwej i totalnej 
krytyce: „Pustka […] najnowsza. Jesteśmy 
w XX wieku. To wiek ogromnych możliwo-
ści, od razu widać” (Kraj bez daty urodzenia). 
Chyba, że przyjmiemy, iż brak możliwości jest 
paradoksalnie możliwością najpełniejszą, bo 
jedynie możliwą. Zasługą pisarza jest afory-
styczność i niebywała błyskotliwość formuło-
wanych sądów, trafność diagnoz sytuacyjnych 
i mistrzostwo w posługiwaniu się ironią.

Znamienne słowa odnajdujemy w  cyta-
cie: „Dobrego czasu nie ma, pragnął chociaż 
dobre miejsce znaleźć, żeby złożyć poemat 
i  rzucić światu w  twarz. Niestety, świat nie 
jest w  formie, miękki się zrobił jak kluska 
i  przyjmuje wszystko bez oporu i  bez zdzi-
wienia, a w dodatku nie wiadomo, gdzie ma 
twarz. Co rzucisz, to wpadnie i śladu nie zro-
bi”(Próba poematu). Z  rozważaniami tymi 
dość dobrze koresponduje stwierdzenie La-
dislava Klimy: „świat widzialny jest jedynie 
łachmanem ducha (…)”1, albo innego autora: 
„za dużo jest ropiejącego człowieczeństwa, by 
człowiek mógł rozkwitnąć. Nadbudowa jest 
kłamstwem, a  baza opiera się na potężnym, 
przyprawiającym o  drżenie strachu”2. Świat 
zagubił swoją tożsamość, rozpuścił się i grzęź-
nie we własnym zakłamaniu, ludzie stali się 
nijacy i pozbawieni woli, niemal urzeczowieni 
jak w filmie Larsa von Triera „Melancholia”.

W świecie pour nonsensu przestają nas dzi-
wić sytuacje przewrotne, takie jak choćby opis 
scenki, której stajemy się świadkami: „Wieść 
1	  L. Klima, Jak będzie po śmierci i inne opowiadania, 

tłum. Leszek Engelking, Gdańsk 2004, s. 71.
2	  H. Miller, Zwrotnik Raka, tłum. Lesław Ludwig, 

2005, s. 253.

Świat przedstawiony w  zbiorze opowiadań 
„Lustra” Henryka Bardijewskiego to świat 

absurdu. Autor bowiem prezentuje rzeczy-
wistość, która stale zmienia swój status, jest 
nieuchwytna i  niedostępna poznaniu. Per-
spektywa ta wywołuje lęk przed konieczno-
ścią oswojenia świata, na którą jesteśmy ska-
zani jako jego bywalcy. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że konieczność ciągłego oswa-
jania świata, staje się niemalże imperatywem 
kategorycznym przenicowującym niewidzial-
nym spoiwem kanwę opowiadań. Świat trze-
ba oswajać, choć jest to prawie niemożliwe 
w  realnej rzeczywistości – kreacja daje takie 
możliwości.

W  jednym z  opowiadań pada dość nie-
oczekiwana konstatacja: „(…) w  sam śro-
dek świata zstępujesz”(Teraz Ty), co oznacza, 
idąc dalej tym tropem, że „świat nie jest taki 
śmieszny, przynajmniej nie cały i  nie wszę-
dzie”(Lustra), jak mogłoby się nam wydawać. 
Poddając uważnej lekturze ten zbiór opo-
wiadań, doświadczamy pewnego zapętlenia 
czasoprzestrzeni, które naznacza ludzkie losy 
stygmatem determinizmu i  od którego nie 
sposób się uwolnić. Odczucie owej czaso-
przestrzeni najdobitniej przekazuje fragment: 
„(...) zamknąłeś się, Jota, cóż z tego, że z zresz-
tą świata, ale się przecież zamknąłeś” (Baszta). 
Jest to jeden z ciekawszych przykładów obra-
zowania przestrzeni w tym zbiorze.

Bardijewski dokonuje w  swoich opo-
wiadaniach swoistych „rozrachunków inteli-
genckich” z rzeczywistością zastaną, przez co 
kluczowe stają się tzw. „niedoczyny” i „gorz-
kie obrachunki”. Poza tym piętnuje bezwol-
ność, głupotę i inne przywary społeczne, ma 
odwagę mówić o nich wprost. Tendencje de-
maskatorskie obecne są choćby w  rozpozna-
waniu tandety, rozszyfrowywaniu matactw, 
które pisarz jako bystry obserwator społeczny 
z uporem maniaka rejestruje. Bardijewski jest 
niezmordowany w tropieniu, śledzeniu, pod-
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o naszym niewidzialnym rozeszła się szeroko 
i wkrótce z innych miast zaczęli ludzie przy-
jeżdżać, żeby go nie widzieć (…) a on bezczel-
niał z każdym dniem, a my z każdym dniem 
wstydziliśmy się coraz bardziej naszej głupiej 
słabości”(Niewidzialny). Przy czym mam wra-
żenie, że podlega ona – owa słabość – u Bar-
dijewskiego zwielokrotnieniu, urasta do rangi 
„gęby społecznej”. Autor jednak podkreśla, że 
nam trzeba innej gęby – „(…) gęby społecz-
nej, co by za nas wszystkich ryknęła” (Opo-
wieść o niewyparzonej gębie). Trzeba, aby ktoś 
wyzwolił ludzi z niemocy i  inercji intelektu-
alnej, z  głupoty i  zaślepienia, przywrócił im 
słuch i wrażliwość na innego człowieka i za-
razem na nową rzeczywistość, która stale do-
maga się uwagi i  aktywnego zaangażowania. 
Przytoczona w  opowiadaniu Niewidzialny 
wypowiedź świadczy o  tym, że pojedynczy 
obywatel nie jest w  stanie zostać dostrzeżo-
nym społecznie, nawet ze swoją najdotkliw-
szą skargą, gdyż jest zaledwie jednostkowym, 
cichym głosem, który nie ma znaczenia. 
Żyjemy bowiem w  cywilizacji krzyku, gdzie 
działa jedynie (a  i  to niepewne), argument 
siły, przemoc (nie tylko symboliczna), zatem 
przysłowiowa gęba musi być adekwatna do 
„ducha czasów”, aby zdołała cokolwiek wyra-
zić. W przeciwnym wypadku grozi jej wieczne 
zamilknięcie, tożsame ze zgodą na rzeczywi-
stość zastaną. „Gęba”, o której pisze Bardijew-
ski, jest potrzebna, a nawet konieczna, gdyż: 
„Prawdy do wyrąbania w oczy nazbierała się 
masa” (Opowieść o niewyparzonej gębie). Nar-
rator zdaje się wątpić, czy kiedykolwiek znaj-
dzie się takowa gęba, a  jeśli tak, to „(...) czy 
będą jeszcze ludzie, którzy jej zechcą słuchać!” 
(Opowieść o  niewyparzonej gębie). Bardijew-
ski podjął tutaj niezmiernie ważny problem 
zmiennej amplitudy wartości w  świecie XX 
wieku. Piętnuje on w tym krótkim fragmen-
cie przede wszystkim głupotę ludzką i  goni-
twę za tanią sensacją, nasilającą się agresję, po-
tęgującą się arogancję, argument siły i wstyd 
wynikający z  braku odwagi do stanowczego 
sprzeciwienia się złu i  wszelkim czynnikom 
destrukcyjnym i degradującym człowieka za-
gubionego w „ponowoczesności”.

Istotnym komponentem świata przedsta-
wionego opowiadań staje się również obec-
ność przedmiotów, które wiodą swoiste „ży-

cie osobne”. Uaktywniają się w  sytuacjach 
najmniej oczekiwanych, przypominając swą 
milczącą obecność: „(…) co dzień znajdowa-
łem świeże, młode supły”(Sznur), albo dalej: 
„Groziło nam kompletne zasznurowanie” 
(tamże). Zadaniem bohatera cyklu opowia-
dań jest przeciwdziałanie sytuacji zagrożenia 
i postawa aktywna, toteż nie dziwi czytelnika 
fakt, że powie on o  sobie: „przystąpiłem do 
całkowitego rozsznurowania pokoju i domu” 
(Sznur). Wszelkiemu złu należy się przeciw-
stawić z  odwagą, choćby to było zagrożenie 
absurdem. Trzeba zachować czujność my-
śliwego, gdyż rzeczy obdarzone są niepew-
nym statusem ontologicznym, stąd stała 
obawa przed ich niedostrzegalną ingerencją 
w  rzeczywistość. Innym znów razem autor 
konstatuje: „Pogrążony w  beznamiętnym 
świecie rzeczy, oszukiwałem upalne godziny 
tygodnia, póki nie przyszedł wieczór i  ulga” 
(Lato wśród natury). Stwierdzenie na pozór 
mogłoby sugerować, że świat przedmiotów 
potrafi być naturalny, nic bardziej mylnego, 
bowiem może on równie dobrze uzależniać, 
a to również odmiana ingerencji, choć nieco 
mniej dostrzegalna, gdyż przebiegająca pro-
cesualnie i niemalże podskórnie. Dlatego też 
bohater stwierdza: „(…) potem już codzien-
nie chodziłem do muzeum i siedziałem wśród 
obrazów. Dziś mogę powiedzieć, że lato spę-
dziłem wśród natury. Co prawda martwej, ale 
zawsze”(Lato wśród natury). Dość nieoczeki-
wana konstatacja świadczy o odwróceniu per-
spektywy poznawczej, zmianie optyki i zasto-
sowaniu żartu, przysłowiowego „mrugnięcia 
okiem” w stronę czytelnika. Zupełnie inaczej 
przedstawia się sytuacja w  innym opowiada-
niu: „(...) naprzeciw posągu kobiety stał po-
sąg rzeźbiarza. Stało się. Przekroczył granicę, 
której nie przekroczył jeszcze żaden rzeźbiarz: 
przeszedł na stronę kamienia” (Rzeźbiarz). Po-
jawia się tutaj polemika z mitem o Pigmalio-
nie i Galatei, z tym, że to Galatea (niczym bi-
blijna Ewa Adama) przeciąga na swoją stronę 
poznania. Choć po drugiej stronie doświad-
czamy „rzeczywistości kamienia”, piękne jest, 
że znów są szczęśliwi (?). Przedmioty zawłasz-
czają ludzi, emanują energią, która udziela 
się rzeczywistości przedstawionej w  postaci 
uchwytnych „odblasków sprawczości”. Po-
nadto żywioł sztuczności, którym obdarzone 
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są rzeczy, ma większą siłę sprawczą niż ludzie, 
którzy stali się bezwolni i  nijacy. W  prozie 
Bardijewskiego dochodzi do wymiennej atry-
bucji cech pomiędzy ludźmi a przedmiotami, 
która wyraża się w tym, że ludzie są bezwol-
ni i na ogół statyczni, przedmioty natomiast 
intensyfikują swe możliwości często zmienia-
jąc położenie, dynamicznie wkraczają w sfery 
dotąd im niedostępne. Proporcjonalnie ludzie 
zostają niejako na własne życzenie wypędzeni 
z  obszarów zawłaszczonych przez ekspansję 
rzeczy.

Interesujący staje się kierunek (wektor) 
dokonujących się niepostrzeżenie zmian, 
o  którym bohater opowiadań wspomina 
jakby mimochodem. Wyraża się on najpeł-
niej w stwierdzeniu: „ze snu do rzeczywisto-
ści” (Baszta). Tylko bowiem wówczas, mając 
świadomość zarysowanej perspektywy można 
właściwie, trafnie odczytać intencje poznaw-
czo-dydaktyczne autora zbioru. Rzeczywi-
stość pour nonsensu wpisana w dziedzinę snu 
staje się łatwiejsza „do przełknięcia”, niemniej 
powinniśmy stale mieć się na baczności, pie-
lęgnować w sobie sceptycyzm i nieufność wo-
bec świata, gdyż: „(...) wątpienie obowiązuje 
i  niewierność. W  siłę się wierzy i  w  spraw-
czość” (Nasz człowiek na miotle). Przedmioty 
potrafią być również przysłowiową „zmorą”, 
stąd obecność złowrogiego widma (Seans), 
które zagraża bohaterowi, który osaczony po-
dejmuje z nim nierówną walkę. 

Istotnym punktem odniesienia dla opo-
wiadań z tego zbioru jest motyw słowa.: „Od 
tej chwili każde moje słowo zaczynało się li-
czyć, a waga jego rosła wraz z moim strache-
m”(Autograf ). Odpowiedzialność za słowo, 
poczucie wypaczenia matrycy słownej stają 
się przyczyną lęku bohatera przed nieauten-
tycznością, samozaprzeczeniem a nawet utratą 
tożsamości. Idea, która przyświeca Bardijew-
skiemu, wyraża się najpełniej w stwierdzeniu, 
„(.…) aż słowa dadzą iskrę […] a plaży starczy 
na długi poemat”(Próba poematu). Zarów-
no zastosowana strategia jak i  namysł nad 
słowem przypominają stwierdzenie Haliny 
Poświatowskiej o  drzazdze wyobraźni, która 
czasami zapala się od słowa. Ciekawe reali-
zacje tego motywu pojawiają się w cytatach: 
„I  żal mu się zrobiło słów zlekceważonych, 
słów nie przeczytanych, skreślonych, puszczo-

nych mimo uszu” (Próba poematu) jak rów-
nież we fragmencie: „Pusty transparent. Idąc 
skandowali równo, potężnie – ABC!  DEF! 
Później śpiewali nawet pieśni, co prawda bez 
słów i  co prawda bez melodii”(Tabula rasa). 
Szczególnie ostatnia myśl dobitnie wyraża 
diagnozę współczesności, jakże rozpaczliwą 
w  swej naoczności. Okazuje się, że żyjemy 
w  rzeczywistości krzyku i  agresji, automaty-
zmu i  trywializacji, gdzie nic innego się nie 
liczy. Krzyk, choć jest wyrazem siły, również 
stał się bezwłaściwościowy, bo jak tu krzyczeć 
efektywnie bez słów, kryje się za nim brak 
treści i  pustka współczesności. Nawet melo-
dia przestała być potrzebna, gdyż ludzie nie 
potrafią i  nie chcą słuchać siebie nawzajem, 
wolą bezmyślnie krzyczeć i zdobywać siłą to, 
na czym im zależy.

Rzeczywistość przedstawiona w  opo-
wiadaniach Bardijewskiego to Bachtinowski 
„świat na opak”. Pozbawiony logiki teatr ad 
absurdum. Mam wrażenie, że autor chciałby 
ocalić go w  podobny sposób, jak Gombro-
wicz czyni to w  Transatlantyku – stratować 
go śmiechem, wykpić po to, aby przywrócić 
właściwe proporcje. Ciekawą strategią obrazo-
wania zjawisk jest zmiana perspektywy, która 
dokonuje się poprzez chwilowe odwrócenie 
uwagi czytelnika od rzeczy istotnych na deta-
le. Strategia ta ma za zadanie wzmóc odczucie 
absurdalności sytuacji, w których ujawnia się 
nam jako czytelnikom bohater opowiadań. 
Każdorazowo jednak narrator obnaża dewalu-
ację wzorca (zachowań, postaw społecznych), 
który wyczerpał swe potencje i stał się spetry-
fikowanym, społecznie przewidywalnym sza-
blonem.

Proza Bardijewskiego jest ciekawie 
ustrukturowana, niemal utkana paradoksami, 
niedomówieniami, absurdami, które, skłania-
ją do myślenia, przewartościowań, zacieka-
wiają co rusz czytelnika, który oczekuje stałej 
uwagi autora, aby właściwie odszyfrować jego 
dydaktyczne intencje. Autor przyjmuje wo-
bec czytelnika rolę duchowego przewodnika, 
mimowolnego mentora, który przechadza się 
razem z  nim po świecie „odwróconych pro-
porcji”.

W opowiadaniach, każdy czytelnik znaj-
dzie coś dla siebie, są różnorodne i  nieprze-
widywalne w  przebiegu fabularnym. Można 
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w nich odnaleźć marzenie o wyzwoleniu się ze 
zniewolenia (Sznur) i nadzieję na dostrzeżenie 
piękna świata w jego urokliwej tajemniczości, 
jak również obawę przed fałszywym złudze-
niem bogactwa (W mieście W.), strach przed 
niewidocznymi zagrożeniami (Napisy), doj-
mujące poczucie nieautentyczności (Maska), 
rozczarowanie trudami egzystencji: „Bo już 
nie iść nie można, tak życie dokuczyło i świat” 
(Pielgrzymka).

Proza ta „podszyta” jest nieoczywistością, 
niepewnością, obawą przed wzmożoną, a na-
wet zwielokrotnioną falsyfikacją, stąd pojawia 
się motyw sobowtóra jako znaku dla idei tzw. 
nieautentyczności. Zupełnie jak u  Ladislava 
Klimy „I nagle wychodzi z niego – on. Stanął 
mi na drodze”3. Bardijewskiemu, towarzyszy 
stałe przekonanie o  tym, że prawda i  auten-
tyzm tak człowieka, jak i świata, w ogóle nie 
istnieją, a jeśli nawet istnieją, to nie mamy do 
nich dostępu, stąd wzmożone i  desperackie 
niekiedy próby przyłapywania egzystencji, 
czyhania na „byt”, który stał się bezwłaści-
wościowy. Bohater opowiadań domaga się 
stałej restytucji świata przedstawionego, jego 
dynamicznej przemiany, ocalającej wartościo-
wy rdzeń rzeczywistości przed nieuchronnym 
rozkładem. Próbom tym i  poszukiwaniom 
towarzyszy uczucie pustki i  bezcelowości. 
Niemniej trud poznawczy i epistemologiczny 
należy podejmować, gdyż jesteśmy nośnika-
mi, a  właściwie nosicielami słów, które nie 
mogą pozostać bez opieki. „...trzeba podjąć 
rozstrzygającą próbę rozsznurowania zagma-
twanej rzeczywistości, zdemaskować jej nie-
autentyczność, pozwolić, aby zanegowała swą 
sztuczność i wyzwoliła się od falsyfikacji. Gdy 
proces ów się dopełni, staniemy się świad-
kami tego, jak słowa z  wiersza rozsypują się 
i wracają do języka. Ludziom z kolei potrzeba 
powrotu do źródeł, do tego co autentyczne 
i prawdziwe zarazem” (Próba poematu). Bar-
dijewski ukazuje naszym oczom próbę prze-
zwyciężenia impasu cywilizacyjnego, tworzy 
bowiem alternatywne światy, jednym z  nich 
staje się konstruowany na naszych oczach mo-
del rzeczywistości, który moglibyśmy określić 
swoistą „kulturą kryzysu”. Stanowi ów model 
zapowiedź nowego, lepszego świata. Wypełnia 

3	  L. Klima, s. 16.

lukę, zastępuje a nawet odrzuca przekonanie 
zawarte w światoodczuciu, jakim jest wzma-
gający się kryzys kultury. Miejmy nadzieję, że 
uczyni to skutecznie za sprawą słów, które na 
powrót zaczarują odczarowaną „peerelowską” 
rzeczywistość.

Zastosowane w  opowiadaniach zabiegi 
demaskatorskie pozwalają autorowi przezwy-
ciężyć impas i ujawnić się temu, co w naszej 
kulturze autentyczne. Oczywistym jest, że 
zmienia się ona razem z nami, ważne jest, aby-
śmy mieli świadomość, że proces ten przebie-
ga dynamicznie, dzieje się na naszych oczach,. 
Słowem kultura przeobraża się, czy tego chce-
my, czy nie. Intencją pisarza jest jednak zwró-
cenie uwagi na to, abyśmy nie dopuścili do 
odczłowieczenia kultury i wypaczenia jej cen-
nych wytworów. Odkrycie tej prostej prawdy 
i odnalezienie wartości, za sprawą których sta-
nie się to możliwe, staje się istotnym kluczem 
interpretacyjnym w tej prozie. Stąd tak moc-
ne akcentowanie znaczenia słów, które kon-
struują rzeczywistość, powołują inne byty do 
istnienia za sprawą ich nazywania, tożsamego 
z wyłanianiem z niebytu możliwości. Słowom 
należy przywrócić właściwą rangę, podob-
nie jak czynom, które moralnie sankcjonują 
„obecność” słów. Iście Różewiczowskie przy-
wracania słowom ich znaczeń staje się w tym 
ujęciu przyczynkiem do naprawy moralnej 
świata, który zdegradował się, powodowany 
ludzką małostkowością i  znieczulicą społecz-
ną. Sens owej zmiany kulturowej i świadomo-
ściowej – w moim przekonaniu – wyraża się 
najpełniej w odwróceniu proporcji, polegają-
cym na uczynieniu z „kryzysu kultury”, o któ-
rej była mowa – „kultury kryzysu” i nie chodzi 
tutaj bynajmniej wyłącznie o  nieskompliko-
wany kalambur czy zabawę słowem, lecz kie-
runek zmian ku „lepszej rzeczywistości”, która 
staje się możliwa i wciąż czeka na praktyczną 
realizację, domagając się czynu…

Agnieszka Złota

Henryk Bardijewski, Lustra, wyd. Iskry, seria: 
Biblioteka Stańczyka, Warszawa 1971, ss. 111.
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ANNA WESOŁOWSKA

„TAKIM JAK NIEGDYŚ, NIGDY NIE BĘDZIE” - 
O PRZEMIJANIU W TOMIKU MAŁGORZATY FRANC 

PT. „ROZMYŚLANIA O ZMIERZCHU”. 

walczykowi. W tym zbiorze wiersze również 
obejmują tematykę przemijania: las jest inny, 
niż ten z lat dziecięcych, mimo tego: „jeszcze 
można w nim usłyszeć […] tamtą ciszę” (Leśne 
echo, s. 17). Choć zmieniony, to zawiera w so-
bie cząstkę przeszłości – wspomnienie o daw-
nym lesie pozostaje. Franc tworzy w utworze 
malownicze obrazy, ze wschodem słońca, 
śpiewem ptaków o brzasku oraz wprowadza do 
utworu postać fantastyczną – krasnala, który 
„kłania się niziuteńko”.  

W innym utworze poetki najlepsze marze-
nie, to z dawnych lat, nie spełniło się jeszcze, 
a młodość przeminęła. Upływ czasu obrazuje 
metafora: „skroń się bieli szronem”. Mimo, 
że człowiek nie jest tak sprawny jak dawniej, 
to wciąż pragnie żyć, o czym świadczą słowa: 
„to nie ten dzień gdy już stracone/ jeszcze nie 
teraz/ Jeszcze nie… .” (Jeszcze nie…!, s. 18.)

Z wiersza pt. Cierpienie wyłania się obraz 
przedstawiający człowieka w  bólu, w  sali 
szpitalnej. Słyszy on jęki innych chorych 
z oddali… . Choć na twarzy cierpiącej osoby 
pojawia się uśmiech, nie jest on naturalny, lecz 
sztuczny, wywołany dla niepoznaki.

W cyklu Listy do nieba  wspominana zo-
staje Róża (Róża) , której w przeszłości śpiew 
był radosny, ciało gibkie, lekkie i  zwinne, 
przypominające ruch motyla. Oczy bohaterki 
wiersza są niebieskie, a  czasem szare – gdy 
wyrażają smutek. W utworze odnaleźć moż-
na charakterystyczne dla poetki budowanie 
przeciwności: z  jednej strony dziewczęca 
figlarność, taniec, śpiew, gibkość, a z drugiej 
cień, szara barwa oczu. 

Michael to następna postać wspominana 
przez autorkę w Wśród obłoków. Franc wyra-
ża nadzieję, że mężczyzna, o  którym mowa 

W 2014 roku ukazał się najnowszy tomik 
Małgorzaty Franc, poetki urodzonej 

w  1968 roku w  Częstochowie. Zbiór wier-
szy nosi tytuł Rozmyślania o zmierzchu i jest 
czwartym z  kolei. Pierwszy to Barwy uczuć 
(2006), drugi Ja, Margott (2007), trzeci Las 
westchnień (2010).

Andrzej Kalinin o  tomiku Rozmyślania 
o  zmierzchu napisał, że jest najbardziej doj-
rzałym spośród dotychczasowych wydanych 
przez autorkę, który dotyczy nas wszystkich. 
Dotyka on tematyki przemijania. W przeszłość 
odchodzi nie tylko człowiek, ale i rzeczy. Nie 
bez przyczyny więc tomik opatrzony został 
tytułem Rozmyślania o  zmierzchu. Zmierzch 
to pora dnia od zachodu słońca do nastania 
ciemności, to też koniec, kres czegoś. Wiersze 
są rozmyślaniem o tym, co przemija. Taki stan 
jest jak najbardziej naturalny. Dzień „odcho-
dzi”, tak jak człowiek i to, co z nim związane.

Wiersze Małgorzaty Franc zostały ujęte 
w dziesięciu zestawach. Tom otwiera cykl pt. 
Anioły. Anioły w  wierszach poetki są uper-
sonifikowane – cierpią, płaczą nad tym, co 
przeminęło. Ich smutek obrazuje „kamienne 
oblicze” ukazane przez autorkę. Wydają się 
być pogodzone z brakiem, nie spoglądają na 
przeszłość. Dobry Anioł pozwala nam zauwa-
żyć anioła w człowieku: „Anioł/ma zatroskaną 
twarz/ człowieka” (s. 12). Cechy takie jak 
empatia, codzienna uprzejmość wyrażona 
pozdrowieniem, spojrzeniem czy gestem po-
zwala nam  rozpoznać w jednostce „dobrego 
anioła”. Drobne uczynki – okrycie kocem, 
zapach przygotowanej  herbaty, kompotu, 
czynią z nas aniołów.

Kolejny cykl zatytułowany Blask wspo-
mnień jest dedykowany Kazimierzowi Ko-
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w utworze, osiągnął życie wieczne: „A może 
wśród obłoków jest gdzieś/ nie w  zimnej 
ołowianej trumnie” (s.26). Kolejny wiersz 
pt. Ostatni poetka poświęciła pamięci Marka 
Edelmana, ostatniego z przywódców powsta-
nia w getcie warszawskim, lekarza kardiologa. 
W wierszu pt. Nazajutrz również mamy do 
czynienia z  przeciwstawieniem, charaktery-
stycznym dla częstochowskiej autorki. Błękit 
nieba i słońce zestawione są z czymś, co stało 
się wczoraj, co wprawdzie przeminęło, ale 
nadal wywołuje „deszcz łez” (s. 30).

Kolejny cykl opatrzony jest tytułem Na 
brzegu samotności. Franc w  jednym z utwo-
rów przedstawia kobietę, która znajduje się 
w  ogrodzie nieopodal domu i  zdaje sobie 
sprawę z upływającego czasu oraz wspomina 
miłość. Ta znów ożywa, dzięki pięknem miej-
scu: „[…] jedna miłość/ co się wraz z końcem/ 
nie skończyła bo/ w tym ogrodzie/ znowu żyła” 
(s. 35). O samotności, płaczu, rozpaczy mówi 
wiersz pt. Pustka: „Dotknęła ją dotknęła/ 
wielka zimna pustka/ czas się nie ulitował/ 
nie przybył z pomocą” (s.38).

Płacz w kaplicy to tytuł następnego cyklu 
wierszy. W  Bez odpowiedzi  autorka pisze 
o śmierci i podkreśla bezradność, niedowie-
rzanie, które nieodłącznie towarzyszy bliskim 
po śmierci: „Myśleliśmy, że zawsze będziesz!” 
(s. 41). Teraz, na pożegnanie znajomi piszą 
wiersz, dodając: „Myśleliśmy,/ będziesz jak 
granit/ Który trwa długo/ zanim wrośnie/ 
w ziemię/” (s. 40). Autorka pokazuje w utwo-
rze ulotność życia ludzkiego i  niepewność 
jutra. O  mijającym życiu jest mowa także 
w Łzach Matki i Jeszcze nie czas… 

Rozważania o  śmierci kontynuuje Mał-
gorzata Franc w wierszu Droga bez powrotu 
zawartym w  cyklu pt. Przez dolinę cienia. 
Zdaniem autorki nigdy nie jesteśmy przygo-
towani na śmierć, nie ma też  pory odpowied-
niej na odejście: „Pora nigdy/ nie jest dobra/ 
czasu zawsze / jest za mało/ nikt z nas nigdy/ 
nie jest gotów/ do tej drogi/ bez powrotu”  
(s. 52)  W  Odmianie losu poetka zwraca 
uwagę  na los człowieka, który jest niepew-

ny i   zmienny: „Nasz los jest jak wulkan/ 
nieprzewidywalny wybucha/ z  nagła lawą 
przeciwności” (s. 57).

Trzeci dzień jesieni zawiera utwory prze-
pełnione malarskimi opisami jesieni: ogród 
„tonie w złotej żółci”, „jabłko (…) jeszcze się 
rumieni”, a krajobrazy „mienią się barwami” 
(s. 65). Kolejny utwór pt. Na wieszakach za-
warty w cyklu Biała sukienka albo pożegnanie 
z szafą”, opisuje „los” starych ubrań. Zostały 
one spakowane do worków i pudeł, zupełnie 
tak jak przeszłość. Choć rzeczy te przywo-
ływały różne wspomnienia, to ich „koniec 
był już ostateczny” (s. 77). Również dla 
białej sukienki, opisanej w kolejnym wierszu 
„wszystko się skończyło”, a przed laty skrywała 
ona w sobie „jasne światło marzeń”, mimo to 
odeszła w przeszłość. 

W utworach Małgorzaty Franc wszystko 
przemija, choć jak podkreśla autorka, trud-
no się pogodzić z  jakimkolwiek odejściem. 
Częstochowska poetka w wierszu Bez miejsca 
na żal  napisała: „zmieniło się wszystko/ co 
było od zawsze/ co było tak blisko” (s. 82). 
Słowa te, należy potraktować jako główną 
sentencję, która wypływa z  tomiku Rozmy-
ślania o zmierzchu  i uczy, że przemijanie jest 
nieodłączną częścią naszego życia.

Anna Wesołowska

Małgorzata Franc, Rozmyślania o zmierzchu, 
Częstochowa 2014, ss.98.
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Anna Janek

PO KAPUŚCIŃSKIM. SZKICE O REPORTAŻU

postaci. O  ile jednak debata prowadzona na 
łamach opiniotwórczej prasy, dzięki wielości 
głosów1, mogła stać się ciekawą próbą rozli-
czenia biografa z  jego twórczości, o  tyle nie-
uzasadnione wydaje się wykorzystanie tekstu 
Siedem grzechów Domosławskiego w  zbiorze 
poświęconym stricte sztuce reportażu. Ur-
szula Glensk bezlitośnie wytyka błędy, które 
popełnił Domosławski – biograf, nie repor-
ter. W nawiązaniu do tytułu książki Krzysztof 
Mroziewicz – autor posłowia komentuje: „Po 
Kapuścińskim przejechał się czołgiem Artur 
Domosławski. Po Domosławskim przeszła jak 
huragan Urszula Glensk”2.

Żałuję, że Urszula Glensk całą uwagę 
skupiła na podważaniu wartości książki Do-
mosławskiego. Historia wokół biografii Kapu-
ścińskiego otwiera przecież szereg problemów, 
nad którymi warto się było pochylić. Szcze-
gólnie ciekawa wydaje się relacja między re-
porterem a jego dziełem. Zdaje się, że nie spo-
sób uciec przed pytaniem o to, kim powinien 
być dobry reporter? Czy jego życie prywatne 
ma wpływ na to, co opisuje? 

Wydawać by się mogło, że po książce Ro-
landa Barthes’a  Śmierć autora nikt już o  to 
nie zapyta. A  jednak… W  świetle reportażu 
to, kim jest autor, okazuje się być pytaniem 
fundamentalnym – o  czym przekonamy się 
podczas lektury o afrykańskiej podróży Kazi-
mierza Nowaka. Niestety, z pierwszego eseju 
zamiast wizji reportera wyłania się obraz kiep-
skiego biografa.

W dalszej części książki jest już znacznie 
lepiej, autorka sięga po album Kapuściński. Ze 
świata, starając się zrozumieć specyfikę spoj-

1	 Swoje stanowisko przedstawili m.in. Martin Pol-
lack, Krzysztof Toeplitz, Wojciech Orliński, Izabela 
Wojciechowska (opiekunka archiwum fotograficz-
nego R. Kapuścińskiego). 

2	 K. Mroziewicz, Po, w: U. Glensk, Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu, Kraków 2012, s. 253.

Na rynku wydawniczym znajdziemy dzie-
siątki pozycji z Kapuścińskim w  tytule, 

ewentualnie z  okładką opatrzoną cytatem 
z  jego dzieł – tak jakby wspomnienie repor-
tera miało stać się gwarancją sukcesu. Naj-
częściej jednak taki zabieg okazuje się tylko 
i  wyłącznie chwytem reklamowym, na który 
niestety daje się skusić miłośnik literatury 
faktu. Dlatego z pewną rezerwą sięgnęłam po 
nową książkę Urszuli Glensk Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu, która ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Universitas. Formuła tytułu – 
jak podaje autorka – jest konstrukcją konty-
nuowaną, wcześniej ukazały się książki m.in. 
Po Wojaczku, Po Miłoszu, w  których autorzy 
starali się ukazać wpływ tych pisarzy na litera-
turę. Podobny cel przyświeca Urszuli Glensk, 
która okiem literaturoznawcy i krytyka literac-
kiego śledzi pojawiające się na polskim i świa-
towym rynku wydawniczym reportaże, a tak-
że opracowania związane z  recepcją Ryszarda 
Kapuścińskiego, aby w  sposób wnikliwy 
przyjrzeć się korespondencji sztuki dokumen-
tu ze sztuką fikcji. Prezentowana książka jest 
poniekąd owocem pracy zawodowej autorki, 
dlatego większość z  zamieszczonych tekstów 
była już wcześnie publikowana w  „Nowych 
Książkach”.

Zbiór szkiców został podzielony na sie-
dem części, zatytułowanych kolejno: Kapu-
ściński i  inni, Po Afryce, Wojna i  niepokój, 
Światło Innego, Po Polsce, Ludzie i litery, Lite-
rackość dokumentalizmu. 

Krytyczną refleksję na temat prozy doku-
mentalnej otwiera esej Siedem grzechów Do-
mosławskiego, który stał się ważnym głosem 
w debacie dot. książki Kapuściński non-fiction. 
Biografia napisana przez Artura Domosław-
skiego wzbudziła szereg kontrowersji, stała się 
pretekstem do dyskusji na temat użycia fikcji 
w reportażu czy też roli biografa i jego praw do 
wykorzystywania faktów z życia opisywanych 
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rzenia reportera na różne zakątki świata i spo-
tkanych tam ludzi.

Fotografie Kapuścińskiego charaktery-
zuje pewna poprawność, pod którą kryje się 
szacunek reportera dla innych. Kapuściński 
poprzez zdjęcia nie opowiada nam o dramacie 
wojny, nie epatuje cierpieniem, brzydotą czy 
biedą. Stara się raczej przedstawić obraz kon-
kretnego człowieka. Dlatego – tak jak pod-
kreśla Urszula Glensk – Kapuściński znacznie 
częściej sięga po technikę fotografii portreto-
wej niż reporterskiej3, jego zdjęcia to przede 
wszystkim zdjęcia twarzy. Co ciekawe, twarzy 
uśmiechniętych, przyjaźnie nastawionych do 
fotografa. We wstępie do albumu Johna Updi-
ke’a przeczytamy nawet, że zdjęcia te „zaska-
kują atmosferą szczęścia”4. 

Roland Barthes w książce Światło obrazu. 
Uwagi o fotografii – do której odwołuje się au-
torka – zwraca uwagę, że świadomość bycia 
fotografowanym wszystko zmienia. Obiektyw 
sprawia, że człowiek przybiera pozę, stwarza 
sobie nowe ciało, gra5. Urszula Glensk, pod-
kreślając szacunek fotografa do podmiotu 
fotografowanego, naiwnie pisze, że: „kontakt 
z fotografem nie odrywa ich [fotografowanych 
osób – A.J.] od codziennych obowiązków, 
wykonują zwykłe czynności”6. Po lekturze 
F. Soulagesa, Estetyka fotografii. Strata i  zysk, 
takie zdanie wydaje się być co najmniej po-
dejrzane. Każde zdjęcie ma charakter teatra-
lizacji, ze strony fotografa pojawia się zamysł 
inscenizacji, a  przed obiektywem podmiot 
przybiera pozę. „Oglądający zdjęcie sądzi, że 
jest ono dowodem rzeczywistości, podczas 
gdy stanowi ono wyłącznie oznakę gry. Każ-
de zdjęcie nas okłamuje”7. Autorka zdaje się 
nie dostrzegać iluzji przedstawienia, z  której 

3	 Zob. U. Glensk, dz. cyt., s. 34.
4	 J. Updike, Wstęp, przeł. M. Zielińska, w: 

Kapuściński. Ze świata, red. A. Wiśniewski, K. 
Ziębowicz-Tobolewska, Kraków 2008, s.8.

5	 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 19.

6	 U. Glensk, dz. cyt., s. 34.
7	 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. 

Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007, s. 81.

doskonale zdawał sobie sprawę Ryszard Kapu-
ściński. O czym może świadczyć fakt, że nigdy 
nie łączył reportażu z fotografią. Gdy brał do 
ręki pióro, odkładał aparat i odwrotnie. Dla-
tego jego zdjęcia pretendują do miana sztuki, 
nie dając się sprowadzić do roli „świadka” rze-
czywistości. Ponownie odwołam się tutaj do F. 
Soulages’a: „fotografia nie udostępnia rzeczy-
wistości.”8, „(…) zdjęcie już w chwili powsta-
nia traci znaczenie, związane z przedstawianą 
aktualnością, i  wypełnia się znaczeniami in-
tencjonalnymi, to znaczy: ustanowionymi po-
przez sposób jego upowszechnienia”9.

Co w takim razie z  reportażem? Jaki jest 
związek między fotografią reportażową a rze-
czywistością? Czy możliwe jest pochwycenie 
podmiotu do sfotografowania czy, przeciwnie, 
ujawnia się niemożność przedstawienia? Na 
te pytania czytelnik sam musi znaleźć odpo-
wiedź.

W książce Po Kapuścińskim…, znalazło się 
również miejsce dla jego poprzednika – Kazi-
mierza Nowaka, który w roku 1931 wyruszył 
do Afryki. Autorka prezentuje postać tego nie-
zwykłego człowieka, któremu udało się prze-
mierzyć rowerem i pieszo Czarny Ląd. Uruszla 
Glensk przybliża historię jego podróży, zwra-
ca uwagę na konteksty społeczne i polityczne 
ówczesnych czasów, omawia dylematy towa-
rzyszące każdemu reporterowi, starając się zro-
zumieć motywy tej szaleńczej wyprawy.

W  tekście Pubblicista Polacco… uwy-
puklony zostaje paradoks polskiej literatury 
i  zawiłość ludzkich losów. Relacje Nowaka 
z  Afryki jeszcze do niedawna były zupełnie 
nieznane, Ryszard Kapuściński przeczytał 
je – jak podaje autorka – dopiero w  2006 
roku10. Dzieło Nowaka nie znalazło się nigdy 
w  kanonie polskiego reportażu podróżnicze-
go. Urszula Glensk wyjaśnia, dlaczego tak się 
stało, ale nie pozostaje na ten fakt obojętna. 
Wielokrotnie podkreśla pionierskość doko-
nań reportera, ważność jego odkryć, bogactwo 

8	 Ibidem, s. 83.
9	 Ibidem, s.29.
10	 Również w  2006 r. Ryszard Kapuściński odsłonił 

pamiątkową tablicę na poznańskim dworcu.
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zebranego materiału przy tak niewielkim na-
kładzie finansowym, o  który musiał się sam 
zatroszczyć. Postawa Nowaka budzi szacunek 
i podziw: gotowy do poświęceń, unikał wszel-
kich wygód; otwarty na przygodę, nie odczu-
wał strachu. Nie dziwi więc, że proza Nowaka 
została w tekście Glensk umiejscowiona wśród 
najlepszych dokonań literatury podróżniczej. 

„Zdany na siebie Kazimierz Nowak dopiął 
celu, pamiętał, iż aby szczęśliwie powrócić do 
domu, nie można zmarnować żadnego dnia na 
lęk, gniew lub żal. I nie zmarnował. Im więcej 
trudności piętrzyło się na jego drodze, tym 
więcej znajdował w sobie odwagi i siły”11. 	
Tej odwagi zapewne nie brakuje korespon-
dentom wojennym, którym Glensk poświęca 
kolejną część książki.	

Na przykładzie Slavenki Drakulić pisarka 
dowodzi, że reporter uwikłany w wojnę, która 
bezpośrednio dotyka jego życia, może pozwo-
lić sobie na osobistą refleksję, autobiograficzną 
szczerość bez szkody dla reportażu. Drakulić 
dokonuje analizy historii Jugosławii z  per-
spektywy osobistej, ale nie pozbawionej obiek-
tywizmu. „Siła reportażu Drakulić polega na 
konfrontacji życiowych doświadczeń pisarki 
z  historią ludzi, którzy tę wojnę rozpętali”12. 
I tak np. wspomnienie zapachu munduru ojca 
z dzieciństwa pomaga jej zrozumieć wojskową 
mentalność i żołnierski rygor. W eseju pojawia 
się także stwierdzenie o niemożności przewi-
dzenia wojny. Być tam, gdzie za chwilę wyda-
rzy się coś ważnego, to ogromne szczęście dla 
reportera. Nawet Drakulić nie udało się prze-
widzieć wybuchu wojny na Bałkanach. Ana-
lizując motywacje swoich bohaterów, chor-
wacka intelektualistka dochodzi do wniosku, 
że zbrodniarze wojenni nie byli potworami, 
tylko zwykłymi ludźmi. 

Tezę o banalności zła potwierdza również 
Jean Hatzfeld – korespondent wojenny, któ-
ry wkracza w  rzeczywistość Rwandy13. Zbie-

11	 Ł, Wierzbicki, Wprowadzenie, w: K. Nowak, 
Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd, Poznań 2008, s. 
14.

12	  U. Glensk, dz. cyt., s. 95.
13	 Przypomnę: 6 kwietnia 1994 r. samolot, na którego 

ra świadectwa ocalonych, oddaje głos katom. 
Tak powstają trzy książki Nagość życia. Opo-
wieść z bagien Rwandy, Sezon maczet oraz Stra-
tegia antylop.

Urszula Glensk swój szkic poświęca 
ostatniej z  wymienionych pozycji, która zo-
stała uhonorowana w  2010 r. nagrodą im. 
Ryszarda Kapuścińskiego. Kilkanaście lat po 
ludobójstwie Jean Hatzfel ponownie wyrusza 
do Rwandy, w  której Hutu objęci amnestią, 
opuszczają więzienia. Państwo włącza zbrod-
niarzy z powrotem do normalnego życia, po-
nieważ są oni potrzebni do pracy. Hutu i Tut-
si – kaci i ofiary muszą nauczyć się żyć obok 
siebie, w najbliższym sąsiedztwie. To doświad-
czenie graniczne, po ludzku niewyobrażalne, 
zostanie opisane przez reportera. Wspomnie-
nie zbrodni jest otwartą raną, która nie może 
się zabliźnić. Jedyne, co pozostaje reporterowi, 
to słuchać i dać światu świadectwo. Bo prawda 
płynąca z tego reportażu, choć niezwykle bole-
sna, niesienie nadzieję, o której szczerze mogą 
powiedzieć tylko sami bohaterowie.

Urszula Glensk zauważa, że Hatzfeld jest 
reporterem, który zapisuje, a  nie opisuje to, 
co wydarzyło się w Rwandzie. Na pierwszym 
miejscu stawia zadanie dokumentalisty, unika 
metafor i upiększeń, dzięki czemu jego relacje 
są autentyczne. Jak ogromnie pod tym wzglę-
dem różni się pisarstwo Wojciecha Tochmana, 
który uprawia tzw. psychologizujący reportaż 
obyczajowy. Urszula Glensk okiem krytyka 
zwraca uwagę na pewien rodzaj emocjonalnej 
sieci, jaką zastawia pisarz na czytelnika. „Autor 
uprawia coś , co w typologii reportażu Han-
na Małgowska nazwała „postawą świadomego 
ideologa” Tochman gromadzi dokumentację 

pokładzie znajdował się prezydenta Rwandy i prezy-
dent Burundi, został zestrzelony przez nieznanych 
sprawców. Politycy Hutu, którzy rządzili w obu kra-
jach, o zamach oskarżyli Tutsich. Tak rozpoczęła się 
masakra, która trwała pięć tygodni. Hutu codziennie 
od godziny dziewiątej do siedemnastej przez siedem 
dni w tygodniu wyżynali maczetami Tutsich, którzy 
nierzadko byli ich sąsiadami, znajomymi, a  nawet 
przyjaciółmi. W wyniku masakry zginęło ok. 50 tys. 
Tutsich, a żniwo gwałtów – HIV, do dziś zbiera swój 
plon. Świat nie reagował.
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w  taki sposób, aby potwierdzała afirmowane 
poglądy, żeby zmuszała czytelnika do przyję-
cia określonej postawy, prowadziła do wnio-
sków z góry założonych (…)”14. Autorka do-
cenia taki sposób pisania, argumentując swoje 
upodobania faktem, że w sensie ideologicznym 
całkowicie zgadza się z  Tochmanem, przy-
znaje: „Też zastanawia mnie dyktat polskiej 
obyczajowości religijnej. Też mam zrozumie-
nie dla pułapki życiowej, w  jakiej znalazł się 
ksiądz, aktywny homoseksualista”15. Pewnie 
dlatego autorka może ze spokojem komento-
wać książkę Bóg zapłać, w której pisarz bardzo 
swobodnie potraktował wyznaczniki repor-
tażu. Choć Urszula Glensk doskonale zdaje 
sobie sprawę, że – jakby nie było – w zbiorze 
reportaży Tochman umieszcza tekst Wściekły 
pies, którego nie można w żaden sposób zwe-
ryfikować. Wiemy jedynie, że główny bohater 
jest katolickim księdzem. Reszta pozostaje 
nieokreślona: imię księdza, miejsce parafii, 
czas akcji itp. Opowieść księdza została uję-
ta w domniemaną homilię, w której wyznaje 
wiernym, że jest homoseksualistą.

Urszula Glensk jasno przyznaje, że ten 
tekst powinien być traktowany jako opowia-
danie, a nie reportaż. Jednak ku mojemu za-
skoczeniu, puentuje, że w przeciwieństwie do 
Artura Domosławskiego, Tochman jest wiary-
godny. I tu pada stwierdzenie: „Niektórym pi-
sarzom można ufać. Innym lepiej nie”16, które 
krytykowi zamyka pole argumentacji. Zebra-
ny materiał został podsumowany w ostatnim 
rozdziale dotyczącym estetyzacji reportażu. 
Autorka stara się w  nim wyciągnąć wnio-
ski z przeprowadzonych analiz i  krytycznych 
ocen, które pozwolą jej na nowo zdefiniować 
reportaż jako gatunek literacki. Przygląda 
się pracy reportera uwikłanego w  podwójną 
rolę – pisarza i  dziennikarza. Zwraca uwa-
gę na konsekwencje płynące z  tej zależności. 
Wreszcie, próbuje przyjrzeć się drodze, jaką 
pokonał reportaż od gazety do wydawnictwa, 
wskazując przy tym na znaczenie rynku oraz 

14	  Ibidem, s. 171.
15	  Ibidem, s. 171.
16	  Ibidem, s. 172.

ograniczenia finansowe redakcji prasowych, 
które w znacznym stopniu wpływają na formę 
reportaży.

Jak sugeruje autorka: „po Ryszardzie Ka-
puścińskim, Ksawerym Pruszyńskim i  Mel-
chiorze Wańkowiczu łączenie szybkości depe-
szowca z namysłem właściwym pracy pisarza 
przestało być możliwe”17. Dokumentaliści 
mogą teraz jedynie przemiennie korzystać 
z  różnych konwencji reporterskich, zmienia-
jąc formy swojej aktywności zawodowej. A to 
z kolei wpływa na bogactwo i  różnorodność 
współczesnych reportaży, o  czym świadczy 
zbiór szkiców Urszuli Glensk.

Ilość dzieł omówionych przez autorkę bu-
dzi podziw. Wydaje się, że nie ma reportażu, 
którego by autorka nie przeczytała. Książkę 
można więc śmiało potraktować jako prze-
wodnik po literaturze dokumentalnej. Lek-
tura tekstów zmusza do refleksji, porządkuje 
wiedzę i  otwiera nowe konteksty interpreta-
cyjne. Dlatego przyznam szczerze, że moje 
obawy dotyczące kolejnej książki „z Kapuściń-
skim w tle” okazały się nieuzasadnione. 

Anna Janek

U. Glensk, Po Kapuścińskim, Szkice o  reportażu, 
wyd. Universitas, Kraków 2012, ss. 296.
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Martyna Lenart

„DOŚĆ POWIEŚCI HEDONISTYCZNYCH,  
PRZEŻUTYCH, PEŁNYCH PSYCHOLOGIZOWANIA”.

O LITERATURZE LAT SZEŚĆDZIESIĄTYCH: 
ODKRYWANIE PIĘKNA W CODZIENNOŚCI 

I W STRZĘPACH CYWILIZACJI
„Wszystko jest pismem, wszystko fabułą. Do czegoż nam więc służy prawda, 

która prawowitemu posiadaczowi daje uspokojenie? 
Jedyną dostępną nam prawdą musi być zmyślenie, czyli pismo, 

czyli literatura, pintura, skultura, agrikultura, aplikultura, wszystkie tury świata. 
Wartości – tury, świętość – tura, społeczeństwo – tura, miłość także tylko tura, piękność – tura nad turami.”

Julio Cortázar, Gra w klasy

teratura lat sześćdziesiątych, moim zdaniem, 
odnotowała ten wstrząs dość znacząco. Kiedy 
wydawało się, że powieść już wyczerpała 
swoje możliwości, pojawili się właśnie hipisi, 
pokazujący bunt wobec systemu i  formy. 
Objawiły się nowe literackie drogi i możliwo-
ści. I choć wysunięcie wniosku, iż literatura 
eksperymentalna narodziła się dzięki hipisom 
jest daleko idące, to należy zwrócić uwagę 
na wspólne cechy tychże dziedzin. Każdy 
utwór literacki jest zjawiskiem o charakterze 
społecznym. Dzieło literackie jest bowiem 
tworem językowym, a  język zaś jest narzę-
dziem porozumiewania się. Dzieło literackie 
pozostaje również w  dwojakim stosunku 
względem rzeczywistości. Z  jednej strony 
jest ono tworem ukształtowanym w obrębie 
określonej sytuacji społecznej, przez tę sytuację 
ukształtowanym. Z drugiej zaś stwarza ono 
jakiś „obraz” świata. Jest swoistym odbiciem 
rzeczywistości. Zwierciadłem. Utwór to także 
skutek pewnego historycznie określonego 
splotu okoliczności społecznych. Każdy utwór 
zawiera jakiś obraz realnego świata i działań 
ludzkich. Równocześnie każde dzieło jest wy-
razem ideowo artystycznej świadomości twór-
cy. Twórca zaś obraz w dziele przedstawionym 

Lata sześćdziesiąte ubiegłego wieku to czas 
w historii, który z pewnością odznacza się 

na tle innych dziesięcioleci. Okres ten to czas 
społecznych transformacji, początek ruchów 
emancypacyjnych, młodzieżowej rebelii, czas 
tworzenia się subkultur, złoty okres hipisów 
– dzieci kwiatów, rewolucja seksualna, rozwój 
popkultury i  beatlemania, rozpowszechnie-
nie się narkotyków, wreszcie czas, w którym 
wykonano pierwsze połączenie internetowe. 
Wszystko to pozostaje nie bez znaczenia dla 
literatury. Świat zmienił się na dobre. Jak 
w tym wszystkim odnalazł się człowiek, a co 
za tym idzie literatura – literatura, która jest 
swoistym sejsmografem rejestrującym każdy 
wstrząs?

Jednym ze zdarzeń, do którego chciała-
bym się odnieść, a które moim zdaniem wiąże 
się z literaturą (choć być może nie w sposób 
oczywisty), jest narodzenie się kontrkultury 
hipisowskiej. Była to rewolucja proklamująca 
bunt młodych przeciwko światu dorosłych 
i  jego instytucjom: rodzinie, Kościołowi, 
szkole, zakładowi pracy, szefom, rywalizacji, 
pieniądzowi, wojsku, wojnie, normom, przy-
musom, zakazom, domniemanej hipokryzji, 
konwencji ubioru, własności prywatnej. Li-
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kształtuje. Wniosek z  tego więc taki, iż nie 
ma dzieła literackiego, które nie odnosiłoby 
się do elementów realnego świata. Literatura 
nowej rzeczywistości, rzeczywistości buntu, 
rebelii, wyzwolenia, musiała sprostać nowym 
wyzwaniom i potrzebom czytelniczym. Walka 
z formą oraz opiewanie codzienności stało się 
celem nadrzędnym nowej powieści. Ponadto 
szybki rozwój cywilizacji, widmo czasów 
przeszłych – dwóch wojen światowych, na-
pięte stosunki społeczno-polityczne, wszystko 
to z  pewnością rodziło niepokój, co widać 
szczególnie w narracji i jej poszarpanym toku. 
Literatura lat sześćdziesiątych, podobnie jak 
hipisi, zaczęła wyłamywać się ze stereotypów, 
opierać wszelkim zasadom. Tak więc wszyst-
kie zjawiska, które miały miejsce w  latach 
sześćdziesiątych, nie pozostają bez znaczenia 
dla literatury tego okresu. Odzwierciedlają się 
bowiem w świadomości odbiorców, a przede 
wszystkim w świadomości twórcy, który obraz 
literacki tworzy.

Wyrazem nowych tendencji w literaturze 
jest powstanie powieści eksperymentalnej. 
Ogromną rolę w  tej dziedzinie odegrała 
hispanoamerykańska literatura Ameryki 
Łacińskiej. W  ciągu zaledwie kilku dekad 
hispanoamerykańska proza, jak dotąd pozo-
stająca w  cieniu piśmiennictwa Europy czy 
Ameryki Północnej, wybiła się, wyznaczając 
tym samym nowatorskie kierunki. Nastąpił 
przełom, który już na zawsze zmienił oblicze 
literatury światowej. By do owego przełomu 
mogło dojść, twórcy Ameryki Łacińskiej mu-
sieli odrzucić tradycyjne schematy realistycz-
nej prozy. Tak narodziła się literatura, która 
stanęła przed zadaniem poszukiwania nowych 
form artystycznego wyrazu. Od teraz powieść 
to nie tylko „zwierciadło przechadzające się po 
gościńcu”. Zwierciadło bowiem mechanicznie 
odbija rzeczywistość, nie ukazuje niczego 
poza nim. Powieść eksperymentalna oparta 
na realizmie magicznym zawiera aspekty 
ludzkiej egzystencji, takie jak myśl, emocje, 
marzenia, kulturowe mitologię czy wyobraźnię 
– czyli wszystko to, czego w lustrze nie widać. 

Nowa proza została nasycona pierwiastkiem 
fantastyczności. Takie połączenie sprawia, że 
opisywana ludzka rzeczywistość wydaje się być 
dokładniejsza, ujęta w wielu wymiarach. Opis 
bogactwa doznań zmysłowych, obszerne 
użycie symboli i metaforyki, zniekształcenie 
czasu, który zatacza koło a nawet zanika – te 
i inne elementy sprawiają, że świat w owych 
utworach wykreowany wydaje się być bliższy 
rzeczywistości, choć jej postrzeganie może róż-
nić się od siebie. Dla osoby „wtajemniczonej” 
pewien magiczno-realistyczny tekst może być 
relatywnie dokładnym odbiciem rzeczywisto-
ści, ale dla kogoś innego, kogoś „z zewnątrz” 
ten sam tekst może wydawać się nierealny.

Jednym z takich utworów jest Gra w kla-
sy Julio Cortázara. Powieść ta, klasyfikowana 
jako powieść eksperymentalna, nie ma jed-
noznacznego końca. Na swój sposób książka ta 
zawiera w sobie wiele książek, przede wszystkim 
zaś dwie książki. Grę w klasy można bowiem 
czytać według porządku, który dyktowany 
jest przez numerację stron. Druga możliwość 
to czytanie według klucza, który wyznacza 
zagadkową kolejność rozdziałów. Tym samym 
powieść ta pozostawia możliwość wielu od-
czytań. Jest swoistym modelem do składania. 
Odłożenie książki nie oznacza zakończenia 
fabuły. Za każdym razem można odkryć ją na 
nowo. Ponadto słowa samego autora świadczą 
o swobodzie, jaką powieść daje czytelnikowi. 
Mówi bowiem, iż rozdział 56, wyznaczający 
„koniec”, jest zakończeniem jednej z  ksią-
żek,  w  konsekwencji czego czytelnik bez wy-
rzutów sumienia może zrezygnować z dalszego 
ciągu. Słowa, które dają czytelniczą swobodę, 
są jednocześnie swoistą zachętą. Fascynuje, bo 
tak naprawdę ciągle się nam wymyka, nigdy 
nie jest przeczytana. Czyż nie jest to odwzoro-
wanie naszego życia? Ciągłego poszukiwania, 
błądzenia, wyobrażeń?

Jak już wspominałam lata sześćdziesiąte 
to czas szczególny w dziejach. Owe kajdany 
cywilizacji, które zacieśniają się coraz mocniej, 
mogły zrodzić niepokój. Literatura, która jest 
swoistym sejsmografem, rejestruje wszystkie 
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wstrząsy, niepokoje, zmiany.  Gra w  kla-
sy wprowadza czytelnika właśnie w  taki na-
strój. Wynikać on może z poszarpanego toku 
narracji, który według Zofii Chądzyńskiej jest 
sygnałem, że istnieje inny wymiar, drugie dno. 
Cortázar pokazuje to wszystko, co kiedyś było 
ukryte. Łamie codzienność, przerywa ciągłość, 
niszczy wszelkie prawa logiki, przeskakuje 
pewne etapy. To, co jest z założenia sprzeczne, 
jest sama prawdą. Cortázar ukazuje nieprzewi-
dywalność ludzkich losów, niejednoznaczność 
naszego bytu. Jego wyjątkowość polega na 
tym, iż potrafi dotknąć dna rzeczywistości, 
dotrzeć do głębi oraz dąży do wykraczania 
poza kulturowe struktury. Literaturę, jak sam 
mówił wielokrotnie, postrzega jako osobiste 
poszukiwania.

Najważniejsza wydaje się być u Cortázara 
psychologia. Wykorzystanie jej na polu utwo-
ru literackiego wiąże się z  konwencją, jaką 
pisarz przyjął. Gra w klasy, podobnie zresztą 
jak inne jego utwory, zbudowana jest na za-
sadzie płynnej granicy między snem a jawą. 
Dzieło to jest zbudowane na kształt stanów 
psychicznych, które towarzyszą każdemu czło-
wiekowi. Uzyskanie takiego efektu jest moż-
liwe właśnie dzięki temu, iż Gra w klasy jest 
swoistym modelem do składania oraz dzięki 
poszarpanemu tokowi narracji. Uwagę zwraca 
również odbieganie od formy, co na myśl od 
razu przywołuje  Ferdydurke  Gombrowicz. 
Tutaj jednak ma to inny wymiar.

Celem nadrzędnym literatury lat sześć-
dziesiątych stało się ukazanie piękna co-
dzienności. Według twórców tego okresu 
fantastyczność bowiem nie powinna mieć 
charakteru czegoś sztucznie narzuconego. 
Dlatego też utwory literackie opisują codzien-
ność, stosując przy tym konwencję oniryzmu. 
W Grze w klasy uderza nadzwyczajna ostrość 
widzenia – szczegółowość opisu. Każda naj-
mniejsza rzecz jest tu opisana z  największą 
dokładnością. Dzięki temu czytelnik jest jakby 
w środku wszystkich wydarzeń. Jak gdyby sam 
widział wszystkie zdarzenia. Język jest prosty, 
potoczny, bo przecież ma opisywać codzien-

ność. Mimo tego, iż dominuje prosty język, da 
się zauważyć magię słowa oraz neobarokowy 
styl wypowiedzi, przez nagromadzenie dużej 
ilości detali, metafor itp. Ważny jest również 
naiwny sposób patrzenia na rzeczywistości, 
prosty, niczym nie skażony, a dziecięcia po-
stawa narratora gwarantuje świeżość.

Cortázar to pisarz wyjątkowy, ale również 
i  wpisujący się w  założenia twórcze swoich 
czasów. Trzeba powiedzieć wyraźnie, że wza-
jemne stosunki fantastyki i  realizmu w  po-
szczególnych prądach literackich, przewaga 
jednego albo drugiego, pozostają w związkach 
z zadaniami podejmowanymi przez literaturę 
w  danej epoce historycznej. Skłonności re-
alistyczne pojawiają się wówczas, gdy twórca 
w otaczającej go rzeczywistości widzi byt dla 
swoich ideałów. Dominowanie fantastyki 
występuje zaś wówczas, gdy ideały pisarza 
formułowane są wbrew powszedniemu życiu. 
Wówczas, gdy rzeczywistości nie może ich 
potwierdzić i uzasadnić. Gra w klasy, podobnie 
jak każdy inny utwór, prezentuje rzeczywistość 
w jakimś określonym przekroju historycznym.

Gra w  klasy  jest przykładem na to, jak 
nowe potrzeby literatury są realizowane. Tak 
jak już wcześniej wspomniałam, gdy wydawało 
się, iż powieść wyczerpuje swoje możliwości, 
pojawili się twórcy hispanoamerykańscy, 
otwierając nowe drzwi, pełne nowych moż-
liwości realizowania założeń prozatorskich.

Martyna Lenart
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w świecie swej nader osobliwej wyobraźni.

„Biała nuda usiadła w kucki na czarnym 
dywanie /…/

A ze ściany vis-a-vis łysy i wyuzdany
zegar uśmiecha się do mnie z wyrazem
najdwuznaczniejszych propozycji”.

A  i dowcip miał równie osobliwy, celo-
wał mianowicie w  rzadkim typie humoru 
nekrofilskiego. Z lubością pomieścił w cyklu 
wierszy „Cmentarzyk polski” satyryczne ne-
krologi „żyjących niestety” (niemal wszyscy 
z tak uśmierconych przeżyli go wiele lat), po-
lityków (nawet Marszałka), i pisarzy, choćby 
Hemara.

„Chętnie zawsze zaglądał w to, co inni 
czynią,

Choć tematy do satyr dawał samym sobą;
Wydał książkę, co zwała się «Dzikiem 

i świnią»,
Ale nie wiem, pod czyją myślił się 

osobą/…/”.

Obdarzony wyrobionym smakiem lite-
rackim, wierzył w siłę swego talentu, pragnął 
uznania, miast tego jego wiersze, pełne niety-
powych wynurzeń:

„Pani palce są chłodne i pachną jak opium,
Takie małe półtrupki anemiczne i blond/…/”

oburzały, sprawiały, że nazywano go apo-
stołem zboczeń, kabotynem dekadentem, 
snobem o  wyglądzie pederasty. Dotknięty 
do żywego (wrażliwy na krytykę Rak), odpo-
wiadał złośliwie, dolewając tym samym oliwy 
do ognia. „Siedzę właśnie – oznajmiał jedne-
mu z felietonistów – w pewnym ustronnym 
miejscu i mam przed sobą pańską recenzję. 
Za chwilę będę ją miał za sobą”.

Ogromna wrażliwość sprawiała, że choć 
wierzył w swą szczęśliwą gwiazdę, to jednak 
już od wczesnej młodości, w  przebłyskach 
jasnowidzenia, miał przeczucie tragicznej 

Miłośnik (w latach młodzieńczego bun-
tu) nieco ekscentrycznej mody (jaskra-

we koszule i krawaty, hebanowa laseczka ze 
srebrną gałką, złoty łańcuszek na przegubie, 
monokl w oku), znawca atrybutów kobiecej 
urody („/…/ smukłe, cudowne nogi /…/ nie-
omylny talizman kobiet rasowych”), smakosz 
mocnych trunków, stały bywalec nocnych 
lokali, w których zazwyczaj szokował swoim 
zachowaniem („/…/ wchodził do Esplanady 
z okrzykiem «ba -ba», czasem ze szczoteczką 
do zębów w butonierce /…/”), był duchem 
mocno niespokojnym („/…/ Bo mnie niesie 
coś wiecznie, motorycznie i przed /…/”).

„Ekstatyczny tancerz na trapezach miast” 
wolał, miast tkwić wśród spraw i  ludzi 
pospolitych, gdzie czuł się obco, przebywać 

Foto: http://www.polskatimes.pl/artykul/993210,75-
lat-temu-rozstrzelano-bruno-jasienskiego-poete-i-
wspoltworce-polskiego-futuryzmu,id,t.html?cookie=1
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śmierci.

„/…/trup mój
krwawy
stratowany,
czerwony,
 jak łachman/.../”.

Wysoki, raczej samotnik z usposobienia 
(Rak), czarujący melancholijnym spojrze-
niem nieco asymetrycznych oczu, (takim 
uwiecznili go przyjaciele malarze – Witka-
cy i  Czyżewski), całkiem niezły pianista, 
w swym krótkim życiu zdążył zmienić nazwi-
sko, imię, wiarę, język i ojczyznę.

Wiktor Zysman (późniejszy Bruno Ja-
sieński) przyszedł na świat w  Klimontowie 
(„Urodziłem się w  maleńkim miasteczku 
/…/”.). Był najmłodszym dzieckiem Jakuba 
(syna Hersza i  Łai) Zysmana, klimontow-
skiego lekarza (uważanego z racji swoich spo-
łecznikowskich pomysłów za sympatycznego 
dziwaka) i Eufemii Marii z Modzelewskich, 
niezłej pono malarki, której zamążpójście 
i wychowywanie trójki dzieci (pierworodne-
go Jerzego, Ireny i Wiktora), uniemożliwiło 
staranniejsze pielęgnowanie talentu. Zmiana 
nazwiska i  urzędowe „usynowienie” przez 
bliżej nieznanych Iwana i Anielę Jasieńskich 
całej trójki Zysmanów miała miejsce w Kow-
nie w roku 1908. Doktorostwo Zysmanowie 
(dzieci pozostały przy rodzicach), najprawdo-
podobniej chcieli zatrzeć żydowskie pocho-
dzenie swej progenitury. 

Pierwsze próby poetyckie Wiktora (imie-
niem Bruno podpisywać zaczął się dopiero od 
połowy roku 1920), pojawiły się w szkolnych 
gazetkach, które (podziwiany przez kolegów, 
przekonanych, że jego tłumaczenie „Rękawicz-
ki” Schillera było doskonalsze niż to dokonane 
przez Mickiewicza), redagował w  gimnazjum 
im. Reja w Warszawie, dokąd wysłano go na 
naukę. Maturę jednak zdał (znakomicie, ze 
srebrnym medalem ), w polskiej szkole męskiej 
w Moskwie, bowiem po wybuchu I wojny Ja-

kub Zysman został zmobilizowany i wraz z ro-
dziną ewakuowany do Rosji. 

W Moskwie wszystko fascynowało Wik-
tora, i rewolucyjne wrzenie, i ogrom miasta, 
i wieczory poetyckie, w czasie których słuchał 
Majakowskiego i  zauroczył się Buczyńską, 
aktorką polskiego pochodzenia, która swoje 
recytacje łączyła z  muzyką i  tańcem. Pełen 
młodzieńczego entuzjazmu obserwował, słu-
chał, marzył, pisał (szukał własnego stylu – 
i wówczas, i potem nade wszystko chciał być 
oryginalny), krył się w świecie swoich fanta-
zji. Na wieczorze maturalnym czytał własny 
wiersz.

„Niebieskie ptaki w powietrzu białym
Na tło obłoków rzucone kreską…
Ja jeden tylko ich myśl słyszałem,
Ich myśl słyszałem bladoniebieską /…/
Rękoma duszy mej łowić będę
Niebieskie ptaki w powietrzu białym”.

Koniec wojny pozwolił Zysmanom 
i trojgu ich dzieciom wrócić do Klimontowa. 
Ojciec przystąpił do odbudowania życia ro-
dzinnego i pracy. Jerzy kontynuował w Kra-
kowie rozpoczęte w  Rosji studia medyczne 
(z  czasem zrobił karierę naukową, specja-
lizował się w  patofizjologii chorób nerek), 
Irena (Renia) doskonaliła w  Warszawie grę 
na fortepianie, zapowiadała się na świetną 
pianistkę. Wiktora, z racji jego humanistycz-
nych zainteresowań, ojciec chciał widzieć na 
wydziale prawa, ale syn wybrał polonistykę 
(miłośnik samotnych górskich wędrówek 
chciał z  czasem napisać pracę o  klechdach 
tatrzańskich).

W Krakowie Wiktor zamieszkał prywat-
nie, pod opieką brata. Poznawał kawiarnie, 
bulwary, ale i  mroczne strony miasta (Jerzy 
zabrał go do morgi [kostnicy] – „/…/ 25 
lat… Prostytutka… sublimatem…”), wszyst-
ko, co stanowić miało scenerię jego wierszy. 
Krakowianie coraz częściej widywali malow-
niczą postać Jasieńskiego, gdy ekscentrycznie 
ubrany („/…/ surdut ciemny /…/ z  jakie-
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goś aksamitu czy sztruksu, czarna, atłasowa 
muszka albo czerwona wstążka zawiązana 
w  kołnierzyku/…/, laseczka w  ręku”, „/…/ 
niekiedy nawet monokl w oku/…/”, bardziej 
dla fasonu niż z  powodu wady wzroku”), 
przechadzał się po Plantach, zawsze w licznej 
asyście dziewcząt („Panieneczki złotogłówki 
zmysł owieją…”). 

Przerwy wakacyjne spędzał w Klimonto-
wie. Nerwowy, buńczuczny (artysta!), nudził 
się w  sennej atmosferze prowincjonalnego 
miasteczka. Zorganizował amatorski teatr. 
Udało mu się wciągnąć do przedsięwzięcia 
(poza ojcem, który coraz częściej z niepoko-
jem przyglądał się poczynaniom młodzień-
ca) resztę rodziny. Matka namalowała piękną 
pono kurtynę (na niebieskim tle górski pej-
zaż), Renia i Jerzy byli aktorami. Grano w sty-
lowych wnętrzach dawnego klasztoru, a  re-
pertuar był wcale ambitny, choćby „Wesele”, 
w którym sobie przydzielił Wiktor rolę Poety.

W  Krakowie zajął się przeszczepianiem 
na grunt polski idei futuryzmu – „Będziemy 
zwozić taczkami z placów, skwerów i ulic nie-
świeże mumie mickiewiczów i  słowackich”. 
W  kawiarni Esplanada na rogu Krupniczej 
i  Podwala spotykał się na długie dyskusje 
z  literatami, malarzami. Założył klub „Pod 
Katarynką”, trzyosobowy wprawdzie (poza 
dziewiętnastoletnim pomysłodawcą znaleźli 
się w nim lat parę starszy kolega z uniwersy-
tetu Stanisław Młodożeniec i czterdziestolet-
ni Tytus Czyżewski), ale wkrótce głośny, nie 
tylko w Krakowie, z racji „poezowieczorów”, 
w czasie których szokowali publiczność i tre-
ścią prezentowanych utworów, i  swoim za-
chowaniem. „Wyfiokowany na ostatni guzik 
– donosiły gazety – woniejący jak drogerzy-
sta, interesująco blady /…/ ze wspaniałym 
lokiem nad lewym okiem /…/ urządzał cu-
daczne i dotąd niebywałe recitale poetyckie”. 
Rozsiadał się wygodnie, zapalał, „z miną znu-
dzonego Tyberiusza”, papierosa, brał w  sta-
rannie wypielęgnowane dłonie „nieskończe-
nie długie wstążki zapisanego /…/ papieru” 
i grasejując, czytał. Bohaterkami wierszy były 

często kobiety (stąd rumieńce na policzkach 
wielbicielek poety), i  te, które podpatrywał 
w nocnych lokalach:

„/…/Pani jest taka taka w «tonie»… i ten 
decolletage…

Jak dyskretnie odsłania wszystko, … a nie 
szyję…/…/”,

jak i takie, jak owa zmęczona prostytutka,

„/…/ której stanik
Zafarbował ogniokrwisty hemofilik /…/”.

Trwała wojna polsko-bolszewicka. Ja-
sieński jako student UJ, jak wielu rówieśni-
ków, został powołany do odbycia przeszkole-
nia wojskowego w szkole podchorążych cięż-
kich karabinów maszynowych jako tak zwa-
ny szeregowiec z cenzusem. Kilkumiesięczne 
szkolenie kończyło się zdobyciem naszywek 
podoficerskich. Wojsko bez wątpienia nie 
było jego światem, „/…/ zwracał na siebie 
uwagę bardziej cywilnym od nas wyglądem 
– wspominał Młodożeniec. – Jego smukła 
/…/ sylwetka raczej nieporadnie układała się 
w /…/ płaszczu nieco przykusym i niezgrab-
nie pofałdowanym w uchwycie rzemiennego 
pasa. Blada, pociągła twarz, z lekka przymru-
żone i  jakby zrezygnowane oczy, osadzone 
nad sporym, ładnie przygarbionym nosem, 
wyraźnie zaznaczały dystans między rubasz-
nym, wojackim tłumem a udelikaconą (jego) 
naturą”. 

W  wojnie wykazać się nie miał okazji, 
ale w szkole wywołał niezły skandal. Zorga-
nizował wieczór poetycki (wśród widzów nie 
tylko koledzy, ale i oficerowie z żonami, du-
chowni), na którym recytował (spoglądając 
w dodatku na jedną z bliżej siedzących pań):

„/…/ Pani dzisiaj, doprawdy, jest 
klasycznie… niedbała…

Pani, która tak zimno gra sercami w cerceau,
Taka sztywna i dumna… tak cudownie umiała,
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Nawet puścić się z szykiem po 3 szkłach 
curacao/…/”.

Kosztowało go to dwa miesiące karceru 
(wedle niektórych źródeł pocieszał go tam, 
podrzucając smaczne jedzenie, kolega Stefan 
Wyszyński, późniejszy prymas), i nigdy nie-
zabliźnioną ranę w psychice. Jasieński uwiel-
biał prowokacje, ale nade wszystko zależało 
mu na uznaniu. Wysłał kilka wierszy do re-
dakcji Skamandra. Odpowiedź (drobnym 
drukiem) znalazła się na jednej z  ostatnich 
stron gazety. Redakcja nie była zaintereso-
wana „popłuczynami po Siewierianinie”. Za-
bolało dotkliwie. Zawsze chciał być odrębny 
i  imputowanie mu cudzych wpływów nie-
zwykle go drażniło. Na pociechę mógł sobie 
mówić (komuś się przecież podobał):

„Czytały mnie białe panienki
Z podkrążonymi oczyma
I podkreślały ołówkiem pornograficzne 

stroniczki/…/”,

ale dla jego ambicji to było zbyt mało. Wła-
snym sumptem wydał tomik wierszy (Renia, 
jedyna w  rodzinie admiratorka jego poezji, 
wyjednała fundusze u ojca) i przekornie za-
dedykował go samemu sobie – „Brunonowi 
(wówczas tak się już podpisywał) Jasieńskie-
mu, genialnemu twórcy «Buta w butonierce» 
tę książkę zielonych możliwości – poświę-
cam”. Zachwytu nie wywołał. Przeciwnie, 
niechętne uwagi krytyków celnie ujmował 
satyryczny wierszyk Tuwima:

„Przekrakowił siewierezję,
Wypoeził się jak z nut
 I spambamił swą poezję /…/”.

Nie rezygnował, nadal wierzył, że stwo-
rzy sztukę, która „Będzie mocna jak wódka 
i dobra jak piernik /…/”. Wieczory poetyc-
kie (organizowane wspólnie z  futurystami 
warszawskimi, Sternem i  Watem), groma-
dziły wprawdzie tłumy publiczności, bar-

dziej jednak żądnej skandalu niż obcowania 
z literaturą. „Ludzie tłoczyli się w przejściach 
– opisywał Bruno jeden z wieczorów w War-
szawie – otaczali estradę. Ktoś z publiczno-
ści przyniósł węża, jakaś kobieta przyszła 
z małpą”. Było zabawnie, stale coś się dzia-
ło, Bruno był w swoim żywiole. Przewrotny 
los („/…/ Takie głupie bywa życie/…/”), nie 
chciał obdarzyć młodego poety szczęściem, 
przeciwnie, doświadczył ogromną tragedią. 
Niespodziewanie umarła (prawdopodobnie 
z powodu zapalenia wyrostka) ukochana sio-
stra Renia.

„/…/ Ubierali ją po cichu, zatrzymali zegar,
Dwóch wkładało pantofelki, jeden znosił 

kwiatki /…/”.

Rozpaczał Jakub Zysman (jego wiedza me-
dyczna nie okazała się być wystarczająca, by 
uratować własne dziecko), rozpaczał Bruno.

„/…/ Moja mała będzie spała,
Nie wpuszczę tu żadnych ludzi,
Jeszcze mi ją kto obudzi /…/”.

Siostrze („Tobie Malutka”) dedykował 
wszystkie utwory. Bolesne wspomnienia 
przywoływały samotne spacery po Powąz-
kach, gdzie pochowano Renię.

„/…/ na zielonym cmentarzu teraz skomlą 
drzewa

i jest tak bezlitośnie przejmująco zimno 
/…/”.

Walczył o  swoją sztukę, eksperymento-
wał. Kolejne jednodniówki, choćby „Nuż 
w  bżuhu” („Najpiękniejsza – wedle Bruno-
na – publikacja brukowa futuryzmu euro-
pejskiego”), szokowały. Oburzały i  słowa 
„Hcemy szczać we wszystkich kolorach”, 
i  ortografia. Gromił Żeromski, Irzykowski 
(„/…/ z  krytyków moich najzjadliwszy te-
tryk /…/”). A i publiczność nie chciała zbyt 
szybko się futuryzować. Wielkim skandalem 
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zakończył się wieczór zorganizowany w  sali 
„Morskiego Oka” w Zakopanem. Słuchacze 
obrzucili poetów jajkami, w ruch poszły pię-
ści, w końcu awantura przeniosła się na Kru-
pówki , posypały się kamienie, interwenio-
wać musiała policja. Incydent Bruno nader 
dobrze zapamiętał. Przywołał go w  przed-
mowie do powiastki „Nogi Izoldy Morgan” 
i  choć usiłował rzecz przedstawić z  humo-
rem, doskonale widać, jak bardzo się po-
czuł skrzywdzony – „/…/ myślałem o  tym, 
że opinia elity publiczności /…/ wyrażona 
doraźnie po tym wieczorze, była dla mnie 
na ogół… zbyt pochlebna. Ukamienowanie 
/…/ nie wchodziło bynajmniej w zakres mo-
ich ambicji”.

Przyszedł czas ogłosić koniec polskie-
go futuryzmu. Bruno, by zapełnić pustkę 
(a  i  pewnie nadal epatować swoim postę-
powaniem), związał się z  lewicą. Wreszcie 
znalazł życzliwych słuchaczy, którzy umieli 
docenić wagę jego słów.

„/…/wykrztuś się z twych piwnic,
wywal się na wierzch,
jak krew buchnij przez okna
i wszystko zalej
tłumie chamów, co niebo głowami dziurawisz!
jakie ogromne morze wyobrażeń!
jakie cudowne dale! /…/”.

Wspólnie z  Anatolem Sternem wydał 
tomik (okładkę i  układ graficzny zapew-
nił Mieczysław Szczuka) „Ziemia na lewo”. 
(„Nienawidzimy burżuja – głosili we wstępie 
– jego widzenie świata i  każdą rzecz, która 
jego jest”.). Bruno, pełen nowych nadziei 
(młodzieńczy entuzjazm wszak jeszcze nie 
opadł), reklamował tomik zgrabnym wier-
szykiem. Oto w witrynie jakiejś księgarni:

„/…/ w mechanistycznej okładce moderne
przesłaniała swą tuszą próżnych tomów 

mlewo
/…/ «Ziemia na lewo».
Z każdej strony jednako obejrzeć ją warto,

wydana pięknie in quarto,
z portretami poetów
przystojnych, jak rzadko/…/”.

Pojawiła się i  miłość. Bruno wziął ślub 
(wprawdzie, buntownik jak zwykle, wbrew 
woli rodziny, bo to i  zbyt młody, i  bez za-
wodu, i pochodzenie panny entuzjazmu nie 
wzbudziło), z piękną, sarniooką Klarą (Karą) 
Arem, córką zamożnego kupca lwowskiego. 
Zamieszkał kątem przy rodzinie żony, pu-
blikował, najczęściej błahostki, w  pismach 
lwowskich, a Parnas był nadal odległy. Ma-
rzył przeto, by wyrwać się w świat, doskonalić 
się. Przeczucie podpowiadało: „Wojażowanie 
jest chorobą, która zawsze trawiła mnie /…/ 
i od której z pewnością umrę /…/”, wybrał 
się jednak z  żoną do Paryża. Nie planował 
wyjazdu na stałe (wrócić zresztą powinien, 
miał odroczoną służbę wojskową), ale wyjeż-
dżał w  poczuciu krzywdy. „Publikować nie 
miałem gdzie, na środki do życia nie zanosiło 
się – jedyna taka możliwość, praca nauczy-
cielska, z moją skandaliczną reputacją, była 
prawie wykluczona”. Zmiany w życiu Bruno-
na sięgnęły jeszcze głębiej. Ochrzczony w ob-
rządku katolickim syn luterańskiego Żyda 
(Jakub jeszcze przed własnym ślubem zmie-
nił wyznanie), oficjalnie odrzucił wiarę i zo-
stał w wieku lat dwudziestu czterech bezwy-
znaniowcem. Z dawnego dandysa pozostało 
niewiele. „W  Paryżu zadziwił mnie swym 
domatorskim trybem życia” – wspominał 
znajomy. Pracował początkowo jako kore-
spondent lwowskich gazet, w poszukiwaniu 
tematów odwiedzał paryskie teatry, magazy-
ny konfekcji (tu rodziły się pewnie pierwsze 
pomysły wykorzystane potem w „Balu mane-
kinów”). Dochody miał więcej niż skromne, 
z biegiem czasu wiodło się Jasieńskim coraz 
gorzej. „Żyli w tym czasie – zauważył Gotlib, 
który często widywał Brunona – niewątpli-
wie w warunkach niedalekich od nędzy”.

Wróciło natchnienie. Bruno pisał, pi-
sał „Słowo o Jakubie Szeli”. Stylizował życie 
swego bohatera, świadomie nie trzymał się 
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faktów. Dodający pikanterii wątek miłosny 
także odbiegał od zdarzeń rzeczywistych.

„/…/A czyś ty, Maryna,
miała oczy w bielmach,
że ci się spodobał
ten smarzowski stelmach?/…/”.

Była i zdrada – 

„/…/po co chodzi twoja Maryś w owies
z smagłym Wickiem, co go masz do 

krów?/…/”

i czas zbrodni –

„/…/Tańcowali raz po raz
chłopska kosa, pański pas /…/
Gdzie kończyli taniec – 
cały dwór był na nic,
brali panów rankiem,
kładli ich pod gankiem /…/”.

Zamiłowanie Brunona do fantastyki, 
niezwykłości, przewijające się przez całą jego 
twórczość, pozwoliło wprowadzić do utworu 
rozmowę Szeli z Jezusem.

„Nie ceniłeś ty krwi chłopskiej,
za złamany szeląg!
Czemużeś się, Panie Jezu,
tak o pańską przeląkł? /…/”.

Kazał wreszcie poeta zawisnąć swemu boha-
terowi na stryczku (w  rzeczywistości Szela 
przeżył i wiodło mu się potem całkiem do-
brze):

„/…/Skończył się nam zapust,
dalej, pany, jedziem!
Zwiśnie chłop na szubienicy
popielcowym śledziem”.

Zadowolony z efektu wysłał poemat do kra-
ju, spodziewał się rzetelnych recenzji, tych 
prawie nie było, a koledzy literaci nie skąpili 

złośliwości. Gałczyński, robiąc niesmaczne 
aluzje do pochodzenia Brunona, przywo-
łał jego obraz w  swoim „Piekle polskim” 
(„w monoklu przemknął się diablotyn”). Tu-
wim, od dawna zdecydowanie nieprzychylny 
poecie, skwitował utwór kolejnym satyrycz-
nym wierszykiem.

„Chodził bez butów ten chłopoman
Lecz w butonierce jeden but miał –
Jaki to teraz przyszedł oman,
że tak spoważniał i posmutniał? /…/”.

Bruno starał się ukryć gorycz rozczaro-
wania. W  paryskich lokalach spotykał cza-
sem znajomych z  kraju. „Przesiadywałem 
z  nim do późnej nocy w  kawiarniach na 
Montparnasie – wspominał Brzechwa. – 
Przez niego poznałem Ehrenburga, a  także 
popularną wśród cyganerii paryskiej model-
kę Kiki /…/”.

Bruno postanowił odejść od poezji. „Re-
zultatem trzymiesięcznej pracy był pierwszy 
mój utwór  prozaicki, powieść „Palę Paryż”. 
Powieść, pełna prowokacyjnych obrazów 
(„/…/ Trzynastolatki, towar pewny. Trzeba 
to tylko umieć podać w  odpowiednim so-
sie/…/”) zainspirowana była nowelą „Palę 
Moskwę” Moranda (francuskiego dyploma-
ty i  pisarza), będącą frywolną opowiastką 
z kluczem o miłosnych niemożnościach Ma-
jakowskiego. Bruno zapamiętał Moskwę ina-
czej. Wyidealizowanym obrazom przeszłości 
przeciwstawił całe zło zachodniego świata, 
który, jak źle skonstruowana maszyna, więcej 
niszczy niż tworzy. Bohater powieści, młody 
robotnik Pierre, był właśnie ofiarą niespra-
wiedliwych praw owego świata. Pozbawiony 
pracy, miłości (dziewczyna umarła) w  od-
ruchu zemsty zniszczył Paryż, wywołując 
w  nim epidemię dżumy. Przetrwali w  nim 
tylko więźniowie proletariusze, którzy przy-
stąpili do budowy nowego (lepszego oczywi-
ście), porządku.
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Drukowana w  odcinkach w  „L’Huma-
nite” powieść (rekomendował ją Barbusse, 
słynny pisarz lewicowy), skupiła na Bruno-
nie uwagę władz francuskich. Niepokoiła też 
działalność amatorskiego teatru, który Bru-
no (od pewnego czasu członek Francuskiej 
Partii Komunistycznej), zorganizował (jakże 
przydały się klimontowskie doświadczenia), 
wśród polskich robotników-emigrantów. 
„Jasieński miał pracę niełatwą – wspominał 
Gotlib, w którego pracowni malarskiej wie-
czorami odbywały się próby. – Wielu spośród 
jego aktorów nie rozumiało słów, które mieli 
recytować”. Bruno (już nie ten dawny arty-
sta o  nieokiełznanym temperamencie), tłu-
maczył wszystko z  niezwykłą cierpliwością. 
Zespół wystawił (z  sukcesem), „Rzecz gro-
madzką” (przeróbka poematu o Szeli). Bruno 
lekceważył nakazy dotyczące działalności te-
atru, został aresztowany (władze obawiały się 
skutków jego nazbyt radykalnych poglądów) 
i deportowany do Niemiec. Sprawa wywoła-
ła protesty (m.in. pisarzy francuskich), pod 
ich naciskiem nakaz wydalenia cofnięto, lecz 
jednocześnie nie wydano poecie wizy fran-
cuskiej. Przekroczył tedy nielegalnie granicę, 
by dokończyć swą misję wśród robotników. 
Aresztowany ponownie po kilku tygodniach 
pod konwojem odstawiony został do granicy 
z grupą innych uciążliwych cudzoziemców.

Przyjął (naiwny – niewątpliwie także pod 
wpływem wspomnień), oficjalne zaproszenie 
rządu radzieckiego i na niemieckim parowcu 
(przez Szczecin) przypłynął wraz z Karą (któ-
ra spodziewała się dziecka), do Leningradu, 
a  następnego już dnia dotarł do Moskwy. 
Witano go wszędzie entuzjastycznie (tłumy, 
transparenty, kwiaty, okrzyki), wszak była 
to doskonała okazja propagandowa. Gaze-
ty w kraju doniosły – „Do Moskwy przybył 
wydalony z granic Francji za antypaństwową 
działalność warszawski Żyd, Bruno Jasieński, 
autor skandalicznej powieści „Palę Paryż”. 
Wywrotowiec został manifestacyjne przyjęty 
przez sowieckie koła literackie”.

Bruno był w euforii, początkowo wszyst-
ko zdawało się układać znakomicie, Kara jed-
nak nie podzielała jego entuzjazmu, liczyła, 
że mąż rychło się rozczaruje i wyjadą. Bruno 
czuł się potrzebny, rozumiany. Pochłonęły 
go spotkania z dostojnikami, przyjmował go 
Łunaczarski, „był – jak pisał Wat – ozdobą sa-
lonów Jagody” [szefa NKWD – przyp. M.N-
-K.]. Odbywał podróże, w  czasie których 
podziwiać miał rozmach radzieckiej gospo-
darki (budowa kanału irygacyjnego w pusty-
niach Tadżykistanu), miał nawet swój szczyt 
w górach Pamiru. Rozstał się z żoną (plotka 
głosiła, że została kochanką Jagody), z synem 
Andrzejem utrzymywał sporadyczne kontak-
ty. Niedawny futurysta został fanatycznym 
ideologiem stalinizmu. Nie bez ironii ko-
mentowała tę przemianę prasa w Polsce. „Co 
za skok gwałtowny od dandysa w monoklu, 
z  czarnym lokiem, spadającym zalotnie na 
wysokie czoło, do ascetycznej, kościstej twa-
rzy współczesnego Torquemady”. Pasje i po-
glądy Brunona podzielała druga żona, Anna 
Berzin, uchodząca za osobę kontrowersyjną.

Bruno dużo pisał, coraz częściej wyłącz-
nie po rosyjsku (przyjął także radzieckie oby-
watelstwo). „Bal manekinów” zdążył jeszcze 
poprzedzić pochlebnym wstępem Łunaczar-
ski (odsunięty na boczny tor zmarł wkrótce 
w  tajemniczych okolicznościach). Wielkim 
sukcesem Brunona stała się obszerna powieść 
„Człowiek zmienia skórę”, efekt podróży do 
Tadżykistanu. Coraz częściej jednak musiał 
lawirować, jak tylu innych, pomiędzy tym, 
co było oficjalnie uznawane za dobre, a tym, 
co za dobre uznawało sumienie. Uwikła-
ny w  sieć intryg snutą w otoczeniu Jagody, 
ogarnięty obsesją strachu, coraz bardziej 
niemoralny („wychwalałem teatr polskie-
go prowokatora Wandurskiego”), rozsiewał 
plotki, inicjował nagonki na innych twór-
ców (w tym pono na Babla). W tej atmosfe-
rze pracował nad (niedokończoną, po latach 
ocalałe fragmenty wydała Anna Berzin) po-
wieścią „Zmowa obojętnych”. Poprzedził ją 
znamiennym mottem –
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„/…/Strzeż się obojętnych –
nie zabijają i nie zdradzają,
ale za ich milczącą zgodą
mord i zdrada istnieją na świecie”.

Jagoda wypadł z  łask Stalina (zastąpił 
go Beria), a to dla jego akolitów, w tym dla 
Brunona, oznaczało tylko jedno – śmierć. 
„Oszczerstwa prowokatorów – pisała Anna 
Berzin – sprawiły, że został aresztowany”. 
Zniszczeniu uległa, skonfiskowana przez 
władze śledcze, wspaniała biblioteka, którą 
przez lata kompletował Jasieński. Światem 
Brunona stało się na wiele miesięcy ponure  
więzienie na Butyrkach.

„/…/ Marszem uroczystym do sraczy 
więziennych

z kiblami w rękach zaczyna się ranek /…/”.

Torturami zmuszany był do najbardziej nie-
prawdopodobnych samooskarżeń, ale zda-
niem współwięźnia – „Trzymał się bardzo 
dobrze, duchem nie padał, wierzył, że jeszcze 
będzie żyć, że jeszcze napisze dobre książki”. 
Próbował nadal wierzyć w  swą szczęśliwą 
gwiazdę, ale przeczuwał nadchodząca śmierć 
– „/…/ W swój kamień nagrobny się zmie-
niam pomału /…/”.

Aresztowanie poety wywołało też ko-
mentarze prasy polskiej. „Sowiecki raj – pisał 
„Kurier Wileński” – to nie paryska kawiar-
nia, gdzie bezkarnie można sobie chichotać 
z  wszystkiego”. Sądzony jako polski szpieg 
(choć Polakiem już się nie czuł), w ostatnim 
słowie przed trybunałem wojskowym miał 
pono powiedzieć – „Jeżeli sąd uważa, że do-
wody mojej winy są wystarczające, proszę, 
by mnie rozstrzelać, lecz nie jako polskiego 
szpiega, którym nigdy nie byłem, ale jako 
człowieka niezasługującego na zaufanie wła-
dzy radzieckiej”.

Wyrok wykonano skrytobójczo („/…/ 
trup mój /…/ jak łachman /…/”), wedle 
przez długie lata oficjalnej (fałszywej) wersji 

poeta miał umrzeć na tyfus w drodze na pięt-
nastoletnie zesłanie.

Kara rozstrzelana została kilka miesię-
cy wcześniej, Anna kilkanaście lat spędziła 
w  obozie, Andrzej, ukrywany pod obcym 
nazwiskiem, przeżywał gehennę, po latach 
nauczył się polskiego, by czytać utwory ojca.

Napisany w  więzieniu przejmujący 
wiersz zakończył Bruno słowami –

„/…/ wcześniej czy później
ojczyzna swą straszną pomyłkę spostrzeże”.

Tak się stało, choć do oficjalnej rehabi-
litacji minąć musiało lat kilkanaście. Anatol 
Stern, który doskonale czuł, że pod powłoką 
żarliwego komunisty, który nie zechciał na-
wet sobie przyznać, że się pomylił w wybo-
rach życiowych, kryła się niezwykle wrażliwa 
natura, napisał – 

„/…/ Miotający się na pryczy jak na 
nożach ostrych

ty, co świat przetapiałeś w rozedrgane 
zgłoski,

co topiłeś w liryzmie podkarpackie wioski 
/…/

Szeptałeś imię matki – albo imię Polski”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska
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Jan Łączewski

DZIESIĘĆ NAJWIĘKSZYCH ZWYCIĘSTW  
POLSKIEGO ORĘŻA W HISTORII

CEDYNIA (24.06.972) – pierwsza bitwa pol-
skiego wojska. Mieszko I i jego brat Czcibor 
uderzeniem jazdy pokonali wojsko murgrabie-
go saskiego Hodona. Pierwsza bitwa – pierwsze 
zwycięstwo.

GRUNWALD (15.07.1410) – najbardziej 
znane zwycięstwo polskiej i  litewskiej armii 
nad wojskiem zakonu krzyżackiego. W XX w. 
nieściśle określano tę bitwę jako zwycięstwo 
Polaków nad Niemcami.

ORSZA NAD DNIEPREM (08.09.1514) – 
książę Konstanty Ostrogski pokonał 80 tys. ar-
mię moskiewską, pomimo, iż dowodził jedynie 
30 tys. wojska. Bitwa pod Orszą została przed-
stawiona na obrazie prawdopodobnie z kręgu 
szkoły Łukasza Cranacha. Obecnie znajduje się 
w Muzeum Narodowym w Warszawie.

KIRCHOLM (27.09.1605) – hetman Karol 
Chodkiewicz rozbił wojsko szwedzkie liczące 
ponad 11 tys. żołnierzy, posiadając jedynie 6 
tys. zaciężnych. Zginęło ponad 6 tys. Szwedów. 
Straty polskie to około 100 osób.

KŁUSZYN (04.07.1610) – dowódca polski, 
hetman Stanisław Żółkiewski (z 7 tys. żołnie-
rzy) rozbił pod Kłuszynem armię moskiewską 
(30 tys.) wspomaganą przez Szwedów, co 
otworzyło Polakom drogę do Moskwy. Car 
Wasyl Szujski został wywieziony z rodziną do 
Warszawy. Był to jedyny w historii przypadek 
zwycięskiego zdobycia Moskwy.

CHOCIM (2.09-9.10.1621) – sułtan turecki 
Osman II z  115-tysięczną armią usiłował 
zdobyć Chocim, tzn. przejść przez graniczną 
rzekę Dniestr. 30 tysięcy polskich żołnierzy 
oraz 25 tysięcy Kozaków uniemożliwiło tę 
przeprawę. Inwazja turecka została odparta, co 
świat chrześcijański uznał za wyjątkowy wręcz 
sukces. Gratulacje przysyłali m. in. papież, 
dożowie Wenecji i wielu niemieckich książąt.

CHOCIM (11.11.1673) – 52 lat później 
następny atak turecki odparło wojsko pod 
dowództwem króla Jana III Sobieskiego.

ODSIECZ WIEDNIA (12.09.1683) – za-
grożony przez Turków Wiedeń uratowała 
pomoc z  Polski. Dowodził Jan III Sobieski. 
Armia złożona z Niemców, Austriaków i Po-
laków rozbiła wojsko tureckie. Zwycięstwo to 
było początkiem upadku potęgi osmańskiej. 
Bogactwa tureckie wpadły w  ręce zwycięzcy, 
w tym kawa, nieznana dotychczas w Europie. 
Polak Franciszek Kulczycki – zasłużony szpieg 
– otrzymał zasoby kawy i założył w Wiedniu 
pierwszą europejską kawiarnię.

OBRONA LWOWA (1-15.11.1918) – Ukra-
ińcy w porozumieniu z ustępującymi wojskami 
austro-węgierskimi otrzymali sprzęt i broń. Po-
lacy walczyli o każdy budynek. Także 14-letni 
chłopcy. Zwłoki jednego z obrońców Lwowa 
przeniesiono do Warszawy i  umieszczono 
w grobie nieznanego żołnierza. Skutkiem tej 
bitwy było utrzymanie Lwowa w  granicach 
Polski.

WARSZAWA (13-25.08.1920) – stoczono 
bitwę z  Armią Czerwoną, idącą na podbój 
Europy, by narzucić jej komunizm. Uderzenie 
znad Wieprza według koncepcji Józefa Pił-
sudskiego rozbiło wojsko najeźdźcy. Zdaniem 
Edgara D’Abernon była to 18. z przełomowych 
bitew w historii świata.

MONTE CASSINO (1-4.06.1944) – wojsko 
polskie pod dowództwem generała Władysława 
Andersa odniosło okupione śmiercią 924 żoł-
nierzy zwycięstwo nad Niemcami. Polacy zdo-
byli szczyt góry, gdzie znajdował się klasztor, co 
przedtem nie udało się aliantom. Zaprzeczono 
w  ten sposób stalinowskiemu poglądowi, że 
Polacy nie chcieli bić się z Niemcami. 

Jan Łączewski
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Magdalena Syguda

BITWA POD MOKRĄ
75 lat temu miała miejsce jedna z  naj-

chlubniejszych, a  zarazem najważniejszych 
bitew polskiej kawalerii w  czasie kampanii 
wrześniowej – Bitwa pod Mokrą. Było to 
również jedno z  pierwszych starć II wojny 
światowej. 

Do bitwy doszło 1 września 1939 roku 
na terenie wsi Mokra I, II i  III, leżących 
w odległości 7 km od Kłobucka. Walczącym 
przez cały dzień Polakom udało się nie tylko 
opóźnić niemiecki marsz na Warszawę, ale 
również zadać przeciwnikowi spore straty. 
Obroną tego terenu zajmowała się wcho-
dząca w  skład Armii „Łódź” gen. Juliusza 
Rómmla, Wołyńska Brygada Kawalerii do-
wodzona przez płk dypl. Juliana Filipowi-
cza. Składała się ona z: 12. Pułku Ułanów 
Podolskich, 19. Pułku Ułanów Wołyńskich, 
21. Pułku Ułanów Nadwiślańskich, 2. Pułku 
Strzelców Konnych, 2. Dywizjonu Artyle-
rii Konnej, 21. Dywizjonu Pancernego, 53. 
Pociągu Pancernego „Śmiały”, 11. Batalionu 
Strzelców Pieszych oraz IV batalionu/84. 
Pułku Piechoty Poleskiej. Po stronie przeciw-
nej znalazły się: 8. Armia gen. Blaskowitza 
i część 10. Armii gen. Reichenau. 

Wołyńskiej Brygadzie Kawalerii przy-
szło walczyć z 4. Dywizją Pancerną gen. mjr 
Hansa Reinhardta. Polscy żołnierze wyka-
zali się niezwykłą odwagą i  umiejętnością 
walki z  dużo lepiej uzbrojonym oddziałem 
niemieckim, wspieranym przez bombowce 
szturmowe. Jeden z  Polaków, kpt. Radaje-
wicz, w  taki sposób opisywał pierwsze spo-
tkanie i początek walk z Niemcami: „Niem-
cy pędzili przed czołgami ludność cywilną, 
w tym dzieci i kobiety oraz inwentarz żywy 
jak konie, krowy, świnie itd. Wszystko to 
biegło z wielkim wrzaskiem i krzykiem. Moja 
sytuacja jako d-cy była ciężka, jeżeli chodzi 
o wydanie rozkazu do otwarcia ognia. Ponie-
waż byłem oparty o  lasek, Niemcy wstrzy-

mali marsz czołgów, okazali pewne wahanie 
i w  tym czasie ludność przeszła przez nasze 
stanowiska, wpadła w las”. 

W bitwie, po stronie polskiej, brał rów-
nież udział pociąg pancerny „Śmiały”. Warto 
w  tym miejscu przedstawić relację kapra-
la Władysława Koniecznego, działonowe-
go jednej z  haubic: „Zgrupowanie czołgów 
nieprzyjaciela po obu stronach toru kolejo-
wego. Ogień huraganowy! (…). Pierwszym 
pociskiem, który opuścił lufę naszego działa, 
został trafiony i  zapalony czołg, następnym 
pociskiem trafiona cysterna z  benzyną. Po-
wstała lawina ognia, od którego zapalały się 
następne czołgi i samoloty. Wszystkie pociski 
były celne. Powstało straszliwe widowisko. 
Eksplodowały samochody z  amunicją, cy-
sterny z benzyną, w powietrzu migały hełmy 
niemieckich żołnierzy, kawałki ciał ludzkich, 
ręce, nogi, przedmioty z rozbitych samocho-
dów”. 

Najlepszym podsumowaniem będzie re-
lacja dowódcy kompanii czołgów niemiec-
kiego pułku 4. Dywizji Pancernej por. Petera 
Derna, który tak pisał o walce z polskimi żoł-
nierzami: „Człowiek oczom nie wierzył, pa-
trząc, jak ci Polacy się biją! Wydawało się, że 
przejdziemy jak po maśle ich pozycje bronio-
ne przez śmiesznie dziecinne, przy naszej na-
wale broni pancernej, małe działka i gniazda 
karabinów maszynowych. A jednak odgryza-
ją się zajadle, trafiają celnie nasze maszyny”. 

Bibliografia:
P. Witkowski, Bój Wołyńskiej Brygady Kawalerii 

pod Mokrą 1 września 1939 r., [w:] 70 rocznica 
Bitwy pod Mokrą i wybuch II wojny światowej 
na Ziemi Kłobuckiej – materiały konferencyjne.

A. Jońca, Z. Jagiełło, A. Kostankiewicz, L. 
Kujawski, P.M. Rozdżestwieński, R. Rawicki, 
J.S. Tym, A. Wesołowski, J. Wróbel, Mokra 
Działoszyn 1939, Warszawa 2005.

J. Magnuski, Pociąg pancerny „Śmiały” w  trzech 
wojnach, Warszawa 1996.

S. Piotrowski, Bitwa pod Mokrą, Częstochowa 
[1981].
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JAN KARSKI /1914 – 2000/
tego był także członkiem Towarzystwa Szko-
ły Ludowej. Po studiach odbył kurs w Szkole 
Podchorążych Rezerwy Artylerii we Wło-
dzimierzu Wołyńskim, który to ukończył 
z  pierwszą lokatą i  stopniem podchorążego 
rezerwy. W  dalszej kolejności przebywał na 
zagranicznej praktyce, najpierw w Genewie, 
później w Londynie, od stycznia 1939 roku 
pracował w Ministerstwie Spraw Zagranicz-
nych, początkowo jako referendarz, później 
jako sekretarz w  Wydziale Polityki Emigra-
cyjnej, a tuż przed wojną został sekretarzem 
Wydziału Personalnego. 

W nocy z 23 na 24 sierpnia 1939 roku 
otrzymał tajny rozkaz mobilizacyjny, miał 
cztery godziny na opuszczenie stolicy i uda-
nie się do swojej jednostki w  Oświęcimiu. 
Karski tak opisywał sytuację panującą w po-
ciągu, którym jechał: „Wepchnąłem się nie-
mal siłą. Wagony były zatłoczone, a wszyst-
kie miejsca siedzące pozajmowane. Panował 
ścisk w przejściach, ludzie tłoczyli się nawet 
w ubikacjach. Wszyscy wydawali się pełni za-
pału, podniecenia, prawie rozradowani. Ofi-
cerowie rezerwy byli schludni i pewni swego, 
z kolei wśród cywilów panowały nastroje nie-
co mniej entuzjastyczne, zupełnie jak gdyby 
wielu z nich nie odpowiadało takie wyrwanie 
z  codziennych obowiązków i  zajęć, choćby 
nawet – jak się wydawało – chwilowe. Loko-
motywa ruszyła z sapaniem, pociąg jął sunąć 
powoli przy akompaniamencie typowych 
w takich chwilach okrzyków: «Jedziemy, je-
dziemy!», które w końcu przeszły w donośny 
hałas radosnego, czystego, niepojętego pod-
niecenia, kiedy opuszczaliśmy stację i podą-
żyliśmy naprzód”1. 

Wybuch wojny całkowicie zaskoczył 
oświęcimskich żołnierzy i  zmienił ich entu-
zjastyczne nastawienie: „1 września, około 
piątej rano (…) samoloty Luftwaffe niepo-
strzeżenie przeleciały krótką trasę do Oświę-
cimia i  krążąc nad naszym obozem, obrzu-
ciły całą okolicę ognistym gradem bomb 
1	 Wszystkie cytaty pochodzą z książki J. Karskiego pt. 

Tajne państwo.

(foto - http://www.yadvashem.org/yv/en/
righteous/stories/karski.asp)

Sto lat temu – w 1914 roku – urodził się 
Jan Karski, emisariusz Polskiego Państwa 

Podziemnego. Z tej okazji Sejm RP ustano-
wił rok 2014 Rokiem Jana Karskiego. Jest to 
odpowiedni moment na przybliżenie jego 
niezwykle interesujących losów wojennych. 

Jan Karski, a  właściwie Jan Romuald 
Kozielewski, urodził się 24 kwietnia 1914 
roku w Łodzi, tam też w 1931 roku ukończył 
Gimnazjum Miejskie im. Józefa Piłsudskie-
go. Wychowywał się w  rodzinie katolickiej, 
w  czasach gimnazjalnych należał do ZHP. 
Już w tym czasie zaczął wykazywać duże za-
interesowanie dyplomacją, jego wzorem był 
Talleyrand. Nie dziwi więc wybór kierunku 
studiów, które ukończył w  1935 roku na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie 
z tytułem magistra nauk dyplomatycznych. 

W  czasie studiów należał do Legionu 
Młodych – Akademickiego Związku Pracy 
dla Państwa, którego był prezesem, oprócz 
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zapalających. Równocześnie setki potężnych 
i  nowoczesnych niemieckich czołgów prze-
kroczyły granicę i podjęły intensywny ostrzał 
płonących ruin. Liczba ofiar śmiertelnych, 
rozmiary zniszczeń i  chaosu na skutek tego 
połączonego ataku w trakcie trzech krótkich 
godzin były ogromne. Gdy oprzytomnie-
liśmy na tyle, żeby rozeznać się w  sytuacji, 
stało się jasne, iż nie możemy stawić poważ-
nego oporu. Mimo wszystko kilka baterii ja-
kimś cudem zdołało bronić się wystarczająco 
długo, aby oddać parę strzałów w kierunku 
czołgów. Do południa dwie nasze baterie ar-
tyleryjskie zostały rozbite”. 

18 września Karski dowiedział się, że Ro-
sjanie przekroczyli granicę polską, a  chwilę 
później był już ich jeńcem. Polaków prze-
trzymywano na dworcu w Tarnopolu. „Ran-
kiem – pisał – rozbudził nas na dobre odgłos 
wjeżdżającego długiego składu z  wagonami 
towarowymi. Rosyjskie straże zaczęły zapę-
dzać naszych żołnierzy do tego pociągu. Bez 
kontroli dokumentów, bez prób organizo-
wania czy uporządkowania wszystkiego lub 
choćby ustalania tożsamości jeńców. Od-
liczano tych, którzy wchodzili do wagonu, 
a gdy naliczono sześćdziesięciu, wagon uzna-
wano za zapełniony”. 

Wagonów było sześćdziesiąt, piątego dnia 
jazdy pociąg zatrzymał się i jeńcy zostali prze-
prowadzeni do obozu Kozielszczyzna. Karski 
przebywał w  nim 6 tygodni, udało mu się 
trafić na listę osób objętych wymianą pomię-
dzy Niemcami i ZSRR. Do wymiany doszło 
w  Przemyślu, następnie więźniowie zostali 
przewiezieni do otoczonego drutem kol-
czastym obozu w Radomiu. Tak opisano to 
miejsce w Tajnym państwie: „Warunki bytowe 
były okropne. Żywiono nas wydawaną dwa 
razy dziennie wodnistą lurą, która była tak 
ohydna w smaku, że wielu, a ja w ich liczbie, 
nie mogło się zmusić do jej przełknięcia. Poza 
tym dostawaliśmy dzienną rację około dwu-
dziestu gramów czerstwego chleba. Mieszka-
liśmy w jakiejś budzie tak zdewastowanej, że 
ledwie przypominała niegdysiejsze koszary. 

Tam spaliśmy na gołej podłodze wyściełanej 
cienką warstwą słomy (…). Nie dostaliśmy 
koców, płaszczy ani w  ogólne niczego, co 
chroniłoby przed przenikliwą listopadową 
wilgocią. Opieki medycznej nie było”. 

Karski nazywany był przez współtowa-
rzyszy niedoli Profesorem. Udało mu się 
zbiec z  pociągu wiozącego więźniów na ro-
boty, dotarł do Kielc i  stamtąd do Warsza-
wy. Tam też spotkał swojego dawnego kolegę 
o  nazwisku Gintowt-Dziewałtowski, który 
wciągnął go do podziemnej organizacji o na-
zwie Służba Zwycięstwu Polski. Karski zmie-
nił wtedy dane personalne, stał się Witoldem 
Kucharskim. W  czasie okupacji korzystał 
z wielu pseudonimów, m. in.: „Witold” czy 
„Franek”, znano go także jako Kanickiego, 
Piaseckiego, Znamirowskiego oraz Kruszew-
skiego. Sam o przyłączeniu się do podziemia 
pisał tak: „Choć wtedy jeszcze tego nie wie-
działem, znalazłem się w  składzie polskiej 
organizacji podziemnej. Nie było w tym ni-
czego nadzwyczajnego, romantycznego. Nie 
musiałem się na nic decydować ani wykazy-
wać się odwagą lub zawadiactwem. Doszło 
do tego w  efekcie zwyczajnych odwiedzin 
u dobrego znajomego, do którego zaprowa-
dziły mnie głównie rozpacz, smutek i poczu-
cie całkowitego zagubienia”. 

Został zaprzysiężony przez Mariana 
Borzęckiego. Na pierwszą akcję pojechał 
jako Andrzej Vogst do Poznania w celu na-
wiązania kontaktu z  tamtejszym działaczem 
podziemia (jego córka udawała narzeczo-
ną Karskiego). Kolejne, dużo poważniejsze 
i bardziej niebezpieczne zadanie wyznaczyło 
mu Stronnictwo Narodowe. Miał udać się 
do Lwowa, aby doprowadzić do zawarcia so-
juszu pomiędzy partiami politycznymi oraz 
zacieśnienia współpracy pomiędzy organiza-
cją warszawską i  lwowską, a następnie prze-
dostać się do Francji i złożyć raport władzom 
polskim w Paryżu i Angers z sytuacji panu-
jącej w kraju. Spotkał się tam z gen. Sikor-
skim, gen. Sosnkowskim oraz prof. Kotem. 
W  drodze powrotnej zabrał z  Budapesztu 
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plecak wyładowany piętnastoma kilograma-
mi banknotów przeznaczonych dla władz 
w kraju. 

W swoją kolejną misję udał się również 
do Francji, w Krakowie otrzymał rolkę mi-
krofilmu, którą miał przekazać władzom we 
Francji. Tym razem jednak sytuacja się skom-
plikowała, wraz z przewodnikiem dotarli tyl-
ko do wsi Demjata na Słowacji i tam zostali 
aresztowani przez słowackich żandarmów. 
W ostatniej chwili udało mu się wrzucić kli-
szę do wiadra z wodą, niestety Gestapo zdo-
łało wywołać część zdjęć. Był przetrzymywa-
ny w Preszowie, przetrwał trzy przesłuchania, 
które tak opisywał: „Rzucili się na mnie i po-
stawili pod ścianą. Grad ciosów zadawanych 
pięściami spadł mi na twarz i całe ciało. Kie-
dy uginały się pode mną nogi, podtrzymy-
wali mnie pod pachami”. I dalej: „Smagnął 
mnie pejczem po policzku. Gestapowcy rzu-
cili się na mnie i  zaczęli okładać pięściami. 
Świat odpłynął w nicość, gdy spadał na mnie 
ich wściekłe razy”. Na tym przesłuchaniu 
wybito mu cztery zęby. 

Karski obawiał się kolejnych tortur i po-
stanowił odebrać sobie życie. Pisał: „Wie-
działem, że dotarłem do kresu, że już nigdy 
nie odzyskam wolności, nie przetrwam ko-
lejnego bicia i  że jedynym sposobem, aby 
uchronić się przed hańbą zdradzenia przy-
jaciół w  stanie półprzytomności, jest użycie 
żyletki i  skończenie ze sobą. Wcześniej czę-
sto zastanawiałem się, co czują ludzie giną-
cy za jakąś ideę. I  miałem pewność, że są 
owładnięci wielkimi, podniosłymi myślami 
o sprawie, za którą przyszło im oddać życie. 
Szczerze dziwiło mnie to, że chyba jednak tak 
nie jest. Sam odczuwałem tylko wszechogar-
niającą nienawiść i odrazę silniejsze nawet od 
fizycznego bólu”. Półprzytomnego „Witolda” 
odnalazł strażnik, słowaccy lekarze uratowa-
li mu życie. Następnie przewieziono go do 
szpitala w  Nowym Sączu. Tamtejszy perso-
nel związany był z podziemiem. Poprzez sio-
strę zakonną udało mu się nawiązać kontakt 
z organizacją. Bojąc się dalszych przesłuchań, 

poprosił o  truciznę (przysłano mu kapsułkę 
z  cyjankiem). Przekupiono pilnującego go 
gestapowca i  tym sposobem udało mu się 
uciec ze szpitala. Przez trzy dni przebywał 
w  stodole na wsi, później przewieziono go 
w beczce do majątku Kąty. Tam ze względu 
na zły stan zdrowia rozpoczął pracę w  wy-
dziale propagandy, był odpowiedzialny za 
przygotowywanie broszur, ulotek i  artyku-
łów prasowych. Wziął także udział w  akcji 
likwidacyjnej miejscowego folksdojcza. Gdy 
zrobiło się tam niebezpiecznie, wyjechał do 
Krakowa. Tam prowadził nasłuch radiowy, 
a  po przeniesieniu do Warszawy rozpoczął 
trwającą trzy lata pracę w Politycznym Wy-
dziale Łącznikowym, po czym powrócił do 
wypełniania zadań kuriera. 

Wyznaczono mu niezwykle ważną mi-
sję przedostania się do Anglii i  podzielenia 
się z przedstawicielami rządu polskiego oraz 
państw sprzymierzonych informacjami na 
temat tego, co w  danym czasie działo się 
w  Polsce. Miał także przekazać informacje 
powierzone mu przez przedstawicieli ludno-
ści żydowskiej. Aby zorientować się w ich sy-
tuacji, dwukrotnie odwiedził getto warszaw-
skie, chciał bowiem zapamiętać jak najwięcej 
szczegółów, którymi mógłby się podzielić 
z chcącymi go wysłuchać politykami. Oprócz 
tego udał się także, w przebraniu ukraińskie-
go strażnika, do obozu w  Izbicy Lubelskiej 
(w swej książce mylnie opisuje go jako obóz 
w Bełżcu). Tak przedstawiał panującą w nim 
atmosferę: „Obóz znajdował się na rozległej 
równinie, zajmując ponad dwa kilometry 
kwadratowe. Ze wszystkich stron otaczało 
go potężne ogrodzenie z drutu kolczastego, 
wysokie na dwa metry i w dobrym stanie. Za 
tym ogrodzeniem co kilkanaście metrów stał 
wartownik z gotowym do strzału karabinem 
z  bagnetem. Wokoło krążyli strażnicy, nie-
ustannie patrolując teren. Sam obóz składał 
się z niewielu małych szop czy też baraków. 
Całą przestrzeń wypełniała szczelnie gęsta, 
ruchoma, pulsująca, hałaśliwa ludzka masa. 
Wygłodzeni, cuchnący, gestykulujący, do-
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prowadzeni do obłędu ludzie byli tam w cią-
głym, zdradzającym podniecenie ruchu”. 

Do Anglii przewoził również klisze za-
wierające najważniejsze dokumenty, któ-
re umieszczono w  rączce brzytwy. Tam też 
spotkał się z  najwybitniejszymi politykami. 
Otrzymał, na znak sympatii, srebrną papie-
rośnicę od gen. Sikorskiego, został także (już 
drugi raz) odznaczony Srebrnym Orderem 
Wojennym Virtuti Militari. Następnie udał 

Maciej Kuczyński

MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

się do USA, gdzie swój raport przekazał m. 
in. prezydentowi Rooseveltowi. W  1944 
roku spisał swoje Tajne państwo, po wojnie 
udał się do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
przez wiele lat był profesorem Uniwersytetu 
Georgetown w Waszyngtonie. Otrzymał m. 
in. Order Orła Białego, tytuł Sprawiedliwe-
go wśród Narodów Świata oraz honorowe 
obywatelstwo Państwa Izrael. Zmarł 13 lipca 
2000 roku w Waszyngtonie. 

Magdalena Syguda

Usłyszałem huk. Nie zdziwiło mnie to 
specjalnie, to już nie pierwszy tego dnia. 

Widok biegających matek ciągnących za sobą 
nerwowo płaczące dzieci zdążył się już na do-
bre zakorzenić w  krajobrazie Miasta. W  tle 
ponuro osypywały się tynki z  ledwo stoją-
cych budynków. Przez środek ulicy dumnie 
maszerowali hitlerowcy. Dzisiaj ich widok 
wywoływał we mnie szczególny popłoch. Ich 
wyraz twarzy mówił tylko tyle, żeby zejść im 
czym prędzej z  drogi, bo można naprawdę 
źle skończyć. Nie mieli przecież powodów 
do radości. Dziś bowiem wypadał 1 sierpnia. 
Ten 1 sierpnia, kiedy w  Mieście zawrzało. 
Setki warszawiaków rzuciło się do broni, aby 
pokrzyżować plany okupantom. Zdenerwo-
wany, po kilku godzinach namysłu, posta-
nowiłem dołączyć do naszych. Około jede-
nastej wyszedłem na ulicę i pierwszą rzeczą, 
jaka rzuciła mi się w  oczy, to jednocześnie 
dostojnie i  desperacko dryfujący po niebie 
amerykański samolot Liberator. Nie różniłby 
się niczym od innych podobnych mu Libe-
ratorów, gdyby nie fakt, że nie kręciły mu się 
śmigła.

Wokół kilkudziesięciu ludzi, dziwnie 
niepasujących do otoczenia. W mojej kiesze-
ni nagle pojawił się telefon, jak w powieści 
science-fiction. Na ekranie widniała data 

– 24 października 2012 roku. Towarzysze 
gdzieś się rozeszli, każdy poszedł w inną stro-
nę. Obejrzałem się za siebie – maksymalna 
odległość, na jaką zbliżyli się do mnie Niem-
cy, wynosiła na oko osiem metrów, gdyż 
mniej więcej tyle dzieliło mnie od ekranu 
w sali kinowej. „To mi się tylko wydawało” 
– pomyślałem. Tylko pośrednio. Mimo XXI 
wieku w  zasięgu wzroku powiew tamtych 
czasów nadal czuć na skórze. Witamy w Mu-
zeum Powstania Warszawskiego.

Pod otwarte 31 lipca 2004 roku 
(w  przeddzień 60. rocznicy wybuchu po-
wstania) Muzeum, znajdujące się w  od-
restaurowanym i  nowoczesnym budynku 
dawnej Elektrowni Tramwajów Miejskich, 
podjechałem w  ten chłodny, jesienny dzień 
zmęczony i  lekko zdenerwowany. Przyznam 
wprost – nie jestem miłośnikiem tematyki 
wojennej. Wizyta w  tym miejscu stanowiła 
dla mnie wówczas jedynie element wyciecz-
ki szkolnej, w  jakiej miałem przyjemność 
uczestniczyć. Przed wejściem rozdano nam 
bilety i zachęcono do kupna karnetu na film 
Miasto ruin (płatny osobno) w sklepie z pa-
miątkami obok.

Zwiedzanie rozpocząłem około godziny 
dziesiątej. Pierwsze wrażenie jak najbardziej 
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pozytywne: praktycznie wszystko odpowied-
nio zaaranżowane i  zaadoptowane. Widać 
tu postęp techniki i  przejawy nowoczesno-
ści – to przecież stosunkowo młode mu-
zeum. Pierwszą ciekawostką, na jaką dane 
mi było się natknąć, były wirtualne telefony 
z  nagranymi głosami osób opowiadających 
własne historie: o  życiu w  wojennej War-
szawie, uczuciach, strachu, walce i  oddaniu 
Ojczyźnie. Aparaty były wiernymi replika-
mi modeli produkowanych w latach 40. XX 
wieku. Otoczenie przypominało budkę tele-
foniczną, co znacznie dodawało klimatu. Tuż 
obok znajdowała się drukarnia. Zatrudniony 
drukarz obsługiwał imitację maszyny drukar-
skiej, stale powielając numer pewnej gazety 
warszawskiej. Z pierwszej strony mogłem się 
dowiedzieć o wybuchu powstania i usłyszeć 
zachętę, żeby iść do broni, bo Stolica mnie 
potrzebuje.

Przedostałem się do sali głównej – tej 
z  majestatycznym Liberatorem. Niestety, 
w  dniu mojej wizyty był on zamknięty dla 
zwiedzających. Mimo tego, nawet z zewnątrz, 
zapierał dech w  piersiach. Rozbrzmiewają-
ce dokoła odgłosy i warkot silników dawały 
poczucie niesamowitego realizmu. Cztero-
silnikowy, kilkudziesięciometrowy potwór 
sprawiał wrażenie strażnika Muzeum, pilnu-
jącego nastroju i podniosłości tego miejsca…

Piętro wyżej, z  dala od gwaru i  tłumu 
skupionego pod samolotem, odnalazłem 
prawdziwy arsenał. W kilkunastu gablotach 
znajdowały się autentyczne modele broni – 
począwszy od nożyków, na wyrzutni rakiet 
kończąc. Spędziłem dobre kilkanaście minut 
przyglądają się samemu tylko panzerfausto-
wi. Olbrzymia „rura”, mówiąc najprościej, 
z  jeszcze większym odrzutem – do dziś nie 
mogę uwierzyć, jak taka maszyna nie urywała 
ramion podczas oddawania strzału.

Dostrzegłem małe, ceglane przejście 
w ścianie. Prześlizgnąłem się przez nie i na-
gle przeniosłem się do kanału. Gdyby nie 
warunki sanitarne – oczywiście brak ścieków 
i szczurów – mógłbym się poczuć jak w rze-

czywistym kanale wojennej Warszawy. One 
stanowiły podstawowy sposób przemiesz-
czania się po mieście ze względu na ogólne 
bezpieczeństwo – dość łatwo było się ukryć 
i  przeczekać ewentualny przemarsz wroga. 
Labirynt wydawał się nie mieć końca. At-
mosferę dopełniała względna ciemność.

Dość hucznie zapowiadanym przed wej-
ściem eksponatem miał być autentyczny, 
w pełni sprawny karabin szturmowy, z które-
go można było oddać prawdziwy strzał. Rze-
czywistość okazała się niestety nieco rozcza-
rowująca – fakt, odnalazłem takową atrakcję 
w  Muzeum, aczkolwiek wspomniana broń 
nie była w ogóle zdatna do użytku. Może zo-
stałem wprowadzony w błąd, może nie zro-
zumiałem, w każdym razie nie rzutowało to 
w żaden sposób na moje samopoczucie. Taka 
ciekawostka.

Wycieczkę zakończyłem wspomnianym 
wcześniej seansem. Do malutkiej sali kino-
wej wpuszczano kilkudziesięcioosobowy-
mi grupkami. Film nosił tytuł Miasto ruin. 
Trwająca zaledwie ok. siedem minut anima-
cja została w pełni wygenerowana kompute-
rowo i okraszona stosownym komentarzem. 
Akcja sprowadza się do przelotu nad zrujno-
waną Warszawą. Na dole widać gruzowiska, 
zawalone mosty, pojedyncze pożary. Grafika 
imponująca, stolica natomiast została odtwo-
rzona z  niebywałą dokładnością na podsta-
wie zdjęć i map.

Wyszedłem z  Muzeum. Po ulicy toczy-
ły się znane mi już czołgi. Gdzieś przebiegły 
wystraszone dzieci. Jakiś grajek pod murem 
prosi o  piątaczka. Kolejne eksplozje prze-
szywają niebo. Za mną słychać krzyki pro-
testujących tramwajarzy. Znałem te widoki. 
To muzeum ma w  sobie coś wyjątkowego. 
Jak żadne inne potrafi oddać atmosferę swo-
jej tematyki. Te uczucia pozostają na długo 
– przez resztę dnia patrzyłem na Warszawę 
przez pryzmat doświadczeń. Moich – z Mu-
zeum, i tych, co tutaj polegli…

Maciej Kuczyński
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Autonota
 
Mam 16 lat i uczęszczam do III klasy Spo-
łecznego Gimnazjum nr 2 im. Z. Herberta 
w Częstochowie. Działalnością pisarską zaj-
muję się od kilku lat. Zaczynałem w szkole 
podstawowej od konkursów na arenie miej-
skiej i regionalnej. Najbardziej przełomowym 
oraz pamiętnym dla mnie wydarzeniem było 
zakwalifikowanie mnie do grona czterech 
laureatów organizowanego w  latach 2009-
2011 ogólnopolskiego programu dla uzdol-
nionych dzieci i  młodzieży o  nazwie Kre-
atywność Artystyczna Dziecka. Przez dwa lata, 
podróżując po Europie oraz Polsce, pozna-
łem wiele znaczących osobistości z dziedziny 
sztuki, muzyki i literatury, m. in. panie Joan-
nę Kruczkowską, Wigę Bednarkową czy Adę 
Ginał. W maju 2012 roku awansowałem do 
trzeciego, ogólnopolskiego etapu konkursu 

Ojczyzna polszczyzna pod patronatem prof. 
Jana Miodka. Miałem również przyjemność 
osobiście uczestniczyć w  wykładzie mistrza. 
Lata 2013-2014 upłynęły mi pod znakiem 
prac konkursowych o  tematyce technicznej 
i przyrodniczej. Doprowadziły mnie one do 
kolejnych nagród oraz wyróżnień, np. od-
znaki Łowców Talentów czy zaproszenia na 
udział w pikniku naukowym Explory, pod-
czas którego – 30 stycznia 2015 r. – zapre-
zentuję mój autorski wynalazek. Moje teksty 
konkursowe oraz poetyckie publikowane 
były głównie w  szkolnych czasopismach, te 
z  kolei wielokrotnie zdobywały nagrody na 
regionalnych szczeblach. Oprócz tego in-
teresuję się informatyką (głównie językami 
programowania) oraz lotnictwem cywilnym, 
z którym zamierzam związać moją przyszłość 
i rozwinąć karierę pilota liniowego.
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Łucja Cymkiewicz

 „BEKSIŃSCY. PORTRET PODWÓJNY”
[SPOTKANIE AUTORSKIE W MIEJSKIEJ GALERII SZTUKI W CZĘSTOCHOWIE]

Częstochowa zakończyła maj bardzo ak-
tywnie. Ostatniego dnia miesiąca w III 

Alei NMP odbywały się Targi Moto, z który-
mi wiązało się wiele imprez towarzyszących. 
Dla tych, którzy woleli bardziej kameralną 
atmosferę, też się coś (i to nie byle co!) zna-
lazło. 

Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie 
we współpracy z  Biblioteką Miejską zorga-
nizowała spotkanie autorskie na temat po-
wieści, która w  naszym mieście okazała się 
bestsellerem. Chodzi oczywiście o  książkę 
Beksińscy. Portret podwójny Magdaleny Grze-
bałkowskiej. 

Spotkanie rozpoczęło się parę minut po 
godzinie 16:00, głównie ze względu na za-
skakująco dużą frekwencję. Sto dwadzieścia 
przewidzianych dla uczestników miejsc oka-
zało się nie być wystarczającą ilością. Organi-
zatorzy szybko dostawili dodatkowe krzesła, 
jednak i  to nie pomogło. Sala była przepeł-
niona. 

Głównym punktem spotkania była roz-
mowa z  Magdaleną Grzebałkowską oraz 
osobami, które współpracowały ze Zdzi-
sławem Beksińskim. Jedną z  nich był Piotr 
Dmochowski, właściciel kolekcji dzieł Zdzi-
sława Beksińskiego stanowiących wystawę 
stałą MGS w Częstochowie. Drugą, dyrektor 
Miejskiej Galerii Sztuki, pan Czesław Tar-
czyński, który był dobrym znajomym mala-
rza. Tuż przed rozmową poprowadzoną przez 
Tomasza Florczyka zgromadzeni obejrzeli 
materiał filmowy zawierający szkice Zdzisła-
wa Beksińskiego oraz fragmenty wywiadów 
z nim. 

Spotkanie przebiegło w swobodnej, przy-
jacielskiej atmosferze. Słuchacze mieli okazję 
dowiedzieć się więcej nie tylko o  procesie 
tworzenia powieści i  o  źródłach, z  których 

korzystała autorka, ale także o samej rodzinie 
Beksińskich, którą wspominali Piotr Dmo-
chowski i Marek Kułakowski. 

Na koniec to publiczność otrzymała 
głos. Chętni mogli podzielić się swoimi re-
fleksjami odnośnie książki i  zadać pytania 
z nią związane. Pesząca moc mikrofonu spo-
wodowała jednak, że znalazło się niewielu 
odważnych. 

Po oficjalnej części programu przyszła 
pora na zbieranie podpisów od autorki. Ko-
lejka była niezwykle długa. Przy podpisywa-
niu książek autorka z każdą osobą zamieniła 
parę słów, co stanowiło bardzo miłe zwień-
czenie autorskiego popołudnia.

Beksińscy. Portret podwójny to próba po-
znania rodziny wielkiego malarza w  moż-
liwie jak najlepszy sposób na podstawie 
dokumentacji, która pozostała po jej człon-
kach. Autorka w głównej mierze skupiła się 
na postaciach ojca i  syna. Zofia Beksińska 
okazała się zbyt tajemnicza, materiał nie był 
wystarczający, aby stworzyć z niego „portret 
potrójny” (choć w pierwotnej wersji właśnie 
taki miał być tytuł książki). 

Łucja Cymkiewicz

foto: Łucja Cymkiewicz
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Barbara Strzelbicka

TU SIĘ DZIAŁO, CZYLI LITERACKIE WAKACJE

dziewał. Zagadnięta o kojarzenie jej pisarstwa 
z tzw. literaturą kobiecą zgrabnie odparła, iż 
jest to po prostu literatura – a epitet kobieca 
zawdzięcza temu, że kobiety czytają więcej 
od mężczyzn (to prawda, potwierdzona 
statystyką). Czerpanie z własnych doświad-
czeń, nierzadko trudnych, pisarka nazwała 
rubasznie przerabianiem g... na nawóz, zaś 
nieco zachrypnięty głos usprawiedliwiła nie 
przepiciem, lecz darciem ryja przy ognisku. Tę 
rubaszność okrasiła sporą porcją wdzięku, wo-
bec czego nie raziła. Nie mamy wątpliwości, 
że Katarzyna Grochola wyposaża swoje bo-
haterki we własne cechy, co nie oznacza, rzecz 
jasna, że należy ją utożsamiać z bohaterkami 
jej książek. Wiemy to zarówno z kursu teorii 
literatury, obowiązującego w szkole podsta-
wowej, widoczne to było także na spotkaniu. 
Pisarka jest osobowością znacznie bogatszą od 
swoich bohaterek, można powiedzieć, że one 
wszystkie składają się na nią jedną. Ponieważ 
przyznała się, że idealnego mężczyznę, jakim 
jest Adam z Nigdy w życiu!, sama wymyśliła, 
to można uznać, iż także postaci męskie są 
składowymi osobowości pisarki. Katarzyna 
Grochola jest po prostu człowiekiem o bogatej 
i złożonej osobowości, podczas gdy bohatero-
wie jej książek nie są aż tak skomplikowani. 
Potwierdzeniem tego spostrzeżenia jest argu-
ment, dostarczony przez samą Pisarkę, która 
powiedziała, że używa dwóch komputerów: 
jeden służy do pisania rzeczy smutnych, drugi 
– do wesołych. Przyznała też, że praca pisarza 
jest pracą ciężką, wymagającą systematyczno-
ści, że nie lubi internetu i tzw. kolorowej prasy 
(Nie interesuje mnie prasa, która zagląda komuś 
do majtek!), że wychowała się na literaturze, 
bo wyrosła w domu, w którym nie było tele-
wizora, że ciężko jest żyć z pisania i że imała 
się w życiu różnych zajęć, o czym czytelnicy 

Pani Kasia

Po dwutygodniowym poście, spowodo-
wanym przebywaniem na wakacyjnej 

pustyni kulturalnej, pobiegłam na spotkanie 
z Katarzyną Grocholą (28 lipca 2014r, w ra-
mach akcji Aleje, tu się dzieje!). Jej książki 
czytam z przyjemnością i bez intelektualne-
go wysiłku, często w sklepie, należącym do 
znanej sieci, w którym dawniej była wygodna 
kanapa dla czytelników, potem ją ukryto 
w kącie i zamieniono na coś bardzo niewy-
godnego do siedzenia, by w końcu pozbyć się 
tego nader pożytecznego mebla – ku mojemu 
wielkiemu niezadowoleniu. Tak więc książki 
Katarzyny Grocholi znam, choć ich nie posia-
dam, za to uwielbiam jeden film, zrealizowany 
na podstawie jej książki – chodzi oczywiście 
o Nigdy w życiu! – ze względu na błyskotliwe 
dialogi i znakomite kreacje aktorskie, w tym 
zwłaszcza Danuty Stenki. Ja wam pokażę! 
z Grażyną Wolszczak nie umywa się do tego 
filmu. Pretekstem do spotkania była wydana 
w maju kolejna książka Katarzyny Grocho-
li – Zagubione niebo, o której to książce na 
spotkaniu było niewiele, ale za to można ją 
było nabyć po promocyjnej cenie – podobnie 
jak inne książki pisarki. Czytelnicy jednak do 
podpisu przynieśli własne egzemplarze, jakby 
na dowód, że mają, znają, czytają.

Katarzyna Grochola przybyła punktu-
alnie i  była śliczna, przypominała motyla 
– lekka, zwiewna, barwna i skrzydlata. Sala 
odwachu była wypełniona po brzegi, często-
chowscy czytelnicy dopisali pomimo upału, 
co zaskoczyło pisarkę, która swój podziw 
wyraziła nader dowcipnie i w swoim stylu: ja 
bym nie przyszła w taki upał! – powiedziała, 
nie wiadomo, na ile szczerze. Gospodynią 
spotkania była Beata Cichoń, ale pani Kasia 
nie trzymała się ściśle przewidzianego scena-
riusza i raczej nikt się po niej tego nie spo-
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doskonale wiedzieli. Rozmowa gości z Pisarką 
jakoś się nie kleiła – pewnie przez ten upał, 
a może z naszej częstochowskiej nieśmiałości 
wobec Gwiazdy – całkiem bezpodstawnie, 
bo Katarzyna Grochola była otwarta i bezpo-
średnia. Może także dlatego, że Pisarka była 
i jest obecna w mediach, opowiada o swoich 
problemach, jej książki nie wymagają dodat-
kowych komentarzy ani wyjaśnień, a  o  to, 
o co niektórzy z nas chcieliby ją zapytać, pytać 
nie wypada – zwłaszcza na publicznym fo-
rum. Tylko jeden pan ubolewał nad brakiem 
życia literackiego w Częstochowie, które, jego 
zdaniem, kończy się na Poświatowskiej – ale 
to już zadanie dla tych, którzy zajmują się 
promocją kultury.

Kryminalnie

Kryminały zaczęłam czytać dawno temu, 
jeszcze w  szkole podstawowej, kiedy 

czytałam wszystko, co mi w  ręce wpadło. 
Matczyna cenzura kryminałów nie doty-
czyła, Damę kameliową musiałam trzymać 
pod materacem łóżka i  czytać przy latarce. 
Literatura kryminalna nie budziła zastrzeżeń, 
mogłam więc czytać do woli o morderstwach, 
embargo dotyczyło jedynie edukacji sek-
sualnej. Pasją do kryminałów zaraził mnie 
kolega, który miał znacznie starszego brata 
i  to z  jego biblioteczki pochodziły książki. 
Nie wiedziałam wówczas, iż jest to światowa 
klasyka, nazwy własne czytałam fonetycznie 
i tak też je w rozmowach z kolegami wyma-
wiałam – dopiero po latach nauczyłam się je 
czytać. Potem, kiedy już studiowałam poloni-
stykę, bez kompleksów czytałam kryminały 
Georga Simenona, Agathy Christie oraz Joe 
Alexa, wiedząc, że to klasyka, ale niebawem 
zainteresowanie dla tego rodzaju literatury 
opuściło mnie bez wyraźnej przyczyny.

Mariusza Czubaja znałam dotąd jedynie 
jako dziennikarza Polityki, nie wiedziałam 
też, że jest profesorem w  Szkole Wyższej 
Psychologii Społecznej, bo to, że jest antro-
pologiem kultury, utkwiło mi w pamięci. Na 
spotkanie (4 sierpnia 2014) przyszło znacznie 
mniej czytelników, niż na spotkanie z Kata-
rzyną Grocholą, co także zauważył i skomen-
tował gość. Jedno się potwierdziło – kobiety 
przybyły liczniej, a więc czytają więcej (…i co 
z  tego? – chciałoby się zapytać). Spotkanie 
prowadził Tomasz Jamroziński, najwyraźniej 
uważny czytelnik książek Czubaja, świetnie 
do spotkania przygotowany i  pozbawiony 
nawet cienia tremy. Pretekstem była książka 
Martwe popołudnie, a  rozmowa dotyczyła 
przede wszystkim warsztatu pisarskiego 
i  literackich inspiracji. Dowiedzieliśmy się 
oto, że Mariusz Czubaj niejako terminował 
u Marka Krajewskiego, autora kryminałów 
retro, pisząc książki wspólnie z nim, co dla 
mnie było bardzo ciekawą informacją. Jak 

Katarzyna Grochola (foto: B. Strzelbicka)
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można we dwóch kryminał napisać? Otóż 
panowie tworzyli go kolejno – na zasadzie 
podaj dalej, przesyłając sobie kolejne partie 
tekstu. Myślę, że była to dla nich świetna 
zabawa, wymagająca intelektualnego wysiłku 
i obfitująca w niespodziewane zwroty akcji. 
Z drugiej strony zaś trzeba mieć wiele odwagi, 
żeby zgodzić się na wywracanie biegu zda-
rzeń, można też zamotać sytuację i patrzeć, 
jak też ten drugi z tego wybrnie… Szalenie 
ciekawa sytuacja! Jeśli chodzi zaś o inspirację, 
to dla Mariusza Czubaja jest nią współczesna 
kultura – jak na antropologa kultury przy-
stało, bo powieść musi być zakotwiczona 
w rzeczywistości. Poza tym autor pochwalił 
seriale kryminalne, czemu przyklasnęła część 
publiczności oraz kryminały skandynawskie, 
którym polskie według niego nie ustępują. 
Dostało się za to politykom: czy jest granica 
kompromitacji, po przekroczeniu której już się 
do polityki nie wraca?, na czym polega zawód 
asystent posła? – to dwa retoryczne pytania, 
które znakomicie ilustrują stosunek pisarza 
do polityki i do ludzi ją uprawiających.

Zaraz po spotkaniu pobiegłam do 
biblioteki – wszystkie książki Mariusza 
Czubaja były wypożyczone, zadowoliłam 
się więc trzema kryminałami Krajewskiego. 
I  dobrze! Przeczytałam je jednym tchem, 
a kiedy znów udałam się do wypożyczalni, 
okazało się, że jedna pozycja Czubaja wróci-
ła:  Zanim znowu zabiję. Czytając ją, miałam 
wrażenie, że mam do czynienia z  książkę 
sporządzoną według przepisu: weź trzy 
szklanki mąki, jedną cukru, cztery żółtka… 
itd. Zauważyłam wiele niedostatków języka: 
manieryczne porównania, błędy językowe, 
kolokwializmy w narracji, typu sytuacja była 
nieciekawa, co pojawiło się przynajmniej 
dwukrotnie. Poza tym kwiatki typu: mło-
da dziewczyna w  gumiakach na nogach (s. 
126), poczułem wzbierającą falę wspomnień 
(s. 127), zmiętej pustej paczki papierosów (s. 
134). Na s. 183 znalazłam też błąd orto-
graficzny: wyraz zhajcował pisze się przez 
z, na s. 126 także: rozejrzałem się wkoło, tu 

napisane rozłącznie w koło, ale to już sprawa 
nieuważnej korekty. 

Moda na kryminały dotarła więc do 
Częstochowy, o  czym świadczył także cykl 
spotkań Częstochowa – do kryminału!, zor-
ganizowany przez Instytut Filologii Polskiej 
AJD. Spotkanie z  Mariuszem Czubajem 
wspominam jako bardzo interesujące i myślę, 
że pisanie kryminałów traktuje on jako hobby, 
nie zaś jako zawód, wykonywany ze śmiertel-
ną powagą. Korzyść odniosłam jeszcze jedną 
– znów czytam kryminały, co jest przydatne 
zwłaszcza w podróży pociągiem. 

Byłam jeszcze na spotkaniu z Robertem 
M. Wegnerem, które także było bardzo inte-
resujące, bo młody człowiek mówił ciekawie 
i ładnie, ale do literatury fantastycznej dotąd 
się nie przekonałam. Uświadomiłam sobie, 
że już jako dziecko nie lubiłam bajek, woląc 
od nich opowieści realistyczne. Żałuję, że 
nie mogłam być na spotkaniu z Wojciechem 
Tochmanem, który na szczęście zobowiązał 
się wrócić jeszcze do Częstochowy – tak mu 
się u nas spodobało. 

Wakacyjne spotkania literackie oceniam 
jako nad wyraz dobry pomysł, bo dzięki nim 
wakacje nie były kulturalnym sezonem ogór-
kowym. Zaraz, zaraz… Może teraz używa się 
jakiegoś innego warzywa zamiast pospolitego, 
zwyczajnego ogórka? Skoro zamiast połówek 
jabłka mówimy o połówkach pomarańczy, to 
może i ogórek jest passé?

Barbara Strzelbicka
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Agnieszka Jarzębowska 

POETY BOGDANA ZDANOWICZA  
POŻEGNANIE Z KRAKOWEM

doświadczenia…, zwyczajowy podział – ON 
i my – zmienił się, powstało poczucie więzi, 
zostało tylko MY…

Później był turniej jednego wiersza, 
zgłosiły się trzy osoby. Jurorem był bohater 
główny spotkania: zaczął od powiedzenia, 
co w  przedstawionych tekstach najlepsze. 
Wszyscy otrzymali w  upominku najnowszy 
tomik Bogdana Zdanowicza „Przebieranka” 
a zwycięzca – Krzysztof Łojek – dodatkowo, 
jak każe zwyczaj „Cudownych Lat”, butelkę 
czerwonego, wytrawnego wina. 

Jeszcze później rozmowy w  mniejszym 
gronie. Przy jednym ze stolików poeci: Ma-
riusz S. Kusion, Krzysztof Łojek, Agnieszka 
Żuchowska-Arendt z  rodziną, przy drugim 
Bogdan Zdanowicz, Jacek Sojan (poeta i fi-
lozof ), energetyczna Anna Kasieczka, Arek 
Łuszczyk (warszawianin – znakomity fotogra-
fik – autor wielu relacji ze spotkań literackich), 
Ania Raschle (Polka ze Szwajcarii), wreszcie 
Bożena Karpińska (utalentowana malarka 
i  portrecistka) i  tajemnicza Pi El (Elżbieta 
– miłośniczka poezji, i  sztuki w  ogóle oraz 
stała uczestniczka spotkań w  „Cudownych 
Latach”) Ela i Bożena określone zostały przez 
Jacka Sojana jako muzy krakowskich poetów, 
nieco wcześniej odłączyła się Monia Dębowska 
(poetka, ekolog). Rozmawiano, rozmawiano, 
rozmawiano… Każdy wyniósł z rozmowy coś 
dla siebie.

Jako pointę warto przytoczyć odpowiedź 
Bogdana Zdanowicza na pytanie zadane przez 
młodziutką dziewczynę jeszcze w  trakcie 
spotkania.
- Skąd bierze się potrzeba pisania?
- Z choroby. Pisanie jest chorobą – odrzekł 
Bogdan Zdanowicz.
- I lekiem… – dorzucił ktoś.

Co tym razem pognało mnie do „Cu-
downych Lat”? Otóż pognała mnie chęć 

udziału w spotkaniu z Bogdanem Zdanowi-
czem... A skąd się wzięła? Wzięła się z ciekawo-
ści (nie tylko babskiej)… Od pewnego czasu 
przyglądałam się dialogom internetowym 
Jacka Sojana i  Bogdana Zdanowicza. Cza-
sem zwykłe bla... bla..., czasem uszczypliwe, 
ironiczno-kąśliwe komentarze do wierszy, do 
sytuacji życiowych, czasem poważna meryto-
ryczna dysputa o literaturze, czasem dowcipne 
dedykacje Zdanowicza dla Sojana... 

Nie przyznałam się, że będę. Musiałam 
nieco zmienić wcześniejsze plany weekendo-
we, odłożyć na później, co się da odłożyć na 
później, wypatrzeć miejsce, gdzie się zatrzy-
mam, wreszcie dotrzeć na czas, nie spóźnić się.

Oczywiście, się nie rozczarowałam. Spo-
tkanie wybuchło jabłecznie, rozwijało się 
spontanicznie. Poeta na wstępie zaznaczył, że 
jest to jego pożegnalne spotkanie, ponieważ 
musi opuścić Kraków, wyjechać w rodzinne 
strony.  Motywy decyzji, jak to w życiu… 

Był czas na czytanie wierszy, ale oprócz 
standardowego przedstawienia sylwetki 
twórcy przez Jacka Sojana i odczytania kilku 
tekstów, była niespodzianka. Z  inicjatywy 
Bogdana Zdanowicza w czytanie  (nietypowo) 
zostali zaangażowani uczestnicy spotkania. 
Autor rozdał przygotowane wcześniej eleganc-
kie plakaty z wydrukowanymi trzywersowymi 
tekstami – krzyżykami… Nie był to, jak chciał 
Jacek Sojan, poemat, jedynie według samego 
Zdanowicza, notatki z ostatniego czasu. Słu-
chający zamienili się w czytających… W do-
wolnej kolejności, czasem kilkakrotnie, zostały 
przeczytane te trzywersowe utwory i  każdy 
„recytator” miał swój wkład w  nawiązanie 
nici porozumienia, zrozumienia, na chwilę 
zadumy, refleksji… Prysnęła bariera wieku, 
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SPOTKANIE Z PIOTREM KASJASEM 

Prosnak, były wstawki gitarowe w wykonaniu 
Bartosza Zdziebłowskiego i Tomasza Trojnara.

Piotr Kasjas z kolei opowiedział o począt-
kach działalności Organizacji Polonijnej na Rzecz 
Rozwoju i  Promocji Kultury Polskiej GŁOS 
POLSKIEJ KULTURY w  Birmingham, o  jej 
sukcesach i kłopotach, na jakie natrafia. Twórca 
przeczytał kilka wierszy ze swojego najnowszego 
tomiku, wydanego dwujęzycznie przez wydaw-
nictwo Ibis, pochwalił się swoim czwartym an-
glojęzycznym tomikiem pt. „Collected Poems” 
(„Wiersze Zebrane”) wydanym przez Instytut 
Kultury Polskiej, co jest znaczącym wyróżnie-
niem, ponieważ instytut w taki właśnie sposób 
promuje polską poezję na świecie.

Nie zabrakło podniosłych momentów. 
A mianowicie Krzysztofowi Maria Szarszewskie-
mu została wręczona Nagroda Specjalna Orga-
nizacji Polonijnej na Rzecz Rozwoju i Promocji 
Kultury Polskiej – GŁOS POLSKIEJ KULTU-
RY wraz z pamiątkową statuetką Złotego Ikara 
– i podziękowaniem za „krzewienie mowy ojczy-
stej piórem i czynem – Podaruj Książkę Polskiej 
Szkole na Litwie”. Inicjator i czynny wykonawca 
przybliżył zebranym przebieg akcji i zapowiedział 
kolejne jej etapy (dotychczas zebrano i przekaza-
no młodzieży na Litwie sześć i pół tony książek, 
głównie klasyki polskiej literatury – kolejne dwie 
tony wyjeżdżają 17 września).

Pismo gratulacyjne Prezydenta Miasta Pa-
bianic otrzymał główny bohater spotkania Piotr 
Kasjas. To niezwykle miłe, że poezja i działalność 
na rzecz rozwoju i popularyzacji kultury a także 
twórczość poetycka znalazła uznanie u  władz 
miasta rodzinnego poety.

Wszyscy artyści, którzy wystąpili 31 lipca 
w  „Club Boniecki Cafe”, udowodnili, że nie 
tylko potrafią tworzyć, ale przejawiają także 
wiele innych cennych inicjatyw w zakresie pro-
pagowania polskiej kultury w Europie, realizują 
swoje pomysły i wciągają do ich realizacji wiele 
osób, nie zapominając o najmłodszym pokoleniu 
Polaków na obczyźnie.

Agnieszka Jarzębowska

31 lipca 2014 r. w „Boniecki Cafe” odbyło 
się niezwykłe spotkanie Piotra Kasjasa 

z  udziałem zaproszonych gości, a  byli nimi 
Krzysztof Maria Szarszewski, Katarzyna Żakow-
ska, Agnieszka Batelli, Maciej Strumiłło. Spotka-
nie prowadził Dariusz Staniszewski. Sala była 
pełna po brzegi a nawet bardziej, cokolwiek by 
to nie znaczyło. Na ten wieczór „Club Boniecki 
Cafe” przeistoczył się w galerię obrazów za sprawą 
Katarzyny Żakowskiej z Torunia.

Wśród publiczności znaleźli się: Jolanta Ma-
ria Miklaszewska, prezydent Pabianic Zbigniew 
Dychto, znakomity poeta Jan Stanisław Kiczor,  
pojawili się przedstawiciele łódzkiego Stolika 
Poetyckiego z  Małgorzatą Skwarek-Gałęską, 
Małgorzatą Zawiszą, Magdaleną Cybulską, był 
Kacper Płusa…, zresztą uczestników spotkania 
można by wymieniać – reprezentowali nie tylko 
społeczność Pabianic, ale i Łodzi, Sieradza.

Miejsce wydarzenia – Pabianice – zostało 
wybrane nieprzypadkowo – to miasto bliskie 
sercu Piotra Kasjasa – Prezesa GŁOSU POL-
SKIEJ KULTURY w Wielkiej Brytanii – poety 
i  propagatora literatury polskiej. Patronatem 
objął je Prezydent Miasta Pabianic i czasopismo 
literackie „Na Stronie” a główną organizatorką 
spotkania była Renata Uznańska-Bartoszek. 

Atmosfera była iście rodzinna, oprócz czy-
tania wierszy, każdy pochwalił się tym, co ma 
najlepszego, co mu się udało, z czego jest dumny, 
z  czego czerpie inspiracje. Oprócz opowieści 
poety i obieżyświata Krzysztofa Szarszewskiego 
o przygodach, w tym mrożących krew w żyłach 
– bliskich spotkań z rekinami, o jego zaintere-
sowaniach astronomią i wulkanami, można było 
posłuchać historii pięknej szabli, ba – nawet jej 
dotknąć, poznać tajemnicę rodzinnego mezalian-
su pradziadka poety, zapoznać się z fragmentami 
najnowszego tomiku i audiobooka Szarszewskie-
go z  recytacjami Mistrza Mowy Polskiej 2012 
aktora – Dariusza Bereskiego.

Zaśpiewała Agnieszka Batelli, przeczytała 
swoje wiersze i  opowiedziała o niekonwencjo-
nalnych metodach terapii depresji,  warsztatach 
literackich prowadzonych przez dr Hannę 
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NOTY O KSIĄŻKACH 
Arkadiusz Frania, Rzeźby w  maśle. Prozy 
z pamięci, Wydawnictwo Nowy Świat, War-
szawa 2014, ss. 152.

[Z  posłowia dr hab. Elżbiety Hurnik]: Tom 
[…] już na początku lektury prowokuje 
czytelnika do postawienia pytania: z  jakim 
gatunkiem literackim mamy tu do czynie-
nia? Poszczególne teksty – zbiór zawiera ich 
trzydzieści cztery – są niewielki rozmiarami. 
[…] Teksty zawarte w  zbiorze można trak-
tować jako rodzaj formy narracyjnej odpo-
wiadającej epizodyczności przedstawianych 
wydarzeń, a także łączącej cechy wspomnie-
nia, wypowiedzi autobiograficznej, jak na to 
wskazuje wyrażenie „z  pamięci”. […] Czy-
telnik podążający wiernie […] za refleksją 
pisarza „rzeźbiącego w  maśle”, obcujący ze 
światem jego myśli, odczuć, doświadczeń, 
obsesji, poznający narzędzia warsztatu lite-
rackiego, ma szansę docenić siłę tej pasji, jaką 
jest tworzenie. 

Barbara Rosiek, Ćpunka, wydanie I, wyd. 
Mawit Druk, Warszawa 2013, ss. 112. 

[Z  noty wydawniczej]: Najnowsza powieść 
Barbary Rosiek o  dziewczynce, nastolatce, 
kobiecie? Kim jest Anka? Jest jedną z  nas, 
Was, koleżanką Twojej córki. W jednej chwi-
li staje się Ćpunką. Czy ktoś jej pomoże? Czy 
ktoś ją dostrzeże? Czy jest dla niej nadzieja? 
Bolesna, prawdziwa i  poruszająca powieść 
o życiu współczesnej młodzieży. „Pamiętnik 
narkomanki” osadzony w nowej rzeczywisto-
ści – dopalaczy, pigułek gwałtu, HIV i HCV. 
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Janusz Orlikowski, Gwałt na prawdzie. Ese-
je i  szkice, wydanie I, Instytut Wydawniczy 
„Świadectwo”, Bydgoszcz 2014, ss. 240.

[Ze wstępu prof. Ignacego S. Fiuta]: Właści-
wie w prawie każdym eseju autor odwołuje 
się do opowieści z Biblii, by w kontekście ich 
metaforycznego przesłania o prawdach życia 
osłabić skłonność człowieka do kierowania 
się suchymi zasadami własnej racjonalności 
i  ulegania bezrefleksyjnym impulsom emo-
cjonalnym związanym z postrzeganiem oraz 
przeżywaniem wartości. […] W życiu religij-
nym, wbrew Lwowi Szestowowi – twierdzi 
Janusz Orlikowski – nie należy kierować się 
samą wiarą religijną, ale i pokorą oraz rozu-
mem, by doświadczyć pełnej radości z  do-
świadczania swojej obecności w świecie. 

Janusz Mielczarek, Do widzenia panie Fel-
lini. Zmyślenia wieczorne, wyd. NEW Fine 
Grain, Częstochowa 2014, ss. 184.

Dziesięć opowiadań Mistrza małej prozy wy-
dane w czwartym już zbiorze i opatrzone nie-
zwykłymi fotografiami jego autorstwa. Twór-
czość Janusza Mielczarka właściwie wyznacza 
pewną cezurę literackości tekstów, których 
istotą jest magia świata przedstawionego, 
oryginalność kreacji postaci i  zdarzeń. Pew-
ną próbkę warsztatu prezentuje w cyklu mi-
niatur zamieszczonych w tomie pod tytułem 
„Prozy małe i jeszcze mniejsze”, gdzie słowa 
przeobrażają się niemal w  zaklęcia, a  sam 
narrator jawi się jako mag oplatający nas 
smużką nierzeczywistości. Jak sam stwierdził 
we wstępie – Dla takich przeżyć warto było 
zatapiać się w „piszącej samotności”, wierząc, 
że zapisywanie kartek zielonym atramentem 
ma sens[…].  [opr.red.]  
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Częstochowa 2014

Rafał Socha: Jak zostałem bażantem, Wy-
dawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2013, ss. 
308.

[Z  noty od autora]: „Bażantami” nazywano 
absolwentów wyższych uczelni, odbywają-
cych obowiązkowe przeszkolenie wojskowe. 
[…] Powieść „Jak zostałem bażantem” jest 
więc swego rodzaju pamiętnikiem pewnego 
pokolenia. Książka składa się z dwóch części 
– bo standardowe szkolenie było dwuetapo-
we. W części pierwszej autor, z pasją doku-
mentalisty, dokonuje istnej „inwentaryzacji” 
szeregu zabiegów mających na celu ogłupie-
nie młodych ludzi, zunifikowanie i uczynie-
nie z  nich karnych żołnierzy. Druga część, 
rozgrywająca się w jednostce liniowej, przy-
nosi wartką akcję i dramatyczny finał. Boha-
ter powieści staje się biernym uczestnikiem 
krwawej operacji zbrojnej, którą pododdział 
alarmowy przeprowadza poza koszarami. 
Książka obfituje w humor sytuacyjny, nasy-
cona jest dużą dawką absurdu i groteski.

Krytycznie o prozie, pod red. Agnieszki Zło-
tej i  Jarosława Cieślaka, Wydawnictwo 
HARIT-Krzysztof Bednarek, Częstochowa 
2014, ss. 55.
[Z  przedmowy dr hab. Artura Żywiołka]: 
Szereg krytycznych impulsów widocznych 
w tekstach Autorów zbioru Krytycznie o pro-
zie wpisuje się w szeroką ramę pojęć nazna-
czonych doświadczeniem kryzysu, rozpadu 
wartości, niejednoznaczności świata, czło-
wieka. Być może mamy tu do czynienia 
z głosem pokolenia, które w uprawianiu lite-
ratury i krytyki literackiej poszukuje wartości 
epistemologicznych i  aksjologicznych, w  ję-
zykowych artykulacjach własnych doświad-
czeń tropiąc ślady prawdy-bycia („domostwa 
bycia”), by posłużyć się Heideggerowską fra-
zą. 
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Anna Maria Mickiewicz, London Manu-
script, wydanie I, wyd. Poetry Space Ltd., 
Bristol 2014, ss. 28.
[Z  recenzji dra Tomasza Niedokosa]: London 
Manuscript to nowy zbiór poetycki Anny Ma-
rii Mickiewicz, autorki piszącej i  publikującej 
w języku polskim i angielskim, od lat mieszka-
jącej w Londynie, z wnikliwością obserwującej 
londyńskie parki i ogrody oraz kulturalne życie 
tej światowej metropolii. Poetka jest świadoma 
znaczenia minionych dziejów, a także otaczają-
cego ją kulturalnego krajobrazu. Wiersze, które 
zostały opublikowane przez brytyjskie wydaw-
nictwo Poetry Space w  2014 roku, stanowią 
poetyckie objawienia, w których uchwycone są 
natychmiastowe, chwilowe obserwacje, zawsze 
zakorzenione w  konkretnej, lokalnej rzeczy-
wistości. Wiodą jednak czytelnika do innych 
światów: mitycznej Grecji, średniowiecza, czy 
też Polski z okresu młodości poetki. W cichych 
londyńskich ogrodach można dostrzec Sokrate-
sa. A cóż możemy powiedzieć, gdy odkryjemy 
na końcu wiersza pytanie: jeżeli kobieta na plaży 
była kuzynką Wirginii Woolf [What if the woman 
on the beach was a cousin of Virginia Woolf ’s]?

Agnieszka Jarzębowska, Przekładaniec [Slu-
oksnio], tłum. Birutė Januškaitė, wyb. Maria 
Duszka, wyd. Fundacja im. Jana Kochanow-
skiego, Sosnowiec 2014, ss. 32.

[Z  posłowia Sławomira Matusza]: Birutė 
Januškaitė (1959) to osoba wyjątkowa, po-
etka, prozaik, eseistka i co najważniejsze dla 
nas – tłumaczka literatury polskiej. […] Tym 
razem litewska poetka zajęła się twórczością 
mniej znanej poetki z Sieradza, Agnieszki Ja-
rzębowskiej. Wspólnie z Marią Duszką wy-
brały kilkanaście utworów Agnieszki Jarzę-
bowskiej, które złożyły się na bardzo ciekawy 
zbiorek polsko-litewski. […] Nie mnie oce-
niać jakość litewskiego przekładu, ale znanej 
tłumaczce trzeba ufać – z  pewnością są to 
przekłady bardzo dobre albo znakomite. […] 
to ważne, że poeci i pisarze z Litwy i Polski 
chcą się ze sobą spotykać, czytać wzajem-
nie swoje wiersze. […] Niech się wzajemnie 
przekładają poeci polscy, litewscy, rosyjscy, 
łotewscy, estońscy. Niech ten przekładaniec 
zdrowo rośnie i rozwija się.  
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Krzysztof Sawicki,  Okolice świata 
[ОКОЛИЦІ СВІТУ], tłum. Wasyl Słapczuk, 
Wydawnictwo „Teren”, Łuck 2014, ss. 120. 
[Ze wstępu Wasyla Słapczuka]: Nigdy nie 
słyszałem, żeby Krzysztof Sawicki nazywał 
siebie poetą. Jednak dla poety jest ważne 
nie to, żeby tak się nazywać, a nim być. […] 
Poezja Krzysztofa Sawickiego jest zbudowa-
na na skojarzeniach, paradoksalna, czasami 
chimeryczna, bogata w  aluzje do motywów 
biblijnych, postaci literackich, rzeczywistych 
wydarzeń i  ludzi. […] Lektura jego wierszy 
przekonuje, że poeta jest zawsze trochę filo-
zofem, jednak żeby zrozumieć sens własnego 
istnienia i istnienia świata, w odróżnieniu do 
filozofa, nie szuka odpowiedzi, a pytań.

Wiesława Owczarek, Rozmowa z  nieznajo-
mym, Częstochowskie Wydawnictwo Archi-
diecezjalne REGINA POLONIAE, Często-
chowa 2014, ss. 72.

Czwarty w  dorobku tom wierszy poetki 
związanej z  klubami literackimi „Fraszka” 
przy UTW i „Metafora” przy Zarządzie Od-
działu ZNP w  Częstochowie. W  Rozmowie 
z nieznajomym autorka kreśli obraz człowie-
ka skonfrontowanego z  własnym odbiciem 
na tle otaczającego go świata. Samo pojęcie 
świata zostaje rozszerzone na przestrzeń sztu-
ki, technologii i mediów. W tych obszarach 
dokonuje się swoista metamorfoza samej 
istoty człowieczeństwa, ale także obserwu-
jemy, jak język poezji reaguje na zmiany 
w obrębie słów opisujących daną przestrzeń. 
Całości dopełniają sugestywne reprodukcje 
malarstwa Romana Pluty, znanego w Często-
chowie twórcy obrazów i tekstów literackich. 
[opr.red.]
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Barbara Kubicka-Czekaj, Czenstochoviana, 
Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Często-
chowa 2014, ss. 133+3. 

Publikacja wydana z  okazji jubileuszu 65 
lat pracy zawodowej dr Barbary Kubickiej-
-Czekaj, współtwórczyni i wieloletniej prezes 
częstochowskiego oddziału Towarzystwa Li-
terackiego im. Adama Mickiewicza. W dzie-
więciu rozdziałach uwaga zostaje poświęcona 
przede wszystkim Częstochowie i  jej związ-
kom z ważnymi wydarzeniami historyczny-
mi, jakie miały tutaj miejsce. Dzieje miasta 
zostają opisane z  perspektywy biografii po-
staci, jakie w  naszym mieście przebywały, 
żyły, współtworzyły jego kulturalny koloryt. 
Szczególne miejsce poświęca autorka tym 
osobom, które nikną w ludzkiej niepamięci. 
Dokonuje swoistej rehabilitacji ludzi, któ-
rych losy związały się z Częstochową, m.in. 
Józefa Grajnerta, Michała Bałuckiego, prof. 
Jana Sołdrowskiego, prof. Józefa Mikołajtisa. 
Dla badaczy dziejów Częstochowy – lektura 
obowiązkowa. [opr. red.] 

Joanna Szubstarska, Milczenie ptaków, wyd. 
BEST PRINT Wydawnictwo Drukarnia, 
Lublin 2014, ss. 56. 

[Ze wstępu Waldemara Michalskiego]: Wybór 
około czterdziestu krótkich form poetyckich 
[…] jest wystarczającą okazją do zapoznania 
się z poetycką wizją świata Joanny Szubstar-
skiej. Warto zauważyć, że bardzo wymow-
nym obrazem z  tych wierszy jest „człowiek 
w  klatce”. Szarość, cisza, „świat zastygły 
w bólu” dominują w poetyckiej kreacji. Skąd 
ta depresyjno-nostalgiczna nastrojowość 
w wierszach młodej autorki, uprawiającej na 
co dzień profesję dziennikarską? Być może 
obcowanie w małym świecie wielkich spraw 
sprowadza ideały młodości do bolesnych wy-
miarów.
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Adam Kurus, Czołgi na przedmieściach. 7 
Dywizja Piechoty w obronie Częstochowy 1-3 
września 1939 roku, wyd. b.m.w., Często-
chowa 2014, ss. 292.

[Fragment tekstu]: O świcie mój oddział zajął 
pozycje przy drodze do Kiedrzyna. Okopani 
czekamy na atak. Koło południa ruszyła do 
ataku niemiecka zmotoryzowana piechota. 
Nagle zauważyłem uciekających 12 polskich 
żołnierzy przed niemieckim czołgiem. Nie 
strzelał, lecz pędził ich zapewne aż do wyczer-
pania z  sił. W  pewnym momencie rzucili się 
do rowu. Wtedy to najechał na nich i  zaczął 
gnieść gąsienicami. Z  wściekłością odpaliłem 
z granatnika. Czołg stanął w ogniu...

Lech Mastalski, Kadra dowódcza 7 Dywizji 
Piechoty 1919 – 1939. Słownik biograficzny, 
Wydawnictwo Instytutu Tarnogórskiego 
i Muzeum Instytutu, Częstochowa 2014, ss. 
264.

Obszerny i wyjątkowy pod względem zawar-
tości słownik biograficzny poparty rzetelną 
bibliografią, zaopatrzony w obszerny indeks 
osobowy oraz nazw geograficznych – pu-
blikacja dopracowana w  najdrobniejszych 
szczegółach tak perfekcyjnie, że nieomal do-
skonała, także jako miarodajne źródło wie-
dzy dla badaczy wojennych losów 7 Dywizji 
Piechoty. Autor – znany częstochowski histo-
ryk, związany z  Ośrodkiem Dokumentacji 
Dziejów Częstochowy – zadbał o wnikliwość 
prezentowanych biogramów dowództwa 
wojskowego z  okresu międzywojnia. Warto 
dodać, że wydanie całego nakładu [300 eg-
zemplarzy] sfinansował z własnych środków.  
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Bogdan Knop

O NAUCE Z UMIAREM

Powszechnie sądzi się, że nauka dotyczy 
tego, co rozumne, fizyczne, obiektywne 

i sprawdzalne. Reszta zaś, czyli to, co poza-
rozumowe, metafizyczne, jest przedmiotem 
wiary, zabobonu lub ignorancji. W ostatecz-
ności może to być przedmiotem badań fi-
lozofii, która współcześnie traktowana jest 
jako krzyżówka niegroźnego mędrkowania 
z kulturową celebrą.

Nie brak oczywiście, w  naszych post-
modernistycznych czasach, zapędów, by 
naukę zapędzić w kozi róg i – tak ją sobie 
ustawiwszy – naigrywać się z  jej przywar. 
Z przewrotnym zapałem robił to Paul Fay-
erabend, austriacki myśliciel uprawiający 
„filozoficzny dadaizm”. Twierdził on, że me-
toda naukowa jest równie dobra jak każda 
inna (a właściwie równie zła); dezawuował 
osiągnięcia nauki – czymże jest lot statku 
Apollo na Księżyc w porównaniu z wypra-
wami mistyków w  najodleglejsze regiony 
uniwersum – pytał przewrotnie. Dzieło 
Feyerabenda Przeciw metodzie pełne jest 
tego rodzaju paradoksalnych porównań. 
Sam zresztą tytuł, nawiązujący szyderczo do 
dzieła Kartezjusza, wiele mówi o nastawie-
niu autora.

Chciałbym tu, tylko pośrednio nawią-
zując do Feyerabenda, zastanowić się nad 
uwikłaniem nauki w  paradoksy. I  to ta-
kie, które z  samej istoty nauki wynikają, 
a w oglądzie filozoficznym przynoszą zaska-
kujące wnioski.

Nie będę, w  przeciwieństwie do Fey-
erabenda, kwestionował metody naukowej. 
Przeciwnie – w całości ją zaakceptuję.

Tekst niniejszy ma charakter niezobo-
wiązującej refleksji i nie pretenduje do uczo-
ności, choć w obronie zawartych tu tez autor 
gotów jest toczyć polemiczne boje na dowol-
nym forum.

Zacznijmy zatem od początku – na 
początku świat powstał (w  tradycji reli-
gijnej – został stworzony). Co nam nauka 
mówi o  powstaniu świata? Dziwne rzeczy, 
z  naukowego punktu widzenia zupełnie 
niedorzeczne. Świat powstał, powiadają 
fizycy, z  osobliwości o  nieskończonej gę-
stości i  nieskończenie małych rozmiarach. 
Osobliwość ta wybuchła z  nieznanych po-
wodów i po miliardoleciach wyewoluowała 
do stanu dzisiejszego. Dowodem na to jest 
tzw. promieniowanie reliktowe tła, odkryte 
w połowie ubiegłego stulecia i  dowodzące, 
że wszechświat był kiedyś gorący. Pamiętaj-
my jednak, że promieniowanie to odnosi się 
do okresu, gdy Wszechświat miał już kilka-
set tysięcy lat! Okres wcześniejszy nie pozo-
stawił po sobie żadnych śladów. Zatem nie 
dowiemy się nigdy w sposób pewny, co stało 
się przed erą obrazowaną przez promienio-
wanie reliktowe tła.

Czyż nie jest zatem interesujące, że roz-
ważania o  nieskończonej mocy boskiej są 
uważane za teologiczne brednie, nie mają-
ce nic wspólnego z  nauką, a  nieskończona 
gęstość materii w  pierwotnej osobliwo-
ści przyjmowana jest za naukowo pewną, 
w  świetle tego, że nieskończona gęstość 
z  punktu widzenia fizyki jest czystym ab-
surdem?! Byłoby zatem wszystko jedno, czy 
to Big Bang powołał nas do istnienia, czy 
boskie – niech stanie się światłość? Z punktu 
widzenia wiedzy jest to z pewnością wszyst-
ko jedno, bo dowieść tego, jak było, nie da 
się ani dziś, ani w przyszłości.

Gdyby było tylko tak, że niedostatki 
naszej wiedzy wynikają z naszej ułomności 
i  z  czasem, wraz z  postępem świata zosta-
ną one wypełnione, nie byłoby uprawnione 
czepianie się nauki w  jej uproszczeniach. 
Jest jednak inaczej. Coraz to spotykamy ba-
riery w poznaniu, których nie da się poko-
nać ani dziś, ani w przyszłości. Jeżeli mamy 
zasadę nieoznaczoności Heisenberga, to jest 
to rzecz pewna – na poziomie kwantowym 
nigdy nie zmierzymy dokładnie jednocze-
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śnie położenia i  pędu np. elektronu. Jeżeli 
żaden obiekt materialny nie może poruszać 
się szybciej niż światło, to znaczy, że nigdy 
nie będzie mógł, wbrew nadziejom miłośni-
ków S-F.

Ale gdyby ograniczenia nauki wynikały 
tylko z  jej praw, to jeszcze by nie wystar-
czyło, by cokolwiek nauce zarzucić, można 
by tylko pochylić głowę nad jej ułomnym 
losem. Ale jest jeszcze gorzej. Bo nauka stoi 
wobec pytań, których na gruncie nauki za-
dawać nie wolno, ale zadać je trzeba. Takim 
pytaniem jest pytanie o antropic factor – za-
sadę antropiczną, która mówi: świat jest tak 
zbudowany, że sprzyja życiu, zamiast być 
obojętnym. Różnica masy między proto-
nem i  neutronem w  jądrze atomu jest tak 
dobrana, że minimalne jej zaburzenie po-
woduje, że świata, jaki znamy, nie ma! Ale 
i to, że masa elektronu jest niewiarygodnie 
mała w  porównaniu z  masą protonu ma 
równie dalekosiężne konsekwencje. A  ano-
malia związana z wodą – gęstość wody jest 
największa w  temperaturze 4°C, dlatego 
lód pływa po powierzchni wody, a nie spa-
da w  jej głąb i życie może trwać w wodzie 
nawet, gdy na zewnątrz panują tęgie mrozy. 
Żadna inna ciecz w przyrodzie nie ma takiej 
własności! Tak zatem badając świat, stwier-
dzamy, że jego atrybuty są dobrane z  nie-
wiarygodną precyzją, co kłóci się z  pod-
stawowym twierdzeniem teorii poznania, 
że świat nie został stworzony, lecz powstał 
przypadkiem w wielkim wybuchu miliardy 
lat temu. W istocie przypadkowe powstanie 
świata, o tak szczególnych własnościach, za-
krawa na nieprawdopodobieństwo (czy, mó-
wiąc językiem nauki, prawdopodobieństwo 
tego jest bliskie zeru).

Współczesna „teoria wszystkiego” – me-
chanika kwantowa – zmaga się z problema-
mi, które wydawały się być dawno przezwy-
ciężone. Czy świat istnieje obiektywnie, czy 
tylko w obserwacji, a właściwie – w świado-
mości obserwatora? Pytania klasycznej filo-
zofii: Kant, Berkeley, Schopenhauer, naraz 

wróciły z całą mocą. Diabeł idealizmu wy-
gnany po XIX w. z  rozważań naukowych, 
wrócił we współczesnej fizyce i straszy teo-
retyków.

Słynne dzieło W.I. Lenina – Materia-
lizm a  empiriokrytycyzm – nawoływało, 
w imię „światopoglądu naukowego” do roz-
prawienia się z  różnej maści machistami, 
berkeley’owcami i  innymi empiriokrytyka-
mi (łącznie z rozprawieniem się fizycznym), 
i oto po stu z górą latach wyszło na empirio-
krytyków.

Na koniec pozwalam sobie zacytować 
mego ulubionego filozofa Artura Schopen-
hauera, bo i  po jego stronie jest tryumf 
w rozumieniu świata:

„Skoro już doszliśmy do tego miejsca 
za pomocą przedstawień naocznych tropem 
materializmu, to dochodząc wraz z nim do 
szczytu, ogarnęłaby nas niepohamowana żą-
dza olimpijskiego śmiechu, uświadomiliby-
śmy sobie bowiem, jakby obudzeni ze snu, że 
ostateczny rezultat materializmu, poznanie, 
był założony jako nieuchronny warunek już 
w punkcie wyjścia, w samej materii, a choć 
wyobrażaliśmy sobie, że mamy tu na myśli 
materię, faktycznie jednak nie myśleliśmy 
sobie nic innego niż podmiot, który przed-
stawia sobie materię, oko, które ją widzi, 
rękę, która ją czuje, intelekt, który ją pozna-
je. W ten sposób nieoczekiwanie ujawnia się 
niesamowita petitio prinicipii (przyjęcie za 
przesłankę zdania bezpodstawnie uznanego 
za prawdziwe)”.

Dziwnie aktualnie te słowa brzmią 
w  kontekście przytoczonych wyżej proble-
mów teorii kwantowej.

Bogdan Knop – latem 2014 r.



Copyright © LITERACKIE TOWARZYSTWO WZAJEMNEJ ADORACJI 
                    „Li-TWA” w Częstochowie

Redakcja:
Barbara Strzelbicka (sekretarz redakcji), Agnieszka Złota (zastępca redaktora naczel-
nego), Olga Wiewióra (redaktor naczelna), Rafał Socha (e-redaktor), Maciej Skalik 
(oprawa fotograficzna).

Stali współpracownicy:
Małgorzata Franc, Izabela Kołdej-Ptak, Małgorzata Nowakowska-Karczewska, 
Olga M. Bąkowska, Alicja Nowak, Elżbieta Gola, Ida Jadwiga Łubińska,  
Wojciech Grabałowski, Bogdan Knop, Kazimierz Kowalczyk, Wojciech Kajtoch,  
Władysław E. Piekarski, Jan Łączewski, Michał Wilk, Marian Panek, Andrzej Kalinin. 

Projekt graficzny okładki:
Marta Konieczny

Skład:
Jarosław Leszczuk (redaktor techniczny) 

Druk:
Drukarnia Usługowa „Gryf”
ul. Garibaldiego 14 a
42-200 Częstochowa
www.gryf.czest.pl 

Printed in Poland.

Wydawca:
Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „Li - TWA” w Częstochowie
ul. Wilsona 8
42-200 Częstochowa

Adres dla korespondencji: 
ul. Rakowska 10 m. 15
42-200 Częstochowa

Adresy e-mail do przesyłania materiałów w formie elektronicznej:
alekeller@interia.pl
galeria.litwa@gmail.com

www.litwa.czest.pl

Krajowy Rejestr Sądowy nr: 0000308140 Regon: 240938341 NIP: 9492090225
Konto: BANK MILLENNIUM 19 1160 2202 0000 0001 1690 1952

Materiałów niezamówionych redakcja nie zwraca i nie przechowuje. 
W tekstach przeznaczonych do druku zastrzega sobie prawo do skrótów i zmian tytułów. 

ISBN 978-83-63052-73-7



Żaneta Wojtala - Dehumanizacja XX, Dehumanization XX, 100x70cmŻaneta Wojtala - Dehumanizacja XIX, Dehumanization XIX, 100x70cm



V
II

 -
 X

II
  

2
0

14
g

a
l
e

r
i
a
  

3
1
/

3
2

częstochowski magazyn literacki
Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”

lipiec - grudzień 2014
31/32

poezja   proza   szkice   recenzje   eseje   felietony   humoreski   fraszki   satyra  

g
a

le
r
ia

„
S

u
kces(ja

)”
 [M

a
p

u
to

 - M
o

za
m

b
ik] 

(fo
to

: Jacek K
o

n
ieczn

y) 

IS
B

N
 9

7
8
-8

3
-6

3
0
5
2
-7

3
-7


