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Na początku było SŁOWO… a słowo ciałem 
się stało. Nie w tym rzecz, by dyskutować 

z dogmatami wiary czy też dociekać źródeł ko-
smogonii, lecz by pojąć sprawczą siłę przemiany 
– tego pulsującego wciąż jądra energii, której 
podlega funkcjonowanie każdej najmniejszej 
cząstki świata. Jeśli słowo, a więc język jest jedynie 
wyartykułowaniem wyobrażonej idei, dzieło jest 
jej formą materialną – lecz pomiędzy nimi za-
chodzi „coś” bez mała pozazmysłowego, a jednak 
przemożnego i niepowstrzymanego, co fascynuje 
od zarania ludzkości i o czym pisał w „Metamor-
fozach” Owidiusz:

W nową postać zmienione chcę opiewać ciała. 
Bogi! Wasza to wszechmoc tych zmian dokona-
ła. 
Wy, mój zamiar wspierając, od początku 
świata 
Pieśń ciągłą aż po moje doprowadźcie lata1. 

Cechą przemiany jest nietrwałość – dopóki 
forma ulega przeobrażeniom, dopóty istnieje. 
Cechą przemiany jest trwanie, bowiem poprzez 
zmienność – ten nieustanny ruch w obrębie idei, 
form, warunków, pokoleń – natura zawiera w so-
bie pierwiastek żywotności – poprzez zdolność do 
nieustannego ewoluowania egzemplifikuje się byt.

Przenieśmy kategorie filozofii na treść 
znacznie powszedniejszą  – na literaturę. I tu bez 
mała od tysięcy lat trwa ten sam proces. Zmianie 
ulegają języki i znaczenia, a słowo służy różnorod-
nym ideom (dodaje wiarygodności ideologiom 
lub obala mity i złudzenia). Mimo to źródło jest 
trwałe – „Metamorfozy” są dziełem, z którym ża-
den inny utwór (z wyjątkiem Biblii) nie może się 
równać, jeśli chodzi o ilość motywów czerpanych 
zeń przez literaturę europejską wszystkich epok. 
Możemy mówić wieloma językami, możemy po-
szukiwać własnego sposobu na wyrażanie przeżyć, 
możemy tłumaczyć świat na wiele sposobów i przy 
użyciu różnorodnych środków, lecz wszystko to 
już kiedyś zostało ujęte w wersy przez Owidiusza. 

W 33. numerze GALERII Przemianę uczy-
niliśmy tematem przewodnim. Tu na szczególną 
uwagę zasługują wiersze debiutującego na na-
szych łamach Mikołaja Zacharjasza – emanujące 

1	 Cytaty z  „Metamorfoz” w  tłumaczeniu Brunona 
hrabiego Kicińskiego. Przekład ten po raz pierwszy 
został opublikowany w  latach 1825/1826 (uzu-
pełniony w 1843), wznowiony zaś był w wyborze  
w roku 1953 w Serii II Biblioteki Narodowej.

wszystkim, co typowe dla przeobrażenia, a więc 
nietrwałość rzeczy, rozczarowanie wynikające ze 
zrozumienia i pierwsze – bolesne – próby okre-
ślenia siebie. W poezji dojrzałej warto wniknąć 
w  oryginalną lirykę Eligiusza Buczyńskiego. 
Wydaje się, że poeta igra z językiem, a jednak to 
tylko pozorna gra słowem, bowiem spoza fanta-
zyjnych obrazów poetyckich wyłania się głębszy 
sens trwania i nieistnienia. Te pojawiają się także 
w opowieści o zgubionym pierścionku Wiesławy 
Owczarek. Czy coś, co zgubiliśmy bezpowrotnie, 
może się jeszcze odnaleźć? Być może odpowiedzi 
na to pytanie udzieliła Ida Jadwiga Łubińska 
w  „Eseju o  dobrostanie”. Ciekawym z  punktu 
widzenia zmienności może wydać się także 
eksperyment z podwójnym przekładem wiersza 
Gottfrieda Benna – „Reisen” – w  wykonaniu 
Bogdana Knopa. Choć zmianie ulega ilość słów, 
sensy pozostają stałe. Przyjrzyjmy się im także 
w  nieco innej formie – w  minimalistycznych, 
prostych i oszczędnych w swoim przekazie pra-
cach plastycznych Aleksandry Jakubczak, które 
ilustrują niniejszy numer kwartalnika. I wreszcie 
rozmowa z częstochowskim antykwariuszem Zbi-
gniewem Biernackim odsłania trudny byt książki 
w ludzkim świecie. 

7 stycznia odszedł Tadeusz Konwicki – tym, 
którzy jeszcze trwają, pozostawił coś więcej niż 
tylko książki. W pożegnalnym tekście Rafał Socha 
rysuje niezwykły portret pisarza, który pomimo 
zmiennych kolein losu i historii pozostał wierny 
własnej ścieżce.    

I miał rację Owidiusz, kiedy w zakończeniu 
„Metamorfoz” dumnie przepowiedział nieśmier-
telność sobie i własnej twórczości. Parafrazując 
jego słowa, chciałoby się rzec, że jego dzieła nie 
zdołał zniszczyć ani gniew Jowisza, ani ogień, 
ani miecz, ani trawiący wszystko czas, a  imię 
i niezniszczalna sława poety wciąż żyją i żyć będą 
póki trwa Ziemia i Słońce.

Bo dokąd tylko dotrzesz, Rzymie pełen chwały, 
Usta ludu wierszami mymi będą brzmiały. 
A jeśli wieszcz posiada dar przeczuć rzetelny, 
W blasku sławy żyć będę wieki – nieśmiertel-
ny.

W imieniu Redakcji CML „GALERIA”

(Redaktor naczelna)
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Rafał Socha

TADEUSZ KONWICKI 
/1926 – 2015/ 

W  jednej ze swoich książek Tadeusz 
Konwicki pisze z  charakterystyczną 

swadą i właściwą sobie kokieterią, że wróżka 
wywróżyła mu długie życie. Pisarz nie podaje 
jednak tej przepowiedni jako czegoś wybitnie 
krzepiącego, a  właściwie czyni manewr do-
kładnie odwrotny – wieszczbiarską prognozę 
przedstawia nam jako boleściwy obowiązek, 
który będzie zmuszony wypełnić. Można 
wprawdzie rozmaicie interpretować słowa 
przekornego narratora, tym bardziej że na 
niejednej stronie ewidentnie stroi on sobie 
żarty, naigrywa się bezlitośnie i gołym okiem 
widać, że aż do przesady kokietuje biednego 
czytelnika, lecz coś między wierszami każe się 
zatrzymać i zastanowić, czy też podana niby to 
mimochodem wzmianka o długowieczności 
faktycznie jest tylko i wyłącznie wyrachowa-
nym trickiem, polegającym na droczeniu się 

zawodowca z niewyrobionym, łatwowiernym, 
anonimowym odbiorcą?

Z  prozą Konwickiego zetknąłem się po 
raz pierwszy dwadzieścia lat temu, w połowie 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku – do-
kładnie w czwartej klasie ogólniaka. Tak się 
zbiegło, że był to też dokładnie ten sam czas, 
w którym pisarz odkładał pióro – jak się miało 
okazać: na zawsze. Nieprzymuszony, wciąż 
pełen pisarskiego nerwu – a przede wszyst-
kim wciąż zdolny do prowadzenia niebywale 
celnych obserwacji i  wykreślania niebywale 
ciętych scen – nagle z pisania rezygnuje. Od-
chodzi na twórczą emeryturę, zarzekając się 
stanowczo, że zdania już nie zmieni i że nic już 
nie napisze, bo co miał powiedzieć – powie-
dział. I w prozie, i w filmie. Wystarczy, dość. 
Pole oddaje młodszym, zresztą teraz to już 
i tak wszyscy piszą, więcej mamy autorów niż 
czytelników, więc jaki jest sens, aby i on dalej 
ciągnął ten prozatorski wózek, który mu się 
na dodatek dokumentnie znudził i opatrzył? 
Czy to typowe postępowanie starzejącego się 
literata – nieodcinanie kuponów od uzyskanej 
sławy i  pozycji? Dobrowolne usuwanie się 
w cień? Standard? Hm... Zamiast odpowiadać 
wprost, odpowiem raczej pytaniem na pytanie: 
a czy postać Tadeusza Konwickiego to postać 
szablonowa? Czy jego proza była kiedykolwiek 
w jakikolwiek sposób schematyczna – że już 
o filmach nie wspomnę?

No właśnie, Konwicki zawsze kroczył wła-
snymi ścieżkami. Może wyłączając tutaj okres 
stalinizmu i niedojrzały, naiwny, młodzieńczy 
flirt z  socrealizmem – artystą był zdecydo-
wanie nieszablonowym, oryginalnym, umy-
kającym jakimkolwiek zaszufladkowaniom. 
Na szczęście to samo możemy powiedzieć 
o  jego twórczym dorobku, który nie dość, 
że i jakościowo, i ilościowo uznać wypada za 
imponujący, to jeszcze wybitnie stymulujący 
do podejmowania własnych prób w zakresie 
działalności artystycznej, co przecież sta-
nowi równie ważną cechę dobrej literatury 
(a w szerszym rozumieniu – sztuki). Czyż nie 
jest tak, że każdy piszący marzy sobie po cichu, 

Foto: https://litclubtoronto.wordpress.com/2012/01/21/
tadeusz-konwicki/
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aby stać się czyimś guru, czyimś wzorem, czy-
imś twórczym natchnieniem? Ileż to milionów 
młodych muzyków na całym świecie zaczynało 
przygodę z nieśmiałym układaniem własnych 
kompozycji od zafascynowania kilkuakordo-
wymi piosenkami Beatlesów?

Tak, tak, to właśnie dwadzieścia lat temu, 
pod wpływem licealnej lektury, ja też zapra-
gnąłem pisać. Żadna z  książek polecanych 
nam przez program nauczania – a także am-
bitną panią profesor – nie wywarła na mnie 
aż takiego wrażenia, jak „Mała apokalipsa”. 
Na kartach tej powieści, podobno politycznej, 
odkryłem raptem przyjaciela, chociaż polity-
ką nigdy się nie interesowałem. Na dodatek 
ustrój już mieliśmy inny, tamten bezlitośnie 
wyszydzany system socjalistyczny (wyszydzany 
poza cenzurą) zwalił się (razem z ową cenzurą) 
– prawie jak most Poniatowskiego wali się na 
oczach bohatera – a zatem z autopsji człowie-
ka wkraczającego w wiek dorosły znałem już 
właściwie rzeczywistość odmienną. Lecz tutaj 
chodziło o coś innego. O ni to groteskowe, 
ni to realistyczne spojrzenie na otaczający 
narratora świat, o zjadliwie-szyderczy humor, 
o postacie z krwi i kości, o trącące banałem 
wynurzenia szarego faceta przemierzającego 
szare miasto... I ten motyw wędrówki! Rzeczy-
wistość nic nie miała tu do rzeczy. Tu chodziło 
po prostu o świat współczesny autorowi i jego 
autorskie przetworzenie, nic więcej. A ja po-
kochałem ten wywrócony klimat i osobliwe 
ślady absurdu – już od pierwszej strony, już 
od pierwszej scenki, już od pierwszego dialogu 
wiedziałem doskonale, że znalazłem bratnią 
duszę, która opowiada dużo bardziej wciąga-
jąco niż cała rzesza wtórnych kryminało- czy 
thrillerokletów. Opowiada przednio – a  do 
tego jakże pięknym językiem!

Jak więc nietrudno przypuszczać – nie-
długo później sam wyruszyłem, tyle że nie 
na manifestację z  kanistrem benzyny, a  do 
miejskiej biblioteki z wolną przegródką w ple-
caku. Wyruszyłem w poszukiwaniu kolejnych 
książek pana Tadeusza. I...? I kiedy w końcu 
wpadł mi w ręce „Kalendarz i klepsydra” – „wi-

rusem” pisania byłem już zainfekowany nie-
uleczalnie. Nie miałem pojęcia, że istnieją na 
świecie takie książki! Że zasiadając do lektury, 
to właściwie tak samo, jakbyśmy zasiedli przy 
przysłowiowej wódeczce z autorem i podysku-
towali sobie o życiu. Kto tak pisze? Kto się tak 
spoufala z czytelnikiem? Przecież to nie żaden 
dziennik, nie żaden pamiętnik, nie żadne tam 
wstydliwe wspominki czy autobiografia. To 
najczystsza w świecie proza, pieprzna i zara-
zem kunsztowna – i choć pozbawiona fabuły, 
to jednak wciąga jak cholera, a fikcji w niej 
tyle samo, co i prawdy. Jednego od drugiego 
oddzielić nie sposób – i  to do mnie trafiło, 
i to było genialnie ożywcze, i to był główny 
powód połknięcia pisarskiego bakcyla przez 
niżej podpisanego.

Przy okazji odkryłem pozostałe sylwy 
Konwickiego – najbardziej lubiane przeze 
mnie książki wileńskiego mistrza. Czy naj-
lepsze? Najwyżej cenione? Nie, niekoniecznie, 
napisał przecież i  ambitny tryptyk metafi-
zyczno-egzystencjalny (ze słynnym „Wnie-
bowstąpieniem” na czele), i serię książek tzw. 
politycznych (nie mającym wiele czasu na 
lekturę polecam choćby poruszający rozdział 
o  Traugutcie z  „Kompleksu polskiego”), są 
urzekające książki młodzieżowe (jak senty-
mentalna „Dziura w  niebie” czy „Kronika 
wypadków miłosnych”), mamy nostalgiczny 
romans „Bohiń”, jest „Czytadło” z bezlitosną – 
i jakże prędko poczynioną, bo już w okolicach 
roku 1991  – analizą przemian zaistniałych 
po upadku PRL-u, jest jeszcze kilka innych 
mniej znanych pozycji – i wreszcie pierwsza, 
partyzancka, rozrachunkowa powieść „Rojsty” 
z końca lat czterdziestych, którą ja osobiście 
darzę szczególnym sentymentem. Ta książecz-
ka, bo pierwotnie miałem w swojej prywatnej 
bibliotece jedynie wydanie kieszonkowe, to-
warzyszyła mi w wojsku. Już solidnie sczytaną 
zabrałem ją sobie na drogę jako coś w rodzaju 
amuletu – i  później, nocami po ciężkich 
dniach zdobywania żołnierskiej wiedzy oraz 
poligonowych umiejętności w Szkole Podcho-
rążych Rezerwy, delektowałem się kolejnymi 
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rozdziałami. Nie ukrywam, że to ta pierwsza 
powieść Konwickiego przyczyniła się w dużej 
mierze do powstania mojego debiutanckiego 
„Bażanta”. O ile autor „Rojstów” miał kiedyś 
powiedzieć, że są one czymś w rodzaju jego 
osobistej wersji słynnej wojennej książki Re-
marque’a „Na Zachodzie bez zmian”, o tyle 
ja mogę śmiało powiedzieć, że „Jak zostałem 
bażantem” to taka moja wariacja na temat 
„Rojstów”, tylko że oczywiście nie partyzancka 
i nie na poważnie, a koszarowa i na wesoło...

Tadeusz Konwicki żył w bardzo ciekawych 
czasach. Trudnych, dramatycznych, ale i nie-
zwykle frapujących, czemu dał świadectwo 
w swojej prozie oraz częściowo w filmach. Nie 
prowadził dziennika, nie potrafił (jak wspomi-
nał) pisać do szuflady. Chciał dzielić się swoimi 
obserwacjami ze współczesnymi, oddziaływać 
na nich, po prostu co myślał – przelewał na 
papier, nie szczędząc nawet przyjaciół (np. 
Stanisława Dygata w  „Kalendarzu”). Kiedy 
go „złapało” – zaszywał się w swojej „nyży”, 
odwracał stare (jak przyznawał z rozbrajającą 
szczerością – cudze!) maszynopisy i gryzmolił 
długo starym piórem po starym papierze. Rę-
kopisy składał w Czytelniku albo w Iskrach, 
książki wpisywano w  plan wydawniczy, po 
roku lub dwóch ukazywały się na rynku, za 
każdym razem będąc autentycznym wyda-
rzeniem kulturalnym, a  autor podobno już 
do tych wypuszczonych w świat dzieł nigdy 
później nie zaglądał. Nawet nie sprawdzał, 
czy wydrukowano mu dokładnie to, co fak-
tycznie napisał. Oczywiście toczył nieustanne 
boje z cenzurą, inteligentne i uporczywe, lecz 
wychodził z nich na ogół zwycięsko (przepusz-
czenie „Wniebowstąpienia” w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych nazwano wydawniczym 
skandalem, który nakazał gomułkowskiej cen-
zurze jeszcze baczniej przyjrzeć się kolejnym 
utworom niepokornego literata). Aż nadszedł 
czas, gdy drogi oficjalnej linii wydawniczej 
i  artystycznej wizji (misji literackiej?) pana 
Tadeusza rozeszły się definitywnie. Było to już 
w epoce późnego Gierka, tuż po odrzuceniu 
„Kompleksu polskiego”, kiedy postanowił, że 

dość kompromisów i że nie będzie dłużej wal-
czył z wiatrakami – publikował odtąd w tzw. 
drugim obiegu, a  warto wspomnieć, że to 
właśnie jego „Kompleks polski” zapoczątkował 
„modę” na wydawanie książek w podziemiu. 
Jak więc widać – wiele ścieżek przetarł Tadeusz 
Konwicki. Nie tylko w  literaturze, w filmie 
także (np. mówi się, że „Ostatnim dniem 
lata” zapoczątkował zjawisko tzw. nowej fali). 
Ale czyż można się dziwić, że skoro podążał 
własnymi szlakami, to i te szlaki przy okazji 
przecierał?

Nie tak dawno temu wyszperałem w księ-
garskich katalogach dość opasłą pozycję 
z wyborem wywiadów, jakich Tadeusz Kon-
wicki udzielił różnym mediom na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat. Ponieważ wcześniej za-
opatrzyłem się w dwunastotomową kolekcję 
dzieł wybranych, liczącą w sumie siedemnaście 
powieści – jakoby odtworzonych na podstawie 
rękopisów, bez mitycznych „cięć” cenzorskich, 
w  serii wydanej przez Agorę (plus bardzo 
wartościowy suplement, zawierający dysertację 
Jana Walca z 1975) – i byłem w zasadzie „na 
świeżo” po lekturze podstawowego katalogu, 
złożyło się idealnie. Książkę z wywiadami prze-
czytałem niejako „na deser”. I...? I pragnę po-
wiedzieć, że lektura wciąga. Choć odniosłem 
wrażenie, że najwięcej miejsca poświęcono 
tutaj filmom Tadeusza Konwickiego, to i sym-
patycy literatury z całą pewnością nie powinni 
być zawiedzeni. Naturalnie wiele fragmentów 
chciałoby się zacytować, bo cytat to cytat, 
jednak rozsądek nakazuje umiar. Całkowicie 
nie odmawiając sobie zatem przyjemności 
przywołania słów mistrza, po długim namyśle 
postanowiłem wybrać te trzy, które szczególnie 
mi się spodobały:

„Właściwie sztuka ma jeden obowiązek: 
możliwie maksymalnie szczerego zapisu nasze-
go pobytu na tej planecie. Wydaje mi się, że ta 
powinność jest nadrzędna, że nie ma innego, 
ważniejszego obowiązku. Dlatego obowiązuje 
nas dogłębna szczerość, choć oczywiście różnie 
można tę szczerość pojmować. Chodzi o to, 
żeby ten ślad po nas, zostawiany nie wiadomo 
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komu, był możliwie wiarygodny. Szczerość 
powoduje, że uważam za konieczne w swoim 
przypadku posługiwanie się autokompromita-
cją, to znaczy zasadą nieustannego podważania 
tego, co mówię, swoich racji. Po prostu dla 
bezpieczeństwa czytelnika, po to, aby czytelnik 
czytał krytycznie, aby z tego, co mówię, wybie-
rał dla siebie te wątki, które zgadzają się z jego 
sposobem myślenia. Lękam się nieomylności, 
tego, co jest zakorzenione w polskiej literatu-
rze – kapłaństwa, namaszczonego wieszczenia, 
ponurego moralizowania”;

„Zostaje tylko to, co potrafimy stworzyć. 
Mnie się wydaje, że w  ostateczności istotą 
literatury nie jest natrętna pedagogika, ale 
rodzaj współczucia, które mamy dla siebie 
i dla swoich bliskich. Może nawet literatura 
jest po to, żeby łatwiej było przeżyć swoje 
dramatyczne, a często tragiczne życie”;

„Mogę natomiast powiedzieć, jak ro-
zumiem zadanie literatury. Owo naczelne 
zadanie to: zapisać wszystko, cośmy przeżyli. 
Sztuka jest formą zapisu wiedzy o nas samych. 
Wszystko inne – to rzeczy towarzyszące. Lite-
ratura stanowi w pewnym sensie encyklopedię 
ludzkości. Utrwala wszystkie nasze cechy 
– piękne i  szpetne. Przyglądamy się sobie, 
odkrywamy siebie, badamy siebie... Trochę 
to banalne, prawda?”.

Może i banalne – ale czyż nie prawdziwe? 
Czyż nie utrafia w sedno? Czyż nie o to właśnie 
chodzi w zjawisku zwanym literaturą?

* * *

Na koniec wypada mi chyba przeprosić za 
sporawą objętość powyższego tekstu, ale na-
prawdę nie dało się krócej... Szczerze mówiąc, 
mam wrażenie, że i tak prawie niczego tutaj 
nie napisałem. Nic albo prawie nic, trawestu-
jąc jeden z tytułów pana Tadeusza. A przecież 
o ulubionym pisarzu prawić mógłbym długo, 
konwencja pisma ma jednak swoje prawa, 
toteż tyle musi wystarczyć. Oczywiście nie 
jestem zawodowym kulturo- czy literaturo-
znawcą, zwykły naturszczyk ze mnie, dlatego 

pogwałciłem prawdopodobnie przy okazji 
wiele zasad kreślenia notatek z cyklu „poże-
gnania”, ale mam nadzieję, że ustrzegłem się 
przynajmniej błędów rzeczowych, chociaż 
wszystko – rzecz jasna poza cytatami – pisałem 
„z głowy”. A ściślej: z głowy i od serca, gdyż 
poproszono mnie – jako autora miewającego 
inklinacje do nawiązywania we własnych 
kawałkach do prozy Konwickiego – aby było 
„od serca”.

Rafał Socha, styczeń 2015

Aleksandra Jakubczak, Przetrwanie, 
technika własna, 10,5 x 9 cm, 2012
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Drodzy Czytelnicy „GALERII”,
strony naszego kwartalnika wypełnione 

poezją i prozą wydają się zamknięte na pro-
wadzenie dyskursu innego niż ten poświęco-
ny sztuce składania słów w niebanalną treść. 
Lecz jak wyraziła się w  jednym ze swoich 
wierszy Izabela Kołdej-Ptak – „pomiędzy 
poezją i  prozą jest Czyściec”. Ów Czyściec 
– miejsce pokutne, miejsce żalu za grzechy 
pozbawione artystycznej finezji, wreszcie 
ciemny kąt banału, o którym nikt nie chce 
pamiętać – wydaje się dobrą metaforą dla 
przyziemnej skądinąd dyskusji nad przeczy-
tanym, odkrytym i zdemaskowanym błędem 
w  druku. Nam – Zespołowi redakcyjnemu 
„GALERII” – bez ceremonii i  obchodów 
zależy na takiej wymianie opinii, gdyż tylko 
wtedy teksty stają się żywym źródłem myśli, 
prowokują do obrony racji, poprzez konfron-
tację osądów skłaniają do głębszego wniknię-
cia w  treść. Dlatego z wielką radością, dnia 
13 listopada 2014 roku, odebraliśmy mail, 
który publikujemy poniżej – niestety, bez 
zgody Autora na podanie danych osobowych 
do wiadomości publicznej – co nie zmienia 
faktu, że szanujemy i tę decyzję, i obywatel-
ską postawę do przesłania nam uwag odno-
szących się do tekstu Pana Jarosława Kapsy 
pt. Zaduszki literackie opublikowanego w 28 
numerze CML „GALERII”.

Jednocześnie mail ów nie mógł pozostać 
bez odpowiedzi Pana Jarosława Kapsy. Owa 
wymiana poglądów dwóch szanownych ad-
wersarzy stanowi dla nas niezwykle cenny 
sygnał, że „GALERIA” jako czasopismo lite-
rackie, ma swoich stałych Czytelników, któ-
rzy czytają uważnie i wspierają nas w dbaniu 
o  zawartość merytoryczną magazynu. Co 
więcej, prezentuje wspaniałą lekcję prowa-
dzenia polemiki z poszanowaniem racji swo-
jego oponenta. 

Z podziękowaniami za nadesłane oraz 
zaproszeniem do lektury

Zespół Redakcyjny CML „GALERIA”  

Od: …  
Data: 13 listopada 2014 09:39 
Temat:  
Do: galeria.litwa@gmail.com

Szanowna Pani Redaktor, 
taka mała/niemała rzecz zauważona przez 

przygodnego czytelnika Galerii. W numerze 
28 krótki tekścik wspomnieniowy J. Kapsy 
o  Mirosławie Falco Dąsalu, a  w  nim cytat 
zupełnie błędnie przypisany Waleremu 
Eliaszowi Radzikowskiemu. Tymczasem 
autorem słynnego dwuwierszu, pochodzącego 
z  równie słynnej „Pieśni o  ziemi naszej” 
jest Wincenty Pol. Utwór powstał w  1835 
r., a  więc raczej nie „przed ponad stu laty” 
- jak pisze JK. I  jeszcze większe materii 
pomieszanie w końcówce tekstu. Lawina pod 
Everestem w 1989 r. porwała sześciu (a nie 
czterech wspinaczy), upadek przeżyło pięciu.
Zatem – parafrazując – „nieufność krytyka/
redaktora wobec tekstu powinna być całko-
wita”. 

Z poważaniem 
(imię i nazwisko autora do wiadomości 

Redakcji CML „GALERIA”)

Jarosław Kapsa

ODPOWIEDŹ NA LIST 
CZYTELNIKA

Częstochowa, 09 grudnia 2014 r. 

Dziękuję za uwagi; dla każdego autora 
miłym jest Czytelnik uważnie odbiera-

jący tekst. Uwagi dotyczą faktów historycz-
nych. Jednak to, co dla jednych jest tylko hi-
storią, dla mnie było ciężkim osobistym do-
świadczeniem. Pamiętam do dziś huśtawkę 
nastrojów, rozpaczliwą nadzieję, gasnącą bar-

ZDANIA I UWAGI,  
CZYLI RZECZ O SZTUCE PROWADZENIA DYSKURSU
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dzo powoli. Nie było możliwości bezpośred-
niej łączności z bazą pod Mount Everestem, 
krople prawdziwych informacji mieszały się 
z różnorodnym szumem.

Zaczęło się od dobrej wieści. 24 maja 
1989 r. Eugeniusz Chrobak i  Andrzej 
Marciniak zdobyli Mount Everest. Na 
zdobywców w obozie na przełęczy Lho La  
(6026 m) oczekiwała reszta ekipy atakują-
cej: Mirek Dąsal Falco i Mirosław Gardzie-
lewski. Plany zakładały, że obaj Mirkowie 
powtórzą atak na szczyt. Podczas zejścia 
zdobywców załamała się pogoda. Utracono 
łączność z   Chrobakiem i  Marciniakiem. 
Jak się później okazało, Eugeniusz obsu-
nął się po grani i złamał  nogę. Marciniak, 
próbując mu pomóc, założył zaimprowizo-
wany nocleg na wysokości 7 tys. metrów. 
Chrobak zmarł z wyczerpania. 

Walcząc z  pogarszająca się pogodą, na 
przełęcz Lho La dotarł Zygmunt Heindrich 
i  Wacław Otręba. Mimo złych warunków 
cała czwórka podjęła decyzję o  rozpoczęciu 
akcji ratunkowej. 27 maja w południe wspi-
nali się kuluarem na wierzchołek Khumbut-
se. Zeszła lawina, porywając całą czwórkę. 
Podobno obaj Mirkowie i  Wacław Otręba 
zginęli na miejscu, a Zygmunt zmarł z udu-
szenia pod śniegiem pół godziny później. 
Andrzejowi Marciniakowi udało się prawie 
po omacku (dostał kurzej ślepoty) dotrzeć 
do obozu I na wysokości 5885 m. Tam był 
namiot, gaz, żywność – szanse przeżycia.  
2 czerwca uratowała go ekipa prowadzona 
przez Artura Hajzera. Andrzej był jedynym 
z  sześcioosobowej ekipy, który przeżył tra-
giczną katastrofę. Opowieść o  niej zawarł, 
dopisując ostatni rozdział do książki Mirka 
Dąsala „Każdemu jego Everest”. 

Nie ma, niestety, materii pomieszania. 
Lawina zabrała czterech himalaistów, nikt 
z nich nie przeżył. Zginęli, bo szli na ratu-
nek dwójce przyjaciół, z których przeżył tyl-
ko jeden. Była to najtragiczniejsza katastrofa 
w  dziejach polskiego himalaizmu. Prywat-
nie, bardzo bym chciał, by Pan miał rację, 
by przeżyło pięciu... Może dziś piłbym piwo 
z Mirkiem, słuchając Cohena...

W  drugiej sprawie racja jest oczywiście 

po Pana stronie. Słowa „w góry, w góry, miły 
bracie, tam swoboda czeka na cie” napi-
sał Wincenty Pol w 1835 r. Tylko co z tego 
wynikało? Nic. W  1835 r. nikomu z  mło-
dych mieszkańców Królestwa lub Galicji nie 
przychodziło do głowy, by celem swojego 
życia uczynić Tatry. Ta moda pojawiła się 
powszechnie na przełomie XIX i XX w. Mo-
żemy tu i powinniśmy przypominać pionier-
skie działania Tytusa Chałubińskiego. Lecz 
największym promotorem taternictwa stał 
się Eljasz Walery Radzikowski, zakochany 
w tych górach od czasu pierwszego spotkania 
w 1861 r., gdy miał 21 lat. Eljasz Radzikow-
ski wydał w  1870 r. pierwszy przewodnik 
po Tatrach, wielokrotnie wznawiany. Z jego 
przewodnikiem góry odkrywało pokolenie 
młodopolskie. Hasło „w góry, w góry, miły 
bracie…” pojawiało się na litografiach i ob-
razkach Radzikowskiego powielanych jako 
pocztówki w  masowych nakładach, zdobią-
cych łamy popularnych pism. Stąd, szanując 
autorstwo słów Wincentego Pola, krakow-
skiego malarza czynię odpowiedzialnym za 
stworzenie mody na „tatrzańskość” – ide-
ologii młodych ludzi szukających wolności 
(swobody). Mody, która odżyła niespodzie-
wanie w szarych czasach PRL, porywając lu-
dzi niepokornych takich jak Falco...

Dzisiaj, gdy Krupówki zaśmiecone są 
osobnikami wyhodowanymi na hamburge-
rach, gdy roją się pomysły olimpiad „w  za-
rabianiu dutków”, gdy słowo „swoboda” nie 
kojarzy się ze szczytami Tatr, lecz dolinami 
galerii handlowej, polemika z uważnym Czy-
telnikiem, znającym polskie tradycje  literac-
kie, jest dla mnie wyjątkową przyjemnością. 
Dziękuję za to.

Jarosław Kapsa              
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KALENDARIUM  GRUDZIEŃ 2014 – LUTY 2015
3 grudnia - promocja książki Zbigniewa 

Zielińskiego „7 dywizja Armii Krajowej” 
w OPK „Gaude Mater”;

10 grudnia - promocja książki Barbary Major 
„Dionizos w  glanach” w  OPK „Gaude 
Mater”;

17 grudnia - promocja książki Jacka Łęskiego 
„Pokochać Ukrainę” w  OPK „Gaude 
Mater”;

26 grudnia - zmarł Stanisław Barańczak;

28 grudnia - 35-lecie Tie Break w Filharmonii 
Częstochowskiej;

7 stycznia - zmarł Tadeusz Konwicki;

10 stycznia - Szopka Noworoczna Zbisława 
Janikowskiego w OPK „Gaude Mater”;

28 stycznia - wieczór autorski Barbary 
Strzelbickiej (promocja książki „Czułość”) 
w OPK „Gaude Mater”;

18 lutego - promocja książki Marcina Zegadły 
„Cały w słońcu” w OPK „Gaude Mater”.

18 lutego – 70. urodziny Bohdana Zadury

Rafał Socha

NAGRODY IM. JÓZEFA ŁOBODOWSKIEGO 
PO RAZ PIERWSZY!

Józef Łobodowski (1909 – 1988), wybit-
ny poeta polski, przyjaciel Ukrainy, nie-

strudzony i niezastąpiony tłumacz literatury 
ukraińskiej, został patronem nagrody przy-
znawanej tłumaczom literatury krajów Euro-
py Środkowej i  Wschodniej oraz populary-
zatorom idei pojednania między narodami.

Już w latach 30. ubiegłego stulecia Józef 
Łobodowski odważnie i  z pasją propagował 
pojednanie polsko-ukraińskie. Ambitnymi 
publikacjami młodego autora zainteresował 
się wojewoda wołyński Henryk Józewski, 
który zaprosił energicznego publicystę do 
Łucka i  powierzył mu redakcję tygodnika 
„Wołyń”. Praca redaktorska Łobodowskiego 
ukierunkowana była na złagodzenie konflik-
tów polsko-ukraińskich na Wołyniu. Po woj-
nie, na emigracji swe zainteresowania trans-
latorskie kierował Łobodowski na twórczość 
autorów, dla których słowo było orężem 
w  walce o  wolność ojczyzny. Do ośrodków 
emigracji ukraińskiej apelował o  podjęcie 
wysiłków w celu rozpowszechniania zakaza-
nej na Ukrainie literatury i publicystyki. Do-

robek translatorski piewcy pojednania pol-
sko-ukraińskiego to poezja, proza, krytyka 
literacka, artykuły o  charakterze naukowo-
-publicystycznym od epoki Rusi Kijowskiej 
do czasów najnowszych. 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w  Lublinie wspierane przez fundacje Willa 
Polonia oraz Dla Pokoleń – postanowiło przy-
znać, zgodnie z  regulaminem, nagrody im 
Łobodowskiego za rok 2014 w trzech kate-
goriach:
a) dla pisarza z krajów wschodnich, którego 

książka ukazała się w przekładzie na język 
polski.

b) dla tłumacza literatury polskiej za przekład 
książki współczesnego, polskiego autora 
na jeden z języków Środkowej i Wschod-
niej Europy.

c) dla popularyzatora idei ponadgranicz-
nej współpracy na polu polityki, nauki, 
literatury i  sztuki z  krajów Środkowej 
i Wschodniej Europy.
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Jury Nagrody w składzie:
Ks.prof.dr hab. Edward Walewander – 

przewodnicący jury
dr hab. Janina Szcześniak  –  członek
prof. dr hab. Czesław Michałowski – 

członek
prof dr  hab. Jan Gurba – członek
dr Jan Sęk – członek
Stanisław Żurek – sekretarz

postanowiło nagrodą im. Józefa Łobodow-
skiego za rok 2014 uhonorować:

– w kategorii pierwszej: Wasyla Słapczuka 
(Ukraina), którego książki Kobieta ze śnie-
gu (przekład: Iwona Wasilewska i Wojciech 
Pestka) oraz Księga zapomnienia (przekład: 
Wojciech Pestka) ukazały się ostatnio w języ-
ku polskim, a tłumaczy wyróżnić honorowy-
mi dyplomami. Autor, członek Narodowego 
Związku Pisarzy Ukrainy, doktor nauk filo-
logicznych jest jednym z najwybitniejszych, 
współczesnych pisarzy ukraińskich „straco-
nego pokolenia”, które krwią i życiem płaciło 
za imperialne ambicje komunistycznej Rosji. 
Za swoje dokonania twórcze został nagro-
dzony najwyższej rangi Ukraińską Nagrodą 
Literacką im. T. Szewczenki w 2004 roku.

– w  kategorii drugiej: za przekład współ-
czesnego autora polskiego na język ukraiń-
ski Olenę Krysztalśką (Ukraina). Tłumaczka 
zaprezentowała ukraińskiemu czytelniko-

wi tom gawęd polskiego autora Zbigniewa 
Włodzimierza Fronczka Romans w Lublinie. 
Znakomite tłumaczenie przyczyniło się do 
promocji polskiej literatury współczesnej za 
jej granicami, autor książki uhonorowany zo-
stał Ukraińską Nagrodą Literacką im. Hry-
chorija Skoworody.

– w kategorii trzeciej: prof. dra hab. Felik-
sa Czyżewskiego, długoletniego dyrektora 
Instytutu Filologii Słowiańskiej, kierowni-
ka Zakładu Filologii Ukraińskiej UMCS za 
propagowanie na polu nauki, kultury, samo-
rządności idei ponagranicznej współpracy 
polsko-ukraińsko-białoruskiej. Z  inicjatywy 
profesora Feliksa Czyżewskiego od kilkuna-
stu lat organizowane są sympozja naukowe 
poświęcone współpracy uniwersytetów, sto-
warzyszeń twórczych i samorządów z obsza-
ru Ukrainy, Białorusi i Polski. Profesor Feliks 
Czyżewski jest także przewodniczącym Rady 
Programowej serii literackiej „Biblioteka Li-
teratur Naszych Sąsiadów”, w  której publi-
kowane są przekłady współczesnej literatury 
ukraińskiej, czeskiej, białoruskiej, słowackiej 
i rosyjskiej.

Wręczenie Nagrody nastąpi w pierwszej po-
łowie czerwca tego roku podczas uroczystej 
gali w Łucku – mieście nierozerwalnie zwią-
zanym z  postacią patrona nagrody – Józefa 
Łobodowskiego.
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DOTACJA DLA GALERII [PO RAZ DRUGI]

„Częstochowski Magazyn Literacki 
GALERIA” po raz kolejny decyzją 

Urzędu Miasta Częstochowy otrzymał 
fundusze na realizację w 2015 roku zadań 
publicznych z  zakresu kultury i  sztuki, 
dziedzictwa narodowego oraz upowszech-
niania kultury. 

Zeszłoroczna dotacja pozwoliła Literac-
kiemu Towarzystwu Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA” na wydanie dwóch numerów 
kwartalnika. Obecna subwencja, opiewająca na 
sumę 6 tysięcy złotych, pokryje koszty wydania 
trzech kolejnych numerów „GALERII”. W ten 
sposób zyskujemy szansę na trwałe włączenie 
się w promowanie kulturalnych przedsięwzięć 
odbywających się na terenie miasta i regionu. 

Kwartalnik „GALERIA” – jak dotąd – jest 
jedynym tego typu czasopismem w Często-

chowie, którego ideą jest prezentacja artystycz-
nego dorobku (m.in. literackiego, plastycz-
nego czy teatralnego) twórców związanych 
na trwałe z Częstochową, a także upowszech-
nianie wiedzy o historycznych wydarzeniach 
związanych z naszym miastem. Jednakże swoją 
tematyką stara się także wykraczać poza ramy 
lokalności – dlatego redakcja zaprasza do 
współpracy profesjonalistów z zakresu badań 
literackich czy historycznych wywodzących się 
z kadry naukowej oraz doktorantów Akademii 
im. Jana Długosza w  Częstochowie. W  ten 
sposób publikowane artykuły funkcjonują 
jako wiarygodne i  rzetelne źródło wiedzy 
o literaturze i innych zjawiskach kultury. 

Mamy nadzieję, że „GALERIA” będzie 
także dobrą wizytówką Częstochowy.

[opr. red.]

FINAŁ 36. OGÓLNOPOLSKIEGO KONKURSU 
POETYCKIEGO IM. HALINY POŚWIATOWSKIEJ!

Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. 
Haliny Poświatowskiej to jeden z naj-

starszych konkursów poetyckich w kraju, 
a  jego założeniem programowym jest 
umożliwienie konfrontacji twórczości 
poetyckiej, promowanie utalentowanych 
poetów, integracja środowisk literackich 
i pobudzanie twórczej aktywności debiu-
tujących autorów. 

Przez 35. edycji Konkurs, którego głów-
nym organizatorem (od 1991 r.) jest Re-
gionalny Ośrodek Kultury w  Częstochowie 
(dawniej Wojewódzki Ośrodek Kultury), stał 
się marką, a zdobyte wyróżnienie można uznać 
za prestiżowe. W  gronie dotychczasowych 
laureatów znaleźli się m.in. Krzysztof Jawor-
ski, Robert Mielhorski, Dariusz Sośnicki, 
Mariusz Grzebalski, Tomasz Majeran, Adam 
Wiedemann, Roman Honet, Barbara Grusz-
ka-Zych, Szymon Kantorski, Bartosz Konstrat 
i Jacek Dehnel.

W tym roku, 21 marca, jury konkursowe 
w  składzie – Justyna Bargielska, Grzegorz 
Jankowicz i Marcin Zegadło – spośród 413 
zestawów wybrało utwory sześciorga finalistów 
w dwóch kategoriach. 

W kategorii debiut zwyciężyli: I nagroda 
– Klaudia Pieszczoch (Paryż), II nagroda – 
Magdalena Sanocka (Szczecinek), III nagroda 
– Tomasz Duszyński (Złotoria). W kategorii 
po debiucie przyznano: I nagroda – Małgorzata 
Januszewska (Częstochowa), II nagroda – Ma-
ria Żywicka-Luckner (Warszawa), III nagroda 
– Dorota Ryst (Warszawa). 

Finałowi towarzyszyły warsztaty poetyckie 
prowadzone przez Grzegorza Jankowicza oraz 
spotkanie autorskie z Justyną Bargielską w Re-
gionalnym Ośrodku Kultury w Częstochowie, 
a  wieczorem podczas uroczystego finału 
w  Teatrze im. Adama Mickiewicza laureaci 
i zaproszeni goście mogli wysłuchać recitalu 
Janusza Radka.    		  [opr.ak]
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Bożena Gorska

DWA WIERSZE DLA GALERII

***

Gdy poeci z wiatrem dziejów gnają,
a każdy jest bardem,
poetessy makatki haftują,
palce mają skłute, życie twarde.

Gdy poeci w wir historii lecą,
żeby słowem klęskę powstrzymać, 
poetessy zupę z gwoździa klecą,
obojętne na losu grymas.

Gdy poeci muzy adorują,
poją winem, blekotem, bełkotem,
poetessy długo w nocy lampę palą,
cienkie frazy nawijają na motek.

Gdy poeci zbiorki podpisują,
euforyczni, uwielbiani, zapędzeni,
poetessy w kufrze układają 
wątłe ślady pobytu na ziemi.
  		   	 24.11.2014

Bożena Gorska

Radość

Ten słupek może by podeprzeć,
weranda rychło się zawali.
Spiekota. Obiadowe resztki
psy wylizują z rozentali.

Dopiero maj, a już jak ciepło.
Konwalie całkiem poszalały.
Szkoda, że chaszcze zasłaniają
widok na dumny jaśmin biały.

Babcia lubiła jego zapach.
Ile to będzie lat? Trzydzieści? 
Jesienią runął tamten ganek.
Podłoga podejrzanie trzeszczy.

Ganki na wszystkie strony świata
kto widział? Plany powyznaczał
architekt pewnie już wiek temu.
Marzyła mu się ruska dacza.

Potem mieszkały tu dwie siostry,
z pokorą wlokąc byt sierocy,
bo choćbyś nie wiem jak był mocny, 
swojego losu nie przeskoczysz.

Jedna z nich ponoć do dziś nosi
na palcu mały szary kamień,
a duży szary – grób przykrywa 
tej drugiej, pożegnanej z żalem.

Szykuje się nam piękne lato,
o ile znów się nie rozpada.
Da się to zebrać i poskładać?   
Linia otwocka – czysta radość.

			   18.01.2013
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Julita Paprotna 

WIERSZE Z SZUFLADY
***
chciałabym zanurzyć język w twoim soliloquium
zasmakować myśli, tak bardzo nieobecnej
w twoich zaspanych źrenicach

spoglądając w twoje chłodne dłonie 
nie potrafię wyczytać przyszłości

leżąc nieruchomo obok mojego stygnącego ciała
jesteś kamieniem, którego wnętrze nie kruszeje 

przede mną 

a ja jestem tylko kolejną rzęsą spadającą na 
przypadkowy policzek

teraz
wystarczy abyś mnie
zdmuchnął

 
Filo!

w ich „dwutysięcznym trzynastym”
kurwy sypią się z rękawa kaszmirowego 

sweterka z sekend hendu.

ty, za wielkimi okularami, skrywasz swój wysoki 
iloraz haiku.

ja każdego ranka nakładam warstwę 
rozświetlającego twarz podkładu.

oni jeszcze nie wiedzą.

ja przeistaczam się w  supermenkę 
i ruszam na ratunek umierającemu 

zaimkowi „tę”.

ja przedzieram się przez gęste trzciny historii 
literatury.

brnę przez grząskie tereny SCS-u.
moczę nogi w strumieniach lingwistyki 

kulturowej,
aż językowy obraz całkowicie przesłoni nasz 

świat.

wszystko po to, by pewnego wieczoru
nie dać złapać się w pułapkę

„dokładnie”
zastawioną na mnie  
w pauzie twojego niepodważalnego twierdzenia.
odpowiem: owszem!
i umrę czysta niczym poczmistrz z Tczewa.

oni prawdopodobnie nigdy tego nie usłyszą.

Częstochowa. Dworzec Główny PKP

zbliżająca się myśl o tobie
roztrąca migające światłocienie drzew
wysiadam z wagonu tanich linii kolejowych

noc rzuca mi się pod nogi 
jak wyznanie życiowych wykolejeńców
lecz przyzwyczajony do ciemności
przechodzę obok niej obojętnie

przykurzone miasto ma zapach
frytek wytatuowanych na skórze własnej mapy

przechodzę na drugą stronę pierwszej alei
i wtedy dostrzegam małą ciebie
z rączkami wzniesionymi do ojcowskiej modlitwy

i już nie przeszkadza mi to,
że szary gołąb właśnie obesrał moją walizkę

Julita Paprotna

Julita Paprotna – urodzona 14 maja 1991 roku. 
Pochodzi z  Praszki. Studentka filologii polskiej 
w Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie. 
Laureatka konkursów poetyckich (m.in. 
wyróżnienie za jeden wiersz w  XI Konkursie 
Poetyckim dla Młodych Twórców im. Zbigniewa 
Dominiaka „Moje Świata Widzenie”, I  miejsce 
w  IV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
„Najpiękniejszy wiersz miłosny”, wyróżnienie 
drukiem w  20. Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Grand Prix i  tytuł Nadwornego Poety UAM 
w  konkursie „Wiersze z  szuflady” w  ramach 
studenckiej wiosny 2013 w Poznaniu). Publikuje 
w  magazynie studenckim „Palimpsest”. Jest 
członkiem koła literackiego „Anafora”. Uwielbia 
prozę Chestertona oraz filmy Woody’ego Allena 
(i nie odczuwa przy tym schizofrenii).
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Mikołaj Zacharjasz 

BRUTUS I PEDAŁ 
[cykl]

MOJEJ PANI MATCE

Wszystko, co było głębokim, powstało tylko z 
rozpaczy ostatecznej i zwątpienia.

Stanisław Ignacy Witkiewicz

Wiersze pochodzą z okresu 2011-2014.

Autokrytyka II

Trzy oznaczające czynność
Litery
Czasownik mówiący
Wszystko i nic.
Istnienie streszczone.
Słowo: Żyć.

28.05.2012

***

Zapomniałem jak to jest
Żyć bez trosk
I nie bać się uśmiechać
I nie bać się ufać
Zapomniałem! Przeze mnie 
I przez to co mnie otacza
Zostały tylko uśmiechy na różne okazje
I twarze (zamiennie: maski) 
Brak zaufania
Została wina
Moja wina.

15.11.2012

***

Radości!
Gdzie jesteś?
Wróć! Będę się uśmiechał
już nie będę się użalał
Nie zostawiaj mnie!
Ze smutkiem
nie zostawiaj
mnie samego.

17.01.2013

Bólowi

Tętnisz  w moich żyłach
Krążysz we krwi
Jesteś.
Twoja słodka obecność
Przyprawia mnie o
dreszcze
Mój przyjacielu
Pulsując udowadniasz
że żyję
nie odchodź
Proszę

4.02.2013

Foto ze zbiorów Autora.
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***

Tato, tatusiu
noce są straszne
i ciemne
Wiesz?
Ponoć nadchodzi
Świt
Tato! Powiedz
że istnieję 
i będzie dobrze
Tatusiu
Tak bardzo się boję 
że gdy już
otworzę oczy
Nie będzie jaśniej.	

8.04.2013

Nieba prawie już nie było nad ziemią. 
Padał tylko śnieg tak gęsty i zimny, że nawet 

w grobach marzły ludzkie popioły.
 Któż jednak powie, że za tymi chmurami nie ma 

słońca?
Aleksander Głowacki

***

Zemsta jest czerwona
Brutus wiedział
Jezus niekoniecznie
Pytanie kto wyszedł
na tym lepiej?

24.08.2013	

***

duszne dni rutyny
słoneczne godziny lata
Tra ta ta tra tata
Ruchy maszyny
Bez zastanowienia
Bez okruszyny
Samostanowienia
Wpomnienia.
Przychodzą. Odchodzą.
Na raty, raty, raty...
kraty, kraty

Rozumu.
Schronienia.
Mojego więzienia.
Toną wśród nieprzerwanego
Szumu.... Szumu...
Słowa już odmienionego:
Strata, stracie, straty

Krzyczę: nie ma!  Nie ma
TATY! 

27.08.2013
				  

***
	 Kiedyś wrócę mamo
	 za tydzień, dwa
	 może miesiąc,
	 może rok.
			   Przyjadę!
	 Będziemy się śmiać
	 siedząc razem w kuchni
	 przegadamy całą noc
	 ciesząc się swoją obecnością
	 nie myśląc o niczym.
			   Dym rozejdzie się szarym
			   kłębem po całym domu
			   zamglimy nasze problemy
			   Bezkarnie drwiąc z
			   całego świata.
			   ....................
	 Nie płacz mamusiu
	 nie kłamię
	 wrócę.	

Prawda Objawiona

Z pytań i odpowiedzi
najbardziej zrozumiałe
są spójniki.

		  5.11.2013		
	

***
Płynę w obłokach
moich myśli.
Zwiedzam splątane
pokoje.
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Przemykam korytarzami.
Gładzę ręką
gładkie tafle 
obrazów

Z uwielbieniem patrzę
na twarze szczerzące
się głupio ze ścian.

Gdzieś głęboko w piersiach
rozkwita mieniący się szkarłatem
soczysty kwiat...

Czuję się taki szczęśliwy.

		  13.11.2013

***
Pada.
Krople spadają z nieba.
Duże, zimne, pełne.
Spływają po mnie.
Leżę. 
Przeszywa mnie dreszcz.
Moje ciało na ziemi,
która tak łaskawie mnie przyjęła.
Paznokcie
Wbijają się w miękki grunt.
Oddany sennie tej czynności,
wydrapuję słowa bez znaczenia.  
Odczuwam.
Ciężką wilgoć powietrza,
mgliste wibracje uderzeń
leniwych, nieskończonych, miarowych...
Oczy łzawią,
niezrozumiale, słono
mieszając się z glebą. 
Przymykam je, by 
nie widzieć. 

			   18.11.2013
					   
Moje największe uzależnienie – chęć przebywania 

w towarzystwie drugiego człowieka… 

One

Panie miłości
mnie podarły
rozszarpały skórę
wydłubały mięso

poćwiartowały serce
podzieliły równo
z radością kata.
	 Oddałem wszystko.
	 Ozdobna skorupa,
	 fasada z rozciągniętymi wargami
	 Szklanymi oczami.
	 Tym się stałem,
	 a przecież ja 
	 chciałem być 
	 dobry.
			   18.04.2014
				  
***

Kiedy pluli
myślałem deszcz
Kiedy drwili
czułem dreszcz
Kiedy ukrzyżowali
byłem szczerze
zdziwiony.
		  29.04.2014
			 
Fejs

Mam setkę znajomych 
dziesiątki lajków
nie mam do kogo 
ust otworzyć 
	 29.04.2014

Fejs II

Mam ich w znajomych na fejsie 
−	 W autobusie chcieli mnie pobić.
Mam ich w znajomych na fejsie 
−	 twarz mi chcieli ozdobić. 
	 Dziwni ci znajomi 
	 Co o lajki tylko dbają,
	 Dziwniejsi jeszcze  ci znajomi
	 co na ulicy już nie znają
	 Głupi ci ludzie
	 Dla których internet jest panem
	 I głupsi jeszcze ci ludzie 
	 Co mylą życie z ekranem. 
				    29.05.2014
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BuJA V

Chcieliśmy być tylko 
szczęśliwi
To nie nasza wina że 
zawalił się świat
że słowa zmieniły znaczenie 
że batem nauczono nas żyć
	 To nie nasza wina 
	 że najlepsze sny 
	 To te w których umieramy.
				    19.07.2014

BuJA VII

Tylko tysiąc kilometrów
Tylko dwa miesiące
Tylko żeby zarobić
Tylko że... bez Ciebie.
			   27.07.2014

Czyje?

Męczy mnie starość 
siwe serca
łyse głowy o ślepych
oczach 
Męczy mnie starość
smutek ukryty za 
powiekami 
Męczy mnie starość
płacz za tym co było
Męczy mnie 
podobieństwo.
		  24.08.2014

O ostateczności

Ci wszyscy którzy czekali 
musieli być wkurwieni.
Taaak. Wkurwieni. 
	 Był, pomagał, pocieszał
	 Obiecywał Arkadię. 
	 A było co jest

	 Słowo.
Oni czekali. 
Przyjdzie.
Czytali, wierzyli
Cierpliwie gotując się w środku.
W końcu to oni poszli
Przeprosił?
			   26.08.2014

XXI

niekompletny
pośrodku
zatrzymany
	 niekompletny
	 czegoś brak
	 pusty
TY
		  9.08.2014

Mikołaj Zacharjasz

Mikołaj Zacharjasz - dumne dziecko Zie-
mi Częstochowskiej, dumniejszy jeszcze 
student Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza   w  Poznaniu. Rozmiłowany w  poezji 
dzięki tytanicznej pracy polonistek, które 
miał szczęście spotkać, a które miały cierpli-
wość (a także odwagę) kształtować jego oso-
bowość (dozgonnie wdzięczny paniom M. 
Cesarz oraz W. Mecmajer). Pasjonat literatu-
ry rosyjskiej (zapalony fan M. Gogola) i  li-
teratury fantastycznej. Prywatnie syn, brat, 
student i, dzięki Bogu, jeszcze nie ojciec.
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Barbara Strzelbicka

WYGNANIE Z RAJU DZIECIŃSTWA.  
O WIERSZACH MIKOŁAJA ZACHARJASZA

sensualnie: wzrokiem, dotykiem. Doświadcza 
bólu, w tym fizycznego. Obserwacje otoczenia 
przynoszą rozczarowanie, które samo w sobie 
nie jest stanem złym, skoro przynosi poznanie 
prawdy. Może być jednak stanem przykrym, 
jeśli na przyjęcie prawdy nie jesteśmy goto-
wi. Rozczarowanie tymi zjawiskami, które 
przedstawia w wierszach Mikołaj Zacharjasz, 
dobrze wróży: im prędzej młody człowiek 
zdemaskuje wartości pozorne, tym szybciej 
stanie się dorosły. Wygnanie z  raju dzieciń-
stwa nie jest krzywdą, choć teraz dorosłość 
nie jest w modzie i  ludzie w każdym wieku 
są zachęcani do poszukiwania w  sobie „we-
wnętrznego dziecka”, co skutkuje szerzącą się 
infantylizacją. Wiersze Mikołaja Zacharjasza 
są poważne, bo on już zrozumiał, że życie nie 
jest zabawą. Z wierszy wyłania się portret mło-
dego wrażliwego człowieka, który poszukuje 
prawdy o sobie i o świecie. Pozostaje życzyć 
mu, by wytrwał w tych poszukiwaniach i by 
drogę jego rozwoju dokumentowała poezja. 

Barbara Strzelbicka

Wiersze Mikołaja Zacharjasza zawierają 
prawdę o jego pokoleniu; można wręcz 

powiedzieć, iż młody twórca mówi w  nich 
głosem swojego pokolenia, czasem bowiem 
używa w  lirycznym komunikacie formy 
my. Jest w  tych wierszach zabawa słowami, 
ale nie zatrzymuje ona uwagi odbiorcy na 
powierzchniowej warstwie tekstu – warstwa 
formalna zatem pełni rolę służebną wobec 
sensu. Autor preferuje formy krótkie, czasem 
epigramatyczne. Na uwagę zasługują liczne 
odniesienie kulturowe w jego tekstach. 

Motywem łączącym większość tekstów 
jest rozczarowanie światem, co w przypadku 
twórcy tak młodego jest zaskakujące, nie 
zgadza się bowiem z powszechną opinią o bez-
trosce i bezrefleksyjności młodości. Podmiot 
liryczny wierszy przeżywa ból, lęk i zagubie-
nie w świecie, urządzonym przez dorosłych, 
a w którym przyszło mu żyć. Jest rozczarowany 
pustką emocjonalną i  powierzchownością 
relacji, panującymi w dobie Internetu. Jego 
samotność wynika z niezrozumienia w świe-
cie, w  którym naturalna potrzeba bliskości 
z  drugim człowiekiem jest odczytywana 
jako… rodzaj uzależnienia. Najdotkliwiej jed-
nak przeżywa opuszczenie przez ojca, którego 
potrzebuje i do którego tęskni, choć czuje się 
przez niego zdradzony. Odejście ojca staje 
się początkiem wygnania z raju dzieciństwa, 
inicjacją wieku męskiego. Nie wiemy, w jakim 
sensie ojciec opuścił swego syna, ale nie to jest 
istotą sytuacji. Najważniejsze jest w niej to, 
że syn został sam w obcym mu świecie. Na 
dodatek czuje się odpowiedzialny za matkę, 
ale jest zbyt młody, żeby się nią zająć, więc na 
razie obiecuje, że kiedyś do niej wróci. Kiedy? 
Jak pozna prawdziwe życie. Bohater doświad-
cza życia nie tylko rozumem, ale również 
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Krzysztof Sawicki

OKOLICE ŚWIATA*
spowiedź
chciałbym spowiadać się wygodnie siedząc
ale nie na poduszkach
i z kartką na której wypisałem swoje grzechy
i chciałbym wiersz Bogu odczytać
wiersz ciężki jak grzech ciężki
który ominąłem choć on też chyba grzeszy
a nie może się wyspowiadać
i żeby spowiedź była rozmową
jak na ulicy
bym Bogu mógł powiedzieć co u mnie słychać
i żeby rozmowa była przyjacielska
abym księdza się nie wstydził
a potem żebym mógł się pomodlić
pełną parą jak przed pierwszą komunią
za prokuratora który list wstrzymał
bo się bał słowa sic

grudzień’85

piosenka dojrzałego mężczyzny
nazywam się dojrzały mężczyzna
dorosły do bohaterstwa i ojcostwa
do nierobienia błędów ortograficznych
z dojrzałymi klasycznymi kompleksami
z potrzebą przytulenia się do kobiety
ze zbroją twardego rycerza
czasami głupkowatego Don Juana

a ja wyć chcę i płakać
i nie mieć siły na dojrzałość
i tylko w sobotnie wieczory
śmiać się z zasmarkanych filmowych supermanów

styczeń’86 

Piosenka królowej śniegu
Nie bój się Kay’u,
chodź, chodź,
kawałeczkiem szkła cię uspokoję,
żebyś w nocy się nie zrywał
i nie szukał snu w szafie.
Ja ci dam,
chodź,
proszę,
sen długi jak noc polarna.

Wiesz, a wszystko dlatego, że było za dużo 
chętnych

do przeglądania się w wielkim zwierciadle
i trzeba było z nim aż do nieba.

Śpiewałeś, żem czerwoną kufajką przyodziana;
zobacz, jestem przecież cała biała.
Śpiewałeś, żem szalona psychoterapeutka;
zobacz, jam pani na lodzie,
a królowej nie przystoi
zacieranie rączek w czerwonej kufajce.

Chodź, Kay’u, chodź,
na saneczkach dziecinnych świat podbijesz;
będziesz mi paziem, ministrem, kochankiem.

Tylko pamiętaj – 
żadnych marzeń o cieple,
słońcu i różyczkach.
Zwierciadła będą zawsze. 

Zobacz, ile mam skarbów w lodowatej powłoce;
jest dinozaur wielki i marzenia ludzi,
skarby ziemi i religie północy,
miasta i z ubitym śniegiem drogi,
jest nawet kamień z kosmosu.

Nie bój się, Kay’u,
chodź, chodź,
kawałeczkiem szkła cię uspokoję.

luty’86  

piosenka berlińska
przy murze przy murze
trzy psy szczekały
mężczyźni tak stali patrzyli
a nie było drzwi co by zaskrzypiały

za murem za murem
dziewczyny czekały

Berlin, sierpień’88

piosenka w zasadzie o tylko jednym 
mieście z ważnym postscriptum
miast było kilka
znałem kolory ich skrzyżowań
pokrzykiwania podziemnych kupców
i ich naziemnych braci
przepocone upały
chłód deszczu
tramwaje autobusy taksówki i dorożki
i inne elementy wnętrzna
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ale sterczące filuternie kominy
okna i drzwi
na swoim miejscu
bezkresne strychy
i drzewa darowane z miłości
kochałem tylko w tym jedynym mieście

p.s.
a dziwy to nad dziwy
bo ani się tu nie urodziłem
nie pokochałem pierwszy raz
i nawet pewnie tu nie umrę

lipiec 2004

piosenka urodzinowa
kiedy mówię wiersz o miłości
płaczę
czy to ja miłość obszedłem ukradkiem
bom jak złodziej
uporczywie skradający się
do ogrodu
za rzekami
za lasami
bom jak gnuśny starzec
węszący zapach Zuzanny
a może zabłąkany rycerz
z przyciężkim mieczem
i cherlawym ramieniem
jak miałem ją wyśnić
przecież prorocy mówią
ona jest w tobie
a nie za siedmioma górami
i przyłbicą
nie pytaj nas
może lepiej zapłakać

Londyn, styczeń 2005 roku

*** 
„Gdy ci umilkną,
kamienie wołać będą”

tak trwali milczeli
a kamienie stanęły na baczność

bo trudniej jest głazy przeturlać
niż pozamieniać role
nawet te świeże
sprzed kilku dni

i było po wszystkim
po stworzeniu i po śmierci

tylko minister finansów
na zawsze pozostaje
z wielkim problemem aktywów
radości
śmierci
uwolnienia

Warszawa, Wielki Piątek, 2 kwietnia 2010 
roku  

Krzysztof Sawicki

* 	Wiersze z tomu Krzysztofa Sawickiego „Okolice 
świata” (w przekładzie Wasyla Słapczuka na język 
ukraiński, wyd. „Teren”, Łuck 2014).

Krzysztof Sawicki – urodził się 17 stycznia 
1955 roku. W 1980 roku ukończył filologię pol-
ską w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Od 
1981 roku pracował jako dziennikarz i redaktor 
w prasie Solidarności w Białymstoku, następnie 
w Lublinie. Publikował m.in. w „Więzi” i „Tygo-
dniku Powszechnym”. W stanie wojennym i aż do 
1989 roku podejmował pracę redakcyjną i dzien-
nikarską w wydawnictwach podziemnych, w tym 
w Archiwum Wschodnim. W 1989 roku współ-
pracował z białostockim Wydawnictwem „Versus”, 
pracował też jako dziennikarz w biuletynie Soli-
darności w Białymstoku oraz w prasie poświęconej 
relacjom Polaków z  Litwinami, Białorusinami 
i Ukraińcami. W 1990 roku został zatrudniony 
w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, a w roku 
1991 objął stanowisko konsula ds. polonijnych 
w Ambasadzie RP w Moskwie. Następnie pracował 
w  Wydziale Politycznym tej placówki (regiony 
Federacji Rosyjskiej). W latach 1995–1998 był za-
trudniony w Wydziale Politycznym Ambasady RP 
w Ałmaty, gdzie sprawował także funkcję zastępcy 
ambasadora. W  latach 2000–2003 pełnił misję 
konsula generalnego RP we Lwowie oraz pracował 
w MSZ, w Departamencie Współpracy z Polonią. 
W tym czasie odbył kilkumiesięczne wyjazdy do 
polskich placówek w Londynie, Moskwie, Mińsku, 
Kaliningradzie, Łucku. Od roku 2010 zatrudniony 
na stanowisku szefa zespołu polonijnego i promo-
cyjnego w Konsulacie Generalnym RP w Łucku.  
W ciągu kilkudziesięciu lat pracy i zainteresowań 
skoncentrowanych na obszarze postsowieckim na-
wiązał szerokie kontakty z działającymi na Wscho-
dzie środowiskami dziennikarskimi, artystycznymi, 
politycznymi, biznesowymi oraz z organizacjami 
pozarządowymi. 
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Janusz Orlikowski

WIERSZE

Cztery słowa

cztery słowa klucze
dar wdzięczność łaska raj
gdy na balkonie myśl była
o jutrzejszym piórze:

dar jeśli oczy dotykają rzeczy
a one w swej pierwszej postaci
i dłoń na klamce do jutra
dziś i wczoraj to samo znaczy;
i głowy myśli chrobot
zamyka się w ciszę

wdzięczność jeśli uśmiech pomimo
że strach w nagłej chorobie
i śmierć panoszy się butnie;
za oddech chleb i poranek
stukot kobiecych obcasów;
za nie napisany esej

łaska jeżeli przyjęta
gdy z białej chmurki daimonion
ten na ramieniu dotyk
za nic i niesłyszalny głos;
kiedy zmienia się w przekonanie
a nawet nie jest
chwilą

raj gdyby czas byłby
trwającą aktualnością

Jest
żonie

jest we mnie ta kobieta
której na imię Lilith

pierwsza żona Adama
nie odeszła z Raju on
okazał się właściwym:
bez pożądania i w kontemplacji
rozkosz

i 
nic nie wiedzieli o tym

wąż zgiął się w pół
wściekle wytrzeszczając oczy
połknął język

jest w Tobie ta kobieta
której na imię Lilith

ocalałe drzewo w nas

List do zdrowia

zdrowie – dotykam twoich życiodajnych dłoni
i palce niech twoje zagną się na moich... w ciszy
a tam – słychać tylko oddech spokojnego nieba
dobry uchwyt dla dni które mi zostały

blichtr pieniądze i władza
z nimi ci nie po drodze
to nie twoja przystań
gdy z pożądań kurczy się doba
i jak kij pchnięty w mrowisko
to ciągłe – co dalej?
gdy mrówki zakręcone w sobie

ten pozew adrenaliny o rozwód
gdy stoisz sobie na przeszkodzie?
bo ty przecież możesz?

pieniądze i władza
obydwa końce tego samego kija
tak samo bolą
blichtr skurczy się jak nic
i nikt o nim nie powie 

wiem i dlatego zdrowie
dotykam twoich życiodajnych dłoni
palce niech twoje zagną się na moich

moja głowa niech opowiada to twojej

Raj, który widziałem

nie widziałem raju poza tym
gdy byłem w szpitalnym ogrodzie
dotykałem liści pni drzew i krzewów
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dłoń kiedy wzniosłem ku górze
dotknąłbym chmur gdyby była dłuższa
czas – pustelnik życia nie był mi znajomy

tylko samo jest, obecność
tych liści pni drzew i krzewów
kwiatu nenufaru błyszczącego w wodzie
powietrze i słońce
zaciągałem do płuc ale bez pragnienia
a tylko dlatego – że są

byli tam też ludzie
ubrani, cywilni
nie z mojego raju
tylko niektórzy – jak ta łysa kobieta
w koniecznym turbanie na głowie
czy ten mężczyzna z przypaloną czerwienią
klatki piersiowej

nie widziałem raju poza tym
gdy wyszedłem pierwszy raz
do szpitalnego ogrodu

Ważność

dzień z rozpartym na ramionach słońcem
miarowym oddechem i spokojem oczu

większy wagą przebytej grozy
która – jeśli wróci jeszcze

ponownie skupi się w soczewce
jedynej potrzeby: życie

powiększenie niech trwa niczym wieczność
ogrodu bez skazy jabłka

takie są niektórych drzewa
wiadomości dobrego i złego

w nich sączy się ważność:
dzień

Janusz Orlikowski

Stanisław Szwarc

OBRAZKI Z EDENU

Coś w rodzaju elegii

Widziałem dzisiaj umieranie domu.
Był niemłody wprawdzie,
można rzec, w sile wieku.
Nawet dosyć zadbany.
Nie bronił się,
widać było jego wnętrzności i pamięć.
Jasną plamę po ślubnej fotografii na ścianie.
Umierał z tak zwanych wyższych powodów,
dając miejsce nowemu życiu
szkła i stali, ale
nazbyt to wyglądało na morderstwo
z premedytacją. 

Jarmark

Chociaż straganu nie otacza krata,
do oczu łaszą się jak psy w schronisku.
Porzucone, sprzedane, zdradzone jak żona
z pozaprzeszłej epoki, dlatego niemodna.
Zniknęły drzwi zardzewiałego klucza
i srebrna puderniczka nie ma już torebki.
Ślubne zdjęcie już dawno wzięło rozwód z ramą,
która ofiarnym dymem z kuchennego pieca 
uleciała do nieba rzeczy niepotrzebnych.
Nie opowiedzą o swojej historii
przerwanej nagle. Naszyjnik wiekowy
wiele mógłby nam zdradzić sekretów alkowy.
Jak rozpięty w pośpiechu zgubił koral, onyks,
może perła to była,
a może nie rozpięty, lecz w trawie zgubiony,
lub nie za swoją winę skazany na areszt,
tęsknił w ciemnicy szuflady za szyją…

Chociaż straganu nie otacza krata,
do oczu łaszą się jak psy w schronisku.
Kup – kiedyś znowu będą naszyjnikiem babci.  
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Kołobrzeg

Dziwne miasto.
Gwałtem zdobyte,
choć mówią, że wyzwolone.
Ciągle nie zmartwychwstało, 
zawieszone pomiędzy…

Owszem, nabrało ciała.
Tylko dusza
uleciała z dymem katedry i Strandpalast,
odpłynęła na ewakuacyjnych statkach,
rozsypała z napisem szwabachą na tynku
Franz Altman Bierstube.
Żadne tłumy turystów nie przywołają jej 
dawnym językiem. 

I gdzie tu miejsce dla nowej.
Kwartały cmentarnych zieleńców.
Nagrobki bloków równymi rzędami.
Katedra ledwo wystaje z wielkopłytowej trumny.
W Rosengarten parkują samochody. 

Dusza miasta jest tak delikatna
w zapachu starych sieni innych niż,
w hałasie ulicy odmiennym,
wyjątkowym objęciu zakochanych
w zaułku jedynej starówki.

Dusza miasta jest delikatna.
Właściwie jej nie widać,
widać tylko jej brak.

Niektórzy lubią

Nie rozumiem zupełnie, czego chcą poeci.
Te głupawe zachwyty nad wronami na śniegu
ozdobione słowami jak seksowne majtki
z przezroczystą koronką. A jaki pożytek
w napisanym lesie z napisanej sarny,
kiedy są w Internecie całymi stadami
i te z lasu, jak żywe i inne… sarenki.
A ten wiatr, co króluje na sinej krawędzi
gór. Co za chała, nie lepiej w komórę 
wrzasnąć na szczycie: „Jestem na Kasprowym.
Zimno tu, kurwa, stary, ale zajebiście”.
No bo tak, bo lubię te, jak im tam, turnie
i to niebo niebieskie. Po co zaraz lazur.

I co ten facet dostrzegł w zwyczajnym kamyku,
że niby patrzy okiem spokojnym, lecz jasnym.
Pewnie jest coś, cholera, ja pójdę do piachu
a ten kamyk zostanie, co w środku – zagadka.
Czy naprawdę nie starczy, że Ziemia się kręci,
słońce wschodzi, zachodzi i ludzie się rodzą,
kochają, jedzą, robią szmal i w trumnę.
„Carpe diem” – niegłupi był, co tak powiedział.
Ten z dawnych czasów, no, nieważne który.
Skąd to wiem? Bo czytałem. Nie, nie tylko w 
szkole.
Czasem. No. Tylko żeby kumple nie wiedzieli.
Jakoś głupio. Się zdarzy, że włączę kompa, 
żeby czytać te książki, diabli wiedzą czemu.
Nie rozumiem połowy. Odkładam. Znów biorę.
To chyba ta noblistka Wisłocka pisała,
że niektórzy lubią…
To ja chyba lubię. 

Instrukcja użytkowania

Dziękujemy za wybór naszego produktu.
Jest doprawdy wszechstronny. Można go wbić w 
ziemię,
powiesić na nim wroga wybranego dowolnie.
Można go nieść na czele tysięcy pomniejszych.
Lecz uwaga – te małe trzyma się odwrotnie,
wtedy zwą się mieczami i służą do jatki.
Ma tę cechę niezwykłą, że gdziekolwiek stanie,
prócz was nikomu z miejsca nie daje się ruszyć,
chyba że… Tu stawiać możecie warunki,
aż dziw jakie wysokie i nie baczyć na nic,
bo wspieracie się na nim, jak chromy na szczu-
dłach.
Łatwo przyciąga, a kto przy nim stanie,
posłuszny będzie ślepo waszej woli,
zwłaszcza że na kolanach trudno się buntować.

Przyznajemy, że inne mieliśmy zamiary,
Lecz teraz, cóż, staramy się gonić z postępem.

Ojciec & Syn
(Duch wyjechał. Nie wiemy, czy 

wróci.)
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MediaMarkt

Witkacy, Tischner i Dostojewski
Bartok, Bosch, Lorca z nim Białoszewski,
Stachura, Mrożek, Beksiński, Zola,
Kilar, Głowacki, Wieniawski, Goya,
Szopen z Miłoszem, Herbert z Schumanem,
Tansman, Malczewski, Mandelsztam z Mannem,
Boznańska, Hartwig, Wagner, Villon,
Lem, Szymanowski, Gombrowicz, Bąk,
Różewicz, Rilke, Pisarro, Schubert,
Chwin, Penderecki, Hölderlin z Prusem,
Kamieńska, Turner, Górecki, Wilde,
Duda-Gracz, Gajcy, Słowacki, Baird,
Debussy, Przyboś i Modigliani,
Lipskiej pominąć nie mogę za nic,
Sartre, Joyce, Schulz, Cybis i Palestrina,
Chagall i Leśmian się przypomina…
Długo tę listę ciągnąć byłbym gotów.
Jeszcze Szymborska.

„Nie dla idiotów.”

Niedźwiedź na kuli

Jak to się stara, jak wygina,
tocząc się drogą poplątaną.
Na gładkiej, niebezpiecznej Kuli.
Zawsze krok jeden od wierzchołka
niezdarnie w miejscu przydreptuje.
Gdzieś w tępym łbie niejasna świta
myśl, że ruch jest jego losem,
że stanąć w miejscu znaczy upaść.
Świętuje każdy krok udany,
choć nie wie, dokąd się potoczy
Kula areną nieskończoną,
co bez oklasków, świateł, widzów.
Nie licząc gwiazd,
Lecz im jest obcy zaparty dech,
kiedy się chwieje.

Eden    

Błogosławieni ubodzy duchem,
albowiem ich są markety Edenu.
Szeregami na półkach słoiki
pełne musu
z jabłek nieobitych Drzewa Wiadomości
jedynej prawdy.

Co z tego, że inni
u stóp Drzewa budują drabinę
w daremnym mozole,
szczebel po szczeblu.
Jeszcze nie widać gałęzi ni liści.
Kora nie odpowiada,
jabłoń to czy figa przeklęta.
Budują choć wątpią,
wątpią choć budują.

A brama Edenu szeroko otwarta
i archanioł z plikiem ulotek zaprasza.   

Stanisław Szwarc

Stanisław Szwarc – urodzony w 1947 r. w Pozna-
niu. Chemik. Współautor tomików poetyckich 
„Na skrzyżowaniach myśli” (2002) i „Postoje” 
(2009), wydał ponadto „Jeszcze nie” (2006). 
Publikuje w prasie literackiej. Laureat kilku kon-
kursów literackich. Członek zespołu redakcyjnego 
„Protokołu Kulturalnego”. Członek klubu literac-
kiego „Dąbrówka” w Poznaniu i Stowarzyszenia 
Twórczego Artystyczno-Literackiego w Krakowie. 
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Agnieszka Jarzębowska

PRZEKŁADANIEC

* * * 

tęsknię do czasu
kiedy odjadę
w krainę
gdzie nikt
nie będzie PRZECIW

1980 Moskwa

* * *

odczekam tysiąc lat i będę żyła w innym świecie
bez niepotrzebnych kultów
i będę kochać przeciw zimnym ścianom
przeciw zimnym ludziom
będę czerpać
ciepło 
z kwiatów
przeczekam tysiąc lat
ludzkiej nienawiści

1980 Moskwa  

* * * 

spróbuj mnie znaleźć
odszukać
w mechanizmach codzienności
w trybach
przyspieszonego czasu

gdzie każda minuta
na wagę życia

gdzie każde słońce
starsze
o jeszcze jeden
nierozsądek człowieka

Do poety

rozbłyśnij nim zgaśniesz
rozbłyśnij nim zaśniesz

opowiedz mi swoją historię

o życiu co nie pieści
o życiu nie z powieści
o pędzie do przodu
doznanych zawodach
o tym, ile jesteś wart
ile było w życiu dobrych kart

powiedz o ludziach z piękną duszą
tych, co kochają i co wzruszą
i namalują piękny świat
zostaw po sobie parę słów
zostaw po sobie parę nut
parę szczęśliwych fotografii

rozbłyśnij nim zgaśniesz
rozbłyśnij nim zaśniesz

opowiedz mi swoją historię. 

* * *

gromadzę drobiazgi
dla innych
zwykłe śmiecie
korek od szampana
od wina
pitego po raz pierwszy
opakowanie po papierosach zostawionych przy-
padkiem
muszlę wyłowioną
z dna egzotycznego morza
i różę

wiersz
fotografie
książki
układam siebie
z kawałeczków
potłuczonego czasu

1979  

Agnieszka Jarzębowska
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Łucja Szota 

WIERSZE*
***
Złocony zielenią
błękit
przegląda się
w wodzie

poruszona
skrzydłem ważki
szepce
psalmy
o zmierzchu

natchnione darem
Stwórcy

[z cyklu: Jurajskie impresje]

***
Patrzę na liść
pomarszczony
poplamiony niepogodą
taki zużyty
sam na gałęzi
mokrej od łez
na pierwszy rzut oka
zwyczajny
- ot liść
spojrzałam uważniej
odkryłam
że jest uparty
wytrzymały
i odważny
ciekawy świata
wcale niesamotny
postanowił przetrwać
a przecież powinien
opaść
pod drzewo
które mu kiedyś
dało życie

[z cyklu: Jurajskie impresje]

***
Uwikłany w życie
samotny aż  do bólu
bezradny wobec człowieka
spoglądasz w niebo
z nadzieją w rozpaczy

Próbujesz ubłagać Pana

Czy zrozumie
i wysłucha

[z cyklu: Uwikłany w życie]

***
Życie
ja bochen chleba
ma smak i zapach
pszenicznych kłosów
przyprawionych goryczą
ziół i ostów

Każda
kromka smakuje inaczej
choć jest częścią jednego
bochna chleba

[z cyklu: Uwikłany w życie]

***
Świeca płonie
i płacze
gęstymi łzami
szczęścia
niepomna
że wkrótce
zostanie
bezkształtną
resztką materii
z której kiedyś
ją wyrzeźbiono

[z cyklu: Uwalniam marzenia]

Łucja Szota 

* Wierze z tomu: Łucja Szota, Jurajskie impresje 
2008, Wyd. Stowarzyszenie Przyjaciół Gaude 
Mater, Częstochowa 2008. Wyboru dokonała 
Agnieszka Złota.

Łucja Szota – pedagog, samorządowiec, członki-
ni Stowarzyszenia Przyjaciół Gaude Mater i KIK-
-u. Debiutowała swoimi wierszami na łamach 
prasy lokalnej. Drukowała w „Dyrektorze szkoły” 
i  w  antologii szkolnej. Swój utwór, dedykowa-
ny Janowi Pawłowi II, wręczyła osobiście Ojcu 
Świętemu na prywatnej audiencji w Watykanie. 
Dzieciństwo spędziła na Jurze Krakowskiej, życie 
dorosłe związała z  Częstochową i  Jurą Często-
chowską.
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Joanna Dymańska

GŁOSY I SZEPTY

księżyc i wino
On i Ona siedzą przy stole
nad szklankami wina
Księżyc na niebiesko oświetla 
ich martwe twarze
Patrzą w siebie. Nie patrzą.

a wczoraj było tak pięknie 
wszystko było inne, kolorowe
żyli

piją słodkie wino
które straciło smak
już nie jest czerwone
tylko czarne, niebieskie 
Księżyc przegląda się w szklankach 
On i Ona patrzą mu w oczy
Pytają. Tęsknią.
A twarze mają niebieskie
coraz bledsze
aż całkiem znikną

zostaną tylko szklanki 
z nie dopitym winem
a w nich niebieskie
odbicia Księżyca

1998

* * *

czujesz jak zimno ?
lepiej już nie będzie
cieszmy się tą chwilą
kiedy Bóg nie patrzy
więc możemy być 
trochę mniej dobrzy

 2000

* * *

tak wiem
popełniam banał 
żyjąc

mam zarysy dłoni
których nie potrafię 
zmienić w ptaki

i tak
słońca są za daleko
nie można dotknąć pragnienia
nigdy

więcej
bardziej

ponad

jednak
jest dobrze
banalność sześciennego pudełka po zapałkach 
wkrada się przez szpary w podłodze
jest dobrze
chyba nie bywało lepiej

2000

* * *
zasypiam

poczułam że
czegoś mi brakuje

kogoś
z kim mogłabym

porozmawiać
albo nie rozmawiać

ale
zawsze jest jakieś ale

dwa trzy
 lub więcej
jest tłum

ludzi
rynek

 jest kostka brukowa
są prawa

 i obowiązki
 i ja jestem

 tak samo inna
 od tylu lat

 nie zmieniłam się
 tylko już

 nie wyciągam rąk
 z kieszeni

 kiedy rozmawiam
				   2000

* * *

widziałam niebo
pod palcami blask samotnej szosy 
i zieleń
zboże
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wdychałam świeży kurz
który sam do mnie przyszedł 
z daleka

tylko ta niepewność która
wyrosła sama z siebie
lęk przed tym co znane i bliskie
wygodnym przyzwyczajeniem

nie wiedziałam że
nie wolno uciekać

2000

trawy

korzenne wino
gorące bordowe i mocne
smętny ogień dogasa w ognisku 
ochrypły śpiew naszych przyjaciół 
dobiega zza szklanek
ktoś pijany wygłasza proroctwa 
a mnie się oczy zamykają
na prezydentów, unie i pakty

w nas już nie ma żaru 
zauważyłeś ?
może tego ognia w ogóle nie było
tylko tak bardzo chcieliśmy uwierzyć... 

teraz jesteśmy spokojni 
przyzwyczajeni
oswojeni ?

chciałabym usłyszeć jak gwar świerszczy 
wpada przez otwarte okna
jak trawy pachną
i nocna maciejka
ale to przecież nie lato

czasem nie mieliśmy o czym rozmawiać 
teraz nie mamy już nawet o czym milczeć

nie mamy
tylko trawy pachną

2001

dźwięki

błękitnopusty jak zwykle
świt znalazł cię 
obudź się sam 
w wielkim kwadratowym łóżku
zamglony żółty sufit
nagość szklanej rosy
	 jest cudownie
	 choć samotnie
	 jest

zaparz kawę
jej zapach wypełni zasypane solą zmysły
za oknem żona posła
zrzuca jedwabną bieliznę
a posła dusi jedwabny krawat 
na konferencji w Berlinie

piękno rodzi się w płatkach róży i w deszczu 
całe życie ukrywam się
teraz trwam w ciszy by przetrwać i wypić kawę 
nakarmię gołębie martwym snem
ciche pastelowe miasto usypia moją czujność 
nic się nie wydarzy
dopóki nie skończę jeść śniadania

2001

Joanna Dymańska

Autonota
Nazywam się Joanna Dymańska (z domu Nalewa-
ny). Urodziłam się 1.05.1983 r. w Wodzisławiu 
Śląskim, mieszkam w Częstochowie. Ukończyłam 
studia na AJD na kierunku Edukacja Artystyczna 
w Zakresie Sztuk Plastycznych (specjalizacja rzeź-
ba, w latach 2002 - 2007). Mój debiut literacki 
to II miejsce w konkursie „Twórczość ze szkolnej 
ławy” w  1999 roku w  Będzinie. Później m.in. 
wyróżnienie w  konkursie „Zagłębiowski Pegaz” 
w  2000 roku oraz kilka wygranych „Turniejów 
Jedynego Wiersza” i  publikacja w  almanachu 
„Zakrywanie bieli” w Będzinie. W czasie studiów 
odłożyłam pisanie i całą twórczą energię przelałam 
na plastykę, teraz wracam jednak do pisania. Poezja 
jest dla mnie nieustannym poszukiwaniem, próbą 
opowiedzenie tego, co niewidoczne, a także formą 
sztuki, która przenika się z twórczością plastyczną.
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Eligiusz Buczyński

WIERSZE
rozpierducha 
najpiękniejszą obroną jest atak
tak trudno poradzić sobie z utrzymaniem się na 

szczycie 
a kiedy tam stałem z rozłożonymi skrzydłami 
wiatr wiał sto kilometrów na godzinę
próbując przełamać mnie wpół 
ty również nie byłaś lepsza 
krzycząc: jeśli nie zejdziesz na ziemię  
nigdy nie wracaj; odkryłem obłęd w bezdusznej 

nocy
zebrałem kości i jakoś poradziłem sobie z ciałem 
wróciłem; chciałem zobaczyć jak nam pójdzie dalej  

dokarmianie dzikich zwierząt 
już nie uciekamy przestaliśmy biec 
i od połowy drogi zachłysnęliśmy się
czystym powietrzem. jesteśmy parą nasze ramiona
są mocne jak kolumny twarze rześkie kroki równe.
trawa rośnie wysoko nad nami i promienie 
rodzą się półkolem wprost z podziemi.
cieszy mnie ta odległość którą przebyliśmy
i cieszy mnie również twoja obecność. 
mam  niejasne przeczucie że to czego wspólnie
dokonaliśmy było igraniem nad gardzielą piekła 

rana 

nic samo się nie dzieje
tylko rana się goi sama
nie przeszkadzaj ranie 
umieszczonej w ramie 
rana jest bowiem najpiękniejszym obrazem 
jaki posiadasz
spójrz przypatrz się uważnie
z punktu widzenia krytyki 
nie ma powodów do zmartwień
zdrowa mocna rana 
z której wyciekło serce
nie epatuje mądrością  
ani intelektem 
rana w ramie 
przy zgaszonym świetle 
siadam i myślę jak musisz być 
wielki człowieku 

wiekuista noc
wszystko co spało –  
		  przestało
podeszliśmy do wież z których 
słyszeliśmy muzykę
a do świtu zostały miriady lat 

odległa o morze gwiazd 
zawisła w próżni jutrzenka 
nieznanego  

tej nocy wszystko co spało –  		
			   przestało 
zdjęliśmy z pleców kosze zebranych owoców 
i rozbijaliśmy ciemność pomarańczowym 
korowodem pląsów  

dumania człowieka nie stąd  
nieśmiertelna Hartwig 
w środku dnia w połowie urlopu
w bezimiennym mieście
schowany między przedwojennymi latarniami
i drzewami nieznanego parku

bezwiednie patrząc na podmiejskie autobusy 
wytwórnię trumien 
jak i na zbiegającą z drzewa 
wiewiórkę

tu na obrzeżu z którego jeszcze widniej
rozpościera się perspektywa centrum 
a śmierć próbuje wywrzeć presję informuję 
iż nie jestem stąd a w rękach trzymam nie-
śmiertelność – jej wiersze –  
znalazłem się tu po to aby ich zażyć 
wypuścić obłok papierosowego dymu -
skrycie przed płucami – wejść do środka 
podumać zaginąć

Eligiusz Buczyński

Eligiusz Buczyński – bibliotekarz, poeta, ukoń-
czył studia na wydziale Pedagogiki i  Psycholo-
gii UwB, a  także podyplomowe studia z  zakre-
su Mediacji oraz Bibliotekarstwa. Wydał tomik 
poetycki pt. Oddechy (2006 r.). Publikował w: 
„Portrecie”, „Akancie”, „Epei”, „Cegle” oraz na 
internetowej stronie „Odry”. Ma 36 lat, mieszka 
w Białymstoku.
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Jan Łączewski

MÓJ ROK 
[część II] 

Lipiec

w lipcu roku przypada połowa
sytuacja więc średnia i nietypowa
w radosnych chwilach doświadczasz skwaru
wędrujesz przez pawilony bazaru
rodzą się w lipcu lwy oraz raki
cała plejada dat
weselą się dziewczyny i chłopaki
w gorącym słońcu pięknieje świat
urlopy i kanikuła – czy to wszystko
i ja ten piękny świat poznałem
gdy w lipcu się narodziłem
chociaż tak dawno to było
lat prawie osiemdziesiąt
ciszy, wciąż cieszy mnie lipiec

Sierpień

sierp – obok pługa – główne narzędzie pracy
pracy rolnika
sierpień – apogeum żniwnego procesu
dosiadamy konika bułanego lub srokacza
albo właśnie całkiem innego
bo sierpień ma swoje prawa
w Częstochowie ruch pielgrzymkowy 

ożywiony
chociaż w pobliskich lasach łowy
łowy na zwierzynę
piękna to pora kolorami błyska
a w poetyckim zawodzie trafi się
od czasu do czasu jakaś iskra
iskra natchnienia
właśnie w sierpniu
czy sierpniowy wierszyk jest za krótki?

Wrzesień

wrzesień po wakacyjnej przerwie
znowu woła:
nauczyciele i uczniowie
zaczyna się szkoła
dwunasty dzień tego miesiąca
zwycięstwa pamiętnego
za panowania króla Jana Trzeciego
została po nim wielka sława
wiedeńska wiktoria
i turecka kawa
a wrzosy kwitną
pora wycieczek
gier i polowań
polski wrzesień
chociaż bywały też inne wrześnie
pamiętamy

Październik

ten miesiąc ze złotą kojarzy się jesienią
ze złotą jesienią polską
barwy zieleni, czerwieni, brązu i żółci 

kraśnieją
ale ich koniec już się w przyrodzie pisze
liście kolorowej zimy nie przeżyją
choć wiatr je zaprasza w tany
po co marnuje się tyle liści
i gdzie się teraz podzieją
bogaty jest październik w wydarzenia
także w historii to miesiąc początków
jak co rok wiedzą to chrześcijanie
miesiąc planów i ich realizacji
przypomina nam naukę Lutra
i konieczność dobrego życia
zawsze w dniu kolejnej rocznicy
rocznicy Reformacji
czy pięćsetletni jubileusz nas przybliży
czy wręcz przeciwnie
my – współcześni październikowi 

chrześcijanie

Listopad
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listopad to dla Polski niebezpieczna pora
pisali światli uczeni przed laty
w listopadzie spotykamy się na cmentarzach
gdzie gra opadłych liści marsz żałobny
ożywiamy pamięć o tych, którzy nas 

wyprzedzili
którzy odeszli lecz nie od Zbawcy
w pogodne dni słyszymy takty melodyjne
to muzyka rozliczenia
sprawdza i przypomina nasze dawne życie
bywa też biały śnieg
jak anielskie zaproszenie do nieba
wspólne ich i nasze życie
listopad to ważna w naszych działaniach
okoliczność
społeczność świętych
w którym miłości zawarłem ostatek

Grudzień

bywa
że śnieg całą powierzchnię pokrywa
White Christmas
patrzymy na świat wzrokiem suchym
spojrzenia ciemnego i ponurego
ale światła i kolędowy nuty
głoszą chwałę Narodzonego
w szopce ubogiej
gdzie cierpienie i pokuta
ale teraz radości przeważają
w noc sylwestrową liczni
przyjemności życia używają
ku chwale szampana
młodzi z jego uroków korzystają
jest pełnia zimy
Bóg się rodzi
koniec roku
a nowy rok się zbliża. Tu kropka.   

Jan Łączewski
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Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

KAZIMIERZA „STOLORZA” KOWALCZYKA
ZAKŁAD PRZETWARZANIA I UTYLIZACJI SŁÓW

I MYŚLI „STARA WIERSZOWNIA”
[seria piąta]

Wszystkie wiersze tej serii dedykuję
Dorocie Gardawskiej – wiernej Czytelniczce 
moich wierszy i świarnej Ślązaczce.

I.

Ego pogubiło szczudła,
Kurczy się w spiekocie grzechu,
A tu pustynia bez źródła, 
I brak powodu do śmiechu.
Słowa nie mogą powiedzieć,
Usta aż do krwi spękane,
Wodę niesie ktoś na przedzie,
Kto zazwyczaj jest tyranem, 
Tylko on źródła wyzwala,
Z perlistej, chłodnej świeżości,
A wita ją barwna gala,
Tyrana szemranych gości,
Grzechy wszystkie policzone,
Kierowane do ksiąg życia,
Nawet te niezawinione, 
Będące sposobem bycia, 
Pod pozycją „winien” piszą,
Głuchoniemi aniołowie,
Zjednoczeni z wieczną ciszą,
W której słowa nie wypowiem,
I nie będzie mojej zgody,
Na bezpodstawną pokutę,
Potrzeba mi kubka wody,
Aby zmyć fałszywą nutę,
By wyczyścić tatuaże,
Przemocą mi wydziergane,
I wyleczyć się z zakażeń,
Wyklutych ze snów nad ranem,
Do wody pełznę wśród ostów,
Gdzieś wysoko – bzy i głogi,
Wiedziony nadzieją postu,
Czytam napis – „koniec drogi”.

II.

Pisanie to oddychanie,
Choćby wiatrem wolności czy ciszą zagłady,
Wybuchem wesołości rozbawionych gości,
Wyszukiwaniem zadań, którym nie dasz rady,
Rachowaniem bolesnym popękanych kości,

Pisanie to poznawanie,
Bzdur wyplutych przez język bo nie 

wszystkim znane,
Owiniętych w papierki słodko szeleszczące,
Snów jak menel pijanych, wyśnionych nad 

ranem,
Przepędzonych do diabła przez wschodzące 

słońce,

Pisanie to dziękowanie,
Za natchnienie świerszczowi co skrzypce 

potrzaskał,
O bieguny kołyski by nam spokój dała,
Że życie to opowieść a nie głupia fraszka,
Że nadzieja powraca – choć jest taka mała.

III.

Bo to jest teatr gdy ułuda, 
Przesłania oczy zwiewnych tiulem,
Gdy myśli każą wierzyć w cuda, 
Choć dni powszednie znaczą bólem,
Każdy wysiłek.

Bo to jest teatr kiedy cisza,
Zbiera swe nuty w burzy temat,
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W taki jakiego nikt nie słyszał,
Bo nie ujęty w żaden schemat,
Serca posiłek.

Bo to jest teatr marionetek,
Gdy słów brakuje ludziom szarym,
Zebranym w ciasną kartotekę,
Gnębionym stale i bez miary,
Przez tępą siłę.

Bo to jest teatr gdy na grzędzie,
Usiądzie błazen z pustą głową,
Co miast męskości ma żołędzie,
Który rządzonym – honorowo, 
Kopie mogiłę.

IV.

Okno mej celi choć maleńkie,
Świat mi podaje jak na dłoni,
I szepcze – powalcz troszkę z lekkim,
A twój duch zdrowy cię obroni.

W oknie mej celi barwni ludzie,
Aż oczy bolą od kolorów,
A okno szepcze – żyją w brudzie, 
Piękni są tylko dla pozoru.

Racja po stokroć – mam różaniec, 
Ziarnka którego palce ranią,
Bo każde przyniósł zły posłaniec.

Ziarenka przyniósł czarny anioł,
Zapewniał, że są z serca dane,
Aby zabliźnić każdą ranę. 

V.

Trzy razy sprawdzam drzwi wejściowe,
Przed ciekawskimi, przed złym wzrokiem,
Po co kłopoty zbierać nowe,
Gdy ledwo łażę chwiejnym krokiem.

Nerwy mi szarpie do drzwi dzwonek,

Wszak domownicy mają klucze,
Nie chcę nikogo brać w obronę,
Mam dosyć świrów i pouczeń.

W kropelce ciszy szczęścia szukam,
I nutki szukam – tej ze złota, 
Co da zapomnieć o kłopotach.

By dzisiaj przetrwać – trudna sztuka,
Czy dla żebraka czy bogacza,
Świat się nie zmienia. Świat się stacza.

VI.

Pielgrzymka myśli – trud niechciany,
Zwłaszcza ta w przeszłość w ciemnych 

kątach,
Gdzie obowiązek zaniedbany,
Gdzie brud po sobie trzeba sprzątać.

Patrzy mi z oczu przyzwoitość,
Roznoszę zapach drogiej wody,
Moje sumienie gdzieś zabito,
Miałem z nim tylko korowody.

We śnie zegary bez wskazówek,
Głowy bez uszu, słów powroty,
Końca żywota to przednówek.

To odczytują zimne poty,
Choć usta skleja gorzka ślina,
Pytają czy to TA godzina……

VII.

Apel nas czeka nieuchronny,
W tłumie podobnym do nas samych,
I plac już czeka dość przestronny,
I rampa czeka koło bramy.

To nie pierwszyzna, ma efekty,
Wychodowany grom pogardy,
Pierwotny owoc czarciej sekty,
W nas zamieszkały, jak my hardy.



POEZJA

36 galeria 33

Cóż mi pomoże garść popiołu,
Zmyje ją woda, ziemia wchłonie,
A nowe grzechy brudzą dłonie.

I nie dopuszczą mnie do stołu,
Wystawią w dzień na pośmiewisko,
Za ślad nadziei – oddam wszystko.

VIII.

Ten zawrót głowy jak po kuflu piwa,
Odszedł nie wróci – młodość go zabrała,
Młodość czupurna niczym wiatru grzywa,
Pieszcząca kształty dziewczęcego ciała.

A świarnych dziewczyn było tam bez liku,
Piękniejszych od tych kwiatuszków na łące,
Miały odwagę gadać bez uników,
I serca czułe, w miłości gorące.

Nie mogłem pojąć i dalej nie mogę,
Czegoś skrytego między kominami,
W dniach gdy się pocą czarnymi kroplami.

Gdyby czas cofnąć i zawrócić drogę,
Po same brzegi ślubnego kobierca, 
Znowu klupałbym do Ślązaczki serca.

IX.

Zachodzi słonko za las kalinowy,
Czerwone z trudu słoneczko dojrzałe,
Zmęczone drogą idzie po dzień nowy,
Jak zawsze wierne i w uczuciach stałe.

A już najbardziej słońce dręczą ludzie,
Radziby światło pod swój korzec schować,
Lub wziąć na łańcuch i przywiązać w budzie,
By jasność miała najwyżej połowa.

Ściągnij mi słonko drobny deszcz majowy,
Aby ożywił wszystko co zielone,
Oczy dziewczyny, drzew nową koronę.

Niechże mnie zmoczy i sadek wiśniowy,
Bym mógł radośnie wziąć w ramiona ciszę,
W której rytm serca kochanej usłyszę.

X.

Iluż tu czeka na cud uzdrowienia, 
Wszystkie nadzieje wiążąc z tym czekaniem,
Lata mijają i nić się nie zmienia,
Aż w końcu słyszą, że to jest przesłanie.

Skoro przesłanie to czas zebrać siły,
Tak czynią chłopi zanim wyjdą w pole,
By czarne myśli głowę opuściły,
Aby po ludzku odegrać swą rolę.

Nie mnie dochodzić istoty przesłania,
Pragnę jedynie powszechnego chleba,
Co daje więcej i co mniej zabrania.

Zmieniono drogi wiodące do nieba,
Krzyżem nie nazwę tego co los zsyła,
Taki mam żywot, taka moja siła.

XI.

Maj rozwinie sztandary – również te na 
drzewach,

Choćby dla ulgi oczom przemęczonym bielą,
To w ich żwawym łopocie chęć życia 

dojrzewa,
I w czerni dziur zapadłych marzenia się ścielą.

Filozofom łysieją do cna gołe czaszki,
Nie są w stanie zrozumieć mają ulotności,
On świeżością pijany pociągnie łyk z flaszki,
Za to, że pośród ludzi na miesiąc zagości.

Choć siedzę na bagażach ociągam się z drogą,
Bo głowa nie jest w stanie znieść maja 

zawrotów,
I wewnątrz to coś łaknie sercowych kłopotów.

I tykania zegarów trwożyć mnie nie mogą,
Toż i one nie znają najważniejszej daty,
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Maja, co bzem szaleje, nie spiszę na straty. 
XII.

Sentymentalny banał – wiersz o bzach 
majowych,

A kląskanie słowików – grafomańska 
zbrodnia,

Dla poety z dredami co wszystko „ma 
z głowy”,

Patrząc na świat przez dziury w swych 
dżinsowych spodniach.

Wonne jak miłość kiście bzy w dłonie 
wciskały,

Słodycz uczucia drżała w „solówkach” 
słowików,

W tych różowych godzinach w niebie byłem 
cały,

I świat brałem na serio. Nie znałem uników.

A wokół ciebie hałas – cisza cię nie wzrusza,
Słowiki odstraszyły słuchawki na uszach, 
Nie wiem co sobie myślisz – kamienną masz 

minę.

Rzadko miałem coś w dłoniach, w tych 
narzędziach mowy,

Dzielących długie zdania równo na połowy,
Wolne były na tyle by objąć dziewczynę.

XIII.

Poezja może błądzić gdy z myślą ucieka,
Lecz nie wchodzi do domu gdzie psy strzegą 

wejścia,
Rozeźlona czernieje sadzą na powiekach,
I brzydnie bez lusterka jak babsztyl po 

przejściach.

A kiedy się rozgości nie mieści się w ramach,
Nawet w tych pozłacanych, bogato 

rzeźbionych,
Wierności nie ślubuje – kapryśna to dama,
Zdradza odchodząc cicho, dygając ukłony.

Kiedyś tam przyfrunęła błękitnym motylkiem,
I przez okno otwarte tchnęła wirem znaków,
Nie za długo tańczyła i zniknęła chyłkiem.

Został po niej gdzieś w kątach pył złotych 
robaków,

Tak maleńkich jak piasek, jak kurz 
księgozbioru,

I bawi mnie natchnieniem albo grą pozorów.

XIV.

Zmierzch zbiera resztki światła starannie 
i wszędzie,

Jakby to miało znaczyć świata narodzenie,
Po to by pójść ku nocy i nie zostać w błędzie,
By spokojnie, bez lęku zapuścić korzenie.

By w bezruchu oglądać ciemność tężejącą,
Na tyle już mocarną by gwiazdy rozpalać,
Zapomnieć się i przestać przyglądać się 

końcom,
Które trzyma jak lejce światła złota fala.

Niech i mnie mrok zabierze w otchłanie 
spokoju,

Tam gdzie oddech jest pełny a księżyc poeta,
Chodzi przez park metafor w nienagannym 

stroju.

Miałabym i ja swój artyzm w złotych 
epoletach,

Lecz oczy mi zakryła snu zwiewna firana,
Połknąłem sen łapczywie i spałem do rana. 

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk 
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Gottfried Benn 
[w przekładzie Bogdana Knopa]

REISEN
Meinen Sie Zürich zum Beispiel  
sei eine tiefere Stadt,  
wo man Wunder und Weihen  
immer als Inhalt hat?

Meinen Sie, aus Habana,  
weiß und hibiskusrot,  
bräche ein ewiges Manna  
für Ihre Wüstennot?

Bahnhofstraßen und Rueen,  
Boulevards, Lidos, Laan –  
selbst auf den Fifth Avenueen  
fällt Sie die Leere an –

ach, vergeblich das Fahren!  
Spät erst erfahren Sie sich:  
bleiben und stille bewahren 
das sich umgrenzende Ich.

Gottfried Benn – „Podróże” (I)
Pomyślcie, taki Zurych
Byłby do głębi miastem,
W którym cuda i świętych
Ma się we wnętrzu własnym?

Pomyślcie, czyż Hawana
Biała i lilaróż 
sprowadzi wieczystą mannę
na wasz pustynny głód?

Dworcowe drogi, Rue
Aleje, bulwary, Lida -
Nawet na Fifth Avenue
Dopada ta sama nuda -

Ach, wy daremne jazdy!
Późno przychodzi wiedza:
Zostać i skrywać w ciszy
Przez siebie kreślone Ja.

***

Gottfried Benn – „Podróże” (II)
Pomyślcie tylko – choćby Zurych
Czy ma na tyle głębi własnej
Że może piękno no i świętych
Schować w swym wnętrzu ciasnym?

Pomyślcie tylko, a z Hawany
hibiskusowo różowo białej	
Czy spadnie wam wieczystej manny
deszcz  na pustyni pragnień?

Drogi dworcowe, paryskie Rue
Aleje, bulwary, rzymskie Lida -
Nawet na samej Fifth Avenue
Dopadnie was bezpłodna nuda -

Ach, próżna męko mych podróży!
Później dopiero przychodzi wiedza:
Zostań na miejscu i pilnuj w ciszy
własnego Ja co się odgradza.

Gottfried Benn – niemiecki poeta. Debiutował 
przed I  Wojną Światową, umarł po II-ej, w  roku 
1956. Z  zawodu lekarz. Uwiódł go nazizm (co 
tak bardzo przypomina uwiedzenie wielu naszych 
poetów przez komunizm), w 1932 r. wybrano go 
do działu poezji Pruskiej Akademii, a  rok później 
podpisał „Śluby posłuszeństwa najwierniejszych 
Hitlerowi” Jednak już w 1938 romans z brunatną 
siłą skończył się dla pisarza zakazem publikacji i cał-
kowitym jego zamilknięciem. Podczas wojny służył 
w Wehrmachcie, gdzieś we wschodnich Niemczech 
(może na terenie obecnej Polski?). Po wojnie na 
krótko objęty przez aliantów zakazem publikacji za 
swe wczesne poparcie dla III Rzeszy. Potem nagra-
dzany, szanowany, wielbiony. Laureat prestiżowej 
nagrody Georga Büchnera (1951). Wiersz „Reisen” 
powstał w  roku 1950. Tłumaczenie tego wiersza 
było dla mnie nie lada wyzwaniem. Męczę się z nim 
od dobrych dziesięciu lat. Jest w tym utworze jakaś 
uwodząca przewrotność, która nie daje mi spoko-
ju. Bo któż oprócz Benna twierdzi, że nie podróże 
kształcą, ale ich zaniechanie; że nasze wnętrze jest 
ciekawsze niż uroki nieznanych (i znanych) krajów 
i miejsc? Forma oryginału jest nad wyraz oszczędna, 
co przekład czyni karkołomnym. Oba tłumaczenia 
wiersza dzieli kilka lat. Pierwsze jest sprzed nie-
dawna i  próbuje oddać lapidarność oryginału bez 
gubienia sensu. Drugie jest starsze i kładzie nacisk 
na sens, ale nie jest oszczędne w  słowach. Zdecy-
dowałem się zaprezentować oba, żeby dać wybór 
czytelnikowi.

Bogdan Knop
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Wiesława  Owczarek

PIERŚCIONEK
[z  cyklu  „Zguby”]

Pierścionek był srebrny i  miał niebieskie 
oczko, które po śmierci Mamy ściemniało, 

jakby przesłoniło swoją niebieskość żałobą. 
Był częścią Jej biednej, skromnej biżuterii, 
na którą składały się wisiorki na srebrnych 
łańcuszkach, sznur bursztynów, pozłacane 
broszki. Bo Mama, prowadząc proste i pra-
cowite życie, lubiła mieć rzeczy, które w Jej 
mniemaniu czyniły z Niej kobietę elegancką 
i zadbaną. Nie miała moja Mama zbyt wielu 
okazji, by ozdabiać się wisiorami i broszkami, 
ale pod koniec życia, kiedy już mieszkała 
z  nami, nosiła ten mały, srebrny pierścio-
neczek, który, jak mi wyznała, kupiła sobie 
w chwili słabości, bo chciała mieć zawsze przy 
sobie coś ładnego, coś, co nie przeszkadzałoby 
Jej w codziennym utrudzeniu. Po Jej śmierci 
z wszystkich błyskotek wybrałam pierścionek 
i założyłam go na serdeczny palec lewej ręki. 
Towarzyszył mi teraz, a jego widok i obecność 
sprawiały, że Mama nadal była blisko mnie.

Trwałam jeszcze w żałobie po Rodzicach, 
gdyż wkrótce po Mamie zmarł Tata, gdy Anka 
zaprosiła mnie do siebie, do Pszczyny, na kilka 
dni. W perspektywie rysował się wyjazd do 
Cieszyna i wszelkie atrakcje związane z podró-
żą, zwiedzaniem nowych miejsc. Spakowałam 
się szybko i ruszyłam do Pszczyny, a na drugi 
dzień po przybyciu na miejsce razem z Anią 
jechałyśmy do Cieszyna.

Ania była dobrą przewodniczką. Znała 
miasto bardzo dobrze, gdyż kończyła tu 
liceum i teraz miała okazję pokazać mi ulu-
bione miejsca, uliczki, parki – to wszystko, 
co wiązało się z jej młodością, a więc zostało 
w niej na zawsze jako słodkie wspomnienie 
lat beztroski. Czułam jej wzruszenie i  chęć, 
bym podzielała to wzruszenie razem z  nią. 

Zresztą Cieszyn, zarówno w  swojej polskiej 
jak i czeskiej części, był piękny, bogaty histo-
rią, a kolory wczesnego października i lekka 
nostalgia za latem sprawiały, że wędrowa-
łyśmy jego ulicami i  placami oczarowane 
urodą miasta. Wspomnienia Ani wplatały 
się w koloryt wczesnej jesieni i zapamiętałam 
Cieszyn jako miasto urokliwych, jesiennych 
pejzaży. Robiłyśmy też zdjęcia w co bardziej 
charakterystycznych lub pięknych miejscach. 
Prosiłyśmy też czasem kogoś z przechodniów, 
by zrobił nam wspólne zdjęcie. 

Obiad w wietnamskiej restauracji, strudel 
w  stylowej kawiarni, herbatka z  ciastkiem 
w małej kawiarence – zmęczone wędrowaniem 
robiłyśmy przystanki w miejscach, które Ania 
dobrze znała i  do których mnie prowadziła 
wierząc, że będę zachwycona. I  tak właśnie 
było, byłam zachwycona całym tym dniem, 
miastem i tym, że tak sobie razem chodzimy, 
podziwiamy te same miejsca, że wędrując, 
wspominamy wspólne studiowanie, rozma-
wiamy o naszych dzieciach i wnukach, o ro-
dzinnych wydarzeniach, przeczytanych ostat-
nio książkach, o polityce – o tym wszystkim, 
o czym zawsze mogłyśmy ze sobą serdecznie 
mówić. 

Zrobiło się późno i  trzeba było wracać. 
I właśnie wtedy zauważyłam, że nie mam na 
palcu pierścionka.

- Może go ze sobą nie wzięłaś? – Ania też była 
zmartwiona.

- Ależ miałam go na palcu. Nie zdejmuję go 
nigdy. Mogłabym przysiąc, że jeszcze przed 
chwilą był na swoim miejscu – nie mogłam 
uwierzyć, że straciłam pierścionek.

Zastanawiałyśmy się, gdzie mogłam go 
zgubić. Może w  restauracji lub w  którejś 
kawiarni podczas mycia rąk w toalecie? Może 
zsunął się z  palca podczas spaceru w  parku 
i  leży teraz gdzieś w  trawie? Może ktoś go 
znajdzie i nie będzie wiedział, jaka jest jego 
historia?
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Nie było czasu, by wracać do odwiedza-
nych w  ciągu dnia miejsc i  szukać zguby. 
Widocznie tak miało być. Mam żal sama do 
siebie i  Ania też zmarkotniała. Ten piękny 
dzień, uroda miasta i chwil w nim spędzonych 
– to wszystko gdzieś uleciało. Zostało przykre 
poczucie krzywdy, o którą nie wiadomo, kogo 
oskarżyć.

Następnego dnia wracałam do domu. 
Przy pakowaniu jeszcze raz wszystko prze-
trząsnęłam z  nadzieją, że może jednak mój 
pierścionek zaplątał się gdzieś w ubraniach, 
zsunął podczas mycia, czesania i  spoczywa 
w jakimś zakamarku, w kieszonce kurtki lub 
torebki. Może pod umywalką? Koło łóżka? 

Wszystko na nic. Pierścionek zniknął.

Wieczorem byłam już w  domu. Posta-
wiłam bagaż w przedpokoju i pobiegłam na 
piętro, by umyć ręce i przebrać się po podróży.

Pierścionek leżał obok szafy. W sypialni, 
obok szafy leżała moja zguba, mój mały, 
srebrny pierścionek z  niebieskim oczkiem. 
W srebrnej oprawie błękit był czysty i wyraź-
ny, jakby żałoba odeszła i od niego, i ode mnie.

Nie dowierzałam. A  może jednak nie 
wzięłam go ze sobą? Może zsunął mi się z palca 
w czasie pakowania bagażu i leżał tak kilka dni 
samotnie, czekając na mnie?

Zdjęcia! Przypomniałam sobie o  zdję-
ciach. Na którymś z nich pierścionek powinien 
być widoczny…

Po kilku dniach siedziałam w zadumie nad 
zdjęciami. Ja przed szkołą Ani, razem z Anką 
w restauracji, razem w parku, ja na tle Małej 
Wenecji… Na tych zdjęciach, na których 
widoczna jest moja lewa dłoń, widoczny jest 
również pierścionek. A więc był ze mną. Nie 
wiem, jak wrócił i nie pytajcie mnie o to. Już 
go nie noszę. Boję się, że drugi raz nie daro-
wałby mi, gdybym go zgubiła.

Mamo, dziękuję.

Wiesława Owczarek

Marek Maculewicz

ZAPISKI BARMANA 
[fragment] 

Wspinaczka

- I masz rację - uniósł kufel z piwem ten 
drugi, nieco chudszy grubas. - Ja też dotąd 
to tak za bardzo w to nie wierzyłem, że sport 
jest w życiu bardzo przydatny i w ogóle po-
żyteczny. Ale odkąd u nas na osiedlu w szkole 
podstawowej zrobili na Dzień Dziecka takie 
pokazowe zawody we włażeniu na ścianę, to 
sam stałem się wielkim zwolennikiem, ama-
torem i propagatorem. 

Na początku nic nie wróżyło, że będzie to 
dzień mojej życiowej metamorfozy. Po prostu 
poszliśmy sobie całą rodziną na te pokazy. Od 
razu to mnie tak nie wzięło to ich całe wspina-
nie. Ot, kawałek dykty, czy czegoś takiego. Na 
tym poprzylepiane jakby te grzyby niejadalne 
na drzewach. I oni po tych grzybach hyc, hyc 
i niektórzy to aż prawie po sufitach łazili. Mało 
mnie to obchodziło. Więcej, myślałem, jak by 
tu się piwa napić z goloneczką albo z ćwiar-
tuchną. I tak się jakoś rozmarzyłem.

Aż tu mnie nagle moja stara trąca i prze-
rywa błogie rozmarzenie, a ja w myślach albo 
w  jakimś takim półśnie już czwarte piwko 
sobie sączyłem. „Nie słyszysz, co ogłaszają? 
- drze mi się do ucha. - Zaraz wstawaj i hyc, 
hyc po tych tam grzybkach, bo do wygrania 
jest telewizor znanej marki, bardzo dużo cali”. 
Faktycznie okazało się, że można wygrać takie 
cacko, ale talon na ten telewizor wisi prawie na 
środku sufitu. Mówię: co ty kobieto, przecież 
ja nie wlezę nawet do połowy; kałdun mi wisi 
do kolan i powyżej pięćdziesięciu centyme-
trów nad ziemią to mam już zawroty. „Zawro-
ty to będziesz miał, jak mi nie zdobędziesz tego 
cuda” - oznajmiła tonem niedopuszczającym 
sprzeciwu i zaczęła mi masować bicepsy jak ci 
sekundanci bokserom.
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Cóż było robić, musiałem zmierzyć się 
z tą ścianą, jeśli nie chciałem nocy spędzić na 
wycieraczce i przez następne lata wzorowego 
pożycia wysłuchiwać, że jestem bez ducha... 
oczywiście sportowego. Podszedłem do tej 
ściany tak dla świętego spokoju, bo byłem 
pewien, że jeśli zaraz sam nie zlecę, to któryś 
z tych pierwszych grzybów moich stu ośmiu 
kilogramów nie utrzyma i  urwie się na sto 
procent. Myliłem się, a  najgorsze było to, 
że pierwszy odcinek pokonałem prawie bez 
problemów, niesiony chyba oszałamiającym 
dopingiem publiki, której przewodziła moja 
stara. Dudniło mi w  uszach równomierne 
„Gruby!!! Gruby!!!” i  nagle się zorientowa-
łem, że jestem w połowie wysokości ściany. 
Żarty się skończyły, to już nie była wysokość, 
z której mógłbym bezpiecznie spaść. Owszem, 
niby byłem, jak to się mówi, asekurowany, 
ale tylko teoretycznie, bo linę, co mnie miała 
ubezpieczać, trzymał taki cherlawy kurdupel, 
dokładne przeciwieństwo mnie samego. Mógł 
ważyć najwyżej ze czterdzieści kilo i to tylko, 
jeśli by się bardzo naprężył.

Zimny pot wystąpił mi na wysokie czo-
ło, więc błagalnie spojrzałem na moją starą, 
z nadzieją, że widząc moją desperację, zwolni 
mnie z  obowiązku dalszego wspinania i  ja-
koś bezpiecznie ewakuuje z tej niewygodnej 
pozycji. Ale ona nie, jednym okiem czujnie 
łypała, czy aby ktoś z publiki się nie wyłamuje 
ze skandowania, a drugim wpatrywała się we 
mnie trochę zawzięcie i  trochę z  nadzieją. 
Takiego ma zeza rozbieżnego.

Nie miałem więc odwrotu. Na szczęście 
dawno sobie nie robiłem „manicury”, więc mo-
głem w kolejne dwa grzyby wbić się szponami. 
Poskutkowało. Wisząc tak na pazurach wbi-
tych w uchwyty, poczułem, że moje odświętne 
pantofle ciągną mnie do dołu. Postanowiłem 
się ich pozbyć. I tak stópka o stópkę najpierw 
zrzuciłem buty, a  zaraz po nich i  skarpetki. 
Bliżej siedzący troszeczkę pożółkli na buźkach, 
ale tak naprawdę minimalnie.

Miałem więc dodatkowe dwa komplety 
szponów i należało to wykorzystać. Wbiłem 

się w tej sytuacji paznokciami u stóp w dwa 
kolejne grzyby i energicznie rozprostowałem 
kolana. Za energicznie, bo w tej chwili wy-
rżnąłem swoim łysym i chyba jednak ambit-
nym łbem o sufit. Z jednej strony ucieszyło 
mnie to, bo znaczyło, że jestem coraz bliżej 
celu. Z  drugiej jednak strony zmartwiłem 
się, bo bolało.

Znów spojrzałem na moją kobietę. W jej 
wpatrzonym we mnie oku dostrzegłem 
prawdziwe pragnienie, pragnienie posiadania 
tego telewizora znanej firmy z  bardzo dużą 
ilością cali. Tak, on mógłby ją uszczęśliwić, 
bo poczułaby się, jakby sama była w środku 
akcji swoich ukochanych seriali. To do niej 
gadaliby na okrągło o  kochaniu ci faceci 
z nastroszonymi czuprynami i żuchwami jak 
żelazka. W telewizorze znanej firmy z bardzo 
dużą ilością cali moja żona mogłaby łatwiej 
dostrzec braki w urodzie lub kreacjach tych 
wszystkich serialowych piękności z  zadarty-
mi noskami i  dołkami w  policzkach. Sama 
może by się też mogła włączyć w tę karuzelę 
matrymonialno-miłosną, gdzie normalne jest, 
że macocha się kocha i  z ojcem, i  z  synem, 
i pasierbica też. Albo odwrotnie. Niech to ma, 
skoro lubi - pomyślałem i naprężyłem swoje 
wszystkie sflaczałe mięśnie. Wygiąłem się do 
tyłu i wyrzuciłem w górę ręce, żeby się chwycić 
grzybów na suficie. Te były jakieś twardsze, 
albo co, bo moje skuteczne dotąd szpony 
połamały się na nich jak zapałki. Już miałem 
spadać, ale odezwał się we mnie duch walki 
i naprężyłem mięśnie powtórnie. Wczepiłem 
się w  grzyba na suficie swoimi połatanymi 
siekaczami. Obawiałem się trochę, czy plomby 
wytrzymają, ale zacząłem przemieszczać swoje 
cielsko w  kierunku kolejnych uchwytów. 
Stopy miałem ciągle sprawne i  przyczep-
ne, a  najmniejszy palec u prawej okazał się 
w ogóle mistrzem chwytu. To dzięki niemu 
wykonałem decydujące przemieszczenie na 
suficie, a gdy nawet sztuczna szczęka mi się 
omsknęła na grzybie i całym swoim cielskiem 
zacząłem opadać w dół, to mój mały superpa-
luszek potrafił utrzymać moje sto osiem kilo, 



PROZA

42 galeria 33

a następnie się nawet na nim podciągnąłem.
Cel był już bardzo blisko. Zostały jeszcze 

tylko dwa grzyby i  już będę przy kuponie. 
Zerknąłem na żonę, już była prawie pewna, 
że dane jej będzie zbliżyć się do serialowego 
Boba albo Patryka na ekranie z bardzo dużą 
ilością cali. Tłum jeszcze skandował moje imię, 
ale już się szykował do odśpiewania hymnu. 
Dzieci płakały z radości, a kucharki szkolne 
mroziły szampana.

Odbiłem się moim mistrzowskim palusz-
kiem u prawej nogi, żeby chwycić przedostat-
niego grzyba i okazało się, że dłonie za śliskie 
od potu, a  sztuczna szczęka się obluzowała 
i  zaklinowała mi usta. W  ostatniej chwili 
zdołałem się złapać lewą powieką. Chwila 
odpoczynku i prawą powieką zacząłem szperać 
za ostatnim uchwytem. Jest, delikatnie prawą 
powiekę nasunąłem na ostatni uchwyt. Teraz 
wystarczyło tylko wykonać na suficie obrót 
nogami w  kierunku upragnionego kuponu 
i  telewizor znanej marki, bardzo dużo cali 
będzie nasz, to znaczy mojej żony. Widownia 
wprost oszalała. Jeszcze nie śpiewali hymnu, 
ale już wykonywali różne patriotyczne pieśni. 
Dziewczynki w naszych regionalnych strojach 
trzymały już w pogotowiu kwiaty. Staruszki, 
swoim zwyczajem, zaczęły się modlić.

Nie wiedziałem, że prawą powiekę mam 
słabszą od lewej, bo gdybym to wiedział, to 
oczywiście bym wykonał obrót w przeciwną 
stronę. A może po prostu byłem już zbyt pew-
ny siebie i zgubiła mnie brawura. W każdym 
razie, gdy już byłem prawie u  celu, prawa 
powieka obsunęła mi się z  uchwytu i  masa 
stu ośmiu kilogramów ruszyła z  impetem 
w kierunku parkietu sali gimnastycznej naszej 
szkoły podstawowej. Asekurant, owszem, się 
zaparł i liny nie puścił. Ale cóż z tego, skoro 
ważył jedną trzecią tego co ja albo nawet 
jeszcze mniej. W  identycznym tempie jak 
ja w dół, poszybował więc kurdupel w górę 
i z takim samym impetem jak ja w parkiet, 
on przywalił w  sufit. Kurdupel miał jednak 
szczęście, bo swoim rozkwaszonym nosem tra-
fił wprost w talon na telewizor znanej marki, 

bardzo dużo cali. 
Moja stara do dziś mu zazdrości, a mnie 

nie wpuszcza do domu drzwiami, tylko każe 
mi się wspinać po murze na trzecie piętro. 
„Trening czyni mistrza” - powtarza mi za każ-
dym razem, gdy wciąga mnie do mieszkania 
z parapetu. 

Za rok objazdowi wspinacze znowu do 
nas przyjeżdżają, a do wygrania będzie jeszcze 
większy telewizor. Myślę, że tym razem zdołam 
się zrehabilitować w oczach mojej żony i tylko 
jedna obawa spędza mi sen z powiek: czy aby 
nie skończą się do tamtej pory te ulubione 
mojej żony seriale. Ostatnio wróżka mnie 
uspokoiła, że nie.
- Na pewno nie - uspokoił grubszy grubas 
chudszego grubasa i trącili się kuflami, piwo 
się poulewało.

Wystąpienie w obronie obyczajności

Zapamiętałem jeszcze jednego bojownika 
z nieobyczajnością. Ten przyszedł specjalnie 
w  piątkowy wieczór, gdy w  „Barbadosie” 
bywało wręcz tłoczno. Nie usiadł przy barze, 
ale wziąwszy wodę mineralną gazowaną dla 
zalegalizowania swojej bytności w  lokalu, 
ustawił się na środku sali. Takiego audytorium 
było mu potrzeba.
- Chciałbym powiedzieć o pleniącej się roz-
puście i rozwiązłości. A przysłała mnie tutaj 
DUPA, to znaczy taka organizacja: Drużyna 
Uparcie Propagująca Ascezę (w skrócie DeU-
PeA). My w tej dup... znaczy w organizacji ra-
zem z członkami walczymy o dobre obyczaje. 
I żeby wyplenić to wszystko świństwo, co nas 
otacza. A trzeba uczciwie i z troską powiedzieć, 
że świństwo otacza nas już ze wszystkich stron. 
Namnożyło się na przykład najróżniejszych 
agencji. Oczywiście, że nie mam na myśli 
agencji reklamy ani nawet agencji ochrony. 
Wiadomo, że chodzi o te, che, che, che... - tu 
puścił oko do audytorium - ...bezalkoholowe, 
tfu, to znaczy... towarzyskie. Świństwo i to nie 
przez to, że tam bara bara i trutu tutu,  tylko 
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przez to, że zmyłki straszne przez tę towarzyską 
nazwę wprowadzają. Bo przychodzi sobie taki 
mizerny chłopina w prochowcu i kapeluszu, 
kolana mu dygoczą, że się zaraz rozsypie. Puka 
grzecznie, a  tam drab taki ogromny, znaczy 
ochroniarz: „czego?!” Chłopina spragniony 
i  spanikowany jak dziecko przed konfiturą: 
„chciałem, tego, no, po...po...po...potowa-
rzyszyć”.

Te salony... - znów puścił oko - ...masażu 
nie są lepsze. Przyjeżdża taki turysta do dużego 
miasta i już na dworcu pakuje się do taksówki. 
„Wie pan do tej, no, do masarni chciałem” - 
mówi tak i wyciąga ostrożnie słomę z buta, 
żeby tapicerki nie uszkodzić. Taksówkarz za-
wozi pacjenta pod miejscowe zakłady mięsne. 
Turysta trochę się dziwi, że ten gabinet uciech 
taki duży. Ale zostaje.

Dość tego! - podniósł nagle głos podekscy-
towany, aż się trochę popluł wodą mineralną 
gazowaną. - Dość tego i DUPA nie spocznie, 
a szczególnie my, jej członki, dopóki tej dzie-
jącej się pod przykryciem rozpusty nie obna-
żymy i nie dobierzemy się do jej najdelikat-
niejszych miejsc, i nie posiądziemy... - jakby 
się zapomniał, bo przymknął powieki i zaczął 
głęboko oddychać - ...i  nie posiądziemy jej 
bezecnej nagości, i nie wychłoszczemy...
- ...najlepiej skórzanym pejczykiem - uzupełnił 
głos z dali.
- Właśnie - odetchnął z ulgą mówca, jakby 
zrzucił z siebie coś ciężkiego lub raczej dobiegł 
do celu. Następnie się ukłonił, odstawił na bar 
pustą szklanką po wodzie mineralnej, po czym 
wyszedł. I nawet dostał brawa.

Sposób na ostateczne poniechanie zapi-
su liter z polskimi znakami diakrytycz-
nymi i tegoż skutki dla ortografii

- Jest pan, jak się domyślam, absolutnym la-
ikiem i dyletantem w zakresie historii języka 
polskiego, ze szczególnym uwzględnieniem 
przemian zachodzących w jego pisowni? - za-
pytał retorycznie i nieco zawile doktorzyna, 

wciąż trzymając dłonie na swojej pracy.
- Można tak powiedzieć - przyznałem, choć 
nie do końca przekonany, bo przecież czasem 
posługuję się polską pisownią.
- Mogę zatem powierzyć panu ten owoc moich 
historycznych studiów, głębokich przemyśleń 
i  szczegółowych analiz. Pan jest najlepszym 
adresatem tej obrazoburczej pracy, która bu-
rzy wiele utartych teorii i  schematów, przez 
co obraża mędrców. Pana los, jako dyletanta 
i laika, w żadnym stopniu nie zależy od owych 
mędrców, więc panu ta praca zaszkodzić nie 
może. Co innego ja, skromny doktorzyna 
zależny i  przytłoczony, czyli wykastrowany 
i przestraszony.
- Nie wiem, czy jestem godzien - wydukałem 
tak trochę po kościelnemu, bo sytuacja wydała 
mi się poważna.
- Proszę mi nie odmawiać! - Uniósł pracę 
z baru i wcisnął mi w ręce. - Proszę mi nie 
odmawiać! Ja, skoro dzisiaj w najodpowied-
niejszym miejscu i momencie nie zdobyłem się 
na upublicznienie swoich teorii, to już nigdy 
tego nie zrobię. Niech pan mnie zrozumie! 
Paraliżuje mnie strach przed śmiesznością lub 
ostracyzmem. Bo wywrotowcy bywają albo 
wyklęci ze środowiska, albo ośmieszeni. Ja nie 
mogę sobie na to pozwolić, ale pan...
- ...dyletant i laik... - uzupełniłem.
- Właśnie. Jest pan idealnym depozytariuszem 
i dysponentem mojej idei - wypowiedział to 
z ulgą, jakby duży kamień spadł mu z serca. 
- I proszę się nie martwić tym, że większości 
opisanych tam zjawisk i  mechanizmów fo-
netycznych lub graficznych nie będzie pan 
rozumiał. To nie jest ważne, bo najkrócej rzecz 
ujmując, chodzi o  to, by zdanie, w którym 
występują wszystkie polskie litery ze znakami 
diakrytycznymi: zażółć gęślą jaźń.... Ma pan 
coś do pisania? - przerwał znowu wykład 
pytaniem.

Podałem mu kartkę i długopis, a wówczas 
on stał się jakoś optymistycznie pobudzony. 
Jakby nie było jeszcze przed chwilą tego 
użalania się nad sobą, jakby nie wlał w siebie 
tych kilku pięćdziesiątek; jakby nie był dzisiaj 
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niespełnionym doktorzyną, lecz wiedzionym 
odkrywczą wizją profesorem, i to zwyczajnym. 
Napisał najpierw wypowiedziane wcześniej 
zdanie: „Zażółć gęślą jaźń”.
- To zdanie nic nie znaczy - wyjaśnił. - Jest 
po prostu bezsensowne, ale jest najkrótszym 
możliwym zdaniem, w którym znajdują się 
wszystkie polskie litery ze znakami diakry-
tycznymi, to znaczy z  tymi kropeczkami, 
kreseczkami i ogonkami. Przez kilka wieków 
używanie tych znaków nie stanowiło szcze-
gólnej uciążliwości, ale przecież od czasu upo-
wszechnienia się maszyny do pisania, przymus 
stawiania tych występujących tylko w naszym 
języku znaków, zaczął się stawać uciążliwy. 
Uciążliwość ta pogłębiła się jeszcze bardziej 
w dobie powszechnej komputeryzacji. Chodzi 
już nie tylko o konieczność używania dwóch 
rąk, zamiast jednej, do zapisywania niektórych 
liter, ale o wiele innych problemów, wynika-
jących choćby z cech oprogramowania. I pan 
zapewne również wielokrotnie spotkał się 
w jakimś tekście z krzyżykami, wykrzyknikami 
i cyferkami zamiast polskich liter, prawda?
- Prawda - przyznałem zgodnie z prawdą.
- No właśnie. Czyż nie nastał więc czas najwyż-
szy, aby poniechać owych znaków diakrytycz-
nych i zapisać to zdanie tak oto: „Zarzuwcx 
geusxlou jazxnx” - zapisał nową formę z wy-
razem twarzy dziecka otwierającego pudełko 
z łakociami. Poprzedził je znakiem równości 
pomiędzy wciąż obecnie obowiązującą formą, 
a proponowaną przez siebie. Następnie doło-
żył kolejny znak równości i  dopisał kolejną 
formę: „Zarzuwc’ geus’lou jaz’n’”.
- Nie upieram się przy jedynie słusznej koncep-
cji. Jestem otwarty na dyskusję i kompromis. 
Ważne jest przede wszystkim to, iż w  obu 
proponowanych przeze mnie pisowniach, użyte 
są wyłącznie litery z podstawowego alfabetu. 
Ponadto upraszcza się znacznie ortografia.
- Więc młodzież uczącą się powinien pan 
mieć po swojej stronie - spróbowałem błysnąć 
refleksem.
- Do dziś łudziłem się, że nie tylko młodzież 
- znowu posmutniał doktorzyna. - Mogłem 

choćby spróbować, ale stchórzyłem. Proszę 
mi jeszcze nalać – poprosił, zgniatając w dłoni 
zapisaną kartkę i oddając mi długopis. Wypił, 
co mu nalałem. Pogłaskał dłonią plastykową 
oprawę swojej pracy, którą ja uprzednio poło-
żyłem z powrotem na barze. Patrzył chwilę na 
nią, głaszcząc jakby na pożegnanie.
- Niech mi pan nie odmawia, proszę, niech 
pan ją przygarnie i zaopiekuje się nią jak wła-
sną. - Chyba miał łzy w oczach.

Zrobiło mi się go żal, więc nie odmó-
wiłem, przygarnąłem ją i  spróbowałem po-
traktować jak własną. Okazało się to jednak 
nie takie proste, gdyż była dla mnie w wielu 
miejscach niezrozumiała. Szczegółowe analizy 
artykulacji głoski nosowej przedniej i tylnej, 
dowodzenie wyższości fonetyki nad etymo-
logią, szczegółowy opis nowego alfabetu 
z  graficznymi ilustracjami ułożenia aparatu 
mowy przy artykulacji poszczególnych głosek, 
w  końcu precyzyjne wyliczenia przyrostu 
liczby znaków, przy jednoczesnej oszczędności 
czasu i zmniejszeniu wysiłku manualnego dla 
napisania przykładowych tekstów - to wszyst-
ko czyniło z  pracy doktorzyny rzeczywiście 
solidny, przemyślany i  pogłębiony materiał 
naukowy. Ale tenże materiał, w odróżnieniu 
od opowiadania Amerykanina Marka, nie na-
daje się do przytoczenia w moich niniejszych 
zapiskach. Jest trochę za mądry. Aby jednak 
być do końca w porządku wobec doktorzyny, 
nie wypada mi chyba tak zwyczajnie wcisnąć 
jego pracę pomiędzy podręczniki do filozofii 
a ulubione tomiki poezji; choćby najbardziej 
ulubione. Nie po to wszak ofiarował mi 
dzieło swojego życia, abym ja, podobnie jak 
on, stchórzył, dał za wygraną, czy po prostu 
odstąpił od upublicznienia z powodu braku 
kompetencji. Przeciwnie, jako laik i dyletant 
mogę się odważyć bez ryzyka posądzenia 
o  obrazę majestatu języka polskiego i  bez 
obawy, że się ośmieszę. I na to właśnie liczył 
doktorzyna, powierzając mi owoc swojego 
intelektu i pracowitości. Nie mogę go zawieść.

Świadom zatem niemożności przytoczenia 
w tym miejscu pracy naukowej w całości, po-



PROZA

45galeria 33

zwolę sobie zacytować dosłownie kredo w niej 
zawarte, które to kredo zaczerpnął autor od 
naszego wieszcza.

Chodzi mi o to

Hodzi mi o to, aby jeuzyk gieutki
Poviedziaw vszystko, co pomysxli gwova:
A czasem byw jak piorun jasny, preudki,
A czasem smutny jako piesxnx stepova,
A czasem jako skarga nimfy mieutki,
A czasem pieukny jak aniowuv mova...
Aby przeleciaw vszystko duha skrzydwem.
Strofa bycx vinna taktem, nie weudzidwem.

Z niej vszystko dobycx, zamglicx jou 
teusknotou,

Potem z niej wyskacx bwyskavicou cihou,
Potem w promieniah jou pokazacx zwotou,
Potem nadeutou davnych przodkuv pychou,
Potem jou utkacx Arahny robotou,
Potem ulepicx z bwota, jak pod stryhou
Gniazdo jaskuwcze przybite do drzeva,
Co w sobie swonxcu vshodzoucemu 

sxpieva...

I gdyby stary uv Jan Czarnoleski
Z mogiwy 

povstaw, toby jou zrozumiaw
Mysxlouc, rze jakisx poemat niebieski,
Ktury mu w grobie nad lipami szumiaw,
Swyszy, ubrany w davny rym krulevski,
Movou, kturou sam przed viekami umiaw.
Potem by, ciho mrzouc, rozvarzaw w sobie,
Rze nie zapomniaw movy polskiej w grobie.

Vieuc nie mieszajcie mi sieu tu, harfiarze,
Kturym dzisx klaska twum! - precz movo 

smeutna,
Co mysxlom vwasne odejmujesz tvarze,
Dajouc im ciougwou wzeu lub ciougwe 

teutna;
Volawbym swuhacx morza na viszarze
Jakiej opoki, co viekuv pamieutna,
V szumie, jakoby v nieskonxczonym rymie,
Odrzuca falom jedno - vielkie imieu...
(Juliusz Słowacki, Beniowski, fragment Pieśni 
Piątej)

Marek Maculewicz
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DOBRA KSIĄŻKA SIĘ OBRONI…
Rozmowa ze Zbigniewem Biernackim – antykwariuszem, społecznikiem, 
kolekcjonerem czenstochovianów autorem albumów o  Częstochowie 
i znawcą dziejów miasta.

się z  AK. Do Częstochowy przyjechaliśmy 
dopiero w  1947 roku. Ale tutaj także nie 
było bezpiecznie, bo Częstochowa – z tego, 
co wiem z opowiadań ojca – była ogniwem 
narodowych sił zbrojnych powiązanych 
z Kościołem, prawicą, a więc przeciwnikami 
sowietyzacji kraju. Jak to zwykle w  takich 
układach bywa, zaczęło się źle układać, ojciec 
został kilka razy zatrzymany i po raz kolejny 
musiał uciekać. Miałem dwa lata, gdy rodzice 
zabrali mnie i wyjechaliśmy na tzw. Ziemie 
Odzyskane. Wielu ludzi podejmowało taką 
decyzję. Tam, na zachodzie, otrzymaliśmy 
gospodarstwo ogrodnicze. Ojciec miał 24 
lata, gdy skończyła się wojna. Pojechałem 
tam niedawno, żeby skonfrontować moje 
wspomnienia z  dzieciństwa z  rzeczywisto-
ścią, ta jednak okazała się po latach zupełnie 
inna. Ojciec wysyłał warzywa do Wrocła-
wia – dziś moglibyśmy powiedzieć, że miał 
taki biznes. Ale wtedy ten 24-letni chłopak 
miał poukładane w głowie, wiedział, czym 
jest kołchoz, czym jest ciężka praca na roli. 
Rodzice gospodarowali tam do 1951 roku. 
W roku 1952 sprzedali gospodarstwo i znów 
wrócili do Częstochowy. Ojciec, który miał 
przedwojenne wykształcenie, wystarał się 
o pracę w hucie. Ale i tu po trzech miesiącach 
okazało się, że nie może tam od tak pracować, 
bo partyjny kolektyw dowiedział się o jego 
wojennej przynależności. Jednak osiedliśmy 
tu na stałe, ojciec zmieniał miejsca pracy, 
ciągle miał jakieś problemy, w końcu znalazł 
zatrudnienie zgodnie ze swoim wykształce-
niem zawodowym – pracował w rejonowej 
spółdzielni ogrodniczo-pszczelarskiej. Praco-
wał do ostatniej chwili, zmarł w wieku 65 lat. 
Mama przeżyła ojca o około 20 lat. 

Aleksandra Keller: Zacznijmy od książek. 
Jest ich tutaj naprawdę sporo. W Często-
chowie przyjęła się opinia, że jeśli czegoś 
nie ma w  księgarni, na pewno będzie 
„u  Biernackiego”. Od czego zaczęła się 
Pańska historia księgarza-antykwariusza? 

Zbigniew Biernacki: Należałoby zacząć od 
początku. Moja mama Władysława (z domu 
Żmuda) urodziła mnie na wsi, tam gdzie 
mieszkali jej rodzice i gdzie do dzisiejszego 
dnia nie ma prądu – to Wincentów koło 
Koniecpola. Raz do roku staram się tam 
pojechać, zobaczyć, jak to miejsce wygląda. 
Domu już nie ma, został tylko gnojnik. 
Mama była najstarsza z  rodzeństwa, miała 
jeszcze młodszą siostrę i brata. Jako najstarsze 
z  dzieci pracowała najwięcej w  gospodar-
stwie. Wojenne losy sprawiły, że mieszkała 
u  rodziców także jako mężatka, ponieważ 
mój ojciec Czesław po wojnie nie rozstał 

Foto ze zbiorów Autora.
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Czy w trudnej powojennej rzeczywistości 
w  Pańskim domu było miejsce i  czas dla 
książek? 

W domu zawsze były książki, różne, do na-
bożeństwa i do czytania. Pamiętam dziadka 
ze strony ojca, do którego jeździłem na wa-
kacje. W tym czasie, w 1951 roku, dziadek 
chodził na kurs dokształcający, bo był anal-
fabetą, a był z kolei człowiekiem, który brał 
udział w wojnie polsko-bolszewickiej z 1921 
roku w  obronie Kresów Wschodnich, za 
co otrzymał odznaczenie. Wtedy się tym nie 
interesowałem, ale zapamiętałem go podczas 
nauki, miałem wpojone, że książki to jest 
bardzo ważna rzecz. I tak stopniowo od szkoły 
podstawowej, a ukończyłem szkołę nr 6 przy 
ul. Krakowskiej – zaczęła się moja historia 
z  książką. Mieszkaliśmy wtedy w  willi przy 
ul. Sułkowskiego, w suterenie, potem przy ul. 
Krakowskiej. Potem rodzice sprzedali ziemię 
na zachodzie i kupili domek na Stradomiu. 
Takie były moje losy. I toczyło się to z książką, 
przez dziadka i ojca w domu książka była waż-
niejsza niż chleb, bo tak to jakoś się składało. 
Po skończeniu szkoły podstawowej poszedłem 
do szkoły zasadniczej, którą skończyłem jako 
mechanik samochodowy i zacząłem pracować 
w PKS jako uczeń, a potem jako mechanik na 
tzw. autobusowni. W czasie nauki w  szkole 
zawodowej pilnie zacząłem czytać. W szkole 
podstawowej zacząłem od całego Centkiewi-
cza, potem przyszła kolej na klasykę Sienkie-
wicza i „Chama” Orzeszkowej, bo jak można 
nadać taki tytuł książce? Nie miałem jednak 
szczęścia do nauczycieli-polonistów. Nikt 
mnie nie naprowadził, chodziłem do szkoły, 
w której obrywało się jeszcze po łapach. Moja 
przygoda z książką zaczęła się od książek o gó-
rach, zbierałem przede wszystkim wydawnic-
twa o takiej tematyce. Pod koniec lat 50., na 
początku lat 60. miałem 15 - 16 lat, należałem 
do klubu grotołazów i czytałem, choć w szko-
le zasadniczej nie było takiego przymusu. 
Dopiero później, w liceum dla pracujących, 
miałem nauczyciela – Edmunda Łagiewkę 

[dr Edmund Łągiewka – pracownik naukowy 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w  Często-
chowie, urodził się 31 stycznia 1934 roku 
w  Kuźnicy, w  powiecie radomszczańskim, 
zmarł 9 kwietnia 2005 r. w Częstochowie – 
przyp. A.K.]. Przyszedł tutaj kiedyś, kiedy już 
prowadziłem antykwariat i był zaszokowany. 
Zresztą, liceum dla pracujących to trochę inny 
rodzaj szkoły. Profesor Łągiewka zadawał np. 
urywki z „Wesela”, pytał o wiersze – z moimi 
brakami miałem trudności, dopiero potem 
odkryłem wiersze o tematyce górskiej, przede 
wszystkim Kazimierza Przerwy-Tetmajera, 
przewodniki tatrzańskie Konstantego Stec-
kiego. Tak to biegło, aż do momentu, gdy 
w 1981 roku zostałem zatrzymany i pobity, bo 
naklejałem nalepki na okno. Funkcjonariusze 
oblali mnie wódką czy denaturatem, dostałem 
parę razy pałką, potem zawieźli mnie na ko-
misariat. Uznałem, że trzeba wyjechać z kraju. 
W 1982 roku wyjechałem z Polski na cztery 
lata do Niemiec. Tam pracowałem, imałem się 
takich zajęć, których ani Niemcy, ani nawet 
Murzyni nie chcieli się podjąć. Były z  tego 
jednak większe pieniądze. Do dzisiejszego dnia 
czuję smród kanalizacji. Ale człowiek stara 
się pływać po wierzchu, chociaż go ciągnie 
pod wodę. W końcu po czterech czy sześciu 
latach każdy wracał, choć niektórzy zostali 
na emigracji dłużej. Zebrała się wtedy grupa 
znajomych – jeden założył hurtownię wódki, 
drugi sieć sklepów, a ja przyjechałem i skoro 
elektryk powiedział „bierzcie kombinerki 
w  swoje ręce”, więc coś trzeba było zrobić. 
Moja życiowa sytuacja ułożyła się szczęśliwie 
czy nieszczęśliwie tak, że musiałem zacząć 
myśleć o sobie i o życiu sam. 

Jak wyglądały początki antykwariatu? Dziś 
Księgarnia-Antykwarnia „Niezależna” to 
trzy pomieszczenia w  całości wypełnione 
książkami z niemal każdej dziedziny nauki 
czy kultury. 

Antykwariat dla wielu wydawał się niepotrzeb-
ny. Pomimo tego od roku 1990, od momentu, 
gdy kupiłem ten lokal, starałem się zajmo-
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wać książką, może nie z górską, ale z dobrą. 
Widziałem dużo, bo pracując z  Niemczech 
czy w  Polsce, szukałem ciekawych książek. 
Miałem możliwość podróżowania po Polsce 
w poszukiwaniu interesujących publikacji, bo 
jako pracownik PKS miałem darmowy bilet. 
Potrafiłem jechać do Krakowa w piątek, tam 
kupowałem książki, z  którymi jechałem do 
Łodzi. Tam je sprzedawałem i  kupowałem 
nowe. Potem ruszałem do Wrocławia. Kupo-
wałem i sprzedawałem. Książki były w obrocie 
i tak ze 100 zł potrafiłem zrobić 600 zł. Trzeba 
pamiętać, że rozwijałem działalność w czasach, 
kiedy nie było książek takich, na jakie było 
zapotrzebowanie. Kursowałem pomiędzy 
antykwariatami począwszy od Gdańska do 
Białegostoku czy Szczecina. Podczas pobytu 
w Niemczech też raczej starałem się nie cho-
dzić po sklepach. Miałem już wtedy swoje lata 
(około 45), chodziłem po skupach makulatu-
ry, giełdach staroci, tzw. flomarkach [z niem. 
Flomarkt – pchli targ]. Wszyscy pukali się 
w głowę, że szukam starych książek. W zasa-
dzie niczego wielkiego, jeżeli chodzi o książki, 
stamtąd nie przywiozłem, ale miałem dostęp 
do paryskiej „Kultury”. W gruncie rzeczy do 
całej masy rzeczy nieprzydatnych, ale czyta-
łem. Wtedy też wpadła mi w ręce rzecz wydana 
przez „Kulturę” czy też „Veritas” w Londynie 
[Katolicki Ośrodek Wydawniczy „Veritas” 
istniejący w Londynie od 1947 roku – przyp. 
A.K.] o częstochowskim sądzie – piękna rzecz. 
Autor – represjonowany adwokat – opisuje, 
jak w  latach 50. czy 60. częstochowski sąd 
wystawiał wyroki jemu i innym oskarżonym. 
Miałem ją kiedyś, ale antykwariat to jest 
handel i zgodnie z tym założeniem nie mogę 
niczego zbierać, muszę kupić i  sprzedać. 
Zbieram co prawda czenstochoviana, książki 
o Częstochowie, ale to już inna bajka, bo nie 
mogę wszystkiego gromadzić. 

Na samym początku przemierzał Pan Pol-
skę w poszukiwaniu interesujących książek. 
Czy na przestrzeni lat coś się zmieniło 
w  sposobie pozyskiwania wydawnictw? 

W  jaki inny sposób książki trafiają do 
Pańskiej księgarni? 

Często trafiają do mnie książki przez zmianę 
pokoleniową czy za sprawą przeprowadzek. 
Trzeba znaleźć miejsce na nowe sprzęty. 
Ludzie sprzedają książki z różnych przyczyn, 
zazwyczaj bardzo prozaicznych, wynikających 
z życiowej konieczności. Zresztą, rozumowa-
nie jest całkiem prawidłowe – książka się nie 
upomni. Mamy jednak zachwiane pojęcie 
książki. W  socjalizmie mieliśmy różne pu-
blikacje. Wydawano wszystko, co możliwe, 
szmirę i klasykę, bohaterstwo ZSRR lało się 
z każdej strony. Kiedyś za encyklopedią stało 
się całą noc, dzisiaj nikt tego nie chce kupić. 
Pojecie encyklopedii w momencie pojawienia 
się Internetu wyszło z użycia; słownik pozostał, 
ale encyklopedia się zużyła. Zresztą większość 
klientów zainteresowanych książką to ludzie 
starsi.

Jak wielu klientów przychodzi do Księgar-
ni-Antykwarni „Niezależna”? Jak rozkła-
dają się proporcje pomiędzy sprzedającymi 
a  kupującymi książki? Na czym polega 
proces obrotu książką w antykwariacie?

Sprzedających jest jednak około 90 procent. 
Sprzedają, jak już wspomniałem, z prozaicz-
nych przyczyn. Dla osób, które chcą sprzedać 
książki, zawsze mam propozycję wyceny 
– proponuję kwotę, za którą mogę od nich 
odkupić wybrane książki. Tanio, ale płacę od 
razu. Na początku, gdy zacząłem prowadzić 
działalność, miałem obiekcje co do takiej 
formy kupna-sprzedaży. Byłem nawet u  za-
przyjaźnionego paulina, żeby poradzić się, 
jak robić, żeby było dobrze i uczciwie. Tak to 
się rozkręciło. Kupujący może zaproponować 
cenę, ale to sprzedający wyraża decyzję, czy 
ją przyjmuje. I do dzisiaj to stosuję. Są trzy 
możliwości sprzedaży – albo klienci przyno-
szą książki i wtedy decyduję, czy coś z  tego 
wezmę czy nie – czasem nie biorę niczego. 
Druga możliwość to lista z tytułami, autorami 
i datą wydania książki – to jest dość ważna 
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informacja. I  trzecia możliwość – to moja 
wizyta u klienta i przejrzenie jego księgozbioru 
– czasem po prostu starszym ludziom trudno 
jest do mnie dotrzeć. 

Jest w naszym mieście pewna grupa osób, 
o których mówi się, że są kopalnią wiedzy 
o  Częstochowie – mam tutaj na myśli 
Juliusza Sętowskiego, Jarosława Kapsę 
czy właśnie Pana. Pański antykwariat jest 
uznawany za swoiste centrum informacji 
o dziejach Częstochowy. 

Od tego jest archiwum, od tego jest mu-
zeum, od tego jest biblioteka czy dokumenty 
zgromadzone w Bibliotece na Jasnej Górze. 
Moim zadaniem jest tylko kupować i sprze-
dawać książki. Choć oczywiście dużo czytam, 
przeglądam skrupulatnie, czego dotyczy 
książka. Swego czasu przy okazji takiego 
przeglądania natrafiłem na relację z wydarzeń, 
które szczególnie mnie zainteresowały, bo 
dotyczyły także mojej rodziny. W 1947 roku 
w Kielcach doszło do pogromu żydowskiego, 
który chciano ukryć. Jednak biskup kielecki 
Czesław Kaczmarek włączył się w wyjaśnienie 
sprawy i nadał jej rozgłos, co nie spodobało 
się władzom. W obiegowej opinii nie wolno 
było o tym mówić, ale w domu wszyscy wie-
dzieli, co się wydarzyło. W tej książce, o któ-
rej wspominam, pojawiło się nazwisko ks. 
Andrzeja Biernackiego. To mój wujek, który 
był zamieszany w sprawę i dostał wyrok  2,5 
roku. A autorem relacji był Leonard Świderski. 
Wracając jednak do zasobów antykwariatu, 
przygotowuję ściągi z wykazem oferty wydaw-
niczej. Zbigniew Żmigrodzki, specjalista od 
bibliotek i profesor Uniwersytetu Śląskiego, 
który pochodzi z  Częstochowy, opracował 
dla nas wzór opisu bibliograficznego. Pierwsze 
oferty robiliśmy pod jego dyktando. W  tej 
chwili cieszą się jego uznaniem za rzeczowość, 
fachowość i idealne przekazanie informacji dla 
archiwistów, bibliotekarzy, polonistów według 
zasad bibliografii.

Mówiąc o  Panu jako o  znawcy dziejów 

Częstochowy, miałam na myśli wydane 
przez Pana książki, które w dość niezwykłej 
formie przedstawiają historię naszego mia-
sta. To albumy z  widokami Częstochowy 
i Ziemi Częstochowskiej na starych pocz-
tówkach. Proszę opowiedzieć, jak narodził 
się ten projekt? 

Od samego początku moje zainteresowania 
zmierzały w kierunku obrazkowym. Pociągały 
mnie obrazki w formie widokówki, przyjem-
ność w  obcowaniu z  pocztówką sprawiała 
mi świadomość, że byłem w  tym miejscu. 
Zacząłem je zbierać, jak wiele innych rzecz, 
a zbierałem np. kamienie, guziki, czy znaczki 
pocztowe. Mieszałem na Stradomiu, tam 
z  kolegami, m.in. Marianem Michalikiem, 
Tomaszem Matysem, Piotrem Wrzalikiem, 
tworzyliśmy kolekcjonerską czwórkę i ciągle 
się wymienialiśmy. Wtedy każdy coś zbierał, 
potem organizowaliśmy pokazy i  wymianę. 
Inne moje zainteresowania upadły – przesta-
łem zbierać znaczki, ale zostały widokówki. 
Wróciłem do mojego zbioru, przejrzałem 
i okazało się, że jest wśród nich sporo cieka-
wych okazów. Zacząłem kupować, wymieniać, 
przynoszono mi widokówki, w  tym czasie 
ukazało się w  prasie kilka artykułów o  an-
tykwariacie i  tak to się rozbujało. Pierwszy 
album wyszedł w  2000 roku. Spotkałem 
wtedy wydawcę a teraz przyjaciela – Bogusia 
Szybkowskiego z  Opola. U  niego wydałem 
pierwszą książkę „Częstochowa na dawnej 
pocztówce”, która miała już dwie edycje (2000 
i 2006). 

Ostatnio wśród książek dotyczących dzie-
jów miasta pojawiła się wyjątkowa publi-
kacja Jarosława Kapsy „Częstochowa. Życie 
codzienne i kryminalne w XX w.”. Jednak 
to tylko część jakiejś wiedzy o  mieście. 
Dlaczego tak niewiele jest książek popula-
ryzujących historię Częstochowy? 

Częstochowa nie była zbyt wielkim miastem 
przed wojną, ale jeśli była jakimś miastem 
w naszym pojęciu, to przede wszystkim mia-
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stem robotniczym, gdzie większość mieszkań-
ców pracowała w hucie. Nie było tutaj inteli-
gencji rozwiniętej w takim stopniu, jak miało 
to miejsce w innych miastach jak np. Kraków 
czy Warszawa. Dlatego trudno tu o  dobrze 
udokumentowane źródła, które dodatkowo 
uległy zniszczeniu w czasie wojny. Poza tym 
pojęcie biblioteki czy księgozbioru mieściło się 
w słowniku inteligencji, nie robotnika. Fabry-
kanci częstochowscy byli przedstawicielami 
innych narodowości – Francuzi, Niemcy czy 
Anglicy, dlatego ich zbiory składały się z ksią-
żek w  ich rodzimych językach. W  wyniku 
przemian historycznych opuścili Częstocho-
wę, a po nich zostały książki obcojęzyczne jako 
martwa, nieprzydatna rzecz. 

Od czego warto rozpocząć tworzenie wła-
snej biblioteki?  

Tworzenie księgozbioru musi być tematycznie 
ukierunkowane. Nie można wybierać książek 
przypadkowo. Przez pięćdziesiąt lat miałem 
do czynienia z  różnymi książkami, nawet 
z takimi, których sprzedaży żałuję. Musi pani 
mieć ukierunkowane potrzeby, chociażby ze 
względu na ilość miejsca i  pieniędzy, zain-
teresowań, pod względem przydatności tej 
książki, wykorzystania jej do swoich celów 
naukowych czy też innych. Poza tym trzeba 
umieć zmienić kierunek, swoje zapatrywania 
– trzeba umieć ocenić swoje możliwości na 
dany czas. I podporządkować swoje decyzje 
innemu kierunkowi, bo życie przecież nie jest 
jednostajne. 

Media informują o  spadającej liczbie 
czytelników, Ministerstwo Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego uruchamia narodowy 
program promocji czytelnictwa, a jak Pan 
ocenia aktualne zjawiska dotyczące rynku 
książki? 

Teraz zlikwidowano w Częstochowie kilka 
księgarń, ten proces potrwa. Ale ludzie będą 
szukać książek, nawet przy dzisiejszych moż-
liwościach internetu. Książka pozostanie wia-

rygodnym źródłem informacji. Podejrzewam, 
że dojdzie do swoistej kastowości. Ci, którzy 
nie będą mieć do czynienia z  książką, będą 
na samym dole hierarchii społecznej. Tak jak 
z kinem, czy z filmem – mówiono, że przez 
telewizję kino upadnie. Choć z drugiej strony 
współczesne, skomercjalizowane kino trudno 
nazwać kinem z tym całym popcornem, oku-
larami, dudnieniem w  słuchawkach. Proszę 
zauważyć, że Tadeusz Kantor czy Piwnica 
pod Baranami działały w zupełnie kameralnej 
przestrzeni, były czymś elitarnym, pozwalały 
na grę słów, polemikę. Sądzę, że kiedyś ludzie 
odczują zmęczenie hałasem i wróci potrzeba 
kameralności i  wyciszenia, którą daje także 
czytanie książek. Ja w  każdym razie jestem 
przekonany, że książka lubi być czytana. 
Przed wojną książki były robione ręcznie. To 
była sztuka, majstersztyk. To była kultura, 
rzemiosło i fachowość. Tworzono rzeczy pięk-
ne. Dzisiaj przeważa estetyczna bylejakość. 
W  pewnym momencie zaczniemy jednak 
wracać do naturalnego porządku rzeczy. E-
-booki być może są nowoczesne, czytelnicy 
zachłysnęli się nimi, ale proszę zauważyć, że 
zupełnie inaczej wygląda technika czytania 
tekstu drukowanego na papierze, a  inaczej 
z  ruchomego ekranu. Oko inaczej odbiera 
obraz. Nie wykluczam, że znajdą się stali użyt-
kownicy takiej formy tekstu, ale nie sądzę też, 
że zdobędą przeważającą większość. Dobra, 
pożyteczna i ładna książka się obroni.

Dziękuję za rozmowę. 

Rozmawiała: Aleksandra Keller



Aleksandra Jakubczak, Początek, technika własna, 10,5 x 9 cm, 2012



Aleksandra Jakubczak, Pozorność, technika własna, 10,5 x 9 cm, 2012
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ALEKSANDRA JAKUBCZAK

Urodziła się w 1984 roku. Ukończyła 
studia I i II stopnia Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie na Wydziale 
Wychowania Artystycznego na kierun-
kach: Malarstwo sztalugowe (2009 – 
I stopień, 2011 – II stopień) oraz Grafi-
ka warsztatowa (2010 – I stopień). Od 
2012 roku jest asystentką w  Katedrze 
Grafiki na Wydziale Sztuki na macie-
rzystej uczelni. Bierze aktywny udział 
w współtworzeniu strony internetowej 
Artlock.pl. Jest trzykrotną stypendyst-
ką Prezydenta Miasta Częstochowy (2011, 
2012, 2013). Brała udział w ponad 50 wysta-
wach zbiorowych.

Nagrody i wyróżnienia:

•	 2012 – Wyróżnienie w XX Ogólnopolskim 
Konkursie Sztuki im. Vincenta van Gogha, 
Galeria Fundacji Elektrowni Rybnik.

•	 2011 – Wyróżnienie w  Ogólnopolskim 
Konkursie, Konfrontacje 2011, Galeria 
w Ratuszu, Leszno.

•	 2010/11 – Najlepszy dyplom, grafika, 
uczeń i  jego promotor, Stowarzyszenie 
Międzynarodowe Triennale Grafiki 
w Krakowie.

Ważniejsze wystawy indywidualne 
i zbiorowe:

•	 2014 – 8. Międzynarodowego Bienna-
le Miniatury, Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater” w  Częstochowie; Galeria 
Test, Mazowiecki Instytut Kultury w War-
szawie.

•	 2014 – 15 Międzynarodowe Triennale 
Małe Formy Grafiki, Polska - Łódź, Gale-
ria Willa, Łódź.

•	 2014 – Konfrontacje, wystawa graficzno-
-malarska, Regionalne Towarzystwo Zachęty 
Sztuk Pięknych w Częstochowie – Konduk-
torownia.

•	 2014 – Początek świat(ł)a, wystawa in-
dywidualna lightboxów, Miejska Galeria 
Sztuki, Galeria Promocji Młodych – Antre-
sola, Częstochowa.

•	 2013 – Ogólnopolski Przegląd Litografii 
Polskiej, BWA Kielce, Galeria „Kobro” 
ASP Łódź, BWA Rzeszów, Galeria Rekto-
rat Uniwersytet Zielonogórski, BWA Sie-
radz.

•	 2013 – Wystawa pracowników Instytutu 
Sztuk Pięknych Akademii im. Jana Długo-
sza, Filharmonia Częstochowska.

•	 2013 – Wystawa indywidualna malarstwa, 
Regionalne Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych w  Częstochowie – Konduktorow-
nia.

•	 2013 – Spotkania Sztuki w Wenecji Cie-
szyńskiej.

•	 2013 – I Międzynarodowy Konkurs Arty-
styczny Pejzaż współczesny, Miejska Gale-
ria Sztuki w Częstochowie.

•	 2012 – I Biennale Młodych – Piękne Sztu-
ki, Miejski Dom Kultury, Radomsko.

•	 2012 – Landschaftlich Arbeiten mit, in 
und über Natur – Frank-Loebsche Haus, 
Landau – Niemcy.

•	 2012 – Rysować, Ogólnopolska Wysta-
wa Rysunku Studenckiego 2012, Galeria 
Sztuki Wozownia, Toruń.

•	 2012 – RE: Regionalne Towarzystwo Zachę-
ty Sztuk Pięknych w  Częstochowie – Kon-
duktorownia.

•	 2012 – Przestrzeń, Ziemia, Dom, Czło-
wiek, Galeria Sztuki „Arche”, Olsztyn.

•	 2011 – I  Piotrkowskie Biennale Sztuki - 
Ośrodek Działań Artystycznych, Piotrków 

Foto ze zbiorów Malarki.
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Trybunalski.
•	 2011 – II Triennale Malarstwa, Animalis 

2011, Miejska Galeria Sztuki „MM”, Cho-
rzowskie Centrum Kultury, Chorzów; Biuro 
Wystaw Artystycznych Kielce; Samorządowe 
Centrum Kultury Mielec.

•	 2010 – IV Ogólnopolskie Triennale Ma-
larstwa im. Mariana Michalika, Miejska 
Galeria Sztuki w Częstochowie.

•	 2010 – III Ogólnopolski Konkurs Grafi-
ki im. Ludwiga Meidnera, Konfraternia 
Kulturalna, Oleśnica; Centrum Sztuki „Im-
part” we Wrocławiu.

•	 2009 – X Festiwal Sztuki Wysokiej pt. 
„Ciepłem Skojarzeni”. Cykliczne przedsię-
wzięcie organizowane przez Galerię Sztuki 
Użytkowej „Stalowe Anioły” - Bytom.

O sobie 
Zajmuję się malarstwem, rysunkiem, insta-
lacją, a  przede wszystkim grafiką warsztato-
wą. Inspirują mnie formy minimalistyczne, 
proste, oszczędne w swoim przekazie, nieko-
niecznie abstrakcyjne. Kreuję rzeczywistość 

realną, mocno zsyntetyzowaną, skonkrety-
zowaną, za pomocą linii, światła, form bar-
dziej lub mniej zgeometryzowanych. Podło-
że traktuję jak quasi-matrycę, natomiast za 
narzędzie rysunkowe służą mi przedmioty 
nieprzeznaczone do rysowania (łopatka, nóż, 
widelec itp.). Owa matryca staje się dla mnie 
nie do końca pewnym i odkrytym medium 
rysunkowym. Przestrzenie przekazania danej 
treści są bardzo zróżnicowane, rozpoczynając 
od szkicu na kartce, przechodzę do źródła po-
wstałego rysunku, czyli kalki. W wyniku tych 
działań otrzymuję dwoistość, zarówno matry-
ca jak i  rysunek staje się dla mnie dziełem, 
jest to wieloetapowy proces. Podświetlona 
kalka działa pod postacią skrzyń świetlnych, 
tworząc jego negatyw. Dalej rozpatrując po-
czątkowy szkic, przetwarzam go graficznie 
w litografię, tworząc nowy graficzny byt lub 
jego wieloelementowy, przestrzenny, olejny 
odpowiednik. Jeden szkic staje się pretekstem 
do stworzenia kolejnych bogatszych światów, 
nacechowanych nowymi problemami.

Aleksandra Jakubczak 
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Ida Jadwiga Łubińska

ESEJ O DOBROSTANIE,  
CZYLI O FILIŻANCE DO POŁOWY PEŁNEJ

Z  perspektywy psychologii każdy z  nas 
jest indywidualnością. Ma w życiu do speł-
nienia misję, do nauczenia lekcję. Natura 
wyposażyła nas we wszystko, by zadania te 
wykonać... Stereotypy, zewnętrzne naka-
zy zbyt często uniemożliwiają dotarcie do 
wewnętrznej ciszy. A  tylko w ciszy usłyszeć 
można wewnętrzny głos, szept duszy. 

Co dzieje się, kiedy nie podążamy drogą 
przeznaczenia? Gdy nie jesteśmy w  zgodzie 
z  samymi sobą? Kiedy pędzimy zapatrzeni 
w  iluzoryczny cel, niczego nie słysząc, nie 
czując, zaplątani w obcy rytm?

Różnie bywa. Zazwyczaj dostajemy 
szturchańca, lekcję od losu.

O lekcjach

Pierwsze ostrzeżenie. Wypadek samocho-
dowy. Leżałam na poboczu drogi. I spo-

tkanie z Aniołem. Bo kimże, jeśli nie Anio-
łem, był realistyczny, przydrożny opiekun? 
Trzymał moją dłoń, dodawał otuchy, dopóki 
nie przyjechała karetka a którego nikt, oprócz 
mnie nie widział. 

Czas zatrzymał się. Ocknęłam się w szpi-
talnym łóżku obolała, pół przytomna. Z gło-
śnika płynęły dźwięki popularnej, sentymen-
talnej piosenki. Obudziły mnie. Poczułam 
je każdą komórką ciała. Brzmiały jak naj-
piękniejszy hymn, hymn na cześć życia. Za-
pamiętałam to niezwykłe uczucie szczęścia i 
wewnętrzny krzyk radości: żyję! 

Tak jak wtedy szumiał las, świergotały 
ptaki, nie słyszałam dawno. Z  intensywno-
ścią powróciły barwy, zapachy, smak. Cieszył 
poranek i rozgwieżdżone niebo, pogoda i za-
wierucha. Cała byłam wdzięcznością i uważ-
nością. Nie na długo.

O maskach

Idziemy przez życie, starając się sprostać 
najpierw oczekiwaniom bliskich, później 

naszym osobistym wyobrażeniom o  życiu 
szczęśliwym, często nie uświadamiając sobie, 
że wizja ta, nasze dążenia są zlepkiem obcych 
opinii, mód, że ulegamy cudzym wzorcom. 
Po drodze gubimy własną niepowtarzalność, 
odrębność, wrażliwość. Wtapiając się w śro-
dowisko, usiłujemy nie wychylać się, niko-
mu nie narażać, nie zawieść. To powoduje 
konflikt pomiędzy różnymi częściami naszej 
osobowości. Ciało sprzeciwia się umysłowi, 
umysł sercu. Co innego czujemy, co innego 
myślimy, a zachowujemy się jeszcze inaczej. 

Po jakimś czasie zapominamy, kim jeste-
śmy, karmiąc się wyobrażeniami na własny 
temat, których dostarczają nam inni. Staje-
my się papierowymi postaciami rodem z se-
riali telewizyjnych, które bez przerwy odgry-
wamy. Zakładamy różne maski, stosownie do 
miejsca, okoliczności, nie do końca uświada-
miając sobie, że to przecież nie my. 

Wyjaśnienie dla takich zachowań i  po-
staw znaleźć można w książce „Sprawy ludz-
kie” Jana Szczepańskiego, wybitnego polskie-
go socjologa i  myśliciela1. (…) „życie spo-
łeczne to proces przystosowywania się do 
innych, działania dla innych, reagowania 
na zachowania innych. Wyniki są mierzo-
ne i  oceniane poziomem awansu, otrzy-
mywanym dochodem, zakresem władzy 
i wpływów, zakresem uznania itp. W świe-
cie zewnętrznym jestem tworem innych. 
Modelują mnie uśmiechami, łaskami, po-
chwałami, groźbami, karami, degradacja-
mi, nagrodami, orderami, stanowiskami 
itp.”. 

1	 Jan Szczepański, Sprawy ludzkie, Czytelnik 1978.
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Czekały obowiązki. Znów ścigałam się 
z czasem, szamotałam wśród spraw ważnych 
i  nieistotnych. Poddawałam presji konwe-
nansu, a nie tego, czego naprawdę chciałam. 

Wyjechałam za granicę, dogoniły mnie 
pozostawione troski...

Kolejne ostrzeżenie. Diagnoza brzmiała 
jak wyrok: rak. I złe rokowania na przyszłość. 
Ale  ja chciałam żyć. Miałam wiele nie do-
kończonych spraw. Mozolnie poszukiwałam 
sposobów na rozwiązanie swoich proble-
mów. Na obczyźnie, ze słabą znajomością 
języka nie było łatwo. 

Widać była wola życia. Była też determi-
nacja, by sprostać wyzwaniu, jakim jest cho-
roba. Była akceptacja siebie, swojego losu. 
I trochę „egoizmu”, by realizować marzenia, 
rozwijać „zaniechane” talenty… 

Później odkryłam, że przeciwności to 
moje najważniejsze lekcje.

I moje błogosławieństwa.

O umyśle i ciele

Ciało jest obrazem myśli, odczuć, wybo-
rów i zachowań z całego życia. Od na-

rodzin do chwili obecnej. To cudowny twór, 
który w  normalnych warunkach sam radzi 
sobie ze stresem i sam zwalcza choroby. Aby 
wrócić do równowagi fizycznej i psychicznej 
trzeba mu tylko nie przeszkadzać.

Wiele osób nie czuje się komfortowo ze 
swoim ciałem, gdyż nieświadomie nagroma-
dziło w  nim wiele napięć, lęków, niezdro-
wych przekonań, toksyn. Przeradza się to 
w  dysfunkcję na poziomie fizycznym, czyli 
w chorobę.

Choroby, ale nie tylko; nieprzewidzia-
ne trudności, konflikty - to dobry czas, aby 
zrewidować i zmienić nastawienie do otacza-
jącego świata. Zatrzymać się, przyjrzeć aktu-
alnej kondycji życiowej, wyciągnąć wnioski, 
może inaczej ustawić hierarchię wartości. 
Uwierzyć, że o szczęściu czy zdrowiu nie de-
cyduje to, co nam się w życiu przydarza, ale 
jak na to reagujemy.

O szczęściu	

Jeden człowiek w utracie pracy widzi trage-
dię, inny dostrzega nowe możliwości. To 

tak jak z  tytułową filiżanką, napełnioną do 
połowy życiodajnym napojem albo do poło-
wy pustą. A co ty, czytelniku, w tej alegorii 
dostrzegasz? Nadzieję czy jej brak? Szansę czy 
porażkę?

Subiektywne postrzeganie poczucia 
szczęścia, pomyślności, zadowolenia ze stanu 
życia – to definicja dobrostanu. 

 Profesor Tatarkiewicz wyróżniał dwa 
aspekty szczęścia2: obiektywne i  subiektyw-
ne, odnosząc je do oceny jakości życia. Szczę-
ście obiektywne definiował jako trwałe, pełne 
i uzasadnione zadowolenie z życia. I to ono 
stanowi podstawę szczęścia subiektywnego.

Przed oczami staje mi obraz młodego 
mężczyzny, bardziej chłopca. Za nim dwa 
lata zmagań z ciężką chorobą: inwazyjne le-
czenie, chemie, przeszczepy. Tak wiele prze-
cierpiał. Kiedy patrzę na jego wychudzoną 
twarz, bije z niej światło. I spokój, gdy chwa-
li mijający dzień, cieszy chwilą. Wydaje się 
taki dojrzały, gdy mówi: jestem szczęśliwym 
człowiekiem, mam wspaniałych rodziców, 
którzy troszczą się o mnie, trafiłem do mą-
drych lekarzy, w trudnych momentach jest ze 
mną moja dziewczyna i są ze mną przyjaciele. 
Czuję, że mówi to szczerze.

 Jeśli więc umysł decyduje o  stanie du-
cha, o  szczęściu i o  zdrowiu, dlaczego tak 
trudno zbudować w  sobie pozytywne prze-
konania. Dlaczego w naszym życiu tyle łez, 
niezadowolenia, nieszczęść?

Dlaczego swoich wysiłków nie przeku-
wamy w  sukcesy? Czemu nie doceniamy 
cudu, jakim jest samo życie? 

Od zarania dziejów pragnienie szczęścia 
było i  jest celem, i  najważniejszym marze-
niem człowieka. Przytoczę dwa przykłady. 
Już przed dwudziestoma pięcioma wiekami 
Sokrates nauczał: „Szczęścia nie dają ani 
dobra zewnętrzne ani dobra ciała, ale dają 

2	 Władysław Tatarkiewicz, O szczęściu, PWN 2012.
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je dobra duszy, czyli udoskonalenie duszy 
za pośrednictwem cnoty, która jest po-
znaniem i  wiedzą. Udoskonalanie duszy 
cnotą oznacza dla człowieka, urzeczywist-
nienie najprawdziwszej jego natury, bycie 
w  pełni sobą, pełną akceptację siebie i  to 
właśnie prowadzi człowieka do szczęścia”. 
Dwa wieki później Epikur z Samos w liście do 
przyjaciela napisał coś, co można przyjąć za 
ponadczasową dewizę życiową: „Osiągnięcie 
szczęścia (…) zależy od nas, jesteśmy za nie 
odpowiedzialni”3.

O wewnętrznej harmonii

Jak dotrzeć do swojego wnętrza, do intu-
icji, do źródła mądrości?
Sposobów jest wiele. Przypomnę te pro-

ste i znane i te trochę mniej. 
Wewnętrzną harmonię, błogostan odna-

leźć można m.in. w modlitwie, w zadumie, 
medytacji.

Modlitwy uczymy się w dzieciństwie, ale 
nierzadko jest to powtarzanie wyuczonych 
paciorków, bez skupienia, machinalnie, zapo-
minając o  istocie modlitwy. Nie podważam 
tej formy, bowiem jak twierdzą niektórzy 
badacze, powtarzalność modlitewnych strof, 
odciska się jak pieczęć na naszej podświa-
domości. Nie mniej ważne a może ważniej-
sze jest przywrócenie podstawowej wartości 
modlitwy, jaką jest rozmowa ze Stwórcą. Jej 
refleksyjny aspekt pozwoli nam odkryć inny 
sens tego, co się wydarza, nową perspektywę.

Równie istotna jest zaduma, rozważna 
i  obiektywna analiza konfliktu czy prze-
ciwności losu. Należy wtedy znaleźć czas 
i  przestrzeń na przemyślenia, i  szczerą chęć 
zmierzenia się z problemem. I tu jest pułap-
ka, a może jest to raczej ucieczka, lęk przed 
tym, co możemy odkryć… Bo żeby zagłu-
szyć nękające nas niepokoje, chętniej siada-
my przed telewizorem, oglądając np. kolejny 
odcinek ulubionego serialu, a  swoje sprawy 

3	 Anna Marek-Bieniasz, Europejska filozofia starożyt-
na. Wybrani przedstawiciele i szkoły, AJD 2006.

odkładamy na później. Perypetie i  kłopoty 
filmowych bohaterów mniej bolą niż wła-
sne. A ich zachowania z czasem stają naszymi 
wzorcami. Lecz w ten sposób nie rozwiążemy 
swoich bolączek.

Może warto było by przyswoić sobie 
chociaż kilku prostych i  skutecznych nawy-
ków. Czegoś w rodzaju dyrektyw dla umysłu, 
rutynowych schematów myślowych jak np.: 
zaufaj intuicji, rozpoczynaj dzień z pozytyw-
nym nastawieniem, częściej się śmiej, uśmie-
chaj i dziękuj… 

O medytacji

W kulturze europejskiej medytacja jest 
najmniej znanym sposobem.

Przy nazwie mogą pojawić się kulturo-
we skojarzenia np.: postaci jogina w pozycji 
lotosu, buddysty siedzącego w zazen, chrze-
ścijańskiego zakonnika klęczącego podczas 
adoracji krucyfiksu lub derfisza sufi wirują-
cego w wywołującym ekstazę transie. W wy-
mienionych przykładach różnią się cele reli-
gijne i kulturowe, ale wszyscy oni praktykują 
medytację.

Medytacja to stan, kiedy jedynym cza-
sem, jaki istnieje jest teraz. Przeszłości już nie 
ma, a przyszłość jest tylko następnym etapem 
do przeżycia. To doskonały spokój, który 
istnieje między dwiema myślami, dwiema 
emocjami, między dwoma czynami. Nazwa 
nie jest ważna, istotna jest droga do niego.

Gdy jesteśmy pochłonięci jakąś czynno-
ścią, która wymaga od nas wysiłku fizycznego 
lub pasywnej kontemplacji, wprowadzamy 
się w odmienny stan świadomości, zbliżony 
do tego osiąganego podczas medytacji.

Być może doświadczyłeś czegoś podob-
nego, kiedy zostałeś całkowicie pochłonięty 
np. widokiem intrygującej scenki, niezwy-
kłego zjawiska, obrazu czy absorbującym za-
jęciem. Jednak w takich przypadkach poczu-
cie oderwania od świata fizycznego i zwięk-
szonej koncentracji nie jest utrzymywane na 
tyle długo, by powodowało trwałe skutki. 
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Medytacja jest procesem rozmyślnego 
osiągania odmiennego stanu świadomości. 
Regularna praktyka przez 15 – 30 minut 
dziennie wywiera dobroczynny wpływ na 
stan psychiczny i  emocjonalny człowieka 
oraz jego zdrowie fizyczne.

Poprzez zrównoważony oddech i  we-
wnętrzny spokój, jakiego doświadczamy 
w medytacji, wyzbywamy się lęków i napięć 
a  myśli i  pragnienia, ukryte pod pieczęcią 
strachu mają szansę ujawnić się.

Sednem przeżycia medytacyjnego jest 
odmienny stan świadomości, a jego istotnym 
elementem - wyciszony umysł.

Jak wykazały badania EEG, podczas me-
dytacji mózg pracuje pełną parą. Mimo to 
zachodzą w nim długofalowe procesy odprę-
żające. Wydatnie spada zużycie tlenu i szyb-
kość przemiany materii, co oznacza odprę-
żenie głębsze niż w czasie snu. Poprawia się 
odporność skóry, w związku z tym nie odczu-
wamy lęku ani stresu. Częstotliwość uderzeń 
serca spada średnio o pięć uderzeń na minu-
tę, serce jest więc mniej obciążone.

Praktyka medytacyjna wymaga zdyscy-
plinowania. I  to jej największy problem. 
Oddziałuje na wszystkie płaszczyzny nasze-
go bytu: fizyczną, psychologiczną, społeczną 
oraz duchową.

Jezuita Anthony de Mello w książce pt. 
„Śpiew Ptaka”4 podaje jeszcze jedną defini-
cję medytacji. Podobno przekazał ją swoim 
uczniom Budda.

„Kiedy oddychacie głęboko, bądźcie 
świadomi, że oddychacie głęboko. Kiedy 
oddychacie słabo, bądźcie świadomi, że 
oddychacie słabo. Kiedy nie oddychacie 
ani za głęboko, ani za słabo, bądźcie świa-
domi, że nie oddychacie ani za głęboko, 
ani za słabo. 

Świadomość. Uwaga. Zaangażowanie. 
Nic więcej”. 
O wybaczaniu

4	 Anthony de Mello SJ, Śpiew Ptaka, Verbinum 1997.

Kurs Cudów mówi5: wiele problemów 
życiowym ma swoje źródło w nie wyba-

czaniu oraz że wybaczenie jest lekarstwem na 
prawie wszystkie nasze niedostatki psychicz-
ne i fizyczne. 

Do tej tezy dorzuciłabym uwagę, iż oso-
bie, której najtrudniej jest nam wybaczyć, 
powinniśmy wybaczać przede wszystkim. 
Wybaczenie oznacza odpuszczenie, wymaza-
nie z pamięci bolesnych wspomnień.

Jeśli nie podążamy swobodnie z biegiem 
życia, zazwyczaj zatrzymuje nas coś, co wią-
że z  przeszłością. Może to być żal, smutek, 
uraza, obawa lub wina, złość, a nawet chęć 
odwetu. Każde z wymienionych odczuć wy-
wodzi się z braku wybaczenia, jest odmową 
puszczenia w niepamięć i zajęciem się chwilą 
bieżącą. Wybaczenie jest kluczem do szczę-
ścia i wszelkiego rodzaju sukcesów. 

Jeśli jednak, mimo ewangelicznego na-
kazu, wybaczenie sprawia trudność, mamy 
awaryjne wyjście. Podpowiedź daje cytat 
z tekstu wschodniego mędrca - Sri Babadżie-
go: „(…) jeśli nie możesz komuś błogosła-
wić, pozwól mu odejść z twojego życia”.

O połączonych oddechach

Czyli prosty sposób na skuteczne zdystan-
sowanie się do obciążających naszą psy-

chikę problemów. 
Kiedy nie radzisz sobie z  emocjami, 

z  lękami, z natłokiem myśli, spróbuj meto-
dy „dwudziestu połączonych oddechów”, 
którą stworzył i upowszechnił nowozelandz-
ki psycholog i mistyk Colin Sisson6, a która 
działa jak przysłowiowe „koło ratunkowe”.

Oto ona. Zacznij swobodnie oddychać 
i  pamiętaj, że łączymy wdech z  wydechem 
tak, by nie było między nimi żadnej przerwy, 
ani też żadnej przerwy między oddechami. 
Wydech jest całkowicie zrelaksowany. Od-
dech piąty, dziesiąty, piętnasty i  dwudziesty 

5	 Kurs Cudów, Foundation for Inner Peace 2005.
6	 Colin P. Sisson, Wewnętrzne przebudzenie, Wydaw-

nictwo MEDIUM 1996.
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jest głębszy i wolniejszy. W czasie tego ćwicze-
nia skup świadomość wyłącznie na oddechu.

Po dwudziestym oddechu, przyjrzyj się 
myślom, jakie pojawiają się w  głowie i  za-
uważ je. Pamiętaj o ponownym skupieniu na 
oddechu. Pozwól teraz wypłynąć emocjom. 
Bądź świadomy głównego uczucia, ale z dy-
stansu, tak jakby wydarzało się to komuś in-
nemu. Czuj je i pozwól swojej świadomości 
dotrzeć do istoty tego odczucia. Zaakceptuj 
swoje emocje. I cały czas oddychaj połączo-
nym oddechem. Teraz skoncentruj się na 
swoich wrażeniach fizycznych. Podążaj za 
nimi, zauważaj je i akceptuj wszystko, co się 
w danej chwili wydarza.

Ten stan uważności i  zgody przywraca 
poczucie spokoju. Praktyka ta nazywana też 
integracją myśli, emocji i odczuć fizycznych 
stwarza dystans, właściwe proporcje w oglą-
dzie własnych problemów. 

Ćwiczenie można wykonać praktycznie 
wszędzie, wystarczy dziesięć minut, czasem 
mniej, by odzyskać dobry nastrój.

O muzyce i dźwiękach

Opowiem historię, której nie podejmuję 
się wyjaśnić, a która obrazuje relaksują-

cą i uzdrawiającą moc muzyki.
Chlubą ogrodu zoologicznego w  San 

Francisco było (historyjka sprzed kilku lat) 
kilka okazów śnieżnych leopardów. Zwie-
rzęta te w  warunkach naturalnych spotyka 
się wyłącznie w Tybecie, do niewoli trudno 
się przystosowują. Leopardy z San Francisco 
stanowiły wyjątek – były zdrowe, zadowolo-
ne z  życia. Jakaż więc była rozpacz dyrekcji 
i pracowników zoo, gdy jedna z samic zanie-
mogła. Siedziała smętnie w głębi klatki, prze-
stała jeść. Badania weterynaryjne wypadły 
pomyślnie, ale zwierzę marniało w  oczach. 
Wiadomość o chorobie śnieżnej leopardzicy 
dotarła do tybetańskiego mnicha, który prze-
bywał w Kalifornii. Mnich zadzwonił do dy-
rektora zoo i zapytał, czy mógłby zaśpiewać 
zwierzęciu uzdrawiającą, tybetańską pieśń. 

Dyrektor zgodził się. Następnego ranka 
kilku tybetańskich mnichów wkroczyło do 
ogrodu. Stanęli przed klatką leopardzicy i za-
śpiewali. Pieśń trwała ledwie siedem minut. 
Ku zdziwieniu pracowników ogrodu oraz ga-
piów, chore zwierzę już po kilku pierwszych 
frazach podniosło się, usiadło i w skupieniu 
wysłuchało pieśni do końca. Oczywiście, to 
historia z  happy endem. Leopardzica wy-
zdrowiała, a dyrektor zoo święcie wierzy, że 
sprawiła to pieśń tybetańska.

Każdy racjonalista ma prawo wzruszyć 
na tę historyjkę ramionami lub popukać się 
palcem w  czoło. Ale nauczeni na własnych 
błędach spróbujmy na chwilę powściągnąć 
racjonalizm i dopuścić zwątpienie. Może za 
cudownym wyzdrowieniem śnieżnego le-
oparda kryje się jakiś związek przyczynowy, 
którego nauka zachodnia jeszcze nie odkry-
ła? Wszak tylko ignorant może twierdzić, że 
nauka zbadała i odkryła wszystkie tajemnice 
natury.

Już teraz wiele mówi się o  uzdrawiają-
cych właściwościach muzyki W. A. Mozar-
ta, L. von Beethovena, muzyki relaksacyjnej, 
rytmów bębnów szamańskich czy dźwięków 
mis tybetańskich.

Jak rozpoznać muzykę, która cię uzdra-
wia?

Odpowiedź jest prosta. Gdy w czasie słu-
chania czujesz się dobrze, myślisz pozytywnie, 
podnosi się twój poziom energetyczny.

Zacytuję osobistą historię i  nauczyciela 
śpiewu, tenora operowego, Hannibala Me-
ansa. Ekscytujące spotkania z  nim przecią-
gały się poza godziny zajęć warsztatowych. 
W  muzyce gospel, jak wiadomo, dominuje 
wokal. Śpiewałam solo chwytający za serce 
fragment pieśni, gdy nagle głos ugrzązł mi 
w gardle, nie mogłam go wydobyć. Hanni-
bal zapytał: co teraz czujesz? Nie umiałam 
nazwać tego obezwładniającego całe ciało 
uczucia. Milczałam. Podpowiedział pyta-
niem. Orgazm – przełożyła tłumaczka? Tak, 
to była wszechogarniająca ekstaza. Później 
zdarzało mi się jeszcze przeżyć to uczucie 
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lekkości, wrażenie, że otwiera się sufit nad 
sceną, otwiera nieboskłon. To działo się na 
koncertach dzieł wielkich mistrzów, na któ-
re składały się różnorodne brzmienia instru-
mentów, kilkudziesięcioosobowego chóru, 
głosy solistów. 

Jak zakwalifikować to niezwykłe odczu-
cie? Do medytacji? Oczywiście, byłam cała 
zanurzona w  dźwięku i  tylko on się liczył. 
A jeśli sprawiła to pasja, spełnianie się w tym, 
co się pokochało? Lub może fenomen muzy-
ki potrafi wynieść nas w  najwyższe rejestry 
piękna i szczęścia? Może wszystko po trochu? 

O przeszkodach

Współczesne czasy charakteryzuje duża 
niejednoznaczność, nie ma w  nich 

jednej, powszechnej, uznanej prawdy. Nasze 
istnienie często jest tymczasowe, zawieszone. 
Musimy wiele umieć, podejmować różne 
wyzwania: nowe zawody, przypadkowe pra-
ce i  kariery. Jesteśmy kimś teraz, za chwilę 
kimś innym, w innej odsłonie. Prawdziwe Ja 
ukrywa się pod fałszem prezentacji publicz-
nych. Niektórzy ludzie nie radzą sobie w dzi-
siejszym zmiennym i wymagającym świecie, 
nie odnajdują w  społeczeństwie. Ich psyche 
choruje. To m.in. depresje o różnym stopniu 
natężenia, stany schizofreniczne. Prawie 10 
procent populacji ma tzw. osobowość bor-
derline (inaczej osobowość z  pogranicza). 
Wspominam o  tym, bo zaburzenie pojawi-
ło się w klasyfikacji chorób dopiero w latach 
osiemdziesiątych XX wieku.

Czym charakteryzuje się taka chwiejna 
emocjonalnie osobowość? Najkrócej: kło-
potami z tożsamością, silnymi negatywnymi 
emocjami, bólem egzystencji. Mimo roz-
licznych kompetencji osoby takie nie radzą 
sobie z sobą, z innymi, z wyzwaniami dnia 
codziennego. 

Ta dygresja ma zwrócić uwagę, że zabu-
rzenia natury psychicznej dotyczą coraz szer-
szych zbiorowości. Osoby, mające problemy 
podobne do opisanych wyżej, w swoim dąże-

niu do osiągnięcie harmonii wewnętrznej, do 
szczęścia potrzebują innych niż prezentowa-
ne, procedur i metod.

O świadomej transformacji

Postęp na ścieżce duszy dokonuje się krok 
po kroku, często po wyboistej drodze. 

Wymaga pracy, zaangażowania i uczciwości. 
Nie jest to proces ani łatwy, ani prosty. 

Jest ważny! I wartościowy!
By rozwiązywać skomplikowane proble-

my osobiste, potrzeba nam czegoś głębszego, 
czego nie rozwiązuje ani postęp technicz-
ny, ani postęp w medycynie, czego nie uczą 
w szkole…

Czego mianowicie? 
Transformacji świadomości, przydatnej, 

by przetrwać zagrożenia i przeszkody, przed 
którymi homo sapiens co rusz staje. 

Wszak w ostatecznym rozrachunku każ-
dy z  osobna jest odpowiedzialny za własny 
los, za dobrostan. Tylko, że nie ma na to 
jednego przepisu, jednej rady. Tak jak nic 
w świecie nie jest jednakowe, jednoznaczne, 
nic wyłącznie czarno - białe. 

„Życie” lubi kolory, światło, półcienie 
i … szarości. Ponieważ jesteśmy różni w od-
cieniach wrażliwości, w  formach działania, 
odmienni w ocenach, postrzeganiu… potrze-
bujemy różnorodnych metod i  motywacji. 
Mamy ich duży wybór, dostępność i własną 
intuicję. Osobiście przekonują mnie wzorce 
zachowań propagowane przez kierunek na-
zywany „Psychologią pozytywną”. Szkoła ta 
prezentuje wiele skutecznych i prostych spo-
sobów radzenia z  trudnościami życiowymi, 
ze stresem. I te umiejętności, osobista praca 
pozwalają mi docenić smak czarodziejskiej 
mikstury, popijanej z filiżanki tylko do po-
łowy pełnej.

Ida Jadwiga Łubińska
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Arkadiusz Frania

CZY PRAWDA I CZYTELNIK POSZUKUJĄ GWAŁCICIELA?
imonion, miłość, wiara, świadomość. Filozo-
ficzny ładunek zbioru uderza już przez samą 
obecność pism i  wizji Diogenesa z  Synopy, 
Platona, Sokratesa czy Arystotelesa, szczegól-
nie w początkowych esejach. Dla przykładu 
zauważmy, iż w  tekście Gwałt na prawdzie 
autor dokonuje analizy dwóch zdarzeń sta-
rożytnego świata. W pierwszej części tworzy 
portret Sokratesa: przywołując powody ska-
zania filozofa na karę śmierci, czyni analogie 
między obyczajami ateńskimi i mentalnością 
Unii Europejskiej. Sokrates, choć niesłusz-
nie skazany na śmierć, nie korzysta jednak 
z  możliwości ucieczki, a  czyni to w  imię 
prawdy. Z kolei w części drugiej Janusz Or-
likowski negatywnie ocenia gest Aleksandra 
Macedońskiego dotyczący rozwiązania kwe-
stii węzła gordyjskiego poprzez rozcięcie mie-
czem (przemoc i agresja zwyciężyły myśl). 

Wyodrębnijmy też grupę esejów biblij-
nych. W Kilku słowach o świadomości podjęto 
zagadnienie grzechu pierworodnego, w Dla-
czego Ewa? przywołano legendę (apokryf ) 
o pierwszej żonie Adama – Lilith. W tekście 
Ten, który pomieszał języki poeta nawiązuje do 
wieży Babel, lecz nie przekonuje go obowią-
zująca interpretacja tytułowego gestu Boga 
jako kary, w odróżnieniu od potopu zesłane-
go za upadek moralny ludzkości. Coś złego? 
to rzecz  o niepokalanym poczęciu i dziewic-
twie Marii Panny. W Pierwszych zdarzeniach 
przedmiotem zastanowień są sakramenty: 
Pierwsza Komunia Święta, bierzmowanie. Ta 
religijna aura dotyka w  którymś momencie 
również postrzegania przez Janusza Orli-
kowskiego natury pisarstwa: „Jestem czło-
wiekiem, ale moje wiersze są mi podległe, 
są moimi stworzeniami. Jestem ich stwór-
cą, a  chrześcijanin by powiedział odtwórcą 
z czym wobec Nieznanego, Absolutu należy 
się zgodzić” (s. 77).

W sposób niezobowiązujący, na prawach 

Janusz Orlikowski systematycznie dostar-
cza czytelnikom powodów do kolejnych 

wrażeń, już to tomikiem wierszy (ostatnio 
Piękno, droga i  czas, 2010), już to solidną 
porcją zastanowień nad światem i  człowie-
kiem, jaką zawarł między okładkami tomu 
Gwałt na prawdzie. Eseje i szkice (2014). 

Pracy raczej nie należy stawiać na półce 
z  etykietką „krytyka literacka”, bo to zubo-
żałoby potencję omawianego zbioru. Lek-
tura zawartości daje natomiast pełne prawo 
do sklasyfikowania jej, co sugeruje pierwszy 
człon podtytułu, jako eseistyki, choć, według 
mnie, z poszczególnych tekstów można wy-
dobyć zarówno fragmenty ściśle krytyczno-
literackie lub nawet egzegetyczne (zwłaszcza 
w  częściach dotyczących odczytań Biblii), 
jak również będące zapisami diariuszowymi, 
kartkami z  podróży poza siebie, w  rzeczy-
wistość. Sam pisarz sygnuje przynależność 
rodzajową niektórych utworów: W  sprawie 
tożsamości to „mój komentarz” (s. 37); gdzie 
indziej mamy już termin „esej”: „sens po-
wziętych w tym eseju rozważań” (Pożądanie 
i miłość, s. 63), „Piszę o tym zdarzeniu szerzej 
w eseju o znaczącym tytule Mój daimonion” 
(W  tajemnicy wiary, s. 81). Tytuły czterech 
tekstów to efekt połączenia ogólnego czy 
wręcz skromnego wyrażenia „kilka słów” 
z  dookreślającą je zapowiedzią tematyczną: 
Kilka słów o  świadomości, Kilka słów o  cier-
pieniu i dzielności, Kilka słów o radości, Kilka 
słów o śmierci, natomiast jeden utwór stanowi 
dobitny Szkic o niczym albo krótki cień.   

Janusz Orlikowski to w  pełnym sensie 
homo sapiens, istota nie tylko czująca, lecz 
rozmyślająca. Znaczna część książki została 
przecież owładnięta przez metafizykę, skoro 
autor swoje rozważania wznosi na wyższy 
poziom badania, niemal eksplikacji, dlatego 
tak dużo słów wielkich, słów-znaków warto-
ści: autorytet, prawda, tożsamość, czas, da-
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exemplum, wynotujmy passusy o  charakte-
rze gnomy: „Autorytet to uznanie, prestiż, 
oparte na cenionych wartościach. [...] Auto-
rytet jest więc nośnikiem wartości poza wia-
rą i władzą. [...] Świat współczesny to wiara 
lub władza. [...] Autorytet wymaga wiedzy, 
a  ta niechętnie przyjmowana jest, gdy ma 
się władzę” (s. 16-17); „każdy człowiek jest 
indywidualnością w swoim «ja». Cała dobra 
literatura o miłości na tym stoi” (s. 68).

Poeta w  szkicu Wokół czasu, wychodząc 
od dywagacji i  immanentnej dysputy o ka-
tegorii czasu (w konsekwencji: przemijania, 
śmiertelności człowieka i pragnienia zaświa-
tów), konkluduje: „[religia chrześcijańska] 
Czasowość zastępuje wiecznością, a  Bóg 
jest wiecznie trwającą aktualnością” (s. 41). 
W chwili, gdy przedmiotem pisarskiej wiwi-
sekcji staje się odczucie czasu przez dziecko, 
autor „wpuszcza” do eseju swoje życie: żonę 
Barbarę, 8-miesięcznego syna Łukasza, któ-
ry po kilkudniowej nieobecności rodziców 
na ich widok kryje się w  ramionach babci. 
Zacięcie prozatorskie odkrywa przed czytel-
nikiem (celowo bądź przypadkiem) w  tych 
partiach tekstu, gdzie opisuje swoje doświad-
czenia pacjenta szpitala onkologicznego. Po 
krótkiej rozmowie z  pielęgniarką, bohater 
dostaje pozwolenie na wyjście z budynku: 

Powietrze. Chodziłem i dotykałem liści krze-
wów, liści drzew i  ich konarów. Ostrożnie, 
delikatnie jakbym nie chciał im tym zrobić 
krzywdy, jakbym widział je pierwszy raz. Lewą 
rękę wzniosłem wolno ku górze i gdyby była 
nieco dłuższa dotknąłbym nieba i  gdzienie-
gdzie białych obłoków. Była we mnie nieopisa-
na radość. Radość bez pytań o jutro. W ogóle 
mnie nie interesowało kiedy wyjdę ze szpitala. 
To było poza mną, ważny był dotyk Daru ży-
cia (s. 48-49). 

Im bliżej umieszczonego na końcu książki 
spisu treści, tym prezentacje Janusza Orlikow-
skiego stają się bardziej osobiste i  intensyw-
niej nasycone tkanką literacką (autor-eseista 
przeradza się w  autora-pisarza) czy nawet 

autobiograficzną. Dowiadujemy się wtedy 
więcej o życiu autora, nie tyle o tym, co my-
śli i  sądzi, lecz kim jest, w  jakiej porusza się 
przestrzeni: absolwent politechniki, magister 
inżynier technologii budowy maszyn, nauczy-
ciel matematyki w gimnazjum („Mój czas na 
twórczość to poranek i  godziny przedpołu-
dniowe. Godzę to z  funkcją belfra”, s. 181), 
mieszkaniec Dobrodzienia na Opolszczyźnie, 
gdzie posiada działkę przy ulicy Gładysza, tu-
rysta odpoczywający w Tunezji („retrospekcja 
z tunezyjskiego urlopu”, s. 207). Bohater do-
świadcza własnej odmienności w relacjach ze 
światem: „To ciągłe poczucie oddzielenia, bra-
ku zakorzenienia, które towarzyszy mi odkąd 
pamiętam. Kontakty z rówieśnikami podszyte 
zawsze tym samym tłem – ty, czyli inny. Inny, 
czyli kto?” (s. 177). 

Zapisana na niecałej stroniczce numer 
180 w tekście Czy to na niby? anegdota zwią-
zana ze spotkaniem z kolegą, poetą Ryszardem 
Sidorkiewiczem, każe mi widzieć w  Januszu 
Orlikowskim przyszłego autora książki ja-
skrawo wspomnieniowej, gdzie będą domi-
nowały obrazki, scenki rodzajowe (między 
innymi o środowisku literackim, rozmowach 
przy kieliszku wódki, filiżance kawy z innymi, 
mniej lub bardziej znanymi twórcami), które 
w  Gwałcie na prawdzie, mimo iż występują 
w ilościach śladowych, nie waham się nazwać 
solą tego tomu. Jakże odmienia się szkic Co 
słychać w  mieszkaniu za szybą?, gdy narrator 
pozwala przemówić małżonce, komentującej 
modlitwy płynące pięć razy dziennie z mecze-
tu: „modlą się pięć razy w  ciągu dnia, więc 
mają słońce” (s. 200). Uwagę zatrzymuje re-
lacja: „Tu, na mostku nad rzeką Myślinką 
odnajduję bogactwo ludzkiego bytu. Dzikie 
kaczki płyną, tak jak płynąć powinny, słońce 
późną jesienią dopiero zbiera się do tego, aby 
nadać ziemi promieni” (s. 204).  

Na wirtualny zbiór mogłyby się złożyć 
pozbawione balastu krytycznego wrażenia 
z lektur czy zdarzeń, ulotne notatki zasysające 
przebłyski, które rodzą się czasem z kontak-
tu z bytem „tu i teraz”. Z notatką o dawnej 
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lekturze wiersza Miłość szczęśliwa Wisławy 
Szymborskiej mamy do czynienia w  wyim-
ku: „Pamiętam jak sporo lat wstecz czytałem 
pierwszy raz ten wiersz. Był jak olśnienie. 
Jakby czas w tym czasie nie istniał” (s. 64). 

Niczym zapis w metafizycznym dzienni-
ku szpitalnym brzmi z kolei początek tekstu 
Mój daimonion, w  którym krytyk dzieli się 
z czytelnikami doświadczeniem z obcowania 
z  osobą nieziemską, co po trosze tłumaczy 
stanem pooperacyjnym i  działaniem morfi-
ny: „Leżała obok mnie, gdzieś w odległości 
jednego metra, na boku z głową wspartą na 
dłoni. Postać jakby z  biało-siwej porcelany, 
taka niby figurka lecz rozmiarów – połowa 
dorosłego człowieka” (s. 51). Chciałbym 
podkreślić i  to, że autor, urzeczony filozofią 
starożytnych, odwołuje się właśnie do da-
imonionu: „głosu kierującego jego [człowie-
ka] duszą [...]. Z  greckiego istoty boskiej, 
ducha opiekuńczego” (s. 53), chociaż zada-
je pytanie „czyżby [...] opisana przeze mnie 
postać mogła nie być duchem opiekuńczym, 
a  tylko radością szatana, pisząc kolokwial-
nie?” (s. 54). W głębi książki traktuje wspo-
mniane zjawisko jako pomocnika: „Banałem 
jest pisać, że miłość jest dawaniem. Każdy to 
rozumie na swój ziemski sposób i  w  rezul-
tacie nic nowego. Szukam więc słów, które 
by były odpowiednie do tego co zamierzam. 
Czy pomoże mi mój daimonion?” (s. 150).     

Pisarz z  Dobrodzienia szczodrze cytuje 
Wisławę Szymborską, Zbigniewa Herber-
ta, przede wszystkim zaś Czesława Miłosza, 
w stosunku do którego jakby mimochodem, 
na marginesie definicji pisarstwa Alberta 
Camusa, pozwala sobie na emocjonalny za-
imek dzierżawczy „nasz”: „Albert Camus był 
zawsze niezwykle szczery w swej twórczości. 
Tylko tak wyobrażał sobie pisanie, prawdę 
i  życie. Nie bez powodu fascynowała go, 
podobnie jak naszego Czesława Miłosza, Si-
mone Weil” (s. 36). Nie jestem jednak ad-
miratorem chwytu posiłkowania się, dla uza-
sadnienia swoich wywodów, autocytatem, 
urywkami własnych wierszy, co często zdarza 

się Januszowi Orlikowskiemu, ale tę uwagę 
należy potraktować w kategoriach innego ro-
zumienia przeze mnie roli tekstu eseistyczne-
go w życiu poety, prozaika. 

Autor w wielu utworach wskazuje impuls 
do napisania tekstu, którym może być absur-
dalna sytuacja, gdy spostrzega, że internetowy 
link w słowie „Ciało” ze zdania „Bierzcie, to 
jest Ciało moje” prowadzi wprost do recepty 
na zrzucenie paru kilogramów (W tajemnicy 
wiary). W szkicu W odniesieniu do, czyli po-
stawy czytamy wprost: „Szczegół, takie choć-
by przypadkowe spotkanie z  sąsiadką przed 
blokiem podczas powrotu od lekarza może 
stać się motorem do porannych przemyśleń 
dnia następnego” (s. 135). Ale w Tam rozwa-
żania o Sądzie Ostatecznym (piekle, czyśćcu 
i  niebie) zostały pobudzone dwuwierszem 
umieszczonym na pomniku nagrobnym na 
cmentarzu w  Łagiewnikach Małych: „Ty 
nie przyjdziesz już do nas / to my do Ciebie 
przyjdziemy” (s. 83).  

Chciałbym również zatrzymać się nad 
pewnymi inicjacjami szkiców. Wyczuwamy, 
niespełnioną w  samym tekście, zapowiedź 
kryminalną: „To było gdzieś dwie godziny 
przed Nowym Rokiem 2011” (s. 155), „To 
było tuż po świętach wielkanocnych, gdy 
zdecydowałem się na ten «krok»” (s. 159); 
„To było na plaży, nad brzegiem średniego 
jeziora spośród trzech turawskich mieszczą-
cych się niedaleko Opola z jednej, a Dobro-
dzienia z drugiej strony” (s. 183).

Najnowsza publikacja Janusza Orlikow-
skiego ma też swoją dosłowną wagę; ponie-
waż wydrukowana została na 240 stronicach 
kredowego papieru, jej ciężar jest jawny. Poza 
tym Gwałt na prawdzie pachnie: rodzaj uży-
tego celulozowego arkusza emituje swoiste 
feromony nie tylko znaczeń, ale i farby dru-
karskiej, w związku z czym czuję się otuma-
niony (czytaj „zgwałcony”) podwójnie.

Arkadiusz Frania

Janusz Orlikowski, Gwałt na prawdzie. Eseje i szkice, 
Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2014, 
ss. 240.
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Barbara Strzelbicka

Z CZEGO SIĘ ŚMIEJEMY NA SPEKTAKLU 
„SPRZEDAWCY GUMEK”?

się przy tym nad częstotliwością kontaktów 
seksualnych…) itp. Czasem spektakl ma wy-
miar groteski i pozostając na jej powierzchni, 
można się pośmiać. Nieco głębiej spojrzawszy, 
widać troje życiowych nieudaczników, którzy 
próbują coś ugrać, a  tak naprawdę boją się 
życia i prawdziwych uczuć. Tytułowe gumki 
mają chronić przed zbyt intensywnymi do-
znaniami, ich ewentualnymi konsekwencjami 
i  odpowiedzialnością. W  efekcie życie staje 
się ciągłym oczekiwaniem na poprawę losu, 
balansowaniem pomiędzy lękiem i nadzieją. 
Ostatnie słowa spektaklu, wypowiedziane 
przez Agatę Ochotę-Hutyrę nie bez powo-
du bardzo poważnym tonem, przywołują 
pytanie, padające na zakończenie Rewizora 
Gogola: Z czego się śmiejecie?! Z siebie samych 
się śmiejecie! Recenzenci sztuki często wskazują 
na jej powinowactwa z twórczością Samuela 
Becketta, ten jednak końcowy fragment jest 
nad wyraz Gogolowski, z  tą tylko różnicą, 
że tutaj pytanie pozostaje bez odpowiedzi. 
Refleksyjny odbiorca łatwo ją znajdzie: jest 
to sztuka o  nas, o  tym, że czasem jesteśmy 
takimi sprzedawcami gumek, które nakładamy 
na siebie ze strachu przed bliskością z drugim 
człowiekiem, z poczucia obowiązku urządze-
nia się w życiu, zrobienia dobrego interesu lub 
dobrej partii, z lęku przed oparciem życia na 
materii tak kruchej jak uczucia. I to wydaje 
się być trzecią i  najgłębszą warstwą sztuki, 
świetnie wydobytą przez twórców spektaklu, 
w tym także przez aktorów.

Dramaturg nie konstruuje postaci peł-
nych, lecz jednowymiarowe, ukazujące pewien 
aspekt osobowości współczesnego człowieka. 
Postacie pozwalają widzom znaleźć własne 
wyolbrzymione wady - dlatego dramaty 
wzbudzają emocje. Bohaterowie Kereta są 
odrażający, Jakisia i Pupcze – brzydcy, Sprze-

Sprzedawcy gumek to sztuka Hanocha 
Levina, która premierę na polskiej scenie 

miała w 2011r, a zanim została wystawiona na 
deskach teatru częstochowskiego, pokazano ją 
w Krakowie, Rzeszowie i Warszawie. Dodat-
kowo spektakl warszawskiego teatru IMKA 
był transmitowany przez Telewizję Polską (31 
marca 2011r). Można powiedzieć więc, że jest 
to dramat modny. Jego autora, izraelskiego 
dramaturga o  polskich korzeniach, odkrył 
dla polskiego teatru Krzysztof Warlikowski, 
wystawiając inscenizację Kereta, bardzo dobrze 
przyjętą, która weszła do kanonu spektakli 
Teatru Telewizji. W ubiegłym roku w Teatrze 
im. Stefana Żeromskiego w  Kielcach miała 
miejsce prapremiera innego dramatu Hanocha 
Levina, Jakiś i Pupcze,  o czym pisał Marian 
Panek (Galeria 29). Jednak nie tylko z  po-
wodu popularności dramatopisarza spektakl 
cieszy się zainteresowaniem częstochowskiej 
publiczności – dzieje się tak zapewne również 
za przyczyną tytułu i treści, które on sugeruje. 
Bo tytuł jest jednoznaczny i  chodzi w  nim 
nie o gumki do włosów ani o gumki-myszki 
czy o  recepturki, lecz o  prezerwatywy, a  to 
oznacza, iż rzecz się dzieje poniżej pasa – 
pozostając w  kręgu tytułowej metaforyki. 
Przed laty w  podobny sposób przyciągało 
Białe małżeństwo Różewicza, reklamowane 
jako porno w  teatrze. Widzowie nastawieni 
na takie wrażenia raczej nie przeżywają za-
wodu, bo w przedstawieniu sporo aluzji do 
seksualności, zarówno w  warstwie słownej, 
jak i  widowiskowej, takich jak latające po 
scenie i ślizgające się po ciele aktorów balony, 
z  których uchodzi powietrze, powtarzanie 
kwestii na temat spadku w postaci ogromnej 
ilości prezerwatyw, zostawionych synowi przez 
ojca (ciekawe, ile osób przeliczało, na jaki 
czas mogłyby one wystarczyć, zastanawiając 
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dawców gumek – żałośni. Taka konstrukcja 
postaci przywołuje moralitet - czyżby zatem 
Hanoch Levin był współczesnym moralistą? 

Spektakl grany jest na tle skromnej sceno-
grafii, która nie przeszkadza treści: wielofunk-
cyjne okienko i takaż ławeczka. Za to mamy do 
czynienia z popisami gry aktorskiej, zwłaszcza 
w partiach… muzycznych? wokalnych? Trud-
no je nazwać, ale są nad wyraz efektowne 
i podobnie jak elementy scenografii – wielo-
znaczne. Są rodzajem przerywników między 
scenami, ale też zastępują sceny, zwłaszcza 
erotyczne, dając przy tym aktorom możliwość 
popisania się kunsztem wokalnym. Stanowią 
rodzaj kontrapunktu wobec głównego wątku.

W przedstawieniu zagrało troje dojrzałych 
częstochowskich aktorów i wszyscy mieli do 
stworzenia właściwie po dwie kreacje, ponie-
waż części przedstawienia dzieli 20 lat. Postaci 
niewiele się zmieniły – mniej sprężyste ruchy, 
posiwiałe włosy, ale nawyki – stare i  może 
tylko wady bardziej widoczne. To kolejna 
prawda o  nas: czas nas zmienia najbardziej 
zewnętrznie, w środku pozostajemy tacy sami 
– o ile nie pracujemy nad zmianą własnych 
postaw. A  bohaterowie Sprzedawców gumek 
nie starają się siebie zmienić, pozostają przy 
starych przyzwyczajeniach pomimo upływu 

czasu. Jest w  tym sporo nostalgii, ale też 
smutku i bezradności. 

Z całą pewnością warto obejrzeć spektakl, 
który gwarantuje wysoki poziom doznań 
estetycznych oraz skłania do refleksji nad 
własnym życiem. Tytuł jest metaforą, zatem 
interpretacja sztuki może być różna. Tytuł jest 
jednak także prowokacją. W związku z tym 
przypomniało mi się pewne drobne zdarzenie. 
W  sklepie zapytałam młodą ekspedientkę, 
gdzie znajdę temperówkę do ołówków. – Taką 
do szminek? – dziewczę zatrzepotało rzęsami. 
- Nie, taką do ołówków! – powtórzyłam. _ 
Aaa, taką do ołówków do oczu! – ucieszyła 
się dziewczynka i  pokazała, gdzie leżą tem-
perówki. Wiem, co byłoby, gdybym zapytała 
o gumkę… 

Barbara Strzelbicka

Sprzedawcy gumek – Hanoch Levin, przekład 
Agnieszka Olek
Reżyseria – Andrzej Bartnikowski
Scenografia – Wanda Kowalska
Muzyka – Marcin Rumiński
Akustyka – Dominik Głowacki
Grają: Agata Ochota-Hutyra – Bela Barlo,
Michał Kula – Szmuel Sprol,
Antoni Rot – Johanan Cingerbaj
Premiera w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie: 20 grudnia 2014

„ĆPUNKA” 

Tak jest w przypadku „Ćpunki”, której akcja 
dzieje się w Częstochowie, choć tym razem ma 
to niewielkie znaczenie dla przebiegu zdarzeń, 
które równie dobrze mogłyby dziać się wszę-
dzie. Zmiana w stosunku do pierwszego pa-
miętnika jest taka, że pojawiły się nowe środki 
uzależniające, a  tym samym nowe zjawiska: 
dopalacze, pigułka gwałtu, opanowanie rynku 
narkotyków przez przestępców, przeniknię-
cie dilerów do gimnazjów. Internet służy 
komunikowaniu się, zdobywaniu informacji 
o  narkotykach i  o  źródłach ich uzyskania, 
pozwala śledzić ruchy rodziców, poszukują-

to kolejna powieść Barbary Rosiek, nawiązują-
ca do debiutanckiej i jednocześnie najbardziej 
znanej powieści autorki – do „Pamiętnika 
narkomanki”. Podobna jest forma, podobna 
jest też bohaterka, prowadząca dziennik - 
kilkunastoletnia uzależniona dziewczyna. 
Akcję powieści Barbara Rosiek umieszcza we 
współczesności, pokazując przez to, jak zmie-
niły się realia, w których funkcjonują ludzie 
uzależnieni. Cechą pisarstwa Rosiek jest ścisła 
zależność ze światem realnym – autentyczna 
przestrzeń, prawdziwe zdarzenia, postaci 
noszące nazwiska literackich pierwowzorów. 
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cych zaginionych dzieci i innym podobnym 
celom. Pomimo tych zmian jednak problem 
narkomanii nie stał się ani trochę łatwiejszy do 
przezwyciężenia, a wręcz przeciwnie: zdobycze 
służą zdobywaniu nowych rynków i ułatwiają 
dostęp do narkotyków, do leków, do zabiegów, 
dających chwilową ulgę, by potem narkoman 
mógł wrócić do zażywania tego, co go niszczy. 
Postęp techniczny zatem został lepiej wykorzy-
stany na zgubę człowieka, niż dla jego dobra. 

Bohaterka powieści jest konstrukcją psy-
chiczną dość niespójną, wydaje się, że autorka 
wyposażyła ją w  cechy nastolatki, ale także 
kobiety dorosłej, czyniąc postać swoim ponie-
kąd porte- parole. Poniekąd, bo inną postacią, 
obecną w narracji, jest sama Barbara Rosiek, 
nazywana przez narratorkę – Basią. Ten za-
bieg sprawia, że „Ćpunka” staje się rodzajem 
dalszego ciągu „Pamiętnika narkomanki”, 
sequelem, wobec czego podobieństwo do pier-
wowzoru, który staje się pierwszą częścią, jest 
usprawiedliwione.  Tym razem jednak inny 
jest ciężar gatunkowy pamiętnika – ma on 
wyraźną orientację terapeutyczną. Wprawdzie 
pojawiają się oskarżenia pod adresem rodziców 
bohaterki o to, że za mało córkę kochali, zajęci 
pracą i gromadzeniem dóbr materialnych, ale 
też czytelne jest inne przesłanie: jeśli ktoś sam 
nie chce zerwać z uzależnieniem, to otoczenie 
jest bezradne. Młoda bohaterka ukrywa się 
przed rodzicami, ale z Basią chętnie się spotyka 
i ufa jej – niestety, nie potrafi przyjąć pomocy 
także od niej, dopóki jest pod wpływem męż-
czyzny, od którego jest zależna emocjonalnie 
i  bytowo, który dostarcza jej narkotyków, 
a  który staje się panem jej życia i  śmierci. 
Autorka demaskuje także naiwną wiarę w ła-
twe sposoby poradzenia sobie z problemem 
uzależnienia: w  domowe detoksy, prywatne 
kliniki, zastępowanie narkotyków lekami. 
Wszystkiego tego próbuje bohaterka powieści 
i wszystkie te sposoby okazują się zawodne. 
Czytelnik widzi także całą nędzę uzależnienia, 
wraz z  jego fizjologicznymi aspektami oraz 
fizycznym i  psychicznym wyniszczeniem. 
Być może do tego potrzebne były „dorosłe” 

cechy bohaterki, by książka mogła spełnić 
cel dydaktyczny: bohaterka musi na tyle być 
świadoma siebie i  zdarzeń, by jasno o  nich 
pisać. Bo jest to ostrzeżenie dla tych, którzy 
sięgają po narkotyki albo zastanawiają się, 
czy po nie sięgnąć. Zakończenie powieści jest 
otwarte, Barbara Rosiek pozostawia czytelni-
ków z nadzieją, że bohaterce jej książki uda się 
wyjść z uzależnienia. Bohaterce, która otarła 
się o  dno egzystencji, choć była dzieckiem 
pochodzącym z tzw. dobrego domu i dobrą 
uczennicą w  szkole, uprawiała sport, miała 
ambitne plany na przyszłość. Podkreśla to 
warstwa językowa książki, będąca stylizacją na 
poprawny język szkolnych wypracowań, za-
wierających niewielkie błędy. Tu także docho-
dzi do głosu terapeutyczna wrażliwość Barbary 
Rosiek, przypominającej, że narkomanami 
zostają również grzeczne dzieci. Przywołuje to 
okładkę książki Marka Kotańskiego, na której 
powyżej tytułu Ty zaraziłeś ich narkomanią! 
jest miejsce na wklejenie własnej fotografii 
czytelnika. Wydaje się, że takie stanowisko 
jest bliskie Barbarze Rosiek, nawołującej 
wszystkich do czujności, ostrzegającej dzieci 
i ich wychowawców, że narkomania może się 
przydarzyć każdemu, bo są ludzie, pozbawieni 
skrupułów, którym na tym zależy. 

Powieść charakteryzuje się, oprócz wielkiej 
wrażliwości autorki na problem narkomanii, 
jej ogromną wiedzą i  sporym rozeznaniem, 
dotyczącym zjawiska. Świat ludzi uzależnio-
nych, widziany oczami  młodej dziewczyny, 
pełen jest przemocy, bólu i wszelkiego innego 
zła. Jest to jednak świat prawdziwy. I właśnie 
ta prawda stanowi o wartości książki.

Barbara Strzelbicka

Barbara Rosiek, Ćpunka, Warszawa 2013, ss. 
112.
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Barbara Rosiek

PRAWDZIWA WOLNOŚĆ TO NIE BAĆ SIĘ.  
ODPOWIEDŹ BASI STRZELBICKIEJ /GALERIA NR 29/

Pracując swego czasu na neurologii jako psy-
cholog kliniczny i neuropsycholog, badałam 

wielu chorych z  uszkodzeniem mózgu. Tam, 
gdzie były uszkodzony struktury odpowiadające 
za podejmowanie decyzji czy jakiekolwiek wybór 
wolnej woli, były często zaburzone i rodzina mu-
siała sama decydować o losie chorego.

I to chyba jest jeden z niewielu przypadków, 
gdzie z zewnątrz można obserwować zniewolenie 
człowieka.

Wolność jest właściwie jedna i jedyna – wy-
bór własnego życia z  całym dobrodziejstwem 
inwentarza.

Człowiek jako inteligentna osoba dąży do 
samodoskonalenia, rozwoju osobowości w spo-
sób dla siebie najbardziej dogodny. Podejmuje 
ważne decyzje dla siebie. Żyjąc w  określonym 
społeczeństwie, mając przyjaciół, rodzinę, religię, 
modyfikuje swoje wybory w zależności od prefe-
rowanych wartości.

Bywa, że rezygnuje z siebie, ze swoich marzeń 
i planów na rzecz pomocy na przykład dla bliskiej, 
chorej osoby, poświęcając swój czas i troskę. To też 
jest jego wolny wybór. Zdarza się, że stawiamy się 
w roli „ofiary”, bo „musimy” kimś się opiekować

Nic nigdy nie musimy, to jest, jak wszystkie 
nasze decyzje, nasz wybór, mniej lub bardziej 
świadomy. Nie da się własnej decyzji „zwalić” na 
okoliczności. Człowiek czyni to, co dokładnie by 
się zdarzyło.

Dla mnie każdy wybór jest wolnym wybo-
rem. Owszem, świat zewnętrzny ma duży wpływ 
na nas, ale ostatecznie człowiek podejmuje – wy-
biera to, co chce. Nawet jak jest „przekonany”, 
że jest w sytuacji przymusu. Wybiera inną opcję.

Piszesz, Basiu, o odpowiedzialności i że nie 
ma wolności w  sytuacji przymusu. Podejmując 
decyzję „pod przymusem” też dokonujemy wy-
bory sami. Zabijając człowieka, gdzie w danym 
państwie jest za to kara śmierci, godzimy się z nią 
z założenia.

Będąc młodym psychologiem, pacjent 
psychopata powiedział, że kara za zabicie go nie 

przekonuje, że bierze pod uwagę to ryzyko /wte-
dy jeszcze w Polsce obowiązywała kara śmierci/. 
Traktował ją jako ryzyko zawodowe dla swej 
profesji zabójcy.

Człowiek zawsze mniej lub bardziej odpo-
wiada za swoje wybory, bywa nagradzany lub 
karany, lecz wybiera. Nawet jak te wybory według 
społeczeństwa uznawane są jako złe. 

Wolność to nie bać się. Długo poznawałam 
tę zasadę, aż pojęłam, że rodzimy się z wieloma 
lękami podstawowymi, którymi są – lęk przed 
brakiem miłości, brakiem poczucia bezpieczeń-
stwa, przez odrzuceniem i oczywiście lęk przed 
śmiercią. One mogą „zniewalać”, ale wtedy, gdy 
nami totalnie zawładną. Rodząc się ponownie 
z  własnego wyboru, wybieramy spokojniejsze 
życie. Lęków podstawowych nie da się uniknąć, 
ale można je zapędzić do służby dla nas samych. 
Z lęków i obaw powstają najpiękniejsze literatura 
i  sztuka, ukryte marzenia i nigdy niewykonane 
zbrodnie. 

Czemu człowiek ulega słabościom? Bo jest 
tylko człowiekiem, a może aż. Ma odpowiednio 
skonstruowany mózg, który wybiera przyjemności 
– używki, hazard, uzależnienia do seksu i pracy 
lub ucieczkę wewnątrz siebie. Są osoby, którym 
cierpienie sprawia radość. Na szczęście wybiera 
również miłości i przyjaźń.

Mam ochotę zapytać – wolność poprzez 
zniewolenie? Tak, ochrona przed światem tzw. 
normalnym.

Niemożność zrezygnowania z  narkotyku, 
alkoholu paradoksalnie jest funkcją wyboru.

Nikt nie może myśleć za nas, nawet uszko-
dzony mózg wybiera optymalne dla siebie opcje.

Kiedy się do czegoś nas przymusza, to i tak 
w naszej gestii jest, czy się temu poddamy. Często 
w naszej podświadomości toczy się zacięta walka. 
Na szczęście możemy świadomie wpływać na 
naszą psychikę. Wybór „wbrew sobie” także jest 
wyborem.

Barbara Rosiek 
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Tomasz Niedokos

TAJEMNICZE PYTANIA, MGŁY I LONDYŃSKIE KAŁUŻE
O TOMIKU ANNY MARII MICKIEWICZ LONDON MANUSCRIPT*

chwilę, nastrój lub widok, poetka pozwala 
czytelnikowi spojrzeć na świat z nieoczekiwa-
nej perspektywy, odkryć nieznajome w znajo-
mym, dzięki dobrze zbudowanej i wnikliwej 
metaforze. 

Anna Maria Mickiewicz posiada wy-
jątkowy dar wyrażania w  języku zjawisk 
wodnych: mgieł, chmur, kałuż, kropelek, tak 
charakterystycznych dla angielskiego pejzażu 
i krajobrazu miast, ale ostatecznie są one za-
wsze postrzegane poprzez filtr kultury; natura 
i kultura łączą się ze sobą.

Miłość do Anglii, jej natury i  kultury 
przebija z  tych wierszy; poetka wydaje się 
być bardzo dobrze zakorzeniona w  swoim 
przybranym kraju, ale spojrzenie, metafory, 
skojarzenia są jej własne i odkrywcze, czerpane 
z doświadczenia życia w dwu kulturach, dwu 
historiach i w końcu w dwu językach. A czy-
telnik może się tą twórczością zainteresować, 
gdyż jest to podróż przez bardzo zmysłowy, 
ale też naznaczony historią i  kulturą świat 
poetycki.

*	 fragment wiersza Summer in Seaford
*	 fragment wiersza December the Thirteenth (tłum: 

Tom Wachtel) 
*	 fragment wiersza Jevtushenko

Tomasz Niedokos

Dr Tomasz Niedokos - urodził się i  mieszka 
w Lublinie, ukończył filologię angielską na Uni-
wersytecie Marii Curie Skłodowskiej (UMCS) 
w  Lublinie, pracował w  Sekcji Polskiej BBC, 
obecnie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II wykłada historię Anglii i zajmuje się 
studiami brytyjskimi. Ostatnio wydał monografię 
twórczości angielskiego powieściopisarza, historyka 
i biografa Petera Ackroyda.

* 	Pierwodruk recenzji w języku angielskim ukazał 
się w  polsko-angielskim piśmie wychodzącym 
w Londynie „Nowy Czas” nr 10(208) z 2014 r.

London Manuscript to nowy zbiór poetycki 
Anny Marii Mickiewicz, autorki piszącej 

i publikującej w języku polskim i angielskim, 
od lat mieszkającej w Londynie, z wnikliwo-
ścią obserwującej londyńskie parki i ogrody 
oraz kulturalne życie tej światowej metropolii. 
Poetka jest świadoma znaczenia minionych 
dziejów, a także otaczającego ją kulturalnego 
krajobrazu.

Wiersze, które zostały opublikowane 
przez brytyjskie wydawnictwo Poetry Space 
w 2014 roku, stanowią poetyckie objawienia, 
w  których uchwycone są natychmiastowe, 
chwilowe obserwacje, zawsze zakorzenione 
w konkretnej, lokalnej rzeczywistości. Wiodą 
jednak czytelnika do innych światów: mi-
tycznej Grecji, średniowiecza, czy też Polski 
z  okresu młodości poetki. W  cichych lon-
dyńskich ogrodach można dostrzec Sokratesa. 
A cóż możemy powiedzieć, gdy odkryjemy na 
końcu wiersza pytanie: „jeżeli kobieta na plaży 
była kuzynką Wirginii Woolf?” („What if the 
woman on the beach was a cousin of Virginia 
Woolf ’s”)*. Chyba tylko umarli pozostają 
ciągle z nami we wspólnocie kultury.

Będąc Polką i  mając dalekie koneksje 
z rodziną poety Romantyka, nie można po-
zostać obojętnym na zwichrowaną, dawną 
i obecną historię Polski i Europy Wschodniej. 
W utworach pojawiają się tematy syberyjskie, 
okresu stanu wojennego, które również były 
częścią historii życia poetki i jej rodziny. Za-
warte w wierszu wspomnienia o kruszącym 
się porządku świata („a  crumbling world 
order”)*, o pokoleniach naznaczonych bólem 
rozstania z  rozdygotaną ziemią („tainted by 
the pain of parting with the unsettled soil”)* 
wprowadzają do tonu poezji swoisty smutek 
i napięcie, który jednak nie burzy harmonii 
miejsca i czasu. 

W innym wierszu autorka buduje kontra-
sty. Utwór Summer in Seaford ma charakter 
impresjonistyczny; przywołując uciekającą 
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Agnieszka Złota 

POEZJA (NIE) POETYCKA W LABORATORIUM SZTUKI - 
(TRANS) FUZJA ZNACZEŃ W DZIEDZINĘ INTERTEKSTU

Ludzie Wschodu są rozsądni i przyglądają się tylko temu, co zasługuje na uwagę.
Aleksander Dumas, Hrabia Monte Christo

[…] gotowość umierania, zrzucania powłok, wieczne oddanie swego „ja” przemianie prowadzi do 
nieśmiertelności.

ju „pogranicznikostwo”, a nawet „transgresja” 
a już na pewno „liminalność”.

Przyznać trzeba, że to dość oryginalna 
procedura (nie)poetycka, uczynienie z  pan-
tofelka bohatera lirycznego cyklu poetyckie-
go. Zadziwiające, że choć mamy do czynie-
nia z maleńkim organizmem żyjącym, autor 
obdarza go niebywałą estymą. Personalizuje 
go, nadając mu niemal status ludzki, można 
nawet zaryzykować stwierdzenie „nadludzki” 
i  nie będzie to zapewne nadużyciem. Nad-
ludzki, gdyż przebywamy, o czym należy pa-
miętać, jako czytelnicy w laboratorium sztu-
ki, a pantofelek stanowi doskonały materiał 
doświadczalny. Co więcej, genetycznie wy-
przedza gatunek homo sapiens, zatem jest to 
osobnik szczególny, wyrażający „wolę mocy” 
powołując się na słowa Nietzschego. Owa 
dążność do przewagi ewolucyjnej sprawia, 
że można porównać pantofelka do „nadczło-
wieka”, jeśli chodzi o  ciężar istotnościowy 
obserwowanego zjawiska, a  może to tylko 
skrót myślowy(?) właściwy poetyce Mariana 
Panka, na który mogę sobie pozwolić jako 
recenzent wierszy celem twórczej eksplanacji 
pewnych strategii tworzenia świata przedsta-
wionego.

O  pantofelku jako gatunku pierwot-
niaka słyszy się, że stanowi popularny ma-
teriał doświadczalny, bynajmniej nie przy-
padkowo. W  tym tkwi jak przypuszczam 
istota eksperymentów poetyckich Mariana 
Panka.  W  atomizacji i  przeznaczeniu użyt-
kowym osobnika. Autora interesuje – mam 
wrażenie – doświadczalna (epistemologicz-
na) strona natury pierwotniaka, którego ob-

Hermann Hesse, Wilk stepowy

„Jesteśmy z  tej samej penicyliny”, powie 
o  sobie bohater poetycki debiutu zaty-

tułowanego przewrotnie, gdyż (nie)poetycko 
Panem Pantofelkim. Utożsamienie czytelni-
ka(?), autora(?), czy też przedstawiciela gatun-
ku homo sapiens(?) na poziomie ustrojowym 
z pierwotniakiem (...) – czy to aby nie prowo-
kacja literacka(?). Penicylina jako antybiotyk 
wytwarzany przez pędzlaki (Penicyllium) dzia-
ła na drobnoustroje Gram-dodatnie, słabiej 
na Gram-ujemne. Czyżby owo rozróżnienie 
bynajmniej (nie) poetyckie sugerowało swo-
iste rozdwojenie bohatera lirycznego określo-
nego przez autora Panem Pantofelkiem(?) czy 
zatem można doszukiwać się tajemniczego 
powinowactwa między pierwszym antybio-
tykiem - penicyliną rozumianym jako swoiste 
„antidotum” a  pierwotnością pytań o  tożsa-
mość(?), pamięć przeszłości(?), konstytucję 
czy też status ontologiczny podmiotowego 
„ja”(?), które uosabia pantofelek. Wielka me-
tafora zastosowana w tym przypadku staje się 
niebywale trudna do deszyfryzacji. Pewnym 
jest, że  penicylina jest substancją produko-
waną przez grzyby, być może owa substancja 
(=substancjalność istoty ludzkiej) jest kluczem 
do odczytania tej poezji. Substancjalność do-
magająca się ponownej restytucji w duchu po-
nowoczesnym. Niemniej jak podaje artykuł 
hasłowy do Domowego poradnika medycznego 
penicylina nie działa na pierwotniaki, a Pan-
tofelek, pamiętamy, jest pierwotniakiem... 
ale nie takim zwyczajnym, należy bowiem do 
orzęsków, a domeną tychże jest swego rodza-
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darza „sobością”. Pantofelek staje się w tym 
ujęciu transpozycją „ja” lirycznego podda-
nego mniaturyzacji celem precyzyjniejszego 
oglądu i  wysnucia trafniejszych wniosków 
szczegółowych. Specyfikacja poprzez „episte-
mę użyteczności” odsyła czytelnika do sfery 
ontologicznej tegoż tworu natury i przenosi 
na inny pułap refleksji o sobie i świecie.

Podmiot liryczny tych wierszy jest „(...) 
wątły niebaczny rozdwojony w  sobie” para-
frazując Słowackiego, a jego figurą mentalną 
staje się pantofelek. Poszukiwanie tożsamości 
w rzeczywistości, w której najważniejsze sło-
wo „ja” rozpadło się, okazuje się niebywale 
trudne. Rozpadła się bowiem istotowość 
podmiotu, legł w  gruzach jej ontologiczny 
status. W  poezji tej stajemy się naocznymi 
świadkami dekonstrukcji ludzkiej tożsamości 
i odważnych prób jego ponownej restytucji. 
Istotnym rysem staje się tragizm, towarzyszą-
cy egzystencji, która dostrzegła „odczarowanie 
świata”. Ostatecznie pada konstatacja: „kształt 
słowa jest poza mną”. I znów dwoistość, z jed-
nej strony kształt jako pewna matryca, nośnik 
struktury (słowo klucz), oraz jako znaczenie 
w rozumieniu użycia, praktycznego wykorzy-
stania. Ukształtowanie w kontekście użytego 
słowa. Utrata monolitu odbywa się poprzez 
grafikę ku „sensom naddanym”, emanuje, 
dlatego tak trudno ją wyartykułować. Rozpad 
odbywa się w  sferze mentalnej i  choć zda-
wałoby się, że dotyczy wyłącznie podmiotu, 
udziela się w  konsekwencji światu. Synoni-
mem rozpadu jest w tej poezji tajemniczy po-
dział o  mitotycznej proweniencji. Podobnie 
jak penicylina działa na drobnoustroje Gram-
-dodatnie, podobnie zazwyczaj rozmnażanie 
polega na podziale dodatnim, mitotycznym 
komórki. Jego celem ostatecznym jest po-
wstanie dwóch komórek potomnych o jedna-
kowym podłożu genetycznym, co prowadzi 
do szybkiego zwiększenia ilości osobników 
danego gatunku. Zasadniczą wadą tego po-
działu jest jednak brak zmienności genetycz-
nej. Czyżby zatem strategii tej towarzyszyła 
obawa przed masą, rozumiana jako bezoso-

bowy (bezwłaściwościowy) tłum(?), a  może 
bardziej zagłada, która zagraża nam poprzez 
zwielokrotnienie „bylejakości”, jakiego do-
świadczamy? Gdzie zatem poszukiwać środ-
ków zaradczych, aby ocalić zagrożoną rozpa-
dem podmiotowość? Ocalenie przez dupli-
kację materiału genetycznego to tylko jedna 
z możliwych wersji odczytań tej poezji.

Wiersze Mariana Panka należą do tak 
zwanych (nie) wdzięcznych, a przez to (nie) 
wyzyskanych. Dzieje się tak, gdyż nie chcą 
poddać się wymogom interpretacyjnym, nie 
mieszczą się w kanonie poezji tzw. poetyckiej, 
stają przysłowiową „ością w gardle”. Ich siła 
tkwi w zaistnieniu, które nie pyta o zgodę na 
swój zindywidualizowany byt, do którego 
ma bynajmniej prawo, dlatego „poezja [do-
dać należy - ta poezja - dop. A.Z.] wykańcza 
wzór/ jak podaje poeta”. Niemniej owo „wy-
kańczanie” znów jest niejednoznaczne, nie 
odsyła bynajmniej do dziedziny ornamenty-
ki, zdobnictwa (choć autor jest plastykiem), 
lecz do „wypaczenia”, dewaluacji matrycy 
(traktowanej jako wzorzec), jej powolnej de-
gradacji, domagającej się dekonstrukcji. Sta-
nowi szyld programowy tych wierszy, które 
stają się przykładem na zawodność lub też 
niewystarczalność narzędzi, niemoc meto-
dologiczną w  obliczu tworu pogranicznego 
jakim jest poezja tzw. (nie)poetycka. Od-
wrotnie proporcjonalny do ilości narzędzi in-
terpretacyjnych nadmiar skrótów myślowych 
przypominających bardziej rozkład jazdy po-
ciągów lub paragon z hipermarketu - układ 
treści, sprawia, że czytelnik czuje się niemalże 
interpretacyjnie „ubezwłasnowolniony” wie-
loznacznością konstrukcji słownych, migotli-
wością płaszczyzn, które wzajemnie warun-
kują swe istnienie, czyniąc je celowym.

W liryce tej dominuje sceptycyzm i gest 
żartu poetyckiego, są to istotne składniki 
strukturalne tych wierszy. „Poeci młodzi cy-
trynią, mają dużo witaminy C”. Owo „cytry-
nienie”, co wynika z  dalszej części wiersza, 
staje się tajemniczym „znakiem podziału”, 
rozpadu matrycy na elementy składowe o ce-
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chach identycznych ze wzorem, zupełnie jak 
w procesie mitozy. W domyśle staje się rów-
nież sygnaturą zagrożenia, obawy przez zwie-
lokrotnieniem, czy też utonięciem w  masie 
bylejakości. Podmiot liryczny powie o sobie: 
„mam u was coś co nazywa się wątrobą”. Za-
stanawiające jest, dlaczego spośród różnych 
organów człowieka, zwrócono uwagę na na-
rząd stanowiący centrum regeneracyjne or-
ganizmu, rozkładające lub unieczynniające 
substancje szkodliwe. A może nowy wzór ma 
szansę zostać odtworzony przez regenerację?

Słowa-struktury, słowa-byty stano-
wią ważne komponenty tej poezji, bowiem 
w słowach można odnaleźć (odkryć) szczątki 
„czynów”, „zdarzeń”, słowa stają się „koryta-
rzami marzeń”, tworzą uniwersum symboli 
i  znaczeń. Niemniej jak podkreśla podmiot 
liryczny im większa kondensacja słów, tym 
dotkliwszy „ból istnienia”,wyrażający się 
poprzez „dotkliwość znaczeń”. Ból jako do-
świadczenie istnienia, egzystencja prawdziwa, 
bo odczuwająca, zmienia swój status ontolo-
giczny, a  zmiana znaczenia słowa, odmienia 
jego „matrycę semantyczną”. Tym samym 
„partytura świata” stanowi zjawisko na nowo 
zadziwiające parafrazując Miłosza. Stanowi 
strukturę, która aby mogła objawić się po-
przez „konstelację znaczeń” porozrzucanych 
w  rzeczywistości fragmentu, musi dojść do 
dewaluacji, wyczerpania potencji zawartej 
w  antystrukturze. Dlatego: „pan pantofelek 
realizował właśnie operację w ciele rewolucji”. 
Rewolucja to antystruktura a  raczej „szaleń-
stwo antystruktury”, idąc tym razem tropem 
Witkacego. Musi ona ulec degradacji, aby 
mógł objawić się ład struktury, którego figurą 
semantyczną staje się partytura świata: „Bez 
struktury obiektyw jest pusty”.

„Kształt słowa jest poza mną”, struktura 
słów jest niepoznawalna w sensie empirycz-
nym, dlatego tak łatwo przeoczyć (nie zauwa-
żyć) poecie, że „nie ma poezji”. Poezja wczo-
rajsza już nie jest poezją, bowiem wyczerpała 
swe możliwości, nie przystaje do ponowo-
czesnej rzeczywistości fragmentu. Dlatego 

trzeba poszukiwać wciąż nowych rozwiązań, 
aby móc zrozumieć „popiół diamentów”, od-
czytać „tajemne znaki podziału”, „koło prze-
znaczenia”, „ból cyfrowego przekazu”, który 
mierzi zwielokrotnieniem i  bylejakością, 
agresją, która wciąż się namnaża. Trzeba rów-
nież pamiętać, jak chciałby poeta, że nic nie 
jest artyście (?), człowiekowi sztuki (?) dane 
raz na zawsze. Żyjemy w rzeczywistości po-
zbawionej stałych punktów oparcia, a swoją 
tymczasową, bo doczesną pewność możemy 
wykuć konsekwencją w  eksplorowaniu no-
wego i zmianą, która napędza historiozoficz-
ny sens świata.

Poezja ta jest emblematyczna. Z  jednej 
strony doświadczamy skupienia badacza- 
obserwatora rzeczywistości, który chciałby 
odnaleźć niezmienne prawidłowości, które 
kierują egzystencją z drugiej natomiast umi-
łowanie przemiany, wiecznej transgresji, po-
zwalającej uchronić „sobość” podmiotu przez 
rozpadem, zagrażającym wszelkim formom 
stałym. Transgresja jako warunek konieczny 
nieśmiertelności powinna wykuwać się z tru-
dem, stąd emblematem tej poezji jest cierpie-
nie, które uszlachetnia istnienie, czyniąc je 
wiarygodnym. Znoszone w sposób właściwy 
godny człowieka nadaje mu właściwą rangę.

Mało tego, poezja Mariana Panka to 
również, a  może właśnie przede wszystkim, 
poezja eksperymentalna. Autor tworzy bo-
wiem swoiste laboratorium sztuki, w  któ-
rym dokonuje obserwacji, zapisuje wyniki, 
porównuje spostrzeżenia szukając prawidło-
wości. Tego typu spostrzeżenia bynajmniej 
(nie) poetyckie odznaczają się ze względu 
na zastosowanie praktyczne konieczną lapi-
darnością, stąd zapewne tak typowe dla tej 
poezji zamiłowanie do skrótu myślowego. 
Przy czym pamiętać należy, iż jest to labo-
ratorium sztuki, podmiot liryczny poszuku-
je bowiem stale środków wyrazu dla swoich 
wytworów artystycznych, które transcendują 
w  świat przedstawiony, jak również dla sa-
mego siebie. A procedurze owej towarzyszy 
obawa przed popadnięciem we frazes, w po-
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pularną komercyjną bylejakość, które po-
zbawiają sztukę jej autentycznego wymiaru 
przeżyciowego. Świadomość tego faktu, sta-
je się emblematem wyzwolenia możliwemu 
dzięki sztuce na drodze usamodzielnienia się 
jej wartościowych wytworów i powracają do 
podmiotu na nowo go konstytuując w  du-
chu wiecznej przemiany.

Alienacja i  samowystarczalność jako 
bolączki XXI wieku, to ważne przemyśle-
nia, jakie towarzyszą tej próbie poetyckiej 
umiejscowionej w laboratorium sztuki. Trze-
ba przewartościować myślenie, od podstaw, 
zweryfikować zasłyszane opinie, na nowo od-
kryć prawdy najprostsze i najbardziej oczywi-
ste, dokonać (trans)fuzji znaczeń w dziedzi-

nę tekstu, który już sam sobie nie wystarcza, 
stając się swoim własnym zaprzeczeniem, 
„negacją negacji”. Okazuje się, że aksjoma-
ty, które dotychczas były pewne jak średnio-
wieczne powszechniki już nie mieszczą się 
w dziedzinie constans. Również nieśmiertel-
ność nie jest czymś stałym w tej poezji, ciągle 
się aktualizuje i wiąże się z w wtajemnicze-
niem, doświadczalnym poznaniem dziedziny 
cierpienia. A  wszystko po to, aby odnaleźć 
zagubioną tożsamość, znów odpowiedzieć na 
pytanie, kim jestem?

Agnieszka Złota

Aleksandra Jakubczak, Puenta, technika własna, 7 x 7 cm, 2012
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Aleksandra Keller 

„ZE SZKŁA” – ZBIÓR WIERSZY WIESŁAWY OWCZAREK
„ciągle mi mało tego bezmiaru
(…) zielonobłękitnej otchłani
taka sama jest we mnie(…)”

Fragment wiersza Morze

i  łagodność. Wiersz staje się ukojeniem dla 
niepokojów, pozwala urodzić się smutkowi, 
godzi się ze zwątpieniem i  rozczarowaniem. 
To estetyka bliska parnasistom (debiutujący 
Leopold Staff czy Antoni Lange, ale też Charles 
Baudelaire czy Paul Verlaine), gdzie osobiste, 
bezpośrednie i często dyktowane wzburzonymi 
emocjami wyznanie ustępuje miejsca wyci-
szonej stylistyce opisu natury i  siebie w niej. 
Natura jako główny bohater wiersza zyskuje 
status równorzędnego partnera dla jednostki 
ludzkiej, kreują ją i dopełnia. Przez opisy przy-
rody, uchwycone obrazy i przelotne wrażenia 
kreśli się portret lirycznego podmiotu – osoby 
wyważonej, stonowanej, ale pogodnej. To nie 
jest poezja manifestu ani poezja rewolucyjna. 
Daleko jej do krzyku, podniosłych haseł, pro-
pagandy społecznego utylitaryzmu. Nacisk 
zostaje położony na kunszt wersyfikacyjny, 
doskonałą rytmizację, panowanie nad budową 
utworu i dopracowanie najdrobniejszych jego 
elementów. W ten sposób Ze szkła – pomimo 
intymności wyznań – zyskuje na obiektywizmie 
i dystansie z niedopowiedzenia. Zawiesza sensy 
na kilku słowach, bez zbędnego nadmiaru tak 
znaczeń jak i ekspresji emocjonalnej. Stąd tak 
duża dbałości o język, jego możliwie najpełniej-
szą wyrażalność a jednocześnie ascetyczną ilość 
słownych znaków.   

Jednym z przewodnich motywów, które 
wciąż powracają w wierszach i są realizowane 
w różnorodnych odsłonach, staje się woda (od 
deszczu i kałuż, przez śnieg, po bezkres morza). 
Woda – ten kobiecy żywioł – symbolizuje prze-
mianę, drążenie skały i nadawanie jej nowej 
formy, element przyrody niestały, ruchomy, 
ale także niezwykle energetyczny i życiodajny, 
a przede wszystkim kreacyjny. Innym, równie 

Szkło jest chłodne, szkło jest przezroczyste, 
pozwala przyglądać się światu zza kruchej 

opończy stopionego kwarcu. Pozwala na 
obserwację i  jednocześnie odgranicza to, co 
wewnątrz od tego, co poza. Z  materiałów 
wymyślonych przez człowieka jest najbliższe 
prawdzie oka. Nadaje formę rzeczom bez-
kształtnym. Zadziwiająca jest ta zgodność for-
my, której poddaje się masa – zaskakująca jest 
ta zgodność kształtu wiersza, któremu poddają 
się słowa w zbiorze Wiesławy Owczarek. 

Poetka zręcznie, by nie rzec na wyrost, że 
kunsztownie operuje wersem i  strofą. Żon-
gluje metryką, dzieli przerzutnią (***[unoszę 
dłoń do góry]). W strukturze wiersza przykuwa 
uwagę ogromna rozpiętość formy – od dysty-
chu po wiersz zwarty, jednolity, bez wyraźnego 
podziału na zwrotki. I wreszcie od wiersza nie-
regularnego po konstrukcyjnie misterny sonet 
(Śnieg). Wydaje się, że w każdym ze sposobów 
ujmowania lirycznej treści czuję się swobodnie 
i  lekko, lecz skrzą się brillant szczególnie te 
utwory, w których słowa w wersach poddają 
się pewnej dyscyplinie rytmu. Wiersz staje się 
muzyką samą w sobie, brzmi własną melodią, 
wraca się do niego raz jeszcze i jeszcze, akcenty 
sensów właściwie wygrywają się same poprzez 
regularny układ sylab.  

Jest poezja, która porusza przez ból. Musi 
sprawić przykrość, by zabrzmiała właściwie – 
poezja epatująca estetyką cierpienia, zbrukania, 
odrazy. W  tomie Ze szkła na próżno szukać 
tejże. Spełnia się w kolorach chłodnych, ale 
jasnych – zieleniach, modrościach, turkusach 
i  błękitach. Tony rozłożone są harmonijnie, 
splatają się mozaikowo, płynnie niczym zastygłe 
szkło. Choć to chłodna paleta barw, to jednak 
towarzyszy im swoista czystość, delikatność 
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pojemnym toposem staje się podróż, bycie 
w drodze, dążenie do wyznaczonego celu – 
najczytelniejsza z metafor życia: 

„w tej poczekalni, którą zwiemy życiem
wciąż siedzimy, bilet mnąc w kieszeni skrycie
i czekając, aż pociąg nadjedzie

(…) w jakiejś poczekalni usiądziemy znowu
i nie przyznamy się nigdy nikomu
- nie do tego pociągu wsiedliśmy pospiesznie.”

(z wiersza Podróż)

Tomik, a  właściwie zbiór podzielony 
jest na osiem części, wewnętrznie spójnych, 
ale także zazębiających się w obrębie całości. 
Każda z nich oscyluje wokół wyznaczonego 
tematu, tj. miłość, piękno świata, wspomniana 
już podróż, człowiecze wnętrze, przestrzeń 
miasta, codzienność z jej blaskami i cieniami, 
wreszcie śmierć i ocalająca wiara. Zawartość 
tematyczna wskazuje na bliskość wiersza 
wobec tego, co zostało stworzone na ludzką 
miarę umysłu i serca. Nic więcej i nic mniej. 

Przewidywalność treści tylko pozornie 
może wydawać się nużąca. Dzieje się tak, 
ponieważ Autorka wierszy posiada własny 
patent na wyrażanie myśli. Właściwie w tym 
tkwi istota pisania – od wieków przepisujemy 
te same księgi, lecz za każdym razem dodajemy 
do nich siebie, indywidualne widzenie spraw, 
indywidualne odczuwanie. Właśnie o  tę 
indywidualność w  przewidywalności idzie. 
Od nowa przeżywamy życie, podzieleni na 
pokolenia, grupy społeczne, rodzinę i swoje 
własne, pojedyncze „ja”. Nic nowego się nie 
zdarzy, mamy tylko siebie i  siebie musimy 
wciąż w wierszu składać od nowa. Poezja ma 
stwórczą moc.

„tak, kiedyś staniesz się
tym drzewem,
chmurą,
trawą,
drugim człowiekiem”
(z wiersza Staniesz się)

Aleksandra Keller

Wiesława Owczarek, Ze szkła, Częstochowa 2012.

Sławomir Domański

KAFKA NASZ POWSZEDNI*

Jak już napisałem powyżej „Kredyt na 
żula” jest przekrojowym spojrzeniem na twór-
czość autora związanego z Częstochową, choć 
pochodzącego z położonych niedaleko Żarek. 
Socha w  swoich opowiadaniach odnosi się 
bezpośrednio do wydarzeń ze swojego życia – 
pierwsze dotyczą czasów studenckich, potem 
doświadczenia związane z  zawodem nauczy-
ciela przedmiotów zawodowych, a następnie 
powrót do „magicznego” okresu Szkoły Pod-
chorążych Rezerwy. Biograficzny kontekst 
nie byłby może niczym wyjątkowym, często 
to spotykana praktyka i częsta pułapka, gdyż 
przekonanie o wyjątkowości własnej biografii 
kończy zbyt często monotonnym epatowa-
niem drobnymi kłamstewkami na swój te-
mat. U Sochy jest inaczej.

Tropiąc częstochowskie klimaty literac-
kie, trafiłem na twórczość Rafała So-

chy. Autor jest od dłuższego czasu związany 
z  częstochowskim środowiskiem literackim 
i publikował swoje utwory dla wąskiego krę-
gu odbiorców dzięki lokalnym projektom 
wydawniczym. Dziś Socha wydaje dla szero-
kiego kręgu odbiorców. Jego ogólnopolskim 
debiutem była książka „Jak zostałem ba-
żantem”, ukazująca w  groteskowym świetle 
wspomnienia autora z  półrocznego pobytu 
w Szkole Podchorążych Rezerwy. „Kredyt na 
żula”, antologia opowiadań z lat 2000-2009 
wydana przez „Oficynkę”, sięga do począt-
ków pisarskiej kariery Sochy. Czy warto za-
poznać się z twórczością tego mało znanego 
póki co pisarza? Bez wątpienia tak!
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Narrator-Socha jest przeciętnym szara-
kiem. Daleko temu panu do bohatera ro-
mantycznych komedii. Nikt z  tym człowie-
kiem za bardzo liczyć się nie ma zamiaru. 
Odwrotnie – bohater tych opowiadań ma 
na czole wypalony magicznym atramentem  
syndrom ofiary, a  to niezbyt dobrze wróży 
żyjącemu w Absurdowie, bo taką wdzięczną 
nazwę nosi miejsce akcji – wiele wskazuje, że 
jest to Częstochowa. Otóż w Absurdowie ta-
kim skromnym, spokojnym ludziom pokro-
ju autora-narratora się nie odpuszcza, tylko 
dlatego, że są spokojni i nikomu nie chcą za-
wadzać. Właśnie tacy są tutaj na widelcu, bo 
taki się ani nie odszczeknie, ani tym bardziej 
nie ugryzie, tylko pójdzie regulaminowo 
przez kaźń przełożonych, organów i  insty-
tucji. Byle prostak, byle cham jest w lepszej 
sytuacji od grzecznego, spolegliwego Polaka-
-szaraka.

Świat Sochy balansuje na krawędzi ab-
surdu. Przechodzenie od realizmu do schizo-
idalnych  zawirowań dzieje się tutaj niemal 
niezauważalnie. Bohater z zupełnie zwyczaj-
nej sytuacji przechodzi do labiryntu, który 
staje się jego więzieniem. Ten świat jest tylko 
delikatnie wykrzywiony, ale jednocześnie jest 
obserwowany zza zdeformowanej szyby, któ-
rej, tęskniący za normalnością bohater, nie 
jest w  stanie sforsować. Często pojawia się 
opinia, że człowiek szczęśliwy to taki, który 
wyzbył się pragnień i  potrafi zadowolić się 
drobiazgami, tym co ma. Z bohaterem So-
chy jest tak, że on wiele nie pragnie, chciałby 
spokojnie dotrzeć do domu, spędzić tydzień 
w  górach, przeprowadzić lekcje, ale każda 
z tych czynności urasta do rangi wspinaczki 
na ośmiotysięcznik. Absurdowo jest krainą, 
gdzie wszystko dzieje w  zgodzie z  biblijną 
zasadą „Każdemu bowiem, kto ma, będzie 
dodane, tak że nadmiar mieć będzie. Temu 
zaś, kto nie ma, zabiorą nawet to, co ma” (Mt 
25:14-30).  Tak jest w Absurdowie.

Bohater Sochy to Kafka nasz powszedni, 
zwykły i  siermiężny. Oniryzm tego świata 
jest naznaczony banałem codzienności, a bo-

hater-narrator zakręcony obsesyjnie wśród 
groteskowych rekwizytów takich jak „kom-
presorek”, który przewija się w  większości 
tekstów. Takie też są te opowiadania. Cały 
tom przypomina koncept album, gdzie mo-
tywy i wątki przeplatają się ze sobą, tworząc 
wrażenie zamkniętej całości. Taki zabieg po-
głębia perspektywę absurdalnego labiryntu. 
„Kredyt na żula” ma słabsze momenty. Autor 
niekiedy zwyczajnie przegina, jego skatolo-
gia potrafi przybierać prostackie formy i  to 
dużo psuje, kierując tę prozę w  stronę por-
nografii. Tanie chwyty nigdy nie popłacają, 
ale „Nobody’s perfect” jak powiedział klasyk. 
Spuszczam zasłonę miłosierdzia na erotyczne 
popisy Sochy w nadziei, że obsesje autora sta-
nowić będą  w  dalszym ciągu pożywkę dla 
ciekawego i oryginalnego pisarstwa.

Sławomir Domański

* Tekst ukazał się także na stronie: http://
lubimyczytac.pl/oficjalne-recenzje-ksiazek/5271/
kafka-nasz-powszedni

Rafał Socha, Kredyt na żula, Gdańsk 2014, ss. 
452.
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Małgorzata 
Nowakowska-Karczewska

JÓZEF WITTLIN 
/1896 – 1976/

Przyjaciele skamandryci, Tuwim choćby, 
zazdrościli mu ogromu ducha i potężne-

go intelektu, on im łatwości pisania, sam bo-
wiem, w nieustannym poszukiwaniu dosko-
nałości („/.../ mania ulepszania nie opuszcza 
mnie/.../”), lat kilkadziesiąt nawet cyzelował 
własne utwory. Kochał życie, potrafił, święty 
poczciwiec, jak go nazywano z racji nadzwy-
czajnej szlachetności i franciszkańskiej wręcz 
prostoty, odkryć wartość i piękno we wszel-
kich jego przejawach.

„/.../O jakżeż piękne są powszednie dni,
W których się człowiek mozoli
W pocie czoła i krwi.
O jak rozkoszne jest wszystko, co boli.
O jak cudowne są bezsenne noce, pełne 

słodyczy i łez.
O jakżeż pachną na wiosnę owoce
I mokry, poranny bez /.../”,

a  jednak lata całe zgłębiał, usiłując oswoić, 
problem śmierci, która od czasu przedwcze-
snego zgonu matki, nieustannie czaiła się 
przy nim. „Własna śmierć nie jest klęską, ale 
ostatecznym celem, przystanią, darem, na-
grodą, na którą trzeba zapracować /.../”.

Wielki indywidualista (Lew), esteta 
i marzyciel uwielbiał koty i klasyczną muzykę 
(„Ze wszystkich sztuk najbardziej oddziaływa 
na mnie muzyka /.../”), do przesady nie zno-
sił wszelkich hałasów (w pokoju tolerował je-
dynie stuk maszyny do pisania i cichy dźwięk 
patefonu). Fascynowały go mosty („Słabość 
do mostów została mi jeszcze z dzieciństwa”), 
te bowiem – wedle starych wierzeń – prowa-
dzić mogły do innych światów, a takie tajem-
nice pasjonowały poetę przez całe życie. Bał 
się natomiast złych snów, o  rybach choćby, 
takowe zwiastować miały chorobę, czego, 
hipochondryczny nieco – od dzieciństwa 
wszak słabego zdrowia - Józef zawsze się oba-
wiał. Koledzy po piórze (Hemar) łagodnie 
podkpiwali z tej jego słabostki.

„Nie mogę, rzekł rumiany, lecz osłabłym 
głosem.

Mam korektę i grypę /.../
Gdy grypa – obowiązkiem, korekta

 – chorobą,
Królu neurasteników, korzę się przed tobą”.

Lwowianin (nie z urodzenia wprawdzie, 
ale tam, na Łyczakowie dorastał) zachował 
w  najczulszych wspomnieniach swoje mia-
sto. „Po całym świecie prześladują mnie /.../ 
zapachy lwowskich cukierni, owocarni, han-
dlów kolonialnych, sklepów z herbatą i kawą 
/.../”). Całe życie był blisko Boga –

„Boże poranków, zmierzchów i wichury,
Ojcze niebieski!
Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staję przed Tobą w nagości mych grzechów,
żeby niegodnymi ustami wybełkotać 

Twą wielkość /.../” –

(foto: http://culture.pl/pl/tworca/jozef-wittlin) 
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katolikiem został w pięćdziesiątym siódmym 
roku życia, na chrzcie przyjął imię Franci-
szek.

Pochodził Wittlin z ziemiańskiej od po-
koleń rodziny żydowskiej (o bogactwie jego 
pradziada, który w licznej asyście służby wy-
prawiał się pono co roku do Karlsbaldu, krą-
żyły nawet legendy ), ale rodzice poety, Karol 
(/.../ „entuzjasta postępu i wynalazków /.../”) 
i Elżbieta z Rosenfeldów, własnego majątku 
już nie posiadali. Dzierżawili jedynie nie-
wielki Dmytrów na Podolu i  tu właśnie Jó-
zef przyszedł na świat, i spędził pierwsze lata 
życia na wsi („/.../ wychowałem się na wsi 
i  poznałem liczne sekrety przyrody /.../”). 
Beztroskie dzieciństwo dość szybko minę-
ło. Choroba matki, skutkiem której rodzi-
na zmuszona była przenieść się do Lwowa, 
a  wkrótce jej śmierć sprawiła, że na całym 
życiu Józefa położył się cień smutku. Osiero-
conym, słabowitym dzieckiem zajęła się po-
czątkowo siostra matki, kochana wprawdzie 
Loduleczka, jak ją nazywał siostrzeniec, ale 
bolesne wspomnienie matki, która za wcze-
śnie odeszła, powracało.

„/.../ Ręce mi słabną, już czuję: krok 
w krok przybieża ku mnie.

Podnieś mnie teraz, usiądę na chwilę jedną, 
jedyną,

Jeszcze cię widzę i słyszę, dotykam 
i wdycham, mój synu.../.../”.

Potem chłopiec zamieszkał z  ojcem (na 
lat ledwie parę, bowiem i  Karol wkrótce 
zmarł) i jego drugą żoną Różą, aktorką dra-
matyczną. Edukację zaczął w gimnazjum hu-
manistycznym przy ulicy Sokoła (stąd jego 
później biegła znajomość łaciny, greki i kil-
ku innych języków), ale początkowo nudził 
się w  szkole, choć, jak wspominał, nauczy-
cieli miał wspaniałych. Nie dzieła Homera, 
które towarzyszyły mu potem niemal całe 
życie (trzykrotnie w  ciągu wielu lat przeło-
żył „Odyseję”, publikując coraz doskonalsze 
wersje) czytywał na wagarach, które lubił 
był spędzać w wytwornej (całe życie esteta) 

poczekalni lwowskiego dworca, ale powieści 
kryminalne. Poprawił się dopiero w  star-
szych klasach, rozsmakował się w literaturze, 
pokochał teatr („Mieliśmy w  tym czasie we 
Lwowie wspaniały teatr”), sam nawet za-
czął pisywać pierwsze, typowo młodzieńcze 
„melancholijne, patetyczne wiersze o cmen-
tarzach /.../” lub nieudane dramaty, naśladu-
jące wielkich mistrzów – szukał swojej drogi.

Tymczasem wybuchła wojna i  mło-
dziutki Józef wstąpił ochotniczo do Legionu 
Wschodniego, a gdy ten rychło, za odmowę 
przysięgi na wierność cesarzowi Franciszko-
wi Józefowi został rozwiązany, wyjechał do 
Wiednia. Zdał tam maturę i rozpoczął studia 
filozoficzne i  językoznawcze. Początkowo, 
oszołomiony urokiem Wiednia, zafascyno-
wany literaturą niemiecką (tłumaczył Rilke-
go ), nie odczuwał nawet, że na świecie sza-
leje wojna („Życie i sztuka działały na mnie 
jak narkotyk/.../”), kiedy jednak coraz czę-
ściej docierać zaczęły wiadomości o  śmierci 
kolegów na froncie, postanowił, wraz z  ser-
decznym przyjacielem, pisarzem Josephem 
Rothem, zaciągnąć się do armii. „Uznali-
śmy, że w  czasie wojny jedynym miejscem 
właściwym dla poetów jest służba na linii. 
Tam tylko można było zdobyć wiedzę o ży-
ciu i  śmierci. Nawet, gdy jest się pacyfistą”. 
Wcielony został do 21 batalionu feldjegrów 
stacjonującego w Wiedniu („Kwitły tam bez-
duszność i tępota, a wulgarność była niemal 
towarzyskim obowiązkiem.”), a  potem, za 
ustawiczne mówienie po polsku, karnie prze-
niesiony do etapu w Kraśniku. Był prostym 
żołnierzem, któremu przyszło doświadczyć 
całego zła, jakie niosła wojna, poniżenia, 
strachu, grozy śmierci.

„/.../ Widziałem, jak okropnie wyglądają 
trupy,

Widziałem, jak straszliwie zimne groby 
są /.../

Słyszałem, jak przeciągle lamentują matki,
Kiedy ich synów kładą w ciemny grób /.../”.
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Wyruszyć na front włoski ze swoim 
marszbatalionem nie zdołał, zachorował na 
szkarlatynę, co w  dobie bez antybiotyków 
było niezwykle niebezpieczne. Wiele mie-
sięcy spędził w różnych lazaretach, najpierw 
walcząc o  życie, potem przechodząc długą 
rehabilitację.

„/.../ Siedem długich miesięcy leżałem 
złamany chorobą,

Siedem długich miesięcy boleść mi rwała 
wnętrzności/.../”.

Dużo czytał. Ponurą szpitalną codzien-
ność łagodziły zwłaszcza dzieła, niedocenia-
nego ongi przez sztubaka Józia, Homera. 
Kilka pieśni „Odysei” przełożył wówczas 
polskim heksametrem.

„Tobie dziś ględzę, Homerze –
wydarty szkolnym wypisom,
za ciebiem niegdyś w karcerze
siedział i bluźnił Odysom.
Płynęły łzy/.../”

Żołnierzem frontowym nie został, do 
końca wojny pełnił służbę na tyłach, przy-
dzielony jako tłumacz do obozu jeńców wło-
skich. Do Lwowa wrócił wyczerpany, rozcza-
rowany, pełen zwątpień, które na długie lata 
nie pozwoliły mu odnaleźć spokoju ducha, 
wiary w człowieka.

„/.../ Serce mam strute –
Dajcie mi rychło cykutę.
Zapomnieć chcę moich dni/.../”.

Podjął studia, ale kolejne dramatyczne 
wypadki zmusiły go do ich przerwania, wy-
buchła bowiem okrutna, pół roku trwająca 
wojna polsko-ukraińska, potem polsko-bol-
szewicka. Wojenne wspomnienia stale odtąd 
prześladowały Józefa.

„Jeszcze jest we mnie krzyk ginących 
batalionów

I pamięć z trzaskiem rozwalonych tronów.
Jeszcze mam w płucach gaz i proch, i pożar
Świata, co w gardle każde słowo dławi.

Jeszcze mi czarny dzień jak zmora
Leży na piersi/.../”.

Zmagał się z sobą, szukał nadziei, jeszcze 
wierzył w siłę poezji.

„/.../Jeszcze mi czarny dzień, jak czarna 
zmora

Leży na piersiach – a już wieczność głoszę:
Dzisiaj jest czyściec – piekło było wczoraj,
O posłuchanie was proszę /.../”.

Wydany w  poznańskim Zdroju cykl 
hymnów (wśród nich najbardziej, z  racji 
oryginalnego tytułu, znany „Hymn o  łyżce 
zupy”), był wyrazem wielości uczuć przepeł-
niających wówczas poetę.

„Ja ci chcę dać łyżkę ciepłej zupy,
Zamarznięty w obcej ziemi bracie,
Co się wlokłeś przez trzy długie zimy,
Coś wędrował przez trzy skwarne lata
Obszarami nieobeszłych pól –
I szedł, i szedł /.../
Aż wypiła cię łaknąca śmierć /.../”.

Próbował zrozumieć (co trudne dla na 
ogół „irracjonalnej mentalności” poetów) 
sens wojen, próbował przeniknąć i grozę, ale 
i jakiś niesamowity urok śmierci, tak kuszący 
dla wyobraźni (szkic „Wojna, pokój i dusza 
poety”). Powoli wracał do życia. Studiował, 
czas pewien pracował jako nauczyciel języ-
ka polskiego w  lwowskich gimnazjach, by 
w końcu wyjechać do Łodzi, gdzie na krótko 
został (przypomniało się niegdysiejsze pra-
gnienie zostania dramaturgiem) kierowni-
kiem literackim w tamtejszym teatrze. Czas 
nadal pochłaniał mu przekład „Odysei”, któ-
rej pierwsze wydanie poprzedził długą przed-
mową. „/.../w opowieści o Ulissesie – wyja-
śniał czytelnikom sens swoich wieloletnich 
już przemyśleń – widzę boskiego męczen-
nika, symbol naszej wykolejonej, cierpiącej, 
nieoświeconej ludzkości, prowadzonej przez 
ślepe przeznaczenie i nieumiejącej po omac-
ku znaleźć drogi do domu”.

Zwyczajne życie kusiło coraz mocniej. 
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„Chcę zaznać pieszczot niewieściego ciała” – 
marzył Józef i to pragnienie spełniło się. Nie 
był może okazem męskiej urody (niewysoki, 
drobny, łysiejący), ale ujmującym uśmie-
chem i melancholijnym spojrzeniem oczaro-
wał piękną polonistkę, Halinę Handelsman, 
która została jego żoną.

Czas jakiś po ślubie Wittlinowie przenie-
śli się do Warszawy. Sympatycznego dziwaka 
o gołębim sercu, zatroskanego ciągle o wła-
sne zdrowie (choć czasem zdarzało się, że sam 
podkpiwał z podszeptów „muzy Hipochon-
drii”, która nieco zatruwała mu życie) poko-
chali skamandryci. Tuwim i Słonimski skłon-
ni do żartów wszelakich sparodiowali w jed-
nodniówce „Jadąmośki literackie” (oczywisty 
wyraz uznania dla kunsztu twórczego auto-
ra) „Hymn o  łyżce zupy” („Hymn o ciepłej 
zupie”). Razem z nowymi przyjaciółmi pod 
„honorowa lipą”, czyli starym kasztanem 
w Pawłowicach, manifestował Józef na cześć 
poezji w czasie pierwszego, zorganizowanego 
przez Ludwika Hieronima Morstina, zjazdu 
poetów. Morstin, „/.../szlachetny poeta – ob-
szarnik /.../” w bezchmurne noce bawił też 
gości opowieściami o gwiazdach (pisał wów-
czas swą piękną książkę o Koperniku – „Kłos 
Panny”). „W roku 1928 można było jeszcze 
z ufnością wznosić oczy ku niebu.” – wspo-
minał po latach Wittlin. Bywał Józef (rzad-
ko) i  w  Ziemiańskiej, gdzie „/.../urabiano 
dobrą i złą opinię wszystkim, którzy w jaki-
kolwiek sposób parali się w Polsce literaturą, 
sztukami pięknymi i teatrem”.

W  przytulnym, gustownie urządzo-
nym (obrazy Witkacego, Gottlieba, rysunki 
Schulza) mieszkaniu w Warszawie Józef nie 
zawsze mógł spokojnie oddawać się tworze-
niu, w pobliżu bowiem było lotnisko. „Cho-
robliwie wyostrzonym słuchem poznawałem 
/.../złowrogie ryki i syki zwiastujące katastro-
fę” (stale spodziewał się kolejnej wojny). Co-
raz mniej pisał wierszem, coraz częściej prozą 
(„/.../zdałem sobie sprawę, że moim powoła-
niem jest proza epicka”).

Pracował nad „Powieścią o  cierpliwym 
piechurze”. Miała to być trylogia („Sól zie-
mi”, „Zdrowa śmierć” i „Dziura w niebie”), 
wielka saga o wojnie widzianej oczyma pro-
stego żołnierza, „/.../ jakim go widziałem, 
gdy byłem jego kolegą”. „Sól ziemi” – jedyną 
ukończoną część cyklu – opublikował Józef 
po dziesięciu latach pracy. Okoliczności roz-
poczęcia wielkiej wojny (tak, jak stworzyła je 
wyobraźnia autora) wykłada obszerny Pro-
log, przedstawiający wyimaginowane spo-
tkanie Franciszka Józefa (który, przeczuwając 
może tragiczny kres swej monarchii, długo 
zwlekał z  podjęciem decyzji), z  ministrami: 
„/.../widząc zniecierpliwienie rady koronnej, 
drżącą ręką poprowadził pióro do otwartej, 
czarnej paszczy kałamarza /.../. Cesarz kładł 
swój podpis, na który tak długo czekali mi-
nistrowie /.../”.

Bohater „Soli ziemi” Piotr Niewiadom-
ski, czterdziestoletni przeszło analfabeta, syn 
huculskiej wieśniaczki Wasyliny (matka, jak 
wiele innych Hucułek „do późnej starości 
kurzyła fajkę”) i nieznanego ojca – pono Po-
laka – był tragarzem (potem krótko dróżni-
kiem) na maleńkiej stacji Topory-Czernieli-
ca. Dwadzieścia już lat ładował „/.../ zboże, 
drzewo, kartofle oraz beczki ze spirytusem, 
pędzonym w okolicznych gorzelniach /.../”. 
Miał młodszą znacznie od siebie kochankę, 
sierotę Magdę Mudryk, siostrę Paraszkę, któ-
ra gdzieś w  mieście trudniła się nierządem 
i starego psa Basa, mieszańca („Był on jedyną 
i prawdziwą miłością tragarza Piotra Niewia-
domskiego”). Marzył mu się bogaty ożenek, 
wtedy „Kupiłby na jarmarku zegar z kukuł-
ką, pułapkę na myszy, rondle, na oknie sta-
łyby fuksje w doniczkach /.../”. Niezmienną 
od lat egzystencję niemłodego tragarza prze-
rwała wojna („/.../ stanęła przed Piotrem 
Niewiadomskim w  postaci kaprala żandar-
merii Jana Durka /.../”), który odczytał zło-
wieszczo brzmiące pismo. Piotr miał się sta-
wić „/.../w  stanie trzeźwym, umyty/.../” do 
przeglądu w Śniatyniu.
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Ponure myśli nie opuściły odtąd Piotra, 
dostrzegał coraz więcej znaków, zwiastują-
cych nieuchronny koniec świata, w którym 
żył (a  to Magda miała koszmarne sny, a  to 
koguty jakoś dziwnie piały, jak się okazało 
na śmierć papieża, a  to nadeszło zaćmienie 
słońca). Uznano Piotra za zdolnego do służ-
by, chociaż „Miał krzywe nogi, tradycyjną 
huculską kiłę (nieszkodliwą zresztą ) tudzież 
lekką rozedmę płuc /.../” – a i serce zdrowe 
nie było. Wcielony do pospolitego ruszenia 
dotarł na Węgry, gdzie żołnierza miał z nie-
go zrobić (jak czynił to już od lat szesnastu 
z  kolejnymi rocznikami ) feldfebel Rudolf 
Bachmatiuk, „żelazny zupak kadry”, fanatyk 
wojskowej subordynacji, szczęśliwy wówczas, 
gdy „Wąchał słodki odór posłuchu i lęku”.

Bohatera (symbol nieznanego żołnierza), 
który w zakończeniu sagi polec miał w mun-
durze włoskiego żołnierza, wspominał zawsze 
Józef z wielką wdzięcznością. „Dziecko mej 
duszy /.../ Posługuję się nim, gdy pragnę, 
żeby moja dusza mówiła”. Przyniosła „Sól 
ziemi” Wittlinowi uznanie (częste wznowie-
nia, nagrody, tłumaczenia na wiele języków 
), nawet nominację do Nagrody Nobla, cze-
kano tylko na zapowiadany przez autora ciąg 
dalszy.

„Powieść o  cierpliwym piechurze” nie 
była jedynym niedokończonym dziełem Jó-
zefa. Podobny los spotkał biograficzną opo-
wieść o  św. Franciszku z  Asyżu, który (po-
twierdził to konwertyta Józef, przyjmując 
imię Franciszek) fascynował go całe życie 
(„/.../ tę książkę piszę przez zazdrość. Za-
zdroszczę Wiekom Średnim, że miały takiego 
bohatera /.../”). Bywał często w Asyżu, urze-
kała go panująca tam atmosfera, szukał śla-
dów tego, który „/.../ ślepo, posłusznie, jota 
w jotę usiłował powtórzyć przykład Tamtego 
/.../”.

Tymczasem spełniło się kolejne marzenie 
Józefa – został ojcem.

„/.../Zanim cię ze snu obudzi
Skarga bolesna białych jak ty – ludzi, /.../
Nim poznasz gorycz wszelkiej słodyczy –
Śpij i o niczym nie wiedz”.

kołysał ukochaną jedynaczkę, która imię Elż-
bieta odziedziczyła po zmarłej babce, a świe-
tlistą urodę po pięknej matce Halinie. Roz-
pieszczał ją i ojciec, i jego przyjaciele. Tuwim 
dedykował małej Elżuni zabawny wierszyk.

„W Śpiewowicach, pięknym mieście,
Na ulicy Wesolińskiej
Mieszkał sobie słynny śpiewak,
Pan Tralisław Tralaliński /.../”.

A w kraju narastały nastroje antysemic-
kie. Wittlin (ale i Tuwim, Słonimski ) stał się 
obiektem drwin, a nawet pogróżek publicy-
stów (Jerzy Pietrkiewicz w serii napastliwych 
artykułów żądał szubienic dla skamandrytów 
) związanych z obozem narodowym i litera-
tów, jak choćby Gałczyński, który dogryzał:

„/.../Wittlin we włosiennicy
przyszedł na pieszo z Nizzy,
w drodze karmił się wodą sodową 

z sokiem /.../”.

Atmosfera jawnej wrogości niezwykle 
ciążyła Józefowi.

„Gwoździami, gwoździami złych oczu, 
wzgardliwych spojrzeń torturą,

Przybijasz mnie, o publiczna opinio, jak 
afisz do muru.

Oczy mych bliźnich, jak szpicle, wszędzie 
mnie węszą i tropią /.../”.

Wyjechał do Francji, do Paryża („Tyle 
tutaj wdzięku, smaku, kultury i  szlachet-
ności.”), jak czynił to kilka razy wcześniej, 
(zabiegała też o  to Halina, która chciała 
oszczędzić mężowi cierpień). Nieopodal Pa-
ryża, w  starym gotyckim opactwie cyster-
sów (lubił panującą tam atmosferę spokoju) 
pracował nad kolejnym tomem „Powieści 
o  cierpliwym piechurze” i  tam dopadła go 
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druga wojna światowa. Zaskoczony nie był 
(„Należałem do tych pesymistów, którzy – 
niestety słusznie - już od lat przepowiadali 
kolejne nieszczęście.”), ale paraliżował go 
strach o losy żony i córeczki pozostawionych 
w Warszawie.

Dopiero po siedmiu miesiącach zabiegów 
Józefa i Haliny (której aryjska uroda i dobra 
znajomość niemieckiego pomogła podobno 
zdobyć zezwolenie na wyjazd), udało się po-
ecie sprowadzić rodzinę do Paryża. Tymcza-
sem jednak wojna przeniosła się do Francji, 
a  ta przegrała – „coś, czego absolutnie nie 
przewidywałem” – wspominał po latach Jó-
zef. Plan ucieczki do Anglii nie powiódł się, 
w dodatku w zamieszaniu panującym w ma-
leńkim porcie St. Jean de Luz, gdzie na próż-
no kilka dni i nocy oczekiwali na statek, stra-
cił Józef walizki pełne cennych rękopisów. 
Różnymi drogami Wittlinowie (podobnie 
jak Lechoń, Wierzyńscy, Tuwimowie ) po 
miesiącach udręki dotarli (wierząc przecież, 
że nie na stałe ) do Stanów Zjednoczonych. 
Zawalił się świat, do którego należał Józef 
„/.../ w  najbujniejszych latach życia”, wiele 
stracił (pod bombami przepadło w Warsza-
wie mieszkanie, cenne obrazy, biblioteka), 
ale nie załamał się, coś wszak ocalił – „/.../ 
przeniosłem moje wnętrze, mój wewnętrzny 
dom, nietknięte /.../”.

Zamieszkali Wittlinowie na przedmie-
ściach Nowego Jorku. Nie było łatwo Józe-
fowi, z wielu względów, odnaleźć się w nowej 
rzeczywistości, prześladowały go różne myśli 
„/.../ta emigracja i oddalenie od terenu pol-
skiej tragedii zubożyło nas jako pisarzy nie 
tyle o  zrozumienie tej tragedii, ile bezpo-
średnie przeżycie jej elementów /.../” – pisał 
– nawet intuicja zadawała mu się być niewy-
starczająca, by odczuć bezmiar cierpień tych, 
którzy pozostali w kraju. A przecież potrafił, 
zawsze czuły na krzywdę człowieka, przejmu-
jąco współodczuwać z  matką, która straciła 
syna.

„Stała matka boleściwa – na rynku,
Przy swym martwym powieszonym synku.
Stała w świata przeraźliwej pustce,
Polska matka w służącowskiej chustce.
Nie płakała i nic nie mówiła,
Zimne oczy w zimne zwłoki wbiła.
Wisiał martwy, z wszystkiego wyzuty,
Niemcy przedtem zabrali mu buty.
Będą w butach jej syna chodzili
Po tej ziemi, którą pohańbili.
Po tej ziemi, która umęczona
Stoi – patrzy – i milczy jak ona /.../”.

Cierpienie poety wywoływały także do-
chodzące z  kraju wiadomości o  tragicznym 
losie Żydów.

„Krew z waszej starej krwi, kość z waszej 
kruchej kości,

O bracia moi w gettach, ja nie mam słów 
dla mej wielkiej żałości,

Męczeńska wasza krew na brukach Polski 
zastyga,

Męczeńską waszą krew już z trudem pieśń 
moja dźwiga./.../

Krew z waszej starej krwi, kość z waszej 
kruchej kości,

O bracia, smutną wam pieśń posyłam 
z dalekiej wolności /.../”.

Utrzymywał się Józef z współredagowa-
nia czasopism ( np. Tygodnika Polskiego), 
współpracował z  Radiem Wolna Europa, 
organizował wieczory autorskie, czasem (co 
poprawiało sytuację materialną ) dostawał 
nagrody (choćby za angielskojęzyczną edy-
cję „Soli ziemi”). Stałą pracę (w  bibliotece 
francuskiej) miała tylko Halina. Elżunia, 
utalentowana artystycznie, studiowała histo-
rię sztuki, projektowała wnętrza, zajęła się 
teatrem eksperymentalnym, tłumaczyła po-
ezję hiszpańską a także utwory ojca. Szybko 
wyszła za mąż za francuskiego inżyniera Mi-
chela Liptona.

Józef nigdy nie poczuł się dobrze w Ame-
ryce, rzadkie wyjazdy do Europy w pewnym 
tylko stopniu koiły „/.../ nowojorski całorocz-



Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

82 galeria 33

ny malaise /.../”. Z  tęsknoty za młodością, 
przeszłością, którą nieustannie przywoływał, 
zrodził się „Mój Lwów”, piękna nostalgiczna 
gawęda. „Nie urodziłem się we Lwowie, lecz 
przez dłuższy czas umizgałem się do myśli, że 
spędzę tam ostatnią, polską jesień mego życia 
i  cichutko sobie tam kiwnę”. Przywoływał 
ducha dawnego Lwowa. Pamięć ciągle pod-
suwała wszelkie lwowskie wonie („/.../ a  te 
zapachy są rozkoszne, choć pobudzają do łez 
/.../”), egzotyką pachniały tam nawet nazwi-
ska, (Stec, Mryc, Kipa, Tepa, Ohly, Kader-
nożka czy Dokupil), a  i  zdrobniałe imiona 
(Biziu, Filu, Miku, Dziuniu, Poldziu, no i Jó-
ziu oczywiście), miały „egzotyczny kształt”. 
Przywoływał poeta i ludzi, dzięki którym był 
Lwów „Różnolity, wzorzysty, olśniewający 
jak wschodni kobierzec” i miejsca, w których 
bywał w młodości, ot, choćby lokale pośled-
niejszego gatunku, „/.../ szynki z hałaśliwy-
mi orkiestronami, piwiarnie, gdzie spotykali 
się dorożkarze i nożownicy, i gdzie, z obawy 
przed gośćmi, co kradną – metalowe kubki 
były trzymane na łańcuchu, jak psy /.../”.

Czas płynął, umierali starzy przyjaciele, 
przeżył Józef niemal wszystkich, jemu przy-
szło pisać piękne wspomnienia o Lechoniu, 
Wierzyńskim, Tuwimie, Grydzewskim. 
Czuł, że i  jego kres nadchodzi. Coraz trud-
niej było, co konstatował z gorzkim humo-
rem, spoglądać w lustro.

„Już krew znużona w mych żyłach ostyga
i własne ciało jest mi obcym ciałem.
O, jak mi obrzydł ten stary dziadyga,
którym się stałem.
Czego ode mnie chce ta pała łysa,
którą oglądać przy goleniu muszę?/.../
Trupem za życia sam sobie już cuchnę,
więc jak nie tęsknić do wonności raju,
gdy sztuczne zęby ze strachu szczękają -
nimiż to będę gryzł ziemię – matuchnę?”.

Pozostał czynny i  głodny wiedzy, dużo 
czytał, znał i  cenił utwory Gombrowicza, 
Hłaski, Herlinga-Grudzińskiego, do końca 
nie zamilkł jako poeta, poeta emigracyjny.

„Dziwaczne gusła czyni,
świat wokół niego robi się coraz bardziej 

pusty,
a on na tej pustyni
wolnymi głosi usty
pochwałę wolnych ust”.

Odpływało na zawsze wszystko, co ko-
chał, kończyło się trudne, jak uważał, życie. 
Zmarł w nowojorskim szpitalu. Może spełni-
ło się i to jeszcze jedno marzenie Józefa.

„/.../ Lecz Ty, o którym chcę wierzyć, 
że jesteś,

Poślij tam, gdzie – jeśli ją mam – będzie 
moja dusza,

Pocieszyciela Twego – Wolfganga 
Amadeusza”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska
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Jan Łączewski

ULICE CZĘSTOCHOWY
Ulica Nowowiejskiego – patron tej ulicy 
pochodził z Warmii. Był muzykiem i kom-
pozytorem. Sławę zapewniła mu muzyka 
do „Roty” (tekst napisała Maria Konop-
nicka). Zmarł 20 stycznia 1946 r. Ulica 
Nowowiejskiego należy do najładniejszych 
w Częstochowie, znajduje się przy niej kilka 
restauracji oraz znana i  lubiana piwiarnia 
„Szach”. Część strony nieparzystej to pło-
tek parku, zza którego widać Urząd Miasta 
znajdujący się przy ulicy Śląskiej. Przy ulicy 
Nowowiejskiego mieści się również siedziba 
Towarzystwa Miłośników Lwowa i  Kresów 
Południowo-Wschodnich. Także my, redak-
torzy „Galerii” spotykaliśmy się kilkakrot-
nie w  restauracji „Viking” na spotkaniach 
roboczych. Ulica kończy się w tym punkcie 
miasta, gdzie stoi gmach byłego urzędu 
wojewódzkiego, pamięć dawnych i  – jak 
niektórzy uważają – lepszych czasów naszego 
miasta. Jako urodzony poznaniak (chociaż 
od ponad 50 lat w  Częstochowie), wspo-
mnę też, że jedna z  cukierni przy tej ulicy 
zrobiła mi w roku 2013 miłą niespodziankę, 
sprzedając na uprzednie zamówienia sławne 
„rogale świętomarcińskie”, którymi zajadają 
się poznaniacy w dniu świętego Marcina 11 
listopada. Zjadłem je po półwiekowej prze-
rwie, chociaż smakowały mi umiarkowanie.

Ulica Księżycowa (krzyżuje się m.in. 
z  Gwiezdną) należy do względnie nowych 
ulic naszego miasta. Dominującym budyn-
kiem przy Księżycowej jest przychodnia 
lekarska wyposażona we wszystkie (no, może 
prawie wszystkie) potrzebne w  leczeniu 
urządzenia i przedmioty. Natomiast żywność 
i  inne produkty codziennego życia ludzi 
zdrowych kupuje się w  prowizorycznych 
budkach czy ex-samochodach. Ulica Księży-
cowa robi miejscami wrażenie kurortu. Do-

stęp tramwajem (przystanek „Hala Polonia”) 
lub autobusami.

Ulica Artyleryjska – sama już nazwa kie-
ruje przechodnia na Stradom, gdzie dawniej 
były koszary, a większość ulic przypominała 
o  ich istnieniu. Artyleryjska nie jest długa, 
domy stoją w  pewnej odległości jeden od 
drugiego. Czeka na dobrą przyszłość.

Na Rakowie. Ulice na Rakowie noszą 
nazwy wybitnych polskich pisarzy (Konop-
nickiej, Prusa, Sieroszewskiego), rewolucjo-
nistów (Okrzei, Próchnika) i różnych zasłu-
żonych twórców lub działaczy (Zamenhofa, 
Mochnackiego) itd., ale także m. in. Orląt 
Lwowskich. Przez kilkanaście miesięcy raz 
w tygodniu odwiedzałem na Rakowie jedne-
go z moich przyjaciół. Dzielnica w ostatnich 
i  przedostatnich latach bardzo się rozbudo-
wała, wybudowano wiele bloków z  wszyst-
kimi wygodami, ale wielu ludzi narzeka na 
ciasnotę i  hałas, na przykład, gdy sąsiedzi 
robią jakiś większy remont co powoduje 
duży hałas. W takich sytuacjach przestałem 
zazdrościć mieszkańcom bloków – że wszyst-
ko mają gotowe, podczas gdy ja, mając swój 
dom, muszę sam dbać o wszystko. Przed laty 
byłem też uczestnikiem pogrzebu na rakow-
skim cmentarzu, gdy zmarł jeden z  moich 
uczniów, którego musiałem uczyć, przycho-
dząc do jego domu, bo chłopak ze względu 
na kalectwo nie mógł uczęszczać do szkoły. 
Takich uczniów miałem wówczas czterech. 
Nie chcę o tym pisać, bo do dziś odczuwam 
żal.

Ulica Mireckiego – ulica jak kilka na Ra-
kowie. Ta jednak różni się od innych, ponie-
waż na Mireckiego mieszka człowiek, który 
był twórcą i organizatorem Literackiego To-
warzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA” 
i „Galerii”. Władysław Edward Piekarski był 
duszą i  sercem naszego Towarzystwa. Niech 
wraca do pełnego zdrowia, a  duchowo jest 
ciągle z nami.
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Ulica Jana Henryka Dąbrowskiego – 
mieści się tu częstochowska siedziba ZUS, 
także mały skwerek przy kościele św. Jakuba, 
duża księgarnia w  wieżowcu graniczącym 
z  III Aleją NMP. W  tym samym budynku 
ma swoją siedzibę Ośrodek Promocji Kul-
tury „Gaude Mater”, z  którego gościnności 
korzysta również Li-TWA. Na parterze 
kawiarnia. Mijając ulicę Jana Pawła II, bie-
gnie aż do ulicy Dekabrystów. Należy do 
najstarszych ulic śródmieścia naszego miasta. 
Dobry widok na Plac Biegańskiego.

Ulica Katedralna – niezbyt długa ulica 
łączy ulicę Piłsudskiego i dworzec kolejowy 
z placem przed katedrą. Znajduje się tu kilka 
różnych sklepów oraz jedna z wystaw stałych 
częstochowskiego muzeum, zwłaszcza cie-
kawa stała ekspozycja Dudy Gracza, a obok 
mała poczta. Od niedawna przez Katedralną 
jeżdżą miejskie autobusy. Natomiast katedra 
pod wezwaniem Świętej Rodziny znajduje 
się na placu obok ulicy Katedralnej.

Ulica Śląska jest równoległa do Nowo-
wiejskiego. Znajduje się na Śląskiej poczta 
wybudowana w  okresie II Rzeczypospolitej 
prawdopodobnie przez Włochów, a  także 
restauracja „U  Sytego” i  – co najważniej-

sze – Urząd Miasta Częstochowy, a  także 
kościół ewangelicki pod wezwaniem Wnie-
bowstąpienia Pańskiego. Po drugiej stronie 
dobra restauracja-kawiarnia. Problemem 
ulicy Śląskiej jest dziwny niby-cmentarz, 
niby-nagrobek, niby-hołd dla kilku „zasłu-
żonych” działaczy PPR z pierwszych lat PRL. 
Prawdopodobnie władze miasta nie bardzo 
wiedzą, co z  tym zrobić, a  przecież w  tym 
miejscu mógłby stanąć jakiś piękny postu-
ment czy pomnik.

Ulica Jagiellońska – prosta, długa, pełna 
rożnych niespodzianek. Prowadzi od pętli 
tramwajowej do Szkoły Straży Pożarnej 
przy ul. Sabinowskiej. Przy Jagiellońskiej 
mieści się Muzeum Monet i Medali im. 
Jana Pawła II, którego eksponaty zwiedza 
się jedynie w grupach i  stanowi ono jedno 
z najbardziej znanych miejsc Częstochowy, 
ale jest również targ z  niemal każdym na-
dającym się do kupna-sprzedaży artykułem. 
Natomiast bliżej Stradomia znajduje się 
wiadukt z  niezbyt pięknym widokiem na 
kolejowe zaplecza. Najczęściej odwiedza-
nym przez częstochowian miejscem jest 
zespół handlowy „Jagiellończycy”.

Jan Łączewski

Magdalena Syguda

LEGIONY 

kich i już 6 sierpnia złożona z nich Kompa-
nia Kadrowa, początkowo pod dowództwem 
por. Tadeusza Kasprzyckiego, później Józe-
fa Piłsudskiego, skierowała się ku granicy 
z Królestwem.

16 sierpnia powołano do życia Naczelny 
Komitet Narodowy, ten z kolei, jeszcze tego 
samego dnia, utworzył Legiony, których ko-
mendantem został gen. Rajmund Baczyński, 
po nim funkcję tę objął gen. Karol Trzaska-

Sto lat temu, 19 grudnia 1914 roku, po-
wołano do życia I Brygadę Legionów pod 

dowództwem Józefa Piłsudskiego. 
Już przed wybuchem I wojny światowej 

na terenie Galicji funkcjonowały polskie or-
ganizacje paramilitarne (Związek Strzelecki 
„Strzelec”, Drużyny Strzeleckie), 2 sierpnia 
1914 roku Józef Piłsudski otrzymał od władz 
austriackich zgodę na przeprowadzenie mo-
bilizacji właśnie wśród oddziałów strzelec-
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-Durski. Stale wzrastająca liczba ochotników 
sprawiła, że rozkazem z 19 grudnia Pierwszy 
Pułk Piechoty został rozwinięty w I Brygadę 
Legionów Polskich, którego dowódcą zo-
stał Józef Piłsudski (od października 1916 
roku Kazimierz Sosnkowski). II Brygada 
Legionów utworzona została na przełomie 
kwietnia i maja 1915 roku (dowódcy: Ferdy-
nand Küttner oraz Józef Haller), III Brygada  
8 maja 1915 roku (dowodzili nią kolejno: 
Wiktor Grzesicki, Stanisław Szeptycki, Zyg-
munt Zieliński, Bolesław Roja).

WYZWOLENIE 
AUSCHWITZ 

70 lat temu, 27 stycznia 1945 roku, żoł-
nierze 60. Armii Pierwszego Frontu 

Ukraińskiego Armii Czerwonej wyzwolili 
7 tys. więźniów niemieckiego obozu kon-
centracyjnego Auschwitz-Birkenau. Z  ra-
cji tej rocznicy należy przypomnieć kilka 
najważniejszych dat i faktów z działalności 
obozu.

Po zakończeniu działań militarnych 
w 1939 roku Oświęcim został włączony do 
III Rzeszy pod nazwą Auschwitz. Jeszcze 
w tym samym roku powstał pomysł utworze-
nia tam, na terenie byłych polskich koszar, 
obozu koncentracyjnego. Miejsce wydawało 
się dogodne, gdyż w tamtejszych budynkach 
można było od razu umieścić więźniów. 27 
kwietnia 1940 roku Heinrich Himmler wy-
dał rozkaz utworzenia w Oświęcimiu obozu 
mającego pomieścić około 10 tys. ludzi. Ko-
mendantem obozu mianowany został Ru-
dolf Höss, który dotarł do Oświęcimia pod 
koniec kwietnia 1940 roku, wraz z pięcioma 
SS-manami, by poczynić konieczne przy-
gotowania do otwarcia obozu. Pierwszymi 
więźniami Auschwitz byli niemieccy kry-
minaliści sprowadzeni z KL Sachsenhausen 

20 maja 1940 roku. Osadzono ich w bloku 
nr 1 obozu oświęcimskiego i  przydzielo-
no im numery od 1 do 30. Więźniowie ci 
otrzymali stanowiska funkcyjnych, spra-
wowali bezpośredni nadzór nad pozosta-
łymi więźniami. Dnia 29 maja 1940 roku 
odkomenderowano do Oświęcimia z obozu 
koncentracyjnego w Dachau grupę 39 więź-
niów – Polaków, tzw. komando zewnętrzne 
(Aussenkommando), którego zadaniem było 
zbudowanie pierwszego prowizorycznego 
ogrodzenia obozu. Za początek funkcjono-
wania obozu uznawana jest data 14 czerwca 
1940 roku, kiedy to z więzienia w Tarnowie 
przybył pierwszy transport polskich więź-
niów politycznych w liczbie 728 mężczyzn. 
Więźniowie zostali oznaczeni numerami od 
31 do 758 i  umieszczeni na okres kwaran-
tanny w  budynku dawnego Polskiego Mo-
nopolu Tytoniowego. 1 marca 1941 roku 
Himmler odwiedził obóz w  Oświęcimiu, 
po obejrzeniu całego obszaru wydał rozkaz 
rozbudowy obozu do takich rozmiarów, aby 
można w nim było pomieścić 30 tys. więź-
niów, podjął również decyzję o utworzeniu 
nowego obozu we wsi Brzezinka dla 100 tys. 
radzieckich jeńców wojennych. Już w  lipcu 
tego roku przybył do Oświęcimia pierwszy 
transport liczący kilkuset radzieckich jeń-
ców wojennych. W  ciągu kilku dni więk-
szość z nich została zamordowana. 

W  marcu 1942 roku zaczęły napływać 
do KL Auschwitz transporty Żydów ze Sło-
wacji i  Francji, później także z  Holandii, 
Belgii, Niemiec, Norwegii, północnej Polski 
i  Litwy. KL Auschwitz stanowiło miejsce 
izolacji oraz stopniowej i masowej ekstermi-
nacji więźniów, ze względu na złe warunki 
żywieniowe oraz mieszkaniowe, a  także 
pracę ponad siły duży odsetek więźniów 
stanowili ludzie chorzy i  niezdolni do pra-
cy. W obozie przeprowadzane były selekcje 
mające na celu pozostawienie przy życiu tyl-
ko tych więźniów, którzy mogli nadal praco-
wać. Dzieci, kobiety ciężarne, położnice oraz 
ludzi starych zabijano jako nieprzydatnych. 
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Osoby wybrane podczas selekcji były zabija-
ne dosercowym zastrzykiem fenolu bądź też 
gazem trującym. 

Około 20 marca 1942 roku urucho-
mione zostały w  Brzezince komory gazo-
we w  specjalnie w  tym celu przerobionym 
wiejskim domu, tzw. bunkrze nr 1. Zwłoki 
zabitych grzebano w  masowych grobach, 
a po każdej takiej akcji osoby zajmujące się 
pochówkiem również zabijano zastrzykami 
fenolu, chcąc zatrzeć wszelkie ślady zbrodni. 
Po pewnym czasie utworzona została spe-
cjalna drużyna składająca się z więźniów-Ży-
dów (Sonderkommando), która zajmowała 
się przenoszeniem zwłok oraz późniejszym 
ich grzebaniem. Komory gazowe w bunkrze 
nr 2 uruchomione zostały 30 czerwca 1942 
roku. 

26 marca 1942 roku przybyły do obozu 
macierzystego pierwsze więźniarki w  licz-
bie 999. Transport ten pochodził z KL Ra-
vensbrück. Tego samego dnia przybył rów-
nież transport 999 Żydówek ze Słowacji. 
W  związku z  tymi wydarzeniami datę tę 
można uznać za datę powstania oddziału ko-
biecego w KL Auschwitz. Pierwszych więź-
niów osadzono na terenie Brzezinki 1 marca 
1942 roku, natomiast pierwsze więźniarki, 
przebywające do tej pory w obozie męskim 
w Oświęcimiu, przeniesione zostały do Bir-
kenau około 6 sierpniu 1942 roku. 

W  lutym 1943 roku zorganizowano 
obóz familijny dla Cyganów, w lipcu utwo-
rzono obóz męski, a także obóz szpitalny dla 
więźniów. We wrześniu tego samego roku 
zorganizowany został tzw. obóz familijny – 
Theresienstadt – dla Żydów z Teresina (Cze-
chosłowacja). Wiosną 1944 położono tory 
kolejowe, które ciągnęły się z dworca towa-
rowego w Oświęcimiu do zbudowanych już 
wcześniej komór gazowych i krematoriów. 

Likwidacja KL Auschwitz przebiegała 
stopniowo. Wyzwolenie Majdanka rozpo-
częło w historii obozu oświęcimskiego okres 
zacierania śladów zbrodni – akta obozowe 
były sukcesywnie niszczone, a  więźniowie, 

jako naoczni świadkowie, mordowani. Na 
początku listopada 1944 roku na wyraźne 
polecenie Himmlera zrezygnowano z  tru-
cia ofiar gazem. Władze obozowe stara-
ły się przekonywać, że w  obozie nigdy nie 
przebywały kobiety oraz jeńcy radzieccy. 
Krematoria II i  III zostały wyłączone oraz 
zdemontowane, 20 stycznia pozostałości 
po krematoriach wysadzono w  powietrze. 
Przed ewakuacją spalono 5 – 6 tys. chorych 
więźniów. W  ostatniej chwili, bo 18 stycz-
nia 1945 roku, ok. 58 tys. więźniów ewaku-
owano w głąb Niemiec, wielu z nich zginęło 
w drodze. 

Warto przy tej okazji wspomnieć o wy-
zwoleniu Żydów przebywających w  czasie 
wojny w częstochowskich obozach Hasagu, 
które miało miejsce w nocy z 16 na 17 stycz-
nia 1945 roku, a więc dziesięć dni wcześniej 
niż wyzwolenie KL Auschwitz. Z zatrudnio-
nych w obozach pracy więźniów oswobodze-
nia doczekało 5200 osób. Wcześniej około 
15 – 16 stycznia Niemcy przeprowadzili 
ewakuację około 3 tys. więźniów z Często-
chowy do obozów koncentracyjnych w Rze-
szy.

Literatura:
1.	 D. Czech, Kalendarz najważniejszych wyda-

rzeń z dziejów KL Auschwitz, [w:] Auschwitz 
1940-1945. Węzłowe zagadnienia z dziejów 
obozu, red. W. Długoborski i F. Piper, t. V, 
Oświęcim-Brzezinka 1995.

2.	 I. Strzelecka, Pierwsi Polacy w  KL Au-
schwitz, „Zeszyty Oświęcimskie”, 1983 nr 
18, s. 5-144.

3.	 J. Kosiński Niemieckie obozy koncentracyjne 
i  ich filie, Stephanskirchen b. Rosenheim 
[1999].

4.	 Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 
1939–1945. Informator encyklopedyczny, 
red. C. Pilichowski, Warszawa 1979.

5.	 C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupo-
wanej Polsce, t. II, Warszawa 1970.

Magdalena Syguda
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Maciej Skalik

35 LAT TIE BREAK – FOTORELACJA
[28 grudnia 2014 r.]
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Elżbieta Jolanta Gola

ZA NAMI

Nie ma już zielonej bramy i  mojej ka-
mienicy przy ulicy Jasnogórskiej. Nie 

ma już wtorków z ”Małą prozą i siedmioma 
fotografiami”. W naszej pamięci pozostanie 
klimat tamtych spotkań. Spotkań miłośni-
ków dobrej literatury oraz niezwykłych zdjęć 
z różnych miejsc ziemskiego globu.

Ostatnie wieczory wypełniła twórczość 
Witolda Gombrowicza, Ernesta Hemin-
gwaya i Trumana Capota. Do niezapomnia-
nych zaliczyć można spotkanie muzyczno-li-
terackie poświęcone Bułatowi Okudżawie. 
Z  czarnych płyt popłynęły piosenki śpie-
wane charakterystycznym głosem Bułata, 
a słuchacze, zerkając w przygotowane teksty, 
nucili: „Wybaczcie piechocie”, „Modlitwę 
– Francois Villon”, „A  jednak żal”, „Balo-
nik”. Darek Gawroński zaśpiewał niebywale 
melodyjną, ukraińską pieśń, akompaniując 
sobie na gitarze, a  wspominane przez nie-
go tamtejsze toasty zapadły nam na długo 
w pamięć: „Niech jak najdłużej rosną drze-
wa na nasze trumny”, choć nieco złowieszczo 
brzmi, to jednak niesie nutę optymizmu...

Zachęcony tematem spotkania przybył 
do kawiarni mężczyzna z gitarą, by zaśpie-
wać zebranym kilka mniej znanych piosenek 
Okudżawy i podzielić się swoją pasją.

Fani, a właściwie Przyjaciele, niezawod-
nie zapełniali krzesła i  fotele „słodko-gorz-
kiej” kawiarni przy ulicy Kilińskiego 5. 
Przychodzili, by posłuchać świetnych inter-
pretacji tekstów czytanych po mistrzowsku 
przez Olgę Wiewiórę – redaktor naczelną 
„Galerii”, Bogdana Knopa – Prezesa Literac-
kiego Towarzystwa „Li-TWA” oraz pomy-
słodawcę i reżysera spotkań – Janusza Miel-
czarka, który jak Czarodziej z  Oz władał 
słuchaczami, tworząc magię chwili. 

Zanurzaliśmy się w biografie i twórczość 

mistrzów, w  czym wspierała zacne grono 
Małgorzata Nowakowska-Karczewska. De-
lektując się barwnymi życiorysami pisarzy, 
ponownie mogliśmy stwierdzić, iż każdego 
człowieka kształtuje dzieciństwo, dom ro-
dzinny i doświadczenia młodości.

Wielu z  nas właśnie podczas tych wie-
czorów poznało prozę Babla, barwny życio-
rys Hłaski, ciekawostki z  życia E. Hemin-
gwaya, T. Capota. Odnalazło w  pamięci 
piosenki Bułata Okudżawy.

Każdy wieczór dostarczał prócz uczty 
dla ucha doznań wzrokowych za sprawą ka-
pitalnych zdjęć doświadczonych i nagradza-
nych fotografików począwszy od fotografika 
i pisarza – Janusza Mielczarka, fotograficzne 
reportaże z całego świata – lekarza i podróż-
nika – Krzysztofa Muskalskiego, fantastycz-
ne portrety Marcina Szpondrowskiego po 
interesujące fotografie poety – Macieja Ska-
lika reprezentującego najmłodsze pokolenie. 
W naszej pamięci pozostaną portrety Mał-
gorzaty Kozakowskiej i dokumentacja z po-
dróży na Syberię Dariusza Gawrońskiego, 
której towarzyszyła barwna opowieść; wni-
kliwość Jacentego Dędka – reportera Natio-
nal Geografic, który zawsze przygotowuje 
się do zdjęciowej sesji. Będziemy wspominać 
opowieści Jacka Koniecznego z  uwiecznio-
nych okiem aparatu różnych stron świata. 

Perfekcyjna realizacja i znajomość foto-
graficznego środowiska Janusza Mielczarka 
zaowocowały cyklem spotkań i  stworzyły 
zaułek szczęśliwych godzin. Jaka szkoda, że 
to już za nami... i „niech jak najdłużej rosną 
drzewa...”.

Elżbieta Jolanta Gola
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Agnieszka Jarzębowska

SEVILLA  
– STOLICA ANDALUZJI

Sevilla – stolica Andaluzji - miasto słyn-
nych oper, wspaniałych parków oraz 

kolebka wypraw morskich Hiszpanii na 
przełomie XV i XVI wieku. Zwiedzamy Park 
Marii Luisy, miejsce słynnej Wystawy Ibero-
amerykańskiej z  1929 roku - zachwycający 
Plac Hiszpański, katedrę Najświętszej Marii 
Panny. Gorąco, ale cóż to dla zwiedzaczy. 
Kiedy wyjeżdżamy, jest 42°C…

tu i ówdzie. Ale że Kolumba jest w grobow-
cu jakieś 15% , bo więcej się napodróżował 
po śmierci niż za życia, to już nie wszędzie 
podają. Skąd wiadomo, że 15%? Ano zro-
biono badania…, a  materiał genetyczny 
był, gdyż w  Katedrze pochowany jest syn 
Kolumba (wcale nie dlatego, że syn Kolum-
ba, tylko dlatego, że dobroczyńca świątyni 
i filantrop). No a Kolumb nie bardzo chciał 
być pochowany w Hiszpanii, to i ma grobów 
parę na świecie i one ponoć także zawierają 
autentyczne szczątki (choć badań podobno 
nie czyniono)… (podaję za panem przewod-
nikiem po Hiszpanii).

Minaret Giralda pozostawiony w Sevilli 
doczekał się sporej awantury, której echa 
nie dotarły do Polski a związane były z tym 
miejscem i naszym papieżem. 

Otóż w wielu miejscach na świecie daje 
się wejść na wieżę w celu podziwiania wido-
ków. Tu także. Z tym, że zwykle wchodzimy 
po schodach a  tu schodów nie ma, w prze-
szłości wchodził na wieżę nawet osiołek, 
który wwoził muezina na szczyt – trzydzieści 
parę poziomów.

To, że Katedra Najświętszej Marii Panny 
jest jednym z  najwspanialszych gotyckich 
kościołów na świecie, że powstała na miej-
scu meczetu z  XII wieku, że pozostawiony 
minaret, Giralda o wysokości blisko 100 m, 
wkomponowano w  bryłę kościoła, uzupeł-
niając o  dzwonnicę a  we wnętrzu znajdują 
się kaplice – Capilla Mayor i  Capilla Real, 
chór i grobowiec Kolumba, da się wyczytać 
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Papież wszedł na poziom 2, (tam znaj-
duje się balkon widoczny na jednym ze 
zdjęć) i Jan Paweł II przemówił do zgroma-
dzonych na placu. Muzułmanie, których jest 
w Hiszpanii całkiem sporo, podnieśli larum, 
co zostało odnotowane szeroko w  hiszpań-
skich gazetach i  w  opowieści naszego prze-
wodnika jako ciekawostka.

Nie mniej interesujące jest wnętrze kate-
dry z największym na świecie ołtarzem. Pisz-
czałki organów mają od kilku centymetrów 
do długości wagonu kolejowego. 

A  oto parę kadrów z  pobytu w  tym 
pięknym mieście, obrazów zatrzymanych 
na chwilę. Chwilę, która była. Niech piękne 
chwile zamieniają się w  małe wieczności… 
Do kolejnych wakacji.

Aha, w  języku hiszpańskim podwójne 
„l” czyta się jak „j”... (czyli Sevija).

Agnieszka Jarzębowska



Z PODRÓŻY

92 galeria 33 Fotografie ze zbiorów Autorki.



NOTY O KSIĄŻKACH

93galeria 33

NOTY O KSIĄŻKACH 

Barbara Strzelbicka, Czułość, wyd. Centrum 
Amatorskiego Ruchu Artystycznego, Często-
chowa 2015, ss. 116.
[Ze wstępu prof. dr hab. Elżbiety Hurnikowej]: 
[…] „Czułość” […] to tytuł ze wszech miar 
trafny; potrzeba czułości, także potrzeba jej 
ciągłego definiowania, stanowi spoiwo zbio-
ru, motyw powracający w  wielu utworach. 
[…] W  wierszach, tak jak w  życiu, nic nie 
jest oczywiste i  dane raz na zawsze; dzięki 
tej świadomości Autorka, pisząc o  czułości, 
unika czułostkowości. Wiersze wyrastają 
z trudnych doświadczeń, które prowadzą do 
podejmowania wciąż prób ustalenia relacji 
między dwojgiem ludzi, określenia łączących 
ich kiedyś więzi i  istniejącej pomiędzy nimi 

przepaści. 

Rafał Socha, Kredyt na żula, wyd. Oficynka, 
Gdańsk 2014, ss. 452.
 [Z noty katalogowej]: „Kredyt na żula” to anto-
logia prozatorskich miniatur, w których realia 
przeplatają się z groteską, a ponure konstatacje 
ze śmiechem. Narrator o specyficznym podej-
ściu do życia w krótkich migawkach przybliża 
czytelnikom zmagania bohaterów tekstu z sa-
mymi sobą i  otaczającą ich rzeczywistością, 
w której najmniejszy szczegół może urosnąć 
do rangi literatury. Błyskotliwe, zaskakujące 
i celne – oto najważniejsze cechy opowiadań 
Rafała Sochy.
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Wojciech Kajtoch, Szkice polonistyczno-
-rusycystyczne, wyd. Centrum Badań Europy 
Wschodniej UWM w  Olsztynie, Olsztyn 
2015, ss. 186 + 2.
[Z  noty wydawniczej]: Książka Wojciecha 
Kajtocha pomyślana jest jako omówienie 
utworów literackich i filmów, których fabuła 
obrazuje ważne epizody z dziejów stosunków 
Polski i Rosji lub też prezentujących polskie 
i rosyjskie sposoby myślenia, ważne dla tych 
stosunków. Czy więc siedemnastowiecz-
ni Rosjanie i  Polacy mogli z  sobą walczyć 
i równocześnie wzajemnie się szanować? Czy 
Ochrana potrafiła manipulować sprawniej od 
współczesnych tajnych służb? Czy sowieckie 
łagry gorsze były od niemieckich lagrów? Czy 
na pewno socrealizm kłamał? Czy współczesny 
Rosjanin jest militarystą? Czy Polacy i Rosja-
nie są w stanie uzgodnić wspólną wizję drugiej 
wojny światowej… 

W zwierciadle humanistyki. Konteksty historycz-
no-filologiczne, pod red. Magdaleny Sygudy 
i Agnieszki Złotej, wyd. nakład własny auto-
rów, Częstochowa 2015, ss. 190 + 2. 
[Z wprowadzenia dr hab. Agnieszki Czajkow-
skiej]: Tom studiów został przygotowany przez 
doktorantów historii i  literaturoznawstwa 
Wydziału Filologiczno-Historycznego AJD 
w Częstochowie. Centralnym zagadnieniem 
książki staje się […] problem reprezentacji: 
czymże bowiem jest zwierciadło, jeśli nie 
odbiciem rzeczywistości? […] Publikowane 
prace są efektem samodzielnych badań mło-
dych adeptów nauki i dokumentują nie tylko 
ich duże zaangażowanie poznawcze, ale także 
niemałe umiejętności analityczne, syntetycz-
ne i  pisarskie. Zróżnicowany zbiór studiów 
pokazuje bogactwo badań doktorantów […]. 
Staje się on dowodem, że humanistyka wciąż 
pozostaje aktualnym terenem dyskusji na te-
mat społecznej przeszłości i dzisiejszej kondycji 
człowieka w świecie. 
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Rafał Socha

DZIEWIĘTNASTA  
GODZINA

Szanowni Państwo! 

W związku z kolejną nagonką na nauczy-
cieli, jaka rozpętała się w mediach tuż przed 
Bożym Narodzeniem, chciałbym i  ja zabrać 
głos. Po pierwsze jako skromny nauczyciel 
kontraktowy mam do tego prawo, a  po 
drugie u  nas w  Nigerii obowiązywały inne 
standardy i  nikt nikogo błotem bezkarnie 
nie obrzucał, na co także pragnąłbym zwró-
cić uwagę szanownych Czytelników. Do-
datkowo ośmiela mnie pozytywny odzew, 
z  jakim spotkała się moja poprzednia kore-
spondencja, skądinąd dotycząca zaniedbań 
w  publicznym sektorze zatrudnienia, toteż 
pozwalam sobie powtórnie chwycić za pióro 
i napisać do Państwa drugi list.

A więc do rzeczy. Moja przygoda z pol-
ską szkołą średnią zaczęła się od praktyk 
studenckich i sięga jesieni roku 2009. O ile 
wiem, wtedy to właśnie weszła w  życie no-
welizacja słynnego artykułu czterdziestego 
drugiego w  „Karcie nauczyciela” i  zaczę-
ła obowiązywać tak zwana dziewiętnasta 
godzina. Głupota jakich mało. To znaczy 
założenie może i nie najgorsze, ale wykona-
nie fatalne. Osobom niewtajemniczonym 
pragnę wyjaśnić, że chodzi tutaj o bezpłatną 
godzinę w tygodniu (lub dwie godziny – za-
leżnie od typu szkoły), jaką każdy nauczyciel 
jest zobowiązany odpracować z uczniem tak 
zwanym zdolnym lub tak zwanym słabym, 
lub z oboma naraz, lub w ogóle z całą hor-
dą podopiecznych o  rozmaitym poziomie 
intelektualno-poznawczym. Odpracować, 
raz jeszcze podkreślmy, bezpłatnie. Idea 
szczytna, popularna, słuszna, sympatycz-
na, modna, w  dobrym tonie, może nawet 
i  politycznie poprawna, bo przecież nie ma 

to jak dowalić nierobowi-nauczycielowi, 
w  powszechnym rozumieniu mającemu na 
karku zaledwie osiemnaście godzin pracy 
tygodniowo, tyle że jednocześnie koszmar-
nie poroniona. Tak, powtórzymy raz jeszcze: 
koncepcja totalnie poroniona. Dlaczego? 
A proszę bardzo, już wyjaśniam.

Primo. Nauczyciel nie pracuje osiemna-
ście godzin tygodniowo. To mit, który nie 
ma najmniejszego przełożenia na rzeczywi-
stość. Nawet wuefiści muszą od czasu do 
czasu coś tam przygotować, jak choćby prze-
dmuchać gwizdek, rozwiesić w bramce siat-
kę czy napompować piłki, a zatem wykonują 
pracę w swoim tak zwanym wolnym czasie.

Secundo. Obowiązki okołopedagogicz-
ne. A  mianowicie konferencje klasyfikacyj-
ne, plenarne, rozmaite rady, prace zespołów 
przedmiotowych, wywiadówki, telefony 
do rodziców bądź prawnych opiekunów 
wychowanków, listowne powiadomienia 
o  zagrożeniach ocenami niedostatecznymi, 
rozmowy z  kuratorami sądowymi itp., itd. 
Jeżeli ktoś nigdy w życiu nie miał do czynie-
nia ze szkołą od strony innej niż uczniowska, 
nie skuma raczej, ile się tego uzbiera.

Tertio. Nadgodziny, obowiązkowe 
„okienka”, przymusowe zostawanie po 
zajęciach. Oczywiście niepłatne – i  jedno, 
i  drugie, i  trzecie. Najpierw ci perfidnie 
i dla zasady powstawiają w rozkład zajęć od 
groma okienek, na których kwitniesz jak 
bajoro kwitnie od planktonu, a  potem ni 
stąd, ni zowąd dostajesz w  ramach tychże 
okienek jakieś przypadkowe klasy – i  siedź 
z nimi do bólu, bracie, bo „takie są potrzeby 
szkoły”, a ty przecież jesteś do dyspozycji, no 
bo kiśniesz na tym przymusowym okienku 
i nic innego nie masz akurat do roboty. Pie-
niążków nie uświadczysz, wszak placówka 
biedna jak mysz kościelna. Nie ma z  czego 
płacić, to i nikt nikomu za dodatkową fatygę 
nie płaci. Ku chwale ojczyzny.

Quarto. Zajęcia indywidualne, przy 
czym trzeba na nie jakoś dojechać, niekiedy 
i  po kilkadziesiąt kilometrów. Nikt niko-
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go o  zdanie nie pyta, pasuje ci to czy nie. 
Masz do delikwenta zadzwonić, umówić się, 
a  potem dojechać. We własnym zakresie, 
rzecz jasna, bo za połączenie telefoniczne, 
za bilet czy za benzynę nikt ci nie zwróci. 
Nie ma z czego. Tutaj tak zwanych delegacji 
nie wypłaca się, w ogóle nie istnieje pojęcie 
typu „delegacja”, nie ma o  czym marzyć. 
Ale wyboru nie posiadasz, odmówić nie od-
mówisz, bo nie możesz, bo to by nie leżało 
„w interesie szkoły”. Innymi słowy: zostajesz 
uszczęśliwiony na siłę.

Quinto. Rozmaite kartkówki, spraw-
dziany, egzaminy... Począwszy od głupich 
testów, które trzeba przecież sensownie 
przygotować, a nie jest to wcale kwestia paru 
minut, jakoś je potem posprawdzać i ocenić, 
poprzez semestralne prace klasowe, na ma-
turach i  egzaminach zawodowych kończąc. 
Też się z tych ostatnich wymigać nie da, bo 
ktoś musi ślęczeć w  komisji, żeby zaliczyć 
mógł ktoś.

Sexto. Potworna biurokracja. Dzienniki, 
arkusze ocen, protokoły, plany wynikowe, 
konspekty, sprawozdania z realizacji godzin, 
kryteria oceniania, plany rozwoju zawodo-
wego etc. Tony papieru. Zamiast naprawdę 
się doskonalić, zamiast autentycznie rozwi-
jać belferski warsztat czy rzetelnie przygo-
towywać się do zajęć – piszesz jakieś kwity, 
które nikomu do niczego nie są potrzebne. 
No chyba że psu na budę.

Septimo. Codzienne drukowanie mate-
riałów dydaktycznych na własnym papierze, 
przy użyciu własnego sprzętu, zużywając 
własny prąd i  własny toner. Fundowanie 
z  własnej kiesy nagród i  dyplomów w  or-
ganizowanych przez siebie konkursach 
wewnątrzszkolnych. Zabieranie uczniów na 
konkursy międzyszkolne, że już o  żmud-
nych przygotowaniach do tego typu imprez 
nie wspomnę. „Dobrowolny” udział w  tak 
zwanej promocji szkoły (np. w okolicznych 
gimnazjach czy na jakichś targach eduka-
cyjnych), „dobrowolne” składki na rzecz 
szkoły, „dobrowolne” udziały w  mitingach, 

akademiach, apelach, uroczystościach, fe-
stiwalach i  najróżniejszych happeningach... 
Dobra, dość, wystarczy. O  innych zwyrod-
nieniach chorego systemu nie wspominam. 
Jeden mój kolega po fachu pracuje zresztą 
nad obszerną publikacją, w  której zamierza 
większość patologii współczesnego szkol-
nictwa ambitnie zdemaskować i  wyłożyć 
jak krowie na granicy, dla lepszego efektu 
komercyjnego całość nasycając jeszcze wąt-
kiem sensacyjno-fabularnym, więc nie będę 
psuł mu efektu i  nie będę odbierał chleba. 
Tym bardziej że ogłoszenie drukiem książki 
prawdopodobnie oznaczać będzie wilczy bi-
let i definitywne pożegnanie się z zawodem. 
No ale chłopak jest dość solidnie zdetermi-
nowany, prometeicznego pomysłu raczej 
nie porzuci, więc jedyne, co mi pozostaje, 
to zagorzale kibicować zuchowi, a przy tym 
zbytnio nie wchodzić mu w paradę.

I  teraz proszę sobie wyobrazić tę nie-
szczęsną dziewiętnastą godzinę... Na cho-
lerę to komu? Co ona niby daje? Miałem 
przyjemność być niedawno z  uczniami 
zawodówki na trzytygodniowej praktyce 
w  Niemczech (w  charakterze tłumacza 
i  opiekuna jednocześnie) i  zobaczyłem 
z bliska, jak to tam na Zachodzie wygląda. 
To znaczy przyjrzałem się, jak u  naszych 
sąsiadów zza Odry wygląda szkolenie zawo-
dowe. Chłopaczki z Polski aż otwierali gęby 
z  podziwu, że tak doskonale wyposażone 
mogą być pracownie, stanowiska, warsztaty. 
Do tego stypendia, program stażów, ścisła 
i  owocna współpraca z prężnymi firmami... 
Aż chce się uczyć, aż chce się nauczać. 
A  w  pięknym kraju nad Wisłą? Zamiast 
inwestować w  młodzież, zamiast rozbudo-
wywać zaplecze i  stwarzać warunki do jako 
takiego rozwoju – zwala się wszystko na łeb 
nauczyciela, bo tak jest najprościej, bo to 
nic nie kosztuje. Z  całym szacunkiem dla 
poprawiaczy ustawy, ale ani dziewiętnasta, 
ani dwudziesta, ani dwudziesta pierwsza, ani 
nawet dwudziesta druga, trzecia czy czwarta 
godzina nic tu nie pomoże. Nie tędy droga. 
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Póki nie ma infrastruktury, wyników nie 
będzie. W  pustej pracowni i  Salomon do 
zawodu nie przyuczy. Można sobie siedzieć 
przy gołym blacie i po czterdzieści czy pięć-
dziesiąt godzin na tydzień, można zużywać 
do cna całe pudełka kredy przy tablicy, tylko 
co to niby ma dać? Zapewne ładnie wypeł-
nione dzienniczki, bo już się przecież doro-
biono specjalnej dokumentacji na „karciane” 
godziny (przynajmniej drukarnia zarobi), ale 
jak uczeń kielni, młotka czy packi w  dłoni 
nie trzymał, tak dalej nie trzyma. Mamy 
za to kolejną profesjonalnie przygotowa-
ną dokumentację, co ją naczalstwo może 
w skupieniu kontrolować, a w razie potrzeby 
używać w charakterze dodatkowego bata na 
upodlonego podwładnego.

Inna sprawa, że wszystko to, co niby ma 
dawać uczniowi dziewiętnasta godzina, na-
uczyciele i tak robili wcześniej, robią obecnie 
i  robić będą dalej – czy ustawodawca chce, 
czy nie – bo działanie takie wynika przecież 
z sensu pracy nauczycielskiej, a nie z pustego 
zapisu w ustawie. A bo to nie było wcześniej 
kółek zainteresowań, konkursów, wycieczek 
dydaktycznych, wyjść do kina, do teatru, na 
zawody czy zajęć uzupełniająco-wyrównaw-
czych? Nie zostawano po godzinach w pra-
cy? Nie przychodzono do niej wcześniej 
o  godzinę lub dwie? Oczywiście za darmo, 
bezpłatnie, dokładnie tak, jak sobie wyobra-
ża nawiedzony modyfikator czterdziestego 
drugiego artykułu „KN”. Zupełnie jakby 
nauczyciele niczego takiego nigdy wcześniej 
nie robili! Formalizowanie tego typu praktyk 
to dla belfra z powołania zjawisko cokolwiek 
upokarzające. No chyba że faktycznie chodzi 
tylko i wyłącznie o zgrabne dzienniczki i o tę 
dodatkową biurokrację do kontrolowania, 
bo papier, jak wiadomo, wszystko przyjmie, 
toteż od kilku lat cierpliwie przyjmuje i  tę 
poronioną dziewiętnastą godzinę. Cóż ma 
zrobić? Nie ma to jak dokumentacja – im 
obszerniejsza, tym lepsza.

Tyle że ja, prawdę powiedziawszy, z ręką 
na sercu oświadczam, że wolałbym, aby 

mi włączono w  pensum dodatkową lekcję 
– a nawet i dwie – i tyle. Nie muszę za nią 
dostawać dodatkowych pieniędzy, pal sześć. 
Niech będzie prościej, uczciwiej, przejrzy-
ściej. Niech będzie honorowo, stać mnie 
na to, nie jestem żebrakiem. Włączcie po 
prostu w  plan zajęć tę przeklętą godzinę, 
przestańcie mydlić oczy pozorowanymi dzia-
łaniami i dajcie młodzież, a nie zawracajcie 
mi gitary obmyślaniem kolejnego planu 
i  werbowaniem uczniów z  łapanki, którzy 
i tak – o ile ze szkolnych murów nie zwieją 
– niczego w tak zwanej klasopracowni nie są 
w stanie się nauczyć.

Tyle moich obserwacji, o reszcie w książ-
ce – jak wspominałem – lecz już piórem 
zaprzyjaźnionego kumpla. Natomiast aby 
jakoś spuentować ten list, tę do pewnego 
stopnia chaotyczną (bo w sumie dosyć emo-
cjonalną) wypowiedź, pozwolę sobie zasto-
sować prosty trick narracyjny, a mianowicie 
klamrę, i  powrócę do początku niniejszego 
słowotoku. Że minister edukacji narodowej 
szczuje obywateli na swoich podwładnych? 
Że zachęca do donosicielstwa? Że podburza 
lud przeciwko tym, którymi zarządza i któ-
rymi ma się de facto opiekować? Drodzy 
Państwo, nie pozwólmy sobą manipulować 
i  nie dajmy się zwariować. Jak piszą związ-
kowcy na plakatach: dziś kopalnie, jutro 
szkoły. Można się śmiać, można kpić, można 
drwić, ale jeśli coś w tym jest? Pojutrze pew-
nie szpitale, a  popojutrze kto? Spokojnie, 
na każdego przyjdzie pora. Lepiej rządzić 
skłóconymi, stara to prawda, tyle że nawet 
u mnie w Abudży aż tak perfidnych metod 
poróżniania ludzi nie uskuteczniano.

Więc kiedy psioczycie, głośno czy pod 
nosem, na osiemnaście nauczycielskich 
godzin, na jakoby wolne święta, na ferie zi-
mowe tudzież kłujące w oczy dwa miesiące 
wakacji, które w istocie wcale nie są dwoma 
miesiącami urlopu, to pomyślcie sobie cza-
sem, że to nie do końca jest tak, jak wam się 
zdaje i  jak Wam populistyczne media szep-
czą do ucha. Ja wiem, niejeden nerwus pod-
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skoczy, zapieni się i mimo wszystko poradzi 
z  przekąsem, abym zmienił zawód, skoro 
mi tak źle. Jasne, nie wykluczam, rozważam 
i  to. W  gruncie rzeczy dopiero wkraczam 
w  belferskie środowisko, więc zawsze mogę 
się z niego wycofać, nikt mnie do wyświech-
tanego stołka w  pokoju nauczycielskim nie 
przyspawał, ja jeszcze nie mam nawet umo-
wy na czas nieokreślony. Zawsze mogę dać 
nura i z filologicznym wykształceniem zaszyć 
się w  jakiejś gminnej bibliotece, w  powia-
towej gazecie czy chociażby w  regionalnej 
telewizji, tyle że ja lubię tę pracę z młodzieżą 
i  już. Zabroni mi ktoś? A  wszelkim „hejte-

rom”, nie wyłączając tutaj dowcipnej pani 
minister, poradzić mogę jedno: zapiszcie się 
na studia – czy choćby na jakiś uzupełniają-
cy kurs pedagogiczny – i po prostu zostańcie 
nauczycielami, skoro to taki łatwy i  przy-
jemny kawałek chleba.

Z poważaniem,
mgr Emmanuel Fake

Korespondencję odebrał: Rafał Socha
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Andrzej Niewinny Dobrowolski

WERSAL W REALU

Po tygodniu spędzonym w  rodzinnym 
mieście powrót do domu zawsze jest wy-

darzeniem. Połączonym z wysiłkiem, jakiego 
trzeba do uporządkowania starych wrażeń 
i zastąpienia ich aktualnymi; do uszeregowa-
nia ważności faktów zaistniałych w nowych 
warunkach czy do znalezienia siebie na po-
wrót takiego samego, a innego przecież. Jak-
że odmienne bywa życie tu i tam, w ojczyź-
nie i poza nią, w Polsce i w Szwecji.

A  przecież wedle starego żartu mogło 
być inaczej. Oto on: Alejami podąża piel-
grzymka do klasztoru. Za głosem z megafo-
nu jej uczestnicy skandują: „Powiesić Kor-
-de-ckiego, powiesić Kor-de-ckiego...” Sto-
jący z boku częstochowianin zrównuje krok 
z pątnikami i pyta pierwszego z brzegu: „Cóż 
wy tam wykrzykujecie?! Chłop od ponad 
trzystu lat nie żyje!” „Ale należało go powie-
sić!” – odpowiada zapytany. „A czemuż to?!” 
„Bo gdyby się tak nie bronił, dzisiaj mieliby-
śmy tutaj Szwecję”.

Szwecję, nie Szwecję, bronił, nie bronił, 
różne źródła różnie na ten temat mówią. Nie 
najmniej o  historycznie dziewięciotysięcz-
nej armii złożonej z 1600 słabo uzbrojonych 
żołnierzy, głównie Niemców i  najemników 
polskich. Szwedów najprawdopodobniej nie 
było w ogóle, zaś sam przeor Kordecki w dość 
oryginalnie sformułowanym liście skierowa-
nym do dowódcy napastników, niemieckiego 
generała Burcharda Muellera, pisał: 

„Ponieważ całe królestwo polskie posłuszne 
jest Najjaśniejszemu Królowi Szwecji i uznało 
Go za swego Pana, przeto i my wraz ze świę-
tym miejscem, które dotąd królowie polscy mie-
li we czci i poszanowaniu, pokornie poddajemy 
się Jego Królewskiej Mości Panu Szwecji (...). 
Zanosimy ustawiczne modły do Boga i  Naj-

świętszej Bogarodzicy, czczonej 
w tym miejscu, o zdrowie i po-
myślność Najjaśniejszego Pana, 
Króla Szwecji, Pana i  Protek-
tora naszego Królestwa”.

Źródło: Praca urodzonego w 1850 r.  
dr Johana Theodora Westrina, 
szwedzkiego archiwisty Królewskiej 
Akademii Historii (Kungliga Vitter-
hets Historie och Antikvitets Akade-
mien).

W tym kontekście oskar-
żanie przeora Kordeckiego 
o  złą wolę jest nieporozu-
mieniem, o  czym skandująca 
pielgrzymka powinna była 
wiedzieć. 

Ale nie o  tym, a  o  powrocie do domu 
po tygodniu spędzonym w rodzinnym mie-
ście, z którego niechcący wyjechałem ponad 
czterdzieści lat temu i jakoś nie udaje mi się 
do niego wrócić. Te sondażowe wizyty mają 
prawdopodobnie na celu upewnienie się, 
że ze szwedzką emeryturą w  Polsce można 
przez jakiś jeszcze czas żyć w miarę przyzwo-
icie. Wśród swoich, mówiących nie obcym 
mi językiem, podobnie widzących świat 
i w nim siebie. Żyć nie umierać, można by 
sobie życzyć. 
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Są jednak pewne różnice, których mimo 
przymykania oczu zauważyć się nie da, 
a  które zdecydowanie wpływają na podję-
cie decyzji o powrocie. Ot, choćby lotniska. 
W odróżnieniu od Balic na lotnisku w Go-
eteborgu nie nakazano mi rozłączenia spodni 
od szelek, usunięcia złotej koronki z  lewej 
górnej szóstki i  natychmiastowego wyrzu-
cenia małej plastykowej butelki z wodą mi-
neralną. (Jako ciekawostkę można podać, że 
pięć kroków od odprawy, w  kiosku, wciąż 
na terenie lotniska, taką samą wodę kupiłem 
bez kłopotu).

Zgoda: osobistą kontrolę można sobie 
wytłumaczyć. Zgoda: terroryści, bandyci, 
pilota można napaść i na moich szelkach po-
wiesić. Albo koronką z  szóstki zakłuć. Jest, 
jak jest, przepisy są, jakie są, wprowadzają-
cy je w  życie cel widać jakiś mieli, chociaż 
niekoniecznie dający się zrozumieć. W  jaki 
sposób moje rozciągliwe szelki zagrażają bez-
pieczeństwu i porządkowi świata, dociec nie-
łatwo, to i nie próbuję. 

Próbowałem natomiast zrozumieć przy-
czynę poniżania mnie przy okazji dokony-
wania zakupów. Pomijam skradających się 
między sklepowymi półkami przebranych za 
strachy na wróble udających agentów CIA 
osobników ze  słuchawkami w  uchu prze-
świetlających każdego napotkanego wwier-
cającym się pod skórę fizycznie odczuwal-

nym niemal wzrokiem. To można skwitować 
pobłażliwym uśmiechem. Dla żartu próbo-
wałem nawet przepytać jednego, o  co cho-
dzi, ale zdaje się, że nie wiedział, a na pewno 
nie miał pojęcia, w jakiej sprawie go tu po-
stawiono. Niewykluczone, powiedziano mu, 
że pilnuje porządku. 

Rekord braku empatii ustanowiła jed-
nak bez wątpienia pani przy kasie w sklepie 
Real. Kupiłem elektryczny czajnik, by unie-
zależnić się od obsługi hotelu. Pudełko so-
lidne, taśmą straszliwie mocną przez jakąś 

potężną zapewne maszynę 
obwiązane i  ja, nie zabez-
pieczona niczym ofiara 
nietaktownej bezmyślno-
ści pani kasjerki. Kiedy 
mój czajnik podjechał 
do niej na taśmie, wzięła 
opakowanie, oburącz się 
w  nie wgryzła, szczękami 
potężnych nożyc zabezpie-
czającą przed włamaniem 
się do pudełka taśmę prze-
cięła, likwidując tym zakaz 
wstępu do miejsca przeby-
wania czajnika.

Spojrzała na mnie z  niechęcią, jakby 
sprawdzając, kto naraża ją na niewygodę 
walki z opakowaniem i rozpoczęła czynności 
śledcze, zaczynając od starannego poszuki-
wania dowodów popełnionego przeze mnie 
ewentualnego przestępstwa. W  pierwszym 
odruchu infantylnej naiwności sądziłem, że 
chodzi o  kontrolę urządzenia. „O!” - po-
chwaliłem - „sprawdza pani, czy wszystko 
w porządku, tak?” „Nie, sprawdzam, czy pan 
nie włożył czegoś do pudełka.”

Pechowo dla mnie, bardzo źle znoszę 
sytuacje, kiedy otwarcie, bez ogródek i bez-
czelnie ktoś powątpiewa w moją uczciwość. 
Jedni mają awersję do truskawkowych lo-
dów, inni niechęć do głaskania kotów, ja 
– choć to bzdurne i mało logiczne – boczę 
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się na podejrzewanie mnie o  fałsz, gwałt, 
nieuczciwość i  złodziejstwo. Cóż – taki już 
jestem i  nie zamierzam się pod koniec ży-
cia zmieniać. Jeśli nie z  innych powodów 
to w obawie, żeby święty Piotr nie pomylił 
mnie z kim innym i niechcący skazał na do-
żywocie.

Nie bez trudu, ale jakoś tam udało mi 
się przełknąć urazę. Przełknąłem jeszcze raz, 
by upewnić się, że nie stanęła w gardle, coś 
tam powiedziałem, co pani czekająca za mną 
na prześwietlenie swojego opakowania pasty 
do zębów karcącym tonem zechciała sko-
mentować: „Nie ma pan racji, proszę pana, 
bo ja w Katowicach, po prostu, też właśnie 
w Realu... nie, nie w Media Markt... po pro-
stu... to widziałam właśnie, że ktoś włożył po 
prostu coś, i pan nie powinien się po prostu 
dziwić”. 

Poniżeniu, jakiego doznałem, nie przy-
niosła ulgi konstatacja, że oto znów harcu-
jący niegdyś pod Jasną Górą obcokrajowcy, 
tym razem okopawszy się na kilku frontach 
m.in. koło Promenady, poniżają nas, każąc 

usłużnym niewolnikom traktować siebie na-
wzajem jak złodziei. Biorąc pod uwagę fakt, 
że wedle wielu badań 80% popełnianych 
w  sklepach kradzieży obciąża konto perso-
nelu, trudno się dziwić gorliwości pani od 
czajnika poszukującej w jego środku kontra-
bandy.

No cóż: wiem, rozumiem, znam życie, 
ono mnie, niekiedy rzeczywiście trzeba, jak 
trzeba, bo inaczej się nie da, ale nie umniej-
sza to wstydu, jaki boleśnie wgryza mi się 
w sumienie, kiedy przybysze z innych krajów 
każą moim ziomkom traktować mnie jak 
złodzieja. Przy wyraźnej aprobacie pań cze-
kających na inspekcję opakowania z  tubką 
pasty do zębów. Wyprodukowaną oczywiście 
w kraju, skąd pochodzi.

I to by było z grubsza i mniej więcej tyle, 
jeśli chodzi o  nowiny spod klasztoru. Cał-
kiem niedawne i nieco dawniejsze, ale na ten 
sam temat.

Andrzej Niewinny Dobrowolski
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