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Pierwszy z prawej:
używający pseudonimu Bocian artysta malarz z Radomia, kosynier w oddziale 
Jeziorańskiego. Poległ pod Małogoszczem 24.02.1863 r.  
„Za Naszą i Waszą Wolność” ginęli najlepsi synowie Ojczyzny. Pozostawił 
osierocone dzieci, które mogły jedynie powtarzać w duchu, że skoszona trawa 
odrośnie i wybije jeszcze zemsty godzina.

Zakład fotograficzny Walerego Rzewuskiego. Kraków,1860–1862.

Paweł Borejsza (1844–1863) – prawnuk Tadeusza Reytana, poległ pod 
Małogoszczem 24.02.1863 r. Wcześniej pod Kobylanką rozdzielił między towarzyszy 
dwa tysiące rubli. Według niektórych świadków spłonął w podpalonej chałupie, 
według innych dostał kulę w pierś, a potem jeszcze siedem razy przebito go 
bagnetem. Miał 19 lat. Tak ginęła szlachta, kwiat narodu. Tu przepasany słynnym 
słuckim pasem: „kolorem karmazynowym na pewien czas wojny, i czarnym – na 
pogrzebową żałobę”. Zginęło tam 300 powstańców, 500 zostało rannych. Do 
bitwy tej nawiązuje akcja powieści Stefana Żeromskiego „Wierna rzeka”.
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Publikacja dofinansowana ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowy w ramach ot-
wartego konkursu ofert na realizację w 2015 roku zadań publicznych z zakresu kultury  
i sztuki, dziedzictwa narodowego oraz upowszechniania kultury.
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Jeśli mierzyć rozmiar wolności skalą obo-
jętności, z jaką przyjmujemy informacje 

z nieodległych krain o protestach przeciwko 
satrapom i ich sobiepańskiej władzy – Polska 
oddycha wolnością i przyjmuje ją jako kwestię 
oczywistą, która nie wymaga dodatkowych 
rytuałów w postaci dysydenckich manifestów, 
ulicznej kontestacji w postaci deklamacji 
tyrtejskich strof i symbolicznych gestów pro-
testu. Jesteśmy w tym szczęśliwym momencie 
dziejów, że kraj nasz w miarę bezpieczny od 
zewnętrznych najeźdźców (jakiż sens w na-
jazdach, jeśli wystarczy wyłączyć serwery?), 
wewnętrznie ustabilizowany (choć histerycz-
nie usposobiony), kulturowo jednorodny 
(choć jeden język – trudno o porozumienie). 

A jednak prof. Karol Modzelewski, dzia-
łacz opozycyjny w czasach PRL, zapytany 
kiedyś o podsumowanie tych 25 lat wolności 
odparł z nieukrywanym rozczarowaniem, że 
my, Polacy, uznaliśmy zbyt szybko wolność 
za oczywistą sprawę i sami zwolniliśmy się 
z obowiązku dbania o nią każdego dnia. 
Jednocześnie uznał za bezzasadne pretensje 
kierowane przez dzisiejszych młodych Po-
laków do działaczy opozycyjnych z czasów 
PRL za tę (w ich młodym przekonaniu) 
„wykoślawioną” wolność, gdyż każdy czas ma 
swoich bohaterów i buntowników, na każdym 
pokoleniu ciąży obowiązek wykuwania swojej 
wolności.

Dlatego odgłosy dochodzące z Białorusi 
czy Ukrainy brzmią dziś jak echo – nie tyle 
przebrzmiałego gromu, co wciąż niedokoń-
czonej sprawy. 

W 35. numerze GALERII proponujemy 
przysłuchać im się bliżej, a skłania nas do 
tego wizyta Uładzimira Niaklajewa – bia-
łoruskiego poety i opozycyjnego działacza, 
który w 2010 roku podjął próbę ubiegania się 
o urząd prezydenta Białorusi jako kontrkan-
dydat wobec Aleksandra Łukaszenki. W dniu 
wyborów został pobity do nieprzytomności, 
a następnie porwany ze szpitala przez nie-
znanych sprawców i przetrzymywany w nie-
znanym dla jego bliskich miejscu. Po kilku 
dniach władze ujawniły informację, że został 
zatrzymany i przebywa w izolatce śledczej 
białoruskiego KGB. Dlatego proponujemy 
naszym czytelnikom kilka strof o białoruskiej 
drodze do wolności a także na swój sposób 
odrealniony spacer po ulicach Mińska spor-
tretowanego w najnowszej powieści Niaklaje-
wa pt. „Automat z wodą gazowaną z syropem 
lub bez. Powieść mińska”. 

Tematyka powstańcza – niejako tożsama 
z pojęciem niepodległości – znajduje swoje 
niezwykłe odzwierciedlenie w przygotowa-
nym przez Kamillę Januszkiewiczówną i Jaze-
pa Januszkiewicza spisie nazwisk powstańców 
styczniowych z 1863 roku, jacy rekrutowali się 
z obywateli zamieszkujących tereny dzisiej-
szej Białorusi-Litwy [„Portrety Powstania”]. 
Spis ów został przygotowany na podstawie 
zgromadzonych w archiwach fotografii po-
wstańczych, których z racji ograniczonych 
możliwości nie byliśmy w stanie zamieścić na 
łamach Galerii, ale już sama lektura nazwisk 
i opisu losów uczestników zrywu rodzi gorzką 
świadomość ofiary składanej za wolność. 
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Jednocześnie zaproszeni do numeru ba-
dacze literatury białoruskiej z Uniwersytetu 
Warmińsko-Mazurskiego oraz Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – prof. Mieczysław Jackiewicz, 
dr Dzmitry Kliabanau i Bartłomiej Jarosiń-
ski – w swoich szkicach przybliżają nam tak 
istotne dla Białorusinów pojęcie narodowej 
tożsamości i kwestię utraconego języka biało-
ruskiego. Obok nas znika cały naród – naród, 
którego historyczne losy związane były z Ko-
roną – Polską. Zamierająca mowa jest bowiem 
znakiem postępującego wynarodowienia. 

Czy język można utracić? Jakie procesy 
wpływają na zacieranie się komunikatywnej 
funkcji języka? Za pomocą jakich metod ma-
nipuluje się językiem, a tym samym wpływa na 
kształtowanie określonych postaw i zachowań 
społecznych – o tym dowiecie się państwo 
z rozmowy z prof. Wojciechem Kajtochem – 
„O języku poprawnym politycznie”.

W kontekście historycznych świadectw 
zupełnym zaskoczeniem okazał się tego-
roczny literacki Nobel przyznany Swietłanie 
Aleksijewicz. Sylwetkę białoruskiej pisarki 
i reportażystki na tle białoruskiej literatury 
oraz rolę jej książek w demaskowaniu prze-

kłamań systemu przybliża tekst Mariusza 
Mackiewicza – ambasador RP na Białorusi 
w latach 1998 – 2002.

A Polska? Gdzież w tym wszystkim my, na-
sze szlachectwo, złota wolności i gest Reytana? 
„Oczami zaborców” spojrzy na nas Bogdan 
Knop przez pryzmat książek Jarosława Marka 
Rymkiewicza – autora tyleż kontrowersyjnego, 
co niepokornego i formułującego surowe sądy 
o nas samych. Zresztą zasłużone. 

*** 
14 września odeszła Olga Maria Bąkowska 

– członkini Literackiego Towarzystwa „Li-
-TWA”, a także Klubu Literackiego „Złota 
Jesień”. Dla nas była po prostu Olą – ciepłą 
i życzliwą, w żartach pogodną, w przekorze 
błyskotliwą. W papierach odszukałam jej 
wiersz i fotografię, które podarowała mi do 
publikacji „na kiedyś”… 

W imieniu Zespołu Redakcyjnego

Redaktor naczelna
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Olgę Bąkowską znałam krótko, zaledwie 
kilka lat, ale należała do osób, co do których 
ma się nieodparte wrażenie, że się je zna 
od dawna. Przychodziłyśmy na zebrania 
Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Ad-
oracji „Li-TWA”, które wtedy odbywały się 
w Teatrze „S”. Olga była w Towarzystwie 
najwyraźniej zadomowiona, Jej teksty czę-
sto drukowano w „Galerii”, ja natomiast 
przygodę literacką dopiero zaczynałam. Nie 
wiedziałam, że właśnie poznałam osobę 
wyjątkową – twórczą i aktywną, autorkę kil-
ku tomów poetyckich, działającą w klubach 
i towarzystwach literackich – Olga bowiem 
była bardzo skromna. 

Urodziła się w Rumi na Kaszubach, była 
doktorem ekonomii. Pracowała jako nauczy-
ciel akademicki w Politechnice Często-
chowskiej i w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
(obecnie AJD) w Częstochowie. Wiele po-
dróżowała po Polsce, Europie, Azji i Afryce. 
Wiersze zaczęła pisać po przejściu na emery-
turę. Jej utwory zamieszczane były w prasie 
lokalnej, w czasopismach środowiskowych, 
kulturalnych, w kilku tomikach pokonkur-
sowych, w kilkunastu edycjach zbiorowych 
(także dla dzieci), w tym min. klubów liter-
ackich: „Złota Jesień”, „Metafora, „Frasz-
ka” i Nauczycielskiego Klubu Literackiego 
w Katowicach przy Zarządzie Okręgu ZNP. 
Prowadziła spotkania literackie z młodzieżą 
i dorosłymi w różnych miastach Polski. Wy-
dała następujące tomy poetyckie: Pisane szep-
tem (2003), Uroda czasu (2004), Samotna brzoza 
(2007), Grz ybowe rymy (2008), Smak chwili 
(2010), Wachlarze słów (2011). 

Do Klubu Literackiego „Złota Jesień” 
Olga należała niemal od początku jego ist-
nienia, ale po kilku latach odeszła. Niedaw-
no wróciła, kiedy Klub przygotowywał się 
do świętowania jubileuszu 15-lecia swojej 
działalności. Olga miała prowadzić werni-

saż wystawy okolicznościowej – bardzo do-
brze znała pierwsze lata działalności Klubu, 
była ich kronikarką. Jej wiersze znalazły się 
w jubileuszowej książce, której wydania nie 
doczekała.

Olga Maria Bąkowska zmarła 14 września 
2015 roku.

Barbara Strzelbicka

OLGA MARIA BĄKOWSKA 
/1940 – 2015/

fot
o: 

Sz
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Olga Maria Bąkowska

Ogród rozpachniony

Tuwimowskie zmagania barw wtopionych 
w kwiaty…
Miłość Leśmiana, wklęta w bezbrzeża wszech-
świata…
Mój wierszykowy ogród – już od progu lata
w zapachy ziół wybornych niezwykle bogaty.

Olejki i garbniki w swych listnych okowach
zniewoliło i więzi rozognione słońce…
eterycznych molekuł rozliczne tysiące
uwalnia ruch powietrza w zalotnych powie-
wach.

Zwarta kępa melisy rośnie przy jabłoni,
w kwietniu się przyodziewa liśćmi, delikatnie,
przepięknymi w rysunku, a jak ci zapachnie
słodko i cytrynowo, gdy potrzesz je dłońmi…

Blisko niej – w kilku punktach – nieśmiały 
tymianek
w wieloletnich krzewinkach o miniaturowych
listeczkach niepozornych i ciemnozielonych;
zapachowo – być może melisy kochanek…

Mięta rozłogi puszcza, jak podziemne strzały,
wciska je w trawę, co się łąką rozpościera.
każda jej welurowa cząsteczka zawiera
mentol. Na herbatkę – środek doskonały.

Jej zapach wietrzyk niesie ku majerankowi
w okrągłe, aksamitne odzianemu listki,
co rośnie równym rzędem, zdobi się w kwia-
tuszki
skromniutkie, jak przystoi to przyjacielowi.

Lubieżność swoją lubczyk skondensował 
w woni.
on jest afrodyzjakiem nie tylko dla ludzi;
nęci szałwię, w lawendzie pożądliwość budzi,
a ona liliowatością i zapachem płonie.

Bazylia i rozmaryn sąsiadują z sobą.
Ona dumna, gładkimi przystrojona liśćmi
srebrzącymi się w słońcu, z białą kwiecia kiścią
zapachem wabiąc szepcze – jak ja: chcę być 
z tobą…

Nie zgasła
Jeszcze w oczach jarzy się nadzieja
gdy wzrok po tarczy wodzą 
wskazówki zegara 
w sercu ona  już dawno zasnęła   
minęły lata została chwila

echo głosu w słuchawce telefonu  
matryca pierwszego wrażenia 
nie zatarta mała pomimo 
swojego ogromu
jesteś a może Cię nie ma…

2015 r.

Alicja Nowak - OLDZE

Kronika

Książka jak życie. Zaczyna się wstępem z datą 
urodzenia, zapisana drobnym drukiem, po-
dzielona na rozdziały, na lata. Każda litera jak 
jedna sekunda, jeden oddech. Dzień po dniu, 
karta za kartą pisana wierszem, jest liryka, 
żałobne treny, satyra, fraszki, sonety i erotyki, 
a najwięcej prozy. Prozy życia. Często obywać 
się musi  bez szaty graficznej i kolorowych 
ilustracji. Całość dopełnia spis treści i słowo 
„koniec”, wpisane już inną ręką.

Olgo …

Zapisałaś się na kartach Częstochowy
W pamięci ludzi, którzy Cię cenili,
darzyli sympatią, zaufaniem i przyjaźnią.

Mocno wpisałaś się w moją pamięć, 
To sporo lat spędzonych w Twoim towarzy-
stwie.
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Wiele wspólnych wyjazdów, spotkań, wę-
drówek, 
ciekawych przeżyć.
A teraz tak drogich mi wspomnień.

***

Gdzie jesteś Olgo, w tym 
czarnym kapeluszu ze snu
gdzie
w niebycie
na innej planecie
no gdzie – powiedz 
pytam choć wiem,
że mi nie odpowiesz

nie było Cię tak długo 
tak boleśnie długo
zawsze z wypraw, wojaży
wszystkich wyjazdów wracałaś 
w terminie, a teraz długo kazałaś na siebie 
czekać …
lecz niestety już bez powrotu.

Krystyna Biskup - DLA OLGI

Czy to sen 
Dla Olgi

Już czas otworzyć milczące okna
zsunąć firany i fałdy zasłon
czas na przewiewne wiatru szeptanie
i kwiatów oddech
po długim śnie

Czas na otwartych oczu tęsknoty
na pożądanie barw
kształtów i ramion
które czekają głodne uścisku

Czas się zmaga z siłami mocy
wydłuża szarość mocnej udręki
bezdusznie smaga biczem zniewagi
drwi z obiecanych łusek nadziei

Powiekom dnia
blaskom jasności 
daj siłę tchnienia
wróć wróć w oczy promieniem
i śpiewaj śpiewaj przez otwarte okna

Jestem
żyję 

27.07.2015 r.

Ona
Dla Olgi

Szal zarzuciła na przeszłe dni
jak na ramiona
których szary zarys został
w lustrze wspomnień

Szal rozpięty na wersach
w których nawet rymy
skrzywiły swoje brzmienie
i bezgłośnie zgrzytają 
niby pajęczyn zwisające strzępy

Ten szal opinał niegdyś marzenia
jak obręcze
tkwił w stertach pragnień
wtulał dłońmi tkliwy urok pamięci

A Ona 
zasłuchana w zamieć tęsknot z wczoraj 
błądzi
w bezdrożach smutku i ciszy
własnej nieobecność

28 lipca 2015 roku

U Olgi
w Jej „Dziupli”

Jeszcze się krząta
do stołu podaje
zaparza kawę
na herbatę prosi
muzyką wabi głodne ucho
a wino
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z toastem stu lat i więcej
do kruchych kształtów
szczodrze rozlewa 

Dziupla wciąż żyje
w nastroju dźwięków słów dyskusji 
w oleandrowym kąpie się zapachu
i spija nektar z kielichów kwiatów

Drżą pytania
o zdrowie
o jutro
ich splot
nieśmiały bieg wyznacza
tajemnic potrąca struny

wybiera milczenie

Sukienka
Dla Olgi

Nie była ulubionym Jej ubiorem
nawet latem okrywała swoje kształty 
inaczej
Jednak w skwarze upalnych dni
zapamiętałam 
Olgę w sukience
Liliowe wrzosy wplatały się 
w jarzębinowe korale
z soczystą czerwienią i pomarańczą
żółte motyle trzepoczące jedwabiem 
skrzydeł
podniecały falbanki 
podglądały 
W słonecznym blasku połyskiwały 
bursztynowym spokojem 
i piętrzyły wzburzone fale
szerokich pląsów i uskoków
Lubiłam patrzeć
na rozkloszowany i jedwabisty 
przepływ wiatru
na trzepoczące skrzydełka kokardy

Tak zapamiętałam Olgę
w sukience
w której grały barwy

jak cała kapela zieleni
i pełni życia
Sukienkę Babiego Lata

wrzesień, 2015 r.

Elżbieta Wcisło

Ech Olga!

Ty duszo rogata, mało Ci było wzburzonej 
fali,
za cicho skrzeczała mewa pyskata,
za wcześnie miłość zginęła w dali? 
Grzybów zabrakło w tych rannych borach,
w które lubiłaś zagłębiać się latem?

A może witraż świetlna metafora – przygnia-
tała Cię blaskiem?
Słów Ci zabrakło na wiersze nowe?
Utonęła w krtani melodia śpiewna?

Przez Ciebie łzy spadły na Częstochowę, 
i szkwałem szlocha Twa Rumia rzewna…
Lecz idź wytrwale!
Idź ku światłości!

Zanurz się duszą po krańce istnienia
i zerknij na nas przez pryzmat 
miłości tak w blasku słońca
jak smudze cienia …

Świdnica – Szczawno – Zdrój
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6 lipca – spotkanie literackie z Anną Janko  
w Odwachu;
7 lipca – projekcja dokumentu „Częstochowa 
lata 70. XX wieku” oraz spotkanie z twórcami 
filmu w Odwachu;
10 lipca – wernisaż wystawy „In memoriam 
Stefan Chabrowski” w OPK „Gaude Mater”;
13 lipca – spotkanie literackie z Anną 
Kańtoch w Odwachu;
22 lipca – wizyta 20-tysięcznego gościa na 
stronie internetowej Towarzystwa „Li-TWA”;
27 lipca – spotkanie literackie z ks. Janem 
Kaczkowskim w Odwachu;
29 lipca – promocja wydania specjalnego 34. 
numeru „Częstochowskiego Magazynu Lite-
rackiego GALERIA” wraz z książką Bożeny 
Gorskiej „Rola Pani Hiob nie była dla niej” 
w OPK „Gaude Mater”;
3 sierpnia – spotkanie literackie z Mikołajem 
Grynbergiem w Odwachu;
5 sierpnia – spotkanie autorskie z Łukaszem 
Suskiewiczem w Bibliotece Publicznej im. dr 
Władysława Biegańskiego;
5 sierpnia – promocja książki Piotra Gadzi-
nowskiego „W Hongkongu. Za kulisami pol-
skiego parlamentu” w OPK „Gaude Mater”;
9 sierpnia – wycieczka rowerowa „Śladami 
Haliny Poświatowskiej...” – przybliżenie 
miejsc, z którymi związana była poetka (pro-
wadzenie: dr Juliusz Sętowski);
12 sierpnia – promocja książki podróżniczej 
Tadeusza Chudeckiego w OPK „Gaude 
Mater”;
17 sierpnia – spotkanie literackie z Michałem 
Ogórkiem w Odwachu;

KALENDARIUM LIPIEC – WRZESIEŃ 2015

24 sierpnia – spotkanie literackie z Dariu-
szem Domagalskim w Odwachu;
25 sierpnia – pokaz filmu „Częstochowa 
lata 80. XX wieku”, spotkanie z autorami: 
Krzysztofem Kasprzakiem i Zbisławem  
Janikowskim;
26-30 sierpnia – Dni Częstochowy;
28 sierpnia – Willa Kreatywnych Działań: 
Warsztaty pisarskie (prowadząca: Sylwia 
Chutnik);
31 sierpnia – spotkanie literackie z Wiolettą 
Grzegorzewską w Odwachu;
9 września – promocja książki poetyckiej 
„Album niewinnych fotografii” Andrzeja 
Kuśmierczyka w OPK „Gaude Mater”;
14 września – zmarła Olga Maria Bąkow-
ska – członkini Literackiego Towarzystwa  
Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”;
16 września – spotkanie autorskie z prof. 
Marianem Kisielem, poetą, literaturoznaw-
cą i krytykiem literackim w OPK „Gaude 
Mater”;
18 września – spotkanie literackie z Roksaną 
Jędrzejewską-Wróbel w Bibliotece Publicznej  
im. dr Władysława Biegańskiego;
21-27 września – Festiwal Dekonstrukcji 
Słowa „CZYTAJ!”;
23 września – Jubileusz 15-lecia Klubu 
 Literackiego „Złota Jesień” w OPK  
„Gaude Mater”;
30 września – promocja książki Jacka  
Gierasińskiego „Na smyczy” w OPK „Gaude 
Mater”

Rafał Socha 
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W ramach Dni Częstochowy w Filhar-
monii Częstochowskiej 28 sierpnia 

2015 wręczono po raz kolejny nagrody 
Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury 
oraz Mecenasa Kultury.

W dziedzinie teatru i filmu nagrodę otrzy-
mał Maciej Półtorak za wybitną kreację 
wokalno-aktorską Hamleta w tragedii W. 
Szekspira w inscenizacji André Hübnera-
-Ochodlo, uhonorowaną główną nagrodą 
Dziennika Teatralnego. W kategorii literatury 
i historii uhonorowano Barbarę Rosiek za 
całokształt działalności literackiej; muzykę 
i taniec reprezentowała Aleksandra Szwej-
kowska-Belica nagrodzona za całokształt 
działalności artystycznej i pedagogicznej. 
W sztukach plastycznych wyróżniono Jerzego 
Piwowarskiego za całokształt działalności 
w dziedzinie fotografii, a w zakresie pro-

NAGRODY PREZYDENTA MIASTA CZĘSTOCHOWY 
W DZIEDZINIE KULTURY

mocji i ochrony kultury nagrodę wręczono 
Krzysztofowi Kasprzakowi za całokształt 
działalności w zakresie ochrony dziedzictwa 
kulturowego Częstochowy i upowszechniania 
sztuki filmowej.

Tytuł Mecenasa Kultury otrzymał Red 
Bul, który od trzech lat jest partnerem Mi-
asta w organizacji imprez i wydarzeń artysty-
cznych..

Nagrody wręczyli wspólnie Prezydent 
Miasta Krzysztof  Matyjaszczyk oraz prze-
wodniczący Rady Miasta – Zdzisław Wolski.

Uroczystość uświetnił koncert muzyki 
filmowej w wykonaniu wokalistki Moniki 
Szczot, pianisty Konrada Mastyło i Orkiestry 
Symfonicznej Filharmonii Częstochowskiej 
pod dyrekcją Adama Klocka.

[opr. A.K.]

Barbara Rosiek podczas uroczystości wręczenia nagród (foto: Jarosław Respondek).
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„Czytaj!” to impreza promująca 
słowo pisane. Fundament pod 

budowę pozytywnego snobizmu wo-
kół kultury czytania. (…) My, czytają-
cy, może jesteśmy w mniejszości, ale 
stanowimy elitę. To z dobrych lektur 
w ogromnym stopniu rodzi się umiejęt-
ność samodzielnego myślenia, wrażli-
wość i samoświadomość”.

Tak sugestywnym manifestem organi-
zatorzy 5 edycji Festiwalu „Czytaj!”, który 
odbywał się w dniach 21 – 27 września, 
zachęcali częstochowian do udziału w licz-
nych imprezach i akcjach czytelniczych, 
gdzie głównym tworzywem było słowo.

Tym, co charakterystyczne dla festi-
walu przygotowanego przez Centrum 
Promocji Młodych, jest niekonwencjo-
nalne podejście do struktur literackich 
i języka jako głównego medium wyra-
żania, o czym mówią otwarcie – „Prze-
kroczyć sztampową formę promocji 
czytelnictwa. Chcemy uchwycić słowo 
w ruchu, a nie uwięzione na papierze”. 
Stąd łączenie literatury z teatrem i fil-
mem, malarstwem i muzyką a także 
z czymś tak (na pozór?) odległym od 
czytania jak warsztaty stolarskie…

W tym roku mogliśmy wysłuchać 
i obejrzeć intermedialną wariację na te-
mat Guguł Wioletty Grzegorzewskiej, 
zagrać w kryminalną grę miejską, za-
glądać artystom przez ramię w czytel-
ni szkicowników, poćwiczyć typogra-
fię na warsztatach z Janem Bajtlikiem 
i zrobić swoją własną półkę na książki 
z kolektywem Wióry Lecą. Miłośnicy 
książek w kinie mogli obejrzeć „Legen-

dę Kaspara Hausera” Davide’a Manuli oraz 
„Kongres” Ari Folmana, natomiast fanów 
teatru na pewno ucieszyła nowa sztuka Da-
riusza Sosińskiego.

Muzycznych atrakcji dostarczyli: AsiMi-
na grająca haiku, muzyczno-wizualny duet 
Sikorski&Pukocz, Krzychu Niedźwiecki 
na „Wakacjach z duchami” i Marcin Świet-
licki z zespołem „Najprzyjemniejsi”.

Nie zabrakło również oczywistego, 
wspólnego czytania, wymiany książki 
i klasycznych spotkań autorskich, m.in. 
z Łukaszem Orbitowskim, Filipem Sprin-
gerem, Jakubem Żulczykiem, Maciejem 
Parowskim, Ziemowitem Szczerkiem oraz 
Magdaleną Tulli.

[opr. A.K.]

FESTIWAL DEKONSTRUKCJI SŁOWA
„CZYTAJ!” 2015
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W piątek,25 września, Teatr im. 
Adama Mickiewicza zainauguro-

wał IX Przegląd Przedstawień Istotnych 
„Przez dotyk” spektaklem „W starych 
dekoracjach” według tekstów Tadeusza 
Różewicza i w reżyserii Igora Gorz-
kowskiego. Hasłem tegorocznej edycji 
przeglądu była „Ofiara”.

Jak wyjaśnił dyrektor miejskiej sceny 
Robert Dorosławski, zaproponowany dla 
przeglądu tytuł był „poważny, ale i pojemny. 
Zależy nam, aby pokazać przedstawienia 
różnych teatrów, mówiących różnym języ-
kiem teatralnym. Na pewno nie będzie to 
zbitka przedstawień traumatycznych, hasło 
„ofiara” potraktowaliśmy bowiem jak hasło-
-metaforę”.

Podczas tegorocznego przeglądu mo-
gliśmy obejrzeć spektakle twórców, którzy 

IX PRZEGLĄD PRZEDSTAWIEŃ ISTOTNYCH
„PRZEZ DOTYK” – OFIARA

w ciągu sezonu teatralnego 2015/2016 
przygotują nowe przedstawienia w naszym 
teatrze: Igora Gorzkowskiego, Adama 
Sajnuka, Marcina Hycnara i Małgorzaty 
Bogajewskiej. To twórcy, którzy dotąd nie 
pracowali z naszym zespołem teatralnym. 
Dlatego IX edycja miała na celu prezentację 
ich dotychczasowego dorobku w innych 
miastach i teatrach. 

Na częstochowskiej scenie można było 
zobaczyć znakomitych aktorów, m.in. Agatę 
Buzek (w brawurowej roli księcia Myszkina 
w spektaklu „Idiota” według powieści Fio-
dora Dostojewskiego), a także Aleksandrę 
Justę, Joannę Osydę, Jacka Braciaka, Grze-
gorza Małeckiego, Adama Sajnuka, Eryka 
Lubosa, Sambora Czarnotę, Henryka Talara 
i innych. 

[opr. A.K.] 
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O literaturze białoruskiej wiemy w Pol-
sce niewiele. Aby zrozumieć sens 

Nagrody Nobla dla Swietłany Aleksi-
jewicz w 2015 roku, warto dokładniej 
przyjrzeć się dziejom pisarstwa u na-
szych wschodnich sąsiadów i zobaczyć 
współczesny kontekst tego wielkiego 
wyróżnienia. 

Początki piśmiennictwa białoruskiego 
sięgają okresu renesansu. To wówczas Franci-
szek Skaryna, wybitny twórca, lekarz i dzia-
łacz społeczny dokonał przekładu Biblii na 
język białoruski. Drukowane Pismo Święte 
po białorusku jest świadectwem nie tylko 
chrześcijańskiego,ale i europejskiego zako-
rzenienia tego narodu w naszym wspólnym 
kręgu cywilizacyjnym. 

Dla białoruskiej literatury beletrystycznej 
ważniejszym fundamentem jest pierwszy 
przekład legendy o Tristanie, starodawnej 
historii, którą cała Europa od wczesnego 
średniowiecza przekazywała sobie w formie 
ustnych podań i legend. Białoruski tekst 
„Tristana” powstał w końcu XVII wieku 
i do dzisiaj wzbudza podziw u znawców 
wschodniosłowiańskiej literatury. Była to 
lokalna wersja celtyckiej legendy, w której 
tłumacz i twórca dokonał interesujących 
transpozycji postaci i miejsc. Warto zaznaczyć, 
że język białoruski (staroruski, odmienny od 
dzisiejszego białoruskiego i rosyjskiego) był 
jednym z urzędowych języków w Wielkim 
Księstwie Litewskim. Nauczano go w kole-
giach jezuickich i szkołach pijarskich. Obok 
łaciny i języka polskiego każdy wykształcony 
mieszkaniec tego obszaru posługiwał się nim 
na co dzień. Białoruski „Tristan”, autorstwa 
anonimowego pisarza z dworskich kancelarii 
WKL, w wersji manuskryptu jest przechowy-
wany w Bibliotece Raczyńskich w Poznaniu, 
stanowiąc skarb zbiorów, uhonorowany nie-

dawno przez UNESCO jako jeden z artefak-
tów europejskiego dziedzictwa kulturowego. 

Literatura białoruska, zwłaszcza poezja 
i dramat, rozwija się dynamicznie w drugiej 
połowie XIX i na początku XX wieku. Do 
nazwisk, których nie wolno nie znać, gdy 
mówimy o białoruskiej literaturze tego okresu, 
trzeba zaliczyć: Jana Czeczota, Franciszka 
Bohuszewicza, Wincentego Dunin-Mar-
cinkiewicza, Jana Kupałę, Jakuba Kołasa 
i wielu, wielu innych. 

Okres sowiecki w historii narodu białoru-
skiego to przede wszystkim czas rusyfikacji, 
mimo iż władze komunistyczne oficjalnie 
popierały rozwój kultury narodowej. Pisa-
rzem, który ukształtował na sowieckiej Bia-
łorusi podstawowe kanony literackie, a przede 
wszystkim wrażliwość na losy jednostki i jej 
zagmatwaną tożsamość narodową był Wasyl 
Bykow (1924-2003), pisany po białorusku 
jako Bykau. Autor genialnych opowieści „We 
mgle”, czy „Ściana”, wielokrotnie przedsta-
wiany do nagrody Nobla, był autorytetem dla 
całej Białorusi, moralnym przywódcą ruchu 
narodowego w okresie pierestrojki i dysy-
dentem w mrocznych czasach resowietyzacji 
Białorusi za panowania Łukaszenki. 

Mariusz Maszkiewicz 

OD TRISTANA DO SWIETŁANY – PIERWSZY 
BIAŁORUSKI NOBEL
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Bykow od lat 60-tych pisał właściwie wy-
łącznie o wojnie. Taki był standard w ZSRS. 
Ale w tym obszarze tematycznym można 
było doprowadzić twórczość pisarską do 
doskonałości ukazując złożoność ocen histo-
rycznych, postaw ludzkich, indywidualnych 
wyborów i tragedię narodu skazanego na 
partyzanckość. Partyzanckość na Białorusi 
to szczególna narodowa cecha, nie tylko 
łączona z wojną i walką z okupantami. To 
umiejętność chowania się i przetrwania, to 
sztuka przeżycia, która odcisnęła piętno na 
duszy całego narodu. Kiedy w literackim 
oficjalnym obiegu, w latach 60-tych i 70-tych, 
na sowieckiej Białorusi wydawano książki 
Wasyla Bykowa, młoda nauczycielka Swie-
tłana Aleksijewicz na poleskiej prowincji, 
w regionalnych gazetach stawia pierwsze 
kroki na swojej literackiej drodze. 

Wasyl Bykow doceniał ją za kontynua-
cję opowieści o wojnie, w cyklu reportaży 
„Wojna nie ma kobiecego oblicza” 
(1985). Książka była nagradzana i czytana 
w całym Związku Sowieckim. Sama Alek-
sijewicz wspomina dzisiaj także innych pi-
sarzy, którzy ją wówczas inspirowali: Alesia 
Adamowicza, Władimira Koleśnika czy 
Jankę  Bryla.  

Jednak związek między Bykowem a Alek-
sijewicz jest głębszy niż czyste naśladowni-
ctwo czy terminowanie u mistrza, polega 
na podejmowaniu problematyki wojny z tej 
samej perspektywy – indywidualnej i głębo-
ko spersonalizowanej. Takie podejście było 
w ZSRS odczytywane jako forma buntu 
przeciw sowieckiemu mitowi Wojny Ojczyź-
nianej, w której los jednostki był nieistotny, 
nieważny. 

Wydawałoby się, że tematyka wojenna 
w latach przemian i rozpadu ZSRS jest czymś 
mało interesującym i nieaktualnym. Tym-
czasem Aleksijewicz podejmuje z tej samej, 
antywojennej perspektywy, problem inwazji 
w Afganistanie. Zbiór opowiadań „Cyn-
kowi chłopcy” ukazuje się w 1989 roku, 
poprzedzony wydawaniem reportaży autorki 

w pismach literackich okresu pierestrojki. To 
był manifest antysowiecki, antysystemowy 
i antywojenny o dużo szerszym przesłaniu niż 
tylko bieżące apele i polityczne deklaracje. Ty-
tułowi „cynkowi chłopcy” to młodzi żołnie-
rze wracający do swoich wiosek na Białorusi 
jako tzw. „ładunek 200”, czyli w zamkniętych 
metalowych trumnach. Rodzina najczęściej 
pozbawiana była prawa do obejrzenia ciała 
mimo, że w prawosławnej tradycji pożegnanie 
ze zmarłym odbywa się w trumnie otwartej. 
Ten gwałt zadawany przez sowiecką admini-
strację lokalnym zwyczajom był tylko drobną 
egzemplifikacją poważniejszego zjawiska – 
wieloletniego i systematycznego niszczenia 
przez bolszewików duszy i ciała narodu. 

Aleksijewicz ma problem z własną biało-
ruską tożsamością. Język białoruski zna tylko 
biernie. Urodziła się i wychowała na Ukra-
inie, ojciec był oficerem armii sowieckiej, 
komunistą, nauczycielem i dziennikarzem 
prasy lokalnej. Rodzina, jakich wiele w ZSRS, 
której odebrano tożsamość, tresując do in-
ternacjonalizmu i obojętności dla tradycji. 
Młoda Swietłana zamieszkała z rodzicami 
na Białorusi, podjęła studia w Mińsku, 
pracowała na Polesiu jako nauczycielka 
i jednocześnie korespondent prasy rejonowej. 
W niedalekim Pińsku urodził się przed wojną 
Ryszard Kapuściński. Po wielu latach ich 
ścieżki się zejdą. Swietłana pozna osobiście 
wielkiego reportażystę, u kresu jego życia, 
a potem dwukrotnie będzie wyróżniana 
przez kapitułę nagrody im. Kapuścińskiego. 
W Polsce jest od lat doceniana, wielokrotnie 
wznawiano jej książki; otrzymała także inną 
ważną nagrodą literacką Angelus, w 2011 
roku, we Wrocławiu. 

Aleksijewicz trudno zaliczyć do grona 
dysydentów. Wprawdzie moralnie wspiera 
prodemokratyczną opozycję, ale w poli-
tyczne działania się nie angażuje. Krytykuje 
otwarcie Łukaszenkę, ale nie brakuje w jej 
publicznych wypowiedziach także gorzkich 
słów pod adresem opozycyjnych działaczy. 
Zenon Paźniak, lider ruchu narodowego, 
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od blisko 20 lat na przymusowej emigra-
cji, nie ceni Aleksijewicz, bo nie nauczyła 
się pisać po białorusku. Na przeciwległym 
biegunie narodowego odrodzenia jest pisar-
stwo takich herosów białoruskiej literatury 
jak Władimir Karatkiewicz czy Larysa 
Geniusz. Rówieśnik Aleksijewicz, pisarz 
i historyk Uładzimier Arłou sięga w głąb 
historii WKL, w pradzieje białoruskiej nacji, 
silnie angażując się w narodowe obudzenie 
swojej ojczyzny, od lat 80-tych. Ale w kon-
tekście europejskim i światowym przesłanie 
Aleksijewicz jest lepiej rozpoznawalne, gdyż 
dotyka szerszego kontekstu. Świat pyta 
dzisiaj, dlaczego Putin ma tak duże popar-
cie? Dlaczego Związek Sowiecki dla wielu 
mieszkańców upadłego „imperium zła” to 
obiekt tęsknoty? Aleksijewicz przyjaźniła się 
także z Anną Politkowską, jeździły razem 
do Czeczenii, aby zbierać świadectwa okru-
cieństw jeszcze jednej wojny.  

Od końca lat 90-tych pisarka dużo 
podróżuje, wiele lat spędzi na emigracji, 
zmęczona życiem w państwie rządzonym 
przez Łukaszenkę. Mieszka na Zachodzie, 
w krajach skandynawskich, także tam, gdzie 
kilka lat przed śmiercią żył Wasyl Bykow. 
Dwa lata temu Aleksijewicz wróciła do 
swojego mieszkania w Mińsku. Z pewnoś-
cią literacki Nobel będzie dla niej polisą 
ubezpieczeniową, ochroną i tarczą przed 
agresywnymi służbami Łukaszenki. Nobel 
dla Aleksijewicz jest bodaj takim samym 
niewygodnym zdarzeniem dla władz bia-
łoruskich, jak dla PRL-owskich dygnitarzy 
i ideologów najwyższa literacka nagroda dla 
Czesława Miłosza.  

W latach 90-tych Aleksijewicz wydaje 
świetnie skomponowaną książkę „Modlitwa 
czarnobylska”, gdzie tematy wojenne ustę-
pują współczesnej problematyce społecznej. 
Reportaże ze skażonego katastrofą nuklearną 
regionu pokazują przede wszystkim rozpad 
systemu, zaufania do władz politycznych, 
wściekłość i bezradność tzw. zwykłego czło-
wieka wobec erozji świata, który wydawał 

się ludziom sowieckim przystanią spokoju 
i stabilności. Region skażony Czarnobylem 
to lokalna, mała Ojczyzna Swietłany Aleksi-
jewicz – pogranicze ukraińsko-białoruskie. 
Jej książka zaś wpisuje się w szerszy prob-
lem fatalizmu białoruskiego, identyfikacji 
nieszczęść, które spadają na ten kraj i jego 
mieszkańców (okupacje, terror komunizmu 
i hitleryzmu, masowe niszczenie inteligencji, 
wojna, bieda i na koniec autorytarne władze 
żerujące na tęsknocie prostych ludzi do so-
wieckiej, stabilnej przeszłości). 

Jednakże dużo ważniejszym dziełem, 
niejako zwieńczeniem twórczych poszuki-
wań Aleksijewicz jest jej ostatnia książka 
„Czasy second hand. Koniec czerwonego 
człowieka”. To książka nie tylko o rozpa-
dzie sowieckiej świadomości, ale przede 
wszystkim o homo sovieticus i jego bezładnym, 
chaotycznym wczepianiu się w każdy przejaw 
nadziei, to szukanie ratunkowej tratwy dla 
ocalenia szczątków systemu wartości. „Czasy 
second hand” to dla Aleksijewicz pożegnanie 
z własną sowieckością. Z tym czymś niedoo-
kreślonym w jej własnym życiu i twórczości, 
co powoduje, że jest autorką uznawaną za 
„swoją” także w Rosji, na Ukrainie i w innych 
byłych sowieckich republikach. Wydaje się, 
jakby znany reżyser białoruski, zdobywca 
wielu nagród na festiwalach europejskich, 
Siergiej Łożnica, w swoim filmie „Szczęście 
moje” powoływał się na teksty Aleksijewicz. 
Film ilustruje ten właśnie rozpad duszy, 
krzyk zagubionego człowieka sowieckiego. 
Podobnie jak w innym filmie „We mgle”, 
na podstawie powieści Bykowa, Łożnica 
pokazuje tęsknotę za prawdziwym systemem 
wartości. 

Czas posowiecki, to czas second hand czyli 
śmietniska, kontenera ze szmatami, w któ-
rym biedny człowiek grzebie z nadzieją na 
odnalezienie czegoś dla siebie, co wzmocni 
jego własne ja. Komitet Noblowski nie 
przypadkowo daje dzisiaj nagrodę nie wymu-
skanej, doskonałej, literaturze, salonowego 
autorytetu, ale kieruje ją do prowincjonalnej 
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reportażystki. Nagroda ta ma szczególny 
sens właśnie dzisiaj. W czasie wojny w Don-
basie, rosyjskiej agresji, nalotów w Syrii i pro-
pagandowych kampanii w stylu Russia Today 
TV, ukazujących Związek Sowiecki jako 
świetlaną i prawdziwą alternatywę wobec 
„gnijącej cywilizacji zachodniej”. Reporta-
że literackie Aleksijewicz budzą nadzieję, 
że człowiek sowiecki umierając pozostawi 
po sobie pokolenie zdolne do odbudowy 
człowieka prawdziwego, z własną twarzą, 
sumieniem i tożsamością.  

Mariusz Maszkiewicz

Bożena Gorska

KRES

Więc te rzeczy tutaj zostaną?
Przykro mi, ale nie ma już miejsca.
Wóz napchany, koń nie udźwignie,
wezmę tylko listy i zdjęcia.

A rzeźbiony stolik po babci?
Filiżanki? Łóżko z pościelą?
Ci ze wschodu i ci z zachodu
sprawiedliwie się nimi podzielą.

Tylko raz obejdziemy dom dokoła
i natychmiast wracamy na ganek.

Mariusz Maszkiewicz – działacz opozycyjny 
w Częstochowie (w l.1987-1990), współtwór-
ca z Jarosławem Kapsą niezależnego pisma 
„Dyskurs” (1988-1989). Od 1991 roku dy-
plomata, pracownik MSZ oraz wykładowca 
akademicki (UW i UKSW w Warszawie). 
W latach 1998-2002 ambasador RP na Bia-
łorusi. Autor kilku książek i kilkudziesięciu 
artykułów, tłumaczonych m.in. na angielski, 
litewski, ukraiński, hiszpański i białoruski. 
Ostatnio wydał obszerną monografię na temat 
polskiej polityki wschodniej „Między bezpie-
czeństwem a tożsamością” (KEW, Wrocław).

Pożegnamy tamten kąt ogrodu,
gdzie są nasze psy pogrzebane.

Ty nie wychodź na mróz w samym swetrze,
w tej podróży choroba to wyrok,
mama w paltko zaszywa krzyżyk,
co z dziaduniem wrócił z Sybiru.

Jeszcze chwila, a w niej cała wieczność.
Pozwól, proszę, na moment przystanę
przed tym szlakiem, co powiedzie donikąd,
na niewiadome, w nieznane.

13.09.2015
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Festung Breslau

Tyle inwestowałaś w samorozwój
Że pomiędzy szkoleniem a wyjazdem inte-
gracyjnym
Z trudem wywalczyłem przyczółek w two-
im grafiku
Mając nadzieję raz na zawsze
Odwrócić priorytety

W międzynarodowej korporacji
I apartamencie na strzeżonym osiedlu
Dusiłaś się profesjonalnie
Więc nie było miejsca na spontaniczne 
konwulsje
Schowane za uprzejmym uśmiechem
Wyuczoną frazą
Ujednoliconym standardem

Była kolacja w restauracji
Była Noc Muzeów
Były nawet róże
Aż w końcu by Cię ratować
Weszliśmy na dach kamieniczki
Nasączonej jak biszkopt

Z dobrze skrywaną rozpaczą
Patrzyłaś na tłum przechodniów
I nagle Odra wylała
I były krzyki i płacze
Że nie wiesz już sama
Ale nie życzysz sobie
Żebym się zjawiał
I obracał w perzynę
To co sobie wmówiłaś

Wyplątany z wnyków lis
Sam zdarł z siebie futro
Księżniczka wróciła do wieży
Każąc się zamurować
Więc sam utopiłem się w księżycu
Choć był zamówiony dla dwojga

Nad rozedrganym blichtrem w dole
Krajobrazem po naszej bitwie

Fizyka sylwestrowa

Gdzieś pomiędzy upojeniem a świtem
Na zamkniętej imprezie
Rzucona od niechcenia spóźniona petarda
Zagłusza czyjś samobójczy strzał
Coraz większe oczka w rajstopach
Rozpaczliwie błagają o uwagę

Zostaliśmy w domu
Unikając dychotomii
Chłoniemy siebie
Jak Uroboros
Zamykając obwód intymny

Każde mówi dzień dobry najczulej
Walet i dama nakryci świtaniem
Aby nie przerwać obiegu
Zostaliśmy w łóżku
Odkrywając nową alchemię

Kolęda marnotrawnych

„Młodzieży do Brygad SP
Czeka na was Warszawa, Śląsk, Nowa Huta”
Oznajmia plakat zawieszony w knajpie
Gdzie Ci co odwiedzają rodziców
I wszystkich co utknęli w zaspie
Wpadają tylko na Święta
Z Warszawy, Katowic, Krakowa

Płoną choinkowe diody i leje się Porter
Fruwają śmiechy i anielskie twarze
Pośród radosnych relacji
Tych którzy pomnożyli majątek

Michał Kulig

FESTUNG BRESLAU I INNE WIERSZE
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Na zewnątrz zaś wyszli ci
Co nie mając z czego zdać sprawy
Dławią płacz papierosem
I tylko nie zgrzytają zębami
Bo zima jest wyjątkowo łagodna tego roku

Kiedy nazajutrz przed wigilią
W wysprzątanym mieszkaniu jest pusto 
i cicho
Słychać ponury świst w rozszczelnionych 
oknach
To wiatr przemierza radiową skalę pamięci
Rzadko kiedy coś łapiąc

Pijackie zapętlone melodie
Intonacje wznosząco opadające
Deklaracje, obietnice i sny o potędze
Urwane raz na zawsze jak hejnał
Zostaje tylko biały szum

Rodzice zawsze składali te same życzenia
Rozpaczliwe matczyne prośby
Spóźnione ojcowskie rady
Wciąż uwierają pod kurtką
Na wysokości serca

Pamiętam jak z każdym rokiem
Przybierały coraz bardziej błagalny ton
Najcenniejsze prezenty z miłości
Kupione za kolejny kredyt zaufania

Dziś znów idę na wigilię
Rozkołysane styropianowe śnieżynki
Smutne emblematy ludzkiego losu
Szykują niechciane epitafium
Oskarżycielskim szpalerem wahadeł

Czy ktoś zadośćczyniąc uwieczni
Niezachwianą wiarę i nadzieję
Wszystkich rodziców świata?
Może Boski Rejestrator wynagrodzi
Ich wystrzępionym apelom

I rozliczy chama
Dlaczego nie grał na rogu
Choć miał wielki talent

Dobrze zapowiadającego się
Wiecznego debiutanta

Nieaktualne komunikaty
Blaknące gdzieś jeszcze
W składzie makulatury
Gdzie latem w świetle lamp
Ćmy znów będą przedrzeźniać
Trajektorie człowieczej szamotaniny

Zostaną przemielone
Odarte ze znaczeń
Znikną w zamieci
Rozproszone w eterze
Jak wszystkie niezałatwione sprawy
Plakat miał więcej szczęścia

Wariacje liniowe

Zagłębienie dłoni
Uśmiech w lustrze
Błysk w moim oku
Tym byłeś
Lecz teraz nie budź mnie
Zanim nie odejdę

Jeżeli coś zostanie
Wyrzuć, rozdaj, zrób wystawkę
I tak ja więcej wzięłam
Kiedy jechaliśmy nocnym tramwajem
Zostałeś lojalnie ostrzeżony

Przestań, nie szarp
Struny pamięci
Są rdzawe i kruche
Zbyt długo wystawione
Na twoje działanie

Jak druty starej trakcji
Którą obsiadły wrony
I nawet pocztowy gołąb
Przepadł w osiedlowej spelunie
Nie wierząc już ani w elektryczność
Ani w miłość
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Kiedy jechaliśmy nocnym tramwajem
Tory pobiegły donikąd

Miss prekariuszy

Nonszalancko kroczy przed siebie
Gdy wściekłe lato nie daje jej spać
Bezwstydna wenus
mruga do niej poufale
Inaczej niż oddalone o lata świetlne
Piętrzące się po drugiej stronie miasta
Miraże lepszych światów

Przyciągana przez czarne dziury dyskontów
Kotliny podwórek między blokami
Gdzie dokonuje się sztuka entropii
Czas się wydłuża
Grawitacja miażdży
I nikt nie jest w stanie wydostać się
Kto raz wejdzie w zasięg horyzontu zdarzeń

Miss prekariuszy już nie szuka męża
Astronauci nie znają jej języka
I zrezygnowani powracają na ziemię
Ona i tak tęskniłaby za nieważkością
Sam Anioł Stróż za nią nie nadąża
W końcu daje za wygraną nie wiedząc
Co napisać w wywiadzie środowiskowym

Miss prekariuszy nie żal samej siebie
Ma brudne stopy i jeansowe szorty
Przemierza miasto siłą inercji
Odwiedzając zakątki z ciemną materią
Gdzie bezceremonialnie rzucana na podium
Odzierana z resztek wieńca
Splecionego z dziecięcych traum
Odtwarza swoją tragedię

Półprzytomna nie potrafi już płakać
Może jedynie krwawić
Stare kobiety wzniosą lament
Nad przestrogą dla swoich córek
Gdy Miss Prekariuszy
Wolna od oddziaływań międzyplanetarnych
Odleci i rozbłyśnie diademem z potłuczo-
nego szkła
Przez które spoglądała w gwiazdy

Michał Kulig

Michał Kulig – rocznik 1984. Studiował 
Kulturoznawstwo Cywilizacji Starożytnych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim i Historię na AJD 
w Częstochowie. Rozpoczął studia doktoran-
ckie w Instytucie Historii AJD. Pracował jako 
przewodnik turystyczny, pracownik produkcji, 
copywriter, barman. Lubi współczesną litera-
turę. Pisze od niedawna.

Aleksandra Keller

SZTUKA ENTROPII – SIŁA INERCJI 

Zdania są podzielone – dla jednych te wiersze 
to zwerbalizowane zagajenia blisko spo-

krewnione z wiecznym kandydatem do Nobla 
Adamem Zagajewskim. Inni próbują wywodzić 
ich rodowód z brezentowego chlebaka – wierne-
go towarzysza Stedowej włóczęgi. Są też i tacy, 
którzy bez względu na treść przeczytanej poezji 
zawsze i wszędzie będą słyszeli tylko i wyłącznie 
siebie, skłonni do ferowania błyskawicznych 

wyroków, drobiazgowi w wyłuskiwaniu wersy-
fikacyjnych potknięć i nierówności. Kto wie, po 
czyjej stronie racja, skoro już nie wystarczy czytać 
poezji po prostu takiej, jaka jest i koniecznie trze-
ba znaleźć dla niej konkretne źródło rodowodu, 
obnażyć wszystkie grzechy… 

A dla mnie właśnie ta chropowatość, ten 
nierówny rytm, niezgrabność świadoma braku 
gracji wśród przestylizowanych form – mają 
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znaczenie i sens. Scalone w wiersz opierają się 
prądom mainstreamu i nie tyle kpią bezczelnie 
z krzykliwych mód, ile obdarzone jakąś gorzką 
świadomością przystają gdzieś obok niczym 
milczący świadkowie karnawału – wierne sobie, 
nieuczestniczące, targane zgoła inną skalą emocji 
i niewyartykułowanych pragnień, przygotowane 
na rozczarowanie i oswojone z porażką. 

Więc czytam wiersze Michała Kuliga, debiu-
tanta (?), rocznik 1984 – a rocznik ma znaczenie. 
Bo lata 80. XX wieku to czas schyłku i już uświa-
domionej klęski, czas niepewności i nadziei, 
czas chaosu i bierności. Te oddziaływały na nas 
silniej niż jakakolwiek polityka. Trenowano nas 
w kulturze strachu i tradycji podporządkowa-
nia, dlatego dziś – choć to może zbyt daleko 
idące uproszczenie – tak trudno nam odnaleźć 
się w przestrzeni nieograniczonej zakazami, 
wielokulturowej i barwnej. Ten świat nas wabi, 
fascynuje, lecz paradoksalnie, dzięki treningowi 
z dzieciństwa, zyskaliśmy zdolność rozpoznawa-
nia iluzji i odporność na tę karnawalizację bez 
celu – wyautowaliśmy się sami z zabawy, która 
jest zbyt hałaśliwa, zbyt agresywna, pozbawiona 
przejrzystych reguł. Dziwaczne z nas stworzenia, 
pozbawione silnego zakorzenienia światopoglą-
dowego w „tamtych czasach” i poza kulturową 
przynależnością do „tych czasów”.

Więc czytam wiersze. Skromne w stylistyczne 
detale, naszkicowane wprawną ręką, choć po-
zbawione kolorów. Bo – jak twierdził Kundera 
w „Nieznośnej lekkości bytu” – „Życie zawsze 
przypomina szkic (…) jest szkicem bez obrazu, 
szkicem do czegoś, czego nie będzie”. Choć 
przecież jest róża, kolacja w restauracji i „(…) 
dach kamieniczki//nasączonej jak biszkopt” 
(„Festung Breslau”). „I nagle Odra wylała// 
I były krzyki i płacze” – tak wyglądają nasze kra-
jobrazy bitew i to, co z nich zostaje. Niewiele, bo 
przecież nigdy nie dane nam było chcieć więcej 
ponad to, co możliwe do osiągnięcia – nie na mia-
rę ambicji, lecz z konieczności. Przywykliśmy za-
dowalać się okruchami. Odczuwam przekaz tego 
wiersza jak zamarłą eksplozję, wyznania ugrzęzłe 
w gardle, skulone i skarlałe jak przedwcześnie 
rozkwitła roślina zwarzona powiewem chłodu. 

Sam podmiot występuje bardziej w roli obser-
watora niż bezpośredniego uczestnika lirycznej 
sytuacji. Jego męska osobowość (bo niewątpliwie 
mamy tutaj do czynienia z mężczyzną, o czym 
świadczy choćby forma czasowników wyrażona 
w męskim rodzaju) zrównoważona i otwarta, 
objawiająca się w naturalności uczuć i gestów, 
zostaje skonfrontowana ze swoim kobiecym 
rewersem, pełnym sprzeczności, teatralnie po-
wściągliwym, nadwrażliwym i zamkniętym. 

Nasz podmiot liryczny ma nadzieję pod-
czas tego spotkania „raz na zawsze odwrócić 
priorytety”, które dla jego towarzyszki stanowią 
fundament tożsamości – w domyśle powodowa-
ny idealistycznym odruchem pragnie dokonać 
spontanicznego zniszczenia kruchych w jego 
przekonaniu podwalin jej świata, zamierza zde-
maskować ich iluzoryczną wartość. Problem 
w tym, że to, co dla niego rysuje się wyraziście 
i jest oczywiste – dla niej przyniesie cierpienie, 
na które nie jest gotowa. Czy on jest w stanie 
zrozumieć jej punkt widzenia i uchronić od kata-
strofy, odstąpić od radykalnej terapii „nawracania 
na samouświadomienie”? Zmusi ją do kolejnej, 
niepewnej „inwestycji w samorozwój” i niczym 
demiurg unoszący się gdzieś ponad zadecyduje 
za nią o jej losie. Bo jej los jest abstrakcyjną ideą 
egzemplifikującą się w zaklęciach korporacyjnej 
nowomowy: samorozwój, szkolenie, integracja, 
ujednolicone standardy – dlatego „nie było 
miejsca na spontaniczne konwulsje”. Ta opozy-
cja konkretu róży wobec abstrakcyjnych haseł 
właściwie wyklucza porozumienie. Sprawia, że 
oboje stają się postaciami tragicznymi, osadzony-
mi w samotności i wytrenowanymi w poczuciu 
straty, a wszelkie próby wyjścia poza ograniczenia 
swoich naturalnych środowisk przynoszą tylko 
ból i rozczarowanie. Nieprzypadkowo w tytule 
wiersza pojawia się „wrocławska twierdza” – Fe-
stung Breslau. Tło miasta-twierdzy zniszczonego 
w czasie odwrotu nazistów podczas ostatniej 
wojny odzwierciedla obwarowania, jakimi czło-
wiek próbuje bronić się przed przemożną presją 
otoczenie i ponosi klęskę – budowla wznoszona 
na fałszywych ideach obraca się w gruzy, grzebiąc 
w nich naiwność budowniczych.
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Wiersze Michała Kuliga, choć w pierwszym 
czytaniu akcentują meandry damsko-męskich 
dramatów, niosą w sobie dość wyrazisty poten-
cjał wyobrażeniowości, który rozumiem jako 
zdolność do chwytania obrazów, nadawania 
im fabularnej dynamiki, oscylowania gdzieś na 
granicy prozatorskiej narracji i lirycznego od-
realnienia. Punkt ciężkości został przeniesiony 
z efemerycznych wrażeń na opisowo pojemny 
obraz poetycki. Autor zdecydowanie odchodzi 
od specyficznej maniery debiutantów polegającej 
na budowaniu nastrojowych znaczeń zawartych 
w pojedynczych słowach. W warstwie leksykalnej 
jest wręcz rozrzutny i bezceremonialny, wbrew 
zaleceniom, by w liryce ważyć słowa, używać 
ich oszczędnie i dobierać z rozwagą. Nie sili się 
na wyszukaną stylistykę, nie konstruuje wier-
sza wokół zaskakującego konceptu – przekaz 
sensu jest maksymalnie codzienny i prosty. Jest 
w tym jakiś subtelny wyraz braku pokory, choć 
równie dobrze moglibyśmy nazwać tę postawę 
indywidualizmem, czy też poszukiwaniem włas-
nej drogi na krętych i zwodniczych ścieżkach 
poezji. Pomimo „nadmiaru” wyrażeń, trzeba 
także zwrócić uwagę na stronę wersyfikacyjną 
– nierówną, postrzępioną, pozbawioną rymów 
i wyzwoloną z rytmizacyjnego rygoru. Ona także 
wyznacza określoną cechę tej poezji – choć nie 
stanowi dominanty. 

W moim przekonaniu najsilniej odzywa się 
w wierszach tematyka obyczajowo-społeczna; 
można nawet pokusić się o stwierdzenie, że 
zaprezentowane wiersze noszą znamiona zaan-
gażowania w tak oddalone od poezji kategorie 
jak polityka, ekonomia czy… industrializacja. 
Pomyli się jednak ten, kto uzna, że czyta wiersze 
„wyprodukowane” jako wyraz ideologicznego 
stanowiska. Wymienione pierwiastki stanowią 
swoistą dekorację (czynniki wpływające na roz-
wój) dla prezentacji wewnętrznej kondycji czło-
wieka w XXI wieku. Autor przygląda się uważnie, 
choć z dystansu, dwubiegunowemu procesowi 
– dorastania i degradacji, które zaznaczają się 
wyraźnie w wewnętrznej kondycji bohaterów 
wierszy (np. „Kolęda marnotrawnych” czy „Miss 
prekariuszy”). Ci są zawsze bezimienni, choć 

określa ich tło generacyjne, światopoglądowe, 
czy wreszcie codzienna życiowa przestrzeń zwią-
zana z rodzinnym posiłkiem, randką, imprezą 
w gronie znajomych. 

Każda generacja ma swoje piętno, które je 
określa i kształtuje. Trudno wymagać od tej liryki 
pewnego rodzaju wywrotowości, czy też mistrzo-
stwa w stylu Herberta, bo żyjemy (na szczęście!) 
w czasach względnej ciszy i bezpieczeństwa. 
Historia nie dostarcza nam trwóg i na chwilę zre-
zygnowała z wystawiania naszych charakterów 
na jednoznaczną próbę. Lecz naszym piętnem 
jest brak, próżnia i wynikający z nich chaos, które 
wpływają na kształtowanie się (wielo)tożsamości 
niepewnej siebie, emocjonalnie labilnej, zdolnej 
do żonglowania osobowościami. Brak określonej 
identyfikacji skutkuje syndromem psychicznej 
niedojrzałości pomimo fizycznego dorastania. 
Obserwujemy proces degradacji w sferze uczuć, 
duchowej atrofii, czy też relatywizacji utrwalającej 
fałszywe znaczenie wartości. 

Kulig podejmuje próbę naszkicowania 
przestrzeni, w której znaleźli się jemu podobni 
– generacja lat 80. ubiegłego wieku. W pewien 
sposób zaznacza ich obecność w kulturze – i co 
jest dla tej obecności istotne – spóźnioną! Jakże 
wyraźnie w spóźnieniu tym odzwierciedla się 
generacyjna niedojrzałość dzisiejszych 30-latków, 
którzy zdominowani siłą inercji, nie opanowali 
sztuki entropii – sztuki bodajże najbliższej życiu. 
Każdy gest, każda myśl podane są tak skrupu-
latnej kalkulacji, że wreszcie przedawniają się 
w biegu wydarzeń i skutkują biernością, przed-
wczesnym wycofaniem się z obiegu.  

***
Jeszcze nie tak dawno na łamach 29. numeru 

Galerii inny poeta młodego pokolenia – Maciej 
Skalik – pisał w wierszu „Kiedy”: „czekam kiedy 
umrą// Hartwig i Różewicz// Karasek i Tran-
strómer// na szczęście umarli// już Miłosz 
i Herbert// wtedy ja zajmę ich miejsce// będę 
dinozaurem// na panteonie”. 

Miejmy nadzieję, że spóźnieni poeci zdążą 
odnaleźć w poezji swoje miejsce.    

Aleksandra Keller 
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Barbara Rosiek

WIERSZE Z TOMÓW „UWIERZYĆ” I „MELANCHOLIA”*

BÓG JEST POETĄ

Sądzę że Bóg jest Poetą

stworzył genialne dzieło
cały Kosmos słów
w przeróżnych językach modlitwy

wybieram z pamięci butnej
czasami zawodnej
czasami zbyt pijanej smutkiem

nie jestem Stwórcą
lecz miłość – słowo używane
od Początku – zalega umysły świata

człowiek – najlepsze dzieło Poety
jak wiersz zadziwia zaskakuje
wzrusza nakłania do zbrodni - to
zależy od ziemskich poetów którzy
czasami nie wierzą
że Bóg ich umiłował
w najdoskonalszym wierszu

***

noc siwa od spojrzeń
cierpiących na bezsenność

czasami Bóg albo psychiatra
litują się
i zbawczy sen
kładą na powieki

nie wiem - napisałam esej
o samobójstwie
(może pośmiertnie wydadzą)

nie śpię już trzydzieści lat

prochy wzięte
Morfeusz nie bada pulsu

chciałoby się powiedzieć 
- amen

mężczyzna z mężczyzną
uprawiają seks na nocnym filmie

kładę na szalę zwycięstwa
ten wiersz

***

tajemniczy jest grudniowy poranek
ta cisza Ogrodu bez marzeń
jakbym jeszcze śniła a przecież w snach
tworzy największe poematy trwogi

kroki w drugim pokoju zwiastują
nadejście dnia – nie świt
odklejam sączki gaziki plastry

gubię się w dogasających bólach pożaru 
trzewi
jak senna śmierć która jeszcze nie dotyczy

już wiem
już zaczynam rozumieć
ten żywioł krąg życia
który mnie pokonał
swą wiarą w sens oczywisty
nie do rozbicia
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CZAS

już nigdzie się nie spieszy
nie muszę sie ubierać
odpisywać na głupawe listy

ale CZAS się nie zatrzymał
określa porę dnia i nocy
wiarę że druga operacja nie uśmierci
samotność samotność

Czas powoli sączy drinka
upaja się myślami o przegranej
wierzy

że w nocy napiszę wiersz
że nad ranem napiszę list
że ból zęba minie
że minie pokolenie

SAMOTNOŚĆ

nie czuję jej w Moim Królestwie
piszę wiersz – miłość rozdarta
na miliony wrażeń
odartych z inteligencji geniusza

ale melodyjność poezji określa
byt poety w duszach innych

to proste
tylko samotność
czasami przy muzyce Mozarta
chociaż ostatnio wolę cisze grobowca
- zakładam że poeta nie zgubi
swego przeznaczenia

wierzy w wybory – nie w wierszu
tutaj ręka z piórem toczy boje
z myślą tak okrutną jak katowanie
własnego dziecka

...Teraz we krwi mam całą duszę...
(Sergiusz Jesienin)

to  metafora życia
- teraźniejszego? - 

SŁUCHAJĄC HAYDNA
(Stworzenie świata)

pragnę oswoić chęć odejścia
zabrać czasowi czas
na zaklinanie węża niepewności

ach umrzeć umrzeć
nie rozumiem języka
w którym śpiewają arie

Panie Boże – modlę się – ześlij Przewodnika
pamiętasz – spojrzałam w Niebo
i powiedziałam - byłam TAM

ironiczny uśmiech i kłamstwa w chorobie

znowu powiedziałam przez telefon:
na razie to nie jest możliwe

zszokowałam kolejnego człowieka
a przecież śmierć śmierć
jest taka oczywista i zwyczajna

Barbara Rosiek

*Wyboru dokonała Agnieszka Złota.
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gwiazdy, jak cekiny
naszyte na sztandar nieba...
błękit gęstnieje pomału
w dostojny szafir,
a wiatr lekko muska
płaskie oblicza liści,
które szumią z ukontentowaniem,
zwracając się raz w jedną,
raz w drugą stronę...
pomału nadciąga sen...
potem Syzyf
wtacza słoneczną tarczę
na samą górę nieba,
żar zalewa świat cały

Izabela Kołdej-Ptak

POMPONUSY

i tylko łąka,
gdzie „Pomponusy pomarańczowe”
daje ukojenie duszy, ochłodę,
a „Nokturn” zapada
w najgłębsze jej czarne otchłanie
tam,
gdzie cisza – tężeje
w kamień

Wiersz dla Marty Konieczny po wystawie 
malarskiej w Warszawie w marcu 2015 r

.
Izabela Kołdej-Ptak
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I.

Może to tylko zabawa,
Albo esbeckie maniery,
W szarej strefie ręka prawa,
Lewa sięga po ordery,
Literacka schizofrenia,
Człowieka w debila zmienia.

II.

Mądrych książek wydawanie,
Szacunek powszechny budzi,
I wydawca ma uznanie,
Choć wcześniej wydawał… ludzi.
Pamięć ludzka jest zawodna,
A liczy się tu i teraz,
Bo kiedy wena jest płodna,
Wśród wydawców nie przebiera.

III.

Ptasi gwar w trelach koncert daje,
Z początku nokturn bo przed wschodem,
Rankiem symfonia huczy majem,
„Kochaj a potem dbaj o młode”.

Wygasły huty i kominy,
Rześkie powietrze – życia eden,
Ściągnęło do miast ptasie gminy,
I mimo woli – ludziom biedę.

Nie znam ustawy – „Kodeks ptaków”,
A ptaki jakby go czytały,
Genialnie tworząc świat swój mały.

A ludziom trzeba wiele znaków,
By pojąć sprawy oczywiste,
Z głów nam wywiane wiatru świstem.

IV.

Trzeba zamykać co otwarte,
Jeszcze do wczoraj w dobrej wierze,
Los nam podsuwa zgraną kartę,
Co chciwie pełną pulę bierze.

To efekt modłów – dają słowo,
Święci mężowie w białych szatach,
Choć nie ma nimbu nad ich głową,
Przylgnęło do nich miano brata.

Wiara w opatrzność utrwalona,
Każe mi wątpić w mowę braci,
Bo są i pragną być bogaci.

Ucho igielne nie przekona,
Kogoś kto pychą wypchał głowę,
Temu dam na chleb. Na połowę.

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk

KAZIMIERZA „STOLORZA” KOWALCZYKA 
ZAKŁAD PRZETWARZANIA I UTYLIZACJI SŁÓW 

I MYŚLI „STARA WIERSZOWNIA”
[seria szósta]

Dzielenie się swoją „odwagą”
z bliźnim jest podłe i dowodzi tchórzostwa.
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V.

Stary budziku, przyjacielu,
Dalej codziennie nakręcany,
W sumie przyjaciół mam niewielu,
A tyś się ostał mimo zmiany.

Nie musisz budzić mnie do pracy,
Jej czas się skończył wraz z sił brakiem,
Byliśmy żwawi jak junacy,
Teraz skrzypienie naszym znakiem.

Mnie skrzypią stawy jak drzwi szafy,
Tobie sprężyna szarpie nerwy,
Że czas źle mierzysz, choć bez przerwy.

Ja, co innego – strzelam gafy,
Wstyd przynoszące i niemiłe,
Poczucie czasu gdzieś zgubiłem.

VI.

Szczerze, z nadzieją maj swe łzy wylewa,
Na trawy szmaragd błyszczący perliście,
Na świeży oddech co zamieszkał w drzewach,
Dla kogo ten dar? Dla nas oczywiście.

Takie zlecenie dostaje co roku,
Od ciężkich westchnień dniem szarym zmę-
czonych,
By gram radości pozieleniał w oku,
A wiatr otuchy powiał z każdej strony.

Spać mi nie daje i takie sny zsyła,
Że złote pióro rdzewieje z niemocy,
Tonę w marzeniach nawet przez pół nocy.

To jest czas maja, to jest jego siła,
Czas bzu, poetów, raj dla zakochanych,
Ale nie dla mnie – chodzę niewyspany.

VII.

Ponury wieczór zanurza się w mroku,
Bez ciężkich westchnień – może obrażony,
Na chłód nieznośny o tej porze roku,
Na dzień co kroi z chmur czarnych zasłony.

Na ciepły urok marzeń rozbudzania,
Trzeba zasłużyć zgarnianiem promieni,
Do kapelusza by słońcu się kłaniać,
Mieć szczery uśmiech i unikać cieni.

Wbrew własnej woli na margines pchany,
Tam gdzie ciekawość wdeptana jest w błoto,
Żywię się śmiechem ukrywając rany.

I bóle swoje poniosę z ochotą,
Tam gdzie nie będę już nikogo słuchać,
Wsparty jedynie o pogodę ducha.

VIII.

Ciepło twych oczu to stan posiadania,
Nie cyfr kolumna na wydruku z kasy,
Ta sen odpycha i myśli przegania,
Gdy chcą powrócić w stare, dobre czasy.

W złote kajdany zakute marzenia,
Mogą jedynie dreptać gejszy krokiem,
Chcę czegoś więcej a nic się nie zmienia,
Ułuda znika otulona mrokiem.

Fakty jak skała – tak ostre i twarde,
Zredukowały mój stan posiadania,
Do strefy marzeń, choć wciąż trzymam gardę.

Aby znów zechcieć nikt mi nie zabrania,
Teraz wystarcza mały, szklany słoik,
Taki zielony co mieści się w dłoni.
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IX.

To myśmy wyznaczyli i nadali miano,
Temu co nie ujęte w bożym dekalogu,
Pychę skrzętnie skrywając za sąsiada ścianą,
Piętnujemy co się da w grzesznym monologu.

I bez chwil zwątpienia i bez jego cienia,
Nie odwracamy głowy gdy wstydzić się trzeba,
Ochoczo gardłujemy aby innych zmieniać,
I wyznaczamy swoją kolejkę do nieba.

Nie potrafię podpalić stosu pod grzesznikiem,
Bo dłonie już mi palą moje grzechy własne,
I to, że stos mieć mogę też stało się jasne.

Chętnie oddam ślęczenie nad grzechów 
słownikiem,
Swoje zbieram w kieszenie na końcową drogę,
Aby stawić się w sądzie, bez togi, przed Bo-
giem.

X.

Miasto wreszcie śpi długo bo dokąd się 
śpieszyć?
Światło nie żyje w oknach, za dnia są śnia-
dania,
Po zmierzchu pojedynczo pojawia się pieszy,
Krata w każdej witrynie dobrobyt przesłania.

Słońce obnaża prawdę wbrew jej głosicielom,
Im zostało wmawianie, że czarne jest białe,
Niech tak drogę zbawienia znaczą mi i ście-
lą,
Niech z biedy wznoszą wieże aby rosnąć 
w chwałę.

Osadzone w pamięci wspomnienia jak 
skała,
To jedyna podpora omdlałego ciała,
Które chce wypić piwo lub wypalić skręta.

Tego też zabroniono w trosce o me zdro-
wie,
Lub uznano, że jestem ze śmiercią po sło-
wie,
Kończę pacierz i sprawdzam czy wpłynęła 
renta.

XI.

Uwierzyłem, że wolność to pełnia oddechu,
Słów swobodnych statuty – nie krzyk za 
stodołą,
Równe wszem wytyczenie i śmiechu i grzechu,
I powiedzenie dosyć kwadratowym kołom.

Miałem prawo uwierzyć bom jest człek 
wierzący,
Owinięty w dekalog w azylu kołyski,
Grzeszący i krzywdzący, spokoju pragnący,
I nadzieją karmiony lecz nie z cudzej miski.

Na balkonach sztandary łopoczące smut-
kiem,
Od ćwierć wieku tym samym woskowym 
figurom.
I z tym samym wmawianym lecz mizernym 
skutkiem.

Moje „ja” reaguje alergią pod skórą,
Dłonie świerzbią by chwycić mocno coś 
twardego,
I po wszystkim wyjaśnić właściwie dlaczego.

Kazimierz „Stolorz” Kowalczyk



POEZJA BIAŁORUSI

28 galeria 35

Franciszek Bohuszewicz
(1840-1900) 

[TESTAMENT]*
[tłumaczył z języka białoruskiego  
Jazep Januszkiewicz]

Mając pióro, papier, atrament
Napiszę sobie testament.
Roku 93-go dnia 3-go grudnia
Godzina 12-sta południa.

Czując że udział człowieka
Śmierć-dobrodziejka już niedaleka,
I chcąc zostawić pamięć po sobie
Nim Was pożegnam w żałobie
Oświadczam mą wolę niezłomną,
Którą niech wiedzą i pomną.

Umrę, Panowie…… gdy wygram zakłady,
By było z czego sprawiać wam dziady:
Michał przyniesie butlę węgrzyna,
Wiktor mojego z jadłowcu „dżyna”.
Henryk wiaderko miodu „zagłoby”,
Z Prezesa starki warto byłoby!…

Trzebaż pomyśleć o garniturze?
Nie mogę stanąć we własnej skórze,
Nagi, jak tata do łaźni?!…
Otóż na dowód przyjaźni

Michał niech służy mi kamizelką
(Widziałem – ma piękną i wielką)
Adolf  buciki swe odda chętnie
Strumiłły ubrańko (porteczki) lubię namięt-
nie;
Restytut da kaloszyki na nogę.
A Henryk… da bilet bankowy (na drogę).
Adaś swój fraczek złoży w ofierze.
Z papieru zróbcie maniszkę, kołnierze
Wy, czeladnicy, bo to umieciem
Takie i sami nosicie przecie?

 
Arystokrato! Ty, pewno, wianek,
Tak jak zdradzonej kochance kochanek

Składa na dowód, że o niej pamięta…
Wszak prawda? Lubisz ornamenta?
Masz i „orchidy” własnego wyrobu,
Lecz schowaj je bracie dla lepszego grobu!
Mój wianek ma być wcale prosty:
Jam zebrał na niego głóg, ciernie i osty...

 
Spytacie zapewne o trumnie?
O, ta się znajdzie i u mnie:
Widząc, że będę umierał,
Od fortepjanu futerał
Kupiłem sobie na licytacyi
I miejsca dosyć z tej racyi...

 
Otóż, że lokum budzie [!] dostatnie.
Niech Biały odda usługi bratnie,
I beczułeczkę dżynu z jadłowcu
Postawi na moim grobowcu.
Potem niech każdy mowę wypowie,
I niech wypije za moje zdrowie,
A z pieśnią wesołą powróci do domu
Et nihil więcej o mnie nikomu.

Franciszek Bohuszewicz (1840-1900) 
– jeden z założycieli nowej literatury biało-
ruskiej XIX wieku, klasyk. Pisał w języku 
białoruskim i polskim. Autograf  utworu 
przechowuje się w zbiorach Naukowej 
Biblioteki Akademii Nauk Litwy w Wilnie 
(dawna Wróblewskich) pod sygnaturą F.9 – 
1603. 

* Wiersz w tłumaczeniu z języka białoruskiego Jazepa 
Januszkiewicza publikowany po raz pierwszy w polskiej 
prasie od czasu powstania.  
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Uładzimir Niaklajeu

WIERSZE* 
[tłumaczył z języka białoruskiego  
Czesław Seniuch]

Studnia

Jak śnięta ryba chlupnęło wiadro
I korba trzeszczy, jakby chciała pęknąć…
Łyk jeden wody i spłukana chandra
I świat znów kocham i życie znów piękne.

Oko znów ostre:
Ptak przemknął cieniem…
I słuch: na lipach szum pszczelej muzycz-
ki…
Na żwir przez palce przecieka strumieniem
Woda.
A w wodzie tańcują kamyczki.
1969

Z Bodlera

Nie przyjdą nocą ciebie torturować
I loch z kratami ciebie dziś ominie.
Morderco, śpij! Nie ma kto instygować,
Czy jesteś winien, czyś może nie winien.

Sędzia twój śpi. Posnęli wartownicy.
Śpi kat. Bo dzisiaj ma święto w rodzinie.
Nic mu do tego, żeś ty tu w ciemnicy
I czyś ty winny, czyś może nie winien.

Morderco, śpij. Kodeksy księgi skryły.
Literę prawa pokrył kurz państwowy,
Więc śpij spokojnie. Śnij swój sen płochliwy.
Zburzyć go tobie nikt dziś nie ma głowy.  

Więc skąd ten krzyk? I czego tak się boisz?
Przed kim paść gotów jesteś na kolana?
Sumienie? Precz z nim! O nie nikt nie stoi!
Na drobne płotki ta sieć pomyślana.
1973

Warszawa – jesień ‘82

Warszawa. Jesień.
Północ. Stan wojenny.
Tak głośno huczą w jej ulicach kroki!…

My nasze święto w ciszy świętujemy
I nie strzelają od szampana korki.
W tym domu, gdzie się właśnie znajdujemy,
W pauzach rozmowy nie nader skrzydlatej
Degustujemy gorzkawą herbatę.

Gospodarz – tyłem do światła zwrócony –
Ukrywał w cieniu twarz swą poszramioną
W jakiejś, jak mówił, potrzebie czy sieczy.
Pled wysłużony narzucił na plecy
I o samowar grzał dłonie zziębione.

Cóż – mówił do mnie, – czasy byle jakie.
One przychodzą, gdy człowiek cwaniakiem
Staje się w pracy

i moralnym wrakiem…
Gdy kłamstwo – prawdą, a chałturą spra-
wa…
Tym nie mniej witaj, jakbyś był rodakiem!
Bóg dla kochania nam stworzył Warszawę. 

Szklankę herbaty unosił z wiwatem:
– Wiwat, Krystyno i pan – mój pobratym!
Pijmy za miłość. Cała reszta – marność…
Szczęściem jest w sercach ludzkich solidar-
ność
I kochających serc majowe kwiaty.
Bo Bóg Warszawę dla miłości stworzył!…

I tylko o tym gospodarz gaworzył.
Ja próbowałem dialog przeinaczyć.
– Walczył pan?
– E tam? To już nic nie znaczy!
Warszawa moja po mnie nie zapłacze,
Bom ja jej dar miłości nie złożył.

Za nią walczyłem na wszech frontach pra-
wie…
A kiedym do niej wrócił w łzach i sławie,
Ona powrotu mego nie uznała…
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Na własnej swojej pogorzeli trwała…
Róża we włosach jej płakała krwawie.

Za pięknie mówię? Pewnie tak. To racja.
Późno zacząłem na jej cześć oracje,
Gdym z siebie dymy wojenne wykrztusił
Z tą nienawiścią, kiedy człowiek musi
Żyć tu, w Warszawie pośród sprzecznych 
racji…

– Człek wszędzie żyje – wtrącić mnie kor-
ciło,
Ale gospodarz, poeta i były
Żołnierz, od tego uciekał na siłę…
I w odpowiedzi gorzko się uśmiechał
I ostatecznie tematu poniechał!
Herbaty nalał i znów szklankę wznosi:
– Wiwat!
Warszawę Bóg dał dla miłości!…

I tym sposobem na koniec mnie zmógł.
On niepojęte dla mnie żywił prawo:
Byś niżej hańby,
Lecz i ponad sławą…

I nie wiedziałem, jak przestąpić próg
Z mojej Warszawy
Do jego Warszawy.

On odprowadził nas,
Obcy – obcego,
Miasta pustynią głuchego, niemego.
Na ostrym wietrze jeżył mi się duch.
Siecią pajęczą zarosły witryny.
I twoje imię z chrypeczką – Krystyna
Jak szloch dzieciny raniło mi słuch.

Tej nocy, kiedy pociąg już podano,
Za szybą okna mój sobowtór stanął,
Ten, co przy tobie biegł, tuż przy wagonie,
Z cienia gęstego
Twarz swoją wyłonił
I koło mojej twarzy
Przylgnął do mnie.
Rwał pociąg z mostu

  gruchotem
   na łączach,
A za nim biegły płacz i pustka drżąca,
I prawość z nieprawością w dziwnej zgo-
dzie,
Od których nie umiałem się odgrodzić.

Aż konduktorka weszła z herbatą gorącą,
Ukrywszy za firanką twarz Chrystusa cier-
piącą.
1982 

***

Przybiegła z mrozu. Na rzęsach ma lody – 
Chrupka i rześka, i śnieżna od progu!…

Przed nami jeszcze, dziękować Bogu,
Srebrne i złote gody.

Miodem majowym gorzkniejesz na wargach,
Miłość ma zapach przylaszczki pod śnie-
giem.
Igramy w zazdrość, by niby to w żartach,
Nie wierząc w powrót szpiegować za zbie-
giem.

Jeszcze nie pieką dotykane rany
I los swój łatwo weźmiemy w ręce
Gdy czegoś w życiu więcej uzbieramy:
Ucieczek więcej, czy powrotów więcej.
1990

***

Czy płakać mam po tamtej wiośnie?
Tak słodko mi, tak gorzko…
Tam z nocy w noc skakała we śnie 
Płomykiem po złocistej sośnie
Wiewiórka kraśną broszką.
Sam jeden, dziwak, wzywam wiosnę – 
Ni głosu, ani echa…
Obudzę się, zapłaczę, zasnę,



POEZJA BIAŁORUSI 

31galeria 35  

A wiewióreczka śni mi sosnę,
W złocistych śni orzechach.
1990

Na 20 lipca 1999 roku 
[z „Wierszy warszawskich”] 

Lud może stracić nagle wzrok
Nie z własnej winy.
Lecz Bóg rozliczy każdy krok
Za skon Ojczyzny.

Rychło wam w oczy sądu czas
Zajrzy surowo.
By dzieci nie przeklęły was – 
Zwróćcie nam mowę.

Te dobra, coście nam zabrali
Władzą złowrogą,
Pal licho! Lud nasz nowe sprawi – 
Zwróćcie nam «Pogoń»!

Dziś każdy z nas przez gniew, przez złość
Pomyśleć musi,
Gzy przyjmie ziemia jego kość
Na Białorusi.
1999

***

Na chleb powszedni w obczyźnie, który co 
dnia zdobywam,
Każdego ranka przylata ptaszyna, zjadać 
śniadanie.
– Powiedz mi, co ty wiesz, kochanko moja 
płochliwa,
Z tajni niebieskich, których nie dostąpiłem 
poznania.

Czemu to właśnie ty po prostu śpiewasz 
i latasz,
A ja – o chleb ten zabiegam i błądzę po 
drodze do Boga?

Pewnie głupio jest o to pytać ptaki skrzyd-
late,
Jak i niewiele mądrzej istotę pytać dwunogą.

Na obczyźnie jak w domu wszyscy my 
w jednym stadzie,
Co nieświadome granic podąża dziesiątko-
wane
Drogą Mleczną, tym szlakiem, co nie-
uchronnie prowadzi
Z ziemskiej niewoli ku – niebieskiej wolno-
ści nieznanej.

Wolność
Zianonowi Paźniakowi

Za wolność wieki rzekami krwi płacą.
Czy był kto kiedy, co dość miał wolności?
Rab tylko wolnej mógł nie chcieć pańskości,
Tylko jej zbójca nie grabił z pałaców.

Ale nikt dotąd wolnością się nie stał,
Choćby ją całą zagarnął w ramiona.
Jej nie wyśpiewa wolny ptak – poeta;
Jej nie zniewoli tyran uzbrojony.

Wolny jest może tylko płacz sierocy
I krzyk ostatni przedśmiertnej ekstazy – 
Każdemu wolnym wolno być dwukrotnie
I wolność stracić – też tylko dwa razy.

Bóg cię z wolności dwukrotnie przepyta,
Zbawienia twego stroskany potrzebą:
Raz, kiedy wolny powstajesz z niebytu
I po raz drugi – gdy staczasz się w niebyt.
2002

***

My jak snopy leżymy na klepisku,
Młoci każdy nas, kto ma cepisko
I od wieków trwa już ta muzyka…
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A do tego ten i ów wytyka:
Po co ci, poeto, polityka?

Mam odpowiedź jak pytanie prostą:
Ja przyszedłem, byście wolnością odetchnę-
li,
Byście stali już bez strachu prosto,
Żeby was położyć znów na płask nie śmieli!

By w ojczyźnie naszej włodarzyli
Bóg na niebie, a prawda na ziemi,
By się stało wszystko, coście wymarzyli!
Ja przyszedłem, byście zwyciężyli!
2010

Uładzimir Niaklajeu

*Wiersze Uładzimira Niaklajeu z tomu „Pożegnalny 
gest Zygmunta. Wiersze i poematy” w przekładzie 
Czesława Seniucha, w opracowaniu Jazepa Januszkie-
wicza, wyd. Oficyna Literatów i Dziennikarzy POD 
WIATR, Warszawa 2011, ss. 282. 

Uładzimir Niaklajeu i Czesław Seniuch w warszawskich Łazienkach wiosną 2010 roku (foto: archiwum prywatne).
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Halina Chinka-Januszkiewicz

FORMY POETYCKIE
[tłumaczył z języka białoruskiego  
Czesław Seniuch]

Modlitwa Kalinowskiego

Z tamtego świata
Tak świetliście jasnego
Modlę się za was
Przez mój sznur bolesny.
Przepraszam, przepraszam, 
Przepraszam do dziś 
Za tamten poryw powstańczy 
Niewczesny.

Z tamtego świata
Biało-kraśno-białego
Kajam się ze skruchą
Za tylu poległych 
Was.
I przepraszam, przepraszam, 
Przepraszam do dziś 
Za tamten okrutny czas. 

Ostatni wiersz

Zdeptany kraj… Tu gwałt; na żer
Skazuje rody…
Lepsza w powstaniu wolna śmierć
Niż bat od Wschodu!
 
Modych wzywano dzwonem z wioski,
Oraczy, żeńców,
I sam Konstanty Kalinowski
Też był młodzieńcem.
 
Jednego kroju, jednakie miała
Szlachta sukmany,
Jak Kalinowski – żołnierz wspaniały,
Sprawie oddany.
 
I te chłopaki, ledwo pod wąsem,
W pole ruszały,

A Kalinowski przodem idący
Wiódł ich dо сhwały.
 
Roztopy. Mrozy. Wikt byle jaki
Ran nie wygoi.
Na wraże kule – prawie-dzieciaki
Padały w boju.
 
Nad całym krajem – upadek ducha.
Rozczarowanie...
Lecz Kalinowski już nie posłucha
Wyratowania.
 
Umrzeć ofiarą zdrady – to lepsze
Niż zdradzić wierze.
Jeszcze spod pętli on wiersz napisze
Od Kosynierza.
 
Ileż odwagi, hartu potrzeba,
By przed skonaniem
Mówić do braci coś krzepiącego
A zmartwychwstaniu!
 
Tyś, Kalinowski, jedynym wierszem
Z wisielczej mety
Uczynił wszystko, żeś stał się pierwszym
Spośród poetów?
 

Halina Chinka-Januszkiewicz
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Jazep Januszkiewicz

19 верасьня 1863 года

Віктару Скорабагатаму
 

Мазуркі Шапэна?!? Вагонь на вадзе!!!
(Ці Божыя сьлёзы зь нябёсаў упалі?)

 
Маскалі ўжо тады

безнадзейна прайгралі
Калі ў паўсталай Варшаве
(Апавітай жалобай і ў тузе) —

Шапэнаў
з вакна

фартап’ян
выкідалі.

27-28 XI 2014
 

19 września 1863 roku

Wiktorowi Skorobogatemu

Mazurki Szopena?! To Ogień na wodzie!!!
(Czy może to łzy boskie z niebios upadły?)

 
Moskale już wtedy

beznadziejnie przegrali
Kiedy w powstałej Warszawie
(Spowitej żałobą i żalem) –

Szopenów
z okna

fortepian
wyrzucali.

27-28 XI 2014

Jazep Januszkiewicz

Jazep Januszkiewcz podczas promocji książki „Portrety Powstania” w AJD w Częstochowie  
(IV 2015 – foto: Waldemar Deska).
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Twarze w oknach przywarły do szyb 
ożywione niecodziennym widokiem. Za-

zwyczaj wyglądały na martwe i nieruchome, 
jedynie ich oczy z pozorną obojętnością lu-
strowały przechodniów, doszukując się w nich 
znamion odmienności. Ludzie, jacy tu żyli, byli 
w pewien sposób podobni do siebie, a gości 
spoza enklawy miewali niezwykle rzadko. 
Na starym, popeerelowskim osiedlu nie co 
dzień oglądało się coś rzeczywiście godnego 
uwagi. Co najwyżej zataczającego się, kolejny 
raz w tym tygodniu, sąsiada z klatki obok lub 
grupkę chłopców, spluwających co i rusz pod 
nogi, zastanawiających się skąd pozyskać fun-
dusze na papierosy i kilka puszek taniego piwa. 

Tu i ówdzie walały się śmieci, plastikowe 
torebki niedbale porzucone na trawniku, pa-
pierki po batonikach, puste paczki po papie-
rosach extra mocnych, opróżnione butelki po 
winie. Nie brakowało psich gówien, zużytych 
prezerwatyw, przyklejonych do ławek gum do 
żucia. Znalazła się nawet, złowieszczo przypo-
minająca ludzkie niemowlę, naga, niemożliwie 
brudna lalka, której oczy, pozbawione powiek, 
wywrócone do góry białkami, przyprawiały 
o dreszcze. Na całej powierzchni blado-
różowego korpusu widniały ślady zębów. 
Jedna noga, koszmarnie poharatana, wisiała 
na ostatnim strzępku tworzywa. Przybysze 
zatrzymali się obok, pochylili główki, wyglą-
dało to zupełnie tak, jak gdyby jej współczuli. 
Wyciągnięte po nieżywe ciałko palce uniosły 
zabawkę i zabrały ze sobą. 

Błotne dzieci nigdy nie podchodziły tak 
blisko ludzkich zabudowań. Tego popołudnia 
jednak dwoje z nich, trzymając się za drob-
niutkie rączki, człapało wąskimi uliczkami, 
rozglądając się ciekawie. Po kształtach, choć 
z trudem, można było rozpoznać w nich 
chłopca i dziewczynkę. Malec wskazywał 
od czasu do czasu jakiś obiekt, meandrując 
wyciągniętym w powietrzu ramieniem, z któ-

rego obficie skapywała brunatna maź. Jego 
towarzyszka w trakcie tych gestów kiwała nie-
pewnie głową i mocniej przyciskała do piersi 
kaleką lalę. Obie wyglądały równie żałośnie.

Zostawiali za sobą mokre ślady małych 
stópek. Wytyczony nimi szlak prowadził na 
pobliskie mokradło, ale to akurat nie było dla 
nikogo zaskoczeniem. Wszyscy mieszkańcy 
osiedla „Dobra nowina” wiedzieli, gdzie żyją 
błotne dzieci i starali się tam nie zapuszczać. 
Bytność obcych stworzeń pozostawiała 
liczne ślady – obgryzione kosteczki polnych 
żyjątek – myszy, ptaków, młodych zajęcy, 
niekiedy nawet zabłąkanego kota, resztki 
ich zakrwawionego futerka i śmierdzących 
wnętrzności. Nikt nie spuszczał ze smyczy 
swego kochanego pieska w tamtych rejonach, 
a jeśli któryś z nich pobiegł zbyt daleko, jego 
los był przesądzony. 

***
Luiza naciągnęła opadające pończochy 

i spryskała się perfumami. Wyjęła z paczki 
kolejnego papierosa i włożyła go w usta 
umalowane ostrą czerwienią. Poszukała za-
palniczki, porzuconej niedbale na komodzie, 
spojrzała na kota, który czmychnął spod łóżka 
na dźwięk jej kroków. Bał się, jeszcze biedak 
nie przywykł do nowej pani. Nie próbowała 
go oswajać, nie zagrzeje przecież tu miejsca. 

Czekała właśnie na swojego stałego 
klienta. Nie płacił jej dużo, ale przynajmniej 
był dyskretny i nie żądał żadnych wymyśl-
nych usług. Po prostu trzy razy w miesiącu, 
zaraz po zamknięciu zakładu fryzjerskiego, 
przychodził na dwie godziny, z których jedna 
przeznaczona była na picie mocnej herbaty 
w porcelanowych filiżankach i niezobowią-
zującą konwersację. Zapewne tego właśnie 
brakowało mu we własnym domu. Po tym 
ceremoniale następowało krótkie, nerwowe 
zbliżenie, podczas którego Luiza stawała się 
nieobecna, patrzyła w sufit i czekała, aż męż-
czyzna zadrga na niej konwulsyjnie. Później 
w ciszy i skupieniu obmywał się w przygo-
towanej misce z wodą, zaczesywał rzadkie 

Iwona Urbańczyk

BŁOTNE DZIECI
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włosy z namaszczeniem, zapinał starannie 
każdy guzik. 

Byli gorsi od niego, znacznie gorsi. Przy-
chodzili pijani, w śmierdzących moczem 
spodniach, z dopiero co odebraną wypłatą 
w brudnych dłoniach. Szarpali się z nią, 
obrzucali wiązankami przekleństw, rozbijali 
tandetne figurki, które ustawiała na segmen-
cie. Czasem wyrywało im się przy tym imię 
żony. Luiza znosiła to najcierpliwiej jak tylko 
potrafiła. Potrzebowała ich pieniędzy. W tak 
małym mieście chętnych płacić za jej wdzięki 
nie było wielu, a i konkurencja spora. Nie ona 
jedna trudniła się tym fachem. Nie ona jedna 
musiała żyć z jego konsekwencjami.

By skrócić oczekiwanie, przeglądała się 
w lustrze. Uroda, którą tak się niegdyś szczy-
ciła, zaczynała mocno przygasać. Nie była 
już młodą dziewczyną. Niedawno wyrzuciła 
na śmietnik ukochaną lalkę z dzieciństwa, 
przechowywaną niczym relikwia. Widziała, 
że po kilku dniach targały ją w zębach bez-
pańskie kundle. Wzruszyła tylko ramionami. 
Wspomnienia z beztroskich lat musiała po-
grzebać już dawno, powodowały melancholię 
i infantylne pragnienia, na które nie mogła 
sobie pozwolić. Wokół jej oczu pojawiły się 
kolejne bruzdy. Zmartwienia, sposób zarob-
kowania, lęk o niepewne jutro, o zapłacenie 
czynszu, wszystko to, na co składało się życie, 
pozostawiło na jej twarzy wyraźne oznaki. No 
i jeszcze te zabiegi, którym musiała poddawać 
się co jakiś czas. One też kosztowały niemało. 
Kosztowały znacznie więcej niż ktokolwiek 
mógłby przypuszczać. 

Kiedy poszedł, zmyła makijaż, przebrała 
się w zwyczajne ubranie i założyła długi, 
szary płaszcz. Trochę zachodu kosztowało 
ją pochwycenie kota i wsadzenie go do klatki. 
Szarpał się i gryzł, jakby przeczuwał, że nie 
ma wobec niego dobrych zamiarów. Kiedy 
już uporała się ze wszystkim, włożyła kalosze, 
wełnianą czapkę, i wyszła z mieszkania. Na 
zewnątrz było chłodno, mocniej wtuliła się 
w okrycie. To już początek października – 
pomyślała. Za miesiąc czy półtora, pierwszy 

śnieg pokryje ziemię. Na białym puchu krople 
krwi staną się bardziej widoczne. 

Nie spieszyła się. Nie chciała, aby jej 
nerwowe kroki wzbudziły czyjąś ciekawość. 
Cieszyła się, że kot nie zamiauczał, gdy mijała 
ostatnie bloki. Co prawda zjeżył sierść i ner-
wowo strzygł uszami, ale tym nie musiała się 
przejmować. Przez nikogo nie zaczepiana, 
doszła do gęstych, dziko rosnących drzewek 
śliwkowych, minęła krzaki pigwy i wydepta-
ną przez siebie ścieżyną dotarła do miejsca, 
z którego widać już było początek grzęza-
wiska. Nieopatrznie nadepnęła na bielące 
się w trawie kosteczki. Zaklęła pod nosem. 
Powiew zimnego powietrza niósł woń zgni-
lizny i rozkładu. 

Położyła się na kępach zasuszonego wrzo-
su. Nie chciała, nie mogła jeszcze wracać. Jej 
ciało stało się nagle leniwe, niemal zrośnięte 
z ziemią. Spojrzała w niebo zasnute kilkoma 
ciemniejszymi chmurami. Było ciężkie, zło-
wrogie, niepokojąco bliskie. Wyciągnęła do 
niego rękę, poruszyła długimi palcami w prze-
strzeni. Nie padł na nie ani jeden promyk 
słońca, tylko wiatr muskał je delikatnie. Przy-
mknęła powieki. Wydawało jej się, że słyszy 
dziecięce kwilenie, słabiutki płacz, pomruki 
i gaworzenia, może nawet urywany śmiech. 
Instynktownie dotknęła brzucha i gładziła 
go powolnymi ruchami dłoni. Pamiętała, nie 
zapomniała jeszcze, one nadal tu były, tuż pod 
jej sercem. Jakiś żal ścisnął jej gardło. Z tym 
uczuciem zasnęła. 

Obudziły ją krople deszczu. Wstała szyb-
ko, otrzepała się i odeszła, zabierając ze sobą 
pustą klatkę.

***
Dzieci już wkrótce wiedziały dokąd 

mają iść. Tak długo były głodne, samotne, 
niepewne, zamarzyły więc o prawdziwym 
schronieniu. Pozostawione niegdyś w zimnej 
topieli, każdego dnia tęskniły za odrobiną 
ciepła. Te skromne posiłki, które przynosiła 
matka, wystarczały na krótko. Bardziej jednak 
niż pożywienia pragnęły jej miłości. 
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Czekały na nią, gdy wróciła. Wyciągnęły 
do niej rączki, uradowane, i chwiejnymi kro-
kami zaczęły się do niej przybliżać. Przera-
żona Luiza chciała uciekać, ale potknęła się 
o krzesło i runęła z łoskotem na podłogę. 

Gęstwina drzew z plątaniną bluszczu, 
który oplata je, owija się wokół krzewów 

i zarasta alejki. W mrocznej zieleni rozświet-
lonej pożółkłymi liśćmi połamane, utrącone 
kamienne wspomnienia. Jest południe. Czę-
stochowski kirkut cichy, smutny i zapomniany. 
Promienie słońca załamują się na kamiennych 
nagrobnych stelach. Joanna przedziera się 
przez broniące dostępu do grobów chaszcze. 
Potyka się o przewróconą, ukrytą pod blusz-
czem smukłą kolumnę. Macewy są rozrzucone 
na dużej, ponad czterohektarowej powierzch-
ni. Wszystkie w formie pionowo ustawionych 
płyt kamiennych, zamkniętych od góry dwo-
ma odcinkami koła, zdobne płaskorzeźbą 
i pokryte inskrypcjami. Niektóre nagrobki 
mają nieźle zachowaną, piękną ornamentyką. 

Joanna patykiem odgarnia z płyty liście 
i mech, i idzie dalej. Szuka nazwiska Apfel-
baum. Efroim Apfelbaum. To nazwisko 
dzwoni w uszach od paru tygodni. Napisy 
na płytach często są zatarte. Najczęściej 
w języku hebrajskim, z rzadka niemieckim, 
jeszcze rzadziej po polsku. To, co robi, to 
nieomal syzyfowa praca. I te zarośla, o które 
co rusz zahacza butami. Bo wszechwładny 
bluszcz liściastymi mackami oplata nie tylko 
strzeliste tuje i kamienne płyty, ale podstępnie 
pełznie po ścieżkach. Pod zaborczą zielenią 
tylko czasem można wyczytać wykute w skale 
nazwiska: Bronisław Eichel, Srul Kulas, Ema-
nuel Panes… Tam gdzie napisy są hebrajskie, 
podziwia tylko wysmukły, architektoniczny 
kształt macewy.

Ida Jadwiga Łubińska

PUKANIE DO PAMIĘCI KAMIENIA

Żydowska nekropolia w Częstochowie – 
jak wyczytała w Internecie, należy do jednej 
z największych w kraju. Zachowało się tu kilka 
tysięcy mogił. Najstarsze liczą ponad 200 lat. 
Ale brak opieki, choćby konserwatora miej-
skiego, jest wołaniem o pamięć. Wewnętrzny 
imperatyw nakazuje Joannie mozolnie prze-
bijać się przez zarośla i metodycznie, mogiła 
po mogile, przeszukiwać kirkut. To może 
potrwać jeszcze kilka dni, może więcej. Dzi-
siaj to jej trzeci tu pobyt. Ręce ma podrapane 
przez chwasty i suche gałęzie, i kręgosłup 
boli od częstego schylania się. Martwą, jak te 
kamienne nagrobki, ciszę przerywa dźwięczny 
gwizd kosa.

Przysiada na kamiennej ławce. Musi trochę 
odpocząć, uspokoić zestresowany umysł. Spo-
gląda ponad korony drzew. Niebo poszarzało, 
jest zamglone. – Takie jak mój stan ducha, 
szary, niejasny – smętnie konstatuje. – Jak 
ten tutaj pobyt.

Przez podeszwę buta coś mocno uwiera 
w stopę. Wygrzebuje z ziemi wystający, ostro 
zakończony kamień. Bierze do ręki, obraca. 
Ten kamyk ma jakby twarz, jakby chciał prze-
mówić. Ale milczy, jak kamień, jak zaklęta 
pamięć. Joanna trzymając go, wyczuwa, jak 
udziela mu się ciepło jej ręki. Przychodzi jej na 
myśl wiersz Zbigniewa Herberta, który teraz, 
jak mantrę szeptem recytuje:

„Kamyk jest stworzeniem
doskonałym
równym samemu sobie
pilnującym swoich granic

Oszołomiona, nie próbowała protestować. 
Przyciskała z całych sił swoją starą lalkę, gdy 
kolejne grudy błota wlewały się do jej gardła.

Iwona Urbańczyk
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wypełnionym dokładne
kamiennym sensem
(…)
czuję ciężki wyrzut
kiedy go trzymam w dłoni
i ciało jego szlachetne
przenika fałszywe ciepło
– kamyki nie dają się oswoić
do końca będą na nas patrzyć
okiem spokojnym bardzo jasnym”
Pulsujący jeszcze ciepłem kamień 
zwraca zachłannym bluszczom. 
Zniknął wśród liści. Jest już 
nieważny i niewidoczny. 
Powracają niespokojne myśli …

***
Na czas pobytu w Częstochowie Joanna 

znalazła zakwaterowanie w domu noclego-
wym prowadzonym przez zakonnice, w po-
bliżu jasnogórskiego sanktuarium. Jest po 
sezonie pielgrzymkowym i w zgromadzeniu 
panują spokój i cisza. Tylko do cmentarzyska, 
które usytuowane jest z dala od śródmieścia, 
nad małą rzeczką Kucelinką, na terenie nale-
żącym do częstochowskiej huty, daleko. Mo-
stek prowadzi wprost do cmentarnej bramy. 
Dojazd do tego miejsca jest trudny, nieozna-
kowany. Po raz pierwszy Joanna dotarła tu po 
żmudnych poszukiwaniach. 

Pokoik, który wynajęła, jest czysty, przytul-
ny i niedrogi. To miejsce, klasztorne otoczenie 
sprzyjają wyciszeniu, kontemplacji. A ona 
bardzo tego potrzebuje, by ukoić rozhuśtane 
emocje. Niedawno przeżyła szok. Zatrząsł się 
świat, który uznawała za swój, jej świat.

To wydarzyło się na rodzinnym, dużym 
zjeździe zorganizowanym przez nieznaną 
jej dotychczas linię Hanermanów ze Stanów 
Zjednoczonych. Zaproszenie, które pod 
koniec lata przyszło do ich domu, brzmiało 
intrygująco i bardzo atrakcyjnie. Dobrze 
jest poznać tajemniczych członków rodu, 
zwłaszcza, że jej kontakty z nieliczną rodziną 
ze strony matki były rzadkie i enigmatyczne. 
Przyjęcie i noclegi dla gości zorganizowano 

w pięknych wnętrzach pałacu-hotelu w Su-
detach. Miejsce spotkania i jego oprawa były 
dodatkowym atutem.

Podczas uroczystości szczególną estymą 
otaczano starszą panią na wózku – Lubę 
Iwanicki, podobno znaną i cenioną malarkę 
w środowisku artystycznym Nowego Yorku. 
Elegancka, dystyngowana dama z oddali 
uważnie jej się przyglądała. Kilkakrotnie 
pochwyciła jej spojrzenia. Joanna interesu-
je się sztuką, po maturze rozważała nawet 
pójście na studia na Akademię Sztuk Pięk-
nych, ale o Lubie Iwanicki nigdy wcześniej 
nie słyszała. Trudno jest znać wszystkie, 
nawet wybitne postacie ze świata sztuki, 
w dodatku z innego kontynentu – pociesza 
się w myślach. 

Zaproszenie jej wraz z mężem na ten zjazd 
było dla nich prawdziwym zaskoczeniem. 
Rodzice za życia niewiele opowiadali o krew-
nych, o przeszłości. A tych los porozrzucał po 
świecie: Australia, Ameryka, Egipt. W natłoku 
gości poczuli się obco, byli onieśmieleni i za-
gubieni. Joanna rozpoznała dalszą kuzynkę 
i jej brata. 

W dużej, lustrzanej sali odbywają się 
prezentacje, wymiana uścisków, wizytówek. 
Kuzynka przedstawia ją i Tomasza pani na 
wózku, która okazuje się być bliską krewną 
mamy. Kilka zdawkowych zdań, pytania o los 
rodziców – nie żyją już – czym się zajmowali, 
jak się im wiodło?… Nieśmiałe uśmiechy, 
grzeczne odpowiedzi, niepewność. Luba 
Iwanicki żegnając się, przytrzymuje dłużej jej 
dłoń i patrząc w oczy, z rozrzewnieniem wy-
szeptuje: – Jakaś ty podobna do Haki Grun-
baum. – Do kogo? – Joanna zaniemówiła. 
Stała nieruchomo jeszcze jakiś czas. Także 
Tomasz słuchał zaskoczony. Kuzynka spoj-
rzała zdziwiona: – Ty naprawdę nic nie wiesz? 

– Czego… nie…? – została z niezadanym 
do końca pytaniem.

Była oszołomiona. Imię i nazwisko Haka 
Grunbaum… jakby już znała, słyszała. Kie-
dyś, w dzieciństwie. Kiedy to było? Wspo-
mnienie jest zamazane, nie do odtworzenia.
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Szybko pożegnali się. W głowie miała 
zamęt, huczało. Pojawiały się mgliste obrazy, 
słowa i znikały, jakby wyparte z pamięci, 
zapomniane. Tomasz trzymając ją za rękę, 
taktownie milczał.

Nazajutrz nowo poznana rodzina powoli 
rozjeżdżała się. Joanna w błękitnej „komin-
kowej” komnacie spotkała się z kuzynką. 
Olga przyprowadziła swoją ciotkę. Od niej 
dowiedziała się o swoim żydowskim po-
chodzeniu. Dziadek Efroim Apfelbaum był 
rabinem. Zmarł tuż przed wojną. Pochowano 
go na częstochowskim kirkucie. Babcia Haka, 
z domu Grunbaum, zginęła wraz z starszym 
synem Jakubem, w obozie w Auschwitz. Jej 
matka, z nowym imieniem Teresa wychowy-
wana była przez polską rodzinę na Śląsku. 
Ciocia Olgi nie znała, a może tylko nie pamięta 
jej prawdziwego imienia.

***
Joanna po powrocie do domu zamknę-

ła się w sobie. W ciągu kilku dni schudła, 
zmarniała. Nachodziły ją stany depresyjne 
albo przeciwnie, była nerwowa i wybuchowa. 
Z trudem radziła sobie z emocjami. 

Któregoś dnia jechała samochodem do 
pracy. Na skrzyżowaniu ulic zatrzymały ją 
długie czerwone światła. W głębi, wewnątrz 
histeryzowała. Boże, kim ja jestem, dlaczego 
mnie tak doświadczasz? Co ja mam robić? 
Lista udręk i żalów do Stwórcy wydłużała 
się, mącąc umysł. Patrzyła przed siebie roz-
dygotana, nieobecna. Nagle usłyszała z tyłu 
głowy spokojny, wyraźny głos. Właściwie 
trudno powiedzieć, skąd pochodził: – Nie 
przesadzaj, moja droga! Znasz imię, znasz 
nazwisko. Chcesz odnaleźć siebie, swoje 
korzenie: jedź do Częstochowy! Działaj! To 
polecenie dotarło do jej świadomości dopiero 
po chwili. Ze zdziwienia zamrugała oczami 
i wolno powtórzyła: – Jedź do Częstochowy, 
działaj! Podziałało to jak środek uspokajają-
cy. Zmiana świateł. Ruszyła przed siebie bez 
wewnętrznego dygotu, pewnie. Czuła siłę 
i rodzaj przewodnictwa. 

W głowie została niepewność, pytanie, czy 
rzeczywiście coś słyszała?

Gdy w szkole poprosiła o krótki urlop, bez 
większych problemów dostała go. Tomasz też 
nie oponował, kiedy powiedziała, że wybiera 
się do Częstochowy, że chce odszukać grób 
dziadka. Był współczujący, wykonywał prace 
domowe, starał dogadzać. Ale w ich relacje 
wkradła się jakaś obcość.

***
Poruszanie się po kirkucie bardzo utrud-

niają zarośnięte przejścia, zwalone tablice, nie-
przewidywalne ścieżki i niespodziewane wy-
rwy. Poszukiwania idą tak mozolnie, opornie. 
Joanna machnięciem ręki próbuje przegnać 
ogarniające ją coraz bardziej znużenie. Od cio-
ci Olgi wie, że znakiem rozpoznawczym może 
być wyryte na macewie, charakterystyczne dla 
rabina oznaczenie: złożone w geście mod-
litwy dłonie. To już jest jakaś podpowiedź. 
Odgina się, rozprostowuje i rozgląda. Czuje, 
że nadwyrężyła swój kręgosłup. Zniechęcona 
ponownie przysiada. – Trzeba ułożyć jakiś 
plan, kierunek poszukiwań, ciągnie swój 
wewnętrzny monolog. – Skontaktować się 
z polskim i tym zagranicznym kuzynostwem. 
Zwłaszcza z Lubą Iwanicki. – Tak. Muszę 
zebrać więcej danych, postanawia. Pojedzie też 
do Oświęcimia. Nie będzie łatwe ani proste. 
Trzeba pogodzić te plany z obowiązkami 
domowymi. I zawodowymi. Rok szkolny 
rozkręca się na dobre a jej klasa to tegoroczni 
maturzyści… 

– Co z Tomaszem? – westchnęła głęboko 
i zamyśliła się. Zawsze mogła na niego liczyć. 
Czuła jego miłość i odwzajemniała ją. Ale 
teraz, ta dziwna przepaść, która wdarła się 
w ich związek i rozdziela. Jak sobie poradzą 
z jej historią? Joanna przypomina sobie nie-
wybredne żydowskie szmoncesy, które opo-
wiadali, złośliwie chichocząc, jego kuzyni. Ta 
ich pogarda, poczucie wyższości.

Jak opowiedzieć to wszystko ukochanej 
jedynaczce, Kasi. Ma dopiero osiemnaście lat. 
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***
Szum jesiennych, opadających leciutko, 

jakby w zadumie liści uspokaja. Tylko cza-
sem tę dojmującą ciszę wypełniają ptasie 
brzmienia.

Przypomina sobie zasłyszaną w dzie-
ciństwie historyjkę z życia mamy. Mama 
lubiła do niej wracać.

To było w czasie wojny. Terenia była kil-
kunastoletnią panienką. Mieszkała kątem 
u krewnych w niedużym mieście, na Śląsku. 
Tam też chodziła do „handlówki”, jak na-
zywała swoją szkołę. Wczesnym, jesiennym 
rankiem wyszła z domu, jak co dzień, na 
lekcje. Po przejściu kilku ulic, na kolejnej, 
na środku jezdni zobaczyła monstrualnego 
psa, który szczerzył niebezpiecznie kły. 
Chciała go obejść albo przedostać pod 
murami budynków, z jednej i drugiej stro-
ny ulicy. Bezskutecznie. Zwierzę zawzięło 
się, zagradzało drogę i groźnie warczało. 
Jeszcze raz spróbowała psa okrążyć. Wtedy 
jakaś siła uniosła ją i przesunęła ją do tyłu. 
Przerażona, nie oglądając się za siebie, 
zawróciła. Bardzo chciała zdążyć na zaję-
cia. A szkoła mieściła się na przeciwnym 
krańcu miasta. Szybko wymyśliła sobie 
okrężną drogą. Nigdy wcześniej nie była 
w tych stronach. Najpierw błądziła wśród 
słabo zabudowanych, pustych ul iczek. 
Schodząc w dół kamienną dróżką, doszła 
do rzeki. Szła dalej, trzymając się brzegu. 
Przeciskała pomiędzy skalistymi wyłoma-
mi, śmigała po głazach i przedzierała się 
przez przybrzeżne szuwary. Utrudzona, 
zabłocona i spóźniona wreszcie dotarła 
do szkoły.

Kiedy po zajęciach wracała do domu, 
zauważyła w śródmieściu dziwny rozgar-
diasz. Siąpił deszcz i było zimno a mimo to, 
ludzie krzycząc coś, biegali po ulicach, mi-
jane po drodze kobiety głośno zawodziły, 
małe dzieci płakały. Już w swojej dzielnicy, 
na rogu ulicy zobaczyła ocierającą z oczu 
łzy opiekunkę, która widząc ją, z okrzy-
kiem radości rzuciła się, by ją przytulić. 

To od niej dowiedziała się, że rano na 
jej szkolnym szlaku była łapanka. Żołnie-
rze w niemieckich mundurach, wrzeszcząc 
i wymachując karabinami zaganiali do usta-
wionych w rzędzie ciężarówek, wszystkich, 
w ich mniemaniu, nadających się do pracy. 
Młodych i starych, kobiety, mężczyzn, chłop-
ców i dziewczynki, ledwo podrosłe dzieci. 
Wywozili ich na roboty przymusowe, gdzieś 
w głąb Niemiec.

Mama opowiadając tę historię, dodawała, 
że dla niej, wtedy – to był znak. Zrozumiała, 
że Niebiosa podarowały jej przepustka do 
życia. Taki glejt. 

***
Joanna uświadamia sobie teraz, że nie wie, 

kim naprawdę byli opiekunowie matki, czy 
byli to rzeczywiście krewni, czy może obcy? 
Czemu ona nigdy ich nie poznała? Mama nie 
opowiadała też o swoich rodzicach, dziad-
kach, tak niewiele i enigmatycznie o kuzynach. 
Z rodziną Olgi spotykali się sporadycznie. 
Czy tylko dlatego, że mieszkali na drugim 
końcu Polski? 

Bliższe kontakty były z rodziną taty, głów-
nie z dziadkami. Joanna w czasie szkolnych 
wakacji jeździła do nich, na wieś.

Rozkleiła się. Pytania, pytania, których 
nie zadała, pytania, na które może nigdy nie 
znajdzie odpowiedzi. Swoje dzieciństwo zo-
baczyła na nowo, inaczej. Bezgłośnie załkała. 
Matka wydawała się jej taka zamknięta, oschła, 
w odróżnieniu od tatki, ciepłego, szczerego, 
towarzyskiego.

– Przecież ona była po prostu samotna, 
bardzo samotna. Joanna rozczuliła się. – Ze 
swoją traumą sama musiała się zmagać, latami. 
Otarła chusteczką mokrą od łez twarz.

Mama zmarła po krótkiej chorobie no-
wotworowej, gdy ona była na pierwszym 
roku polonistyki. W dużym mieście, z dala od 
domu. Tata dwa lata później, nagle. Joanna nie 
miała rodzeństwa, nie miała bliskich. Została 
całkiem sama. Nie na długo. Znalazła miłość, 
stworzyła rodzinę.
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***
Jesienne podmuchy wiatru chłoszczą 

twarz. Zaczyna mżyć. Joanna podnosi koł-
nierz od kurtki i naciąga kaptur. Od kamien-
nej ławki ciągnie chłodem. Rozkłada na niej 
plastikową torbę. Nie może się rozchorować. 
W głowie kłębi jej się od planów.

Po chwili uwagę jej zwraca leżąca obok 
zniszczonej, popękanej płyty, w krzakach, 
zawładnięta przez ziemię i zeschnięte liście 
murowana macewa. Dopiero teraz, a przecież 
siedzi tu już od jakiegoś czasu. Patykiem od-
garnia wierzchnią warstwę, a potem szmatą 
ściera nalot z mchu. Żmudne to zeskrobywa-
nie, ale kilka wgłębień literowych rozbudziło 
w niej nadzieję. Kolana zesztywniały, znów 
chwila przerwy. Na czyszczeniu kamienia, 
skrobaniu upływa prawie godzina. Joan-
na nie chce niczego zniszczyć ani zatrzeć. 
Przyklękając, głaszcze ręką płytę. Już można 
odczytać napis: Efroim Apfelbaum. Mój 
dziadek – szepce. Pochlipując i rozmazując 
łzy na twarzy, wyciera z tablicy resztki ziemi 
i mchu. Opuszkami palców dotyka kamienia 
niżej, stara się odczytać z nieoskrobanych 
śladów kolejne znaki. Ale w gęstwinie wy-
sokich drzew o tej porze dnia niewiele już 

można odszyfrować, ani zobaczyć. Nadciąga 
wczesnojesienny zmierzch. Z emocji zrobiło 
się jej gorąco. Rozpina kołnierz i guziki od 
kurtki. Rozpiera ją radość. Czuje, że zrobiła 
coś dobrego i bardzo ważnego. W tej chwili 
nie ma znaczenia, że jest brudna, że nie ma 
gdzie umyć szarych od kurzu i pracy rąk. Teraz 
musi szybko się stąd wydostać, bo ciemność 
gwałtownie spada na pogrążoną w ciszy ne-
kropolię. Jutro też tu przyjdzie.

Potykając się o kamienie i krzaki, przez 
bramę w murze wychodzi na zewnątrz, na 
oświetloną drogę. Do swojej kwatery Joanna 
dociera około godziny dziewiętnastej. Jest 
zmęczona, wychłodzona, spragniona. Od 
śniadania nic nie jadła, ani nie piła. Ale po 
raz pierwszy od wielu tygodni czuje się lekko, 
jakby jakiś ciężar z niej spadł. 

W holu domu zakonnego panuje półmrok. 
Z kąta pomieszczenia na jej widok podnoszą 
się wysokie, ciemne postacie. To przecież… 
Tomasz i Kasia. Tomasz milcząc, obejmuje ją. 
Kasia przytula się. Joanna czuje ich bliskość. 
Ma wrażenie, że ich serca biją jednym rytmem. 
Teraz już wie, ma pewność, że są razem. 

Razem pukać będą do bram przeszłości… 

Ida Jadwiga Łubińska
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Rozdział 12.
Plac Niezależności, dawniej Lenina

– Dlaczego właściwie mieszkasz w aka-
demiku? – zapytał kiedyś Amerykanin Jima 
Kolesnikova, ksywka Kola, studenta wydziału 
filologii Białoruskiego Uniwersytetu Państwo-
wego. – Nie masz kasy na mieszkanie?

Pieniądze akurat Jim miał – i Amerykanin 
poradził mu, że wygodniej będzie wynająć 
sobie mieszkanie w domu naprzeciwko głów-
nego korpusu uniwersyteckiego. Fasada tego 
trzypiętrowego domu, z kolumnami, sztuka-
terią i sklepem spożywczym na parterze, była 
skierowana na ulicę Radziecką, a jego prawe 
skrzydło wychodziło na plac Lenina. Budynek 
dziś już nie istnieje – został zburzony. Żywo 
interesujący się architekturą pierwszy sekretarz 
KC KPZR, przewodniczący Rady Ministrów 
ZSRR Nikita Siergiejewicz Chruszczow, pod-
czas spaceru po Mińsku zauważył, że jeśliby 
ten dom zburzyć, plac Lenina w białoruskiej 
stolicy stałby się największym placem Lenina 
w całym Związku Radzieckim. „Byłoby to – 
powiedział wtedy – symbolem, bo Białorusini 

to najpierwsi leninowcy, którzy pierwsi wkroczą 
w komunizm”. I Nikita Siergiejewicz robiąc 
krok naprzód, tupnął nogą, demonstrując, jak 
to wkroczenie w komunizm będzie wyglądać.

– Chciał, żeby wszyscy Białorusini, którzy 
wkroczyli już w komunizm, mogli się zmieś-
cić na jednym placu – wyraził swoje zdanie 
Pułkownik.

– Dlaczego? – zapytał Wił, który nic nie 
zrozumiał.

Pułkownik pstryknął palcami w stronę 
okna:

– Żeby móc wystąpić przed wszystkimi 
naraz!

Dwa okna mieszkania poleconego Kana-
dyjczykowi przez Amerykanina wychodziły 
na Dom Rządu. Ze znajdującego się na jego 
drugim piętrze balkonu towarzysz Chrusz-
czow występował właśnie przed zagonionymi 
na plac mińszczanami. Maleńki grubasek 
w przykrótkim szarym palcie z karakułowym 
kołnierzem podskakiwał i przyciskał pierś 
do poręczy balonu. Wykrzykiwał, machając 
przy tym dłonią, w której trzymał zwiniętą 
karakułową papachę, a wełniaste kłęby pary 
z jego ust zbierały się nad jego głową.

 „Towarzysze! Zebraliśmy się dzisiaj 
w przesławnej stolicy Białorusi, Mińsku, gdzie 
sześćdziesiąt lat temu trwały prace pierwszego 
zjazdu Rosyjskiej Socjaldemokratycznej Partii 
Robotniczej”. (brawa)

– Jak byłem w fabryce, to go zaprowadzili 
do muzeum pierwszego zjazdu RSDPR – 
mówi Amerykanin, który mieszka dokładnie 
na przeciwko muzeum. – Szkoda…

– Czego szkoda? – pyta Kola, do które-
go wbiliśmy się, by popatrzeć na spotkanie 
Chruszczowa z narodem.

– Szkoda radzieckiego narodu… – odpo-

Uładzimir Niaklajeu
AUTOMAT Z WODĄ GAZOWANĄ Z SYROPEM LUB BEZ. 

POWIEŚĆ MIŃSKA*
[fragment w przekładzie Jakuba Biernata]

U
ła

dz
im

ir 
N

iak
laj

eu
 (f

oto
: a

rch
. p

ry
wa

tn
e).



PRZEKŁADY

43galeria 35  

wiada synowi kanadyjskiego milionera amery-
kański żołnierz piechoty morskiej, który wy-
emigrował do ZSRR i uwierzył w komunizm.

Narodu, czyli nas: mnie, Edzika, Wiła, 
Biga, Garyka – wszystkich. Ale dlaczego nas 
żałować? Przecież siedzimy sobie, popijamy 
krymski portwajn, zagryzając szwajcarskim 
serem…

Szkoda, że nie ma Asi, nie przyszła. I Wo-
rana też nie ma.

 Gdzie nie ma Asi, tam i Woran nie przy-
chodzi.

„Naród dziś cieszy się, że nasi uczeni, 
inżynierowie, robotnicy, zbudowali i z sukce-
sem wystrzelili rakietę kosmiczną, która teraz 
podąża po zaprogramowanym kursie w stronę 
Księżyca”. (burzliwe oklaski)

 Z okien dobrze widać, jak złożywszy 
akordeon u stóp i podnosząc wysoko ręce 
nad głową, stara się wyklaskać swój zachwyt 
student Białoruskiego Państwowego Konser-
watorium John Duck, czyli Kaczka – jedyny 
na całym placu Murzyn. Johna specjalnie 
postawili w pierwszym szeregu naprzeciwko 
balkonu, żeby Nikita Siergiejewicz widział, że 
gdziekolwiek nie występuje, niechby nawet 
w Mińsku, zawsze będzie go słuchać i za-
chwycać się nim cała postępowa ludzkość. 
Nie wie towarzysz Chruszczow, że po tym, 
jak postępowego Murzyna omal nie rozstrze-
lali na dziedzińcu Komitetu Bezpieczeństwa 
Państwowego, jest gotowy zrobić wszystko, 
co mu każą. Kazali przyjść z akordeonem bez 
futerału i klaskać – przyszedł z akordeonem 
bez futerału i klaszcze. Potem bierze akordeon 
pod pachę i do Kanady! A wy rozstrzeliwujcie 
sobie tych, co stanęli na drodze komunizmu, 
choćby wszystkich...

– Alik – Wił odkorkowuje już trzecią 
butelkę wina – dlaczego amerykań- skie ra-
kiety nie dolatują do Księżyca?

Amerykanin milczy, stojąc przy oknie 
obok Pułkownika, a Wił nie czekając na 
odpowiedź, nalewa i wypija szklankę wina – 
krymskiego portwajnu koktebel, który kupił 
w sklepie na parterze. Rozpijamy go teraz na 

ostatnim piętrze, zakąszając serem szwajcar-
skim i obserwując milczący tłum i gadatliwego 
przywódcę.

Dopóki przywódca nie dotarł do Mińska, 
w naszym sklepie na oczy nie widzieliśmy 
ani portwajnu, ani sera na zakąski. Przywieźli 
to wszystko dopiero wieczorem, ale do rana 
niczego nie sprzedawali – i pod sklepem przez 
całą noc tłoczyło się tylu ludzi, że akurat do-
czekali do mityngu.

Jednak na placu i tak nie zostało zbyt wielu 
szczęśliwców, którym udało się coś w sklepie 
dostać… My siedzimy teraz przy winie i serze, 
bo Wił ma akurat znajomą sprzedawczynię.

– Dlatego, że radzieckie rakiety wszystkich 
doganiają i przeganiają. – Pułkownik kiwa się 
do przodu i do tyłu, i nagle oświadcza Amery-
kaninowi: – Jeśli go załatwić, to najwygodniej 
stąd. Lepszego miejsca nie wymyślisz.

– Kogo załatwić? Chruszczowa?
– Johna – Pułkownik zamyślił się, patrząc 

na plac. – Patrz, jak ostro klaszcze…
Pułkownik nie lubi Johna. Nie za to, że 

John jest Murzynem. Biały czy czarny – Puł-
kownikowi to zwisa. Nie lubi Johna za jego 
zachłanność. A jeszcze bardziej nie lubi go za 
to, że jego ojciec jest kapitalistą.

Pułkownik nie trawi ani komunizmu, 
ani kapitalizmu. Tego ostatniego – czysto 
teoretycznie. Ale z teorii wynika, że i kapi-
talizm, i komunizm to jedno g… Pierwszy 
przywiązuje człowieka do debilnych idei, 
drugi do wymyślonych przez debili rzeczy. 
Do pieniędzy. Wolność nie istnieje nigdzie. 
Dlatego Pułkownik, usiłując stworzyć model 
naprawdę wolnego społeczeństwa, próbuje 
się wyrwać spod władzy istniejących formacji 
społeczno-politycznych – ale nie wie na razie 
jak i dokąd.

Na razie skłania się ku anarchii, w stronę 
Kropotkina1. Zachęca też nas. Ja nawet pisa-
łem wiersze o Kropotkinie.

1  Piotr Aleksiejewicz Kropotkin (1842–1921) – ro-
syjski geograf  i rewolucjonista wywodzący się 
z arystokracji, twórca anarchizmu komunistyczne-
go.
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 Na czoło wystąpi wam pot!
 Nawalicie w portki Gdy pistolet swój 

wyciągnie
 Kropotkin!
 Edzik Haraczy, który teraz siedzi cicho 

przy oknie, popija wino i patrzy na plac, prze-
czytał kiedyś mój wiersz w teatrze. W trakcie 
spektaklu o rewolucji. Gdy reżyser zapytał, 
jakim prawem aktor wypowiada kwestię, 
której nie ma w tekście sztuki, Edzik odrzekł: 
„Prawem wolności twórczej”. Więcej już nie 
zagrał w tym spektaklu; dobrze, że go w ogóle 
zostawili w tym teatrze.

 „Radujemy się, że to nowe, wielkie zwy-
cięstwo Związku Radzieckiego zbiegło się 
z waszą sławną rocznicą”. (oklaski)

Pułkownik też ma dziś sławny jubileusz: 
wyliczył, że skończył trzydzieści dwa lata, dwa 
miesiące i trzy dni. Gdyby postawić liczbę dni 
przed liczbą miesięcy, otrzymamy trzydzieści 
dwa. Byłoby oczywiście lepiej, gdyby skończył 
trzydzieści dwa lata, trzy miesiące i dwa dni, bo 
wtedy nawet nie trzeba by przestawiać liczb. 
Jednak taki ważny jubileusz jeszcze przed nim 
– został do niego miesiąc bez jednego dnia.

Czasami wydaje mi się, że Pułkownik nie 
jest zbyt normalny – i to nie z powodu Stali-
na trafił do więziennej psychuszki, gdy miał 
dwadzieścia dwa lata, dwa miesiące i dwa dni.

„Wystrzelenie radzieckiej rakiety kosmicz-
nej oznacza, że jako pierwsi przetarliśmy szlak 
w stronę Księżyca”. (oklaski)

– A dlaczego Woran tam się szlaja? – nagle 
zadaje pytanie Pułkownik. – Do tego z Asią.

– Gdzie? – nie mogę znaleźć w tłumie 
głów Asi i Kostka, ale Pułkownik pokazuje:

– No tam, pchają się do pierwszych szere-
gów, w kierunku Johna, i do tego mają plakat 
„Chwała KPZR!”.

Nareszcie zauważam Asię i Kostka, któ-
rzy próbują przecisnąć się przez tłum. Ale 
Kostek nie pcha się w kierunku Murzyna, jak 
sądzi Pułkownik. I nie niesie plakatu „Chwała 
KPZR!”, ale skręcony w rulon arkusz czerpa-
nego papieru z planem rekonstrukcji Niemigi.

To dopiero Woran sobie wymyślił!

To dlatego nie chciał rozpijać z nami 
portwajnu!

 Kostek już od kilku lat nawiedzał gabinety 
rozmaitych naczelników i rozkładał przed 
nimi rulon czerpanego papieru, argumento-
wał, tłumaczył: „W ten sposób zachowamy 
pamięć, romantykę, oddech i złoty pył starego 
Mińska”. Wszystko na próżno.

Jedni puszczali jego słowa mimo uszu, 
inni odpowiadali, że nie oni decydują, jeszcze 
inni w ogóle nie chcieli słuchać. „Jaki znowu 
złoty pył! Miasto dusi się w zaułkach, jest mu 
potrzebna nowa trasa, a nie romantyka!”

„Idź z tym do towarzysza Szarapowa, do 
towarzysza Szarapowa…” – nudził wciąż 
Sałamon Majsiejewicz. Wymyślił sobie, że 
nawet jeśli towarzysz Szarapau nie uratuje 
całej ulicy, to przynajmniej może jego sklepik 
z wodą gazowaną wróci na Niemigę. Jednak 
towarzysz Szarapau, gdy Kostek wreszcie do 
niego trafił, nie chciał słuchać ani o ulicy, 
ani o byłym sklepiku mięsnym, gdzie potem 
Sałamon Majsiejewicz sprzedawał swoją so-
dówkę, bo w mieście były problemy nie tylko 
z mięsem, ale i z chlebem. „Jak wejdziemy 
w ślepą uliczkę o nazwie Niemiga, to szybko 
nie dojdziemy do komunizmu, towarzyszu 
Woran! A co głosi uroczyście partia? Partia 
głosi, że dzisiejsze pokolenie ludzi radzieckich 
będzie żyć w komunizmie! Ciebie też to doty-
czy, rozumiesz? I wtedy już wody z syropem 
pić nie będziesz!”

„Co, syropu też zabraknie?” – zażartował 
Kostek, za co został wyrzucony z gabinetu 
towarzysza Szarapowa, przewodniczącego 
miejskiego komitetu wykonawczego, przy 
akompaniamencie takich przekleństw, jakich 
nie słyszał nawet w Gruszewce ani nawet 
w Selchazpasiołku. A dwa dni później pod-
czas komsomolskiego zebrania w instytucie 
Minskprajekt młodego specjalistę Worana 
wykluczono z szeregów organizacji. Nie 
wyrzucili go wprawdzie z pracy, ale przenieśli 
ze stanowiska inżyniera do prac technicznych. 
Na reedukację, bo jeśliby całkiem go z pracy 
wyrzucili, to jak wtedy reedukować? I teraz 
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nasz Woran – wyrzucony z Komsomołu 
i prawie że z pracy, przeniesiony ze stanowiska 
inżyniera do prac technicznych – przepycha 
się w kierunku pierwszego sekretarza KC 
KPZR. Przez cały plac i kordony milicji…

Wywalą go z pracy, i to w najlepszym razie. 
W gorszym – pójdzie pod sąd. Tam już wy-
myślą, gdzie go reedukować. Pewnie skierują 
go do więziennego biura konstrukcyjnego, jak 
kiedyś jego ojca akademika, który zajmował 
się urządzeniami optycznymi, teraz lecącymi 
w radzieckiej rakiecie.

„To zwycięstwo – to efekt twórczej 
pracy ludzi radzieckich, którzy budują ko-
munistyczne społeczeństwo. Nasza praca 
twórcza wznosi radziecką ojczyznę na nowe 
bezkresne wyżyny. To pokazuje najlepiej, 
jakie zwycięstwa może osiągnąć naród, który 
pod kierownictwem partii komunistycznej 
kroczy szlakiem oświetlonym wielką nauką 
marksizmu-leninizmu”. (przeciągłe brawa)

– Tam na dole jest weselej – rzuca Amery-
kanin, ubierając się. – Idę do Johna, w pierw-
sze szeregi postępowej ludzkości.

– Aha – rzuca w ślad za nim Garyk – uwa-
żaj, już ciebie, wroga, dopuszczą. – I zoba-
czywszy puste butelki, krzyczy na Wiła: – A to 
podlec, wszystko wychlał!

Wił, który zawsze wypija najwięcej ze 
wszystkich, bo najbardziej ze wszystkich 
lubi sobie wypić, chowa butelkę pod stół 
i wzdycha:

– Za mało wzięliśmy… Jim, daj czerwoń-
ca, polecę do sklepu, zanim Chruszczowowi 
nie zachce się portwajnu i szwajcarskiego sera.

 Dziwne, ale Jim bez szemrania daje Wiło-
wi dziesiątkę. Pewnie dlatego, by następnym 
razem nie musieć dawać pięciu dolarów.

– „Chattanooga choo choo…” – pod-
śpiewując w zadowoleniu, Wił idzie do drzwi, 
stamtąd rzuca mi czapkę. – Chodźmy, poznasz 
sklepową. To Tatarka, podobna do Neli.

Z mojej czapki z królika leci kurz i sierść 
– jest bardzo stara. Jednak nie pozwalam jej 
wyrzucić – to relikwia. W więzieniu chodził 
w niej Pułkownik.

 Nie każdy ma czapkę, którą w więzieniu 
nosił sam Pułkownik. Podarował mi ją wtedy, 
gdy nazwał mnie swoim synem.

– Wywal ją – mówi, kichając Pułkownik, 
który ma alergię. W jego mieszkaniu i bez 
czapki jest tyle kurzu, że nie można oddychać. 
Jednak nikomu nie pozwala tam sprzątać, na-
wet Asi, która kilkakrotnie próbowała.

– Chodźcie tu! – krzyczy Edzik od okna. 
– Patrzcie, co się dzieje!

Na placu przed Domem Rządu stoi kor-
don milicji odgradzający swojego wodza od 
ukochanego narodu. Woran z Asią przebili się 
właśnie przez szereg milicjantów. John, który 
też stoi w pierwszych szeregach postępowej 
ludzkości i któremu nie wiadomo, co uderzyło 
do głowy, pobiegł za nimi truchtem razem ze 
swoim akordeonem. Milicjanci i tajniacy rzu-
cili się za nimi, wynurzając się nagle z tłumu 
ludzi. Chruszczow w tym czasie, wychylony 
przez poręcz balkonu, krzyczał coś, wyma-
chując rękami.

– Posadzą nam Worana, będzie w łagrze 
restaurował swoją Niemigę.

Próbuję otworzyć okno:
– Z nim jest Asia!
Garyk zatrzymuje mnie: „Chcesz, żeby nas 

kropnęli?”. A Pułkownik dodaje z obojętnoś-
cią w głosie: „Asię też wsadzą. I zaruchają ją 
na śmierć w zonie, Żydówę”.

 Jest z jakiegoś powodu niezadowolo-
ny. Mocno niezadowolony i rozdrażniony. 
I patrzy bez przerwy w okno, jakby czegoś 
oczekiwał… Jako pierwszy w ręce milicjantów 
trafił John, potem Asia, a na końcu tajniacy 
dopadli Worana.

I co, teraz ich wszystkich posadzą? Trzeba 
lecieć na plac, wytłumaczyć, że oni nie chcieli 
nic złego! Tylko żeby Niemigę zostawili! Choć 
po co kanadyjskiemu Murzynowi Niemiga? Po 
co kozie harmoszka?

Jak się potem okazało, najbardziej zacie-
kawił Chruszczowa właśnie biegnący z akor-
deonem Murzyn. Sekretarz zadecydował, że 
trzeba to wyjaśnić, i to uratowało i Kostka, 
i Asię, i samego Nikitę Siergiejewicza.
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Wniosek: trzeba być ciekawym świata…
Na moją zakurzoną czapkę sypnęło py-

łem, gdy wyskoczyliśmy z Wiłem na klatkę 
schodową. Zadarliśmy głowy i zdążyliśmy 
zobaczyć, jak ktoś przymknął od środka właz 
prowadzący na dach.

– Alik! – huknął Wił, który nie nosił czapki 
ani w śnieg, ani w deszcz, i pył osiadł mu na 
włosach. – Alik, to ty?

Nikt nie odpowiedział. Pewnie na dachu 
siedzą kagebiści z ochrony, co Amerykanin 
miałby tam robić?

Otrzepałem czapkę.
– Co Amerykanin miałby tam robić?
– Dawaj na podwórko!
Na podwórzu, obok obitego blachą 

tylnego wejścia do sklepu, w którym Wił 
zamierzał dokupić portwajnu, stała warsza-
wa – służbowy samochód Arcioma Lednika, 
starszego brata Wiła, korespondenta Wszech-
związkowego Radia, który nam ze sto razy 
pomógł, a my go po sto razy wystawialiśmy. 
I oczywiście znów go wystawiliśmy, po raz 
sto pierwszy. Obok zderzaka warszawy, któ-
rej bagażnik był otwarty, razem z Arciomem 
stał Guryk. Dziś ubrany po cywilnemu, nie 
„błyszczał” pagonami.

– Przecież ci mówię: byliśmy wczoraj 
na polowaniu. Potem wypiliśmy. Późno po-
szedłem spać. Rano wstałem. Zapomniałem 
zabrać. Nie było czasu

– Arciom krawędziami dłoni rozganiał 
powietrze nad bagażnikiem, od któ- rego nie 
odrywał wzroku Guryk, włożywszy ręce do 
kieszeni. Samochód stał bokiem do nas, nie 
widzieliśmy, co znajduje się w bagażniku. Ale 
i bez tego wiedzieliśmy: nowiutka iżewka 
i brauning.

Wczoraj, gdy wróciliśmy z polowania, 
Arciom powiedział Amerykaninowi (iżewka 
to jego strzelba) i Wiłowi (to jego brauning), 
żeby zabrali z bagaż- nika wszystkie rzeczy, 
bo jutro od rana będzie pracować. Jednak nie 
chciało im się zanieść broni do mieszkania. 
A że z dubeltówkami nie wpuszczają na tańce 
w Pałacu Związków Zawodowych, zostawili 

je w bagażniku samochodu koresponden-
ta Wszechzwiązkowego Radia, dokładnie 
w dniu, gdy na placu Lenina miał robić re-
portaż o spotkaniu pierwszego sekretarza 
KC KPZR Nikity Chruszczowa z ludem 
pracującym Mińska, i dlatego jego warszawę 
wpuścili na plac.

Nagle na podwórko wpadło chyba z dzie-
sięciu ludzi, jeden podbiegł do Guryka i coś 
mu powiedział – ten zatrzasnął pokrywę 
bagażnika i wepchnął Arcioma do samo-
chodu.

– A wy kto? Już stąd! – jeden z kagebistów 
podskoczył do nas. To musieli być tajniacy, 
bo kogo jeszcze Guryk mógł przywitać 
jak swoich? Wił ruszył w kierunku wejścia 
sklepu, wtedy jeden z tajniaków rzucił się 
na niego: „Dokąd?! Do domu!” – i w tym 
momencie na podwórko wtoczył się pyzaty 
człowiek w karakułowej czapce i workowatym 
płaszczu: Chruszczow! Poznałem go od razu 
i nie wierzyłem własnym oczom. Wił też 
go rozpoznał… I obydwaj rozpoznaliśmy 
Johna i Asię z Woranem. Ledwo nadążali za 
pierwszym sekretarzem KC KPZR, który nie 
wiadomo dlaczego wkroczył na podwórko, na 
którym stał samochód z dwoma strzelbami, 
z których jedna należała do Amerykanina, 
a druga do członka antyradzieckiej organizacji 
Sysoja. „To koniec!” – przemknęło mi przez 
głowę, gdy zobaczyłem, że Chruszczow toczy 
się jednak nie w stronę drzwi sklepu, by ku-
pić szwajcarskiego sera i portwajnu, ale wali 
wprost na nas, i do tego krzyczy: „To jest ta 
postępowa młodzież, która protestuje prze-
ciwko rozbiórkom wszelkiego dziadostwa?!”. 
A Kostek Woran, biegnąc obok niego, kiwa 
głową: „To oni, oni”…

Chruszczow, zaciekawiwszy się czarnym 
człowiekiem z białym akordeonem, zszedł 
na plac. Tam, w pierwszych szeregach po-
stępowej ludzkości, zobaczył obok Murzyna 
wysoką piękność o głębokich oczach wy-
pełnionych zielonkawym smutkiem, która 
podsunęła mu pod nos arkusz papieru, a jakiś 
chłopak usiłował coś na tym papierze mu 
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pokazać, mamrocząc o jakieś starej Niemidze 
i architektonicznej renowacji.

Nikita Siergiejewicz lubił prostotę standar-
dowych bloczków czteropiętrówek – w któ-
rych mieszkania naród na jego cześć nazwał 
„chruszczowkami”. Nie trawił restaurowania 
architektury, jak również abstrakcji w sztuce, 
dlatego stracił zainteresowanie akordeonistą 
i zdecydował, że rozprawi się z architektem. 
Metoda rozprawy z nami miała zależeć już 
nie od Worana z jego planem restauracji na 
arkuszu czerpanego papieru, ale od Guryka. 
Od tego, czy otworzy bagażnik warszawy, czy 
go nie otworzy, i czy oczom zgromadzonych 
uka- że się myśliwska iżewka i dwulufowy 
pięciostrzałowy brauning, którego dolna 
lufa strzelała nabojami myśliwskimi kalibru 
12 milimetrów, a górna bojowymi kalibru 
7,62 milimetra.

Pojawiało się wiele historii o rzekomych 
zamachach na życie Chruszczowa: a to 
w Puszczy Białowieskiej, gdzie podobno 
chciał do niego strzelić jakiś pogranicznik, 
a to na Chreszczatyku w Kijowie, gdzie mia-
ła go zaatakować nożem jakaś kobieta, albo 
w Tbilisi, gdzie ktoś miał pró- bować rzucić 
w jego kierunku bombę. Jednak tak naprawdę 
nikt na serio nie próbował pierwszego sekre-
tarza KC KPZR ani zastrzelić, ani ugodzić 
nożem, ani wysadzić przy pomocy bomby, 
a i on nie był specjalnie lękliwy. Dlatego 
zdarzało mu się biegać po podwórkach, na 
których trafiały się samochody z bagażnikami 
wypełnionymi strzelbami.

Życie pierwszego sekretarza KC KPZR 
płynęło spokojnie i nawet nie wiadomo 
było, po co właściwie utrzymywać złożoną 
z kagebistów ochronę. Dlatego w KGB 
wymyślono historię o nurku brytyjskiej ma-
rynarki wojennej Kennecie Crabbie, który 
miał rzekomo przymocować bombę do dna 
krążownika Ordżonikidze, na którym miał 
przebywać Chruszczow w czasie wizyty 
w Anglii. Kagebiści oczywiście zauważyli 
ładunek i przywódca przeżył, tylko Crabb 
zniknął bez śladu.

My też moglibyśmy zniknąć bez śladu, 
gdyby Guryk otworzył bagażnik warszawy 
– i też nikt nie dowiedziałby się, gdzie się 
podzialiśmy…

Guryk miał dylemat: albo od razu zde-
maskować antyradziecką organizację, która 
przygotowywała zamach na pierwszego 
sekretarza KC KPZR, albo odłożyć to na 
potem, gdy Chruszczow będzie trochę dalej 
od strzelby i karabinu.

„No dobra – wahał się – wykryłem i co, 
zapytają, jak mogłem dopuścić”. Przez co 
kagebista Guryk również mógł przepaść bez 
śladu jak nurek Crabb.

W momencie zawahania Guryka ze skrzy-
pieniem otworzyły się obite blachą drzwi do 
sklepu. Wyszła z nich znajoma Wiła, sklepowa 
Andżela. Spojrzała, nic nie rozumiejąc, na 
Chruszczowa, na stojącego obok niego Mu-
rzyna, na Wiła i tajniaków. Wyjęła z kieszeni 
fartucha papierosy i zapaliła.

– O, proszę! – pokazał na nią palcem 
Chruszczow i wziął się pod boki. – Przodu-
jąca młodzież! Pije i pali jak w Ameryce! Co 
to ma znaczyć?...

 Przyskoczył do Andżeli, odsunął ją na bok 
i przez tylne wejście wdarł się do sklepu – po 
szwajcarski ser i portwajn…

Gdy Chruszczow przez główne wejście 
opuścił sklep, nas wszystkich ze sklepową 
Andżelą wepchnięto do składziku, gdzie było 
i wino, i ser, potem przyjechał samochód – 
i z podwórka domu na Radzieckiej, którego 
już nie ma, zawieziono nas do budynku KGB, 
który jak stał, tak stoi do dziś. Nie kazano 
nam czekać w drzwiach, tylko od razu zapro-
wadzono do sutereny. Każdego oddzielnie. 
Idąc przez dziedziniec, rzuciłem okiem na 
zapryskaną ścianę. Nie miałem wątpliwości: 
rozwalą.

Uładzimir Niaklajeu

* Powieść Uładzimira Niaklajeua wydana w 2105 roku 
przez Wydawnictwo Kolegium Europy Wschodniej. 
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Andreana Jeftimova: Benjamin Lee 
Whorf  uważa, że każdy język posiada 
już jakiś punkt widzenia i jest nośnikiem 
ukształtowanego już poglądu o świecie, 
charakterystycznego dla osób, które uży-
wają danego języka. Czyj punkt widze-
nia, według Pana odzwierciedla język 
polski poprawny politycznie (elit, mnie-
jszości, czy jakiś inny)?

Prof. Wojciech Kajtoch: Widzę w tym 
pytaniu pewną niekonsekwencję. Ustalen-
ia Whorfa dotyczyć mogą języka polskiego 

jako całości, jako pewnego naturalnego two-
ru rozwijającego się przez wieki. Tak rozu-
miany język polski wskazuje na pogląd na 
świat, jakoś w nim „zapisany” i – jak sądzę 
– ciążący na myśleniu Polaków o otaczającej 
ich rzeczywistości. Przykładowo, obecność 
gramatycznej kategorii liczby pojedynczej 
lub mnogiej wymusza na nas zwracanie 
uwagi na to, czy coś występuje jako pojedy-
ncze, czy stanowi grupę. Rodzaj, naturalny 
i gramatyczny, każe nam niezwykle uważać 
na obecność męskiego i żeńskiego pierwiast-
ka nawet tam, gdzie przecież w rzeczy samej 
go nie ma (bułka nie jest dziewczynką a ch-
leb chłopcem, ale musimy odmieniać wyrazy 
chleb i bułka według paradygmatów rodza-
jowych). Nic więc dziwnego, że tak wyczule-
ni jesteśmy na problemy płci (a język polski 
nie chce być politycznie poprawny w znacze-
niu feministycznym). 
Do tego należy jednak dodać rezultaty ist-
nienia pewnych słów, ich etymologii, napo-
tykanych ich zestawień, a przede wszystkim 
konotacji, czyli skojarzeń, które narosły 
wokół znaczeń tychże słów. Słownictwo 
polskie na przykład przechowało nasze 
przekonanie o tym, że języka sąsiadów zza 
zachodniej granicy nie da się zrozumieć, 
a zza południowej i wschodniej – się da 
(opozycja Niemiec ‘człowiek niemy’ – Słowi-
anin ‘człowiek słowa’), ponadto konserwuje 
nasze dawne klasowe przesądy, np. taki, że 
chłopi są w jakimś sensie gorsi od miesz-
kańców miast (potoczne wyzwiska: burak, 
wieśniak, chamstwo, wieś), odbija poglądy re-
ligijne: w przerażeniu wołamy O Boże!,  Mat-

O JĘZYKU POPRAWNYM POLITYCZNIE
Rozmowa Andreany Jeftimovej z Uniwersytetu Sofijskiego z prof. 
Wojciechem Kajtochem, krytykiem literackim i poetą, kierowni-
ka Zakładu Semiotyki Mediów i Komunikacji Wizualnej Instytutu 
Dziennikarstwa, Mediów i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

prof. Wojciech Kajtoch (foto: arch. prywatne).



CONVERSATIO

49galeria 35  

ko Boska!, a okrzyk ty diable! nie jest komple-
mentem.
Tego rodzaju zjawiska mamy na myśli mówiąc 
o „punktach widzenia” właściwych danemu 
językowi. Natomiast mówiąc o „poprawn-
ości politycznej”, mamy na myśli raczej świ-
adomy dobór słownictwa preferowany przez 
jakąś grupę, mówimy więc o właściwości nie 
języka a tekstów generowanych w danym 
języku. Takim doborem może rządzić każdy, 
kto posiada zwolenników, każdy, kogo 
ludzie słuchają... i ten wybór wcale nie musi 
odzwierciedlać  poglądów, lecz na przykład 
taktyczne potrzeby. 
Rodzajów poprawności politycznej uwi-
docznionych w tekstach może być wiele, bo 
wiele podmiotów pragnie władać duszami. 
Mamy więc rozmaite poprawności polity-
czne: właściwe Kościołom, urzędom, sądom,  
a przede wszystkim różnym politycznym 
stronnictwom. Ksiądz o ślubie cywilnym za-
wsze mówi kontrakt, radykalny prawicowiec 
o swoich wrogach z reguły powie komuniści, 
choćby poglądy mieli całkiem inne itd., itp. 

Czy uważa Pan, że język może zmienić 
stereotypy i uprzedzenia w stosunku do 
jakichś grup mniejszości językowych 
i zmienić porządek społeczny?

Raczej nie. Bo to nie język tworzy uprzedze-
nia, a ludzkie doświadczenie, które w języku 
się odbija. Niejako wtórnie – stereotypy 
językowe te doświadczenie przekazują i utr-
walają, a w ogóle są one po to, by w razie 
niespodziewanych kłopotów zaoszczędzić 
ludziom konieczności i wysiłku pośpiesznej 
analizy. Na przykład napotkawszy Cygana, 
człowiek instynktownie będzie uważał, żeby 
ten go nie ocyganił. Gdy jednak zastąpimy 
słowo Cygan określeniem Rom, a przedst-
awiciele tej nacji będą sądzić, że nie-Roma 
można bez wyrzutów sumienia oszukać, 
czy okraść, to nie tylko, że będziemy nadal 
uważać na Romów, ale i szybko wymyślimy 
jakiś wyraz typu „oromić kogoś”. Podobnie 

unikanie określenia Murzyn nic nie da, o ile 
przedstawiciele tej rasy powszechnie nie zys-
kają lepszych społecznych notowań. Chyba 
zresztą tak się dzieje, o czym świadczy fakt, 
że Murzyn stał się już nieco mniej nacechowa-
ny ujemnie, skoro nazywa się czarnoskórych 
czarnuchami, asfaltami.
Niektóre uprzedzenia mogłyby zaniknąć 
tylko pod warunkiem bardzo poważnej 
przebudowy naszego sposobu myślenia 
o świecie. Na przykład niechętne myślenie 
o mniejszościach seksualnych, poświadczone 
w języku szeregiem obraźliwych określeń 
typu pedał, sodomita czy lesba mogłoby zani-
knąć tylko w tym wypadku, gdyby życie sek-
sualne bliźnich przestało nas kompletnie ob-
chodzić, gdybyśmy rzeczywiście uznali pełną 
wolność w tej dziedzinie. Problem jednak 
w tym, że należałoby przy okazji zapomnieć 
o przekonaniach religijnych, a te niezmiernie 
trudno naruszyć i zmiany w polityce języko-
wej na pewno tego nie dokonają.

Czy uważa Pan, że język poprawny poli-
tycznie daje efekt socjalny? Jeśli odpow-
iedź jest „na tak”- to jaki, w jakim 
kierunku? Czy może nie daje? Czy 
wyeliminuje się praktyki dyskryminacy-
jne, jeśliby posługiwać się językiem po-
prawnym politycznie?

Człowiek jest „zwierzęciem symbolic-
znym” i ma to do siebie, że działanie w sfer-
ze symbolicznej może (albo nawet musi) 
wyprzedzać u niego działanie realne. Tak 
więc łatwiej mu oddawać szacunek komuś, 
kogo nieustannie nazywa panem hrabią, jego 
wysokością czy panem porucznikiem, zaprzy-
jaźnić się z kimś, do którego mówi po imie-
niu, albo przynajmniej uznać go za równego 
sobie. Przede wszystkim zaś łatwiej mu zwal-
czać i krzywdzić kogoś określanego pogard-
liwie. Dlatego przestępcy dzielą wszystkich 
na ludzi i frajerów, a skoro ci drudzy nie są 
ludźmi to... Żołnierz walczy z anonimowym 
nieprzyjacielem, albo z żółtkami, czerwonymi, lub 
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też polskimi bandytami, bandytami z UPA itd.
Generalnie więc można sądzić, że wyru-
gowanie z publicznego języka określeń świ-
adczących o nienawiści czy pogardzie obniży 
nieco poziom okrucieństw i agresji. Nato-
miast wątpię, czy na przykład zwiększymy 
rolę kobiet w życiu publicznym pilnując, aby 
nazwy wszystkich zawodów miały żeńskie 
odpowiedniki. To, że o kobiecie pełniącej 
funkcję premiera konsekwentnie mówić 
będziemy premierka zamiast pani premier, ani 
nie spowoduje częstszego powoływania ko-
biet na to stanowisko, ani nawet nie zmieni 
faktu, że słysząc premierka przeciętny Polak 
przede wszystkim spodziewał się będzie 
usłyszeć o jakiejś małej premierze np. teatral-
nej, a wyrazu ministra po prostu nie zrozumie.
Czyli widzę korzyści wynikające z przestrze-
gania zasad politycznej poprawności... Ale 
nie są to korzyści o trwałym charakterze ani 
w ogóle zbyt duże. Bo niechęci, nienawiś-
ci, tendencji do poniżania czy dyskredytacji 
bliźnich – się nie wytępi. Zdolność do nich 
jest jedną z fundamentalnych cech człowie-
ka.

Czy uważa Pan, że język poprawny poli-
tycznie to manipulacja czy język natural-
ny?

W tym miejscu pozwolę sobie zacytować 
definicję manipulacji językowej sfor-
mułowaną na podstawie dostępnej litera-
tury, a podaną przeze mnie parę lat temu 
w „Słowniku terminologii medialnej” pod 
redakcją Walerego Pisarka (Kraków 2006):
„Manipulacja językowa – polega na infor-
mowaniu o danym fakcie czy zjawisku za 
pomocą słów tak dobranych, aby odbiorca 
przekazu mógł zrozumieć i zinterpretować 
tę informację w taki sposób, w jaki życzy 
sobie manipulator – i tylko tak. Chodzi na 
przykład o nazywanie masowych mordów 
ostatecznym rozwiązaniem kwestii, najazdu – mis-
ją ratunkową lub wyzwoleniem albo twierdzenia 
w rodzaju wolność to uświadomiona sobie koniec-

zność. Jest ona dokonywana w sposób nie-
jawny i w różnej skali – od kontaktów os-
obistych (Mamo, nauczyciel uwziął się na mnie 
i znów postawił jedynkę) po komunikowanie 
w sferze publicznej (W Polsce nie ma nomen-
klatury, zastąpił ją system rekomendacji partyjnej). 
Stosowana przez czas długi i konsekwentnie 
manipulacja językowa może doprowadzać 
do trwałej zmiany znaczeń poszczególnych 
słów i wyrażeń w ich użyciu publicznym 
(demokracja, sprawiedliwość społeczna czy dzie-
jowa co innego oznaczała w Polsce przed 
1989 r. i obecnie), bądź też usunięcia z niego 
słów, których znaczeń nie dało się zmodyfi-
kować (np. słowa strajk z języka propagandy 
używanego w PRL po 1970 r.)”.
Chodzi więc w językowej manipulacji o to, 
żeby człowiek kłamał, myśląc, że mówi 
prawdę. Przy czym kłamał w czyimś konkret-
nym interesie. Jeśliby na przykład przyzwy-
czaił się do nazywania strajków przerwa-
mi w pracy to pomagałby manipulatorom 
w tworzeniu w oczach osób trzecich obrazu 
kraju, gdzie w zasadzie nie ma społecznych 
niepokojów, tylko robotnicy często przery-
wają pracę na tej samej zasadzie jak – nie pr-
zymierzając – podczas śniadaniowej przerwy. 
Tak więc manipulowany, używając narzuco-
nego sobie języka, składałby komuś prawdzi-
wą (swoim zdaniem) relację z kraju wstrząsa-
nego społecznym niepokojem, nie zdając 
sobie sprawy z tego, że wmawia słuchaczowi, 
że ten kraj jest ostoją spokoju... 
A odpowiadając na pytanie: z pewnością po-
prawność polityczna to manipulacja, z tym 
że pożyteczna. Trochę to tak, jak z trucizną. 
Niektóre substancje w dużych dawkach zabi-
jają, a w małych leczą.

Czy uważa Pan, że język poprawny pol-
itycznie to odpowiedź na język nienaw-
iści?

Obiektywnie rzecz biorąc, język nienawiści 
i poprawność polityczna to dwa różne rodza-
je manipulacji językowej. Obie te praktyki 
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językowe polegają na szczególnym doborze 
synonimów i kontunuują stare tradycje ery-
styczne. Rozpatrywane z punktu widzenia 
językoznawstwa są więc czymś podobnym. 
Mają zwłaszcza podobne korzenie, a tylko 
nieco inne (podkreślam: nieco a nie zupełnie 
inne) funkcje społeczne. 
Język nienawiści to nic innego jak język agre-
sywnej, wojennej propagandy. Skierowany 
jest przeciwko tym, których uważamy za 
przeciwników – chcemy, by zamilkli i tym 
sposobem przestali być dla nas niebezpiec-
zni. Język poprawności politycznej wyrósł 
natomiast z języka dyplomacji, wymyślono 
go, aby wobec nikogo nie używać słów, które 
ten uzna za obraźliwe. Chcemy więc, by się 
na nas nie obraził, nie stał się naszym przeci-
wnikiem i zamiast walczyć z nami – milczał 
(albo nawet nas popierał), bo zjednaliśmy go 
sobie.
Czyli i mowy nienawiści, i języka poprawnoś-
ci politycznej używamy w zasadzie po to, by 
osiągnąć stan równowagi i poczuć się bez-
piecznie. Mają więc cel ten sam, tak jak mają 
go polityka i wojna (nie przez przypadek 
Clausewitz definiował wojnę jako „konty-
nuację polityki państwa prowadzoną innymi 
środkami”). Ale na pewno ten cel osiągają 
inaczej. 
Nie wiem, jak inni, ale ja wolę, aby dawano 
mi spokój dlatego, że się mnie lubi, a nie 
dlatego, że ktoś się mnie boi. Wolę więc nie 
używać mowy nienawiści. Poprawność poli-
tyczna bardziej mi się podoba. 
Czy jednak poprawność jest „odpowiedzią 
na język nienawiści”? Nie sądzę. Oba są chy-
ba równie stare. 
Ponadto czyniąc porównania między po-
prawnością polityczną a mową nienawiści 
należy pamiętać, że obok tych dwóch ist-
nieje jeszcze trzeci rodzaj językowej ma-
nipulacji, szczególnie szkodliwy. Może się 
ona sprawdzić jako narzędzie polityki, albo 
narzędzie wojennego ataku, ale bywa też 
używana jako jako oręż obronny i tu zawodzi 
zupełnie. Biada manipulatorowi, który za po-

mocą manipulacji zacznie poprawiać sobie 
samopoczucie, który we własne kłamstwa 
uwierzy. Będzie jak to dziecko z powyższej 
definicji. 
Jeśliby taki uczeń na serio uznał, że ma złe 
oceny, bo się na niego uwzięli, to natychmi-
ast przestałby się uczyć i repetowanie klasy 
miałby zagwarantowane.

O języku poprawnym politycznie 
i mediach

Czy istnieją jakieś instytucje lub doku-
menty, które regulują (zalecają), jakie 
mają być językowe zachowania mediów?

Skoro mówimy o poprawności politycznej 
i mowie nienawiści (zdefiniuję tę drugą za 
polską wikipedią jako „wypowiedzi słowne 
lub w jakiejkolwiek innej formie, które mają 
na celu poniżenie, znieważenie, pomówie-
nie, rozbudzenie lub utrzymanie nienawiści 
wobec pewnej osoby lub grupy osób”) to 
zacznę od tego, że w Polsce zasadniczo nie 
ma warunków prawnych do kultywowania 
mowy nienawiści. W szczególności Kodeks 
karny stwierdza:
– w artykule 119: § 1: „Kto stosuje przemoc lub 
groźbę bezprawną wobec grupy osób lub po-
szczególnej osoby z powodu jej przynależnoś-
ci narodowej, etnicznej, rasowej, politycznej, 
wyznaniowej lub z powodu jej bezwyznanio-
wości, podlega karze pozbawienia wolności 
od 3 miesięcy do lat 5”. W § 2: „Tej samej 
karze podlega, kto publicznie nawołuje do 
popełnienia przestępstwa określonego w § 1”;
– w artykule 196: „Kto obraża uczucia religijne 
innych osób, znieważając publicznie przedmi-
ot czci religijnej lub miejsce przeznaczone do 
publicznego wykonywania obrzędów religi-
jnych, podlega grzywnie, karze ograniczenia 
wolności albo pozbawienia wolności do lat 2”;
– w artykule 135, § 2: „Kto publicznie znieważa 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej podlega 
karze pozbawienia wolności do lat 3”;
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– w artylule 256, § 1: „Kto publicznie prop-
aguje faszystowski lub inny totalitarny ustrój 
państwa lub nawołuje do nienawiści na tle 
różnic narodowościowych, etnicznych, ra-
sowych, wyznaniowych albo ze względu na 
bezwyznaniowość, podlega grzywnie, karze 
ograniczenia wolności albo pozbawienia 
wolności do lat 2”; 
– W artykule 257: „Kto publicznie znieważa 
grupę ludności lub poszczególną osobę 
z powodu jej przynależności narodowej, et-
nicznej, rasowej, wyznaniowej albo z powodu 
jej bezwyznaniowości lub z takich powodów 
narusza nietykalność cielesną innej osoby, 
podlega karze pozbawienia wolności do lat 
3”.
Należy zaznaczyć że artykuł 256 bywa fak-
tycznie przestrzegany, skoro w 2014 roku 
wszczęto 397 spraw o jego łamanie. Dotyczy 
jednak wyłącznie spraw narodowościowych 
i religijnych, nie chroni więc bezpośrednio 
np. osób niepełnosprawnych czy mniejszości 
seksualnych, nie ujmuje się także za obrażany-
mi klasami czy warstwami społecznymi 
w rodzaju „wieśniaków”. W tych kwestiach 
działają przepisy ogólniejszego charakteru – 
na przykład każdy może z powództwa cywil-
nego wnieść sprawę o zniesławienie.
Osobiście nie wyobrażam sobie zatem, aby 
jakakolwiek oficjalnie wychodząca i znana 
polska gazeta popisała się nagłówkiem typu 
„Żydzi do gazu”, „Holocaust żydowskim 
kłamstwem” lub „Czarni precz z Polski”. Re-
daktor naczelny takiego medium oskarżony 
przez prokuraturę stanąłby przed sądem.  
Natomiast uwagi o „feministkach słynnych 
ze swojej brzydoty”, czy „agresywnym ho-
moseksualnym lobby” nie przyniosłyby 
prawnych następstw, chyba że pozywałyby 
feministki lub gejowscy działacze.
Od razu jednak przy tym zaznaczę, że Ko-
deks karny i statystyki mówią nie tylko o me-
diach, raczej mają na myśli realne, niezme-
diatyzowane uczynki ludzkie, jak również, 
że wskazana statystyka może być „wier-
zchołkiem góry lodowej” i że dziennikarstwo 

polskie ze względu na co najmniej dwuwie-
kową wprawę w oszukiwaniu cenzury potrafi 
tak dobierać słowa, aby swoje osiągnąć i nie 
pozwolić sobie tego udowodnić.
Zakaz używania mowy nienawiści (chociaż 
znów nie sprecyzowano zakazu szerzenia do 
kogoś niechęci za względu na jego pocho-
dzenie społeczne) jest jasno sprecyzowany 
w Ustawie z dnia 29 grudnia 1992 o radio-
fonii i telewizji. W szczególności nie mogą 
się nią posługiwać reklamy:
„Przekaz handlowy nie może: 1) naruszać 
godności ludzkiej; 2) zawierać treści dyskry-
minujących ze względu na rasę, płeć, naro-
dowość, pochodzenie etniczne, wyznanie lub 
światopogląd, niepełnosprawność, wiek czy 
orientację seksualną; 3) ranić przekonań re-
ligijnych lub politycznych” (Art 16b. punkt 3). 

Dotyczy to w zasadzie każdego programu:
„1. Audycje lub inne przekazy nie mogą 
propagować działań sprzecznych z prawem, 
z polską racją stanu oraz postaw i poglądów 
sprzecznych z moralnością i dobrem społec-
znym, w szczególności nie mogą zawierać 
treści nawołujących do nienawiści lub dys-
kryminujących ze względu na rasę, niepełno-
sprawność, płeć, wyznanie lub narodowość. 2. 
Audycje lub inne przekazy powinny szanować 
przekonania religijne, a zwłaszcza chrześci-
jański system wartości” (Art 18.).
Jak widać, Ustawa poszerza zakres zwalczanych 
treści. Kropkę nad „i” stawiają najważniejsze 
polskie kodeksy etyki dziennikarskiej
Dziennikarski Kodeks Obyczajowy (SDRP) 
wskazuje:
„III Niedopuszczalne jest używanie słów 
obelżywych, które godzą  w godność człow-
ieka, stawianie zarzutów, które go poniżają 
w opinii publicznej.
IV Przesądzanie o winie oskarżonego przed 
prawomocnym wyrokiem sądu jest niedo-
puszczalne.
V Obowiązuje bezwzględny zakaz publikacji 
głoszących propagandę wojny, przemocy lub 
gwałtu oraz naruszających uczucia religijne 
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i osób niewierzących, uczucia narodowe, 
prawa człowieka, odrębności kulturowe, 
propagujących pornografię”.
Kodeks Etyki Dziennikarskiej SDP bez-
pośrednio zaleca przestrzegane elementów 
politycznej poprawności w punkcie: „Trze-
ba dbać o to, by nie urazić osób niepełno-
sprawnych fizycznie lub psychicznie, starych 
i chorych, życiowo nieporadnych”.  „Zasadą 
szacunku i tolerancji – czyli poszanowania 
ludzkiej godności, praw dóbr osobistych, 
a szczególnie prywatności i dobrego imienia” 
nakazuje kierować się pracownikom pols-
kich mediów tekst Karty Etycznej Mediów 
podpisanej 29 marca 1995 przez prezesów 
13 najważniejszych polskich stowarzyszeń 
dziennikarskich oraz firm i organizacji me-
dialnych. 
Ponadto istnieją innego typu zalecenia, 
będące wyrazem troski o jakość używanego 
w mediach języka polskiego oraz poniekąd 
zakres jego użycia. Tylko pośrednio odnoszą 
się one do zagadnień „politycznej poprawn-
ości” i nie mają wiele wspólnego z treściami 
komunikatów medialnych, więc między in-
nym z tym, co nazywamy „językiem nien-
awiści”, ale ponieważ to konkretne pytanie 
ankiety brzmi jak brzmi, czyli chodzi w nim 
o każdą regulację językowych zachowań 
mediów – wspominam także o nich:
Niektóre przepisy nakazują więc używanie 
języka polskiego w reklamach: „Obowiązek 
używania języka polskiego w informacjach 
o właściwościach towarów i usług dotyczy 
też reklam” (Ustawa z dnia 7 października 
1999 o języku polskim, Rozdział 2, art. 7a), 
ponieważ ustawodawca obawiał się i to nie 
bezzasadnie, że język angielski zacznie wyp-
ierać język polski w nazwanej wyżej dziedz-
inie. Inne nakazują dbałość o poprawność 
i estetykę używanej mowy. Np. wśród wymie-
nianych w Ustawie z dnia 26 stycznia 1984 
Prawo prasowe dziennikarskich obowiązków 
są i takie: „Dziennikarz jest zobowiązany 3) 
dbać o poprawność języka i unikać używania 
wulgaryzmów” (Art. 12), „Redaktor naczel-

ny jest również obowiązany do dbania o po-
prawność języka materiałów prasowych oraz 
przeciwdziałania jego wulgaryzacji” (Art. 
25, 4). A nawet, mimo zasadniczego obow-
iązku zamieszczania sprostowań „Redaktor 
naczelny może odmówić opublikowania 
sprostowania jeśli zawiera sformułowania 
powszechnie uznane za wulgarne lub obelży-
we” (Art. 33, 2).
Ustawa z dnia 29 grudnia 1992 o radio-
fonii i telewizji rozciąga obowiązek dbania 
o jakość używanej polszczyzny na media 
elektroniczne (Art. 18 p. 7: Nadawcy dbają 
o poprawność języka swoich programów 
i przeciwdziałają jego wulgaryzacji), a wśród 
składowych misji nadawcy publicznego wy-
mienia: „upowszechnianie wiedzy o języku 
polskim” (Art. 21, 1.a).
Ponadto istnieją różnorodne przepisy regu-
lujące kwestie używania w mediach języków 
mniejszości narodowych zamieszkałych 
w Polsce.

Czy istnieją prawne lub etyczne doku-
menty, które zobowiązują środowisko dz-
iennikarskie w Polsce do posługiwania się 
terminologią politycznie poprawną (np. 
słowa, których należy używać zamiast 
murzyn, sprzątaczka i podobne)?

Jak wynikało z powyższego, dokumenty 
prawne i kodeksy etyczne formułują raczej 
zasady ogólne, których przestrzeganie wzma-
ga polityczną poprawność. Co do szczegółów 
można jednak przypuścić (nic pewnego nie 
wiem na ten temat), że w redakcjach układane 
są listy określeń, których nie należy używać 
– jak również takich, których używać należy. 
Inaczej słownictwo używane przez poszcze-
gólnych dziennikarzy danej stacji czy gazety 
mogłoby się bardzo różnić, a przecież tak nie 
jest: wiadomo, czego się należy spodziewać 
biorąc do ręki tabloid lub znaną gazetę 
prawicową czy lewicową.  Bez wewnątrzreda-
kcyjnych uzgodnień nie osiągnęłoby się tak-
iego skutku.
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Jakie problemy związane z językiem po-
prawnym politycznie najczęściej poja-
wiają się w mediach? Na przykład gdy 
rozmawia się o wieku, płci, przynależnoś-
ci etnicznej, pozycji społecznej i eko-
nomicznej, wykształceniu, preferencjach 
seksualnych itd.? Proszę podać przykłady, 
które zrodziły dyskusję publiczną.

Cóż. W Polsce od lat nieodmiennie pojawi-
ają się kłopoty z mówieniem o antykoncep-
cji, przerywaniu ciąży, zapłodnieniu in vitro, 
równouprawnieniu homoseksualistów; od 
czasu do czasu narzeka się na seksistowskie 
reklamy, nieustannie dyskutuje się o antysem-
ityzmie. Ostatnio zdarzają się liczne językowe 
napaści wobec Rosjan lub Ukraińców. Proble-
my z mówieniem o pozycji społecznej i eko-
nomicznej, wykształceniu, wieku – są mniej 
zauważalne.

Czy uważa Pan, że język poprawny 
politycznie zależy od obecnych aktual-
nie konfliktów – na tle rasowym, etnic-
znym, płciowym i innych, zrodzonych 
z uprzedzeń, nierówności, ucisku bądź 
innych form niesprawiedliwości w no-
woczesnych społeczeństwach?

Tak, ale w Polsce nie można pomijać i inne-
go źródła: modnych ideologii napływających 
z zachodu. Czym innym są na przykład zdar-
zające się w Polsce problemy z równością 
kobiet i mężczyzn, a czym innym ideologia 
feministyczna. A właśnie ta druga szczegól-
nie głośno mówi o tym, że język polski nie 
respektuje równości płci. Generalnie: częścio-
wo na stan politycznej poprawności i poziom 
nienawiści w języku wpływają problemy re-
alne, ale tylko częściowo, bo to bardzo nośny 
i atrakcyjny temat, więc opłaca się go „uru-
chamiać” na przykład po to, by popisać się 
ideologicznym nieprzejednaniem.

Czy istnieje zgodność, że mowa (język) 
jakiegoś współczesnego konkretne-

go polskiego polityka jest nośnikiem 
poprawności politycznej? Czy istnieje 
przyzwolenie społeczne na stosunkowo 
niepoprawny politycznie język jakiegoś 
polityka?

Przez dłuższy czas do miana wzorca po-
prawności aspirowała „Gazeta Wyborc-
za” i jej środowisko, ale zdaje się że tylko 
na aspiracjach się skończyło. Poprawności 
z lubością nie przestrzegają tabloidy, a poli-
tycy – zwłaszcza prawicowi – łamią jej zasa-
dy nieustannie. Szczególnie wsławili się tym 
politycy PiS-u i dziennikarze Radia Mary-
ja. Na lewicy pismem z zasady politycznie 
niepoprawnym jest tygodnik „Nie”. Jeśli 
chodzi o konkretne osoby, to poprawni pol-
itycznie są politycy umiarkowani i o dużym 
doświadczeniu międzynarodowym – ale ty-
lko wtedy, kiedy chcą. A łamią zasady tacy 
jak Jarosław Kaczyński, Zbigniew Ziobro, 
Jarosław Gowin, Zbigniew Niesiołowski. 
Rekordy bije Janusz Korwin Mikke. Natomi-
ast nie słyszałem przekonujących zarzutów 
tego rodzaju w stosunku do Donalda Tuska.

O języku nienawiści

Co to jest język nienawiści? Kto narzuca 
taki język?

Powyżej cytowałem definicję... Sądzę jednak, 
że omawiając to pojęcie – bo to pojęcie, naz-
wa przede wszystkim, przy czym dość meta-
foryczna – można uznać jego przydatność 
jako zbiorczego określenia rozmaitych prze-
jawów agresji językowej stosowanej w szero-
ko rozumianej polityce i nie tylko. 
Ponieważ polityka polega na zdobywan-
iu i utrzymywaniu władzy, a do tego należy 
umieć mobilizować swoich zwolenników 
i wskazywać im przeciwników (to mobilizuje 
najbardziej), język nienawiści przede wszyst-
kim musi umieć sprawnie dzielić na swoich 
i obcych. Niektóre języki czy ich odmiany 
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mają ten podział odpowiednio rozwinięty 
na poziomie leksyki (dla Żydów ludzie dzielą 
się na żydów i gojów, dla Cyganów – na Romów 
i gadżów), więc politycy nie muszą popisywać 
się jakąś szczególną słowotwórczą inwencją. 
Język polski, zwłaszcza język polityki woli 
w tych celach używać zaimków, zwłaszcza 
mobilizującego inkluzywnego my i deprec-
jonującego oni („my stoimy tam gdzie wtedy, 
oni tam, gdzie stało ZOMO” – rzekł kiedyś 
Jarosław Kaczyński).
A kiedy się już ludzi tak podzieli, to należy 
„wrogów” zaliczyć do negatywnej kategorii 
pojęć, dążyć do tego, żeby w oczach dużych 
ludzkich grup pozostawali przede wszyst-
kim, agentami, arabusami, banderowcami, ban-
dytami, bolszewikami, czarnuchami, czerwonymi 
pająkami, komuchami, komuną, kułakami, 
łże-elitami, mętą, pedałami, postkomuną, solidaru-
chami, sowietami, układem, wrogami ludu, wroga-
mi narodu, wsią, wykształciuchami, wyrodkami, 
zboczeńcami, zgniłymi inteligentami, żółtkami, ży-
dami itd. W ten sposób, pozbawieni cech in-
dywidualnych, zredukowani do czystego zła, 
nie będą już w stanie sformułować żadnych 
argumentów na swoją obronę, w ogóle odez-
wać się po ludzku. Chodzi o to, aby zwy-
cięzcy mogli patrzeć na pokonanych tak jak 
ów esesman z „Dnia na Harmenzach” na 
więźnia, który niepytany się do niego odez-
wał: „Spojrzał [...] ze zdziwieniem takim, jak 
patrzy się na pociągowego konia, który nagle 
przemówi albo na pasącą się krowę, która 
zacznie śpiewać modne tango” .
Stąd w języku nienawiści nie można 
sformułować rzeczowych argumentów. 
„Dowód” wygłaszany w tym języku składał-
by się w zasadzie z samych sofizmatów 
zwanych „argumentum ad personam”, bo 
ten „język” nie służy dyskusji, lecz zohydza-
niu przeciwnika. Jest to nieźle widoczne na 
forach internetowych, gdzie internauta usiłu-
jący dokonać np. jakiejś analizy bieżącej sy-
tuacji na Ukrainie natychmiast dowiaduje się 
o sobie, że jest kacapem i sługą Putlera, Wan-
ią, któremu coś za mało zapłacili i nie stara 

się należycie. Jeśli na przykład ktoś usiłuje 
bronić jakiegoś konkretnego wydarzenia czy 
rozwiązania z niedawnej polskiej przeszłoś-
ci, natychmiast dowiaduje się o sobie, że jest 
chwalcą peerelu, czy ruskim agentem itd. 
Kto ten język narzuca? Sądzę że głównie 
politycy. Odpowiedzialność ta ma dwa lub 
trzy aspekty. Mówiąc konkretnie, język nien-
awiści szerzy się w Polsce, ponieważ:
1) Stworzono system prawny, który, mimo 
wielu teoretycznych zabezpieczeń (wyżej  
o nich była mowa), pozwala słownym agre-
sorom atakować, a nie pozwala napadniętym 
skutecznie się bronić (tzn. są przepisy, ale 
brak gwarancji ich przestrzegania lub kary za 
nieprzestrzeganie).
2) Ponieważ za sprawą polityków panu-
ją w Polsce warunki, w których można nie 
przestrzegać prawa – nawet tego, które jest, 
słabego i niedoskonałego.
3) Ponieważ politycy z lubością sami stosują 
język nienawiści.
Po kolei objaśnię, co mam na myśli. 
Ad. 1. Rzecz w tym, że obrażonemu nie jest 
łatwo przed sądem udowodnić, że obraza 
miała miejsce. Na przykład w listopadzie 
2009 roku Sąd Okręgowy w Zamościu na-
kazał przeproszenie obywatelki Ukrainy za 
nazwanie jej ruską  
(ht tp ://www.nowytydz ien .p l/ index .
php?option=com_k2&view=item&id= 
1 2 3 6 : m a p r z e p r o s i % C 4 % 8 7 - 
za-rusk%C4%85&Itemid=27&tmpl=com-
ponent&print=1), ale w  dwa lata później 
w podobnej sprawie polski sąd z innego mi-
asta zdecydował inaczej. 
Cytuję specjalistyczny portal internetowy za-
jmujący się prawami człowieka: 
„Sąd Okręgowy w Kielcach, wyrokiem 
z dnia 4 stycznia 2011 r. (sygn. IX Ka 
1511/10), utrzymał w mocy wyrok Sądu 
Rejonowego w Końskich z dnia 5 sierpnia 
2010 r., uniewinniający oskarżoną od zarzu-
tu popełniania przestępstwa znieważenia, 
uznając, że określenie osoby narodowości 
rosyjskiej przezwiskiem Ruska nie wypełnia 
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znamion tego przestępstwa.”, uzasadnia-
jąc rzecz następująco: „Sąd uznał, iż słowo 
Ruska w języku i tradycji polskiej nie jest 
pogardliwe i nieprzyjazne i używane jest po-
tocznie, a do niedawna nawet przez języko-
znawców wymiennie ze słowem Rosjanin 
(np. „Podręczny Słownik Języka Polskiego” 
pod red. S. Arcta i Z. de Bondy-Łempick-
iej definiował słowo ruszczyzna – ‘wszystko 
co jest ruskie lub rosyjskie’). Sądy uznały, że 
słowo Rusek jest używane jako określenie os-
oby pochodzącej z terenu byłego ZSRR, jest 
to słowo potoczne wyrażające lekceważenie 
lub pogardę. Słowo Rusek/Ruska to określe-
nie zawierające pewien element niechęci 
i lekceważenia przedstawiciela narodu rosy-
jskiego, natomiast obraźliwym, pogardliwym 
określeniem jest np. Kacap. Sądy uznały, iż 
określenie Ruska nie ma innego znaczenia 
niż potoczne określenie Rosjanina, zwracając 
uwagę, iż „oskarżona nie jest osobą wyksz-
tałconą i posługuje się potocznym językiem, 
bez rozróżniania niuansów językowych” 
(http://www.prawaczlowieka.edu.pl/index.
php?orzeczenie=2eab55ee69163f8454c57d-
780d7e9dbba68f2b0d-b0). 
Jak widać z tego uzasadnienia, obrona 
sprytnie wykorzystała znaczenia history-
czne wyrazu (słownik, o którym mowa, 
jest z 1939 roku) oraz wprowadziła różnicę 
między określeniem „zawierającym pewien 
element niechęci i lekceważenia” a określe-
niem „obraźliwym i pogardliwym”, co moim 
zdaniem jest dość ryzykowne...
Jeśli sądy nie mogą zdecydować w tej, moim 
zdaniem, bardzo jasnej kwestii (wg. mnie 
Rusek, Ruska jest tak samo obraźliwy jak 
Polaczek), to nic dziwnego, że nie ma reakcji 
na enuncjacje w rodzaju tej publicznej wy-
powiedzi Wojciecha Cejrowskiego: „To jest 
nasz wróg, do którego trzeba strzelać, a nie 
studiować jego literaturę”. O kim mowa? 
– „Rusek to jest wróg. Przeciw niemu się 
zbroimy i nie interesuje nas specjalnie jego 
literatura piękna – mówi Wojciech Ce-
jrowski przy okazji komentując polski sys-

tem oświaty” (http://www.fronda.pl/a/
cejrowski-bez-matury-czlowiek-swietnie-so-
bie-radzi-w-zyciu,15620. html). 
Powyższe przykłady zdają się dowodzić, że 
po prostu istnieje w mediach i administracji 
przyzwolenie na obrażanie ludzi danej naro-
dowości. 
Jeszcze trudniej udowodnić obecność języka 
nienawiści w określeniach metaforycznych. 
Jeśli np. (przykład zaczerpnięty z „Agresji 
językowej w życiu publicznym...” Ireny Ka-
mińskiej-Szmaj) ktoś usiłowałby się proceso-
wać z Radiem Maryja, usłyszawszy na jego 
antenie, że „Tak długo, jeżeli w katolickim 
państwie takim, jak Polska, od większości 
polskich ministrów będzie czuć macą i ce-
bulą, tak Polska nigdy nie będzie Polską”, 
zapewne usłyszałby, że ministrowie, jako 
skłonni do przeziębień, rzeczywiście jedzą 
dużo cebuli, a maca jest zdrowa i dietety-
czna, i że stwierdzenie to nie ma nic wspól-
nego z antysemickim stereotypem.
A inną jest sprawą (ad. 2), że istnieją w Polsce 
media, którym wszystko wolno. Radiu Mary-
ja wolno, bo zbyt jest potężne. A na przykład 
tygodnikowi „Nie”, który z łamania zasad 
uczynił główną zasadę swojego funkc-
jonowania też wolno – bo jest niepoważny. 
Na takiej samej zasadzie wolno tabloidom 
łamać zasadę domniemania niewinności 
i nazywać oskarżonych nikczemnymi morderca-
mi, oprawcami, zwyrodnialcami na długo przed  
prawomocnym wyrokiem, prezentować pog-
ardę wobec całych grup zawodowych (urzę-
dasy), umacniać stereotypy antyniemieckie 
i antyrosyjskie itd.
Ad. 3) Polscy współcześni politycy, korzysta-
jąc z tego, że posiadają immunitet, nie prze-
jawiają żadnych skrupułów i nie stosują 
żadnych samoograniczeń. Już w  1992 roku 
Leszek Moczulski tak rozwinął skrót PZPR 
„Płatni zdrajcy pachołki Rosji”. A potem???? 
Potem dużośmy w Polsce widzieli... 
Minister Spraw Wewnętrznych oskarżał 
urzędującego premiera o współpracę z rosy-
jskim wywiadem, więc o narodową zdradę; 
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szefowie dużej partii politycznej dowodzi-
li, że minister stanu był agentem SB; znany 
tygodnik uważał, że urzędujący prezydent 
utrzymuje kontakt z rosyjską agenturą; pre-
mier (?) organizował policyjną, łapówkarską 
prowokację przeciw urzędującemu wicepre-
mierowi; za pomocą proponowanej przez 
policjanta łapówki zwalczano posłankę 
opozycji; sami posłowie „politycznie korum-
powali się” tj. proponowali zmianę partyjnych 
barw w zamian za stanowiska, rzecz tajnie 
filmując; ogłaszano liczące tysiące pozycji 
spisy domniemanych „byłych komunisty-
cznych agentów”; likwidowano działającą 
służbę specjalną całemu światu udzielając 
o niej szerokiej informacji;  kolejnego pre-
miera oskarżano o to, że w zmowie z sąsied-
nim mocarstwem zorganizował zamach na 
prezydenta... itd. itp. Wszystko to rzecz jasna 
nie obywało się bez swojego leksykalnego 
i frazeologicznego komponentu. 
Za czasów rządów PiS (2005-2007), 
oprócz normalnych sporów z opozycją (tj. 
w języku ówczesnej władzy: układem, szarą 
siecią, lumpenliberałami, postkomuną, frontem 
obrony przestępców) mieliśmy też do czynie-
nia z żałosną praktyką prowadzenia przez 
rząd wojny z określonymi grupami społec-
znymi: liberalną inteligencją  (tj. salonem, 
wykształciuchami i łże-elitami), uniwersytecką 
profesurą powszechnie oskarżaną o agent-
uralność, dawną współpracę z SB, ponieważ 
przeciwstawiała się powszechnej lustracji 
(agenci) i lekarzami, których przed kamerami 
wyprowadzano z pracy w kajdankach (pokaż 
lekarzu co masz w garażu).
Zwyczaj używania w polskiej polityce agresy-
wnego języka rzecz jasna nie przeminął i na 
przykład obecną panią premier [Ewa Ko-
pacz – przyp.red.], ponieważ zbliżają się wy-
bory, publicyści przeciwnego obozu częstują 
określeniami typu: niezdarna kobiecina, ciot-
ka klotka z Szydłowca, salowa, prowincjonalna 
lekarka, gwiazda pogotowia Chlewisk i Orońska 
itd. (przykłady podała Barbara Szczepuła, 
„Gazeta Krakowska” 26 czerwca 2015). 

Język nienawiści jest problemem w wy-
powiedziach publicznych i środowisku 
medialnym w niektórych państwach na 
Bałkanach, w tym również w Bułgarii. 
Jaka, zdaniem Pana jest rola mediów 
w społeczeństwie, które nie godzi się na 
nietolerancyjne, dyskryminacyjne prak-
tyki językowe?

Sądzę, że media szybko zdemoralizowały-
by takie społeczeństwo, gdyby gdzieś ono 
było. Idący z góry przykład właśnie przez 
media jest nagłaśniany. Co bardziej udane 
„bon moty” szeregowych  obywateli – także. 
Ostatnio na przykład wyczytałem w gazecie 
o pewnym księdzu, który, zdaje się że odma-
wiając chrztu,  bezkompromisowo stwi-
erdził, iż dziecko urodzone z pomocą meto-
dy in vitro „nie ma duszy”. Bez mediów nikt 
by o tym nie usłyszał poza oburzoną matką 
i może paroma świadkami.

W jaki sposób media dają sobie radę 
z językiem nienawiści? Jaka powinna być 
polityka redakcyjna w odniesieniu do ta-
kich wypowiedzi?

O to właśnie chodzi, że nie tylko że nie 
dają sobie rady, ale i energicznie go popier-
ają. Ostre, chamskie stwierdzenie polityka 
to przecież atrakcyjny news. Ostatnio nawet 
poważne media ulegają tabloidyzacji, bo 
przecież podnosi to sprzedaż. A z drugiej st-
rony próba użycia redaktorskiego ołówka, to 
przecież – jak twierdzą obrońcy demokrac-
ji – naganna próba wprowadzenia cenzury... 
To jedna strona medalu. 
Jest jednak i druga. Bywa, że zbytni ra-
dykalizm jest ograniczany. Niestety, nie dz-
iennikarze, czy politycy z nim walczą, lecz 
właściciele mediów, zwłaszcza jeśli dojdą do 
wniosku, że radykalizm redakcji może zagro-
zić zyskom lub popsuć stosunki z władzami 
kraju. Potrafią wtedy szybko i skutecznie 
ukrócić zdziczenie. 
Pouczająca z tego punktu widzenia jest his-
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toria ukazującego się w latach 1996-2002 
dziennika „Życie” Tomasza Wołka. Cytuję 
Wikipedię: 
„W swoim początkowym okresie jego na-
kład oscylował w granicach 150 tys. egzem-
plarzy przy sprzedaży około 70 tys. Dziennik 
zasłynął zwłaszcza serią artykułów „Wakacje 
z agentem”, opisujących wspólne wakacje 
Władimira Ałganowa, rosyjskiego szpiega, 
i prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego. 
Kwaśniewski wytoczył gazecie proces, który 
wygrał. „Życie” zaczęło tymczasem popadać 
w kłopoty finansowe. Nakład wciąż spadał, 
pismo zaczęło tracić reklamodawców. 
W roku 2001 jego nakład wynosił 92 tys. eg-
zemplarzy przy sprzedaży 40 tys. W sierpniu 
2001 roku Tomasz Wołek został odwołany 
z funkcji redaktora naczelnego”. 
Gdy więc „Życiu” sądownie udowodniono 
kłamstwo i straciło autorytet – właściciel 
odwołał naczelnego, by tym sposobem 
nie dopuścić do dalszego i coraz bardziej 
zaciętego kontynuowania tematu, bo o ile 
pamiętam, Wołek wcale nie zamierzał uznać 
sądowego wyroku i skapitulować. Wręcz 
przeciwnie – oskarżanie Kwaśniewskiego 
miało trwać nadal.

Czy w ostatnich latach były przypadki 
społecznej obrazy spowodowanej przez 
wypowiedzi zachodnich liderów bądź 
mediów odnoszące się do Polski i Po-
laków? Wypowiedzi uważane za polity-
cznie niepoprawne?

Polska stale i bezskutecznie protestuje 
przeciwko nazywaniu „polskimi obozami” 
obozów koncentracyjnych, które władze hit-
lerowskie urządzały na okupowanych przez 
nie polskich terytoriach. Ale takie przypad-
ki ciągle się zdarzają. Przynajmniej od koń-
ca lat sześćdziesiątych protestujemy także 
przeciwko oskarżaniu nas o współudział 
w Holocauście. Ostatnio (15.04.2015) James 
Comey, dyrektor FBI, raczył był się wyrazić: 
„najbardziej przerażającą lekcją Holokaustu 

jest to, iż pokazał on, że ludzie są w stanie 
zrezygnować z indywidualnej moralnoś-
ci i przekonać się do prawie wszystkiego, 
poddając się władzy grupy. – W ich mnie-
maniu mordercy i ich wspólnicy z Niemiec, 
Polski, Węgier i wielu, wielu innych miejsc 
nie zrobili czegoś złego. Przekonali sie-
bie do tego, że uczynili to, co było słuszne, 
to, co musieli zrobić” (http://www.tvp.
info/19764204/szef-fbi-nie-przeprosi-po-
lakow-w-kazdym-okupowanym-kraju-by-
li-ludzie-ktorzy-kolaborowali-z-nazistami).
Nie wydaje mi się, aby w najbliższych latach 
zaprzestano tych praktyk.

O języku kłamstwa w polityce

Czy istnieje w polskich mediach problem 
tzw. doublespeek w języku polityków? 
Czy istnieją przypadki, w których polity-
cy komentują wydarzenia językiem, który 
proponuje inną, nierealną rzeczywistość? 
Na przykład znane są próby nazywania 
przez amerykańskich prezydentów in-
wazji – misją ratowniczą, a zabitych 
i rannych – mniejszymi stratami np.

Ów „podwójny język” jest najbardziej wid-
owiskową formą językowej manipulacji, 
przynoszącą najpoważniejsze szkody w świ-
adomości grupowej. Zwykle z politykami 
łączymy odpowiednio zaaranżowane  sy-
tuacje, w których stosuje się i utrwala takie 
fałszywe schematy mówienia i myślenia, ale 
media są co najmniej współodpowiedzialne 
za ich propagowanie. Tak więc mówiłbym 
w ogóle o doublespeek, a nie o „doublespeek 
w języku polityków”. 
Po drugie niełatwo od razu stwierdzić, że 
„język kłamstwa” został użyty. Jak sądzę, 
spora część Niemców dopiero po klęsce 
Hitlera dowiedziała się, że „ostatecznym 
rozwiązaniem kwestii” nazwano w ich kra-
ju mordy na niewyobrażalną skalę. Ostatec-
znie, owszem, przekonaliśmy się w Polsce, 



CONVERSATIO

59galeria 35  

że określenie „kraje demokracji ludowej” 
służyło nie charakterystyce rzeczywistości, 
a propagandowemu wprowadzaniu w błąd. 
Ale dopiero wtedy, gdy dostrzegliśmy, że 
w tych krajach ani naród nie rządził, ani nie 
było demokracji, a nawet, że nie wiadomo, 
czy były to kraje, czy raczej zewnętrzne tery-
toria imperium. Ale dostrzec to wszystko 
mogliśmy dopiero wtedy, gdy skończyły się 
poprzednie porządki i nastąpiły zmiany.
Tak więc ludzie padający ofiarą takiej manip-
ulacji nieprędko zdają sobie z niej sprawę. 
Dotąd na przykład nie mamy pewności, czy 
po 1989 roku w Polsce dokonano reform 
gospodarczych, czy raczej gospodarkę kraju 
spustoszono, a majątek narodowy rozkradzi-
ono lub za pół darmo rozsprzedano. Czy 
więc reformami nie nazwano powszechnej 
grabieży? Może tak, może nie? Dopiero his-
torycy, ekonomiści, prawnicy za kilkadziesiąt 
lat to ustalą.
 Jeszcze gorzej jest w wypadku przedsięwzięć 
dopiero projektowanych, niezakończonych... 
nigdy na przykład się nie nie dowiemy, czy 
rządowi PiS w latach 2005-2007 rzeczywiście 
chodziło o tzw. „powszechną lustrację”, czy 
może raczej o rozpętanie represji wobec po-
tencjalnych przeciwników. Nawet historycy 
nie rozstrzygną pytań o intencje.
W kwestiach aktualnych prób zastosowania 
doublespeek mamy jasność tylko wtedy, gdy 
manipulacja się nie powiedzie. Nie udało 
się więc nazwanie katastrofy smoleńskiej 
zamachem smoleńskim, mimo że prawicowa 
opozycja wobec rządów PO bardzo się o to 
starała. To znaczy: nazwać się udało, ale nie 
uwierzyła w tę interpretację zbyt duża grupa 
ludzi. 
W innym wypadku siewcy politycznego 
kłamstwa dają się na nim złapać z powodu 
oczywistych, technicznych błędów. 
Na przykład przez dłuższy czas za rządem 
w Kijowie polskie media określały próbę 
pacyfikacji zbuntowanych ukraińskich prow-
incji: Doniecka i Ługańska jako „operację 
antyterrorystyczną”. Z propagandowego, 

ukraińskiego punktu widzenia nazwa była 
dobrze obmyślona, gdyż „operację anty-
terrorystyczną” prowadzi się przeciw ter-
rorystom, a terroryści nigdy nie mają racji, 
posługują się wyłącznie terrorem, ludność 
ich nie popiera i nie ma sensu z nimi rozma-
wiać. Po prostu się ich zabija. Po pewnym 
czasie jednak powstańców (buntowników? 
separatystów?) ze wschodu Ukrainy przesta-
no nazywać terrorystami, bo jasne się stało, 
że mają sposób działania zupełnie inny, niż 
terroryści. Terroryści dokonują zamachów, 
prowokują represje państwa wobec własnej 
ludności (a w ogóle rządzących wobec rząd-
zonych), by dopowadzić do powszechnego 
buntu, itd. Mogą więc w sposób dla siebie 
charakterystyczny działać tylko tam, gdzie 
są w mniejszości, a w Doniecku i Ługańsku 
Rosjanie nie są mniejszością.
Inny błąd polega na nieprawidłowym wy-
borze maskującej etykiety. Na przykład 
oglądając relację z ogarniętych buntem 
okolic, zobaczyłem film, na którym grupa 
starszych, rosyjskich kobiet za pomocą ikon 
skutecznie przepędziła „diabła”, czyli w tym 
wypadku ukraiński czołg, którego dowódca 
nie zdecydował się babć rozjechać. Komen-
tarz polskiego dziennikarza brzmiał mniej 
więcej tak: „jak wiadomo, w Doniecku sepa-
ratyści używają ludności jako żywych tarcz”. 
No cóż. Taktyki „żywych tarcz” używali 
Niemcy w czasie Powstania Warszawskiego 
i polegała ona na tym, że przed idącym do 
ataku niemieckim oddziałem pędzono pols-
kich cywilów po to, by osłonić atakujących 
żołnierzy przed powstańczym ostrzałem. 
Propagandziści próbowali więc utożsamić 
dwie całkowicie do siebie niepasujące sytu-
acje. Być może nawet – w przeciwieństwie 
do starszego pokolenia telewidzów – nie 
wiedzieli, co to była „żywa tarcza” i jak wy-
glądało jej użycie w Polsce.
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W jaki sposób media dają sobie radę 
z językiem kłamstwa w mowach poli-
tycznych? Jaka powinna być polityka 
redakcyjna w odniesieniu do takich 
wypowiedzi?

Wygląda na to, że polskie media nie dają 
sobie z nim rady i nawet nie mają zamiaru 
z nim walczyć. Wolą w nim uczestniczyć. 
Oczywiście w danym konkretnym wypad-
ku chodzi tylko o  media zainteresowane 
w zwycięstwie danej opcji – i one w danym 
kłamstwie uczestniczą. Inne starają się 
przeciwstawić – podając fakty, które temu 
kłamstwu przeczą. Nie znam jednak 
przykładu medium, o którym mógłbym 
z całą pewnością powiedzieć, że nigdy nie 
uczestniczyło w wyżej omawianym rodzaju 
manipulacji.

W USA Rada Krajowa nauczycieli języ-
ka angielskiego ufundowała nagrodę 
dla polityków, którzy wykazywali 
najbardziej obraźliwy cynizm i kłamst-
wo za pomocą tzw. doublespeek. Czy 
istnieją w Polsce takie inicjatywy, które 
by rejestrowały takie przejawy i sku-
piały zainteresowanie społeczne na 
tego typu wypowiedziach polityków?

Nie ma w Polsce tego rodzaju „nagród”, 
choć istnieje społeczna reakcja na co 
bardziej spektakularne wyczyny poli-
tyków. Na przykład przez około 5 lat, do 
śmierci Lecha Kaczyńskiego w katastro-
fie smoleńskiej – działała strona  http://
www.spieprzajdziadu.com/, rejestrująca 
różnorodne językowe potknięcia i w ogóle 
co barwniejsze inicjatywy działaczy PiS. 
Media szeroko propagują lub zwalczają po-
glądy polityków, a co ważniejsze, język pro-
pagandy jest w Polsce od wielu lat przedmi-
otem ożywionych badań naukowych.
Z najpoważniejszych prac wymienię: Ma-
ciej Czerwiński, Paweł Nowak, Renata 
Przybylska (red.): „Język IV Rzeczpospo-

litej”, Lublin 2010; Irena Kamińska-Szmaj: 
„Agresja językowa w życiu publicznym. 
Leksykon inwektyw politycznych 1918-
2000”, Wrocław 2007 oraz „Słowa na wol-
ności”, Wrocław 2001; Sergiusz Kowalski, 
Magdalena Tulli: „Zamiast procesu. Raport 
o mowie nienawiści”, Warszawa 2003; Ag-
nieszka Kampka: „Perswazja w języku pol-
ityki”, Warszawa 2009; Mirosław Karwat: 
„Sztuka manipulacji politycznej”, wyd. 
II Toruń 1999, „O złośliwej dyskredytac-
ji. Manipulowanie wizerunkiem przeci-
wnika”, Warszawa 2006, „O demagogii”, 
Warszawa 2006 oraz „Teoria prowokacji”, 
Warszawa 2007; Michał Głowiński: „No-
womowa po polsku”, Warszawa 1991; Jerzy 
Bralczyk: „O języku polskiej propagandy 
politycznej lat siedemdziesiątych”, Warsza-
wa 2001 oraz „O języku polskiej polityki 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych”, 
Warszawa 2003; Walery Pisarek: „Język 
służy propagandzie”, Kraków 1976 oraz 
„O nowomowie inaczej”, „Język Polski 
1993 styczeń-kwiecień; Jacek Wasilews-
ki: „Retoryka dominacji” Warszawa 2006 
i „Opowieści o Polsce. Retoryka narracji”, 
Warszawa 2012.

Dziękuję za rozmowę. 
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H a l i n a  C h i n k a - Ja n u s z k i e w i c z  
(ur 19.01.1962, Mińsk), artysta malarz, 
grafik. Specjalizuje się w technice akwareli 
i akwaforty. W r. 1985 ukończyła Białoruską 
Akademię Sztuk Pięknych. Od r. 1991 – 
członek Związku artystów malarzy Białorusi.  
Od r. 1995 – nauczyciel rysunku, malarstwa 
i kompozycji w Białoruskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Zilustrowała ponad 100 książek, 
w tej liczbie utwory klasyków (F. Bohu-
szewicza, R. Baradulina, W.Dunin-Marcin-
kiewicza, Ł. Hieniusz, Uł. Karatkiewicza,  

HALINA CHINKA-JANUSZKIEWICZ

J. Kołasa, A. Kulaszowa, W. Łastouskaha, U. 
Niaklajeva, S. Piaseckiego, M. Tanka i in.). 
Od roku 1997 pracuje jako redaktor arty-
styczny czasopisma katolickiego dla dzieci 
w wydawnictwie „Pro Christo” (zilustrowała 
ponad 70 numerów). Od r. 1982 uczestniczyła 
w narodowych i międzynarodowych wysta-
wach sztuki. Prace jej znajdują się w wielu 
zagranicznych kolekcjach prywatnych m.in. 
Francji, Holandii, Polski, Niemiec, Szwajcarii 
Ukrainy, Żmudzi.

Halina Chinka-Januszkiewicz (foto: archiwum prywatne).
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Dziękuję moim obrońcom – szanownej 
pani Tamarze Sidorence i szanownemu 

panu Uładzimirowi Buksztynowowi, jak rów-
nież obrońcom moich przyjaciół za błyskotli-
wie, profesjonalnie wykonaną pracę, co zwalnia 
mnie od konieczności obrony samego siebie.

To samo pragnę powiedzieć o innych.
Gdyby mi powiedziano, że usłyszę to, co 

dzisiaj tu usłyszałem od swoich współoskar-
żonych – zgodziłbym się na rok więzienia, 
by to jeszcze raz usłyszeć... Dziękuję wam, 
Przyjaciele!

Każdy powinien robić swoje: sędzia – są-
dzić, obrońca – bronić, polityk zaś we wszyst-
kich okolicznościach i przy każdej okazji, a tym 
bardziej na politycznym procesie sądowym, 
musi bronić tego, co skłania go do uprawiania 
polityki.

Ja chcę zająć się tym przez dziesięć minut.

Gdy śledczy w mojej sprawie skończył 
badanie i można już było rozmawiać mniej 
więcej po ludzku, opowiedział mi o swoim 
małym synku.

„Synek jest przedszkolakiem. Ojciec go 
zabiera do domu i pyta po drodze jak zwykle:

– No, coś tam robił, co było ciekawego?
– Uczyliśmy się mówić po angielsku – od-

powiada synalek podskakując.
– Coś takiego! No, no! I jakie słowa już 

znasz?
–  DZIAKUJU» i «DA PABACZEŃNIA!» 

(Dziękuję i do zobaczenia!) – odpowiada po bia-
łorusku ojcu-białorusinowi białorusin-syn”.

Śledczy Komitetu Bezpieczeństwa 
Państwowego, podpułkownik wymiaru 
sprawiedliwości, opowiedział mi tę historyjkę 
na wesoło i dłu-u-u-go myślał, gdy go zapy-
tałem: «Czy pan zdaje sobie sprawę, co mi 
opowiedział?...»

Chcę, żebyśmy myśleli szybciej. Bo czasu 
na myślenie i zrozumienie, a tym bardziej na 
zrobienie czegokolwiek, pozostaje nam mało. 
Prawie nie ma go wcale.

Gdy maleńki Białorusin, wypowiadając 
słowa w swoim języku ojczystym uważa, 
że powiedział je w języku obcym, to jest 
to katastrofa narodowa! I nie da się już jej 
zapobiec wysiłkiem edukacyjnym, kulturolo-
gicznym. Zachować nas jako naród mogą już 
tylko decyzje polityczne! Oto ta najpierwsza 
przyczyna, dla której ja, poeta, wszedłem do 
polityki. Przed tym wyzyskawszy wszelkie 
inne dostępne mi możliwości. Pisałem biało-
ruskie wiersze, poematy, pieśni, opowiadania, 
opowieści, pracowałem w czasopismach, 
gazetach, w telewizji, w Związku Literatów, 

UŁADZIMIR NIAKLAJEU 

DZIĘKUJĘ I DO ZOBACZENIA!*
[Ostatnie  słowo  na  sali  sądowej]
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toczyłem rozmowy z władzą, namawiałem ją, 
by zechciała być białoruską – wszystko na nic. 
Niczego nie osiągnąłem. Na moje perswazje 
słyszałem, że po białorusku nie da się nic 
powiedzieć wielkiego! Tylko po rosyjsku, po 
angielsku i po chińsku. I któż mi to mówi? 
Chiński cesarz? Ruski car? Królowa brytyjska? 
Nie, prezydent Białorusi. Wobec tego – «dzię-
kuję i do zobaczenia»!

Oto jak zobaczyliśmy się podczas wybo-
rów prezydenckich. Ich rezultat – ta rozprawa 
sądowa.

Oczywiście znalazłem się na sali sądowej 
nie tylko przez to, że walczę o Białoruś bia-
łoruską. Jestem tu przede wszystkim dlatego, 
że nie akceptuję Białorusi dyktatorskiej, 
a walczę o Białoruś demokratyczną. Wszela-
ko demokracji nie da się budować z niczego. 
Konieczny jest fundament – i my go mamy. 
To nasza historia, w której mieliśmy parla-
ment, dokonujący wyboru tych, co państwem 
kierują. To nasza mowa, nasz język, w którym 
pisany był Statut Wielkiego Księstwa Litew-
skiego: konstytucja, która stała się wzorem dla 
późniejszych demokratycznych konstytucji 
Europy i świata. To nasza kultura, która dała 
Europie Wschodniej pionierskiego luminarza 
Franciszka Skarynę. Oto te opoki, na których 
powinna powstać i powstanie demokratyczna 
Białoruś, zmiótłszy z tego fundamentu gruzy 
i kurz dyktatury.

Jestem na tej sali sądowej dlatego, że chcia-
łem, żeby pozamiatać śmieci po dyktaturze 
pomogli nam sąsiedzi ze wschodu i zachodu, 
Rosja i Unia Europejska. Chciałem, żeby 
w tym celu porozumiały się te strony między 
sobą – i by nie szarpały Białorusi jak kołdry 
każdy na siebie. By ujrzały Białoruś nie po-
między sobą, lecz koło siebie, razem ze sobą. 
Tak jak Ukrainę. Jedynie tak powstać może 
zjednoczona Europa od Alp do Uralu – ta geo-
polityczna przestrzeń, którą musimy stworzyć, 
żeby zachować cywilizację europejską.

Cywilizacja europejska – to konglomerat 
narodowych kultur, narodowych idei, któ-
rych energetyka była siłą sprawczą potężnych 

ekonomik narodowych, silnych państw, które 
utworzyły Unię Europejską. Produktywna 
idea jest zdolna wypracować więcej energii niż 
niejedna elektrownia atomowa. Tak było i tak 
jest w Europie, tak jest w Ameryce i w całym 
świecie. Amerykanie nie mieli nic, żeby zostać 
Amerykanami, ale zdobywszy niepodległość 
stworzyli narodową kulturę, narodową ideę 
– i stali się Amerykanami. Żeby stać się Bia-
łorusinami, mieliśmy wszystko. Uzyskaliśmy 
niepodległość, a mimo to nie spożytkowaliśmy 
niczego z tego, co zgromadzili i pozostawili 
nam przodkowie – i nie staliśmy się Białorusi-
nami. Jesteśmy nikim. Czy, jak dumnie ogłosił 
ten, który uważa się za prezydenta Białorusi 
– staliśmy się «Ruskimi ze znakiem jakości». 
Jakiż to naród?

Takie «rozstrzygnięcia problemu narodo-
wego» – to zniewaga zarówno dla Rosjan, 
jak i dla Białorusinów, z którymi dyktatura 
zabawia się grą pod nazwą «ukochany lud 
i ukochany przywódca». Jest to upragniona 
zabawa każdej dyktatury. Jest to instrument 
manipulacji świadomością mas i wolnością 
ludu. To zwykłe kłamstwo, podczas gdy praw-
dziwa miłość jest prawdą.

Tak właśnie poprzez prawdę – swą miłość 
do ludzi przejawił Bóg, który dał nam prawo 
moralne.

Uświadomiona idea narodowa – to uświa-
domiona odpowiedzialność wobec tego i tych, 
do których przynależysz. Pozwala ona podno-
sić poprzeczkę odpowiedzialności moralnej 
przed każdym obywatelem i społeczeństwem 
w całości. Żąda mówienia prawdy, choćby 
była gorzka. Mówiłem, mówię i będę mówić: 
ten kto frymarczy godnością i wolnością, nie 
zasługuje na szacunek. Jest to imperatyw uni-
wersalny i odnosi się jednako zarówno do in-
dywiduum ludzkiego, jak i do całych narodów.

Wdzięczny jestem Białorusinom, którzy 19 
grudnia wyszli na Plac – i zachowali godność 
narodu.

Czas naród ratować. Do groźby zaniku 
języka białoruskiego dołącza niebezpieczeń-
stwo zapaści gospodarczej, a tym samym utraty 
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niepodległości. Konieczne są natychmiastowe 
działania, by temu zapobiec.

Najgorsze, co można w tej sytuacji czynić, 
to szukać winnych. Pogłębiać atomizację 
społeczeństwa. A właśnie tym, posługując się 
pokazowymi procesami opozycji politycznej, 
zaprzątnięta jest nasza władza.

Proponuję coś innego. Władza odstępuje 
od represji, my wyrzekamy się żądania natych-
miastowych nowych wyborów prezydenckich. 
Wychodzą na wolność wszyscy więźniowie 
polityczni – i z udziałem przedstawicieli 
władzy i wszystkich opozycyjnych partii, 
ruchów, zjednoczeń tworzy się Komitet Oca-
lenia Narodowego. Władza sama nie potrafi 
opanować sytuacji. Runie wraz z kolapsem 
gospodarczym. Nie wolno nam pozwolić, by 
jej gruzami pogrzebana została Niepodległa 
Białoruś.

Tragizm sytuacji, w jakiej znalazło się na-
sze społeczeństwo, ukazuje dramat sceniczny 
genialnego Janki Kupały „Tutejsi” jeszcze 
z początków minionego wieku. A jeszcze 
wcześniej Wincenty Dunin Marcinkiewicz, 
którego nazwisko nosi ulica, gdzie jestem 
sądzony, przewidział nawet tę rozprawę 
sądową.

«Rozpatrzywszy sprawy, powolni ukazom 
najmiłościwszego pana 69 dnia marca nastę-
pującego, stosownie do statutu litewskiego 
rozdział 5-ty, paragraf  18-ty, świadkom, 
którzy widzieli bójkę, lecz nie rozjęli zwaś-
nionych – po dziesięć rózeg na dywanie i po 
10 rubli sztrafu na rzecz czasowego urzędu; 
wszystkim pozostałym, którzy nie widzieli 
bójki, za to, że nie widzieli bójki, a przez to 
samo nie mogli rozjąć zwaśnionych, naznacza 
się po 5 rózeg na dywanie i po 5 rubli sztrafu 
na rzecz czasowego urzędu!»

Czyż nie jest tak?.. Czyż ta fantasmagoria, 
ten sąd wariatów, do jakiego nas – bądź to 
sędziów, bądź to prokuratorów, bądź pod-
sądnych – wpędziła władza, to nie rzeczywi-
stość? Czyż czasowy urząd nie sądzie mnie za 
to, że ja «nie widziałem bójki, a przez to samo 
nie mogłem rozjąć zwaśnionych»?

Wiemy wszyscy, jak łatwo trafić do czub-
ków – trudno zaś się z nich wyzwolić. Szcze-
gólnie gdy wmawia ci się, żeś sam dokonał 
wyboru! Głosowałeś za tym, by żyć w domu 
wariatów. Lecz jeśli uważamy się za ludzi 
normalnych, jeśli Białorusin – to nie diag-
noza, to powinniśmy opuścić mury szpitala 
dla umysłowo chorych. Razem z lekarzami 
i sanitariuszami.

Nie doczekamy się zmian, jeśli nie zacznie-
my zmieniać się sami.

Nie chcę powiedzieć, że ktoś, że sędzia 
czy prokurator, nie boleje nad tym, że zanika 
nasza mowa, kultura, że Białoruś niby to jest, 
a jednocześnie jej jakby nie ma. Nie twierdzę, 
że nikogo oprócz mnie to nie boli. Boli. Rzecz 
w tym, jak boli? Różnica tylko w dolegliwości 
bólu.

Ja tego bólu dłużej znosić nie jestem w sta-
nie. Dlatego wkroczyłem do polityki, dlatego 
stanąłem do wyborów – dlatego jestem tu, na 
sali sądowej.

To jest sąd polityczny. Za co mnie się sądzi?
Sądzi się mnie za to, że próbowałem zostać 

prezydentem.
Jestem gotów uznać swoją winę za to, że 

prezydentem nie zostałem.
Sądzi się mnie za to, że domagałem się 

wolnych, sprawiedliwych wyborów.
Gotów jestem uznać swoją winę, że 

wolnych, sprawiedliwych, demokratycznych 
wyborów domóc się nie zdołałem.

Sądzony jestem za PLAC [Kalinowskiego 
– uwaga od tłumacza Cz.S.]. Gotów jestem 
uznać swoją winę za to, że do Placu nie doszed-
łem. Jeśli wyrok zapadnie za to – przyjmuję 
go. Za nic innego do winy się nie poczuwam 
i za nic innego wyroku do wiadomości nie 
przyjmę, oprócz uniewinnienia.

Dziękuję i do zobaczenia!

Uładzimir Niaklajeu

*Zapis wystąpienia Uładzimira Niaklajewa na sali 
sądowej z dnia 18.05.2011 – w przekładzie Jazepa 
Januszkiewicza.
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Twórca jest twórcą we wszystkim, wszę-
dzie i zawsze. W młodości i w wieku 

dojrzałym, w ojczyźnie i na emigracji. Nawet 
w więzieniu – za kratami (patrz: Ostatnie słowo 
na sali sądowej).
Tą dewizą poeta Uładzimir Niaklajew kiero-
wał się przez całe swe niełatwe i nie tak krót-
kie życie (ur. 9 lipca 1946 r. w Krewie na Gro-
dzieńszczyźnie). W latach 1961-1966 uczył się 
w Mińskim Technikum Łączności. Później – 
pracował na Syberii. W 1967 roku rozpoczął 
studia zaoczne na kierunku filologicznym 
Mińskiego Instytutu Pedagogicznego, któ-
ry ukończył w 1973, a jednocześnie w 1971 
zapisał się na studia stacjonarne na Wydzia-
le Poezji Instytutu Literackiego w Moskwie. 
Pochodzenie (ojciec Prokop Niaklajew był 
Rosjaninem znad Wołgi), miejsce nauki i oto-
czenie dyktowały mu drogę w przestrzeni 
poezji rosyjskiej. Lecz wiatr «nad Górą Jury», 
słońce «nad Polem Magiery» i głosy przodków 
spod Krewa zachowały Niaklajewa dla poezji 
białoruskiej. I chociaż pierwsze wiersze po-
wstały w języku rosyjskim, to prawie równo-
cześnie zaczął pisać po białorusku. W 1998 
objął stanowisko przewodniczącego Związku 
Białoruskich Pisarzy, pozostając nim formal-
nie do roku 2001.
W drugiej połowie XX w. poeta nie powtó-
rzył losu Adama Mickiewicza – w sensie wy-
boru języka swej twórczości. Zresztą chłodu 
cudzego nieba i smaku chleba na obczyź-
nie skosztował w pełni («Na chleb powszedni 
w obczyźnie, który co dnia zdobywam,// Każde-
go ranka przylata ptaszyna, zjadać śniadanie...»): 
20 czerwca 1999 roku, ogłosiwszy zerwanie 
z białoruskimi władzami, wyjechał do Pol-
ski, a następnie do Finlandii. W 2004 po-
wrócił do Mińska, a w 2005 został wybrany 
przewodniczącym białoruskiego PEN Clubu 
(dziś jest prezesem honorowym). 

Kandydował na urząd Prezydenta Białorusi 
w wyborach 2010 roku. W dniu wyborów 
został pobity do nieprzytomności, a następ-
nie porwany ze szpitala przez nieznanych 
sprawców. Ponad miesiąc spędził w kaza-
matach KGB, a później jeszcze 4 miesiące 
w areszcie domowym. 25 maja skazany na 2 
lata więzienia w zawieszeniu. 
Od 25 lutego 2010 przewodniczy kampa-
nii społecznej «Mów prawdę!». Jego utwór 
programowy «My jak snopy leżym na klepisku» 
odradza nadzieję i napawa optymizmem.
I jak jest Bóg na Niebie a Prawda musi 
być na Ziemi – tak i zwycięstwo zawsze 
musi być po stronie poety. Nawet zabitego. 
Tak stało się z Sandorem Petöfi, który zginął 
w walce z moskiewskim caratem (podobnie 
jak tysiące Polaków i setki tysięcy Białorusi-
nów-Litwinów w walce z białym i czerwo-
nym caratem). O tym mówi dawny wiersz 
Niaklajewa «Most Sandora Petöfi» (1976), skąd 
pierwsze motto do tej książki. 
Jak w kropelce porannej rosy – rześkość 
całego dnia (i życia!), jak w łyku wody mor-
skiej – bezkres i nieodpartość oceanu, tak 65 
wierszy i 4 poematy (czwarty w urywkach) 
pozwalają wyczuć i zrozumieć duszę poety. 
Musiał się urodzić w Krewie – żeby tak 
pokochać i nasiąknąć dziejami ojczystego 
kraju... A właśnie w Krewie, skąd pochodzi 
matczyn ród Mahierów, w sąsiedztwie sta-
rożytnych murów zamkowych przebiegło 
dzieciństwo Uładzimira Niaklajewa. Tam 
też, w miasteczku przyszły poeta ukończył 
pierwszą klasę szkolną. W tym czarującym, 
jak sam zwykł powtarzać – «znakowym miej-
scu historii Białorusi». I nie tylko tej małej 
Ojczyzny poety, lecz i Rzeczypospolitej, 
i całego Wielkiego Księstwa Litewskiego.
Oto kilka dat i faktów z przeszłych dziejów: 
1338 – wielki książę Gedymin przekazuje 
Krewo swemu synowi Olgierdowi. 
1382 – na rozkaz Jagiełły w krewskim zamku 
zgładzony został Kiejstut, ojciec Witolda. 
14 sierpnia 1385 – tu miało miejsce 
podpisanie Unii Krewskiej.  

Jazep Januszkiewicz

CO CI PO LITWIE?*
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1387 – Jagiełło funduje w Krewie pierwszy 
na Litwie kościół. 
1391 – ginie ostatni książę krewski Witund.
Co wiedział, a czego nie wiedział o tym pod-
rostek Uładzia, nie ma znaczenia. Ważne, że 
większość podań i legend z zamierzchłych 
dziejów ziemi ojczystej, wraz z imionami 
Wielkich Książąt, chłopiec słyszał od dzie-
ciństwa. Tak jak później, po krewskiej szkole 
początkowej, gdy już uczył się w smorgoń-
skiej szkole nr 1, uprawiał grę na cymba-
łach i kontrabasie w zespole pieśni ludowej 
imienia Ogińskiego. Setki razy słuchał nie-
śmiertelnego POLONEZA jeszcze jednego 
wielkiego swego rodaka Michała Kleofasa 
Ogińskiego.
Wielu zastanawiało się nad pochodzeniem 
tego muzycznego terminu. A «polonais» 
znaczy po francusku między innymi «polski». 
Jak pisano w dawnych księgach «Polonez jest 
tańcem o ludowym rodowodzie i od prostego ludu 
najpierw przejęły go zaścianki szlacheckie, a potem 
już i magnackie siedziby». 
Na naszej ziemi polonez łączony jest głów-
nie z imieniem Michała Kleofasa Ogiń-
skiego, autora nieśmiertelnej jak nasz kraj, 
szlachetnej jak nasz naród, i dramatycznej 
jak historia tego narodu, melodii. A sie-
dziba Ogińskich – Zalesie na Ziemi Smor-
gońskiej, gdzie półtora wieku po tym, jak 
zabrzmiał polonez a-mol, urodził się nasz 
wybitny współczesny poeta, «ukochany syn 
Niaklajewa Prokopa, Stasi Magier rodzone dzie-
cko» – Uładzimir. 
O prawo do uznania za ojczyznę polone-
za spierają się ze Smorgońszczyzną Austria 
z muzycznym Wiedniem, nadadriatycka 
Wenecja i odwieczny dyktator europejskich 
mód Paryż. Wszędzie tam mieszkał «nie od-
rywając rąk od klawiszy» Ogiński, komponując 
walce, mazurki, menuety, romance, ronda. 
A z poematem Polonez Niaklajewa – wszystko 
jasne, bo sam on szczerze wyznaje: «Pisałem 
poemat w Warszawie. Broniłem się przed samotnoś-
cią. W całości powstał w tym hoteliku na Powiślu. 
W Helsinkach tylko coś niecoś dopełniłem».

O historii powstania utworu jak i o historii 
jego przekładów, z których pierwszego na 
język polski dokonał (w r. 2009) wybitny tłu-
macz Czesław Seniuch, a drugiego, na język 
litewski, Jonas Liniauskas (2010), przeczyta-
my jeszcze dziesiątki dociekań. Tak samo jak 
czytamy monografie poświęcone nieśmier-
telnemu Mickiewiczowskiemu «Panu Tadeu-
szowi». A jest co porównywać, choćby samą 
genezę, skąpo nakreśloną w przyjacielskim 
liście poety do autora niniejszego wstępu: 
«Przeczytałem jeszcze raz «Pana Tadeusza». Po 
polsku. Obejrzałem film Wajdy «Pan Tadeusz». 
Spostrzegłem, że moja bohaterka podobna jest do 
bohaterki jego filmu. Chciałem mu o tym powiedzieć, 
ale on znalazł się w szpitalu (serce) i nie było go 
na prezentacji swego filmu. Stąd w poemacie wers: 
«Premiera. Wajdy film bez Wajdy…».
Nie zamierzam oceniać tu ani poema-
tu «Polonez» (oceni go należycie czas), 
ani innych panoram epickich jednego 
z najwybitniejszych poetów białoruskich. Ale 
jak pięknie, jakim wysokim akordem, jakim 
harmonijnym współbrzmieniem z «Polone-
zem Ogińskiego» wzleciał  on nad Białorusią, 
dodając jej splendoru i chwały wśród ziem 
i narodów. Jak się złączyła w gwiezdnych 
przestworzach poezja i muzyka! 
W historii literatury kraju nad brzegami 
Dniepru i Niemna, Berezyny i Bugu, Dźwi-
ny i Prypeci jako jedno z najzacniejszych 
jego imion najczęściej brzmiało «LITWA»!  
Początek temu dał niewątpliwie «Prorok pieś-
ni», «Wyznawca swobód», «Wniebowzięty», «Mę-
czennik kraju miłości święty» i «Patron Litwy»1 
Adam Mickiewicz swym nieśmiertelnym 
wołaniem «Litwo! Ojczyzno moja! Ty jesteś jak 
zdrowie...». 
Stąd i niezliczone własne wyznania Sy-
rokomli («Jam Litwin», «Serca litewskie dał 
nam Bóg za to!», «Ziemio moja rodzona, Litwo 
moja święta, Żółtym piaskiem i drobną trawą 

1 Wszystkie te określenia znalazłem w wierszu 
Władysława Syrokomli «Na zgon Adama Mickie-
wicza» (1855?), zakazanego w XIX wieku na jego 
Ojczyźnie – Litwie-Białorusi.
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przytrząśnięta!»...). Wszytko to symbolicznie 
jest obecne w POLONEZIE Niaklajewa:

Litwo! Goryczą niepojętą
Łzy moje imię twe napawa!
Litwo! Na ziemi twojej stawam
I czczę pagórki twoje święte!

O poważnym zamiarze głębszej penetracji 
literackiej tej karty dziejów ojczystych, lecz 
już w postaci «dramatu szekspirowskiego», 
świadczy ubiegłoroczny list poety do mnie 
(31 stycznia 2010 r.): 
«Słuchaj, mam do ciebie poważną prośbę: nie poj-
muję, czemu wcześniej o to nie poprosiłem... W każ-
dym archiwum, w którym będziesz pracować, obok 
poszukiwań własnych, nie zapomnij kwerendy na 
temat Krewa. Czas, Jazepie, czas...  Bo może być 
za późno.
Oto, powiedzmy (to początek: Jagiełło mówi: «Dziś 
do Krewa zjechał się cały świat...»), interesuje mnie 
przede wszystkim, kto konkretnie przyjechał do 
Krewa w dniu podpisania Unii? Kto podpisywał, 
kto był przy tym obecny, kto stał na uboczu, kto 
uczestniczył w uroczystej kolacji itd. Również inne 
(związane z tamtym czasem) materiały. Wszelkie. 
Mogą być zaskakujące, nie? 
W związku z tym interesują mnie także Krzyżacy... 
Czy nie oni dokonali zabójstwa w wieży zamkowej? 
–  A wszystko (historycznie, mitycznie) zwalili na 
Jagiełłę? Nie jest to mój zamysł koncepcyjny, ale 
a nuż? Będę wdzięczny, jeśli weźmiesz Krewo pod 
swą archiwalną uwagę. 
A KACHETI wypijemy. Chociaż (moim zdaniem) 
ten gruziński koniak ani trocha nie zacniejszy od ra-
kowskiej puszczanki.»

Na przełomie XX i XXI wieków poeta 
z mocą podkreślał: kto zapomina, (a tym bar-
dziej kto nie zna) swego dawnego imienia – wy-
rzeka się własnej przeszłości. Bez niej – nie ma 
przyszłości («Duch został od krwi oderwany, || 
Przez Moskwę zrusyfikowany. || Lecz was pod 
nazwą z łaski Moskwy || Trudno wziąć nawet 
za Moskali, || Boście pod nazwą tą po prostu || 
Nazwą jedynie pozostali»).

Ilu edukowanych Europejczyków kojarzy 
Iran z Persją? Jeszcze większa przepaść po-
wstała w ciągu wieków przez «zamianę» czy 
«podmianę» pradawnej nazwy naszej Oj-
czyzny: LITWA (czy może szerzej –  «Wiel-
kie Księstwo Litewskie, Ruskie, Żmudzkie») 
na współczesną nazwę «Białoruś». (Coś 
podobnego stało się, gdy aryjscy Germanie 
na Wschodzie przez pewien czas nazywali 
siebie Prusami, podbiwszy bałtyckie plemię 
Prusów). «Śpi stara Litwa – a jej potomkowie 
Nawet podania swych ojców nie wiedzą» (Wł. Sy-
rokomla).
I ostatni akord: autor książki i jej tłumacz 
urodzili się w tym samym dniu! Więc wierzy-
my, że kiedyś, już nie pod karą ani w aresz-
cie domowym (czy jak, do diaska, nazwać 
to, co się dzieje w kraju między Dnieprem, 
Niemnem, Prypecią, Dźwiną i Bugiem – tak 
jakby nie minęły tu czasy skazanych filoma-
tów, zakazanego Adama-Bernarda Mickiewi-
cza, rozstrzelanych Konarskiego i Traugutta, 
powieszonego Konstantego Kalinowskiego) 
wybierze się gdzieś do Częstochowy na Fe-
styn Poetycki (wszak 25 marca 2011 r. skie-
rował Poeta do swych kolegów-literatów 
w Częstochowie podziękowanie za publika-
cję na łamach «Galerii» niemal całego poe-
matu Polonez w przekładzie Cz. Seniucha). 
A po drodze koniecznie odwiedzi Warszawę, 
żeby spotkać się z tłumaczem i podziękować 
mu za polskie przekłady swej poezji. A może 
i poświętują wspólnie dzień urodzin. 
Tę datę (9 lipca) w przyszłości warto będzie 
odznaczać w kalendarzu jako dzień polsko-
-białoruskiego pokrewieństwa i ciał, i dusz!

Jazep Januszkiewicz 

*Wstęp do tomu wierszy i poematów Uładzimira Nia-
klajeua „Pożegnalny gest Zygmunta. Wiersze i poematy”, 
w przekładzie Czesława Seniucha, w opracowaniu Jazepa 
Januszkiewicza, wyd. Oficyna Literatów i Dziennikarzy 
POD WIATR, Warszawa 2011, ss. 282. 
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Odrodzenie narodowe oraz wyzwolenie 
Białorusi spod obcej władzy stało się 

hasłem naczelnym ruchu białoruskiego od 
chwili sformułowania jego przez Białoru-
ską Rewolucyjną Hramadę (1903-1905). Ha-
sło to z większą lub mniejszą wyrazistością 
odbiło się już w poezji białoruskiej okresu 
„Naszej Niwy” (1906-1915). Grupa poetów 
białoruskich, zjednoczonych wokół czaso-
pisma „Nasza Niwa” zaczęła urabiać ideo-
logię niepodległościową stopniowo – w mia-
rę, jak idea niepodległości Białorusi zaczęła 
dojrzewać w społeczeństwie, którego część 
integralną stanowili poeci. Wprawdzie tylko 
u wyjątkowych reprezentantów białoruskiej 
poezji odrodzeniowej dojrzewanie to odby-
wało się w bardziej szybkim tempie, w bar-
dziej jaskrawych formach. Ale i wówczas, 
gdy w utworach poetyckich nie spotykamy 
słowa „niepodległość”, z ducha ich widać, 
iż idea niepodległościowa władnie panowała 
w sercach poetów.

Najjaskrawszy swój wyraz znalazła idea 
niepodległościowa w utworach uznanego 
wieszcza odrodzenia Białorusinów – Jan-
ki Kupały. W jego poezji można zauważyć 
całą gamę nastrojów, związanych z tą ideą. 
Najprzód poeta boleje nad smutnym losem 
ujarzmionej ojczyzny Białorusi: „Dzie moj 
dom, dzie moj narod, dzie Ajczyna maja?” – 
z patosem bólu woła Kupała i w odpowiedzi 
na rzucone pytanie maluje ponury obraz ży-
cia białoruskiego pod władzą Rosji. Buntuje 
się dusza Kupały przeciwko jarzmu obcemu; 
słowami wzburzonego Niemna przypomina 
on dawną wielkość niepodległej ojczyzny, 
idealizuje – może aż nazbyt – czasy dawno 
minione. A stąd – jeden już tylko krok do 
wskrzeszenia własnego państwa niepodle-
głego, do zrzucenia władzy „ludzi cudzych”. 

Krok ten Kupała uczynił niedługo przed wy-
buchem pierwszej wojny światowej. Kupała 
w swych wierszach lirycznych tego okresu 
wypowiada głęboką wiarę, opartą na faktach 
historycznych, że „nie zahinie kraj zabrany”, 
że ręką białoruską „świetłaj praudy siła” wy-
pisze dla Białorusi „lepszuju sławu” w przy-
szłości, i zakwitnie Białoruś „w rounaj doli, 
u rounym stanie” wśród innych narodów. 
Do rodziny wolnych narodów wprowadza 
Kupała Ojczyznę swoją – oczywiście, jako 
kraj wolny, kraj niepodległy.

Pisząc swe liryki o treści niepodległoś-
ciowej, tworząc dramat „Raskidannaje gniaz-
do” (1913) o symbolice nader przejrzystej, 
w którym Nieznajomy wzywa pozbawionych 
ojcowizny chłopów „na Wialiki Schod – pa 
Baćkauszczynu!”, Kupała głęboko wierzył 
w urzeczywistnienie swego ideału politycz-
nego. Wiara ta szczególniej potęguje się, gdy 
Rada Republiki w Mińsku proklamowała nie-
podległość Białorusi. I w roku 1918, w któ-
rym ów akt historyczny został dokonany, 
dał Kupała cały szereg nadzwyczaj silnych, 
wstrząsających do głębi duszy wierszy, takich 
jak „Na schod”, „Czas sklikaci użo hamadu”, 
gdzie obrazowo przedstawił zrealizowanie 
ideału, a jednocześnie w wierszu „Caru nie-
ba i ziali” zwrócił się do Boga z wezwaniem: 
„Wiarni nam Ajczynu, Boża, kali Ty car i nie-
ba, i ziamli!…”. 

Niemniej od Kupały przejęty był ideą 
niepodległościową i Jakub Kołas, aczkol-
wiek nie rzucał on haseł politycznych, nie 
formułował ich. Ale u tego subtelnego liry-
ka znajdujemy z ogromną siłą napisany ury-
wek liryczny z poematu „Symon Muzyka”, 
zaczynający się inwokacją: „O kraj rodny, 
kraj pryhoży, miły kut maich dziadou!”. Ideę 
niepodległościową można znaleźć w szeregu 

Mieczysław Jackiewicz

IDEA NIEPODLEGŁOŚCIOWA 
W POEZJI BIAŁORUSKIEJ POCZĄTKU XX WIEKU
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smutnych liryków z okresu, gdy Kołas prze-
bywał na obczyźnie – w Kurskiej guberni, 
gdzie wprost chorobliwie odczuwał rozłąkę 
z ojczyzną. W ostatnim wierszu ze zbioru 
„Wodhulle” poeta ostro protestuje przeciw-
ko podziałowi Białorusi przez traktat Ryski 
– protestuje w imię głęboko zakorzenionej 
w duszy jego wiary, że – wcześniej czy póź-
niej- na ziemi ojczystej „budziem my sami 
haspadarami”.

„Być gospodarzami na swojej ziemi: 
– jest najistotniejszą treścią idei niepodle-
głościowej. Hasło to proklamuje nie tyl-
ko Kołas. Na tym stanowisku mocno stali 
wszyscy poeci „Naszej Niwy”. W pięknej 
wizji pędzących w dal koni Pahoni daje nam 
obraz niepodległej Białorusi rzecznik estety-
zmu w poezji białoruskiej, znakomity poeta 
Maksim Bahdanowicz (wiersz „Pahonia”). 
I nawet najjaskrawszy reprezentant kierun-
ku proletariackiego pośród „naszaniwców”, 
Ciszka Hartny, w wierszach sprzed pierwszej 
wojny i po rewolucji bolszewickiej śpiewał 
hymny modlitewne do niepodległej Białoru-
si, np. w wierszu „Nioman”. A kiedy już po 
rewolucji odbywał się w stolicy BSRR zjazd 
Sowietów Białorusi, komunista Ciszka Hart-
ny z naciskiem zaznaczył fakt, że zbierają się 
delegaci zjazdu „u dziarżaunym” Mińsku. W  
wierszach Ciszki Hartnego przewija się mo-
tyw, podobnie jak u Kołasa: „budziem my 
sami haspadarami”.

Poza poetami „Naszej Niwy” ideę nie-
podległościową gorąco realizował ksiądz 
katolicki, poeta Kazimier Swajak. Niepod-
ległość Białorusi stała się dlań jakby nową 
wiarą i posiadała cechy mistyczne. W długim 
szeregu wierszy ze zbiorku „Maja lira” (1924) 
uwidoczniła się głęboka, niezłomna wiara 
księdza-poety w wskrzeszenie Białorusi – 
wolnej i niepodległej. Swajak mocno wierzy, 
iż naród białoruski zbudzi się z letargu, by 
budować Ojczyznę. Ojczyzna-Białoruś jest 
dla poety największą świętością i Białorusi 
Swajak poświęcił sporą ilość swych utwo-
rów, dając w nich prorocze wizje przyszłości: 

oto powstały z ziemi kości białoruskie i wy-
pędziły z kraju obcych ciemiężców, którzy, 
przez obcych narzucą sobą. I – zmartwych-
wstała Białoruś.

Poeci młodszego pokolenia – Lawon 
Rodziewicz i Uładzimir Żyłka – również 
w swoich wierszach realizowali ideę niepod-
ległości Białorusi. Rodziewicz swój poemat 
„Biełaruś” ogłosił dopiero w 1922 roku 
w Wilnie, lecz z treści utworu można wy-
wnioskować, że został napisany wkrótce po 
akcie 25 marca 1918 roku. Należy mocno 
podkreślić, że Białoruś wtedy naprawdę na 
krótką chwilę z martwych powstała – stała 
się państwem niepodległym! I poeta zwraca 
sie do niej, jak do żywej istoty, i z całą sta-
nowczością wypowiada zdecydowaną wolę 
jej synów złożyć swe życie w ofierze zbu-
dzonej z letargu Ojczyźnie. A bezpośrednio 
potem daje symboliczny obraz walki narodu 
białoruskiego o wolność – walki prowadzo-
nej pod odwiecznym znakiem Pahoni. Pod 
tym znakiem czeka Białoruś zwycięstwo. Tak 
wierzy poeta – i modli się do niej, „bądź pań-
stwową-  niepodległą!”.

Podobnie ideę niepodległościową może-
my znaleźć w poemacie Żyłki „Ujauleńnie” 
(1923), w którym poeta wyraża radość z po-
wodu powstawania niezależnej, choć na 
krótko, Białorusi. Jego radość jest radością 
„syna, który matkę swoją poznał”. Żyłka 
wierzy w świetlaną przyszłość niepodległej 
ojczyzny. Takim samym duchem przepojone 
są również wiersze ze zbiorku Żyłki „Na ro-
stani”, wydanym w Wilnie w 1924 roku.

Należy też wspomnieć, że ideą niepodle-
głościową przesiąknięte były utwory poetów 
grupy „Maładniak”, takich jak Uładzimir 
Dubouka, Maksim Łużanin, Anatol Wol-
ny, Aleś Dudar i u wielu innych, którzy byli 
wówczas szczerymi komunistami i niemniej 
szczerymi Białorusinami. Tendencje niepod-
ległościowe w poezji wymienionych poetów 
były na tyle wyraźne, że ówczesna krytyka 
komunistyczna nie mogła ścierpieć i zajadle 
atakowała ich za „nacjonalistyczne odchy-
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lenia”, za marzenia o wolnej i niezależnej 
ojczyźnie. Później poeci ci, szczerzy i praw-
dziwi Białorusini, musieli ciężko odpokuto-
wać i drogo zapłacić za to, że prawdziwie 
kochali swoją Białoruś i życzyli jej wolności 
i bytu niezależnego. W warunkach Związku 
Sowieckiego niepodległość ich ojczystego 
kraju oddalała się na czas nieokreślony i po-
zostawała tylko w sferze marzeń najbardziej 
szczerych i uczciwych patriotów.

Warto przypomnieć, że najbardziej ata-
kowanym przez stalinowskich krytyków 
literackich i publicystów początku lat dwu-
dziestych był Maksim Łużanin. Jego „grzech 
niepodległościowy” był bodaj najcięższy. 
Ówczesne władze komunistyczne nie mogły 
mu darować, iż w dzień obchodu dziesięcio-
lecia proklamowania „niepodległej” Biało-
ruskiej Sowieckiej Socjalistycznej Republiki 
rzekomo „dobrowolnie” sfederowanej z in-
nymi również „nie podległymi” republikami 
w ZSRR, Łużanin w napisanym ad hoc wier-
szu miał odwagę wypowiedzieć następujące 
zdanie:

 My nia choczam radaści witać,
 Szto czużymi dadziena rukami!
czyniąc wyraźną aluzję do tego, iż Ro-

sja Sowiecka proklamowała ową „niepod-
ległość” BSRR jako przeciwwagę aktowi 
z dnia 25 marca 1918 roku, dokonanemu 
przez samych Białorusinów, z ich woli i po-
trzeby serca.  

Idea niepodległościowa głęboko wrosła 
w psychikę poetów, pisarzy, inteligencji bia-
łoruskiej i w rzeczy samej, trzeba podkreślić, 
nigdy w ich myślach i czynach nie zanikła. 
W następnych pokoleniach idea ta na nowo 
powstawała i inspirowała patriotów do no-
wych prób odzyskania całkowitej wolności 
i niepodległości Białorusi. Idea niepodległo-
ści Ojczyzny, jak się zdaje, nigdy nie zaniknie 
w sercach i umysłach wszystkich Białorusi-
nów.

Mieczysław Jackiewicz

Prof. dr hab. Mieczysław Jackiewicz, uro-
dził się 26 marca 1931 roku w majątku 

Bokszyszki w d. powiecie wołożyńskim na 
Wileńszczyźnie (obecnie rejon iwiewski, 
obwód grodzieński, Białoruś), gdzie ojciec,  
mechanik, uruchamiał młyn parowy, miał 
też kuźnię.  W 1933 roku ojciec poróżnił 
się z właścicielem majątku, porzucił pracę 
i z żoną i dwoma synami, Edwardem (1920-
1935) i Mieczysławem wyjechał do Węgie-
liszek w powiecie wileńskim (obecnie rejon 
ostrowiecki), gdzie założył kuźnię. W 1935 r. 
po śmierci starszego syna z rodziną przepro-
wadził się do Wilna.  Rodzina Jackiewiczów 
mieszkała  w Wilnie, przy ulicy Połockiej 

ŻYCIORYS NAUKOWY  
MIECZYSŁAWA JACKIEWICZA

prof. Mieczysław Jackiewicz (foto: Łukasz Sadlak,  
źródło: Radio Olsztyn)
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11 m.16, gdzie ojciec miał warsztat mecha-
niczno-ślusarski.15 czerwca 1938 roku zmarł 
ojciec. Po śmierci ojca gospodarz domu za-
trudnił matkę w charakterze dozorczyni 
domu i z jej niewielkiej pensji (30 zł.) utrzy-
mywała siebie i syna. We wrześniu 1938 Mie-
czysław Jackiewicz rozpoczął naukę w Pub-
licznej Szkole Powszechnej III Stopnia nr 
11 im. Henryka Sienkiewicza w Wilnie. We 
wrześniu 1939 roku rozpoczął naukę w II 
klasie,  w następnych latach  (z roczną prze-
rwą w 1941) do 1943 ukończył klasę III i IV. 

W lipcu 1943 roku matka wyszła drugi 
raz za mąż i z Mieczysławem wyjechała do 
miasteczka Kiemieliszki w dawnym powiecie 
święciańskim, gdzie mieszkali z ojczymem 
Antonim Makiewiczem. W Kiemieliszkach 
Jackiewicz ukończył rosyjską Szkołę Sied-
mioletnią, równocześnie od 1946 roku pra-
cował w pobliskiej gorzelni jako robotnik. 
Po ukończeniu szkoły  w 1950 roku wyjechał 
do Rygi, gdzie w ciągu trzech miesięcy uczył 
się w technikum samochodowym. Z powo-
du braku środków do życia  w końcu listopa-
da 1950 roku porzucił szkołę i powrócił do 
Kiemieliszek, gdzie zatrudniono go w szkole  
siedmioletniej w charakterze  niewykwalifi-
kowanego nauczyciela. 

W kwietniu 1951 roku został powoła-
ny do służby wojskowej w Sowieckiej Ar-
mii, służył w Turkmenii, w mieście Mary, 
w Szkolnym Samodzielnym Batalionie Łącz-
ności, po ukończeniu tej szkoły otrzymał 
awans na stopień młodszego sierżanta (ka-
prala) i został skierowany do 10 Gwardyj-
skiego Pułku Zmechanizowanego, stacjonu-
jącego w mieście Jołatań w pobliżu granicy 
z Afganistanem. Tam otrzymał nominację na 
dowódcę drużyny łączności 3 baterii prze-
ciwpancernej 10 pułku zmechanizowanego. 
Służył tam do lutego 1954 roku. 

W  końcu lutego 1954 powrócił do Wil-
na, zgłosił się do władz oświatowych i został 
skierowany do Nowej Wilejki pod Wilnem. 
Władze oświatowe w marcu 1954 skierowały 
go do polskiej Szkoły Siedmioletniej w Brzo-
zówce w d. rejonie nowowilejskim, stamtąd 
we wrześniu 1954 r. został przeniesiony do 
polskiej Szkoły Średniej w Mickunach k. Wil-
na, gdzie był nauczycielem, równocześnie 

uczył się zaocznie w Średniej Szkole Pedago-
gicznej w Trokach. 

W Mickunach  w grudniu 1954 r. ożenił 
się z się z nauczycielką Ireną Boczkowską.11 
września 1955 urodziła się  w Wilnie jedyna 
córka (zmarła w 1988).1 listopada 1956 roku 
z rodziną przyjechał do Polski.15 listopada 
1956 roku został zatrudniony w Szkole Pod-
stawowej w Zofiówce pow. Lublin na stano-
wisko kierownika. W 1957 roku w Średniej 
Szkole Pedagogicznej w Lublinie eksternem 
uzyskał świadectwo dojrzałości. We wrześ-
niu 1958 roku przeniósł się do Olsztynka, 
gdzie pełnił w l.1958-1969 funkcję dyrektora 
domu dziecka. 

W latach 1958-1960 studiował zaocznie 
pedagogikę (opiekę nad dzieckiem) w Stu-
dium Nauczycielskim w Krzeszowicach k. 
Krakowa. W latach 1961-1966 studiował  
zaocznie filologię rosyjską na Uniwersytecie 
Warszawskim. W czerwcu 1966 obronił pra-
cę magisterską i otrzymał dyplom magistra 
filologii rosyjskiej. 

W 1969 r. przeniósł się do Olsztyna 
i w latach 1969-1973 pracował jako sekretarz 
generalny i dyrektor programowy SSK „Po-
jezierze” w Olsztynie, następnie w 1973 roku  
rozpoczął pracę jako wykładowca literatury 
rosyjskiej w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Olsztynie; w 1975 na Uniwersytecie War-
szawskim obronił pracę doktorską z litera-
tury rosyjskiej pod kierunkiem prof. dr hab. 
Bazylego Białokozowicza. 

W 1981 był zaangażowany w organizo-
waniu struktur „Solidarności” na Wydzia-
le Humanistycznym WSP, z tego powodu 
musiał zrezygnować z pełnienia stanowisk 
kierowniczych na uczelni, pozostając jedy-
nie jako adiunkt i po 1993 roku – profesor 
nadzwyczajny. 

W l.1989-1998 pracował jako adiunkt 
i profesor nadzwyczajny w Uniwersytecie 
im. A. Mickiewicza w Poznaniu, gdzie wy-
kładał literaturę litewską; tam w 1993 obro-
nił habilitację na temat Literatura polska na 
Litwie w XVI-XX wieku. W 1999 otrzymał 
tytuł profesora z nominacji Prezydenta RP – 
Aleksandra Kwaśniewskiego. 

Od 1 kwietnia 1998 do 30 listopada 2002 
pracował na stanowisku konsula generalnego 



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

74 galeria 35

RP w Wilnie. Od 2002 roku jest profesorem 
emerytowanym Uniwersytetu Warmińsko-
-Mazurskiego. 

Na stażach naukowych przebywał 
w Moskwie, Leningradzie, Pradze, Kijowie, 
Mińsku, Wilnie oraz na stypendium przyzna-
nym przez Jerzego Giedroycia – w 1997 r. 
w Paryżu. Tamże w sierpniu 1997 trzy razy 
odwiedził Redaktora Giedroycia w Mais-
sons-Laffitte i przeprowadził rozmowy na 
temat Białorusi i Litwy; od 1993 roku ko-
respondował z J. Giedroyciem, posiada 92 
jego listy. Za długoletnią pracę naukowo-pe-
dagogiczną otrzymał Złoty Krzyż Zasługi 
(1976) i Krzyż Kawalerski Orderu Odrodze-
nia Polski (1979); ponadto nagrodę Polcul 
Foundation (1997) z Australii oraz Nagrodę 
Obojga Narodów, przyznaną przez Polsko-
-Litewskie Zgromadzenie Międzyparlamen-
tarne w 2004 roku. W 2015 roku nagrodzo-
ny został w Olsztynie nagrodą im. Ignacego 
Krasickiego.

Napisał i wydał następujące książki:
1. Województwo Olsztyńskie. W 500 roczni-

cę urodzin Mikołaja Kopernika. Wybór 
i opracowanie materiałów Mieczysław 
Jackiewicz. Olsztyn 1973, ss. 46.

2. Materiały pomocnicze z historii literatury ro-
syjskiej. Dla studentów studiów dla pracują-
cych. Opracował Mieczysław Jackiewicz. 
Olsztyn 1975, ss. 84.

3. Antologia poezji rosyjskiej 1895-1975 (Od 
Briusowa do Rożdiestwienskiego). Wybór 
i opracowanie Mieczysław Jackiewicz. 
Olsztyn 1981, ss. 188.

4. Antologia poezji rosyjskiej XIX wieku. Od 
Dierżawina do Błoka. Wybór i opracowa-
nie Mieczysław Jackiewicz. Część I. Ol-
sztyn 1983, ss. 264.

5. Antologia poezji rosyjskiej XIX wieku. Od 
Dierżawina do Błoka. Wybór i opracowa-
nie Mieczysław  Jackiewicz. Część II. 
Olsztyn 1984, ss. 284.

6. Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne „Poje-
zierze”. XXX lat działalności.1956-1986. 
Zarys. Olsztyn 1986, ss. 65.

7. Stanisław Bielikowicz, Fanaberii ciotki 
Onufrowej. Gawędy Wincuka Dyrwana. Wy-
boru dokonał i opracował Mieczysław 

Jackiewicz. Wydawnictwo „Pojezierze”, 
Olsztyn 1987, ss. 199.

8. Wileńska Rossa. Przewodnik po cmentarzu. 
Książnica Polska, Olsztyn 1993, str. 239.

9. Literatura polska na Litwie XVI-XX wie-
ku. (Praca habilitacyjna). WSP, Olsztyn 
1993, ss. 384.

10. Wilno i okolice. Przewodnik. Wydawnictwo 
Laumann-Polska, Piechowice 1995, 
str. 197. Wydanie drugie: zaktualizowa-
ne w 1997 r. Wilno i okolice. Przewod-
nik. Wydawnictwo Laumann-Polska, 
Piechowice1997, ss. 197.

11. Polskie życie kulturalne w Republice Litew-
skiej 1919-1940. Olsztyn, WSP, 1997, 
ss. 320.

12. Literatura litewska w Polsce w XIX i XX 
wieku. Olsztyn, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Warmińsko-Mazurskiego, 1999, 
ss. 248.

13. Wilno. Album. Fotografie Paweł Jaro-
szewski, wspomnienie Tadeusz Kon-
wicki, opowieść Mieczysław Jackiewicz. 
Wydawnictwo Ex Libris Galeria Polskiej 
Książki, Warszawa 2001, wstęp s. 7-10, 
teksty do ss. 162.

14. Polacy na Litwie 1918-2000. Słownik bio-
graficzny. Wydawnictwo Ex Libris Ga-
leria Polskiej Książki. Warszawa 2002, 
ss. 252.

15. Polacy na Litwie 1918-2000. Słownik bio-
graficzny. Wyd. II. Wydawnictwo Ex Li-
bris Galeria Polskiej Książki. Warszawa 
2003, ss. 351.

16. Dzieje literatury litewskiej do 1917 roku. 
Tom I. Wydawnictwo Ex Libris Gale-
ria Polskiej Książki. Warszawa 2003, 
ss. 202.

17. Wilno. Spacerkiem po mieście. Wydawni-
ctwo Ex Libris Galeria Polskiej Książki. 
Warszawa 2003, ss. 151.

18. Wileńska Rossa wiosną. Zdjęcia GM Stu-
dio, tekst Mieczysław Jackiewicz. Al-
bum fotograficzny. Wydawnictwo Ex 
Libris Galeria Polskiej Książki, Warsza-
wa 2004, ss. 86.

19. Wędrówki po Litwie. Praktyczny przewodnik 
turystyczny. Wydawnictwo Ex Libris Ga-
leria Polskiej Książki, Warszawa 2004, 
ss. 224.
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20. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. Tom II. Li-
teratura od XVI w. do 1945 r. Opracował 
Mieczysław Jackiewicz. Wyd. Towarzy-
stwo Miłośników Wilna i Ziemi Wileń-
skiej. Bydgoszcz 2004, ss. 279.

21. Wilno. Album fotograficzny. Zdjęcia: 
GM Studio, tekst: Mieczysław Jackie-
wicz. Wydawnictwo Ex Libris Galeria 
Polskiej Książki, Warszawa 2005, ss. 88.

22. Wileńska Rossa. Cztery pory roku. Album 
fotograficzny. Zdjęcia G-M Studio, tekst 
Mieczysław Jackiewicz, wspomnienia 
Tadeusz Konwicki. Wydawnictwo Ex 
Libris Galeria Polskiej Książki, Warsza-
wa 2005, ss. 116.

23. Leksykon kultury litewskiej. Wydawnictwo 
Ex Libris Galeria Polskiej Książki. War-
szawa 2005, ss. 300.

24. Wilno. Spacerkiem po mieście. Wydawni-
ctwo Ex Libris Galeria Polskiej Książki. 
Warszawa 2005, ss. 221.

25. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. Tom III. 
Sztuka, malarze, rzeźbiarze, graficy, fotogra-
ficy. Opracował Mieczysław Jackiewicz. 
Towarzystwo Miłośników Wilna i Ziemi 
Wileńskiej. Bydgoszcz 2005, ss. 246 (24 
ilustracje).

26. Litwa. Podróż sentymentalna. Wydawni-
ctwo Ex Libris Galeria Polskiej Książki, 
Warszawa 2006, ss. 471.

27. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. Tom IV. 
Architektura, dzieła i twórcy od XVI w. do 
1945 r. Opracował Mieczysław Jackie-
wicz. Towarzystwo Miłośników Wilna 
i Ziemi Wileńskiej. Bydgoszcz 2006, 
ss. 223.

28. Wileńska encyklopedia 1939-2005. Opra-
cował Mieczysław Jackiewicz. Wydaw-
nictwo Ex Libris Galeria Polskiej Książ-
ki, Warszawa 2007, ss. 701.

29. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej. Tom V. 
Teatr i Muzyka na Ziemi Wileńskiej. Arty-
ści i instytucje. XVI w.–1945. Opracował 
Mieczysław Jackiewicz. Towarzystwo 
Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej. 
Bydgoszcz 2007, ss. 367.

30. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, tom VI. 
Książka i prasa na Ziemi Wileńskiej – dru-
karnie, wydawnictwa, księgarnie, biblioteki, 
czasopisma. XVI w.–1945. Opracował 

Mieczysław Jackiewicz. Towarzystwo 
Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej. 
Bydgoszcz 2008, ss. 339.

31. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, tom VII. 
Duchowieństwo i świątynie na Ziemi Wi-
leńskiej. Od XV w. do 1945. Opracował 
Mieczysław Jackiewicz. Towarzystwo 
Miłośników Wilna i Ziemi Wileńskiej. 
Bydgoszcz 2009, ss. 395.

32. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, tom VIII. 
Wojsko i żołnierze na Ziemi Wileńskiej. XV-
1945. Opracował Mieczysław Jackie-
wicz. Bydgoszcz 2010, ss. 496.

33. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, tom IX. – 
Nauka i uczeni na Ziemi Wileńskiej od XVI 
w. do 1945. Opracował Mieczysław Ja-
ckiewicz. Bydgoszcz 2010, ss. 444.

34. Krętymi ścieżkami… Wspomnienia. Ol-
sztyn 2012, ss. 514.

35. Encyklopedia Ziemi Wileńskiej, tom X. – 
Wileński słownik biograficzny. Suplement. 
Opracował Mieczysław Jackiewicz. 
Bydgoszcz 2012, ss. 331.

36. Wilno znane i nieznane. Czasy i ludzie. Byd-
goszcz 2013, ss. 705.

37. Wilno w XX wieku. Ludzie i wydarzenia. 
Bydgoszcz 213, ss. 453.

Przełożył z języka litewskiego: 
38. Vytautas Sirijos Gira, Mahoniowy raj. 

Z litewskiego przełożył Mieczysław 
Jackiewicz. „Pojezierze” Olsztyn 1986, 
str. 340.

39. Irena Čepienė, Historia litewskiej kultury 
etnicznej. Z litewskiego przełożył Mie-
czysław Jackiewicz. „Šviesa“, Kaunas 
2000, s. 2308. 

40. Wiecznie zielony klon. Antologia opowiadań 
litewskich. Z litewskiego przełożyli Mie-
czysław Jackiewicz i Wiesława Kalita. 
Wybór, wstęp i noty o autorach Mieczy-
sław Jackiewicz. Wydawnictwo „Poje-
zierze”, Olsztyn 1990 s. 373.

Przełożył z języka rosyjskiego:
41. Siemion Bukczyn, Zamach na cara. Opo-

wieść dokumentalna. Tłumaczył Mieczy-
sław Jackiewicz. Przedmowa (s. 5-14) 
Mieczysław Jackiewicz. Wydawnictwo 
„Pojezierze”, Olsztyn 1986, str. 272.
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Opublikował artykuły naukowe z literatury 
rosyjskiej, białoruskiej, litewskiej:

1. Rosyjska dramaturgia radziecka o drugiej 
wojnie światowej i jej recepcja w Polsce. W: 
Literatury słowiańskie o drugiej wojnie 
światowej. Tom I. Wrocław 1973, s. 61-
86.

2. Dramaty Maksyma Gorkiego na scenach Pol-
ski Północnej w latach 1949-1967 (Szczecin-
-Koszalin-Gdańsk-Olsztyn). [w:] Studia po-
lono-slavica-orientalia. Acta litteraria. Tom 
II. Wrocław 1974, s. 215-236.

3. „Los człowieka” Michała Szołochowa. Tra-
gedia czy optymizm? „Przegląd Humani-
styczny” 1975, nr 11, s. 73-80.

4. Ispolzowanije miestnych tieatralnych posta-
nowok w priepodawanii russkoj i sowietskoj 
litieratury (na primierie Olsztynskogo tieatra 
imieni Stefana Jaracza). [w:] Tiezisy do-
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W przypadku każdej kultury narodowej 
można wyodrębnić centrum i peryfe-

rię, które są wyznacznikami rozwoju kultu-
rowego w zależności od ulokowania – w epi-
centrum życia kulturowego bądź z dala od 
ośrodków i centrów kulturowych. Centra 
cechuje zwiększona atrakcyjność i zdecydo-
wanie bogatsza paleta możliwości do rozwo-
ju osobistego i twórczego jednostki w kon-
tekście kultury narodowej, peryferia zaś dają 
szansę na pielęgnowanie kultury o skrom-
niejszym zasięgu zarówno pod względem 
terytorium, jak i liczebności użytkowników.

Powstanie paradygmatu kulturowego 
„centrum-peryferia” – zresztą, nie tylko kul-
turowego, lecz też gospodarczego, cywiliza-
cyjnego etc. – jest ściśle związane z kształ-
towaniem się etnosu w granicach określone-
go obszaru. Jak zaznacza izraelski socjolog 
i badacz kultury S.Eisenstadt, feudalny układ 
społeczny powoduje zdecydowane wysunię-
cie się na pierwszy plan centrum względem 
peryferii, co powoduje, iż nie tylko czerpie 
z niej zasoby, lecz zaczyna przenikać do niej, 
zniekształcając pierwotne zasady duchowo-
-symboliczne, zmieniając życie społeczne 
i kulturowe odległych od centrum terenów1. 
Centrum stawało się miejscem rozwinięcia 
i funckjonowania tzw. „wielkiej tradycji” – 
najbardziej opracowanej i rozbudowanej 
zarówno pod względem symbolicznym, jak 
i merytorycznym, oddzielonej od tradycji lo-
kalnych, związanych z peryferią.

Relacje według paradygmatu „centrum-
-peryferia” mogą wychodzić poza granice 
1 S. Eisenstadt, Revolution and the Transformation of  

Society, [w:] Comparative Study of  Civilizations, New 
York, The Free Press, I978, s. 86-93.

narodowe, mogą też cechować procesy cywi-
lizacyjne zachodzące na terenach będących 
pograniczem kulturowym. Takim właśnie 
przykładem jest Białoruś, jej kultura i litera-
tura, rozwijające się na przestrzeni wieków 
pod wpływem wielu tradycji kulturowych, 
a szczególnie – pod wpływem tradycji za-
chodnioeuropejskiej oraz bizantyjsko-
-ruskiej. Wobec powyższego, podejście do 
analizy procesu kształtowania się kultury 
duchowej Białorusinów, a także rozpatry-
wanie kwestii tożsamościowych i światopo-
glądowych mieszkańców Białorusi powinno 
uwzględniać kategorię pogranicza. Ze wzglę-
du na liczne interpretacje pogranicza jako 
zjawiska historyczno-kulturowego w litera-
turoznawstwie, językoznawstwie, filozofii 
oraz innych dziedzinach nauk humanistycz-
nych, warto sprecyzować, z jakim ujęciem 
pogranicza mamy do czynienia w przypadku 
Białorusi. W świadomości potocznej, a także 
w licznych opracowaniach dotyczących owe-
go zagadnienia, pogranicze jest postrzegane 
jako swego rodzaju przedmurze bądź kraniec 
jakiegoś terytorium, nierzadko utożsamiane 
z rzeczywistą państwową granicą – co wynika 
ze stosowania podejścia geopolitycznego. Jak 
podaje Antonina Kłoskowska, pogranicze 
to „obszar stykających się ze sobą państw, 
których granica częściowo rozdziela różne 
grupy etniczne i narodowe, ale nie jest ona 
granicą nieprzenikalną”2. Warto zauważyć, 
iż wytyczenie granic politycznych bądź też 
rozdzielenie kulturowo-lingwistyczne teryto-
riów zamieszkałych przez ludność z bardzo 
2 A. Kłoskowska, Pogranicze kulturowe w perspektywie 

badań biograficznych [w:] Inni wśród swoich. Red. nauko-
wa W. Władyka, Warszawa 1994, s. 102.

dr Dzmitry Kliabanau
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego

HETEROGENICZNOŚĆ KULTUROWA POGRANICZA 
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LITERATURY BIAŁORUSKIEJ XX WIEKU
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złożoną tożsamością etniczno-narodową 
i specyficznym stosunkiem do kwestii języ-
kowych jest zadaniem niezwykle trudnym, 
zwłaszcza jeśli usiłuje się to zrobić kierując 
się względami nie politycznymi, lecz nauko-
wymi, biorąc pod uwagę wszystkie czynniki 
postrzegane jako punkt wyjściowy w sprawie 
określenia przynależności którejkolwiek spo-
łeczności tudzież obszaru do państw ze zde-
cydowanie określonym obliczem i świado-
mością narodową. Problem polega na tym, 
że na pograniczu – w jego ujęciu geograficz-
no-etnicznym – powstały i od wieków z po-
wodzeniem funkcjonują wspólnoty mieszane 
z własnym, swoistym językiem i kulturą, co 
pozwala mówić o wielokulturowości, mię-
dzykulturowości występującej na obszarze 
pogranicznym, heterogeniczności tworzo-
nej przez wiele pokoleń osiadłych w strefie 
przejściowej kultury zarówno pod względem 
językowym, jak i pod względem lokalnych 
wartości i tradycji, powstających wskutek 
dialogu kultur. Przykładem tego może służyć 
chociażby Polesie – pogranicze białorusko-
-ukraińsko-polskie. 

Heterogeniczność kulturowa pograni-
cza powstaje wskutek zaakceptowania przez 
mieszkańców strefy przejściowej elementów 
różniących kultury ludowe poszczególnych 
wielkich grup etnicznych rozprzestrzenia-
jących swe wpływy również na obszary po-
granicza. Na tych terenach nie dąży się do 
zacierania różnic, lecz przeciwnie, do har-
monijnego połączenia poszczególnych zróż-
nicowanych elementów kulturowych w ob-
rębie kultury wspólnego użytku – kultury 
pogranicza. 

W przypadku Białorusinów (a także Ro-
sjan i Ukraińców) mamy do czynienia z wy-
łonieniem się z języka i kultury obszaru 
wschodniosłowiańskiego. Należy zaznaczyć, 
że w ostatnich dziesięcioleciach w licznych 
pracach historyczno-kulturologicznych kwe-
stionuje się stopień integracji kulturowej 
wschodniej słowiańszczyzny, większą uwagę 
poświęca się nasilającym się różnicom. O ile 

w XX wieku w kulturoznawstwie i języko-
znawstwie panowało podejście o wielkiej 
integracji Słowian Wschodnich, w tym dzię-
ki duchu ekumenizmu chrześcijaństwa ob-
rządku bizantyjskiego (takie stanowisko jest 
w dużej mierze kontynuacją idei Moskwy 
– trzeciego Rzymu), o tyle w latach 90. XX 
wieku dochodzą do głosu badacze zwraca-
jący uwagę na to, że trzy języki i trzy kultury 
wschodniosłowiańskiej już na dosyć wczes-
nym etapie rozwoju – w XII – XIV wieku 
– coraz bardziej się od siebie oddalają, choć 
granica nie jest wówczas nieprzenikalna. 
Mamy do czynienia ze wzajemnymi wpły-
wami kulturowymi białorusko-rosyjskimi, 
ukraińsko-rosyjskimi również w dobie ba-
roku (koniec XVI – początek XVIII wieku), 
a później z uwarunkowanym, co prawda, 
głównie sytuacją polityczną potężnym od-
działywaniem kultury i języka rosyjskiego 
na terenach Białorusi i Ukrainy w wieku 
XIX i XX. Zatem najbardziej stosownym 
wydaje się być założenie, iż szeroko rozu-
miana kultura białoruska jest harmonijnym 
połączeniem zróżnicowanych elementów 
cywilizacyjno-kulturowych, wyznaniowych 
i językowych, natomiast proces samoidenty-
fikacji i kreowania tożsamości narodowej jest 
zdecydowanie bardziej długotrwały i zło-
żony, bowiem czynnik pogranicza wywiera 
negatywny wpływ na proces powstania sca-
lonej pod względem językowym, wyznanio-
wym, kulturowym i nawet gospodarczym 
wielkiej społeczności określanej zazwyczaj 
mianem narodu. Wobec tego stwierdzenia, 
cechą specyficzną pogranicza staje się prze-
łączenie kodów świadomościowych, dążenie 
do pogodzenia ze sobą składników kultury, 
na pierwszy rzut oka zdecydowanie wyklu-
czających możliwość współegzystowania. 
Nakładanie się na siebie niekiedy wyklucza-
jących się elementów kultury przyczynia się 
do powstania bardzo złożonej tradycji jako 
zjawiska historyczno-kulturowego i jednego 
z ważniejszych składników świadomościo-
twórczych, zwłaszcza pod kątem kształtowa-
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nia się świadomości historycznej, którą Jan 
Pomorski określa jako “swoistą mieszaninę, 
tygiel, gdzie obok wiedzy o przeszłości op-
artej na naukowych podstawach, funkcjonują 
potoczne o niej wyobrażenia kształtowane 
przez sztukę, literaturę, film czy telewizję, 
a także to, co określone bywa jako doświad-
czenie historyczne współczesnych, wyniesio-
ne z doświadczenia zmienności w toku swe-
go życia oraz tradycja, czyli pamięć zbiorowa 
przekazywana z pokolenia na pokolenie”3.

Skomplikowana sytuacja tożsamościowa 
Białorusinów, ciągłe poszukiwanie własnej 
drogi i walka (niekiedy w postaci biernego 
oporu, niekiedy w postaci zrywów powstań-
czych) w znacznym stopniu wynika ze świa-
topoglądu kształtowanego pod wpływem 
dramatycznych, a nawet tragicznych do-
świadczeń historycznych skutkujących wy-
stępowaniem traumy odbijającej się i zapisu-
jącej się w pamięci historycznej i będącej ko-
lejnym poważnym czynnikiem wpływającym 
na kształtowanie tożsamości i świadomości 
narodowej. 

Skoro pogranicze zarówno na płaszczyź-
nie mentalnej, jak i z punktu widzenia zani-
kania odrębnej kultury regionalnej pod na-
ciskiem kultury metropolii bądź nawet kilku 
kultur narodowych jest obszarem poniekąd  
z góry naznaczonym tragedią, to nic dziw-
nego, że ludność,  zamieszkująca te tereny, 
siłą rzeczy skazana jest na obce wpływy znie-
kształcające światopogląd i tożsamość stano-
wiące traumatyczne przeżycia i obciążające 
świadomość niekiedy doprowadzając ją do 
całkowitego zniekształcenia i destrukcji. 

O traumie – przede wszystkim w kontek-
ście ogólnomedycznym tudzież psycholo-
giczno-terapeutycznym – przyjęło się mówić 
wówczas, gdy na psychikę jednostki destruk-
cyjnie wpłynęło jakieś wydarzenie, wstrząsa-
jąca sytuacja bądź okoliczność. Powstający 

3 J. Pomorski, Społeczna funkcja historii – analiza kon-
tekstów znaczeniowych pojęcia, (w:) Społeczna funkcja hi-
storii a współczesność, red. Z. Mańkowski, J. Pomorski. 
Lublin 1985, s. 10.

wskutek tego uraz, będący istotą traumy, po-
woduje narastanie konfliktu wewnętrznego, 
jest źródłem bólu lub lęku. Utrwalanie trau-
matycznych przeżyć w świadomości nastę-
puje w wyniku działania bodźców zewnętrz-
nych oraz wewnętrznych, wskutek czego 
jednostka powraca w pamięci do minionych 
zdarzeń, ponownie rozdrapując stare rany. 
Ugrzęźnięcie w przeszłości ogranicza roz-
wój i może doprowadzić do zniekształcenia 
własnego „ja”. 

Biorąc pod uwagę sytuację pogranicza, 
w której znalazła się Białoruś, można mówić 
o swoistym, wynikającym z zaistniałej sytu-
acji światopoglądzie białoruskim ukształ-
towanym nie bez wpływu traumatycznych 
doświadczeń historycznych. Rozdarcie po-
między Wschodem a Zachodem, koniecz-
ność stawiania czoła wpływom sąsiednich 
– potężnych i ekspansywnych – narodów, 
status spornego terytorium  pomiędzy pra-
wosławiem a katolicyzmem, uległość włas-
nych elit wobec obcych wpływów, poloni-
zacja, rusyfikacja, ogromne straty ludności 
w trakcie licznych wojen i ciągłe ogołocenie 
z dóbr zarówno materialnych, jak i ducho-
wych, rozłam w społeczeństwie w wyniku 
wytworzenia się obozów popierających róż-
ne ideologie.

Kwestię tragedii narodu białoruskiego, 
rozdartego między Wschodem a Zachodem, 
porusza w swej twórczości wybitny poeta 
białoruski, wieszcz narodowy, Janka Kupa-
ła4. W wielu lirykach z pierwszego ćwierć-
wiecza XX wieku – jako przykład można 
przytoczyć wiersze Obcym (1906-12), A któż 
tam idzie... (1905-07), Nie dla was (1907), 
Wrogom białoruskości (1907), Prorok (1912), 
Po prostu (1912), Dosyć! (1912), Swemu naro-
dowi (1918), Nasza gospodarka (1918), Synowie 
białoruscy (1919), W obliczu jutra (1922), Kaj-
danów połamanych stróż (1926), Carskie dary 

4 Janka Kupała (wł. Ivan Lucevič, 1882-1942) – wy-
bitny białoruski poeta, dramaturg, jeden z klasyków 
literatury białoruskiej XX wieku.
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(1926)5 i t.d. – odnosi się do pogardliwego 
stosunku wobec Białorusinów ze strony elit 
zarówno polskich, jak i rosyjskich, piętnuje 
dążenia do wykorzenienia białoruskiej kultu-
ry i przywłaszczania sobie ziem białoruskich 
wraz z ludem, ograbionym i zaniedbanym, 
pozbawionym własnej tożsamości narodo-
wej. Kupała wyeksponowuje liczne krzywdy 
wyrządzane narodowi białoruskiemu, będą-
ce skutkiem zarówno wynarodowienia włas-
nych elit wskutek poddania się wpływom 
kultur sąsiednich narodów, jak i wielowieko-
wego ucisku gospodarczego i narodowego 
Białorusinów. 

Uchodzący za twórcę współczesnej bia-
łoruskiej powieści historycznej uchodzi 
Uładzimir Karatkievič6 widział w literaturze 
narzędzie przezwyciężenia traumatycznych 
doświadczeń poprzez przyjrzenie się swej 
historii, jej dogłębne poznanie, uświado-
mienie sobie, iż nie jest ona niekończącą się 
passą tragedii i klęsk, lecz również bogata 
jest w wybitne osobwości, piękne zwycię-
stwa i blask sławy. W owym celu w latach 50. 
XX wieku zabrał się za tworzenie podwalin 
dla odrodzenia w literaturze białoruskiej 
podupadłego wówczas gatunku powieści 
historycznej. Karatkievič czerpał inspirację 
w romantycznej tradycji tworzenia powieści 
historycznej założonej w XIX stuleciu przez 
angielskiego pisarza szkockiego pochodzenia 
Waltera Scotta. W inspirowaniu się białoru-
skiego pisarza twórczością wielkiego Szkota, 
fascynującego się kulturą ludową i historią 
swego kraju, niegdyś samodzielnego, na-
stępnie zacięcie walczącego o niepodległość, 
a później przyłączonego do posiadłości kró-
lów angielskich, ale ciągle buntującego się 
przeciwko obcym wpływom, dostrzec moż-
na wiele znamiennych symboli, zarówno na 
płaszczyźnie podobieństwa losów historycz-
5 Янка Купала. Творы. Залатая калекцыя 

беларускай літаратуры. Т.9, Мінск: Мастацкая 
літаратура, 2015.

6 Uładzimir Karatkievič (1930-1984) – poeta, proza-
ik, dramatopisarz, jeden z wiodących pisarzy biało-
ruskich XX wieku.

nych Szkocji i Białorusi względem walecznej 
historii i konieczności walki o swą tożsamość 
narodową po utracie niezależności na rzecz 
silniejszego sąsiada, jak i na płaszczyźnie 
posttraumatycznego kształtowania się toż-
samości narodowej w warunkach dyskrymi-
nowania ze strony imperialnej metropolii, 
walki o przetrwanie odmienności językowej 
i kulturowej. Podobieństwo występuje rów-
nież na płaszczyźnie fascynacji w przypadku 
obu pisarzy kulturą ludową, umiejętnym po-
łączeniu realizmu historycznego z fantastyką 
oraz tajemniczym, niekiedy mrocznym świa-
tem wierzeń, zabobonów, legend ludowych. 
Karatkievič, wzorując się na powieściach 
Scotta, podobnie jak szkocki pisarz, również 
dążył do połączenia na kartach swych utwo-
rów –  Nie wolno zapomnieć7, Dzikie łowy króla 
Stacha, Kłosy pod twym sierpem, Czarny zamek ol-
szański etc – prawdziwego obrazu przeszło-
ści z przyciągającą uwagę czytelnika intrygą, 
której siłą napędową stawały się wielkie na-
miętności ludzkie – zawiść, zazdrość, miłość 
do swej ziemi ojczystej, szacunek dla przod-
ków, żądza władzy, pieniędzy, mściwość etc.

Karatkievič z niezwyklą odpowiedzial-
nością podchodził do pracy literackiej – 
świadczy o tym chociażby powstały w 1957 
roku plan pracy, zakładający powstanie se-
rii utworów pod nazwą zbiorową „Wiek”, 
które miały opowiadać o najuważniejszych 
i najciekawszych wydarzeniach z dawnej hi-
storii Białorusi. Poważne podejście do spra-
wy, kwerendy w archiwach, wszechstronne 
badanie źródeł – dokumentów minionych 
epok8, ekspedycje do różnych zakątków kra-

7 Pierwsza publikacja owej powieści historycznej (ty-
tuł alternatywny – Leonidy nie wrócą na Ziemię) miała 
miejsce w czasopismie literackim “Połymia” (“Pło-
mień”) w 1962 roku. W 1963 r. został przygotowa-
ny do druku tom prozy Karatkieviča, do którego 
miały być włączone powieść Leonidy nie powrócą do 
Ziemi oraz nowela sensasyjno-historyczna Dzikie 
łowy króla Stacha, lecz ostatecznie zbiór się nie uka-
zał z powodu zakazu cenzury.

8 Л. Баршчэўскі, П. Васючэнка, М. Тычына, 
Беларуская літаратура і свет. Ад эпохі рамантызму да 
нашых дзён, Мінск: “Радыёла-плюс”, 2006, с.457.
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ju ojczystego niezwykle przyczyniły się do 
sukcesu, który odniosła twórczość pisarza 
na forum publicznym właściwie od samego 
początku, kiedy ukazały się jego pierwsze 
utwory o tematyce historycznej – nowele 
Siwa legenda9, na której kartach opowiada-
ło się o powstaniu na Mohylewszczyźnie 
w XVII wieku, oraz Krół Cyganów, której ak-
cja rozgrywa się w wieku XVIII10. W owych 
nowelach, wprowadzając romantyczną kon-
wencję przedstawiania historii kraju ojczy-
stego (wątek miłośny jest ściśle przepleciony 
z zazdrością, zemstą, nierównością klasową 
i wznieceniem przez szlachcica Rakutowicza 
powstania przeciwko potężnemu i tyranicz-
nemu księciu Kizhajle) Uładzimir Karat-
kievič występuje jako staranny badacz Bia-
łorusinów i białoruskości. Najlepiej da się 
to odczuć dzięki wprowadzeniu do utworu 
obserwatora zewnętrznego. Przykładowo, 
w Siwej legendzie swymi obserwacjami, dywa-
gacjami i przemyśleniami odnośnie białoru-
skości jako zjawiska, specyfiki białoruskiego 
charakteru narodowego dzieli się narrator 
– Szwajcar Konrad Tschaken, który spędził 
na ziemi białoruskiej z dziesięć lat i zdążył 
wiele zobaczyć i wiele dostrzec. Jego  spo-
strzeżenia pozwalają czytelnikowi zobaczyć 
siebie i swój naród z zupełnie innej perspek-
tywy. Tak, Białorusinów cechuje wielka bez-
myślność, pokora, wytrwałość i cierpliwość, 
lecz też wielkie męstwo i niezwykła zdolność 
bezwzględnego bronienia każdego zakątku 
swej ziemi: “яны не толькі выстойваюць, 
але і наносяць страты ворагу”11. Białoru-
sini to ludzie o niezwykłych, jasnych, nieco 
przygaszonych przez powieki, oczach, a je-
śli “сярод іх з’явіцца першы паэт – яны 
затопяць вершамі ўвесь свет і нікому не 

9 Po raz pierwszy ów utwór ukazał się w 1961 roku 
na łamach czaospisma literackiego “Połymia” pod 
tytułem Raman Rakuta.

10 Obydwie nowele weszły do tomu prozy Błękit i zło-
to dnia i ukazały się po raz pierwszy w 1961 roku.

11 Ул. Караткевіч, Сівая легенда, http://knihi.com/
Uladzimir_Karatkievic/Sivaja_lehienda.html

дадуць спакою”12. Taki obraz Białorusina 
i białoruskości stał się zupełną nowością 
i zdecydowanym odejściem od dotychcza-
sowej radzieckiej tradycji mówienia o przed-
rewolucyjnych Białorusinach jako ciemnych 
chłopach ciemiężonych przez okrutnych 
panów, i zarazem dążeniem do promowania 
europejskiego – romantyczno-rycerskiego – 
wizerunku Białorusi i jej mieszkańców – peł-
nych męstwa i odwagi wojowników-rycerzy, 
świetnych budowniczych, wznoszących na 
swej ziemi potężne fortece:

Над шырокім лянівым Дняпром 
узвышаецца ўзгорак. Пяць тысяч 
тутэйшых мужыкоў нацягалі на яго зямлі, 
узвысілі і ўмацавалі. Цяпер рэчка ўпадае 
ў Дняпро двума рукавамі. Пасярэдзіне іх 
– груз-капец. Ён абведзены падвойным 
валам. А на яго верхавіне шэры каменны 
гмах... Чалавеку цяжка ўзвесці такое. 
Пад’ёмны мост, брама з падвойнымі 
кратамі, муры вышынёю сорак пяць 
локцяў. А над імі, яшчэ вышэй, тры 
вежы... Унутры хапае месца для жылля, 
стайняў, палаца, дзвюх цэркваў і іншага, 
чаго і не злічыць. І гэта звычайны замак 
двараніна, нават не першага па багацці і 
знатнасці13.

Pozostając w konwencji romantycznej 
wizji historii, Uładzimir Karatkievič, prze-
strzegając kanonu Scottowskiej powieści 
historycznej, nie tylko podejmuje próbę 
rewizji dotychczasowego sposobu patrze-
nia na Białorusinów – ciemiężony chłopski 
naród, wyzwolony dopiero przez bolsze-
wików wskutek rewolucji październikowej 
i powstania radzieckiej państwowości. Pi-
sarz walnie przeciwstawia się coraz bardziej 
rozpędzającej się rusyfikacji poprzez walkę 
o czytelnika, któremu proponuje dogłębne 
poznanie swych korzeni i zwalczanie demo-
nów ideologii i bolesnych doznań z prze-
szłości poprzez zmianę  nastawienia wobec 
własnej historii, kultury, języka.
12 Ул. Караткевіч, Сівая легенда...
13 Ibidem. 
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Bardzo specyficzny z punktu widzenia 
stanu przejściowego świadomości społecz-
nej oraz indywidualnej, swoistej wizji świa-
ta i chronotopu na obszarze pogranicza jest 
przepełniony strachem, bólem i mistycy-
zmem świat przedstawiony przez Uładzimi-
ra Karatkieviča w powieści gotyckiej Dzikie 
łowy króla Stacha. Zabierając się za lekturę 
owego utworu, należy wziąć pod uwagę, 
iż pogranicze jako zjawisko cywilizacyjno-
-kulturowe nie jest statyczne, ulega ciągłym 
zmianom zarówno terytorialno-przestrzen-
nym, jak i czasowym, co pozwala odnotować 
pewien swoisty chronotop dla tego teryto-
rium, gdyż historia toczy się na obszarze po-
granicznym nierzadko w odmienny sposób, 
nie korespondujący z historią większych 
wspólnot tudzież państw, których granice 
stykają się na obszarze przejściowym. W tej 
specyfice zakorzeniony jest szczególny stan 
świadomości indywidualnej oraz społecznej 
tożsamości, swoistej wizji świata, otaczającej 
rzeczywistości poprzez współoddziaływanie 
wielokulturowych środowisk i penetracji kul-
turowej. Poza tym, oderwanie od czasu real-
nego, pogrążenie w przeszłości bądź w spe-
cyficznym – zniekształconym albo sztucznie 
skonstruowanym – wymiarze czasowym 
doprowadza do poważnego zaburzenia świa-
topoglądowego, może stać się przyczyną 
bolesnych doświadczeń podczas styczności 
z rzeczywistością bądź z ludźmi z innego, 
zdaniem mieszkańców rozpatrywanej strefy 
pozaczasowej, czyli realnego świata. 

W Dzikich łowach... jest zastosowana me-
toda inwersji historycznej jako próba ujęcia 
cech szeroko rozumianego pogranicza. Jak 
zaznaczał Michaił Bachtin, owa inwersja 
polega przede wszystkim na zlokalizowaniu 
w przeszłości pewnych archetypowych war-
tości, które wywierają znaczący wpływ na 
myślenie mitologiczne i na sposób postrze-
gania nie tylko przeszłości, lecz również te-
raźniejszości i przyszłości14. 
14 М. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе, 

[w:] М. Бахтин, Вопросы литературы и эстетики, 

Akcja w powieści toczy się na Polesiu – 
jest to bardzo specyficzny region zarówno 
pod względem etnicznym, językowym, jak 
i geograficzno-przyrodniczym: rozległe te-
reny bagienne, odcięte od wielkiego świata, 
zamieszkałe przez ludność ze specyficznym 
poczuciem odrębności i tożsamości, będące 
przez wiele wieków przedmiotem sporu naj-
pierw między WKL a Księstwem Halicko-
-Wołyńskim, następnie – WKL a Polską, 
a pod koniec XVIII wieku zajęte przez Ro-
sję. Zarówno miejsce, jak i czas w którym 
osadzono bohaterów powieści nie są przy-
padkowe: lata 80. XIX wieku to czas, kie-
dy „падыходзіў да канца доўгі і балючы 
працэс вымірання нашай шляхты... Гэта 
было паміранне байбакоў, якія занурыліся 
ў свае норы, паміранне жабракоў, продкі 
якіх былі адмечаны ў Гарадзельскім 
прывілеі, а самі яны, хоць і жылі ў багатых, 
напаўразбураных палацах, насілі ледзь не 
кажухі...”15 

Dziedziczka majątku Bagienne Świerki 
znajduje się w stanie permanentnego prze-
rażenia, wywołanego – jak jej powiedziano 
– wydarzeniami z przeszłości, które wyzna-
czają tok wydarzeń w teraźniejszości i zdecy-
dowanie określają przyszłość. Należy zwró-
cić uwagę na predestynację determinującą 
podejście do życia zarówno głównej boha-
terki jak i mieszkańców poleskich okolic, 
począwszy od zaściankowej szlachty i koń-
cząc na chłopach. Z ową predestynacją jest 
bezpośrednio związana wizja nieubłaganego 
nadejścia mrocznej przeszłości która ma sta-
nowić przyszłość Nadzieji Janouskiej i całej 
warstwy społecznej, której przedstawicielką 
jest dziedziczka Bagiennych Świerków.

[…] я зразумеў перад гэтым партрэтам, 
якая гэта страшная штука “род”, якую 
пячаць ён накладае на нашчадкаў, які 
цяжар старых грахоў і выраджэння 

Москва: Художественная литература, 1975, s. 234-
407.

15 А. Расінскі, Тайны “Дзікага палявання”, [w:] Ул. 
Караткевіч, Дзікае паляванне караля Стаха, Мінск: 
Беларусь, 2008, s. 13.
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кладзецца на іхнія плечы... І яшчэ я адчуў, 
які ў гэтым доме стаіць холад, жахлівы 
холад, якога не выгнаць нават камінамі, 
што гараць дзень і ноч.

Вялізныя, змрочныя залы з траскучым 
паркетам, змрок па кутах, вечная пройма, 
пах пылу і мышэй і холад, такі холад, што 
стыне сэрца, холад, настоены стагоддзямі, 
холад адзінага маярату, вялізнага, 
збяднелага, амаль вымерлага за апошнія 
гады роду. 

О, які гэта быў холад!16 
Świadomość głównej bohaterki powie-

ści można określić mianem traumatycznej 
i jest to w pełni uzasadnione. Od samego 
dzieciństwa wpajano jej, że jest spadkobier-
czynią zdrajcy i okrutnego zabójcy Ramana 
Janouskiego, i każdy, komu przyszło należeć 
do tej rodziny, ma zapłacić za popełnioną 
niegdyś zbrodnię. Atmosfera wszechogar-
niającego strachu panuje w każdym pokoju 
podupadłego pałacu, w każdym mrocz-
nym i zimnym korytarzu, dławi i dusi każdy 
przejaw normalnego życia. Tragiczne oko-
liczności śmierci ojca Nadziei – ciało jego 
odnaleziono na otaczających posiadłość 
Janouskich bagnach po tym, jak dopadły 
go straszni i mściwi jeźdźcy króla Stacha – 
stają się kolejną olbrzymią traumą i jeszcze 
bardziej pogrążają dziewczynę w ciemności 
i lęku, doprowadzają do pojawienia się w jej 
świadomości trwałego odczucia własnej 
marności, bezradności. Widzi w sobie wady, 
których w rzeczywistości nie posiada ale 
które przypisuje sobie jako spadkobierczyni 
Romana Janouskiego – tyrana i zdrajcy. Nie 
ma w tym nic dziwnego, ponieważ jest to ty-
powe zachowanie człowieka po traumatycz-
nych przeżyciach, który dostrzega w sobie 
przyczyny tragicznych wydarzeń i w związku 
z tym gotów jest ponieść wszystkie możliwe 
konsekwencje. Taką właśnie gotowość za-
płacić za grzechy wykazuje Nadzieja, bo na-
leży do rodziny Janouskich i mieszka w pała-
16 Ул. Караткевіч, Дзікае паляванне караля Стаха, 

Мінск: Беларусь, 2008, s. 36-37.

cu zbudowanym na kościach, którego mury 
przesiąknięte są łzami i krwią. 

Проста я ніколі не буду... сапраўдным 
чалавекам. Я плачу... па Свеціловічу... 
па вас, па сабе. І нават не па ім я плачу, 
а па загубленай яго маладосці, – я добра 
разумею гэта! – па шчасцю, якое нам 
заказана, па шчырасці, якой у нас няма. 
Знішчаюць лепшых, знішчаюць вартых. 
Памятаеце, як казалі колісь: “Не імамы 
князя, правадыра і прарока і, як лісце, 
мяцемся па грэшнай зямлі”. Нельга 
спадзявацца на лепшае, самотна сэрцу 
і душы, і ніхто не адкажа ім. І дагарае 
жыццё17. 

Karatkievič nieprzypadkowo wkłada 
w usta Nadziei wyrazy skruchy i gotowość  
ponoszenia konsekwencji za przynależność 
do stanu szlacheckiego – w latach 60. XX 
wieku, kiedy powstała powieść, oficjalne 
stanowisko wobec szlachty ze strony władz 
radzieckich było zdecydowanie negatywne, 
owa warstwa społeczna przedstawiana była 
wyłącznie jako burżuje pasożytujący na pro-
stym ludzie, sprzedajni i pazerni. „Lanso-
wanie” takiej wizji    spowodowało kolejną 
traumę tożsamości Białorusinów, ponieważ 
poprzez dezawuowanie szlachty usuwa-
no z pamięci narodu wybitne osobowości 
i związane z nimi wydarzenia świadczące 
o długiej i pełnej chwały historii narodu, co 
w konsekwencji sprzyjało powstaniu poniża-
jącego mitu o prostocie, chłopskości Biało-
rusinów, że są gorsi i ułomni w porównaniu 
do narodów sąsiednich posiadających włas-
ną elitę narodową. Karatkievič był gorącym 
zwolennikiem przywrócenia narodowi praw-
dy historycznej, dlatego wśród bohaterów 
jego utworów znajdują się przedstawiciele 
wszystkich warstw społecznych i ukazywani 
są przez pisarza prawdziwie i obiektywnie 
niezależnie od pochodzenia. Dlatego, mię-
dzy innymi, szlachcianka Janouskaja oraz 
pani Kulsza wzbudzają szczerą sympatię 
i współczucie czytelnika. 
17 Ibidem, s. 197.
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Ciekawe, że bohaterów Dzikich łowów – 
niezależnie od pochodzenia czy też stopnia 
wykształcenia – łączy naznaczony tragedią 
i zacofaniem, bólem i traumą światopogląd 
obszaru pogranicza. Taki sposób odbierania 
rzeczywistości jawi się jako anachroniczny, 
zwłaszcza dlatego, że akcja powieści toczy 
się w latach 80. XIX wieku – faktycznie na 
przełomie stuleci a nawet tysiącleci, zaś spo-
sób patrzenia na świat i brak woli aktywnego 
działania zmierzającego do zmiany teraźniej-
szości i przyszłości – cywilizacyjnie i kultu-
rowo jest zakorzeniony we wcześniejszych 
epokach historycznych, od Średniowiecza 
zaczynając i na dobie Reformacji kończąc. 
Natomiast jest to konwencjonalne z punktu 
widzenia inwersji historycznej przedkłada-
jącej przeszłość jako coś zdecydowanie wy-
pełnionego treścią, namacalnego i bardziej 
wartościowego nad przyszłością. Co prawda, 
u Karatkieviča owe mitologiczne myślenie 
i specyficzny sposób odbierania rzeczywi-
stości pełnią również funkcję swego rodzaju 
klucza do pojmowania cech charakteru naro-
dowego i duszy Białorusinów, niemniej jed-
nak wykreowana w Dzikich łowach króla Sta-
cha rzeczywistość Polesia jako obszaru po-
granicza jak najbardziej pozwala mówić o in-
wersji czasowej, kiedy to moc oddziaływania 
i wiarygodność są cechami zdecydowanie 
przypisanymi przeszłości, przyszłość zaś jest 
efemeryczna, mglista i trudna do przewidze-
nia. Właściwie, w przypadku okolic Bagien-
nych Świerków w ogóle nie można mówić 
o jakiejkolwiek wizji przyszłości – tendencja 
do migracji pogranicza w czasie i przestrzeni 
sprawia, iż po ewentualnym dojściu do skut-
ku działań „dzikich łowczych” przestrzeń 
pograniczna ma zmienić swoje granice albo 
nawet w ogóle przestać istnieć. Pogranicze 
na kartach Dzikich łowów króla Stacha jest 
naznaczone tragicznym eschatologizmem – 
w zbliżające się drastyczne rozwiązanie wy-
darzeń rozgrywających się wśród poleskich 
bagien nie wątpi zarówno pani Kulsza, która 
postradała zmysły po zetknięciu się z dzikimi 

łowami, jak i przebywająca w stanie obłędu 
wywołanego strachem Nadzieja Janouskaja, 
nie mówiąc już o zastraszonych mieszkań-
cach okolic Bagiennych Świerków. 

Застагнаў, не маючы змогі варухнуцца. 
І раптам пабачыў два вялікія бессэнсозныя 
вокі, якія глядзелі на мяне з-за завескі. 
Гэта было жахліва!.. Я глядзеў на яе, на 
Блакітную Жанчыну Балотных Ялінаў, і 
валасы мімаволі ўставалі дыбарам на маёй 
галаве, хоць я і не ведаў, ява гэта ці сон, 
сон майго знясіленага цела18.  

Zacofanie, wiara w nadprzyrodzone siły, 
gotowość do poniesienia konsekwencji czy-
nów dokonanych przez kogoś innego, roz-
budowane poczucie winy bohaterów Karat-
kiewicza – to nie tylko wynik braku postępu 
cywilizacyjnego w dobrach podupadłej ro-
dziny Janouskich i utraty godności (stano-
wej/szlacheckiej i osobistej), lecz również 
naturalny dla pogranicza stan, wynikający 
z traumy zarówno na poziomie psychicznym 
(Nadzieja Janouskaja), jak i historycznym. 
W konfrontacji z rzeczywistością świata 
wobec pogranicza zewnętrznego – emocjo-
nalnie wyczerpane pogranicze musi ponieść 
niechybna klęskę: 

І тут... я проста не паверыў сваім вачам. 
Аднекуль раптам выраслі цені коннікаў. 
Яны павольна пад’язджалі да чалавека. 
Усё гэта рабілася ў поўным маўчанні,  
мёртвая, халодная зорка гарэла над іхнімі 
галовамі19. 

Wątek kryminalny w powieści czyni wy-
obrażenia o rzeczywistości okolic Bagien-
nych Świerków jeszcze bardziej mrocznymi 
i mglistymi, co nie tylko świetnie się wpi-
suje w estetykę powieści gotyckiej, lecz też 
w konwencję systemu światopoglądowego 
pogranicza z jego zacofaniem, anachronicz-
nością, wiarą w predestynację, biernością 
i brakiem witalności. 

Traumatyczne przeżycia, zniekształcona 
tożsamość i konieczność walki o przetrwa-
18 Ул. Караткевіч, Дзікае паляванне..., s. 249.
19 Ibidem, s. 209.
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nie w sytuacji pogranicza oddaje Aleś Na-
varyč20 w powieści historycznej Litewski wilk. 
Ów utwór cechuje hipetekstualność i aluzyj-
ność uzasadniające specyficzne podejście do 
tematyki historycznej (powieść jest poświę-
cona wydarzeniom 1863 roku), a także wpły-
wające na percepcję czytelniczą dzięki piono-
wemu kontekstowi – wiedzy kontekstualnej, 
sytuacyjnej oraz historyczno-filologicznej 
informacji – zarówno ukrytej, jak i wyeks-
ponowanej przez autora w celu kreowania 
aluzyjnych związków ze znanymi już czytel-
nikowi tekstami kultury: mitami, folklorem, 
twórczością Jana Barščzeŭskiego, Konstan-
tego Kalinoŭskiego, Uładzimira Karatkie-
viča, Uładzimira Arłoua i td. W centrum nar-
racji Litewskiego wilka – poszukiwania samo-
identyfikacji narodowej, proces stopniowego 
dojrzewania emocjonalno-intelektualnego 
mieszkańców ziem białoruskich i pojawie-
nia się wskutek tego potrzeby wewnętrznej 
zostania właśnie Białorusinami, żeby później 
móc rozpocząć walkę o swe prawa – ludzkie, 
narodowe, polityczne.  

Powieść otwiera groteskowa scena: 
w zwierzyńcu pewnej uzdrowiskowej miej-
scowości wilki – młodszy i starszy – zostają 
napadnięte i pokąsane przez pewnego pana 
zamkniętego w klatce. Absurdalność wyda-
rzenia jest potęgowana zaproponowanymi 
przez narratora ewentualnymi przyczynami 
zaistniałej kolizji:

Адразу пасля здарэння сярод 
курортнай публікі склаліся дзве партыі 
[…]. Прыхільнікі першай партыі, 
польскай, казалі, што клетачны пан 
пачуў у звыклым тут, у Друскеніках, 
асяродку ваўкоў сродак зносін тамбоўскіх 
ваўкоў, а таму і насмеліўся праявіць свой 
патрыятычны польскі нораў. […]

Ваўкі другой партыі, тутэйшай, 
мясцовай, яе называлі ліцвінскай, 
сцвярджалі, што, наадварот, пацярпелыя 
20 Aleś Navaryč (wł. Alaksandr Truško, ur.1960) 

– współczesny pisarz białoruski, zadebiutował 
w 1983 roku. Jest autorem opowiadań i powieści.

ад драпежнага пана звяры паскавытвалі 
паміж сабой па-свойску, па-тутэйшаму, і 
менавіта гэта іх і выракла. Згадзіцеся, гэта 
ж верх непрыстойнасці – выць, пяяць, 
скуголіць, гаварыць па-свойму21. 

Przytoczony fragment pozwala mówić 
o zaistnieniu na kartach powieści wielopłasz-
czyznowego pogranicza. Pierwsze to pogra-
nicze religijno-cywilizacyjne: w chrześcijań-
skim kraju wciąż żywe są wierzenia i tradycje 
pogańskie. Rotację świata zwierzęcego i ludz-
kiego uosobioną w opisie zajścia w zwie-
rzyńcu Druskienik – wilki przychodzą, żeby 
popatrzeć na utrzymywanych w klatkach 
ludzi – można odbierać jako odniesienie do 
tradycji karnawału, a także do zakorzenio-
nego w kulturze specyficznego stosunku 
mieszkańców ziem białorusko-litewskich do 
wilków22.  Co do innego wymiaru pogranicza 
– językowo-kulturowego oraz politycznego, 
Aleś Navaryč wykorzystuje kwestię języko-
wą jako marker podstawowej problematyki 
utworu: już samo posługiwanie się językiem 
ojczystym w warunkach zniewolenia naro-
dowego i braku wolności i niezależności sta-
je się powodem ku ponoszeniu poważnych 
konsekwencji, a nawet stanowi zagrożenie 
dla życia: 

Вядома, на календары 1864 год, у краі 
неспакойна, усё яшчэ пастрэльваюць, 
ды і на шыбеніцы вешаюць, не важна, 
хто каго: ваўкі з расейскіх абшараў 
ці польскія ваўчугі сваіх жа, за здраду 
там ці адступніцтва. […] як вядома, па 
неспакойным часе хто толькі ні коціць 
бочак на ваўкоў Польшчы, Літвы, іх мову 
і дурную звычку да волі”23.

Zarówno w związku ze statusem ziem 
białoruskich jako terenu pogranicza cywi-
lizacyjno-kulturowego, jak i w kontekście 
21 А. Наварыч, Літоўскі воўк,  http://knihi.com/

Ales_Navaryc/Litouski_vouk.html
22 O kulcie wilka u starożytnych mieszkańców tery-

toriów Białorusi i Litwy, a także o umiejętności 
przemienienia się wilka (wierzenia o wilkołakach) 
opowiada w swej Historii Herodot. 

23 А. Наварыч, Літоўскі воўк...



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

90 galeria 35

specyfiki gatunkowej powieści i konotacji 
mitologicznych i ogólnokulturowych – prze-
de wszystkim, wynikających z faktu, iż kon-
cept wilka zajmuje ważne miejsce w systemie 
wierzeń ludowych, panteonie bogów, a także 
w literaturze i kulturze od czasów Białoru-
sinów wczesnego Średniowiecza – brzmie-
nie tytułu utworu jest niezwykle znaczące. 
Element „litewski” jest wyraźną aluzją na 
tradycje historyczną i kulturową związaną 
z aktywnym stosowaniem wobec terenów 
dzisiejszych Białorusi i Litwy (a także wobec 
niektórych obszarów dzisiejszej Rosji, Ło-
twy i Ukrainy) stanowiących podstawę nie-
gdysiejszego Wielkiego Księstwa Litewskie-
go określenia “Litwa”24. W ХІХ wieku owa 
tradycja znalazła swe uosobienie, między 
innymi, w twórczości Adama Mickiewicza – 
zresztą, o działalności literackiej syna Nowo-
gródczyzny i jego przynależność narodową 
rozmawiają i dyskutują bohaterowie Litew-
skiego wilka. W rozdziale VI w podrozdziale 
“U Aksany”: 

– Вось бы з’ездзіць на возера Свіцязь... 
Сустрэцца з Верашчакамі... – сказаў Ясь.

– […] Верашчакі – магнацкі род, а мы 
– шарачковыя.

– Такі ўжо і магнацкі... – нечакана, 
амаль знянацку адгукнуўся пан Ежы. – 
Верашчакі проста моцна апалячаныя. Як 
і Міцкевічы. Зроду не былі палякамі... 25. 

W rozdziale IX w podrozdziale „Nowy 
naród – nowy język”:

– Ці хіба вы не ведаеце, што ўсе гэтыя 
паны, – Артур патрос спіскам, – ёсць 
чысцейшай вады нашынская, ліцвінская, 
беларуская шляхта?

– Ведаеце што? Давайце без лекцый, 
24 Określenie „Litwa” w stosunku do państwa biało-

rusko-litewskiego, a następnie – białorusko-litew-
sko-ukraińskiego było w aktywnym użytku w cią-
gu kilku stuleci: WKL skrótowo nazywano Litwą, 
Polskę zaś – Koroną. Jako przykład zastosowania 
takiego nazewnictwa może posłużyć chociażby 
wiersz K. Paszkiewicza Polską kwitnie łaciną z 1621 
roku.

25 А. Наварыч, Літоўскі воўк, http://knihi.com/
Ales_Navaryc/Litouski_vouk.html

– зашыпеў пан аканом, падскочыў з 
крэсла, нервова стаў хадзіць па пакоі. – 
Якая такая беларуская шляхта? […] Што 
рабіць з Міцкевічам? З Касцюшкам? […] 
Аднаго Міцкевіча ўзяць. Класік польскай 
літаратуры. […]

– Міцкевіч, уласна, і наш класік. 
Толькі мы яшчэ яго не забралі... Прыйдзе 
час – забяром. Пра што пісаў Міцкевіч? 
Пра Польшчу і палякаў? Ці пра Літву... 
«О, Litwo, ojczyzna moja...» – патэтычна 
прадэкламаваў Артур�. 

W taki to sposób tytuł powieści – Litew-
ski wilk – zawiera określony wybór cywiliza-
cyjno-kulturowy którego mają dokonać bo-
haterowie utworu: w niesprzyjających oko-
licznościach zniewolenia, utraty niezawisło-
ści politycznej, ucisku narodowego określać 
kierunek własnego rozwoju, utożsamić się 
z pewną zbiorowością językowo-kulturowej 
i budować swą samoświadomość i poczucie 
odrębności na gruncie dawnej białorusko-
-litewskiej  tradycji. 

Pogranicze jest obszarem szczególnie 
narażonym na utratę swoistości kultury re-
gionalnej, gdyż zamieszkujące owe terytoria 
społeczności znajdują się pod ciągłą presją 
kultury narodowej o charakterze uniwersal-
nym niwelującej wszelkie różnice regionalne. 
Wskutek tego bardzo łatwo dochodzi do za-
chwiania bądź też nawet przerwania ciągło-
ści kultury pogranicza, co w konsekwencji 
oznacza olbrzymią traumę przede wszystkim 
dla owych mniejszych społeczności. Bowiem 
pogranicze jako strefa przejściowa najdłużej 
zachowująca heterogeniczność cywilizacyj-
no-kulturową (łącznie z aspektem języko-
wym) w okresie globalizacji może być skaza-
ne na całkowitą asymilację wskutek migracji 
i przesiedlenia ludności w głąb terytoriów 
będących strefą wpływu kultury etnicznej na 
skalę państwową. 

Taki aspekt funkcjonowania pogranicza 
jest poniekąd w centrum uwagi Natalki Babi-
nej zastanawiającej się w swej powieści Mia-
sto ryb, między innymi, nad kwestią złożono-
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ści tożsamości etnicznej mieszkańców strefy 
granicznej nad Bugiem oraz nad koniecz-
nością pogodzenia się z tym, iż zachodzące 
zmiany mają zdecydowanie zmienić oblicze 
tego regionu zarówno pod względem gospo-
darczym, jak i kulturowym.

Po jednej stronie Polska, po drugiej Ro-
sja. A ja stoję na wąskim, zielonym pasie 
granicznym. W szeleście deszczu słyszę 
(nie wiem dokładnie, z której strony) słodki 
szept… Jest w tym szepcie jakieś upomnie-
nie. A może kpina albo pobłażliwa wdzięcz-
ność. Może wszystko naraz. Tak szepcze zie-
mia, nasycony deszczem czarny ił, przez wie-
ki nanoszony tutaj nurtem Bugu. Stłumiony, 
ale potężny i wszechobecny głos ziemi 26.

Uwielbiam kopać nory w czasie. Kiedy 
wgryzam się w przejrzyste plastry czwartego 
wymiaru, niekiedy wciąż jeszcze słyszę szept 
ziemi. Ale rzadko27. 

Tożsamość jest nieodłącznie związana 
z uświadomieniem sobie przez jednostkę 
specyfiki własnego istnienia, własnej odręb-
ności a zarazem utożsamienia się z pewną 
społecznością. Dostrzeganie własnej od-
rębności, możliwość odczucia odmienności 
następuje w sytuacji, kiedy dochodzi do ze-
tknięcia się ze sobą dwu bądź nawet kilku 
kultur postrzegających siebie nawzajem jako 
inne, obce.

Dzięki Tolikowi, naszemu tacie, obie 
z Uljanką mówimy po rosyjsku prawie bez 
akcentu; zawsze rozmawiał z nami właśnie 
w tym języku. Nauczył się go sam, bo oczy-
wiście babcia i dziadek nie mówili po rosyj-
sku, a potem nauczył nas28.

Język jako element tożsamości oraz kwe-
stie lingwistycznego i kulturowego znaczenia 
języka jako środka komunikacji to istotne 
czynniki w procesie narodowej samoiden-
tyfikacji. Kwestia tożsamości mieszkańców 
wsi Dobratycze w powieści Miasto ryb jest 
26 Ibidem.
27 Natalka Babina (ur.1966) – dziennikarka, pisarka 

białoruska, autorka opowiadań i powieści.
28 N. Babina, Miasto ryb, Poznań: Dom Wydawniczy 

„Rebis”, 2010, s. 8.

ujęta przez autorkę jako „polifonia”, kiedy to 
pod uwagę bierze się nie tylko język miesz-
kańców strefy granicznej Białorusi, lecz też 
„mówienie” ziemi, z rzadka odzywającej się 
po ukraińsku. 

Dominuje tu oczywiście język rosyjski 
w formie, która nam wydaje się najzupełniej 
poprawna (Rosjanie, nie wiedzieć czemu, 
mają na ten temat inne zdanie…) Rdzenni 
mieszkańcy wsi mówią po ukraińsku – ale 
rdzennych zostało niewielu. Białoruski zna 
dyrektor spółki… przesiedlony tutaj po kata-
strofie w Czarnobylu… Po ukraińsku mówi 
też ziemia, ale zdarza się to bardzo rzadko. 
Wiatr świszcze i szumi po swojemu, nie inte-
resują go nasze problemy językowe. 

Zatem witamy w  n a s z e j p o l i f  o n i i29. 
W kontekście mowy o polifonii nale-

ży zaznaczyć, iż na Białorusi – nie tylko 
na prowincji, ale też w stolicy – mamy do 
czynienia ze specyficzną sytuacją językową 
społeczeństwo funkcjonuje w warunkach 
formalnego bilingwizmu, który w rzeczywi-
stości sprowadza się raczej ku aktywnemu 
władaniu u posługiwaniu się językiem rosyj-
skim, a także ku raczej biernej znajomości ję-
zyka białoruskiego. Sprzyja to pojawieniu się 
tzw. języka kreolizowanego – tzw. trasianki, 
będącej swoistym połączeniem elementów 
języka białoruskiego i rosyjskiego. Gwoli ści-
słości, posługiwanie się językiem rosyjskim 
jako podstawowym narzędziem komunikacji 
codziennej wcale nie wyklucza możliwości 
czytania utworów literatury białoruskiej, co 
można zaobserwować zwłaszcza w przy-
padku czytelników zamieszkujących Mińsk, 
a także inne miasta na Białorusi, przede 
wszystkim te większe. Kolejnym dowodem 
specyfiki bilingwizmu białoruskiego jest 
okoliczność, iż mimo pewnych posunięć ze 
strony generałów od literatury, rosyjskoję-
zyczna literatura na Białorusi wciąż pozosta-
je zjawiskiem marginalnym. 

Istotnym faktem wpływającym na kształ-
towanie się odmiennej świadomości po-
29 Ibidem, s. 9.
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granicza jest również przeniesienie rodzi-
mej wsi głównej bohaterki w inne miejsce 
wskutek wytyczenia nowej granicy polsko-
-białoruskiej po II wojnie światowej, kiedy 
to dochodzi do podziału heterogenicznego 
pod względem kulturowym, a zarazem ho-
mogenicznego pod względem świadomości 
i tożsamości lokalnej obszaru na dwa światy 
– Wschód i Zachód. 

W przypadku powieści Miasto ryb mamy 
do czynienia z „wielopłaszczyznowym” po-
graniczem, przy czym różne płaszczyzny jego 
są przemieszane, pokrzyżowane, wskutek 
czego pojawiają się tak zwane „nory czaso-
we” (oreślenie pisarki) – pogranicze świado-
mościowo-czasowe, specyficzna przestrzeń 
otwierająca się w świadomości głównej bo-
haterki Ały Babyłowej. Znajduje się ona 
pomiędzy zwykłą rzeczywistością a innym 
wymiarem czasowo-przestrzennym cechują-
cym się całkiem odmiennym pojmowaniem 
przede wszystkim kwestii czasowych, gdyż 
nieżyjąca od kilku tygodni babcia głównej 
bohaterki wraz z całym otoczeniem zupeł-
nie niespodziewanie zostaje w owym innym 
wymiarze umieszczona przez nieznaną siłę 
w realiach siedemnastowiecznych. Dzięki 
wielopłaszczyznowości pojawia się również 
tytułowe Miasto Ryb – lustrzane odzwier-
ciedlenie rzeczywistości i zarazem opozycja 
tego świata, uosobienie dobra w przeciwień-
stwie do „realnego” siedemnastowieczne-
go Brześcia tętniącego życiem w zupełnie 
innym, niż dziś, miejscu oraz zamieszkane-
go przez ludzi zarówno z XVII, jak i z XX 
i XXI wieku. Miasto Ryb nabiera znaczenia 
symbolicznego, będąc nie tylko uosobieniem 
dwubiegunowości świata wypełnionego nie-
odłącznie związanym dobrem i złem, lecz 
też pogranicza świadomościowego, gdyż rze-
czywistość kreowana przez podświadomość 
Ały Babylowej pozwala na bardziej wnikliwe 
pojmowanie specyfiki regionu Brzeskiego 
Polesia – pogranicza białorusko-ukraińsko-
-polskiego. Istotnym w kontekście mowy 
o specyfice ziemi brzeskiej będącej miejscem 

akcji powieści jest także fakt, iż historyczny 
Brześć – jedno z najbardziej starożytnych 
miast na ziemiach dzisiejszej Białorusi – 
pierwsza wzmianka o mieście w latopisach 
jest datowana 1019 rokiem – w XIX wie-
ku został całkowicie zburzony. Stało się to 
w 1835 roku za sprawą decyzji o rozpoczęciu 
budowy fortecy brzeskiej. Na mocy rozkazu 
cesarza rosyjskiego Mikołaja I brzeskie Sta-
re Miasto rozebrano, żeby na jego miejscu 
wznosić warownię. Brześć zaś został prze-
niesiony na nowe miejsce. Niewątpliwie, że 
owe wydarzenia zdecydowanie wpłynęły za-
równo na krajobraz regionu, jak i na świado-
mość i tożsamość rdzennych mieszkańców 
i zostały zapisane w pamięci historycznej 
jako wydarzenie niezwykle traumatyczne. 

Właściwe postrzeganie pogranicza zależy 
od umiejętnego przełączenia kodów świa-
domości umożliwiającej funkcjonowanie 
w świecie ludzkim, materialnym i doczes-
nym a podświadomością odpowiedzialną za 
kontrolę autonomicznych funkcji myślenia 
i będącą swoistą bazą danych zawierającą 
zgromadzone przez pokolenia wspomnienia, 
doświadczenia, informacje i wiedzę – wszyst-
ko, co zazwyczaj określa się mianem pamięci 
historycznej. Bohaterka Natalki Babinej cał-
kiem nieprzypadkowo odkrywa, że możli-
wość przełączenia owych kodów pojawia się 
w miejscach naznaczonych nieszczęściem, 
wręcz tragedią. W celu odsłonięcia kurtyny 
czasu Ałła Bobylowa świadomie stara się od-
naleźć kolejne takie tzw. bolesne punkty na 
ciele ziemi z którą jest związana emocjonalnie 
i historycznie, a później, gdy nagle otwiera się 
przed nią okno w przeszłość, nie ma już wąt-
pliwości, że miejsce, w jakim się akurat znaj-
duje, jest naznaczono tragedią i bólem. Czy-
li znowu mamy do czynienia z traumą jako 
czynnikiem świadomościotwórczym w przy-
padku mieszkańców pogranicza jako obszaru 
narażonego na ciągłą walkę o przetrwanie, 
walkę, która ustępuje wraz ze zniknięciem 
autochtonów kumulujących w sobie pamięć 
historyczną i pielęgnujących swą odrębność. 
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Wielkie niepowodzenie Białorusinów 
jako narodu znajdującego się na pograni-
czu cywilizacyjno-kulturowym uosabia się 
w traumie historycznej, którą można sprowa-
dzić do wytwarzania się w charakterze naro-
dowym cech polegających na dostosowaniu 
się do nawet bardzo niesprzyjających warun-
ków istnienia. A zatem mamy do czynienia 
z układaniem swoistego – odmiennego niż 
w przypadku sąsiednich narodów – systemu 
wartości, w którym wartością nadrzędną jest 
fizyczne przetrwanie. W takiej sytuacji ma 
miejsce godzenie się z traumą, spychanie jej 
na margines świadomości, a nawet całkowite 
przesunięcie jej do podświadomości. Takie 
postępowanie zawiera w sobie wielkie nie-
bezpieczeństwo, albowiem dla zwalczenia 
następstw traumy należy ją sobie uświado-
mić i zrozumieć. Z kolei, nieświadomość 
traumy albo jej ignorowanie może stać się 
czynnikiem poważnie zakłócającym proces 
samoidentyfikacji i tworzenia tożsamości 
narodowej. Należy też  pamiętać, iż każde 
wydarzenie, nawet pozostawiające niezatarte 
bolesne ślady, niesie pewną wartość i ukryty 
sens, które pozwalają przejść do całkowicie 
nowego etapu, nowego myślenia i sposobu 
funkcjonowania.
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11 października 2015 roku na Białorusi 
odbyły się piąte wybory prezydenckie. 

Po raz piąty zwycięstwo w wyborach, zgod-
nie z podanymi przez Centralną Komisję 
Wyborczą danymi, odniósł Alaksandr Łuka-
szenka.

Sylwetka pierwszego – i nadal piastujące-
go najwyższy urząd państwowy – prezydenta 
Białorusi wzbudza wiele kontrowersji, trud-
no jednak zakwestionować fakt, iż jest to fe-
nomen, w którym można dostrzec, między 
innymi, cechy zarówno tradycyjnej białoru-
skiej mentalności ludowej, jak i wielokrotnie 
wzmożone niezwykłą rządzą władzy cechy 
homo soveticus. 

Termin homo sovieticus do obiegu wpro-
wadził rosyjski uczony i pisarz Aleksandr 
Zinowiew, który w 1982 roku, przebywając 
na emigracji, użył tego określenia jako ty-
tułu swego pamfletu. Zinowiew proponuje 
następującą definicję homo sovieticusa: „Гомо-
сос – это гомо советикус, или советский 
человек как тип живого существа, а не как 
гражданин СССР”1. Zinowiew pojmował 
problem homo sovieticus globalnie, bowiem 
zjawisko to nie jest związane wyłącznie ze 
Związkiem Radzieckim – jego zasięg jest 
nieograniczony zarówno pod względem 
geograficznym, jak i czasowym. Lucjan Su-
chanek, z kolei, podkreśla, iż homo sovieticus to 
człowiek ukształtowany w warunkach braku 
wolności2. Jednostka funkcjonująca w ta-
1 А. Зиновьев, Гомо советикус, [online:] http://

www.zinoviev.ru/ru/zinoviev/zinoviev-homo-
sovieticus.pdf  [dostęp:14.10.2015].

2 L. Suchanek, Homo sovieticus, świetlana przyszłość, gni-
jący zachód, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego,1999, s. 155.

kich warunkach jest pozbawiona godności. 
W owym kontekście należy przytoczyć tak-
że opinię M. Hellera, który twierdzi, iż sku-
teczną metodą wychowywania posłusznych 
obywateli jest infantylizacja narodu przez 
władzę3. Skutkiem tego jest podział społe-
czeństwa na dwie grupy: przywódców (ro-
dzice) i naród (dzieci). Rola rodzica wiąże się 
z ustanowieniem zakazów i nakazów, a także 
kontrolą i ciągłym sprawdzaniem, czy naród 
właściwie wykonuje wolę rodzica. 

Alaksandr Łukaszenka na początku swej 
kariery w białoruskim parlamencie – Ra-
dzie Najwyższej – w latach 1990-1994 kre-
ował się na bezkompromisowo walczącego 
z komunistyczną nomenklaturą zwolennika 
niezależności i wprowadzenia na Białorusi 
gospodarki rynkowej. Jednak głównym – 
w jego przypadku – sposobem na zdobycie 
poparcia wśród wyborców – szczególnie na 
prowincji – stała się aktywna działalność 
młodego ambitnego polityka w charakte-
rze przewodniczącego komisji parlamen-
tarnej ds. walki z korupcją. Komisja została 
powołana przez większość komunistyczną 
w Radzie Najwyższej, bowiem stara no-
menklatura dążyła do odsunięcia od władzy 
przedstawicieli partii demokratycznych. Łu-
kaszence udało się doprowadzić do dymisji 
ówczesnego głowy państwa Szuszkiewicza, 
któremu postawiono zarzuty defraudacji 
gwoździ na kwotę 100 dolarów. Po odwo-
łaniu Szuszkiewicza komuniści podjęli de-
cyzję o rozwiązaniu komisji, mimo protestu 
ze strony jej przewodniczącego. Takie po-
3 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek 

sowiecki, Paryż: Instytut Literacki 1988, s. 39.

dr Dzmitry Kliabanau
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwerstytetu Jagiellońskiego

LEKTURA DLA MYSZY, ALE NIE TYLKO: WŁADZA 
W UJĘCIU UŁADZIMIRA NIAKLAJEUA

[na podstawie satyry „Kot w worku/*Z ogonem średnio długim i średnio 
puszystym/”] 
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sunięcie również zaprocentowało na rzecz 
późniejszego zwycięstwa Alaksandra Łuka-
szenki w wyścigu o fotel prezydencki, któ-
re po raz pierwszy miało miejsce w 1994 
roku. Objęcie przezeń władzy najwyższej 
w dużym stopniu stało się możliwe wskutek 
braku gotowości społeczeństwa do przejścia 
do demokracji, reformowania gospodarki 
na wzór Zachodu, a także niskiego pozio-
mu tożsamości narodowej i kultury politycz-
nej będącego owocem wieloletnich rządów 
komunistycznych, sowietyzacji i rusyfikacji 
Białorusi. Jako wynik – większość wybor-
ców nie mogła dostrzec zagrożenia w pró-
bach odbudowania układu sowieckiego i po-
wrotu do przeszłości. 

Wybranie Alaksandra Łukaszenki na pre-
zydenta w 1994 roku można odbierać jako 
kwintesencję zagubienia, niepewności na-
rodu białoruskiego, co do przyszłości swej 
i kraju, braku zdecydowania i umiejętności 
dokonania wyboru w sytuacji na rozdrożu, 
kiedy przytłaczająca części społeczeństwa 
nie wyobrażała sobie, co należy zrobić z nie-
zależnością i jakie państwo warto budować 
na gruzach imperium radzieckiego. Kondy-
cje mentalne Białorusinów w drugiej poło-
wie lat 80. XX wieku miało swą specyfikę: 
wskutek totalnej sowietyzacji społeczeństwo 
uznawało za możliwe popieranie jakichkol-
wiek przemian politycznych tudzież kulturo-
wych wyłącznie pod warunkiem polepszenia 
sytuacji gospodarczej. Historycy Oleg Łaty-
szonek i Eugeniusz Mironowicz opisują ów-
czesną sytuację następująco: 

Hasło „demokracja” zaczynało oby-
watelom Białorusi kojarzyć się z anarchią 
w sferze informacji, rozpadem komuni-
stycznego systemu wartości, do którego 
byli mocno przyzwyczajeni i który obecnie 
był kwestionowany na każdym kroku. Po-
nad 2 mln weteranów II wojny światowej, 
którzy z dumą i przy każdej okazji demon-
strowali odznaczenia otrzymane za męstwo 
i odwagę w obronie Związku Radzieckiego, 
ku własnemu zaskoczeniu dowiedziało się, 

iż walczyli o inną formę okupacji. Tak przy-
najmniej większość z nich odbierała antysta-
linowską i antykomunistyczną retorykę nie-
których publicystów i działaczy opozycyj-
nych. Zbyt intensywnie zgłaszane postulaty 
białorutenizacyjne wywoływały wśród setek 
tysięcy lekarzy, urzędników, inżynierów, na-
uczycieli obawy o ich przydatność w życiu 
publicznym z powodu nieznajomości języka 
białoruskiego [...]. 

Na początku 1989 roku na Białorusi za-
rysowały się wyraźnie dwie orientacje poli-
tyczne: sowiecka i narodowa. Między grupa-
mi inteligencji, opowiadającej się po jednej 
bądź drugiej stronie, znajdowała się więk-
szość coraz bardziej zdezorientowanego 
społeczeństwa. Narastający kryzys gospo-
darczy potęgował apatię i obojętność wobec 
wszelkich haseł o demokracji i odrodzeniu 
narodowym4. 

W kontekście mowy o nieukształtowanej 
świadomości społeczeństwa wychowanego 
jako homo sovieticus szczególnego znaczenia 
nabiera fakt, iż prezydent Białorusi po-
wszechnie jest nazywany „baćką” – ojcem 
[narodu].

Uładzimir Niaklajeŭ5 w pamflecie Kot 
w worku [*Z ogonem średnio długim i średnio 
puszystym]. Lektura dla myszy6, (Кот Клаўдыі 
Львоўны. Мышыная гісторыя,2000) podej-
muje się rozważań odnośnie przyrody wła-
dzy oraz jej wpływu na osobę ją sprawują-
cą. Znaczący dla przeprowadzenia analizy 
utwory wydaje się być epigraf: „Większość 
z tych, co żyli na świecie, żyli jako myszy”6. 
4 O. Łatyszonek, E. Mironowicz, Historia Białorusi od 

połowy XVIII wieku do końca XX wieku, Białystok: 
Związek Białoruski w Rzeczypospolitej Polskiej, 
Katedra Kultury Białoruskiej Uniwersytetu w Bia-
łymstoku,2002, s. 277. 

5 Uładzimir Niaklajeŭ (ur.1946) – białoruski poeta, 
prozaik, działacz społeczny, lider kampanii „Mów 
prawdę!”,  laureat Nagrody im. J. Gedrojcia I stop-
nia (2013);  w 2010 roku – kandydat na prezydenta 
Białorusi od partii demokratycznych. 

6 Uł. Niaklajeu, Kot w worku [*Z ogonem średnio długim 
i średnio puszystym]. Lektura dla myszy, przeł. Małgo-
rzata Buchalik [w:] Białoruś. Kraina otoczona wysokimi 
górami, Olsztyn 2004, s. 133-149.
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Kot w worku... jest stworzony według kon-
wencji bajkowej: główny bohater – kot Ar-
tur, inteligentny, sprytny, posiadający włas-
ne spojrzenie na świat i poglądy polityczne, 
a także... komunikujący się z ludzimi w ich 
języku. Na obraz głównego bohatera składa-
ją się elementy realne i fantastyczne, zaś za-
prezentowanie czytelnikowi tak niezwykłego 
bohatera jest codzienne, wręcz banalne, gdyż 
dzieje się to nie bezpośrednio, lecz za po-
średnictwem bohaterki drugoplanowej:

Mąż Klaudii Piatrouny miał na imię Ar-
tur i był kotem. Nie żadnym tam „kotem”, 
czyli sutenerem, a najprawdziwszym kocu-
rem wyposażonym we wszystko, co kocuro-
wi potrzebne. Tak, również w to, o czym od 
razu pomyśleliście. „O-ho-ho!” – mawiała 
na tę okoliczność Klaudia Piatrouna, a cie-
kawskie przyjaciółki ukradkiem zerkały na 
Artura.

Biorąc pod uwagę satyryczny wymiar 
utworu Uł. Niaklajeua, można upatrywać w  
Kocie w worku... aluzję do powieści satyrycz-
nej E. T. Hoffmana Kota Mruczysława poglądy 
na życie..., (1819) i o kontynuacji przez biało-
ruskiego pisarza tradycji mówiących kotów 
w literaturze światowej. 

Wybór głównego bohatera jest nieprzy-
padkowy. Uładzimir Niaklajeŭ mając za pier-
wowzór znanego bohatera bajki Charlesa 
Perraulta, nadaje swemu Arturowi podobne 
cechy: jest zaradny, potrafi myśleć strategicz-
nie. Artur posiada również pospolite ludzkie 
cechy – zarówno pozytywne jak i negatyw-
ne. Jest szczery, a jednocześnie arogancki, 
jest sknerą i lubi się napić, czasem przesad-
nie. Można pokusić się o twierdzenie, iż Kot 
w worku... do pewnego stopnia nawiązuje do 
bajki-przypowieści Srebrna tabakierka bia-
łoruskiego pisarza pierwszej połowy XX 
wieku, Zmitraka Biaduli. W owym utworze 
mamy do czynienia ze wzajemnej przenikal-
nością świata zwierząt i świata ludzi – zabieg 
literacki polegający na braku wytyczonej 
między owymi światami dokładnej granicy, 
pozwala pisarzowi na dogłębne i dokładne 

zbadanie przyrody człowieka i zrozumienie 
sedna człowieczeństwa.  Niaklajeŭ, stwo-
rzywszy swego bohatera, zaczyna konstruo-
wać go jako należącego zarówno do świata 
zwierząt, jak i ludzi, co więcej, pretendujące-
go na szczególny status w każdym z wymie-
nionych światów:

– [...] Jesteś dla mnie jedną wielką tajem-
nicą, dlatego się z tobą ożeniłem, chociaż, 
prawdę mówiąc, nie miałem na to szczegól-
nej ochony.

Początkowo Klaudia Piatrouna zamie-
rzała się obrazić, jak to baba, ale potem po-
myślała trochę i dała spokój, w końcu na 
samym początku umówili się z Arturem, że 
będą sobie mówili całą prawdę i tylko praw-
dę, a taka umowa z kotem zobowiązuje, nie 
to, co z człowiekiem [...]

„Szkoda – podsumował Artur – że przed 
ślubem nie miałem okazji choćby rzucić na 
mamę okiem. Dalibóg, sto razy bym się za-
stanowił...”

– Brawo! – wrzasnął zachwycony Piatro 
Mironawicz, ojciec Klaudii Piatrouny, które-
mu dawno już przejadła się matka Klaudzii, 
ale ponieważ umówili się, że będą sobie mó-
wili całą prawdę i tylko prawdę, powtarzał, 
że kochał i kocha ją i tylko ją [...]7.

Umowy między człowiekiem a kotem 
należy się trzymać niezwykle dokładnie – 
nie można jej zerwać. Kot nie może skła-
mać człowiekowi, zresztą, i człowiek nie 
ma prawa skłamać kotu. Zupełnie inaczej 
wygląda sytuacja z umowami między ludź-
mi: Według Niaklajeua, przyroda człowieka 
zakłada, iż w pewnych sytuacjach preferuje 
on kłamstwo. Można zatem przypuszczać, 
iż wspomniana umowa, pojawiająca się na 
pierwszych kartach utworu, staje się jednym 
z kluczowych elementów w zrozumieniu za-
równo dalszej części narracji, jak i wydarzeń 
z życia realnego.  

7 Tłumaczenie – D.K. W tłumaczeniu utworu 
umieszczonego pod okładką zbioru opowiadań 
Białoruś. Kraina otoczona wysokimi górami, Olsztyn 
2004 epigraf  został pominięty.
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Dobór imienia bohatera – Artur – niesie 
znamiona symboliczności. Można  dopa-
trywać się wskazania na legendarnego króla 
Artura – jedną z kluczowych postaci brytyj-
skiego eposu, z którym wiąże się wyzwolenie 
Brytów spod władzy Sasów w V – VI wieku. 
Podobieństwo dwóch tak różnych bohate-
rów – w nieprzeciętności, wyzwaniu wobec 
istniejącego systemu, w możliwości przeciw-
stawić się temu systemowi i stworzyć nowy 
typ władzy. Król Artur inspiruje walecznych 
rycerzy, kot Artur – partyzantów dowodzo-
nych przez swego teścia, Piatra Mironawicza.  

Prawdziwe sedno władzy po raz pierw-
szy jest obnażone w trakcie rozmowy Artura 
z teściem:

– Kławę w kółko pytają, po co jej kot. 
To mówię, żeby odpowiadała: A niby kto jest 
u nas prezydentem? Kto siedzi w rządzie? 
Kto w parlamencie?

– Hieny! – ryczał entuzjastycznie Piatro 
Mironawicz. – Świnie! Szczury!...8.

Przytoczony dialog należy rozumieć 
dwojako. Z jednej strony, nie ma w nim cze-
goś niezwykłego: ponieważ z punktu widze-
nia hierarchii świat ludzi – w opinii samych 
ludzi – niewątpliwie, jest wyżej postawiony 
wobec świata zwierząt, automatycznie ozna-
cza to, iż ludzie z każdego punktu widzenia 
są bardziej doskonali i wspaniałomyślni, 
posiadają mowę, inteligencję i wiele innych 
pozytywnych cech. Odpowiednio, świat 
zwierząt to niższe stadium biologicznego 
istnienia. W binarnym systemie odbioru 
ogólnego obrazu świata ludzie i zwierzę-
ta są umiejscowieni pionowo, wobec czego 
każda próba poniżenia, znieważania, pozba-
wienia honoru kogokolwiek ze świata ludzi 
jest oddawana za pomocą przesuwania de-
gradowanej jednostki z góry na dół. Wobec 
powyższego, „zwierzęce” epitety i określenia 
stosowane wobec ludzi to marker pozwia-
lający na wyrażenie negatywnego stosunku. 
Z drugiej strony, w świetle odbywającego się 
na kartach utworu dialogu między człowie-
8 Uł. Niaklajeu, Kot w worku..., с.133.

kiem a zwięrzęciem należy zwrócić uwagę 
na to, jakie zwierzęta zostały wybrane jako 
markery przez Piatra Mironawicza. Mamy do 
czynienia z rozwarstwieniem – hierarchizajcą 
– świata zwierząt na wzór świata ludzi po-
przez swoiste „uszlachetnienie”: zwierzętom 
są nadawane określone cechy ludzkie pozwa-
lające na wartościowanie na wzór oceniania 
cnót i wad w tradycyjnym społeczeństwie. 
I znowu pojawia się przesunięcie się po skali 
pionowej, tym razem – z dołu na górę: silne 
i sprytne drapieżcy są utożsamiani zarówno 
z łowczymi, jak i rycerzami – stąd są odbiera-
ni jako szlachetni. Z kolei, zwierzęta żywiące 
się padliną są naznaczane ludzką podłością; 
świnie są kojarzone z brudem, nieuczciwoś-
cią, gryzonie – dodatkowo ze słabością, za-
każeniami – w ich przypadku nie ma mowy 
o jakichkolwiek pozytywnych konotacjach.  
Wobec powyższego, określanie władzy jako 
zgrai hien, świń, szczurów z myszami (w bia-
łoruskim oryginale tekstu) wyraźnie świadczy 
o jej nikczemności, podłości i tchórzostwie. 
Oprócz tego, zastosowanie „zwierzęcych” 
markerów świadczyć może o utracie przez 
władzę człowieczeństwa, co zresztą, jest do-
bitnie pokazane w dalszej części utworu. 

Drogi Artura i Szefa Kraju krzyżują się 
w sytuacjach, które są z łatwością rozpozna-
walne przez czytelnika zapoznanego z biało-
ruską rzeczywistością ostatnich dziesięcio-
leci: gra w hokej, Święto Kolejnej Zmiany 
Konstytucji, pewne szczegóły życia alkoho-
lowego Szefa Kraju. Misja Artura – wywę-
szyć (w końcu, jest kotem!) na ile prawdziwa 
jest informacja, że Szef  Kraju ma sobowtó-
ra. Kot dowiaduje się o tym od swego teścia. 
Piarto Mironawicz jest nikim innym, tylko 
Maszerauem – głową radzieckiej Białoru-
si, byłym partyzantem, który stał na czele 
BSRR w latach 1965-1980 i był powszechnie 
uznawany za sukcesora coraz bardziej scho-
rowanego Leonida Breżniewa. Jednak do 
awansu nie doszło: Maszerau zginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach w wypadku 
samochodowym (według jednej z wersji 
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wydarzeń, wypadek stał się skutkiem zmo-
wy KGB). Artur po zidentyfikowaniu teścia 
poddaje w wątpliwość fakt jego rzeczywiste-
go istnienia, Piatro Mironawicz zaś prostuje 
sytuację, wyjaśniając, iż w wypadku zginął 
właśnie sobowtór.

Władza obecna i władza sprzed lat są 
pod pewnym względem usytuowane na bie-
gunach: władza obecna dokonuje mitologi-
zowania i sakralizacji Maszeraua, wywołując 
w teściu Artura rozdrażnienie i brak akcep-
tacji:  

– A niby co mam robić? – rozłożył ręce 
Piatro Mironawicz. – Osuszałem Polesie, 
zmianiałem bieg Niamigi, rusyfikowałem 
szkoły, a teraz proszę, w tychże szkołach 
opowiadają dzieciom, jaki to ze mnie legen-
darny bohater i wierny syn narodu9. 

Pojawienie się wzmianki o sobowtórze 
jest znamienne. W pierwszej kolejności, 
należy zwrócić uwagę na semantykę tego 
słowa. Jest to zarówno osoba, podobna 
z wyglądu do innej osoby10, jak i mroczny 
duch-bliźniak człowieka, mający zdolność 
pojawiania się w dwóch miejscach jedno-
cześnie. Mitologiczno-mistyczne pojmowa-
nie obrazu sobowtóra jako Doppelgängera 
pozwala na zupełnie odmienne traktowanie 
jego roli w utworze w kontekście kreowania 
przez Niaklajeua obrazu władzy. Sprawowa-
nie rządów przez Szefa i jego sobowtóra na 
zasadzie rotacji jest opisane w sposób nastę-
pujący:

– Specjalistyczna robota, nikt się nie 
połapie [...]. Jeden mówi, drugi robi. I szef  
mówi akurat to, co należy, a ten drugi robi 
wszystko na odwrót. Dlatego jak tylko za-
cznie gadać o dobrobycie, szykuje się bieda. 
A że o biedzie nie wspomina, na dobrobyt 
lepiej nie czekać11.  

Należy zwrócić uwagę na dwie okolicz-
ności. Pierwsza: obecność sobowtóra, któ-
rego działalność jest przeciwstawiana po-
9 Uł. Niaklajeu, Kot w worku..., s. 134-135.
10 Uł. Niaklajeu, Kot w worku..., s. 135-136.
11 Uł. Niaklajeu, Kot w worku..., s. 142.

czynaniom prototypu może być pojmowana 
jako metafora, która pozwala oddać zakła-
manie władzy, jej niekonsekwentność i brak 
konieczności sprawozdania. Oprócz tego, 
jest to aluzja na pewne rozdwojenie jaźni 
typu schizofrenii – zaburzenia psychicznego, 
na które rzekomo cierpi głowa państwa12. 

Po drugie, obecność sobowtóra (albo 
i kilku) to dowód na to, że władza zniekształ-
ca człowieka, pozbawia go człowieczeństwa, 
czyniąc istotą człowiekowatą. Szczególnie 
widać to w scenie zabicia sobowtóra przez 
Artura:

– Hurrra! – ryknęli chórem partyzanci 
i Artur z przerażenia rąbnął Szefa Kraju za-
kurzonym workiem.

Uniósł się obłok kurzu... A kiedy opadł, 
na tronie Szefa Kraju leżał już tylko pusty 
worek. Staś Ciańkouski [...], podcząłgał się 
do worka, pomacał go i zrobił wielkie oczy 
– pusty!

Biegali, szukali, po polach, po lasach, – 
i nic – SB przepadł. Mimo kurzu wszyscy zo-
stali cali i zdrowi, tylko on zniknął. I został 
po nim tylko kurz13. 

Likwidacja Sobowtóra doprowadza do 
nieoczekiwanego rozwiązania – Artur rów-
nież zostaje Sobowtórem, przybierając nie 
tylko zewnętrzne, ale i wewnętrzne podo-
bieństwo do Szefa Państwa – łysinę, wąsy 
i ciągle narastający skłonność ku totalitary-
zmowi:

Na środku sali stał z ręką na sercu świeżo 
zaklepany Szef  Kraju, ubrany trochę inaczej 
niż poprzedni, ale poza tym nie do odróżnie-
nia. No i z ogonem.

– Ubranie to pestka – powiedział nie do 
końca zadowolony Piatro Mironawicz. – Ale 
ten ogon?

– Najmocniej przepraszam – zaczerwie-
nił się generał. – Nigdy nie klepałem kotów.

I wziął się za nóż. 
– Dajcie mi Konstytucję! – wrzasnął Ar-

12 Sobowtór, [w:] Słownik Języka Polskiego, http://
sjp.pl/sobowt%C3%B3r

13 Uł. Niaklajeu, Kot w worku..., s. 137.
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tur i Staś Ciańskouski szybciutko wyciągnął 
z kieszeni zawsze gotową do zmian ustawę 
zasadniczą [...]

Klaudia Piatrouna pomyślała, że przecież 
jeszcze wczoraj jej mąż był narodowym de-
mokratą. Ogarnęła ją rozpacz.

– Artur, jak ty się zmieniłeś! Tylko ogon 
został jak dawniej... Chociaż też jakby pach-
nie dyktaturą14. 

Groteska, karnawał, absurd i przypo-
wieść stają się podstawowymi narzędziami 
badań Uładzimira Niaklajeua nad przyrodą 
władzy. Taki dobór narzędzi jest zupełnie 
nieprzypadkowy i semantycznie uzasadnio-
ny: groteska będąc jedną z odmian komicz-
nego polegającą na połączeniu w jednej 
fantastycznej formie niskiego i wysokiego, 
śmiesznego i okropnego, jest najbardziej 
adekwatnym sposobem pokazania współ-
czesnej białoruskiej rzeczywistości, w której 
śmieszne i zabawne jest nieodłącznie związa-
ne ze złowrogim. Za pomocą groteski autor 
zdecydowanie bardziej wyraźnie przekazuje 
tragizm tego, co dzieje się w państwie, kiero-
wanym przez upojonego władzą Sobowtóra 
– państwie, niby będącym symulakrem, a tak 
naprawdę łatwo rozpoznawalnym przez czy-
telnika.

Dzmitry Kliabanau

14 W 2001 roku lekarz psychiatra Dzmitry Ščyhielski 
na podstawie długotrwałych zaocznych obserwacji 
i analizy publicznych wystąpień prezydenta Biało-
rusi zdiagnozował u niego trwałą psychopatię z do-
minacją cech dissocjalnego i paranoidalnego zabu-
rzenia osobowości. Swoje wnioski lekarz podparł 
dokumentalnymi świadectwami o zdiagnozowaniu 
u Alaksandra Łukaszenki zaburzeń psychicznych 
w latach 1976 i 1982. Po objęciu przez Łukaszenkę 
urzędu prezydenckiego jego karta pacjenta zawiera-
jąca zapisy psychiatrów, na które, m.in. powoływał 
się  Dzmitry Ščyhielski, zniknęła. Dzmitry Ščyhiel-
ski musiał udać się na emigrację i ostatecznie otrzy-
mał azyl polityczny w USA. 

Literatura:

1. Heller M., Maszyna i śrubki. Jak hartował 
się człowiek sowiecki, Paryż: Instytut Lite-
racki 1988.

2. Łatyszonek O., Mironowicz E., Historia 
Białorusi od połowy XVIII wieku do końca 
XX wieku, Białystok: Związek Białoru-
ski w Rzeczypospolitej Polskiej, Kate-
dra Kultury Białoruskiej Uniwersytetu 
w Białymstoku,2002.

3. Niaklajeu Uł., Kot w worku [*Z ogonem 
średnio długim i średnio puszystym]. Lektura 
dla myszy, przeł. Małgorzata Buchalik 
[w:] Białoruś. Kraina otoczona wysokimi gó-
rami, Olsztyn 2004, s. 133-149.

4. Suchanek L., Homo sovieticus, świetlana 
przyszłość, gnijący zachód, Kraków: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go,1999.

5. Зиновьев А., Гомо советикус, [online:] 
http://www.zinoviev.ru/ru/zinoviev/
zinoviev-homo-sovieticus.pdf.



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

100 galeria 35

„Automat z wodą gazowaną z syropem 
lub bez” Uładzimira Niaklajeua jest 

powieścią, którą nazwałbym pociągającą. 
Jest znakomicie napisana – z humorem, ale 
bez sztubackiego rechotu, z nostalgią, ale 
bez łatwej płaczliwości, z zamiarem ujaw-
nienia postaci tego świata, ale bez zajadłej 
skłonności do mściwych rozliczeń. Niezwy-
kła historia opisana zwykłymi słowami, zwy-
kła historia napisana w sposób niezwykły. 
 Jej autor i główny bohater, to postać 
wyjątkowa i szczególna. Poeta, bardzo wy-
bitny, kto wie, może współcześnie w języku 
białoruskim najwybitniejszy. Autor monu-
mentalnego poematu “POLONEZ” po-
równywanego z „Panem Tadeuszem” Ada-
ma Mickiewicza. Urodzony (09-07-1946) 
ze związku Białorusinki z Rosjaninem, bia-
łoruski patriota, kandydat na urząd prezy-
denta białoruskiego państwa (2010), pobity, 
porwany ze szpitala przez „nieznanych” 
sprawców i przetrzymywany w „niewiado-
mym” miejscu, a także sądzony za „próbę 
przewrotu” (maj 2011). Echa tych wyda-
rzeń pojawiają się i w omawianej powieści.  
 „Powieść mińska” – taki podtytuł dał 
autor swemu dziełu. Szczęśliwe są te miasta, 
których puls życia uwiecznili wielcy artyści. 
Cóż za szczęście miał Dublin, że zamiesz-
kali w nim Stefan Dedalus i Molly Bloom. 
Czymże byłby Paryż sprzed stu lat bez „W 
poszukiwaniu straconego czasu” Marcela 
Prousta? A cóż zostałoby z obrazu Warsza-
wy (szczególnie jej przedmieść), bez opo-
wiadań Marka Nowakowskiego? Nigdy nie 
byłem w Mińsku, ale wyobrażam go sobie 
jako molocha zabudowanego blokowiska-
mi z dodatkiem socrealistycznego monu-
mentalizmu. To miasto wielkości Warszawy 
i w latach 60. ubiegłego stulecia pewnie rów-
nie szare i brzydkie. A jednak z tej szarości 

i brzydoty Niaklajeu skleił miasto magicz-
ne. Redutą tradycji jest tu tytułowy automat 
z woda gazowaną (nawiasem mówiąc, ist-
nieje polska nazwa takiego automatu – sa-
turator; wiem, bo na przełomie lat 60. i 70. 
pijałem wodę sodową z saturatora z sokiem 
lub bez), uosobieniem buntu są stiljadzy, 
czyli nasi bikiniarze. Ale są też symbole 
władzy – KGB-iści, milicja i aktyw robot-
niczy ganiający z pałami za niepokornymi.  
 To wszystko było i w Polsce. Dziwnie 
podobna ta mińska rzeczywistość do na-
szej, jakoby weselszej. Można tylko z me-
lancholią zauważyć, że w Związku Radzie-
ckim wszystko było większe. Hans Kloss ze 
„Stawki większej niż życie” był kapitanem 
Abwehry, a Otto von Stierlitz z „Siedem-
nastu mgnień wiosny” to wierchuszka SS. 
Może i u nas zamieszkali w połowie XX 
wieku jacyś Amerykanie, bo ich Polska 
urzekła, ale w ZSRS zamieszkał Harvey 
Lee Oswald – przyszły zabójca prezyden-
ta Kennedy’ego, a jak wynika z powieści 
– niedoszły zabójca Nikity Chruszczowa, 
sekretarza generalnego, premiera i prze-
wodniczącego partii w jednej osobie.  
 Fabuła powieści jest dość prosta: kil-
kunastoletni bohater kocha się w Tatarce 
Neli, ale kocha też Asię – córkę Sałamona 
Majsiejewicza, sprzedawcy wody sodowej 
w przeznaczonym do zburzenia budynku 
w mińskiej dzielnicy Niemiga. Grono przy-
jaciół Pawła to Wił, Kim, Garyk, Guryk, 
Edzik, ot miejscowe oryginały. Wszyst-
ko jest jak w piosence Adama Kreczmara 
„Chłopcy z naszej ulicy”. Jest rok 1961, 
może 62, Mińsk, Związek Radziecki, 
pierwszym sekretarzem KPZR jest Nikita 
Chruszczow, a na głównym placu Mińska 
dopiero co zburzono pomnik Stalina. Tro-
chę późno, ale odwilż przychodzi na pro-
wincję zawsze z pewnym opóźnieniem.  
 Jest tylko jeden problem, taki miano-
wicie, że wszystko jest inaczej, bo zawsze 
wszystko jest inaczej niż w sentymental-

Bogdan Knop

MAGIA REALIZMU 
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nych piosenkach. Nawet nie to, że wśród 
tych oryginałów są: dysydent, krótkofalo-
wiec, KGB-ista, biały Amerykanin i czar-
ny Kanadyjczyk, miłośnik jazzu i krewny 
prezydenta Gwinei. Nawet nie to, że nasze 
dziewczyny wychodzą za KGB-istów, nasi 
mentorzy nas zdradzili, a postać świata prze-
minęła. Ale to, że popiół pozostał i zamęt.  
 Sałamon Majsiejewicz umiera podczas 
przesłuchania, Kim zostaje skazany, Edzik 
zamieszka w łagrze w Mordowii założo-
nym jeszcze przez Lenina, sam młodziutki 
bohater, przesłuchiwany, obserwuje roz-
pad świata, który zna, odejście przyjaciół, 
przemianę i zdradę. Po pięćdziesięciu latach 
przeżywa to samo, w tym samym Mińsku.  
 Nie płacz chłopcze, nie wyrywaj so-
bie serca, nie podawaj go na dłoni. Jesz-
cze nie wiesz o tym, że trzeba stać się 
mężczyzną, by móc dawać swoje serce 
bez samolubstwa i chęci omotania. Kiedy 
dorośniesz, wszystko to opiszesz, by na 
dnie popiołu pozostał gwiaździsty dyja-
ment – wiekuistego zwycięstwa zaranie. 
 Cóż byłoby nudniejszego niż opisać 
z detalami tzw. „tamte czasy”. Odrobić 
lekcję literatury faktu, oddać sprawied-
liwość widzialnemu światu. O nie, Uła-
dzimirze Niaklajeuie, jak to dobrze, że 
na to nie poszedłeś. Jak to dobrze, że do-
prawiłeś swą opowieść szczególną magią. 
Magią, do której zdolni są tylko praw-
dziwi magowie słowa, wyczarowujący 
z codzienności nasz zachwyt. Bo od lite-
ratury zawsze i stanowczo domagam się 
półcieni, pozostawienia mi prawa oceny 
i stanięcia po niewłaściwej stronie. A jed-
nocześnie domagam się, by mnie uwodzo-
no, bym mógł się zachwycić i bym tęsk-
nił do tego świata poskładanego z liter.  
 Popatrzmy na wątek Harveya Lee 
Oswalda. Niaklajeu prowadzi go w spo-
sób stonowany, trochę ironiczny i odro-
binę zwariowany. Iluż autorom taka 
gratka – przyszły morderca prezydenta 
Kennedy’ego w moim mieście – odebrała-

by swobodę i przygwoździła swym cięża-
rem. A tu – cóż, niby ironia losu polega 
na tym, że Oswald rzeczywiście mieszkał 
w Mińsku na początku lat 60. ubiegłego 
wieku, ale prawdziwe szaleństwo świata 
tkwi w tym, że zabił Kennedy’ego, bo ten 
był podobny do pierwszego amanta jego 
rosyjskiej żony! No i chciał zabić Chrusz-
czowa. A może i nie chciał, tylko mińskie 
KGB postanowiło wykazać się wykryciem 
międzynarodowej szajki?! Autor umie-
jętnie pozostawia nas w niepewności.  
 W tej powieści przeżywa się z bohate-
rami te wszystkie pierwsze razy. Pierwszą 
miłość i pierwszy zawód miłosny. Pierwszą 
fascynację intelektualną i pierwsze bolesne 
wątpliwości co do tej fascynacji. Pierwsza 
przyjaźń i pierwsze rozstanie, pierwszy 
wyrok i pierwsze męstwo. Nostalgia jest 
matką pobłażliwości i wspominając, łatwo 
można popaść w ckliwy sentymentalizm. 
A jednak w powieści Niaklajeua nie tylko 
postaci, ale i ich czyny zarysowane są ostro, 
czasem brutalnie. Tylko z ocenami autor 
waży – nie dla mnożenia wątpliwości, ale 
dla zniuansowania zbyt prostych wyroków.  
 Wspomniałem, że przez tkankę prze-
szłości stanowiącej materiał powieści 
przebija się czasem współczesność. Boha-
terowie sprzed lat pojawiają się znów, by 
jeszcze raz opowiedzieć swą prawdę o wy-
darzeniach sprzed pół wieku. To bardzo 
ciekawy zabieg. Mnie przywołał z pamięci 
powieść „Transparent things” [Przejrzy-
stość rzeczy] Nabokowa; ową przeszłość 
przeświecającą przez zapałkę, pokój w ho-
telu i cudze życie. Ale to zdaje się powód 
do innych rozważań, choć kto wie, może 
wcale nie tak odległych. 

Książkę Uładzimira Niaklejeua prze-
czytałem z prawdziwą satysfakcją i przy-
jemnością. I przeczytam ją jeszcze raz. 
I może jeszcze nie raz. 

Bogdan Knop, lipiec 2015
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W socjologii kultury przez tożsamość 
narodową rozumie się „formę tożsa-

mości grupowej, w której centralną kwestią 
staje się przynależność jednostki do grupy, 
jej pozycja wobec innych grup i – w dalszej 
perspektywie – rozróżnienie swój-obcy”1. Na 
ową samoidentyfikację składają się głównie 
czynniki takie jak: zbieżna z innymi członka-
mi grupy pamięć historyczna, język, czy też 
religia, a więc to, co można określić zbioro-
wym mianem wspólnoty kultury2. Stąd zaś 
już o krok do uznania przez członków wspól-
noty identyczności interesów gospodarczych, 
czy politycznych i, w kolejnym etapie, zjedno-
czenia się w państwo.

W przypadku Białorusinów proces ten 
napotykał jednak na przeszkody związane 
z niejednoznaczną tożsamością poszczegól-
nych warstw narodu białoruskiego. Aby do-
brze zrozumieć złożoność tej kwestii należy 
przyjrzeć się tendencjom mającym przemoż-
ny wpływa na kształtowanie się białoruskiej 
kultury narodowej. W literaturze kulturo-
znawczej zwraca się bowiem uwagę, że jest 
to twór powstały w procesie harmonijnego 
połączenia różnorodnych elementów cywi-
lizacyjno-kulturowych, wyznaniowych i ję-
zykowych3. Przyczyną takiego stanu rzeczy 
1 J. Konieczna, Tożsamość narodowa a wartości 

polityczne, religijne i moralne w transformacji 
ustrojowej. Ukraina na tle Polski i innych krajów 
Europy Wschodniej, http://www.is.uw.edu.pl/za-
klady/zsocog/joanna/Publ/PDF/Rozdzial1.pdf,  
[dostęp: 10.10.2015].

2 Por. tamże.
3 Zob. D. Kliabanau, Białoruska tożsamość 

narodowa: traumatyczne przeżycia pogranicza 
w ujęciu literackim (na przykładzie wybranych 
utworów literatury białoruskiej XX wieku), [w:] 

był fakt, że ziemie białoruskie, ze względu 
na swoje geograficzne położenie nie stano-
wiły obszaru zamkniętego dla wpływów ze-
wnętrznych. Tereny dzisiejszej Białorusi już 
od czasów średniowiecza były intensywnie 
zasiedlane przez przedstawicieli etnosu nie 
tylko niesłowiańskiego, ale także nawet nieeu-
ropejskego. Każdy z nich wpływał w mniej-
szym, bądź większym stopniu na zastane już 
tradycje4. Owo przenikanie się wpływów 
sprawiło zatem, że ziemie białoruskie sta-
ły się swoistym tyglem kultur, obszarem, 
przez który, wedle białoruskiego myśliciela 
i poety, Ihnata Abdzirałoviča5 przebiegała 
granica pomiędzy Zachodem i Wschodem. 
Znamienny jest przy tym pogląd Abdzirało-
viča, że naród białoruski nigdy nie przychylił 
się ani do jednej, ani do drugiej tradycji. Co 
więcej, owo cywilizacyjne niezdecydowanie 
stało się jednym z podstawowych czynników 
kształtujących białoruską historię6, a przez 
to – faktorem zniekształcającym białoruską 
tożsamość narodową. 

Jeśli bowiem spojrzeć na białoruskie 
dzieje, to od razu rzuca się w oczy fakt, że 
pierwsze białoruskie państwo narodowe po-
wstało dopiero w 1918 roku. Do tego czasu 
ziemie dzisiejszej Białorusi, począwszy od 
połowy XIII wieku, były częścią składową 
państw wielonarodowych: najpierw wcho-

Przegląd Wschodnioeuropejski, Olsztyn 2013, 
ss. 393-395.

4 Л. Лыч, У. Навіцкі, Гісторыя культуры Беларусі, 
Мінск 2008, s. 46.

5 Ihnat Abdzirałovič (wł. Ihnat Kančeuski, 1896-
1923) – białoruski pisarz, filozof, publicysta, dzia-
łacz społeczny i kulturalny. 

6 Por. І. Абдзіраловіч, Адвечным шляхам. Дасьлед-
зіны беларускага сьветагляду, Менск 1993, с.9.

Bartłomiej Jarosiński
Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego 

„JAKOHA VY RODU?”. BIAŁORUSKI PROBLEM 
TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ NA PRZYKŁADZIE 

DRAMATU JANKI KUPAŁY „TUTEJSI”
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dziły w skład Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, a w latach 1569-1795 – Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, by w końcu stać się częścią 
Imperium Rosyjskiego wskutek trzech roz-
biorów federacji polsko-białorusko-litewsko-
-ukraińskiej. O ile jednak pod zaborami elity 
narodowe ziem polskich stosunkowo w nie-
wielkim stopniu poddane zostały wynarodo-
wieniu, pełniąc przez to rolę ośrodka emanu-
jącego ideą polskości na niższe warstwy spo-
łeczeństwa, o tyle na ziemiach białoruskich 
doszło do odwrotnego procesu. Znaczna 
część elit Wielkiego Księstwa Litewskiego 
już w okresie po unii lubelskiej  ulegała stop-
niowo polonizacji, zastąpionej w XIX wieku 
przez rusyfikację. Podobny proces dotknął 
warstwy niższe białoruskiego społeczeństwa, 
choć w przypadku chłopstwa zjawisko trans-
formacji narodowej miało stosunkowo nie-
wielki wymiar. Nie oznaczało to bynajmniej, 
że białoruska idea narodowa znalazła na wsi 
silne oparcie. Wydaje się bowiem, że jeśli 
chłopi byli na tle pozostałych warstw biało-
ruskiego społeczeństwa grupą szczególną, 
to właśnie dlatego, że wśród znacznej części 
z nich najdłużej przetrwało owo tożsamoś-
ciowe niezdecydowanie, które nie czyniło 
z chłopstwa ani Polaków, ani Rosjan, ani też 
Białorusinów. Byli po prostu „tutejszymi”. 

Pojęcie „tutejsi” w obiegu naukowym 
pojawiło się po raz pierwszy w wydanym 
w 1903 roku pierwszym tomie wielotomowej 
pracy Białorusini, autorstwa białoruskiego et-
nografa, językoznawcy i slawisty J. Karskiego, 
jako swoisty klucz tożsamościowy, którym 
posługiwały się niższe warstwy społeczeń-
stwa białoruskiego:

Въ настоящее время простой народъ 
въ Бћлоруссіи не знаетъ этого названія. 
На вопросъ: кто ты? простолюдинъ 
отвечаетъ – русскій, а если онъ католикъ, 
то называетъ себя либо католикомъ, либо 
полякомъ; иногда свою родину назоветъ 
Литвой, а то и просто скажетъ, что онъ 
«тутэйшій» (tutejszy)7.
7 Cyt. za S. Skomorokhova, “Arising from the depths” 

Zauważyć należy przy tym, że choć bia-
łoruskie elity w większości identyfikowały się 
z polską lub rosyjską ideą narodową, to jed-
nak dla części z nich „tutejszość” odgrywała 
ważną rolę w procesie kształtowania własnej 
tożsamości. Stąd też pojęcie to, jak również 
ocena tego zjawiska, nie są jednoznaczne. 
Wśród wielu możliwych ujęć najczęściej 
spotkać można te, które „tutejszości” przypi-
sują bądź to specyficzną tożsamość narodo-
wą opartą na wyraźnym odrzuceniu polskości 
i rosyjskości, traktując niekiedy „tutejszość” 
jako etap przejściowy pomiędzy zatartą już 
tożsamością litewską, a kształtującą się do-
piero tożsamością białoruską8, bądź też jako 
postawę charakteryzującą się brakiem reflek-
sji nad przynależnością jednostki do struktur 
politycznych lub narodowych9. Jak pisze E. 
Mironowicz: „Wielu inteligentów szlachecko-
katolickiego pochodzenia […] uświadamiało 
sobie istnienie bliskich więzi kulturowo-
językowych własnego rodu z miejscowym 
chłopstwem. Nie przestawali oni być 
Polakami, ale jeszcze chętniej odwoływali się 
do legend Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
mitów o „tutejszości”, „krajowości”10.

Tutejszość i krajowość były więc w tym 
ujęciu pewną kontynuacją tożsamości naro-
dowo-kulturowej opartej o związki z daw-
nym Wielki Księstwem Litewskim11. Warto 
zatem dodać, że dla niektórych przedstawi-
cieli elit białorusko-litewskich w początkach 
XX wieku „tutejszość” była wręcz powodem 

(Kupala): A Study of  Belarusian Literature in English 
Translation, http://wrap.warwick.ac.uk/57199/1/
WRAP_THESIS_Skomorokhova_2012.pdf, [do-
stęp: 10.10.2015].

8 Por. A. Nasuta, Харызма тутэйшасці, http://kamu-
nikat.fontel.net/www/czasopisy/druvis/01/20.
htm [dostęp: 10.10.2015].

9 Zob. А. Першай, Тутэйшасць как тактика куль-
турного сопротивления: о локальности, социальной 
мобильности и беларусской национальной идентич-
ности, http://www.academia.edu/2765650/
Тутэйшасць_как_тактика_культурного_сопро-
тивления_о_локальности_социальной_мо-
бильности_и_беларусской_национальной_
идентичности [dostęp: 11.10.2015].

10 E. Mironowicz, Białoruś, Warszawa 1999, s. 13. 
11 Por. A. Nasuta, Харызма тутэйшасці…
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do dumy. Konstancja Skirmunnt w 1906 roku 
w „Kurjerze Litewskim” pisała o tym tak:

Bez tego poczucia, my, szlachta Litwy 
i Białorusi, dalibyśmy się łatwo wykorzenić 
w ciągu ostatnich lat czterdziestu, i szuka-
li jaśniejszego nieba w Koronie, za Bugiem 
i Niemnem, lub zamienilibyśmy ziemię oj-
czystą na brzęczący metal. „Tutejszość” na-
sza, która nas od podobnych kroków broniła 
i broni, jest uczuciem dobroczynnem i pod-
stawowem, i niewolno nam postradać tego 
realnego fundamentu naszego patrjotyzmu12.

Jeżeli natomiast chodzi o niższe warstwy 
społeczeństwa białoruskiego, to przeważało 
w nich dążenie do bierności wobec jasne-
go określenia swojej tożsamości narodowej. 
Było to wynikiem tak dążeń rusyfikacyjnych, 
jak i braku własnego państwa13, ale także, jak 
się zdaje, skonsolidowanych i gotowych do 
pracy na rzecz odrodzenia narodowego elit.

Spustoszenie kulturowe kraju i słabość 
narodu pozbawionego duchowych przewod-
ników stały się katalizatorem ukształtowania 
w białoruskiej literaturze przełomu wieków 
XIX i XX idei odrodzenia narodowego, któ-
ra na początku XX wieku znalazła poparcie 
wśród białoruskiej inteligencji skupionej 
wokół tygodnika „Nasza Niwa”, wydawane-
go w Wilnie w latach 1906-1915 jako organ 
prasowy powstałej w 1902 roku Białoruskiej 
Socjalistycznej Hromady – pierwszej białoru-
skiej partii politycznej. Na łamach czasopis-
ma swe utwory publikowali białoruscy pisarze 
i poeci, tacy jak Janka Kupała, Jakub Kołas, 
Maksim Bahdanovič, Aleś Harun, Zmitrok 
Biadula i wielu innych. Tygodnik, docierając 
do szerokiego kręgu odbiorców (przeciętny 
nakład dziennika wynosił wówczas ponad 
4,5 tys. egzemplarzy), stał się pasem transmi-
syjnym dla białoruskiej myśli niepodległoś-
ciowej, a sama idea wyszła dzięki temu poza 
kręgi elit białoruskich14. Redakcja tygodnika 
12 K. Skirmunnt, Nasza „tutejszość”, http://palityka.

org/wp-content/uploads/2014/05/22-Skirmuntt-
-Nasza-„tutejszość”.pdf   [dostęp: 11.10.2015].

13 Por. A. Nasuta, Харызма тутэйшасці…
14 Por. E. Mironowicz, Białoruś…, s. 19.

(Zyhmunt Wolski, Alaksandr Ułasau, Janka 
Kupała) konsekwentnie propagowała kon-
cepcję białoruskiej wspólnoty narodowej, 
kulturowej i duchowej, odrębnej od polskiej 
i rosyjskiej15. Niezaprzeczalny wkład w wal-
kę o zachowanie tożsamości narodowej dał 
podstawy do nazwania okresu lat 1906-1915 
w historiografii białoruskiej okresem „naszo-
niwskiego odrodzenia”. 

Jedną z najważniejszych postaci tego nur-
tu był wspomniany już wyżej Janka Kupała 
(wł. Ivan Łucevič, 1882-1942), białoruski 
pisarz i poeta, który w swej bogatej liryce 
obywatelskiej poruszał kwestie ubóstwa du-
chowego narodu białoruskiego, pogardy, jaka 
dotykała Białorusinów ze strony Polaków 
i Rosjan, ale także z godną podziwu szcze-
gółowością i przenikliwością analizował przy-
czyny takiego stanu rzeczy tkwiące w samym 
narodzie białoruskim. 

 Tożsamościowe problemy narodu bia-
łoruskiego najpełniej ukazane zostały przez 
Kupałę w tragikomedii Тутэйшыя z 1922 
roku. Akcja utworu rozgrywa się w Mińsku, 
w okresie pomiędzy lutym 1918 r., a czerw-
cem 1920 r., a więc w czasie przełomowym 
dla historii Białorusi w XX wieku. Należy 
bowiem pamiętać, że w ciągu tych dwóch lat 
ziemie białoruskie stały się nie tylko areną 
walk I wojny światowej, a następnie wojny 
polsko-bolszewickiej lat 1919-1921, ale także 
obszarem, na którym ścierały się polityczne 
interesy tak białoruskie, jak i polskie, litew-
skie oraz rosyjskie. Każda ze wspomnianych 
sił dążyła do przejęcia kontroli nad ziemiami 
białoruskimi, co doprowadziło w efekcie do 
gwałtownych przemian na mapie politycz-
nej tej części Europy – utworzenia w marcu 
1918 roku Białoruskiej Republiki Ludowej, 
a następnie do powstania 30 grudnia 1918 
roku Białoruskiej Socjalistycznej Republiki 
Radzieckiej będącej przeciwwagą BRL, oraz 
włączenia w skład odrodzonego państwa 
15 O. Łatyszonek. E. Mironowicz, Historia Białorusi, 

Związek Białoruski w RP, Katedra Kultury Biało-
ruskiej Uniwersytetu w Białymstoku, 2002, s. 124. 
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polskiego zachodnich ziem białoruskich na 
skutek zawarcia w 1921 roku między Polską 
a Sowiecką Rosją i Sowiecką Ukrainą pokoju 
w Rydze. Utwór traktować można zatem po-
niekąd jako swoiste świadectwo zawieruchy 
dziejowej, jaka targała ziemiami białoruskimi 
w latach 1918-1920.

Jednakże ta płaszczyzna Kupałowskiej 
tragikomedii stanowi jedynie bazę twórczą 
dla innego, o wiele ważniejszego aspektu 
utworu, a mianowicie dla głębokiego studium 
białoruskiej choroby, jaką bez wątpienia była 
nieukształtowana tożsamość narodowa16. 
Główny bohater utworu, dwudziestokil-
kuletni Mikita Znosak, jest byłym carskim 
urzędnikiem państwowym najniższej rangi, 
wspólnie z matką zamieszkuje niewielki dom 
w Mińsku. Jego działania skoncentrowane 
są głównie na uzyskaniu upragnionej posa-
dy asesora i ożenku z Nastą Pabiahunską, 
mińszczanką niewiadomego zajęcia, mającą 
za to szerokie znajomości. Na przeszkodzie 
do spełnienia tych marzeń stoi jednak po-
chodzenie Mikity, który zdaje sobie sprawę, 
że jako chłopski syn, mińszczanin zaledwie 
w pierwszym pokoleniu, odstaje od miejsco-
wej elity. Dlatego też Mikita za wszelką cenę 
stara się wyrwać z  osobistego przekleństwa 
niskiego pochodzenia i awansować do grona 
mińskiej śmietanki towarzyskiej. Znamienna 
w tym kontekście jest scena, w której Miki-
ta instruuje matkę w kwestii odpowiedniego 
zachowania przy gościach zaproszonych na 
przyjęcie imieninowe:

МІКІТА. […] 3-паміж іншых гасцей 
будуць у мяне сягоння: адна мадам, поп, 
спраўнік і пан. Вось, калі хто з іх звернецца 
да вас з якім словам, то вы старайцеся 
адказваць у нос і меней ужывайце простых 
выразаў. Калі з мадамай зойдзе гутарка, то 
не кажэце – панечка, а мадам-сіньёра, калі з 
папом, то – не бацюшка, а ацец духоўны, калі з 

16 Zob. Л. Баршчэўскi, П. Васючэнка, М.Тычына, 
Беларуская лiтаратура i свет. Ад эпохi раманты-
зму да нашых дзён. Папулярныя нарысы, Мiнск 
2006, s. 179.

спраўнікам, то – не пан спраўнік, а вашародзіе, 
а калі з панам, то – не проста пане, а – ясне 
пане грабя. Усё гэта тутэйшыя грата-пэрсоны, 
меджду протчым, людзі аднолькавага са мной 
светагляду і амаль што не аднолькавых рангаў, 
так што хачу я, каб яны ведалі, што і радня мая 
не ніжэй стаіць ад іхняй радні�.

Pokazać, że własna rodzina nie stoi niżej 
niż rodzina gości, to w wyobrażeniu Mikity 
„mniej używać prostych wyrazów”, czyli ję-
zyka białoruskiego, a starać się zastępować je 
głównie rosyjskimi, bądź polskimi słowami. 
Prowincjonalne kompleksy Znosaka prowa-
dzą go nawet do oburzenia z powodu uży-
wania przez niespodziewanie pojawiającą się 
w jego domu w czasie przyjęcia Alenkę Ha-
roszkę białoruskiej formy jego imienia i na-
zwiska – Mikita Znosak –w obecności go-
ści: „тут жыве, меджду протчым, колежскі 
рэгістратар Нікіцій Зносілов”�.

Można stwierdzić, że dla głównego 
bohatera utworu białoruskość łączy się 
z ciemniactwem i zacofaniem, a sama idea 
odrodzenia narodowego jest przez niego 
kontestowana i traktowana lekceważąco. 
Znosak gardzi swoimi korzeniami do tego 
stopnia, że białoruskość jawi mu się jako 
zupełnie obcy konstrukt tożsamościowy. Za 
swoją uważa on kulturę rosyjską, jasno usta-
wia się w pozycji obrońcy „святога расійскага 
самаўладзтва”17. Błędem byłoby jednak są-
dzić, że postawa Znosaka podyktowana jest 
głębokim rosyjskim patriotyzmem i przywią-
zaniem do starego carskiego porządku. Kiedy 
bowiem w trakcie przyjęcia imieninowego do 
zgromadzonych w domu głównego bohate-
ra utworu dociera wieść o wkraczających do 
Mińska  wojskach niemieckich, bez większe-
go oporu wznoszą oni toast za Niemców, 
a sam Znosak gorliwie podejmuje się nauki 
języka niemieckiego. Gdy zaś Mińsk zajmują 
oddziały polskie, nazwane przez Nastę „na-
szymi”, Mikita zaczyna pobierać lekcje pol-
17 Я. Купала, Тутэйшыя, [w:] Янка Купала. Творы. 

Залатая калекцыя беларускай літаратуры. Т.9, 
Мінск: Мастацкая літаратура, 2015, s. 629-630.
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skiego. Wreszcie zaś, po utworzeniu sowie-
ckiej Białorusi, Znosak nagle zaczyna prze-
jawiać zainteresowanie białoruską kulturą 
i językiem. Absurdalność tej postawy naj-
pełniej oddaje scena, w której Mikita, cały 
czas – choć niewiadomo, czy świadomie – 
posługujący się językiem białoruskim, na-
rzeka na jego złożoność i trudności w przy-
swojeniu: „Паміж намі кажучы, меджду 
протчым, я дзеля такого здарэння з пару 
дзён хадзіў на такія курсы, але нічога ў 
галаву не палезла. Асабліва надта трудная 
для майго рускага ўразумення ваша 
граматыка – гэтыя націскі, націскі...”18.

Podniosłą retorykę wypowiedzi Znosaka 
na temat rosyjskiej kultury, jego twierdze-
nia o tym, że wraz ze swoim środowiskiem 
„цвёрда стаялі на варце святога расійскага 
самаўладзтва і баранілі тутэйшую рускую 
народнасць ад «інародчаскага засілля»”19, 
jak też konsekwentną postawę pogardy dla 
jakichkolwiek przejawów białoruskości na-
leży zatem uznać raczej za przejaw wpo-
jonej, zupełnie bezrefleksyjnej reakcji na 
próby podważania koncepcji zapadnorusi-
zmu20. Co zatem determinuje zachowanie 
głównego bohatera utworu? Odpowiedzi 
na to pytanie dostarcza fragment, w którym 
Znosak wykpiwa białoruską ideę narodową, 
uznając ją za projekt polityczno-społeczny 
skazany na niepowodzenie:

Усё гэта глупства. Меджду протчым, 
ідэя – вельмі скупая пані: ні шэлега сваім 
слугам не плаціць – хоча, каб на яе ўсе 
дарма працавалі. А ў мяне, хэ-хэ-хэ! 
пане профэсар, душа рэальная: хто мне 
лепей плаціць, таму і служу і кіхаць хачу 
на ўсякія ідэі. Мая лінія жыцця вельмі 
простая21.

Służyć temu, kto lepiej płaci – oto motto 
głównego bohatera. Wypada jednak zauważyć, 
że samo dążenie do stabilizacji życiowej i uzy-

18 Я. Купала, Тутэйшыя…, s. 634.
19 Tamże, s. 628.
20 Tamże, s. 688.
21 Tamże, s. 628.

skania wysokiej pozycji społecznej wszelkimi 
środkami nie jest dla odbiorcy utworu czymś 
nowym. Wszak można uznać to po prostu za 
jeden z typów osobowościowych spotykanych 
w każdym narodzie. Wyjątkowość modelu po-
stawy zarysowanej w postaci Znosaka polega 
na ukazaniu skutków, jakie powstają z nałoże-
nia na siebie oportunizmu i zupełnego wyko-
rzenienia narodowego. Okazuje się bowiem, 
że efektem takiego połączenia jest bezreflek-
syjne poddanie się dowolnej idei politycznej. 

Jeżeli zaś poddać ocenie postawę środowi-
ska, do którego usilnie aspiruje Mikita Zno-
sak, to należy stwierdzić brak zasadniczych 
różnic między nim a tzw. mińską gubernską 
śmietanką towarzyską. Różnią się oni jedy-
nie motywacją prezentowanych przez siebie 
postaw. O ile dla Znosaka istotna jest kariera 
i awans społeczny, o tyle Dama, Pop i po czę-
ści także Nasta Pabjahunska reprezentują już 
ukształtowaną elitę Mińska, która w obliczu 
nadchodzących przemian politycznych ma 
odejść w niebyt jako symbol starego, carskie-
go porządku. Jak już wcześniej zauważono, 
pomimo swojej, wydawałoby się, uformowa-
nej tożsamości, nie mają większych oporów 
przed wznoszeniem toastów na cześć Niem-
ców, czy też entuzjastycznym powitaniem 
wkraczających na Białoruś Polaków. Wydaje 
się zatem, że podobnie jak Znosak, przed-
stawiciele mińskiej elity są ludźmi pozbawio-
nymi jasno określonej tożsamości, gotowymi 
na współpracę z dowolną siłą polityczną, byle 
tylko przetrwać i zabezpieczyć swój prywatny 
interes. Stąd też bierze się określenie, zasto-
sowane wobec zaproszonej przez Znosaka na 
imieniny gubernskiej śmietanki przez Jankę 
Zdolnika – „беларусы, з пароды рэнэгатаў 
і дэгэнэратаў”22.

Rówieśnik Mikity, Janka Zdolnik, prezen-
22 Uformowana w XIX wieku ideologia zakładająca 

postrzeganie Białorusinów i Ukraińców jako część 
narodu rosyjskiego. Odmienności kultur biało-
ruskiej i ukraińskiej od kultury rosyjskiej wynikać 
miały, wedle tej teorii, z wielowiekowej poloniza-
cji i latynizacji będących konsekwencjami polsko-
-litewskich uni, a zwłaszcza Unii Lubelskiej.
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tuje zupełnie przeciwstawną postawę moral-
ną i polityczną. Wykonuje zawód nauczyciela, 
ma doświadczenie pracy w szkołach wiejskich 
dla dzieci chłopów. Można z wielkim praw-
dopodobieństwem przypuszczać, że w kwe-
stii edukacji, w przeciwieństwie chociażby do 
Znosaka, nie ograniczył się wiedzą „serwo-
waną” przez carski system szkolnictwa, lecz, 
będąc człowiekiem o szerokich horyzontach 
myślowych, sięgnął do alternatywnych wo-
bec rosyjskich wielkopaństwowych źródeł 
wiedzy, dzięki czemu uzupełnił, a właściwie 
nabył we własnym zakresie wiedzę o histo-
rii i kulturze ziemi ojczystej i swego narodu. 
Dlatego właśnie jest dobrze  zorientowany 
nie tylko w aktualnej sytuacji politycznej ziem 
białoruskich, ale także świadomy kontekstu 
historycznego, w jakim rozgrywa się walka 
o odrodzenie narodowe. Działanion Zdolni-
ka przyświeca głęboka idea walki o zachowa-
nie i budowanie własnej tożsamości, zaś bez-
ideowością Mikity nie tylko pogardza, ale też 
zupełnie zasadnie przewiduje, że przysporzy 
mu nieszczęść. W rozmowach ze Znosakiem 
nauczyciel nie tylko kategorycznie sprzeciwia 
się oportunizmowi swojego rozmówcy, ale 
usiłuje także wpłynąć na zmianę jego mental-
ności, jak chociażby w scenie, w której Mikita 
wznosi hasła o obronie rosyjskiego caratu:

МІКІТА. Мы цвёрда стаялі на 
варце святога расійскага самаўладзтва і 
баранілі тутэйшую рускую народнасць 
ад «інародчаскага засілля». Во яно што, 
меджду протчым!

ЯНКА. Няма чаго казаць – баранілі! 
У лапці абувалі, з торбамі пушчалі ды ў 
сібірскія катаргі вывозілі. Гэта называецца 
– баранілі!

МІКІТА. А што вы, наваспечаныя 
рэспубліканцы, хэ-хэ-хэ! беларусы ці 
як там... што вы маніцёся бараніць, бо 
дагэтуль, меджду протчым, вы яшчэ нічога 
не ўбаранілі! [...] нічога не выходзіць: 
вашы сходкі ці там з’езды раскідаюцца, а 
саміх на казённы хлеб садзяць. Хэ-хэ-хэ! 
раскідаюць – во, і ўсё тут.

ЯНКА. Але, раскідаюць, але! Толькі ж 
думак нашых і сам люцыпар не раскідае – 
бо мы служым вялікай ідэі вызвалення.

МІКІТА. Усё гэта глупства. Меджду 
протчым, ідэя – вельмі скупая пані: ні 
шэлега сваім слугам не плаціць – хоча, каб 
на яе ўсе дарма працавалі. А ў мяне, хэ-хэ-
хэ! пане профэсар, душа рэальная: хто мне 
лепей плаціць, таму і служу і кіхаць хачу на 
ўсякія ідэі. Мая лінія жыцця вельмі простая.

ЯНКА. Памыляецеся, пане рэгістратар. 
Ваша лінія не простая – а крывабокая, – 
цямняцкая ваша лінія і ўжо вядзе вас туды, 
адкуль не варочаюцца23.

Podkreślenia wymaga to, że Zdolnik 
i jego późniejsza żona Alienka używa-
ją określeń „Białorusin, czy „białoruski”, 
nie nadając im przy tym pogardliwego wy-
dźwięku. Poglądy Zdolnika są jasno okre-
ślone. Można powiedzieć, że postać ta jest 
symbolem inteligenckiego środowiska sku-
pionego wokół „Naszej Niwy”. Idea odro-
dzenia narodu białoruskiego, przywrócenia 
mu pamięci historycznej, oraz powstanie 
niezawisłego państwa białoruskiego to dla 
Zdolnika cele nadrzędne. Świadom jest 
przy tym trudności wynikających z braku 
szerokiego poparcia dla idei narodowych 
w białoruskim społeczeństwie. Dlatego 
wydaje się, że moment, w którym wywód 
Zdolnika na temat amerykańskiego przy-
kładu walki o niepodległość i konieczność 
podjęcia przez Białorusinów podobnych 
kroków przerwany zostaje przez pojawie-
nie się Znosaka, można również odebrać 
w kategoriach symbolicznych – to przez 
postawę, jaką prezentuje Mikita, idea odro-
dzenia narodowego napotyka na przeszko-
dy, uniemożliwiające wcielenie jej w życie. 
Podobnego znaczenia można doszukiwać 
się w zakończeniu utworu. Nieprzypadko-
wo bowiem Zdolnik przestrzegał Znosaka, 
że jego postawa zaprowadzi go do miejsca, 
z którego nie ma już powrotu. Tak właśnie 
się dzieje: Mikita zostaje aresztowany przez 
23 Я. Купала, Тутэйшыя…, s. 628-629.
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bolszewików za współpracę z polską admi-
nistracją wojskową, natomiast Janka, kieru-
jąc się w życiu wartościami i ideami, spotyka 
osobiste szczęście w postaci miłości i ślubu 
z Alienką. Wydaja się zatem, że przekaz pły-
nący z utworu jest wymowny – oportunizm 
tak polityczny, jak i moralny prędzej czy 
później prowadzi do katastrofy. 

Zwrócenia uwagi wymaga jeszcze jeden 
element świata przedstawionego Tutejszych, 
a mianowicie postaci Wschodniego i Za-
chodniego Uczonych. Obydwaj „naukow-
cy” pojawiają się w utworze w roli badaczy 
kultury i historii narodu białoruskiego. Nie 
jest to jednak analiza naukowa. Wnioski wy-
ciągane przez Uczonych, jak również wysu-
wane przez nich hipotezy podyktowane są 
motywami politycznymi, walką toczoną po-
między środowiskami polskimi i rosyjskimi 
o wpływy na Białorusi. Nie dziwi zatem, że 
Zachodni Uczony posługuje się językiem 
polskim, zaś Wschodni rosyjskim:

ЯНКА. Прырода наша, пане вучоныя, 
прыродная. Маем поле і лес, горы і 
даліны, рэчкі і вазёры, нават мора мелі 
– называлася Пінскае, – але акупанты 
змяшалі яго з гразёй, дык засталося толькі 
Пінскае балота. А граніц політычных не 
маем, бо і політыкі сваёй не маем – на 
чужой політыцы пакуль што ездзім. 

УСХОДНІ ВУЧОНЫ (запісваючы ў 
нататнік). Прырода в Русском Северо-
Западном крае веліка і обільна – есть 
суша і водныя басейны, дажэ морэ 
собственное імелось, но благодара 
врэдным клімацічэскім веяніям с Запада 
поіменованное морэ утонуло в Пінском 
болоце. Что касается поліцічэскіх граніц 
обласці, то оне в представленіі здзешніх 
обшчэрускіх людзей очень туманны. Всё 
жэ прымечается стрэмленіе расшырыць 
эці граніцы на Запад.

ЗАХОДНІ ВУЧОНЫ (запісваючы 
ўперамежку з Усходнім). Пшырода на 
Польскіх Крэсах Всходніх надзвычай 
буйна і богата; эгзыстуе лёнд і водозбёры; 

край тэн посядал навэт можэ, але, 
завдзенчаёнц шкодлівым вплывом зэ 
Всходу, можэ тэ пшэісточыло сень в Пінске 
блото. Цо сень тычы граніц політычных 
краю, то взглендэм іх у месцовэй людності 
вшэхпольскей пшэдставене барздо не 
яснэ. Еднак, спостшэга сень донжэне 
розшэжыць овэ граніцэ на Всхуд�.

Obydwaj uczeni bez cienia wątpliwo-
ści przypisują ziemiom białoruskim bądź to 
rdzennie polski, bądź rosyjski charakter, na-
zywając je Kresami Wschodnimi lub Северо-
Западным краем. Obydwaj także przenico-
wują słowa Janki Zdolnika, interpretując je 
według z góry ustalonego klucza własnych 
interesów narodowych. Nie może zatem dzi-
wić, że uczeni, posługując się przy swoich ba-
daniach teleskopem i binoklami, a więc przy-
rządami ułatwiającymi odbiór rzeczywistości, 
w istocie postrzegają ją fałszywie�. Interesu-
jące jest przy tym to, że według Mikity, oby-
dwaj uczeni także są „tutejszymi” – „адзін 
дзякавы сын, а другі – арганіставы”24. Ta-
kie określenie pochodzenia uczonych można 
więc interpretować w ten sposób, że są to 
miejscowi Polak i Rosjanin. Z drugiej strony, 
dopuszczalne wydaje się przyjęcie, że uczeni 
to w istocie etniczni Białorusini. Jeden spolo-
nizowany, drugi zaś zrusyfikowany. W związ-
ku z tym postaci uczonych należy uznać za 
jeszcze jeden element składający się na moza-
ikę „tutejszości”.

Podsumowując powyższe wywody wy-
pada przyjąć, że postawa „tutejszości” jest 
w twórczości Janki Kupały ukazana jako 
zdecydowanie negatywny aspekt białoruskiej 
mentalności. W przeciwieństwie do tez, we-
dle których bycie „tutejszym”, to pozostawa-
nie w silnym związku z ojczystą ziemią, czy 
też etap na drodze do budowania białoruskiej 
tożsamości narodowej, „tutejszość” w ujęciu 
Kupałowskim traktować należy jak przekleń-
stwo ciążące na narodzie białoruskim. To po-
stawa bezrefleksyjnego stosunku do własnej 
tożsamości narodowej, braku szacunku dla 
24 Я. Купала, Тутэйшыя…, s. 672-673.
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ojczystej ziemi i jej tradycji. Trudno zarazem 
upatrywać w tym winy leżącej wyłącznie po 
stronie samych Białorusinów. W swej twór-
czości Kupała ukazuje bowiem problem „tu-
tejszości” w szerokim kontekście historycz-
no-społecznym – nie tylko efekt, ale też jego 
przyczyny tak wewnętrzne, jak i zewnętrzne. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że dla Kupały 
„tutejszość” jest jedną z najpoważniejszych 
przeszkód na drodze do zbudowania wyma-
rzonej i upragnionej Rusi Białej.

Bartłomiej Jarosiński
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Całkiem niedawno miałem styczność 
z utworem Dantego, w którym to po-

znałem dziewięć kręgów piekła. Jako pra-
cę domową, nauczycielka języka polskiego 
zadała nam wskazanie własnych kręgów, 
w których znalazłyby się nasze potencjalne 
grzechy. Po chwili zastanowienia, w pierw-
szym z dziesięciu umieściłem „uzależnio-
nych”. Uznałem bowiem, że gdy człowiek 
popada w nałóg, staje się więźniem same-
go siebie. Przestaje panować nad sobą i nie 
może kontrolować swojego uzależnienia. 
Temat ten wrócił do mnie niemalże tego 
samego dnia, kiedy to na jednym z najdziw-
niejszych przedmiotów, jakie kiedykolwiek 
miałem, dostałem do rąk własnych najpraw-
dziwszą książkę, jaką kiedykolwiek miałem 
okazję przeczytać.

Zaczęło się od fragmentu. Podczas lek-
cji, w skupieniu zagłębiłem się w opowieść 
Jerzego Pilcha „Pod mocnym aniołem”. 
Dowiedziałem się z niej, że bohater bory-
ka się z popularnym w dzisiejszych czasach 
uzależnieniem – alkoholizmem. Niemal od 
pierwszej chwili lektury powieści zwróci-
łem uwagę na to, że autor poświęca sporo 
miejsca przemyśleniom o swoim przyjacielu, 
a zarazem wrogu – jakim jest w jego mnie-
maniu „gorzałka”. Jaruś, bo tak się bohater 
nazywa, rozwodzi się nad swoim losem i za-
daje sobie pytanie: „Jak można żyć długo 
i szczęśliwie bez picia?”. Jednocześnie, od-
noszę wrażenie, że autor dobrze zna na nie 
odpowiedź. 

Dalsza część utworu jedynie zwiększy-
ła mój podziw dla całego dzieła. Finezja, 
polot i wyrachowanie, z jakimi Jerzy Pilch 
opisuje mechanizmy działania nałogu, jest 
wręcz powalająca, zarówno w treści, jak 

i w formie. Sam autor zdaje sobie sprawę 
ze swojej erudycji, wyższości, co dostrzega-
my, śledząc operowanie autora polszczyzną 
w pisaniu, a w pewnym momencie uznaje, 
że przebywanie na oddziale deliryków ją 
uśmierza. Często bowiem jest tam proszony 
o napisanie za kogoś wpisu do „Dzienni-
ka uczuć”, czyli swego rodzaju pamiętnika, 
w którym każdy z pacjentów powinien za-
pisywać swoje przemyślenia i odczucia. Pi-
sanie w nim za kogoś zmusza bohatera do 
używania prostego, jeśli nie prostackiego 
wręcz języka i to właśnie stanowi dla niego 
problem. Naturalność bohatera, ale i nie-
udolność w niektórych sytuacjach czyni go 
jeszcze bardziej ludzkim. Przykładem może 
być sytuacja, w której dzieli się on szeroko 
z czytelnikami swoimi spostrzeżeniami. Do-
skonałą ilustracją tego, może być fragment: 
„Przepiłem pieniądze na kupno nowej pral-
ki, przepiłem cały szereg nowych pralek, 
przepiłem milion nowych automatycznych 
pralek, przepiłem miliard pralek najnowszej 
generacji, przepiłem wszystkie pralki świata. 
Jaką duszę ma człowiek, który wie, że prze-
pił wszystkie pralki świata? Odpowiadam: 
duszę ma uskrzydloną, a myśl jego wiru-
je jak bęben w ostatniej fazie odsączania”. 
Czytanie o problemach, z jakimi borykał się 
bohater, tworzy swoistą aurę współczucia, 
ale zarazem zrozumienia, którym go otacza-
my. Przedstawia on bowiem punkt widzenia 
ludzi, którzy powszechnie uważani są za 
„margines społeczny”.

Czym jednak książka zaskarbiła sobie 
uznanie czytelników, ich docenienie? Moim 
zdaniem, stało się to za sprawą niecodzien-
nego stylu pisania, ciekawie poprowadzonej 
historii oraz ukazania „wnętrza umysłu” bo-

Michał Barski

PRZYJEMNOŚĆ, KTÓRA BOLI – LITERACKA 
WIZJA NAŁOGU WEDŁUG JERZEGO PILCHA
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hatera. Z wielu opisów wynika bowiem, że 
nie pije on z konkretnego powodu, lecz pije, 
bo pije, co trzeba przyznać jest w równym 
stopniu niekonwencjonalne, co i kontrower-
syjne. W połączeniu z nienaganną stylistyką, 
poetyckim polotem i przyziemnością przed-
stawianych sytuacji sprawia, że jako czytel-
nicy stajemy się, świadkami niesamowitej 
„mieszanki powieściowej”, od której wprost 
nie da się oderwać.

Utwór Jerzego Pilcha jest niekonwen-
cjonalnym przedstawieniem „pijackiej zadu-
my”. Tym samym powieść jest ponadczaso-
wa i według mnie ma charakter ogólnoludz-
ki. Traktuje ona bowiem o trudnym tema-
cie społecznym, nadal marginalizowanym, 
lecz wydaje mi się, że dzięki lekturze tegoż 
utworu poznałem jako czytelnik problem 
alkoholizmu z zupełnie nowej perspektywy. 

Z całego serca i z czystym sumieniem mogę 
polecić utwór o człowieku, który stał się 
więźniem samego siebie oraz swojego włas-
nego „zielonoskrzydłego anioła”. 

Michał Barski 

Michał Barski – ur. w 1998 roku. Nigdy 
wcześniej nie miał okazji zaprezentować swo-
ich prac szerszemu gronu niż środowisko 
szkolne, lecz postanowił to wreszcie zmienić. 
Jest uczniem I Społecznego Liceum Ogólno-
kształcącego im. Zbigniewa Herberta STO 
w Częstochowie. Choć zdecydował się na 
rozszerzony program wiedzy z zakresu przed-
miotów takich jak biologia, chemia i mate-
matyka, to jednak stara się nie rezygnować ze 
swojego zamiłowania, jakim jest pisarstwo. 
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Rok 2015 został uchwalony przez Sejm 
Rzeczypospolitej Polskiej Rokiem Jana 

Długosza. Z tej okazji warto przybliżyć syl-
wetkę sławnego, związanego z naszym regio-
nem, Polaka. 

Zacznijmy jednak od prezentacji rodziny 
Długoszów, która legitymowała się herbem 
Wieniawa. Ojcem naszego bohatera był Jan 
z Niedzielska, pochodzący z ziemi wieluń-
skiej rycerz oraz właściciel kilku wsi. Sławę 
i poprawę bytu zapewnił sobie w bitwie pod 
Grunwaldem, kiedy to pojmał wrogiego 
komtura Markwarda, za co prawdopodob-
nie otrzymał od króla w dzierżawę Brzeź-
nicę. Warto wspomnieć, że również jego 
brat – Bartłomiej, brał udział w tej bitwie, 
aczkolwiek w nieco odmienny sposób, był 
bowiem kapelanem królewskim. Jemu z ko-
lei król ofiarował probostwo w bogatym 
Kłobucku. Jan z Niedzielska był dwukrotnie 
żonaty, jego pierwszą żoną była córka Marci-
na z Borowna – Beata, o drugiej niestety nic 
nie wiemy. Z obu tych małżeństw doczekał 
się dwunastu synów. W 1415 roku w zamku 
brzeźnickim urodził się Jan – nasz kronikarz 
– będący czwartym z kolei synem Jana i Bea-
ty. Pierworodnemu dano na chrzcie imię Jan, 
dwaj kolejni, mający inne imiona, zmarli, wo-

bec tego każdy następny syn, a było ich po 
naszym historyku jeszcze dziesięciu, otrzy-
mywał imię Jan. Autorzy jednej z książek pi-
sali, że „Wskutek tej liczby synów nie mógł 
się jednak dom Długoszów wznieść ponad 
średni, mniej nawet niż średni zamożności 
stopień. Obyczaje były proste, poniekąd ru-
baszne, ambicye niewielkie, ale węzły rodzin-
ne święte, cnoty patryarchalne”1. 

Jan, mając sześć lat, rozpoczął naukę 
w Nowym Mieście Korczynie. Jerzy Wyro-
zumski, powołując się na anonimowy „Ży-
wot” naszego bohatera, pisał, że „w pobli-
skim bagnie chłopiec utopił wówczas swoje 
dziecięce zabawki i oddał się nauce bez resz-
ty, z ogromnym pożądaniem wiedzy”2. Miał 
on podobno wstawać bardzo wczesnym 
rankiem i płaczem wymuszać na odźwier-
nych zamkowych otwarcie bramy, tak mu 
było pilno do nauki. W 1428 roku Jan roz-
począł studia na Akademii Krakowskiej, 
jednak już po trzech latach, nie uzyskawszy 
stopnia naukowego, musiał je przerwać. Co 
było powodem takiej decyzji? Rzecz jasna – 
pieniądze. Po śmierci jego matki, macocha 
nie zgodziła się bowiem na dalsze finanso-
wanie jego studiów, dlatego też musiał za-
cząć zarabiać na swoje utrzymanie. Wybrał 
karierę duchownego. Długosz rozpoczął 
pracę u biskupa krakowskiego – Zbigniewa 
Oleśnickiego. W jednej z prac czytamy, że 
„dla młodego człowieka, który posiadał ta-
lent, gorącą chęć do pracy i pewien zasób 
wiedzy, hierarchia ta urzędnicza biskupia 
była jedyną szkołą do wyższego zawodu, 
była jedyną drogą do zaszczytów, majątku 
i władzy”3. Początkowo był pisarzem, póź-
niej kanclerzem, z czasem powiernikiem 
Oleśnickiego, a także zarządcą jego mienia. 
Biskup wybrał go również na głównego 
egzekutora swojego testamentu (Oleśnicki 
zmarł w 1455 roku). 
1 M. Bobrzyński, S. Smolka, Jan Długosz: jego życie i sta-

nowisko w piśmiennictwie, Kraków 1893, s. 4.
2 J. Wyrozumski, Jan Długosz i jego twórczość, „Ziemia 

Częstochowska” (1984), t. XIV, s. 17.
3 M. Bobrzyński, S. Smolka, dz. cyt., s. 14.

Magdalena Syguda 
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W 1434 roku Długosz otrzymał pierwsze 
beneficjum, którym była prebenda kościo-
ła parafialnego w Kłobucku. Probostwo to 
przejął po swym wuju. W 1436 roku otrzy-
mał święcenia subdiakonalne, natomiast 
w 1440 roku święcenia kapłańskie. W 1436 
roku, kiedy przyjął subdiakonat, otrzymał 
godność kanonika w kapitule krakowskiej. 
W 1443 roku, będąc już kapłanem, otrzymał 
godność kantora. Następnie przyjął urząd 
kustosza w kapitule kolegiackiej w Wiślicy 
(1445 r.). W 1448 roku przekazał probo-
stwo kłobuckie swojemu młodszemu bratu. 
W 1450 roku kapituła krakowska przekaza-
ła mu dom przy ulicy Kanonicznej w Kra-
kowie, w 1452 roku przejął wieś Pychowi-
ce, później dom „Lisia Jama”. W roku 1460 
Długosz otrzymał kanonię w kolegiacie 
sandomierskiej, a także nominację na arcybi-
skupstwo praskie, której jednak nie przyjął. 
Następnie przekazano mu kanonię gnieź-
nieńską. W 1479 roku został wybrany na 
arcybiskupstwo lwowskie, niestety godności 
tej nie zdążył objąć, gdyż zmarł w Krakowie 
19 maja 1480 roku. Pochowano go w klasz-
torze Paulinów na Skałce. 

Długosz spełniał się również w pracy 
dyplomatycznej. Pierwsze zadanie o cha-
rakterze politycznym otrzymał w 1448 
roku, Zbigniew Oleśnicki wysłał go do 
Rzymu, aby wystarał mu się o kapelusz kar-
dynalski. Misja została wykonana. Z kolej-
ną wyruszył do Węgier, jego zadaniem było 
doprowadzenie do pokoju pomiędzy wal-
czącymi ze sobą stronami, co i tym razem 
mu się udało. W 1450 roku pośredniczył 
w Będzinie w układach z pełnomocnikami 
księcia Przemysława. Oleśnicki wysyłał go 
również z poselstwami do króla Kazimie-
rza Jagiellończyka. Około 1467 roku Dłu-
gosz został powołany na dwór królewski, 
mianowano go na urząd ochmistrza. Brał 
czynny udział w poselstwach królewskich 
do Prus, a także w negocjacjach o przeję-
cie tronu czeskiego przez Władysława II 
Jagiellończyka. O wysokim uznaniu dla 

niego świadczy fakt mianowania go na wy-
chowawcę synów królewskich.

Nasz kronikarz dużo podróżował po 
Polsce i Europie, był trzykrotnie we Wło-
szech, odbył nawet pielgrzymkę do Ziemi 
Świętej. Na swoim koncie ma także liczne 
fundacje, ufundował m.in. kościoły we wsi 
Chodel, Odechów i w Szczepanowie, a tak-
że dzwonnicę w Wiślicy. W Kłobucku osa-
dził kanoników regularnych, w Krakowie 
na Skałce ufundował klasztor paulinów. 
Był również dobroczyńcą Akademii Kra-
kowskiej.

Oleśnicki namawiał Długosza do spi-
sania dziejów Polski. Praca, której się po-
święcał, a także kolejne wyzwania stawiane 
mu przez biskupa sprawiły, że Jan został 
dobrze przygotowany do tego zadania. Dłu-
gosz stworzył m. in. Liber beneficiorum dioecesis 
Cracoviensis, żywoty św. Kingi oraz św. Stani-
sława, jednak jego najsłynniejszym dziełem 
było Annales seu cronicae incliti Regni Poloniae 
(Roczniki, czyli kroniki sławnego Królestwa Pol-
skiego), które zadedykował swojemu opieku-
nowi – Zbigniewowi Oleśnickiemu.

Magdalena Syguda
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Wiele się pisze w ostatnich latach o tzw. 
„polityce historycznej”, głównie w na-

stroju narzekającym i krytycznym. Rozumienie 
tego pojęcia bywa opaczne, oparte na egoi-
zmie narodowym lub etnicznym; na jakimś 
przeforsowaniu własnej wersji wydarzeń, 
narzucenie jej innym narodom lub nacjom. 
Wydawałoby się, że w uprawianiu tak pojętej 
polityki historycznej celują różnej maści satra-
pie z putinowską na czele (nie wspominając 
już wcześniejszej – komunistyczno-bolszewi-
ckiej). Tymczasem w złagodzonej wersji jest 
ona mniej lub bardziej otwarcie wspierana 
przez tzw. wolny świat. Mechanizm owej 
kryptoreklamy jest prosty: cóż Europejczyk 
wie o Paragwaju – niewiele albo prawie nic, 
a już o jakichś meandrach historii tego nie-
wielkiego kraju, jego konfliktach, bolesnych 
doświadczeniach i tryumfach – kompletnie 
nic. Zatem dowolna bałamutna relacja, opinia 
czy teza na temat tego kraju staje się uzna-
nym pewnikiem, a cała polityka historyczna 
Paragwaju polega na próbie dotarcia ze swoją 
prawdą lokalną do świata. 

Przyznam, że trudno mi doprawdy wy-
obrazić sobie inną politykę historyczną jak 
opartą na prawdzie, a wrogą kłamstwom. 
W przeciwnym razie należałoby uznać, że 
istnieje racja, by kłamstwa, niedomówienie 
i przemilczenia pielęgnować w ramach jakie-
goś interesu narodowego czy innego. Przecież 
żadna nie byłaby to polityka historyczna, 
a zwykła propaganda albo co najwyżej peda-
gogika odpowiednia dla dzieci, które dla ufor-
mowania charakteru potrzebują ograniczeń 
i ukierunkowania. Należałoby też zauważyć, 
że przyznanie sobie prawa do przeinaczeń 
i półprawd oznacza przyznanie takiego sa-
mego prawa innym, co bywa bardzo niemiłe. 
Czy zatem polityka historyczna w ogóle nie 

jest możliwa? Oczywiście, a nawet gdy ma na 
oku prawdę, jest godna poparcia, tylko po co 
nazywać ją wtedy polityką historyczną, gdy 
prawda historyczna zupełnie wystarczy.

Ale mógłby ktoś powiedzieć, że prawda 
Niemca nie jest prawdą Polaka, a prawda Pola-
ka nie jest prawdą Ukraińca czy Rosjanina albo 
Czecha. Cóż wtedy? Czy za głosem pewnego 
filozofa powinno się milczeć o tym, o czym 
nie można mówić? Wcale nie! Jest dobrym 
prawem każdego wywodzić z dostępnej sobie 
wiedzy i wskazywać na błędy innych, ale trze-
ba być też gotowym na krytykę i weryfikację 
własnych błędów. Spory w dociekaniu prawdy 
są czymś naturalnym i nie trzeba się ich oba-
wiać, bo słusznie mówi przysłowie, że lepsza 
niemiła prawda niż miłe kłamstwo. Należy 
tylko wiedzieć, że polityka nie jest takim 
ołtarzem, na którym warto prawdę składać. 

Prawda domaga się własnego głosu, a nie 
powtarzania oklepanych frazesów. Stereotyp, 
powszechne przeświadczenie bywają zaprze-
czeniem prawdy, a głos wołającego na puszczy 
jej depozytem. Prawda nie lubi mędrkowania, 
lecz żywi się paradoksem, dociekliwością 
i wnikaniem w różne racje. Tak więc bywa, że 
prawda jest po stronie dyletanta, a nie specja-
listy, choć przyjęcie tego jako zasady byłoby 
bardzo ryzykowne.

Trzeba na koniec jeszcze dodać, że nic 
tak nie uwłacza godności narodu jak przyję-
cie kłamstw jego wrogów na swój temat za 
prawdę dowiedzioną.

Tyle tytułem wstępu. Wstępu konieczne-
go, by zaprezentować tezę następującą: jest 
pisanie Jarosława Marka Rymkiewicza spoj-
rzeniem na losy Polski i Polaków z polskiego 
punktu widzenia, czyli takiego, do którego 
dostęp mają tylko Polacy z racji wychowania, 
wykształcenia i zainteresowania. Bo cóż jakie-
goś Niemca może obchodzić, ilu i gdzie po-
wieszono zdrajców w Warszawie w czasie In-
surekcji Kościuszkowskiej. A nawet Rosjan: co 
to obchodzi. A Polaków obchodzi, bo coś im 
to mówi o ich losach, o ich przodkach i o nich 
samych dzisiaj. Spojrzenie zaś na losy polskie 

Bogdan Knop

OCZAMI ZABORCÓW
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z polskiego punktu widzenia, czyli z wiedzą 
dostępną tylko Polakom, jest ważne, bo gdy 
takiego spojrzenia zabraknie, na jego miejsce 
wchodzi punkt widzenia innych: Niemców, 
Rosjan, Czechów czy Ukraińców. I ten punkt 
widzenia, gdy nie napotyka przeszkód, staje 
się naszym własnym punktem widzenia i tak 
oto na własne losy patrzymy oczami naszych 
nieprzyjaciół. 

Ten problem może dotyczyć każdego na-
rodu, czy każdej społeczności, czasem dotyka 
też jednostek do tego stopnia stłamszonych, 
że zaczynają o sobie mówić słowami innych 
ludzi. Czy nieszczęsne narody słowiańskie na 
wschodzie nie są ofiarami takiego wmówienia, 
że są jakoby zaledwie lepszą lub gorszą odmia-
ną Rosjan? Dziś całe odłamy Białorusinów 
czy Ukraińców myślą o sobie w kontekście 
historii Rosji, kultury rosyjskiej, tradycji rosyj-
skiej. To jest już etap zanikającej tożsamości, 
po części nie do odwrócenia. A przecież warto 
przypomnieć, że aż do XVIII wieku Rosja 
nie posługiwała się argumentem etnicznym 
w konfliktach z Rzeczpospolitą, jeszcze przy 
I Rozbiorze nie podnosiła wspólnoty etnicz-
nej z odrywanymi Rzeczpospolitej ziemiami 
(co tak chętnie zaczęła czynić później, aż po 
bezwstydną argumentację z września 1939 r.). 

Istotą książek Rymkiewicza jest chęć 
przeciwstawienia się tej fatalnej skłonności, 
by siebie widzieć oczami obcych (czy wręcz 
wrogów). Polska anarchia – tak widzieli 
nas Prusacy. Już pomijając złe intencje, tak 
przecież mógł nas postrzegać naród wzięty 
w karby najsprawniejszej w dziejach biuro-
kracji; przyzwyczajony do posłuszeństwa 
i kojarzący dobrobyt z karnością. Pytaniem 
jednak zasadnym się wydaje – czy Polacy nie 
mieli prawa kochać swej wolności, tak jak ją 
kochali, czyli aż do szaleństwa, aż do zatra-
cenia? Gdy spojrzymy na świat dzisiejszy, to 
bliższy jest on ideałom pruskich władców czy 
polskiej szlachty? 

Ktoś powie – cóż z tego, skoro się wszyst-
ko katastrofą skończyło. Skończyło się? Czy 
wiek XVIII to jest koniec dziejów, czy może 

historia skończyła się na wieku XIX, w któ-
rym państwa polskiego nie było. Bo jeżeli się 
nie skończyła, to tylko ślepiec nie zauważy, że 
dwóch naszych zaborców z XVIII wieku już 
nie ma!!! Nie istnieją Prusy, ani wielonarodo-
wościowa Austria (znana później jako Austro-
-Węgry), te pierwsze nie istnieją dosłownie, 
a druga funkcjonuje jako kilka maleńkich 
państewek bez znaczenia w Europie. Trzeci 
z zaborców – Rosja odsunięty został do gra-
nic mniej więcej sprzed I Rozbioru Polski. 
Tymczasem Polska przetrwała wszystkie 
zawieruchy, oczywiście nie w tych granicach 
co I Rzeczpospolita, bo z niej się musiały wy-
dzielić i Litwa, i Białoruś, i Ukraina. Korona 
– etniczna Polska, jak kto woli, zyskała jednak 
bardzo. Utraciła co prawda okręg lwowski – 
od Kazimierza Wielkiego związany z Koroną 
Polską, ale zyskała na zachodzie ziemie zda-
wałoby się na zawsze utracone.

Z pewnością każda z tych książek zasłu-
guje na wnikliwą analizę i nie ma powodu 
sądzić, że takiej analizy miałaby się nie do-
czekać. Niepowtarzalny styl Rymkiewicza 
i niepohamowana skłonność ustanawiania 
sądów ostatecznych z pewnością spotkają 
się ze wściekłymi atakami i równie wściekłą 
obroną. Gdyby jeszcze trup kładł się gęsto, 
pisarz byłby niechybnie zachwycony. A że 
temperatura sporu tak wysoka, to i nie dzi-
wota, bo przedmiot zwady ma cenę najwyższą 
– wolność, zdrada, patriotyzm, zaprzaństwo.

Tak się złożyło, że „Wieszanie” cykl za-
czyna, a „Reytan” kończy, choć oczywiście 
chronologicznie upadek Polski poprzedził 
wieszanie. Co się na Sejmie Rozbiorowym 
zaczęło, rzezią Pragi się skończyło. Zosta-
wimy zatem na boku „Kinderszenen”. Co 
do „Samuela Zborowskiego” – wrócimy do 
niego jeszcze, a na razie skupimy na tym czasie 
traumy polskiej znaczonej trzema rozbiorami. 
Jeżeli jest jakiś czas, w którym Polacy mogą się 
bliżej przyjrzeć swemu obliczu, to ten właśnie. 
Czas rozkładu, wyczerpania się formy narodo-
wej, masek, ciemnych zwierciadeł i odrzucania 
rzeczywistości na rzecz zwidów i majaków. 
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Ale i czas klęski tych, którzy wiedzieli lepiej 
– nieustraszonych prześladowców naszej 
ciemnoty czy to prawdziwej, czy wyobrażonej. 
No i oczywiście czas zmarnowanych szans, 
pochopnych kroków, niepewnych decyzji 
i życzeniowego patrzenia na świat.

Jarosław Marek Rymkiewicz chciałby ten 
świat splątany uporządkować, pokazać, gdzie 
stali zdrajcy, a gdzie patrioci. W „Wieszaniu” 
udaje się to świetnie, w „Reytanie” jest z tym 
trochę gorzej. Dlaczego tak jest? Może dla-
tego, że czas „Wieszania”, to czas końcowy, 
w którym niezborna magma polska została 
już przetopiona, już zwierciadło odzyskuje 
swój blask i twarz zdrajcy widoczna jest tam 
ze wszystkimi szczegółami, podobnie jak twarz 
patrioty. W czasie wcześniejszym, zapoczątko-
wanym Sejmem Rozbiorowym (a właściwie 
jeszcze wcześniej – czasem bezkrólewia lat 
1763/4) twarze te kryły się w cieniu, przesło-
nięte zarosłą barierą wydarzeń.

Zatrważający to świat, gdy spojrzeć na 
niego wzrokiem nieuprzedzonym. Z jednej 
strony „starorepublikanie”, czciciele złotej 
wolności i osobiści wrogowie „Ciołka”, czyli 
króla Stanisława Augusta Poniatowskiego, 
z drugiej „Familia” – ludzie rozumni, dążący 
do zmian, przy tym uzależnieni od carycy 
Katarzyny II. Z jednej strony głupcy, a z dru-
giej zdrajcy – taka przecież opinia dominuje 
w ocenie tamtych lat. Rymkiewicz chciałby 
się takiemu sądowi uchylić, wydobyć z tych 
lat okropnych jakąś iskierkę nadziei, że nie 
wszyscy Polacy wpadli w tę fatalną pułapkę 
między Scyllą głupoty a Charybdą zaprzań-
stwa. Więc sięga po Tadeusza Reytana – po-
stać symboliczną, ale w powszechnej pamięci 
może nie dwuznaczną, jednak lekko podej-
rzaną. Bo „rejtanowski gest” jest przecież 
gestem w próżni, gestem ostatecznym, ale 
bezsilnym. Powiedzieć komuś – „co, może 
położysz się tu jak Rejtan?” – oznacza drwi-
nę z pustego uporu. Więc staje Rymkiewicz 
przeciw stereotypowi wykoszlawiającemu 
prawdę o Reytanie i jego szczególnej formie 
protestu. Bo gest, twierdzi poeta, był szla-

chetny, nie pusty, a postać szlachcica z No-
wogródczyzny godna najwyższego szacunku 
i wzorowania się. 

A jednak! – widać w tej książce jakąś rysę, 
pęknięcie powodujące, że opukiwane naczynie 
nie wydaje czystego dźwięku. Ów brak nie 
dotyczy z pewnością przedstawienia postaci 
tytułowego bohatera, nie dotyczy też obrazu 
jego głównego adwersarza – marszałka Ada-
ma Ponińskiego, skreślonego w całej swej 
ohydzie, doprawdy mistrzowską ręką. Gdzie 
zatem pękło naczynie o nazwie „Reytan. 
Upadek Polski”?

Przytaczając losy rodziny Reytanów na-
potyka Rymkiewicz fakt zupełnie dla niego 
niezrozumiały – akces dwóch braci Tadeusza 
Reytana do Konfederacji Targowickiej. Dla-
czego to takie zdumiewające? Bo życiorysy 
obu braci są równie kryształowe jak ich sław-
nego brata. Autor „Reytana. Upadku Polski” 
uznaje ten fakt za niezrozumiały, niepojęty, 
wręcz pozazmysłowy. I tu dotykamy sedna 
sprawy – jak my wszyscy razem z Jarosła-
wem Markiem Rymkiewiczem rozumiemy 
ów ciemny albo lepiej – przesłonięty, okres 
historii Polski. Czy da się go sprowadzić do 
zaprezentowanej przez Rymkiewicza opozycji: 
Reytan – Poniński? 

Trzeba nam debaty o tym czasie, bośmy 
wszyscy z niego. Tak jak wtedy, zbyt łatwo 
przybieramy twarz patrioty, która okazuje się 
twarzą zdrajcy. Adam Poniński – marszałek 
Sejmu Rozbiorowego, rosyjska kreatura, 
płatny zdrajca i bydlę rzadkiej brzydoty – był 
sygnatariuszem Manifestu. Seweryn Rzewuski 
– spiritus movens Targowickiej zdrady, to syn 
Wacława – zesłańca i Barżanina, wspólnie 
z ojcem zesłany do Kaługi przez carycę za 
udział w Konfederacji Barskiej.

Mówi się, że najważniejsze polskie pytanie 
brzmi – bić się, czy nie bić się? Zupełnie brak 
u nas refleksji, jak bardzo to pytanie jest uwa-
runkowane zamiarami naszych wrogów. Jak 
bardzo manipulowano naszymi przodkami. 
Doprawdy – byliśmy jak dzieci. Konfederacja 
Barska łączy w sobie skrajne cechy ówczes-



HISTORIA W GALERII

117galeria 35  

nego (a może i współczesnego) życia: patrio-
tyzm i warcholstwo, wielki zapał do walki 
i żywienie się fantazjami. Ci ludzie (mówię 
nie tylko o szerokich masach szlacheckich, 
ale i o przywódcach) nie wiedzieli czego chcą, 
łatwiej im przychodziło powiedzieć, czego 
nie chcą. Nie chcą Moskali w Rzeczpospolitej 
i nie chcą Stanisława Augusta jako króla, nie 
chcą równouprawnienia dla dysydentów, ale 
też nie chcą reform Sejmu Konwokacyjnego. 
Jeżeli mówi się, że Konfederacja Barska była 
pierwszym z powstań narodowych, to warto 
pamiętać, że to „powstanie” zwalczane było 
głównie przez wojska koronne, choć przy 
pomocy wojsk rosyjskich (które z kolei nie 
wtargnęły do Rzeczpospolitej, lecz zostały tu 
zaproszone przez Radę Senatu i Króla).

Władysław Smoleński w „Konfederacji 
Targowickiej” pisze, że przywódców Targo-
wicy bardziej należy nazywać pazernymi głup-
cami niż zdrajcami, a to dlatego, że święcie 
wierzyli, że ratują Ojczyznę przed zamachem 
na prawa Rzeczpospolitej najświętsze. Na 
dodatek wierzyli, że Rosja Katarzyny II zagwa-
rantuje im nie tylko zachowanie owych praw 
prastarych, ale i całość terytorialną Rzeczpo-
spolitej. Rozbiór kraju był dla nich szokiem, 
a powrót z rojeń do rzeczywistości nad wyraz 
bolesny. Smoleńskiemu zawdzięczamy aneg-
dotę o Szczęsnym Potockim próbującym pro-
testować wobec Katarzyny obwieszczającej 

mu fakt rozbioru – „Ale ojczyzna moja…”. 
„Tu jest Twoja ojczyzna!” – brzmiała twar-
da odpowiedź carycy, zresztą po francusku 
i z przytupem. Obciąża przywódców Tar-
gowiczan kierowanie się prywatą, skrajny 
egoizm, zbrodnicza hipokryzja (zbrodnicza, 
bo deklaracje na wyrost złożone carycy pró-
bowali pokryć przemocą wobec niechętnych 
Konfederacji) i mściwa małostkowość. Już po 
II rozbiorze pisali manifesty w swej obronie. 
Z pewnością nie były to kanalie w rodzaju 
Ponińskiego, bo nie tyle Rosja ich wynajęła, 
co się nimi posłużyła, a potem, gdy nie byli 
już potrzebni, porzuciła (podobnie zresztą jak 
swego agenta Ponińskiego).

Zatem wracając do głuchego odgłosu 
wydanego przez opowieść o Tadeuszu 
Rejtanie, trzeba tak powiedzieć: przystąpie-
nie do Targowicy szlachcica oznaczało, że 
albo go do tego przymuszono (pod groźbą 
konfiskaty) albo nieprzymuszony przystąpił 
w obronie praw starorepublikańskich, przeciw 
uzurpatorowi (Stanisławowi Augustowi). Tak 
piekielne koło zatoczyło krąg – od wyboru 
„Ciołka” i sojuszu oświeconej Familii z Rosją, 
po zniszczenie owoców pracy tychże przez 
wrogów króla i Czartoryskich – jakżeby ina-
czej, w sojuszu z Rosją!

Tak oto dopełnieniem Konfederacji Bar-
skiej jest Targowica.

Bogdan Knop
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Tak się zbiegło, że koniec lat 50. – po-
czątek 60. XIX wieku naznaczony był 

nie tylko rozwojem ruchu narodowościo-
wo-wyzwoleńczego na obszarach Biało-
rusi-Litwy, Polski, Rusi-Ukrainy i Żmudzi 
okupowanych przez imperium rosyjskie, 
lecz także gwałtownym rozpowszechnie-
niem fotografii na ziemiach naszych. 

Jak grzyby po deszczu, pod wpływem 
wynalazku Louis Daguerre’a zaczęły na 
naszych ziemiach wyrastać fotograficzne 
atelier: najpierw w Mińsku (Emeryka Ada-
mowicza, Kazimierza Brzeskiego, Jakuba 
Brafmana, Alfonsa Delpace, Antoniego 
Prószyńskiego); w Grodnie (I. Stumana, E. 
Mencla). Potem w prowincjonalnych mia-
stach, takich jak Witebsk (Serebryn) oraz 
Mohylew (braci Prosolnych). 

W latach 50. XIX wieku ekonomia 
dyktowała swoje prawa: technika fotogra-
ficzna stała  się nie tylko modnym, ale i in-
tratnym zajęciem. 

Tymczasem dziś, na początku ХХІ 
wieku, konstatujemy ze zdziwieniem, że 
historia fotografii białoruskiej ХІХ stulecia 
nie została napisana.

Jeden z powodów tkwi w tym, że na 
większości ocalałych fotografii ХІХ wie-
ku – stulecia Adomasa Bitisa, Franciszka 

Bohuszewicza, Wincentego Dunin-Mar-
cinkiewicza, Ignacego Hryniewieckiego, 
Konstantego Kalinow-skiego, ks. Antanasa 
Mackiawicziusa, Romualda Traugutta – oglą-
damy rysy „niewłaściwych” bohaterów. 

Trzeba pamiętać, że w XIX wieku  – 
wieku Giuseppe Garibaldiego, Szymona 
Konarskiego, Adama Mickiewicza – sam 
fakt znalezienia pod strzechą litewską ich 
utworów albo zdjęć groził mieszkańcom 
Północno-Zachodniego Kraju co najmniej 
zesłaniem „na nieludzką ziemię”.

Współcześni Kalinowskiemu, Trau-
guttowi, Mackiawicziusowi, sami będąc po-
wstańcami, od razu w ślad zaczęli tworzyć 
swoją Historię (A. Giller, „Historja powsta-
nia narodu polskiego w 1861—1864 r.” Paryż, 
1867; ibid: „Z wygnania”. Lwów, 1870. 2 tomy; 
W. Czernik, „Pamiętniki weterana 1864 r.” 
Wilno, 1914). Niektórzy z nich sięgnęli do 
tych wspomnień, wzbogacając je obfitą licz-
bą portretów (J. Gieysztor, „Pamiętniki z lat 
1857—1865”. Wilno, 1913. T. 1—2; w oby-
dwóch tomach zamieszcza około 110 zdjęć; 
Z. Kowalewska, „Ze wspomnień wygnańca z r. 
1863” [Apolinarego Świętorzeckiego], Wilno, 
1911; 87 zdjęć). 

Jednak przez swą obcojęzyczność 
i „antysowietyzm” te najcenniejsze źródła 
były przemilczane jako „niesłuszne klaso-
wo”. Nikt nie śmiał się na nie powoływać. 
Więc tłumaczenie ich – to wciąż sprawa 
przyszłości, miejmy nadzieję, że bliskiej. 

Album fotograficzny „PORTRETY 
POWSTANIA” został wydamy w związ-
ku ze 150 rocznicą stracenia na szubienicy 

Kamilla Januszkiewiczówna, 
Jazep Januszkiewicz

PORTRETY POWSTANIA*
[Niebiański Legion, czyli pokolenie represjonowane.  

Powstanie Styczniowe w białoruskich i europejskich zbiorach fotografii]

„Jeśli zapomnę o nich, 
Ty Boże na niebie, 
zapomnij o mnie”

Adam Mickiewicz
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Konstantego Kalinowskiego (10/22 marca 
1864 roku) i zdławienia Powstania 1863–
1864 na Litwie-Białorusi. 

Drugie wydanie albumu ojczystej fo-
tografii obejmuje około 250 portretów na-
szych rodaków (w pierwszym wydaniu było 
ich prawie 190), przeważnie uczestników 
Powstania, w tym również innej narodowo-
ści – z Łotwy, Litwy, Polski, Rosji, Ukrainy, 
Węgier czy Włoch. 

Oglądając rodzinne portrety powstań-
ców, takie jak: „Szlachecki ród Bohuszewiczów”, 
„Sylwester, Józef  і Helena Baranowiczowie”, „Bo-
cian”, „Mieczysław Tukałło z żoną”, Dalewscy, 
Sierakowscy, Jamontowie i wielu, wielu innych, 
dziś, w ХХІ stuleciu widzimy przed sobą kul-
turalne, intelektualne i patriotyczne elity na-
szej Ojczyzny. Właśnie tę sól ziemi wypalono 
ogniem Powstania. Dotąd nie znamy wszyst-
kich twarzy znanych bohaterów, poległych 
w Powstaniu: Ignacego Budziłowicza 
(rozstrzelany w Orszy 09.09.1863), Pawła 
Czerwińskiego (rozstrzelany w Uszpolu 
07.03.1864), Tomasza Hryniewicza (roz-
strzelany w Rohaczowie 13.07.1863), Jana 
Żmaczyńskiego (rozstrzelany w Mińsku 
05.08.1863) i setek (czy też tysięcy) innych. 

Wpatrując się w fotografie powstańców 
należy pamiętać, że wiele z nich wykonano, 
gdy gładkolicy młodzieńcy stali się wąsatymi 
i brodatymi katorżnikami.

Materiał fotograficzny, zawarty w Albu-
mie Powstańczym, pochodzi z zasobów ar-
chiwów i bibliotek Białorusi, Francji, Litwy 
i Polski, jak również ze zbiorów prywatnych.

Wydanie drugie również zasługuje na 
dalsze rozszerzenie, nie tylko jeśli chodzi 
o portrety rodzinne, lecz także o uzupeł-
nienie biogramów Powstańców – bohate-
rów ostatniego Wielkiego Oporu naszych 
przodków w XIX wieku.

Na okładce Albumu została wyko-
rzystana fotografia patriotycznego grona 
w Petersburgu (na czele z Edwardem Żeli-
gowskim-Sową, Zygmuntem Sierakowskim 
i Jozafatem Ohryzko), która zachowała się 

w rodowym archiwum Falewiczów (Warsza-
wa). Jest to pierwsza publikacja tego zdjęcia. 

W jakimś stopniu każdy z nas pragnie 
odszukać swojego krewnego na tych setkach 
zdjęć,  dostrzec choćby najmniejsze wizualne 
podobieństwo w rysach twarzy niezłomnych 
przodków, wczuć się w to, co przeszli, za-
nim odeszli z tego świata, w całości odpo-
kutowując tu na ziemi i nie tracąc nadziei, 
że «...tylko z prawdą, w gromadzіe і zgodzіe 
// Dożyjesz starości, wolny mój narodzie!» 
(Konstanty Kalinowski).

Ależ to sensacja!” – wykrzyknęła w lutym 
2014 roku w ciszy archiwum wileńskiego 
badaczka litewska Tamara Bairašauskaitė, 
spojrzawszy na korektę Albumu. Pani 
Bairašauskaitė można zaufać: razem z Jolan-
tą Sikorską-Kuleszą przygotowała do dru-
ku bardzo cenne „Wspomnienia” Apolonii 
Dalewskiej-Sierakowskiej (Warszawa 2010); 
dlatego o ośrodku Sierakowskiego wie więcej 
niż ktokolwiek inny. Każdy na tym niezna-
nym zdjęciu zbiorowym to wybitna osoba! 
Czy to profesor Baltazar Kalinowski (oso-
bisty znajomy Hercena i Czernyszewskiego; 
z pierwszym dyskutował w Londynie tzw. 
kwestie litewskie); czy Karol Falewicz (pół-
tora roku siedział w twierdzy Dyneburskiej 
razem z artystą malarzem Alfredem Rome-
rem). Czy to mało znany Paweł Kruniewicz, 
medyk, o którym w swoim „Dzienniku” 
wspomina Taras Szewczenko. Petersburg, 
1860–pocz. 1862. Opublikowane po raz pierwszy, 
pochodzi z rodzinnego archiwum Falewiczów (War-
szawa).
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1. Zygmunt Sierakowski (1827–1863) – kapitan rosyjskiego sztabu generalnego, rewolu-
cjonista; został powieszony przez Rosjan 27 (15) czerwca 1863 r. w Wilnie. „Nie żywił 
nienawiści do Rosji, ulubionym jego marzeniem była niepodległa Polska i zaprzyjaźniona 
z nią wolna Rosja” (Aleksander Hercen). Petersburg (?), 1862 (?).

2. Kastuś (Konstanty) Kalinowski (1838–1864) – przywódca litewskiego ludu; został powieszo-
ny przez Rosjan 22 (10) marca 1864 r. w Wilnie. Po 79 latach, tego samego dnia – 22 marca 
1943 r. (lecz już za innego okupanta) spalono wieś Chatyń (jedną z 627 wsi na Białorusi 
spacyfikowanych przez hitlerówców w latach 1941–1944). Wilno, 1862 (?). 

3. Karol Feliks Falewicz (1830–1911) – szlachcic guberni wileńskiej, inżynier i emerytowa-
ny oficer. Latem 1863 r. mianowany sekretarzem powstańczego wykonawczego oddziału 
Litwy; „...przy niezaprzeczonym patryjotyzmie i dostatecznej energji, obdarzony zimnym 
rozumem, widział też jasno całą tragiczność położenia i dziwne zaślepienie Rządu War-
szawskiego” (J.Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1), co od razu zbliżyło Falewicza do Kalinowskie-
go. We wrześniu 1863 r. został aresztowany; Rosjanie zamknęli go w twierdzy Dyneb-
urskiej. Oczekując na wyrok Murawjewa (półtora roku), zachował się godnie, nie wydając 
nikogo. Jego życie zostało ocalone przez działania podjęte przez osoby wpływowe. Kto 
to był – nie wiadomo (nic dziwnego: pieniądze, zwłaszcza duże pieniądze, lubią ciszę). Jak 
zaznaczała we „Wspomnieniach” Apolonia Dalewska-Sierakowska, to stało się „dzięki 
zwykłym, a nigdy w stosunku do Rosjan niezawodnym środkom” (łapówce). Dlatego po 
wyzwoleniu mógł pozostać w Ojczyźnie. 

4. Juliusz Rechniewski  (1824–1887) – prawnik, pisarz, działacz państwowy. Skończył 
gimnazjum w Mińsku, prawo na Uniwersytecie w Petersburgu, gdzie potem pracował. 

Na zdjęciu: Patriotyczne grono współpracowników pisma „Słowo” w Petersburgu. Stoją (od lewej): Bal-
tazar Kalinowski; Zygmunt Sierakowski; Karol Falewicz; Włodzimierz Spasowicz; Bolesław Borejsza. 
Siedzą (od lewej): Antoni Jeleński; Juliusz Rechniewski; Paweł Kruniewicz; Edward Żeligowski; Jozafat 
Ohryzko; Antoni Bielecki; Jan Onufty Antoni Staniewicz.
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Przyczynił się do uzyskania zgody na wydanie polskiego czasopisma „Słowo”, z któ-
rym współpracował. W 1863 r. odrzucił propozycję Sierakowskiego, aby wziąć udział 
w Powstaniu. 

5. Włodzimierz Spasowicz (1829–1906) – prawnik, publicysta, krytyk i historyk literatury; 
za poglądy przez współczesnych uważany za „liberała i czerwonego”. Przynależał do 
kółka Sierakowskiego.

6. Jan Ludwik Sylwester Staniewicz  (pseud. Stanisław Pisarski; 1823–1904) – uczestnik 
powstania 1848 r., naczelnik powiatu szawelskiego w powstaniu styczniowym. Wobec 
pogarszających się warunków działania i przewagi wroga, jesienią 1863 r. podzielił 
swój oddział na pięć partii, z czego jedną oddał pod dowództwo swego brata Pawła, 
wreszcie z niedobitkami udał się na emigrację. Jan Ludwik często bywa mylony  z Ja-
nem Onufrym Antonim (pseud.: Ivan Putnik, Stnvč; 1832—1901), również zesłańcem 
i oficerem armii rosyjskiej, który zostawił wspomnienia o Zygmuncie Sierakowskim. 

7. Jozafat Ohryzko (1826–1890) – urzędnik, wydawca, dziennikarz i działacz polityczny. 
W 1859 r. wydawał w Petersburgu polskojęzyczną gazetę „Słowo” (bardzo szybko za-
mkniętą przez władze). W 1863 r. główny przedstawiciel powstańczego rządu warszawskie-
go w Petersburgu. Aresztowany 14.11.1864. „Murawjew wydał na Ohryzkę wyrok śmier-
ci... Katusze, jakie przebył, zachwiały ten wielki i jasny umysł, który wpadłszy w apatję 
i melancholię, zdradzał już na Syberji pewne zboczenia, a w końcu życia niemal zupełnym 
pokrył się mrokiem” (A. Świętorzecki, „Ze wspomnień wygnańca”, oprac. Z. Kowalewska). Umarł 
w Irkucku nie założywszy własnej rodziny. 

8. Baltazar Kalinowski (1827–1884) – szlachcic guberni kowieńskiej, profesor petersburskie-
go uniwersytetu, znajomy Mikołaja Czernyszewskiego. Należał do tajnego koła Zygmunta 
Sierakowskiego. Wiadomo, że tuż przed Powstaniem odwiedził w Londynie  Aleksandra 
Hercena, z którym dyskutował „kwestie litewskie”. Zesłany najpierw do Astrachania, po-
tem do Kazania i Bijska. 

INNI UCZESTNICY POWSTANIA STYCZNIOWEGO

9. Członkowie Centralnego Komitetu Narodowego Powstania w Warszawie: Oskar Awej-
de i Alfred Romer.

10. Stefan Bobrowski (1841–1863) – uczestnik konspiracji na Ukrainie, zwolennik „czer-
wonych”, wspierał Kalinowskiego. Wzorując się na nim, tuż przed Powstaniem organizo-
wał drukarnię, którą ukrył w Ławrze Pieczerskiej w Kijowie. Opracował plan wzięcia jako 
zakładnika wielkiego księcia Konstantego. W 1863 r. naczelnik Warszawy i warszawskie-
go Centralnego Komitetu Narodowego Powstania. Zabity w sprowokowanym pojedynku 
12.04.1863 r.

11. Organizacja powstańcza w Białymstoku: Bronisław Szwarce, Alfred Jasiński, Śliwowski, 
Tomasz Pisanko, Marceli Ostafiński, Władysław Zaremba.

12. Ignacy Janczewski z Białej Rusi; farmaceuta – skazany na roboty.
13. Józef  Kalinowski (1835–1907) – towarzysz broni Kostusia Kalinowskiego, stał na czele 

sekcji wojskowej oddziału wykonawczego Litwy. Aresztowany, skazany na śmierć; wyrok 
zmieniony na katorgę; później został karmelitą pod Krakowem (św. Rafał Kalinowski).

14. Artur Awejde (1838–1863) – młodszy brat Oskara-pamiętnikarza; poległ pod Krasnopo-
lem (Augustowskie) 26.08.1863 r.

15. Michał Arcichiewicz (1844–1861) – uczeń gimnazjum, zabity w Warszawie 27.02. 1861 r. 
w czasie demonstracji.

16. Marceli Karczewski – jeden z pięciu zabitych w Warszawie w czasie demonstracji 
27.02.1861 r. Zdjęcie ze zbiorów Muzeum Wojska Polskiego (MWP).

17. Kosynier Antoni Stasilunas ze Żmudzi. Zmarł na wygnaniu w Irkucku.
18.  Józef  Ignacy Kraszewski z żałobną opaską w warszawskiej delegacji w sprawie zabitych 

27.02.1861 r. demonstrantów. 
19. Adolf  Szmidt – aptekarz z Grodna; organizator Powstania i agent Rządu Narodowego na 

Litwie; w październiku 1863 zesłany na Syberię do Omska.
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20. Adolf  Pieńkowski, Sylwin Gerlach, Bolesław Żmijewski, Edward Jurgens, 
Władysław Gołemberski, Ludwik Berent, Maks. Dębicki, Henryk Wohl, Włady-
sław Drużyłowski, Jan Karłowicz, Józef  Kokeli, Gustaw Findeisen.

21. Bolesław Szostakowicz – zesłany do Tomska; miał 22 lata.
22. Jan Karłowicz (1836–1903) – slawista-językoznawca, mecenas Franciszka Bohusze-

wicza. Dzięki finansowemu wsparciu Karłowicza ujrzała świat będąca testamentem 
„Dudka Biełaruskaja” Macieja Buraczka  (Kraków, 1891).

23. Kornel Peliksza (1823–1872) – naczelnik cywilny Powstania mińskiej guberni. Zaocz-
nie skazany przez władze carskie na karę śmierci i  konfiskatę majątku.

24. Aleksander Oskierko (1830–1911) – jeden z przywódców „białych” na Litwie i Białorusi; 
zesłany na katorgę.

25. Józef  Eliador Piekarski – szlachcic powiatu mińskiego, powstaniec oddziału Antona Tru-
sowa, na przesłuchaniu oświadczył prawie słowami Kostusia Kalinowskiego: „Uważali-
śmy za swoich wrogów nie lud rosyjski, lecz carat rosyjski”. Wyrok: katorga! Na 12 lat do 
kopalni. „Aresztowanie takiego działacza, jakim był w organizacji cywilnej doktór Józef  
Piekarski, było ciosem nietylko dla nas, ale i dla całego miejscowego ruchu narodowego” 
(A. Świętorzecki, „Ze wspomnień wygnańca”, oprac. Z. Kowalewska).

26. Stanisław Olendzki  (1832–po 1900) – naczelnik wojskowy Powstania w powiatach no-
wogródzkim, pińskim i słuckim. Aresztowany i skazany na śmierć (wyrok zamieniono na 
katorgę).

27. Bolesław Świda (1822, Zarzecze na Borysowszczyźnie–1897, Kołomna) – „idealista starej 
daty” i „jedna z wybitniejszych osobistości”. Skazany na śmierć, wyrok zamieniono na 12 lat 
katorgi. „Gorąco miłując kraj, dla niego wszystko gotów był poświęcić. Zawsze pogodny, 
żywego i wesołego temperamentu, nie znał rozgoryczenia zawodu, tak była silna wiara jego 
w lepszą przyszłość. Umarł na obczyźnie – zapomniany”. (J. Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1).

28. Bonifacy Krupski (1822–1903) – powstańczy komisarz powiatu ihumeńskiego. Wyrok: 
osiem lat ciężkich prac i konfiskata majątku.

29. Aleksander Skirmunt (1830–1909) – wybitny przedstawiciel powstańczego Polesia. 
Mimo to, że był stanowczym przeciwnikiem powstania zbrojnego, dwukrotnie przewo-
ził dyktatora Traugutta przez poleskie bagna. Nawet Murawjew nie zdołał  udowodnić 
przynależności Skirmunta do ruchu powstańczego. „W ogóle był to typ organicznika 
i pozytywisty w szlachetnem tego słowa znaczeniu” (J. Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1).

30. Jan Koziełł-Poklewski (1838, Serwecz– 1896, Bobrujsk) –  syn Jana, właściciela Ser-
weczy, oraz Józefy z Tolsdorfów; dowódca oddziału (pseudonimy: „Skała”, „Jakub”, 
„Hlebowicz”). Emigrował, pracował jako inżynier w La Rochelle we Francji. W 1871 r. 
w Wandei dowodził oddziałem wolnych strzelców i był podszefem sztabu w armii gen. 
Charlesa-Denisa Bourbakiego. W 1874 r. powrócił do kraju i oddał się w ręce władz. Po 
kilkumiesięcznym więzieniu wysłany został jako prosty żołnierz do miasta Wierny (od 
1921 r. Ałma-Ata). Powrócił do kraju w 1883 r.

31. Wincenty Koziełł-Poklewski (1839, Serwecz–1863) – naczelnik wojskowy powiatu wi-
lejskiego. Zginął w bitwie pod Władykami (powiat wilejski, nad rzeką Ilją) 16.05.1863 r. 
Brat Jana (pułkownika „Skały”).

32. Józef  Koziełł-Poklewski, Wincenty Poklewski (taki podpis na zdjęciu; najprawdo-
podobniej jednak to brat Józefa – Zenon Koziełł-Poklewski, również zesłany na Sybe-
rię; Wincenty, jak wiadomo, zginął pod Władykami). Wiatka, 1876 r.

33. Eustachy Koziełł-Poklewski (1843–?) – student Hory-Horeckiej Szkoły Rolniczej. Mu-
rawjewski wyrok za udział w Powstaniu brzmiał: „zesłać do prac katorżniczych w twier-
dzy na 12 lat”.

34. August Koziełło – z Litwy. Uciekł z etapu na Syberię. Dotarł szczęśliwie do Paryża i tam 
został fotografem.

35. Zygmunt Padlewski (1835–1863) – generał Powstania Styczniowego, współtowarzysz 
Andrieja Potebni i łącznik z przywódcami rosyjskimi „Ziemli i Woli”. Rozstrzelany w Pło-
cku 15.05.1863.

36. Władysław Padlewski – ojciec Zygmunta, powstańczy naczelnik w powiecie berdyczow-
skim, został rozstrzelany w Kijowie 21.11.1863 r.
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37. Prawdopodobnie bracia Bobrowscy z Ukrainy. Na odwrocie lewej fotografii napis: „wal-
czył szczęśliwie pod Tuczepami”. Na odwrocie prawej: „zginął 3/9 863 pod Panasówką”. Tuczapy 
(dawny powiat jaworowski w Galicji). W latach 80. XIX w. gmina liczyła 1096 mieszkań-
ców  (9 Polaków, 1031 Rusinów, 56 Niemców). Bitwa pod Tuczapami  (Tuczepami) nie 
została odnotowana w wykazie ważniejszych bitew i potyczek Powstania Styczniowego, 
których było ok. 1200. Bitwa pod Panasówką (Lubelszczyzna) odbyła się 03.09.1863. Od-
bitki, dotąd niepublikowane, w bardzo dobrym stanie, wykonane w zakładzie  malarsko-fotograficznym 
Bernharda Branda i Józefa Edera w Hotelu Angielskim we Lwowie zapewne w 1863 r. Obecnie w ro-
dzinnym archiwum Ossowskich w Warszawie.

38.  Zygmunt Czechowicz (1831–1907) – członek Prowincjonalnego Rządu Tymczasowe-
go Litwy i Białorusi („ekspedytor”, odpowiedzialny za konspirację). Po odbytej kator-
dze – ideowy „duchowy ojciec” młodego Jasia Łucewicza, przyszłego Wieszcza Janki 
Kupały.

39. Michał Ciundziewicki (1839–1863) – artyleryjski chorąży, szlachcic powiatu borysow-
skiego. W lutym 1863 r. aresztowany za agitację rewolucyjną wśród chłopów i rozpo-
wszechnienie „Mużyckaj Praudy” na Borysowszczyźnie. Nawet na kilka godzin przed 
rozstrzelaniem 24-letni powstaniec troszczył się o swoich bliskich: „Za kilka godzin 
rozstanę się z tym światem... Sądzę iż można byłoby nie mówić Babuni naszej kochanej, 
o mojej śmierci, ale jeżeli to jest niemożebnem powiedzcie jej, że proszę, aby się za mnie 
modliła... Nie płaczcie jednak, ja idę śmiało na śmierć... duchem żyć będę z wami” (in-
formacja Witolda Chanieckiego). Rozstrzelany przez Rosjan w Mińsku 22.05.1863 r. W „En-
cyklopedii Historii Białorusi” nie ma o nim wzmianki.

40. Antoni Zaleski (1824–1885) – szlachcic powiatu trockiego, artysta malarz; aresztowany 
i wraz z 13-letnim synem (również należącym do partii powstańców) administracyjnie ze-
słany do Wiatki.

41. Władysław Małachowski (1827–1900) – naczelnik partii „czerwonych” na Litwie-Białoru-
si, od czerwca 1863 r. naczelnik powstania miasta Wilna. Emigrował do Anglii. Tam zajął 
się fotografią, został wynalazcą w tej dziedzinie.

42. Karol Stankiewicz (1834?–1898) – szlachcic guberni kowieńskiej. Podczas wizyty Wła-
dysława Mickiewicza na Litwie uczestniczył w konspiracyjnym spotkaniu w mieszka-
niu Aleksandra Walickiego w Mińsku (1861). Jeden z naczelników mińskiej organizacji 
rewolucyjnej, zesłany do guberni irkuckiej, potem do Wiatki. „Proszę Cię  nie upadaj 
duchem. Kocham Ciebie bardzo” – podtrzymywała go na duchu w potajemnej kore-
spondencji więziennej Kamilla Marcinkiewiczówna.

43. Prześladowane i niszczone elity: Adam Kirkor; jego pierwsza żona Helena; historyk-
-archeolog hrabia Eustachy Tyszkiewicz. Artysta malarz Emil Andreoli; literat Mikołaj 
Akielewicz; Józef  Achilles Bonoldi – śpiewak, literat, fotograf. Wincenty Klimowicz (po-
chodzenia chłopskiego) – autor  muzyki do elegii Wincentego Korotyńskiego „Tęsk-
nota w cudzej stronie”, zesłany; rzeźbiarz Henryk Dmochowski; malarz Kazimierz 
Alchimowicz.

44. Członkowie redakcji „Kurjera Wileńskiego”: Tomasz Snarski; Mikołaj Malinowski; 
Maurycy Krupowicz; Wincenty Korotyński; Józef  Gliński; Kazimierz Paszkowski; 
Władysław Kulikowski; Ludwik Kondratowicz (Syrokomla).

45. Kompozytor spod Rakowa Michał Hruszwicki, autor niezachowanej muzyki do 
„Dziadów” Adama Mickiewicza i „Lirnika Wioskowego” Władysława Syrokomli; poe-
ta Artemiusz Weryho-Darewski, zesłany na Syberię, skąd nie wrócił, a jego twórczy 
dorobek zginął.

46. Szlachecki ród Bohuszewiczów – jeden z tysięcy, które ogarnęła fala represji zaborczych 
władz. Rodzinny album Bohuszewiczów znajduje się w Narodowym Historycznym Muze-
um Republiki Białoruś. Wilno. Zakład fotograficzny Priwalski i Rathke, 1864. 

47. Gimnazjalista Franсiszek Bohuszewicz – powstaniec z oddziału Ludwika Narbutta. 
48. Walerian Bohuszewicz – brat Franciszka. Emigrował do Wasserbillig  w Luksemburgu.
49. „Kółko Wincentego Dunin-Marcinkiewicza”: Konstanty Rohowski, Romuald Rohow-

ski, Wincenty Dunin-Marcinkiewicz, Kamilla Marcinkiewiczówna, Florian Czepie-
liński, Malinowski (Aleksander?), Witold Parafianowicz, Gabriel Jeśman, Antoni De-
rewiński, Antoni Trusow?, Karol Biszoff, Wincenty? Szarkowski, Tytus Świderski, ? 
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Staniewicz, Gabriel Wojna, Mikołaj Parafianowicz, ? Giedronowicz, Aureliusz Barski, 
? Michajłowski. Mińsk, 1862.

50. Wincenty Dunin-Marcinkiewicz – klasyk naszej literatury. Oryginał przechował się 
w Muzeum Białoruskim im. Iwana Łuckiewicza w Wilnie. Obecnie w Mińsku, w Naro-
dowym Historycznym Muzeum Republiki Białoruś. Mińsk, Zakład fotograficzny Antoniego 
Prószyńskiego, 1862 r.

51. Zesłani zięciowie W. Dunin-Marcinkiewicza: Alfons Bądzyński z żoną Eugenią, lekarz 
Kazimierz Osipowicz z żoną Kamillą. 

52. Cyganeria: artysta malarz Józef  Berkman skazany na 8 lat Sybiru i artysta malarz Ludo-
mir Benedyktowicz (1844–1926) – podczas bitwy z Kozakami stracił ręce i pracował 
za pomocą specjalnych protez. Kawaler Orderu Virtuti Militari.

53. Alfred Izydor Römer (1832–1897) – malarz, rzeźbiarz, medalier, powstaniec. W 1863 r. 
aresztowany, potem długo przetrzymywany w twierdzy Dyneburskiej. Zwolniony w paź-
dzierniku 1864 r. wyrokiem sądu polowego. W marcu 1865 r. zesłany przez Murawjewa do 
kostromskiej guberni.

54. Bolesław Dłuski-Jabłonowski (1826–1905) – powstaniec, lekarz, malarz. 
55. Marjan Abramowicz
56. Dominik Arciszewicz
57. Bolesław Antonowicz
58. Hipolit, Stanisław i Leopold Osiecimscy
59. Tomasz Pisanko
60. Władysław Chudasz
61. Antoni Barancewicz  (1837–1918) – znany dowódca na powstańczej Grodzieńszczyźnie, 

najbliższy współtowarzysz legendarnego Walerego Wróblewskiego.
62. Henryk Abicht  (1836–1863) – „jeden z działaczy sławnej epoki lat 60. XIX w.” (Henadź 

Kisialou). Urodził się w Wilnie, powieszony w Warszawie 12.06.1863 r.
63. Leonard Baczyżmalski – z powiatu borysowskiego. Zesłany na Syberię.
64. Jan Bogdanowicz
65. Józef   Minkiewicz – z Litwy. Skazany na ciężkie roboty i na osiedlenie w Irkucku, 

gdzie popełnił samobójstwo (1908)
66. Sylwester, Józef, Elżbieta i Helena Baranowiczowie
67. Józefa Baniewiczowa (z Baranowiczów)
68. Używający pseudonimu Bocian artysta malarz z Radomia, kosynier w oddziale 

Jeziorańskiego. Poległ pod Małogoszczem 24.02.1863. „Za Naszą i Waszą Wolność” ginęli 
najlepsi synowie Ojczyzny. Pozostawił osierocone dzieci, które mogły jedynie powtarzać 
w duchu, że skoszona trawa odrośnie i wybije jeszcze zemsty godzina.  Zakład fotograficzny 
Walerego Rzewuskiego. Kraków, 1860–1862.

69. Paweł Borejsza (1844–1863) – prawnuk Tadeusza Reytana, poległ pod Małogoszczem 
24.02.1863. Wcześniej pod Kobylanką rozdzielił między towarzyszy dwa tysiące rub-
li. Według niektórych świadków spłonął w podpalonej chałupie, według innych dostał 
kulę w pierś, a potem jeszcze siedem razy przebito go bagnetem. Miał 19 lat. Tak ginęła 
szlachta, kwiat narodu. Tu przepasany słynnym słuckim pasem: „kolorem karma-
zynowym na pewien czas wojny, i czarnym – na pogrzebową żałobę”.  Zginęło tam 300 
powstańców, 500 zostało rannych. Do bitwy tej nawiązuje akcja powieści Stefana Żerom-
skiego „Wierna rzeka”. 

70. Franciszek Szczepański
71. Ludwik Zwierzdowski, przezwisko „Topór” (1829, Wilno–1864) – kapitan rosyjskiego 

sztabu generalnego, zwolennik „czerwonych”; wiosną 1863 r. powstańczy naczelnik woj-
skowy województwa mohylewskiego, 24.04.1863 r. zajął miasteczko Horki. Później naczel-
nik powstańczy województwa sandomierskiego. Powieszony w Opatowie 27(15).02.1864 r.

72. Piotr Jeśman – oficer armii rosyjskiej. Za udział w Powstaniu zesłany do guberni irku-
ckiej. Powrócił i umarł na Białorusi (1905).

73. Ignacy Bieliński. Poległ pod Nową Wsią 21.02. 1863 r.
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74. Michał Borejsza
75. Ksawery Karczewski – z Brzeskiego; walczył w oddziale litewskiej piechoty Traugutta.
76. Michał Elwiro Andriolli (1836–1893) – znany malarz-grafik ilustrator, walczył w oddziale 

legendarnego Ludwika Narbutta.
77. Apolinary Kokoszko – stracił oko w 1863 r. (MWP). 
78. Klety Korewa (1837–1863) – kierownik Powstania w powiecie trockim guberni wileńskiej. 

Tu był dowódcą partii, którą już w lutym r. 1863 w lasach Janowskich utworzył, a jed-
nocześnie pierwszym z ramienia Rządu powstańczego naczelnikiem wojennym powiatu 
trockiego pod przybranym nazwiskiem „Skirmunta”. W celu utworzenia (z polecenia Ko-
mitetu Litewskiego) drugiego oddziału w powiecie, gdy udawał się na miejsce wybrane 
w drodze, ujęty został i rozstrzelany w Kownie 21.03.1863 r. Była to pierwsza egzekucja na 
Litwie (wykonana jeszcze za czasów Nazimowa, przed przybyciem Murawjewa).

79. Dr Zenon Nowodworski  (ur. 1828?) – z Litwy. Skazany na roboty, zesłany był do Usola, 
skąd po uwolnieniu przeniosł się do Krasnojarska i tam praktykował.

80. Leon Nowiński (pseudonim) – służył w oddziale Jankowskiego, Padlewskiego, „Le-
lewela”, w końcu w oddziale Broniewskiego, którego był kolegą szkolnym i osobistym 
przyjacielem. W bitwie pod Niegorzewem dnia 3 czerwca 1863 r. lekko ranny, a gdy na 
uboczu opatrywał sobie ranę, został napadnięty przez kozaków Po uporczywej obro-
nie, w której jednego zabił, a ranił drugiego, sam cięty z tyłu przez dragona pałaszem 
w głowę, poległ. Ciało jego kozacy pochwycili na piki, a podniósłszy w górę z okrzyka-
mi radości i tryumfu, zabrali w przekonaniu, że zabili dowódcę (Z. Kolumna, „Pamiątka 
dla rodzin polskich”..., t. II).

81. Henryk Ordyniec (1818–?) – w roku 1863 wziął udział w powstaniu na Litwie w gu-
berni Augustowskiej. Dowodził kosynierami w oddziale Andruszkiewicza i Mrocz-
kowskiego.

82.  Ferdynand Nowicki z Białej Rusi – skończony agronom Szkoły Rolniczej Hory-
-Horeckiej. Umarł w guberni irkuckiej.

83. Adam Pusłowski, z Nowogródczyzny. Rozstrzelany 08.07/26.06.1863.
84.  Jan Kanty Piekosiński (ok.1844–1864) – walczył w oddziale Komorowskiego, poległ 

18/06. 02.1863 pod Starą Wsią (w okolicy Tyszowic w Lubelskiem).
85. Mieczysław Jackowski (ok. 1845–1863) – pochodził z Podola (powiat bałcki), miesz-

kał w Poznańskiem; w wieku 18 lat został kosynierem, walczył w oddziale Taczanow-
skiego. Poległ 8. 05. 1863 r.

86. Bogusław  Siemiradzki (13.11.1838 – 1864) – lekarz w Mińsku. Naczelnik wojskowy 
miasta Mińska (po Piotrze Czekotowskim). Zesłany do Niżnego Nowgorodu. Wezwa-
ny przez Murawjewa na nowe śledztwo, otruł się w drodze powrotnej, bojąc się, że nie 
wytrzyma tortur i zdradzi towarzyszy. W Encyklopedii Historii Białorusi nie ma o nim 
wzmianki.

87. Piotr Czekotowski (1832–1882) – lekarz, działacz w partii czerwonych („prawa i zac-
na dusza”; J. Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1). W r. 1863 naczelnik wojskowy miasta Mińska; 
zesłany.

88. Piotr Czekotowski z żoną Kazimierą Bulewską.
89. Władysław Brochocki (1810–1890) – ostatni z wybranych marszałków powiatu nowo-

gródzkiego, członek Wileńskiej Komisji Archeologicznej, zesłany. Żona Helena z Dy-
bowskich pojechała za mężem  na nieludzką ziemię.

90. Mieczysław Tukałło (1817–1883) – marszałek wilejski (ostatni z wybranych); żonaty 
był z Zuzanną Bohdanowiczówną. Wobec uznanego za szkodliwy wpływu na obywa-
teli, zesłany administracyjnie do Wierchoturia, na majątki zaś nałożony został sekwestr.

91. Leon Plater (1836–1863) – naczelnik Powstania w Inflantach. Rozstrzelany w Dyneburgu 
27.05.1863 r. W komputerowym powiększeniu widać herby Litwy i Polski na klamrze pasa 
młodziutkiego hrabiego, który oddał życie za naród. W Encyklopedii Historii Białorusi 
informacji o nim brak.

92. Jan Czerski (1845–1892) z żoną Mawrą (z Iwanowych; 1857–1940) – geolog, paleontolog, 
badacz Sybiru (z przymusu).
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93. Jan Stanisław Franciszek Czerski – już jako gimnazjalista znał cztery języki (angiel-
ski, niemiecki, francuski oraz łacinę). Rozkazem sądu polowego w Witebsku „oddany 
w sołdaty”.

94. Benedykt Dybowski (1835–1930) – powstaniec, przyrodnik, później profesor zoologii 
Szkoły Głównej w Warszawie. Zesłany na Sybir w 1864 r., gdzie rozpoczął badania nauko-
we. Badacz jeziora Bajkał. 

95. Antoni Czudowski (?–1869, Smoleńsk) z żoną (ze Szwajkowskich) – brat Tadeusza. 
Represjonowany (zesłany do Kostromy).

96. Tadeusz Czudowski (1824–1863) – działacz niepodległościowy na Mohylewszczyźnie. 
Zginął z rąk Moskali i włościan. Wincenty Dunin-Marcinkiewicz dedykował mu swoje 
„Bylicy, raskazy Nauma” (1857).

97. Rozbita organizacja powstańcza w Mińsku, o której mało wiadomo –  kiedyś policji, dzi-
siaj nam: Jan Nowakowski, Józef  Lubiczankowski, Karol Stankiewicz, Józef  Barto-
szewicz, Mikołaj Korotkiewicz, Michał Jankowski, Antoni Prószyński, Michał Do-
browolski, Bogusław Siemiradzki, Walery Wołodźko. Większość osób została zesłana 
na Sybir. „Jedynie tajne archiwa rosyjskie mogłyby powiedzieć, na jakie próby zostali oni 
wystawieni” (Władysław Mickiewicz). Mińsk, zakład fotograficzny Antoniego Prószyńskiego, 1861.

98. Ludwik Narbutt (1832–1863)
99. Kazimierz Narbutt
100. Kamilla Narbutt
101. Bolesław Narbutt
102. Cezary Narbutt
103. Znany historyk Teodor Narbutt (1784–1864)
104. Antoni Pióro i Marcin Pióro – rodzeni bracia „z Białej Rusi” (Witebszczyzna). Za 

udział w Powstaniu zesłani do Usola.
105. Józef Kirlis (1841?–po 1911) – z guberni kowieńskiej. Aresztowany po rozbiciu partii 

Zygmunta Sierakowskiego. Skazany na osiedlenie, zesłany na Syberię.
106. Dawid i Justyn Gedyminowie
107. Konstanty O’Rourke (1821–1898) – hrabia, z Nowogródczyzny. Skazany na rok fortecy.
108. Witalis Chamiec – walczył w oddziałach Langiewicza, Horodyńskiego i Wróblewskiego.
109. Michał Oskierka (1836–1864) – lekarz (ukończył Uniwersytet Moskiewski). Komisarz Powsta-

nia na Mohylewszczyźnie, później i na Mińszczyźnie ( „komisarz bardzo zacny, zdolny, prawy 
i czynny”). Schwytany 26.10.1863, rostrzelany przez okupantów rosyjskich w Mohylewie 
28.04.1864. 

110. Witold Oskierka – szlachcic powiatu rzeczyckiego, wraz z ojcem Emilem wysłani z kraju 
jako organizatorzy podania Adresu do cara z prośbą o dołączenie guberni mińskiej do 
Królestwa Polskiego.

111. Bolesław Oskierka – „człowiek wielkiej prawości, nader delikatny i obowiązkowy, 
głębokich uczuć religijnych i prawdziwego, lecz nieostentacyjnego patryjotyzmu” (J. 
Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1). Zesłany na katorgę.

112. Adam Piernikowski
113. „Moje zdjęcie, zrobione w  1861 roku. Władysław Piasecki” [Pilecki?]. Najprawdopodob-

niej, powstaniec pochodził z powiatu mozyrskiego.
114. Powstaniec Mieczysław Czechowicz
115. Rosjanin Stiepanow, imię nieznane – zesłany za „Wolność Naszą i Waszą”.
116. Walery Chajecki
117. Antoni Berezowski (1847–1916) – uczestnik kampanii wołyńskiej E. Różyckiego w 1863. 

Na emigracji w Paryżu usiłował zastrzelić przybyłego tamże z wizytą Aleksandra II. Ska-
zany na dożywotnie galery, zmarł w Nowej Kaledonii.

118. Powstaniec Daszkiewicz – nauczyciel ze Słucka. Zesłany.
119. August Szerszenowicz – dowódca oddziału na Białorusi; zesłany na Syberię do Omska. 

Fot. Walery Rzewuski, Kraków, pocz. lat 60. XIX w.
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120. Paweł Michał Suzin (1837 lub 1839 – 1863) – oficer artylerii moskiewskiej, emigrant, 
publicysta. Urodzony na wygnaniu w Orenburgu, w rodzinie Litwina Kajetana Suzina. 
Matką Suzina była zmarła na początku lat 40. XIX w. Maria księżna Dołgorukow lub 
księżniczka gruzińska Abaszydze (w każdym razie księżniczka!) Zabity pod Staciszka-
mi 21.06.1863 r. Suzin jest bohaterem dwóch utworów Marii Konopnickiej: wiersza 
„O Suzinie” oraz opowiadania „Jak Suzin zginął”. W Encyklopedii Historii Białorusi 
informacji o nim brak.

121. Henryk Tadeusz Gieniusz
122. Dmitrij Bazanow (ok. 1838–?) – szlachcic guberni podolskiej, najbliższy współtowarzysz 

broni Kalinowskiego. Tak scharakteryzowany przez żandarmów: „...jest główny i bystry 
agent Komitetu Narodowego, on wciąż zakupywał dla buntowników kosy. Dziwić się trze-
ba impertynencji i energii Bazanowa, on wysyłał duże (ogromne) transporty”. Zesłany na 
katorgę. Zmarł w Irkucku. Obydwa jego zdjęcia zabrane od zabitych powstańców. 

123. Dmitrij Bazanow
124. Andrij Potebnia (1838–1863) – przywódca rosyjskiej „Ziemli i Woli”, stał po stronie Po-

wstania i zginął 04.03 1863 r. pod Pieskową Skałą. „Zginął za polską sprawę” (Aleksander 
Hercen).

125. Michał Makowiecki –  powstaniec, szlachcic guberni mohylewskiej. Na więziennym ze-
słaniu, w drodze na Sybir towarzyszyła mu żona, która zmarła w Niżnim Nowgorodzie. 
On sam umarł w Usolu w 1868 r. Wszyscy katorżnicy z pełnym szacunkiem zwracali się 
do niego „pułkowniku”, chociaż ten nigdy w wojsku nie służył  (Lasocki W., „Wspomnienia 
z mojego życia. T. 2. Na Syberji”).

126.  Baszalli z Pesztu, walczył w oddziałach Żychlińskiego i Сalliera, poległ pod Brzozowem 
28.08.1863.

127. Jan Birfreind – z Litwy. Skazany na osiedlenie, mieszkał i umarł w Irkucku.
128. Józef Rogiński – powstaniec z Nowogródczyzny, walczył (prawdopodobnie) w oddziale 

ks. Felicjana Łaszkiewicza. Prawnuk Rogińskiego jest znanym literatem węgierskim (Géza 
Cséby).

129. Adam Wańkowicz, jeden z tych, którzy przygotowywali Powstanie. Zesłany (Irkuck, 
Kazań), a majątek Ślepianka pod Mińskiem skonfiskowany.

130. Władysław Nowicki –  walczył w oddziale Czachowskiego, zesłany na Syberię.
131. Franciszek Elegi Korbut-Karaffa (1835–pocz. l. 80) – poeta, literat, powstaniec. 
132. Adolf  Pieńkowski
133. Konstanty Tuhanowski (1811–1863) – od 1844 r. właściciel majątku Tuhanowicze;  żo-

naty z Zofią z Wereszczaków (bratanicą Maryli, ukochanej Adama Mickiewicza). Podczas 
Powstania członek organizacji nowogródzkiej pełniący obowiązki naczelnika okręgu. Za-
katowany w więzieniu w Wilnie przez Rosjan.

134. Lekarz-powstaniec Franciszek Missuna pochodził z Witebszczyzny. Miał brata Bolesła-
wa, również zesłanego na Sybir przez władze rosyjskie. 

135. Melchior Czyżyk (1843–1900) – szlachcic z guberni mińskiej, poeta-Litwin. Uczestni-
czył w potyczkach pod Dźwinosami (09.05.1863) i Władykami (28.05.1863). Schwytany 
i skazany na śmierć, wyrok „litościwie” zmieniono na 20 lat katorgi. „Jestem eks-oficerem 
waszej armji, czego się wstydzę, i eks-dowódcą Powstania, czem się szczycę” – rzucił  20–
letni młodzieniec w twarz satrapom rosyjskim.

136.  Bielikowicz nieznanego imienia. W kartotece MWP odnotowany jako „Bielikowicz – zamordo-
wany w więzieniu w Witebsku”.

137. Mieczysław Glindzicz (1836–po 1880) – lekarz, w roku 1863 powstańczy naczelnik cywil-
ny powiatu wołkowyskiego; wzięty do niewoli i zesłany na Syberię.

138. Władysław Ludwik Czetwertyński (1837–1918) – książę-powstaniec, z dawnego rodu 
Światopełków, pieczętujących się herbem «Pogoń”. Aresztowany za udział w organizacji po-
wiatu włodzimierskiego guberni wołyńskiej, wziął na siebie jako nieżonaty winę naczelnika 
powiatu, człowieka starszego i obciążonego obowiązkami rodzinnymi. Dzięki posiadanym 
stosunkom niedługo był na wygnaniu. Opuszczając Usole, będące miejscem zesłania, wpisał 
do albumu Wacława Lasockiego słowa:,,I ja byłem w Arkadji”. Sarkazm godny arystokraty.
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139. Stefan Lubomirski (1819–?) – książę, marszałek guberni mohylewskiej. Według  „Za-
pisków” Murawjewa-Wieszatiela, w 1863 r. potajemnie wspierał powstańców, na czym 
oficjalnie go nie przyłapano. W poemacie „Kłopoty Literackie” (1856) Wincenty Du-
nin-Marcinkiewicz życzliwie wspominał ludzi księcia, a potem, w 1861 r. zadedykował 
mu swoją ostatnią drukowaną książkę „Lucynka, czyli Szwedzi na Litwie”.

140. Apolin Hofmeister (1825–1890) – uczestnik Wiosny Ludów i Powstania 1863–1864. 
Dwukrotnie zesłany na Sybir (drugi raz za organizowanie oddziału Romualda Traugutta 
na Grodzieńszczyźnie). Na odwrocie fotografii zachowanej w zbiorach Muzeum „Aušros” 
w Szawlach  widnieją jego ręką nakreślone słowa: „Gdzie jest skarb nasz tam jest serce 
nasze. – z Minskiej. 12 Maja 1865 r. Hofmejster”.

141. Ignacy Brzostowski (1823–1875) – prezes Izby Kryminalnej w Mohylewie. W 1859 r. 
zaprenumerował białoruskie wydanie „Pana Tadeusza” w tłumaczeniu Wincentego Du-
nin-Marcinkiewicza. Podczas Powstania przez jakiś czas był wojewodą mohylewskim.  
Aresztowany i zesłany przez gubernatora Beklemiszewa do niedalekiego Lipiecka (guber-
nia tambowska). Jednak Murawjew powtórnie wezwał go do Wilna na „pieresud” i po-
zbawiwszy wszelkich praw, zesłał go ponownie, tym razem do guberni jenisejskiej, gdzie 
Brzostowski zmarł, nie założywszy rodziny.

142. Antoni Szklennik (1829–1911) – powstaniec, obywatel z Ukrainy.
143. Rodryg Świętorzecki (1824–1909) – z majątku Krzywicze pod Rakowem. Skazany na 

20 lat katorgi.
144. Roman Rogiński (1840–1915) – słuchacz szkoły wojskowej we Włoszech; w Powstaniu 

komisarz na Podlasiu. Zesłany. Autor wspomnień.
145. Wiktor Wacław Starzeński (1826–1882) – hrabia, ziemianin, marszałek szlachty guberni 

grodzieńskiej. W maju 1863 r. aresztowany, uwięziony najpierw w cytadeli wileńskiej, po-
tem w twierdzy bobrujskiej, następnie zesłany do guberni woroneskiej. Autor memoriału 
o potrzebach Litwy, przedstawionego władzom w Petersburgu i Moskwie, w którym po-
stulował autonomię kulturalno-oświatową guberni litewskich („litewski Wielopolski”), co  
nie spodobało się Rosjanom. Zesłany do Woroneża.

146. Bolesław Świętorzecki (1831–1888) – właściciel ziemski z powiatu ihumeńskiego „nie-
pospolitej energii człowiek” (J. Gieysztor, „Pamiętniki”, t. 1). Wspierał powstanie czynem 
i materialnie: słynny oddział Ignacego Laskowskiego nazywali oddziałem Świętorzeckiego. 
Moskale bali się z nim walczyć, uważali, że posiada czarnoksięską moc. „Imię Bolesława 
stało się postrachem żołdactwa. Opowiadano, iż ma siłę czarnoksięską, która go od kul 
broni” (A. Świętorzecki, „Ze wspomnień wygnańca”, oprac. Z. Kowalewska). Władze wyznaczyły 
nagrodę za jego głowę – 10 tys. rubli w złocie. Jego majątek, Bohuszewicze, rosyjski od-
dział karny spalił i zaorał. Bolesław Świętorzecki popełnił samobójstwo we Włoszech (lub 
ktoś zarobił 10 tys. rubli w złocie).

147. Władysław Klimontowicz – zawodowy oficer w wojsku rosyjskim w stopniu kapitana. 
W Powstaniu walczył pod dowództwem Zygmunta Sierakowskiego. Zesłany na katorgę, 
traktowany szczególnie surowo, nawet na kwaterze musiał na nogach nosić kajdany. „Raz 
skazany na katorgę, wszystkie jej ciężary znosić muszę” (A. Świętorzecki, „Ze wspomnień wy-
gnańca”, oprac. Z. Kowalewska). Zdjęcie zrobione na katordze w 1866 r.

148. Paweł Dybowski (pseudonim Zaremba) – legendarny dowódca oddziału powstańczego.
149. Aleksander Grudziński – powstaniec, przebywał w okolicach Rakowa, spotkał się ze sław-

nym właścicielem Lucynki. „Ruszyłem do Rakowa ze ściśniętem sercem… Udałem się do 
Lucynki Marcinkiewiczów, gdzie mi pewną okazano pomoc. Stamtąd wysłałem zaufanego 
mi Grudzińskiego do werbowania ludzi w Pierszajach…” (A. Świętorzecki, „Ze wspomnień 
wygnańca”, oprac. Z. Kowalewska).

150. Cezary Kozigrodzki – z powiatu słonimskiego. Skazany na 12 lat ciężkich robót w ko-
palniach. 

151. Edward Czyżewski – pochodził z Mohylewszczyzny. W czasie Powstania „wysłannik na-
czelnika guberni witebskiej”. Pozbawiony szlachectwa i majątku.  Niżnij Nowgorod,  1863 r. (?)

152.  Jasiewicz, imię nieznane. Zdjęcie znalezione u zabitego powstańca z oddziału Ludwika 
Narbutta.

153. Powstaniec Adaś Jastrzębski – student rolniczego instytutu w Hory-Horki. Zesłany na 
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Syberię w wieku 17 lat. 
154. Dominik Malecki  (1841–1863) – szlachcic powiatu wiłkomierskiego, podporucznik artylerii kon-

nej. Powieszony w Wiłkomierzu 21/09.12.1863. Jego ojciec, Romuald, umarł w czasie śledztwa. Brat 
Józef, także powstaniec, zesłany na Syberię. Uratował się tylko brat Kacper, który potem 
tułał się na emigracji.

155. Kacper Malecki
156. Jan Malecki z żoną. 
157. Powstańcy Mińszczyzny na syberyjskiej zsyłce: Józef  Piekarski; ? Kaczyński; Jan Świda, 

lekarz; Rodryg Świętorzecki; Ksawery Wojno; ? Rodziewicz; ? Meysztowicz; Bolesław 
Borowik; ? Naborowski.

158. Kolejny wileński krąg zesłanych: Jakub  Gieysztor; historyk Tadeusz Korzon, który 
w 1913 r. przygotuje pamiętniki Gieysztora z bezcennymi  komentarzami – wspomnie-
niami krewnych i potomków powstańców.

159.  Krasowscy, imiona nieznane. Jedna z tysięcy zesłanych rodzin, tęskniących do rodzin-
nych stron na Litwie-Białorusi, do których najczęściej nie było już powrotu. „Zakaz powro-
tu do dawnego miejsca zamieszkania”. I to była najdotkliwsza kara.

160. Bronisław Zaleski (ok. 1820, majątek Raczkiewicze w powiecie kopylskim–1880, Mento-
na we Francji) – artysta malarz, pisarz, publicysta, przyjaźnił się z Tarasem Szewczenką. 
Znany pod pseudonimem Mrówka.

161. Konstanty Dalewski
162. Julia Dalewska
163. Ksawera Dalewska
164. Dominika Dalewska z Narkiewiczów, matka bohaterskich dzieci.
165.  Tytus Dalewski. Rozstrzelany w Wilnie 30.12.1863 r.
166. Aleksander Dalewski
167. Franciszek Dalewski. Nowgorod 1879 r.
168. Tekla Dalewska wyszła za mąż za Ludwika Jenike. 
169.  Zuzanna Dalewska
170. Apolonia Sierakowska z córką Zygmuntą (oba zdjęcia pochodzą z: Apolonia z Dalewskich 

Sierakowska, „Wspomnienia”, oprac. Jolanta Sikorska-Kulesza, Tamara Bairašauskaitė. Warszawa 
2010.) Apolonia Dalewska wyszła za mąż za Zygmunta Sierakowskiego. – Bohaterska 
rodzina Dalewskich z Wilna.  W tym jednym litewskim gnieździe  murawjewski terror zła-
mał życie wielu. Rozstrzelany został Tytus, a bracia Alek-sander i Franciszek dwukrotnie 
(!) zesłani na Syberię. Siostra Apolonia poślubiła legendarnego Zygmunta Sierakowskiego 
i gdy była w ciąży, latem 1863 r., powieszono jej  męża. Po trzech latach straciła i córkę-
-jedynaczkę. Taki był koniec rodu, który na ziemiach Wielkiego Księstwa Litewskiego 
mieszkał od pokoleń.

171. Ciekawa informacja na odwrocie fotografii powstańca M. Kłoczkowskiego: „Michaił 
Kłoczkowskij, z drobnej Białoruskiej szlachty. Bratanek by[łego] Ministra Wojny Su-
chozaneta”. Tak powstawało nowe zjawisko „Młoda Białoruś” przełomu XIX i XX 
w., która zdoła dojść do głosu zaledwie na dwadzieścia lat w petersburskim piśmie 
„Homan”.

172. Edmund Poźniak – z Mohylewa, skazany przez Rosjan na 15 lat kopalni. Razem     z nim 
był skazany na katorgę „właściciel ziemski guberni mohylewskiej” Jan Poźniak. Zdjęcie 
z Muzeum „Aušros” w Szawlach. 1865 r.

173. Józef  Jamont (brat Maryli) z przyjacielem Edmundem Weryho.
174.  Jamontowie – kolejna rodzina litewskich patriotów. Między rodzicami, Scholastyką 

z Mokrzyckich a  Maciejem Jamontami (w innych źródłach omyłkowo Tadeusz Jamont) 
stoją od lewej Maryla i Helena. Maryla była narzeczoną Konstantego Kalinowskiego. Po 
tym, jak Kalinowski został stracony, na zesłaniu poślubiła Wojciecha Dmochowskiego, 
pochowana jest w Warszawie na Powązkach. Tobolsk (?) 1860/1870.

175.  Wacław Lasocki (1837–1921) – jeden z kierowników Powstańczego Komitetu na Woły-
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niu,  rozpowszechniał tak zwane złote hramoty – odezwy do chłopów, a ci go pochwycili 
i przekazali rosyjskiej żandarmerii. Pierwszy wyrok brzmiał: dożywotnia katorga. Dzięki 
staraniom rodziny i pieniądzom zmieniono go na 10 lat katorgi, konfiskatę majątku, 
zakaz wykonywania zawodu (był lekarzem). Autor nadzwyczaj ciekawych wspomnień, 
gdzie zamieścił zdjęcie rodziny Jamontów na zsyłce.

176.  Rodzina Zdanowiczów, której dzieje były wyjątkowo tragiczne. Córka Michalina (?), oj-
ciec Aleksander Zdanowicz i syn Ignacy, kandydat matematycznych nauk, którego powie-
szono w Wilnie w okresie Bożego Narodzenia zimą 1863/1864. Miał 22 lata. Przedtem 
czas jakiś ojca trzymano w jednej z nim celi, aby nakłonił syna do zdrady. Uważano to za 
osobistą zemstę Murawjewa za podręczniki Zdanowicza, które nie odpowiadały historycz-
nym potrzebom i „zarażały polonizmem pierwsze dziecinne nauki” (E. Ehrenkreutzówna, 
„Ignacy Zdanowicz – kasjer i naczelnik powstańczy Wilna”). Podobnie słynny historyk T. Nar-
butt przypłacił swoje tomy represjami nad własnymi dziećmi.

177. Michalina (?) córka Aleksandra Zdanowicza. 
178. Ignacy Zdanowicz (1841–1863) – kandydat matematyki, kasjer i naczelnik powstań-

czy Wilna.
179. Aleksander Zdanowicz (1805–1868) znany pedagog, historyk literatury, patriota. Pocho-

dził z Ihumeńszczyzny, ze zubożałej szlachty; „wyszedł na ludzi” własną ciężką pracą.
180. Wincenty Białłozor [Białłozór] –    organiator powstania na Żmudzi, rozstrzelany w Kow-

nie 06.06.1863.
181. Mikołaj Giedroyć (1825–1894) – naczelnik Powstania w guberni wileńskiej, zesłany na Sy-

berię. 
182. Adolf  Kwinta – „mężny Żmudzin”. Służył w oddziale Piotrowskiego, naczelnika 

powstańczej żandarmerii. Skazany na śmierć, wyrok zmieniony na 15 lat katorgi, którą 
odbywał w Nerczyńsku.

183. Magdalena Wołkowowa – ziemianka z Podlasia. Zginęła 25.05.1863 r. w bitwie pod 
Horkami.  Miała 21 lat. 

184. Antoni Siemaszko – jeden z organizatorów Powstania na Litwie. Walczył w oddziale ks. 
Mackiewicza. Według informacji w kartotece MWP „dostał się do niewoli pod Marka-
mi (Grodzieńskie) 25.05.1863. Zesłany na Syberię do Omska”.

185. Bracia Kołyszko
186. Adam Bitis (ok. 1836–?) – chłop pańszczyźniany z powiatu szawelskiego. W czasie Po-

wstania dowódca oddziału. Niepiśmienny, mówił tylko po litewsku i w jego oddziale 
w tym języku wydawano komendy i prowadzono korespondencję z dowództwem. Pol-
skiego nauczył się później na emigracji we Francji, gdzie  opiekowali się nim Czartoryscy 
(pieczętujący się herbem „Pogoń”). Jeden z członków Narodowego Komitetu w swoim 
sprawozdaniu specjalnie zaznaczył, że w oddziałach Bitisa i „Sowy” (pseudonim Pawła 
Czerwińskiego z Mohylewszczyzny, innego legendarnego przywódcy, powieszonego 
w Uszpolu 07.03.1864 w wieku 23 lat), odprawiane są obrzędy religijne, a dzień kończy się 
wieczornym „litewskim świętym śpiewem”. Bitis (po litewsku „pszczoła”) brał udział 
w licznych potyczkach, przeważnie w okręgu szawelskim. W bitwie pod  Mażolami „poło-
żył trupem 20 Rosjan”,  sam nie straciwszy ani jednego kosyniera.

187. Józef  Horbaczewski (1837–1895) – ksiądz, proboszcz kościoła ejszyskiego. W Powsta-
niu 1863 r. nie tylko kapelan w oddziale Ludwika Narbutta, lecz także dowódca. Jemu 
legendarny Ludwik spowiadał się przed śmiercią. Po  zdławieniu Powstania udało mu się 
uciec i wyemigrował. Od 1868 r. – członek Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Pa-
ryżu. W 1880 r. wyjechał do USA. Do swojej śmierci w 1895 r. był proboszczem w mia-
steczku Wilno w stanie Minnesota.

188. Ks. Bolesław Aleksandrowicz – powstańczy naczelnik nowoaleksandrowskiego powiatu. 
Umarł w drodze na katorgę.

189. Florian Kudżys – kapelan z oddziału Grudzińskiego.
190. Kazimierz Kujałowicz – „prawa ręka” ks. Antoniego Mackiewicza (Antanasa Ma-

ckiawičusa). Zesłany na Syberię, gdzie umarł. Kraków, po 1860.
191.  Antoni Jasiewicz – z oddziału Kalinowskiego na Grodzieńszczyźnie. Zesłany na Syberię. 

Kraków, po 1860.
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192. Wincenty Kukliński (1839 ?–1909) – kosynier z oddziału Rogińskiego. Zesłany na Sybe-
rię, gdzie zakończył życie samobójstwem.

193. Powstaniec Błażej Mackiewicz – „z Białej Rusi”, zesłany za Bajkał. Udało mu się wrócić 
do Ojczyzny.

194. Ks. Antoni Mackiewicz (Antanas Mackiawičius) (1828–1863) – towarzysz broni Kon-
stantego Kalinowskiego,  jesienią 1863 r. mianowany dowódcą powstańczych sił zbroj-
nych guberni kowieńskiej. Wyrokiem sądu polowego publicznie powieszony przez Rosjan 
w Kownie 16.12.1863. Oryginały w zbiorach Muzeum „Aušros” w Szawlach.

195. Anna Henryka Pustowójtówna (1837–1881, Paryż) – córka hrabianki Maryli Kossakow-
skiej i oficera rosyjskiego Trofima Pustowójtowa, z pochodzenia Węgra, który dosłużył 
się stopnia generała. W czasie Powstania walczyła w oddziale Mariana Langiewicza, była 
adiutantką Dionizego Czachowskiego. Razem z dyktatorem Langiewiczem przedostała się 
na teren zaboru austriackiego, tam zostali rozpoznani i zatrzymani. 

196. Romuald Traugutt (1826–1864) – szlachcic powiatu brzeskiego. Otrzymał wykształcenie 
wojskowe, był podpułkownikiem w rosyjskiej armii. Dowódca powstańczego oddziału 
w powiecie kobryńskim. Od października 1863 r. dyktator powstania. Aresztowany i stra-
cony 05.08.1864.

197.  Ks. Stanisław Brzóska (1832, Dokudowo–1865) – powstańczy rząd wyznaczył go na 
naczelnego kapelana w stopniu generała. Uczestnik wielu bitew (pod Siemiatyczami, 
Włodawą,  Sławatyczami, Fajsławicami). Dopiero w kwietniu 1865 r. zaborcom udało 
się rannego księdza pojmać.  23.05.1865 r.  został powieszony w Sokołowie Podlaskim 
na oczach spędzonego przez kozaków 10-tysięcznego tłumu – ludność miała zoba-
czyć, jaka kara spotyka buntowników. Przed powieszeniem Moskale sfotografowali 
swoją ofiarę, a po wykonaniu wyroku spalili szubienicę, zobaczywszy, że lud rozbiera 
ją na relikwie. Zwłoki ks. Brzóski rosyjscy oprawcy wywieźli do twierdzy w Brześciu 
i tam zakopali.

198. Jakub Gieysztor (1827–1897) – szlachcic z Kowna, publicysta, jeden z dowódców partii 
„białych” na Litwie i Żmudzi. Kierownik prowincji Litwa. Aresztowany 31.07.1863. Niko-
go nie zdradził. Zesłany na katorgę. Autor kapitalnych wspomnień z Powstania.

199.  Agaton Giller (1831–1887) – działacz polityczny, historyk Powstania. 1853–1860 katorga 
w karnym batalionie. Powrócił do Warszawy w r. 1860. Autor „Historii powstania narodu 
polskiego”, gdzie po raz pierwszy opublikował „Listy spod szubienicy” Konstantego Ka-
linowskiego.

200.  Tadeusz Korzon (Mińsk, 1839–1918, Warszawа) – absolwent gimnazjum w Mińsku, 
dyrektor Biblioteki Zamojskich.  Historyk. Aresztowany w Kownie w 1859 r. Skazany 
na śmierć. W 1861 r. zamieniono wyrok na przymusową zsyłkę do Orenburga. Wrócił 
na Litwę w 1867, gdzie go witali manifestanci. Rząd rosyjski wydalił go z Litwy do 
Piotrkowa Trybunalskiego. Osiadł w Warszawie, gdzie zmarł.

201.  Wandalin Czernik – powstaniec, pamiętnikarz („Pamiętniki weterana 1864 r.” Wilno, 1914).
202.  Olimpia z Oskierków Świętorzecka (1827–1912) – żona Mieczysława Świętorzeckiego. 

Bogata ziemianka, działaczka oświatowa. Udzielała pomocy materialnej powstańcom, 
za co została zesłana na Sybir razem z małą córeczką Józefą. Ich zdjęcia, jedne z naj-
wcześniejszych, w listopadzie 2010 r. trafiły do zbiorów Biblioteki Narodowej w War-
szawie. Opatrzone są adnotacją: „Portret Olimpii z Oskierków Świętorzeckiej z córką Józią, 
wykonany ok. 1851–1855” (Carl Neupert, Wilno?).

203. Apolinary Świętorzecki (ur. 1834, Krzywicze pod Rakowem) – powstaniec. W 1863 r. wal-
czył w oddziale Pawła Dybowskiego (Zaremby). Aresztowany i zesłany. Podyktował Zofii 
Kowalewskiej barwne i drobiazgowe wspomnienia o dziejach Powstania (Wilno, 1911).

204. Tomasz Bułhak, pseudonim Gulicz (1801, Mickiewicze w powiecie nowogródz-
kim–16.02.1895) – działacz niepodległościowy, pamiętnikarz, naukowiec, filozof.

205.  Teresa z Wierzbickich Bułhakowa (1816–1891) – żona Tomasza Bułhaka, wiernie to-
warzyszyła mężowi prześladowanemu przez zaborców. Fotografie znajdują się w Warszawie 
w rodzinnym archiwum Bohdana Bułhaka (wnuka Jana Bułhaka, nestora polskiej fotografii).

206.  Witkiewiczowie. Jeszcze jeden ród z Litwy, zesłany przez najeźdźców rosyjskich na Sy-
berię za udział w Powstaniu. „...udało się na czas jakiś pozostać w Tomsku. Nim opuści-
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my to miasto, powiem słów kilka o wygnańcach, których tu poznaliśmy. Pomiędzy nimi 
były dwie bardzo liczne rodziny litewskie Witkiewiczów i Prószyńskich. Wśród pierwszej 
z nich dorastał głośny później malarz, krytyk i rzecznik stylu zakopiańskiego, a wysoce 
zacny i sympatyczny człowiek, Stanisław; w drugiej zaś Konrad Prószyński, znany redaktor 
„Gazety Świątecznej” pod pseudonimem „Promyka”. Nadto spotkaliśmy się tu z rodziną 
Bułhaków z Litwy, po raz drugi na Syberię zesłaną, z doktorostwem Orzeszkami, Kazi-
mierzem Sulistrowskim”  (Wacław Lasocki. „Wspomnienia z mojego życia. T. 2. Na Syberji”).

207. Antoni Prószyński (ok. 1827–po 1895) – pionier fotografii w Mińsku; autor wielu zdjęć 
ówczesnych patriotów z mińskiej organizacji powstańczej. Zesłany na Syberię, gdzie 
urodził mu się syn Konrad, później pod pseudonimem Kazimierz Promyk znany jako au-
tor pierwszego nowoczesnego elementarza – „nauczyć się czytać w 5–8 tygodni”.

208. Rodzina Raczkowskich. Za udział w powstaniu została pozbawiona majątków. Ignacy 
Raczkowski został oskarżony o podburzenie szlachty powiatu poniewieskiego do udziału 
w Powstaniu oraz dołączenie do oddziału ks. A. Mackiewicza. Rodzinę uwięziono, później 
wywieziono do Mitawy, stąd  pieszo popędzono do Moskwy. Tam Raczkowscy mieszkali 
przez rok, po roku zostali zesłani do Irkucka. Ignacy Raczkowski skazany na katorgę, tam 
zmarł. Starszy syn Józef, jedyny z rodziny wrócił na Litwę. Fotograf  nieznany. Lata 60. XIX 
w. Muzeum „Aušros” w Szawlach.

209. Weterani Powstania. Pośród prostego ludu o takich szeptano z bolesną goryczą: „Nie-
dobitki”: Marian Dubiecki, Henryk Wohl, Benedykt Dybowski, Feliks Zienkowicz 
i Leon Dąbrowski. Warszawa, ok. 1890–1900.

210. Jerzy Kraskowski (1843–1932) – z Grodzieńszczyzny. Student inżynierii wojennej, organi-
zował transport broni i amunicji dla Powstania. Zdradzony i skazany na śmierć. Ułaska-
wiony i zesłany „w sołdaty” na Syberię, gdzie spędził 9 lat. Weteran Drugiej Rzeczypospo-
litej, który naramiennikach miał napisane: 1863. Salutowali mu oficerowie i generałowie. 
W sowieckiej Białorusi takich rozstrzeliwano jako „wrogów ludu”...

211. Juliusz Kraskowski – starszy brat Jerzego. Organizator Powstania w Grodnie. Aresztowa-
ny 14.03.1863, zesłany na Sybir. 

212. Walerian Wróblewski (1836–1908) – najbliższy towarzysz broni Konstantego Kalinow-
skiego, późniejszy generał Komuny Paryskiej.

213. „Typowy Poleszuk Wasyl Mandżygora, zaufany domownik Mitraszewskich, był łączni-
kiem pomiędzy Trauguttem a działającym w Puszczy Sokolskiej Walerym Wróblewskim. 
Wasyl rad później wspominał Wróblewskiego za to, że ów traktował chłopa jak równego, 
sadzając go przy sobie i gawędząc z nim po bratersku” («Strumph Wojtkiewicz S. Powstanie 
Styczniowe”. Warszawa, 1973). 

Kamilla Januszkiewiczówna 
Jazep Januszkiewicz

Kamila Januszkiewiczóna (ur.31.01.1991) 
– magister sztuki, doktorantka Białoruskiej 
Państwowej Akademii Sztuk Pięknych oraz 
na UAM w biążącym roku akademickim 
2015/2016 (temat: Historia białoruskiej fo-
tografii drugiej połowy XIX wieku). Autor 7 
publikacji. W tym «Portrety Powstania 1863-
1865» (trójjęzyczne; wraz ze swym ojcem 
Jazepem Januszkiewiczem; w r.2014-2015 
ukazały się trzy wydania).
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Jazep Januszkiewicz (ur. w miasteczku 
Raków nad Isłoczą 07.03.1959) – pisarz, 
archiwista, archeograf. Od 1996 r. pra-
cował jako kierownik działu Archeografii 
Białoruskiego Instytutu Naukowo-Badaw-
czego Archiwalnego. Z posady tej został 
zwolniony dnia 01.04.2006 r. na podstawie 
decyzji umotywowanej polityką Białorusi.
Korzystając z archiwów na Białorusi i Lit-
wie, oraz we Francji, Polsce, Rosji, Ukrainie 
bada historię białoruskiej literatury i kul-
tury okresu XIX-XX ww. Od 1995 jest 
Członkiem Związku Pisarzy Białoruskich 
(został wybrany na Przewodniczącego Bi-
ałoruskiej Fundacji Literackiej w latach 
2005—2006), od 2011 białoruskiego PEN 
Clubu. W latach 2002-2007 pełnił obow-
iązki przewodniczącego Archeograficznej 
Komisji Departamentu d.s. Archiwalnych 
przy Radzie Ministrów Republiki Białoru-
si. Doktor nauk filologicznych (Phd, 1987). 
Laureat nagrody im. Lwa Sapiehy (fun-
dowanej przez pięć polskich uniwersytet-
ów; 2007 r.).

Autor ok 450 publikacji, w tym książkow-
ych (wśród nich książkowe,): «Dudarz 
Białoruski: Problem słowiańskich trady-
cji i wpływów w twórczości Wincentego 
Dunina-Marcinkiewicza» (1991), «Przec-
zuwając odkrycia: Z archiwów Warszawy, 
Wrocławia i Krakowa» (1994), «Za progi-
em archiwalnym» (2002), «Diariusz XIX 
stulecia» (2003), «Świątynia nad Isłoczą» 
(2004, 2014 wyd. II), «Ziemia cenotafów» 
(2009); «Ars longa… PATRIA longa» 
(2011).«A w Moskalach trudno życi» (2012); 
«Apostoł Polesia: Święty Andrzej Bobola 
w poematach Janki Kupały» (2013). 
Przygotował utwory (niektóre wydania 
były wznowione): Wincenteg Dunin-Mar-
cinkiewicza (1984, 2001, 2007-2008 w II 
tomach), Franciszka Bohuszewicza (1991, 
1998, 2001, 2015), Wacława Łastowskiego 
(1997, 2001), Uładzimira Niaklajeua 
«Pożegnalny gest Zygmunta» (2011). An-
tologii «TWARZĄ DO SZUBIENICY: Kon-
stanty Kalinowski (Kastuś Kalinoŭski) i Powstanie 
Styczniowe w poez ji białoruskiej i letuviskiej» 
(2013) i in.
Przetłumaczył na język białoruski «Piąty 
etap» S. Piaseckiego (2011) oraz dwujęzy-
czne wydanie: listów «Stanisław Moniuszko. 
Korespondencje 1826-1855» (2010).

*Publikowany artykuł został zaczerpnięty z albumu 
fotografii przedstawiających powstańców Stycznia 1863 
roku, jacy rekrutowali się z ludności zamieszkującej 
tereny dzisiejszej Białorusi-Litwy – Kamilla Janusz-
kiewiczówna, Jazep Januszkiewicz, „Portrety Powsta-
nia”, b.m.w., Raków 2015, ss. 132. 
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„Zwierciadła, które światu przydają piękności”
Ch. Baudelaire

Lustro – jeden z najdawniejszych wynalaz-
ków ludzkości, przedmiot o przebogatej 

symbolice – piękniejszym uczyniło bez wąt-
pienia świat kobiet, młodych zwłaszcza, które, 
podobnie jak dziewczę z wiersza Leśmiana, 
podziwiać mogły w nim swoją urodę i odda-
wać się niewinnym marzeniom.

„Zwierciadło moje, bezdenny strumieniu,
Tajemnych zwierzeń odwzorny krysztale! (…)
Czeka mnie zawsze w twych głębiach udusz-
nych
Schadzka ze sobą! (…)
Ciało (…)
Zbywa się nagle niewiedzy o sobie
I siebie pierwszym ogarnia kochaniem!”.

Ileż zmysłowej przyjemności sprawiało mło-
dziutkiej Poświatowskiej podziwianie swej 
rozkwitającej kobiecości:

„jestem zaczadzona pięknem mojego ciała 
(…)
odkryłam miękkie zagięcie ramion
znużoną okrągłość piersi (…)
stałam naga naprzeciw wielkiego lustra”.

Kontemplacja swojego odbicia, możliwość 
wyćwiczenia powabnych spojrzeń czy uśmie-
chów, upewnienie się, że jest się piękną, była 
dla wielu kobiet źródłem radości, o czym 
pisała choćby Pawlikowska, słynąca pono 
z pięknej cery, o którą szczególnie dbała 
i bujnych, popielatych włosów.

„Póki mam twarz białą z różowym
bez żadnych zmarszczek na skroni,

marzyć o tym lub owym
nikt mi nie wzbroni…”.

Ale, jak uzmysławiał Kochanowski – „Nie 
zawżdy człek będzie młody/Ani tej co dziś 
urody”, a i Gicgier przypomniał w parę 
wieków później „najszybciej żółkną zielone 
lata”, przeto i lustro bezlitośnie podkreślało 
nieubłagany upływ czasu, nieodwracalną 
degradację, jaka – zbyt szybko niestety – 
czeka piękność, co z nutką nostalgii wyznała 
Pawlikowska.

„Już kurze łapki na skroni?
Ach, czas jak gdacząca kura
o zabłoconych pazurach
przebiegł po białych płatkach okwitłej ja-
błoni!”.

Kobieta wszak (każda chyba?) zawsze z tru-
dem godziła się z przemijaniem urody, chciała, 
niezależnie od swego wieku, nadal uwodzić, 
czarować wdziękiem, chciała, jak choćby ta 
z wiersza Mariańskiej, być kochana.

„Kobieta we mnie
Czeka na nową miłość.
Wierzy, że jej serce nie umarło i patrzy z nie-
dowierzaniem w lustro”.

Kobieta, co świetnie wyłożył młodszy z braci 
Zimorowiców – Szymon – bezbłędnie odga-
dywała, iż:

„Fraszka szumne ubiory, fraszka i bławaty,
Bowiem nie tak na złoto, ani pyszne szaty,
Nie tak się zapalają prędko na pieniądze,
Jako na przyrodzoną gładkość ludzkie żą-
dze”,

przeto znajdowała sposoby, jak owa pod-
starzała zalotnica, z której podkpiwali bo-
haterowie sielanki Szymonowica, by jeszcze 
uszczknąć coś życiu, by – nawet za cenę 
chwilowego złudzenia – przypomnieć sobie 
dawną urodę.

Małgorzata 
Nowakowska-Karczewska

LUSTRA



Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

135galeria 35  

„Gdy ona sześć dziesiątków lat ma – a cóż 
po tym?
Widziałem, gdy i zmarski z lica wymuskała
I z siwych włosów czarną głowę udziałała”.

Starzejąca się Lais, sławna hetera koryncka, 
wolała pono lustro – co w ślad za poetami 
starożytnymi przypomnieli i Morsztyn, i Ko-
chanowski – poświęcić Wenerze, niż oglądać 
swe więdnące wdzięki.

„Pafijej swe zwierciadło Lais poświęciła,
Nie chce się widzieć, czym jest, nie może, 
czym była”.

Lustro było (a pewnie i jest) nie tylko doradcą 
wdzięków, ale – wedle wielu wierzeń – odbi-
jało duszę człowieka, jego troski i uczucia, 
obnażało prawdę o jego wnętrzu, było na-
rzędziem samopoznania i refleksji nad sobą. 
Przypominał o tym Rej, wierzący, że dosko-
nałość moralna jest możliwa do osiągnięcia.

„Gdy patrzysz w zwierciadło, wiem, że upa-
trujesz
Iż, gdzie co zbrukanego, tedy poprawujesz.
Patrzże też w tym zwierciedle na swej cnoty 
zmazy.
Patrz, jeśliby nie było tam jakowej skazy!”,

przypominał też wyczulony na wszelki fałsz 
Barańczak:

„Stań w łazience, patrz z bliska w powierzch-
nię
lustra. Nie w twarz na dnie,
w to, co zezna na niej pyłek, rysa szkła”.

a i inni twórcy, choćby Alicja Marzec:

„codziennie analizuję swą twarz
przy pomocy pudru, pędzelka i tuszu
poprawiam wizerunek
tuszuję charakter
w kryształowej powierzchni lustra”.

Lustro miało być także łącznikiem z wymia-
rem pozagrobowym, miało uświadamiać czło-
wiekowi jego śmiertelność, o czym w jednym 
z sonetów wspomniał Szekspir: „Zwierciadło 
(…) przywiedzie na myśl grobów rozdzia-
wione jamy”, ale i pocieszyć, pokazać, co 
wyznawał choćby ksiądz Twardowski, że jakaś 
cząstka człowieka nie umiera nigdy:

„Nie wierzyć w śmierć popatrzeć w lustro (…)
Ty co po obu stronach jesteś”.

II

„Zaiste pycha rośnie od odbicia w lustrze”
Owidiusz

Lustra, początkowo wykonywane z gładko 
wypolerowanych tafli metalu (miedzi, srebra, 
złota nawet), oprawne w kunsztowne ramy 
ze szlachetnych gatunków drewna lub kości 
słoniowej, były przedmiotem zbytku. Z cza-
sem pojawiły się, nadal niewielu dostępne, 
bo kosztowne, lustra szklane. Tajemnicy ich 
wyrobu pilnie strzegli zwierciedlnicy włoscy 
(weneccy zwłaszcza), potem francuscy. W Pol-
sce słynna z ich produkcji była w XVIII wieku 
manufaktura w Urzeczu, tedy rychło wielu 
modnisiom (z czego podkpiwał Krasicki, 
sam zresztą zbytek lubiący) zachciało się 
mieć w buduarach „pełno porcelany, stoliki 
marmurowe, zwierściadlane ściany”.

Pierwszym (wedle mitów), który uległ 
zwodniczej iluzji i tajemniczości zwierciadła 
(zwierciadła wody) był Narcyz, którego dzieje 
miały być przestrogą dla wszelkiego rodzaju 
megalomanów. Przypominało je przez wieki 
wielu poetów, ot, choćby starszy z braci Zi-
morowiców – Józef  Bartłomiej – ów miłośnik 
gry na klawikordzie:

„Był zdrój przy lesie (…) jako kryształ czysty 
(…)
Tym przyszedłszy Narcyzus, złożył swe 
odzienie,
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A gdy chciał strugiem żywym ugasić pragnie-
nie, barziej spragnął;
albowiem ujrzawszy z trefunku
Twarz swoją w źródle onym, w własnym 
wizerunku
Zakochał”… [się].

Znalazł rychło wielu naśladowców, równie 
przemożnie zafascynowanych sobą, jak na 
przykład ów bohater jednego z dramatów 
Sartre’a, wzdychający: „Jakże puste jest lustro, 
w którym mnie nie ma”, czy podpatrzony 
przez Brodskiego na jakimś moście „wędkarz 
cierpiący na kompleks Narcyza nie bacząc na 
swój spławik, wzrok wytęża, szukając swego 
chwiejnego odbicia”, czy wreszcie narcystycz-
nie usposobiony mężczyzna z wiersza Hillar, 
dla którego kochająca kobieta:

„stawała się lustrem
by mógł oglądać 
swoją doskonałość”.

Lustro, miast kojarzyć się z radością oglą-
dania siebie, stało się dla moralistów wszela-
kiej maści synonimem pychy, próżności, na-
wet nieczystości. Podejrzane zresztą były nie 
tylko zwierciadła, ale wszelkie wypolerowane, 
błyszczące powierzchnie, na przykład ostrza 
sztyletów; co tam sztylety, paznokcie nawet!!! 

Grzmieli kaznodzieje (Gdacjusz), po-
tępiając przesiadujących zbyt długo przed 
lustrem, albowiem podnietą do nieczystości 
było: „Kiedy się bądź mężczyzny, bądź białe 
głowy galancą, bryżują, oblicza albo twarzy 
swe malują, głowy swe zbytecznie stroją, 
paruki (sic!) noszą”(…), ganili i poeci, Opa-
liński choćby, zdegustowany postępowaniem 
jakiegoś szlacheckiego synalka, który:

„W zwierciadle ustawicznie ni tam małpa 
jaka,
Muszcze się, goli brodę i dwa razy co dzień.
Monstruje, perfumuje, pudruje i trefi
Włosy (…)”.

Surowe przygany nie zaszkodziły wszak 
lustrom, nadal pociągały tajemniczością, 
blaskiem. O ileż piękniej wyglądał choćby 
bal (taki jak w wierszu wrażliwego na pięk-
no – zodiakalny Rak – Miłosza) w oprawie 
zwierciadeł:

„Już lustra dźwięk walca powoli obraca
I świecznik kołując odpływa w głąb sal!
I patrz: sto świeczników we mgłach się za-
tacza.
Sto luster odbija snujący się bal”.

III

„Każde lustro ma dla mnie inne wiadomości”
W. Szymborska

Lustrom (zwłaszcza tym należącym do instru-
mentarium czarowników) przypisywano moc 
nadprzyrodzoną. Posiadacze owych zwiercia-
deł mieli rzekomo mieć dzięki nim, przydatną 
w wielu sprawach, władzę nad światem sił nie-
czystych, co skrupulatnie zapisano w jednym 
z anonimowych szesnastowiecznych tekstów: 
„(…) czarta czarnoksiężnicy (…) wzywają, 
którzy mają zwierciadła kryształowe, mają 
też swoje egzorcyzmy, oni zowią konjuracyje, 
któremi go przywołują do onego zwierciadła, 
aby się ukazał chłopięciu, jeszcze niewinnemu, 
(…) tamże przez znaki ukaże skarby ukryte 
w ziemi, gdzie kruszce będą ołowne, srebrne, 
złote (…)”.

Wedle demonologów lustra, wespół ze 
znanymi pono wiedźmom rozmaitymi ma-
gicznymi czynnościami, sprowadzać mogły 
na ludzi niemoce wszelakie, impotencję 
choćby, co w formie magicznego pojedynku 
przedstawili w swych sielankach Szymonowic 
i Gawiński.

„Wiem, że to grzech jest wielki, wiem, 
że wszelkie czary szkodliwe(…)” – mówiła 
zdradzana żona, bohaterka utworu Szymono-
wica, ale odwołała się do nich, bowiem nazbyt 
cierpiała. W zestawie magicznych praktyk, 
które miały sprowadzić do domu niewier-
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nego męża, było m. in. palenie liści jesionu, 
topienie wosku, wiązanie węzłów (ta właśnie 
ostatnia czynność spowodować miała niemoc 
erotyczną bawiącego u kochanki małżonka).

„Ja się gryzę i jemu będzie też niemiło.
I ta się nie ucieszy, która mi go psuje.
Kto komu szkodzi, niech się na szkodę go-
tuje”.

Swawolnik wrócił wprawdzie do domu, 
ale radość żony była przedwczesna. W tym 
momencie do działania przystąpiła kochanka 
(co zostało wyłożone w sielance Gawińskie-
go), która dzięki magicznemu zwierciadłu 
znała każdy ruch żony. Pani owa (przedślubna 
jeszcze miłość niewiernego męża) uważała, 
iż to żona dopuściła się kradzieży „zapowie-
dzi bogatem odkupiwszy złotem (…) szlub 
z niem wzięła”.

Na każdą czynność żony pani miała swoje 
zaklęcia, zmuszające kochanka do powrotu, 
chroniące przed zemstą drugiej wiedźmy 
i sprawiające, by tylko w łożu żony męski 
wigor zawodził.

„Dobrze wyszły odczary (…) wzięła mi go, 
a jam mu za to wzięła siły.
Nic się niem nie ucieszy”.

Lustro uważano za najtrudniejsze i naj-
niebezpieczniejsze narzędzie magii, używano 
go przez wieki do wywoływania duchów (ileż 
to opowieści powstało choćby o zwierciadle 
Twardowskiego), wróżenia (katoptromancja), 
przepowiadania przyszłości, penetrowania 
światów równoległych, piękniejszych może, 
a przynajmniej innych niż banalna rzeczywi-
stość, w co wielu marzycielom – Leśmianowi 
choćby – danym było wierzyć.

„Dwa zwierciadła czujące swych głębin 
powietrzność
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z po-
śpiechem

 I widzę szereg odbić zasuniętych w wiecz-
ność (…)
Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny 
i zaklęty”.

Pozwalały też zwierciadła przywołać 
przeszłość, ukoić tęsknotę za tym, co minęło, 
przypomnieć tych, którzy umarli, ale prze-
cież jakaś ich cząstka pozostała w świecie 
żywych, o czym pisał Braun:

„W sprzętach, co długo z nami obcowały,
Pozostał oddech, ślad niedoskonały.
I pamięć rzeczy z pozoru nieżywej.
(…) w bladym lustrze obraz głowy siwej”.

Samotny na obczyźnie Wierzyński (wojna 
zabrała mu niemal całą rodzinę) szczególnie 
potrzebował jakiejś pociechy: „Zmarli moi 
(…) Tylko wspomnienie o was nie zmniejsza 
mi świata”, toteż zwykle u schyłku dnia, gdy 
„Niebo w hamaku buja, na dół przekrzywia 
się księżyc”, zwykł był szukać w lustrach 
okruchów szczęśliwej przeszłości.

„Tęskno mi (…)
Pytam się luster, widzę przed nocą
Matka ze świecą idzie. Dobranoc.
Prastarych czasów szukam niewcześnie”.

Brzechwa, który nie odmawiał sobie 
w życiu przyjemności – „wabiły mnie podró-
że, wiersze i kobiety” – permanentnie, choć 
często niezbyt szczęśliwie zakochany – „Tyś 
mój obłęd, mój ból i ostoja…” – w lustrze 
szukał – odtrącony zalotnik – dawnego 
siebie.

„Banita twego serca i ciała, i życia.
Trędowaty, przed którym zamyka się drzwi,
Szukam w zamglonym lustrze własnego 
odbicia,
Rysów twarzy, rumieńców, uśmiechów 
i krwi”.
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Nie tylko złe królowe z baśni od zwiercia-
deł pragnęły ważnych dla siebie odpowiedzi. 
Herbertowski Pan Cogito równie pilnie, acz 
z pewnym niesmakiem, obserwował swą fizis:

„Kto pisał nasze twarze na pewno ospa
kaligraficznym pismem znacząc swoje „o”
lecz po kim mam podwójny podbródek
po jakim żarłoku gdy cała moja dusza
wzdychała do ascezy dlaczego oczy
osadzone tak blisko (…)”.

Piękne, kruche, tajemnicze lustra bywały 
też groźne, wiara w ich złowieszczą moc 
przetrwała do dziś, stąd choćby nadal prze-
strzegany zwyczaj zakrywania luster w domu 
zmarłego, by nieboszczyk nie pociągnął za 
sobą w zaświaty innych. Zwierciadła mogły 
zwiastować nieszczęścia rozmaite (te stłu-
czone aż siedem lat niepowodzeń) lub śmierć 
nawet, jeśli we śnie ujrzało się swe odbicie 
w lustrze (już starożytni przypisywali snom 
i zwierciadłom tę samą moc wróżebną). Echa 
tych przekonań pobrzmiewają w wierszu 
Herberta:

„podnoszę oczy i wtedy widzę w lustrze
twarz moją tak realnie, że budzę się z krzy-
kiem”.

Najczęściej wszak wszelkie zwierciadła 
albo milczały, rozczarowując ciekawych, co 
odczytać można w wierszu Brylla:

„O ileż razy tak się przybliżałem
Do białej wody do strumienia tego
Szukałem i patrzałem. Niewiele dojrzałem 
Oprócz odbicia swego. Cienia niejasnego”,

albo zwodziły, przedstawiając pozór prawdy, 
o czym przekonał się bohater bajki Krasi-
ckiego:

„W zwierściadło, co powiększa, wspojźrzał 
człowiek mały:
Ucieszył się niezmiernie, że tak okazały.
Mniemał już być olbrzymem; gdy się więc 
nasrożył,
Ktoś zwierściadło, co zmniejsza, przed niego 
położył
Stłukł obydwie i odtąd zwierściadłom nie 
wierzył.
Poznał prawdę na koniec, gdy się piędzią 
zmierzył”.

Cieszyć się ,  mogąc w idzieć swój 
wizerunek, oczywiście warto (po to przecież 
wynaleziono zwierciadło), byle jednak mieć 
w pamięci konstatację Różewicza:

„w lustrze możesz pomylić prawdę z jej od-
biciem”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska
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Promocja specjalnego numeru „Galerii”, 
poświęconego Halinie Poświatowskiej, 

zaplanowana została na dzień 29 lipca, czyli 
na środek wakacji, mieliśmy zatem obawy, czy 
dopiszą goście – wiadomo: kanikuła i trudno 
wymagać, żeby ludzie wybrali imprezę w za-
mkniętym pomieszczeniu, gdy na dworze 
upał. Nasze obawy jednak okazały się płonne, 
bo sala Ośrodka Promocji Kultury „Gaude 

Barbara Strzelbicka

PROMUJEMY SIĘ

Bożena Gorska podczas rozmowy z prof. Elżbietą Hurnik. (foto: Zbigniew Burda)

Mater” była wypełniona – być może także 
z tego powodu, że dzień upalny nie był. Spot-
kanie prowadzili: redaktor naczelna „Galerii” 
Olga Wiewióra i prezes Towarzystwa Bogdan 
Knop, zaś gościem specjalnym była Bożena 
Gorska, autorka książki dołączonej do 34. 
numeru naszego pisma i zatytułowanej Rola 
Pani Hiob nie była dla niej. Tego, że książka jest 
o Poświatowskiej, dodawać raczej nie trzeba. 
Przypomnijmy tylko, iż obydwa wydawnictwa 
promowane były w ramach projektu „Haśka. 
Poświatowska in Art.”, w realizacji którego 
nasze Towarzystwo uczestniczyło.

Obydwa promowane wydawnictwa łączy 
postać Haliny Poświatowskiej, obydwa też 
zyskały wyjątkową oprawę, którą stanowią 
fotografie Poetki, udostępnione nam przez 
Zbigniewa Mygę.

Wstępna część spotkania poświęcona 
została historii „Galerii”, której początki 
przedstawił Andrzej Kalinin – jeden z założy-
cieli Towarzystwa. Celem powołania do życia 
magazynu literackiego, jak przypomniał, było 
stworzenie możliwości publikacji częstochow-
skiemu środowisku ludzi piszących, do czego 
też nawiązuje żartobliwa nazwa Literackiego 
Towarzystwa Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”. 

Wieloletnim prezesem Towarzystwa i redak-
torem naczelnym „Galerii” był Władysław 
Edward Piekarski, obecnie Prezes Honorowy.

Zawartość specjalnego numeru „Galerii” 
przedstawiła pisząca te słowa, która też numer 
redagowała, zwracając uwagę, iż dział „Poezja” 
jest niemal w całości poświęcony Ogólnopol-
skiemu Konkursowi Poetyckiemu im. Haliny 
Poświatowskiej – jego bieżącej edycji oraz 
przypomnieniu częstochowian – laureatów 
z lat ubiegłych. Trzeba zaznaczyć, iż nagro-
dzone w tym roku wiersze zostały w „Galerii” 
wydrukowane po raz pierwszy. Niestety, nie 
wszyscy częstochowianie zostali przypomniani 
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O Wioletcie Grzegorzewskiej z całą pew-
nością można powiedzieć, iż jest autorką 

uznaną, czego dowodem są tegoroczne no-
minacje do prestiżowych nagród: poetyckiej 
Griffin Poetry Prize, o czym pisaliśmy w „Ga-
lerii” 34. oraz do nagród literackich Gdynia 
i Nike za książkę Guguły. Częstochowskie 
spotkanie, odbywające się na zakończenie 
wakacyjnej odsłony akcji „Aleje – tu się 
dzieje!”, zostało zorganizowane 31 sierpnia, 
a więc w przeddzień ogłoszenia nominacji 
do Nagrody Literackiej Nike, prowadził je 
Tomasz Jamroziński. Wypowiedzi Wioletty 
Grzegorzewskiej dotyczyły przede wszystkim 
książki, która zyskała sobie ogromne uznanie 
i popularność. Przypomnijmy, iż Pisarka od 
kilku lat mieszka w Wielkiej Brytanii, co 
bardzo sobie chwali. Zapytana, co powie-
działaby królowej angielskiej, gdyby ta ją do 

Barbara Strzelbicka

SPOTKANIE Z WIOLETTĄ GRZEGORZEWSKĄ
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jako nagrodzeni bądź wyróżnieni w konkursie, 
co wydaje się być kolejnym argumentem prze-
mawiającym za potrzebą opracowania mono-
grafii tego jednego z najstarszych konkursów 
poetyckich w Polsce.

Wiersze laureatów konkursu czytał na spot-
kaniu dyrektor OPK „Gaude Mater” Tadeusz 
Piersiak, który ma w swoim dziennikarskim 
dorobku artykuł Wszystkie adresy Poświatowskiej 
(„Gazeta w Częstochowie” nr 161/2000). 
O swoich związkach z Poświatowską opowia-
dała także prof. Elżbieta Hurnik, autorka re-
cenzji książki Kaliny Błażejowskiej Uparte serce.

Gość specjalny spotkania, Bożena Gor-
ska, mówiła o swojej przygodzie z postacią 
i twórczością Poświatowskiej, podkreślając, 
jak wyjątkową osobą była Poetka i jak trudna 
do jednoznacznego zinterpretowania jest jej 
krótka biografia. Dalsze refleksje poświę-

cone były innym pasjom i pracom Bożeny 
Gorskiej, a zwłaszcza książce Krzemieńczanin 
– o Zygmuncie Janie Rumlu oraz o Liceum 
Krzemienieckim.

Nie wszystkie teksty, zamieszczone w spe-
cjalnym numerze „Galerii” związane są z Ha-
liną Poświatowską, choć wyraźnie zaznacza 
się ich przewaga. Na spotkaniu obecni byli 
przedstawiciele partnerów projektu „Haśka. 
Poświatowska in Art”: Urzędu Miasta Czę-
stochowy (Beata Cichoń), ROK-u (dyrektor 
Małgorzata Majer), autorzy tekstów zamiesz-
czonych w „Galerii” oraz redaktor techniczny 
obydwu promowanych wydawnictw – Jacek 
M. Krasucki.

Mamy nadzieję, że nie zawiedliśmy na-
szych Czytelników i że numer 34. „Galerii” 
oraz książka Bożeny Gorskiej są pozycjami, 
do których chętnie będą wracać.

Barbara Strzelbicka
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siebie zaprosiła, odparła, iż przede wszystkim 
podziękowałaby za przyjęcie w Anglii i stwo-
rzenie komfortowych warunków. Z opowieści 
Wioletty Grzegorzewskiej o jej obecnym życiu 
wyłania się obraz bezpiecznej i spokojnej 
egzystencji pisarki, która może poświęcić się 
pracy twórczej i liczyć na daleko idącą pomoc 
państwa w radzeniu sobie z codziennością. 
Pozazdrościć!

Okazało się też, że pomimo dość długiej 
nieobecności w kraju, Wioletta Grzegorzew-
ska jest żywotnie związana z częstochowskim 
środowiskiem, ma tu wielu przyjaciół, z uwagą 
śledzących jej literacki rozwój. Pisarka opo-
wiadała także o tym, jak z poetki stała się pi-
sarką, jak poszukiwała języka właściwego dla 
konstrukcji świata w Gugułach. Przyznała, że 
bohaterka jej opowieści ma wiele z niej samej 
i że tak naprawdę trudno jej oddzielić od siebie 
postać literacką. Przyznała, iż realia przedsta-

wione w Gugułach są bliskie tym z Hektarów 
– rodzinnej wsi Autorki, co dotyczy także 
sportretowanych w książce postaci. Dodała 
żartobliwie, że wśród krewnych i znajomych 
krąży ostrzeżenie, żeby z nią nie rozmawiać, 
jeśli nie chce się trafić do książki.

Spotkanie znacznie się przedłużyło poza 
część oficjalną, goście chcieli skorzystać 
z obecności Pisarki w kraju, powspominać 
stare dobre czasy, zapytać o życie na emigra-
cji. Nazajutrz dowiedzieliśmy się o nominacji 
do Nagrody Literackiej Nike – obok Olgi 
Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka, Jacka Deh-
nela, Ignacego Karpowicza, Magdaleny Tulli 
i Szczepana Twardocha. Trzeba przyznać, że 
konkurencja była bardzo silna, tym bardziej 
cieszymy się, że w tym gronie znalazła się 
Wioletta Grzegorzewska, tak istotnie zwią-
zana z naszym miastem. [B.S.]

Jubileusz 50-lecia swojej pracy artystycznej 
Henryk Talar zdecydował się świętować 

w Częstochowie, choć od dawna z naszym te-
atrem związany nie jest. Najwyraźniej jednak 
miał potrzebę powrotu do Częstochowy, dzięki 
czemu powstał spektakl niezwykły, stworzony 
z tekstów Tadeusza Różewicza, przetworzonych 
przez Igora Gorzkowskiego i znakomicie zagrany 
przez Henryka Talara oraz przez towarzyszących 
mu aktorów częstochowskich. Sztuka W starych 
dekoracjach jest rodzajem hipertekstu, składa się 
bowiem z fragmentów różnych tekstów Różewicza 
i z uzupełnień scenarzysty – wszak podtytuł infor-
muje, że to sztuka według Różewicza. Pojawia się 
w niej kilka charakterystycznych dla poety wątków, 
w tym zwłaszcza wątek podróży.

Barbara Strzelbicka

POWRÓT DO STARYCH 
DEKORACJI.  
O JUBILEUSZU HENRYKA TALARA

Symbolika podróży jest wyjątkowo bogata, 
a spektakl przywołuje wiele znaczeń tego symbolu. 
Po pierwsze – podróż do Włoch. W twórczości 
Różewicza, szczególnie w poezji, motyw ten jest 
bardzo istotny. Za jego twórcę uznaje się J.W. Goe-
thego, autora Podróży włoskiej, będącej rodzajem 
poetyckiego sprawozdania z wyprawy do Włoch, 
sporządzonego ponad dwadzieścia lat po jej za-
kończeniu. Goethe, wzorem malarzy, wyruszył do 
Italii po natchnienie. Dlaczego wybrał Włochy? 
Zapewne poszukiwał śladów mitycznej Arkadii, 
umieszczonej przez wyobraźnię starożytnych na 
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Peloponezie. Poeta szukał tam twórczych źródeł 
sztuki i wierzył, że w miejscu narodzin tak starej 
kultury istnieje tajemniczy duch, klimat, który owe 
dzieła sztuki do życia powołał. Podróż włoska 
Różewicza znacznie się różni od pierwowzoru 
Goethego, Różewicz zauważa bowiem rozpad 
starej kultury, spowodowany upływem czasu oraz 
złym traktowaniem zabytków przez turystów. 
Rozpadowi nie zapobiegają próby włączania sta-
rej kultury w nurt kultury masowej – a jej śmierci 
towarzyszy obumieranie ludzkiej osobowości. 
Tylko to, co biologiczne, jest niezniszczalne – także 
w człowieku.

Bohater spektaklu zatrzymuje się we włoskim 
hotelu, gdzie nawiedzają go wspomnienia. Jego 
przeszłość poznajemy przez pryzmat związków 
z kobietami, z których wyjątkowy jest związek 
z matką, dlatego też spotkanie z nią oznacza po-
wrót do raju dzieciństwa. Jednocześnie główny 
bohater ciągle pozostaje młodym chłopcem, co 
symbolizuje stała obecność przy nim alter ego, 
w które wcielił się debiutant Mateusz Trzmiel. 
Można zatem uznać, że bohater, dokonując retro-
spekcji, jednocześnie poprzez „chłopca w sobie” 
jest wychylony w przyszłość. Tak więc bohater 
grany przez Henryka Talara istnieje jednocześnie 
w trzech czasach: w czasie teraźniejszym pró-
buje przebywać w hotelu, w którym nie może 
porozumieć się z obsługą, do przeszłości wraca, 
przywołując bliskie sobie kobiety, a przyszłość 
projektuje – choć nie do końca własną.

Tytuł spektaklu w sposób oczywisty nawiązu-
je do opowiadania Różewicza Śmierć w starych 
dekoracjach, którego tematem jest także włoska 
podróż. Jednak pierwsze słowo tytułu zostało 
pominięte, zatem nie o śmierć tu idzie, lecz 
o trwanie w starych dekoracjach i pogrążanie się we 
wspomnieniach – chciałoby się dodać. Henryk Ta-
lar także wraca do dekoracji niegdyś porzuconych, 
by świętować tu swój jubileusz, co przydaje zna-
czenia przedstawieniu. Jestem wielką entuzjastką 
talentu aktorskiego Talara, natomiast jego pomysły 
reżyserskie nie zawsze budziły mój zachwyt. Nie 
podobała mi się Talarowska interpretacja Zemsty – 
przedstawienie stworzonego przez Fredrę świata 
jako kurnika z żywymi kurami świadczącymi na 

sceniczne deski oraz przebranie bohaterów za 
koguty było zabiegiem zbyt banalnym, by potrak-
tować go jako próbę nowatorskiego odczytania 
dramatu. „Dośmieszanie” Fredry dało skutek od-
wrotny do zamierzonego – komedia stała się grote-
ską. Dla równowagi dodam, że zachwycona byłam 
Balladyną w reżyserii Adama Hanuszkiewicza, 
co miało miejsce za czasów dyrekcji Talara, 
a szczególnym przeżyciem były próby, otwarte 
dla publiczności i znacznie ciekawsze od samego 
spektaklu. Przedstawienie było znaczące jeszcze 
z jednego powodu – z powodu realizacji Balladyny 
w Teatrze Narodowym w 1972 roku, kiedy to po-
staci fantastyczne – Chochlik i Skierka – jeździły 
na hondach po pomoście wokół widowni (Boże-
na Dykiel, grająca Goplanę, motocykl na scenę 
wprowadziła). Początkowo zastanawiałam się, 
po co kolejna realizacja tego samego dramatu, ale 
po obejrzeniu częstochowskiego przedstawienia 
uzyskałam odpowiedź.

Jubileuszowy spektakl Henryka Talara ma 
wiele wymiarów, najważniejszy jest jednak wymiar 
artystyczny, a ten nie budzi zastrzeżeń. Przedsta-
wienie zagrane jest znakomicie, otwiera przed 
widzem pole do myślenia, pozostawia miejsce do 
własnych interpretacji. Debiut Mateusza Trzmiela 
w kontekście treści sztuki urasta do rangi symbolu. 
Główny bohater jest bowiem poetą, młody aktor, 
jego alter ego, jeszcze kilka lat temu był dobrze za-
powiadającym się poetą. Tak to się wątki w sztuce 
spotkały… Mateuszowi Trzmielowi życzymy wielu 
udanych ról, Henrykowi Talarowi gratulujemy!

W STARYCH DEKORACJACH wg tekstów 
Tadeusza Różewicza. Adaptacja i reżyseria – Igor 
Gorzkowski, scenografia – Honza Polivka, ko-
stiumy – Magdalena Dąbrowska, muzyka – Piotr 
Tabakiernik, ruch sceniczny – Iwona Pasińska, 
asystent reżysera – Sylwia Karczmarczyk

Obsada: Bohater – Henryk Talar, Włoch – 
Maciej Półtorak, Włoszka – Sylwia Karczmarczyk, 
Kobiety z przeszłości: Iwona Chołuj, Teresa Dziel-
ska, Agata Ochota-Hutyra, Małgorzata Marciniak, 
Agnieszka Łopacka, Matka – Cecylia Putro, Młody 
Bohater – Mateusz Trzmiel (gościnnie). Premiera 
– 19 września 2015 r.
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Klub Literacki „Złota Jesień”, działający 
przy OPK „Gaude Mater” w Często-

chowie, obchodził 15-lecie swojej działalno-
ści. Dla uczczenia jubileuszu zorganizowano 
okolicznościowe spotkanie, które odbyło się 
23 września w siedzibie Klubu, połączone 
z promocją pamiątkowej książki W kręgu lat, 
w kręgu przyjaciół. Książka składa się z dwóch 
części. Pierwsza to wiersze obecnych i byłych 
członków Klubu, poprzedzone wprowadze-
niem dr Beaty Łukarskiej i uzupełnione o noty 
biograficzne autorów. Druga część to aneks, 
zawierający dane na temat historii Klubu, 
publikacji zbiorowych i indywidualnych, frag-
menty wywiadów. Okładkę otwiera fotografia 
Małgorzaty Kozakowskiej Słoneczniki. Książka 
otrzymała dofinansowanie z funduszu Cen-
trum Amatorskiego Ruchu Artystycznego.

Warto przypomnieć, że Klub powstał 
z inicjatywy nieżyjących już Marianny Falkow-
skiej i Leny Głowackiej. Pierwszym konsultan-
tem osób piszących był Tadeusz Gierymski, 
obecnie funkcję tę pełni literaturoznawczyni 
dr Beata Łukarska. Nestorką Klubu jest Ire-

na Biełuńska, uczestnicząca w spotkaniach 
niemal od początku. Spotkania Klubu mają 
charakter warsztatowy i otwarty, a dorobkiem 
są m.in. trzy tomy Antologii wierszy. Wielu 
członków wydało też własne tomy.

Częścią obchodów 15-lecia była wystawa 
pamiątek związanych z historią Klubu, wy-
dawnictw i publikacji prasowych, plakatów, 
fotografii i kronik, która miała miejsce w Bi-
bliotece Publicznej przy Alei NMP 22.

Uroczystość jubileuszowa rozpoczęła 
się wystąpieniami dyrektora OPK „Gaude 
Mater” Tadeusza Piersiaka oraz kierownika 
Referatu Kultury Bartłomieja Osumka, który 
odczytał list Prezydenta Miasta Częstochowy. 
Osobom, które wspierały działalność Klubu, 
zostały wręczone pamiątkowe podziękowania. 
Historię Klubu przedstawiła pokrótce Irena 
Biełuńska. W dalszej części uroczystości na-
stąpiła prezentacja tekstów zamieszczonych 
w promowanej książce – w autorskiej inter-
pretacji, uzupełniona o odczytanie wierszy 
autorów nieżyjących. Ilustracją muzyczną były 
piosenki, skomponowane przez Jacka Sta-

wiarskiego do tekstów autorów, 
związanych z Klubem, wykona-
ne przez Barbarę Wierzbicką 
z akompaniamentem Kompo-
zytora. Warto wspomnieć, że 
duet towarzyszy Klubowi od 
kilku lat.

Spotkanie zgromadziło 
liczne grono osób życzliwych 
Klubowi Literackiemu „Zło-
ta Jesień”, obecni byli także 
przedstawiciele innych często-
chowskich towarzystw i klubów 
literackich. „Złotej Jesieni” 
życzono doczekania kolejnego 

jubi- leuszu w jak najlepszej kondycji. 
[B.S.]

Barbara Strzelbicka

JUBILEUSZ ZŁOTEJ JESIENI

(foto: archiwum Klubu „Złota Jesień”)
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30 września w OPK „Gaude Mater” miało 
miejsce wydarzenie szczególne, którym był 

wieczór autorski Jacka Gierasińskiego i promo-
cja jego tomu poetyckiego Na smyczy. Spotkanie 
prowadził Bogdan Knop, a odbywało się ono 
na tle wystawy portretów Bohatera wieczoru, 
wykonanych przez Janusza Mielczarka.

Tom Na smyczy jest drugim z kolei w dorobku 
Poety – po Przypowieściach stracha na wróble. Stronę 
edytorską książki przygotował Jacek Krasucki, 
wiersze posłowiem opatrzył Kazimierz „Sto-
lorz” Kowalczyk, wydawcą tomiku jest Literackie 
Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”, 
a całe przedsięwzięcie mogło być zrealizowane 
dzięki dotacji z funduszu Centrum Amatorskiego 
Ruchu Artystycznego.

Rozmowa dotyczyła twórczości Jacka Gie-
rasińskiego, a zwłaszcza jej literackich inspiracji. 

Teksty Gierasińskiego są bardzo osobiste. Poeta 
sięga do swojego życiorysu, do wspomnień, 
w tym także do czasów szkolnych. Opisuje 
dzielnicę, w której się wychował, czyli Raków. 
Literackie przetworzenie materiału pochodzące-
go ze wspomnień i obserwacji zdradza ogromną 
wrażliwość Poety, który zauważa drobiazgi i de-
tale, często niedostrzegalne dla mniej uważnych 
obserwatorów. Zapytany o to, odpowiedział, że 
to jego naturalna cecha i że po prostu tak widzi. 
Dodał, że silnie identyfikuje się ze swoją prze-
szłością, choć nieraz była trudna. Jest też wierny 
swoim dawnym przyjaciołom. W tych sprawach, 
podobnie jak w innych, nie ulega modom – jest 
wierny sobie. Jacek Gierasiński pisze od dawna, 
miał jednak w twórczości dość długą przerwę, 
związaną z życiem osobistym. Wiersze zapisuje 
od razu, tak jak przychodzą mu do głowy. Do 
zapisanych tekstów raczej nie wraca, lecz po pro-
stu pisze nowy wiersz. Ostatnio dużo publikuje 
w Internecie, a profil na portalu społecznościo-
wym traktuje jak osobisty notatnik. Próbował sił 
również w dramacie. Ma wiele pomysłów zarów-
no na wiersze, jak i na formy dramatyczne. Wielu 
czytelników określa poezję Jacka Gierasińskiego 
jako „męską” – nieco szorstką, ale prawdziwą. 
Ciekawe są także formy bardzo krótkie, które 
Julia Hartwig nazywa „błyskami”, zawierające 
skojarzenia, bon moty, czasem absurdalne.

Niemniej interesująca jest strona edytorska 
książki, przygotowana przez Jacka Krasuckiego, 
podkreślająca „męskość” tomu przez zilustro-
wanie go odbiciem linii papilarnych. Świetny 
pomysł!

Na spotkaniu wiersze z tomu Na smyczy 
czytali Janusz Mielczarek oraz pisząca te słowa. 
Janusz Mielczarek przedstawił fotografie, które 
zrobił Jackowi – zdjęcia czarno-białe, pełne wy-
razu i subtelnego artyzmu. Fotografowi udała się 
rzecz niezwykła: połączenie subtelności i siły, co 
jest trudne nie tylko w fotografii. To połączenie 
także charakteryzuje poezję Jacka Gierasińskiego, 
dlatego też z wielkim wzruszeniem przeczytałam 
wybrane wiersze, a zwłaszcza Wariatkę.

Barbara Strzelbicka

Barbara Strzelbicka

MĘSKI WIECZÓR  
Z AKCENTEM KOBIECYM

fot
o: 

Ja
nu

sz
 M

iel
cz

ar
ek



Z PODRÓŻY

146 galeria 35

Delikatna wiosna, jakieś bliżej nieokreślone 
promocje na kolei, szaleństwo majowych 

burz oraz czas na przygodę. Na początek – 
może do stolicy – byle dalej „za swój płot”.

Tak więc –

 PO PIERWSZE: FARAS!

W ciągu minionej zimy ogrzewały nas coraz 
to nowe wieści, iż odremontowano – odnowio-
no jakoweś obiekty w Muzeum Narodowym 
albo że planuje się nowe, rewelacyjne wystawy. 
Chodzi właśnie o oddaną do użytku (po grun-
townym remoncie) galerię sztuki koptyjskiej.

W roku 1961 do Muzeum Narodowego 
w Warszawie trafiła pierwsza grupa znalezisk 
z polskich wykopalisk w miejscowości Faras 
w Sudanie. Ekspedycja archeologiczna, której 
pracami kierował wybitny polski badacz prof. 
dr hab. Kazimierz Michałowski, była jednym 
z wielu zespołów naukowców uczestniczą-
cych w operacji ratunkowej zwaną Kampanią 
Nubijską. Celem tego imponującego przed-
sięwzięcia, prowadzonego pod patronatem 
UNESCO, było ocalenie licznych pozostałości 
dawnych kultur na terytorium północnej Nubii 
(południowy Egipt – północny Sudan). Po za-
kończeniu budowy Wysokiej Tamy w pobliżu 
Asuanu (1972 r.), część krainy geograficznej 
zwanej Nubią, obejmującą fragment Doliny 
Nilu pomiędzy I a II kataraktą na terytorium po-
łudniowego Egiptu i Sudanu, miała znaleźć się 
na dnie Jeziora Nasera. Powstanie olbrzymiego 
zbiornika wodnego o powierzchni ok.5250 km 
kw. i długości 550 km groziło zatopieniem wielu 
bezcennych pomników starożytnych kultur, 
m.in. faraońskich świątyń w Abu Simbel i sank-
tuarium bogini Izydy na wyspie File w Egipcie.

Na terenie starożytnego ośrodka miejskiego 
Faras badacze pod kierunkiem prof. Kazimie-
rza Michałowskiego odkryli dobrze zachowane 
ruiny kościoła katedralnego z VIII w. Jego 
ściany zdobiły wspaniałe malowidła o tematyce 
religijnej, pochodzące z VIII – XIV w. Od-
krycie Polaków zostało wówczas okrzyknięte 
„cudem z Faras”. Wystawa w warszawskim 
Muzeum Narodowym – to jedyna w Europie 
i wyjątkowa w skali światowej, stała ekspozycja 
zabytków kultury i sztuki nubijskiej z okresu 
chrześcijańskiego (ok. poł. VI – XIV w.). W no-
woczesnej aranżacji, wykorzystującej multime-
dialne prezentacje, w tym film 3D, prezentowa-
ne są niepowtarzalne, jedne z najpiękniejszych 
skarbów cywilizacji rozwijającej się ponad 1500 
lat temu. W sumie Polakom udało się uratować 
ponad 120 przedstawień malarskich, z których 
67 znajduje się dziś w warszawskim Muzeum. 
Zbiór ten uzupełniony innymi znaleziskami 
z Faras, stanowi największy i najcenniejszy 
zespół zabytków archeologicznych pochodzą-
cych z wykopalisk prowadzonych za granicą, 
jaki udało się pozyskać do polskich zbiorów 
muzealnych i specjalnie dla niego urządzono 
w gmachu muzeum Galerię Faras; w 1972 r. 
udostępniono ją publiczności.

Po 40 latach funkcjonowania Galeria Faras 
zyskała nową aranżację. W pierwszej części sali, 
przy wejściu, umieszczona jest makieta odkry-
tej katedry w Faras, umożliwiająca zapoznanie 
się z architekturą świątyni, a także topogra-
ficznym układem malowideł znajdujących się 
w muzealnych zbiorach. Dalej w wydzielonym 
pomieszczeniu, odbywa się projekcja filmu 
w technologii stereoskopowej 3D, ukazujące-
go zrekonstruowaną katedrę, a także filmów 
poświęconych osobie prof. Kazimierza Micha-

Tomasz „Aztzenty” Barański

VARSOVIE ZNACZY WARSZAWA
[czyli co poleciłby do obejrzenia urojony warszawianin 
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łowskiego. Tu też można uzyskać informacje 
na temat Nubii, katedry, malowideł ściennych 
i ich ikonografii oraz polskich wykopalisk 
w Faras. W dalszej części znajdują się malo-
widła pochodzące głównie z klatki schodowej, 
westybulu północnego i ścian zewnętrznych 
katedry, m. in. przedstawienie św. Merkuriusza 
zabijającego cesarza Juliana Apostatę, wizeru-
nek Matki Boskiej z małym Chrystusem na 
rękach oraz detale dekoracji architektonicznej 
budowli (meroickich) – IV w p. n. e. – IV n. e. 
i postmeroickich (IV – VI n. e.).

W gablocie przy przejściu do sali głównej 
prezentowane są zabytki znalezione w gro-
bowcach biskupów. W następnej sali, oddającej 
atmosferę wnętrza sakralnej budowli, znajdują 
się malowidła ścienne z naw i kaplic katedry, 
pokazane w układzie zbliżonym do oryginalne-
go rozmieszczenia w świątyni. Odtworzony jest 
m. in. wystrój nawy północnej, skąd pochodzi 
(słynny już) piękny wizerunek św. Anny oraz 
dwóch kaplic po południowej stronie katedry.

Zresztą ogromnym zaskoczeniem dla bada-
czy było w ogóle odkrycie w katedrze licznych 
malowideł. Świadczą one o znaczeniu, jakie 
nubijskie duchowieństwo przywiązywało do 
obrazów jako instrumentów nauczania dok-
tryny i moralności. Zachowało się ponad 150 
przedstawień z okresu od VIII do XIV wieku 
wykonanych techniką tempery na suchym 
tynku mułowymi farbami przygotowanymi 
z miejscowych pigmentów. W przeważającej 
większości są to pojedyncze, frontalne wi-
zerunki Chrystusa, Matki Boskiej, aniołów, 
apostołów, a także świętych reprezentujących 
różne kategorie: męczenników, biskupów, 
patriarchów, mnichów i pustelników oraz 
świętych niewiast. Towarzyszące postaciom 
legendy w języku greckim – liturgicznym języku 
kościoła nubijskiego – ułatwiły badaczom ich 
identyfikacje.

Malarze odwoływali się często do wcześ-
niejszych, zwykle egipskich lub syryjskich 
prototypów. Tworzyli postacie czysto linearne, 
płaskie o wyrazistych, ciemnych konturach. 
Nie próbowali oddać głębi przestrzeni czy 

trójwymiarowości form. Stojący święci, czę-
sto nadnaturalnej wielkości, są nieruchomi, 
całkowicie pozbawieni ciężaru i objętości. 
Twarze, których dominującym elementem są 
ogromne oczy, patrzące w przestrzeń ponad 
głowami widza, są abstrakcyjne, stylizowane, 
reprezentują jeden typ.

Kolorystyka najstarszych malowideł (VIII 
– poł. X w.) jest dość uboga, stonowana, 
przeważają barwy ziemi. I tak najsłynniejszy 
bodajże fresk „Święta Anna”- przedstawia: 
głowę św. Anny o twarzy podłużnej, z długim, 
prostym nosem z prawej strony zaznaczony 
linią fioletową, schodzącą od łuków brwi. 
Ciemnofioletowa linia podkreśla opadające 
ku dołowi kąciki ust. Szeroko otwarte oczy 
o dużych, czarnych źrenicach otoczone są 
kreską fioletową i czarną. Głowa świętej jest 
lekko pochylona ku lewemu ramieniu. Postać 
odziana była w ciemnofioletowy płaszcz 
obwiedziony czarnym konturem. Kaptur 
osłaniający głowę od strony wewnętrznej jest 
jasnożółty z fałdami zaznaczonymi cienkim 
fioletem. Włosy Anny ujęte są w żółty woal. 
Zwraca uwagę brak nimbu nad głową świętej, 
zapewne dlatego, że nie występuje ona w No-
wym Testamencie. Zadziwiający jest układ ręki 
o długich, wąskich palcach; palec wskazujący 
położony na ustach w geście milczenia. 
Gest ten znany jest w ikonografii świętych, 
jednak w przedstawieniu św. Anny należy do 
rzadkości. W sztuce koptyjskiej spotyka się 
często przedstawienie św. Anny wymieniającej 
pocałunek z gołębiem symbolizującym Ducha 
Świętego. Malowidło to należy do najcenniej-
szych zabytków malarstwa ściennego z Faras 
i uważane jest za arcydzieło sztuki nubijskiej.

Bardzo ważnym freskiem na Wystawie jest 
też obraz przedstawiający Biskupa Marianosa 
pod opieką Chrystusa i Matki Boskiej z dzie-
ciątkiem. Napisy wokół głowy biskupa, głowy 
Marii i na lewo od głowy Chrystusa. Postać 
Chrystusa jest zachowana tylko we fragmen-
tach (wysokość postaci biskupa 190 cm, 
wysokość postaci Marii 210 cm). Pierwotnie 
kompozycja składała się z postaci Madonny 
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z Dzieciątkiem i Chrystusa biorących w opiekę 
biskupa Marianosa. Z figury Chrystusa pozo-
stał jedynie fragment lewej dłoni, widocznej 
na prawym barku biskupa. Na lewo od Matki 
Boskiej stoi biskup Marianos odziany w bo-
gate szaty. Lewą dłonią przyciska do piersi 
wielką księgę z zielonym krzyżem pośrodku. 
Na prawo od biskupa, jakby nieco za nim, stoi 
Maria ubrana w niebieską suknię oraz szeroki 
brązowy płaszcz, haftowany podwójnymi 
pasami koloru czarnego. Dzieciątko Jezus 
lewą rączką przytrzymuje grubą księgę, prawą 
wyciąga w geście błogosławieństwa w kierunku 
Marianosa. Malowidło to stanowi arcydzieło 
sztuki portretowej Faras – a więc nous vous 
invitons! (zapraszamy!).

PO DRUGIE: MODERNIZM

– czyli Galeria Sztuki XX i XXI Wieku 
w Muzeum Narodowym – jest ona galerią 
sztuki polskiej. Kurator Zbiorów Sztuki No-
woczesnej – Piotr Rypson mówi, iż „obecny 
jej wygląd powstał nie z tego powodu, że tak 
chcieliśmy pokazać sztukę tego okresu, lecz 
dlatego, że w taki sposób kształtowano zbiory 
muzealne przez ostanie dziesięciolecia. Nie 
jest to jednak, jak dotychczas praktykowano, 
wystawa obrazów i rzeźb nazwana galerią 
sztuki. Znajdują się tutaj liczne grafiki i rysunki 
z lat 20. I 30., znakomicie oddające tempe-
raturę swego czasu, dzieła filmowe polskiej 
awangardy, fotografie, fotomontaże. O jej 
odmienności stanowią nowe nabytki: zapisy 
akcji artystycznych i performance’ów z ostat-
niego czterdziestolecia, prezentacja twórczości 
tzw. kultury niezależnej lat 80. oraz wybór 
prac powstałych już w III Rzeczypospolitej, 
przynoszący nowe doświadczenia i problemy 
współczesności, dzieł będących zalążkiem 
kolejnego rozdziału kolekcji sztuki Muzeum 
Narodowego w Warszawie”.

O atrakcyjności Galerii Sztuki XX i XXI 
Wieku decyduje obfitość zbiorów muzeum 
oraz wybór prac i sposób ich prezentacji. 
Kolekcje sztuki nowoczesnej i współczesnej 

Muzeum należą do największych zbiorów 
tego typu w Polsce. Powstawały one wraz 
z rozwojem niepodległego państwa, w stolicy 
Polski przedwojennej, i rozrastały się znacznie 
w okresie powojennym. To jedyna w Warsza-
wie wielka kolekcja sztuki, w której najwcześ-
niejsze prace pochodzą z pierwsze dekady 
ubiegłego stulecia, najnowsze zaś powstały 
w 2012 roku. „Potrzeba takiej wystawy – mówi 
Kurator – jest tym większa również dlatego, 
że w Warszawie nie ma dzisiaj innego miejsca, 
w którym tak rozległa panorama sztuki mo-
głaby być pokazywana; pozostałe zbiory war-
szawskie są w tej mierze bądź fragmentarycz-
ne, bądź też dopiero powstają. Toteż, wbrew 
ograniczeniom przestrzeni i pewnym, dość 
dotkliwym lukom w samej kolekcji, decyduje-
my się na tak szeroki chronologicznie pokaz. 
Galeria Sztuki XX i XXI Wieku obejmuje całe 
minione stulecie. Widzom zarówno polskim, 
jak cudzoziemskim, mamy obowiązek dać 
obraz polskiej sztuki tego czasu. Zapisane są 
w tych dziełach bowiem nie tylko zmieniające 
się estetyki danej chwili, twórcze aspiracje, 
artystyczne prądy i mody, jest też przekazany 
kalejdoskop głosów, postaw i emocji znaczą-
cych całe minione stulecie”.

I tak – sale I i II poświęcone są młodemu 
pokoleniu artystów w odradzającej się Polsce 
(poszukującemu nowej formy wyrazu arty-
stycznego), odmiennego od tradycji moderni-
stycznej, czerpiącego inspiracje z europejskich 
nurtów sztuki nowoczesnej, a także z ludowej 
twórczości rodzimej. W roku 1917 powstało 
ugrupowanie Ekspresjoniści Polscy, założone 
w Krakowie przez trójkę młodych artystów 
– Andrzeja i Zbigniewa Pronaszków oraz Ty-
tusa Czyżewskiego. Wkrótce grupa, do której 
dołączyli: Zygmunt Waliszewski, Wacław 
Wąsowicz, Jan Hrynkowski, Leon Chwistek 
oraz Stanisław Ignacy Witkiewicz, Tymon Nie-
siołowski i Jan Żyznowski zmieniła nazwę na 
Formiści. Postawili oni sobie za cel stworzenie 
nowego, nowoczesnego stylu sztuki polskiej.

Formiści swoje prace poddawali geometry-
zacji, uproszczeniu, stosowali żywe, kontrasto-



Z PODRÓŻY

149galeria 35  

we kolory. Podejmowali też próby ukazywania 
przedmiotów równocześnie z kilku ujęć, aby 
podążając za kubizmem, przedstawić trzeci wy-
miar w obrazie. Ważna była forma, barwa i kon-
strukcja obrazów, mniejszą wagę przywiązywano 
do treści. Artyści zwrócili się ku sztuce ludowej. 
Z tego okresu pochodzą prace S.I. Witkiewicza, 
w których zastosował tzw. teorię czystej formy  
i L. Chwistka, który z formistycznych ekspery-
mentów stworzył własną formę strefizmu.

Formiści znali twórczość futurystów, 
fowistów, ekspresjonistów oraz kubistów, 
wiedzę o współczesnych nurtach artystycz-
nych zdobywali najczęściej w czasie podróży 
zagranicznych, poprzez kontakty z artystami. 
Z kolei w sali III znajduje się plastyka polska 
w dwudziestoleciu międzywojennym, która 
rozwijała się na różnych płaszczyznach – je-
den z ważnych kierunków wytyczyły ruchy 
awangardowe związane z konstruktywizmem oraz 
neoplastycyzmem.

Do czołowych przedstawicieli radykalnej 
awangardy należeli: Henryk Stażewski, twórca 
teorii unizmu Władysław Strzemiński, Henryk 
Berlewi, Mieczysław Szczuka, Katarzyna Kobro. 
Występowali oni przeciwko subiektywizmowi 
w sztuce, a swoje abstrakcyjne dzieła budowali 
na zasadzie analizy i eksperymentu. Trzy awan-
gardowe grupy – Blok, Praesens i później a.r. – 
jednym z głównych haseł uczyniły zastąpienie 
tradycyjnego pojęcia piękna, społeczną użytecz-
nością sztuki. Dążyły także do osiągnięcia jak 
najczystszej i zwartej formy.

W roku 1925 w Paryżu zorganizowano 
Międzynarodową Wystawę Sztuk Dekoracyj-
nych i Przemysłu Współczesnego, w której 
Polska wzięła udział, odnosząc ogromny suk-
ces. W Paryżu uczyła się też Tamara Łempicka 
jedna z najbardziej znanych na świecie polskich 
artystek. Sala IV – to lata 30. XX wieku, które 
cechował odwrót od konstruktywizmu i tenden-
cji neoklasycznych. Sztukę zdominowało malar-
stwo estetyzujące, niezaangażowane politycznie. 
Powstały nowe ugrupowania artystyczne, które 
nawiązywały do osiągnięć impresjonizmu, a tak-
że sztuki dawnej, cenionej za warsztat i technikę.

W 1931 roku powrócili do kraju kapiści 
(członkowie grupy Komitet Paryski), zdobywa-
jąc znaczną pozycję w polskim życiu artystycz-
nym. Ich wizja estetyki była zdominowana 
kolorem; martwe natury, pejzaże – to był 
pretekst do gry barwnej na płótnie. Na czele 
grupy stanął Jan Cybis, zarazem główny jej 
teoretyk, do ugrupowania należeli również: 
Artur Nacht–Samborski, Józef  Czapski oraz 
Zygmunt Waliszewski.

W połowie dekady, po okresie kryzysu 
nastąpiła szybka odbudowa kraju. W sztuce 
odzwierciedliło się to powstaniem obrazów 
pokazujących pejzaż industrialny. Wybuch 
II wojny światowej zniweczył plany rozwoju 
państwa i sztuka musiała stawić czoło okupa-
cyjnej rzeczywistości. Wielu artystów musiało 
wyjechać z kraju, wielu zginęło lub trafiło do 
obozów zagłady.

Sala V – prace prezentowane w tej sali po-
wstały w pierwszej dekadzie po zakończeniu II 
wojny światowej. Był to czas burzliwych prze-
mian i eksperymentów sztuki awangardowej, ale 
także wprowadzenia realizmu socjalistycznego 
jako jedynej dopuszczalnej w PRL doktryny 
artystycznej; oraz następujący po nim okres 
odwilży. Trauma przeżyć wojennych silnie rzu-
towała na twórczość Andrzeja Wróblewskiego, 
a przede wszystkim na cykl „Rozstrzelań”, który 
łączy surrealistyczną poetykę z reporterską 
dokładnością zdjęć dokumentujących zbrodnie 
wojenne. Artyści uosabiający sztukę awangardo-
wą w poprzednim okresie – Marek Włodarski, 
Henryk Stażewski, Władysław Strzemiński 
oraz Katarzyna Kobro – kontynuowali po 
wojnie swoje poszukiwania. Także młodsi 
twórcy próbowali zdefiniować własne dążenia 
artystyczne, byli to m.in.: Tadeusz Kantor, Jerzy 
Nowosielski, Jonasz Stern, Tadeusz Brzozowski 
i Kazimierz Mikulski.

Okres realizmu socjalistycznego, wpro-
wadzonego w 1949 roku reprezentowany jest 
w galerii pracą Wojciecha Weissa „Manifest”, 
która odniosła sukces na I Ogólnopolskiej 
Wystawie Plastyki – jako prezentująca walory 
realizmu tworzonego dla mas.
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Początki odwilży datują się na okres 1955 
-1956, kiedy to władze komunistyczne zaczęły 
zezwalać na publiczne pokazywanie prac, które 
wykraczały poza ramy narzuconej stylistyki. 
W tym burzliwym czasie „ekspansji nowoczes-
ności” na szczególną uwagę zasługują prace, 
w których zawarty został ogromny ładunek 
emocji i symboliki tego okresu – „Kolejka 
trwa” Andrzeja Wróblewskiego, „Autobus” 
Bronisława Linkego oraz „Maria Magdalena” 
Aliny Szapocznikow.

Sala VI. Okres odwilży to czas liberalizacji 
polityki władz komunistycznych w stosunku 
do artystów przebywających na emigracji. 
Był to jedyny moment, gdy stało się możli-
we zorganizowanie wystaw obrazów Józefa 
Czapskiego, dzięki czemu twórczość malarza 
zaistniała w świadomości artystów młodego 
pokolenia. Do kraju zdecydował się powrócić 
z Anglii Piotr Potworowski, przywożąc ze 
sobą nie tylko nowoczesne obrazy, ale tak-
że bagaż doświadczeń, które wykorzystuje 
w pracy ze studentami.

Lata 60. przyniosły ekspansję abstrak-
cji w całkowicie nowej formie. Są to prace 
m. in. awangardy Henryka Starzewskiego, 
nieustannie poszukującego nowych formuł 
języka geometrii w obrazie, eksperymentują-
cymi z formami przestrzennymi. Inną drogę 
obrał Stefan Gierowski definiując na nowo 
pojęcie abstrakcji. Prace Wojciecha Fangora 
wychodzą poza medium obrazu w kierunku 
odkrywania nowej przestrzeni. Artysta zbliżył 
się do doświadczeń op–artu, zajmowały go 
badania złudzeń optycznych itp. Ciekawym 
eksperymentem z pogranicza kina i sztuk 
plastycznych jest zapis pracy Andrzeja Pa-
włowskiego „Kineformy”. Za pomocą włas-
noręcznie stworzonego projektora artysta 
improwizował spektakle abstrakcyjne. Jest 
to przykład jednego z pierwszych działań 
multimedialnych w Polsce.

Sala VII. W tej sali prezentowane są wybra-
ne prace z ostatnich czterdziestu lat. Lata 70. to 
czas napięć politycznych i społecznych. W tej 
dekadzie zaczęły coraz liczniej powstawać 

niezależne galerie, będące enklawami wolno-
ści dla sztuki w obliczu reżimu politycznego. 
W galeriach rozwijała się sztuka akcji, perfor-
mance, sztuka działań z pogranicza mediów 
coraz bardziej wykraczająca poza wcześniejsze 
dokonania awangardowe. Nastąpiło odejście 
od tradycyjnie pojmowanego dzieła sztuki jako 
odrębnej i zamkniętej całości na rzecz przeni-
kania się sztuki i życia. Jednocześnie pojawiły 
się w sztuce lat 70. tematy feministyczne, m. 
in. w twórczości Natalii LL, która powiązała 
krytykę propagandy konsumpcji z erotyką. Do 
nurtu konceptualnego należą również prace 
Jarosława Kozłowskiego, jak też Edwarda 
Krasińskiego. Wielokrotnie sztuka opuszcza-
ła mury instytucji wkraczając do przestrzeni 
publicznej. Wyłania się Studio A–B Zygmunta 
Piotrowskiego, natomiast Akademia Ruchu 
Wojciecha Krukowskiego wprowadziła do 
sztuki wątki teatralne i performatywne.

Pozostałość to już sztuka na wskroś współ-
czesna (postmodernizm), której nie lubię.

PO TRZECIE: ALLIANCE

Alliance Francaise (przy ul. Widok 12). Warto 
tu wpaść, aby przekonać się o sile przyjaźni 
polsko – francuskiej; trochę fajnych prze-
wodników (oczywiście w jęz. francuskim). 
Zostałem też obdarowany – zupełnie gratis 
albumem (o pokaźnych rozmiarach z wieloma 
fotografiami, czarno–białymi) o działalności 
Instytutu na przestrzeni dziesięciolecia jego 
istnienia, pt. „Instytut Francuski w Warsza-
wie”. Jeśli kogoś to interesuje – to najważ-
niejsza jest tu biblioteka książek i płyt, pod 
którymi notabene uginają się półki i stoły. Na 
zakończenie powiem tylko, że warto znaleźć 
choćby jeden wolny dzień, kiedy to można by 
zainteresować się „skarbami” w stolicy.

W artykule wykorzystano wiadomości 
zamieszczone w przewodnikach – folderach 
muzealnych ogólnie dostępnych w kasach 
przed wejściem na wystawę właściwą.

Tomasz „Aztzenty” Barański
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Bożena Gorska, Krzemieńczanin, wyd. II posze-
rzone, wyd. Stowarzyszenie Rodzin Osadników 
Wojskowych i Cywilnych Kresów Wschodnich, 
Warszawa 2015, ss. 221+1. 
Wznowienie książki w poszerzonej wersji, której 
I wydanie otrzymało nagrodę Warszawskiej Pre-
miery Literackiej za październik 2008 roku. Au-
torka przybliża w niej historię i atmosferę Liceum 
w Krzemieńcu oraz sylwetkę Zygmunta Jana Rumla 
– poety, oficera Armii Krajowej i absolwenta szkoły, 
jednego spośród wielu osobowości ukształtowa-
nych przez mury krzemienieckiej kuźni umysłów. 
[Fragment]: „Zygmunt Jan Rumel w jednym z ostat-
nich swoich wierszy, „O poetach”, przestawił oce-
nę myśli Norwida w najkrótszej możliwej syntezie: 
„Promethidion przemądry”. Sam był entuzjastą 
pracy. Kiedy osiem lat wcześniej, żegnając szkołę 
w dniu rozdania matur, przemawiał w imieniu ko-
legów z rocznika 1935, scharakteryzował formację 
licealisty-krzemieńczanina jako człowieka o moc-
nym „wewnętrznym pionie”. Ten „pion” nadawał 
mu „postawę licealnego człowieka”. Składało się 
na nią poczucie wspólnoty z Liceum jako instytu-
cją, z wychowawcami, pracownikami, młodzieżą. 
Ze szkoły wynosiło się aktywny stosunek do życia, 
który Rumel nazywa „postawą czynną”. Była to 
gotowość do realizacji „naczelnego postulatu 
Liceum – służby życiu”. [opr. A.K.]

NOTY O KSIĄŻKACH
Wojciech Kajtoch, Listy z Moskwy (powieść episto-
larna), wyd. Wydawnictwo Aureus, Kraków 2015, 
ss. 126.
[Fragment powieści]: „Spotkanie z Moskwą było 
czymś tak gwałtownym, że dopiero po 6 dniach 
pobytu zdobyłem się na to, by siąść do maszyny 
i nie to było zaskoczeniem, że jest to taki dziwny 
kraj, gdzie wszyscy – nawet małe dzieci – mówią 
po rosyjsku (dzieci zresztą, bez wątpienia, mówią 
najładniej). Chodzi o to, że Moskwa ma te skromne 
8 milionów, a ja dotychczas znałem najwyżej – mi-
lionową Warszawę. Skutki są takie, że wśród tych 
tłumów ludzi, mając do wyboru kilkaset chyba linii 
autobusowych, tramwajowych i trolejbusowych, 
ze dwadzieścia linii metra (nie widziałem jeszcze 
czegoś tak sensownie urządzonego i sprawnie dzia-
łającego jak metro – jeśli o komunikację chodzi) 
i elektryczną kolej, i mając do pokonania olbrzymie 
odległości w pewnym momencie poczułem się 
zupełnie zagubiony”. [opr. A.K.]  
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Krytycznie o poezji Zbigniewa Herberta, pod red. Beaty 
Bartnik, Ilony Tutaj i Agnieszki Złotej, wyd. 
Garmond, Częstochowa 2015, ss. 62
 
Książka powstała w ramach Jubileuszu 25-lecia 
Liceum Ogólnokształcącego i 15-lecia Społecz-
nego Gimnazjum nr 2 im. Zbigniewa Herberta 
STO w Częstochowie.
Okładkę zaprojektowała Anna Gorejowska. Au-
torami szkiców krytycznoliterackich są absolwenci 
i uczniowie Szkół. W książce pomieszczone zo-
stały szkice następujących autorów: Michał Barski, 
Maja Bieńkowska, Katarzyna Borowicz, Patrycja 
Bukowska, Weronika Bukowska, Magdalena Ce-
sarz, Dominika Góral, Michał Karbownik, Maciej 
Kuczyński, Natan Leszczyński, Adrianna Mazur, 
Maciej Mazur, Jakub Rządkowski, Julia Salachna, 
Oliwia Ślusarczyk, Patryk Świąć, Justyna Wan-
dycz, Weronika Wielgat, Jakub Wrotniak, Sonia 
Wrotniak, Marta Wróbel, Aleksandra Zawilińska, 
Weronika Ziemba, Zuzanna Ziembacz, Dominika 
Zychowicz. Teksty w całości poświęconego są 
analizie i interpretacji utworów Zbigniewa Her-
berta. [opr. A.Z.]

W kręgu lat, w kręgu przyjaciół.15-lecie Klubu Literackie-
go „Złota Jesień”, pod red. Beaty Łukarskiej i Bar-
bary Strzelbickiej, Częstochowa 2015, ss. 155+1.

[Ze przedmowy dr Beaty Łukarskiej]: „Prezentowana 
(…) publikacja edytorsko zamyka i sumuje ob-
chody piętnastolecia istnienia Klubu Literackiego 
„Złota Jesień”. (…) To dzieło odpowiedziało 
i nadal skutecznie odpowiada na wyraźnie zapo-
trzebowanie środowiskowe, zarówno ze strony 
tych, którzy twórczość literacką, rozumianą i na 
sposób amatorski, i na sposób zawodowy, zajmują 
się w sposób czynny, jak i dla szerokiego grona od-
biorców – czytelników. (…) Wydawnictwo godne 
polecenia wszystkim, zwłaszcza jednak tym, którzy 
w szczególny sposób czują się związani z historią 
swojego miasta i ważnych dla tego miasta twórców 
kultury”. [opr. A.K.] 

NOTY O KSIĄŻKACH
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Kiedyś (dawno temu) przeczytałem 
książkę pod tytułem „Nieszto pro 

imieni niszto” autorstwa rosyjskiego popu-
laryzatora nauki. Tytuł w języku rosyjskim 
stanowi grę słów trudną do oddania po 
polsku. Rzecz była, krótko mówiąc, o próż-
ni, a tytuł tego felietonu jest spolszczeniem 
wspomnianej gry słów.

Próżnia kojarzy nam się z pustką ,  
„z przestrzenią, w której nic nie ma”. To 
mylny pogląd! Fizyczna próżnia w żadnym 
razie nie jest pusta, wypełnia ją morze 
cząstek wirtualnych, czyli takich, które po-
jawiają się na tak krótko, że nie można tego 
bezpośrednio zauważyć. Za to pośrednio, 
i owszem – liczne zjawiska potwierdzają 
istnienie tych cząstek: efekt Kazimira, 
przesunięcie Lamba. Nie będziemy ich tu 
szczegółowo omawiać, choć doprawdy 
zjawiska te są na poły malownicze, a na 
poły przerażające. Jednym z najbardziej 
spektakularnych efektów istnienia „czegoś 
w niczym” jest nadprzewodnictwo wysoko-
temperaturowe, czyli „płynięcie prądu bez 
strat i oporu”. Na razie zastosowanie tego 
efektu jest ograniczone, bo jak to często 
bywa w nauce – jeżeli temperatura bardzo 
wysoka (pokojowa), to długość przewodnika 
bardzo mała (milimetrowa), ale przy tem-
peraturach ciekłego azotu da się budować 
przewodniki wielokilometrowe.

Zatem właściwości próżni – to, że nie 
jest ona „pusta”, dają się już dziś zastosować 
przy budowie kolei na poduszce magnetycz-
nej czy akceleratorów do badania własności 
mikroświata – jak ten najbardziej znany: 
CERN pod Genewą.

Tak spektakularne zastosowania właści-
wości próżni mogą skłaniać nas do tryum-
falistycznego patrzenia na nasze dokonania 

w poznaniu tajemnic przyrody. Można po-
myśleć, że już, już odnajdziemy podstawową 
zasadę funkcjonowania Wszechświata, stwo-
rzymy teorię ostateczną i pozostanie nam 
tylko spijać śmietankę z napoju poznania. 
A jednak jestem przekonany, że wcale tak nie 
jest, że podstawowe pytania, które tysiące lat 
temu zadali nasi intelektualni przodkowie 
– Grecy, pozostają w mocy. Dlaczego jest 
raczej coś, niż nic? Czym jest czas – złudze-
niem naszego umysłu, czy obiektywną miarą 
w świecie rzeczy? Jak powstał Wszechświat 
i do czego zmierza?

Grecy nie rozumieli dynamiki, a naj-
prostsza nieskończoność była dla nich 
źródłem wyłącznie paradoksów: Achilles 
nigdy nie dogoni żółwia, a strzała wystrze-
lona z łuku będzie trwać w bezruchu. Dziś 
wyposażeni w rachunek nieskończenie 
małych, obliczając sumy szeregów zbież-
nych, możemy z uśmiechem przyjmować 
nieporadne sofizmaty starożytnych. Podob-
nie jak wiemy, że prędkość spadania ciała 
w polu grawitacyjnym nie zależy od masy, 
co na Księżycu zademonstrowali astronau-
ci, puszczając piórko i ciężarek; a co było 
niepojęte dla Arystotelesa. Spengler (ten od 
„Zmierzchu Zachodu”) słusznie zauważył, 
że nauka grecka radziła sobie tylko z tym, 
co statyczne, wszelki ruch (dynamika) prze-
rastał ich możliwości rozumienia. Widać to 
również w sztuce antycznej.

Więc niewątpliwie wspięliśmy się wyżej na 
drabinie poznania niż Grecy. Ale jeśli drabina 
ma sto szczebli, a my jesteśmy na piątym, zaś 
Grecy na czwartym, to cóż to za różnica pa-
trząc na przykład z pięćdziesiątego szczebla? 
I marna to pociecha, że poczynając od XX 
w., a ściślej – od Einsteina, wdrapaliśmy się 
jeszcze jeden szczebelek.

Brakuje nam zrozumienia, czym jest 
czas. Mimo ogromnego postępu, jakim była 
Ogólna Teoria Względności, dalej wikłamy 
się w sprzecznościach. Nie wiemy nawet, czy 
czas jest parametrem obiektywnym, czy su-
biektywnym; czy tylko nam się zdaje, że czas 

Jan Nitka

COŚ O NICZYM
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upływa, czy też ten upływ jest niezależny od 
naszych doznań.

Mimo stworzenia dynamiki newtonow-
skiej i dynamiki kwantowej wciąż brak nam 
zrozumienia nieskończoności. Ten brak 
zrozumienia zastępowany jest przez fizyków 
różnego rodzaju sztuczkami: renormalizacji, 
kalibracji itd. A nieskończoności straszą 
teoretyków, coraz to wyskakując z równań 
jak diabeł z pudełka.

Brak nam też rozumienia tego, co dzieje 
się na styku fizyki i świadomości. Jeszcze 
w latach 30-ych ubiegłego wieku podśmie-
wano się z Witkacego, że jego rozważania 

nad zjawiskiem psychofizycznym trącą 
myszką. Dziś nikomu nie jest do śmiechu, 
bo Upiorne Oddziaływanie na Odległość 
wydaje się być egzemplifikacją istnienia 
zjawiska psychofizycznego.

Na koniec trzeba zadać pytanie – co to 
wszystko, wyżej powiedziane, ma wspólnego 
z kulturą i kwartalnikiem literackim? Otóż 
tyle, ile dzieło Platona, Pascala, Schopen-
hauera, Nietzschego, Spenglera należą do 
kultury, a szczególnie do jej filaru zwanego 
literaturą. Należą czy nie?

Jan Nitka w upały sierpnia 2015 r.
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Specjalne podziękowania dla Pana Jazepa Januszkiewicza za wsparcie przy projektowaniu 
zawartości 35. numeru „Częstochowskiego Magazynu Literackiego GALERIA”, a także za 
udostępnienie tekstów dotyczących literatury i historii Białorusi oraz działanie na rzecz ochrony 
narodowego dziedzictwa Białorusi i jego związków z polską kulturą. 
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Pierwszy z prawej:
używający pseudonimu Bocian artysta malarz z Radomia, kosynier w oddziale 
Jeziorańskiego. Poległ pod Małogoszczem 24.02.1863 r.  
„Za Naszą i Waszą Wolność” ginęli najlepsi synowie Ojczyzny. Pozostawił 
osierocone dzieci, które mogły jedynie powtarzać w duchu, że skoszona trawa 
odrośnie i wybije jeszcze zemsty godzina.

Zakład fotograficzny Walerego Rzewuskiego. Kraków,1860–1862.

Paweł Borejsza (1844–1863) – prawnuk Tadeusza Reytana, poległ pod 
Małogoszczem 24.02.1863 r. Wcześniej pod Kobylanką rozdzielił między towarzyszy 
dwa tysiące rubli. Według niektórych świadków spłonął w podpalonej chałupie, 
według innych dostał kulę w pierś, a potem jeszcze siedem razy przebito go 
bagnetem. Miał 19 lat. Tak ginęła szlachta, kwiat narodu. Tu przepasany słynnym 
słuckim pasem: „kolorem karmazynowym na pewien czas wojny, i czarnym – na 
pogrzebową żałobę”. Zginęło tam 300 powstańców, 500 zostało rannych. Do 
bitwy tej nawiązuje akcja powieści Stefana Żeromskiego „Wierna rzeka”.
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