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Andrzej Zembik – fotografik. Niedawno urodzony i jeszcze żyjący. 
Stawiający pytania i niezadowolony z treści udzielanych sobie 
odpowiedzi. Ciekawy świata i tego, co człowiek z nim i samym sobą 
czyni. Osobnik człowieczego kształtu, lecz ciągle jeszcze pozostający 
w nieustalonej formie istnienia.
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Publikacja dofinansowana ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowy w ramach otwar-
tego konkursu ofert na realizację w 2015 roku zadań publicznych z zakresu kultury  
i sztuki, dziedzictwa narodowego oraz upowszechniania kultury.
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Pojawienie się 36/37 numeru „Galerii” wiąże 
się ze zmianą. Kwartalnik ma teraz nowego 

wydawcę – Towarzystwo Galeria Literacka  – 
i nowego redaktora naczelnego – Bogdana 
Knopa. W sensie organizacyjnym zmiana jest 
istotna, w sensie personalnym – wymuszona 
okolicznościami.

Literack ie Towarzystwo Wzajemnej  
Adoracji Li-TWA, dotychczasowy wydawca 
„Częstochowskiego Magazynu Literackiego 
GALERIA” dotarło do swego kresu. Teraz 
pozostanie tylko proces likwidacyjny pod 
nadzorem sądowym z udziałem likwidatora. 
Władysław E. Piekarski – długoletni prezes, 
a przede wszystkim spiritus movens Li-TWY 
i jeden z pomysłodawców „Galerii” w liście 
otwartym do członków i sympatyków z dnia 
12 lutego 2016 r. szczegółowo omówił osiąg-
nięcia, personalia, nagrody, ważne wydarzenia. 
Nie ma powodów, by zaprzeczać zawartym 
w liście treściom. Oczywiście, co zrozumiałe, 
były prezes nie podniósł ciemniejszych stron 
funkcjonowania Li-TWY, ale i my nie chcemy 
tego roztrząsać, ograniczając się do krótkiej kon-
statacji – nie znaleźliśmy innego wyjścia, zatem 
koniecznym stało się uczynić to, co uczyniono.

W imieniu zarządu mogę zapewnić, że To-
warzystwo Galeria Literacka dołoży wszelkich 
starań, by „Galeria” wydawana była na odpo-
wiednim poziomie.

Bardzo liczymy, że Olga Wiewióra, któ-
rej praca, wysiłek i zaangażowanie wzniosły 
kwartalnik na poziom, który znamy, pozostanie 
w kręgu współpracowników zespołu redakcyj-
nego i zechce nam doradzać przy jej wydawaniu. 
Pomoc ta jest dla nas nieoceniona, choć musimy 
miarkować swe zamiary możliwościami naszej 
dotychczasowej redaktor naczelnej.

„Galeria” ma teraz nowy skład redakcji. 
Sekretarzem redakcji pozostanie Barbara 
Strzelbicka; jej obecność, ten rys kontynuacji 
jest bardzo ważny: pozycja Basi, jej empatia 
i niekwestionowany dorobek są rękojmią cią-
głości. Funkcję zastępcy redaktora naczelnego 

przyjął Jarosław Kapsa, co stanowi o znaczącym 
wzmocnieniu strony lokalnej i historycznej 
magazynu. Nawet się nie odważę omówić 
tu dorobku Jarka – jego autorytet i wiedza są po-
wszechnie znane. Skład redakcji uzupełniają: 
Jadwiga (Ida) Łubińska, której doświadczenie 
dziennikarskie i solidne podejście do zadań będą 
dla nas nieocenione oraz Magdalena Syguda, 
która poprowadzi dział historyczny. Pozostaje 
otwartą kwestia obsadzenia stanowiska redak-
tora technicznego odpowiedzialnego za skład, 
tudzież osoby wspierającej plastyczną stronę 
„Galerii”. Zobaczymy – tu daliśmy sobie jeszcze 
trochę czasu na rozmowy.

Jesteśmy i chcemy pozostać związani 
z drukarnią „GRYF” Andrzeja Szczepańczyka, 
bo mamy tam nie tylko partnerów, ale i przyja-
ciół. To samo możemy powiedzieć o księgarni-
-antykwarni „Niezależna” Zbigniewa Bier-
nackiego – jedynego miejsca, gdzie „Galerię” 
można nabyć zaraz po wydaniu.

Trzeba wspomnieć o Ośrodku Promocji 
Kultury „Gaude Mater”, gdzie znaleźliśmy 
życzliwy kąt i gdzie będziemy promować kolejne 
numery naszego kwartalnika. Rola „Gaude 
Mater” wykracza zresztą daleko poza sprawy 
„Galerii”, bo tu dzięki pomocy (nieocenionej) 
i przychylności Dyrektora – Tadeusza Pier-
siaka – oraz pracowników OPK mamy swe 
centrum promocji, spotkań i wydarzeń całego 
Towarzystwa.

Nie zapominamy także o wsparciu Urzędu 
Miasta z Prezydentem Krzysztofem Matyjasz-
czykiem i Wydziału Kultury tegoż Urzędu 
w osobie Aleksandra Wiernego. Staramy się 
odwdzięczyć naszą pracą i zaangażowaniem, 
by miasto mogło się pochwalić „Galerią” i jej 
poziomem.

Wreszcie Wy wszyscy, dla których wydajemy 
to pismo, Wy, którzy do niego piszecie i Wy, 
którzy je czytacie – wiedzcie, że jednak to Wy je-
steście najważniejsi, bo bez Was „Galeria” nie 
ma racji bytu, a z Wami możemy wszystko – 
nawet świat zawojować.

Bogdan Knop – redaktor naczelny

DLACZEGO ZMIANA?
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Niełatwo napisać list, w którym trzeba 
podziękować i odejść, podsumować 

i zamknąć pewien etap swojej działalności – in-
tensywnej i obfitującej w paletę różnorodnych 
doświadczeń. Uznałam jednak, że tak właśnie 
trzeba. Przede wszystkim z szacunku dla tych 
wszystkich, dla których CML „Galeria” była 
i jest pismem ważnym. Tak trzeba – także dla-
tego, by godnie przekazać funkcję następcom, 
służyć im zdobytym doświadczeniem i życzyć 
im wszystkiego dobrego w pracy redakcyjnej, 
która oprócz satysfakcji niesie ze sobą wiele 
wątpliwości i trosk. Błogosławieństwo tym 
bowiem różni się od przekleństwa, że szczęści 
ludziom i ich pracy, pozwala patrzeć w przy-
szłość z nadzieją i bez fałszywych przesądów.

Funkcję redaktor naczelnej CML „Galeria” 
przyjęłam 5 stycznia 2013 roku z rąk Prezesa 
Li-TWY i dotychczasowego redaktora naczel-
nego – Władysława Edwarda Piekarskiego 
– a moja kandydatura została zatwierdzona 
przez ówczesny Zarząd Towarzystwa, w któ-
rym zasiadali – Kazimierz Kowalczyk, Bogdan 
Knop, Władysław E. Piekarski, Marian Panek 
oraz Izabela Kołdej-Ptak. O ile Zarząd był 
pewny podjętej decyzji, o tyle sama kandydatka 
pozostawała daleko bardziej zdystansowana 
do czekających ją wyzwań. Nie obyło się bez 
łez, fochów i histerii, co dziś być może brzmi 
komicznie, ale na samym początku komizmu 
w tym było niewiele. Być może nie był to dobry 
moment na wprowadzanie tak zdecydowanych 
zmian w dotychczasowym układzie Towarzy-
stwa, jednak… któż to wie, który moment 
jest na zmianę najodpowiedniejszy? Sądzę, 
że o trafności podejmowanych decyzji świadczą 
ich następstwa.

Szczęśliwi mistrzowie, którzy mają swoich 
następców. Ci, kontynuując dzieło prekur-
sorów, przyczyniają się do żywotności idei, 
rozwijają ją i tym samym świadczą o wielkości 
dzieła. W jednym z wywiadów opublikowa-

nym w 33. numerze magazynu Zbigniew 
Biernacki – słynny częstochowski antykwariusz 
i społecznik – zauważył, że Częstochowa, 
ze względu na przemysłowe funkcje, była 
miastem robotniczym, w którym warstwa 
miejskiej inteligencji była dość wąska i zasi-
lana przez fabrykantów-obcokrajowców. Stąd 
ruch literacki, czy też pojmowany szerzej jako 
ruch kulturotwórczy, był słabo zakotwiczony 
w przestrzeni Częstochowy. Dlatego na szcze-
gólne uznanie zasługuje fakt, że „Galeria” 
wywodzi swój rodowód właśnie ze środowisk 
robotniczych, świadomych konieczności po-
wołania stowarzyszenia, które mogłoby trwale 
oddziaływać na rozwój kultury miasta, a tym 
samym tworzyć jego tożsamość i inspirować 
do intelektualnego rozwoju.

„Galeria” jest czasopismem literackim – 
i tu nie zawaham się użyć jednoznacznego 
stwierdzenia – z najdłuższym jak dotąd cza-
sem istnienia w Częstochowie. Formalnie jej 
początek datuje się na maj 2007 roku, choć 
poprzedzały ją ukazujące się nieregularnie 
od lat 90. XX w. numery pod nazwą „mini-
-Galerii”, a potem „Li-TWY” – dziś archiwalne 
i niemal kolekcjonerskie. Pomysłodawcami 
założenia pisma byli literaci wywodzący się 
z Robotniczego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury Województwa Częstochowskiego, 
wśród których należy wymienić Janusza 
Orlikowskiego, Elżbietę Jeziorowską-Wróbel 
i Władysława Edwarda Piekarskiego. Wkrótce 
dołączyli do nich: Tadeusz Gierymski, Ry-
szard Sidorkiewicz, Andrzej Kalinin, Wiesław 
Wyszyński, Włodzimierz Grabowski, Piotr 
Głowacki, Zbigniew Wołczyński, Małgorzata 
Nowakowska-Karczewska czy Jacek „Mikołaj” 
Olszewski (odpowiedzialny za skład). Wiele 
osób współtworzyło „Galerię” i nadało jej rys 
periodyku o określonej tematyce, zasięgu czy 
estetyce. Ich nazwiska – nazwiska twórców, 
którzy wywarli znaczący wpływ na literacką 
Częstochową z II połowy XX wieku – stano-

DRODZY CZYTELNICY CML „GALERIA”
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wią o ogromie odpowiedzialności, jaki muszą 
udźwignąć na swych barkach ich następcy. 
Przyszło mi bowiem podjąć pracę nad „Galerią” 
zapoczątkowaną przez Władysława Edwarda 
Piekarskiego, a kontynuowaną przez Małgo-
rzatę Nowakowską-Karczewską i Zbigniewa 
Wołczyńskiego (śp.).

Do listopada 2012 r. – jak słusznie zauważył 
w „Liście otwartym” Władysław E. Piekarski – 
Towarzystwo „Li-TWA” wydało 24. numery 
CML „Galeria”.

Minęły dwa lata i w chwili obecnej „Ga-
leria” liczy sobie już 35. numerów, których 
wydanie dwukrotnie zostało wsparte dotacjami 
przyznanymi przez Urząd Miasta Częstochowy. 
Co najistotniejsze – w roku 2016 otrzymaliśmy 
miejską dotację po raz trzeci, która umożliwi 
sfinansowanie kolejnych numerów kwartalni-
ka. To dobra wiadomość, bo „Galeria” zdobyła 
uznanie miejskich decydentów. Sądzę, że na ich 
decyzję wpłynęła nie tylko unowocześnio-
na szata edytorska (zaprojektowana przez 
profesjonalną plastyczkę i graficzkę – Martę 
Konieczny), ale przede wszystkim jakość i róż-
norodność zamieszczanych tekstów. Wśród 
autorów wywodzących się z częstochowskiego 
środowiska – Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel, 
Barbary Rosiek, Barbary Strzelbickiej, Małgo-
rzaty Franc, Małgorzaty Nowakowskiej-Kar-
czewskiej, Izabeli Kołdej-Ptak, Idy Łubińskiej, 
Agnieszki Złotej, Olgi M. Bąkowskiej (śp.), 
Alicji Nowak, Elżbiety J. Goli, Wiesławy Ow-
czarek, Beaty Brodowicz-Szymanek, Andrzeja 
Kalinina, Tadeusza Chabrowskiego, Wiesława 
Wyszyńskiego, Janusza Mielczarka, Kazimierza 
Kowalczyka, Bogdana Knopa, Jacka Giera-
sińskiego, Rafała Sochy, Jana Łączewskiego, 
Tomasza „Aztzentego” Barańskiego – znaleźli 
się także debiutanci i doktoranci kierunków 
humanistycznych AJD.

„Galeria” wzbudziła zainteresowanie wśród 
kadry naukowej wielu ogólnopolskich uczelni 
wyższych, m.in. prof. Elżbiety Hurnikowej 

(AJD), prof. Adama Regiewicza (AJD), 
prof. Grzegorza Banaszkiewicza (AJD), prof. Jo-
anny Grygiel (AJD), prof. Bogdana Wszołka 
(AJD), prof. Adama A. Zycha (DSW Wrocław), 
prof. Andrzeja Waśki (UJ, Akademia „Ignatia-
num” Kraków), prof. Wojciecha Kajtocha (UJ), 
prof. Mieczysława Jackiewicza (UWM), dr. 
Tadeusza Karabowicza (UMCS), dr. Tomasza 
Niedokosa (UMCS), dr. Dzmitrego Kliabanau 
(UJ), dr. Jazepa Januszkiewicza (UAM), dr. 
Konrada Ludwickiego (UJK), dr. Arkadiusza 
Frani (AJD), prof. Artura Żywiołka (AJD).

Na naszych łamach publikowali dotąd 
gościnnie uznani literaci spoza Częstochowy 
– Bożena Gorska, Wojciech Pestka, Agnieszka 
Jarzębowska oraz autorzy przebywający poza 
granicami Polski – Anna Maria Mickiewicz 
i Piotr Kasjas (oboje z Wielkiej Brytanii), 
Andrzej Niewinny-Dobrowolski (ze Szwecji), 
a także przedstawiciele korpusu dyploma-
tycznego RP – Krzysztof Sawicki (konsul RP 
na Ukrainie) oraz Mariusz Maszkiewicz (konsul 
RP na Białorusi).

„Galeria” popularyzuje także literaturę 
obcojęzyczną w przekładach. Dotychczas za-
prezentowaliśmy twórczość Wasyla Słapczuka 
i Alesia Nawarycza (z Ukrainy, w przekładzie 
Wojciecha Pestki), Ihora Pawluka (z Ukrainy, 
w przekładzie Tadeusza Karabowicza), Uładzi-
mira Niaklajewa (z Białorusi, w przekładzie 
Jakuba Biernata), Wahana Teriana i Wardgesa 
Petrosiana (z Armenii, w przekładzie Nairy 
Makhchanyan), Edgara Lee Mastersa (z Wiel-
kiej Brytanii, w przekładzie Wioletty Grze-
gorzewskiej), Auszry Kaziliunaite (z Litwy, 
w przekładzie Bogdana Knopa), Karlisa Verdin-
sa (z Łotwy, w przekładzie Aleksandry Keller), 
Gottfrieda Benna (z Niemiec, w przekładzie 
Bogdana Knopa), Antonina Peliszka (z Czech, 
w przekładzie Lecha „Lele” Przychodzkiego).

Wychodzimy z założenia, że tekst może być 
także obrazem, dlatego jako Zespół Redakcyjny 
dokładamy starań, by „Galeria” spełniała funk-
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cje estetyczne w obszarze wizualnym. Jej szata 
graficzna z numeru na numer prezentuje prace 
artystów-plastyków wywodzących się z często-
chowskiego środowiska i spoza niego – Marty 
Konieczny, Arkadiusza Zająca, Karola Barto-
na, Żanety Wojtali, Aleksandry Jakubczak, 
Mariana Panka, Edwarda Gałustowa (z Arme-
nii), a także fotografików – Janusza Mielczarka, 
Małgorzaty Kozakowskiej, Jacka Koniecznego, 
Dariusza Gawrońskiego, Macieja Skalika.

Wśród numerów wydanych w ciągu tych 
dwóch lat znajdujemy trzy numery specjalne 
poświęcone określonej tematyce – sacrum 
w ikonie (nr 30, pod red. Agnieszki Złotej), 
jubileusz 80. urodzin Haliny Poświatowskiej 
(nr 34, pod red. Barbary Strzelbickiej) oraz 
literatura i historia Białorusi (nr 35).

„Galeria” z każdym kolejnym numerem 
rozszerza przestrzeń swojego oddziaływania. 
Z magazynu wydawanego w pewnym okre-
sie dla dość wąskiej i hermetycznej grupy, 
przeistoczyła się w ciągu tych dwóch lat 
w czasopismo o charakterystycznej specyfice 
– jest jednocześnie lokalne, a zarazem zwraca 
uwagę poza ścisłymi granicami miasta, a nawet 
województwa. Dzięki swoistej „galeryjnej” 
hybrydowości – wspartej staraniami Prezesa 
Towarzystwa, Bogdana Knopa – nawiązaliśmy 
współpracę z Kolegium Europy Wschodniej 
im. Jana Nowaka Jeziorańskiego oraz Zakła-
dem Narodowym Ossolińskich z Wrocławia. 
„Galeria” dociera do Londynu przez ręce 
Anny Marii Mickiewicz – członkini Rady 
Programowej Zarządu Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie i redaktora roczników 
londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”. Jako 
Towarzystwo mamy swój „czwartek” w grafiku 
Ośrodka Promocji Kultury „Gaude Mater” 
w Częstochowie, a samą „Galerię” można 
nabyć w Antykwarni-Księgarni „Niezależna” 
u Zbigniewa Biernackiego. Byłoby sporym 
nietaktem, gdybym nie wspomniała Domu 
Poezji Muzeum Haliny Poświatowskiej i Zbi-
gniewa Mygi, który wspierał nasze redakcyjne 

działania podczas przygotowywania numeru 
specjalnego „Galerii” poświęconego pamięci 
i twórczości Jego słynnej siostry-poetki. Do za-
przyjaźnionych z „Galerią” i Towarzystwem 
instytucji działających na terenie miasta trzeba 
włączyć także Regionalny Ośrodek Kultury 
i jego dyrektor – Małgorzatę Majer, za zgodą 
której mogliśmy opublikować wiersze poetów 
nagrodzonych podczas ubiegłorocznego 36. 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. 
Haliny Poświatowskiej. Dzięki staraniom Ag-
nieszki Złotej na galeryjnych łamach publikują 
prace naukowo-badawcze z dziedziny literatury 
i historii doktoranci kierunków humanistycz-
nych oraz uczniowie częstochowskich szkół 
średnich. „Galeria” udostępnia swoje strony 
do prezentacji prac asystentów i studentów 
wydziału plastycznego Akademii Jana Długosza 
w Częstochowie.

Wreszcie „Galeria” zyskała wielkie i nie-
ocenione wsparcie od Andrzeja Szczepańczyka 
– właściciela Drukarni „GRYF” w Często-
chowie. Praca drukarza nie polega wyłącznie 
na obsłudze maszyny drukarskiej – wymaga 
wyjątkowej świadomości wobec społecznej roli, 
jaką odgrywa książka, druk w ogóle. To tutaj 
powstawał fizycznie z wirtualnego niebytu 
każdy egzemplarz magazynu. To tutaj mogłam 
poznać tajniki składu i druku, dotykiem rozpo-
znawać gramaturę papieru czy odróżniać krój 
„fontu z szeryfem”. „Galeria” trafiła w „Gryfie” 
po prostu w dobre, profesjonalne ręce, dlatego 
dziękuję drukarzom – Andrzejowi Szczepań-
czykowi i Jarosławowi Leszczukowi – za wy-
rozumiałość dla moich fanaberii i cierpliwość 
wobec przekleństwa pedanterii.

Kwartalnik tworzą ludzie – ci, którzy dla 
niego piszą; ci, którzy go czytają. Dziękuję 
autorom za zaufanie i podarowane „Galerii” 
teksty. Czytelnikom zaś dziękuję za lojalność 
wobec tytułu i akceptację dla zmian. Mam na-
dzieję, że nowa „Galeria” nie zawiodła Państwa 
oczekiwań. Wierzę, że nasz magazyn może być 
jeszcze lepszy niż dotychczas.
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„Galerię” tworzą także i ci, którzy pracują 
nad wyborem tekstów, by mogły przeistoczyć 
się w zwarty numer magazynu. Pozwólcie Pań-
stwo, że właśnie tej dziedzinie poświęcę nieco 
więcej miejsca, bowiem odnoszę wrażenie, 
że zwykliśmy podziwiać twórczą wenę hołu-
biącą pisarzy, zwykliśmy schlebiać czytelnikom, 
lecz pomijamy – przecież także twórczy – wy-
siłek tych, którzy nie pozwalają ginąć tekstom 
w przepastnych szufladach i niepamięci, do-
pieszczają redakcję, cyzelują korektę, dobierają 
elementy szaty graficznej, wreszcie odmierzają 
godziny składu i niekończące się katalogi po-
prawek. To Zespół Redakcyjny „Galerii” – Ag-
nieszka Złota, Barbara Strzelbicka, Rafał Socha, 
Maciej Skalik – oraz redaktorzy techniczni 
odpowiedzialni za skład – Jarosław Leszczuk 
oraz Jacek M. Krasucki. Dzięki Waszej pracy 
„Galeria” jest dziś wiarygodnym źródłem 
wiedzy o Częstochowie, jej historii, literaturze 
czy wydarzeniach kulturalnych. Jestem pełna 
uznania dla Waszych kompetencji, rzeczowości 
i odwagi do podejmowania obiektywnych de-
cyzji. Chciałabym bardzo gorąco podziękować 
Wam za wsparcie i zaufanie, jakich udzieliliście 
mi w chwilach najtrudniejszych. Dzięki Wam 
wciąż wierzę, że ludźmi nie kierują wyłącznie 
zuchwały merkantylizm do pary z tchórzliwym 
oportunizmem.

W ciągu tych dwóch lat uczyliśmy się 
w Towarzystwie mieć własne czasopismo, które 
nie jest wyłącznie medialnym fajerwerkiem, 
osobistą własnością, ale organizmem o żywej, 
złożonej strukturze i określonych funkcjach. 
Jego istotą jest transformacja i rozwój. To na-
turalny proces, którego nie da się uniknąć ani 
powstrzymać, choć wzbudza wiele kontrower-
sji, polaryzuje stanowiska i nęci iluzją samo-
władztwa. Dlatego dziękuję także krytykom, 
gdyż jestem przekonana, że „Galerii” służy 
dyskusja o stanie rzeczy – dyskusja otwarta, 
merytoryczna i konstruktywna. Tylko w ten 
sposób, dzieląc się spostrzeżeniami i wątpli-
wościami, możemy dowieść, że „Galeria” wciąż 
jest naszemu środowisku potrzebna, że zdajemy 

sobie sprawę – pochłonięci realizacją indywidu-
alnych pomysłów twórczych – z konieczności 
redagowania magazynu, który bezpośrednio 
przyczynia się do promocji naszego miasta i, 
przede wszystkim, naszego środowiska oraz 
naszej twórczości. W dyskusji dajemy wyraz na-
szej świadomość, że wspólnie, jako środowisko 
twórcze czy też Towarzystwo pod jakąkolwiek 
nazwą, ponosimy odpowiedzialność za kształt 
„Galerii” i jej istnienie.

Pozostawiam „Galerię” w dobrej formie – 
nie tylko finansowej, ale także „logistycznej”, 
z szerokim gronem autorów i terytorium 
oddziaływania. Dzięki „Galerii” rozrosła się 
sieć literackich kontaktów. Magazyn stał się 
rozpoznawalny, zyskał zaufanie czytelników, 
a także jest traktowany poważnie przez gremia 
naukowe i przedstawicieli magistratu. Zostały 
w ciągu tych dwóch lat uporządkowane sprawy 
wydawnicze w myśl obowiązujących przepisów 
nadzorowanych przez Bibliotekę Narodową.

Tym, którzy podejmą trud pracy nad „Ga-
lerią”, życzę wiele wytrwałości i pogody ducha. 
Będą potrzebne, gdy braknie wiary w sens pracy 
po kolejnym telefonie z uwagami o literówkach 
i nieopublikowanych tekstach. Życzę Wam 
przychylności czytelników i wsparcia od ludzi 
kultury – te z kolei przywrócą redagowaniu 
czasopisma sens. Życzę Wam dobrego zdrowia 
i sportowej kondycji – przydadzą się podczas 
„biegania” za tekstami do numeru, które cza-
sem z nonszalancją odnoszą się do punktual-
ności. Życzę poczucia humoru, które pozwala 
przezwyciężać wszystkie redakcyjne zmory. 
Życzę patrzenia na otoczenie jako na niewy-
czerpane źródło inspiracji i tematów do opisa-
nia. Życzę Wam wreszcie odwagi i mądrości. 
Te pozwalają tworzyć rzeczy dobre, prawdziwe 
i piękne. 

Częstochowa, 28 listopada 2015 r.
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KALENDARIUM

PAŹDZIERNIK – GRUDZIEŃ 2015 
4 października – Jubileusz 40-lecia Regionalnego 
Ośrodka Kultury w Częstochowie;
6 października – wieczór poetycki z Robertem 
Baranowskim w Klubokawiarni Pestka;
7 października – spotkanie autorskie z Katarzyną 
Rygiel w Bibliotece Publicznej;
7 października – wernisaż wystawy „Haśka” 
Częstochowskiego Stowarzyszenia Plastyków im. 
Jerzego Dudy Gracza w OPK „Gaude Mater”;
10 października – 12. Noc Kulturalna;
21 października – promocja książki Ewy Czakiert 
„Ostatni ocean” w OPK „Gaude Mater”;
4 listopada – wieczór literacki poświęcony pamięci 
Olgi Bąkowskiej w OPK „Gaude Mater”;
18 listopada – spotkanie z Uładzimirem Niaklajeu 
w OPK „Gaude Mater”;
18 listopada – promocja książki Katarzyny Bo-
dziachowskiej „Wieniawski. Droga do gwiazd”;
9 grudnia – promocja książki o. Tomasza Maniury 
„Radość życia” w OPK „Gaude Mater”;
22 grudnia – spotkanie z Anną Orzołek, autorką 
książki „Geny Elfa” w Klubokawiarni Pestka.

Rafał Socha 

STYCZEŃ – MARZEC 2016
13 stycznia – Szopka Noworoczna Zbisława 
Janikowskiego w OPK „Gaude Mater”;
20 stycznia – promocja książki Tomasza 
Haładyja „Historia komunikacji miejskiej 
w Częstochowie”w OPK „Gaude Mater”;
22 stycznia – otwarcie wystawy „Muzeum 
Zdzisława Beksińskiego 10 lat w Częstochowie” 
w Miejskiej Galerii Sztuki;

27 stycznia – promocja tomiku poetyckiego 
Małgorzaty Januszewskiej „Slajdy z kucykami” 
w OPK „Gaude Mater”;
5 lutego – wernisaż wystawy malarskiej poświę-
conej Kalinie Jędrusik „Bo we mnie jest seks” 
w OPK „Gaude Mater”;
10 lutego – promocja książki „Częstochowa 
w czasie II wojny światowej” pod red. R. Stefa-
niaka i R. Piotrowskiego w OPK „Gaude Mater”;
18 lutego – spotkanie otwarte Towarzystwa 
Galeria Literacka, dedykowane pamięci poety 
Waldemara Gaińskiego – OPK „Gaude Mater”;
24 lutego – promocja książki Marka Maculewicza 
„Zapiski barmana” w OPK „Gaude Mater”;
2 marca – promocja książki Cezarego Jana Lisa 
„Kapitan Paweł” w OPK „Gaude Mater”;
3 marca – Walne Zebranie podjęło decyzję o li-
kwidacji Literackiego Towarzystwa Wzajemnej 
Adoracji „Li-TWA”;
3 marca – wernisaż wystawy poplenerowej „Ma-
suria 2015” w foyer Filharmonii Częstochowskiej;
4 marca – wernisaż wystawy Rafała Olbińskiego 
„Podteksty” w Miejskiej Galerii Sztuki;
8 marca – wernisaż wystawy malarskiej „OSIEM 
KOBIET” w Konduktorowni;
11 marca – wernisaż wystawy Jacka Pałuchy 
w OPK „Gaude Mater”;
16 marca – promocja tomu poetyckiego Joanny 
Szymańskiej „W drodze na Golgotę. Rozważania 
pasyjne” w OPK „Gaude Mater”;
19 marca – wernisaż wystawy fotograficznej Janu-
sza Mielczarka „In memoriam – Jerzy Duda-Gracz 
– w 75. rocznicę urodzin” – OPK „Gaude Mater”.

Barbara Strzelbicka
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Lotnisko Chopina w Warszawie, wieczór 
16 listopada. Stoimy w poczekalni z Ja-

zepem Januszkiewiczem oczekując na przylot 
samolotu z Mińska. Jest! Ale dopiero za po-
nad pół godziny w drzwiach sali przylotów 
pojawia się ON – Uładzimir Niaklajeu, 
najwybitniejszy żyjący poeta białoruski, 
niezłomny człowiek, nasz gość.

Bo właśnie w dniach 17-18 listopada 2015 
r. na zaproszenia Literackiego Towarzystwa 
Wzajemnej Adoracji Li-TWA gościliśmy 
w Częstochowie ikonę białoruskiej poezji, 
prozaika, działacza opozycji politycznej, 
wspomnianego już Uładzimira Niaklejeua. 
Program wizyty był szczelnie wypełniony, 
zaplanowaliśmy w tych dniach trzy spotka-
nia autorskie z udziałem gościa ze Wschodu: 
ze studentami AJD w auli przy ul. Armii Kra-
jowej 36a w Częstochowie, w Koziegłowach 
w Miejsko-Gminnym Ośrodku Promocji 
Kultury Galerii – Gallery Promo-Arte oraz 
w OPK „Gaude Mater” w Częstochowie. 
Ponadto nasz gość wystąpił w Radiu FIAT, 
gdzie udzielił wywiadu redaktor Aleksandrze 
Mieczyńskiej.

Z okazji wizyty ukazał się specjalny, 
„białoruski” numer „Galerii”, znakomicie 
przygotowany przez Olgę Wiewiórę. Ci, 
którzy czytali – wiedzą.

Każde ze spotkań miało specyficzny 
koloryt i szczególne konotacje, ale też wie-
le je łączyło. W trakcie wszystkich Poeta 
czytał swe wiersze w wersji oryginalnej, ich 
przekłady na polski czytał z równą swadą 
Jazep Januszkiewicz, a drugim tłumaczem 
i prowadzącym spotkania był Bogdan Knop.

Tak, jak Uładzimir Niaklajeu, już w Pol-
sce chyba nikt nie recytuje swoich wierszy, 
z tym tembrem głosu, z tą gestykulacją 
i takim zaangażowaniem. Wydawałoby się, 
że cechy języka białoruskiego, jego melo-

dyjność i miękkość, szczególnie sprzyjają 
ekspresji, ale Jazep Januszkiewicz pokazał, 
że i po polsku można czytać tak, że ciarki 
przechodzą.

Na pierwszym spotkaniu gościliśmy 
w wypełnionej do ostatniego miejsca sali 
przy ul. Armii Krajowej. Słowa powitania 
należały do prodziekana Wydziału Humani-
styczno-Filologicznego AJD dr. Przemysława 
Sznurkowskiego. Półtoragodzinna prezenta-
cja poezji, aplauz młodej widowni, a potem 
rozmowy w kuluarach.

Bogdan Knop

NIAKLAJEU W CZĘSTOCHOWIE

Uładzimir Niaklajeu w AJD w Częstochowie,  
foto: Barbara Strzelbicka.
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Spotkanie w AJD w Częstochowie: dr Przemysław Sznurkowski, Bogdan Knop, Wojciech Pestka,  
Uładzimir Niaklajeu, foto: Barbara Strzelbicka

W Koziegłowach wieczór autorski roz-
począł się od występów uczniów, piękny 
patriotyczny wstęp. Sala znów pełna. Przemó-
wienie Burmistrza Koziegłów Jacka Ślęczki, 
wystąpienie dyrektor Miejsko-Gminnego 
Ośrodka Promocji Kultury, kilka słów od Bo-
żeny Kolasy – szefowej Biblioteki Publicznej. 
Tu przyjęcie poezji Niaklajeua jest bardzo 
żywe, ludzie zasłuchani, potem mnóstwo 
pytań, długa biesiada przy bufecie zorgani-
zowanym przez Burmistrza i z jego udziałem. 
Wracamy późnym wieczorem – do składu 
dołączył Wojtek Pestka, zaprzyjaźniony 
z Częstochową, z Niaklajeuem, z Jazepem. 
Nasi goście zmęczeni, ale wyraźnie zadowo-
leni. Przyjęcie zgotowane przez koziegłowian 
ujęło nas wszystkich.

Wreszcie wieczór środowy w OPK „Gaude 
Mater”. Jak zwykle wypełniona sala, publicz-
ność wymagająca, dociekliwa, oczekująca 
niełatwych odpowiedzi. Opowieść poety 
jak zawsze przejmująca, na koniec kwiaty 
i długie, długie oklaski.

W czwartek przed południem pożegna-
liśmy naszych gości na dworcu, przed nimi 
wyjazd do Radomia i Lublina, przed nami 
powrót do rzeczywistości bez poety czyta-
jącego swe wiersze, z jego głosem jeszcze 
brzmiącym w uchu.

Specjalne podziękowania dla osób i insty-
tucji, które przyczyniły się do organizacji 
wizyty poety z Białorusi w Częstochowie:
- Rektora AJD, prof. dr. hab. Zygmunta 
Bąka,
- Dziekan Wydzia łu Humanistyczno-
-Filologicznego prof. dr hab. Agnieszki 
Czajkowskiej,
- Ośrodka Promocji Kultury „Gaude Mater” 
i jego dyrektora Tadeusza Piersiaka,
- Wydziału Kultury i Sportu UM Częstocho-
wy i jego naczelnika Aleksandra Wiernego.

Zanotował Bogdan Knop
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Barbara Major

TWORZENIE OGLĄDANEGO.  
RETROSPEKTYWA MARIANA PANKA

[…] tworzenie oglądanego  
 

czwarty  
na dowód oka  

wymiar  
 

tworzy  
oglądane  

oglądanego
(Miron Białoszewski, Krajobraz jako oko)

Wystawa przygotowana z okazji czterdzie-
stolecia twórczości Mariana Panka, ale 

też każdego innego artysty, aspiruje do prezen-
tacji całości twórczości. Jak należy rozumieć 
to zadanie? Przecież niemożliwą rzeczą jest 
pokazanie wszystkich dzieł, zaś dokonanie 
wyboru musi odbyć się wedle pewnego klu-
cza. W takiej sytuacji nasuwają się kolejne 
pytania o kryteria, na przykład: czy ekspozycja 
powinna być historią działań artystycznych, 
skomponowaną od „początku” do „końca”? 
Niewątpliwie taki przegląd ma swoje zalety, 
ale czy rzeczywiście pozwala na zrozumienie 
wysiłku twórczego, towarzyszących mu wizji, 
czy pozwala uchwycić sens, idee tej konkretnej 
sztuki? Wskazaniem tutaj może być słowo: re-
trospektywa. Aby zgłębić sens jakiegoś słowa, 
przydatna jest jego etymologia: łacińskie retro 
„wstecz”, retrospectus, od retrospicere „oglądać 
się”, specere to „spektakl”, i dalej: spectacle 
„widok”, spectaclum „widowisko” od spectare 
„przyglądać się”, to zaś łączy się ze specere 
„zobaczyć”. W retrospekcji współbrzmią 
więc i spojrzenie pozwalające „zobaczyć”, 
i pewien spektakl. Retrospektywa nie jest, 
a przynajmniej nie powinna być po prostu 
przeglądem dzieł danego artysty, w tym przy-
padku Mariana Panka, winna być natomiast 
swojego rodzaju sceną, na której odbywa się 

widowisko, Takie podejście pozwala na ujaw-
nienie swoistego labiryntu stanowiącego 
ramy ewokowania, czyli ustanawiania obrazu. 
Obrazu pojmowanego tu w szerokim sensie, 
jako wizja artystyczna, która urzeczywistnia 
się poprzez nadanie struktury jako poszcze-
gólne dzieło. Pojedyncze prace, zachowując 
swoją wyjątkowość, we współgraniu ze sobą, 
odsłaniają horyzonty, otwierają i pozwalają 
spotkać i wejść w dialog z tą konkretną Sztuką. 
Znakomity francuski semiotyk, Roland Bart-
hes zadał kiedyś następujące pytanie: „[…] 
jakie teksty chciałbym napisać (prze-pisać), 
jakich bym pragnął, jakim przypisałbym 
moc w świecie, który jest moim światem?”1. 
Retrospektywa ujęta jako spektakl być może 
pozwoli zobaczyć, jakich dzieł pragnął artysta, 
jakim przypisał moc w świecie, który był/jest 
jego światem.

Marian Panek tworzy od lat cykl obrazów 
noszący tytuł OBRAZY MEDYTACYJNE, 
każda praca jest kompozycją barwnych plam, 
punktów, swoistą kolorystyczną grą. „Istot-
nym budulcem jest tutaj – wyjaśnia artysta – 
świat powidoków zostawionych na siatkówce 
mojego oka, w czasie ich procesualnego wi-
zualizowania. Uruchomienie elementów tego 
świata, wprowadzenie ich w strukturę obrazu 
to podstawowe, przyjęte przeze mnie założe-
nie. W praktyce dzieje się to przez ustawiczne, 
ciągłe, impulsywne, dynamiczne ponawianie 
punktowego, barwnego elementu”2. Zrytmi-
zowane, nawarstwione elementy barwne nie 
pozwalają na zatrzymanie się w określonych 
punktach płaszczyzny malarskiej, zmuszają 
natomiast do „wędrowania”, zagłębiania się 
1 Roland Barthes, S/Z, tłum. P. Markowski i M. Gołębiew-

ska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 38.
2 Marian Panek, Ewokowanie obrazu, katalog wystawy, Mu-

zeum Ziemi Kłodzkiej, Kłodzko 2016, s. 12.
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w swoisty labirynt, który w tym „błądzeniu” 
otwiera przed nami kolejne poziomy ad 
infinitum. Płaska, dwuwymiarowa płaszczy-
zna obrazu staje się w uważnym patrzeniu 
dynamiczną strukturą eksponującą ruch, 
jest abstrakcją ruchu. Czy możemy stwier-
dzić w takim razie, że dzieła Mariana Panka 
są reprezentacją pewnej dynamiki? Pomocne 
w tym miejscu będzie odwołanie się do niektó-
rych wątków filozofii Henri Bergsona, szcze-
gólnie tych, które wskazują na różnicę między 
reprezentacją i obrazem (image). Francuski 
myśliciel zakładał, że podstawową daną świa-
domości jest czasowość, w owej czasowości 
nie występuje zestawienie zdarzeń, nie istnieje 
mechaniczna przyczynowość, to czysta jakoś-
ciowa wielorakość. W niedoskonały sposób 
jakościową wielorakość symbolizuje spektrum 
barwy, w niedoskonały, ponieważ czasowość 
jest czystą mobilnością. Dla Bergsona ruch 
jest zawsze pierwotny wobec poruszających 
się rzeczy, rzeczy które się poruszają są abs-
trakcjami ruchu:

W pewnym sensie moja percepcja jest 
w pełni wewnątrz mnie, ponieważ ściska 
w jakimś jedynym momencie mojego trwania 
to, co samo w sobie rozdzieliłoby się na nie-
przeliczalną liczbę momentów. Lecz gdybyście 
wyłączyli moją świadomość (…) Materia 
rozkłada się tym sposobem na niezliczoną 
mnogość drgnień, z których wszystkie powią-
zane są w nieprzerwanej ciągłości, wszystkie 
uzależnione jedne od drugich i biegnące 
we wszystkich kierunkach niczym dreszcze. 
Słowem, połączcie ze sobą nieciągłe przed-
mioty waszego codziennego doświadczenia; 
następnie rozłóżcie nieruchomą ciągłość ich 
jakości na drgania w miejscu; tymże ruchom 
nadajcie znaczenie, uwalniając was od podziel-
nej przestrzeni podtrzymującej owe ruchy, 
by mieć na uwadze już tylko ruchomość, 
ów niepodzielny akt, który ujmuje waszą 
świadomość w ruchach przez was samych wy-
konywanych: otrzymacie pewną wizję materii 
trudną być może dla waszej wyobraźni, ale 

czystą i uwolnioną do tego, co wymagania ży-
cia dorzucają w percepcji zewnętrznej. A teraz 
proszę przywrócić moją świadomość, a wraz 
z nią wymagania życia: w bardzo rzadkich 
odstępach i za każdym razem przebywając 
ogromne okresy wewnętrznej historii rzeczy, 
będą zrobione jakby natychmiastowe zdjęcia, 
zdjęcia, tym razem barwne, których bardziej 
wyraźne kolory kondensują nieskończoność 
powtórzeń i elementarnych zmian. To właśnie 
w ten sposób tysiące następujących po sobie 
pozycji jakiegoś biegacza ścieśnia się w jed-
nej symbolicznej postawie, którą nasze oko 
postrzega, sztuka odtwarza, a dla wszystkich 
staje się ona obrazem biegnącego człowieka3.

W koncepcji Bergsona obraz jest czymś 
mniejszym/słabszym od samej rzeczy, ale 
jest większy/mocniejszy niż reprezentacja. 
To „mniej” i „więcej” wskazuje, że reprezenta-
cja różni się od obrazu natężeniem/poziomem 
oraz że percepcja jest ciągłością obrazów ma-
terii. Dzieła Marina Panka z cyklu OBRAZY 
MEDYTACYJNE rozpatrywane z perspektywy 
Bergsonowskiej ujawniają ruch w dwóch 
kierunkach: od jedności (homogeniczności) 
do wielokrotności powtórzeń, od pojedyn-
czych obrazów do istniejącej potencjalnie 
generalizacji/reprezentacji, drugi zaś od ge-
neralizacji, który dzięki wysiłkowi intuicji 
pozwala umiejscowić nas w czasowości/ruchu, 
niepodzielnym pierwotnym impulsie życio-
wym. Światy estetyczne, które stwarza Panek, 
mają zdecydowanie charakter witalistyczny, 
nic w nich nie stanowi stałej, zamkniętej ca-
łości, są ciągłym ruchem, stawaniem się czy 
wzrastaniem w rozlicznych hybrydycznych 
konfiguracjach, stanowią swojego rodzaju 
ciągłe „obrazowanie”. Uczestnictwo w nich 
wymaga od widza pełnej aktywności, ruchu 
od interpretacji do fragmentacji, z jedności 
do wielokrotności ewokowanych obrazów. 
Nie możemy już mówić o opozycjach natura/

3 Henri Bergson, Materia i pamięć. Esej o stosunku ciała 
do ducha, tłum. Romuald J. Weksler-Waszkinel, Wydaw-
nictwo Zielona Sowa, Kraków 2006, s.164-165.
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kultura, śmierć/życie, czas/przestrzeń i wyni-
kających z nich rozlicznych innych dystynkcji, 
ale mamy do czynienia z kontinuum, gdzie 
podmiotowość artysty i/lub patrzącego jest 
płynną konfiguracją.

Marian Panek w swoich dziełach malar-
skich zmusza nas, widzów, do przekroczenia 
nawyków percepcyjnych związanych z dziedzi-
nami artystycznymi. Owe różnice w percepcji 
mogą powodować inne rozumienie tego, 
co faktycznie spotykamy. Konwencjonalnie 
obraz malarski postrzegamy jako kompozycję 
– zestawienie niejako w całości natychmiast 
„podane” widzeniu. Ta statyka i pasywność 
znajduje się nawykowo w opozycji do sztuk 
performatywnych, budowanych na czasowości 
i aktywności. Artysta w jednej z wypowiedzi 
stwierdza: „Aktywna i aktywizowana percep-
cja procesu powstawania czasoprzestrzeni 
w wyobrażeniu malarskim – konstytuowa-
nie się jej obrazu w oglądającym, stanowi 
szeroki horyzont moich malarskich działań. 

Tak więc uczestnictwo w ponownym jego 
powoływaniu, przeżywanie, widzenie, jego 
wielokrotne percepcje, to również sfera 
moich performatywnych badań”4. W takiej 
perspektywie dziełem nie jest jedynie obraz 
malarski jako płaska powierzchnia zamknięta 
w ramach, ale włączona jest w nie strefa tra-
dycyjnie uznawana za zewnętrzną. Słuszne 
tutaj wydają się konstatacje W.J.T. Mitchella, 
że medium to więcej niż materiał, więcej niż 
przesłanie, medium stanowi szereg praktyk, 
które umożliwiają ucieleśnienie obrazu5.

Marian Panek niewątpliwie znajduje się 
w gronie artystów, którzy reprezentują nurt 
sztuki współczesnej poddający w wątpliwość, 
problematyzujący nawykowe, konwencjonal-
ne podejście do obiektów sztuk wizualnych. 
Owi twórcy badają potencjał innych mediów 
artystycznych, między innymi czasowość 

4 Marian Panek, op. cit., s. 13.
5 W.J.T. Mitchell, What Do Picture Want? The Lives and Lo-

ves of Images, University of Chicago Press, Chicago 2006.

Marian Panek, spektakl „Rekonstrukcja rekonstrukcji, reinterpretacja reinterpretacji happeningu Tadeusza 
Kantora «Lekcja anatomii wedle Rembrandta»”, MGS w Częstochowie, kwiecień 2016,  
foto: Barbara Strzelbicka.
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i sceniczność wywodzące się ze sztuki tea-
tralnej. Działania Panka podążają w dwóch 
kierunkach, pierwszy to swojego rodzaju 
„testowanie” w malarstwie czasowości/ak-
cyjności przynależnej twórczości performa-
tywnej, drugi zaś to eksplorowanie samego 
performance i jego zdolności do wytwarzania 
obrazów. Przywołajmy tutaj dwa wydarzenia.

W 1973 roku Marian Panek zrealizował 
happening Biała Lokomotywa, rozpoczynający 
II Festiwal Studentów Szkół Artystycznych 
w Nowej Rudzie. Pomalowana na biało 
lokomotywa (czynność tę wykonał Panek 
wraz z Andrzejem Grabowskim) wjechała 
na dworzec. „Studenci z Gdańskiej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych – wspomina artysta 
– zawiesili na Białej Lokomotywie transparent 
„Jedna Biała Lokomotywa niczego nie zmie-
ni”. Ja wraz z kolegami i innymi uczestnikami 
pod nadzorem maszynisty, wprowadziliśmy 
ten pojazd szynowy na dworzec. Gdy wyszed-
łem z kabiny i odczytałem manifest, którego 
i tak nikt nie słuchał, w ogólnym radosnym 
zamieszaniu i tumulcie związanym z otwar-
ciem festiwalu”6. Istota tego wydarzenia zdaje 
się zawierać w jego „zdarzeniowości”. Medium 
dzieła jest całkowicie otwarte, ta otwartość 
buduje jego spontaniczność, jedynym w miarę 
przewidywalnym elementem jest ruch białej 
lokomotywy i ona sama. Lokomotywa, z jed-
nej strony została potraktowana jako obiekt 
artystyczny, stanowi materię obrazu, z drugiej 
strony zaś, jako taka traci swą zwykłą funkcję 
pojazdu mechanicznego na szynach, wytrąca 
patrzących z utartych przyzwyczajeń percep-
cyjnych i uruchamia moc obrazowania.

W ramach 8. Triennale Sztuki Sacrum 
w 2013 roku Marian Panek zaprezentował 
spektakl Autoportret rytualny na trzydzieści 
trzy parasole i trzydzieści trzy czarne kapelusze 
w trzydziestu trzech etiudach z białym gołę-

6 Marian Panek, Teksty. Akcje, happeningi, instalacje, prze-
strzenie, obecności, Wydawnictwo Akademii im. J. Długo-
sza w Częstochowie, Częstochowa2009, s. 5.

biem w tle. Przedsięwzięcie składające się z 35 
odsłon, było bardzo „gęste”, zwierające wiele 
odniesień literackich, dla naszych rozważań 
interesujący jest ruch/proces budowania auto-
portretu z powrotów i powtórzeń rozlicznych 
czynności, na przykład:16. Cięcie folii, folii 
cięcie, ostrzenie, noży ostrzenie, fletowanie, 
recytacja; 17. Solą sypanie, malowanie, fleto-
wanie poprzeczne, recytacja; 19. Wynoszenie 
sztalugi sztalugowanie7. Autoportret jest 
więc swoistego rodzaju kontinuum, płynną 
konfiguracją wielokrotności obrazów powo-
ływanych do życia.

Jakie są więc estetyczne światy Mariana 
Panka, czym dla niego jest sztuka? Wydaje 
się, że sam artysta doskonale wskazuje drogę, 
którą powinny przebiegać nasze poszukiwa-
nia, nadając tytuł wystawie retrospektywnej 
– Ewokowanie obrazu. Ewokowanie, by po-
nownie odwołać się do definicji słownikowej, 
oznacza wywołanie skojarzeń, wizji. Źród-
łosłów stanowi łacińskie e (z, od) i vocare 
od voco wzywać, wołać. Kreacje artysty można 
porównać do kalejdoskopu, zmiennych, płyn-
nych konfiguracji, są to światy permanentnej 
metamorfozy.

Barbara Major – doktor nauk humanistycz-
nych. Autorka scenariuszy i kurator wystaw 
w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie, m.
in. „Refleksja o śmierci. Tematy wyobraźni”, 
„Czas w fotografii. Czas fotografii”, „Żywoty 
zwierząt”, „Ślady. Dotyk czasu”, „I stało się 
światło”. Wielokrotny kurator przeglądów 
sztuki współczesnej „Triennale Sztuki Sac-
rum”; W 2007 r. odznaczona Brązowym 
Medalem Zasłużony Kulturze Gloria Artis. 

7 Program wydany do spektaklu Autoportret rytualny…, 
Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, Częstochowa 
2013.
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Elżbieta Hurnikowa

 MARIAN PANEK – PUBLICYSTA 

Marian Panek to artysta, któremu bliskie 
są różne formy sztuki. Znany jest przede 

wszystkim jako malarz – malarz abstrakcjoni-
sta, jak twierdzą znawcy. Sam autor Porad dla 
performera, po publicznej prezentacji cyklu 
malarskiego „Ewokowanie Obrazu – Obrazy 
energetyczne” w Konduktorowni w 2013 roku 
wyraził pragnienie: „chcę (…) by widz w mo-
ich kompozycjach uczestniczył, odnajdywał 
się w nich. Każdy kto chce wejść w tę czaso-
przestrzeń może zobaczyć konteksty własnej 
wrażliwości, postrzegania tego, co dla niego 
jest najważniejsze…” („Gazeta Częstochowska. 
Kultura” 10 marca 2013, s. 7).

Tworzenie obrazu, według Panka, to „ro-
dzaj performatywnego działania”. Do tych 
działań należy też pisanie wierszy, traktowa-
nych w dużej mierze jako słowne eksperymen-
ty, a zatem i jako dopełnienie performace’u, 
skoro jeden z nich wygłoszony został z okazji 
„Częstochowskiego Dnia Wolności” w czerwcu 

2014 roku („Performowanie wolności”). Jego 
„bohater”, pan Pantofelek „poszukiwał/żywej/ 
kinetycznej/ materii obrazu/ utożsamiał ją/ 
z żywym ciałem/ zmiennym/ i efemerycznym 
(„Galeria”. Częstochowski Magazyn Literacki 
Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji 
„Li-TWA”, lipiec-grudzień 2014, s. 30). Autor 
nie tylko pisze wiersze, ale też inicjuje imprezy 
literackie, do jakich należał projekt: Pierwszy 
Miejski Salon Poetycki „Ale… poezja?”; mee-
ting poetycki odbył się w czerwcu 2014.

Wśród artystycznych pasji Mariana Panka 
ważne miejsce zajmuje teatr i jego przestrzeń. 
A w tej przestrzeni – współdziałanie z pub-
licznością, otwartość na obecność innych, 
ewokowanie poczucia wspólnoty, uruchamia-
nie jej kontekstów. O swoich wystąpieniach 
performatywnych oraz o wielu znanych posta-
ciach ze świata teatru, z którymi miał okazję 
spotkać się i rozmawiać podczas pierwszych 
perfomance’ów bądź słuchać ich wykładów 

Łeba, listopad 2014 r. Performence „Śniadanie na plaży w Łebie według Piwnicy pod Baranami z Krakowa”.
foto: Andrzej Zembik
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(Jonasz Stern, Jerzy Skarżyński, Konrad Swi-
narski, Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski) pisał 
artysta w artykule Krótki tekst o performance. 
Porady dla performera opublikowanym w pracy 
zbiorowej Klasycy i adepci polskiej sztuki per-
formance (red. S. Brzoska, Katowice 2015). 
Tego rodzaju inspiracje nie mogły pozostać 
bez wpływu na kształtowanie się artystycznej 
wizji Panka.

O Marianie Panku – malarzu piszą ar-
tyści i krytycy sztuki. Moim zamiarem jest 
przedstawienie – w dużym skrócie – innego 
rodzaju Jego działalności, tej, w której rów-
nież znalazły ujście zainteresowania i pasje 
artystyczne. Panek przez całe lata zajmował się 
publicystyką kulturalną: pisał relacje z wystaw 
odbywających się w częstochowskich galeriach 
sztuki, tworzył portrety postaci związanych 
z naszym środowiskiem, recenzował przed-
stawienia teatralne, przeprowadzał wywiady 
ze znanymi malarzami i pisarzami. Działalność 
tę prowadził przede wszystkim na łamach 
częstochowskiego pisma kulturalnego „Aleje 
3”, które ukazywało się (jako dwumiesięcznik 
lub kwartalnik, co było określone w nazwie) 
przez kilkanaście lat i w którym wypowiadali 
się przedstawiciele wielu dyscyplin twórczych. 
Czasopismo ma swoją odrębną historię w życiu 
kulturalnym Częstochowy, w rozwoju prasy, 
w konsolidowaniu środowisk twórczych. 
Marian Panek poznał dobrze kulturę miasta, 
w dużej mierze dzięki sprawowanym ongiś 
funkcjom, do jakich należało kierowanie Wy-
działem Kultury i Spraw Społecznych Urzędu 
Wojewódzkiego i Biurem Wystaw Artystycz-
nych, a także dzięki obecności w środowisku 
akademickim Częstochowy. A przede wszyst-
kim poznał kulturę dzięki własnym twórczym 
poszukiwaniom i więziom z przedstawicielami 
różnych dziedzin sztuki.

Zawartość pisma „Aleje 3” dzieliła się 
na różne działy (zmieniające się nieco na prze-
strzeni czasu), a teksty Mariana Panka pojawia-
ły się w działach, takich jak: „Plastyka”, „Teatr”, 

„Poezja” „Wywiad”. Znalazły się tu zapisy 
ważnych rozmów, między innymi z Tadeuszem 
Gierymskim, pisarzem przybyłym w latach 50. 
do Częstochowy, która stała się miejscem Jego 
życia na ponad pół wieku. W wywiadzie zaty-
tułowanym Będziemy ciągle rozmawiać („Aleje 
3” nr 53, styczeń-luty 2006, s. 4-9) Gierymski, 
udzielając odpowiedzi na konkretnie sformu-
łowane pytania, omawia wydarzenia z własnej 
biografii, w tym życia zawodowego, komentuje 
swój udział w powstaniu pisma „Aleje 3”, pre-
zentuje ulubionych pisarzy, od których czerpał 
inspiracje, wypowiada się na temat twórczości 
własnej i innych pisarzy w Częstochowie. 
Wywiad ten może służyć jako znaczące źródło 
informacji dla biografów autora Notatek z cza-
su, zmarłego w roku 2009. W innym miejscu, 
w dziale poświęconym poezji, Marian Panek 
przedstawia poetę, który wywodzi się z Czę-
stochowy, ale od kilkudziesięciu lat mieszka 
w Stanach Zjednoczonych, utrzymując więzi 
z miejscem urodzenia. W wywiadzie Bo życie 
nas wykrusza… Z Tadeuszem Chabrowskim, 
polskim poetą mieszkającym w Nowym Jorku, 
rozmawia Marian Panek („Aleje 3” nr 71, 
styczeń-luty 2009, s. 38-41) przedstawione 
zostały etapy edukacji Chabrowskiego, w tym 
okres pobytu w seminarium i w zakonie, 
wyjazd do Stanów Zjednoczonych, wystą-
pienie z zakonu i dalsze losy osobiste, drogi 
rozwoju twórczego i poszerzania doświadczeń, 
skali duchowej. Rozmowa z poetą kończy się 
na Częstochowie, na odpowiedzi na pytanie, 
jak postrzega on miasto.

W centrum uwagi Autora znalazły się wy-
stawy prezentowane w różnych placówkach 
kulturalnych: w Muzeum Częstochowskim, 
w Miejskiej Galerii Sztuki, w Konduktorowni 
oraz w innych miejscach. W przywołanym 
wyżej numerze 53 z 2006 roku zamieszczona 
jest na przykład relacja Trzy wystawy dotyczą-
ca wernisaży artystek: Jolanty Winiszewskiej 
w Filharmonii, Elżbiety Chodorowskiej 
w lokalu Regionalnego Towarzystwa Sztuk 
Pięknych „Zachęta” przy alei Wolności 44, 
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Joanny Jeżewskiej-Desperak w Ośrodku 
Promocji Kultury „Gaude Mater” (s. 18). 
W numerze 55 pisma ukazał się tekst Kolek-
cja „Zachęty”. Pierwsza wystawa („Aleje 3” nr 
55, maj-czerwiec 2006, s. 19), w tym samym 
numerze (s. 18) przedstawiona jest wystawa 
w Miejskiej Galerii Sztuki: Okno na mistrza 
– Włodzimierza Karankiewicza. „Zachęta” po-
jawia się częściej w polu uwagi Mariana Panka, 
zwłaszcza wtedy, gdy Regionalne Towarzystwo 
Zachęty sztuk Pięknych uzyskało siedzibę 
w Konduktorowni. Na przełomie sierpnia 
i września 2008 roku zaprezentowano w niej 
dwóch malarzy związanych z Częstochową – 
Kamila Kuskowskiego i Tomasza Musiała, któ-
rych prace Marian Panek komentuje w tekście 
zatytułowanym Dwaj muszkieterowie („Aleje 
3” nr 69, wrzesień-październik 2008, s. 22). 
W listopadzie 2008 roku odbyła się ważna im-
preza: otwarcie trzeciej części Triennale, w kilka 
dni później spotkanie z publicznością. Panek 
przedstawia zwięźle ekspozycje, omawia cztery 
przestrzenie, które definiowały zgromadzone 
w ich obrębie prace; kończy tekst refleksją 
dotyczącą sztuki najnowszej, jej stosunku 
do tradycji i do sfery wartości („Aleje 3” nr 
70, listopad-grudzień 2008, s. 16-17). Autora 

tekstów interesują zarówno manifestowane 
przez malarzy i rzeźbiarzy postawy artystyczne, 
podejście do materii twórczej, rozmaite formy 
ekspresji, jak również sposoby eksponowania 
prac na wystawach, aranżacje przestrzeni wy-
stawienniczej.

W dziale poświęconym plastyce pojawił 
się z czasem cykl „Truchcikiem po galeriach” 
będący rodzajem sprawozdań z imprez 
o charakterze plastycznym, aranżowanych 
w różnych miejscach. W jednym z numerów 
z 2007 roku czytamy: „W lutym i marcu 
w częstochowskich galeriach odbyło się kilka 
wernisaży wystaw malarstwa oraz obiektów 
rzeźbiarskich”. Autor zamieszcza tu krótkie ko-
mentarze dotyczące kilku twórców, dokonując 
przy tym syntetycznej, czasem jednozdaniowej 
oceny ich prac („Aleje 3” nr 60, marzec-
-kwiecień 2007). Skrótowo, ale wnikliwie 
analizuje przesłania zawarte w artystycznych 
kompozycjach; na przykład Tomasza Musiała, 
którego prace pokazane zostały po raz kolej-
ny w Konduktorowni, określa jako artystę 
„progresywnego, poszukującego” (Tomasz 
Musiał – Architektura PTCL, „Aleje 3” nr 77, 
styczeń-luty 2010, s. 11). W wypowiedziach 

Łeba, listopad 2014 r. Performence „Śniadanie na plaży w Łebie według Piwnicy pod Baranami z Krakowa”.
foto: Andrzej Zembik
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na temat sztuki trafiają się niekiedy dowcipne 
zalecenia pod adresem artystów, na przykład 
w relacji o „Wzorowym dizajnie” Katarzyny 
Pełki pokazanym w tak zwanej „Przejściówce” 
w 2008 roku: „Pani Katarzyno, proszę bardziej 
zmysłowo, mniej sztywno, a wszystko będzie 
cacy” („Aleje 3” nr 69, wrzesień-październik 
2008, s. 23). Są też wśród tekstów Mariana 
Panka obszerniejsze omówienia. Na przykład 
w roku 2011 w cyklu „Na skróty przez galerie” 
ukazuje wydarzenia artystyczne mające miejsce 
w Częstochowie, a także własne refleksje na ich 
temat, w tekście poprzedzonym zapowiedzią: 
„Selekcji i podsumowania najciekawszych wy-
darzeń ostatnich miesięcy w dziedzinie sztuk 
plastycznych dokonał Marian Panek przy 
wsparciu Jerzego «Dudka» Zimnego” („Aleje 
3” nr 83/84, styczeń-kwiecień 2011, s. 18-23).

Czasem omawiany artysta reprezentuje 
warsztat, który szczególnie odpowiada Au-
torowi. Tak jest w przypadku Dwurnika, 
którego dzieła pokazano w Konduktorowni 
„Zachęty” w roku 2009; były wśród nich 
obrazy przedstawiające Częstochowę i inne 

miasta, przywódców religijnych i politycz-
nych. „Wszystko bardzo kolorowo, komik-
sowo, krzywozwierciadlanie, z poczuciem 
humoru namalował Dwurnik” – pisze Panek 
w dziale poświęconym plastyce („Aleje 3” nr 
77, styczeń-luty 2010, s. 11).

Większe rozmiarami teksty w tym dziale 
to przede wszystkim wywiady z malarzami, 
na przykład z Szymonem Parafiniakiem 
(Sztuka to niezła zabawa, „Aleje 3” nr 
61, maj-czerwiec 2007, s. 4-9), z Piotrem 
Staszczykiem (Realność niecodzienna, „Aleje 
3” nr 64, listopad-grudzień 2007), s. 4-5), 
z Januszem Rafałem Głowackim (Malarz 
z cysterskiej dolinki, „Aleje 3” nr 65, styczeń-
-luty 2008, s. 4-7), z Jackiem Pałuchą („Po-
dejrzane światy” w obrazach Jacka Pałuchy, 
„Aleje 3” nr 79/80, maj-sierpień 2010, s. 8-9). 
Rozmowy opatrzone są tytułami streszcza-
jącymi stosunek artystów do własnej sztuki 
lub jej główne przesłania, dotykają zagadnień 
związanych z rozwojem twórczym rozmów-
ców, a także ich poglądów na temat kultury 
w Częstochowie.

Łeba, listopad 2014 r. Performence „Śniadanie na plaży w Łebie według Piwnicy pod Baranami z Krakowa”.
foto: Andrzej Zembik
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W dziale „Teatr” Marian Panek ujawnia 
swoje fascynacje teatrem i tekstem drama-
tycznym. W numerze 50 (kwiecień-czerwiec 
2005, s. 9-10) pod nagłówkiem Grochowiak 
w częstochowskim teatrze ukazała się recenzja 
zatytułowana „Lęki poranne” aż nadto ładne, 
recenzja, jak można wnosić już z tytułu, 
krytyczna (lektura dowodzi, że to krytycyzm 
umiarkowany). Spektakl w reżyserii Bogdana 
Michalika został przedstawiony pod wzglę-
dem aktorstwa, plastyki scenicznej, muzyki. 
W listopadzie roku 2007 miała miejsce 
premiera przedstawienia Nowonarodzony 
w ramach Międzynarodowego Przeglądu 
Przedstawień Istotnych „Przez dotyk”; au-
torem scenariusza był Łukasz Wylężałek. 
Marian Panek w swojej recenzji docenia 
zalety tekstu, kreacji aktorskiej Michała 
Kuli, scenografii i „dźwiękowej przestrzeni” 
zbudowanej przez Janusza „Yaninę” Iwań-
skiego („Aleje 3” nr 64, listopad-grudzień 
2007, s. 16-17). W omówieniu wystawienia 
sztuki Mały światek Sammy Lee w Teatrze im. 
A. Mickiewicza w 2008 roku zawarł Autor 
najważniejsze treści związane z inscenizacją 
(odwołując się przy tym do historii kariery 
tego utworu), podkreślił znaczenie dobrego 
aktorstwa, ocenił sposób posłużenia się przez 
Piotra Machalicę tekstem monodramu („Ale-
je 3” nr 66, marzec-kwiecień 2008, s. 14).

Teksty Mariana Panka publikowane 
na łamach pisma „Aleje 3” stanowią swego 
rodzaju kronikę życia kulturalnego Często-
chowy pierwszej dekady obecnego stulecia 
(czasopismo przestało się ukazywać kilka 
lat temu). Kulturę w mieście prezentowali, 
rzecz jasna, również inni publicyści, artyści, 
pisarze, jak Krystian Piwowarski, Marek 
Czarnołęski, Władysław Ratusiński (który 
ilustrował często swoje teksty rysunkami 
bądź fotografiami); rozmowy z artystami 
przeprowadzała między innymi Dominika 
Radkowska. A przecież w Częstochowie 
toczy się życie muzyczne, również komen-
towane w różnego rodzaju wypowiedziach. 

Ludzie, miejsca, instytucje, wydarzenia – 
to elementy współtworzące panoramę naszej 
rzeczywistości. Do budowania tej panoramy 
Marian Panek znacznie się przyczynił, reje-
strując fakty z życia kulturalnego, obejmując 
uwagą różne jego rejony, konstruując portre-
ty twórców, prowokując ich do wypowiedzi 
na tematy ogólne i osobiste.

Aby nie stwarzać wrażenia, że Marian 
Panek jest postacią koturnową, pragnę 
zaakcentować na koniec, że mimo pełnie-
nia funkcji eksperta od sztuki (nie tylko 
w Częstochowie), budował i buduje On 
wokół siebie atmosferę „pół żartem, pół 
serio”, co podkreślają znajomi i przyjaciele. 
Pozwolę sobie zatem zacytować żartobliwy 
tekst (bez podpisu), zamieszczony w dziale 
„Z miasta” w przywołanym wyżej numerze 
77 z 2010 roku. Nosi on tytuł Nowa odsłona 
Mariana Panka, dotyczy głównie bohatera 
niniejszej wypowiedzi, ale jednocześnie jest 
satyrycznym ujęciem ról przypisywanych 
(każdemu chyba) artyście przez publiczność 
i krytykę:

Współpracownik naszego pisma, znany 
częstochowski malarz, Marian Panek, na wer-
nisażu wystawy swoich prac w Kondukto-
rowni „Zachęty” zaprezentował się od nowej 
strony. Licznie zebrani wielbiciele talentu 
artysty mogli go podziwiać w zupełnie innej 
niż do tej pory marynarce. Zaraz po im-
prezie rozgorzała długa dyskusja, podczas 
której próbowano rozszyfrować tę tajemniczą 
przemianę, zwiastującą najpewniej nowe 
ścieżki twórczości MP. Kupił nową mary-
narkę – dowodzili konserwatyści. Koloryści 
– że pożyczył od kolegi. Undergroundowcy, 
że wypożyczył w teatrze. Zaś przedstawiciele 
performance i najmłodszych nurtów w sztuce 
– że osobiście uszył.

„Styl to człowiek” – czy można krócej i bar-
dziej zwięźle powiedzieć o Marianie Panku?
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CZEKAM

Czekam, przyjdź tu znów,
Moje miękkie włosy ujmij w swoje dłonie,
Cicho do mnie mów, kilka ważnych słów,
Znów zakwitną w moim oknie pelargonie.

Zajrzyj do mnie znów,
Może spojrzę przez różowe okulary,
Będę spijać z ust, kilka ważnych słów
I na moment zatrzymają się zegary.

Powróć jeszcze raz,
Odmierz każdą wspólną chwilę serca biciem,
Niech złudzenie trwa, że nie minął czas
I powtórnie zostań nowym mym odkryciem.

KTOŚ

Ktoś całował mnie dziś w nocy,
Ktoś przytulał mocno mnie,
Ja pragnęłam czyichś ramion,
Tak mi bez nich było źle.

Ktoś zaglądał w moje oczy,
Ktoś pomocną dłoń mi dał,
Ktoś rozmawiał ze mną miło,
Dużo czasu dla mnie miał.

Ktoś mi przyniósł piękne kwiaty,
Wdzięczny uśmiech posłał mi,
Ktoś mnie okrył ciepłym płaszczem,
Otworzył przede mną drzwi.

Ktoś dotykał moich włosów
I z czułością gładził je,
Ktoś mi mówił komplementy,
Ktoś zatroszczył o mnie się.

Tak mi było z tobą dobrze,
W oczach miałam dziwny blask,

Szkoda, że ten sen się skończył,
Że już razem nie ma nas...

NIKT NIE CZEKA

Nikt nie czeka na mój powrót,
Nie trzyma otwartych drzwi,
Nie wygląda za mną oknem,
Nie mówi „Dzień dobry” mi.

Nikt nie stawia mi kołnierza,
Gdy zawiewa zimny wiatr,
Nie rozkłada parasola,
Kiedy w deszczu moknie świat.

Nikt nie pragnie mego śmiechu
I widoku moich łez,
Nie słucha mego oddechu,
Ani bicia serca też.

Bo nikogo przy mnie nie ma,
Gdzieś miłości umknął czas,
Życie nas przez lata zmienia,
Dziś za późno szukać nas.

SAMOTNOŚĆ WE DWOJE

Zaplątani w swym kokonie,
Zapatrzeni w swoje racje,
Tkwią od siebie odsunięci,
Snują dziwne medytacje.

Każde żyje w swej skorupie,
Drugie nie ma prawa wstępu,
Pilnie strzegą swego świata
I do myśli swej dostępu.

Już nie znają swoich pragnień,
Dawno pierzchły gdzieś marzenia,
W dal odleciał zwykły uśmiech,
Smutek im oblicza zmienia.

Anna Jędryka

KOBIETA I SAMOTNOŚĆ
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Już nie kłócą się codziennie,
Nie unoszą się w zachwycie,
Już umilkły wszystkie słowa,
Czy w nich jeszcze drzemie życie?

SAMOTNOŚĆ

Samotność puka w moje okno,
Choć nie chcę, lecz otwieram drzwi,
Nie może przecież w deszczu moknąć,
Z nią raźniej chyba będzie mi.

Stała się moją przyjaciółką,
Cierpliwie znosi dąsy me,
Bezwiednie do niej się przytulam,
Kiedy nadchodzą chwile złe.

Jesteśmy teraz nierozłączne
W długie wieczory, puste dni,
Choć nigdy jej nie zapraszałam,
To zawsze wierna bywa mi.

Nieraz chciałabym się z nią rozstać
I zostać sama – tylko ja,
Ale po chwili do mnie wraca,
Bo drogę do mnie dobrze zna.

Więc akceptuję jej istnienie,
Bo jakiż wybór dzisiaj mam:
Z obcymi ludźmi krążyć w tłumie?
Być z samotnością, którą znam?

ZAPOMNIANE POCAŁUNKI

Zapomniane pocałunki
Jaki miały smak?
Może mięty, może róży?
Tak ich dzisiaj brak…

Zapomniane pocałunki
W nocy mi się śnią,
Takie słodkie, takie czułe,
Znów powrócić chcą…

Zapomniane pocałunki
Gdzieś przepadły już,
Zaginęły pośród wichrów
I gwałtownych burz…

Anna Jędryka ( z d. Płusa ) – wiersze pisze 
od wczesnej młodości. Pierwsze z nich po-
wstały już w szkole podstawowej. Od roku 
2011 należy do Klubu Literackiego „Fraszka” 
działającego w ramach Uniwersytetu Trze-
ciego Wieku Politechniki Częstochowskiej, 
a od roku 2014 należy również do Klubu 
Literackiego „ Złota Jesień”. Obecnie, od roku 
2016, należy także do Towarzystwa Litera-
ckiego „Galeria”. Niektóre jej utwory były 
drukowane w wydaniach zbiorowych. Otrzy-
mała wyróżnienie w Konkursie Literackim 
Kolegium Nauczycielskiego w Wieluniu. 
W 2015 r. wydała debiutancki tomik poetycki 
Moje wiersze.
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Tak jak rzeka wije się, tworząc zakola 
i daje pozorny obraz bezruchu i uspo-

kojenia, tak i w naszym życiu bywają chwi-
le, w których czujemy, że to wszystko, 
co przynosiło nam wiele pozytywnych 
wzruszeń, oddala się od nas i zmienia swój 
bieg, pozostawiając nas na kamienistym, 
pustym brzegu.

I rzeczywiście – motyw osamotnienia 
i oddalenia pojawia się w cyklu wierszy 
Anny Jędryki Kobieta i samotność. Jednak 
po bliższym przyjrzeniu się tekstom i wnik-
nięciu w ich delikatną i klasyczną strukturę 
odnajdziemy z łatwością także inne elemen-
ty, które pozwolą nam poznać kobietę i jej 
zmagania z samotnością, która prędzej czy 
później staje się udziałem nas wszystkich.

„Już nie kłócą się codziennie,
Nie unoszą się w zachwycie,
Już umilkły wszystkie słowa,
Czy w nich jeszcze drzemie życie?”
(A.Jędryka, Samotność we dwoje)

Kolejnym motywem tej poezji jest tęsk-
nota, poszukiwanie bliskości i powrotu 
takiej miłości, która daje nam poczucie 
bezpieczeństwa i jest podporą zarówno 
w dobrych, jak i złych momentach naszego 
życia. W poezji tej czytelnicy mogą także 
odkryć tajemnicę skrywanych pragnień 
kobiety, która zachowuje w sercu cichą na-
dzieję na ich spełnienie.

„Zapomniane pocałunki
W nocy mi się śnią,
Takie słodkie, takie czułe,
Znów powrócić chcą…”
(A.Jędryka, Zapomniane pocałunki)

Wydaje się, że to właśnie miłość i głębo-
kie jej przeżywanie jest inspiracją do napi-
sania tych wierszy, chociaż autorka sama nie 
utożsamia się z podmiotem lirycznym, a je-
dynie przedstawia problemy wielu kobiet.

Kobieta i samotność to także podróż. 
Podróż poetycka i sentymentalna, powrót 
do szczęśliwych wspomnień i wzruszeń, 
których niegasnąca pamięć pozwala ocalić 
to, co nadal jest piękne, a także oswoić to, 
co jest smutne i trudne.

„Nikt nie czeka na mój powrót,
Nie trzyma otwartych drzwi,
Nie wygląda za mną oknem,
Nie mówi ,,Dzień dobry” mi.”
(A.Jędryka, Nikt nie czeka)

Ta podróż może stać się również naszym 
udziałem, jeśli przeczytamy wiersze Anny 
Jędryki, autorki debiutanckiego tomu poe-
tyckiego Moje wiersze i chociaż z pewnością 
nie będzie należała do łatwych, to jednak 
może kiedyś pozwoli nam lepiej odnaleźć 
się w meandrach samotności.

Małgorzata Franc

MEANDRY SAMOTNOŚCI W POETYCKIEJ 
PODRÓŻY ANNY JĘDRYKI NA PODSTAWIE 

WIERSZY „KOBIETA I SAMOTNOŚĆ”
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KOLĘDA 

Trwasz, owinięta szalem,
mróz ciągle wzmaga się,
pewnie dasz radę, ale
dla nagich skrzypiec to źle.

I grasz biegnącym do metra,
tym kilku, by słyszeli,
pieśń o zielonych rękawach, 
na wyspie nowej nadziei.

01.01.2016

Bożena Gorska

MYŚLI LUŹNE

znów wyje mój pies
Ewa skusiła Adama jabłkiem. czy
muszę cierpieć za błędy prababki?

nie mów, że mnie kochasz, do cholery!
tamta dziewczyna umarła. zabiłeś ją,
pamiętasz? spakowałeś do kufra
znoszone lata. jakieś poranki,
do których wstyd się przyznać. uciszyłeś
zawzięty szelest dawnych wyznań
wyrywający się z nagłą pomocą.

widziałam jak zawijasz naszą przestrzeń
mieszając westchnienia i krzyki: koniec raju!

łaskawie zostawiłeś mi sierpniowe niebo
z upiorną samotnością. a teraz co?
mówisz, że… kochasz

znów wyje mój pies. pewnie też
tęskni za tobą…

 CZAROWNICA!

do serca mgieł skradam się
potykam o porzucone niechlujnie obietnice
dzikie zioła pachną zmysłowo

w tej woni mdleje opętany pragnieniem
skrawek sukienki, pomylony z niebem

tam gdzie błyszczało wczoraj moje
wyobrażenie miłości odbite w twoich oczach
ślady naszych stóp przytulają się
do ledwie wyczuwalnych kęp trawy

wodziłam cię po rozstajach pragnień
kusiłam nieodkrytym pożądaniem

– czarownica… – szeptałeś
a oczy śmiały się z rozkoszy

nie chcę przysiadać cieniem
na martwej róży…
uśpiłam cię więc w sercu mgieł
i tylko ja znam drogę…

DYLEMAT

…zgadzam się na świat bez ciebie
…lubię gdy cisza dręczy uszy
…chcę samotnie witać wschody słońca
…smakuje mi nawet kawa w ulubionej 
filiżance
…myli mi się już miłość i nienawiść
…wspiera mnie mój przyjaciel Anioł
…przychodzi na wieczorne pogaduszki
…było przecież w jego mocy uratować naszą 
miłość
…wydaje mi się że jestem szczęśliwa
…bije już moje serce roztrzaskane 
złudzeniami
…nabierają barw nowe marzenia
…trwają nawet w przestrzeni nierealnych 
pragnień

( czytać… nie czytać…? z „nie”…)

Elżbieta Stępień

MYŚLI LUŹNE - WIERSZE
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JESIEŃ WINOGRONOWA
 
Czas
słodko schowany
w kiściach
wrześniowych winogron
chwytam
pełnymi garściami
jak ostatnie przebłyski lata
 
myśli
już prawie wrzosowe
unosi
w dal babie lato
daję
się ponieść nostalgii
smakując fiolet winogron
 
złocą się
chwile spełnione
kuszą
kolorem nieprzeszłe
jesień
winogronowa
zachwytem okrywa serce
 
Z WIOSNĄ WE WŁOSACH
 
Zaplątała mi się wiosna we włosy
Te matowe z siwymi pasmami
Jak się teraz ludziom pokażę
Powiedzcie sami?
 
Zaplątała mi się wiosna w myśli
Te ponure mgłą straszące
Teraz nie mogę się nad sobą użalać
Czy więc sobą będę nadal?

Zaplątała mi się wiosna w słowa
Te poważne czasami za bardzo
Teraz cieszę się z każdej głupoty
I rozdaję wiosenne przesłanie!

Zaplątała mi się wiosna w serce…

DLA M.
 
pachniesz milczeniem
uśpionego lasu w którym
szukasz ukojenia
przytulam policzek
do oczekiwań ukrytych
w kwiatach dzikiej roży
schowanych jak
stłumione pragnienia
zawieszeni pomiędzy
tęsknotą a nadzieją
pełną złudnych przyrzeczeń
boimy się zrobić krok
w stronę miłości
 
***

Ona mówi:
„to tylko jakiś wiersz”

kładzie wyćwiczony uśmiech
na smukłe wersy.
a tam
dzieje się
to smutek, to radość
obok niedokończony
profil miłości co jeszcze boli
zioła łaknące dotyku i bliskość przyjaciół
odbicia niewygodnych słów burzą
twierdzę przeszłości która jest we mnie.
falują kosmyki czasu, wiatr porywa do lotu
upiększone zadumy dmuchawce
pająk huśta się refleksyjnie na nici życia
tyle tego jeszcze….

Ja mówię:
„otwórz oczy
naucz się dostrzegać meandry uczuć
dopiero potem wypuść swe słowa na
wolność”
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JESTEM TAM...

Kiedy otuli mnie
aksamit czarnej ciszy
Opuszczę
nie poznane drogi
niby życia
A z twej pamięci
ulecą motyle wspomnień
Znajdziesz mnie w wierszu
On ukoi twą tęsknotę
powiedzie w przestrzeń zamyśleń
gdzie cząstka mej natchnionej
duszy jeszcze gości
Tam mocą słowa
ciągle trwam...

„NIEZAUWAŻONY EKSHIBICJONIZM 
UCZUĆ”

Snuję się między niepotrzebną kawą
zbyt wczesnym przebudzeniem
A natłokiem codziennych wierszy
Wczoraj rano pokazałam ci smutek
Wymalowany twoją nieobecnością
W południe przykleiłam uśmiech
Ten z rodzaju „mimo wszystko”
Po południu powitała cię rozpacz
Wystraszone łzy szybko wsiąkły w ziemię
Wieczorem zapłonęłam ogniem
Tym od wiecznej miłości
I… nic!
Zbłądziły twe spojrzenia
Kiedyś tylko dla mnie
Czy tak rodzi się obojętność?
Dziś spróbuję na nowo...

KOLORY CIERPIENIA

Pajęczyną promieni
świt odsłania miasto
a z mej duszy
wciąż szarość nie znika
I pytam Cię Panie
jaki kolor ma cierpienie
może... to biel szpitalnej sali
czy też purpura spod Krzyża
a może czerń żałobna
Milczysz...
Lecz ja już wiem
To kolor oczu...
mego syna

Elżbieta Stępień – urodzona w 1966 roku, 
mieszka w Radomsku. Absolwentka Uni-
wersytetu Humanistyczno–Przyrodniczego 
w Piotrkowie Trybunalskim, nauczycielka 
przedszkola i pasjonatka wspierania dziecięcej 
twórczości. Autorka tomiku poetyckiego Okno 
z widokiem na duszę (2011) i współautorka 
tomiku Życie zapisane w słowach. Laureatka 
wielu konkursów w dziedzinie poezji i prozy, 
w tym między innymi: Nagrody głównej 
w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
„O pióro Reymonta” i I. miejsca w Ogólno-
polskim Konkursie Poetyckim im. ks. Jerzego 
Popiełuszki „Cena Miłości Ojczyzny”. Wiersze 
i opowiadania Elżbiety Stępień można znaleźć 
w antologiach pokonkursowych.
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***
gdzie nie istnieje czas, gwiazdy oświetlają 
ulice
Apollo w zamku wyprawił ucztę
półnagie muzy bawią setki gości
śpiewem, tańcem, orgią, rozmową
przy dźwiękach harfy
nieśmiertelność przestała nudzić
spragnionych Tanatosa tylko pocałunków
mieszkańców POZACZASU

***
Jeszcze nie teraz
może potem
spotkam się z tobą i opowiem
o drogach, którymi chodzę zawsze sama
o wietrze z którym tańczę tylko w deszcz 
ubrana
o dziewczynie, która ze szczęścia śpiewa na 
łące
za starą chatą i
o drzewach, które jesień otuliła złotą szatą
Jeszcze nie teraz
może potem
spotkam się z tobą i opowiem…

Teraz stoję w ciepłej, zalanej słońcem ciszy
którą za chwilę burza rozerwie
krzykiem błyskawicy

***
bądź moim parasolem
chroń przed deszczem zła, zawiści, nienawi-
ści
gradem nieszczęść, bólu, strachu
wiatrem zakłamanych pokus, płaczu

w domu cię złożę
na szafce położę
wreszcie odpoczniesz
zanim
znowu
zmokniesz

***
Przepraszam, że cię zachwyciłam Świecie
m n ą  Doskonałością, której tobie brakuje
to nie moja wina
Przepraszam, że cię nauczyłam Świecie
tej Doskonałości, której nikt nie rozumie
to nie twoja wina
Przepraszam, że nie zobaczyłam Świecie
zawiści, której mnie brakuje
Przepraszam, że się pogubiłam
w tej zawiści tłumie
to nie nasza wina

Wiesz jednak, że nie żałuję
ofiarowanej ci Doskonałości, bo nikt
nikt poza m n ą
nie nauczyłby cię
MIŁOŚCI

Justyna Lander

BĄDŹ MOIM PARASOLEM - WIERSZE
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***
prawą dłoń
trzymam w lewej dłoni
mojej
lewe głaszczę prawą
trzymam się w objęciach
trzymam się mocno
a kiedy słabiej
mam parasol
lustro
i ścianę

***
Brzask obudzony rosą
nie chce wpuścić.
Błąka się więc aż do zmroku,
który mgła przyzywa

i tak już wieki
MYŚL NIESZCZĘŚLIWA

Południe otworzyło drzwi
i wieczór nastał

a przez słońca wędrówkę
MYŚL BYŁA JASNA

i może nie do końca
Bo koniec JEJ

Brzask i zmrok zabrał.



POEZJA

28 galeria 36/37

KOBIECY PORTRET WIELOKROTNY

nikt
tak jak Ty
z łagodnym zarysem szyi
w apaszce w lamparci wzorek
nie ujmie rąbka krynoliny w dłonie
by lekkim krokiem
przeskoczyć horyzont
i mknąć przed siebie
do sobie tylko
wiadomego celu

ach
i te Twoje suknie
z aksamitnej skóry
podbite sierścią, która zimą grzeje
ciało podatne na dotyk
i na spojrzenia
które gonią strzałą
aby Cię dopaść w uliczce
w pokoju, w ogrodzie
i zasiać niepokój

zza
piór wachlarza
w niebieskich dżinsach
w słonecznym bikini
to zawsze Ty
kobieto wielostrunna
gra wiatr na Twych włosach
swą śpiewną barkarolę
i cały Wszechświat się zachwyca
teorią strun
i Twym pytaniem

– dlaczego?
to nic, że nie ma odpowiedzi
bo przecież ona

ona już jest
w Twoich kolczykach
w niecierpliwym Casanowie
który składa pocałunek
na Twoich wargach
nie zawsze chętnych
i słodkogorzkich jak życie

ULICA KOBIET

szli ulicą
mąż
szedł lekko przygarbiony
i szurał podeszwami
płyty chodnika były
jak chwiejna kładka

spojrzał z boku
na sępi profil żony
wyłaniający się
spod śmiesznego kapelusika

szli
a tymczasem przez niego
przepływały kobiety
od których roiło się
na ulicach miasta
tego dnia

biegły naprzeciw
opływały go
stroną prawą i lewą
przeszywały na wskroś
napierały z tyłu
i czuł ich młode oddechy

kobiety wychylały się
z samochodów
ze sklepowych wystaw

Wiesława  Owczarek

WIERSZE Z TOMU  
ROZMOWA Z NIEZNAJOMYM
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trudno było oddychać
powietrzem ciężkim
od ich perfum

włosy kobiet wplątywały się
w korony drzew, wysysały soki
z zielonych listków
i z niego

płakał całym sobą
za tymi kobietami
które były obok
i tak niedostępne
jak odległe mgławice

spojrzał znowu
na znajomy profil
który oglądał
od tylu lat

spod powiek żony
spłynęła łza

ona też widziała te kobiety

i jego żal

OBCY I

On mieszka
przy innej ulicy
a ona
kocha człowieka
człowieka – mówię!
ponoć niezgodnie
z obyczajem

wieś górna
wieś dolna
jak dwa obozy
nieprzyjaznej armii
wybić by trzeba
tych, co słabsi

my górą!
my pany!
my naszej drużyny stanica
strażnica w szalikach
naszych nie damy
za naszych
krew przelewamy
nie naszą – waszą
nasza zbyt cenna

A ona
z tej innej ulicy
z innego miasta
blokowiska
a on
co kocha
nie tak, jak trzeba
i ci
ze wsi dolnej
ze wsi górnej
nie z tej
drużyny
partii
co nasza
nie z tego
blokowiska

ci inni
ci drudzy
gorsi
nie nasi

obcy

OBCY II

Boi się
syta Europa
dzieci nie swoich
choć tyle już przygarnęła
jak Matka, nie macocha

przeraża ta mnogość,
mnogość, mnogość,
nienasycenie
głodnych oczu i ust
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stawia Europa
mury, zasieki –
nie dziw się,
że strach ją dławi,
tyle ma do stracenia

chociaż na obcych plecach
budowała potęgi
teraz
nie chce się podzielić

A oni?
z ogniem za sobą
z pożogą
z gwałtem
z wojną
lądem, wodą
wciąż przybywają

co zrobisz, Europo?
na co sobie pozwolisz?

na co pozwolisz
temu,
którego nazywasz

obcym

OBCY III

Wyobraź sobie,
a myślę, że masz
wyobraźnię, człowieku
a więc wyobraź sobie
że
z dalekiej galaktyki
z nieprawdopodobną
prędkością
zmierza do nas
statek kosmiczny
z Onymi
z Innymi
z Obcymi
na pokładzie

to już nie koleś,
którego nie szanujesz,
to już nie ten
z pejsami,
to nie uchodźca
udręczony wojną
i nie oszołom
z wrogiej partii

to obca planeta
przybywa

to Inny
naprawdę

świecie nasz
jak powitasz
w naszym świecie
inny świat?

A ty
pomyśl

dla nich wszystkich –
nie z tej ulicy
nie z tego kraju
nie z tej planety
to ty
możesz być

obcym

(Za cykl: OBCY I, OBCY II, OBCY III Au-
torka otrzymała II miejsce w VIII Konkursie 
Literackim Związku Nauczycielstwa Polskiego, 
Oddział Chorzów)
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W ZACISZU

dom – słodka cisza
gdzieniegdzie tylko ktoś z kimś
półgłosem opowiada zdarzenia

dobre emocje
wtulone w poduszki
zerkają na siebie toną w cicho sza

ktoś wszedł i wyszedł
i pozostawił ciszę
za drzwiami przecież
może dziać się tyle

dom – słodka cisza
czasem przygniata
jak stumilowy głaz

zbudzony krzyk
nagle poczuł się raźniej
otworzył oczy

i tylko jej niewzruszone imię
przytrzymało go za ramię

TYLKO

tylko grafomani umierają szczęśliwi
po cóż więc drążyć szukać – pytam?

bo jednak słowo kiedy źle użyte
błaznem jest co nie znalazł króla

wpadła mu czapka gdyż głowa za mała
z nadmiaru szczęścia tu na ziemi raju

i nie jest jak dziecko które nieświadome
uczy się mówić później czytać i pisać

Janusz Orlikowski
WIERSZE Z TOMU 

RAJ, KTÓRY WIDZIAŁEM
OPOWIEŚĆ

wychodząc zapukałem do drzwi
szedłem obok dni dobrego jutra i
natknąłem się na żółty kamień
był niczym słońce

dlaczego idziesz? – zapytał
na mostek, nad rzekę – odpowiedziałem
i tam poszedłem

dzikie kaczki bez trudu wędrowały pod prąd
dzieci bawiły na huśtawce
brakowało tylko na tej fotografii
osoby która uzupełni z lewej strony mostek

wychodząc zapukałem do drzwi
pomyślałem

i szedłem obok dni dobrego jutra
natknąłem się na żółte słońce które przez 
mgłę
coś mi opowiadało nad ranem
poranek bywa czasem niepokorny

dlaczego idziesz? – w końcu zapytało
na mostek, nad rzekę – odpowiedziałem
i tam poszedłem
ale nie było już tam i tej huśtawki i fotogra-
fii

JEST
żonie

jest we mnie ta kobieta
której na imię Lilith

pierwsza żona Adama
nie odeszła z Raju on
okazał się właściwym:
bez pożądania i w kontemplacji
rozkosz
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i
nic nie wiedzieli o tym

wąż zgiął się w pół
wściekle wytrzeszczając oczy
połknął język

jest w Tobie ta kobieta
której na imię Lilith

ocalałe drzewo w nas

WIERSZ O PISANIU

tworzenie jest aktem wiary
pesymizm przychodzi później
niczym czarna polewka

długie dni i noce
ta straszliwa niechęć
do tego co napisane

czy to
rozdęta pycha mały człowiek który się 
napuzonił
i teraz wstyd?

Bóg jedyny nie wie
dlaczego
pesymizm przychodzi później

bo jednak są światy
o których się nie śniło
a tylko zauważone
milkną ostatnim słowem

tworzenie jest aktem zgody
gdy poeta mówi nie

Janusz Orlikowski – poeta, eseista, zajmuje 
się również krytyką literacką. Nauczyciel 
matematyki w gimnazjum w Dobrodzieniu. 
Autor jedenastu tomów poetyckich i trzech 
tomów esejów i szkiców. Stale współpracuje 
z ogólnopolskim miesięcznikiem literackim 
„Akant” oraz miesięcznikiem „Gazeta Kul-
turalna”. Wiersze, eseje i recenzje publikował 
poza tym w „Twórczości”, „Życiu Literackim” 
i in. Członek Związku Literatów Polskich 
od 1993 r. Autor prawie trzystu esejów i re-
cenzji opublikowanych w pismach literackich 
na terenie kraju. Jego wiersze tłumaczone były 
na język serbski. 
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Wesołe miasteczko,
wesołe miasteczko,
I śmiechu tu sporo
I smutku też deczko!

Jakiś starszy jegomość
za ulgowe bilety
wcisnął się przez okienko
do dziecięcej rakiety.

Nim pomyłkę zauważył
ktoś z obsługi naziemnej,
gościu już wystartował
w pozie mało przyjemnej.

Dwie panienki, co w mini
dosiadały konika,
trochę oponowały,
gdy im zdjęcia ktoś pstrykał.

Obok, przy karuzeli,
to obrazek typowy,
pani zwraca… uwagę,
żeby nie na głowy!

Babcia, co już stanęła
w swej łódce powietrznej,
wrzeszczy: Dziadziu, kup bilet,
chcę popływać jeszcze!

Po skończonej podróży:
wysadź mnie wreszcie!
Dziadzio babcię wysadził…
choć wolałby w powietrze.

Na strzelnicy do kwiatka
trzej strzelają faceci,
a kwiatek przyspawany!
Trafiony nie zleci.

W czasie pełnego biegu
wskoczył ktoś do gondoli
i zażądał biletów…
w wyrywkowej kontroli.

Czyjś wujek w kolejce
po bilet do kasy
zgubił buty w kałuży.
Wujek jest bez klasy!

II

Inna znowu babcia
wpychana do łodzi,
żegna się ze wszystkimi
bo podróż jej szkodzi.

A dziadek jest super,
A dziadek jest ekstra.
W głowie mu się nie mieści
- skąd łódka powietrzna.

Personel ostrzega
i zwraca uwagę,
pani na łabędziu
mająca nadwagę.

Ptaszek tak przeciążony
aż mu jazda zbrzydła,
za karę za nadwagę
ma zwinięte skrzydła.

Paniusia z sąsiadką
wdały się w rozmowę,
o tym by uważać
na pieniądze nowe.

Dwóch maluchów swe głowy
zakleszczyło w karecie,
muchę chcieli złapać,
podarować tacie.

Jan Ciesielski

MIASTECZKO – NASZA DOLA
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Na dużej zjeżdżalni
zamiast na kocyku,
zjeżdża gość na czapce
będący „na cyku”.

Jakaś dwójka rodzeństwa
krzyczy na swego tatę:
Tatusiu! Nic nie widzimy
przez cukrową watę!

Wesołe miasteczko,
Wesołe miasteczko!
Teatru tu sporo,
I cyrku też deczko!

I jeszcze, i jeszcze, i jeszcze raz w koło
I jeszcze chwil kilka i kończysz się
dolo!

Jan Ciesielski – urodził się w Bydgoszczy, 
studia rozpoczął na Uniwersytecie im. Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu, a ukończył 
na Uniwersytecie Śląskim z powodu prze-
prowadzki do Częstochowy. Jest żonaty, ma 
troje dorosłych dzieci, obecnie jest na emery-
turze. Należy do Klubu Literackiego „Złota 
Jesień” i do Towarzystwa Galeria Literacka.  
Pisanie traktuje jako hobby, preferuje twór-
czość o zabarwieniu satyrycznym. 

Wojciech Ćwiertniewicz. Bez tytułu (150), 2013, 70x100, akryl i olej na płótnie.
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KOLANO

Iwona powąchała swoje kolano. Cuchnęło. 
Piekielnie cuchnęło. Przyjrzała się mu 

uważnie. Było rozkopane, w środku jakieś 
palenisko. W palenisku robaki. Cuchnęło. 
Obrzydliwe. Chciała odejść stamtąd. Może 
odlecieć. Smród ciągnął się jednak za nią. 
To było obrzydliwe. Nie chciała więcej tego 
czuć. Spojrzała na swój łokieć. Tam też był 
jakiś dół i też śmierdział. Dosyć tego! – krzyk-
nęła i obudziła się.

Sen, dobrze. Nie, niedobrze! Nadal cuch-
nie. Co tak cholernie śmierdzi? Chciała wy-
pchnąć męża z łóżka, żeby poszedł sprawdzić, 
ale przypomniała sobie, że ten pracoholik 
siedział wczoraj z tym swoim katarem przy 
pisaniu referatu na konferencję w Kopenhadze 
prawie do północy. No to mu odpuści i nie 
będzie wysyłać na nocną wyprawę po miesz-
kaniu. Wstała. Kapcie jak zwykle rozlazły 
się po pokoju. Jak tylko spuści je z oczu, na-
tychmiast zaczynają szaleć. Pieprzone kapcie, 
na dodatek włażą jej nie na te stopy, jakby ich 
nie miała już od dwóch lat z okładem i nie 
mogły, kurde, się nauczyć, która lewa, a która 
prawa. Idzie. Człapie do kuchni, bo stamtąd 
chyba leci ten zapaszek. Zapaszek? Zapaszyd-
ło! Światło. O nie, o nie, jej ukochany czajnik, 
który wzbudzał w kumpelach tę przyjemną 
dla niej zazdrość, spalony na czerwonobordo-
wy guzik. Szlag! Teraz będą miały satysfakcję. 
Ciągle ględziły, żeby sobie kupiła elektryczny 
albo chociaż z gwizdkiem. Mogła wtedy robić 
wyniosłą minę i mówić, że dla niej estetyka 
ważniejsza. Bo był taki śliczny. Czerwony 
w białe kropeczki. Miała sześćdziesiąt lat temu 
taką sukieneczkę, wie, bo zostało zdjęcie. 
Stała taka urocza, trzyletnia dziewczynka 
na krześle przy ścianie, na której wisiało prze-
ścieradło. Nie widać wprawdzie kolorów, ale 

się domyśla, że tak musiało być. A teraz jakiś 
guzik został z czajnika.

Poślizgnęła się otwierając okno. Co to jest, 
co tu leży?! No tak, kiełbasa w tych ohydnych 
plastikowych opakowaniach. Wczoraj sobie 
kupiła krakowską na kolację, co ona tu robi 
na podłodze? Wściekła na głupią kiełbasę ot-
worzyła lodówkę. Aha, to dlatego dziwiła się, 
że właśnie przy poprzednim siusianiu wyjęty 
papier toaletowy nagle zniknął. Leżał tutaj, 
w lodówce. Włożyła kiełbasę, wyjęła papier. 
Popatrzyła na zegar. Czwarta piętnaście. 
Zamknęła kuchnię, Niech się wietrzy. Otwo-
rzyła drzwi ponownie. Obrzuciła uważnym 
wzrokiem całą przestrzeń. No, zmarszczyła 
groźnie brwi. Nie ruszać mi się, powiedziała 
do mebli, naczyń, żywności i innych przed-
miotów, i zgasiła tym razem światło.

Położyła się do łóżka napominając kapcie, 
żeby się nie ważyły przestawiać. Zasnęła. Po-
wąchała kolano. Było gładkie i miłe w dotyku. 
Nic nie czuła. Sprawdziła łokieć, na nim rosła 
maleńka stokrotka. Delikatnie pachniała.

6. 02. 2 015 r.

UKARTOWANIE

To teraz opowiem o nas.
To było zaplanowane, powiedział. Wszyst-

ko to ukartowałem.
Nie wytrzymam, to ja przez trzydzieści 

dziewięć lat, właśnie dziś mija rocznica, 
wspominałam, jak to się zakochałam w jego 
patrzeniu. Gdy podnosił do oczu jakąś rzecz 
z mojego biurka czy z półek na książki, wi-
działam jak tym spojrzeniem przenika na wy-
lot, widzi więcej, gdzieś poza dostrzegalną 
przestrzenią. Jego spojrzenia, tak jak i słowa, 
były nie z tego świata. Nikt się nie mógł 
z nim równać, bo wiedział, czuł więcej. Był 
chodzącą metafizyką, nieosiągalną transcen-
dencją. Ja z tym swoim zdruzgotanym sercem, 
po kolejnej nieszczęśliwej miłości już na nic 
liczyć nie mogłam i wcale nie chciałam się 
zakochiwać. Ale te jego spojrzenia nagle za-
wieszone w pół myśli, gdy zobaczył coś, czego 

Hanna Brakoniecka

MAŁE PROZY
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my, zwykli, przyziemni nie zobaczymy nigdy, 
były tak obezwładniające, że serce, absolutnie 
wbrew mojej woli, zaczynało szaleć.

A on teraz mi mówi, że to sobie ukarto-
wał. Że to zaplanowane. No nie, jak mógł. 
Cwaniak. Muszę się jeszcze głębiej dopytać. 
Choć teraz bardzo z tym trudno, bo wszystko 
obraca w żart.

Zaczęłam go pytać oczywiście o zmysły. 
Najpierw się wygłupiał w stylu staruszka-świn-
tuszka myląc wzrok ze wzwodem, ale w końcu 
powiedział, że to właśnie jego najważniejszy 
zmysł i patrzenie z niczym nie może się równać. 
Tak to jest u mężczyzn, a u niego tym bardziej. 
Patrzy więc na chmurę i ptaka, na mnie i siebie, 
na drzewo, kałużę, mrówkę. A potem piszesz 
wiersz, rozczuliłam się. Niekoniecznie, tyle już 
napisałem, stwierdził, że już nie muszę.

Tak, to patrzenie u niego najważniejsze. 
Pstryka tymi oczami jak aparatem fotograficz-
nym, galerie malarstwa, kościoły, cmentarze, 
lasy, góry, morza, kwiaty drzewa, zwierzęta. 
Wszystko ogląda, zapamiętuje, przetwarza 
na słowa, związuje. Nic a nic nie pasujemy 
do siebie. Ja mam przed sobą korę drzewa, 
kamień, dziecko. Nasycam się tym na cały 
dzień. On musi więcej i więcej. Ja stoję, albo 
jeszcze lepiej siedzę, przed jednym obrazem, on 
przebiega sale w górę i w dół. Ja muszę ciągle 
pykać foty, bo nie będę za chwilę wiedziała, 
gdzie byłam, jemu fotografowanie przeszkadza 
w patrzeniu. Nawet z dalekich, samotnych po-
dróży przywozi kilka nędznych, wymuszonych 
przeze mnie zdjęć. Patrzymy inaczej, widzimy 
inaczej.

Żeby razem tworzyć doskonalszą pełniejszą 
całość.

A słuchanie? Przecież, gdy wchodzę 
do twojego gabinetu, mówię, zawsze słyszę 
przepiękną muzykę. Już teraz nie, nasyciłem 
się. Szczególnie orkiestrowej nie cierpię. Ale 
co lubisz, no powiedz. Współczesną: Pawła 
Szymańskiego, Arvo Pärta, Garbarka, La 
Faure. Jazz, ale taki z pogranicza. Komeda mój 
najulubieńszy, Davies’a, Coltrane’a. I ptaki 
lubię. I szum drzew.

No tak, tutaj czujemy podobnie, tego sa-
mego chcemy słuchać, choć raczej w domu, 
rzadko chadzamy na koncerty. Muzyka 
i słowo towarzyszą nam w każdym miejscu 
mieszkania. Tylko w toalecie nie mamy radia 
nastawionego na dwójkę. A tak wszędzie. 
Nawet w łazience. Choć tam tylko on słucha 
pluszcząc się w wannie.

No i kino jeszcze. Nauczył mnie uwielbiać 
braci Coenów, oglądamy razem Smarzowskie-
go i von Triera. Sama bym nie umiała.

Ale, z tym ukartowaniem to mnie za-
skoczył. A wyglądał na tak spontanicznego. 
No, no.

7. 08. 2015 r.

KURWA

– Najbardziej byłam zbulwersowana 
w Amsterdamie, gdy patrzyłam na Polaków. 
Idą tacy i drą się na cały głos: „Kurwa, jak 
ona wygląda, kurwa. Taka jebana, kurwa, 
grubaska!” Nie zdają sobie sprawy, że inni 
ich słyszą. I Polak kojarzy się tylko ze sło-
wem KURWA. To straszne, kompromitują 
kraj, ośmieszają naród. Wstyd mi wtedy, 
że jestem Polką.

– Pozwoli pani, że się z nią nie zgodzę. 
Takie słowa są zupełnie normalne. Pełnią 
rolę interjekcji. Nie są niczym bulwersują-
cym. Są naturalnym elementem ekspresji 
językowej. Niech pani posłucha Holendrów, 
Francuzów, Niemców. Tam co drugie słowo 
to merde, shit, schaise.

– No jakże pan może tak mówić, profe-
sorze ! Uważa pan, że nie można tych okrop-
nych słów zastąpić innymi?

– Można, ale po co, jeśli te tak doskonale 
pełnią swoją funkcję. A nasze słowo KURWA 
jest przy tych schaise i shitach bardzo elegan-
ckie. W tamtych zawiera się znaczenie odcho-
dów, fekalii, gówna po prostu. Obrzydliwe.

Słowo KURWA występuje tylko u Po-
laków, Rosjan, Białorusinów i Ukraińców. 
Mówi się, że pochodzi od łacińskiego słowa 
curva, curvus- krzywa, krzywy. W rosyj-
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skim od tego zakręt. Stąd niby znaczenie 
kobiety chodzącej po krętych drogach. Ale 
, doczytałem się, proszę państwa, że znaczy 
coś innego. No, bo proszę mi powiedzieć, 
dlaczego to słowo w tym znaczeniu nie 
występuje poza słowiańskimi językami? 
Ani we włoskim, ani fracuskim, w żadnym 
ze skandynawskich. A przecież byłoby to jak 
najbardziej naturalne. Otóż dlatego, proszę 
państwa, że jego znaczenie jest zupełnie 
inne. W jego rdzeniu jest krew. I chodziło 
tu o braterstwo krwi mężczyzn walczących 
w jednej bitwie. Jak to się działo? Otóż, 
niech państwo sobie wyobrażą, mężczyźni ci 
mieli mieć stosunek z jedną kobietą w czasie 
miesiączki. Stąd braterstwo jednej krwi. 
Oczywiście mówimy o czasach wczesnego 
średniowiecza. Takie jest pochodzenie tego 
słowa. Uważam , że szlachetniejsze od gówna. 
Dlatego nie bulwersujmy się słowami. Pełnią 
swoją funkcję zupełnie dobrze.

14. 06. 2010 r.

TOKSYCZNA

Wzięłam tabletkę nasenną, ale zupełnie 
nie spałam. Na trzy godziny zasnęłam i zaraz 
się obudziłam. Myśli, ciągle myśli natręt-
ne. Czemu, czemu taka jestem? Tyle mam 
przyjaciółek, przychodzą pogadać, wyżalić 
się. Mówią, że jestem mądra, że ze mną jak 
z nikim. Że wszystko wyjaśnię i pokażę, jak 
trzeba się zachować. To dlaczego sama nie 
mogę sobie ze sobą .

Znów się do niej przyczepiłam. Czułam, 
jak sztywnieje po drugiej stronie słuchawki. 
Jak milknie, zaczyna mówić o zupie na obiad. 
Ani słowa o sobie. A przecież była ostatnio 
na dwóch konferencjach. Obie zajmujemy 
się tymi samymi sprawami. Ona jest młoda, 
zna wszystkie nowe nurty, trendy. Cieszyłam 
się zawsze, że dzięki niej będę ze wszystkim 
na bieżąco, że nareszcie będziemy miały 
wspólne sprawy. A teraz dzwonię zaciekawio-
na, podniecona, że mi nagada, naopowiada. 
I milczenie, cisza, zupa.

Co ja takiego powiedziałam? Czułam 
to sztywnienie w jej głosie i myślałam, które 
to słowo ją tak zmroziło . Co jej znowu zro-
biłam? Gdzie była ta moja cholerna nagana, 
ironia, powątpiewanie. Wydaje mi się , że już 
wyzbyłam się wszystkich piekielnych, jadowi-
tych słów. A one są, wydobywają się ze mnie 
w najmniej spodziewanym momencie i zabi-
jają nasze porozumienie.

Tak tęsknię za nią. Codziennie, bez prze-
rwy o niej myślę. Podskakuję przy każdym 
dzwonku, każdym dźwięku SMS-u. Może 
od niej? I kiedy wreszcie się doczekam, to rzu-
cam jakieś kretyńskie: Wreszcie się pani łaska-
wie odezwała. I już po wszystkim. Czuję jej 
wycofanie, zdawkowe sztywne słowa. Dystans 
tak zmrożony, że nie przejdzie mi już przez 
gardło: Moja najmilsza córeczko, tak cieszę 
się, że cię słyszę. Bo nigdy w to nie uwierzy, 
będzie myślała, że znów ironizuję. Uciekła 
ode mnie na drugi koniec Polski. Teraz, jak 
się urodziła Halinka, pozwala mi do siebie 
przyjechać. Ale to tak daleko. Na dwa dni, 
do Krakowa. Męka dla mnie. Odchorowuję 
to potem przez tydzień, ale na każde jej za-
wołanie rzucam wszystko i jadę. Żeby potem 
zepsuć wszystko ironicznym uśmiechem, 
wzruszeniem ramion, głupim tekstem.

Nie śpię w nocy, dławi mnie niewypłakany 
płacz, tęsknota za dzieckiem. Teraz, teraz po-
winnam urodzić dziecko. Teraz już wszystko 
wiem. Wiem, jak należy mówić mu, jakie jest 
cudowne i jedyne. Jak podkreślać jego umie-
jętności i tłumaczyć, czego nie należy robić. 
Teraz już wiem, jak nie wyrzucać wszystkiego 
z jego szafki z krzykiem na środek pokoju, nie 
ośmieszać i nie oczekiwać, że będzie jeszcze 
lepsze, gdy i tak jest najlepsze w klasie. Jak 
tulić i mówić : Kocham cię, córeczko, poradzisz 
sobie, bo jesteś świetna.

Teraz już wszystko wiem. Bo wtedy nie 
wiedziałam. Teraz wiem, gdy mam sześćdzie-
siąt lat i jestem starą, przegraną, toksyczną 
matką.

27. 10. 2010 r.
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ŁAZIENKA

Budzik nie zdążył zadzwonić, gdy Ilona 
siedziała już z odrzuconą kołdrą zanosząc się 
płaczem. To niemożliwe, nawet mi się śniło. 
Nawet mi się to śniło. Czy moja głupota musi 
być aż tak bezmierna? Zasmarkiwała się. Wy-
cierała brzegiem kołdry łzy i gile. Nie mogę.

– Co się dzieje? – wyburczał spod drugiego 
brzegu mąż Ilony. Stateczny i solidny profesor 
matematyki w pobliskim liceum. – Czego nie 
możesz, kobieto? Co cię tak budzi o świcie 
i nie daje dobrym ludziom spać?

– Powiedz, że nie jestem głupia, no po-
wiedz – błagała.

– Różnie z tobą bywa, ale tym razem 
o co chodzi?

– Bo wczoraj zaprosiła mnie ta Ewita, 
co pracuje w przyległym pokoju, do siebie, 
żeby pokazać swoją nową łazienkę. I wiesz 
co? Ona mieszka w zwykłym bloku, takim, 
z jakiego się wyprowadziliśmy, a ta łazienka 
jej taka piękna. Wchodziłam tam jak do pa-
łacu. Kafelki w nieskazitelnej bieli. Na ścianie 
i na podłodze. A wszystko błyszczy, że aż 
oślepia. A ja myślałam, że nasza łazienka jest 
ładna. Ty się nią zachwycałeś, prawda?

– Owszem, zachwycałem i nadal zachwy-
cam. Uważam, że zaprojektowałaś ją napraw-
dę z gustem.

– Ty nie widziałeś łazienki Ewity. Jasność 
tam jak w niebie. A ja, durna, wybrałam 
ten szary gres na podłogę. Teraz to wszyst-
ko wydaje mi się takie pospolite, biedne. 
To prawda, musiałam się liczyć z kosztami. 
Nie możemy sobie pozwolić na ich prze-
kroczenie, a i tak kredyt za dom będziemy 
spłacać chyba do śmierci. Bo na pewno umrę 
wcześniej z zazdrości.

– O czym ty mówisz, kobieto! Popatrz 
na tamtych nuworyszy, którzy chcą się po-
pisać świecącymi kaflami. Przestań, to takie 
bezguście.

– Pocieszasz mnie tylko, nie chcesz przy-
znać racji. Mój dom miał być najładniejszy, 
a byle koleżanka, co jej mąż jest tylko jakimś 

handlarzem warzyw, ma takie kafelki. Zapła-
czę się i umrę.

– Nie umieraj, nie umieraj. Zrób lepiej 
jakieś dobre śniadanko, bo trzeba dziarsko 
zacząć tydzień.

I poszła nieszczęsna do kuchni solić ka-
napki łzami. Mama wczoraj jej tłumaczyła, 
że to tylko snobizm i blichtr, wartość czło-
wieka jest gdzie indziej. Nawet mąż Ewity 
zareagował, gdy stała taka oniemiała. Jezu, 
jaką wy macie przecudną łazienkę, moja się 
nic nie umywa do tej. Pocieszał ją skrępowa-
ny: – Na pewno i pani łazienka jest ładna. Ale 
gdzie tam, w porównaniu do Ewitowej…– 
kapnęła kolejna łza.

– Mamusiu kochana, co się stało?! – Pię-
cioletnia Zosia wpadła do kuchni i otoczyła 
kibić matki malutkimi rączkami.

– Córeczko najdroższa – Ilona uklękła 
przy niej, popatrzyła przestraszonej dziew-
czynce w oczy i wyszeptała z rozpaczą:

– My mamy, kochanie, brzydką łazienkę.
29. 01. 2015 r.

TAMTE POCAŁUNKI

Danuta wsunęła się powoli pod kołdrę. 
Mięciutko, otuliła się nią rozkosznie. Taki 
sylwester to się jej podoba. Leszek jeszcze 
przed telewizorem, a ona po spełnionym uro-
czyście toaście noworocznym na tarasie w bla-
sku fajerwerków, obficie puszczanych przez 
mieszkańców Olsztyna, mogła wejść do łóż-
ka. Pośpi sobie znów. Już była mała drzemka 
wieczorkiem po kolacji, a potem on ją obudził 
na te fajerwerki właśnie. Dawno nie było tak 
dobrze. Może dlatego, że wcześniej wywiozła 
mamę do jej domu w Ostródzie i skończyły 
się preteksty do awantur. Staruszeczka coraz 
mniej sprawna i przytomna doprowadzała 
Lecha do szału. Danusia broniła biednej mat-
ki i każdy nowy rok rozpoczynał się od pie-
kła. A potem już tak trwało, coraz bardziej 
daleko od siebie, sztuczniej i bezsensowniej. 
Gdyby nie zależność finansowa, dwudzie-
stoletni już Piotr z autyzmem, którym tylko 
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oboje mogą się opiekować, dawno rzuciłaby 
to w diabły. Zna samotne kobiety z takimi 
problemami. Wie, że nie dałaby sobie rady 
sama. Jest częścią układu, nie wyślizgnie się 
z niego. Nie ma jak, bo nie ma siły. Ale teraz 
się wyśpi, nareszcie.

A gdyby Tomek jednak zdecydował wte-
dy, trzydzieści lat temu, ożenić się z nią, a nie 
z tamtą drugą Danutą? Boże, jak go kochała. 
Teraz wie, że za bardzo, zbyt obłędnie. Nie 
wolno tak kochać. Ale jakie to słodkie. Przy-
jechał do niej z tego Szczytna dwa dni przed 
sylwestrem. Gdy zobaczyła go za drzwiami 
takiego ośnieżonego, zmarzniętego, mało nie 
oszalała w zachwytu. Wtuliła się w niego i nie 
mogła ruszyć. Wtopiła się, a on w nią i gdyby 
nie schrypnięty głos ojca z głębi domu, a kogo 
tam znowu przywiało? staliby chyba tak całą 
noc. Zabrał ją potem szybko do domku letni-
skowego rodziców nad jeziorem, bo tam był 
alkohol i można go przywieźć na sylwestra. 
Tylko trzeba było się spieszyć, bo przecież go-
dzina milicyjna. Nie mogła go puścić samego, 
ciągle się bała, że gdzieś zginie. Wszyscy 
się wtedy bali. Nic nie było wiadomo, czy 
to wojna, czy można normalnie żyć. Oni 
nie byli zbytnio zaangażowani w politykę. 
Raczej z daleka przyglądali się z sympatią 
Solidarności. Bo miłość była ważna, studia.

No i pojechali do domku, autobusem, 
a potem przedzierali się przez śnieżne zaspy, 
żeby się dwa dni kochać do nieprzytomności. 
Przypłynęła do niej fala podniecenia sprzed 
lat. Wtuliła się rozkosznie w kołdrę, pocałun-
ki, które składał na jej ciele, znów rozpalały. 
Przeciągała się, wypełniała czułością. Jaki on 
był piękny i ona też. Przypomniała sobie zdję-
cia z sylwestra. Taka śliczna z nich para. Upiła 
się wtedy, smarkula, przewracała się, spadła 
ze schodów. On pilnował, że się jej nic nie 
stało. Kochał ją, wtedy kochał. Może nigdy 
nie przestał. Była jednak za oczywista, zbyt 
oddana. Wybrał tamtą. Ale nawet po ślubie, 
gdy się widzieli, wtulali się w siebie i płonęli 
pożądaniem. Zaczęła go unikać, to było nie 
do wytrzymania.

A teraz nawet nie wie, czy on żyje. 
Co robi, jakie ma dzieci, wnuki. Może i do-
brze, że nie wie, został w niej taki piękny, 
a tamte pocałunki ciągle płoną na jej ciele, 
gdy o nim pomyśli.

4. 01. 2014 r.

PRZED DWORCEM W WENECJI

Będziemy wyjeżdżać.
Już.
Już?
Szkoda.
Dobrze było.
Jaki dzień?
Pełen.
Pełen wrażeń, widoków, ludzi, patrzeń.
Dobrze, że mieliśmy ten cypelek, mówi 
Ryszard.
Tam było niebo, morze, statki.
Kormoran był, mówię.
Odpoczęliśmy.

Wiesz, Kaziku, gdy jestem w takim da-
lekim świecie, patrzę na ludzi i jeśli przez 
mgnienie chociaż ktoś przypomni mi kogoś 
znajomego, to wysyłam temu znajomemu 
piękny widok myślami, teraz Ewę tego na-
uczyłam i razem tak robimy.
Dogadzasz sobie.
Dogadzam, bardzo to lubię.
No to popatrz, na tamtej ławce siedzi ten ak-
tor, co grał w Lśnieniu Kubrika. W młodości. 
Jak on się nazywał.
Och, rzeczywiście. Zawsze mam jego nazwi-
sko na końcu języka.
Ewo, jak się ten od Lśnienia nazywał.
Spytaj Ryśka.
A już wiem, Nickolson.
Patrzy na nas. Młody Nickolson.
Popatrz na tę dziewczynę, jakie śliczne tatuaże 
jej wystają ze wszystkich rękawów i nogawek. 
Wiją się roślinkami. Ładna taka.

A jej chłopak ma tylko kolczyk, śladu 
tatuażu. Ona ładna, nie słychać, jak mówią, 
czarnowłosa. Skąd mogą być?
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Ma taką jasną karnację, chyba bardziej 
z północy.

Dziewczynka.
Ma plastikowy kubeczek, podbiega do fon-
tanny, nabiera wody.
Zobacz, podlewa drzewka.
Małe dziewczynki mają mnóstwo roboty. 
Trzeba podlać drzewka. Karmić ptaszki.
Gołębie, wróble, kosy, mazurki.

Ja nie chcę wyjeżdżać z Wenecji, chcę 
tu do końca życia! To Ewa.
Ja chcę już do domu, to Hania.
Kazik czyta Le Monde.
Ryszard czyta francuski kryminał.

Śmiejemy się, obrażamy.
Zastanawiamy, jak, gdzie, dlaczego.
Och, ajajaj. A niech to.
Świat. My.

Ten włóczęga idzie, co wtedy pytał, what 
come you from. Ale na Polonia, poszedł. Nie 
chciał gadać.

Moczył chustkę kolorową w fontannie, 
zwijał w tefilin, na czole zawiązywał.

Potem znów moczył.
A potem zniknął.
Bo my na inną ławkę się zapatrzyliśmy.
Nie na ławkę, to mała dziewczynka po-

biegła do swojej mamusi i po chwili obie 
schowały się za krzaczki.

Mamusia ją podniosła i mała zrobiła 
siusiu.

Nie patrzcie. Tylko my, babcie, możemy.

Teraz i my już czytamy.
Ja opowiadania Jonathana Carrola, Ewa 

Annę Bolecką.
Trochę niezadowolona, że upraszcza. 

Że ta okupacja u niej zbyt sielankowa.
Ja na Carrola też, że te opowiadania to tyl-

ko takie maźnięcia.
Że jego powieści to ach. Te jego spojrzenia 

z innych wymiarów. A tu tylko przedsmaki. 

Każde prawie o rozpadającym się związku. 
Hm, musiał to przeżyć mocno. Tak pisze, jak-
by go dotyczyło. Autora, nie tylko narratora.

Nasz włóczęga wrócił.
Patrzcie, co robi.
Szykuje się do snu.
Postawił butelkę po winie.
Ma jeszcze łyka.
Nie, chyba pusta.
Zdjął buty.
Ojej, jakie ma poranione nogi!
Bo chodzi bez skarpetek.
Do fontanny z bosymi nogami.
Trochę się zatacza.
Dotarł.
Myje każdą. Starannie.
Wraca na palcach, żeby nie zabrudzić.
Umytych.
Teraz może się położyć. Umył nogi, może 
spać.
Położył się na boku. Śpi.
Od razu zasnął.
Po tym winie, z umytymi nogami.
Śpi.
Niech śpi.

Kazik patrzy, on mi przypomina takiego 
aktora.
Bardzo dobrego polskiego aktora, o takim 
pospolitym wyglądzie.
No jak on się nazywa. Grał w filmie z dziew-
czynką.
Zamachowski?
No, jak śpi, wygląda jak Zamachowski.
Ewa, podobny do Zamachowskiego.

Czytamy.

Karabinieri.
Patrzcie, przyszli karabinierzy.
Idą do naszego Zamachowskiego. Ojej, chcą 
go obudzić.
Jeden go za ramię, ale nasz śpi.
Jej, żeby go nie budzili.
Odchodzą.
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Odeszli.
O, jak dobrze.
Usłyszeli nasze achy, mówi Ewa
Nie, zobaczcie, podchodzą znów.
Niech go zostawią.
Taki zmęczony, pijany, gdzie będzie łaził.
Karabinier, ten wyższy, podchodzi zdecydo-
wanym mocnym krokiem.
Bierze butelkę, odwraca się
i
wyrzuca do śmieci.
Śmiejemy się.
Nasz włóczęga się wyśpi.
A my na dworzec.
Do pociągu.
Arivederci !

SUKI

Zygmunt wtulił twarz w ciepłą sierść.
– Sunia moja kochana, milutka. Kocha 

swojego pana. Macha ślicznym ogonkiem, 
liże po nosie. Nie, nie wolno tak lizać. 
Spokojnie. Zakochasz ty mnie na śmierć. 
Postawił jamniczkę na podłodze, zagapił 
się w okno.

– A tamta suka tylko miłość udawała 
– powiedział do suni. – Była przecież dzie-
wicą, jak się kochaliśmy po raz pierwszy. 
Powinna mnie uwielbiać, patrzeć na mnie 
z miłością. A ona. Tylko w łóżku. Tam była 
zachwycająca. Co ona wyrabiała! Szalałem 
po prostu za tym. Za nią. Cholera, a potem 
powiedziała, łączy nas tylko seks. To jest 
ważne, bo muszę się przygotować do życia. 
Chciała, suniu ty moja, nauczyć się wszyst-
kiego ze mną, żeby innym dawać szczęście. 
Boże, jak ją kochałem, bezgranicznie. A ona 
tak mnie wykorzystała.

Wstał i poszedł do łazienki. Piesek nie 
odstępował pana na krok.

− No popatrz na mnie − ciągnął dalej 
− przystojny jestem, cholera, nie? Widzisz?

Stał przed lustrem i uważnie się przyglą-
dał. Swojej twarzy, włosom szyi, barkom, 
sprawdził muskuły, wypiął pierś. Zdecy-

dowanie było na co popatrzeć. Wysoki, no 
prawie wysoki, dobrze zbudowany – siłownia 
dwa razy w tygodniu; brunet, włosów miał 
zupełnie sporo, dobrze wygolony po bokach, 
czub ładnie udrapowany. Z brodą to nie wie, 
trochę zapuszcza, do trzech milimetrów, 
tak pochodzi ze trzy dni, potem goli przez 
dwa tygodnie i znów zapuszcza. Sprawdza 
na dziewczynach, czy się podoba. Jednej 
tak, innej nie. Bo z dziewczynami w zasa-
dzie kłopotów nie ma. Są, jak się chce mieć 
na noc, czy do pubu. E tam, cholera z tym, 
tylko ta jedna suka. Jak sobie pomyśli, co ona 
mu robiła.

− Wiesz, Kamusiu, zaprosiłem ją kiedyś 
na obiad do pizzerii. Pierwsza wypłata, 
chcę dziewczynie zaimponować. Daję kartę, 
a ta po cenach leci i wybiera najdroższą. Nie: 
dziękuję ci ukochany, jak mi miło; tylko: 
wybrałam najdroższą, jak ty płacisz. Taka 
suka. Powinienem wyjść do ubikacji i nie 
wrócić. Ale ja tylko zacisnąłem zęby i pła-
ciłem. Oczywiście ledwo skubnęła, bo niby 
o linię dbała, a jak powiedziałem, że zabie-
rzemy ze sobą, to ona, że nie będziemy się 
poniżać. Wiedźma. Nie poniża się cudzym 
kosztem. A ja bym tak potem przy meczu 
w nocy zjadł. Bo mistrzostwa Europy były. 
Ciągle myślałem o tej pizzy zmarnowanej.

Poszedł po piwo do lodówki.
− W końcu Kamila wyjechała – konty-

nuował − do Irlandii. Trzy mejle dziennie 
słałem, o miłości, tęsknocie pisałem. A ona, 
że jakichś ludzi fajnych poznała, że pracu-
je u jakiejś staruszki, że w Polsce to życie 
do dupy i że jakiś Czech się znalazł. I ciągle 
mi o tym jakimś Czechu nawija, aż że z nim 
dziecko będzie miała. Cholera, Kamusiu, 
ty moja jedyna pociecho. Co za dziwka 
pieprzona. Suka podła. Serce mi złamała, 
podeptała wszystko, co jej dałem. Już dwa 
lata nie myślałem o niej, a teraz mi się przy-
śniła, nie wiem czemu. Wlazłem w te mejle 
nieskasowane, a tam jej podłość wredna aż 
się leje z tych jej listów. Jak myślisz, suniu 
moja jedyna, czy jak napiszę i wywalę jej 
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wszystko, tak z grubej rury − otworzył drugie 
piwo − jaką podłą jest suką, to dobrze zrobię?

Wpatrzył się w brązowe, wierne oczy psa. 
Zaszczekała jego suka podniecona napięciem 
i oczekiwaniem pana. Wziął za potwier-
dzenie to psie szczekanie i zasiadł przed 
komputerem.

No i Kamila, stateczna matka dwojga 
dzieci, żona nudnego urzędnika z Inowrocła-
wia, bo z tym Czechem to zdecydowanie była 
na krótko, dostanie list z dalekiej przeszłości 
o tym, jak złamała serce jednemu chłopako-
wi, którego już dawno nie wspomina nawet, 
bo to takie odległe i tak mało istotne. A teraz 
trzeba jakoś wiązać koniec z końcem, a dzie-
ciaki ciągle chorują, a mąż popija i to życie 
takie udręczone. No i co ona z tym zrobi? 
Jak zareaguje?
Ciekawe.

Może nie powinna była podbiegać 
do drzwi. Poszło przecież o to, że sza-

motali się z zamkiem patentowym próbując 
otworzyć drzwi do mieszkania – Zyga stojąc 
na wycieraczce przed drzwiami przekręcał 
klucz w zamku i Misia podbiegła, by, sły-
sząc podejrzane odgłosy, również te drzwi 
otworzyć. Taki miała zamiar, tymczasem 
stali naprzeciw siebie odgrodzeni materią 
drzwi, manipulując zamkiem, kręcąc klu-
czem jedno w tę stronę, drugie w odwrotną. 
Wyszło na to, że Misia usilnie starała się nie 
dopuścić do tego, by drzwi stanęły otworem. 
Co tu dużo mówić – przytrzymywała zamek, 
by zyskać na czasie, aby mąż jak najpóźniej 
mógł dostać się do mieszkania.

Wiesława Owczarek

KOCHANEK

Hanna Brakoniecka – olsztyńska literatka, 
rysowniczka, blogerka. Autorka krótkich 
próz, monologów, scenek dramatycznych, 
które czyta w szkołach, bibliotekach, klu-
bach, salach teatralnych – zwykle w towarzy-
stwie muzycznym i śpiewaczym miejscowych 
artystów. Współzałożycielka, wraz z pisarką 
Justyną Artym, „Olsztyńskiego Literackiego 
Miesięcznika Mówionego”. Wydała z mężem 
Kazimierzem Brakonieckim książkę Kabra-
-Habra, na którą złożyły się jej satyryczne 
rysunki na temat ich pożycia oraz jego afo-
ryzmy, a w 2014 zbiór próz Wjechał we mnie 
tramwaj, czyli 77 opowieści o miłości.

Mężowie jednak nie powinni bez uprze-
dzenia wracać wcześniej z pracy do domu, 
to przeważnie rodzi komplikacje i uruchamia 
bieg zupełnie nieprzewidywalnych zdarzeń. 
W umyśle Zygmunta zakiełkowało bowiem 
podejrzenie, że w mieszkaniu przebywa jakiś 
osobnik – kochanek, przyjaciel – w każdym 
razie ktoś, kogo nie należałoby nigdy w takiej 
sytuacji przedstawiać mężowi.

Oburzenie Zygmunta i jego nadmierna 
pewność, że oprócz żony w mieszkaniu prze-
bywa jeszcze ktoś – przecież przytrzymywała 
zamek i starała się nie wpuścić męża zbyt 
szybko do mieszkania – wzrastało w miarę, jak 
poszukiwania ukrytego gdzieś kochanka – tak, 
tak, to musiał być kochanek – nie przynosiły 
spodziewanych rezultatów. Gdzieś tu musiał 
być i Zygmunt czuł już ciężar rogów, które za-
częły nieśmiało wypuszczać pędy w momencie 
szarpaniny z kluczem, a teraz, dorodne i bujne, 
zahaczały o żyrandol, nie mieściły się we framu-
gach drzwi i wypełniały zalane słońcem pokoje.
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Początkowe zdziwienie i zakłopotanie żony 
przerodziło się tymczasem w wesołość. Misia 
zaśmiewała się histerycznie. Stała w swoim 
poplamionym od nadmiaru owocowego 
dobra fartuszku, już nie umordowana nawa-
łem darów bożych kuchara, lecz bohaterka 
romansów, zła kobieta z kochankiem w tle, 
przeniewierczyni małżeńskiego szczęścia. Nie 
mogła pojąć tej nagłej zmiany roli, jaką za-
zwyczaj grała w swoim nieciekawym życiu, 
było to ponad jej rozumienie rzeczywistości. 
Wszystko stawało się nierealne, absurdalne 
i oglądała rozgrywające się przed jej oczami 
sceny jak kadry z kiepskiej komedii filmowej.
Zyga tymczasem szalał.

Szafy, z których powypruwał wnętrzności, 
pokazywały swoją pustkę i nie było kogo z nich 
wywlec, obić komu mordy, rzucić do stóp 
zdrajczyni.

Przyszła kolej na tapczany. Mąż dźwigał ich 
brzuchate, ciężkie pokrywy, zasapany i wście-
kły, bo oprócz pościeli i koców nie było w nich 
spodziewanego, smakowitego nadzienia.

Misi odechciało się śmiać.
Oto ona, Misia, gospodyni domowa za-

nurzona od tygodni w owocowych miazgach 
i pulpach, upychająca truskawki i agrest 
do słoików, z perspektywą wszystkich letnich 
i jesiennych owoców, które nieubłaganie 
rosły i dojrzewały w ogrodach i sadach, a do-
chodziło do tego jeszcze runo leśne z całym 
swoim bogactwem wszelakich jagód, owoców 
i grzybów. Całe to bogactwo zmierzało w ryt-
mie zmieniających się pór roku w stronę jej 
małej kuchni dźwigane w koszach i wiadrach 
przez zapobiegliwego małżonka – więc ona, 
Misia, królowa malin i porzeczek, buraczków 
i ogórków, władczyni rodzinnej spiżarni, stała 
się królową dramatu rodzinnego i zrozumiała, 
że kochanek już na zawsze zostanie z nimi, z nią 
i z jej mężem i żałowała, że go nigdy nie było, 
że w jej życiu nie istniał ktoś inny naprawdę.

Tymczasem główny korbowy tego całego 
owocowo–warzywnego przedsięwzięcia, ten, 
który wprawiał całą domową przetwórnię 
w ruch, miał w tej chwili inne zajęcie. Kręcił 

właśnie inną korbą i napędzał zupełnie inny 
mechanizm, chociaż z taka samą rzetelnością 
i znawstwem tematu jak zawsze.

Zygmunt, nie znalazłszy nikogo, wpadł 
w jeszcze większą furię. Był pewien, czuł zapach 
tego trzeciego, nie mógł go tylko znaleźć.

Brodził w rozrzuconych po mieszkaniu 
ubraniach, pościeli, w tym wszystkim, co w szale 
powyrzucał z szaf. Wybiegł na balkon. Głośno 
rozważał możliwość desperackiego skoku intru-
za z trzeciego piętra. Nic się nie zgadzało, na dole 
brak było śladów po skoczku – samobójcy.

Wrócił do pokoju i po raz setny zapytywał 
przestraszoną już Miśkę – gdzie on jest, w jak 
przemyślny sposób został ukryty ten kocha-
nek–schowanek, bo przecież musiał tu być, 
Zygmunt nie da z siebie zrobić frajera i nie 
myśl sobie, babo wiarołomna, że ci się to uda.

Jej zapewnienia, że nikogo obcego w ich 
mieszkaniu nie ma i nie było, że podejrze-
nia Zygmunta są śmieszne i że ją krzywdzą, 
kwitowane były pogardliwym prychaniem, 
gadaniem o intuicji, która już od dawna dawała 
znaki, że coś niedobrego się dzieje, a intuicja, 
wiadomo, nigdy go nie zawiodła.

Zygmunt był bezradny i zły. Nie dopusz-
czał do siebie myśli, że się ośmieszył, wyszedł 
na durnia, nigdy by się do tego nie przyznał. 
Podświadomie to czuł i tym bardziej dokuczał 
żonie przekonując uparcie siebie, że coś jednak 
było, coś się działo za jego plecami i nareszcie 
wyszło to na jaw. Co prawda dowód był gdzieś 
schowany albo też sprytnie się ulotnił, co było 
w oczach Zygmunta większym przestępstwem 
niż zdrada. Gdzieś w tym małym mieszkaniu 
był jakiś zakamarek, jakaś niewidoczna dziupla, 
gdzie można było się schować. Tylko gdzie 
to jest? Dwa pokoje i kuchnia na trzecim 
piętrze miały swoją tajemnicę, a strażniczką 
tej tajemnicy była kobieta w poplamionym 
od nadmiaru letniej bujności owoców far-
tuszku, która między kompotem z truskawek 
a dżemem z czarnej porzeczki miała jeszcze 
czas, siły i fantazję, by, nie zdejmując tego 
fartuszka, figlować z kochankiem tuż przed 
powrotem męża z pracy.
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Zasiedli do obiadu. Trochę spóźnionego. 
Trzeba było upchnąć wszystko z powrotem 
w szafach, pozbierać cały ten bałagan. Jego 
sprawca ani myślał pomóc w sprzątaniu. 
Ciągle nadąsany i obrażony siedział przy stole 
i czekał na obiad. Należał mu się – po takim 
wysiłku Zygmunt był bardzo głodny.

Misia postawiła na blacie stołu trzecie 
nakrycie.
- Dla kogo to? – warknął mąż.
- Dla niego – odpowiedziała.
- Dla kogo? – ponowił pytanie, gotów podjąć 
od nowa walkę.

Misia pochyliła się nad stołem, oparła się o jego 
krawędź i zbliżyła swoją twarz do twarzy męża. 
Spojrzała mu w oczy i…czyżby dostrzegła 
w nich strach?
- Dla mojego kochanka – odpowiedziała wpa-
trując się w źrenice męża – powołałeś go do ży-
cia i tylko ty możesz go uśmiercić. Póki co, bę-
dzie z nami mieszkał, jadł, spał… Przecież nie 
dasz mi o nim zapomnieć. Będzie z nami tak 
długo, aż zrozumiesz, co mi zrobiłeś. Kiedyś 
może pojmiesz, jaki bywasz niesprawiedliwy. 
A wiec jedzmy. Smacznego – tu Misia skinęła 
głową w stronę trzeciego talerza i usiadła.
Jedli w trójkę w milczeniu.

Bianka była damą. Każdy, kto znalazł się 
w kręgu jej zimnego blasku, nie miał wąt-

pliwości – ta kobieta była gwiazdą i tak jak 
gwiazdy, odległe i niewiarygodne, wymagała 
uwagi i podziwu. Być może Maria nie wiedzia-
łaby o jej istnieniu, bo przecież nie śledzimy 
zazwyczaj losów odległych słońc, gdyby nie 
to, że nieoczekiwanie Bianka wtargnęła w jej 
życie. Wyszła bowiem za mąż za ich dobrego 
znajomego, Henryka, kolegę męża Marii ze stu-
diów. Henryk dosyć długo żył w kawalerskim 
stanie odpierając stanowczo zakusy kolejnych 
narzeczonych – aż do momentu spotkania 
Bianki. Tu nie mogło być mowy o narzeczeń-
skich fochach i Henryk stał się mężem kobiety, 
która jedno małżeństwo miała już za sobą. 
Chcąc nie chcąc wszyscy zainteresowani wsiedli 
na tę karuzelę, która zaczęła wirować w sobie 
właściwym tempie.

Ciche mieszkanie Henryka, gdzie tak miło 
znajomi spędzali czas popijając eleganckie 
trunki z jego barku, dostało się we władanie 
kobiety energicznej, która natychmiast zaczęła 
porządkować zastaną rzeczywistość według 

Wiesława Owczarek

PANAMA
własnych zasad. Przede wszystkim Henryk 
był zmuszony stawić czoła zastępom koleżanek 
i przyjaciółek żony, które wpadały co i rusz 
do nowożeńców, by podziwiać, zazdrościć, 
dawać dobre rady i cieszyć się szczęściem mło-
dej pary. Były to adwokatki, dentystki, żony 
dyrektorów, głośne elegantki, pewne swoich 
racji, wyposażone w biżuterię i w makijaże tyleż 
odważne, co kosztowne. Nie było odwrotu. 
Maria i jej mąż nie mogli zostawić Henryka 
na żer temu stadu wron i stali się jego częścią.

Bianka była perfekcjonistką – każdy mebel, 
serwetka, obraz, bibelot, wszystko, co ją ota-
czało, musiało być jedyne w swoim rodzaju, 
najlepsze, wybrane według tylko jej znanych 
kryteriów. Zresztą Bianka też była jedyna 
w swoim rodzaju. Nikt nie miał tak ciemnych 
oczu, czarnych włosów, śniadej cery, delikat-
nych rysów twarzy, wdzięcznej sylwetki jak 
ona. Jej doskonałość musiała więc karmić się 
doskonałością świata, który wokół siebie stwa-
rzała. Tak, Bianka była gwiazdą i, pewna swego 
uroku, patrzyła na wszystko z wyższością. 
Szaro-blond uroda Marii znikała w obecności 
tej kobiety i Maria miała wrażenie, że w tym 
blasku przestaje istnieć, że nie ma już imienia 
ani swoich pragnień.

Stroje Bianki oszałamiały – szyfony, bistory, 
jedwabie, ubrania na każdą porę dnia i nocy 
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– to wszystko wirowało kalejdoskopem barw, 
kroju, dodatków. Strój na narty? Proszę bardzo. 
Po nartach? Granatowa dzianina w zielone 
gwiazdy lub puszyste, białe wdzianko z angory 
doskonale współgrały z czasem, okolicznoś-
ciami i z osobą. Wydawało się, że świat kocha 
Biankę i akceptuje wszystko, co ta kobieta sobą 
reprezentuje.

Maria stała gdzieś na poboczu tego towa-
rzystwa, a głównym nurtem płynęła Bianka 
w asyście swoich wyszczekanych koleżanek 
i ich towarzyszy, całej galerii typów, którym się 
w życiu poszczęściło. Cierpiała, chciała bowiem 
być jak oni, mieć tę pewność i bezwzględność, 
które były ich siłą. Chciała być wroną ze złotym 
pierścionkiem w dziobie.

A jednak dane im było, dwom tak różnym 
istotom, spędzić trochę czasu w swoim towarzy-
stwie. Świat pędził, wszystko ulegało przetaso-
waniu i pisany gdzieś scenariusz przewidział dla 
nich rozdział pt.: Podróż.

– Jedź ze mną do Hiszpanii – powiedziała 
pewnego dnia proszącym tonem Bianka doty-
kając dłoni Marii.

Okazało się, że planowana z jedną ze znajo-
mych wycieczka stanęła pod znakiem zapytania. 
Koleżanka znalazła się w szpitalu z jakimiś 
dolegliwościami i Bianka rozpaczliwie szukała 
zastępstwa.

– Jeżeli nie pojedziesz ty, będę musiała 
zrezygnować. Przepadną mi pieniądze, bo już 
wszystko opłaciłam. Sama nie chcę jechać.

Nie można było zostawić Bianki w tak kło-
potliwej sytuacji. Maria zaczęła przygotowania. 
Nie była to jej pierwsza zagraniczna podróż, ale 
towarzystwo Bianki…

Bianka zaprosiła ją do siebie, by zademon-
strować Marii garderobę, jaką zamierza zabrać 
ze sobą na wojaże. Otworzyły się przepastne 
szafy i Bianka wyciągała kolejne sztuki odzieży 
– jak się okazało – zakupionej w ciucholandach. 
Zapewniała Marię, że w podróży do tak ciepłe-
go kraju, jakim jest Hiszpania, takie ubrania, 
niezbyt nowe i modne, sprawdzają się najlepiej. 
Na drugi dzień Maria przydźwigała do domu 
efekt pospiesznej rundy po sklepach z używaną 

odzieżą – stosik bluzeczek, szortów, długich 
spódnic. W czasie podróży mogła przekonać się, 
jak z niej zakpiono – Bianka brylowała w angiel-
skich haftach, jedwabnych sukniach, a wszystko 
nowe, kupione specjalnie w celu oszołomienia 
otoczenia. Nie dowierzaj damom – powtarzała 
sobie Maria – bo zawsze będą chciały za damy 
uchodzić upokarzając przy okazji ciebie.

Pożądanym elementem garderoby był 
kapelusz. Hiszpania, kraj słoneczny, gorący 
– do Hiszpanii nie jechało się bez kapelusza. 
Maria przed wyjazdem wybrała się na miejsco-
wy targ, by na jednym ze straganów w stosie 
słomkowych kapelusz wybrać ten, który miał 
ją chronić przed słońcem. Kapelusz był twarzo-
wy i ładny. Niedrogi.

Okazało się, że Bianka dysponuje prawdziwą 
panamą.

– Marysiu – mówiła już w czasie podróży 
obracając w dłoniach swój kapelusz – spójrz, 
to prawdziwa panama.

Na oko był to zwyczajny kapelusz. Maria 
jednak w czasie, gdy autokar pokonywał kolejne 
kilometry, wysłuchiwała opowieści o wyższości 
kapelusza typu panama nad wszystkimi innymi 
kapeluszami. Maria wiedziała jedno – takich 
kapeluszy w obronie przed słońcem używali 
budowniczowie kanału panamskiego, a więc 
byłby to kapelusz przeznaczony dla mężczyzn. 
Nie protestowała jednak, niech już będzie, 
że panama to ósmy cud świata.

Podróż przebiegała południowym wybrze-
żem Francji. Było coraz cieplej. Wyprawa do-
jechała do rzeki Rodan i pasażerowie wysiedli, 
by obejrzeć most na rzece, akwedukty, jakieś 
ruiny. Powietrze było rozgrzane, gdzieś z boku 
dochodził szum płynącej wody. Sporo osób 
wystroiło się w kapelusze, które do tej pory 
podróżowały na półkach bagażowych. Bianka 
założyła swoją panamę, Maria wstydliwie wcis-
nęła na głowę kapelusik (mój Boże, gdzież mu 
do panamy!). Wyszły z autokaru i skierowały 
się w stronę małej grupki współtowarzyszy 
podróży.

– Spójrz – mówiła Bianka – jakie kapelusze 
mają ci ludzie. To takie zwykłe, kupione gdzieś 
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na targu za parę złotych. A mój – tu dotknęła 
ronda – to prawdziwa panama.

Marii zrobiło się niewyraźnie. Jej kapelusz 
też był kupiony na targu i też za parę złotych.

Czekając na maruderów rozmawiano o tym 
i owym. Kapelusz jednej z pań wzbudził za-
interesowanie. Rzeczywiście, był szykowny, 
z dużym, czerwonym makiem przypiętym 
do ronda.

– Wspania ły pomysł – rzek ła jedna 
z podróżniczek – niby taki zwykły, ale z tym 
kwiatem…

– Ależ proszę pani – Bianka nie mogła 
znieść ignorancji towarzystwa – proszę spoj-
rzeć, mój kapelusz to oryginalna panama – 
tu zdjęła nakrycie głowy – tu chyba nikt nie 
ma takiego. O, proszę…

Demonstracja nie wzbudziła oczekiwanego 
zainteresowania i Bianka galopowała dalej:

– Ale to nie wszystko. Proszę zobaczyć, 
tu jest taka specjalna gumeczka. Trzeba 
wiedzieć, gdzie ją przymocować, w których 
punktach. Trzeba to umieć obliczyć, nie każdy 
to potrafi. Ja jestem matematyczką, więc… – 
tu zaśmiała się – mojego kapelusza żaden wiatr 
nie zerwie z głowy.

Towarzystwo lekko się zmieszało. Nikt nie 
miał gumeczki przymocowanej do kapelusza 
w odpowiednich, specjalnie obliczonych punk-
tach i wizja utraty nawet najtańszego kapelusza 
zwarzyła wszystkim humory.

Ruszono w stronę mostu. Po prawej stro-
nie szumiał Rodan, między konarami drzew 
majaczyły ażurowe konstrukcje akweduktu.

Na moście było pięknie. Spacerowano 
z jednego brzegu na drugi, oglądano ruiny 
jakiejś budowli. Dołem płynęła wartkim nur-
tem rzeka, a ponad tym wszystkim, równolegle 
do mostu, piętrzyły się akwedukty, które za-
wsze wyglądają równie niewiarygodnie.

– Zrobię ci zdjęcie – powiedziała Bianka 
– oprzyj się o balustradę, o tak, głowa trochę 
w bok, będzie widać rzekę – instruowała Marię 
nastawiając aparat.

Maria przyjęła odpowiednią pozę, z uśmie-
chem spojrzała na wznoszący się przed nią 
akwedukt z nadzieją, że zostanie on uwiecz-
niony w jej spojrzeniu i w ten sposób, magiczny 
i niedopowiedziany, zostanie z nią na zawsze. 
Bianka nastawiła aparat i… jak beżowy, bez-
szelestny nietoperz panama uniosła się ponad 
jej głową, przeleciała nad Marią i zatoczyw-
szy łagodny łuk nad rzeką Rodan przepadła 
w przybrzeżnych drzewach.

Maria stała z uśmiechem, z powidokiem 
akweduktu w oczach i, odwracając powoli 
głowę, śledziła lot wspaniałego nakrycia 
głowy, które poszybowało, wolne i bezczelne, 
w kierunku, które nadał mu wiatr. Bianka stała 
zaskoczona, bez kapelusza na głowie, nagle 
bezradna, jak gdyby wraz z panamą odleciała 
jej pewność siebie.

„Bianka… przecież to zwyczajna Janka, 
tylko każe się tak wymyślnie nazywać” – prze-
mknęło przez głowę Marii. Ta prawda była 
jej znana od dawna, poddawała się jednak 
nabożeństwu, z jakim znajomi traktowali 
żonę ich kolegi.

– Biegiem w dół! – oprzytomniała – On 
gdzieś tam jest. Znajdziemy go, nie martw się.

I rzeczywiście. Kapelusz przysiadł na jed-
nym z drzew, niezbyt wysoko, ale musiały 
posłużyć się znalezionym drągiem, by po kilku 
podskokach strącić go na ziemię.

Wracano powoli do autokaru. Żegnał 
ich szum rzeki. Jeszcze ostatnie spojrzenie 
na akwedukty. Bianka niosła panamę w ręce, 
jakby bała się założyć go na głowę. Gumeczki 
(przymocowane w odpowiednio wytyczonych 
punktach) smętnie dyndały.

Maria idąc myślała o tym, że pycha została 
ukarana. Czy Bianka zrozumiała cokolwiek 
z tego, co się wydarzyło? Niektórzy ludzie 
są tak zakochani w sobie, że świat niczego 
nie jest w stanie ich nauczyć. Oni zawsze 
muszą mieć panamę na głowie, nawet wtedy, 
gdy wiatr będzie im ją strącał, tak, jak strąca 
zwykłym ludziom ich zwykłe, tanie kapelusze. 



PROZA

47galeria 36/37  

Ida Jadwiga Łubińska

W CIENIU EUKALIPTUSÓW

Beata usadowiła się na płaskim głazie. 
Zanim rozłożyła na kamiennym sie-

dzisku sweter, dokładnie obejrzała miejsce. 
Poprzedniego dnia Jacek przypadkiem za-
uważył, że dzieli spróchniały pniak z wężem. 
W australijskim buszu, na pograniczu Nowej 
Południowej Walii i stanu Queensland, wy-
stępuje niezwykle bogata flora i fauna. Licz-
ne gatunki węży, także jadowitych, kryją się 
w gęstych zaroślach, pod kamieniami... Nale-
ży być ostrożnym i przezornie sprawdzać, czy 
w pobliżu nie gnieździ się jakaś podstępna 
istota. Zwłaszcza że Beata lubi w tym ustro-
niu przesiadywać, zapatrzyć się przed siebie.

Przed nią rozciąga się zielona dolina. 
Z tyłu oparcie dają smukłe, aromatyczne 
eukaliptusy i kwieciste zarośla niecierpków 
i begonii. Tworzą drzewiaste, kolorowe kępy. 
Na horyzoncie góra Warning z wiszącą nad 
szczytem chmurką. Nawet gdy niebo jest 
bezchmurne, „Łapacz Chmur”, jak nazywa 
się też górę, więzi jakiś obłok. Zbocza pora-
stają lasy deszczowe. To miejsce jest częścią 
Narodowego Parku Gondwana Rainforest. 
W Australii dopiero co ustąpiła pora desz-
czowa, zapachniało wiosną. W jej ojczyźnie, 
w Polsce, złoci się jesień.

Uroda tego miejsca sprawiła, że wybrała 
je sobie do codziennych praktyk medytacyj-
nych. Wokół cisza, wręcz nierealna. Jeszcze 
nie ugruntowała w sobie kontemplacyjnej 
dyscypliny. Nieproszone myśli wślizgują się 
do umysłu.

***
Nie planowała tej podróży. Zaledwie 

przed kilkoma miesiącami wprowadziła się 
z mężem do nowego mieszkania. Wydatki 
związane z zakupem i urządzaniem własne-
go lokum pochłonęły oszczędności i wszelkie 
dostępne źródła finansowania. Beata nie do-

puszczała nawet marzeń o egzotycznej wy-
prawie. Za to koledzy z kursu często i żywo 
o planach wyjazdowych rozprawiali, gremial-
nie umawiając się na podróż do Australii.

Wydarzenia potoczyły się lawinowo. 
Najpierw sesja rebirthingowa. Zobaczyła 
w niej mroczny, tropikalny las z kryjącym się 
za pniem drzewa małym torbaczem – koa-
lą. Obrazy wolno przesuwały się na ekranie 
wizji, wśród nich skromne, niczym niewy-
różniające się drewniane domki w otoczeniu 
buszu. Beata przeczuwała, że ma to związek 
z planowaną przez organizatorów warszta-
tów wyprawą na Antypody. Kiedy po zaję-
ciach relacjonowała współuczestnikom swoje 
widzenie, z pobłażaniem słuchali naiwnie 
brzmiącej opowieści. I chyba rzeczywiście 
tak brzmiała.

Kilka godzin później przeglądała leżące 
na stoliku pismo. Był tam reportaż z ośrodka 
szkoleniowego w samym sercu australijskie-
go buszu. Rzut oka na zdjęcia i zaskoczenie. 
Z wrażenia usiadła na krześle. W tropikalnym 
gąszczu domki takie, jakie ujrzała podczas 
sesji. Dokładnie je zapamiętała. To punkt 
docelowy podróży. Odczuła to jak dotyk nie-
znanego. Zwierzyła się przyjaciołom z prze-
kazu, który był kopią zdjęć w gazecie. Teraz 
słuchali jej wynurzeń uważnie i z powagą. 
Jacek, jakby mimochodem, rzucił:

– To szykuj się do wyjazdu. Jeśli masz 
problemy finansowe, służę pożyczką. I dodał: 
– A oddasz, kiedy będziesz mogła. Nie mu-
sisz się spieszyć!

Zamilkła. Nikt dotąd nie proponował jej 
ot tak, sam od siebie, pieniędzy. W dodatku 
dużej kwoty. W głowie pobrzmiewał jeszcze 
czytany na rozpoczęcie dnia cytat z „Księgi 
Cudów”: „Jeśli rozpoznasz, że jest to twoja 
praca, nie będzie to trudne. W zamyśle Boga 
bowiem nie ma przeszkód”.
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Chwilę dumała, rozważała wszystkie 
za i przeciw. Chociaż żal ściskał jej serce, zde-
cydowała:

– Kochani, przykro mi, ale teraz zwyczaj-
nie nie stać mnie na tę podróż, na żadną po-
dróż!

Spojrzała w stronę Jacka, położyła rękę 
na jego dłoni:

– Dziękuję ci, z całego serca dziękuj! – 
powiedziała.

Minął jeden miesiąc, kolejny. Przyjaciół-
ka z pracy, Ania, emocjonalnie komentowała 
jej rozterki:

– Gdybym ja czegoś takiego doświadczy-
ła, stanęłabym na głowie i coś bym wymy-
śliła, żeby pojechać. Także Wojtek, jej mąż 
zaczął rozważać opcję wyjazdu.

– Jeśli Jacek rzeczywiście chce ci pożyczyć 
pieniądze, to skorzystaj z okazji. W ciągu 
roku na pewno uda się nam go spłacić, może 
szybciej.

Potrzeba było jej takich zachęt. Gdzieś 
głęboko, w podświadomości, zakorzeniło 
się przekonanie, że te dziwne sploty zdarzeń 
to znak, swoiste zaproszenie. Za wyjazdem 
przemawiały jeszcze inne argumenty. Wyjazd 
na szkolenie pozwoli jej udoskonalić warsztat 
badawczy, poznać nowatorskie metody pra-
cy z klientem. Psychologia jest nauką empi-
ryczną i trzeba na bieżąco śledzić najnowsze 
trendy. Australijski ośrodek ma znakomite 
rekomendacje. No i te dodatkowe, wpisane 
w pobyt, wycieczki krajoznawcze.

Wreszcie decyzja! Jedzie! Trzeba się spie-
szyć. Do daty wyjazdu niespełna miesiąc. 
Telefony, przelewy. Jeszcze wiza. W drodze 
do ambasady australijskiej – nieprzewidziane 
przeszkody. Dociera spóźniona, kilka minut 
po godzinach przyjęć interesantów. Ale uda-
je się. Załatwia wszystko za jednym razem. 
I utwierdza się w przekonaniu, że to dla niej 
ważna podróż.

Odlot z Warszawy. Międzylądowania 
w Brukseli i Seoulu.

W samolocie Korean Air gubi dokumen-
ty. Ze zdenerwowania wręcz słabnie. – Czy 

przyczyną jest moje rozkojarzenie, czy to błą-
kające się jeszcze po umyśle poczucie winy? 
Beata gorączko zadaje sobie pytania, od nowa 
przeszukując torbę.

W Seoulu, w czasie przesiadania się na do-
celowy lot do Australii, zapowiadają się naj-
prawdziwsze kłopoty! W rękawie korytarza 
wiodącego z samolotu do punktu kontrol-
nego zwalnia, próbuje coś wymyślić, ułożyć 
po angielsku swoją kwestię. Chwilę później 
– problem znika. Kolorowo ubrany pasażer 
wymachuje w powietrzu ręką z jej paszpor-
tem. Oddycha z ulgą.

Po trzydziestu sześciu godzinach pod-
niebnej podróży, Brisbane wita polską gru-
pę tęczowym łukiem. A stojąca przy wyjściu 
z lotniska lawendowo-niebieska jacaranda 
wiotkimi kwiatami i liśćmi nisko się kłania.

Kaivalya Meru leży w głębokim buszu. 
Wraz z czterema znajomymi Beata zostaje 
zakwaterowana w bibliotece głównego bu-
dynku, która na czas ich pobytu zamienia się 
w sypialnię. To dom, który ujrzała w swojej 
wizji.

***
Odtwarza w pamięci tamten czas, a prze-

cież miała medytować, skupić się na pozba-
wionej myśli pustce. Teraz nie jest łatwo. 
Busz prezentuje inne oblicze. Zamiast ciszy 
– hałaśliwe dźwięki. Kolibry tuż nad głową 
trzepoczą skrzydełkami, papugi niemiłosier-
nie wrzeszczą. To można jeszcze wytrzymać. 
Ale cykady jednostajnym, wysokim „C” 
wwiercają się do głowy. Trzeba zatykać uszy, 
dopóki nie zakończą zalotów.

Za plecami szelest. To Henia i Linda mil-
cząc przysiadają na głazie. Zanim usiadły, 
podobnie jak Beata, dokładnie sprawdziły 
kamień i jego otoczenie. Henia panicznie 
boi się pająków. A te są wszechobecne. Małe 
i duże. Wśród nich skorpiony i największe 
i najbardziej jadowite funnel-web spiders.

Krajobraz hipnotyzuje. W bok od „Łapa-
cza Chmur”, w dalszej perspektywie, widać 
błękitne pasmo górskie. Na pierwszym pla-
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nie spowita porannymi mgłami „Strażnicz-
ka gór” albo inaczej Aborygenka. Miejscowi 
mówią, że góra ta ma niezwykłą moc.

Historia duchowa Australii sięga sześć-
dziesięciu tysięcy lat. Filozofia egzystencji 
jej mieszkańców polegała na harmonijnym 
współistnieniu świata ludzi i świata przyrody. 
Na szacunku dla ziemi i dla drugiego czło-
wieka. Biali przybyli nieco więcej niż 200 
lat temu, jako zdobywcy i intruzi. Nie byli 
świadomi, że mogą tu czegoś nauczyć się. 
Dopiero teraz następuje wymiana myśli i do-
świadczeń z rdzenną ludnością. I padają sło-
wa przeprosin za wiele zła i spustoszeń, które 
sprowadzili.

Kobiety bez słowa, prawie jednocześnie 
podnoszą się; smukła, wysoka Henia, de-
likatna i krucha, z długimi blond włosami 
Linda i ciemna, ruchliwa, nieduża Beata. 
Wolny czas skończył się. Kolejne godziny 
to karma joga, prace wykonywane na rzecz 
ośrodka i uczestników. Idą chętnie, bo wie-
dzą, że życie we wspólnocie nakłada na każ-
dego konkretne obowiązki. I że to ma sens.

***
W obszernej kuchni rejwach. Nona, przy 

centralnym blacie, rozdziela zajęcia i wiktu-
ały. Praca niby wre, ale jak w każdej więk-
szej zbiorowości, gdy spotkają się ludzie 
o różnych światopoglądach, tradycji, tem-
peramentach, rodzą się też pretensje i żale. 
Właśnie teraz wyrzucane są i niczym torpedy 
trafiają w adresata. Takie sytuacje wywołują 
silne napięcia.

– Kiedy wreszcie wyjaśni się te wszystkie 
nieporozumienia, emocje rozładują się – 
obierając i krojąc marchewki pociesza się Be-
ata – sytuacja uzdrowi się. – Czy na pewno?

Nie zdążyła sobie odpowiedzieć, gdy bez-
pośrednio uderzyły w nią słowa krytyki. Naj-
pierw od Agnieszki, że ma nieszczery, jakby 
przyklejony do twarzy uśmieszek. Westchnę-
ła głęboko, bo taka ocena zabolała. – Mam 
pozytywne nastawienie do ludzi, lubię ich 
– broni się w myślach. Ale chwilę później 

dosięga ją cięższy kaliber. Karina, urażonym 
tonem, zarzuca jej lekceważenie i wzgardę, 
jakie od niej odbiera. Zaniemówiła z wra-
żenia. Czuje, jakby uchodziło z niej powie-
trze. – To przecież od Kariny wieje chłodem, 
jest wyniosła i protekcjonalna … i odcina 
się od grupy. – W ogóle mnie nie zauważa 
– rozpamiętuje. Ale nie ma ani ochoty, ani 
siły, żeby wyjaśniać, zaprzeczać, może jeszcze 
tłumaczyć się.

Na szczęście uwaga grupy zostaje przenie-
siona na kolejną osobę.

– Pozwoliłam zabrać sobie energię – bez-
głośnie skarży się. Kontakty z Kariną po-
strzega zupełnie inaczej. – Czy to ja mam coś 
do przerobienia? – zastanawia się. – Może 
we mnie tkwi jakaś, nie do końca świadoma 
uraza, która mnie oddziela od Kariny?

Cóż, życie we wspólnocie, to też umie-
jętność bycia w przyjaznej, a przynajmniej 
poprawnej relacji z innymi. Tylko jak two-
rzyć bezpieczną przestrzeń w takim emocjo-
nalnym tyglu? Na co dzień omija nieprzy-
chylnych jej ludzi. Tu nie jest to możliwe. 
Beata opuściła jeszcze niżej głowę, posmut-
niała. Brakuje jej wsparcia bliskich. Zatęsk-
niła za domem, za Wojtkiem.

***
Wspinają się na Warning. Góra jak zwy-

kle spowita jest w obłoku mgieł. Do szczy-
tu osiem i pół kilometra przez deszczowy, 
wiecznie zielony las. Mijane po drodze 
drzewa wzrostem kojarzą się z drapaczami 
chmur. Trzeba zadzierać wysoko głowę, 
żeby wypatrzyć wierzchołek. Megan, dy-
rektorka ich ośrodka uważa, że w Europie 
o przeszłości najlepiej opowiadają zabytki, 
w Australii, niczym nieskażona przyroda.

Po drodze kamienne podesty. Wzdłuż 
ścieżki, kołysząc się, szumią potężne pal-
my, eukaliptusy i drzewa, których Beata 
nie umie nazwać. Głębiej walają się stare, 
spróchniałe pnie. Mijają źródła, strumyczki, 
wodospady. Obecność człowieka nie naru-
szyła tego biosystemu.
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Na szlaku nie widać koszy na śmieci, ale 
też nie wypatrzy się małego papierka ani 
niedopałka papierosa. Z parku przyrody nie 
wolno wynieść nawet szyszki. To budzi sza-
cunek. I pytanie. Ilu lat potrzeba, by tak wy-
edukować społeczeństwo?

Na ścieżce wije się wąż. Beata omija go 
szerokim łukiem. W niższych partiach kręci-
ły się jeszcze dzikie indyki i krzykliwe pawie. 
Towarzystwo pnie się w górę. Coraz wyżej 
i bardziej stromo. Z nieba leje się żar, a prze-
cież to dopiero wczesna wiosna. Beata idzie 
własnym tempem. Jest jej coraz trudniej. 
Kostka u nogi boleśnie pulsuje. Koleżanki, 
cała grupa już ją wyprzedziły. Australijczy-
cy są bardzo uprzejmi. Kilku z mijających 
ją mężczyzn, widząc, jak wlecze się i utyka 
na nogę, pyta, czy może jej pomóc.

– Nie, dziękuję!– odpowiada.
Zaczyna ją to irytować, mobilizuje się 

i przyspiesza kroku. Wysoka temperatu-
ra, zmęczenie powodują, że znów zwalnia, 
na chwilę przystaje.

Do szczytu zostało około stu metrów. 
Ostatni etap to wspinaczka z pomocą łań-
cuchów po skalistych blokach. Pokonuje go 
resztkami sił. Na dotarcie do celu przezna-
czono około trzech godzin. Rozgląda się, 
stara utrwalić w pamięci aurę tego miejsca: 
szeroki horyzont, łagodne podmuchy powie-
trza, zawodzenia wiatru.

A już zewsząd dobiegają nawoływania 
do powrotu! Przyjaciółki zrelaksowane i ro-
ześmiane schodzą łatwo i szybko. Beata tyl-
ko wzdycha, kostka u nogi doskwiera coraz 
boleśniej.

***
Codzienne zajęcia terapeutyczne. 

W rogach przestronnej sali seminaryjnej 
ustawione są sterty materaców do sesji i mat 
do ćwiczeń. Ośrodek promuje nie tylko aka-
demickie standardy. W swoim programie 
sięga po niekonwencjonalne metody. Tak 
jak teraz. Uczestnicy testują je w praktyce. 
W podwójnej roli: terapeuty i pacjenta.

Sesja z Bertem. To przystojny Niemiec. 
Kiedy Beata rozgląda się po sali w poszu-
kiwaniu partnera do pracy, ich spojrzenia 
spotykają się i zatrzymują na dłużej. Poczuła 
silny wewnętrzny impuls. Przecież mówi się, 
że oczy są zwierciadłem duszy. Wcześniej nie 
zauważała go, nie znała. Czy to moc myśli 
tak działa, że podszedł do niej ze swoim te-
matem?

Beata zna niemiecki. Ale takie interak-
cje wymagają dużego wyczucia językowego. 
Na planie mentalnym stoczyła z sobą dialog. 
Czy da radę? Nadal waha się. Teraz rozmawia-
ją, dzieli się wątpliwościami. Bert wyłuszcza 
swoją kwestię. chce dotrzeć do źródła swoich 
problemów. Bardziej niż dyskursu – potrze-
buje wsparcia, obecności drugiej osoby. Jego 
determinacja sprawia, że siadają do zdefinio-
wania tematu, a potem do pracy z nim.

Sesja długa i trudna. Bert obnażył cały 
bagaż sprzeczności, wątpliwości. Dotarł 
do traumatycznych wydarzeń z czasów szkol-
nych, które wyparł ze swojej pamięci. Bea-
ta poczuła szczególną sympatię do niego 
i jego starań, by przybliżyć się do wewnętrz-
nej prawdy, uporządkować życie. Szybko 
ją zagłusza. Musi zachować zawodowy dy-
stans i empatię dla każdej ze stron narastają-
cego konfliktu. Bo konflikt jest! A bezstron-
ność i neutralność – to, po kompetencjach, 
podstawowe zasady zawodu terapeuty.

Przygląda mu się. Kiedy leży na materacu 
widać, jaki jest długi. Stopy i głowa wystają 
poza jego obrys. Regularne rysy okala gęsty 
zarost. Bert jeszcze niedawno był gwiazdą 
sportu. Nadal jest niebywale silny, sprawny 
fizycznie, a jednocześnie wydaje się taki… 
bezbronny.

W ośrodku przebywa ze swoją partner-
ką Gerdą. Podczas gdy pozostali uczestnicy 
kursu mieszkają w prostych, surowych bu-
dynkach, oni na czas pobytu zostali zakwa-
terowani w domku na drzewie, z widokiem 
na niewielki, zrośnięty bladoróżowymi loto-
sami staw. Drzewo, na którym rezydują, jest 
monstrualne.
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Bert i Gerda są trzydziestolatkami. Wyso-
cy, szczupli, z ciemnymi, długimi włosami, 
są do siebie podobni jak brat i siostra. Ger-
da jest w ciąży, ale jeszcze nic w jej sylwetce 
nie wskazuje na odmienny stan. Romantyzm 
gniazdka nie wpływa na relacje między nimi. 
Nie zauważa się czułych gestów, przytuleń. 
Stale sprzeczają się. I osobno chodzą.

***
Jest późna noc. Beata nie może za-

snąć, przewraca z boku na bok. Żeby nie 
przeszkadzać współtowarzyszom, cichut-
ko, z dwoma kocami wychodzi z pokoju 
na drewniany taras. W dzień słońce inten-
sywnie grzało, teraz jest przenikliwe zim-
no. W salce, w której śpią, wrażenie chłodu 
potęgują uchylone okna. Zakutana w grube 
pledy Beata pogrąża się w myślach… Gwał-
townie coś ją przestrasza. Dopiero wtedy 
orientuje się, że zasnęła. Ciało zesztywniało. 
Wyplątuje się z koców, żeby rozprostować 
ręce i nogi. Niebo jaśnieje porannym brza-
skiem. Po chwili wyczuwa czyjąś obecność. 
Wpatruje się w blady świt. W odległości 
trzydziestu metrów, na linii drzew, przycza-
jona parka kangurów. Stoją i patrzą. – Może 
też wydaję się im interesująca – mimo woli 
uśmiecha się.

Na kontynencie australijskim żyje trzy-
krotnie więcej kangurów niż ludzi. Niektóre 
regiony mają problem z niekontrolowanie 
rozrastającą się populacją tych zwierzaków. 
W tej okolicy są zauważalne. Ciekawskie, 
ale i ostrożne. Nie zbliżają się do ludzi. Za-
wsze utrzymują dystans. Gwałtowny ruch – 
i płoszą się.

Z nazwą kangur związana jest pewna za-
bawna anegdota, którą usłyszała. – A może 
to prawdziwa historia – zamyśla się? Kiedy 
James Cook przebył do Australii zaciekawiło 
go nieznane mu wcześniej skaczące zwierzę, 
zapytał napotkanego aborygena, jak się na-
zywa się to stworzenie. Kangaroo – usłyszał 
w odpowiedzi. W języku tubylca znaczyło 
to: nie rozumiem cię. Nazwa pozostała.

***
Podróżują nad ocean, na Cape Byron, 

najdalej na wschód Australii wysunięty skra-
wek ziemi. Nazwę nadał przylądkowi jego 
odkrywca, kapitan James Cook. Na cześć 
badacza i oficera swojego statku, Johna By-
rona, dziadka sławnego angielskiego poety 
– Georga.

Autostrada wiedzie wzdłuż wybrzeża Pa-
cyfiku. Po drugiej stronie drogi połacie ziemi 
obsadzone trzciną cukrową. W oddali maja-
czy już linia brzegowa cypla.

Teraz idą gromadą brzegiem biało-złotej, 
szerokiej plaży. Powietrze krystalicznie przej-
rzyste. Grupka plażowiczów radośnie coś wy-
krzykuje. Beata spogląda w kierunku ich wy-
ciągniętych rąk. Dostrzega stado bawiących 
się delfinów. Popisują się coraz wyższymi 
skokami, jakby wiedziały, że mają widzów. 
W miejscu ich igraszek ocean jest spieniony, 
rozedrgany. Na muzykę oceanu nakłada się 
ich melodyjny śpiew.

Nieco z boku – wysoka skarpa, a na jej 
szczycie, na tle oceanicznego antracytu, rysu-
je się biały mur strzelistej, zabytkowej latarni 
morskiej. Droga do niej kręta i stroma. Wraz 
z zapadnięciem zmroku nadal wysyła sygnały 
świetlne dla znajdujących się w tym rejonie 
oceanu statków. Ale teraz jest przedpołudnie 
i z cypla rozpościera się, zapierający dech 
w piersiach widok na całą zatokę, szerokie 
plaże i strome, skaliste wybrzeże. Beata z Lin-
dą, zapatrzone w dal, przysiadają na ławce.

Trochę później, w dół skalistego klifu, wą-
skimi schodkami pojedynczo schodzą Linda, 
Danka, Henia, Jacek i Beata. W przeciwną 
stronę, na górę wbiega Bert. Dwie osoby 
z trudem mieszczą się na podeście. Przy mi-
janiu musiał zwolnić, przystanąć. Beata idzie 
ostatnia. Zauważają się. Bert, z szelmowską 
miną podnosi drobniutką Beatę i stawia 
na niższym schodku. Rozbawiło to pozosta-
łych, a ona speszyła się jak mała dziewczynka. 
Żeby zatrzeć to wrażenie, zagaduje do przy-
jaciół. Jej głos ginie w huku fal, odbijających 
się od przybrzeżnych skał.
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Ta piątka trzyma się razem. Dzielą sypial-
nię, ale też lubią się i chętnie spędzają wolny 
czas.

Na plaży seria zdjęć. Trochę się wygłu-
piają, robią śmieszne miny i pozy. Nagrza-
ny, lśniący złotymi drobinkami piasek kusi, 
by trochę poleniuchować. Przyjemnie jest 
wyciągnąć się i poleżeć na nim. Właśnie tak!

Przed nimi – panorama z wynurzają-
cymi się z oceanu skałami o nazwie Julian’s 
Rocks. Aborygeńska legenda głosi, że to para 
zakochanych, która przed wiekami wypłynę-
ła na ocean, gdy plemię sprzeciwiało się ich 
związkowi. Dobre duchy ulitowały się nad 
kochankami i żeby ich nie rozdzielać, zamie-
niły w skały.

***
Z przylądka wloką się, krok po kroku 

rozległą plażą w stronę Byron Bay, niewiel-
kiego wypoczynkowego miasteczka. Są znu-
żeni upałem. Gorący piach masuje stopy, 
a powiewy wiatru od oceanu łagodzą uciąż-
liwości słonecznego żaru. Zatrzymują się 
w pierwszej napotkanej kawiarence. Zamó-
wienia to lody, soki i kawa. Łapczywie po-
łykają płyny. Wszystkim bardzo się już pić 
chciało.

Teraz rozglądają się. Uliczki Byron Bay 
bez czytelnego konceptu architektoniczne-
go. Kamieniczki nieduże, frontony niecieka-
we. Przy centralnym deptaku – liczne puby 
i sklepy nastawione głównie na turystów: 
z pamiątkami, ze sprzętem do nurkowa-
nia i do surfingu, ze strojami i akcesoriami 
do pływania.

W dużym domu handlowym kierują się 
do stoiska z instrumentami. No proszę, przy 
ladach znajomi z Kaivalya Meru, także za-
interesowani kupnem drewnianej australij-
skiej tuby. Beatę zafascynowało didgeridoo. 
Chciałaby przywieźć sobie taką pamiątkę. 
Australijka Sally kilka razy dawała krótkie 
koncerty na tym instrumencie. Na półkach 
imponujący ich wybór. Rozpiętość cen też 
duża. Jacek negocjuje kwotę z właścicielem. 

Beata odchodzi na bok, a potem na zewnątrz. 
Czuje pętlę ograniczeń finansowych. Zbiera 
jej się na płacz. Zachowuję się jak małola-
ta – ze złością myśli o sobie. Nie chce po-
kazać przyjaciołom swojego żalu. Spaceruje 
w jedną stronę ulicy i z powrotem. Jeszcze raz 
i jeszcze. To wycisza.

Ze sklepu wychodzą rozświergotani. Jacek 
z dumą dźwiga pięknie zdobioną w etnicz-
ne wzory półtorametrową rurę. Didgeridoo, 
zgodnie z tradycją, robione jest z lokalnych 
odmian eukaliptusa, zazwyczaj z głównego 
pnia wyjedzonego w środku przez termity. 
Ale to najdoskonalsze wersje. Obecnie zda-
rzają się plastikowe namiastki. Jacka egzem-
plarz chyba z środkowej półki.

Beata odgania ponure myśli i włącza się 
w spacer po ulicach miasteczka. Co parę 
metrów popisuje się zespół muzyków lub 
akrobatów, dalej mimowie, jeszcze dalej 
wystawiają swoje prace malarze. Byron Bay, 
jest mekką dla wielbicieli surfingu i arty-
stów. Najbardziej znanym mieszkańcem jest 
tu Paul Hogan, sławny na świecie jako Kro-
kodyl Dundee.

Zatrzymują się przy młodym artyście 
z jasnymi kędziorami. Siedząc na trotuarze 
szybkimi, wprawnymi ruchami maluje napi-
sy. Najczęściej imiona. Litery przypominają 
egzotyczne kwiaty, ptaki, liście, czasem rybki, 
co mu inwencja w danym momencie podpo-
wiada. Spodobały się i są niedrogie. W Polsce 
nie ma takich suwenirów. Wszyscy zamawia-
ją jakieś słowo. Beata na kremowym kartonie 
ma wymalowane cienkim pędzlem, w zielo-
no pomarańczowej tonacji, swoje imię.

Czas coś przekąsić. Wegetariański naleś-
nik w pobliskim barze i sok ze świeżych owo-
ców zaspokajają głód.

***
Nieco dalej, przy głównej ulicy, duży 

jubilerski salon. Wystawa. Zatrzymali się. 
Przed wejściem Jacek marudzi; że późno, 
że zaraz będzie ciemno, że trzeba wracać. Ale 
dziewczyny już są w środku.
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Sporo słyszeli o miejscowych opalach. 
Są przecież uznawane za oficjalne bogactwo 
Australii. Lecz tak niezwykłych okazów, jak 
te w witrynach, nie widzieli. W sklepie jest 
właściciel. Widząc zainteresowanie cudzo-
ziemców, chętnie opowiada o australijskich 
skarbach. Na dłoni Lindy kładzie kolorowy 
kamyk pytając, czy coś czuje. Tak, odpowia-
da Linda, ciepło, wibrację… Zastanawia się 
jeszcze. Henia i Beata też sprawdzają i próbu-
ją opisać swoje wrażenia.

Na świecie niewiele jest takich kopalin. 
Wydobywa się je w nielicznych miejscach 
w tej części Australii. Zazwyczaj w kopal-
niach odkrywkowych, ręcznie, przy użyciu 
prostych narzędzi, co wymaga dużego wy-
siłku fizycznego górników. Albo w trudno 
dostępnych tunelach, z pomocą niedużych 
maszyn. To zapewne jest jednym z powodów, 
że złoża eksploatowane są na niewielką skalę.

Opale wyglądają jak orzechy. Kuliste 
i eliptyczne okazy umiejętnie przecięte odsła-
niają niepowtarzalne, kolorowe obrazki. Każ-
dy jest inny. Wartość kamieni zależy od ich 
wielkości, zabarwienia, wzoru oraz tzw. gry 
barw (opalescencji). To efekt, który powo-
duje, że koncentryczne pierścienie mienią się 
tęczą barw, kiedy indziej lśnią jak gwiazdy 
na niebie. Są klejnoty w odcieniach szafiru, 
zieleni, złota. Najcenniejsze są czarne opale, 
gdyż ciemne tło najlepiej uwidacznia barwne 
refleksy świetlne.

Na ścianie salonu wisi duża praca sław-
nej aborygeńskiej malarki. Opalowe motywy 
są tematem jej dzieł, uznanych i poszukiwa-
nych. Tak jak pierwowzory.

Właściciel, pan Bob, szczęśliwy, że może 
snuć opowieść o swojej pasji, prowadzi ich 
do dużego sejfu. Prezentuje najcenniejsze 
okazy z kolekcji: opal wart 500 tysięcy au-
stralijskich dolarów i inne, niewiele mniej 
cenne. Obiecuje, że przyjedzie do ich ośrod-
ka i przywiezie filmy o australijskich osobli-
wościach.

Nadciąga chłodny zmierzch. Spiesznie 
żegnają się. See you soon!

***
Zachód słońca, czerwieniejąc się, chowa 

się za horyzontem, a na kamiennym murku 
nabrzeża przysiedli Bert i Beata. Dziewczy-
na z przejęciem dmucha w rurę, starając wy-
dobyć z didgeridoo czysty dźwięk. Instruuje 
Bert, który wcześniej kupił instrument i wie, 
jak należy nie tyle dmuchać, co w specjalny 
sposób układać usta, by uzyskiwać właści-
we brzmienia. Chociaż to podobno najstar-
szy instrument dęty na świecie, wykonanie 
tego zadania w praktyce wcale nie jest łatwe. 
Z tuby wydostają się irytujące buczenia. Ko-
lejne podejmowane próby też się nie udają. 
Zniechęcona brakiem postępów Beata odda-
je didgeridoo Bertowi.

– Zawsze brakuje mi cierpliwości w ucze-
niu się, – mówi krygując się, – może talentu? 
– i obdarza go słodkim uśmiechem. A w my-
ślach cieszy się: dobrze, że nie kupiłam tej 
rury, przecież byłaby bezużyteczna.

Bert, mrużąc ciemne, brązowe oczy, do-
bywa z tuby nowe, coraz ładniejsze tony. 
Wcześniej słał w jej stronę gorące, namiętne 
spojrzenia. I to zawołanie: Beatrix, Beatrix!.. 
Serce Beaty bije mocniej. Stara się opanować 
obezwładniające całe jej ciało drżenie, nie 
pokazać niczego po sobie. Narzuca na gło-
wę szafirowo-niebieską chustę i odwracając 
się, ostrożnie schodzi po kamieniach niżej, 
w stronę plaży. Szum fal współbrzmi z ciszą 
nadciągającego zmroku. Bert coraz składniej 
łączy dźwięki, wtóruje mu wiatr. Beatrix, jak 
zaczęła w myślach nazywać siebie, nawiązuje 
z nimi muzyczny dialog, włączając się wymy-
śloną naprędce wokalizą.

***
Na wieczór zaplanowano sweat lodge – ce-

remonię oczyszczenia – rytuał zapożyczony 
od rdzennych Indian Ameryki Północnej. 
„Namiot potów” – jak też jest nazywany, zo-
stał zaadoptowany dla potrzeb terapeutycz-
nych.

– To święte miejsce – instruuje przewod-
niczka – miejsce nauk, medytacji, uzdrowie-
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nia. Dla większości obecnych to pierwsze ta-
kie doświadczenie.

Sweat lodge budowany jest z natural-
nych materiałów w kształcie niskiej kopuły. 
Ten został wykonany z drewna i kamienia 
i wkopany dość płytko w ziemię. Rozgrzane 
do czerwoności kamyki polewane są wodą. 
W kłębach buchającej z paleniska pary ledwo 
co widać. Temperatura powietrza wyższa niż 
w saunie.

I, zgodnie z zapowiedzią, nauka, rytuały, 
praca z oddechem trwają do późnych godzin 
nocnych. Gdy gorąco jest trudne do wytrzy-
mania, opuszcza się namiot i idzie do stawu. 
Ustawione w szklanych naczyniach świeczki 
oświetlają ścieżkę prowadzącą do wody. Żeby 
ochłodzić się, trzeba popłynąć, gdyż to naj-
prawdziwsza głębia. Przy brzegu jest około 
dziesięciu metrów.

Beacie, właśnie w stawie, przydarzyło 
się metafizyczne doznanie. Temat, z którym 
pracowała, a którego symboliki nie potrafiła 
odszyfrować, w lodowatej otchłani objawił 
się. Dosłownie. Zrozumienie przyszło jako 
fizyczne odczucie. Przemieszczało się od ser-
ca do głowy i wyżej, od starych wyobrażeń 
do nowej rzeczywistości, by rozpłynąć się 
i zniknąć, tak jak pryska mydlana bańka. 
Beata przeciera rozgorączkowaną twarz. Lecz 
płynie, płynie, bo pod nią głębia. Ciepłe prą-
dy mieszają się z zimnymi. Czuje niezwykłą 
lekkość. Wykrzykuje w czarną przestrzeń sło-
wa radości.

Z głębokiej toni wyciągają ją ręce koleża-
nek. W głowie wiruje. Po nieomal godzinnej 
kąpieli wychodzi chwiejąc się na nogach. 
Otulona ręcznikiem przysiada na brzegu. 
Na granatowej płachcie nocy, niebiesko-
-białymi brylancikami lśni maleńki, ale naj-
jaśniejszy z gwiazdozbiorów, Krzyż Południa. 
Siedząca obok Danusia obejmuje ją. Rozpa-
lone na brzegu ognisko przegania chłód nocy. 
W nogi zimno, a w plecy gorąco od wysokich 
płomieni. Jest szczęśliwa. Nawet nie marzyła, 
że uwolni się od traumy dzieciństwa. Dopie-
ro teraz dociera do niej przekaz. Uświada-

mia sobie, że zmieniona percepcja odłączyła 
ją od starych, niepotrzebnych i blokujących 
wzorców.

***
Wczesnym rankiem cała grupa wyru-

szyła autokarem w kierunku naturalnego 
mostu spacerowego. To nazwa starego traktu, 
otoczonego jaskiniami, wodospadami, pra-
starymi drzewami. Samochód ciężko dysząc 
posuwał się w górę, coraz wyżej. Rejon ten 
słynie z osobliwości przyrodniczych: pustyń 
i moczarów, które dają schronienie strusiom, 
kazuarom, waranom, różnym gatunkom pa-
pug i innym przedstawicielom fauny.

Tu, gdzie zatrzymali się, zachwycają 
kępy rozłożystych, kwiecistych niecierpków 
i banksji, zwanych łapami kangura. Są dla 
europejczyków egzotyczne. Za to szeflery, 
opuncje, lantany, rośliny przywleczone z Eu-
ropy, rozrosły się w tym klimacie i miejscu 
ponad miarę i traktowane są jak chwasty.

Ktoś z grupy, chyba Ewa, macha ręką 
zachęcając, by wejść głębiej do eukaliptuso-
wego gaju. Na oplecionym lianami drzewie, 
przytulony do pnia, opity sokiem z liści, ma-
lutki, około trzydziestocentymetrowy koala 
spogląda sennym wzrokiem, nawet nie pró-
bując się ruszyć. Piątka przyjaciół uśmiecha 
się z rozczuleniem i cicho wycofuje z zagaj-
nika. Potykając się o nierówności bluszczu, 
który tworzy przedziwną zieloną architektu-
rę, wracają do busa.

Wąską drogą jadą jeszcze wyżej. Towa-
rzyszy im widoczna przez szybę góra War-
ning z zawieszonym nad szczytem parasolem 
chmury. Siedzą jak zwykle blisko siebie, ga-
dają, podziwiają umykające za oknem obrazy. 
Te nasze zachwyty brzmią śmiesznie, egzalto-
wanie – zauważa w myślach Beata. I posta-
nawia: – spróbuję powściągnąć przynajmniej 
swoje „ochy” i „achy”.

Bert podejmuje kolejną próbę zaprzyjaź-
nienia się z nierozłączną piątką.

Trochę wcześniej podśmiewali się z Bea-
ty. Linda parodiowała Berta, pokazując, jak 
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wgapia się w nią oczami koali, takimi rozma-
zanymi i prześmiewczo przymykała powie-
ki. Wtórowała jej Henia. Wznosiła w górę 
zamglony wzrok i wzdychała. Przycinki 
złoszczą Beatę. Wie, że nie pozwoli sobie 
na romans. To nie byłoby w porządku wobec 
Wojtka. I wobec Gerdy. Powodów jest wię-
cej. Ale ma się to nijak do stanu jej odczuć. 
Jest coraz bardziej rozdrażniona.

Przy kolejnym geście bliskości ze strony 
Berta, zdecydowanie odsuwa jego rękę. Przy-
jaciele chyba dostrzegają jej determinację. 
Współczująco milczą wpatrując się w okno 
busa. Henia kątem oka zauważa jej mimo-
wolnie wyrywające się westchnienie. Też mil-
czy. Tak lepiej. Przecież to jej problem.

Autokar gwałtownie hamuje. Stojący 
na poboczu drogi policjant informuje, że da-
lej nie można jechać. Trwa operacja przecią-
gania przez górę kabla, która potrwa jeszcze 
kilka godzin. Zmiana planów. Trzeba zawra-
cać. Po dwudziestu minutach zatrzymują się. 
Przed nimi huczący wodospad, a w dole małe 
jeziorko. Beata ledwie zdążyła pozbierać rze-
czy, wyjść z auta, gdy od strony wody dobiegł 
ją głos. To Anna, ich angielska koleżanka, 
coś wykrzykując, już pławiła się w jeziorze. 
Chwilę później Basia i John, trzymając się 
za ręce rzucają w nieznaną otchłań. I Bert. 
Wodospad jest wysoki na cztery, pięć, może 
sześć metrów. Skacze się z kamienistego zbo-
cza. Nawet nie wiadomo, jak tam w dole jest, 
czy głęboko, jakie dno, może kamieniste, 
jak to nabrzeże – niechętnie rozmyśla Bea-
ta. Zupełnie nie ma nastroju do zabawy. Nie 
wzięła ręcznika ani kostiumu kąpielowego. 
Większości to nie przeszkadza. Pokrzykując 
wesoło zeskakują w czym kto ma, najczęściej 
na golasa, do wody. Jej paczka również zdy-
stansowana, milcząc spoglądają w dół na ką-
piących się. A do jeziora to jedyna droga. 
Skok na wodospadzie.

Tafla wody odbija optymistyczne piski. 
Przy takiej duchocie jeziorko wabi. Beata 
zanurzając stopy w strumieniu podchodzi 
do krawędzi skały i cofa się. Zdejmuje ciu-

chy. Jeszcze raz podchodzi. Lęk wycofuje ją. 
Z dołu słyszy doping: – Beata, Beata, skacz. 
Kręci głową na znak odmowy. Ponownie 
zbliża się do krawędzi, spogląda w dół i spon-
taniczne chlup! w zimną toń. Łał, jak cudow-
nie! Zanurza się i wypływa. Jeszcze raz i jesz-
cze. Chwilo trwaj! Głośno się śmieje.

Znowu coś w sobie pokonała.

***
Nimbin – jak podają przewodniki, 

to dawna kolonia hippisów, miasteczko nar-
kotykowe. Mimo że czasy „dzieci kwiatów” 
przeminęły, mieszkańcy Nimbin żyją według 
hippisowskiej tradycji.

Z Kaiwalya Meru do Nimbin jest zaledwie 
kilkadziesiąt kilometrów. W autokarze jest 
głośno i swawolnie. Kilka rzędów przed Be-
atą Bert flirtuje z Anną i tak samo, jak robił 
to wcześniej, wpatruje się błyszczącymi ocza-
mi w wesołą, jasną Angielkę. W tylnej części 
auta Gerda rozmawia z koleżankami. Nie 
zwraca na niego uwagi. Mieszkają razem , ale 
wszystko inne ich dzieli; chodzą osobno, sie-
dzą osobno…

Gorzkie myśli nachodzą Beatę. Tak kretyń-
sko dałam się nabrać, uwierzyłam w jego rze-
komą szczerość, w potrzebę naprawy. W jego 
słabość do mnie! Jestem doświadczoną tera-
peutką, a zachowałam się jak nastolatka, my-
ślałam jak nastolatka – złości się po cichu. Czy 
zauroczenie może aż tak omamić, że traci się 
zdrowy osąd … I te zakochane wejrzenia, któ-
re wysyła na przynętę. Notoryczny uwodziciel! 
Boże, jaka jestem naiwna. Nieznośny i upoka-
rzający wstyd, jak zdradziecki wąż wkręca się 
w komórki jej ciała i boleśnie drąży. Danusia 
zerknęła w jej stronę i było w tym spojrzeniu 
współczucie. Czuje się jeszcze bardziej bezna-
dziejnie. Co to w ogóle było? – W ułamkach 
chwil przez jej umysł przetaczają się czarno-
-białe obrazy zdarzeń. Z niezwykłą ostrością 
Beata uzmysławia sobie bezsens tego epizodu. 
Jego fałsz. Z tą świadomością jest jej lżej. Dużo 
lżej. Prostuje się w fotelu. Dopiero teraz za-
uważa przesuwające się za oknem krajobrazy.
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Nimbin okazuje się spokojnym, jakby z in-
nego wymiaru i czasu miasteczkiem. Atmosfe-
ra senna, życie toczy się nadnaturalnie wolno, 
jakby na haju. Może to rzeczywiście skutek 
nadużywania marihuany, którą tu w miastecz-
ku można nabyć nieomal wszędzie.

Zwiedzają małe muzeum, które przedsta-
wia założenia i historię ruchu hippisowskie-
go. Wstęp do muzeum wolny. Także sklepy 
z pamiątkami, wyroby mieszkańców sprze-
dawane na ulicy, nawiązują do mody „dzie-
ci kwiatów”. W tym trwaniu w przeszłości 
jest jakaś nostalgia, wierność własnym idea-
łom – rozmarza się Beata. Szybko przycho-
dzi refleksja: pewnie znowu daję się nabrać. 
A to tylko sposób na beztroskie i łatwe życie.

***
Kąpiel w oceanie. Woda ciepła, fala wyso-

ka, zachód słońca w odcieniach różu, cudny. 
Na tym cukierkowym tle rysują się sylwetki 
Lindy i Jacka. Trzymają się za ręce. Na po-
czątku wydawało się, że dziewczyna ogania 
się przed opiekuńczymi gestami mężczyzny, 
że ją drażni, że nie lubi go. Teraz jest ina-
czej. Delikatność Jacka, jego zaangażowanie 
i cierpliwość wiele zmieniły. Linda często 
spogląda w jego stronę i widać, że szukają 
swojego towarzystwa. Beata z oddali zerka 
na przytuloną do siebie parę. Naturalność 
i prostolinijność Lindy i entuzjastyczna na-
tura Jacka sprawiły, że darzy ich szczególną 
serdecznością.

Ale obecność tu, nad oceanem – to też 
pożegnanie. Ostatni zachód słońca przed 
wyjazdem do Brisbane.

Zanim dotarli na plażę, przechadzali się 
po spokojnych o tej porze uliczkach Byron 
Bay, a potem w tajskiej kawiarni delektowa-
li egzotycznym smakiem herbaty, zagryzanej 
kawałkami kandyzowanego imbiru. Z głoś-
nika sączyła się nostalgiczna muzyka. Tę, zda-
wać się mogło, sielską ciszę zmącił narastający 
hałas. Ulicą nadciągał tłum, skandując hasła. 
Przed kawiarnianym oknem sunęła lokalna 
manifestacja kobieca. Napisy na transparen-

tach: „By noc była bezpieczna dla kobiet” 
i podobne. Barwnie ubrane uczestniczki pro-
testowały przeciw przemocy wobec kobiet. 
Pochodowi towarzyszył widowiskowy taniec 
z ogniami. Zapatrzyli się.

Przebrzmiały okrzyki, wróciły spokój i me-
lancholia. Ale tylko pozornie. Bo naprawdę 
przez cały czas buzowały w nich emocje.

Pretekstem wycieczki do Byron Bay były 
bowiem odwiedziny sklepu jubilerskiego i za-
kup opali. Umówili się z sobą, że dadzą sobie 
godzinkę na złapanie dystansu do swoich 
prezentów. Właśnie minęła. Ale nie minęła 
ekscytacja. Niecierpliwie otwierali pudełka 
odsłaniając ich zawartość.

Bo kilka dni wcześniej… Bob, jubiler, 
dotrzymał obietnicy i przyjechał do ośrodka 
przywożąc filmy o opalach. Wizyta zainspiro-
wała, filmy zaintrygowały a kamienie rozpali-
ły wyobraźnię tak bardzo, że kilkunastooso-
bowa grupa wybrała się autostopem do jego 
salonu. Kilkoro z nich zainwestowało w ilości 
handlowe. Na wyprawę pojechał też zaprzy-
jaźniony zespół. Danusia i Henia pierwsze 
rozerwały opakowania i z nabożeństwem 
wgapiały się w swoje cudeńka. Jacek zafundo-
wał swojej licznej rodzinie imponującą ilość 
opali i demonstrował je teraz koleżankom. 
Chwilę później wręczył małe etui zaskoczonej 
i broniącej się przed podarunkiem Lindzie. 
W środku szafirowo pobłyskujący kamień, 
jak oczy Lindy. Beata jeszcze bardziej zapoży-
czyła się u Jacka. Wybrała niewielki, jak abs-
trakcyjna, wielokolorowa kompozycja, opal.

***
Brisbane to stolica stanu Queensland, 

nazywanego też stanem słońca. Dawna kolo-
nia skazańców dopiero w 1842 roku została 
otwarta dla wolnego osadnictwa. Teraz jest 
trzecim co do wielkości miastem Australii. 
Leży u ujścia Brisbane River, która przepływa 
przez jego wschodni kraniec. Z pozostałych 
stron otoczone jest wzgórzami. Jest ważnym 
ośrodkiem przemysłowym, handlowym, na-
ukowym i kulturalnym.
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Widok z autostrady przywołuje skojarze-
nie z Manhattanem lub Frankfurtem nad Me-
nem. Uczestnicy kursu spędzą w nim ostatnie 
dni pobytu na australijskim kontynencie. Jest 
koniec października. A w tym ruchliwym, 
słonecznym i gorącym mieście przedświątecz-
ny nastrój. W galeriach i marketach ustawio-
no bożonarodzeniowe dekoracje. W Australii 
Boże Narodzenie jest w pełni lata. Ogromne, 
oświetlone lampkami i ozdobione bombkami 
choinki w upalny dzień jakoś nie współgrają 
z polskim, śnieżnobiałym wyobrażeniem tego 
święta.

Na bulwarze, z widokiem na wartki nurt 
rzeki i wysokie wieżowce, członkowie wy-
prawy pozują do zdjęć. W najrozmaitszych 
konfiguracjach. Chcą utrwalić przygodę, za-
pamiętać miejsce.

Nasi bohaterowie zdecydowali, że wolny 
czas przeznaczą na zwiedzanie. Ostatnie po-
południe spędzają w Lone Pine Koala Sanctu-
ary, największym rezerwacie „misiów” koala. 
W parku przebywa ich ponad sto trzydzieści, 
co stało się pretekstem do wpisania rekordu 
do Księgi Guinnesa. Stworzonka można kar-
mić, głaskać, przytulić. Nie stawiają oporu, 
a nawet to lubią. Poza Australią koala nie 
występują w żadnym innym miejscu świata. 
W rezerwacie, na dużej powierzchni, w na-
turalnym środowisku przyrodniczym, są też 
inne zamieszkałe na tym kontynencie zwie-
rzęta. To magiczne miejsce. Nie chce się stąd 
wychodzić. Zaczyna zmierzchać i ogród zo-
stanie wkrótce zamknięty dla zwiedzających. 
Głośne dzwonienie u bramy pogania ostat-
nich gości do wyjścia.

W mrocznym, parkowym gąszczu, osło-
nięta gałęzią drzewa para całuje się. Mężczyzna 
dziwnie znajomy. Po chwili Beata uświadamia 
sobie, że to Bert. A kobieta? Chyba to ta nowa 
przewodniczka, domyśla się. Pozostali też ich 
zauważają. Wymieniają ironiczne uśmieszki.

Kawiarnia, czas refleksji, filtrowanie wra-
żeń. Z tarasu lokalu widok na rozjarzoną 
światłami panoramę miasta. Pogoda bez-
wietrzna, ciepło.

– Oj, mało tego czasu, za mało – z żalem 
w głosie mówi Henia.

Podobnie czują pozostali. Zapatrzeni, 
milczący, chłoną wieczorną atmosferę Bris-
bane.

***
Minęło kilka lat. Piątka „Australijczy-

ków”, jak lubią mówić o sobie, kontaktuje 
się ze sobą i spotyka. Mieszkają w różnych 
częściach Polski: w Warszawie, Katowicach, 
Wrocławiu, Gdańsku.

Beata i Wojtek zostali rodzicami roz-
brykanych, niesfornych bliźniaków: Wacka 
i Stasia. Ta sytuacja zmusiła Beatę do re-
zygnacji z dotychczasowej pracy w porad-
ni. Udziela się dorywczo, lecz wierzy, że już 
wkrótce wróci do swoich obowiązków zawo-
dowych, które są też jej pasją.

Linda jest mamą ślicznej, z burzą jasnych 
loków Marysi. Te złote włosy dziewczynka 
odziedziczyła po Jacku i po Lindzie. Ich 
rozległy dom na peryferiach Wrocławia jest 
miejscem licznych spotkań i imprez, a firma 
doradcza i szkoleniowa, którą wspólnie pro-
wadzą, kwitnie.

Henię można czasem zobaczyć, jak wy-
powiada się w telewizji na gorący psycholo-
giczny temat. Jest uznaną psychoterapeut-
ką. Danusia złapała bakcyla podróży. Jeździ 
po świecie, zbiera materiały i publikuje swo-
je wrażenia i przemyślenia z odległych zakąt-
ków świata.

A Bert? Został w Australii, z Kariną. Ka-
rina wkrótce powróciła do Polski i urządziła 
sobie życie z przystojnym modelem. Jakiś 
czas jeszcze, wśród znajomych krążyły opo-
wieści o kolejnych miłosnych podbojach 
Berta. Potem słuch o nim zaginął. O Gerdzie 
też niewiele wiadomo. Tylko tyle, że urodzi-
ła córkę i jest samotna.

Grupa polska zjeżdża się zazwyczaj 
na rocznicowe imprezy. Wszyscy jednym 
głosem mówią, że Australia była podróżą ich 
życia. I każdy opowiada ten czas inaczej.
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Chciałabym Cię przedstawić jako kobietę 
twórczą i wszechstronną: piszącą, czytającą 
(komuś), słuchającą (także w Telefonie Za-
ufania), rysującą, robiącą robótki ręczne, 
zajmującą się reiki, no i jako żonę Poety. 
Masz tak bogatą osobowość i tak wiele 
rzeczy robisz, że trudno to objąć, więc 
staram się to jakoś w moich pytaniach 
uporządkować. Najpierw powiedz Czy-
telnikom „Galerii”, jak łączysz wszystkie 
sfery aktywności, która z nich jest dla 
Ciebie najważniejsza i dlaczego?

KILKA OPOWIEŚCI O ŻYCIU 
Z Hanną Brakoniecką rozmawia Barbara Strzelbicka

– Tak pięknie mnie określiłaś jako kobietę 
wszechstronną, że trochę się zawstydziłam. 
Bo w gruncie rzeczy jestem wszechstronną 
dyletantką. Nie umiem rysować, a rysuję, 
w literaturze jestem amatorką; nie jestem 
psychoterapeutką, a rozmawiam nierzadko 
terapeutycznie z ludźmi; nie mam zdolności 
parapsychicznych, a zajmuję się wróżbiar-
stwem; nie uważam się za uzdrowicielkę, broń 
Boże, a przykładam ręce na cierpiące miejsca 
jako terapeutka reiki.

Wszystkie te moje aktywności wynikają z po-
trzeby z bycia z ludźmi, z radości pomagania, 
z ciekawości innych. Będąc dyletantką, staram 
się być ostrożna, czujna i uważna. Aby nie 
szkodzić, nawet jeśli nie uda się pomóc.

Czyli w środku zawsze jest drugi człowiek, 
a moje działania kręcą się wokół.

Które najważniejsze? Myślę, że te, które wy-
nikają z potrzeb danej chwili, ludzi oczekują-
cych pomocy, rady czy uczestniczenia ze mną 
w wydarzeniu artystycznym.

Pytasz mnie jeszcze o robótki.

Toż ja urodziłam syna w 1977 roku! Nie 
było wtedy nic a nic zabawek. I zaczęłam 
robić szmaciane zabaweczki dla niego i przy-
ległych dzieci, dla których byłam ciocią 
Hanią. A że wśród naszych przyjaciół zawsze 
byli artyści, zakrzyknęli gromkim chórem: 
przecież to wytwory artystyczne! Zrobiono 
mi wystawę, nazwano laleczki Brakonkami 
i propagowano wśród znajomych, a ja zaczę-
łam szyć na zamówienie. Zabawne miałam 
projekty. Z rozrzewnieniem wspominam te 
czasy. Bohaterów literackich miałam robić. 

Hanna Brakoniecka, fotografia ze zbiorów prywatnych
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Karykatury ważnych postaci, przedziwne 
zwierzątka, a synkom samochody i samoloty. 
Wszystko to z materiałów z odzysku. I tak 
do tego nawykłam, że nie jestem w stanie 
wyrzucić żadnej szmatki, tylko ją natychmiast 
na coś przerabiam. Teraz już niepotrzebne 
są takie zabawki w świecie, w którym marze-
nia spełniają się przed ich wypowiedzeniem. 
Więc robię pufy i dywaniki, które rozdaję 
przyjaciołom preferującym styl rustykalny.

Mój młodszy syn Szymon sporządził mi kie-
dyś koszulkę z napisem Królowa Recyklingu, 
którą z dumą nosiłam.

Bardzo ładna jest Twoja odpowiedź i nie 
wiem, jakim komentarzem to opatrzyć 
– może takim, że wszyscy jesteśmy ama-
torami i dyletantami, zważywszy na to, 
że żyjemy po raz pierwszy? Powiedziałaś, 
że Twoja wszechstronna aktywność wyni-
ka z potrzeby bycia z ludźmi. Ale pisanie 
i rysowanie to bycie z ludźmi zapośredni-
czone. Jak zatem realizujesz tę potrzebę 
w przypadku pisania? No i sakramentalne 
pytanie: kiedy i w jaki sposób zaczęło się 
Twoje pisanie?

– Rozłożyłaś mnie pytaniem o recykling przy 
moim pisaniu. Jest w tym niezłej wielkości 
ziarno prawdy. Takie cudne historie, których 
wysłuchuję, miałyby się marnować? Takie 
smutki, takie radości, mają zniknąć w nieby-
cie? Gdy mogą służyć wzruszeniu, zrozumie-
niu innego? Dlatego nie mijam żadnej okazji, 
gdy mogę porozmawiać z kimś, kto powie 
mi inaczej, z innego punktu widzenia: o sobie, 
swoim życiu, cierpieniu, swoim szczęściu.

Moje pisanie zaczęło się ze słuchania. Nie 
planowałam ani nie śmiałam nawet myśleć, 
że kiedyś będę tworzyć. Byłam już mocno 
starszą panią, gdy powstał pierwszy tekst. 
Wspominam to ze wzruszeniem. Przyszła 
wtedy do mnie młoda mężatka zrozpaczona 

i zapłakana. Siadła z tym swoim płaczem, 
a gdy wychodziła, śmiała się wiedząc już, 
że można inaczej spojrzeć na tę sytuację. Po-
szłam zanotować informacje o niej i wyszło 
mi opowiadanie, które wysłałam na konkurs 
do „Bluszczu”, a że dostało nagrodę i zostało 
wydrukowane, dało mi to odwagę do dalszego 
pisania.

I jeszcze ta najważniejsza rzecz w moim pisa-
niu. W zasadzie cała wielka literatura temu 
służy: zadawaniu pytań, pokazywaniu róż-
nych perspektyw, różnych punktów widzenia, 
rozszerzaniu horyzontów i pobudzaniu myśle-
nia. Moja mała, niemająca wielkich ambicji, 
proza, ma służyć pokazywaniu innych jako 
godnych szacunku i współczucia. W czasach 
rozszalałego, wszechobecnego ej tu chcę, 
abyśmy pochylali się nad innym, tak bardzo 
często innym od nas, ze współczuciem i z mi-
łością. Żebyśmy potrafili zobaczyć ich racje, 
źródła ich cierpienia, potrzebę akceptacji.

Jeżeli spisujesz prawdziwe historie, to czy 
zdarzyło się, że ktoś rozpoznał siebie 
w Twoim opowiadaniu? Z jaką reakcją się 
spotkałaś?

– Rzeczywiście każde z moich opowiadanek 
ma swój pierwowzór. Pierwsze historie spisy-
wałam dość dokładnie, no i zdarzyło mi się, 
że zaprotestowano. Obie bohaterki nie zgodzi-
ły się na to, abym wykorzystała ich zwierzenia. 
Bardzo się tym przejęłam, teksty wycofałam, 
przeżywałam to mocno. Ostatnią rzeczą było 
pragnienie sprawienia komuś przykrości. Obie 
historie były dramatyczne i poruszające. Pa-
miętam je więc doskonale. Uratowała mnie 
przed całkowitym załamaniem przeczytana 
gdzieś informacja, że na Antoniego Czechowa 
obraziło się kilka wsi za niedyskrecję.

Natomiast o wiele częściej spotykam się 
z pełną aprobatą. Kilka moich przyjaciółek 
cieszy to, że utrwalam ich historie, niektóre 
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mi opowiadają specjalnie o sobie, aby nie 
zginęło to, co przeżyły. Jedna z moich ulubio-
nych bohaterek złości się na mnie, że jestem 
za mało dokładna i za każdym razem muszę 
jej uświadamiać, że to jednak teksty literackie, 
a nie reportaż.

Każdy z moich cyklów ma jakąś myśl prze-
wodnią, wtedy rozpytuję na prawo i lewo 
o opowieści na dany temat. Słucham, a potem 
buduję na anegdocie nowelkę. Czasem niektó-
rzy się rozpoznają, inni nie, a niekiedy przy-
pisują sobie zupełnie obce historie. Bo jednak 
tyle spraw się w naszym życiu powtarza, tak 
podobne są nasze reakcje, schematy zacho-
wań. Również dlatego literatura może pełnić 
tę katarktyczną rolę.

Opowiedz o swoim czytaniu – komu i gdzie 
czytasz?

– Och tak, bardzo lubię czytać głośno! Może 
dlatego, że i sama wtedy lepiej widzę i ro-
zumiem? Kiedy zaczęłam? Nie pamiętam. 
Myślę, że zawsze od kiedy nauczyłam się 
czytać. Bo najpierw słuchałam. Pamiętam 
czytania mamy i taty w dzieciństwie. Oprócz 
Psotek i śmieszek Porazińskiej, bardzo szybko 
W pustyni i w puszczy (dziwiłam się, dlaczego 
mówią, że Nel jest mała, gdy miała aż osiem 
lat, a ja sześć), Serce Amicisa oczywiście, Pana 
Tadeusza, a ojciec jeszcze swego imiennika 
Słowackiego mi czytał. Ojciec zadżumionych 
zawsze w mojej głowie brzmi jego głosem. Nie 
było telewizji w moim dzieciństwie, dlatego 
moje ucho było przy radiu. Słuchałam wszyst-
kich audycji dla dzieci.

Uwielbiałam bawić się z maluchami, więc 
za nianię robiłam często i czytałam. Potem zo-
stałam nauczycielką polskiego i bibliotekarką 
szkolną. Czytania miałam mnóstwo i zawsze 
to kochałam. Kiedyś jakaś dziewczynka pode-
szła do mnie i powiedziała do drugiej: Wiesz, 
to ta pani, która czyta głosami. Ucieszyło 

mnie to i wzruszyło. Prowadziłam kółko, 
w którym robiłam różne spektakle, montaże 
poetyckie. Bazą też było moje czytanie. Na-
grywałam często dzieciom swoją interpretację. 
Szybko się uczyły, świetnie szło.

Kiedy się zakochiwałam, czytałam moim 
chłopakom. Albo przyjaciółkom, gdy była 
to miłość nieszczęśliwa. Bardzo się kochałam 
i często taka była. Z każdą wielką miłością 
kojarzy mi się inny wiersz. Czasem moim 
młodym przyjaciółkom artystkom opowia-
dam o miłosnych historiach mojego życia, 
recytując wiersze.

Po ślubie często czytałam mojemu mężowi 
przed snem, a jak się urodzili moi synowie, 
to nie obywało się bez wieczornego czytania.

Kiedy przeszłam na emeryturę, bardzo tęsk-
niłam za dziećmi. Nie za szkołą, broń Boże. 
Wtedy zaczęłam przychodzić do szkół i przed-
szkoli z baśniami. Dzieci nazwały mnie Panią 
Bajeczką. A kiedy urodził się mój wnuczek, 
zaczęłam pisać dla niego opowiadanka o nim. 
Potem przyszła na świat Jagienka i o niej 
historie się pojawiły. Tyle pięknych rysun-
ków o nich powstało dzięki tym czytaniom 
po szkołach i przedszkolach.

Kiedy zaczęłam pisać, słowa mojej przyja-
ciółki, że te opowieści najlepsze są w mojej 
interpretacji, sprowokowały mnie do tego, 
że zaczęłam je układać w cykle i czytać zna-
jomym. Co miesiąc, dwa, zapraszam do siebie 
gości i przy winie i ciasteczkach czytam moje 
kolejne utwory .

Mój szwagier Mateusz Iwaszczyszyn, gita-
rzysta i podówczas członek kabaretu Czyści 
jak łza zaprowadził mnie kiedyś na spotkanie 
u Marty Andrzejczyk, cudownej pieśniarki 
i olsztyńskiej animatorki kultury. Spodobało 
się jej moje czytanie i zaprosiła mnie do Te-
atralnego Spichlerza. W olsztyńskim Domu 
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Kultury, w jednym z oddziałów mieści się 
malownicza salka piwniczna, w której Marta 
wraz z Przemkiem Wiśniewskim, aktorem 
i reżyserem Teatru Kreatury, prowadzili 
co tydzień programy estradowe, na które skła-
dały się recitale, koncerty, spektakle teatrów 
offowych, kabarety. Wprowadzili mnie i raz 
w miesiącu miałam tam swój występ. Czyta-
łam przygotowany cykl tekstów przerywany 
muzyką gitarzystów, flecistów, bębnistów, 
skrzypaczki. Och, wielu cudownych muzy-
ków mi tam towarzyszyło. Również znakomi-
ci piosenkarze, bardowie. Niestety, Spichlerz 
zamknął swoje podwoje i po trzech i pół roku 
skończyła się moja estradowa kariera.

Teraz czytam nadal w domu, czasem w ka-
wiarniach. Niekiedy zaprosi mnie biblioteka 

lub jakiś Ośrodek Pomocy Społecznej, Uni-
wersytet Trzeciego Wieku. Takie czytania też 
bardzo mnie cieszą. Szczególnie, gdy czytam 
ludziom starym i chorym. Wtedy czuję naj-
większą radość moich słuchaczy, ogromne 
zaangażowanie.

Bardzo ważne są dla mnie także poznańskie 
czytania. Moja niezwykła synowa to kobieta, 
która robi wszystko, co jest dla niej istotne 
bez wahania i zastanawiania się. Szalenie 
mi to imponuje, dużo się od niej uczę. 
Ma jeszcze jedną, piękną zaletę. Z radością 
organizuje mi spotkania czytane. A że ota-
czają ją kapitalne młode kobiety, twórcze, 
aktywne, często jak ona terapeutki, te nasze 
wieczory są niezwykle inspirujące i ciekawe, 
a od pewnego czasu również okraszane wspa-

Hanna i Kazimierz Brakonieccy, fotografia ze zbiorów prywatnych.
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niałą muzyką. Iza zatęskniła za śpiewem, więc 
założyła z przyjaciółkami chór, zaprasza też 
przyjaciół muzyków.

Teraz poproszę Cię o opowieść o Twoim 
rysowaniu. Skąd umiesz rysować, co Cię 
do tego inspiruje, co lubisz rysować i jaka 
jest zależność między pisaniem i rysowa-
niem. Dla kogo rysujesz?

– Zawsze rysowałam. Od dzieciństwa. 
Niestety, pamiętam, jak kiedyś postanowi-
łyśmy z moją młodszą siostrą zrobić okładki 
na płyty, kolaże z fotografii prasowych. 
Ja ponaklejałam, ile się dało, śliczne wycinki, 
ona wkleiła dwie czy trzy i, proszę państwa, 
zatkało mnie. To jej okładka była znakomita, 
a moja wyglądała jak kosz na śmieci. Wtedy 
zrozumiałam, że nie ja jestem plastyczką. By-
łyśmy wczesnymi nastolatkami. Ona szybko 
mnie przegoniła w rysowaniu, skończyła po-
tem architekturę wnętrz. Jest także malarką. 
Miała wiele wystaw.

Ja rysowałam rysunki-karykatury w szkole, 
na studiach, żeby rozładować napięcie, roz-
śmieszyć koleżanki. Ale rozrysowałam się, jak 
się zakochałam w Kazimierzu. Kazimierz był 
metafizycznym poetą, fascynującym i bardzo 
trudnym. Wiedziałam, że albo będę cierpiała, 
albo będę się śmiała. Okazało się, że jedno 
drugiemu nie przeszkadza. Zaczęłam ry-
sować sytuacyjki między nami. Mieszkali-
śmy wtedy w starej, rozwalającej się chacie 
do rozbiórki. Kolejne rysunki przyklejałam 
na ścianach wyklejonych tapetą z papieru 
pakowego. Ja byłam na ostatnim roku po-
lonistyki w Krakowie, on, świeży magister, 
pojechał tam za mną.

Ale potem wróciliśmy do Olsztyna, żeby się 
pobrać, takie były wtedy zwyczaje, i urodzić 
dziecko. Synek rósł i zaczął mówić. Nie 
można było tego zostawić zapomnieniu. 
Założyłam kronikę rodzinną, a w niej oprócz 

fotografii, notatek o naszym życiu, wycin-
ków prasowych o aktywnościach mojego 
męża, wrysowywałam historyjki obrazkowe 
z życia rodziny, a przede wszystkim powie-
dzonka małego Miłoszka. Potem urodził się 
Szymon, więc tematów było coraz więcej. 
W bibliotece szkolnej, gdzie pracowałam, 
na lekcjach, które prowadziłam, też się dzia-
ło, a że uwielbiam się śmiać i rozśmieszać 
innych, zaraz założyłam z koleżanką tajemną 
kronikę biblioteczną, w której notowałyśmy 
niecenzuralnie, zabawne, radosne i gorzkie 
momenty z życia szkoły. Ja najczęściej jako 
historyjki obrazkowe.

Kiedy przeszłam na emeryturę, dostałam 
na Gwiazdkę książkę Marka Raczkowskie-
go, rysownika, którego satyryczne komiksy 
doprowadzają mnie do łez ze śmiechu. Kiedy 
ją oglądałam, pomyślałam, że on rysuje tak 
okropnie, a jednocześnie tak rewelacyjnie. 
Że moje rysunki nie są gorsze. Oczywiście 
on komentuje rzeczywistość, ja ilustruję 
własne życie, on wymyśla, ja cytuję. Ale 
ośmielił mnie na tyle, że zaczęłam tworzyć 
książeczki dla przyjaciół. Zbierałam dwa-
dzieścia historyjek, kserowałam w kilkunastu 
egzemplarzach i rozdawałam znajomym. Po-
tem młodzi przyjaciele zasugerowali mi blog 
i założyłam taki. Tylko niektóre rysunki tam 
umieszczam (smiechoty.blogspot.com), reszta 
nadal tylko dla przyjaciół. Teraz internetowo 
wysyłam każdy nowy cykl, zebrany przez 
moją częstochowską przyjaciółkę w formacie 
PDF, wszystkim, których to śmieszy.

Śmieszyły moje rysunki redaktorki wy-
dawnictwa Borussia, które zaproponowały 
nam wydanie wspólnej książki i tak w 2009 
roku ukazała się KabraHabra, z aforyzmami 
Kazimierza i moimi historyjkami z naszego 
pożycia małżeńskiego.

Kiedy urodziły się moje wnuczęta, twórczość 
rysunkowa rozkwitła. Tobiasz, lat dziesięć, 
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robi się coraz poważniejszy, natomiast Ja-
gienka, sześcioletnia pierwszoklasistka, jest 
kopalnią tematów. Miłosz, ich tata, podsyła 
mi też SMS-owo ich powiedzonka, z których 
powstają nowe historyjki.

Chodzę zawsze z notesikiem i chwytam ri-
posty, powiedzonka, sytuacje. Potem rysuję. 
Szczególnie, jak mi smutno, żeby siebie samą 
rozśmieszyć. Mówię zawsze, że dzięki temu 
śmieję się wielokrotnie częściej niż inni. 
Bo jak słyszę, jak notuję, jak wyobrażam 
sobie, jak to narysować, kiedy rysuję i gdy 
to potem oglądam.

Moje pisanie ma podobną mechanikę. Słu-
cham, przetwarzam, zapisuję. A wszystko 
po to, żeby nie zapomnieć.

Bo ja mam bardzo słabą pamięć.

W jaki sposób piszesz? Ręcznie czy od razu 
na komputerze? O jakiej porze dnia? Pi-
szesz systematycznie czy „zrywami”? Po-
prawiasz czy od razu piszesz „na gotowo”? 
Gdzie piszesz? Czy muszą być spełnione 
jakieś warunki, na przykład cisza, włą-
czone radio, muzyka? 

– Oczywiście mam swoje rytuały. Piszę za-
wsze rano, kiedy mój mąż wychodzi do pracy. 
O dziewiątej siadam z małym notebookiem 
przed włączonym telewizorem. W nim 
telewizja śniadaniowa, z której wyłapuję 
ciekawsze rozmowy. Wtedy podsłuchuję to, 
co mnie interesuje. A interesują mnie sprawy 
społeczne, problemy psychologiczne, kultura 
i sztuka. Troszkę tego jest, choć coraz mniej, 
niestety. Chwytam czasem imię, żeby nadać 
je mojemu bohaterowi. Wyłączam głos przy 
reklamach, modzie, przepisach no i radach 
dotyczących odchudzania. Jak łatwo zoba-
czyć, tego wyłączonego głosu mam sporo. 
Jestem kobietą, więc jednoczesne myślenie 
o kilku rzeczach na raz jest u mnie naturalne.

Żeby powstało opowiadanie, muszę mieć 
bazę, czyli autentyczne przeżycie, wysłucha-
ną opowieść. Czasem trzeba ją przechodzić. 
Wędruję więc sobie gdzieś, jadę autobusem 
i ustawiam mojego bohatera w różnych kon-
tekstach. Dodaję mu współuczestników dra-
matu, konstruuję jego myśli, dialogi. Rysuję 
w głowie przestrzeń, w której się znajdzie. Ale 
czasem historia jest tak wyrazista, że siadam 
i samo się pisze. Niekiedy zaś napiszę kilka 
zdań i nie wiem, co dalej. Zostawiam tekst 
na pulpicie i wracam do niego następnego 
dnia. Dorzucam kolejne kilka zdań, piszę 
następne opowiadanko, a to zaczęte sączę 
przez kilka dni.

Czasem opowieści do zapisania mam dużo. 
W końcu łapię je wszędzie. Żal mi zgubić te 
najciekawsze. Robię wtedy krótką notatkę 
w punktach, na kartce. Lubię dodawać cha-
rakterystyczne dla mojego rozmówcy powie-
dzonka, przerywniki, specyficzną stylistykę. 
Ale piszę tylko na komputerze. Tak zaczęłam 
pisać i nie potrafiłabym już inaczej.

Następny etap to telefon do przyjaciółki, 
której każdy nowy tekst czytam przed snem. 
Ona lubi wszystko, co piszę, więc czuję się 
przy niej komfortowo. A ja czytając głośno, 
wyłapuję wszystkie potknięcia stylistyczne, 
niezgrabności wypowiedzi. Tak wprowadzam 
korektę, a jednocześnie dodaję sobie wigoru 
jej miłą aprobatą. Zupełnie inną funkcję peł-
ni konfrontacja tego, co napisałam, z moim 
mężem. Nie czytam mu wszystkiego, tylko 
te najważniejsze dla mnie utwory. Zwykle 
muszę za nim trochę pochodzić, żeby się 
zgodził posłuchać. On jest zdecydowanie 
bardziej krytyczny. Ale jak już mu się coś 
spodoba i na przykład zakończy nasz dialog 
stwierdzeniem, że mogę mu to przysłać, a on 
wyśle do znajomego czasopisma, to satysfak-
cję mam ogromną.
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Uwielbiam też pisać w moim ogrodzie. Tam 
doskonale radzę sobie bez włączonego tele-
wizora, szum drzew i śpiew ptaków są moją 
ukochaną muzyką.

Opowiadając o tym, oglądam jednym okiem 
śliczny film Na północ od Calabrii Marcina 

Sautera. Paradokumentalny obraz o małym, 
troszkę wymyślonym miasteczku i przemiłych 
ludziach w nim mieszkających. Bardzo w stylu 
moich opowiadań.

Piszę bardzo dużo, prawie codziennie. Napi-
sane rano opowiadanko zwiastuje dobry czas 
i radosne przeżycia tego dnia.

Co dla Ciebie znaczy być kobietą? Jak od-
czuwasz kobiecość i jak się to odczuwanie 
zmienia wraz z upływem czasu?

– Fantastyczne są Twoje pytania. Dotykasz 
tego, co dla mnie najważniejsze. A bycie 
kobietą jest rzeczywiście dla mnie niezwykle 

istotne. Niektóre panie mówią: najpierw je-
stem człowiekiem. Ja natomiast nie uważam, 
żeby bycie człowiekiem było szczególnym 
wyróżnieniem. Nie jest to bowiem najszla-
chetniejszy gatunek na ziemi. Tyle zła, ile 
ludzkość czyni światu, przyrodzie i sobie, 
nie uczynił żaden inny żyjący gatunek istot 
żywych.
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Myślę, że świat będzie miał szansę na prze-
trwanie tylko wówczas, jeśli kobiety zdo-
będą większy wpływ na decyzje dotyczące 
rzeczywistości, w jakiej żyjemy.

Bo my jesteśmy po prostu za życiem. Rodzimy, 
chronimy, dbamy o bezpieczeństwo.

Kocham kobiety, przyjaźnię się z nimi. Mam 
bardzo wiele przyjaciółek. Kiedyś mówię 
do Miłosza: Pani Mira gratuluje ci narodzin 
twojej córeczki. On: Kto to jest pani Mira? 
Ja: Moja nowa przyjaciółka. Miłosz: Numer 
katalogowy 375? Oczywiście numer był nad-
miarowy, ale ten jego komentarz pokazuje, jak 
widzi mnie w relacjach z innymi.

Czasem zastanawiam się, co łączy kobiety 
tak bardzo różne, z którymi się przyjaźnię. 
To aktywność, twórcze podejście do życia, 
autorefleksja. Fascynują mnie ludzie z pasją. 
W kobietach jest ogromna siła. Uwielbiam 
je pobudzać, aktywizować, zaprzyjaźniać 
ze sobą. Zawsze tworzyłam kobiece grupy 
spotykające się na różnych płaszczyznach. 
Wśród moich przyjaciółek są i nastolatki, 
i dziewięćdziesięciolatki.

Z mężczyznami zaczęłam zaprzyjaźniać się 
dopiero od niedawna. Wcześniej się w tych 
najciekawszych natychmiast zakochiwałam, 
a zakochuję się poddańczo i bezgranicznie, 
co nie przynosiło mi nadmiernych sukce-
sów na tym polu. Ale kiedy przyglądam się 
swojemu życiu, widzę, że to właśnie miłość 
wyznaczała jego rytm i etapy. Fascynowali 
mnie artyści i intelektualiści. No i, niestety, 
tonęłam w kompleksach, że im zupełnie nie 
dorównuję. Uratowała mnie i zmieniła mój 
stosunek do rzeczywistości damsko-męskiej 
cudowna książka Daniela Golemana o inte-
ligencji emocjonalnej. Wtedy zorientowałam 
się, że pod tym względem przewyższam ich 
zdecydowanie. Potem zaczęłam czytać lite-
raturę feministyczną i to również pomogło 

mi lepiej rozumieć świat, siebie, mężczyzn 
i kobiety.

Jestem matką dwóch synów, to wielki przy-
wilej. Oni pokazują mi męski świat. Widzę, 
że jesteśmy w czasach ogromnego przeło-
mu. Czasem myślę, że nic z tego nie będzie 
i będziemy się cofać do świata przemocy, 
sztucznych hierarchii i podziałów, ale czasem 
wierzę, że jednak uda nam się otworzyć, cie-
szyć z różnorodności, wzbogacać nią.

Kobiecość to dla mnie czułość, wrażliwość, 
empatia, ale także siła, pewność siebie, po-
czucie sprawiedliwości, otwartość.

Bardzo lubię być kobietą. Przeszłam całą 
masę kursów dotyczących samorozwoju 
i pomagania innym, przeczytałam mnóstwo 
ślicznych książek na ten temat. To pomogło 
mi przede wszystkim w samoakceptacji. 
Wypłukałam się z kompleksów, wady 
(na przykład roztargnienie, bałaganiarstwo) 
zamieniłam w urok osobisty. Uczę tego in-
nych. Kochaj siebie, wtedy będziesz kochana 
przez innych, na świat popatrzysz radośnie, 
a w ludziach zobaczysz piękno. Sprawdziło 
się to u mnie, to i ty masz szansę.

Dotknęłaś nieco tematu miłości, a właśnie 
o nią chciałam Cię teraz zapytać. Temat 
popularny, czasem wręcz strywializowany, 
a problem wciąż tajemniczy. No więc, moja 
Kochana, czym jest miłość? Poświęciłaś jej 
swoją książkę „Wjechał we mnie tramwaj, 
czyli 77 opowieści o miłości”, ale tam 
oddajesz głos innym ludziom. Proszę Cię 
teraz o Twoją opowieść o miłości…

– Och, miłość… To potężna życiowa energia, 
która wszystko przenika. Czułam ją od za-
wsze. Czasem myślę, że to moje wcielenie, 
jeśli założymy, że jest reinkarnacja, to w tym 
wcieleniu miłość była u mnie dominującym 
uczuciem.
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Kochanie u mnie dzieli się na: a) kochanie 
zbiorowe – przyroda, sztuki piękne, dzieci, 
kobiety, zwierzęta (szczególnie ptaki), woda, 
powietrze, literatura, muzyka itd., itd.; b) 
kochanie indywidualne: poszczególne egzem-
plarze wyżej wymienionych.

Niedawno rozmawiałam z pewną nauczycielką, 
pełną pasji i zaangażowania. Mówię: kochasz 
dzieci. A ona: nie, lubię, kocham swoje włas-
ne. Uśmiechnęłam się, jak bardzo inne mogą 
być odczucia dotyczące tych samych spraw. 
Bo ja kocham dzieci. Kiedy siadam wśród nich 
i zaczynam im czytać, opowiadać, rozmawiać 
z nimi, czuję się szczęśliwa, zachwycona. Zda-
rzało mi się, że niektóre z nich stawały się dla 
mnie czymś więcej. To było często jak zakocha-
nie. Bo były wyjątkowo inteligentne i wrażliwe, 
albo bardzo nieszczęśliwe, opuszczone.

Przyjaźnie nowo zdobywane też bywały jak 
wybuch namiętności. Fascynacja, zachwyt, 
uniesienie. To w młodości zdarzało mi się 
często.

O tym, jak się zakochiwałam, już mówiłam. 
Po raz pierwszy, jak miałam pięć lat. Bardzo 
ważna dla mnie miłość. A potem już syste-
matycznie. Serce nigdy puste nie było. Choć 
często złamane. Ale zrastało się, żeby z nową 
energią zabrać się za nowe zakochanie. W koń-
cu zakochałam się w moim mężu, a że jest 
niezwykle bogatą osobowością, mogłam się 
w nim zakochiwać co pewien czas i nigdy nie 
było monotonnie.

Narodziny dzieci, a potem wnucząt, to eks-
plozje miłości. Muszę przyznać, że nie jest 
mi z tym łatwo. Za bardzo ją okazuję, muszę 
się powstrzymywać, a to takie trudne.

Punkt c) w tej kategorii to różne aktywności. 
Kocham siedzieć w zieleni, głaskać psa czy 
kota, patrzeć na chmury, słuchać Milesa Da-
visa, czytać publiczności moje teksty, oglądać 
filmy Dumonta, rysować z wnuczką, a nade 

wszystko słuchać ludzi. A potem z tych słu-
chań pisać opowiadania.

I tak powstały opowieści o miłości. Bo miłość 
jest najważniejsza w życiu. Smutek, nienawiść, 
zło, cierpienie, biorą się z braku miłości. 
I kiedy słucham ludzi, to po prostu to widzę. 
A wiem, że słuchanie pomaga. Też jest wyra-
zem miłości.

Bycie żoną Poety to szczególne stanowisko, 
wiele kobiet trafiło do historii literatury 
z racji jego zajmowania, wiele też zostało 
sportretowanych przez mężów (Różewicz, 
Harasymowicz). Opowiedz zatem, jak 
to jest być żoną poety Kazimierza Brako-
nieckiego.

– To chyba najtrudniejsze pytanie, które 
mi zadałaś. Jak o tym opowiedzieć? Znamy 
się z Kazimierzem czterdzieści lat, trzydzieści 
dziewięć się kochamy, trzydzieści osiem jeste-
śmy małżeństwem.

Kiedy patrzę z tej czterdziestoletniej perspek-
tywy na swoje życie z nim, widzę, że dostałam 
od losu wielki dar. Fascynującego, bardzo 
trudnego człowieka, dzięki któremu mogłam 
stać się pełną, silną kobietą.

Czasem zastanawiam się, czy gdyby było nam 
cały czas słodko i miło, osiągnęłabym tyle? 
Tak się zrealizowała? Myślę, że zostałabym 
na poprzednich etapach miłej, uroczej ko-
biety, starającej się wszystkim dogodzić. I nie 
wiedziałabym, kim jestem.

Kazimierz jest niezwykle inteligentnym, uta-
lentowanym, twórczym mężczyzną o wyraź-
nych poglądach. To mnie zawsze zachwycało, 
imponowało, dawało też poczucie bezpieczeń-
stwa, stanowiło bazę. Jednak, jak to twórca, 
jest też skupiony na swoich doznaniach, prze-
konany o swojej nieomylności, kontrolujący 
i wydający rozkazy. Długo uczyłam się, jak 
z nim żyć.
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Uczyłam się też jego poezji, a kiedy go pokocha-
łam, była dramatyczna, hermetyczna, katastro-
ficzna. Musiałam zobaczyć świat jego oczami. 
Byliśmy tak bardzo inni. Potem zorientowałam 
się, że jesteśmy ze sobą, bo odzwierciedlamy 
cechy swojego cienia. On moją ukrytą, nie-
ujawnianą gwałtowność, agresję, złość, ale także 
ironię, złośliwość, a ja jego czułość, delikatność, 
otwartość, serdeczność, pobłażliwość. Potrzebni 
byliśmy sobie dla swojej pełni.

Nie był tym, który wspiera słowem, ale jednak 
pilnował, żeby było nam dobrze, dbał o nasze 
bezpieczeństwo, sprawy bytowe. Jednocześnie 
kontrolował wszystko i wydawał rozkazy. 
Czasem było to bardzo trudne.

Niełatwa też była jego poezja. Zanim się 
rozjaśniła, przerażał mnie jej mrok. Ale 
uczyłam się jej, wnikałam. W końcu pojęłam 
i zachwyciłam się. Teraz moment, gdy mnie 
woła, bo powstał nowy wiersz, jest fanta-
styczny. Siadam i czytam go zawsze głośno. 
Potem mówię, co mi się podoba, a podoba 
mi się najczęściej wszystko. A jeśli nie, dostaję 
informację, że się na niczym kompletnie nie 
znam. Potem oczywiście siada i poprawia.

Śmiejemy się dużo. A na początku nie po-
trafił się zupełnie śmiać. Pokochałam go, 
gdy powiedział, że popełni samobójstwo, jak 
skończy dwadzieścia pięć lat. Pomyślałam, 
jak to dobrze, że go nie kocham. W następnej 
minucie przepadłam. W półtora roku potem, 
dwa tygodnie po jego dwudziestych piątych 
urodzinach, urodziłam mu syna.

Jest dobrym, szlachetnym, kochającym 
człowiekiem. Na dodatek mądrym, prze-
nikliwym, światłym. Często surowym, ale 
jednocześnie czułym, współczującym, ser-
decznym. Teraz to wiem i jestem dumna, 
że jesteśmy razem.

Minęło trzydzieści osiem lat. Żyjemy i je-
steśmy szczęśliwi. Namiętności, szaleństwa, 
złości, konflikty, rozpacze, cierpienia i euforie 
minęły. Jest przyjaźń, ciepło, czułość i mnó-
stwo humoru. Nawet jak się kłócimy, to też 
się śmiejemy.

To piękne podsumowanie naszej rozmowy: 
mówisz o czasie, o starzeniu się i o tym, 
co łagodzi upływ czasu – o miłości. Dzię-
kuję Ci, Przyjaciółko!
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WOJCIECH ĆWIERTNIEWICZ

JA - portret Wojciecha Ćwiertniewicza.

Wojciech Ćwiertniewicz – ur. w 1955 r. Stu-
diował malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie w latach 1976 – 1981. Jest laure-
atem m. in. Nagrody Krytyki Artystycznej im. 
Cypriana Kamila Norwida, a ostatnio Nagrody 
„Exitu” za rok 2008. Jego prace są w kilku 
kolekcjach publicznych (m. in. w Muzeum 
Narodowym w Krakowie, Muzeum Górno-
śląskim w Bytomiu, Bibliotece Głównej ASP 
w Krakowie). Jest autorem 68. indywidualnych 
wystaw malarstwa. Brał udział w ponad 100 wy-
stawach zbiorowych. Opublikował 7 tomików 
dziennika: Dziennik malarza (Kraków 2002), 
Bez tytułu (Kraków 2004), Ulica Długa (Kraków 
2005), Bez tytułu (2) (Kraków 2006), Rok 2006 
(Kraków 2007), 2007 (Kraków 2008), 2008 
(Kraków 2009).

Ważniejsze wystawy indywidualne
1986 Malarstwo, Galeria Promocyjna, Warszawa
1990 Nowe obrazy, Starmach Gallery, Kraków
1992 Malarstwo, Starmach Gallery, Kraków
2000 Obrazy nie ostatnie, Otwarta Pracownia, 
Kraków
2006 Projekcje, Otwarta Pracownia, Kraków
2008 Mężczyźni, Galeria aTak, Warszawa
2009 Życie po życiu, Galeria Kameralna BGSW, 
Słupsk
2011 Ceci n’est pas un paysage, Skład Solny, 
Kraków
2012 Świętości, Galeria Malarstwa ASP, Kraków
2012 Serendipity, Galeria Centrum (d. Sektor 
I), Katowice
2014 człowiek lub kamień albo drzewo, CAT, 
Ustka
2014 Katalepsja czasu, Konduktorownia, Czę-
stochowa
2015 trochę dla zabawy, trochę po to, żeby nie 
umrzeć, Skład Solny, Kraków

Ważniejsze wystawy zbiorowe
1986 Ekspresja lat 80-tych, Galeria BWA, Sopot
1988 Świeżo malowane, Zachęta, Warszawa
1991 Opening Up – Six Major Polish Painters, 
Hammer Galleries, New York
1992 The Expressive Struggle, Anderson Gallery, 
Buffalo
1996 Rozpoznanie, Galeria Bunkier Sztuki, 
Kraków
1997 Granice obrazu, CSW Zamek Ujazdowski, 
Warszawa
2009 Żebro Ewy? Potencje męskości, Galeria 
Studio, Warszawa
2010 Ars Homo Erotica, Muzeum Narodowe, 
Warszawa
2010 Apogeum, CSW Znaki Czasu, Toruń
2011 Post – Gauguin, Galeria BWA, Katowice
2014 Nic nie czuję, Otwarta Pracownia, Kraków
2015 Królów jest bez liku, F.A.I.T., Kraków
2015 … i inne gwiazdy, Muzeum Narodowe 
Gmach Główny, Kraków
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Bez tytułu (46), 1977 - 2014, 80x100, olej na płótnie.
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Arkadiusz Frania

AKWEDUKTY SNU, MIŁOŚCI I ŚMIERCI.  
O POEZJI LIDII ŻUKOWSKIEJ

Twórczość Lidii Żukowskiej (ur. 1932) 
nie rozpycha się słowami, które można 

byłoby uznać za jadowite, cyniczne, drwiące, 
dlatego już na wstępie moich wynurzeń kry-
tycznoliterackich propozycje poetki z Krakowa 
określiłbym mianem „liryków przyjaznych 
literaturze”. Autorka zapisuje szepty, półgłosy, 
chrypki, po-dźwięki, zaciszenia (porównajmy 
np. tytuł poematu: Socjusz Trzynasty Znak 
Zodiaku. Koncert na chór głosy i szepty, SL1), 
przez co jej teksty upodabniają się do mgła-
wicy tonów kreujących barwę emocji. Lidia 
Żukowska ma przy tym szczególną skłonność 
do komponowania cykli lirycznych, formo-
wania dłuższych lub krótszych poematów, 
które śmiało mogą posłużyć jako gotowe 
scenariusze spektakli poetyckich. W jednej 
z notek bibliograficznych znalazłem także 
wzmiankę, iż Nieujarzmiona jesień – Idalia 
i Bonfiliusz stanowi tekst libretta do opery 
pod tym samym tytułem (adaptacja Andrzej 
Jakubowski). Zatem: wypowiedź liryczna z na-
ciskiem na „liryczna” jest domeną „śledzonej” 
przez nas aktywności pisarskiej.

Tematyczno-stylistyczne położenie wierszy 
Lidii Żukowskiej wyznaczają zasadniczo dwie 
pary parametrów: współrzędne egzystencjalne 
(miłość – śmierć) oraz współrzędne wyobraźni 
(sen – woda). Powyższe strefy przeplatają się 
ze sobą, łączą i rozdzielają, infiltrują, prze-
nikają, wreszcie penetrują zależne od siebie 
terytoria. Imaginacyjny duet zostaje poniekąd 
wspomożony (bezpośrednio lub pośrednio) 
semantyką tytułów niektórych książek; sen: 
Słowa o zmierzchu (1991), Na krawędzi świtu 
(2003), Uwikłana w snach (1994) Nie kończący 
się sen (2000) – woda: Przenikając fale (1998), 
Pragnienie kropli (2003).

Utwory stanowiące przedmiot naszego 
zainteresowania zdają się być korytarzami 
wodnymi, materią nasączoną płynami zie-
mi i nieba, lecz, co ważne, objaw ludzkiego 
i roślinnego bytu cechuje higroskopijność. 
Swoiste credo wilgotności sączy się z wiersza 
Lubię deszcz:

„deszczowe krajobrazy
te z dolin i znad rzek
kolory drzew nawilgłych
i mokre przy brzegach kamienie
tyle w nich soczystych barw
[…]
i nie ma ogrodu
jest tylko wielki nabrzmiały
szklisty pejzaż”
(US13)

Woda – jak bohaterka („mówisz – // 
jestem obłokiem / niemal mgiełką”, AŁ62) 
– przywdziewa różne formy. Z klasycznymi 
postaciami płynnymi (rzeka, deszcz, rosa) gra-
niczą istnienia przetworzone, z aqua-poczęte, 
do których należy przede wszystkim zaliczyć 
śnieg, chmury i mgłę. Zwrot „śnieg na rzę-
sach” (US23) ma swoje rozwinięcie w cytacie 
zawierającym sylogizm śnieżno-łzowy zrównu-
jący genetycznie ciecze fizjologiczne przyrody 
i człowieka: „śnieg na rzęsach / na rzęsach łzy / 
łzy to przeźroczysty śnieg” (AŁ78). Powyższy 
schemat: „śnieg – łzy – śnieg” ma swój wariant 
skrócony, chciałoby się rzec (sic!) prawie-
-realistyczny, uwzględniający termikę rąk: 
śnieg – łzy: „pośrodku białej pustki / zbieram 
delikatne płatki / ciepło moich dłoni / zamie-
nia je w łzy” (AŁ72). Ta „biała pustka” jawi się 
jako drugie imię „wiecznej ciemności” (AŁ74), 
zresztą nadmierne stężenie bieli kradnie oczom 
świat, rozmywa kształty i odległości, przez 
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co utożsamia się z mrokiem: „zasypane drogi 
/ pada śnieg / […] / noc i śnieg / zacierają 
czarne drogi / przez tę biel / idę do ciebie” 
(AŁ78). Ostanie dwa wersy posiadają w moim 
odczuciu wartość zdania: brnę przez ciemność. 
W optyce wodnej tworzą się „zagubione krajo-
brazy” (US33); „ale możesz przez kroplę rosy 
/ jak przez łzę / zobaczyć ziemię / w krzywym 
zwierciadle” (US38). Żonglowanie czernią-
-bielą, bielą-czernią implikuje motyw śmierci; 
podkreślmy również fonetyczny naddatek: 
śnieg – śmierć: „szłam z tobą / biała jak śmierć” 
(AŁ74), „noc a / wokoło biało / nie od śniegu 
/ nie od kwitnienia / od śmierci” (AŁ76). 
Rzeczowniki nie wyczerpują stylistyki ciekłej, 
która egzemplifikuje się przecież w wyrazach 
czynnościowych, czasownikach od-płynnych, 
z rodziny wodnej: „na niebie / ogarnij mnie 
/ zatrzymaj / za chwilę się rozpłynę” (AŁ62), 
„płyniesz z wiatrem obłoku / dobijając do wysp 
chmurnych / od dnia do nocy” (AŁ78), „sło-
wa płyną łagodnie // […] // zamykam oczy / 
by nie dojrzeć świtu” (US12), „wołam przez 
wodę / woda echo niesie / na daleki brzeg” 
(AŁ78). Co ciekawe, Lidia Żukowska nie 
zapomina nawet o po-nocnej wodzie: „rosa 
nocna na moich stopach” (US8).

Woda to znakomity stymulator rozwoju 
roślinności, jakże wiele czystej radości kryje 
się w notce niby-oznajmującej, a w istocie 
notce-zachwycie nad światem, który może 
być piękny jedynie w prostocie: „zakwitły 
nad rzeką kaczeńce” (US48), „bukiet z byle 
chwastów / postawiony na szarej serwecie 
stołu / w nocy pachnie / śpiewa” (US7). 
Nazewnictwo wycinków czasowych zaprzęga 
do działania słownictwo wyjęte z przyrody: 
„pora dżdżystych poranków / i spadających 
liści” (US15), powyższa fraza potwierdza, 
iż Lidia Żukowska przeszła również szkołę 
haiku – gatunku, w którym manifestuje się 
pazerność słów, usiłujących zagarnąć, wessać 
wszechświat za pośrednictwem chwili. De-
klaracja jest czytelna: „słowa zamykają świat / 
w szklanej kuli” (ND65). Pozwolę sobie podać 

jeszcze kilka tych „zagarnięć”: „wiem że jesteś 
obłokiem / otul mnie deszczem” (NS172), 
„okno w które patrzyłam / opustoszało / 
a ja wciąż / czekam na cud” (NS172). Osob-
no chciałbym wybić notacje: „mgła / tylko 
mgła / nie ma nic” (NS30), „mgła za oknem 
/ zaciera granicę / niewymiernej przestrzeni” 
(AŁ64), przywodzące na myśl tekst-błysk 
sieradzkiej poetki Marii Duszki: „spojrzał 
w okno / w bardzo mglisty poranek: / «o, nie 
ma świata…»” (Maria Duszka, I pomyśleć, 
że jesteś, Wydawnictwo Krytyki Artystycznej 
Miniatura, Kraków 2003, s. 35).

Ważne miejsce w senniku Lidii Żu-
kowskiej zajmują liryczne, ale drobiazgowe 
odtworzenia urojeń, przywidzeń, iluzji, 
imaginacji, jakie wstrząsnęły umysłem, 
a może i jawą bohaterki. Widzimy swoiste 
transmutacje, przekształcenia świata zna-
nego z autopsji, doświadczeń, obserwacji; 
poniewieranie zasad racjonalnych na ko-
rzyść surrealistycznego wyzwolenia myśli 
i swobodnego łączenia słów-snów. Podmiot 
liryczny właśnie w snach mierzy się z potęgą 
mokrego żywiołu, uświadamia pobratym-
stwo, choć należy mieć na uwadze i tekst: 
„zielona woda otaczała moje ciało / ale nie 
dotykała mnie” (US31). Ciekawość tego, 
co pod powierzchnią, pod taflą jest silniejsza 
niż rozsądek i ziemia pod nogami: „a ja stoję 
/ po kolana w wodzie / ciekawość pcha mnie 
w głąb” (US30). „W głąb”… siebie – i takie 
dokończenie miałoby swój ontologiczny sens. 
W Burzliwym śnie bohaterka niszczy pozorny 
dystans między „ja” i wodą, gdy wyraża się 
explicite: „jestem kroplą wody / może łzą / 
niewyobrażalnie rosnę / przepływają we mnie 
ryby / ale one są ptakami” (US29). Przywo-
łajmy także głos lubelskiej poetki Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej z tomu Przędziwo (małe 
prozy) (POLIHYMNIA, Lublin 2009, s. 
32): „Z gniazda wyleci ludzkie pisklę, które 
najpierw było rybą. Gdy dojrzeje, zatęskni 
do powrotu”. W kolorycie hydro-genetycz-
nym utrzymano passusy:
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„dzisiejszej nocy
w rozmowie wiatru z morzem
wzbijałam się falą
i byłam morską kipielą
potęgą kołysaniem
i szeptem morza”
(US32)

„na grzbiecie fali
na dnie jestem morza rytmem
i ciszą
światłem zmieniającym
barwę glonom
i srebrzystą poświatą”
(US45)

Odbiorcy są zatem świadkami pisania 
w pierwszej kolejności autobiografii akwa-
tycznej, skoro „ja” żarłocznie pochłania cza-
soprzestrzeń (=uniwersum) wodne. W liryku 
Ja fala czytamy:

„wolno zamieniam się
w falę samotną
płynącą promieniem księżyca

szukam zatoki
ale postrzępiony brzeg
raniąc odtrąca

płynę
stale płynę
przez zmienne poranki
do ściemniałego horyzontu”
(NS16)

Dynamizm odśrodkowy, wyobraźnia 
zaborcza i międzyrodzajowa czynią wiersze 
Lidii Żukowskiej niezwykle sugestywnymi. 
Fraza: „przepływają we mnie ryby / ale one 
są ptakami” (US29), zostaje dopełniona 
zapisami: „na moim obrazie jest woda 
świetlista / z przeźroczystym dnem / płynę 
rybą” (US45), „o świcie zbierałam z ziemi 
/ ociekające wodą ptaki / i rozsypane moje 
palce” (US31). Kwintesencję dojrzałości osoby 
mówiącej w poezji Lidii Żukowskiej stanowi 

uprzytomnienie sobie zmienności natury 
kobiecej, ale i jej nieokiełznanie. Zauważmy 
jak wiele konterfektów damskich zawiera 
cykl Portrety ze zbioru Nie kończący się sen, 
w tym emanujące siłą żywiołów; podajmy 
kilka symptomatycznych tytułów: Ognisko, 
Ja ogień, Ja fala, Ja mgła, Ja kamień. Dla za-
chowania równowagi przedstawię też portret 
„płomienisty” z Ja ogień: „płonie moje serce / 
płoną moje ręce / moja głowa płonie / moje 
nogi płoną // gdzie ogień się kończy / ja się 
zaczynam” (NS14). Nie sposób nie przywołać 
w tym momencie wyimku z wiersza Spojrzenie 
ziemią Teresy Ferenc (Ogniopis. Wybór wierszy, 
Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2009, 
s. 51): „widzę twój ogień / twoje powietrze / 
twój ocean / (każdy orze swój żywioł)”. Lidia 
Żukowska istotnie „orze” przede wszystkim 
dwa żywioły, z ich antynomii, tworząc indy-
widualność swojej bohaterki i osobowość nie 
do podrobienia, co znamionuje (ognisto-)
wodny temperament, poniżej w mutacji 
na wspak: „nie podchodźcie do mnie / mści-
we furie / bom dolina bez powodzi / ogień 
bez pożaru” (NS110). Podczas kilkakrotnej 
lektury tekstów poetyckich Lidii Żukowskiej 
nie opuszczało mnie przeto przeświadczenie, 
iż charakteryzują one różne stany skupienia 
postaci lirycznej. Kalejdoskop „ja” doprowa-
dza bowiem do pytania:

„tyle razy ze zdumieniem
pytam samą siebie
czy jestem tym kim jestem
gdy maluję obraz
piszę wiersz
wypiekam ciasto dla ciebie”
(US39)

Oczywiście „ciebie” jest „nim”, partnerem 
lirycznym, ale równie dobrze mogłoby stać 
się „ja”. Stan duchowy bohaterki wizualizuje 
się poprzez opis z muszlą; „ja” to „ona”, choć 
ukrywająca się pod postacią skorupy, innej 
formy egzystencji (skamieliny, minerału?):

„w młodości dostałam muszlę
z maleńkim życiem
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szukam na dnie pamięci
lęku o małe zwierzątko
[…]
szukam muszli
była zamknięta”
(US41)

To poszukiwanie jest niczym innym jak 
odpamiętywaniem siebie, cytatem dawnych 
emocji albo – co bliższe prawdzie – próbą ich 
odnalezienia we własnym wnętrzu, zrównania 
się z nimi, dorośnięcia; „teraz / wszystko się 
zaczyna / we mnie / i w głębi ogrodu” (US9) 
– czytamy w Narodzinach. Podmiot liryczny 
z „kiedyś” przenosi do „dzisiaj” – intrower-
tyzm (dosłowność: „muszla / była zamknię-
ta”) kobiety mającej przed (za) sobą – wiele 
„ja”. Przeczytajmy również: „tam u wybrzeży 
zostawiłam / muszlę spadłą z nieba” (NS68). 
Pamiętajmy, iż szkielet zewnętrzny mięcza-
ków symbolizuje zarówno duszę ludzką, jak 
i niedostępność, ochronę życia, a także śmierć 
(Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Wy-
dawnictwo „Wiedza Powszechna”, Wydanie 
IV, Warszawa 1997, s. 239-240).

Powróćmy do tematyki hipnotycznej: 
wiersze noktowizyjne obejmują zasypianie, 
sen, przebudzenie. Warto przyjrzeć się „roz-
kładowi nocy”, jej poetycko-mechanicznej 
wiwisekcji:

„rozbieramy noc
na części
przed północ
północ
świt

świt
na północ snu

skrawek nocy
za horyzont się chowa
jaśnieje niebo
pokój czerwienią płonie”
(DN40)

Sen to niekiedy zjawisko zwiewne, mgławi-
cowe, znikome, efemeryczne, ulotne („w śnie 
błękitnych powoi / tańczących obłoków / 
rozbłyśnie wszystko wkoło”, AŁ48; „sen 
pachnący / wiecznym pragnieniem”, US53), 
mogące jedynie stanowić niewdzięczny przed-
miot wytłumaczeń i czytań. Autorce pozostaje 
wówczas skwitowanie tego faktu gotowością 
pisarską, pogotowiem literacko-malarskim, 
ostrym dyżurem artysty:

„nie będzie zdjęcia
z nocnych wakacji
nie można sfotografować snu
ale można opisać wierszem
namalować na płótnie
sen
chociaż jak zapach
jest ulotny”
(US28)

Dominium Morfeusza cechuje się także 
metryką słowną, choć warunkiem koniecznym 
spełnienia takiego przepisu jest paradoksalnie 
przeciwieństwo mówienia – bez-słowność: 
„W takiej ciszy / sen się splata / z naszych 
słów” (AŁ118). Choć „są też słowa których się 
nie wypowiada / a które śnią się po nocach” 
(US27).

Sen nie zawsze oznacza wytchnienie, od-
poczynek po ciężkim dniu; zasypianie bywa 
często groźną drogą w koszmar, w przestrzeń 
zamkniętą, unicestwiającą bohaterkę. Nie 
wolno pominąć niezwykłego w swojej sile, 
emocjonalnego rażenia utworu-grozy Requiem 
dla rodziców, który dotyka bolesnego zdarze-
nia z wojennego dzieciństwa, przedstawionego 
w perspektywie zimnego, ale krwawego snu:

„widziałam kiedyś biel
w światłach reflektorów
czekałam z nosem w szybie
na świętego Mikołaja
gwiazdy spadające z nieba
słały drogę dla świętego
ale on nie przyszedł
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przyjechali Niemcy
i zabrali Ojca
i ojca Kaśki
i ojca Barbary
i ojca Teresy
i ojca …”
(ND31)

Aresztowanie rodzicieli przez okupantów 
odbywa się zimą, w okresie Świąt Bożonaro-
dzeniowych; stylistyka śnieżna zaczyna się już 
w pierwszym wersie „widziałam kiedyś biel”, 
ale reportażowe wskazanie ojców przygotowuje 
scenę lamentu z kontekstem mitologii greckiej:

„potem na drodze
stała Matka
Niobe zasypana śniegiem
śnieżne gwiazdy
gasiła noc
wracały do nieba
tylko mróz
grał na łzach
spadały
po twarzy
kulami”
(ND31)

Obraz na przemian zamraża i rozpala 
wyobraźnię, podobnie jak zbiór Wypalona 
dolina (1979) Teresy Ferenc, gdzie poetka 
oswaja temat śmierci rodziców, zabitych przez 
hitlerowców.

Jutrznia ulega wtedy zabarwieniu ocze-
kiwaniem podmiotu lirycznego na los czy 
zdarzenia niepohamowane, konieczne, 
bolesne: „tratują mnie minuty czekania / 
na świt i wyrok” (US24), „i tak stała przez 
całą noc / wyczekując świtu” (AŁ16), a także 
niespełniającą się nadzieją na powrót kochan-
ka (zmarłego?), któremu kobieta obiecuje 
w nagrodę pieszczoty w scenografii świetlnej 
brzasku: „i pocałunek o poranku / pachnący 
ziołami // dam ci to wszystko / tylko wróć” 
(AŁ54). Bezsenność ma homogeniczne sy-
nonimy drżenia, desygnaty lęku, skoro sen 

może być równie dobrze majakiem: „wciąż 
ten niepokój we mnie / obecność czegoś 
nieznanego / czyhającego przed snem i poza 
snem” (US14). Dla rozszerzenia kontekstu 
interpretacyjnego zauważmy jak Elżbieta 
Cichla-Czarniawska obłaskawiła wizyjność: 
„O niespodziewanej godzinie zjawiają się 
obłamki minionego, szczątki obrazów, raczej 
widzeń”, „I świadomość, że tyle tych widzeń, 
ile ciebie. A później? Niepoznawalne” (Elżbie-
ta Cichla-Czarniawska, Przędziwo, s. 7, 14).

Po kilkakrotnej lekturze zbiorów Lidii 
Żukowskiej wbija mi się w oczy czytelnicze 
szczególna aura funeralno-miłosna gorejąca 
zwłaszcza w pierwszej fazie twórczości poet-
ki, wyjątkowo gęsta (wręcz przegęszczona) 
w tomie Socjuszowe lata. Mamy wrażenie, 
że podmiot liryczny żegna się z kimś bliskim, 
opłakuje czyjeś odejście, nie dopuszczając 
jednak myśli o śmierci; nieudolnie, ale i pod-
świadomie, irracjonalnie stara się wypełnić 
próżnię, pustostan serca. Tęsknota w poezji Li-
dii Żukowskiej wykazuje zatem zakorzenienie 
erotyczne i zaświatowe. Po stracie najbliższej 
osoby nastaje Martwy czas (SL21), w którym 
trzeba oswoić się ze śmiercią. Motyw ptaków, 
wron, wróżbitek (SL21) nieco teatralizuje 
rzeczywistość wyznania braku, ale stanowi 
jedyny sposób na wyrażenie smutku: „jak da-
leko jesteś / skoro nie czuję / ciemnej oddali // 
tutaj czekanie / trwożnym ptakiem” (ND18), 
„wyprowadzam na spacer / swoją tęsknotę / 
a ona zapala świeczki / za każdym zakrętem” 
(SL25). Zresztą sama śmierć jest traktowana 
przez bohaterkę jako zwycięska rywalka: 
„o jakże zazdroszczę tej / z którą odszedłeś / 
na wieczność” (SL33); tę przewrotną formę 
zazdrości filtruje ból: „i już kłodą powalony 
/ pod nogami ból” (SL39), którym kostucha 
infekuje homo sapiens:

„jestem sprzymierzona ze śmiercią
jak pamięć z niepamięcią
noc z dniem
ogień z wodą
[…]
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nic nie jest ważne
tylko ten obłok
który na horyzoncie zniknie
i nigdy już nie powróci”
(SL23)

Niekrwiste przeistoczenie w elementy 
przyrody: „leci Panna / ptakiem lekka” (SL14), 
sąsiadują w poezji Lidii Żukowskiej z oryginal-
nymi pejzażami mentalnymi, gdzie zjawiska 
natury przybierają ludzką immanentną barwę, 
obrazują nasze przeżycie, stany psychiczne. 
Szczególne nasilenie tego typu obrazów, 
zwłaszcza z wykorzystaniem metaforyki 
drzewnej, znajdziemy w tomie Socjuszowe lata: 
„jestem bez Ciebie / roztrzaskanym drzewem” 
(SL34). Wiersz Płot prezentuje stadia rozpaczy, 
ciąg czasowy: zielone drzewo (życie, rozkwit) 
– płot (łkanie, zdrętwienie):

„drzewem byłam zielonym
w roziskrzonym słońcu
w wietrze szalonym
byłam przystanią
lądowiskiem ptasim

ale zdrewnieć mi przyszło
i z wolna płotem się staję
chroniącym pamięć
o życiu przeszłym”
(SL29)

Podmiot liryczny od roślin uczy się trwania 
mimo przeciwności losu: „przy drodze / biało 
różowo kwitnący groch / wspiął się po tyczce 
/ w niebo // […] // jestem grochu podobna” 
(NS26). Przypomnijmy poemat-tren Ruda tu-
rzyca, który poetka poświęciła pamięci Micha-
ła Łyska, zamordowanego studenta IV roku 
matematyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Zapoznajmy się z komentarzem odautorskim:

„W mojej wyobraźni realia [ulice] zastą-
piła łąka – porosła ostami, krzewami, turzycą 
– rozległa. Pusta przestrzeń między niebem 
a ziemią. Miejsce największej, ludzkiej samot-
ności – samotności śmierci.

Nad tym miejscem unosi się ptak – symbol 
przeznaczenia, nieśmiertelności.

Według wierzeń starosłowiańskich i Dale-
kiego Wschodu w nim ludzka dusza znajduje 
ukojenie i mieszkanie po śmierci.”

(RT[5]).

28 trenów składających się na cykl Pośród 
cieni (treny) (SL) ma poniekąd charakter wy-
subtelnionych erotyków. Utwory kierowane 
do osoby zmarłej wskrzeszają ją, obdzielają 
życiem wspomnień; tu dzieje się nieustanna 
rozmowa, wyszeptana, wysłuchana, wymy-
ślona: „mówisz – // jestem obłokiem / niemal 
mgiełką / na niebie / ogarnij mnie / zatrzymaj 
/ za chwilę się rozpłynę” (SL37). Mgielne, 
eteryczne, znikome, nieuchwytne – takie jest 
życie: „mówię – // pójdziemy w pole po wiatr 
/ a już wiatr zaciera ślady” (SL39), „jesteś 
kruchy / jak pajęczyna / rozpięta wśród bylin” 
(SL51). Podmiot liryczny w swojej postawie 
filozoficznej bliźni się z ortodoksyjnym egzy-
stencjalizmem, wanitatywne przeświadczenie 
o istnieniu każe pisać z pełnym przekonaniem 
„tu i teraz”: „powolne umieranie / jesteśmy 
już tylko / coraz smutniejsi” (SL41), „coraz 
bardziej ubywasz / coraz bardziej odchodzisz 
/ komu powierzę swoją rozpacz” (SL46).

Bohaterka w końcu porywa się na akt 
buntu (anty-credo): „nie wierzę w życie wieczne 
/ nie wierzę / że ciebie już nie ma” (SL57). 
Na wieść o śmierci ukochanego wypieramy 
ze świadomości, wymazujemy z kalendarza 
zdarzeń realnych ten czarny fakt, bluźnimy 
życiu i Bogu; ze swojej małości, niezdolni 
do przeniknięcia wielkiego planu Stwórcy, 
gubimy się we własnych domysłach. Spowiedź 
człowieka doświadczonego, ale mądrego 
bólem przeżyć odnajdziemy w tekście Pozo-
stawiony list:

„szukałem prawdy w bogu
pewnie źle szukałem
szukałem miłości
znalazłem cierpienie
szukałem człowieka
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znalazłem samotność
z radości życia pozostał
tylko śmiech
pusty śmiech”
(PK17)

Gorzki nastrój nie oszczędza tekstu, jak 
i czytelnika. Trudno się temu dziwić, przecież 
zawiedzione nadzieje obejmują najważniejsze 
obszary aksjologiczne: wiarę, miłość, czło-
wieka. Dopatruję się w Pozostawionym liście 
podskórnego echa jednego z wierszy innej kra-
kowskiej autorki – Anny Kajtochowej, z któ-
rego dla poświadczenia moich przypuszczeń 
o powinowactwie przepiszę pierwszą i ostatnia 
zwrotkę: „I zapyta Pan: / co uczyniłeś z życiem 
swoim? / […] / A w ogóle / to tak po prostu / 
usiłowałam być / człowiekiem” (Anna Kajto-
chowa, Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2009, s. 47).

W tej części rozważań pora przyjrzeć się 
bliżej dwóm większym strukturom sercowym 
w dorobku Lidii Żukowskiej. Poemat Socjusz 
Trzynasty Znak Zodiaku wyświetla narodziny 
wielkiej miłości Panny i Socjusza, uczucia 
do zachłyśnięcia, kochania idealnego, wzorca 
uczuciowego „trwam”. Akt ekscytacji realizuje 
się z podpórką figury hiperbolizującej: w tea-
trze kosmogenicznym, w przestrzeni nieziem-
skiej czy – jak chce sama autorka – „wniebnej” 
(SL12). Wszystkie zjawiska w Socjuszu Trzy-
nastym Znaku Zodiaku podniesiono do roz-
miarów konstelacji, dróg gwiezdnych, orbit. 
Tekst jest bez wątpienia stylizowany na mit 
o tchnieniu romantycznym: „obejmuje Socjusz 
krawędź koła / sześcioma rękami / szmarag-
dowa szarfa / spływa z bioder w dół / a nad 
uchem / z rajskich piór grzywa złota” (SL11). 
Zmysły ukrywają się za słowami, które nie 
pachną seksualnością, ponieważ są platonicz-
nym hymnem na cześć odrealnionej bliskości: 
„tańcz w senności w miłowaniu” (SL12), „stroi 
się Panna / przegląda w lustrze nieba / snem 
wiosną i kochaniem / rozkwitła” (SL13). Koło 
jako symbol doskonałości i nieskończoności 

(nieskończoności doskonałości uczucia tych 
dwojga) pojawia się we fragmencie: „koła / 
koła / coraz to szybsze zatacza / coraz to większe 
tworzy kręgi” (SL12). Wirowanie przeradza 
się w taniec, w kinetyczną świadomość każdej 
części kobiecej fizyczności: „dłonie Panny / 
roztaczają koło-senność / tańcz wołają oczy / 
tańcz wołają usta / tańcz wołają włosy / tańcz 
woła Panna cała” (SL11). Odejście od ciała 
w stronę energii ideału – jest wiele przesła-
nek, by również tak określić erotyki funeralne 
z pierwszych wynurzeń artystycznych Lidii 
Żukowskiej.

Z kolei epos miłosny Nieujarzmiona jesień 
– Idalia i Bonfiliusz przynosi opis zakazanej 
miłości jurnej dziewczyny i zakonnika. Poe-
mat kryje odwołania do kuszenia, grzechu 
pierworodnego i wypędzenia pierwszych 
ludzi z Raju: „Drzewa wędrują w czerwień. / 
Bonfiliusz podnosi jabłko z trawy / i w dłoni 
je trzyma. / Idalia widzi szatana / pod skórką 
zieleni” (NJ2). Ten utwór zaliczyłbym do grona 
porcelanowych, niecielesnych, choć końcowa 
sekwencja już nieśmiało paruje namiętnością: 
„Idalia w ziemię wrośnięta, / w jabłoń za-
mieniona, / na wiosnę turkawkami zakwita, 
/ a jesienią – jesienią / czerwonymi jabłkami 
/ usta Bonfiliusza całuje!” (NJ48). Epizod 
w jakimś sensie odświeża, chyba raczej tylko 
nawiązuje do mitu o Dafne; przypomnijmy, 
iż nimfa, uciekając przed zalotami Apollina, 
prosi o pomoc matkę Ziemię, która prze-
mienia ją w drzewo laurowe. Transformacja 
Idalli następuje tu po modlitwach Bonfiliusza 
o zmiłowanie, czyli także o wybawienie przed 
rozwojem uczucia gorszącego pospólstwo. Bóg 
jest miłosierny, nie odbiera całkowicie swojemu 
słudze (Bonfiliusz w języku łacińskim znaczy 
„dobry syn”) ukochanej, pozwalając na sezo-
nowy (jesienny) kontakt z Idalią w ramach 
zrywania i jedzenia jabłek. Gwoli ścisłości po-
dam, iż w zbiorze Pragnienie kropli natkniemy 
się również na epizod z drzewem-żywicielem 
ptaków: „kochankowi serce płonące / żarem 
miłości / niech posadzi jabłoń dla turkawek” 
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(PK55). Co ciekawe, autorka lubuje się w je-
siennej erotyce; poza Nieujarzmioną jesienią 
przeczytajmy na przykład Listopadowy erotyk, 
który odmalowuje pejzaż seksualizmu przy-
rodniczego: „skiby rozłożone / jak skrzydła 
w locie / nad polami mgły / w las uciekają 
zające / moje włosy czesze wiatr / a może 
twoje ręce” (ND51). W innych tekstach teatr 
czułości rozpala gesty natury symbolizujące 
relacje kochanków: „wiatr / musnął moją twarz 
/ delikatnie / jak twoje usta // przyprawił mnie 
o zawrót głowy” (US10).

Wyjątkową pozycję w twórczości Lidii 
Żukowskiej zarezerwowałbym dla Koncertu 
na szepty… Zbiór ma bowiem coś z transfuzji 
liryki erotycznej. Po salonowo-kulturowych 
obrazach miłości, gdzie ciało było jedynie 
symbolem pozbawionym energii i chuci, 
w tomie z 2005 roku, mimo klawesynowo-ide-
alistycznych tonacji tytułu, autorka postanawia 
pokazać kochanków przy zapalonym świetle, 
zdzierając pościel. Oczywiście, smak finezji 
i wrodzony estetyzm poetki nie doprowadzają 
do przekroczenia artystycznych granic wypo-
wiedzi miłosnej, poza którymi utwór zsuwa się 
na manowce pornografii. Subtelność zmieszana 
z dzikością porywów funkcjonuje w zapisie: 
„obejmujemy nasze ciała / z delikatnością mo-
tyla” (KS10). Akt płciowy został przedstawiony 
jako zaborczość ujarzmiona, nie brak zatem 
opisów zdarzeń seksualnych poprzedzających 
penetrację wnętrza ciała/duszy, to znaczy grę 
wstępną: „pragniesz zgłodniałego wyśnienia / 
gniazda w zaroślach ukrytego / idziesz wolno 
całując jej uda // budzisz wszystkie ptaki / 
przed wzejściem słońca” (KS12). Wyobraźnia 
i linia telefoniczna są znakomitymi narzędzia-
mi częściowego wyładowania podniecenia, jak 
w wierszu Dobrej nocy przez telefon:

„całuję twoje plecy
to nie wiatr
to ja – włosy twoje pieszczę
smukłą szyją po kręgach
schodzę w dół
do studni życia

piersi twoje
w moich ustach tężeją
lekko brzuszek unoszę
i krągłe pośladki
policzkiem pieszczę
raik niech poczeka
do jutra”
(KS13)

Męskiego bohatera wierszy Lidii Żukow-
skiej cechuje jednak szlachetny umiar, cierp-
liwość; hot sex line musi studzić dobre wycho-
wanie dżentelmena, szarmanckiego w każdej 
sytuacji (a może to miłość, w którą wkradł się 
chłodek angielski?). Poetka oferuje nam wiele 
mniej lub bardziej oryginalnych nazwań na-
rządów płciowych kobiety i ich funkcji: „stud-
nia życia” (KS13), „raik” (KS13), „gniazdo 
w zaroślach” (KS12), „runo czarne” (KS41), 
„błyszczące kędziory / wzgórka” (KS47), „moje 
runo” (KS50), „schowam cię teraz w swojej 
muszli” (KS56), „piękno kwitnących piersi” 
(KS15), „piersi twoje / w moich ustach tęże-
ją” (KS13), „nocą pękają piersi / z nadmiaru 
tęsknoty” (KS18), „piersi / pulsujące w ocze-
kiwaniu” (KS41). Chciałbym zwrócić uwagę 
na wielce odkrywczą metaforę: „mój brzuch 
z pępkiem / fantazyjnie związanym” (KS41). 
W liryku Samotność egzemplifikuje się motyw 
rozbierania ze wstydu, namiętne kuszenie 
nienadchodzącego kochanka atrybutami ko-
biecości: włosami, ramionami: „rozpuszczała 
włosy / by być jeszcze bardziej nagą / tyle razy 
rozbierała ramiona… // oszalała z czekania” 
(KS15). „Rozchylam siebie / w twoich ra-
mionach” (KS19) to doniesienie o otwarciu, 
zaufaniu do partnera: „moje łono otwarte 
/ dla spełnienia” (KS38). Lidia Żukowska 
jest również autorką passusu nawiązującego 
do konchy, która wizualizuje oczekującą 
na spełnienie płciowość: „w mojej zatoce / 
gwiezdnym ogrodem / szmaragdowych fal / 
zakwitasz” (DN39). Z wiersza Brzuch Teresy 
Ferenc (z tomu Ogniopis. Wybór wierszy, s. 
55) przepiszmy pierwszych dziesięć wersów 
z motywem brzucha-muszli:
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„Brzuch jak niebo
Niebo jakie
Jak muszla różowa
rozpięta szumnie
Muszla jaka
Z przełęczami
Jakie przełęcze
Ziarna pełne
Jakie ziarna
Usypiska”

W otwarciu motylich skrzydeł przemawia 
sensualistyczna gotowość kobiety na przyjęcie 
ciała i duszy oblubieńca: „barwne motyle / le-
niwie rozchylają swoje skrzydła” (US9). Prag-
nę zwrócić uwagę na przysłówek „leniwie”, 
który można zinterpretować w kategoriach 
dziewczęcej kokieterii, gry miłosnej. Gdzie 
indziej czytamy też: „obejmujemy nasze ciała / 
z delikatnością motyla” (KS10). Dodajmy jed-
nakże, iż ten sam motyw otwartych skrzydeł 
w liryku Nic się nie stało krakowska autorka 
umieściła w kontekście samotności bohaterki: 
„krzyk jej otworzył usta / jak motyl skrzydła 
do lotu” (US18).

Akt spełnienia seksualnego rozpatrywany 
jest także w kategoriach łowca – łup: „jego 
ciało / zwielokrotnia jej pożądanie / on / 
czuje się lwem / liżąc swoją zdobycz” (KS20). 
Również w Takim obrazku poetka umiejsca-
wia rozważania o ukochanym w anturażu 
myśliwskim, nasycając wyznanie miłosne 
antycypacją polowania na zwierzynę (=męż-
czyznę), porównajmy na przykład aryciekawy 
fragment: „wszystkie tropy / saren zajęcy psa 
/ biegną do lasu / tylko te twoje / do moich 
drzwi” (ND52). Bohaterka zwabia adresata 
westchnień i pożądliwości; śledzi, by znie-
wolić; wyznaje, by zaanektować, zawłaszczyć, 
spacyfikować. Ale jest w tym również urok 
masochizmu, gdyż ograniczenie swobody 
to w jakimś stopniu samo-uwięzienie: „myśla-
łam / że świat / to tylko / my / zamknęłam go 
/ w klatce” (ND56). Podmiot liryczny swoje 
zachowania intymne analizuje w pierwszej ko-
lejności jako ceremonię literacką, a następnie 

w sferze skórnej: „ten pierwszy dotyk / to ero-
tyk / ten drugi / to tylko dotyk” (ND59).

Z tytułu wiersza Koncert na róg W. A. 
Mozarta (KS27) czy z jego urywka: „[części 
ciała] tańczą posłusznie / pod sprawnym 
fletem dyrygenta” (KS28) odczytujemy mu-
zyczno-erotyczne terminy męskiej płciowości; 
w Chłopcu ze snu znajdziemy zapis: „smyczek 
zaś był najbardziej ruchliwy / jaki kiedy-
kolwiek widziała” (KS35). Na marginesie 
pragnę zaproponować asocjację znaczeniowo-
-fonetyczną: smyczek – samyczek – samczyk. 
Kobieca zachłanność nakierowana na świat 
przygotowuje dokładnie scenerię miłosnych 
wojaży z elementami niegroźnego fetyszy-
zmu, sycącego zmysły: „wiem chce włożyć 
swoją twarz / w delikatność majteczek” 
(KS32), stymulującego: „kwiaty zielone liście 
/ piękna bielizna / jedwabistość pościeli / 
wytrawne wino / wykwintne sery / perfumy 
/ pończochy” (KS24), „leżę naga / jedynie / 
stopy w szpilkach / małymi brylancikami / 
połyskują w płomieniach” (KS27), „na krześle 
leżą: / przezroczyste koronki / zdjęte z mego 
ciała / i pończoszki z czerwoną wyhaftowaną 
różą” (KS32). Bieliźniarstwo w liryce miłosnej 
eskaluje skojarzenia interpretacyjne. Wśród 
opisów zmiennych rytmów ciała bohaterki ar-
tykulacji doczekała się pozycja nie tylko sensu 
stricto jeździecka: „on siedzi / wie że za chwi-
lę / jak foryś okrakiem / usiądę na jego / 
niecierpliwym ostrzu” (KS32), „cała płonę 
/ czekając byś mnie pochylił / w rozkoszy” 
(KS41). Dżokejka w tekście Szaroskrzydła noc 
przeobraża się w klacz symbolizowaną przez 
uzdę: „pełen dzikości / pędzi jak jeździec / 
któremu spieszno / na weselną ucztę / ona jest 
uzdą konia / woła pędź” (KS47). Zwróćmy 
uwagę, jak poszerza się „narzędziownia” sam-
cza: flet, róg, smyczek, „niecierpliwe ostrze” 
(KS32), a także wąż w Łąkowej bogini, która 
zasługuje na miano liryku erekcyjnego: „cze-
kam na harfiarza tristana / z sercem uwodzą-
cym / i na węża ofiona / by mnie zapłodnił” 
(KS44). „Koncert na szepty” staje się w istocie 
„koncertem na nagość i pończochy”.
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W arsenale zachowań sensualistycznych 
umieścimy po raz kolejny wszelkiego rodzaju 
drgania, wibrowania, falowania, pulsowa-
nia, ruch rytmiczny, zmienny, chimeryczny, 
tym razem dosłowne, a nie „wniebowzięte”: 
„w twoim zachwycie / falują moje piersi / pręży 
się brzuch rytmicznie” (KS41), „nasze odda-
nie / zespolone w jednym rytmie” (KS38). 
Skrajną, najpełniej wrażliwą strategią wabiącą 
oblubienicę/oblubieńca zdaje się być taniec. 
Sylvia Plath zanotowała w dzienniku: „Taniec 
jest zazwyczaj preludium do stosunku” (Sylvia 
Plath, Dzienniki 1950-1962, opracowała Ka-
ren V. Kukil, przełożyli Joanna Urban i Paweł 
Stachura, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, 
s. 22). „Chłopiec ze snu” w liryku pod tym 
samym tytułem: „wykonywał taniec żądz / 
delikatnie kołysał swoje ciało / rytmem zrazu 
niepozornym” (KS35). Południowy, grecki 
temperament wypełnia szczelnie Zorbę:

„balansujemy na krawędzi
rozigranych ud
moje włosy
maską na twojej twarzy
w tym rytmie
stajemy się jednopienni
czujesz wibrujące moje ciało
[…]
tańcz łanio gazelo
tańcz dziś dla mnie”
(KS52).

Porównywanie kobiet do zwierząt jest 
symptomatyczne między innymi dla twór-
czości arabskiej, zacytuję zatem fragment 
poematu Imru al-Kajsa:

„Odwróciła się pokazując swój gładki 
policzek

jak ostrożna gazela z Wadżry,
która pilnuje potomstwa.

Jej szyja,
podobna do szyi białej antylopy,
jest piękna, gdy ją unosi bez codziennych 

ozdób”
(Siedem kasyd staroarabskich (Mu’allaki), 

opracował, słowem wstępnym i komentarzami 
opatrzył Janusz Danecki, przełożyli Aleksan-
dra Witkowska i Janusz Danecki, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 37).

Przy analizie Koncertu na szepty… wartą 
odnotowania wydaje się metoda supełkowa 
(termin stworzony dla potrzeb tego szkicu) 
w przedstawieniu zbliżeń, czyli związywanie-
-rozwiązywanie (w domyśle: zamykanie – ot-
wieranie): „w najskrytszych / zakątkach ciała 
/ wszystko zaplątuje się” (KS18), „pieszczota 
splątanych nóg” (KS38) – „rozpuszczała wło-
sy” (KS15), „wysmukłą dłonią / rozwiązuje 
sploty / jej ciała // […] // on rozsupłuje piesz-
czotą płomieni / wszystkie węzełki / wiodące 
do jej krzyku” (KS47), „z rozchyleń ramion / 
wypuszczam ptaki wyśnione” (KS56).

W wielu wierszach Lidii Żukowskiej moż-
na dostrzec ekoklimat poezji jej wielkiej po-
przedniczki Haliny Poświatowskiej. Podobnie 
jak autorka Hymnu bałwochwalczego, pisarka 
z Krakowa zbliża się do wielkich miłosnych 
historii znanych z literatury powszechnej, 
przede wszystkim Romea i Julii oraz Tristana 
i Izoldy. Lidia Żukowska powołuje jednak 
do istnienia Julię niezaspokojoną, zrywającą 
z losem wiernej tylko Romeowi, a upajającą 
się grzesznymi kontaktami z wieloma męż-
czyznami: „jej ukochany / miał wiele imion 
/ wszystkie miłości / przeprawiła / na ciemny 
brzeg” (ND12). U Haliny Poświatowskiej 
czytamy natomiast:

„Jestem Julią
mam lat 23
dotknęłam kiedyś miłości
miała smak gorzki
jak filiżanka ciemnej kawy
wzmogła
rytm serca
rozdrażniła
mój żywy organizm
rozkołysała zmysły”
(Halina Poświatowska, Rozcinam poma-

rańczę bólu, wybrała i wstępem opatrzyła 



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

80 galeria 36/37

Rena Marciniak, Spółdzielnia Wydawnicza 
ANAGRAM, Warszawa 1992, s. 18).

Wybranków spotkały jednak różne losy; 
Romeo jest esencją miłości, która minęła 
– On porzucił (Halina Poświatowska), ale 
u autorki Uwikłanej w snach losy Romeów 
są niejasne, bowiem fragment: „wszystkie mi-
łości / przeprawiła / na ciemny brzeg” moż-
na interpretować dwojako: albo Ona była 
modliszką wcieloną i po każdym zbliżeniu 
pożerała partnera (wersja hard) albo, strojąc 
się w emancypację i feminizm, pokazywała 
przedmiotowi męskiemu drzwi (wersja light). 
Julie obu poetek są natomiast długowieczne; 
mówi o tym Halina Poświatowska wprost: 
„Jestem Julią / mam lat tysiąc / żyję –”, Lidia 
Żukowska zaś sugeruje: by poznać wielu 
partnerów, potrzebny jest czas. Traktując 
rzecz całkiem serio, obie Julie istnieją poza 
czasem, będąc przecież symbolem uczucia 
idealnego, niemniej nawet pół-żartobliwe ze-
stawienie dowodzi drożnych korytarzy trady-
cji. Związek Tristana i Izoldy ma w krótkim 
tekście krakowskiej poetki Radość poduszki 
wymiar senno-prześcieradłowy: „Tristan 
– Izoldo! / Poduszka – to ja / to tylko ja” 
(ND44), podczas gdy u Haliny Poświatow-
skiej liryk ***(tutaj leży Izold jasnowłosa) 
sytuację liryczną konstytuują rozważania 
szpitalno-ontologiczne. Nadmienię rów-
nież, że nawiązaniem do tekstu o incipicie 
***(ptaku mojego serca) jest choćby fragment: 
„dałaś mi ptaka / szybciej od twojego / bije 
jego serce” (ND22).

Będąc przy tekstach skropionych wonia-
mi erosa, musimy zacytować dwuliterowe 
westchnienie – oddech osoby przepojonej 
czułością, w stanie, gdy słowa niewiele już 
wyjaśnią – w Eroticonie: „ON” (US16); 
wiersz tak minimalistyczny w zapisie stanowi 
przykład nazywania zjawisk pierwszych, naj-
ważniejszych – w tym przypadku – odnoszą-
cych się do obszaru relacji damsko-męskich.

Omawiana twórczość nie jest raczej 
liryką przedmiotów, bibelotów, drobiaz-
gów, lecz chmurek abstrakcji, rozważań 
telepatycznych. W zbiorze Niczyja jest dal 
poetka umieściła wiersz Kufer, w którym 
wspomnienie chłopięctwa, narastające 
podczas sprzątania strychu, egzemplifikuje 
się poprzez wydawałoby się protokolarne 
wypunktowanie rekwizytów przeszłości:

„szmaciana lalka
pierwszy pamiętnik
zasuszony bukiecik
odcięty warkocz
suknia w której tańczyłam
walca Webera
na prawdziwej scenie
jego guzik kamień spinka
są tam jeszcze rodzinne pamiątki”
(ND23)

Ten pozornie suchy spis z natury zostaje 
ukrwiony wstrzyknięciem zapisów okala-
jących powyższy arkusz inwentaryzacyjny; 
poprzedza go zdanie: „dziś już niepotrzeb-
ne:” (ND23), zamyka zaś fraza: „tajemnice 
wołają / ratunku” (ND23). Na marginesie 
uzupełnię, iż baletki z wiersza Nogi właśnie 
w walcu Webera udowadniają swoją gimna-
styczną przydatność: „[nogi] dotykały scen 
świata / przetańczyły tysiące mil / są już stare 
// dzisiaj nałożono im baletki / śmiesznie 
wyglądają / w walcu webera” (PK14).

Chciałbym poświęcić kilka zadań gra-
ficznej oprawie publikacji autorki. Wśród 
artystów plastyków wzmacniających swoimi 
dziełami wiersze znaleźli się m.in. Paweł 
Kotowicz i Marek Terlecki (Socjuszowe lata), 
Jaga Karkoszka (Niczyja jest dal, Nieujarz-
miona jesień – Idalia i Bonfiliusz – 2001), 
Andrzej Bertrandt (Ruda turzyca), Marcin 
Kołpanowicz (Dotyk nieba. Wiersze z prze-
łomu wieków XX/XXI.1999-2002), Jerzy 
Napieracz (A chciałam o łyżce…, Koncert 
na szepty…), Grażyna Korpal (Nieujarzmiona 
jesień – Idalia i Bonfiliusz – 2007). Ponadto 



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

81galeria 36/37  

należy zasygnalizować pojawienie się bi-
bliofilskiego wydania druków poetyckich; 
w Tece I Pejzażu Poetyckiego pt. Diament 
z 1996 roku – obok m.in. tekstów Józefa 
Barana, Haliny Poświatowskiej i Tadeusza 
Śliwiaka – zawarto kartę z wierszem Lidii 
Żukowskiej Bez Ciebie… Przypomnę, iż 
każdy z utworów był opracowany graficznie 
przez Marka Terleckiego. Poetka rozszerza 
zasięg oddziaływania i kręgi odbiorców 
nie tylko poprzez symbiozę słowno-ikono-
graficzną, lecz także dzięki tłumaczeniom 
na języki: francuski (Claude-Henry du Bord 
i Krzysztof Jeżewski), esperanto (Lidia Ligę-
za i Andrzej Kołpanowicz), niemiecki (Karl 
Grenzler), angielski (Marcjanna Góralczyk-
-Przychocka). Prócz wydań dwujęzycznych 
(polsko-francuskiego, polsko-niemieckiego) 
została opublikowana specjalna czterojęzycz-
na (polsko-esernacko-niemiecko-angielska) 
wersja Nieujarzmionej jesieni – Idalii i Bon-
filiusza (Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
2007) oraz praca liryczna La Songô Nefinita 
(Oficyna Krakowska, Kraków 1998) wyłącz-
nie w języku esperanto.

Poezja Lidii Żukowskiej jest gotowa 
na wciąż nowe odczytania, na recenzentów 
i badaczy cholerycznych, jak i ostudzonych, 
z tezą w głowie, jak i oddających się wska-
zówkom autorki.

1 W szkicu zastosowano następujące 
skróty tytułów książek Lidii Żukowskiej: 
Uwikłana w snach, Oficyna Krakowska, 
Kraków 1994 – „US”; Socjuszowe lata, 
Oficyna Krakowska, Kraków 1996 – „SL”; 
Niczyja jest dal, Oficyna Krakowska, Kraków 
2000 – „ND”; Nie kończący się sen, wydanie 
dwujęzyczne polsko-francuskie, tłumaczenie 
Claude-Henry du Bord i Krzysztof Jeżewski, 
Oficyna Krakowska, Kraków 2000 – „NS”; 
Nieujarzmiona jesień – Idalia i Bonfiliusz, 
Oficyna Krakowska, Kraków 2001 – „NJ”; 
Ruda turzyca, Oficyna Krakowska, Kraków 
2002 – „RT”; Dotyk nieba. Wiersze z prze-
łomu wieków XX/XXI.1999-2002, Oficyna 
Krakowska, Kraków 2003 – trylogia: Prag-
nienie kropli – „PK”, Dotyk nieba – „DN”, 
Na krawędzi świtu – „NK”; A chciałam 
o łyżce…, wydanie dwujęzyczne polsko-nie-
mieckie, tłumaczenie Karl Grenzler, Oficyna 
Krakowska, Kraków 2004 – „AŁ”; Koncert 
na szepty…, wydanie dwujęzyczne polsko-
-niemieckie, tłumaczenie Karl Grenzler, 
Oficyna Krakowska, Kraków 2005 – „KS”. 
Numer arabski obok stronicy oznacza numer 
stronicy, z której pochodzi cytat.
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Janusz Orlikowski

NOWY KRÓL

„Dokonane badania doprowadziły 
Steinera do wniosku, że świa-

domość ludzka zmieniała się i rozwijała 
przez tysiąclecia historii kultury i że typ 
indywidualnej samoświadomości, który 
uznajemy dziś za tak oczywisty, nie istniał 
w czasach starożytnych. Człowiek nie czuł 
wówczas, że centrum jego istoty, jaźń, znaj-
duje się w nim samym; każdy czuł się raczej 
częścią swego ludu i nie był w stanie pojąć 
własnego istnienia inaczej, jak tylko w kate-
goriach swego miejsca w obrębie plemienia 
czy narodu. O ile w ogóle posiadał wtedy 
coś w rodzaju centrum tożsamości, jaźń, 
to spoczywało ono w centralnej postaci spo-
łeczeństwa, którą był król. Dopiero później 
człowiek osiągnął większy stopień indywi-
dualizacji i zażądał duchowej autonomii, 
ustanawiając swoją własną osobistą relację 
do świata boskiego. We wczesnym okresie 
historii wystarczyło, że w boskie tajemnice 
wtajemniczony był król, ponieważ to on 
stanowił tożsamość każdego człowieka”

– pisze Andrew Welburn w książce Początki 
chrześcijaństwa, kreśląc i ujawniając źródła, 
których konglomerat w formie historycznej dał 
początek wiary w Jezusa jako Chrystusa i który 
to doprowadził do skrystalizowania się jej pod-
staw. Nie jest moim zamiarem komentowanie 
tego dzieła, nie czuję się ani na siłach, ani nie 
to jest celem, gdy spoglądam na współczesny 
konsumpcyjny świat, jakże odległy od opisy-
wanych przez Welburna czasów. Bo przecież 
spójrzmy, uzmysławia on nam olbrzymią od-
mienność, która charakteryzowała człowieka 
starożytnego w stosunku do

„indywidualnej samoświadomości, który 
uznajemy dziś za tak oczywisty (...). Czło-
wiek nie czuł się wówczas, że centrum jego 

istoty, jaźń, znajduje się w nim samym; 
każdy czuł się raczej częścią swego ludu 
i nie był w stanie pojąć własnego istnienia 
inaczej, jak tylko w kategoriach swego 
miejsca w obrębie plemienia czy narodu”.

A jak jest tak naprawdę dzisiaj, czy może 
pewniej, do jakiego stadium, aż boję się na-
pisać, nieuchronnie zmierzamy? Ktoś powie: 
indywidualną samoświadomość przecież 
już uzyskaliśmy i nikt nam jej nie odbierze. 
To równocześnie prawda i nie. Prawda, bo-
wiem jest ona w naszym posiadaniu. Natomiast 
warunki, jakie oferuje nam za sprawą terroru 
konsumpcjonizmu współczesny cywilizowany 
świat, skłania co najmniej do zastanowienia. 
Indywidualna świadomość to tyle, co zdolność 
do odzwierciedlania rzeczywistości i umiejęt-
ność uprzytamniania sobie własnej egzystencji. 
Wszechogarniającą nas dziś rzeczywistością jest 
wspomniany terror, o którym wiemy i bywa, 
że potrafimy też go odzwierciedlić. Gorzej jest, 
gdy przychodzi nam uprzytomnić sobie swą 
w nim egzystencję. Czy stawiamy mu faktyczny 
opór, czy też z braku innych bodźców godzimy 
się na niego bez zmrużenia oka. Bo i przeciw 
czemu tu się buntować? Że pełne półki w skle-
pach i jest wszystko, czego tylko, pisząc lapidar-
nie, dusza zapragnie? Pytania tego typu należą 
do tych, które są źle postawione. Przypominają 
one sytuację stojącego na ulewnym deszczu bez 
parasola. Mówi on: przecież nie zatrzymam 
płynącej z nieba wody. Pytania zatem raczej 
powinny brzmieć: w jaki sposób się w tej sytu-
acji znajduję? Czy ulegam? Czy stawiam opór? 
Dlaczego jednak mam stawiać opór dobrom 
materialnym i w jaki sposób to czynić? I znów 
pytania postawione źle. Bo nie chodzi o to, 
aby wyrażać swój bunt poprzez niekorzystanie 
z nich, bo to niemożliwe, lecz umiejętność im 
właśnie nieulegania, a to zasadnicza różnica. 
Ta uległość jest właśnie powodem, dla którego 
uprzytamnianie sobie własnej egzystencji jest 
dziś problemem. Człowiek współczesny prze-
stał zastanawiać się: dlaczego żyje i po co?, jaki 
jest cel jego tu obecności?, co jest wartością, 
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a co nie? I o ile jeszcze dzisiaj może potrafimy 
tę konsumpcyjną rzeczywistość odzwierciedlać, 
to znaczy wiemy, że w niej żyjemy, to podejrze-
wam, że wcześniej czy później będzie ona tak 
oczywista, że dodanie słówka „konsumpcyjny” 
do „świat” nie będzie już konieczne. A może 
już tak jest? W każdym razie nauki twórców 
terroru konsumpcjonizmu nie idą w las. Jeste-
śmy pilnymi ich uczniami. Stąd wniosek, że to, 
co składa się na indywidualną świadomość, 
czyli zdolność do odzwierciedlania rzeczywi-
stości i uprzytamnianie sobie swej egzystencji, 
już może nie istnieje bądź istnieć nie będzie.

Co to oznacza i czy taki wniosek jest na-
prawdę słuszny? Jak mówi cytat przedstawiony 
na wstępie, człowiek starożytny był indywidu-
alnej świadomości pozbawiony w znaczeniu, 
że jeszcze się w nim nie wykrystalizowała,

każdy czuł się raczej częścią swego ludu 
i nie był w stanie pojąć własnego istnienia 
inaczej, jak tylko w kategoriach swego miejsca 
w obrębie plemienia czy narodu. O ile w ogóle 
posiadał wtedy coś w rodzaju centrum tożsa-
mości, jaźń, to spoczywało ono w centralnej 
postaci społeczeństwa, którą był król.

„Ci królowie – wtajemniczeni, jak ich na-
zywa Andrew Welburn, inaczej królowie 
sakralni, byli tymi, którzy poprzez odpo-
wiednie inicjacje mieli dostęp do świata 
boskiego, który był niedostępny dla nie-
wtajemniczonego pospólstwa”.
Albowiem w tamtych starożytnych czasach 

tylko król dzięki wtajemniczeniu mógł prze-
bywać w obecności bogów; tylko on mógł do-
stąpić bezpośredniego poznania sfery boskiej, 
wszyscy zaś jego poddani otrzymywali łaskę nie 
dzięki osobistemu doświadczeniu religijnemu, 
lecz dzięki temu, że „sacrum” przejawiało się 
poprzez niego.

Czy z czymś takim mamy do czynienia 
dzisiaj? Już słyszę ten śmiech i odpowiedź, 
że z pewnością nie. Tak, zgodzę się z tym, 
bo faktycznie sprawa przecież nie dotyczy 
wierzeń religijnych, jest biegunowo różna. 
Ale jest. Wprawdzie nie mamy dziś królów 
i to jeszcze wtajemniczonych, lecz euroame-

rykański raj, demokrację opartą na konsump-
cyjnym terroryzmie. To ona jako „postać” 
do złudzenia przypomina sakralnego króla, 
a my globalnie jesteśmy jego plemieniem. 
Wskazują na to nasze zachowania, uległość 
wobec jego wyroków. Wprawdzie „król” za-
pewnia nas o naszej wolności, gdyż (jeszcze?) 
nie może nam powiedzieć, że jesteśmy jego 
poddanymi, z uwagi na to, co jeszcze z in-
dywidualnej świadomości w nas pozostało, 
czyli przekonanie o jej obecności. Ale to tylko 
przekonanie i do tego bardzo złudne. Czyż nie 
zachowujemy się tak jak plemię, każdy czuje 
się częścią swego ludu o wspólnych rytuałach 
naznaczonych obecnością „króla”? „Król” 
zapewnia nam możliwość dobrobytu mate-
rialnego, a przede wszystkim dba, by media 
odpowiednio nas o tym informowały, czyli 
poprzez „magiczne” reklamy, gdzie „wtajemni-
czony” mówi, że to i to przyniesie nam szczęś-
cie. Określa tym samym nasze zachowania 
w stosunku do „sacrum”, które przejawia się 
niezliczoną ilością informacji, których żywot 
jest krótkotrwały lub wzajemnie sprzeczny. 
To, że tego pojąć nie możecie, jest wynikiem 
waszego braku „wtajemniczenia” – mówi i dba 
o to, aby tak pozostało. „Wtajemniczonym” 
bowiem może być tylko „król”. Nasze zacho-
wania plemienne są tym samym konsolidowa-
ne i cieszymy się, że inni robią też tak samo 
jak my. Określają nas te same rytuały ciągłego 
kupowania, jedzenia, oglądania telewizji 
i przeglądania stron internetowych, czytania 
kolorowych czasopism, a żeby to zespolenie 
w obrębie plemienia było jeszcze mocniejsze, 
organizuje się masowe tzw. imprezy kultural-
ne, których poziom jest tak odpowiedni, aby 
były zrozumiałe dla wszystkich bez wyjątku 
członków plemienia. Tym sposobem nasza 
tożsamość, jaźń, spoczywa w centralnej postaci 
euroamerykańskiego społeczeństwa, którą 
jest „król”. Zwróćmy uwagę na zachowania 
pozostałych członków naszego plemienia w sy-
tuacjach, gdy u innych zjawiło się nieszczęście 
w postaci nagłej utraty dóbr materialnych, 
ciężkiej choroby wymagającej sporych nakła-
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dów finansowych. Pozostali nagle się wokół 
nich gromadzą, pomagają i czynią to zupełnie 
bezinteresownie. Tak, tak, widzę oburzenie, 
że taki przykład wybrałem jako argument 
czucia się jedynie częścią plemienia bez indy-
widualnej świadomości. Przecież to właśnie 
ona daje aspekt ku tym dobroczynnym dzia-
łaniom. Nic bardziej mylnego i postaram się 
to wyjaśnić. Oczywiście, te działania są jak 
najbardziej chwalebne, to nie ulega wątpliwo-
ści, lecz ich źródło nie tkwi w utraconej (czy 
bezpowrotnie?) indywidualnej świadomości, 
ale właśnie jest wynikiem rytuałów plemien-
nych z centralną postacią „wtajemniczonego 
króla”. Gdyby nieszczęście nie dotyczyło utraty 
dóbr konsumpcyjnych w szerokim tego słowa 
pojęciu, czyli wraz z nakładami finansowymi 
na leczenie ciężkich chorób, a poza dobrami 
natury medialnej oczywiście, czy wtedy reakcja 
pozostałej części plemienia byłaby taka sam? 
Z pewnością nie. Ale o co by wtedy mogło 
chodzić? Ot, na przykład nieszczęściem jest, 
gdy u tych innych pojawia się całkowita utrata 
wiary w sens życia. Niby żyją oni obok nas, 
widzimy to, jednak nie czynimy żadnych 
dobroczynnych działań. Po pierwsze: nie 
wiemy, jakie by one mogły być, po drugie: 
nasza „tolerancja” zakłada niewtrącanie się 
w cudze życie. Czy już to samo nie świadczy 
o zaniku indywidualnej świadomości? Boimy 
się, że bardziej możemy zaszkodzić niż pomóc. 
Lepiej jest więc się nie wtrącać. Poza tym jest 
to poza naszym czuciem się członkami ple-
mienia z centralną postacią „króla”, naszego 
„wtajemniczonego” we wszystko. Od tego 
są psycholodzy i psychiatrzy – dodamy na po-
twierdzenie gdzieś może z głębi dobywającego 
się, a nieuświadomionego poczucia winy.

„Ich zadaniem (proroków będących 
przekazicielami nauki moralnej w religii 
Izraelitów – przyp. J.O.) było więc ganić 
grzeszność tych, którzy nie spełniają wy-
magań Jahwe. Ze wzrostem zaś zakresu 
indywidualnej wolności moralnej pojawiło 
się poczucie winy na skale niespotykaną 

w kontekście świadomości mitologicznej. 
Zaiste, w konfrontacji ze wzniosłymi 
wymaganiami świata duchowego i moż-
liwością czerpania jedynie ze swych indy-
widualnych zasobów moralnych, człowiek 
nieuchronnie musiał doznawać poczucia 
winy z powodu swych wad”.

– pisze Andrew Welburn w Początkach 
chrześcijaństwa. I z tym właśnie poczuciem 
winy przez stulecia człowiek nie mógł sobie 
poradzić, aż nastał nowy „król”, który całko-
wicie zmienił sposób patrzenia na sprawy tego 
świata. Powiedział on: jedynym sposobem 
na jej usunięcie jest całkowite zanurzenie się 
(niczym misterium chrzcielne) w „sacrum” 
konsumpcjonizmu; to w rezultacie da tak 
długo oczekiwane szczęście. Powiedział też, 
że przewidział przyjście „mesjasza”, który 
właśnie nam się objawia w wielu postaciach 
wszelkich dóbr, które nam przynosi. Tak, 
ale przecież zanim nastał ten „król”, o wiele 
wcześniej, a na bazie tych cytowanych spo-
strzeżeń Welburna, pojawiło się chrześcijań-
stwo, o czym kreśląc tę cytowaną przed chwilą 
sytuację pisze on:

„Cała ta radykalnie nowa faza (pojawienie 
się indywidualnej świadomości, pisząc 
ogólnie – przyp. J.O.) rozwoju świadomo-
ści ma kapitalne znaczenie dla zrozumienia 
naszego dzisiejszego życia. Właśnie w sta-
rożytnym Izraelu ludzkość weszła na długą 
drogę, która doprowadziła ją do naszego 
współczesnego poczucia wolności i żądania 
niezależności jako duchowych czynni-
ków w świecie. Tu też widzimy początki 
wznoszenia wielkiej bariery winy, której 
pokonanie stanowi po części sens i misję 
chrześcijaństwa”.

A zatem chrześcijaństwo u swych źródeł jest 
religią, do której zadań należy między innymi 
pokonanie poczucia winy. W powszechnej 
świadomości, w latach późniejszych, a działo 
się to za sprawą Kościoła, było jednak inaczej. 
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Bariery winy, przez stulecia, stały się motorem 
do umacniania pozycji Kościoła w świecie. Nie 
czas tu i miejsce, by te zagadnienia rozwijać, 
wystarczy wspomnieć, że papież Jan Paweł II 
przepraszał. Nim jednak to nastąpiło, na arenę 
świata wkroczył bez przeszkód nowy „król”, 
który w karykaturalny sposób poczynił to , 
co było jedną z misji chrześcijaństwa. Wina 
w sensie autentycznie duchowym przestała 
mieć znaczenie, a z tym głębsze poczucie bytu. 
Człowiek współczesny wszedł w nową fazę 
rozwoju, całkowitego zrównania wszystkich 
i wszystkiego, ustanawiając i realizując ideę 
każdej jednostki jako centrum świata. Cen-
trum, które realizuje się w dobrach „mesjasza” 
i według którego każdy może być każdym, 
o ile o tym zamarzy. Wszystko bowiem jest 
do „zjedzenia”. To „zjedzenie” stało się nauką 
„króla” dla poddanych. „Król” nie popełni 
błędu mówiąc, że poczucie winy istnieje, nie 
będzie działał na swoją szkodę. Całkowicie dla 
niego wystarczające jest, że euroamerykańskie 
plemię czuje z nim związek, choć czyni to bez-
wolnie, poprzez naśladownictwo.

Czyżby zatem koło się zamykało i sta-
niemy się na powrót „starożytni”, czy wręcz 
„pierwotni”? Mój przyjaciel plastyk rzekł 
mi kiedyś, że człowiek u zarania swych 
dziejów nosił ze sobą zapisane kamienne 
tabliczki, dziś jest zaopatrzony w tablety 
– i zawiesił głos. Nie odpowiedziałem mu, 
gdyż nie byłem pewien jego racji. Takie 
porównanie, aczkolwiek atrakcyjne, wy-
dało mi się zbyt pochopne. Otóż, pomimo 
że współczesnego człowieka charakteryzuje 
„instynkt” plemienny i jego indywidualna 
świadomość jest na skraju bankructwa oraz 
„wierzy” w „króla–wtajemniczonego” to jed-
nak jego cechą jest również to, że popadł 
w egolatrię. Kusiciel obiecywał: „będziecie jak 
Bóg...” i „spełniło się”. Równość wszystkich 
i wszystkiego, a tym sposobem same chodzące 
centra świata wytworzyły sytuację, w której 
jedynym, na czym można się oprzeć, jest „król 
sakralny”, czyli euroamerykański raj. Jest on 
łatwy w zrozumieniu i jednocześnie skutecz-

nie wyzbył człowieka poczucia winy. Nie 
uczynił tego Kościół, a tym sposobem udało 
się bez większego trudu „królowi”. Bowiem 
nie jest prawdą, jak się to często popularnie 
sądzi, że chrześcijaństwo wpędza człowieka 
w jego szpony. Wręcz przeciwnie, uczy, w jaki 
sposób je w sobie przezwyciężać. Mówi, 
że ono jest i jak sobie z nim radzić. „Król” 
naucza natomiast, że go nie ma, jeśli tylko 
mu zaufamy. Podobnie jest z pokrewnym mu 
cierpieniem. Samouwielbienie, w które popadł 
dzisiejszy człowiek, jest przecież jednak cechą 
indywidualnej świadomości. Jest jej wyni-
kiem. A któż to świadomie powie, że popadł 
w egolatrię? Do tego potrzeba pokory. Ta ce-
cha, czyli samouwielbienie powoduje, że nie 
mogłem przyznać racji mojemu przyjacielowi. 
Jesteśmy plemieniem samouwielbiających się 
nawet nie tyle indywidualności, co jednolitą 
masą czującą wzajemny związek między 
poszczególnymi, by tak rzec, elementami 
(centralnymi postaciami świata, za które 
się uważamy) z centralną również postacią 
„króla– wtajemniczonego”, który pozwala 
łaskawie nam tak sądzić, że także w centrum 
w stosunku do niego jesteśmy. I tym różni się 
czucie się częścią swego ludu w czasach sta-
rożytnych od dzisiejszych. W tym znaczeniu 
koło się nie zamyka i nie będziemy na powrót 
„starożytni” czy wręcz „pierwotni”. Jacy więc 
będziemy?

Czesław Miłosz w latach siedemdziesią-
tych ubiegłego wieku pracował usilnie nad 
powieścią science fiction Góry Parnasu, której 
nie ukończył, lecz zapisane przez niego słowa 
zostały opublikowane wraz z autorskim ko-
mentarzem wyjaśniającym, dlaczego tak się 
stało. Pomijając tu opisaną przez niego kwe-
stię natury artystycznej (doszedł do wniosku, 
że pisanie powieści w naszych czasach mija się 
z celem, gdyż nie może ona oddać prawdziwe-
go obrazu dziejącego się świata – a Noblista 
zawsze dbał o to, by języka uchwyt za rzeczy-
wistość, że posłużę się jego sformułowaniem, 
był rzetelny i prawdziwy), była jeszcze sprawa 
natury moralnej, o której autor pisze tak:
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„Jak wiadomo, literatura zawsze poczyna 
sobie niedołężnie, kiedy stara się pokazać 
dobrych ludzi i dobre zamiary, natomiast 
ze smakiem, znawstwem i przekonywająco 
maluje zło, okrucieństwo, porażki. Z tego 
też powodu moja powieść byłaby przeważ-
nie czarna, jak zresztą i z innego powodu: 
żeby przekazać w czym zawiera się nadzieja, 
należałoby napisać niemalże traktat hi-
storiozoficzny, tu jednak na przeszkodzie 
stanęłaby moja niechęć do formy rozlazłej 
i nieokreślonej”.

A zatem, chcąc uniknąć czarnowidztwa, 
Miłosz porzuca rozpoczętą powieść. Czyżby 
stwierdził, że prawda, ta najgorsza, może 
człowiekowi szkodzić? Nie. Wypowiada się 
bowiem tak:

„Prawda nie może szkodzić. Zapewne. 
Jest ona zawsze złożona i wielostronna, 
i chyba prawda wyłącznie czarna pomaga 
tylko wtedy, kiedy strasząc i przygnębiając, 
do pełniejszego życia podnieca. Nie wydaje 
mi się, żebym to zadanie umiał wypełnić”.

Noblista czuł, że kontynuując pisanie 
Gór Parnasu mógłby doprowadzić do takiej 
sytuacji, w której czytelnik (a także i on sam) 
nie znaleźliby drogi wyjścia, a skrajny pesy-
mizm był przecież mu obcy. To normalne, 
bo pisanie pozbawione jakiejkolwiek nadziei 
jest niemoralne.

Powyższy opis, sadzę, że daje pewne światło 
odpowiedzi na postawione wcześniej pytanie: 
jacy będziemy? Aby więc aby nie utkwić 
w bezwolności i wciąż być okupowanym 
przez „króla–wtajemniczonego” koniecznym 
wydaje się być Przebudzenie, co jest możli-
we, tylko wcześniej w ludzkiej świadomości 
musi nastąpić przełom. A taki możliwy jest 
tylko wtedy, gdy nastąpi przesilenie obecnego 
stanu rzeczy. Każda nowo następująca epoka 
ma to do siebie, że płynnie łączy się z takim 
stanem poprzedniej. A zatem, gdy okupacja 

terroru konsumpcjonizmu niejako zacznie 
pożerać samą siebie. Nie jest moim zamia-
rem kuszenie swojej wyobraźni i opis, jakby 
to miało wyglądać, ale stwierdzenie Miłosza 
„w czym zawiera się nadzieja, należałoby na-
pisać niemalże traktat historiozoficzny” daje 
pewien asumpt do tego, że może to nastąpić. 
W tym celu konieczny jest nowy odczyt 
ewangelii, nie tylko kanonicznych, znanych 
z Nowego Testamentu, lecz również, a może 
i przede wszystkim, tych nazwanych apo-
kryficznymi: Ewangelia Tomasza, Ewangelia 
Filipa, Ewangelia Egipcjan, Ewangelia Prawdy, 
Ewangelia Adama. Zwraca bowiem moją uwa-
gę to, co pisze Andrew Welburn w Początkach 
chrześcijaństwa odnośnie do Ewangelii Filipa:

„Całe ujęcie tematu w subtelny sposób 
różni się od ujęcia biblijnego, mimo iż doty-
czy tych samych zdarzeń: Kuszenia i Upadku. 
«Ewangelia Filipa» głosi, iż Upadek nastąpił, 
gdy Adam błędnie pojął swą sytuację, gdy uznał 
za Prawo to, co powinno być wolnością. Przez 
Chrystusa, który jest Drzewem w Raju, wolność 
zostaje ponownie odzyskana”.

W innym miejscu z kolei: „Adam błędnie 
zrozumiał dar poznania, uznając za Prawo 
to, co winno być wolnością.” – powtarza, 
pisząc o Komnacie Małżeńskiej. Już wcześniej 
sygnalizowałem, że religia chrześcijańska nie 
opiera się na poczuciu winy, jak popularnie, 
a za sprawą Kościoła, się sądzi. Wyselekcjo-
nowanie przez niego czterech kanonicznych 
ewangelii i odpowiednia ich interpretacja 
miały za zadanie mocny uchwyt władzy, 
którą on sobie przypisał. Czy się to zmieni? 
Czy jaskółką są ostatnie wypowiedzi papieża 
Franciszka, który stwierdził, że nie jest zada-
niem Kościoła piętnowanie małżeństw homo-
seksualnych, aborcji czy antykoncepcji, lecz 
leczenie ran powstałych i nieosądzanie? „Jeżeli 
ktoś jest homoseksualistą, poszukuje Boga 
oraz ma dobrą wolę, to kimże ja jestem, by go 
osądzać?”- to jedna z ostatnich wypowiedzi 
Papieża, który nadto od początku swej posługi 
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walczy z bożkiem – pieniądzem, poczynając 
od własnego ogródka. Czy człowiek żrący od-
zyska swą wolność w rozumieniu pokonania 
„króla – wtajemniczonego”? To pytania, które 
można tylko sobie zadać.

A. Welburn, Początki chrześcijaństwa. Es-
seńskie misterium, gnostyckie objawienie, chrześ-
cijańska wizja, Spektrum, Warszawa 1998.

Od dawna mam zwyczaj rozpoczynać lekturę 
nowych numerów dostępnych mi pism 

literackich od tekstów niektórych, szczególnie 
interesujących autorów. Należy do nich Janusz 
Orlikowski. Dlatego też, kiedy trafiła do mnie 
jego najnowsza książka Gwałt na prawdzie. Eseje 
i szkice, na którą składają się w głównej mierze 
teksty tego pisarza publikowane w „Akancie” 
i „Gazecie Kulturalnej”, okazało się, że większość 
z nich znam. Jednak zgromadzone wszystkie 
razem przestały być pojedynczymi fragmen-
tami układanki, lecz tworzą bardzo ciekawy, 
choć zapewne nie w pełni kompletny, obraz 
poglądów, przemyśleń i doświadczeń autora. 
A także nurtujących go wątpliwości, co znajduje 
odzwierciedlenie w licznych pytaniach zadawa-
nych sobie i światu.

Obraz ten kojarzy mi się z witrażem. Składają 
się na niego m.in. rozważania natury filozoficz-
nej. Od nich właśnie rozpoczyna się omawiana 
publikacja. Bardzo charakterystyczne dla Janusza 
Orlikowskiego jest rozpoczęcie swoich przemy-
śleń dotyczących prawdy od wskazania kryteriów 
(mówiąc w wielkim uproszczeniu), które przyjął, 
aby zdecydować, co według niego jest, bądź nie 
jest, prawdą. Autor Geometrii światła już taki jest 
– precyzyjny, drobiazgowy, konkretny i logiczny.

Pierwszy esej w książce traktuje o autory-
tecie. Autor stwierdza: „Autorytet to uznanie, 
prestiż, oparte na cenionych wartościach”, 
po czym uzasadnia, iż ani władza, ani religia nie 
mają prawdziwego autorytetu. „Autorytet jest 

(…) nośnikiem wartości poza władzą i wiarą” 
-oświadcza J. Orlikowski. Dlaczego? Ponieważ 
„Autorytet wymaga wiedzy (…). Bo autorytet 
to szacunek i marka. Zasadna treść w krystalizacji 
myśli. Droga ku prawdzie”. Wniosek: do prawdy 
można się zbliżyć tylko w oparciu o wiedzę.

Do sformułowania powyższych konkluzji 
zainspirowała pisarza anegdota o Diogenesie 
z Synopy i jego niedoszłym uczniu. Odniesień 
do innych starożytnych filozofów jest w tym 
zbiorze więcej, szczególnie w jego pierwszej czę-
ści. Odwoływanie się do tych, którzy umiłowali 
mądrość, czerpanie ze skarbnicy ich wiedzy jest 
dla autora Monologu niepokornego ogromnie 
ważne w jego poszukiwaniu prawdy i ważne jest 
dla czytelnika, który chce na kartach tej książki 
skrupulatnie te poszukiwania prześledzić.

Wspomnę tu jeszcze o dywagacjach związa-
nych z osobą Sokratesa. Dotyczą one rezygnacji 
tego wielkiego ateńskiego myśliciela z ucieczki 
i przyjęcia śmierci, mimo niesłuszności stawia-
nych mu zarzutów, ponieważ „Czuł, że ucieka-
jąc – podda się. Iż jest to droga ku destrukcji, 
ku nihilizmowi”.

Ale dlaczego zapadł wyrok skazujący, mimo 
iż wszyscy wiedzieli, że filozof jest niewinny? 
„Niechęć do Sokratesa, by nie powiedzieć wprost 
– nienawiść spowodowana nieumiejętnością 
odczytania w jego dialogach z ludźmi przeka-
zywanej prawdy, lęk przed nowym, tajemnicą, 
nie sprzyjała «oskarżonemu»” – konstatuje autor 
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prezentowanej książki. I – pełen podziwu dla 
wielkiego Ateńczyka, ale też z goryczą – do-
daje: „«Pierwszą myślą» – «ojca Platona» było 
odnajdywanie prawdy i dobra, życie zgodnie 
z własnym daimonionem (…). Sokratesowi 
po śmierci Ateńczycy postawili statuę ze złota. 
Tym niemniej gwałt na prawdzie został poczy-
niony”.

W tym samym eseju J. Orlikowski rozprawia 
się z sytuacją odwrotną. Chodzi tu o przecięcie 
mieczem węzła gordyjskiego przez Aleksandra 
Macedońskiego. „To był pierwszy opisany w hi-
storii gwałt jednostki na prawdzie” – komentuje 
z dezaprobatą pisarz. – „Gwałt poczyniony 
w obliczu tłumu, który wcale nie zareagował 
entuzjazmem, a wręcz po szmerach zdziwienia, 
niepewności jaką postawę przyjąć w obliczu 
władcy po jego czynie, rozszedł się z pewnością 
w dużej mierze rozczarowany. Spodziewali się 
po tak wielkim człowieku jednak czegoś innego”.

Jedno z pytań, jakie zapewne nasunie się 
czytelnikowi po lekturze omawianych tekstów, 
brzmi: Czy do rozwiązywania problemów 
najlepszy jest miecz? Powstają też pytania doty-
czące relacji między władzą a społeczeństwem. 
Stosunki te są w tych esejach bardzo interesująco 
analizowane.

Autor poświęca także dużo uwagi zagad-
nieniom dotyczącym czasu. Te rozważania 
prowadzą go do kolejnego tematu, mianowicie 
do religii. W jaki sposób? Nienowy, co nie 
znaczy, że mało interesujący. Wręcz przeciwnie. 
J. Orlikowski próbuje prześledzić postrzeganie 
przez nasz gatunek zjawiska czasu, w odbiorze 
którego – gdzieś w bardzo odległej przeszłości 
– nastał moment, kiedy to „Czas rozdzielił się 
na troje, a ten ostatni jest najbardziej okrutny, 
bo przypomina o człowieczej śmiertelności”. 
Chodzi tu oczywiście o czas przyszły, który dla 
konkretnej istoty ludzkiej kończy się w mo-
mencie śmierci. Trzeba zatem coś zrobić, aby 
mimo zgonu, przyszłość nadal była możliwa. 
„A tu jedynym rozwiązaniem jest utworzenie 

świata niezależnego od człowieka, a zatem magii, 
wierzeń, które pozwolą na uporanie się z prob-
lemem śmierci”.

I tak powstały wszechpotężne Istoty – groź-
ne, ale i łaskawe, dysponujące czasem przyszłym 
w wiecznym, lepszym świecie, otwierającym się 
przed człowiekiem po zgonie, który nie oznacza 
już końca wszystkiego, lecz nowy początek. 
W tych dywagacjach najciekawsze są refleksje 
na temat stosunku ludzi do życia jako daru. 
Świadomość, że tym właśnie ono jest, pojawia 
się szczególnie w momentach zagrożenia, a tak-
że w chwilach, gdy niebezpieczeństwo minie. 
Niezwykle wnikliwe analizy własnych przeżyć 
wewnętrznych w takich sytuacjach, nadają sło-
wom pisarza znamiona głębokiej prawdy.

Skoro jesteśmy już przy siłach wyższych, 
wspomnę, iż według Janusza Orlikowskiego 
człowiek nie przychodzi na świat „z cnotą”, lecz 
zyskuje ją dzięki wiedzy o właściwych postawach 
moralnych. Pomocna może tu być filozofia. Ale 
nie ona jest najważniejsza. Decydujący jest fakt, 
iż „docieranie do prawd dotyczących ludzkiego 
postępowania jest możliwe dlatego, że każdego 
człowieka wspiera w tym jakiś głos kierujący 
jego duszą, czyli daimonion. Z greckiego istota 
boska, duch opiekuńczy”. I tu – jak to często 
bywa w omawianych esejach – pojawiają się 
znaki zapytania. Wątpliwości są uzasadnione, 
bo przecież wiele na świecie zła i nawet ci, którzy 
generalnie są ludźmi dobrymi, nie zawsze postę-
pują właściwie. Może więc, a raczej – z pewnoś-
cią – wtrąca się w losy świata i w nasze wybory 
etyczne demon, „Wszak przebiegłość szatana 
jest nadzwyczaj wyrafinowana i to co dobrem się 
wydaje w konsekwencji do zła może prowadzić”.

Swoje poglądy na wyżej zasygnalizowane, 
a także podobne zagadnienia, autor Nierozum-
nego diamentu porównuje z przekonaniami filo-
zofów i pisarzy z różnych epok, wśród których 
znajdują się Fryderyk Nietzsche, Immanuel 
Kant, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, 
Czesław Miłosz.
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Odniesień do twórczości naszych noblistów 
szczególnie wiele jest w próbie odpowiedzi 
na pytanie o istnienie „miłości prawdziwej”. 
Próbę taką podejmuje autor w tekście Pożądanie 
i miłość, gdzie przedstawia m.in. ciekawą tezę, 
iż „miłość to uczucie pomniejszone o władzę”. 
Jednakże zakochanie się, to spotkanie, a może 
trafniej – zderzenie się – dwóch indywidualno-
ści, z których każda, co zdaje się nieuniknione, 
stara się drugą zdominować. To sprzeczne 
z przywołaną wyżej tezą. Czy zatem możliwe jest 
istnienie miłości bez chęci narzucenia partnerowi 
własnego „ja”, bez „walki o wzajemne wpływy”? 
Na pytanie to pisarz nie znajduje, a w każdym 
razie nie udziela (moim zdaniem), jednoznacznej 
odpowiedzi.

Powrócę jeszcze do problemów dotyczących 
wiary i religii, ponieważ są one bardzo mocno 
obecne w omawianej publikacji. Autor wielo-
krotnie przywołuje różne zdarzenia oraz prze-
słania biblijne, które służą mu jako przykłady 
w argumentacji „za” lub „przeciw” jakiemuś 
analizowanemu właśnie twierdzeniu, odnosi się 
do tajemnic wiary (głównie chrześcijańskiej), 
próbuje objąć rozumem dogmaty. Prawdy wiary 
nie poddają się logice, jednakże „przyglądanie” 
im się w taki sposób, jakby były równaniami 
matematycznymi, skłania do bardzo ciekawych 
refleksji na temat istotnych w życiu każdego 
człowieka spraw i prowadzi do interesujących 
wniosków dotyczących nurtujących go proble-
mów. Ciekawym zjawiskiem u J. Orlikowskiego 
są rozliczne dygresje, które pojawiają się, gdy 
autorowi jakieś zagadnienie, zdarzenie lub 
stwierdzenie – z czymś lub kimś się kojarzy. Jego 
skojarzenia często bywają zaskakujące i niejed-
nokrotnie zdają się odległe „od meritum”, ale 
jest to tylko początkowe, przelotne wrażenie, 
ponieważ zaraz czytelnik widzi sens w takim, 
a nie innym analizowaniu danego tematu.

Nie oprę się w tym momencie pokusie przed-
stawienia małego fragmentu takiego rozumo-
wania. Punkt wyjścia: przemiana chleba i wina 
w wieczerniku i na ołtarzu podczas mszy św. 

W tych mistycznych momentach decydującą rolę 
spełnia Słowo. A „Słowo to jest działanie. A gdy 
mówimy o sprawach wiary czy też jej braku, 
nabiera znaczenia priorytetowego. (…) Gdyby 
słowo nie było działaniem, cóż znaczyłaby litur-
gia? Gdyby nie słowo jaki sens miałaby poezja?”

Tak… I już jesteśmy przy Czesławie Miłoszu 
oraz jego Piesku przydrożnym i śledzimy zafascy-
nowani porównywanie treści utworu noblisty 
z listami św. Pawła i wykazywanie podobieństw 
(z całym szacunkiem należnym sacrum) mię-
dzy niektórymi ideami zawartymi w tych jakże 
odległych w czasie (i nie tylko) tekstach. J. Or-
likowski przywołuje tu słowa św. Pawła: „Czyż 
od was wyszło słowo Boże? Albo czy tylko do was 
przyszło?” I zaraz, jakby jednym tchem, stwier-
dza: „Piórem poety kieruje daimonion. Tylko 
wtedy możemy mówić o znakomitym wierszu 
(…). On (poeta, przyp. DS.) może nawet nie 
zdobyć się na to, by się do tego przyznać (…), 
tym niemniej należy przypomnieć, że w odległej 
przeszłości ludzkość nie oddzielała misterium 
od poezji.” Wnioski z tych i dalszych dociekań 
pisarza na temat, czym i jaka winna być poezja, 
każdy czytelnik wysnuje sobie sam. I mogą 
to być bardzo różne, sprzeczne nawet wnioski. 
Bo Janusz Orlikowski często nie zamyka tematu, 
nie daje zdecydowanych, a tym bardziej ostatecz-
nych odpowiedzi na postawione pytania. Taka 
„otwarta furtka” skłania, a nawet w pewnym 
stopniu zmusza czytelnika do refleksji i poszu-
kiwania własnych rozwiązań zasygnalizowanego 
przez autora problemu. To, moim zdaniem, 
jeden z walorów omawianych esejów.

Jak już wspomniałam wyżej, inspiracją 
do zajęcia się jakimś tematem bywają dla autora 
Srebrzystego żalu jego własne przeżycia lub zaob-
serwowane zdarzenia. I tak powodem do napisa-
nia eseju W sercu duszy była scena, której pisarz 
był świadkiem podczas zabawy sylwestrowej, zaś 
Kilka słów o cierpieniu i dzielności powstało tuż 
po świętach wielkanocnych, kiedy to zadumał 
się nad pustym grobem Chrystusa. Różne stany 
ducha, cechy osobowości, a także różne odczucia 
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fizyczne, bardzo zaprzątają uwagę pisarza i każą 
mu analizować przyczyny ich powstawania 
i trwania, a także zastanawiać się, czym w istocie 
są. Rozmyśla więc m.in. o cierpieniu, wytrwa-
łości, dzielności, a także o radości, przy której 
zatrzymam się na chwilę, ponieważ jej źródeł 
pisarz nie doszukuje się w tym, w czym widzi 
ją większość ludzi. „Co kreuje radość?” – pyta 
J. Orlikowski i zaraz sam odpowiada na swoje 
pytanie: „Pewność doznawanego cierpienia 
i sens w jego pokonywaniu”. A w zakończeniu 
eseju stwierdza: „Nic nas nie obliguje, tylko sam 
poziom radości. Samo dobro. Bowiem pozby-
liśmy się zła”.

Wśród esejów kończących zbiór znajdują się 
teksty, w których autor szczególnie zdecydowanie 
akcentuje swe życiowe wybory i analizuje swoją 
osobowość, stara się odpowiedzieć na pytanie: 
Kim jestem i dlaczego? W eseju Czy to na niby, 
czytamy: „To ciągłe poczucie oddzielenia, bra-
ku zakorzenienia, które towarzyszy mi odkąd 
pamiętam. Kontakty z rówieśnikami podszyte 
zawsze tym samym – ty, czyli inny”. Inny, czyli 
kto? Owo poczucie wyobcowania wynika z bycia 
poetą, a także z niechęci do rywalizacji. W dal-
szej części cytowanego tekstu pisarz zwierza się: 
„Pozycja poety w małym miasteczku. Nie lubię 
o niej myśleć. Tak jak podejrzewam nie lubiłbym 
w mieście dużym i gdyby moje «akcje» tam były 
proporcjonalnie znacznie wyższe. Stąd nie tęsk-
nię za blichtrem. Te same by działy się problemy, 
tyle że w tle by pojawiały się bardziej makro.”

Równolegle do powyżej sformułowanych de-
klaracji, w końcowej części tej publikacji znajdu-
jemy słowa o „poczuciu miejsca”. To pragnienie, 
aby być skądś, aby móc jakieś miejsce na ziemi 
nazwać własnym. „W życiu każdego człowieka 
to nad wyraz ważne. Miejsce bowiem to poczucie 
bezpieczeństwa.” I tam, w miejscach, w których 
pisarz czuje się bezpieczny i gdzie snuje filozo-
ficzne refleksje o ważkich problemach świata 
i człowieka, gdzie powstają jego wiersze, jest 
też czas na zwykłe, drobne, codzienne radości. 
Janusz Orlikowski umie cieszyć się drobiazga-

mi – spacerem, wyjściem na zakupy, banalną 
rozmową z napotkanymi ludźmi, powrotami 
do domu – „naturalnej przystani człowieka, 
miejsca skąd tak naprawdę dzieją się wszelkie 
historie”. Wśród tych spraw i zdarzeń przewija 
się niczym motto wiersz Życzenie:

nad ranem rodzą się pytania
dlaczego ziemia nie jest rajem?
później opisują przeszkody
za słowem słowo

mając dziewięćdziesiąt lat umrzeć młodo
i choćby trochę znać odpowiedź

Słowa te starczyłyby jako zakończenie moich 
refleksji o Gwałcie na prawdzie, więcej – byłyby 
znakomitym tych refleksji podsumowaniem. 
Dorzucę jednak jeszcze do nich słów kilka 
o moim, wielokrotnie pojawiającym się podczas 
lektury tej publikacji odczuciu, że obraz świata, 
jaki marzy się pisarzowi z Dobrodzienia, jest wy-
idealizowany, niemożliwy do zaistnienia. Myśli 
tej towarzyszyła druga: Jak to dobrze, że ktoś 
taki obraz świata kreuje, pragnie, aby zaistniał, 
pokazuje drogi…

Janusz Orlikowski, Gwałt na prawdzie, In-
stytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 
2014, ss. 240.

Danuta Sułkowska – pisze wiersze oraz 
mniejsze i większe formy prozatorskie, m.in. 
opowiadania, recenzje, artykuły publicystyczne; 
członkini redakcji „Literata Krakowskiego”, 
redaktor XLIII almanachu Krakowskiej Nocy 
Poetów; inicjatorka i współorganizatorka ogól-
nopolskich konkursów poetyckich: „O Wawrzyn 
Sądecczyzny” oraz „Stary Sącz. Witraż poetycki”; 
redaktor almanachów pokonkursowych. Publi-
kuje m.in. w „Akancie”, „Gazecie Kulturalnej”, 
„Literacie Krakowskim”, „Hybrydzie”, „Roczni-
ku Sądeckim”, „Almanachu Sądeckim”. Należy 
do Związku Literatów Polskich i Stowarzyszenia 
Twórczego Artystyczno-Literackiego. Mieszka 
w Starym Sączu.
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Monika Jacenik

DOMINIKANA DZISIAJ – WSPÓŁCZESNY 
„RAJ UTRACONY”?

Dlaczego niemal każdy turysta pragnie 
powrócić na Dominikanę, czym są ka-

mienie miłości, jak pulsuje życie w karaib-
skim „raju” i wreszcie, co sprawia, że ów raj 
może stać się piekłem – to pytania, które 
stawia Mirosław Wlekły w swojej debiutan-
ckiej książce All inclusive. Raj, w którym seks 
jest bogiem.

Recenzowana książka składa się z dwóch 
części – „Raj” i „Piekło” – podzielonych 
na mniejsze struktury tematyczne. Pobieżny 
przegląd spisu treści bez wątpienia wzbudza 
ciekawość i zaskoczenie czytelnika, gdyż 
w pierwszej ze wspomnianych części można 
znaleźć treści zatytułowane „Wojna” czy 
„Wudu”, w drugiej – wprost przeciwnie – 
„Bogini” lub „Motele księdza Jezusa”.

Zaproponowana przez reportera polary-
zacja dominikańskiego świata odpowiada 
– rzecz ja sna – ścis łemu podzia łowi 
na dobro i zło. Wlekły buduje więc – celowo 
lub niepostrzeżenie – wizję rzeczywistości 
wykluczającej istnienie „czegoś” pomiędzy. 
Rezygnuje tym samym zabrania dzien-
nikarskiego głosu na temat karaibskiego 
„Czyśćca” – nawiązującego do Dantowskiej 
triady. Ma do tego prawo, bowiem All inclu-
sive… nie jest typowym, przewidywalnym 
kompozycyjnie, bedekerem dla turysty 
poszukującego informacji na temat atrak-
cyjnych okazji cenowych, ale dojrzałym 
i przemyślanym reportażem podróżniczym 
poświęconym obyczajom, mentalności, 
kulturze i patologii świata „ociekającego” 
prostytucją, będącą lukratywnym źródłem 
dochodu; prostytucją „rozkwitającą” zarówno 
na karaibskiej plaży, jak i na szczytach wła-

dzy. Wlekły dostrzega ogromne zagrożenie 
w przestępczości o charakterze seksualnym, 
szczególnie wówczas, gdy jej bohaterami 
są duchowni. Dokonuje więc rekonstrukcji 
faktów dotyczących dwóch polskich księży, 
których sprawa stanowiła w ostatnim czasie 
języczek uwagi mediów.

Oprócz tematów „społecznych” dzien-
nikarz nie stroni od narracji typowej 
dla podróżnika poznającego świat; szczegóło-
wo przybliża historię i geografię odwiedzane-
go miejsca (co jednak nie jest w jego książce 
nadrzędne). Jest dla czytelnika przewodni-
kiem odkrywającym prawa egzotycznego 
świata, nieraz okrutnego i bezwzględnego.

W swojej książce reporter nie koncentruje 
się na omówieniu środkowoamerykańskiej 
oferty all inclusive, ale bacznie przygląda się 
sytuacji Dominikańczyków, sygnalizując jed-
nocześnie, że przybywa do miejsca, w którym 
„seks jest bogiem” i rzeczywiście – większość 
zagadnień tematycznych to potwierdza.

Reporter ma świadomość występowania 
luk w dominikańskim systemie prawnym 
w różnych sferach życia publicznego. Okazuje 
się, że na tamtejszych ulicach nie obowiązują 
żadne przepisy prawne, a kierowcom obce 
są również zasady kultury osobistej. Macho 
siedzący za kierownicą jest przecież panem ży-
cia i śmierci – nie dba o bezpieczeństwo własne 
ani bezpieczeństwo innych użytkowników 
dróg. Jak podkreśla Wlekły – lekkomyślność 
ta ma niestety swe odzwierciedlenie w życiu 
prywatnym; mężczyzna, który jest agresywny 
na drodze, posiada cechy, pozwalające 
mu uwieść więcej kobiet i spłodzić więcej 
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dzieci. Niechlubne rekordy próbują bić 
zarówno młodzi, jak i dojrzali Domini-
kańczycy. Takie skłonności świadczą po-
niekąd o ogromnym dystansie, jaki mają 
do siebie mieszkańcy Wysp Karaibskich, 
co jednak nie zawsze jest postrzegane jako 
zaleta. Kobiety bez skrępowania rozmawia-
ją o kolorze skóry; nie czują zażenowania 
wówczas, gdy Europejczyk próbuje dowie-
dzieć się, czym różni się karnacja mulaty 
od moreny. Dzięki wnikliwości reportera 
i jego rozległej wiedzy czytelnik dowiaduje się 
również, że kolor skóry – nawet współcześnie 
– pozostaje przyczyną wzajemnej niechęci 
i stanowi podstawę do wywiedzionych z hi-
storii – kulturowych sporów.

Baczna obserwacja Innego – będąca nie-
wątpliwą zaletą książki Wlekłego – ujawnia 
się w wielu miejscach jego reportażu. Po-
dróżnik dociera do Papita – znawcy wudu – 
mieszkającego na peryferiach dominikańskiej 
dżungli, który przybliża mu m.in. obrzęd 
grzebania zmarłych – banco de palo oraz wy-
kazuje podobieństwa między bóstwami wudu 
a hagiografią katolicką. Dodaje również, 
że wudu spełnia funkcję fetysza posiadają-
cego moc sprawczą. Wykorzystują go poli-
tycy, którzy korzystają z „duchowych usług” 
kapłanów podczas kampanii wyborczych, 
widząc w tym sposób na realizację swoich po-
litycznych aspiracji. Reporter przysłuchując 
się opowieści Papita, próbuje uporządkować 
zgromadzone informacje; wierzy w możli-
wość poznania Innego, bowiem „przekłada” 
dominikańskie osobliwości kulturowe i reli-
gijne na język bliski każdemu czytelnikowi.

Z lektury All inclusive wyłania się portret 
reportera-narratora zdającego się być znaw-
cą środkowoamerykańskiej obyczajowości. 
Przywołuje wiele ważnych – z punktu wi-
dzenia kulturowego – informacji wzbogaco-
nych o szczegóły uzyskane dzięki relacjom 
tamtejszych świadków historii. Miejscami 
dokonuje dojrzałej oceny socjologicznej 

(choć jak podkreśla, nie jest socjologiem) 
sformułowanej w oparciu o obserwację oraz 
wiedzę zdobytą podczas pobytu na Domi-
nikanie. Potwierdzeniem postawionej tezy 
jest m.in. rozdział zatytułowany „Trujillo”, 
w którym reporter dochodzi do wnio-
sku, że „na wizerunku pierwszego macho 
i wzoru męskości Dominikany jest skaza”. 
Wlekły wielokrotnie broni swojej opinii 
i dlatego subtelnie, aczkolwiek konsekwen-
tnie, zmierza do tego, by w II części swej 
książki poruszyć jakże ważki problem mo-
lestowania seksualnego przez duchownych. 
W tym celu umawia się na spotkanie 
z dominikańską redaktor – Nurią Pei-
rą – prowadzącą dziennikarskie śledztwo 
w sprawie arcybiskupa Wesołowskiego. Peira 
zrealizowała wstrząsający film obciążający 
polskiego nuncjusza. W swoim dokumencie 
dziennikarka przywołała wypowiedzi ofiar 
arcybiskupa, które potwierdziły dopuszczanie 
się przezeń czynów o charakterze pedofilskim 
i homoseksualnym.

Wlekły stara się dotrzeć do sedna prob-
lemu. Analizuje postanowienia dominikań-
skiego Konkordatu, który według jego roz-
mówców zapewnia duchownym nietykalność 
nawet wówczas, gdy ci dopuszczają się prze-
stępstw. Z drugiej strony reporter dostrzega 
zagrożenie w anachronicznym sposobie my-
ślenia rodziców, którzy nie przyjmują do wia-
domości faktu, iż duchowny mógłby kogo-
kolwiek zgorszyć lub skrzywdzić. Autor sprze-
ciwia się tym samym wszechwładzy struktur 
kościelnych, zakazujących w jego opinii 
w szkołach zajęć z edukacji seksualnej. Twier-
dzi ponadto, iż ów brak elementarnej wiedzy 
ma wpływ m.in. na stale rosnącą liczbę 
gwałtów o charakterze kazirodczym. Czy 
jednak w tej sytuacji jakiekolwiek działania 
prewencyjne mogą okazać się skuteczne? 
Reporter nie udziela na to pytanie jedno-
znacznej odpowiedzi, choć jego głos zasługuje 
na uznanie, ponieważ stanowi wyraz sprzeci-
wu wobec używania przemocy. Warto jednak 
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podkreślić, że Wlekły nie występuje w roli 
arbitra, a jedynie omawia anatomię problemu, 
który dotyczy nie tylko mieszkańców Wysp 
Karaibskich.

Debiut Mirosława Wlekłego ukazuje 
dramatyczny, ale i wielobarwny obraz Do-
minikany urzekającej rajskimi krajobrazami 
roztaczającymi się nad piekłem ludzkiej biedy 
i bezradności. Karaibski Tartar uobecnia się 
w sferze stosunków międzyludzkich respek-
tujących nadużycia i wzajemną przemoc. 
Trudna sytuacja dominikańskich kobiet 
i dzieci zdaje się wynikać przede wszystkim 
z ułomnego systemu prawnego oraz nie-
skuteczności działań funkcjonariuszy służb 
publicznych, którzy nieraz popełniają wiele 
przestępstw. Utrudniony dostęp do edukacji 
i szerzący się analfabetyzm skutkują nieumie-
jętnością reagowania w sytuacji zagrożenia 
własnej czci i godności. Jedyną nadzieją dla 
ofiar przestępstw seksualnych jest surowa 
postawa papieża Franciszka, zwolennika bez-
względnej walki z księżmi-pedofilami. Lek-
tura niniejszej książki wymaga od czytelnika 
intelektualnego zaangażowania. Na pewno 
skłania go do refleksji na temat statusu Do-
minikany we współczesnym świecie. Czy 
rzeczywiście jest to raj (być może rzeczownik 
ten należałoby opatrzyć cudzysłowem…)? 
Wlekły pozostawia czytelnika w stanie za-
wierzenia, zapraszając go do wypracowania 
autonomicznej opinii.

Mirosław Wlekły, All inclusive. Raj, w którym seks 
jest bogiem, Warszawa 2015, ss. 246.

Monika Jacenik – doktor nauk humani-
stycznych, nauczycielka języka polskiego 
i bibliotekarka. Ukończyła studia filologiczne 
w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. 
W 2015 r. obroniła dysertację nt. „Pod gwiaz-
dą przygody”. Antonio Halik – studia o życiu 
i twórczości. Aktualnie pracuje w Zespole 
Szkolno-Przedszkolnym nr 1 w Katowicach. 
Interesuje się literaturą podróżniczą i repor-
tażem.
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Powieść Barbary Rosiek Skazana jest kon-
tynuacją Ćpunki – z wszelkimi cechami 

sequela: ci sami bohaterowie, te same miejsca, 
ten sam krąg tematyczny. O ile jednak część 
pierwsza łudzi pewnym optymizmem, daje 
niewielką wprawdzie, ale jednak – nadzieję, 
to część druga tę nadzieję odbiera. Główna 
bohaterka pogrąża się w chorobie oraz w nało-
gu. Krótkotrwałe zrywy w kierunku poprawy 
na początku powieści okazują się być tylko 
przysłowiowym słomianym zapałem, a po-
tem jest już tylko pogrążanie się w destrukcji. 
Od pewnego momentu postać tytułowej 
bohaterki zaczyna wywoływać niechęć, prze-
radzającą się w obrzydzenie – z zagubionej 
dziewczyny staje się egoistycznym potworem, 
żądającym od świata, żeby zajmował się tylko 
nim.

Możliwość rozwoju akcji jest ograniczo-
na stanem bohaterki, nieoczekiwany zwrot 
wymagałby interwencji sił pozaziemskich 
albo wynalezienia lekarstwa na HIV. Barbara 
Rosiek jednak trzyma się realiów, bo wie, 
że wiara w cuda dla wielu jej młodych 
czytelników byłaby zgubna. Nie o rozwój 
wydarzeń więc, który jest raczej oczywisty, 
w powieści chodzi. Traci także na sile prze-
stroga, zawarta w części pierwszej, bo chociaż 
opisy dolegliwości Anki P. są dość dra-
styczne, to jednak wszystko razem jest zbyt 
obezwładniające, by mogło być przestrogą. 
Nic się nie da zrobić, otoczenie jest bezradne 
i bezsilne, może jedynie patrzeć, jak młoda 
osoba umiera na własne życzenie (żeby nie 
napisać: na skutek własnej głupoty). Nie 
działają żadne nakazy ni zakazy, zdobycie 
narkotyku jest łatwe, obietnice narkomana 
– kruche, system pomocy – nieskuteczny.

Barbara Strzelbicka

WSZYSCY JESTEŚMY WINNI.  
O „SKAZANEJ” BARBARY ROSIEK

Co zatem jest głównym tematem książki? 
Autorka pamiętnika, czyli Anka P., oskarża 
świat o to, co się z nią dzieje. Oskarża wszyst-
kich swoich bliskich o brak miłości dla niej, 
choć jest jedynym dzieckiem w rodzinie, dla 
którego rodzice, dziadkowie i ciotka mają 
nieprzebraną ilość cierpliwości. W oskarżaniu 
nie stawia sobie granic: matce zarzuca, że ta nie 
chciała zajść w ciążę, ojca oskarża o ucieczkę, 
bo umarł. Czas dzieciństwa nazywa ułudą, 
wyznając: Do czternastego roku życia żyłam 
w świecie ułudy domowego szczęścia i ciepełka. 
Wszyscy kochają ją za mało.

Jednak nie trzeba szczególnie krytycznego 
namysłu, by zauważyć, że nie jest to prze-
konanie uzasadnione, lecz rodzaj pretekstu, 
a właściwie sposób na wywołanie poczucia 
winy u najbliższych. Dzięki temu poczuciu 
winy można nadal bezkarnie wszystkich wyko-
rzystywać, okradać, okłamywać i szantażować 
groźbą własnej śmierci.

Wydaje się, że prawdziwą przyczyną prob-
lemów bohaterki – gdyby była ona bohaterką 
realną – jest brak umiejętności radzenia sobie 
z negatywnymi uczuciami, potrzeba ich 
natychmiastowej eliminacji alkoholem, nar-
kotykami, a jeśli ich nie ma albo nie działają 
– samookaleczeniem. Ma być dobrze, wesoło, 
szczęśliwie, a jeśli tak nie jest, to trzeba wziąć 
pigułkę.

Postawa bohaterki jest silnie zdetermino-
wana jej przekonaniem o winie otoczenia. Nie 
potrafiąc wziąć odpowiedzialności za własne 
postępowanie, jest także przekonana o nieod-
wracalności jego skutków. Jest więc podwójnie 
skazana: z powodu zakażenia wirusem oraz 
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Barbara Strzelbicka

PYTANIA, DO POSTAWIENIA KTÓRYCH ZMUSZA 
„PROCA”

skazana jak w Procesie Franza Kafki przez 
nieznane siły, determinujące jej życie. Poka-
zuje swoje rany: brak miłości rodzicielskiej, 
doświadczenie gwałtu, jakby mówiła: zobacz-
cie, co mi zrobiliście! Teraz ja wam pokażę! 
W świecie Anki P. nie ma przebaczenia, jest 
równia pochyła, po której stacza się ona, 
ciągnąc za sobą bliskich. W świecie Anki P. 
wartości są odwrócone. Mężczyzna, który 
zawładnął jej życiem, wciągnął w narkotyki, 
zaraził HIV-em, a przy tym był groźnym prze-
stępcą – jest w jej wspomnieniach dobry, ona 
do niego tęskni – jak ofiara do swojego kata. 
Świat Anki P. jest światem niebezpiecznym, 
a jej postawa może być zaraźliwa, bo nie tylko 
narkomanów i osób śmiertelnie chorych takie 
zachowania dotyczą. Oczekiwanie, że życie 
będzie pozbawione przykrości i cierpienia, 
jest oczekiwaniem złudnym. Jedyny sposób, 
to nauczyć się radzić sobie z trudnymi uczucia-
mi – bez uciekania się do sposobów na skróty.

W kontekście dbałości Pisarki o realizm 
pojawia się pytanie o granice stylizacji języko-
wej. W powieści Skazana mamy do czynienia 

ze stylizacją, dopuszczającą dowolność inter-
punkcji oraz pewną nieporadność językową 
– wszak jest to pamiętnik dziewczyny, która 
ma ukończoną zaledwie szkołę podstawową. 
Wspomina wprawdzie o swoim zaintereso-
waniu literaturą, w tym także filozoficzną, 
co wydaje się być uzasadnieniem dla wpro-
wadzenia fragmentów, w których bohaterka 
posługuje się językiem wyszukanym. Efektem 
zabiegów jest narracja nierówna, bo bohaterka 
raz prowadzi ją nieporadnie, a raz zahacza 
o styl wysoki, przez co staje się pretensjonalna. 
Brak dystansu wobec narracji bohaterki, który 
można zaznaczyć kursywą lub cudzysłowem, 
rodzi pewne niebezpieczeństwo: młodzi czy-
telnicy będą przekonani, że tak właśnie jest 
poprawnie.

Zakończenie Skazanej jest otwarte, a Bar-
bara Rosiek napisała trzecią część trylogii 
o Ance P. Czy jednak może być ona optymi-
styczna?

Barbara Rosiek, Skazana, Mawit Druk,  
Warszawa 2015.

18 grudnia 2015 r. w Teatrze im. Adama 
Mickiewicza w Częstochowie miała miej-

sce premiera sztuki Nikołaja Kolady Proca. 
Dramat powstał w 1989 roku, należy do rzad-
ko granych w Polsce – wystawił go w 2002 
roku Teatr Scena Prezentacje w Warszawie, 
a przed trzema laty Polskie Radio zrealizo-
wało go w formie słuchowiska.

Nikołaj Kolada jest twórcą znanym 
i uznanym, autorem dramatów, wystawia-

nych przez teatry na całym świecie. Często 
porównywany jest do Czechowa – być może 
dlatego, że przedstawia „rosyjską duszę”. Zbyt 
mało znam twórczość Kolady, by się do tego 
ustosunkować, jednak po obejrzeniu Procy 
nasunęło mi się raczej skojarzenie z Lękami 
porannymi Grochowiaka.

Kolada podejmuje tematy trudne, ale 
bardzo istotne dla kondycji współczesnego 
człowieka. Można je ująć jednym określeniem 
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Tomasz Włosok, Iwona Chołuj, Adam Hutyra, foto: Barbara Strzelbicka.

– poszukiwanie prawdy o sobie. Dochodzenie 
do niej jest procesem bolesnym. Sam Ko-
lada przyznaje, że posługuje się prowokacją 
(rozmowa opublikowana na łamach „Gazety 
Teatralnej”, grudzień 2015 – luty 2016, którą 
przeprowadziła z dramaturgiem Ewa Oleś, 
sekretarz literacka teatru). Prowokacja zmusza 
człowieka do zajęcia stanowiska, określenia 
postawy, nie ma mowy o zasłanianiu się i uży-
waniu wybiegów.

W Procy dochodzenie do prawdy o sobie 
dotyczy zarówno bohaterów, jak aktorów 
i widzów. Wydaje się, że w przypadku boha-
terów problem jest najprostszy – ich historie 
zostały napisane, choć na tyle metaforycznie, 
że jednoznacznie nie da się ich zinterpreto-
wać. Postacie są tak wyraziste, a problemy tak 
głębokie, że aby dobrze i wiarygodnie zagrać 

role, aktorzy muszą odnaleźć w sobie ich 
uczucia i po prostu się nimi stać – przynaj-
mniej na czas spektaklu. Wymaga to wielkiego 
kunsztu, ale także wrażliwości, doświadczenia 
życiowego i odwagi. Cechy, które na sce-
nie pokazali Adam Hutyra, Iwona Chołuj 
i Tomasz Włosok, są najczęściej skrywane, 
pokazywane jedynie w chwilach słabości, 
a najczęściej spychane do strefy cienia, bo nie 
cieszą się społecznym uznaniem. Alkoholizm, 
homoseksualizm, bieda, kalectwo, prostytucja 
są naznaczone społecznym tabu. Jak więc się 
do tego przyznać – nawet przed samym sobą? 
Jednak udawanie, że tego nie ma, zamykanie 
oczu na „brzydką” stronę ludzkiej natury, 
skutkuje uczuciem nieprawdziwości życia 
– o czym mówi najmłodszy z uczestników 
dramatu, wyznając, że w brudnym mieszka-
niu swojego przyjaciela – alkoholika, kaleki, 
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Iwona Chołuj, Ewa Oleś i Goście, foto: Barbara Strzelbicka.

żebraka – znajduje prawdę. Prawdziwe jest 
jego życie, prawdziwe jest też jego uczucie. 
Nie oznacza to, niestety, zwycięstwa prawdy 
i szczęśliwego zakończenia.

Widzowie, żeby zmierzyć się z przedstawio-
nymi problemami, muszą dokonać sporego 
wysiłku – co jest trudne zwłaszcza w czasach, 
gdy wszystko musi być ładne i glamour. Nie 
każdy chce przyjąć do wiadomości istnienie 
czegoś głębszego pod gładką zewnętrzną 
powłoką. Oto okazuje się, że miłość jest nie 
tylko dla ludzi pięknych, geje nie zawsze 
są pachnący i dobrze ostrzyżeni, alkoholicy 
mają dusze, a prostytutki serca. Jednak nie 
takie wnioski są najważniejsze, bo nie są też 
odkrywcze. W tej sztuce najważniejsze są py-
tania niewypowiedziane i może nie zawsze 
pomyślane, czasem zaledwie przeczuwane, 
objawiające się niesmakiem, niepokojem. Ile 
mamy cech wspólnych z bohaterami spekta-
klu? Jak często traktujemy im podobnych jak 
ludzi gorszego gatunku? Żyjemy w zgodzie 
ze sobą czy też dostosowujemy się do po-

wszechnie obowiązujących standardów? Ile 
w nas nienawiści do cudzej odmienności? Ile 
w nas strachu, że jesteśmy podobni do tych, 
którymi pogardzamy? Ile w nas miłości bliź-
niego? To zaledwie część pytań, do zadania 
których prowokuje sztuka. I nie są to pytania, 
na które wystarczy raz odpowiedzieć, żeby 
się od nich uwolnić, lecz takie, które trzeba 
stawiać sobie ciągle.

Proca – Nikołaj Kolada, przekład – Jerzy 
Czech, reżyseria i scenografia – André Hüb-
ner-Ochodlo, muzyka – Adam Żuchowski, 
współpraca scenograficzna – Stanisław Kul-
czyk, asystent reżysera – Adam Hutyra, ruch 
sceniczny – Włodzimierz Kuca, animacje, 
akustyka – Dominik Głowacki, światło – 
Przemysław Bielawski

Obsada: Ilja – Adam Hutyra, Anton – Tomasz 
Włosok (gościnnie), Larysa – Iwona Chołuj

Premiera – 18 grudnia 2015 r.
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Ida Jadwiga Łubińska

CZĘSTOCHOWIANKA:  
JANINA PLUCIŃSKA-ZEMBRZUSKA (1922-1987)

Cofnijmy się pamięcią do maja 1986 r., 
trzydzieści lat wstecz. W salach Biura Wy-

staw Artystycznych (obecnie Miejska Galeria 
Sztuki) odbywała się ekspozycja malarstwa 
i grafiki Janiny Plucińskiej-Zembrzuskiej, 
z okazji jej jubileuszu trzydziestopięciolecia 
pracy twórczej. Ostatnia za życia.

Już wtedy miała na swoim koncie przeszło 
100 wystaw indywidualnych zorganizowa-
nych w latach 1951–1986 w Częstochowie, 
Warszawie, Kielcach, Katowicach, Radomiu, 
Bielsku Białej, Rybniku, Bytomiu, Krakowie, 
Przemyślu, Wrocławiu i innych miastach. 
Uczestniczyła też w wielu wystawach zbio-
rowych.

Nagradzana była m.in. w 1956 r. nagrodą 
miasta Częstochowy za pracę twórczą, po-
dobnie w 1964, w 1965 – odznaką zasłużony 
dla rozwoju województwa katowickiego, 
w 1967 – nagrodą im. Klajmana – za malar-
stwo, w 1984 medalem miasta Częstochowy 
– za wkład pracy w rozwój miasta.

Janina Plucińska była rodowitą częstocho-
wianką. Urodziła się w rodzinie rzemieślniczej, 
ojciec – Romuald Respondek, był stolarzem. 
Matka – Józefa, pochodziła z rodziny Fert-
nerów, mającej długie, bo sięgające XVIII w. 
tradycje artystyczne. W dzieciństwie Janina 
wiele czasu spędzała w pracowni swego pra-
dziadka Piotra Fertnera, który zrealizował 
wiele rzeźb do częstochowskich kościołów. 
Dziadek – Jan Terner – również rzeźbiarz, 
kontynuował tę tradycję.

Wojna, obowiązki matki kilkorga dzieci, 
praca zawodowa w Spółdzielni Poligraficznej 
„Udziałowa” na stanowisku rysownika–retu-
szera nie zniszczyły w niej artystycznych pasji.

Zamiłowanie i talent podbudowane zo-
stały kilkuletnią nauką rysunku – w okresie 

okupacji u profesora Rudlickiego, a w latach 
1946–51 w częstochowskiej Szkole Sztuk 
Plastycznych i w Ognisku Plastycznym, gdzie 
m.in. wykładali: Wanda Wereszczyńska, Woj-
ciech Barylski, Władysław Wagner.

Po raz pierwszy przedstawiła swoje prace 
w 1947 r. Uprawiała różnorodne rodzaje pla-
styki: malarstwo i rysunek, grafikę i rzeźbę. 
Różne też były techniki, w których realizo-
wała swoje pomysły: olej, akwarela, tempera, 
collage, tusz. Interesująco i nowatorsko, jak 
na tamte czasy, prezentowały się jej „alumi-
niowe reliefy”.

Tematem twórczości Janiny Plucińskiej 
było życie, stany uczuciowe i emocjonalne 
człowieka. Potwierdziła to w wywiadzie 
udzielonym dla „Życia Warszawy” w 1970 r.: 
„Najbardziej pociąga mnie człowiek. Staram 
się usilnie pokazać jego wewnętrzne przeżycia, 
pokazać jego duszę. Równie silnie fascynuje 
mnie dziecko, jego wrastanie w życie”. Ten 
ostatni motyw przez wiele lat był w jej zasięgu. 
Modele znajdowały się w domu. Wychowując 
je, troszcząc się o nie, obserwowała jak się 
zmieniają, dojrzewają.

Malowała też pejzaże, martwe natury, 
portrety bliskich i znajomych, lecz temat 
„człowiek” powracał nieodmiennie, obsesyj-
nie. Powstał cykl „Macierzyństwo”, „Baby”, 
„Żałobnice”, „Świątki ludowe”, „Moje 
epitafium”, „Uścisk miłości”, „Golgota”.

Częstym motywem jej twórczości był 
krzyż. „W prezencie ślubnym otrzymała 
krzyż wyrzeźbiony przez pradziadka Piotra 
(…) Krzyż był stałym tematem jej przemy-
śleń i szkiców, zwłaszcza tych, które chowała 
do szuflady”. ( ks. Mariusz Jersak – w katalogu 
do wystawy w Kościele Akademickim w Piot-
rkowie Trybunalskim w 2016 r.). Krzyż od-
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cisnął się też głębokim piętnem 
na jej życiu.

W skromnym mieszkaniu 
malarki w dzielnicy Tysiąclecie, 
w latach osiemdziesiątych XX 
w. na niespełna 40 metrach kw. 
zmagazynowane były w specjal-
nie skonstruowanych szafach 
– obrazy, dziesiątki obrazów. 
Spoglądały z nich twarze lub po-
stacie ludzkie, które w uproszczo-
nej, skondensowanej stylistyce 
opowiadały swoje losy, przeży-
cia, stany duszy. Wyrażały ból, 
lęk, miłość, radość, tkliwość… 
mnogość stanów psychicznych. 
To prace dojrzałe i mądre.

Na sztalugach nowe płótna, 
a na nich kolejne wersje uświę-
conego tematu. Tak, uświęco-
nego, bo w tych obrazach jest 
jakaś mistyka, sacrum. Miesz-
kanie jednoznacznie określało 
osobowość właścicielki. Sztuka 
była tu pierwszą potrzebą życia 
– imperatywem, któremu była 
posłuszna.

Twórczość Janiny Plucińskiej-
-Zembrzuskiej jest twórczoś-
cią osobliwą i spontaniczną, 
nie dającą się wtłoczyć w ramy 
określonej konwencji, zaszuflad-
kować. Odkąd rozpoczęła swój 
dialog z człowiekiem, z naturą ludzką przy 
zachowaniu pewnego kodu: – ludowe znaki 
plastyczne, proste formy i układy kompozy-
cyjne, anegdotyczność prowadzonej w obrazie 
opowieści, prowokuje widza do refleksji, ale 
też wzrusza, budzi niepokój, zmusza do zadu-
my. Jest głęboko ludzka i intrygująca. W swo-
im uproszczeniu, wysublimowaniu, urasta 
do rangi symbolu.

Janina Plucińska była związana z Czę-
stochowskim Stowarzyszeniem Plastyków 
Nieprofesjonalnych od początku jego istnienia 
tj. od 1981 r., aż do swojej śmierci w kwietniu 

1987 r. Rok później zarząd Stowarzyszenia 
ustanowił nagrodę jej imienia, która przyzna-
wana była jego członkom za wybitne osiągnię-
cia artystyczne. Ma postać statuetki Stańczyka. 
Pierwszą wersję zaprojektował i uformował 
w ceramicznym tworzywie ówczesny opiekun 
i przyjaciel Stowarzyszenia – nieżyjący już 
artysta rzeźbiarz Szymon Wypych, nadając 
twarzy Stańczyka własne rysy. Ale jak w każdej 
ekspresyjnie rozwijającej się formacji (obecna 
nazwa to – Częstochowskie Stowarzyszenie 
Plastyków im. Jerzego Dudy- Gracza) coś się 
zmienia, ewoluuje… Autorem obecnie przy-
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Altea Leszczyńska, z cyklu: Marionetki.

znawanej statuetki, wykonanej z metalu, jest 
artysta rzeźbiarz – Mariusz Chrząstek.

Mijają lata, blakną wspomnienia. A szko-
da, by ta ciekawa, oryginalna twórczość 
uległa zapomnieniu. Mecenaską twórczości 
Janiny Plucińskiej jest jedna z jej córek, pani 
Anna Szwedowska.

Twórczość malarki przypomniano w Muze-
um Częstochowskim w r. 1989. Także w Mu-
zeum – „Zagroda włościańska” kilka lat temu 

prezentowany był pewien fragment jej dzia-
łalności artystycznej. W 2014 r. można było 
zobaczyć jej prace w sali Klubu Spółdzielczego 
„Nasza Praca” przy ul. Broniewskiego.

Niektóre kościoły, nie tylko z naszego 
regionu, eksponują, zwłaszcza w okresie 
postu, związane z tematyką sakralną prace 
Janiny Plucińskiej. Tak też było i w tym roku. 
Powyżej plakat z jej zeszłorocznej wystawy 
w Piotrkowie Trybunalskim.
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Altea Leszczyńska

STEREOTYP KOBIETY W OPARCIU O FILMY  
NA DVD OFEROWANE W PRASIE 

Redakcje pism kobiecych prześcigają się 
w uatrakcyjnianiu swojej oferty poprzez 

dodawanie filmów na DVD. Zasadniczo filmy 
na płytach mają wzbudzać zainteresowanie 
i entuzjazm czytelniczek i w rezultacie gwa-
rantować ich wierność danemu czasopismu. 
Miesięcznie można znaleźć w prasie kobiecej 
kilka tytułów. Oblicza się, że dotychczas 
wydawnictwa prasowe wypuściły kilkaset 
płyt DVD i VCD, które zapewniają znaczący 
wzrost sprzedaży, gdyż amatorki filmów wolą 
za gazetę z filmem zapłacić 10 złotych, niż 
za sam film złotych kilkadziesiąt. Najcie-
kawszą kwestią pozostaje dobór dołączanych 
filmów. Czym się kierują wydawnictwa prasy 
kobiecej, pozostaje nieodgadnioną tajemnicą. 
Prezentowane filmy można podzielić na kilka 
grup: komedie romantyczne (najliczniejsze jak 
dotąd), melodramaty (oczywiście o miłości), 
filmy sensacyjne (niby taki męski gatunek), 
filmy kostiumowe, bajki i lektury szkolne; 
zdarzają się też oczywiście inne rodzaje filmów 
(horror, political fiction), ale pojawiają się one 
sporadycznie.

Jednymi z pierwszych filmów, jakie poja-
wiły się w roli gadżetu dołączanego do pism 
kobiecych, były „Amelia” i „Czego pragną ko-
biety”. Wydawcy prędko stwierdzili, że typowa 
czytelniczka ich pisma oczekuje lekkiego i za-
bawnego filmu o przygodach miłosnych mało 
rozgarniętych kobiet i przystojnych, choć rów-
nie „bystrych” mężczyzn. Dziwnym zbiegiem 
okoliczności „błyskotliwi inaczej” bohaterowie 
filmowi są przeważnie ludźmi sukcesu, co jest 
o tyle zaskakujące, że większość czasu spę-
dzają na uczuciowych intrygach. Głównym 
dążeniem bohaterek komedii romantycznych 
na DVD jest zdobycie miłości postaci granej 

przez Hugh Granta lub Richarda Gere’a. 
Dojście do tego celu nie jest łatwe, po drodze 
czekają bohaterów różne problemy w postaci 
złośliwych byłych partnerów czy też teściów 
należących do mafii. Komedie romantyczne 
pojawiające się z czasopismami kreują świat, 
w którym miłość czeka na każdego i poko-
nuje wszelkie przeszkody. Perypetie mają być 
zabawne, a dialogi niezbyt skomplikowane, 
aby oglądająca film miłośniczka prasy kobiecej 
przypadkiem się nie zmęczyła. Przez pierw-
szych kilka miesięcy trwania tego procederu 
czytelniczki czasopism mogły wzbogacić swoje 
kolekcje o kolejne tytuły lekkich, łatwych 
i przyjemnych komedii z Julią Roberts czy 
Meg Ryan. Jednak po pewnym czasie wydawcy 
doszli do wniosku, że nie wszystkie kobiety 
lubią się pośmiać oglądając film i zdecydo-
wali się na melodramaty. Filmy też oczywiście 
dotyczyły związków damsko-męskich, choć 
już niekoniecznie kończyły się happy endem 
(czytaj: ślubem głównych bohaterów). Ale 
podobnie jak komedie romantyczne, melodra-
maty dobierane przez wydawców również nie 
wymagały od oglądających je kobiet zbytniego 
wysiłku intelektualnego. Filmy amerykańskie 
(a najczęściej takie produkcje są oferowane) 
mają to do siebie, że są nieskomplikowane 
i jednowątkowe, a kadry prezentuje się po ko-
lei, żeby się czytelniczka czasopism kobiecych 
nie musiała zbyt pilnie koncentrować na akcji 
i wszystko pojęła.

Przeglądając tytuły należące do tej katego-
rii, możemy sobie stworzyć wizerunek typowej 
czytelniczki prasy kobiecej, a zarazem amator-
ki DVD. Jest to z założenia kobieta dobrodusz-
na i prostolinijna niczym amerykańskie love 
story o bogatym życiu wewnętrznym rodem 
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z soap opera. I takie są również bohaterki 
oferowanych filmów. Wydawcy z góry zakła-
dają, że ich potencjalna czytelniczka będzie 
się utożsamiać z bohaterką hitu filmowego. 
Wizerunek kobiety według tytułów na DVD 
prezentowanych przez prasę kobiecą to pa-
nienka o rozbuchanej wyobraźni erotycznej, 
gdyby żyła ona w XIX w., to zaczytywałaby się 
w romansach, a ponieważ należy do współc-
zesności, więc gustuje w filmach na płytach 
dołączanych do swoich ulubionych czasopism. 
Tylko że romantyczne wzorce miłości z XIX 
w. i iluzja tworzona przez amerykańskich reży-
serów i producentów kinowych nie przystają 
do rzeczywistości. Życie bohaterek filmowych 
pozbawione jest głębszego sensu i wartości. 
Świat medialnej popkultury prezentuje nam 
obraz współczesnej kobiety, której największą 
życiową tragedią jest niemodna torebka lub 
nieudana fryzura. Naczelną życiową zasadą tej 
kobiety to być piękną, ładnie pachnieć i mieć 
obok siebie jakiegoś (zamożnego i przystojne-
go) mężczyznę.

Wśród pism kobiecych z tzw. niższej półki 
(które, niestety, stanowią większą część prasy 
dla pań) interesujące tytuły filmów pojawiają 
się rzadko. Królują błahe love-stories, rubaszne 
komedie i filmy akcji. Przyjrzyjmy się paru 
tytułom: American Pie wydawca reklamuje 
film jako „zwariowaną i pikantną komedię 
o wkraczaniu w dorosłość”. To wkraczanie 
w dorosłość skupia się wokół problemu 
„pierwszego razu”. Jeden z bohaterów traci 
dziewictwo z szarlotką na ciepło. Innym 
arcyzabawnym momentem filmu jest scena, 
w której młody chłopak wymiotuje w trakcie 
imprezy po wypiciu piwa specjalnie sprepa-
rowanego przez jego kumpli. Inna radosna 
komedia to np. Straszny film. Oto fragment 
reklamy filmu: „Zabójca w masce ściga Cindy 
i jej przyjaciół. Czy Cindy zdoła się uratować? 
Czy uda jej się stracić dziewictwo?” Najwy-
raźniej wydawcy prasy kobiecej uznali, że ten 
problem jest kluczowy dla ich czytelniczek. 
To nie wszystko jeśli chodzi o Straszny film, 

czytelniczki prasy kobiecej czeka tam jeszcze 
prawdziwa perełka – facet uprawiający seks 
z odkurzaczem. Pierwsza część filmu niewiele 
różni się od drugiej.

Jeśli chodzi o filmy obyczajowe, sprawa 
nie przedstawia się lepiej. Wydawcy wciskają 
swoim czytelniczkom albo tytuły na poziomie 
American Pie czy Strasznego filmu, to znaczy 
o raczej „genitalnej” tematyce dialogów lub 
bardzo naiwne filmy o miłości. Jeśli chodzi 
o ten pierwszy rodzaj, to świetnym przykła-
dem może być Maybe Baby, w którym przez 
105 minut jesteśmy świadkami usilnych starań 
o dziecko – bez obaw, film nie jest żadnym 
pornosem! Głowni bohaterowie i ich liczni 
znajomi rozmawiają na ten temat i udzielają 
sobie wzajemnie bardzo wyszukanych porad.

Jeśli chodzi o romantyczne love-stories, 
to sprawa dialogów nie jest lepsza. Filmy 
romantyczne wybierane przez wydawców 
prasy kobiecej to najczęściej błahe i naiwne 
filmiki kończące się ślubem (a w najgorszym 
przypadku zaręczynami) pary głównych bo-
haterów. Najlepiej sprzedaje się temat „on 
kocha ją, a ona jego (na razie) nie”. Choćby 
w filmie Randka z księciem, główna bohaterka 
– Samantha, wiedzie żywot singla i chciałaby 
ten stan jak najszybciej zmienić. W podobnej 
sytuacji jest jej sąsiad Jack. Oboje szczerze się 
nienawidzą i wyrządzają sobie wzajemnie roz-
maite złośliwości. Sąsiedzi przypadkowo zapi-
sują się do tego samego portalu randkowego 
w Internecie. Nagle okazuje się, jak wiele ich 
łączy. Po przeczytaniu tak króciutkiego streszc-
zenia nie trzeba już oglądać samego filmu. 
Inny z kolei tytuł Randka z Lucy (generalnie 
filmy z randką w tytule najwyraźniej dobrze 
się sprzedają) ukazuje odwieczny problem 
młodych kobiet, czyli jak wybrać tego jednego 
jedynego spośród kilku pretendentów do ręki. 
W romantycznych komediach pojawiają się 
zwykle atrakcyjne kobiety sukcesu gotowe 
rzucić wszystko dla swego wybranka i nawet 
przenieść się w czasie do epoki, w której ko-
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biety nie miały szans na zrobienie kariery, jak 
to uczyniła bohaterka filmu Kate i Leopold. 
Innym przykładem filmu, w którym błaha 
rzeczywistość miesza się z naiwną fantazją, 
może być Książę z bajki, w którym tytułowy 
bohater wraz ze swoim paziem pozostają za-
mienieni w żaby, dopóki piękna kobieta nie 
pocałuje księcia–żabki, a potem poślubi go. 
Książę znajduje swoją wybawicielkę dopiero 
pięćset lat później na współczesnym Man-
hattanie.

Wydawcy również nie stronią od adaptacji 
dzieł literackich, ale w wersjach uwspółcześ-
nionych, żeby ich czytelniczki wszystko 
zrozumiały i się nie przemęczyły oglądając 
film, na przykład o Elisabeth, spokojnej i in-

teligentnej studentce, która mieszka z trzema 
przyjaciółkami i nie ugania się za chłopakami. 
Jej życie zmienia się diametralnie, gdy pozna-
je czułego biznesmena Darcy’ego. Trudno 
odgadnąć, że film jest adaptacją książki Jane 
Austen pt. Duma i uprzedzenie. W prezento-
wanych filmach również pojawiają się kwestie 
społeczne, ale w takiej formie, że trudno 
je traktować poważnie.

Najczęściej przez wydawców wybierane 
są filmy amerykańskie. Ich twórcy zazwyczaj 
zakładają z góry u rodzimych telewidzów 
znajomość historii i języka sporów o miejsce 
płci w życiu społecznym. W Stanach Zjednoc-
zonych przeciętny widz posiada pewną wiedzę 
wyłącznie dlatego, że dorastał w świecie, gdzie 



SZKICE, ESEJE, RECENZJE

104 galeria 36/37

o „płci” – w kontekście gender, czyli kształto-
wanej przez kulturę, a nie naturę – dyskutuje 
się już od dawna. Przykładem takiego serialu 
może być Seks w wielkim mieście, którego 
kilkanaście odcinków zaprezentowało „Naj”. 
Twórcom tego filmu wydaje się, że to film 
o kobietach i dla kobiet. Główne bohaterki 
to typowe przedstawicielki postfeminizmu. 
Niezależne finansowo, wykształcone i wy-
glądające zgodnie ze współczesnym wzorcem 
urody kobiecej. Głównym celem ich życia 
jest posiadanie mężczyzny i ciągle nowej pary 
butów. Postfeminizm, zdaniem Agnieszki 
Graff, nie walczy z feminizmem, ale ośmiesza 
go. Czerpie ze zdobyczy ruchu kobiecego i jed-
nocześnie odrzuca jego ideały. Jest to możliwe 
dzięki temu, że pamięć zbiorowa, zwłaszcza 
jeżeli się tyczy praw kobiet, okazuje się niezmi-
ernie krótka. To zapominanie stanowi zabieg 
bardzo wygodny dla współczesnej kobiety 
sukcesu (Graff, 252): i tej realnej, i tej fik-
cyjnej – wyfiokowanej bohaterki czasopism 
kobiecych czy filmów na DVD.

Antropolożki: Marilyn Strathern i Carol 
MacCormack stwierdzają, że powszechnie 
utożsamia się pojęcie natury z kobiecością 
i czynnikiem biernym, a kultury z męskoś-
cią i czynnikiem aktywnym, dominującym, 
abstrakcyjnym. Podobnie umysłowość jest 
utożsamiana z męskością i czynem, a cieles-
ność z kobiecością, której to dopiero nadaje 
znaczenie przeciwstawny czynnik męski 
(Butler, 48). Wzorce kobiece w kulturze 
masowej istnieją od zawsze. Wzorzec kobiecy 
to forma, do której każda kobieta powinna się 
teoretycznie dopasować dla własnego dobra. 
Nie istnieje jednak żaden przymus, aby pro-
ponowane wzorce traktować poważnie. Jednak 
odrzucając je musimy wziąć pod uwagę pewne 
ryzyko. Kobieta, która nie postępuje według 
przyjętych norm, stawia się na marginesie 
kultury. Uchylanie się przed postrzeganiem 
siebie przez pryzmat seksualności i decydo-
wanie o sobie to kuriozalny w naszej kulturze 
luksus. Ceną jest wykluczenie. Wzorzec 

w opisywanym przypadku to rodzaj tresury 
a zarazem efekt działania rynku, który musi 
zawładnąć świadomością konsumentek, aby 
zmusić je do kupowania.

Simone de Beauvoir stwierdziła w Drugiej 
płci, że nikt nie rodzi się kobietą, kobietą 
można się stać. Judith Butler w Gender Trouble 
zastanawia się, co dokładnie de Beauvoir miała 
na myśli i rozwija jej tezę – nikt nie rodzi się 
z określoną płcią kulturową (gender)1, gender 
dopiero się nabywa, tak więc „kategoria kobi-
ety” jest zmiennym znaczeniowo określeniem 
kulturowym. Płeć biologiczna jest faktem, płeć 
kulturowa natomiast to zmienna konstrukcja 
i dlatego stwarza niezliczoną ilość możliwości. 
Skoro sex i gender są niezależnymi od siebie 
sferami, to bycie daną płcią biologiczną 
nie pociąga za sobą bycia określoną płcią 
kulturową.

Butler stwierdza ponadto, że gender 
nie musi ograniczać się jedynie do dwóch 
możliwości. Płeć biologiczna nie ogranic-
za płci kulturowej. Co więcej, gender jest 
czymś, czym dana osoba się staje, ale czym 
nigdy nie jest, samą płeć kulturową można 
określić jako nieskończoną i powtarzającą 
się czynność (stawanie się). Następnie Butler 
przytacza tezę Monique Wittig opublikowaną 
w „Femist Issues”: nikt nie rodzi się kobietą, 
a kategoria płci nie jest ani niezmienna, ani 
naturalna. W przeciwieństwie do de Beauvoir 
Wittig używa tu określenia sex, a nie gender 
i nie wprowadza rozróżnień pomiędzy pł-
cią kulturową a biologiczną. Wittig mówi 
o płci jako o politycznej kategorii, która 
służy określonym celom. Uważa, że podział 
na kobiety i mężczyzn czyni heteroseksual-
ność jedyną obowiązującą normą. Według 
Wittig płeć kobieca jest tworzona przez sys-
tem znaczeń przypisywanych i określających 
kobiety. Powtarzanie pewnych określonych 
tez dotyczących danej płci sprawia, że tezy te 
1 Będę dalej używała zamiennie określeń „płeć kulturowa” 

i „gender” oraz „płeć biologiczna” i „sex”.
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stają się faktami. Krótko mówiąc, nazywanie 
różnic płciowych spowodowało pojawienie się 
podziałów. Dlatego też postuluje, że zadaniem 
kobiet powinno być odrzucenie kategorii płci 
i systemu obowiązującej heteroseksualności.

Filmy DVD prezentowane z kolei przez 
prasę dla mężczyzn (CKM, Auto+), ukazują 
istniejący wzorzec mężczyzny – samotnego 
wojownika prawie zupełnie odartego z potr-
zeb emocjonalnych. Kobiecie w tych filmach 
przypada rola erotycznej ozdoby i jednocześnie 
znawczyni spraw sercowych, powinna ona 
przeniknąć zawiłości męskiej psychiki i dosto-
sować się do samczych oczekiwań i wymagań 
pełniąc funkcję ”odpoczynku wojownika”. 
Filmy sensacyjne ukazujące kobiety aktyw-
ne, jeżeli się już zdarzają, to są to najczęściej 
„dzieła” w stylu Xena. Wojownicza księżniczka. 
Koniec legendy..

„Media stwarzają pozory, że używanych 
przez siebie ludzi traktują z wyrozumiałością, 
tolerancją i szacunkiem, zza tej zasłony hipo-
kryzji widać jednak wyraźnie prawdziwe in-
tencje – poszukiwanie sensacji, chęć wystawie-
nia prostaczka na pośmiewisko” (Dunin, 270). 
Każdy, kto ogląda filmy na DVD dołączane 
do prasy kobiecej, dojdzie szybko do wniosku, 
że media te nie mają zbyt wysokiego mniema-
nia o własnych czytelniczkach. Oczywiście, 
ktoś może stwierdzić, że pisma typu „Naj” czy 
„Pani domu” nie są skierowane do feministek 
robiących habilitację, tylko do przeciętnych 
Polek. A może to właśnie dobór filmów kreuje 
wizerunek przeciętnej kobiety, zaniżając jej 
poprzeczkę. Wydawcy czasopism zajmujących 
się głównie modą, urodą i dietami starają się 
proponować takie filmy swoim czytelniczkom, 
aby prezentowany tytuł nie odbiegał zanadto 
od tematyki, w której specjalizuje się gazeta. 
Zatem wybierają przede wszystkim filmy 
proste i błahe, a ich atrakcyjność mierzy się 
sprzedawalnością. Tytuły prasowe z filmami 
na DVD idą jak świeże bułeczki. Oczywiście 
tytuły prasowe różnią się między sobą i nie 

wszystkie decydują się na łatwiznę, w „Gali” 
na przykład znaleźć można naprawdę war-
tościowe kino dla ambitnego i wyrobionego 
odbiorcy. Ale większość pism podąża nadal 
utartą ścieżką popkulturową, nie wykraczając 
poza normy przypisane swojej grupie doce-
lowej. Bierze się to z zapatrywania, że obie 
płcie charakteryzują się zupełnie innymi 
strategiami komunikacyjnymi oraz, co się 
z tym wiąże, wymagają innej treści czasopism 
i innej tematyki filmowej. Czyli odbiorcy 
mają odmienną świadomość, do której trzeba 
się doszlifować i którą równocześnie należy 
formować. Film na DVD musi być przy-
stępny dla czytelniczki prasy kobiecej, w pr-
zeciwnym razie mogłaby się ona zniechęcić 
do danego czasopisma. Istnieją oprócz tego 
pewne mity społeczne, do których przekaz 
jest dopasowywany, co staje się powodem 
rozmaitych przekłamań i właśnie dlatego 
komedie romantyczne i melodramaty wiodą 
prym wśród tytułów dołączanych do pism 
kobiecych. Film na DVD musi być oczywiście 
dostosowany do upodobań i intelektu odbi-
orcy i utrzymywać jego uwagę. Kwestia gen-
derowa płynie z faktu, że kobiety i mężczyźni 
lubią inne czasopisma i różne filmy, tak jak 
odmienne są ich strategie komunikacyjne, 
co niewątpliwie jest prawdą, ale też ogromnym 
uogólnieniem. Kobiety też się różnią między 
sobą i mają rozmaite upodobania filmowe 
(tak samo jest z mężczyznami) i zakładanie, 
że melodramat jest dla niej, a action movie 
dla niego, okazuje się pozbawione sensu. 
Niezależne kobiety stawiają sobie odmienne 
wymagania od tych, jakie są im narzucane 
przez wydawców czasopism.

Na szczęście wydawcom wyczerpuje 
się z wolna asortyment filmów (które i tak 
powtarzają) i co jakiś czas udaje im się wypuś-
cić na rynek płytę z filmem, który przyciąga 
wymagające intelektualnie amatorki DVD. 
Ale prasa kobieca przybiera również inną 
taktykę. Otóż wydawcy doszli najwyraźniej 
do wniosku, że głównym celem życia ich 
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czytelniczek jest niesienie radości swoim 
partnerom i potomstwu, dlatego też coraz 
częściej oferowane są filmy typu Kickboxer, 
przy których komedie romantyczne z Julią 
Roberts wydają się zaangażowanymi poli-
tycznie i ideowo arcydziełami kinematografii 
światowej lub proponowane są też filmy dla 
dzieci, czyli bajki i lektury szkolne. Zaryzy-
kuję stwierdzenie, że jeszcze długo komedie 
romantyczne, filmy sensacyjne i lektury 
szkolne będą królować wśród tytułów płyt 
dołączanych do czasopism kobiecych.

Producentom zależy, aby jak najwięcej to-
waru niskiej jakości sprzedać jak największej 
liczbie odbiorców. Można oczywiście polemi-
zować, czy to przemysł filmowy jest zły, czy źli 
są odbiorcy. Ci ostatni oczywiście wpływają 
na sztukę poprzez prawo popytu i podaży, 
stymulują produkcję filmów dostosowanych 
do ich gustów. Im więcej kiczowatych filmów, 
które pojawiają się jako dodatki do prasy 
kobiecej zostanie zakupionych, tym więcej 
podobnych filmów możemy się spodziewać. 
Tytuły te bazują na przemawianiu do egza-
ltowanej uczuciowości i na nastawieniu się 
na nieautentyczne, przerysowane emocje. 
Filmy DVD w tak niskich cenach mogłyby 
wiele dobrego zrobić, ale wydawcy prasowi 
nie umieją zachęcić odbiorców do patrzenia 
głębiej, uwzględniając wiele aspektów.

Oczywiście, pisma kobiece różnią się 
między sobą. Dlatego też należy przyjąć 
założenie, że zjawiska, o których mowa, 
występują w rożnym natężeniu. Interesująca 
tutaj jest kwestia znajomości zagadnień gen-
derowych wśród redaktorów prasy kobiecej, 
czyli ich zrozumienia, że płeć kulturowa jest 
zespołem zachowań i norm przypisywanych 
danej płci, tworzonych i kontrolowanych 
społecznie. Prasa kobieca nie zajmuje się 
polityką, tylko informacją i dostarczaniem 
rozrywki. Rozrywka ta musi być dostosowana 
do świadomości odbiorcy. Ale prasa kobieca 
powinna posiadać wiedzę m. in. o funkcjono-

waniu informacji i rozrywki, a także wiedzieć, 
że nastawienie się na jeden tylko gatunek 
filmowy płyt DVD dołączanych do kolejnych 
numerów pisma może okazać się niewłaściwy. 
Jednym słowem: powinna zostać zachowana 
równowaga pomiędzy atrakcyjnością filmów 
i ich przesłaniem.
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

SNY

„Miło snami uciec z życia”
(S. Wyspiański)

Kusząca myśl, zwłaszcza wówczas, gdy sny, 
nawet błahe, byłyby piękniejsze niż nud-

na codzienność. Z leciutkim przymrużeniem 
oka pisał o takich właśnie nocnych marzeniach 
Tuwim:

„Śnią mi się psotne faramuszki
Jakieś koszałki i opałki,
I te bajeczne, niemożliwe
Niebieskie śnią mi się migdałki”.

Wytrawnym śniarzem (archaiczne nieco 
określenie człowieka, który często śni) był 
Lechoń. Znawca astrologii wiedział, iż jako 
urodzony w poniedziałek, podlegał władztwu 
Księżyca, a ten władał nie tylko poniedział-
kiem, ale i makiem stąd blisko wszak do Hyp-
nosa i jego atrybutu). Lechoń wierzył w sny, 
każdy uważał za znaczący („Kto sny miewa, ten 
wszystkie granice przekroczy”), troskliwie no-
tował je w Dzienniku, analizował, by dotrzeć 
do głębin swej wyjątkowo skomplikowanej 
psychiki. A sny miewał piękne, pełne symboli:

„Śniło mi się dziś niebo, zaraz je poznałem
Po zapachu koniczyn i śpiewie skowronka”.

Intrygująca wizja niosła pewnie Janowi, 
dręczonemu od dzieciństwa lękami, urojenia-
mi, natręctwami, upragniony spokój. Tęskno-
ta za nią skłoniła go być może do targnięcia się 
na własne życie, zwłaszcza, gdy myślał:

„Nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej”.

Rówieśnego mu Tuwima zaświatowe 
szczęście nie wabiło zupełnie:

„O! sprawo smutna i daleka!
Jakkolwiek jest – czy duch, czy ciało –
Jedna mnie tylko wieczność czeka...
Jak mało!”,

ale skoro wśród wielu rzeczy przyjemnych 
lubił – co z właściwym sobie poczuciem 
humoru przyznawał-

„Nie wstawać cały dzień z kanapy”,

przeto i on nieraz ”w czarnych supłach snu” 
pozostawał. Tajemniczy świat sennych marzeń 
fascynował Juliana, bo przecież:

„Na szachownicy snów i jawy
Idzie gra o niewiadome”.

Noc, czas, w którym „sen z wiecznością się 
przecina”, bywała czasem nieżyczliwa:

„Nie śpię o pierwszej, o drugiej, nie śpię 
o trzeciej, o czwartej.

Noc ma oczy otwarte, ja mam oczy ot-
warte.

Wpatrujemy się w siebie upartymi oczyma,
Kto kogo wzrokiem powali,
Kto
Kogo
Przetrzyma”,

a jednak smutniejsze były chyba te noce, 
gdy:

„Nie śniło mi się nic,
Nie śniło mi się nic,
Lecz gdyby mi się śniło,
Toby tak ślicznie było!...
A teraz – żal...”

Schronienia od trosk życia w świecie, 
którym, wedle wierzeń rozmaitych, władał 
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Hypnos z synami, Morfeuszem, Ikelosem 
i Fantasosem, szukali i inni poeci, Staff choćby, 
który wspominał:

„Snu ręce mgliste, lekkie, kładzione
Na oczy jawą cierpką znużone”.

czy Morsztyn, który, gdy „zgasły słońca 
zachodnie podwoje”, spieszył w sennych ma-
rzeniach „utopić dzienne niepokoje”.

Zatracenia w sennych marzeniach szukał 
też Słonimski („Czujny dezerter ze świata”), 
gdy smutny los emigranta nazbyt dokuczył:

„Snów mi trzeba i zatraty w snach”,

takoż Pawlikowska-Jasnorzewska: „Z wielu 
powodów i dla smutków wielu”...

a zwłaszcza „nadskakujący snom” Leśmian. 
Zainteresowany wszystkim co paranormalne, 
mistyczne, niezaradny życiowo, popadający 
często w rozmaite tarapaty Bolesław, w sennej 
wizji znajomej chaty szukał śladów minionych, 
szczęśliwszych lat:

„Z jakimż płaczem bym zajrzał – niepo-
prawny śniarz

Do szyby, by swą młodość wygrzebać w jej 
szronie”.

W krainie sennych wizji nie lubił nato-
miast poruszać się Wittlin.”Kto mówił, że sen 
piękniejszy bywa od jawy? Kłamstwo!”- pisał. 
Nadwrażliwy neurastenik bał się sennych 
urojeń, bo przecież ryby zwiastować miały 
śniącemu chorobę, zęby śmierć zgoła, a biały 
koń zapowiadał kłopoty (czyżby tę wykładnię 
wyczytał Józef w dziele Artemidora, jednego 
z pierwszych onejrokrytów – tłumaczy snów?).

„Noc, człowiekowi na pokój stworzona” – 
przekonywał Morsztyn.

O! Gdybyż tak było, wzdychał pewnie 
niejeden(Gałczyński choćby), gdy dręczyły 
go senne koszmary. Konstanty – „minister 

pełnomocny księżyca”- całe życie pozostawał 
pod jego niebezpiecznym (noktambulik) 
urokiem. „To są moje sprawy księżycowe, 
bardzo trudne”. Noce, zwłaszcza oczywiście 
księżycowe, choć piękne:

„Już niebieską emalią
drzewa księżyc pokrył”...

bywały dla Konstantego – dręczonego 
napadami lęków (serce miewał często „czarne 
i zatrwożone”), powtarzającymi się alkoholo-
wymi kryzysami, w czasie których upijał się 
na ponuro – swoistym piekłem:

„Moje noce zalęknione, infernalne,
na skrzydliskach zielonawych się kołyszą,
opętane straszydłaki, sny astralne
suną do mnie i wibrują nocną ciszą”

Miewał przecież, gdy odchodziły ciemne 
myśli, noce spokojne i sny urokliwe:

„We śnie w lasach są jasne polany,
spokój złoty i niesłychany,
pocałunki zielone jak paproć”.

Noc była zagadką i źródłem jakichś bliżej 
nieokreślonych niepokojów dla skłonnego 
do melancholii, skupionego nad swymi moc-
no powikłanymi uczuciami Iwaszkiewicza:

„Ja tylko tak udaję,
że się nocy nie boję”,

ale sny miewał – nawet wtedy, gdy wyrzekł 
się ideałów młodości i dla kariery (pono) uwi-
kłał się w nieprzynoszący chluby romans z ko-
munistyczną władzą – niezwykłe (a może takie 
tylko utrwalił?). Sędziwy Jarosław w snach 
odnajdował jeszcze dawne namiętności:

„Śniłaś mi się niby ćma, niby Ofelia,
Samotna i nieprzytomna – w ogrodzie!
Twarz Twoja, niby szczupły nenufar
Leżała wśród kręgów na wodzie”.
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Nocy z trwogą oczekiwał („Noc, trumna 
zwłok mych, ciasna kadź...”) trapiony przez 
egzystencjalne niepokoje Wierzyński, nie znaj-
dował więc chyba w snach ukojenia, żegnał 
się przeto z życiem nader smutną konstatacją:

„Sen piekło potępionych i niebo niewin-
nych,

Sen zbawienie, sen kara (...)
Sen mara”.

Ale przecież, jak z przewrotnym nieco 
poczuciem humoru zauważyła Szymborska, 
był sposób na przykre sny:

„A kiedy zasypiamy,
we śnie widzimy rozstanie.
Ale to dobry sen (...)
bo się budzimy z niego”.

„sen każdy posiada znaczenie”
(S. Brzozowski)

Sny – „królewska droga do podświadomo-
ści”, jak twierdził Freud – zawsze uchodziły 
za jedno z bardziej zagadkowych zjawisk do-
tyczących każdego człowieka. Były elementem 
magii, wróżbiarstwa, budziły grozę, sprzyjały 
natchnieniu (Tartini wyśnił swą sonatę skrzyp-
cową z diabelskim trylem), ratowały życie 
(Cellini, jak wieść niosła, pod wpływem snu 
zaniechał samobójstwa), pozwalały odczytać 
ukryte pragnienia, należało tylko właściwie 
odczytać zawarte w nich symbole.

„Świat to osobny iskrzących się ciemnic –
Własnych praw – dziwnych uciech i prób.
Może pełniejszy jeszcze tajemnic
Niźli kolebka i grób”.

– pisała Łuszczewska.

Wieki całe szukano też źródeł snów, 
a zmieniające się pomysły były odzwier-
ciedleniem poglądów panujących w różnych 
epokach. Przedwcześnie zmarły Zimoro-

wic – wzorem starożytnych, wierzących, iż 
Hypnos ukrywa się w grocie pod rzeką Lete 
– przypuszczał:

„Jest niedostępna jaskinia, gdzie (...)
Na łożu gnuśnym sen drzymie leniwy,
W koło niego mak roście senliwy”.

Lechoń wolał mniemać, iż jest

„Ktoś trudny do nazwania, co sny nam 
wybiera”.

Sny miały być (za sprawą duszy, która mo-
gła wtedy opuszczać ciało) drogą do innych 
światów, a nawet dawać przedsmak śmierci 
(wszak Hypnos i Tanatos byli braćmi), co wy-
łożył Kochanowski (wielki znawca i miłośnik 
antycznej kultury) w jednej ze swoich fraszek.

„Śnie, który uczysz umierać człowieka.
I ukazujesz smak przyszłego wieka,
Uśpi na chwilę to śmiertelne ciało,
A dusza niech sobie pobuja mało”.

Upływ wieków nie rozwiązał zagadek, 
świat snów, ciągle tajemniczy, przywodził 
na myśl wiele przypuszczeń. Wieloznaczne, 
niejasne senne wizje skłaniały do rozmaitych 
interpretacji. Gałczyński gotów był mnie-
mać, że właściwie wszystko to „sen wariata 
śniony nieprzytomnie” a i dla Micińskiego 
nasza rzeczywistość była być może jedynie 
iluzją:

„Kto jestem? wie tylko ten,
Który wie, że mnie wcale nie ma.
Śni mnie ktoś jakby ciężki sen”.

„co kto w swoich widzi snach”
(S. Wyspiański)

W sennych widzeniach, zwiewnych, 
zmiennych, urywkowych pojawić się mogło 
wszystko – ot, choćby korowody ludzi bez ust, 
którzy nieśli w kobiałkach Wszystko co Boli, 
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by cisnąć to z mostu do rzeki, i jakieś schody 
błękitne, połyskliwe, zaczynające się sporo 
nad ziemią, i w łagodnych skrętach pnące 
się... dokąd?

„Około czego za dnia umysł ludzki chodzi,
To mu wszystko na pamięć cicha noc 

przywodzi”.

pisał przed wiekami Karmanowski, właś-
ciciel oryginalnego imienia Olbrycht. Skoro 
jednak co noc, jak zauważył Herbert:

„zasypiamy
z jedną ręką pod głową,
a z drugą w kopcu planet”,

przeto nie tylko okruchy dziennych zda-
rzeń pojawiały się w nocnych marzeniach, 
a sens wielu snów nawet po latach bywał dla 
śniącego zagadką. Sen taki właśnie („ciemny 
i dla mnie niezrozumiany”) miał ongi w Dreź-
nie Mickiewicz. Spisał go „dla pamiątki” 
natychmiast po przebudzeniu, bez żadnych 
poprawek, tak, jak układały się wersy:

„Śniła mi się zima, ja biegłem w szeregu,
Za procesyją pod niebem, po śniegu”.

Takoż Asnyk – którego „Niejeden sen (...) 
wabił miły”- miewał podobnie zagadkowe dla 
siebie nocne wizje:

„Dziwny sen miałem z wieczora,
Trwał jakby przez wieczność całą –
Tyś była falą jeziora,
Ja byłem nadbrzeżną skałą”.

W krainie snów, „gdy pamięć ulata”, speł-
nić się mogło wszystko. Stare babsko z wiersza 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, które nocą 
„pochrapywaniem warczy” w swoim łożu, 
znów mogło być pięknym podlotkiem, a miły 
staruszek, jakiś bywalec wieczorów autorskich 
z sympatią opisany przez Szymborską:

„słodko sobie śni,
że mu żona nieboszczka z grobu wstała i
upiecze staruszkowi placek ze śliwkami”.

Świat snów obdarzał nadzwyczajnymi 
umiejętnościami, czego doświadczała choćby 
Pawlikowska – Jasnorzewska:

„Wczoraj śnił mi się znów, dla odmiany
najpiękniejszy mój sen – niezrównany!-
o pływaniu w powietrzu jak w wodzie”.

i wszelakimi talentami, co z humorem 
przyznawała Szymborska:

„We śnie maluję jak Vermeer van Delft.
Rozmawiam biegle po grecku
i to nie tylko z żywymi”.

A jednak realistka, sceptycznie nieco 
wobec nocnych urojeń nastawiona Wisława 
szczęśliwsza była wówczas, gdy najpiękniejszy 
nawet sen okazywał się być nie tym ostatnim:

„Cieszy mnie, że przed śmiercią
zawsze potrafię się zbudzić”.

W nocnych fantazjach chyba niemal wszy-
scy śniący mogli spotykać ukochane osoby. 
Czasem były to piękne, nieco nawet śmiałe 
sytuacje, których próżno byłoby doczekać 
na jawie, co przyznawał Morsztyn:

„sen wdzięczny tę przysługę sprawił,
żem swą dziewczynę całował bez trwogi”.

czasem przeciwnie – jak pisał Leśmian – 
owe widzenia bywały męczące:

„Śnisz mi się obco (...)
O, jak ty trudno mi się śnisz”.

W snach kobiet zwłaszcza często powracała 
miłość dawno miniona. Z nostalgią przywo-
łała takie wspomnienie w jednym ze swych 
przejmujących liryków Maryla Wolska.
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„Śniło mi się, że młodzi jesteśmy oboje,
Że Maj stoi nad nami, w białych drzew 

rozkwicie,
Że wciąż jeszcze cię kocham na Śmierć 

i na Życie”.

Skoro więc nocne wizje niosły tyle bogactw 
i możliwości, nic przeto dziwnego, że czasem 
kusiło, by zajrzeć w cudze sny (choć wedle 
niektórych wierzeń było to niebezpieczne, 
obudzić bowiem mogło złe moce).

Dziewczynie z wiersza Leśmiana (a wedle 
badań sny kobiet miałyby, jakoby, być bogat-
sze i piękniejsze niż panów):

„Śnił się (...) dzisiaj w nocy wilkołak 
w głębi kniej

I dwaj rycerze zbrojni, i aniołowie trzej!”

a zmożonemu upałem Bajdale, bohatero-
wi innego ze znanych utworów Bolesława , 
szpetny Dusiołek:

„Pysk miał z żabia ślimaczy –
(że też taki żyć raczy!)
A zad tyli, co kwoka, kiedy znosi jajo”.

Tuwim dwuznacznie nieco żartował 
na temat snów jakichś pań przelotnie znajo-

mych, których pierwsza młodość przemijała 
w samotności:

„Panny «ażurowo – przejrzyste»
(...) Excusez... mam wrażenie, że... się hm! 

Wam po nocach!
Parobkowie rzeźniccy śnią jak lwy mu-

skularni,
Silni, tędzy, ogromni...”

Szczęśliwy wielce pies, co gotów był przy-
siąc Gałczyński, wyśnił:

„Na polu kalafiory,
na całe życie dość.
Każdy kalafior spory,
i w każdym rośnie kość”.

Może więc, wzorem Balińskiego:

„Trzeba lampę zagasić, kocem się owinąć –
I zasnąć. Żeby jutro płynąć dalej, płynąć...”

BIBLIOGRAFIA:
Wiktoria Dolińska, Co mówią nasze sny, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1976.
Wykorzystałam też kilkadziesiąt fragmentów 
wierszy twórców wymienionych w tekście. 
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KALENDARIUM ROCZNIC HISTORYCZNYCH

październik – grudzień 2015

Październik

2 października 1515 r. (500 lat temu) – zmar-
ła Barbara Zapolya (ur. w 1490, 1494-1495 
lub 1946 r.), pierwsza żona Zygmunta Starego. 
Ich ślub odbył się w Krakowie 8 lutego 1512 
r., pan młody miał wówczas 45 lat, a jego 
oblubienica zaledwie 17. Barbara była osobą 
łagodną, ich małżeństwo było niezwykle uda-
ne, mieli dwie córki, starsza – Jadwiga, uro-
dziła się w 1513 r., młodsza – Anna, w 1515 
r., to właśnie po narodzinach Anny Barbara 
zachorowała i zmarła.

7 października 1660 r. (355 lat temu) – Jerzy 
Lubomirski rozbił wojska Jerzego Chmielni-
ckiego pod Słobodyszczami. Bitwa rozegrała 
się w czasie rozpoczętej w 1654 r. wojny 
polsko-rosyjskiej, trwającej z przerwą w latach 
1656-1658 do 1667 r.

10 października 1410 r. (605 lat temu) – 
Jagiełło odniósł zwycięstwo nad Krzyżakami 
w bitwie pod Koronowem. Bitwa miała 
miejsce w czasie wielkiej wojny z Zakonem 
Krzyżackim, zakończonej podpisaniem po-
koju w Toruniu 1 lutego 1411 roku.

11 października 1830 roku (185 lat temu) 
– w Teatrze Narodowym w Warszawie miał 
miejsce pożegnalny koncert Fryderyka Cho-
pina, pianista wykonał Koncert e-moll. Cho-
pin urodził się 1 marca 1810 r. (w metryce 
wpisana data 22 lutego) w Żelazowej Woli. 
Jego rodzicami byli Mikołaj Chopin i Tekla 
Justyna Krzyżanowska. Fryderyk wcześnie 
zaczął rozwijać swój talent, w wieku 7 lat miał 
już na swoim koncie dwa polonezy. Chopin 
studiował na wydziale „teorii muzyki, jene-

rałbasu i kompozycji” warszawskiej Szkoły 
Głównej Muzyki, którą kierował Józef Els-
ner. 2 listopada 1830 r. wyjechał do Austrii, 
później do Monachium i Stuttgartu, tam 
też dowiedział się o upadku powstania listo-
padowego, co tak skomentował: „[...] wróg 
w domu [...] o Boże, jesteś ty! – Jesteś i nie 
mścisz się! – Czy jeszcze ci nie dość zbrodni 
moskiewskich – albo – alboś sam Moskal! [...] 
A ja tu bezczynny, a ja tu z gołymi rękami, 
czasem tylko stękam, boleję na fortepianie, 
rozpaczam”. Jesienią 1831 r. udał się do Paryża 
i tam też osiadł. W 1836 r. zaręczył się z Marią 
Wodzińską, jednak po roku jej rodzice stwier-
dzili, że nie jest dla niej odpowiednią partią 
(zupełnie nie dbał o swoje zdrowie). Około 
1838 r. Chopin związał się z francuską pisarką 
George Sand, związek przetrwał do lipcu 1847 
r. Był to najlepszy okres w jego życiu. Cho-
pin chorował na płuca, miał gruźlicę, zmarł 
17 października1849 r. w swoim paryskim 
mieszkaniu. Został pochowany na cmentarzu 
Pére-Lachaise w Paryżu.

24 października 1795 r. (220 lat temu) – 
miał miejsce III rozbiór Polski. 22 lipca 1794 
r. Katarzyna II podjęła decyzję o likwidacji 
państwa polskiego, pomiędzy Rosją, Austrią 
i Prusami rozpoczęła się walka o przejęcie te-
renów należących do Polski. 3 stycznia 1795 r. 
doszło do podpisania układu pomiędzy Rosją 
a Austrią, który ostatecznie został rozszerzony 
także o Prusy i podpisany 24 października 
1795 r. I Rzeczypospolita przestała istnieć. 
W wyniku rozbioru Rosja zajęła ok. 120 tys. 
km2 i 1,2 mln mieszkańców, Austria 47 tys. 
km2 i 1,5 mln osób, Prusy – 48 tys. km2 i po-
nad milion mieszkańców.
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Listopad

5 listopada 1370 r. (645 lat temu) – zmarł 
Kazimierz Wielki, syn Władysława Łokietka 
i Jadwigi, córki Bolesława Pobożnego, ostatni 
król Polski z dynastii Piastów. Kazimierz uro-
dził się 30 kwietnia 1310 r., 16 października 
1325 r. poślubił córkę litewskiego księcia 
Giedymina – Aldonę, z którą miał dwie cór-
ki: Elżbietę i Kunegundę. 25 kwietnia 1333 
r. Kazimierz został koronowany na króla 
Polski, brał udział w obu zjazdach w Wy-
szehradzie (1335 i 1338 r.). 29 września 1341 
r. Kazimierz poślubił córkę landgrafa Hesji 
Henryka Żelaznego – Adelajdę. 8 lipca 1343 
r. podpisano z Krzyżakami „pokój wieczysty” 
w Kaliszu. W latach 1345-1348 prowadził 
wojnę z Czechami, która zakończyła się 
pokojem w Namysłowie. W 1356 r. zawarł 
małżeństwo z Krystyną Rokiczanką, stał się 
tym samym bigamistą. W 1364 r. została 
założona Akademia Krakowska. Rok później 
Kazimierz oddalił Adelajdę i ożenił się z Ja-
dwigą, córką księcia głogowsko-żagańskiego 
Henryka, małżeństwo to nie zostało jednak 
zaakceptowane przez papieża. Kazimierz nie 
pozostawił po sobie męskiego potomka.

15 listopada 1915 r. (100 lat temu) – władze 
niemieckie wyraziły zgodę na ponowne ot-
warcie w Warszawie Uniwersytetu z polskim 
językiem wykładowym. Tego samego dnia 
założona została także Politechnika War-
szawska.

18 listopada–27 grudnia 1655 r. (360 
lat temu) – miała miejsce obrona Jasnej 
Góry w czasie potopu szwedzkiego. Armia 
szwedzka wkroczyła na terytorium Polski 21 
lipca 1655 r., 25 lipca skapitulowało wojsko 
polskie zebrane pod Ujściem, w sierpniu 
Radziwiłłowie poddali również Litwę (ugo-
da w Kiejdanach – 20 października 1655 
r.). Obroną Jasnej Góry dowodził przeor 
paulinów Augustyn Kordecki. Wydarzenie 
to miało duże znaczenie moralne, przyczyniło 

się do pokonania wojsk szwedzkich. W 1656 
r. ogłoszono Matkę Boską (Częstochowską) 
Królową Korony Polskiej.

19 listopada 1765 r. (250 lat temu) – z inicja-
tywy króla Stanisława Augusta Poniatowskiego 
otwarty został Teatr Narodowy w Warszawie. 
W tym dniu w budynku Operalni przy ulicy 
Królewskiej miała miejsce premiera „Natrę-
tów” Józefa Bielawskiego.

26 listopada 1715 r. (300 lat temu) – zawią-
zano w Tarnogrodzie konfederację generalną 
przeciwko Augustowi II Mocnemu, której 
celem była „obrona wolności Rzeczypospolitej 
i doprowadzenie do ewakuacji z kraju wojsk 
saskich oraz odsunięcie ministrów saskich 
od decyzji dotyczących Rzeczypospolitej”. 
Marszałkiem konfederacji został Stanisław 
Ledóchowski. Rokowania pokojowe z udzia-
łem Rosjan, rozpoczęte w październiku 1716 
r. w Warszawie, zakończyły się podpisaniem 
traktatu 3 listopada 1716 r. Obie strony raty-
fikowały traktat, zatwierdzony później przez 
Sejm Niemy, 30 stycznia 1717 r.

27 listopada 1815 r. (200 lat temu) – car 
Aleksander I, będący równocześnie królem 
Polski, nadał konstytucję Królestwa Polskiego. 
Na kongresie wiedeńskim doszło do podziału 
Księstwa Warszawskiego na trzy części: Kró-
lestwo Polskie, Wielkie Księstwo Poznańskie 
oraz Rzeczpospolitą Krakowską. Królestwo 
Polskie, zwane także Kongresowym, zostało 
proklamowane 20 czerwca 1815 r. Konstytu-
cja opracowana została pod kierunkiem księcia 
Adama Jerzego Czartoryskiego.

Grudzień

7 grudnia 1550 r. (465 lat temu) – miała 
miejsce koronacja Barbary Radziwiłłówny, 
drugiej żony Zygmunta Augusta. Barbara 
urodziła się 6 grudnia pomiędzy 1520 a 1523 
rokiem w Wilnie jako najmłodsze dziecko 
Jerzego Radziwiłła i Barbary Kolanki z Da-
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lejowa. Barbara słynęła z niezwykłej urody. 
W dniu 18 maja 1537 r. została wydana 
za mąż za wojewodę nowogrodzkiego, Stani-
sława Gasztołda. Mąż miał jednak trudności 
z opanowaniem temperamentu żony, która 
nazywana była „wielką nierządnicą Litwy”. 
Po pięciu latach małżeństwa Stanisław zmarł 
i Barbara, już jako wdowa, zaczęła używać ży-
cia, miała mieć podobno aż trzydziestu ośmiu 
kochanków. Ich romans zaczął się niedługo 
po przybyciu Zygmunta Augusta, w 1543 r., 
na Litwę (Zygmunt do 1545 r. był w związku 
małżeńskim z Elżbietą Habsurżanką). Rodzina 
Barbary uknuła spisek, nakryci kochankowie 
mieli ponoć zostać zmuszeni przez Radzi-
wiłłów do ślubu (w sierpniu 1547 r.). Nie 
wiemy do końca, jaka była prawdziwa wersja 
wydarzeń, jedno jest pewne – Zygmunt musiał 
kochać Barbarę, skoro zgodził się na ślub. Nie-
stety, małżeństwo nie zostało zaakceptowane 
przez ogół społeczeństwa, sytuacja zmieniła się 
dopiero po śmierci Zygmunta Starego w 1548 
r. August postawił na swoim, przywiózł Bar-
barę na Wawel i doprowadził do jej koronacji. 
Niestety, stan jej zdrowia pogarszał się z każ-
dym dniem. Zygmunt czuwał przy niej bez 
przerwy, jednak 8 maja 1551 r. Barbara zmarła 
(prawdopodobnie na raka trzonu szyjki maci-
cy). Jej zwłoki, zgodnie z życzeniem zmarłej, 
pochowano 23 czerwca w katedrze wileńskiej.

10 grudnia 1935 r. (80 lat temu) – Irena 
Curie (Joliot-Curie) otrzymała wraz z mężem 
Frédérikiem Joliot Nagrodę Nobla z chemii 
za odkrycie sztucznej promieniotwórczości. 
Irena Curie była córką Marii Skłodowskiej-
-Curie i Pierre’a Curie, urodziła się 12 wrześ-
nia 1897 r. w Paryżu, w 1925 r. obroniła 
swoją pracę doktorską, zmarła na białaczkę 
17 marca 1956 r.

11 grudnia 1605 r. (410 lat temu) – odbył 
się ślub Zygmunta III Wazy z Konstancją 
Habsburżanką. Konstancja urodziła się 24 
grudnia 1588 r. w Grazu, zmarła 10 lipca 
1631 r. w Warszawie, była siostrą pierwszej 

żony Zygmunta – Anny Habsburżanki, a takie 
związki uznawane były w Polsce za kazirodcze.

22 grudnia 1930 r. (85 lat temu) – na Mię-
dzynarodowym Salonie Lotniczym w Paryżu 
polski samolot PZL P.6 wybrany został naj-
lepszym i najnowocześniejszym samolotem 
myśliwskim. Projekt samolotu sporządził 
inżynier Zygmunt Puławski, prototyp wy-
produkowano w Państwowych Zakładach 
Lotniczych w Warszawie.

25 grudnia 1895 r. (120 lat temu) – w Piot-
rkowie Trybunalskim urodził się Stefan Rowe-
cki „Grot” (inne pseudonimy: Rakoń, Grabi-
ca, Inżynier, Kalina), generał dywizji Wojska 
Polskiego, od początku okupacji niemieckiej 
działacz konspiracyjny, od października 1939 
r. zastępca Komendanta Głównego i szef szta-
bu Służby Zwycięstwu Polski. Depeszą z 18 
czerwca 1940 r. został mianowany zastępcą 
Komendanta Głównego ZWZ (Związek 
Walki Zbrojnej), 30 czerwca 1940 r. nato-
miast Komendantem Głównym powołanej 
do życia Komendy Głównej ZWZ w kraju. 14 
lutego 1942 r. Rowecki stanął na czele Armii 
Krajowej (ZWZ przemianowano na AK). 
30 czerwca 1943 r. został aresztowany przez 
gestapo w Warszawie w swojej kryjówce przy 
ulicy Spiskiej 14. Początkowo wywieziono 
go do Berlina, później znalazł się w obozie 
koncentracyjnym Sachsenchausen, gdzie, 
z rozkazu Himmlera, został zamordowany 
pomiędzy 2 a 7 dniem sierpnia 1944 r., czyli 
tuż po wybuchu powstania warszawskiego. 

Styczeń

16 stycznia 1826 roku (190 lat temu) – 
w Szostakowie przyszedł na świat Romuald 
Traugutt (ps. „Michał Czarnecki”) – dykta-
tor powstania styczniowego. W 1845 roku 
rozpoczął służbę wojskową w rosyjskiej 
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szkole oficerskiej w Żelechowie, brał udział 
w tłumieniu węgierskiej rewolucji w czasie 
Wiosny Ludów, w latach 1853-1856 uczest-
niczył w wojnie krymskiej. W 1862 roku 
zakończył służbę wojskową w stopniu 
podpułkownika. Po wybuchu powstania 
styczniowego objął początkowo dowódz-
two nad dwustuosobowym oddziałem po-
wstańczym. Rząd Narodowy awansował 
go do stopnia generała, 17 października 
1863 roku został ogłoszony dyktatorem 
powstania. Szybko zreorganizował wojsko, 
liczył na włączenie się ludności chłopskiej 
do walki. 10 kwietnia 1864 roku został 
aresztowany w Warszawie. Przewieziono 
go na Pawiak, później przetrzymywany 
był w Cytadeli Warszawskiej. Po licznych 
przesłuchaniach, które nie przyniosły efek-
tu (Traugutt nikogo nie wydał), skazano 
go na śmierć. Został powieszony 5 sierpnia 
1864 roku w okolicy Cytadeli.

18 stycznia – 11 marca 1401 roku (605 
lat temu) – została zawarta unia wileńsko-
-radomska, która unormowała stosunki 
polsko-litewskie i przywracała związek po-
między obu państwami. Na mocy unii Wi-
told uznał zwierzchność Korony nad Litwą 
i zobowiązał się włączyć ziemie litewskie 
do Polski, w zamian otrzymał dożywotnio 
tytuł Wielkiego Księcia Litewskiego.

22 stycznia 1921 roku (95 lat temu) – 
urodził się w Warszawie Krzysztof Kamil 
Baczyński (ps. „Jan Bugaj”, „Emil”, „Jan 
Krzyski”, „Krzysztof”, „Piotr Smugosz”, 
„Krzysztof Zieliński”, „Krzyś”) – polski 
poeta pokolenia Kolumbów. W 1939 roku 
zdał maturę, w czasie okupacji był człon-
kiem Szarych Szeregów, a także żołnierzem 
Armii Krajowej. W 1942 roku rozpoczął 
studia polonistyczne na tajnym Uniwersy-
tecie Warszawskim, które rzucił, by zaan-
gażować się w działalność konspiracyjną. 
Początkowo był związany z batalionem 
„Zośka” (1 lipca 1944 roku zwolniony 

z pełnionej funkcji, miał się zająć doku-
mentowaniem działań kompanii). Przeniósł 
się do batalionu „Parasol”, 1 sierpnia prze-
bywał w rejonie placu Teatralnego, nie mo-
gąc walczyć w powstaniu razem ze swoim 
zgrupowaniem, przyłączył się do oddziału 
Lesława Kossowskiego, zmarł 4 sierpnia 
1944 roku w pałacu Blanka, dosięgła go 
kula strzelca wyborowego w czasie pełnie-
nia służby.

21/22 stycznia 1941 roku (75 lat temu) – 
NKWD aresztowało we Lwowie Leopolda 
Okulickiego, generała brygady Wojska Pol-
skiego, współorganizatora SZP-ZWZ-AK 
(ps. „Niedźwiadek”). Od 1940 roku pełnił 
on funkcję komendanta ZWZ we Lwowie 
pod pseudonimem „Mrówka”, po areszto-
waniu przewieziono go do więzienia Bry-
gidki, gdzie gen. Sierow zaproponował mu 
współpracę. Po odmowie przewieziono go 
do Moskwy, znalazł się na Łubiance, potem 
w Lefortowie. Okulicki był ostatnim ko-
mendantem głównym AK, 19 stycznia 1945 
roku wydał w Częstochowie rozkaz rozwią-
zujący AK i zwalniający żołnierzy z dalszej 
służby w tej organizacji. Został skazany 
w procesie szesnastu na 10 lat więzienia, 
zmarł 24 grudnia 1946 roku (według władz 
rosyjskich – na atak serca).

25 stycznia 1831 roku (185 lat temu) – 
w trakcie powstania listopadowego sejm 
jednogłośnie zdetronizował cara Mikołaja 
I.

30 stycznia 1716 (300 lat temu) – zmar-
ła Maria Kazimiera d’Arquien – żona Jana 
III Sobieskiego i jego wielka miłość, zna-
na do dziś jako królowa Marysieńka. Ma-
ria przyszła na świat 28 czerwca 1641 roku 
w Nevers, była damą dworu Marii Ludwiki 
Gonzagi, mając cztery lata, przybyła ze swą 
panią do Polski. Później wyjechała na kilka 
lat, żeby się uczyć, wróciła około 1653 roku. 
W 1655 roku poznała Jana Sobieskiego, któ-
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ry od razu się w niej zakochał, jednak wtedy 
jeszcze niczym się nie wyróżniał i Ludwika 
Maria zdecydowała, że Marysieńka poślubi 
Jana Zamoyskiego, który był znacznie lep-
szą partią. Jeszcze w trakcie trwania tego 
małżeństwa Maria Kazimiera zaczęła ko-
respondować z Sobieskim. 7 kwietnia 1665 
roku zmarł jej mąż, 5 lipca oficjalnie wzięli 
ślub, Marysieńka urodziła mu trzynaścio-
ro dzieci, było to jedno z nielicznych mał-
żeństw, które połączyła prawdziwa miłość.

Luty

1 lutego 1411 roku (605 lat temu) – zawar-
to pierwszy pokój z Krzyżakami w Toruniu, 
który kończył wielką wojnę. Na mocy tego 
pokoju Polacy odzyskali ziemię dobrzyń-
ską, a Litwa – Żmudź, ale tylko na czas 
życia Jagiełły i Witolda. Dodatkowo Krzy-
żacy mieli wypłacić Polsce bardzo wysokie 
odszkodowanie.

8 lutego 1296 roku (720 lat temu) – w Ro-
goźnie zamordowano na polecenie margra-
biów brandenburskich Przemysła II, który 
26 czerwca 1295 roku został koronowany 
w Gnieźnie przez arcybiskupa gnieźnień-
skiego Jakuba Świnkę na króla Polski. Jego 
państwo obejmowało tereny Wielkopolski 
i Pomorza Gdańskiego.

14 lutego 1831 roku (185 lat temu) – Po-
lacy dowodzeni przez Józefa Dwernickiego 
pokonali wojska Fiodora Geismara w bitwie 
pod Stoczkiem.

15 lutego 1386 roku (630 lat temu) – 
władca państwa litewskiego, Jagiełło, przy-
jął chrzest, który był jednym z warunków 
podpisanej 14 sierpnia 1385 roku unii 
w Krewie. Jagiełło w zamian za małżeństwo 
z Jadwigą i koronę królewską zobowiązał się 
przyjąć chrzest w obrządku łacińskim, od-
zyskać ziemie utracone przez Polskę, a tak-
że włączyć Litwę i Ruś do Korony. 2 lutego 

w Lublinie szlachta wybrała go na króla pol-
ski, 15 lutego przyjął na chrzcie imię Wła-
dysław, 18 lutego miał miejsce ślub Jagiełły 
z Jadwigą, a 4 marca 1386 jego koronacja.

23 lutego 1766 roku (250 lat temu) – 
zmarł Stanisław Leszczyński, dwukrotny 
król Polski w latach 1704-1709 i 1733-
1736. Leszczyński urodził się w 1677 roku, 
od 1699 roku był wojewodą poznańskim, 
po detronizacji Augusta II Mocnego został 
wybrany na króla Polski (dzięki wsparciu 
króla Szwecji – Karola XII). W kraju doszło 
jednak do wojny pomiędzy zwolennikami 
Augusta II i Stanisława Leszczyńskiego, 
w 1706 roku podpisano pokój w Altran-
stadt, August II zrezygnował z tronu i Lesz-
czyński został prawowitym władcą. Jednak 
w 1609 roku, po klęsce Szwecji w bitwie pod 
Połtawą, musiał opuścić kraj, przez pewien 
czas przebywał m.in. w Szwecji. Po śmierci 
swego rywala wrócił do kraju, gdzie dzię-
ki wsparciu zięcia – Ludwika XV – znów 
otrzymał koronę. 26 stycznia 1736 roku ab-
dykował, udał się do Francji, gdzie Ludwik 
przekazał mu dożywotnio Lotaryngię.

Marzec

10 marca 1646 roku (370 lat temu) – 
po śmierci swej pierwszej małżonki, Cecy-
lii Renaty (1644 rok), Władysław IV Waza 
pojął za żonę Marię Ludwikę Gonzagę de 
Nevers. Decyzja o zawarciu małżeństwa za-
padła 13 lipca 1645 roku, 5 listopada tego 
samego roku odbył się w Luwrze ślub per 
procura, na którym króla Polski reprezen-
tował Krzysztof Opaliński. Nowa królo-
wa musiała zmienić imię z Marii Ludwiki 
na Ludwikę Marię, gdyż wówczas w Polsce 
to imię zarezerwowane było wyłącznie dla 
rodzicielki Chrystusa. Nie była lubiana 
przez poddanych, gdyż ingerowała w spra-
wy polityczne.
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13 marca 1516 roku (500 lat temu) – zmarł 
w Budzie Władysław II Jagiellończyk. Syn 
króla Polskiego Kazimierza IV Jagielloń-
czyka i Elżbiety Rakuszanki urodził się 1 
marca 1456 roku w Krakowie, dzięki ukła-
dom z Jerzym z Podiebradu w 1471 roku zo-
stał królem czeskim. Walczył na Węgrzech 
z Maciejem Korwinem, które to walki za-
kończył w 1479 roku pokój w Ołomuńcu. 
Po śmierci Korwina w 1490 roku został 
królem Węgier. 22 lipca 1515 roku podpisał 
układ dynastyczny z Habsburgami. W zjeź-
dzie wzięło udział trzech władców: Włady-
sław II Jagiellończyk (król Czech i Węgier), 
Zygmunt I Stary (król Polski) oraz cesarz 
Maksymilian I Habsburg. Cesarz zobo-
wiązał się wycofać poparcie dla Moskwy 
i Krzyżaków, którzy działali przeciwko 
Polsce. W zamian miało dojść do podwój-
nego małżeństwa dzieci Władysława (Anny 
i Ludwika) z wnukami Maksymiliana (Fer-
dynandem i Marią), co w przyszłości ozna-
czało przejęcie przez Habsburgów władzy 
w Czechach i na Węgrzech.

17 marca 1921 roku (95 lat temu) – została 
uchwalona konstytucja marcowa, która za-
wierała zasadę trójpodziału władzy, jednak 
z przewagą władzy ustawodawczej nad wy-
konawczą. Zgromadzenie Narodowe (Sejm 
i Senat) było władzą nadrzędną w stosun-

ku do rządu i prezydenta, ten ostatni wy-
bierany był na 7-letnią kadencję właśnie 
przez Zgromadzenie Narodowe. Kadencja 
Sejmu i Senatu wynosiła 5 lat. Konstytu-
cja zapewniała prawa mniejszościom naro-
dowym, gwarantowała swobody obywatel-
skie i wprowadzała obowiązek powszechnej 
edukacji w zakresie szkoły podstawowej. 
Konstytucję marcową zastąpiono w 1935 
roku konstytucją kwietniową.

18 marca 1596 roku (420 lat temu) – Zyg-
munt III Waza przeniósł stolicę z Krako-
wa do Warszawy, z jednej strony Warszawa 
miała zdecydowanie dogodniejsze położe-
nie niż Kraków (bliskość Pomorza i Litwy), 
z drugiej natomiast, i ten argument prze-
ważył, na początku 1596 roku miał miejsce 
pożar zamku wawelskiego.

21 marca 1801 roku (215 lat temu) – Izabe-
la Czartoryska założyła w Puławach Świąty-
nię Sybilli, czyli pierwsze w Polsce muzeum 
narodowe. Jej twórcą był Chrystian Piotr 
Aigner, pierwowzorem natomiast świątynia 
Westy w Tivoli. W świątyni Czartoryska 
gromadziła nie tylko pamiątki rodzinne, ale 
także pamiątki po wielkich Polakach. Nad 
wejściem znajduje się napis: „Przeszłość-
-Przyszłość”, a lwy strzegące schodów po-
darowane zostały przez cara Aleksandra I.
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Nazywano ją kobietą egzotyczną, trochę 
zwariowaną, w końcu zrobiono z niej 

szaloną i podłą intrygantkę. Maria Górska 
pisała o niej: „to była bardzo przewrotna 
kobieta, zbrodniarka, jak na ucho sobie 
mówiono”1. Jaka naprawdę była córka naszego 
wieszcza? Przekonajmy się.

Maria była trzecim z kolei dzieckiem 
Zygmunta Krasińskiego i Elizy z Branickich, 
przyszła na świat 24 lipca 1850 roku (wcześ-
niej urodzili się dwaj chłopcy – Władysław 
i Zygmunt, a w 1853 dołączyła do ich grona 
Elżbieta). Dziecko otrzymało na chrzcie św. 
imiona „Marja Beatrix Elżbieta Anna Kry-
1 M. z Łubieńskich Górska, Gdybym mniej kochała. Dzien-

nik lat 1896-1906, Warszawa 1997, s. 107.

Magdalena Syguda

MARIA BEATRIX Z KRASIŃSKICH RACZYŃSKA
– NIEDOSZŁA KRÓLOWA SZWECJI

styna Zofja Katarzyna Róża Teressa”2. Na ro-
dziców chrzestnych wybrano Wincentego 
Krasińskiego, księcia Livia Odelescalchiego 
i jego żonę – Zofię oraz Katarzynę Potocką 
(ta ostatnia reprezentowana była przez Ksa-
werę de Beaupre). Zygmunt szybko stracił 
zainteresowanie córką, trzy tygodnie po jej 
narodzinach wyjechał do Karlsbadu, gdzie 
spotkał się ze swą wielką miłością – Delfiną 
Potocką. Z czasem jednak Krasiński zaczął 
doceniać swoją rodzinę, jego zainteresowanie 
nią wzrosło, w jednym z listów pisał nawet: 
„Dzięki Ci za pytanie o dzieciach moich. Bóg 
im w miłosierdziu swym nieprzebranym bło-
gosławi. Rosną i rozkwitają, a są niewinnymi, 
karnymi, dobrymi i nie obranymi z tej iskry 
życia, której przede wszystkim potrzeba nam, 
by móc wyżyć”3. Dzieci stają się radością ro-
dziców, są dobrze wychowane i grzeczne. No, 
może poza Marią, o której Róża Potocka pi-
sała: „była bardzo podobna do ojca, nie tylko 
z twarzy, ale i z ruchów. Nieco mała na swój 
wiek, twarzyczkę miała okrągłą, nos nie bar-
dzo foremny, sprytne ciemne oczy, policzki 
rumiane, jakby umalowane i świecące. Na-
zywano ją panną Marianną, chętnie rezono-
wała o wszystkim, ale widocznie z nadmiaru 
imaginacji, a może też chorobliwego ustroju 
nerwów, często się z prawdą mijała, dlatego 
matka była dla niej dość surowa i mówiła, 
że pannę Mariannę trzeba krótko trzymać”4.

2 Odpis uwierzytelniony metryki urodzenia Marii Beatrix 
Krasińskiej z 1863 roku. Archiwum Państwowe w Często-
chowie.

3 Z. Krasiński, Listy do Koźmianów, oprac. Z. Sudolski, 
Warszawa 1977.

4 E. Raczyński, Pani Róża z domu Potocka synowa Zygmun-
ta Krasińskiego potem Edwardowa Raczyńska, Warszawa 
1997, s. 75.
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Niestety, nad rodziną Krasińskich wisiało 
jakieś fatum, 12 września 1857 r. zmarła 
w Złotym Potoku ich najmłodsza latorośl – 
Eliza. Dziewczynka została pochowana w koś-
ciele w Złotym Potoku. Jesienią tego samego 
roku rodzinę znów ogarnęło przerażenie. Tym 
razem zachorowała Marylka. Na szczęście 
okazało się, że jej choroba była wynikiem 
ząbkowania. Następne lato Eliza spędziła wraz 
z dziećmi we francuskim Trouville, to był 
dobry czas, liczne zabawy, spacery, poza tym 
klimat bardzo dobrze służył dzieciom, które 
po ojcu odziedziczyły usposobienie do gruźli-
cy. Eliza wiele podróżowała ze swymi dziećmi, 
głównie do Francji i Włoch.

Jak to już było wcześniej wspomniane, 
nasza bohaterka była bardzo żywego uspo-
sobienia. Kolejne nauczycielki nie potrafiły 
zapanować nad jej temperamentem, jesienią 
1858 roku Eliza rozpoczęła poszukiwania 
odpowiedniej guwernantki. Dzięki pomocy 
Antoniny Jachowiczowej, autorki książek dla 
dzieci, wybór padł na pannę Eufrozynę Do-
brską. Jak się później okazało, była to nader 
trafna decyzja. Początki były trudne, gdyż 
Marylka miała wstręt do nauki, dodatkowo 
była trochę leniwa. Panna Eufrozyna mogła 
na szczęście liczyć na pomoc i wsparcie pani 
Jachowiczowej, która w jednym z listów radzi-
ła: „Z małą dużo rozmawiaj, staraj się pięknie 
po polsku mówić, aby pokazać cały wdzięk 
naszej mowy”5.

W listopadzie 1858 roku zmarł Wincenty 
Krasiński, w tym czasie stan zdrowia Zygmun-
ta, który przebywał w Paryżu, znacznie się 
pogorszył. Kiedy rodzina przyjechała do niego, 
jego stan był już krytyczny. Zmarł 23 lutego 
1859 roku. Pochowano go w Opinogórze. 
W tym trudnym momencie Elizie pomagał 

5 Listy Antoniny Jachowiczowej i jej syna, Eryka do Eufrozy-
ny i Franciszka Nowakowskich z lat 1855-1874, Zbiory 
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. 
Opublikowane przez Dolnośląską Bibliotekę Cyfrową 
http://www.dbc.wroc.pl/dlibra/docmetadata?id=11116&
from=publication [dostęp 31.03.2016].

kuzyn Zygmunta – Ludwik Krasiński. Po-
moc szybko przerodziła się w uczucie, 10 
maja 1860 r. odbył się w Paryżu ich ślub. Był 
to człowiek dobry i serdeczny, dzieci bardzo 
się do niego przywiązały.

Wracając jednak do panny Eufrozyny, 
to okazało się, że miała ona niesamowity 
wpływ na swą wychowanicę. Maria nie tylko 
zaczęła się uczyć z wielką chęcią, ale wręcz 
łaknęła wiedzy. Pobierała lekcje historii, geo-
grafii i literatury, oprócz tego oczywiście, jak 
każda panienka z dobrego domu, kształciła 
się muzycznie. Uczyła się gry na fortepianie, 
lecz najbardziej lubiła śpiewać. Eliza widziała 
w niej ogromny potencjał, więc nie żałowała 
pieniędzy na edukację. Gdy Maria miała 14 
lat, panna Dobrska wyszła za mąż, nową 
nauczycielką została panna Borowska. Jed-
nak przyjaźń łącząca te dwie pierwsze panie 
przetrwała, przez kolejnych kilkanaście lat 
korespondowały ze sobą. O przywiązaniu 
do panny Dobrskiej świadczy list z 1865 r., 
w którym Maria pisała: „Spodziewam się, 
że Pani nie przestanie na tym liście i dalej 
będzie mi udzielała zajmujących szczegółów, 
czytając je zdaje mi się, że przy kochanej Pani 
jestem, że słyszę jej głos. Tęskno mi nawet 
do Pani zrzędzenia, trudne to do uwierzenia, 
jednak tak jest”6.

W lutym 1867 r. śmierć zabrała kolejnego 
członka rodziny, zmarł brat Marii – Zygmunt, 
który miał zaledwie 21 lat.

Chcąc nie chcąc, Maria dorastała, była 
dobrą partią, więc panowie zaczęli się nią 
interesować. Do jej adoratorów mieli się po-
dobno zaliczać hrabia Zamoyski oraz Roman 
Czartoryski. 20 czerwca 1868 r. jej najstarszy 
brat Władysław wziął ślub z ukochaną ku-
zynką Marii – Różą Potocką z Krzeszowic. 
Pod koniec tego roku Maria przebywała 
wraz z matką w Paryżu. Tam też uczęszczała 
6 Cyt. za: M. Jastrzębska, Pani na Złotym Potoku. Opowieść 

o Marii z Krasińskich Raczyńskiej, Łomianki 2014, s. 51.
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na lekcje śpiewu, nie były to jednak zwykłe 
lekcje, gdyż okazało się, że Maria ma ogromny 
talent. Śpiewu uczyła ją Paulina Viardot – hi-
szpańska mezzosopranistka. Śpiewanie szło jej 
coraz lepiej, coraz częściej też była proszona 
o występy w czasie spotkań towarzyskich. Jej 
talent dostrzegła Delfina Potocka, która sama 
była niezwykle uzdolniona.

Maria rozkwita ła z każdym dniem 
i chociaż nie była taką pięknością jak jej 
matka, to jednak błyszczała na salonach. 
Zawsze elegancka, podkreślała swą urodę 
perłami i diamentami. Potrafiła prowadzić 
ciekawe rozmowy, dostrzegano w niej ce-
chy charakteru ojca. Maria nie lubiła nudy, 
ciągle aktywna, była osobą nietuzinkową, 
zupełnie odbiegała od poziomu większości 
panien na wydaniu tamtych czasów. Kra-
sińscy spędzali zimy poza krajem, zwykle 
w Mentonie. Jak Maria spędzała tam czas? 
Oddajmy jej głos. „Ogromne spacery, lekcje 
angielskiego, śpiewu, fortepianu i rysun-
ku, drobne i nieodzowne zajęcia domowe, 
wieczory obowiązkowo spędzane w salonie 
zabierają mi cały czas”7. Pod koniec 1870 r. 
Maria zajęła się pracą twórczą, pisała powieść. 
Niestety, poza jej listami do naszych czasów 
nie przetrwało żadne z jej dzieł, możemy więc 
tylko przypuszczać, że odziedziczyła po ojcu 
lekkość pióra. Maria lubiła teatr, jeździła 
konno, latem 1871 r. Ludwik podarował jej 
nawet w prezencie konia arabskiego.

Pod koniec 1871 r. miało miejsce nietypo-
we zdarzenie, które zwykle zdarzyć się może 
jedynie w bajkach. Król Szwecji Karol XV 
ujrzał w Brukseli portret Marii, dziewczyna 
tak bardzo przypadła mu do gustu, że chłonął 
wszelkie informacje na jej temat. Kazał nawet 
zorientować się, jakie szanse u tej młodej pa-
nienki ma wdowiec (Karol miał wówczas 45 
lat). Ktoś może powiedzieć, że przecież Maria 
nie pochodziła z królewskiego rodu. A jed-
nak wszystko było możliwe do spełnienia. 
7 Cyt. za: Tamże, s. 65.

Po pierwsze: król doskonale znał Zygmunta 
Krasińskiego, tłumaczył nawet jego wiersze. 
Po drugie: Maria miała otrzymać bardzo 
pokaźny posag. Ponadto poprzez Franciszkę 
Krasińską łączyło ją pokrewieństwo z królem 
Włoch, Wiktorem Emanuelem. W końcu 
oferta matrymonialna została przedstawiona, 
reprezentantami króla byli monsieur Demir-
gian i Nabaraony Bey. Krasińscy mieli mie-
szane uczucia, największym przeciwnikiem 
tego przedsięwzięcia był Ludwik. Oczywiście 
w grę wchodziły ogromne pieniądze, które 
musieliby wyłożyć rodzice panny młodej. 
Z jednej strony chodziło o znaczny posag, 
z drugiej trzeba było „zdobyć” dla Marii 
tytuł „Altesse Serenissime”, co też było bar-
dzo kosztowne. Początkowo przedstawiciele 
króla usłyszeli odpowiedź odmowną, nie 
dali jednak za wygraną, namawiali, kusili 
tytułem królowej i dziedziczeniem tronu, aż 
w końcu Krasińscy zdecydowali się zatrudnić 
adwokata Antoniego Wrotnowskiego, który 
miał zadbać o ich interesy. Sprawy bowiem 
były dosyć skomplikowane. W kwietniu 
1872 roku Ludwik otrzymał nominację 
na hiszpańskiego granda. Pierwszy krok 
został wykonany. Teraz Wiktor Emanuel, 
król Włoch, miał mu nadać tytuł książęcy. 
Po jego otrzymaniu Ludwik musiałby jeszcze 
adoptować Marię, która zyskałaby wówczas 
tytuł Serenissima, czyli Najjaśniejsza. Wtedy 
już droga do korony była otwarta.

W czasie tego całego zamieszania Maria 
przebywała w Mentonie, historia objęta była 
całkowitą tajemnicą, czekano na zaręczyny. 
Drobna różnica zaistniała jedynie w edukacji 
naszej panienki, Marylka bowiem zaczęła się 
uczyć języka włoskiego i niemieckiego. War-
to przytoczyć fragment listu z tego okresu: 
„Gdyby Pani wiedziała, jaka przyszłość nie-
daleka może mnie czeka, toby Pani nie tylko 
się zadziwiła, ale struchlała. Stanowisko tak 
ważne, jedyne w świecie całym, że można dla 
dobra ogółu poświęcić swe szczęście, ale czy 
wolno ofiarę robić z cudzego? Nie mogę jaś-
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niej się tłumaczyć, bo to wszystko tajemnica 
i proszę nawet o zniszczenie tego listu”8. I da-
lej: „Gdyby droga Pani mogła wiedzieć, przez 
jakie dziwne koleje życia muszę przechodzić 
(…). Co najgorsza, że jasno obowiązku swego 
nie widzę, a ci od których zależę są niestety 
zanadto olśnieni, aby mi go wskazać pewną 
ręką (…). Wkrótce będę mogła wyjaśnić tą ta-
jemnicę podobniejszą do snu czarodziejskiego 
niż do rzeczywistości”9. W czerwcu 1872 r. 
przedstawiona została przedślubna intercyza, 
zgodnie z którą Maria mogła dysponować 
całym swoim majątkiem osobistym. Dziew-
czyna zdawała sobie sprawę z zaszczytu, ale 
coraz bardziej się obawiała swego przyszłego 
życia. „Rozmaitych kłopotów mam teraz bez 
liku – pisała do byłej nauczycielki – tak dziw-
ne są czasem drogi życia, że mi się wydaje, 
że może czytam kartkę nie z własnego życia, 
lecz z tysiąca i jednej nocy. Przyszłość, która 
wielu by się wydawała szczytem pragnień 
i szczęścia ludzkiego, mnie trwogą i tęsknotą 
przejmuje. Kilka dróg leży przede mną, jakąż 
wybrać?”10. Do tego wszystkiego dochodził 
nadmiar obowiązków, ciągłe lekcje śpiewu, 
malarstwa, języków i literatury. W końcu 
wszystko zostało ostatecznie ustalone. Pierw-
sze spotkanie przyszłych małżonków miało 
się odbyć jesienią 1872 r. w Nicei. Później 
huczne zaręczyny, którym patronować miał 
sam Wiktor Emanuel, i pierwsza wizyta Ma-
rii w Szwecji. 17 września Maria przebywała 
już w Boulogne. Niestety, następnego dnia 
Karol XV zmarł, a tron objął jego młodszy 
brat – Oskar. I tak marzenie o koronie się 
nie ziściło. Był to kolejny cios dla Marylki, 
przywdziała żałobne szaty, a już 6 lutego 1873 
r. spadło na nią kolejne nieszczęście, zmarł 
jej ukochany brat Władysław, jej przyjaciel 
i bratnia dusza. W liście do Eufrozyny pisała: 
„Młodość moja na zawsze uleciała (…) już nie 
mam marzeń i nadziei tylko wspomnienia: 
brat i narzeczony, istoty niezrównane sercem 

8 Cyt. za: Tamże, s. 76.
9 Cyt. za: Tamże, s. 76.
10 Cyt. za: Tamże, s. 78.

i umysłem spoczywają w zimnym grobie, 
jedna tylko modlitwa nas łączy”11.

Eliza postanowiła zadbać o szczęście swe-
go jedynego już dziecka, dlatego zaczęto się 
rozglądać za kolejnym kandydatem na męża. 
Wybór padł na hrabiego Stanisława Tarnow-
skiego, jednak kawaler nie był nią zaintereso-
wany i odmówił. Maria dalej kształciła swój 
głos, jesienią 1874 r. przebywała w Karls-
badzie, gdzie wraz z panną Rives śpiewała 
w kościele. Wtedy też została doceniona przez 
matkę. „Maria śpiewa w sposób naprawdę 
niezwykły (…). Mówię to nie jako matka 
lecz oceniam artystkę, gdyż Maria może być 
za taką uważana – przewyższyła bowiem 
zwykły poziom amatorów salonowych”12. 
Marylka udzielała się również charytatywnie, 
brała udział w licznych kwestach, a w czasie 
organizowanego w Warszawie Bazaru z oka-
zji świąt Bożego Narodzenia zajmowała się 
stoiskiem z egzotycznymi towarami pocho-
dzącymi z Chin.

Czas względnego spokoju u Krasińskich 
nie trwał długo, 15 maja 1876 r. na zapalenie 
płuc zmarła Eliza (zgodnie z jej życzeniem 
pochowana została w Krasnem, czyli siedzibie 
Ludwika). Po śmierci matki pisała do pani 
Nowakowskiej „Smutną i słodką zarazem 
mi była pielgrzymka do grobu ojca i braci, 
mogłam się tym drogim trumnom poskarżyć, 
że mnie samą zostawili, że mnie do siebie 
nie przygarnęli (…). Często cierpię na serce 
i omdlenia zresztą jestem bardzo rozsądna, 
tak jakby Mama żądała abym nią była”13.

Ale oto rozpoczął się nowy rozdział w jej 
życiu. W majątku w Krzeszowicach poznała 
bowiem „Boskiego Edzia”, czyli Edwarda Ra-
czyńskiego. Był to mężczyzna doskonały, nie 
dość, że przystojny, inteligentny, podróżował 
11 Cyt. za: Tamże, s. 84.
12 Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z lat 

1835-1876, t. 4, oprac. Z. Sudolski, tłum. U. Sudolska, 
Warszawa 1996, s. 382.

13 Cyt. za: M. Jastrzębska, dz. cyt., s. 95.
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po Turcji, Indochinach i Chile, więc był 
człowiekiem ciekawym świata, to na dodatek 
hrabia na Rogalinie. Cóż z tego, że majątek 
trochę podupadł, a Edward nie rwał się 
do pracy, a wszystkie jego interesy kończyły 
się klęską. Hrabia to zawsze hrabia. Tak 
scharakteryzował go jego syn: „godny pióra 
Musseta, o ognistym temperamencie i czu-
łym sercu, żołnierz i esteta, a przy tym prosty 
i skromny, uosabiał przecież ideał, o którym 
marzą dziewczęta”14. Z tego opisu widać, 
że Raczyński nie mógł narzekać na powodze-
nie u kobiet. Co ciekawe, tym „awanturni-
kiem” zainteresowała się nie tylko Maria, ale 
i jej szwagierka, Róża. Edward wybrał jednak 
Marię. I wtedy rozpętała się burza, Maria 
nagle stała się wstrętną intrygantką, która 
chce, by Róża do końca życia opłakiwała 
swego męża. Edward podjął decyzję, a Maria 
była szczęśliwa. Pisała: „Znalazłam w Edwar-
dzie czego daremnie od tylu lat szukałam, 
to jest prawdziwą wiarę i pokorną a gorącą, 
zdolności i inteligencya rzadkiej wzniosłości 
i bystrości, a serce najlepsze i najdelikatniejsze 
to grunt wszystkiego i łatwo może wszystko 
inne zastąpić. Ufam w Bogu, że własną pracą 
będzie użyteczny i chlubny swemu krajowi, 
że zasłuży na miłość i szacunek ogólny”15. 
Niektórzy insynuowali, że szalę na stronę 
Marii przeważył jej ogromny posag (w końcu 
Ludwik był milionerem). 26 marca 1877 r. 
spisano intercyzę, która zapewniała rozdziel-
ność majątkową, Maria mogła rozporządzać 
swym majątkiem w dowolny sposób. Zazna-
czono, że jej dobra posagowe nie mogły zostać 
spieniężone, nie można było także obciążać 
ich długami. Ślub odbył się 9 kwietnia 1877 
r. w Warszawie. Zabrakło na nim Ludwika 
Krasińskiego, który nie aprobował wyboru 
Marii.

Państwo młodzi udali się w podróż po-
ślubną do Hiszpanii. Rozpoczął się szczęś-

14 E. Raczyński, Rogalin i jego mieszkańcy, Kraków 2003, s. 
182.

15 Cyt. za: M. Jastrzębska, dz. cyt., s. 101.

liwy okres w życiu Marii, szybko odnalazła 
się w roli żony i pani domu. Młodzi dzielili 
swój czas pomiędzy Rogalinem a Złotym 
Potokiem, który Maria otrzymała w posagu. 
Było to jej ukochane miejsce, przypominało 
jej bowiem szczęśliwe chwile z dzieciństwa. 
Już 30 stycznia 1878 r. przyszedł na świat ich 
pierworodny syn Karol, który według Marii 
był podobny do jej najstarszego brata – Wła-
dysława. Państwo Krasińscy szybko postarali 
się o drugie dziecko, niestety, Maria poroniła 
i Karol pozostał jedynakiem. „Przypadek 
mój wielkim był dla nas zmartwieniem, 
mnie więcej zasmucił niż nawet mogę 
to pokazywać, bo boję się gorzej smucić 
męża, który się tak cieszył nowymi moimi 
nadziejami macierzyństwa”16.

Z czasem coś zaczęło się psuć w relacjach 
małżonków. Maria miała dosyć wielkiego 
świata, chciała innego życia, Edward jednak 
nie zamierzał z tego zrezygnować, musiał być 
ciągle w centrum uwagi. Zaczęły się kłót-
nie. Denerwowała ją obłuda, niski poziom 
intelektualny elit, dobroczynność na pokaz, 
o czym nie bała się mówić i pisać. Była inna 
i czuła się inna, sama siebie nazywała „eg-
zaltowaną dziwaczką”17. Jej stan zdrowia się 
pogarszał, nie wiadomo, co było przyczyną, 
czy odezwała się u niej rodzinna gruźlica, 
czy były to problemy natury psychicznej 
(depresja), Magdalena Jastrzębska podkreśla 
niezwykle modne wówczas leczenie morfiną, 
które prowadziło do uzależnienia. Dodat-
kowo sytuacji nie poprawiało zachowanie 
Edwarda, który nawiązał korespondencję 
z Różą, bo żona zaczęła go denerwować. 
Możemy też domniemywać, że to mógł być 
powód niezgody małżonków.

W 1883 r. Maria nie mogła dłużej 
znieść tej sytuacji, zabrała Karola i udała się 
do Włoch. Tam poznała Anielę Trypplin, 

16 Cyt. za: Tamże, s. 110.
17 Listy Marii Raczyńskiej, córki Zygmunta Krasińskiego do p. 

A. Trypplin, „Świt” 1885, nr 56.
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z którą połączyła ją przyjaźń. Zatrzymali 
się w Wenecji, stan jej zdrowia nie był jed-
nak najlepszy, świadczy o tym fakt, że mu-
siała być podtrzymywana przez służącą, 
aby móc w ogóle pisać. Dręczyły ją myśli 
o śmierci, czuła, że nie będzie jej już dane 
wrócić do Złotego Potoku. Rozpoczęła pra-
cę nad biografią rodziców, która kołatała 
się jej w głowie już od kilku lat. Wszystko, 
co napisała, wydawało jej się złe, sława ojca 
bardzo jej przeszkadzała, bała się, że mu nie 
dorówna. Pisała „po kilku dniach w piec 
wrzuciłam częstokroć łzami moimi jesz-
cze gorące foliały”18. Prosiła nawet Anielę 
o przyjazd do Wenecji i pomoc w ukończeniu 
dzieła.

Maria spędzała wówczas dużo czasu 
z Karolem, pokładała w nim ogromne na-
dzieje, liczyła, że będzie on kontynuatorem 
świetności rodu Krasińskich. Raczyńska 
miała odmienne zdanie również w kwestii 
wychowania, sprzeciwiła się panującej 
wówczas modzie i do opieki nad chłopcem 
zatrudniała jedynie Polaków. Karol nie uczył 
się ani języka francuskiego, ani też angiel-
skiego. Święta Bożego Narodzenia Maria 
przeleżała w łóżku, a na proszonym obiedzie 
zemdlała. Jej stan był zły. W chwilach lepsze-
go zdrowia czytała, pisała i zwiedzała miasto. 
Nie wiemy, czy biografia została ukończona, 
rodzinne archiwum Raczyńskich spłonęło 
bowiem w czasie wojny. Zmarła 24 sierpnia 
1884 r. w Trydencie. Podano kilka odmien-
nych informacji na temat jej śmierci, m.in. 
że utonęła, kąpiąc się na Lido, inne gazety 
podawały, że to było jezioro Como, jeszcze 
inni twierdzili, że zmarła w Trydencie, Par-
mie albo Modenie. W dość brzydki sposób 
pisał o tym także syn Róży i Edwarda: „Ma-
rylka opuściła potem Wenecję i przenosiła 
się we Włoszech z miasta do miasta. Nie 
była sama; towarzyszył jej jakiś utytułowa-
ny Włoch rad utrzymywać się z cudzych 
pieniędzy. W Parmie czy Modenie umarła 
18 Tamże, nr 53.

nagle na zakażenie krwi, którego się naba-
wiła, używając brudnej strzykawki. Towa-
rzysz nastraszony ulotnił się”19. Pochowano 
ją w Rogalinie. Dwa lata później Edward 
ożenił się z Różą, mieli dwóch synów: Rogera 
i Edwarda.

Najlepszym podsumowaniem niech 
będzie artykuł zamieszczony po jej śmierci 
w „Kurierze Warszawskim”: „Córka wiel-
kiego poety, odziedziczyła po nim bogatą 
wyobraźnię, inteligencję i wielką miłość 
do kraju i literatury ojczystej. Pomimo 
warunków otoczenia, które najpomyślniej 
zdawały się układać, życie ś.p. Marii było 
nieprzerwanym szeregiem cierpień moral-
nych i fizycznych. (…) Znający zmarłą bliżej, 
w świeżej pamięci mają nieopisany urok, 
jaki przebijał z tego umysłu inteligentnego 
i bystrego, tak bardzo geniusz ojca przypomi-
nającego. Zmarła odziedziczyła też po ojcu 
dar poetycki, a w bliższem kole jej otoczenia 
znane są utwory ś.p. Maryi, nacechowane 
piętnem prawdziwej inteligencji i wyższego 
polotu myśli”20.

19 E. Raczyński, Rogalin…, s. 198.
20 „Kurier Warszawski” 1884, nr 199.
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Był jak młody Bóg, wysoki, szczupły, z bu-
rzą włosów spadającą na czoła. Uwodził 

głosem; jego wiecowe wystąpienia brzmiały jak 
koncert. Porywał publikę, budził ją grzmotem 
głosu, dźgał ostrym sarkazmem, uspokajał 
łagodniejąc, by znów jak lew ryknąć...Za nim 
szła legenda nieustraszonego, szlachetnego 
socjała, ściganego przez policje jawne, tajne 
i dwupłciowe we wszystkich zaborach.

Ignacy Daszyński, lider tworzącej się w Ga-
licji socjaldemokracji.

I była ona: czarna piękność, starsza 
od pięknego socjała o dziesięć lat; w obyczaj-
ności galicyjskiej, poważna matrona, dobra 
żona – męża korona. Felicja z domu Nossig, 
żona Izydora Próchnika, urzędnika bankowe-
go. Tak naprawdę, od kilku lat małżeństwo 
było fikcją, bez dzieci, bez spoiwa wspólnych 
zainteresowań... Próchnik był jak pan Dul-
ski; urzędolenie (amcenie – po galicyjsku), 
wieczorem bilard, cygaro i likier do kawusi. 
Felicja do roli Dulskiej nie pasowała; z nie-
pohamowaną łapczywością porywała nowości 
księgarskie i wyłapywała czujnie polityczne. 
Jej brat, Alfred, zafascynowany syjonizmem, 
marząc o prawdziwym socjalizmie, który 
urzeczywistni się w Erec Israel, wciągał Felicję 
w wir dyskusji, debat z najprzeróżniejszymi 
fantastami społecznymi. Tak trafiła na Ignace-
go; i nie on, lecz socjalizm, zwłaszcza manifest 
Bebla o wyzysku kobiet, podbił serce Felicji. 
Była wspólna praca, organizowanie czytelni 
dla kobiet, wspólne redagowanie artykułów 
i referatów... Zauroczenie intelektualne i fi-
zyczne...

Izydor Próchnik uznał urodzone ze związ-
ku Felicji i Ignacego dziecko – Adama 
– za swoje, przyznając mu prawo noszenia 

Jarosław Kapsa

BEZ GORSETU

swojego nazwiska. Felicja wyjechała ze Lwo-
wa, na Uniwersytecie w szwajcarskim Bernie 
zrobiła doktorat z socjologii.

Złośliwi, a takich we Lwowie nie brakowa-
ło, mawiali, że ta galicyjska Madame Bovary 
z zazdrości o szwagierkę młodego kochan-
ka – Zofię, wdowę po zmarłym w 1990 r. 
Felicjanie Daszyńskim – zapragnęła stać się 
sawantką. Faktycznie – Zofia, szara myszka 
z Królestwa, o wielkich rozmarzonych oczach, 
jako pierwsza kobieta w Szwajcarii uzyskała 
w 1891 r. prawo do obrony pracy doktor-
skiej na uniwersytecie w Zurichu. Po śmierci 
męża zamiast pogrążyć się we wdowieństwie, 
kontynuowała prace naukową najpierw 
w Wiedniu, potem na Uniwersytecie Hum-
boldta w Berlinie. W 1896 r. wyszła ponownie 
za mąż za znakomitego botanika Stanisława 
Golińskiego. Wartości prac naukowych pani 
docent Daszyńskiej-Golińskiej nie mogli 
podważyć nawet najwięksi męscy tradycjo-
naliści. Przeciwnie, rzecznicy ograniczenia 
roli kobiet do słynnych trzech K (Kinder, 
Küche, Kirche), polecali studentom funda-
mentalny skrypt Daszyńskiej o rozwoju nauk 
ekonomicznych. A pani Zofia nie przestawała 
szokować: w długiej sukni i podkutych butach 
wspinała się na tatrzańską Orlą Perć; chłopską 
furmanką, osłonięta od kurzu „pudermante-
lem” (męski kitel chroniący przed kurzem) 
docierała do zapadłych wsi, by tam zachwycać 
się wygrzebanymi z ziemi „słowiańskimi” 
skorupami...I oczywiście spiskowała na całego 
z niebożnymi socjałami z Królestwa i Galicji.

II

Wróćmy jednak do lwowskiej pani Bo-
vary. W cieniu coraz bardziej ujawniającego 
się skandalu Felicja organizowała w 1891 r. 
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w swoim Lwowie pierwszy „wszechpolski” 
(dla Królestwa i Galicji) zjazd kobiet. Przy-
było koleją żelazną i bryczkami ponad 200 
pań. Wkroczyła do hotelu George osobiście, 
w otoczeniu czeredki adorantek, warszawska 
Hetmanka Paulina Kuczalska–Reinschmidt, 
przynosząc wieści z paryskiego zjazdu euro-
pejskich emancypantek. Przydomek, jakim 
Warszawa obdarzyła publicystkę „Tygodnika 
Ilustrowanego”, wiernie oddawał jej charakter. 
Król Sobieski czuł się, stojąc jako pomnik, 
speszony jej żołnierskim hartem, jej żelaznym 
spojrzeniem, dumnie podniesionym czołem. 
Z wielką nieśmiałością ober w restauracji 
George podawał jej wiedeński deser; a portier 
(ten sam, który bez mrugnięcia oka podawał 
klucz Franciszkowi Józefowi) czerwieniał, gdy 
przyszło tłumaczyć przeznaczenie porcelano-
wej gruszki zwisającej z łańcuszka nad toaletą 
w hotelowym pokoju.

Głosem swym wodzowskim pani Paulina 
perorowała wobec grona szarych mężatek:

– Istota prawa wyznaczona jest tradycją 
i religią, opiera się na przekonaniu o trwałości 
związku małżeńskiego (co Bóg złączył...) i uzu-
pełniającej się roli mężczyzny i kobiety w tym 
związku. W pięknych słowach mówi o tym 
Kodeks Cywilny Królestwa Polskiego z 1825 r 
(obowiązujący dla zaboru rosyjskiego zbiór prze-
pisów oparty na kodeksie Napoleona) „W obliczu 
ołtarza, w obliczu prawa, zaręczają sobie mał-
żonkowie wsparcie i wzajemną pomoc (...) Lecz 
niejednakowo ukształtowało ich przyrodzenie, 
dając w podziale mężowi siłę, aby opiekował 
się małżonką, bronił ją i zasłaniał głową fami-
lii. Kobiecie zaś udzielając słodycz, skromność, 
czułość, które stawały się rękojmią przyszłego 
szczęścia małżonka, jeżeli będzie umiał niemi 
kierować i utrzymywać w przyzwoitych obrę-
bach. Nie w przemocy więc mężczyzn znajduje 
się przyczyna przewagi (...), lecz w samym 
od natury pochodzącym rozróżnieniu płci (...) 
Małżonka dopuszczona do nazwiska i domu 
mężowskiego, powinna iść za nim, towarzyszyć 

mu wszędzie, słodzić przykrą życia kolej; on zaś 
nawzajem opatrywać jej potrzeby, czuwać nad 
bezpieczeństwem całością i szczęściem”.

Żona zatem, w prawodawstwie Królestwa 
podlega mężowi, ale warunkowo: on winien 
zadbać o jej potrzeby, zagwarantować 
bezpieczeństwo i szczęście. Słowa nawet 
najpiękniejsze zdruzgotała dokonana przez 
Cara rewolucja. Bo cóż miała czynić kobieta 
polska po nieszczęsnym powstaniu 1863, 
po zrabowaniu majątków ziemiańskich, 
nazywanym uwłaszczeniem chłopów, po zesłaniu 
mężów w mroźne krainy Sybiru... Czy iść 
powinna za mężem, słodzić przykrą kolej 
życia na zesłaniu? Czy też przejąć w swoje 
ręce bezpieczeństwo całej rodziny, swoją pracą 
ratować rodzinny majątek, by służył dzieciom?

Kodeks Rodzinny wyczerpał się, gdy rewolu-
cja zniszczyła naród. Jak można utrzymać upo-
śledzenie prawne kobiet, gdy to one brutalnością 
rządu zmuszone były przejąć rolę męską ? Jak 
można utrzymać zapis artykułu 183 Kodeksu, 
że kobieta nie ma prawa bez zgody i asysty męża 
stawić się przed sądem, skoro wyłączono z tego 
sprawy karne ? Przypomnę tu nasza koleżankę, 
zaledwie 20-letnią, wnuczkę Tadeusza Kościusz-
ki, Marię Bohuszewiczówną. Zgodnie z prawem 
nie mogła ona bez zgody opiekunów prawnych 
zarządzać swoim majątkiem, zaciągać zobo-
wiązań, występować przed sądem... Ale to samo 
prawo postawiło ją przed sądem jako oskarżoną, 
wysłało do więzienia, doprowadziło do śmierci 
w drodze na Syberię. Prawo zabrania kobietom 
występować publicznie w sprawach politycznych, 
nie dopuszcza ją do udziału w stowarzyszeniach, 
zakazuje demonstrowania swoich poglądów. Nie 
ma w Europie państwa, w który kobieta może 
upomnieć się w swoje z sejmowej [trybunę] try-
buny. Lecz są państwa, takie jak to w którym 
my żyjemy, gdzie sądy karzą śmiercią kobiety 
mające odwagę upomnieć się o dobro rzeczy 
wspólnej. Dlatego właśnie my, kobiety polskie, 
mamy moralny obowiązek i moralne prawo 
powtórzyć za Olimpią de Gouges, męczennicą 
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jakobińskiej rewolucji: jeżeli kobiecie przysługuje 
prawo do szafotu, to tym samym powinna zdobyć 
prawo i do trybuny.

Słowa skwitowano burzą oklasków, ru-
mieńcem podniecenia i stukotem parasolek...

III

Trudno było się równać z Hetmanką Pauli-
ną. Trudno było też nie widzieć i nie czuć róż-
nic między paniami z Królestwa, świadomymi 
nie tylko swych praw, ale i własnej potęgi. Car, 
wbrew sobie, represjami popowstaniowymi, 
wyzwolił „królewieckie” damy. Ich praca za-
wodowa nie była tam wyskokiem przeciw na-
turze, lecz zwykłym obowiązkiem. Blisko 40% 
zatrudnionych w fabrykach było kobietami. 
Na wsi chłop pił, żona martwiła się o postęp 
w uprawie, sprzedaż plonów, zdobycie do-
datkowych zarobków. Spółdzielczość stawała 
się kobiecą inicjatywą (choć w zarządach pro 
forma zasiadali panowie). Oświata, ta niesiona 
jak ogień prometejski by polszczyć wiejską 
dziatwę, też była domeną kobiet – Siłaczek. 
W resztówkach dawnych dworów kupiec ży-
dowski nawet nie gadał z rozwielmożnionymi 
panami; wyczuwał, że rządzi silną ręką starsza 
(lub młodsza) Pani Dziedziczka.

Pozycja zawodowa wymagała przygoto-
wania. Przyrastały szkoły żeńskie, uczące nie 
tylko salonowego obycia, lecz przedmiotów 
niezbędnych w pracy zawodowej. Nie dziwiła 
kariera córki ziemiańskiej Zofii Daszyńskiej, 
jej wyjazd na studia...

Słuchała Hetmanki Pauliny, zatopiona 
we własnych myślach, Maria Dulębianka. 
Zjazd kobiet mógł odbyć się w Galicji, w War-
szawie; policmajster aresztowałby wszystkie 
emancypantki. Ale w Warszawie, pod kozacką 
nahajką, kwitła wolność. W Krakowie – stę-
chlizna. Gorszyła tym twierdzeniem salonową 
królewiecką inteligencję, marzącą o takiej 
wolności, jaką „unser lieber Keiser” Franciszek 

Józef nadał w 1867 r. Galicji i Lodomerii. 
Maria nie znosiła Krakowa, tych odrapanych, 
szacownych zabytków, tego koszarowego 
smrodu dolatującego z legendarnego wzgó-
rza wawelskiego; tych kościołów na każdym 
ulicznym rogu, zapełnianych tłumem pań 
krakowskich.

Panie krakowskie to osobny gatunek ludzi 
– o czym z nimi rozmawiać?.. O możliwie 
najlepszych metodach uszczęśliwiania głupa-
wych mężów. Pani krakowska nie istnieje jako 
istota poszczególna, tylko jako dodatek. Nie 
ma własnego imienia, po ślubie staje się Józefo-
wą, Kalasantową, Ambrożyną, Felicjanową... 
Nie ma swoich tytułów, pozycję społeczną 
ma po mężu jako: profesorowa, aptekarzowa, 
redaktorowa, doktorowa, mecenasowa, kup-
cowa... Może tylko burdelmama zachowuje 
swoją odrębność. Durne krakowskie kwoki, 
które o kobietach pracujących na własną 
pozycję mówią tym samym, pełnym słodkiej 
hipokryzji głosem, co i o kokotach i utrzy-
mankach swoich mężusiów. A ich mądrości, 
wygłaszane z powagą biskupią: przyzwoite 
dziewczę może dla zdrowia i urody zaba-
wiać się jazdą na łyżwach, ale chroń ją Boże 
od roweru, bo cykliści to niecnoty.... Aż się 
chce po takim dictum wskoczyć na bicykl, 
przejechać przez Planty, nie bojąc się, że męski 
wzrok oceni kształt łydki...

Maria nie cierpiała rodzinnego Krakowa 
i miała ku temu swoje powody. Od dziecka 
wychowywana w artystycznej atmosferze przez 
matkę spokrewnioną z Leonem Wyczółkow-
skim, wierzyła w swój talent. Z pensji pani 
Maliszewskiej matka prowadzała ją do pra-
cowni samego mistrza Jana Matejki, a mistrz 
uznawał ją za swoją ulubienicę o największych 
zdolnościach. Tak, tak, krakowska inteligen-
cjo, na obrazach Matejki znajdziecie odcisk 
pracy kobiety: Marysi, córki Dulęby i Dulę-
biny. I cóż z tego, skoro nie mogła uczyć się 
krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych. Dlaczego? 
Słyszy jeszcze Dulębianka ten słodki głos 
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rozsądku: tam modele – mężczyźni i kobiety 
– pozują nago, dziewczę nie może być nara-
żane na nieprzystojność. I mówi to ta sama 
mieszczka, co po domu lata w brudnej halce, 
nie zwracając uwagi na narażanie nie-ludzi, 
służby żeńskiej i męskiej, na nieprzystojność 
estetyki obwisłych piersi i wzdętego brzucha. 
Z tych samych powodów także inna malarka, 
Olga Boznańska, wyjechała z Krakowa. Olga 
do Monachium, Maria do Paryża. Owszem 
– i tam męski szowinizm chciał zrobić z niej 
najwyżej muzę lub modelkę, ale gdy upór 
połączyło się z pieniędzmi od tatki, można 
było talent rozwinąć.

Mężczyźni są świecie przekonani, że talent 
jest tylko ich ozdobą. Nadęte pyszałki... Ucząc 
się pod okiem Wojciecha Gersona (protekcja 
mamy przez krewniaka Wyczółkowskiego 
znów okazała się pomocna), zdobywając 
uznanie swoimi pracami, Maria spotkała inną 
Marię. Malowała jej portret, wydobywając 
piękno z melancholijnego oblicza. Stała się jej 
najbliższą powiernicą i przyjaciółką.

W swojej pamięci zapisywała rozprawę: 
Maria Konopnicka – żywot rozdwojony. Była 
[w niej] to Konopnicka, gwiazda literatury, 
która przebojem wdarła się na szczyt Parnasu 
poematem „W górach”. Niecierpliwie oczeki-
wano kolejnych tomików jej wierszy, toczono 
ożywione dyskusje nad jej artykułami w „Świe-
cie”, „Tygodniku Ilustrowanym” i w kobie-
cym „Bluszczu”. Uznawano ją za herolda 
polskiego patriotyzmu, stawiano w jednym 
rzędzie z Orzeszkową, a nawet Sienkiewiczem 
i Prusem...

I była druga Maria – kobieta na skraju ner-
wowego rozstroju, swoim zdrowiem płacąca 
za odwagę emancypacji. Wychowana przez 
ojca w surowej atmosferze patriotycznych na-
kazów i obowiązków, zdobna żałobą po śmierci 
w postaniu styczniowym swego brata Jana Wa-
silkowskiego, miała być wzorem Matki Polki. 
Chciała nim być. Tyle, że zabrakło Ojca-Męża-

-Polaka. Mąż, ziemianin z Kaliskiego, Jarosław 
Konopnicki, okazał się nicponiem, jednym 
z tych wielu nieudaczników w kontuszach, 
marzących o czynach wielkich, gubiących się 
w rzeczach małych. Wtarabaniał się w ciąg 
fantastycznych interesów, kończących się 
żenującymi negocjacjami Marii z żydowskimi 
kupcami w celu odroczenia kolejnych spłat, 
kolejnych pożyczek. A mąż, piękny Jarosław, 
w szlacheckiej kompanii polował, pił, biesia-
dował, fantazjował... Dzieci jej nie szczędził, 
urodziła ośmioro, dwoje zmarło w powijakach. 
Chłopcy, wychowywani przez beztroskiego 
tatusia, rośli na podobnych do niego nicponi 
i darmozjadów. Zahukane córki bały się ode-
zwać do znerwicowanej mamusi.

Trzeba było mieć odwagę większą od szwo-
leżerów, by powiedzieć: dość. Maria postawiła 
wszystko na jedną kartę, rzuciła męża, zabrała 
dzieci, zamieszkała w Warszawie. Na życie 
i dzieci zarabiała jako korepetytorka, sukcesy 
literackie dały jej podstawy do utrzymania 
rodziny. Jednak jak przyszły pieniądze, mąż się 
pojawił. Przyjechał piękny Jarosław, wspania-
łomyślnie wybaczył żonie ucieczkę, po czym 
poprosił o małą kwotę pozwalającą zrealizować 
kolejny świetny interes.

Dulębianka uśmiechnęła się smutno: 
Konopnicka to święta kobieta, ona by takiego 
chłopa na szczotce wyniosła przy świątecznych 
porządkach, a Maria pokornie dożywia 
darmozjada, podobnie jak zarzyna się, 
by spełnić wielkopańskie zachcianki dzieci. 
Maria; tu wszyscy widzą ją na pomniku, 
a jest nieszczęsną samotnicą, z poszarpanymi 
nerwami, marzącą o ramieniu, na którym 
mogłaby się oprzeć. A potem złośliwcy, tacy 
jak Ludwik Krzywicki, wygadują o niej, że jest 
„niewiastą wielce kochliwą”.

IV

Niechęć do Krakówka (obrzydłówka) 
wygnała Dulębiankę z Galicji. Powróciła , 
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by od 1903 r zamieszkać z przyjaciółką Ma-
rią Konopnicką w podlwowskim Żarnowcu, 
w dworku ofiarowanym przez Naród dla Mat-
ki–Polki. Odmienna była droga innej uczest-
niczki lwowskiego zjazdu 1891 r., Kazimiery 
Bujwidowej, przybyłej do Krakowa za mężem, 
w poszukiwaniu wolności, odebranej jej litew-
skiej ojczyźnie.

Jej rodzina, Klimontowicze, wszystko 
poświecili i prawie wszystko stracili dla Oj-
czyzny, ruszając w bój bez broni w styczniu 
1863 r. Dolą panny z patriotycznej rodziny 
było zdobyć źródło utrzymania, by nie być 
ciężarem, lecz pomocą dla prześladowanych 
ojców, braci, mężów powstańców. Skończyła 
szkołę, uzyskując uprawnienia nauczyciel-
skie, nauczyła się krawiectwa. Prawdziwą jej 
pasją stały się nauki biologiczne, poznawane 
na Uniwersytecie Latającym. Na jednym 
z wykładów spotkała młodego doktora 
nauk medycznych, Odona Bujwida, z og-
niem w oku promującego bakteriologiczne 
odkrycia Pasteura i Kocha. Ślub wzięli 
w 1886 r.; młode małżeństwo przeniosło 
się do Krakowa, gdzie Odon objął nowo 
utworzoną katedrę higieny na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Kazimiera stała się jego prawą 
ręką w badaniach naukowych. Odon był 
duszą rozwichrzoną, nauka zaś, zwłaszcza 
biologia, wymaga systematyczności, kon-
sekwencji, wytrwałości i zdolności, by coś 
zorganizować, utrzymać, rozwijać. Nikt nie 
zaneguje naukowych osiągnięć Odona, ale 
założenie i prowadzenie zakładu szczepień 
pasterowskich było zasługą jego „dobrze 
zorganizowanej żony”.

Pan profesor Odon, chcąc nie chcąc – 
bo to Kraków – musiał bywać i przyjmować. 
Małżonkę mierziły tony i dźwięki tego życia 
towarzyskiego. Miała być tylko „doktorową” 
odpowiedzialną za kuchnię i zastawę; nie 
wypadało jej odzywać się w czasie męskich, 
mądrych rozmów. Ale nie dało się tych „mą-
drości” pokornie wysłuchiwać. Przyszła taka 

profesorska gwiazda przełomu XIX i XX w., 
słynny lekarz „kobiecy”, i dowodzi, że nie 
ma związku między brudnymi rękami a go-
rączką połogową. Więc pani Kazimiera mu 
strzela: a co pan profesor ostatnio na ten te-
mat czytał, chyba tylko Pismo Święte... Jesz-
cze gorzej kończyły się debaty o krakowskim 
„tabu”; dlaczego kobiety nie mogą studiować 
na Uniwersytecie (ufundowanym przez ko-
bietę, co złośliwie podkreślała Bujwidowa). 
Dyskusje o różnicach w kształcie mózgu ko-
biet i mężczyzn a tym samym ograniczeniach 
intelektualnych, kończyły się wypraszaniem 
tradycjonalistów przez wściekłą gospodynię. 
Zszokowała nawet galicyjskich patriotów, 
gdy wyliczała, gdzie można kobietom w CK 
Austro-Wegrzech studiować: w Wiedniu, 
w Grazu, w Czerniowcach.... tylko w Krako-
wie nie; bo widać polskim profesorom zależy 
na zgermanizowaniu Polek.

Odo Bujwid wybrany został w 1896 r. 
radnym miasta królewskiego Krakowa. Jak 
to on, zaczął od terapii szokowej. Pokazał 
rajcom pod mikroskopem, jaką wodę piją... 
I dowiódł, że picie „limoniady” z domieszką 
gówna jest nie tylko nieestetyczne, ale i gro-
zi sraczką (biegunką, czerwonką, cholerą). 
W ten sposób przekonał ich do budowy 
wodociągów i kanalizacji. Pozycja naukowca 
w oczach mieszczan krakowskich nie wzrosła 
dzięki temu znacząco. Krakus jako centuś 
wyliczał, że ta woda z gównem być może nie 
jest sympatyczna, ale jest za darmo. A bez 
gówien, beztrosko zbieranych przez kanali-
zację, zrujnowane zostanie podkrakowskie 
ogrodnictwo...

Znacznie gorszą jednak rzecz uczyniła 
Kazimiera. Od przyjazdu buntowała się 
przeciw „kościółkowości” krakowskiej. Była 
biologiem, pozytywistką; oczywiste dla 
niej było to, co można udowodnić bada-
niami. Wiary z nauką nie można mieszać. 
Choroby nie są zsyłane przez Boga, trzeba 
wykrywać ich źródła, zapobiegać i leczyć, 
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a nie ograniczać się do modlitwy. Z takimi 
poglądami w mieszczańskim Krakowie czuła 
się obcą. A gdy księża potępili jej ukochaną 
inicjatywę, tworzenie czytelni i biblioteki 
dla kobiet (ponoć miała tam demoralizować 
niewinne dziewczęta podsuwając im por-
nografię); wściekła się i złożyła publiczną 
deklarację apostazji (wystąpienia z kościoła 
rzymskokatolickiego). Był to pierwszy taki 
akt w historii krakowskiej Kurii, od czasu Bo-
lesława Śmiałego nikt większego skandalu nie 
zrobił... Przed Kazimierą zamknięto drzwi 
do krakowskich salonów. A w mieszkaniu 
doktorostwa goszczono już tylko przybyłych 
z Królestwa „wyzwoleńców”.

V

Nie Kraków, nie Lwów dały Galicji 
sygnał do zmian w kwestii emancypacji 
kobiet. Zaczęło się na prowincji w mieście 
Biała. Biała była specyficzna; tu kończyła 
się Galicja, po drugiej stronie potoku leżało 
należące do Śląska Bielsko. Niby i tu i tam 
rządził Franciszek Józef, ale Śląsk (austriacki) 
był Śląskiem, a Galicja Galicją. Korzystając 
z położenia nadgranicznego, Biała bogaciła 
się, rozwijał się tu przemysł tkacki; zarobki 
wystarczały na niedzielną kurę w garnku 
prawie każdej rodzinie.

W 1896 r. dziewięć obywatelek miasta 
Biała wystąpiło z żądaniem dopuszczenia 
ich do udziału w wyborach do parlamentu 
austriackiego. Powołały się na przepisy 
ordynacji wyborczej. Obowiązywał system 
kurialny, w ramach kurii mieszczańskiej 
wymogiem było posiadanie majątku na ob-
szarze miasta i płacenie od niego podatku. 
Dziewiątka pań były właścicielkami i płat-
niczkami podatku, spełniały więc wszelkie 
warunki stawiane przez ordynację, by móc 
wybierać i być wybierane. Oczywiście, urząd 
odrzucił ich petycje, ale uparte kobiety decy-
zję zaskarżyły do sądu. Ostatecznie sprawa 
trafiła do Najwyższego Trybunału Państwo-

wego. Orzeczono, że w 15 miastach Galicji 
w ramach kurii mieszczańskiej, w wyborach 
mogą brać udział właścicielki majątku, płat-
niczki podatku; ale głosować mogą, zgodnie 
z prawem cywilnym, za pośrednictwem 
mężów. Bzdura lex, ale prawo... W między-
czasie zniesiono podział kurialny, wybory 
do parlamentu austriackiego stały się równe 
dla wszystkich, prócz kobiet. Ale tradycyjna 
ordynacja, taka, gdzie kobiety – zgodnie 
orzeczeniem trybunału – mogły głosować 
za pośrednictwem mężów, obowiązywała 
w wyborach do Sejmu Krajowego.

W 1907 r. specjalnie zawiązany komi-
tet wystawił pierwszą w historii Galicji 
(i pierwszą w historii Polski) kandydatkę 
do organu demokratycznego (w tym wy-
padku Sejmu Krajowego). Była nią Maria 
Dulębianka. W Krakowie, Tarnowie, Lwo-
wie, Stanisławowie powstawały komitety 
wspierające kandydatkę; zaangażowały się 
znane osobistości: w Krakowie Bujwidowie, 
we Lwowie Konopnicka; udział w agitacji 
wzięły emancypantki warszawskie. Wspar-
cie dla kandydowania kobiet zadeklarowali 
prywatnie (nie w imieniu partii): lider PPS 
Ignacy Daszyński i przywódca Stronnictwa 
Narodowego Stanisław Głąbiński. Nieste-
ty, głosy oddane na Dulębiankę zostały 
ze względów formalnych unieważnione. Nie 
było też ich dużo: 518, w tym 418 męskich 
i – zaledwie – 100 kobiecych (oddanych 
zgodnie z wymogami, za zgodą mężów).

W świecie zmian społecznych szereg rze-
czy dzieje się w sposób niewytłumaczalny. 
Ktoś kiedyś wymyślił gorset i za naturalne 
uznano prawo torturowania nim kobiet. 
Potem ktoś odważny zrzucił gorset, by ko-
biety żyć mogły tak, jak im jest wygodnie. 
Ktoś... Zapomniano nazwiska pań, naszych 
sufrażystek, emancypantek, skandalistek, 
wyzwolicielek...
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Jarosław Kapsa

BUNT MŁODYCH

Było tak kiedyś, że Radomsko stało się 
miejscem niekoszernym, Król Władysław 

IV wydał w 1634 r. przywilej dla miasta, 
zakazujący Żydom osiedlać się w Radomsku 
i prowadzić tam swoje interesy. Rodziny 
żydowskie osiedlały się więc w sąsiednim, 
należącym do magnatów mieście, Pławnie. 
I dzięki temu Pławno rosło, Radomsko mala-
ło; stolarze, garncarze, rymarze i szewcy pła-
wieńscy słynęli w całej okolicy, a o Radomsku 
nikt dobrego słowa nie mówił.

Powiadają, że w 1780 r. król Stanisław 
August przejeżdżał przez Radomsko, a gdy 
jego kareta utkwiła w błotach przy przepra-
wie przez rzekę, doznał monarcha uszczerb-
ku swojego stroju. Wielce się król zdziwił, 
że po krawca trzeba było słać umyślnego aż 
do majątku Wunschego, w grodzie królew-
skim nie było ani jednego kompetentnego 
rzemieślnika. Krawiec ten, Mojsze Ofman, 
na mocy specjalnego dekretu królewskiego 
zyskał prawo osiedlenie się w Radomsku. 
Nie ryzykował jednak zamieszkania wśród 
chrześcijan, postawił swój dom w wiosce zwa-
nej Bugaj. Od tego miejsca swoje nazwisko 
przyjęła rodzina potomków krawca; Dawid 
Bugajski, gdy wzbogacił się na budowach 
dróg w guberni piotrkowskiej, postawił w Ra-
domsku w 1899 r. wielką synagogę.

Przywilej Władysława IV zniosły pruskie 
władze zaborcze po 1795 r.; nie oznacza-
ło to jednak od razu otwarcia wszelkich 
możliwości dla życia Żydów w Radomsku. 
Bugaj od miasta dzieliła drewniana brama, 
Żydzi nadal nie mogli handlować na rynku. 
Ale brama nie przeszkadzała w interesach, 
chrześcijanie woleli kupować taniej lepsze 
produkty; chłopi z okolic też z mlekiem czy 
ziarnem woleli iść na Bugaj. Z Pławna więc 

przesiedlali się Żydzi pod Radomsko i miasto 
to zaczęło rosnąć, a Pławno maleć. Przewagę 
ostatecznie przywiozła kolej. Rebe z Pławna 
straszył, że pociągi przywiozą zło; postawił 
na swoim: zamiast przez jego miejscowość, 
drogę żelazną poprowadzono przez Radom-
sko, Kłomnice do Częstochowy.

Zanim kolej przywiozła zło i dobrobyt, 
trzeba było w Radomsku ustanowić kahał 
(gminę żydowską). Był bowiem problem: 
mieszkańcy Bugaja kahał swój mieli w Przed-
borzu, a zmarłych odprowadzali na cmentarz 
w odległych Sulmierzycach. Założono już 
w 1820 r. komitet synagonalny, zatrudniono 
rabina, szanowanego Johana Klingermana. 
Po zarazie – epidemii cholery – powstał 
cmentarz, zmieniony w 1832 r. w kirkut 
żydowski. Nadal jednak trzeba było opłaty 
odprowadzać do Przedborza i akceptować 
decyzje tamtej gminy. W dodatku w Przed-
borzu wspólnota żyła ortodoksyjnie, w ra-
domskowskim1 Bugaju popularnością cieszyli 
się chasydzi. Gdy więc powstał cmentarz, 
zdecydowano o zatrudnieniu nowego rabina, 
któremu bliższa była radość i śpiew chasydz-
ki. Poproszono w tej sprawie o radę samego 
Dow Bera z Radoszyc; święty mąż wskazał 
swojego ucznia, syna rabina z Włoszczowej, 
Salomona (Szlomę) ha -Kohena, zwanego 
Rabinowiczem.

Trzydziestoletni Szloma Rabinowicz był 
człowiekiem wielce świętobliwym i mądrym 
zarazem. Młodość spędził na naukach otrzy-
mywanych u rabinów z Przedborza, Stryko-
wa, Lelowa; pielgrzymował nawet do Góry 
Kalwarii. Żył skromnie; żona Gitele prowa-
dziła sklep; a sam Szloma dniami i nocami 
1 Forma była powszechnie używana w opisywanych czasach; 

obecnie używa się formy: radomszczańskim.
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studiował święte księgi. Porzucać swojego 
włoszczowskiego życia nie chciał; za grzech 
uznawał, że płacić mu będą za rady; wszak 
mądrość za darmo od Stwórcy dostał.

Powiadają więc, ale powiadają to tylko 
ludzie złośliwi, że to Gitele awanturą wymu-
siła decyzję. Obiecano bowiem rebe Rabino-
wiczowi pensję 2,5 rubla miesięcznie i lokal 
na sklep w rynku. Szlomie, jako świętemu, 
wystarczyły słowa Księgi; ale Gitele miała 
dość życia na garnuszku teściów. Wdzięczni 
powinni być radomszczanie zacnej Gitele, 
Bóg też jej takową wdzięczność okazał. Raz 
jej tylko zdarzyło się zachorować; Szloma 
oderwał się wówczas od Gemary, wzniósł 
brodę do góry i wykrzyknął: „Panie, masz 
tam u siebie całe osiedle ludzi dobrych, mnie 
choć jedną Gitele zostaw”. I to się spełniło, 
żyła żona rabina 90 lat, zdrowa, wciąż pra-
cowita i energiczna.

Rabin Radomska szybko stał się znanym 
w całym chasydzkim świecie. Nie tylko 
mądrość dał mu Stwórca, lecz i umiejętność 
anielskiego śpiewu. Do jego ławy garnęli 
się chasydzi z Królestwa i Zachodniej Ga-
licji. Przybywały tysiące osób, by z jego ust 
spijać miód mądrości. Stał się też mężem 
opatrznościowym w trudnych czasach pol-
skiego powstania w 1863 r. Bo gdy szlachta 
polska walczyła z wojskami rosyjskimi 
o wolność Ojczyzny, każdy walczący, nie-
zależnie od strony, uznał za słuszne bicie 
i rabowanie Żydów. Autorytet rabina był 
przydatny, by oszczędzić cierpień.... Zmarł 
rebe Salomon w 1866 roku, po nim prezesem 
gminy został starszy syn Cwi Meier, a młod-
szy Issachen obrany był rabinem. Po nich 
przywództwo duchowe przejął Wszystko-
widzący i Wszechwiedzący rebe Jezechiel, 
wnuk Salomona. Do czasu Zagłady dynastia 
Rabinowiczów, znana i szanowana w całym 
chasydzkim świecie, wyznaczała normy życia 
radomskowskich Żydów.

W początkach wieku XX nikt by się nie 
ośmielił nazwać Radomska małą mieściną. 
Mieszkało tu już 12 tys. ludzi, z tego blisko 
połowa – 5,5 tys. – było Żydami. Dawno już 
zapomniano o wiejskich chatach w Bugaju; 
większość murowanych domów w centrum, 
przy rynku, należała do żydowskich rodzin. 
Kolej przyniosła więcej dobrobytu niż zła; 
powstały wielkie fabryki: wytwórnia mebli 
giętych Thoneta, druga, podobna, Braci 
Kohn, zakłady metalurgiczne, tkalnia weł-
ny... Zatrudniały one ponad 1200 robot-
ników, dodatkowo blisko 800 osób prace 
znajdowało w zakładach rzemieślniczych. 
Radomsko urosło, stało się miastem fabrycz-
nym, wpatrzonym w Łódź i Częstochowę.

Wpatrzonym dosłownie; bo młodzi 
siedzieli na dworcu, tęsknym okiem od-
prowadzając pociągi, czekając na dostawy 
dzienników łódzkich, piotrkowskich czy war-
szawskich, by zaspokoić ciekawość o wielkim 
świecie. Tam się działo; a tu średniowiecze, 
małomiasteczkowy ciemnogród.

Rankiem budził wszystkich brzęk wiader. 
Przy studni ustawiały się kolejki, osobno 
chłopcy, osobno dziewczęta. Bogatszym 
wodę dostarczał woziwoda Lejbele, niski, 
gruby, o skąpym zaroście i piskliwym głosiku. 
Dziewczęta nie skąpiły mu docinków:

- Lejbele, ty nie jesteś chłopiec, ty jesteś 
dziewczyna!

- Jestem chłopcem, nie dziewczynką 
i mam zamiar ożenić się z Tobele i zbu-
dować jej dom z warsztatem albo sklepem.

- Idź Lejbele, ty się nie ożenisz, ale znaj-
dziesz męża, bo ty nie chłopiec, tylko 
dziewczyna!

- Lejbele odchodził wściekły, cały gang 
dzieciarni odprowadzał go krzykiem: 
„Lejbele Błazen, Lejbele Dziewica, chcesz 
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pannę młodą...” Dzieciaki pociągały 
go za ubranie, bębniły w puste wiadra 
wody... Lejbele zdenerwowany groził pięś-
ciami, rzucał przekleństwa, ale po kilku 
minutach jego złość przechodziła w żal, 
zaczynał lamentować. Dzieci dają mu 
spokój, otaczają go ich twarze, które 
wyrażają żal i wyrzuty sumienia. Lejbele 
uspokojony, podnosi swoje wiadra, idzie 
do studni, w towarzystwie szuka współ-
czucia i smutku. Ale kiedy wraca później 
z pełnymi wiadrami wody, cały spektakl 
zaczyna się od nowa ...

Tyle wolności młodzieńczej, ile chwil 
przewagi nad biednym woziwodą. Potem 
krnąbrność temperowano w chederze z po-
mocą tradycyjnego, siedmiopaskowego bata 
lub nowoczesnej elastycznej rózgi. Winowaj-
ca kładł się na ławce, melamed (nauczyciel) 
wymierzał pierwsze razy, chłostę dokańczali 
rówieśnicy. Cheder był szkółka religijną, 
uczono czytać i pisać w języku hebrajskim; 
czytano i komentowano Talmud, zaczynając 
od podstawy: Miszny, potem przechodząc 
do Gemary. Niekiedy mądry melamed uczył 
też podstaw handlu, umiejętności pisania 
podań do władz i innych rzeczy, bez któ-
rych trudno było żyć. Nauka odbywała się 
w wynajętej izbie; melamud, nie tylko przez 
skromność, z jedną kostką cukru pił dziesięć 
herbat, a jak tylko mógł, dorabiał w sklepie, 
w stróżowaniu, w pisaniu próśb i petycji, 
w przepisywaniu ksiąg rachunkowych.

Były już w początkach XX w. publiczne 
szkoły dla Żydów. Taką w Radomsku otwarto 
w 1903 r., w domu Randela, w wynajętej izbie. 
Nazywano ją Jandowa Szkoła; nauczycielem, 
uprawnionym przez administrację był pan 
Golomba. Golomba były Litwakiem, przy-
byłym ze środkowej Rosji ; jidysz znał słabo, 
polskiego wcale. Uczył języka rosyjskiego, 
bo innego nie znał, w a w tym języku tak-
że geografii i arytmetyki. Raz w tygodniu 
przychodził kantor z Synagogi, Zaks, ucząc 

muzyki i ćwicząc z chórem śpiewanie „Boże, 
cara chroń”. Do tej szkoły nie każdy mógł 
chodzić, kosztowne było nie tylko czesne, ale 
i obowiązek zakupu dla uczniów mundurka 
i czapki. Szkoła zmieniła się na korzyść, gdy 
Golomba zastąpił młody nauczyciel Bogdań-
ski, uczący wychowanków w sekrecie polskie-
go i polskiej historii.

Dziewczęta też miały swoją szkołę: 
prowadziła ją pani Funem Rozenblattowa, 
zwana od wykonywanego fachu Dentystą. 
Opieka nad uczennicami nie przeszkadzała 
jej w rwaniu zębów miejscowym i zamiejsco-
wym. Zresztą uważano, że nadmiar wiedzy 
szkodzi kobietom. Powtarzał to sam cadyk 
Jezechiel Rabinowicz. Było bowiem tak, 
że Ferszel, bogacz, który zbudował i prowadził 
Hotel Polski, wysłał dwie córki do pensji pani 
Marszatowicz. I obie córki uciekły z oficerami 
rosyjskimi, przynosząc rozpacz i hańbę rodzi-
nie. Nauka była męska domeną, bo gdzie sła-
by umysł kobiecy odkryłby prawdy Gemary! 
Wystarczy więc, by dziewczyna opanowała 
jako tako pisanie, czytanie i rachunki; wtedy 
mogła prowadzić sklep, utrzymując pobożne-
go, studiującego Talmud męża.

Rebe Jezechiel Rabinowicz był prawdziwie 
konserwatywny wobec kobiet. Uczył mło-
dych, by wzroku nie podnosili w rozmowach 
z dziewczętami, bo tak nie tylko jest przyzwo-
icie, ale bezpiecznie. Zapatrzywszy się, mło-
dzian ryzykował zawezwanie sukkubów; a te, 
pod postacią pięknych kobiet, będą go nocami 
męczyć, wysysając męską siłę. Wzajemnie też 
panny i młode mężatki nie powinny na po-
kuszenie wodzić młodzieniaszków, niedbale 
odsłaniając kosmyki włosów czy wabiąc kro-
jem spódnicy. Opowiadano jak rebe Jezechiel 
wielokrotnie upominał modną żonę bogatego 
rzemieślnika, która nową, z Łodzi przywie-
zioną sukienką, gorszyła uczniów chederu. 
Gdy zabrakło słów upomnienia, rebe klątwę 
rzucił, po roku zmarło dziecko modnej damy.
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Jednak nawet najświętszy mąż, a ta-
kim był rebe Jezachiel, nie mógł wpłynąć 
na radomskowskie dziewczęta, które jado-
witością języków żmije straszyły. Słusznie 
powiadano: chcesz mieć dobrą, posłuszną 
i posażną żonę, wyślij swata do Gidel. Tam 
były najlepsze partie, z rodzin wzbogaconych 
obsługą chrześcijańskich pielgrzymów. Ra-
domskowskie panny brał tylko biedak, który 
godził się, że zamiast posagu teść weźmie go 
na trzyletnie utrzymanie. Tylko taki biedak 
w desperacji łapał małżonkę, która zamiast się 
słuchać, żarty z niego robiła i kołki na głowie 
strugała.

Miały dziewczęta swojego ulubieńca, 
nazywanego Damski, bo jak „dama” – nie 
wiadomo było, z czego się utrzymywał. Cho-
dził w starych przykrótkich, obcisłych spod-
niach i równie złachanej kapocie, zaglądając 
wszędzie tam, gdzie go słodkim kuglem albo 
kisielem z żurawin częstowano. Godził się 
czasem malować dom; przychodził z drabiną 
i farbami w wiadrach; na tej drabinie z pędz-
lem w ręku śpiewał tak pięknie i tęsknie, 
że cały orszak otaczających go kobiet ronił 
łzy. Malował raz prosto, raz krzywo, czasem 
kwiatki, czasem ptaszki, a jak się znudził, 
zostawiał malowanie w połowie zrobione 
i znikał. Całe noce latały za nim kobiety, 
krzycząc, by robotę dokończył... Wracał 
po tygodniu i złość gospodyni rozbrajał ko-
lejną pieśnią o tragicznych miłościach.

Gdy kolej połączyła Radomsko ze świa-
tem, gdy powstały wielkie fabryki, nie dało 
się żyć po staremu. Dziewczyna, jak dostała 
pracę przy meblach w zakładach wiedeń-
skich bogaczy, Kohnów, czuła się ważniejsza 
niż ojciec i matka. Jej stała pensja znaczyła 
więcej, niż wytargowany grosz w rodzinnym 
sklepiku. Już nie czekała biernie, aż swatka 
znajdzie jej męża; sama bystro się rozglądała...

A i chłopcy się zmieniali. Także na gorsze. 
Byli tacy, których nazywano „voile jungen” 

(dobra młodzież), a byli złą młodzieżą. Drwili 
z rebe Jezechiela, który z przekonaniem głosił, 
że Żyd nie kradnie. Oni okradali nie tylko 
gojów, ale i swoich. Wodzem „dobrej mło-
dzieży” był Hasriel Faldak. Wysoki, gruby, 
w czapce z daszkiem i długimi, na dół opusz-
czonymi wąsami. Elegancko ubrany w kami-
zelkę i biały, papierowy kołnierz przy koszuli; 
spodnie wpuszczone w wysokie, błyszczące 
buty, przy kamizelce wielki zegarek na de-
wizce, a w ręku gruba laska, która budziła 
u wszystkich postrach. Pracować nie musiał, 
na elegancki strój i wygodnie życie zarabiał 
zbierając haracz od kupców. Włamywał się 
też nocami do domów bogatszych Żydów. 
Bano się go, ale i podziwiano. Na młodzieży 
wrażenie zrobił, gdy zakłócił obrządek po-
boru do wojska. Była już wojna japońska, 
ściągano do poboru młodzież z okolicznych 
wiosek: z Pławna, Gidel, Pajęczna. Faldak 
zebrał wszystkich rekrutów, poprowadził 
do karczmy, gdzie kazał im dawać wódkę 
za darmo. Potem pijani poborowi w towa-
rzystwie równie pijanych „dobrych młodzień-
ców” poszli do punktu poborowego; takiego 
hałasu narobili, że nawet żandarmi bali się 
interweniować i wcielać młódź w kamasze.

Starzy więc pokornie płacili haracz, a mło-
dzi wpatrzeni byli w Faldaka jak w słoneczko, 
wierząc, ze ich przed carską władzą obroni. 
Kobiety go tylko otarcie nienawidziły. Ka-
zał on sobie każdej, która starała się o pracę 
w fabryce mebli, wypłacać haracz za zgodę. 
Jak która nie miała grosza, domagał się 
rozliczenia w naturze, na sianie. Więc jak 
herszt wpadł na złodziejskiej robocie i go 
w kajdanach prowadzono do aresztu, tłum 
kobiet biegł plując na niego i wyzywając 
od najgorszych.

Młodych jednak nawet podłość Faldaka 
nie skłaniała do zmiany myślenia. Bo skoro 
taki łajdak postawił się cadykowi, kahałowi, 
policji i wojsku, to czemu my w pokorze 
znosić mamy brzemię losu? Bo co to za życie 
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Żyda, którego bije każdy...Głośno już było 
o pogromach, które najpierw przetoczyły 
się przez gubernie rosyjskie, potem dotarły 
i do Królestwa. W 1902 r. był pogrom w Czę-
stochowie, nikt nie bronił Żydów, tłum wraz 
z Kozakami grabił sklepy, wybijał okna, bił 
starców, kobiety i dzieci. Faldak był zły, ale 
bierność też jest zła. Nie jesteśmy gorsi od Po-
laków, możemy być silni, możemy bronić 
swoich domów.

Wrzały wszystkie miasta Królestwa, 
do młodzieży żydowskiej docierały idee syjo-
nizmu, wiara w możliwość utworzenie włas-
nej Ojczyzny Erec Israel. Kursowały pisemka 
i broszurki. W fabrykach pojawiały się ulotki 
PPS, zachęcające do strajków o godne płace. 
Radomskowscy Żydzi w zdecydowanej więk-
szości słuchali rebe Jezechiala, a ten wyraźnie 
określał syjonistów jako heretyków. A gdy 
żalono się, że za 12 godzin pracy w fabryce 
mebli nie dostawało się płacy wystarczającej 
na szabasowe przyjęcie, rebe wznosił tylko 
oczy ku niebu i zachęcał, by w dzień praco-
wać, a w nocy czytać Talmud.

Do rebe Jezechiela przyjeżdżali po radę 
chasydzi z całego kraju; postawiono więc 
dla nich przy synagodze Bejt Midrasz (Dom 
nauki), w którym mogło się zmieścić kil-
kaset osób. W święto Purimowe 1905 r., 
w marcu, gdy tradycyjnym tupaniem i krzy-
kami wyrażano nienawiść do wstrętnego 
ministra Hamana; po odczytaniu Księgi 
Estery na mównicę wdarł się Simcha Kalka, 
podniesionym głosem krzycząc: będę mówił 
w imieniu robotniczej i socjalistycznej partii 
syjonistycznej Paolej Syjon... Drzwi były 
zamknięte przez jego wspólników, a na ich 
straży stało dwóch towarzyszy z rewolwerami. 
Jeden stary Abraham Kleiner odważył się 
protestować wołając: idźcie do lasu wiecować, 
heretycy, nie bezcześćcie domu modlitwy.

I tak wrzenie ogólnokrajowe dotarło 
do chasydzkiego Radomska, rozlewając się 

po ulicach, po rynku, po szkołach i fabry-
kach. Był strajk w Thonecie, kierowany przez 
komitet Paolej i Bundu, zakończony po mie-
siącu sukcesem. Kolejny strajk miał miejsce 
w wytwórni pończoch. Tu w komitecie obok 
mężczyzn były kobiety, w tym czarna Dwo-
ria, córka melameda Józefa Bera.

Dworia nie była jedyną dziewczyną za-
angażowaną w ruch rewolucyjny. Była też 
Pinia Kalka, żona Simchy, Leitsze Waliński, 
żona Abrahama, „Długiej głowy”, sprze-
dawczyni Sławikówna, wnuczka melameda 
Joske, Cheisze-Sora Sweter, żona Mordechaja 
Zelig-Rozenblata, Fruma Miedwiedejowa 
i inne. Dziewczęta angażowano nie tylko 
do strajków w obronie praw robotniczych. 
Powierzano im wymagające odwagi zadania: 
przemycały broń i broszurki z Częstocho-
wy. Żandarmi nie odważyli się sprawdzać, 
co młoda dziewczyna ma pod spódnicą.... 
Dzięki przemyconej broni tworzono gru-
py bojowe. To dawało poczucie siły. Gdy 
partie uchwaliły, że rewolucja nie toleruje 
bandytyzmu, wydano wyrok na bandę Fal-
daka. Większość gangu wolała się wynieść 
z Radomska, kilku uczciwszych przyłączyło 
się do bojówek. Przydali się, bo bojowcy 
korzystali z ich doświadczenia, gdy zdoby-
wali środki na rewolucje napadami na kasy 
i zbieraniem „podatku” od kupców.

Było tak w 1906 r., że jak się mąż z żoną 
pokłócili albo kupiec nie oddał długu kup-
cowi, to zamiast do rabina, szli pod osąd 
towarzyszy partyjnych. Wszyscy robotnicy 
fabryczni byli w związkach, łamistrajk bru-
talnie był przeganiany. Modlono się nadal 
w synagodze, ale życie publiczne przeniosło 
się na ulicę Strzałkowską. Tu był ciągły 
kiermasz „izmów”; dostawało się broszurki 
o syjonizmie, socjalizmie, anarchizmie, na-
cjonalizmie; czytano je, dyskutowano, kłó-
cono, godzono... Partie stały się hegemonem 
w życiu żydowskiej wspólnoty.
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Wiosną 1906 r. Mosze Judke, uliczny 
sprzedawca, członek „Bundu”, zauważył 
na dworcu pięćdziesięcioosobową grupę 
Rosjan. Podszedł, zagadnął po rosyjsku, 
a że ze swoimi blond włosami wyglądał 
na Polaka, Rosjanie otwarcie mówili, 
po co przyjechali. Byli żołnierzami, Ko-
zakami, dostali rozkaz zorganizowania 
w Radomsku „spontanicznego” pogromu. 
Ostrzeżeni przez Judkę rewolucjoniści 
zorganizowali wiec na Rynku. Kozaków 
okazało się za mało, pogrom ograniczył się 
do krótkotrwałej bijatyki na ul. Strzałkow-
skiej. Gdy tydzień później przybyła większa 
grupa Kozaków, na pomoc radomskowskim 
bojowcom przybyli PPS-owcy z Często-
chowy wraz z uzbrojonymi w rewolwery 
rewolucjonistami z Huty na Rakowie. 
Poszła fama, że bojowcy dysponują nawet 
kulomiotem. Kozacy nie próbowali podej-
mować konfrontacji z uzbrojonym ludem.

Tak bunt młodych, porwanych ideami 
syjonizmu i socjalizmu, ocalił Radomsko 
przed pogromem.

W 1909 r. zmarł sławny cadyk, rebe 
Jezachiel ha-Kohen Rabinowicz. Na jego 
pogrzeb przybyło blisko 25 tysięcy cha-
sydów z Królestwa i Galicji Zachodniej. 
Specjalne pociągi dowoziły ich z Łodzi 
i Częstochowy. Wielki pogrzeb żegnał 
stary świat, w którym z ust Wszystkowie-
dzącego Rebego spijano jak miód słowa 
Prawdy, w którym, gdy Rebe czytał Torę 
nikt nie ośmielił się nawet kasłać, a gdy 
Rebe zaczynał tańczyć, cały świat porwany 
został w wir ekstazy... Świętym punktem 
dla pielgrzymujących chasydów pozostał 
ohel (grób) radomskiej dynastii rabinów 
na cmentarzu przy ul. Przedborskiej. Za-
brakło w nim tylko ostatniego z dynastii, 
Salomona Henocha Rabinowicza, syna 
Jezechiela, zamordowanego przez Niem-
ców w Warszawie w strasznych dniach 
likwidacji getta.

Przeminęła pewna epoka, może zła, 
może dobra. Inne jest dziś Radomsko, 
tu nawet dusze chasydzkie nie wzlatują 
nad rynkiem. Zapomniane ślady polskim 
okiem próbujemy odszukać.

A było tak, w połowie XIX w. żył 
w Radomsku w domu przy ul. Krakowskiej 
pobożny Żyd Rafael Olejnik. Gdy skończył 
105 lat (bo Bóg go obdarzył długimi latami 
życia), zdecydował się rozwieść ze swoją 
o dwa lata młodszą żoną . Powiadał, że go 
swat kaznodzieja Magid oszukał, miał się 
żenić z kimś innym. Żona go wzięła, za-
prowadziła do kuchni i mówi: spójrz na te 
garnki, one są z mojego posagu, czarne 
od sadzy, służą nam 80 lat; przypatrz się 
im, przypomnij wszystkie z nich wieczerze 
i powiedz, czy ja nie byłam właściwą żoną...

Nie oszuka się czasu, byliśmy razem 
Żydzi i Polacy nie jedno, lecz wiele, stuleci. 
Dziś za późno by twierdzić, że ktoś nie był 
właściwym mężem czy żoną; że ktoś kogoś 
mógł wybrać innego, lepszego. Musimy 
być razem nadal, choćby po żywych tylko 
pamięć została. Za długo razem byliśmy, 
by z serca wyrwać stare obrazy.

Na podstawie opowieści zawartych w książ-
ce Księga Pamięci o Żydowskiej Wspólnocie 
Radomska i okolic, Nowy Jork 1967 r., w tym 
wspomnień: J. Poznańskiego, D. Krojze, 
L. Weimana, G. Badera, Y. Feinkinda,  
Z. Grinspana, D. Kana i innych.
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Marek Perepeczko z Częstochową był 
związany w latach 1997 – 2005. Tak, 

był związany nie tylko z Teatrem im. Adama 
Mickiewicza, któremu dyrektorował przez 
sześć sezonów – był związany z całym mia-
stem, zaprzyjaźnił się z nim za pośrednictwem 
jego mieszkańców. I właśnie ci przyjaciele, 
w których pamięci trwale się zapisał, przygo-
towali na 10 rocznicę Jego śmierci szczególny 
wspomnieniowy spektakl. Autorem scena-
riusza i reżyserem był dyrektor teatru Robert 
Dorosławski, a kanwą spektaklu stała się 
książka Andrzeja Kalinina Marek Perepeczko 
w Częstochowie. Wspomnienia przyjaciół.

Konwencję przedstawienia można by na-
zwać stolikową: przy ustawionych na scenie 
stołach siedzieli przyjaciele Marka Perepeczki 

Barbara Strzelbicka

SPEKTAKL DLA PRZYJACIELA

i dzielili się z widzami fragmentami swojej 
pamięci, w której zapisał się „Perep”. Wspo-
minali Go także zaproszeni goście, początko-
wo siedzący na widowni, a potem zasilający 
zainscenizowany teatralny bufet – bo nie-
wątpliwie do bufetu, w którym Perepeczko 
lubił przebywać, nawiązywał scenograficzny 
pomysł Stanisława Kulczyka. Dla Perepeczki 
bufet teatralny, jak domowa kuchnia, był 
miejscem szczególnym. Tu jadał, rozmawiał 
z ludźmi, wymieniał poglądy z Czesławą Czok, 
gospodynią miejsca, z którą był zaprzyjaźnio-
ny. Z relacji osób występujących w spektaklu 
wynikało, że był zaprzyjaźniony z wieloma 
osobami, nie tylko związanymi z teatrem – 
najwyraźniej miał taką potrzebę, taki stosunek 
do bliźnich i taki sposób na międzyludzkie 
relacje – przyjaźń. Dzięki temu, że nie było 

Stanisław Kulczyk, Arkadiusz Głogowski, bp Antoni Długosz, Emilia Krakowska, Marek Mokrowiecki, 
Andrzej Kalinin, foto: Barbara Strzelbicka.



RELACJE

138 galeria 36/37

Arkadiusz Głogowski, Marek Mokrowiecki, Andrzej Kalinin, foto: Barbara Strzelbicka.

w czasie spektaklu ścisłego podziału na scenę 
i widownię, wszyscy czuliśmy się jak grupa 
przyjaciół, wspominająca tego wspaniałego 
Człowieka. Przyczyniła się do tego również 
atmosfera prostoty i serdeczności – żeby nie 
powiedzieć: wyczuwalna obecność ducha 
Marka Perepeczki.

Wspominający wywodzili się z różnych 
grup, umownie nazwanych: Przyjaciółmi 
z miasta (Sabina Lonty, Krystyna Pietrzak, 
Teresa Kobic-Rabenda, Jadwiga Buksińska, 
Włodzimierz Mierzwa, Andrzej Kalinin), 
Przyjaciółmi z teatru (Teresa Dzielska, Marta 
Honzatko, Agnieszka Łopacka, Czesława 
Czok, Stanisław Kulczyk, Piotr Dłubak, Ro-
bert Dorosławski), goście specjalni (Emilia 
Krakowska, Piotr Machalica, Marek Mokro-
wiecki, Arkadiusz Głogowski, bp Antoni Dłu-
gosz) i goszczący za pośrednictwem ekranu, 
bo spektakl został wzbogacony o fragmenty 
filmu dokumentalnego. Niektóre wspo-
mnienia były bardzo osobiste, nostalgiczne 
i pobudzające do refleksji o tym, co w życiu 
ważne – a ważni są na pewno przyjaciele, 
co jasno wynikało z przesłania spektaklu. 
Perepeczko skupiał wokół siebie ludzi bardzo 
różnych, obdarzał ich swoją przyjaźnią, a oni 
się mu odwzajemniali. Ich przyjaźń przetrwała 
nawet śmierć.

Najbardziej malowniczą parę stanowili 
Emilia Krakowska i biskup Antoni Dłu-
gosz. Nie znali się wcześniej, ale kiedy się 
już na scenie spotkali, stali się nierozłączni. 
Czyżby przyjaźń była zaraźliwa?.. Zapewne 
tak – zgodnie z porzekadłem: Przyjaciele 
naszych przyjaciół są naszymi przyjaciółmi.

Opowieści były suto okraszone anegdo-
tami, bo Perepeczko był obdarzony wielkim 
poczuciem humoru, i przeplatane muzyką 
w wykonaniu Andrzeja Młodkowskiego, 
Michała Rorata, Krzysztofa Niedźwieckiego 
i Michała Walczaka. Ciąg dalszy przed-
stawienia odbywał się w foyer, nazwanego 
imieniem Marka Perepeczki, gdzie Andrzej 
Kalinin podpisywał swoją książkę. Tutaj była 
możliwość uzupełnienia wspomnień, po-
wzdychania nad kruchością ludzkiego życia 
i zastanowienia się nad jego sensem. W dobie 
światów alternatywnych bardziej oczywiste 
wydaje się przeświadczenie, że człowiek żyje 
tak długo, jak długo trwa pamięć o nim. 
Pamiętajmy zatem o Marku Perepeczce…

Marek Perepeczko zmarł 17 listopada 2005 
r. Koncert „Perep…” odbył się 10 grudnia 
2015 r.
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Na przełomie czerwca i lipca 2015 r. Re-
gionalny Ośrodek Kultury w Częstocho-

wie zorganizował plener malarski w scenerii 
czeskiej Pragi i jej podmiejskich klimatów, 
dostarczając jego uczestnikom wielu arty-
stycznych i estetycznych wrażeń. To m.in. 
utrwalone na płótnie zachwyty nad piękną, 
dobrze zachowaną architekturą stolicy Czech, 
nad średniowiecznymi zabytkami. To także 
odwiedziny Muzeum Alfonsa Muchy w Pra-
dze, rejs statkiem po Wełtawie, wieczorny 
spacer jej nabrzeżem czy wieczorna gra świateł 
na Hradczanach. Architektura Pragi jest taka 
kolorowa, taka inspirująca! – emocjonalnie 
komentowała podczas wernisażu swoje do-
znania jedna z malarek.

W lutym i marcu b.r. wystawę poplene-
rową zatytułowaną „2015 Praga” można było 
obejrzeć w Galerii Regionalnego Ośrodka 
Kultury przy ulicy Ogińskiego w Częstocho-
wie. W kwietniu zmieniła miejsce ekspozycji 
na sale Miejsko-Gminnego Ośrodka Kultury 
w Ogrodzieńcu, a w maju wystawa znalazła 
swój finał w Fundacji Wspierania Aktywności 
Twórczej „Stara Szkoła” w Ryczowie.

W plenerze uczestniczyli instruktorzy, 
nauczyciele oraz plastycy w liczbie 14 osób, 
zaś jego celem była malarska interpretacja 
krajobrazu, poznanie historii i tradycji Czech, 
a także wymiana doświadczeń i integracja 
środowiska artystycznego naszego regionu.

Dodatkową atrakcją były wycieczki fa-
kultatywne: do miasta Kutna Hora, zamku 
Karlstein, zamku w Nalahozeves, miasteczka 
Melnik i innych urokliwych zakątków w do-
linie rzeki Wełtawy, Łaby i Berounky.

Ida Jadwiga Łubińska

POPLENEROWA WYSTAWA MALARSTWA 
„2015 PRAGA” 

Praga jest znakomicie skomunikowana 
(pociągi podmiejskie, metro, autobusy, tram-
waje). Uczestnicy pleneru mieszkali w niewiel-
kim hotelu w podmiejskich Czernoszycach. 
Budynek usytuowany jest naprzeciw dworca. 
Miało to swoje plusy. Dość szybko z tego 
miejsca można było się przemieścić do Pragi 
lub pobliskich, historycznie i krajobrazowo 
interesujących, miejsc. A całodniowy bilet 
upoważniający do jazdy wszystkimi wymie-
nionym środkami komunikacji w atrakcyjnej 
cenie.

Na początku lipca w Czechach panował 
upał, który w połączeniu z suchym, górskim 
klimatem Pragi przywoływał skojarzenie 
z Madrytem i z jego letnią duchotą. Nie 
osłabiło to entuzjazmu dla indywidualnych 
podróży ani do rezygnacji z malowania. Te 
podróże, niezwykłe krajobrazy, świetnie 
zachowana architektura Pragi, inspirowały 
uczestników i stwarzały dobry klimat dla 
twórczej pracy.

Na wystawie o nazwie „2015 – Praga” 
można było ocenić rezultat tych poczynań. 
Przedstawione prace plastyczne prezentują 
różne style malarskie, techniki i różne spoj-
rzenia na pejzaż.

Oryginalną interpretacją zwracają uwagę 
obrazy Małgorzaty Domańskiej, Krystyny 
Onysek, Barbary Szyc-Fonerko oraz Mał-
gorzaty Chebel, która zastosowała własną 
technikę – złoty i srebrny relief naniesiony 
na namalowany pejzaż miejski. Dojrzałą, 
efektowną martwą naturę namalował Mi-
rosław Rakowski, mimo że nie było w niej 
odniesień do praskiego pleneru. 
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Wszystkie moje „achy” i „ochy”, wszystkie 
moje „ę” i „ą” – jestem jak porażony! 

Mars! Czerwona Planeta – nasza przyszłość 
– a już w zasięgu ręki! Kto? Kto będzie tym 
szczęśliwcem i jako pierwszy postawi (ludzką) 
stopę na piaskach Marsa?

Ale o czym informuje nas ulotka reklamo-
wa? „Marsjanin” to najnowszy film Ridleya 
Scotta, legendarnego twórcy „Gladiatora”, 
„Obcego – 8 pasażera «Nostromo»”, „Łowcy 
androidów”, „Prometeusza”, ekranizacja best-
sellerowej powieści Andy’ego Weira. Straszliwa 
burza piaskowa sprawia, że marsjańska eks-
pedycja, w której skład wchodzi Mark Wat-
ney, musi ratować się ucieczką z Czerwonej 
Planety. Kiedy ciężko ranny Mark odzyskuje 
przytomność, stwierdza, że został na Marsie 
sam w zdewastowanym przez wichurę obozie, 
z minimalnymi zapasami powietrza i żywno-
ści, bez łączności z Ziemią. Co gorsza, zarówno 

Tomasz „Aztzenty”  Barański

SENSACJA-REWELACJA, MIĘDZYPLANETARNA 
AKROBACJA! O FILMIE RIDLEYA SCOTTA  

„MARSJANIN”

pozostali członkowie ekspedycji, jak i sztab 
w Houston, uważają go za martwego, nikt 
więc nie zorganizuje wyprawy ratunkowej; 
zresztą nawet gdyby wyruszyli po niego na-
tychmiast, dotarliby na Marsa długo po tym, 
jak zabraknie mu powietrza, wody i żywności. 
Czyżby to był koniec? Nic z tego. Mark rozpo-
czyna heroiczną walkę o przetrwanie, w której 
równie ważną rolę co wiedza, zdolności tech-
niczne i pomysłowość, odgrywają niezłomna 
determinacja i umiejętność zachowania dy-
stansu wobec siebie i świata, który nie zawsze 
gra fair… W roli „Marsjanina” nagrodzony 
Oscarem Matt Damon. Tyle ulotka.

Nie ma co taić, że w filmach science–fic-
tion największe znaczenie mają efekty specjal-
ne, a więc przysłowiowy odlot kosmiczny (już 
samo to wystarczyłoby, aby w zupełności się 
zachwycić) – tymczasem film ma swój bardzo 
ludzki wątek, a niektóre ujęcia przedstawiające 
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samego bohatera, jak i całą tę instalację – czyli 
bazę marsjańską – są bardzo profesjonalne 
i przemawiają do wyobraźni. Widz auto-
matycznie wczuwa się w położenie rozbitka 
kosmicznego. Doskonały nastrój, który mimo 
grozy sytuacji powoduje, że odbiorca czuje 
się tak, jakby ktoś zafundował mu beztroski 
bajkowy weekend. Ktoś sam jeden na całej, 
obcej przecież planecie (przynajmniej na po-
czątku), za oknami (lukami) szalejąca burza, 
a tu nastrojowy spokój, niczym przy komin-
ku w Boże Narodzenie i do tego największe 
przeboje muzyki disco z lat siedemdziesiątych 
– co jeszcze bardziej podkreśla egzotyczność 
całego tego położenia. Perfidia twórców filmu 
przejawia się w kilku bardzo realistycznych 
sytuacjach z życia człowieka w obcym miej-
scu w ogóle, a na Marsie w szczególności. Jak 
pięknie zaaranżowano poletko, na którym 
w czerwonej marsjańskiej glebie wyrastają 
krzaki ziemniaków! Jest to bardzo ujmujące, 
szczególnie dla tych, którzy tymi zagadnienia-
mi się interesują. Jeszcze kilka innych szcze-
gółów, np. automatyczne zakładanie szwów 
na ranę albo poruszanie się łazików w scenerii 
marsjańskich gór, które tu na Marsie są o wiele 
wyższe i potężniejsze z uwagi na mniejszą 
grawitację, albo sytuacja, gdy bohater zalepia 
pęknięty hełm zwykłą taśmą klejącą.

Doskonale ukazana jest także cała sytu-
acja od strony psychologicznej – cóż, nie 
ma co kryć, że wymaga niezwykłego hartu du-
cha (i to racjonowanie pożywienia), a potem 
kolejne etapy jej rozluźniania się – najpierw 
kontakt z Ziemią – a potem organizowanie 
pomocy i ciągle pojawiające się coraz to nowe 
przeszkody. Oczywiście, nie ma sensu opo-
wiadanie całego filmu, chciałbym zwrócić 
tylko uwagę na efekty specjalne, dla których 
w kinie współczesnym nie ma już żadnych 
barier, np. ukazanie (jak na dłoni) statku 
kosmicznego w całej jego dwudziestopierw-
szowiecznej okazałości. Ważną niezwykle 
rzeczą jest tutaj trójwymiarowość, czyli tzw. 
3D. (Film dostępny jest również w wersji 

2D, ale tę będzie miał każdy, kto zakupi sobie 
film na płycie i go odtworzy – dlatego trzeba 
pójść do kina). Jeszcze do tej pory dudnią 
mi w uszach różne wybuchy w czasie seansu, 
które to uderzają jakoś tak od głowy i kończą 
się w nogach. Trzeba, trzeba wysupłać te 20 
zł, aby zobaczyć, co człowiek potrafi osiągnąć 
technicznie albo co człowiek powinien umieć 
wytrzymać psychicznie, albo jak ma walczyć 
o swój byt. Jedyna krytyczna uwaga odnosi się 
do zakończenia, które choć brawurowe, było 
jednak stereotypowe.

Dziękuję mojemu miastu za piękny bu-
dynek Cinema City – położony w centrum 
miasta, cały oszklony szybami z zewnątrz czar-
nymi, a od wewnątrz przezroczystymi, przez 
które można podziwiać główne skrzyżowanie 
miasta i reprezentacyjne budynki. I jeszcze 
jedna sprawa – niby bez znaczenia, ale napi-
szę. Chodzi o spożywanie różnych pokarmów 
w czasie projekcji – cóż, czuję się jak sknera 
albo jak człowiek, który staje w poprzek całe-
mu biznesowi rozrywkowemu… Otóż siedzia-
ła za mną para zakochanych (chyba) i z tego, 
co wiem, to tylko on raczył się popcornem 
z jakiejś bardzo (niestety) szeleszczącej torebki, 
a później to ostentacyjnie chrupał. W chwi-
lach ciszy na ekranie te odgłosy konsumpcji 
grzmiały bardziej donośnie niż prezentowana 
właśnie burza na Marsie. Nie wytrzymałem 
i odwróciłem się dość ostentacyjnie, mamro-
cząc coś o tym, że „nie da się wytrzymać” – no 
cóż (mówię o sobie) – chyba starość nie radość, 
w dodatku pani siedząca obok zareagowała 
na całą tę szopkę obezwładniającym mnie 
„bazylem” przy wychodzeniu… – nieważne!

Widowisko było super. Trzeba się intereso-
wać odległym od nas o 225 mln km Marsem, 
gdyż to jest przyszłość (ludzkości?). Na koniec 
jeszcze jeden powód – wszystko wskazuje 
na to, że nasza przeszłość wzięła się z Marsa – a 
więc tym bardziej!

„Marsjanin” – reż. Ridley Scott, 2015r.
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Mandżurscy władcy z dynastii Qing 
u schyłku swego blisko 300-letniego 

panowania, chcąc umocnić gospodarkę Chin 
weszli w konflikt zbrojny z Wielką Brytanią. 
Brytyjskie imperium kolonialne opierało 
swą potęgę na ekspansywnych Kompaniach 
Wschodnioindyjskich. W Chinach kupcy 
europejscy, głównie Brytyjczycy, kupowali 
w ogromnych ilościach jedwab, herbatę, ryż, 
porcelanę i wyroby rzemieślnicze. Jednak nie 
mogli za nie płacić innymi wyrobami czy 
produktami tylko żywą gotówką, czyli ży-
wym srebrem. Nie do końca kalkulowało się 
to Brytyjczykom, zatem równoważyli ten bi-
lans płatniczy dostarczaniem do Chin w du-
żych ilościach jednego z produktów upraw 

Krzysztof Muskalski

DYM, KTÓRY GRZMI

roślinnych ze skolonializowanych przez sie-
bie Indii. A produktem tym było… opium. 
Towar coraz bardziej pożądany w coraz więk-
szej ilości palarni opium w XIX-wiecznych 
Chinach. Z kolei to nie do końca kalkulo-
wało się Cesarstwu Chińskiemu, bynajmniej 
nie ze względu na zdrowie rosnącej populacji 
Chin, ale ze względów czysto ekonomicz-
nych. Tak więc cesarz Daoguang osobiście 
zlecił ówczesnej „brygadzie antynarkotyko-
wej” pod przywództwem osobistego wysłan-
nika Lin Zexu rozwiązanie tego problemu. 
Rozwiązanie było jednoznaczne i konkretne. 
Lin Zexu na czele swej „brygady antynar-
kotykowej” zablokował faktorie brytyjskie 
w Kantonie i zarekwirował ponad 20 000 
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skrzyń z opium. Następnie polecił zmiesza-
nie zawartości owych skrzyń z wapnem, solą 
i wodą, a następnie wrzucenie tej mieszan-
ki do wód Morza Południowochińskiego. 
To zarekwirowanie, zmieszanie i wrzucenie 
trwające 22 dni stało się pretekstem do wy-
słania przez rząd jej królewskiej mości kró-
lowej Wiktorii karnej ekspedycji przeciwko 
Cesarstwu Chińskiemu, która w 1838 roku 
zapoczątkowała I wojnę opiumową, trwającą 
3 lata. W jej wyniku Cesarstwo Chińskie po-
niosło sromotną klęskę, a Imperium Brytyj-
skie zajęło Kanton i poszerzyło swoje wpływy 
o kolejne miasta portowe, m.in. Szanghaj. 
Tak więc wojna opiumowa nie wyszła Chiń-
czykom na dobre i pokrzyżowała im plany. 
Wojna ta pokrzyżowała również plany pew-
nemu brytyjskiemu młodzieńcowi, świeżo 
upieczonemu absolwentowi studiów me-
dycznych na Uniwersytecie w Glasgow, nie-
sienia pomocy medycznej ubogim Chińczy-
kom w ramach działalności Londyńskiego 
Towarzystwa Misyjnego.

A młodzieńcem tym był David Livings-
tone. Urodził się on 19 marca 1813 roku 
w ubogiej rodzinie kupieckiej w wiosce Blan-
tyre nieopodal Glasgow. Rodzinie Livings-
tonów tak jak większości rodzin w Blantyre 
nie przelewało się, w związku z tym więk-
szość dzieci nie miała długiego dzieciństwa. 
W jego trakcie trafiały one, zwykle w okoli-
cach 10 roku życia, do pracy w miejscowej 
przędzalni. Trafiały na większą część dnia 
– od 6 rano do 8 wieczorem. Ale to nie był 
koniec ich codziennych obowiązków. Wik-
toriańska Anglia kładła nacisk nie tylko 
na wytrwałą pracę swych poddanych, ale 
też na ich edukację. Zatem dzieci z wioski 
Blantyre po zakończonej pracy w przędzalni 
musiały uczęszczać do szkoły wieczorowej. 
Chyba słuszniej byłoby powiedzieć – nocnej. 
Tym bardziej, że większość dzieci zasypiała 
w swoich ławkach po ciężkim dniu pracy. 
Ale nie mały David. Wyniósł on ze swego 
rodzinnego domu pracowitość, wytrwałość, 
chęć poznawania nie tylko tego co go ota-

Mieszkańcy Zambii
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cza, ale też całego świata. Rozczytywał się 
w książkach podróżniczych. Swoje pierw-
sze podróże odbywał po okolicznych szko-
ckich łąkach, wzgórzach i plażach zbierając 
tu do swych małych zbiorów okazy natury. 
Również jego życie duchowe było bardzo bo-
gate, ugruntowując jego zaangażowaną po-
stawę chrześcijanina już w młodym wieku. 
Zaangażowanie to zmaterializował w pra-
cach nowootwartej placówki miejscowego 
stowarzyszenia misyjnego.

Jego pracowitość i zaangażowanie zo-
stały docenione przyznaniem mu stypen-
dium, które David Livingstone skrzętnie 
wykorzystał dla swojej edukacji. Ukończył 
na Uniwersytecie Glasgow nie tylko stu-
dia medyczne, ale również teologiczne wraz 
z greką. Napełniony wiedzą, zapałem do pra-
cy i entuzjazmem eksploracji postanowił ru-
szyć w świat. W wieku 20 lat trafił w jego 
ręce artykuł niemieckiego misjonarza Karla 
Gützlaffa, urodzonego w Pyrzycach nieopo-
dal Szczecina, opisującego swą pracę misyjną 
w Chinach. Gützlaff był niezwykle aktywny 
i efektywny w swej pracy misyjnej, nie tylko 
w Chinach ale także w Indochinach. W Taj-
landii, w Bangkoku, założył pierwszą misję 

protestancką, a także dokonał pierwszego 
tłumaczenia Biblii na język tajski. Również 
zaangażował się w opracowanie słownika 
angielsko-kambodżańskiego i angielsko-
-laotańskiego. Swoją działalność rozwinął 
w Chinach, gdzie był współautorem tłuma-
czenia Biblii na język chiński, szczególnie 
tłumaczenia tej części napisanej w języku ji-
dysz. Swe działania misyjne prowadził głów-
nie z Hong Kongu i Makao. Zaangażował się 
również w mediacje dyplomatyczne w trakcie 
wojny opiumowej. Jako jeden z pierwszych 
misjonarzy europejskich przywdział trady-
cyjny strój chiński. W uznaniu jego zasług 
jedną z ulic w Hong Kongu nazwano jego 
imieniem. Działalność i osiągnięcia Karla 
Gützlaffa rozbudziły wyobraźnię i entuzjazm 
Davida Livingstona. W 1838 roku wstąpił 
do Londyńskiego Towarzystwa Misyjnego 
z zamiarem wyjazdu na misję w Chinach, nie 
tylko jako misjonarz ale również jako lekarz. 
Niestety, wybuchła wspomniana I wojna 
opiumowa, która uniemożliwiła ambitnemu 
lekarzowi i misjonarzowi zbawianie ducha 
i ratowanie ciała chińskich współbraci. Swój 
zapał i energię musiał zatem zwrócić w in-
nym kierunku.

Dorzecze Zambezi „Dym, który grzmi” „Most „Knife Edge” łączący  
Zambię z Zimbabwe
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Los i opatrzność nie kazały mu długo 
czekać. W tym czasie zawitał do Londynu 
Robert Moffat, brytyjski misjonarz krze-
wiący wiarę chrześcijańską w zapadłych 
zakątkach Czarnego Lądu. Jego ośrodek 
misyjny był najdalej położonym ośrodkiem 
misyjnym w głębi Afryki – 800 kilometrów 
na północ od Kapsztadu. Moffat widząc 
w swoim rozmówcy świetny materiał na mi-
sjonarza, roztaczał przed nim zachwycające 
wizje piękna afrykańskiego lądu i wiosek, 
do których nie dotarła jeszcze Ewangelia. 
Była to iskra zapłonowa dla rozgrzanej gło-
wy Livingstona. Nie zwlekając, zwrócił się 
zatem do Londyńskiego Towarzystwa Mi-
syjnego z prośbą o zmianę kierunku jego 
misji.

Nie chciał już czekać na rozwiązanie 
konfliktu brytyjsko-chińskiego i możliwość 
wyjazdu do Chin. Towarzystwo skwapliwie 
przystało, ku zadowoleniu Roberta Moffa-
ta, na propozycję młodego misjonarza. Tym 
samym już w 1840 roku David Livingstone 
postawił stopę na Czarnym Lądzie, podą-
żając niezwłocznie do misji Moffata w Ku-
ruman. Tutaj przez kilka miesięcy, w oko-
licznych wioskach, zapoznawał się z życiem 
tubylców, uczył się ich języka i starał się ich 
wspomagać w problemach zdrowotnych. 
Prowadząc działalność misyjną, krzewiąc 
wiarę, musiał zapuszczać się w coraz bar-
dziej odległe zakątki Afryki. To zapewne 
rozbudziło jego zmysł eksploratora i od-
krywcy. I zamysł ten zdominował całe jego 
dalsze życie, które poświęcił Afryce.

Po usamodzielnieniu się na założonej 
przez siebie misji na północ od Kuruman, 
David Livingstone poślubił Mary, córkę pa-
stora Moffata. Mary urodziła im sześcioro 
dzieci, z których jedno zmarło po urodze-
niu. Nie zagrzali tu długo miejsca, bowiem 
ciągłe niepokoje wywoływane potyczkami 
między Burami a tubylcami, powodowały 
poszukiwanie nowych miejsc pobytu, czego 

efektem było założenie dwóch kolejnych sta-
cji misyjnych. W trakcie penetracji nowych 
terenów Livingstone został zaatakowany 
przez lwa. Na szczęście uszedł z życiem, ale 
został ranny w ramię, które doskwierało 
mu już do końca życia. W 1849 roku wyru-
szył w swą pierwszą wielką wyprawę. Wraz 
ze swoim przyjacielem, sponsorem i my-
śliwym Williamem Cottonem Oswellem 
przemierzył pustynię Kalahari docierając 
do jeziora Ngami. W rok później na tę tra-
sę, niewątpliwie wymagającą dobrej kondy-
cji i niosącą wiele zagrożeń, zabrał… żonę 
z czwórką małych dzieci. Argumentował 
to tak: „Podróżowanie wozami jest czymś 
w rodzaju długotrwałego pikniku, wspa-
niałego dla zdrowia i znakomitego dla tych, 
którzy lubią przebywać na świeżym powie-
trzu.” W trakcie kolejnych wypraw, już bez 
rodziny, penetrował białe plamy na mapie 
Afryki w rejonie rzek Kwando i Zambezi. 
Dokładne opracowania terenów dorzecza 
tych rzek postawiły już wtedy Livingstona 
w pierwszym szeregu odkrywców Afryki 
obok Węgra László Magyara i Portugalczy-
ka Candido. Odkrycia i obserwacje te nie 
miały tylko wymiaru czysto geograficz-
nego, ale też wymiar misyjny. Livingstone 
wytyczał rejony, w których będzie można 
zakładać kolejne stacje misyjne bez obawy 
na nękania Burów, traktujących Livingsto-
na i innych misjonarzy brytyjskich jako na-
rzędzie ekspansywnej polityki kolonialnej 
jej królewskiej mości Wiktorii. Te kolejne 
wyprawy rozbudziły jego apetyt odkrywcy 
i jednocześnie uświadomiły mu w końcu, 
że nie jest to „coś w rodzaju długotrwałe-
go pikniku…”. Tak więc odesłał żonę wraz 
z dziećmi do Anglii. Sam zaś, uwolniony 
od rodzinnych trosk, zabrał się do organi-
zacji dużej wyprawy w głąb Czarnego Lądu. 
W czasie swojego pobytu w Afryce Livings-
tone sprzeciwiał się i walczył z handlem 
niewolnikami. Rozwiązanie tego problemu 
upatrywał w rozwinięciu handlu i wytycze-
niu nowych, wodnych szlaków handlowych. 
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Temu też miała służyć jego kolejna wypra-
wa.

Było listopadowe popołudnie 18 dnia 
tegoż miesiąca 1855 roku. Livingstone 
wraz z towarzyszami podróży odpoczywał 
w obozie nad rzeką Zambezi. Przewodził 
ekspedycji zleconej mu przez Królewskie 
Towarzystwo Geograficzne. Z typowo bry-
tyjską flegmą i elegancją popijał sobie herba-
tę, gdy jego uwagę zwróciła wrzawa pośród 
tragarzy i tubylców z miejscowego plemie-
nia Kololo. Tubylcy wskazywali na białego 
człowieka, czyli Livingstona i wołali mosi-
-oa-tunya. Okazało się, że koniecznie chcą 
mu coś pokazać. Livingstone dopiwszy 
herbatę nieśpiesznie wsiadł do pirogi. Mini-
-flota tubylców popłynęła w dół Zambezi. 
Wkrótce Livingstone dojrzał nad równiko-
wą dżunglą słupy dymów. Sądził, jak to po-
tem opisał, iż „unoszą się one nad pożarem 
rozległego pastwiska, co często widuje się 
w Afryce”. Tubylcy wyjaśnili Livingstono-
wi, że to jest właśnie mosi-oa-tunya, czyli 
„grzmiący dym”. Faktycznie, w miarę zbli-
żania słyszeli coraz większy huk. Livingsto-
ne doszedł do logicznego wniosku, że połą-
czenie wielkiego hałasu z wielkim obłokiem 
mgły może świadczyć tylko o obecności 
w tej okolicy wielkiego wodospadu. I w ten 
sposób tubylcy z plemienia Kololo po-
dzielili się swoim odkryciem z Davidem 
Livingstonem, który podzielił się swoim 
odkryciem z całym światem, zyskując sła-
wę i splendor. W odróżnieniu do tubylców 
z plemienia Kololo, którzy sławy i splendo-
ru nie zyskali. I aby odróżnić od siebie oba 
odkrycia nadał nową nazwę gigantycznemu 
wodospadowi. Oczywiście nie mogło być 
inaczej, aby poddany jej królewskiej mości 
mógł nadać imię tak wspaniałemu odkry-
ciu inne niż imię miłościwie panującej kró-
lowej Wiktorii. Tak więc świat poznał jeden 
z największych wodospadów świata wodo-
spad Mosi-oa-Tunya pod nazwą wodospadu 
Wiktorii.

Wodospad Wiktorii powstał w wyniku 
ruchów sejsmicznych i wybuchów wulka-
nów sprzed około 200 milionów lat, kiedy 
to zarysowały się głębokie rozpadliny w ba-
zaltowych skałach. Rozpadliny uległy erozji, 
powodowanej głównie przez nurty wodne, 
które wydrążyły głęboki kanion. Do niego 
właśnie toczy obecnie swe wody najdłuższa 
rzeka południa Afryki – Zambezi, two-
rząc niezwykły spektakl natury na granicy 
Zambii i Zimbabwe. Oba kraje spina po-
nad graniczną Zambezi wybudowany 1905 
roku most „Knife Edge”. Ma on swój polski 
akcent. Otóż w 2003 roku na moście odby-
ła się jedna z konkurencji Mistrzostw Świa-
ta Strongmanów – przeciąganie pociągu. 
Konkurencję tą wygrał z miażdżącą prze-
wagą nie kto inny tylko nasz „Pudzian” – 
Mariusz Pudzianowski. Wodospad Wikto-
rii liczący sobie 1670 m szerokości jest dużo 
szerszy niż niemniej słynny wodospad Nia-
gara liczący sobie 998 m szerokości, ale i tak 

Zachód słońca nad Zambezi
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dużo węższy od mało słynnego wodospadu 
Khome w Laosie liczącego sobie 10800 m 
szerokości. Jeśli chodzi o wysokość, wo-
dospad Wiktorii liczący sobie 108 metrów 
znów wygrywa z równie słynną Niagarą li-
czącą sobie 58 metrów, ale oba wodospady 
przegrywają z mniej słynnym wodospadem 
Salto Angel w Wenezueli liczącym sobie 
850 metrów wysokości. Również wodo-
spad Wiktorii wygrywa konkurencję masy 
spadającej wody wynikiem 550 mln l/min 
z Niagarą, w której spada „tylko” 408 mln 
l/min. Ale i tu oba wodospady przegrywają 
z wodospadem Iguazú na granicy Brazylii 
i Argentyny, przez który przelewa się aż 
12750 m3/s. Nad wodospadem Wiktorii 
unoszą się masy pyłu wodnego z przelewa-
jących się w każdej sekundzie 9 milionów 
litrów wody. Pył ten tworzy swego rodzaju 

kolumny „dymu” sięgające chmur. Niekie-
dy można dostrzec na nich niespotykane 
gdzie indziej niezwykłe tęcze – białe tęcze 
w ciągu dnia, czerwone tęcze wieczorem 
i tęcze księżycowe w czasie pełni księżyca. 
Nieopodal progu skalnego, z którego sta-
czają się masy wody rzeki Zambezi do ba-
zaltowego kanionu, znajduje się „diabelski 
basen” – bodaj najbardziej przerażający ba-
sen świata. Jest to naturalnie uformowana 
niecka skalna tuż przy krawędzi wodospa-
du, z której śmiałkowie mogą względnie 
bezpiecznie w porze suchej, przy niskim 
stanie wód, pławić się i zaglądać w gardziel 
wodospadu. Względnie bezpiecznie, acz-
kolwiek zdarzyło się tu kilka śmiertelnych 
wypadków.

David Livingstone nie poprzestał na od-
kryciu odkrytego przez plemię Kololo wo-
dospadu. Postawił przed sobą jeszcze am-
bitniejszy cel, mianowicie odkrycie źródeł 
Nilu. Jednak póki co w roku 1858 rząd bry-
tyjski i Królewskie Towarzystwo Geogra-
ficzne zleciło mu, finansując jednocześnie, 
wyprawę mającą na celu wytyczenie drogi 
wodnej rzeką Zambezi. W skład wyprawy 
oprócz Livingstona, przewodników i traga-
rzy weszła także jego żona Mary, która po-
wróciła z Anglii, brat Charles oraz sześciu 
współtowarzyszy podróży. Całe to towarzy-
stwo czekało sześć lat frustracji wywoływa-
nych brakiem porozumienia i współpracy 
oraz nękaniem chorobami. W trzecim roku 
wyprawy zmarła na malarię żona Livingsto-
na. Mimo długich okresów rozłąki – przez 
18 lat małżeństwa razem byli niespełna 9 
lat – Livingstone bardzo przeżył śmierć 
żony. Prowadząc wyprawy z Afrykańczyka-
mi nie miał problemów z dogadywaniem się 
i podejmowaniem decyzji. Mając za kompa-
nów Brytyjczyków, dochodziło wielokrot-
nie do scysji i nieporozumień. Livingstone 
nie zwykł konsultować z nikim swoich de-
cyzji. Mimo wszystko ekspedycja odniosła 
sukces, dostarczając światu wielu ważnych 

Autor u stóp pomnika Davida Livingstona
w Parku Narodowym Mosi-oa-Tunya,
Zimbabwe
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danych geograficznych. Po tej wyprawie 
Livingstone powrócił do Wielkiej Brytanii 
w chwale i sławie. Mógł wreszcie poświęcić 
więcej czasu swoim dzieciom. Nie na dłu-
go – zew Afryki wzywał go i Livingstone 
po roku powrócił na Czarny Ląd.

Tym razem Królewskie Towarzystwo 
Geograficzne postawiło przed nim zadanie, 
będące jego marzeniem – dotrzeć do źró-
deł Nilu. W Afryce rozkwitał handel nie-
wolnikami, któremu Livingstone był prze-
ciwny. Po części jego odkrycia otwierały 
nowe szlaki dla tego handlu. Livingstone, 
postrzegany jako potencjalny handlarz 
niewolników coraz częściej spotykał się 
z wrogością ze strony tubylców. Do tego 
dochodziła coraz słabsza kondycja wywoła-
na dawną raną odniesiona w starciu z lwem, 
atakami malarii, dyzenterią, hemoroidami. 
W końcu część ludzi opuściła go zabiera-
jąc zapasy żywności i lekarstw. Aby uchro-
nić się przed odpowiedzialnością skłamali, 
że Livingstone zmarł. Jednak Brytyjczycy 
nie mając pewnych dowodów nie wierzy-
li w te informacje. Ekspedycja ratunkowa 
uzyskała jedynie informację, że Livingsto-
ne żyje, tylko nie wiadomo gdzie. I wtedy 
do akcji wkroczyła w iście amerykańskim 
stylu redakcja gazety „New York Herald”. 
Węsząc sensację i potencjalne profity z niej 
wynikające zleciła swemu dziennikarzowi 
Henry’emu Stanley’owi zorganizowanie 
wyprawy do Afryki i odnalezienia słynne-
go Livingstona „bez względu na koszty”. 10 
listopada 1871 roku wyprawa Stanley’a do-
tarła do Ujiji w okolicach jeziora Tanganika, 
gdzie schronił się wyniszczony przez cho-
roby Livingstone. I wtedy nastąpiła słynna 
scena, ukazująca absurdalność sytuacji, gdy 
w afrykańskiej głuszy, gdzie w promieniu 
setek kilometrów nie ma białego człowieka, 
zamiast rzucić się wzajemnie w objęcia, pa-
nowie zachowują dystans i angielską fleg-
mę. Tak to opisuje Stanley: „Podbiegłem 
w jego stronę, lecz ogarnął mnie strach; ob-

jąłbym go lecz był Anglikiem i nie wiedzia-
łem jak mnie potraktuje; dlatego zrobiłem 
to, co podpowiadały mi strach i fałszywa 
duma: podszedłem do niego spokojnie, 
zdjąłem kapelusz i zagadnąłem: Doktor 
Livingstone, jak sądzę? Taaak – odpowie-
dział z przyjemnym uśmiechem”. I po tym 
miłym powitaniu panowie zaprzyjaźnili 
się. Stanley przywiózł Livingstonowi żyw-
ność, lekarstwa i listy od rodziny. Nama-
wiał go do powrotu do domu. Livingsto-
ne odmówił. Kontynuował, po części już 
na noszach, swoją misję odkrycia źródeł 
Nilu. Niestety jej nie dokonał. Dokonał zaś 
swego żywota – 1 maja 1873 roku, w tu-
bylczej chacie w pozycji klęczącej w trak-
cie modlitwy. Jego serce pochowano u stóp 
pobliskiego drzewa, a zabalsamowane ciało 
przeniesiono przez pół Afryki przez 2500 
km, w ciągu dziewięciu miesięcy marszu, 
a następnie przewieziono drogą morską 
do Anglii, gdzie pochowano je w Opactwie 
Westminsterskim.

Tak więc chińsko-brytyjska wojna 
o opium przyczyniła się do wielu odkryć 
w sercu Afryki, których symbolem stało się 
odkrycie „dymu, który grzmi”. Tylko czy 
rzeczywiście potrzebna była temu wojna...

Tekst i fotografie©  
dr n. med. Krzysztof Muskalski

k.muskalski@hipokrates.org

Artykuł ukazał się w Częstochowskiej  
Gazecie Lekarskiej nr 2 (63) 2015 r.
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Marcin Zegadło, Hermann Brunner i jego 
rzeźnia, Wydawnictwo Forma, Szczecin 2015.
„Marcin Zegadło napisał książkę, która na 
długo zapada w pamięć, nie daje spokoju i 
szaleńczo biegnie przez jawę i sen. Hermann 
Brunner i jego rzeźnia to opowieść o pamięci, 
o pobycie na ziemi, końcu pewnych wędrówek 
i rozpoczynaniu nowych, przedzieraniu się 
przez doświadczenia języka i poszukiwaniu 
śladów tych, których już nie ma. Niezwykłe 
i gęste obrazy metaforyczne przemawiają do 
nas z gwałtowną ekspresją, by dawać świa-
dectwa utraty i przechodzenia z dzieciństwa 
do cierpkiego czasu okaleczeń (w) tak zwanej 
dorosłości, to zapisy gorzkiej świadomości 
przemijania, kruchości, śmierci, samotności, 
głodu, lęku, zapadania w niepamięć. Tom 
Marcina Zegadły to przejmująca opowieść o 
dolach i niedolach wygnania, wędrówce przez 
ziemię bólu, ale także o szukaniu w świecie 
ratunku. W jednym z liryków autor spokojnie 
notuje: „ten sezon kończy szum latawców”. 
Ten sezon, proszę Państwa, należy do tych 
wierszy”. Paweł Tański

Małgorzata Januszewska,  
Slajdy z kucykami,  
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza,  
Warszawa 2015.
Debiutancki tomik zdobywczy-
ni I nagrody w Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim im. Haliny 
Poświatowskiej w 2015 r. Książ-
ka zawiera 29 wierszy, fotografie 
z prywatnych zbiorów Autorki oraz 
oryginalne drzewo genealogiczne. 
Z noty wydawniczej: „Ta książka 
to próba ujęcia spójnym ramieniem 
skrawków – odciśniętych niczym 
pieczęć – w szufladach pamięci, peł-
nej zmysłów. Przytulenie ich, mimo 
rosnącej odległości i upływu czasu. 
Dla zrozumienia nie tylko własnej, 
podlaskiej genezy”.

NOTY O KSIĄŻKACH
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Joanna Szymańska, Pod skrzydłami świątecz-
nych aniołów, Częstochowa 2015.
Ze wstępu Małgorzaty Franc:” Joanna Szy-
mańska przybliża czytelnikom niezwykłą 
tajemnicę, która towarzyszy nam od ponad 
dwóch tysięcy lat. Autorka w swoich kolędach 
i pastorałkach robi to pięknymi, prostymi sło-
wami, które pozwalają nam zobaczyć i zrozu-
mieć misterium przyjścia Boga i jednocześnie 
człowieka na nasz niedoskonały, zimny i często 
obojętny świat, w którym, jak się wydaje, jest 
coraz mniej czasu i miejsca na przezywanie, 
odczuwanie i zawierzanie miłości, która sta-
nowi sens życia”.

Joanna Szymańska,  
Puszek z poduszek. Kołysanki., 
Przebudzanki,Częstochowa 2015.
Z posłowia Danuty Teper: „Tajemnica uro-
ku tych wierszy tkwi w ich oddziaływaniu 
na odbiorcę, które odbywa się poprzez sztukę 
słowa. Głównym adresatem jest dziecko, stąd 
właściwa dla dziecięcych wierszy obfitość 
poetyckich szczegółów, ogromna metafory-
zacja pejzażu, różnorodność zastosowanych 
środków stylistycznych. Poetka, posługując 
się semantyką kolorystyczną, odnawia związki 
poezji z malarstwem, doznaniami wizualnymi 
i zapachowymi, dzięki czemu pozwala odbior-
cy na radosne doznania piękna i barw oraz jego 
intymną więź z naturą”.
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Agnieszka Złota, Częstochowskie szkice litera-
ckie 2014-2015, Częstochowa 2015.
Książka zawiera dziewięć tekstów krytyczno-
literackich, rozmowę z Autorką oraz notę in-
formującą o jej dorobku: poetyckim (3 tomy), 
krytycznoliterackim, redakcyjnym i nauko-
wym. Tytułowy epitet „częstochowskie” jest 
uzasadniony – szkice dotyczą twórców zwią-
zanych z Częstochową. Tym razem A. Złota 
poświęciła swoją uwagę utworom Moniki 
Buli, Andrzeja Kalinina, Henryka Bardijew-
skiego, Urszuli Siemińskiej, Arkadiusza Frani, 
Janusza Mielczarka, Joanny Szymańskiej, 
Mariana Panka i Barbary Strzelbickiej. Książka 
pięknie wydana – również dzięki wkładowi 
pracy Autorki.

Częstochowa w czasie II wojny światowej. 
Materiały z konferencji naukowej. 8 maja 
2015 roku, Sala Sesyjna Rady Miasta Czę-
stochowy, red. R. Stefaniak, R. Piotrowski, 
Częstochowa 2015.
„Publikacja będąca zbiorem materiałów 
pokonferencyjnych, powstałych w ramach 
projektu edukacyjnego: Ojczyzna to ziemia 
i groby – częstochowianie w czasie II wojny 
światowej może być doskonałym uzupeł-
nieniem wcześniejszych prac naukowych 
i popularnonaukowych, usytuowanych 
w przestrzeni XX-wiecznej historii Polski. 
Jest ona adresowana w równej mierze do śro-
dowiska naukowego, nauczycieli, młodzieży 
szkolnej oraz wszystkich, dla których historia 
Częstochowy i regionu stanowi wartość nad-
rzędną” – ze wstępu autorstwa R. Stefaniaka 
i R. Piotrowskiego.
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Marek Perepeczko w Częstochowie . Wspomnienia 
Przyjaciół. Wysłuchał i zrelacjonował Andrzej 
Kalinin, Wydawnictwo Literackie „LiTWA”, 
Częstochowa 2015.
„ Ta wielka wzajemność uczuć okazała się być 
czymś zupełnie niespotykanym w dotychcza-
sowych dziejach naszego miasta. Bo Marek 
Perepeczko to żaden przecież krajan. W dodatku 
żył tu krótko, króciutko, bo zaledwie osiem lat” 
– napisał w przedmowie Andrzej Kalinin. „Więc 
skąd dla niego taka wielka atencja, że wystawiono 
mu pomnik, dokładniej – ławeczkę w centrum 
miasta, że Jego imieniem nazwano foyer w często-
chowskim teatrze, że wciąż się o nim pamięta?”
Książkę ufundowali przyjaciele – spora grupka 
ludzi, z którymi Marek Perepeczko spotykał się, 
których odwiedzał, którym zwierzał się. Pokocha-
li go za prostolinijność, za serdeczność, za dobroć. 
Andrzej Kalinin zebrał ich wspomnienia w jedną 
spójną całość. Kiedy trzeba, jest chronologia, 
kiedy indziej wesołe dykteryjki, czasem powieje 
smutkiem, tęsknimy razem z nimi. To wielowąt-
kowa historia o niezwykłym człowieku: sławnym 
aktorze, kreatywnym dyrektorze teatru, o przyja-
cielu, na którego można liczyć, intelektualiście, 
o dobrym człowieku. Przebywał w świetle ramp, 
w atmosferze uwielbienia, przyjmował słowa 
uznania, a doskwierały mu samotność i smutek. 

Janusz Orlikowski, Raj, który widziałem, Insty-
tut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2016.
Jedenasty tomik poetycki poety, eseisty i krytyka 
literackiego. Przedmiotem refleksji są niełatwe 
uczucia, związane z przemijaniem, z miejscem 
poety w świecie i jego rolą w życiu. Teksty 
posiadają szeroki kontekst kulturowy, w tym 
zwłaszcza literacki. Tomik zawiera również wier-
sze, dedykowane osobom bliskim, poświęcone 
codziennemu życiu, rodzimemu krajobrazowi 
i pochwale zwykłego życia.

Był duży i silny i jednocześnie kruchy i delikatny, 
zagubiony w rutynie codzienności.
Jaki był naprawdę? Zapewne nigdy nie dowie-
my się. Publikacja przybliża nam Jego postać. 
A książka wciąga, czyta się ją jednym tchem. Treść 
wzbogacona jest prywatnymi zdjęciami autorów 
wspomnień. Przy okazji poznajemy kulisy czę-
stochowskiego teatru i nie tylko.
[oprac. I. J. Ł] 
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Cezary Jan Lis, Kapitan Paweł. Czesław Kubik – 
1910-1952. Przemilczany i zapomniany dowódca 
partyzancki. Ahaus 2015.
Książkę można poprzedzić znanym zdaniem Jó-
zefa Mackiewicza „jedynie prawda jest ciekawa”. 
Utkana z faktów opowieść wymyka się prostym 
schematom, nie mieści się w ramach opisanych 
mitami o najnowszej historii. Odnajdziemy 
w niej dramat człowieka, odważnego partyzanta 
GL i AL, który był represjonowany i zniszczony 
po wojnie przez „swoich”. Autor – zamieszkały 
w Niemczech – Cezary J. Lis, znany jest miłoś-
nikom historii regionalnej także z poprzedniej 
książki o zbrodni wojennej w Przyrowie. 

Katarzyna Maria Bodziachowska, Wieniawski. 
Droga do gwiazd, Oficyna wydawnicza RYTM, 
Warszawa 2015.
Akcja powieści trwa zaledwie 10 dni i są to 
ostatnie dni życia wielkiego polskiego skrzypka. 
Jednak jest to także podróż w przeszłość, bowiem 
artysta snuje wspomnienia o swoim życiu, o jego 
blaskach i cieniach, o drodze do sławy i o cenie, 
jaką się za nią płaci. Życie wirtuoza ukazane 
jest wieloaspektowo, bo także z perspektywy 
członków rodziny i przyjaciół. Wspomnienia 
są pretekstem do refleksji nie tylko o życiu, ale 
także o sztuce i jej znaczeniu. To czwarta powieść 
Autorki.
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Jan Nitka

O OBROTACH

W dyskusji narzuconej światu przez 
nieopanowaną dążność Kopernika 

do prawdy więcej argumentów z obserwacji 
i logiki mieli początkowo jego adwersarze. 
Oczywiste fakty przeczyły systemowi helio-
centrycznemu (albowiem cała teoria Koper-
nika polega na nieporozumieniu – co prawda 
świat nie kręci się wokół ziemi, ale też nie 
kręci się wokół słońca, a w końcu okazało 
się, że nie tylko się kręci, ale i rozdyma), 
choć jeszcze bardziej oczywiste przeczyły 
wywodom Ptolemeusza. Miał zatem po czę-
ści rację pierwszy wydawca dzieła Kopernika 
pisząc, że to tylko nowa metoda obliczania 
ruchów. De Revolutionibus, w zamyśle autora, 
nie było tak rewolucyjne, jak się powszechnie 
uważa – przywracało obliczeniom ufność 
umiarkowanym kosztem. Współcześnie nie 
jest trudne zbudowanie modelu heliocen-
trycznego metodą ptolemejską. Choćby dla 
takiego sobie popisu.

Przewrót kopernikański prawdopo-
dobnie dalece przerósł zamiary astronoma 
z Fromborka, gdyż, jak się okazało, polegał 
on na czym innym, niż „wstrzymanie słońca 
i ruszenie ziemi”. Dziś wiemy, że oznaczał 
radykalne, definitywne i bolesne zerwanie 
z antykiem. Antykiem, który nie rozumiał 
ruchu, zasklepiony w statyczności, w apolliń-
skiej duszy, dla której istniało tylko tu i teraz. 
Współcześnie przedstawia się ów przewrót 
jako rodzaj herezji skierowanej przeciw Koś-
ciołowi Katolickiemu, jego nauczaniu i jego 
papieżowi. Służyć ma temu nie tyle biografia 
Kopernika i losy dzieła za życia jego autora, 
ale nieszczęsny los Giordana Bruna, mniej 
nieszczęsny Galileusza i fakt długiego prze-
bywania dzieła toruńskiego kanonika na in-
deksie ksiąg zakazanych. Biografia Kopernika 
nie nadaje się do takich celów, bo uczony 

był mocno związany z Kościołem, a zamiar 
wydania dzieła nie przysporzył mu kłopotów 
w warmińskiej kurii.

Związek Giordana Bruna z teorią Koper-
nika jest niewielki, a ohydny rytuał na Campo 
di Fiori nie wziął się z miłości byłego mnicha 
do teorii heliocentrycznej (pod względem 
wyobraźni przewyższał najwyraźniej Ko-
pernika), ale ze sformułowanych przez niego 
ciężkich zarzutów pod adresem Kościoła, 
które uznano za herezję. Co zaś się tyczy 
Galileusza, pozwolę sobie przytoczyć opinię 
jednego z moich ulubionych filozofów – Paula 
K. Feyerabenda: „Proces Galileusza był jed-
nym z procesów sądowych. Nie wyróżniał 
się żadnymi szczególnymi właściwościami, 
być może z wyjątkiem tego, że Galileusza po-
traktowano dość łagodnie, pomimo kłamstw 
i prób oszustwa z jego strony. Jednak nieliczna 
koteria intelektualistów, wspomagana przez 
złaknionych skandalu pisarzy, zdołała nadać 
sprawie tak potężny rozgłos, że to, co w grun-
cie rzeczy było sprzeczką między ekspertem 
a instytucją broniącą szerszego poglądu 
na świat, jawi się obecnie niemal jak bój po-
między mocami światłości i ciemności. Jest 
to podejście dziecinne i bardzo krzywdzące 
w stosunku do innych ofiar XVII-wiecznego 
wymiaru sprawiedliwości” (Paul K. Fey-
erabend Przeciw metodzie w przekładzie 
Stefana Wiertelewskiego). Austriacki filozof 
sprzeciwiał się rehabilitacji Galileusza, gdyż 
jak stwierdził – w świetle ówczesnej wiedzy, 
to Galileusz się mylił.

Co się tyczy wpisania O obrotach do in-
deksu ksiąg zakazanych, nastąpiło to w 70. 
lat po śmierci Kopernika i wynikało ze wspo-
mnianego procesu Galileusza, a skreślono 
je z indeksu w 1757 r., czyli wychodzi niecałe 
150 lat na indeksie – nieźle. Przy okazji war-
to wspomnieć o reakcji reformatorów spod 
znaku Lutra – wyśmiewanie, lekceważenie, 
łajanie – tak można w skrócie opisać zapa-
trywania protestantów na dzieło Kopernika.
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To, co było rewolucyjne w myśli Koperni-
ka, zawiera się w tytule jego dzieła: De Rewo-
lutionibus – O obrotach, świat Ptolemeusza był 
statyczny, a ruch tu był ruchem mechanizmu 
zegara z jego trybami – epicyklami, central-
nym mechanizmem – ziemią i wahadłem – 
gwiazdami stałymi. Świat Kopernika stracił 
majestatyczną statyczność, zaczął wirować 
w zapierającym dech oszołomieniu. Tak 
rozpoczynała się nowoczesność. Kopernik 
przygotował grunt pod to, co najlepiej cha-
rakteryzuje współczesność – oswojenie się 
z nieskończonością, z dynamiką, rachunkiem 
różniczkowym i łukami katedr skierowanymi 

ku bezkresnemu niebu. Posługując się obra-
zowym językiem Oswalda Spenglera możemy 
rzec, że wraz z Kopernikiem przemija dusza 
dionizyjska, będąca uosobieniem antyku, 
wyparta przez duszę apollińską symbolizującą 
nowoczesność.

Tak bywa, że dzieło w sensie stricte nauko-
wym nieefektowne, raczej wtórne i po praw-
dzie nieskończenie nudne, z powodów poza-
naukowych, ideowych i filozoficznych okazuje 
się przełomowe i odtąd uosabia to, co z takim 
pędem do przesady, nazywamy – postępem.

W marcu 2016 r.

Wojciech Ćwiertniewicz. Bez tytułu (162), 2013, 65x81, akryl na płótnie.
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Andrzej Zembik – fotografik. Niedawno urodzony i jeszcze żyjący. 
Stawiający pytania i niezadowolony z treści udzielanych sobie 
odpowiedzi. Ciekawy świata i tego, co człowiek z nim i samym sobą 
czyni. Osobnik człowieczego kształtu, lecz ciągle jeszcze pozostający 
w nieustalonej formie istnienia.
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