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Publikacja dofinansowana ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowy w ramach otwar-
tego konkursu ofert na realizację w 2015 roku zadań publicznych z zakresu kultury  
i sztuki, dziedzictwa narodowego oraz upowszechniania kultury.
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PAMIĘĆ

Losy dzieł poetów zależą od porywów wiatru 
historii i czasem „popiół zostanie tylko 

i zamęt”, ale bywa też tak, że „na dnie popiołu 
gwiaździsty dyjament”. Niezbadane są wyroki 
Boskie? Możliwe, ale czy jednak tak niewiele 
zależy od naszych wysiłków, od tego, czy 
chcemy? Czyż zapoznanie poety nie polega też 
na tym, że nie ma komu przywrócić go światu, 
dostrzec w jego dziele owego gwiaździstego 
dyjamentu? Poryw historii może zmieść na bok 
spuściznę po twórcy, ale inny może ją postawić 
na powrót w centrum uwagi. Tak przykładowo 
było z Norwidem, z Sępem – Szarzyńskim, 
a w muzyce – z Bachem.

Ten numer GALERII postanowiliśmy 
dedykować twórczości zmarłej przed 11 laty 
Ludmile Marjańskiej. Poetce, niestety, dziś 
trochę zapomnianej, a chyba i za życia nie dość 
docenianej. Przy tym mocno związanej z Czę-
stochową i związki te podkreślającej. Poetce, 
ale przecież i znakomitej tłumaczce z literatury 
angielskiej, i powieściopisarce. Zamieszczamy 
kilka wspomnień o urodzonej w Częstochowie 
twórczyni: Andrzeja Kalinina, Piotra Dłuba-
ka (który także udostępnił zdjęcia Ludmiły 
Marjańskiej i którego sylwetkę prezentujemy 
w dziale FOTO Galeria),Tadeusza Piersiaka, 
Małgorzaty Franc, Józefa Figla. W tę konwen-
cję wpisuje się również wywiad z prof. Marią 
Niasińską, która znała Ludmiłę Marjańską i jest 
autorką wspomnieniowej publikacji o poetce. 
Publikujemy napisany specjalnie dla GALERII 
esej Bożeny Gorskiej o twórczości Ludmiły 
Marjańskiej, dla GALERII powstał także tekst 
prof. Elżbiety Hurnik, zawierający interesujące 
porównanie wierszy Ludmiły Marjańskiej i Ta-
deusza Chabrowskiego. Związki Marjańskiej 
z Częstochową wnikliwie analizuje Iwona 
Skrzypczyk-Gałkowska. I wreszcie specialite 
de la maison: sześć listów do Ludmiły Marjań-
skiej udostępnionych nam dzięki uprzejmości 
Muzeum Okręgowego w Sandomierzu – nigdy 
wcześniej nigdzie niepublikowanych.

Przywracanie pamięci rozumiemy nie tylko 
w wąskim sensie szeroko dziś (i może nadmiernie) 
propagowanej polityki historycznej, ale i ciągłości 
kulturowej, tożsamości lokalnej, magiczności 
świata, który nas otacza. Będziemy kontynuo-
wali w GALERII ów zamiar rekonstrukcyjny 
zapoczątkowany w numerze 34 przypomnie-
niem twórczości Haliny Poświatowskiej. Jeden 
z najbliższych numerów poświęcimy Tadeuszowi 
Gierymskiemu – poecie i mentorowi poetów.

W nurt wspomnieniowy wpisuje się pięk-
ny tekst Andrzeja Kalinina o Włodzimierzu 
Odojewskim. Zmarły niedawno prozaik jest 
autorem jednej z najważniejszych książek lite-
ratury polskiej XX wieku – „Zasypie wszystko, 
zawieje”. Książki porównywanej z „Ulissesem” 
Joyce’a, dzieła o, zdawałoby się, niewypowie-
dzialnej traumie Polaków na Wołyniu, a przecież 
wypowiedzianej przez wielkiego artystę, bo tak 
trzeba nazwać Włodzimierza Odojewskiego. 
A pisze o nim twórca równie niezwykły i jakoś 
artystycznie spokrewniony poprzez swą powieść 
„I Bóg o nas zapomniał” – Andrzej Kalinin. 
Czasem, tak jak ludzie, spotykają się dzieła – tak 
jest z dwiema opowieściami o polskich kresach 
– Odojewskiego i Kalinina. Przypomnijmy, 
że w numerach 16 i 17 GALERII ukazały się 
teksty Bożeny Gorskiej o twórczości Włodzi-
mierza Odojewskiego.

Czas teraźniejszy został przez nas także 
doceniony. Szczególnie bogaty jest tym razem 
dział „Poezja”, w którym prezentujemy ciekawy 
debiut młodej autorki oraz wiersze wielu poetów 
o uznanej renomie. W dziale „Proza” publiku-
jemy opowiadanie Janusza Mielczarka, w dziale 
„Dramat” zaś debiutuje u nas Lech Brywczyński. 
W dziale „Przekłady” zamieściliśmy opowiadanie 
Siergieja Morejno, rosyjskiego poety, prozaika 
i tłumacza, mieszkającego na Łotwie. Wpro-
wadziliśmy też nową rubrykę, zatytułowaną 
„Zapiski GalerJana”.

A kolejny numer będzie miał za postać 
główną Częstochowę – miasto, które nas ukształ-
towało, które nas przyciąga, dręczy i spać nam 
nie daje.

Bogdan Knop – redaktor naczelny
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Dwudziestego lipca 2016 r. w szpita-
lu w Piasecznie pod Warszawą zmarł 

w wieku 86 lat wybitny polski pisarz Wło-
dzimierz Odojewski. Z Monachium, gdzie 
mieszkał od 1970 r., przeniósł się do Domu 
Muzyka Seniora w podwarszawskich Ką-
tach, bo, jak mówił, ostatnie swoje dni 
chciał przeżyć w Polsce. Odwiedzała Go 
tam córka na stałe mieszkająca we Francji, 
jak również przyjaciele literaci i najbliższa 
rodzina z kraju. Przy okazji tych odwiedzin 
zawsze się ożywiał, zwłaszcza gdy w rozmo-
wie padały tytuły jego książek.

A miał ich sporo i to znakomitych.

Urodził się 14 czerwca 1930 r. w Po-
znaniu. Podczas okupacji niemieckiej prze-
bywał z rodziną w Trembowli, po wojnie 
rodzina przeniosła się do malutkiego wiel-
kopolskiego Kłecka, które często potem po-
jawiało się w jego twórczości. Po maturze 
studiował socjologię i ekonomię. W r. 1951 
debiutował powieścią „Wyspa ocalenia”, 
która we fragmentach nadawana była na fa-
lach Polskiego Radia. W 1959 r. przeniósł 
się do Warszawy, dwa lata później objął sta-
nowisko kierownika Studia Współczesnego 
Teatru Polskiego Radia. Należał też do tzw. 
pokolenia „Współczesności”. Pracę w radio 
stracił po wydarzeniach marca 1968 r. Wy-
jechał najpierw do Francji na zaproszenie 
PEN Clubu, a później do Niemiec na sty-
pendium przyznane mu przez berlińską 
Akademię Sztuki. Gdy Jan Nowak-Jezio-
rański zaproponował mu kierownictwo 
działu kulturalno-literackiego w Radio 
Wolna Europa, przeprowadził się z Berlina 
do Monachium. Tym samym wybrał los pi-
sarza na emigracji.

W historii literatury polskiej zapisał się 
głównie znakomitą powieścią pt. „Zasypie 
wszystko, zawieje”. I to właśnie ta książka 
była powodem, że zainteresował się moim 
pisarstwem.

Poznaliśmy się wczesną wiosną 1994 r. 
w Krakowie. „Czas” krakowski drukował 
wtedy w odcinkach moją pierwszą książkę 
pt. „…i Bóg o nas zapomniał”. Włodzi-
mierz Odojewski, podówczas szef działu 
kultury Radia Wolna Europa, bawił w Kra-

Andrzej Kalinin

WŁODZIMIERZ ODOJEWSKI (1930-2016) 
– WSPOMNIENIE

Włodzimierz Odojewski (z prawej) i Andrzej Kali-
nin na zjeździe polskiego PEN Clubu w 2004 r.
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kowie. Zajął pokój w Hotelu Francuskim 
i rano przy kawie wziął się za przeglądanie 
miejscowej prasy. A tam natrafił na moją 
książkę.

Jak mi potem mówił, zainteresowała 
go jej tematyka: losy polskich wygnańców 
na wschodzie Związku Radzieckiego. Zaj-
mował się przecież tą tematyką w swojej 
książce pt. „Zasypie wszystko, zawieje”, 
więc poszedł do redakcji „Czasu”, by zapy-
tać, kto on zacz ten Kalinin, że o Syberii 
pisze? A traf wtedy chciał, że ja w tej re-
dakcji właśnie byłem. Bo jakże inaczej mo-
głem świętować publikację swojej książki 
w tak znanym dzienniku krakowskim, jak 
„Czas”? Więc żeśmy się z Odojewskim spot-
kali. Kim jest pan Odojewski oczywiście 
wiedziałem, że pisarz, że wielki i w dodatku 
z legendarnego Radia Wolna Europa. Dla 
debiutanta, jak ja, to był szok. Stałem więc 
przed nim zażenowany, ze skołataną głową, 
aż on wyciągnął w moim kierunku dłoń 
i powiedział: Jeśli cała pańska książka jest 
taka, jak odcinek, który dziś przeczytałem, 
to gratuluję!

Boże Wielki, wsadził mnie tym na sto 
koni!

Zaraz potem poszliśmy pogadać „o na-
szych syberyjskich książkach”, jak to okre-
ślił, do pobliskiej kawiarni. I chyba już 
wtedy przypadliśmy sobie do gustu, skoro 
nasza dobra znajomość trwała właściwie 
do Jego śmierci.

Tamtego dnia Włodzimierz Odojewski 
poprosił redakcję „Czasu” o kopię mojej 
książki „… i Bóg o nas zapomniał”. W ty-
dzień potem zaczęto ją czytać w Radio Wol-
na Europa. Większego sukcesu nie mogłem 
sobie wymarzyć. Co wieczór całą rodziną 
słuchaliśmy tej audycji. Polska była już wte-
dy niepodległą, więc nikt Wolnej Europy 
nie zagłuszał.

Telefonowałem potem do pana Odojew-
skiego z podziękowaniami, ale On to ba-
gatelizował. Mówił, że to nie jego zasługa, 
lecz książki, że dobrze się czyta itp. Ośmie-
lony jego przychylnością zapytałem wtedy, 
czy nie zechciałby łaskawie napisać mi klika 
słów wstępu do tej książki? I On na to przy-
stał – ku mojej wielkiej radości.

Z tą radością to nie przesadzam ani jed-
nym słowem. No bo sławny już przecież 
pisarz, członek PEN Clubu, szef kultury 
potężnej rozgłośni radiowej, zgodził się 
napisać słowo wstępne do książki komplet-
nego debiutanta. Większego szczęścia nie 
mogłem sobie wyobrazić. Dziś też nie mogę 
oprzeć się pokusie i ten tekst zamieszczam 
poniżej. I oto on.

„Mam kłopot z zakwalikowaniem tego 
utworu. Dokument?

Tak, ale w pewnym, ograniczonym sen-
sie. Są tu czyjeś poniewierki, czyichś zmar-
nowanych lat, czyjegoś bólu, kogoś, kto au-
tentycznie istniał. Bo nie autor to wszystko, 
co opisał, przeżył. On tylko usłyszał.

Tak więc mógłby to być dokument 
z drugiej ręki, co oczywiście obniżyło-
by jego wartość, gdybyśmy rzeczywiście 
z zamiarem stworzenia dokumentu mieli 
do czynienia. Ale nie mamy. Mamy tu na-
tomiast do czynienia z własną kreacją pej-
zażu i rzeczywistości zesłańczej, nawet jeśli 
nie była ona, ta kreacja, pierwotnym celem, 
nawet jeśli nie była w pełni uświadomiona.

Ponad wątpliwość trzeba jednak stwier-
dzić, że autor miał znakomite ucho na czy-
jeś opowieści (czytając jego prozę w od-
cinku gazetowym nie wiedziałem, że jego 
bliskiego krewnego) na sposób opowiada-
nia często rozlewny, zbliżony do ludowego 
przekazu ustnego. Na smaczki językowe, 
na ową charakterystyczną mowę dla ludzi 
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wyrwanych ze swojego tradycyjnego oto-
czenia, środowiska, wyzutych ze swojej 
ziemi i rzuconych na obczyznę, mieszan-
kę językową, w której doszukać się można 
zarówno elementów dialektów kresowych, 
jak ukrainizmów, rusycyzmów, i pewnie 
innych jeszcze.

Nie wydaje mi się jednak, żeby autor 
spełniał tu rolę czegoś w rodzaju magneto-
fonu, nawet jeśli z początku może chciał. 
W przypadku bowiem „narracji w czterech 
obrazach” pod tytułem „...i Bóg o nas za-
pomniał”, otrzymaliśmy w rezultacie prozę 
znakomitą, naznaczoną daleko posuniętym, 
świadomym procesem twórczym, poddaną 
obróbce materiału, selekcji, zagęszczoną, 
zmetaforyzowaną. I ten jedyny ślad prowa-
dzący do jej źródła, to ów podtytuł „nar-
racja”, to znaczy czyjaś opowieść, relacja. 
I ta właśnie forma nadaje prozie Kalinina 
swoisty charakter. Nie powieści, nie zbio-
ru nowel powiązanych osobą narratora, ale 
ludowego poematu, okrutnego, przejmują-
cego, zarazem przesyconego specyficznym 
liryzmem, ukazującego zdarzenia sprzed 
pół wieku, tamten świat i tamtych ludzi, 
a wszystko zanurzone w tej dziwnej mgieł-
ce, którą tworzą oddalenie i praca pamięci.

13 kwietnia 1993 roku, Włodzimierz 
Odojewski”

W tak zwanym międzyczasie przeczyta-
łem wszystkie książki Odojewskiego. Wiem 
więc, dlaczego był laureatem wielu nagród 
literackich. Jego proza w sposób świetny 
odwołuje się do tradycji literatury wielkich 
pytań egzystencjalnych. Intryguje nimi. 
Jest naznaczona nadto obsesją jego czasu, 
pamięci, nieuchronności losu. A wszystko 
to opowiedziane ze swadą i po mistrzow-
sku, bo autor sięga też chętnie do mono-
logu wewnętrznego swoich bohaterów, 
a to wymaga już nie lada literackiego kun-
sztu. Przestrzeń, w której poruszają się jego 

bohaterowie, to świat i krąg wielkich zda-
rzeń, namiętności i nieustannego ścierania 
się wartości.

Czas, o którym pisze Odojewski, to czas 
również mojego pokolenia i przez to poko-
lenie rozumiany najbardziej. Sam Odojew-
ski tak o tym mówił:

„Moją ambicją jest ukazywanie świa-
ta, który odszedł, tak w opowiadaniu, jak 
w powieści i żeby nie odszedł także z naszej 
pamięci. Tak więc przywołuję czas przeszły 
z jego ludzkimi emocjami, ludzkim bólem, 
lękami, miłością, nienawiścią, a jednocześ-
nie z jego historycznymi faktami.”

Przez okres naszej znajomości, czyli 
przez ponad dwadzieścia lat, widzieliśmy 
się kilkanaście razy. Zaś kontakt okazjonal-
ny (z życzeniami świątecznymi czy imieni-
nowymi) mieliśmy prawie stały.

I tylko jedna wspólna fotografia została 
mi z tamtego okresu, zrobiona na Zjeździe 
Polskiego PEN Clubu w Warszawie w roku 
2004.
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KALENDARIUM

KWIECIEŃ – CZERWIEC 2016
1.04. – wernisaż wystawy Jacka Pałuchy 
„Dzień Kobiet”, OPK „Gaude Mater”;
1.04. – wernisaż wystawy Rafała Olbińskie-
go „podTEKSTY”, Miejska Galeria Sztuki;
6.04. – promocja tomu poetyckiego Wiesława 
Wyszyńskiego „Niebieska cyrkulacja”, OPK 
„Gaude Mater”;
16.04. – odsłonięcie ławeczki Antoniego 
Fertnera, ul. Wieluńska;
16.04. – obchody jubileuszu 40-lecia pracy ar-
tystycznej Mariana Panka: wernisaż wystawy 
„Ewokowanie obrazu. Retrospektywa” oraz 
spektakl autorski „Rekonstrukcja rekonstruk-
cji, reinterpretacja reinterpretacji happeningu 
Tadeusza Kantora «Lekcja anatomii wedle 
Rembrandta», Miejska Galeria Sztuki;
16.04. – Mistrzowskie Warsztaty Fotograficz-
ne Janusza Mielczarka „Tajemnice portretu”, 
OPK „Gaude Mater”;
23.04. – promocja książki Aleksandry i Jacka 
Pawlickich Siedem razy świat, Konduktorow-
nia;
30.04.-6.05. – XXVI Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”;
6.05. – spotkanie z Tadeuszem Chabrowskim 
i promocja książki Nitka nieskończoności, OPK 
„Gaude Mater”;
14.05. – Noc Muzeów;
20.05. – wernisaż wystawy poplenerowej 
Huty Częstochowa, Ratusz;
25.05. – wernisaż Drugiego Muzeum Zdzi-
sława Beksińskiego, Miejska Galeria Sztuki;
28-29.05. – 26. Dni Samorządu Teryto-
rialnego;

28.05. – koncert „Kalinowe Niebo”, Plac 
Biegańskiego;
28.05. – wernisaż wystawy Joanny Jeżew-
skiej-Desperak, OPK „Gaude Mater”;
1.06. – promocja książeczki dla dzieci 
Zbisława Janikowskiego Złoty Potok, OPK 
„Gaude Mater”;
2.06. – maraton czytelniczy „Bohaterowie 
Henryka Sienkiewicza”, Biblioteka Publicz-
na;
3-5.06. – XII Międzynarodowy Festiwal 
Jazzu Tradycyjnego HOT JAZZ SPRING 
Częstochowa;
4-5.06. – III Międzynarodowy Festiwal 
Filmów Dokumentalnych im. Braci Krze-
mińskich „Moja Mała Ojczyzna”, Kino 
Studyjne „Iluzja”;
8.06. – wernisaż wystawy „Andy Warhol 33 
1/3”, Miejska Galeria Sztuki;
9.06. – wernisaż wystawy „FOGTT”, Miej-
ska Galeria Sztuki;
9.06. – wernisaż wystawy Andrzeja Fogtta 
„Artyści”, Konduktorownia;
14.06. – promocja książki „Crème de la 
Kreml” Wacława Radziwinowicza, OPK 
„Gaude Mater”;
24-26.06. – Festiwal Kultury Alternatywnej 
Frytka Off;
30.06. – wernisaż wystawy rysunku stu-
dentów i pracowników Katedry Malarstwa 
AJD w Częstochowie „Rysunkarze”, Kon-
duktorownia.

Barbara Strzelbicka
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W roku 2015 ukazała się – wydana przez 
Muzeum Częstochowskie – książka 

poświęcona Ludmile Marjańskiej, będąca 
zbiorem różnorodnych wypowiedzi, jak to już 
zapowiada jej tytuł: O Ludmile Marjańskiej. 
Szkice – interpretacje – wspomnienia, pod 
red. Elżbiety Hurnikowej, Iwony Skrzypczyk-
-Gałkowskiej (ss. 168, 16 nlb.). Publikacja zo-
stała sfinansowana ze środków Gminy Miasta 
Częstochowy. Na piękną formę książki złożyły 
się między innymi ilustracje i skany ze zbiorów 
Marii Marjańskiej-Czernik, Marii Nasińskiej, 
Biblioteki Publicznej im. dr. Władysława Bie-
gańskiego, Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, 
Muzeum Częstochowskiego. Promocja książki 
miała miejsce w październiku ubiegłego roku, 
w częstochowskim Ratuszu.

Historia powstania tej publikacji wiąże 
się z badaniami naukowymi prowadzonymi 
w Instytucie Filologii Polskiej Akademii im. 
Jana Długosza, w Zakładzie Historii Literatury 
Polskiej XX Wieku i Literatury Najnowszej. 
Do badań nad twórczością Marjańskiej przy-
stąpili doktoranci Wydziału Filologiczno-Hi-
storycznego w dyscyplinie literaturoznawstwo. 
W grudniu 2013 roku w Instytucie Filologii 

Polskiej zorganizowano pod moim kierunkiem 
Warsztaty Literaturoznawcze „Ludmiła Mar-
jańska – w 90. rocznicę urodzin”. Doktoranci 
przedstawili referaty omawiające wybrane 
zagadnienia dotyczące twórczości Marjańskiej, 
wzięli też udział w sesji popularnonaukowej 
w Ratuszu Miejskim, która stanowiła ważne 
ogniwo obchodów 90. rocznicy urodzin poet-
ki (w przygotowaniu obchodów wzięły udział 
różne placówki i instytucje, program koordy-
nował Wydział Kultury, Promocji i Sportu 
Urzędu Miasta Częstochowy).

Najlepszym sposobem upamiętnienia 
postaci twórcy jest książka; jej idea krystali-
zowała się przez kilka lat. Do udziału w tej 
publikacji zaproszeni zostali przedstawi-
ciele różnych pokoleń i różnych środowisk 
– badacze literatury z Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie, Uniwersytetu 
Śląskiego, Uniwersytetu Rzeszowskiego, na-
uczyciele, pracownicy instytucji kulturalno-
-oświatowych; zaprezentowały się w niej 
także doktorantki Wydziału Filologiczno-
-Historycznym AJD (literaturoznawstwo). 
Udział młodszego pokolenia w badaniach 
pozwala żywić nadzieję, że zainteresowania 
twórczością urodzonej w Częstochowie poet-
ki będą nadal się rozwijać, że bogaty dorobek 
autorki Żywicy (poezja, proza, publicystyka, 
działalność kulturalna) pozostanie przedmio-
tem wnikliwych analiz i wszechstronnych 
interpretacji. Pragnę też nadmienić, że redak-
torka książki, Iwona Skrzypczyk-Gałkowska 
przygotowuje rozprawę doktorską na temat 
prozy Marjańskiej.

Twórczość poetki odsłania przed kolejny-
mi pokoleniami badaczy wciąż nowe oblicza, 
jest tak złożona, jak osobowość twórcza. 
Wszak w wierszu dzień dobry z tomu Korona 
drzewa autorka pisała: „Co rano mnie wita/ 
nowa ja, moim zżyciem/ jak suknią okryta”.

Elżbieta Hurnik

KSIĄŻKA O LUDMILE MARJAŃSKIEJ 
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Bogdan Knop

STYPENDIUM MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA 
NARODOWEGO DLA OLGI WIEWIÓRY

Z radością przyjęliśmy wiadomość, iż nasza 
Koleżanka Olga Wiewióra otrzymała 

stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w dziedzinie literatury w 2016 
r. Stypendium zostało przyznane na działania 
związane z przygotowaniem antologii współ-
czesnej poezji łotewskiej w polskim prze-
kładzie. Łotewską literaturą Olga Wiewióra 
zainteresowała się bliżej podczas warsztatów 
literackich i translatorskich w Ventspils na Ło-
twie (pol.: Windawa) w 2014 r. Owocem war-
sztatów był przekład wierszy Karlisa Verdinasa, 
opublikowanych w „Odrze” oraz w „Galerii” 
(nr 34). Do udziału w warsztatach została 
zaproszona po raz drugi w 2016 r.

Uzasadnieniem dla przyznania prestiżowe-
go wyróżnienia, jakim jest ministerialne sty-
pendium, jest także dotychczasowy dorobek 
twórczy na różnych polach. Olga Wiewióra, 

pseudonim literacki Aleksandra Keller, jest au-
torką trzech książek: „Dialogi rodzaju żeńskie-
go” (Częstochowa 2011), „Kellerowskie szkice 
częstochowskie 2009-2011” (Częstochowa 
2011) i „Listy Nauzykai” (Lublin 2011), 
za którą otrzymała I nagrodę w kategorii 
„Najlepsza książka młodego autora” w XXI 
Ogólnopolskim Konkursie Literackim orga-
nizowanym przez Lubelski Oddział SPP i pod 
patronatem Prezydenta Miasta Lublina. Au-
torka jest wiceprezesem Towarzystwa Galeria 
Literacka, w latach 2013-2015 była redakto-
rem naczelnym Częstochowskiego Magazynu 
Literackiego „Galeria”, który zawdzięcza jej 
nową szatę graficzną i ogólnie – nowy wyraz. 
Współpracuje z miesięcznikiem literackim 
„Twórczość”, gdzie systematycznie są druko-
wane jej opowiadania, recenzje i relacje.

Serdecznie gratulujemy!
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Drukowane poniżej sześć listów do Lud-
miły Marjańskiej pochodzi z zasobów 

Muzeum Okręgowego w Sandomierzu 
i udostępnione zostało naszej redakcji dzię-
ki uprzejmości jego dyrekcji. W doborze 
listów wielkiej pomocy udzielił nam Jerzy 
Krzemiński – kierownik Działu Literatury 
Muzeum Okręgowego w Sandomierzu. Jemu 
też zawdzięczamy wiedzę o zasobie „Mar-
jańskianów”. Ludmiła Marjańska bywała 
w Sandomierzu od roku 1986, zazwyczaj kilka 
razy w roku. Zamieszkiwała w małym miesz-
kanku, usytuowanym w kamienicy przy ul. 
Katedralnej , w sandomierskim rynku, gdzie 
mieściła się też siedziba Oddziału Muzeum 
Literatury im. Jarosława Iwaszkiewicza. Jako 
że mieszkanie znajdowało się w dyspozycji 
Muzeum Literatury, zamieszkiwali tu często 
pisarze i poeci. Zakochała się w tym mieście 
tak bardzo, że postanowiła podarować Mu-

LISTY DO LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ

zeum Literatury zasób korespondencji pisa-
nej do niej w ciągu całego twórczego życia. 
Obecnie zasoby Muzeum Literatury zostały 
włączone w strukturę muzeum Okręgowego 
w Sandomierzu i stanowią Dział Literatury 
tegoż muzeum.

Drukowane listy to w kolejności:
List Juliana Tuwima z 16 września 1953 r.,
List Wisławy Szymborskiej z 29 marca 1954 r.,
List Wiktora Woroszylskiego z 20 marca 
1963 r.,
List Kazimiery Iłłakowiczówny z 31 grudnia 
1964 r.,
List Mirona Białoszewskiego (bez daty),
List Józefa Ratajczaka z 5 grudnia 1977 r.

Bogdan Knop
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List Juliana Tuwima z 16 września 1953 r.
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List Wisławy Szymborskiej z 29 marca 1954 r.
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List Wiktora Woroszylskiego z 20 marca 1963 r.
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List Kazimiery Iłłakowiczówny z 31 grudnia 1964 r.
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List Mirona Białoszewskiego (bez daty),
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List Józefa Ratajczaka z 5 grudnia 1977 r.
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Andrzej Kalinin

LUDMIŁA MARJAŃSKA

Upływa prawie 12 lat od tamtego ponie-
działku 18 października 2005 roku, 

gdy doszła do mnie telefoniczna wiadomość 
o śmierci Ludmiły Marjańskiej. Wiedzia-
łem, że chorowała, że leżała w szpitalu, lecz 
mimo to nie spodziewałem się takiej złej 
wiadomości.

I jak tu teraz o Niej pisać, gdy we wszyst-
kich wspomnieniach dominuje takie ogrom-
ne poczucie straty, jakiej doznała polska 
kultura, a my, częstochowianie, szczególnie. 
Znałem ją przecież od lat, byliśmy nawet 
na ty. To Ona przecież, jako prezes Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, witała mnie serdecz-
nie, jak mówiła: swojego krajana z Często-
chowy, w Domu Literatury w Warszawie, gdy 
uroczyście wręczano mi Literacką Nagrodę 
im. Czesława Miłosza za książkę „i Bóg o nas 
zapomniał”. Jej twórczość znałem oczywiście 
dużo wcześniej, bywałem na Jej spotkaniach 
autorskich, w naszej bibliotece na przykład, 
bo była dla nas, częstochowian, kimś wielkim 
i bliskim.

Ludmiła Marjańska, rodowe nazwisko 
Ludmiła Mężnicka, urodziła się 26 grudnia 
1923 r. w domu przy ul. Siedmiu Kamienic, 
róg ul. św. Barbary. Pochodziła – jak mówiła 
– z rodziny sięgającej korzeniami Węgier. Jej 
dziadek, Leopold Mężnik, wychowanek Kon-
serwatorium Wiedeńskiego, do połowy dzie-
więtnastego stulecia prowadził jasnogórski 
zespół muzyczny i chóralny. Ludmiła ukoń-
czyła Gimnazjum im. Słowackiego w Często-
chowie. W czasach okupacji niemieckiej była 
harcerką i pełniła podziemną służbę w Sza-
rych Szeregach. W roku 1945 wyszła za mąż 
za kolegę z harcerstwa, Janusza Marjańskie-
go. Ich ślub odbył się w kościele św. Barbary, 
po czym razem z mężem wyjechała na studia 
do Warszawy. W roku 1961 ukończyła filolo-
gię angielską na Uniwersytecie Warszawskim. 

Kilkakrotnie była na stypendiach w USA. 
Jako poetka zaistniała tomikiem wierszy pt. 
„Chmurne okna”, potem powstały kolejne: 
„W koronie drzewa”, „Blizna”, „Zmrożone 
światło”, „Prześwit”, „Stare lustro”, „Żywica”, 
„Córka bednarza”. Napisała też powieści, ta-
kie jak: „Powrót do miłości”, „Stopa trzeciej 
Gracji”, „Życie na własność” oraz kilka ksią-
żek dla dzieci  i młodzieży. Tłumaczyła poe-
zję angielską i amerykańską, m.in. Elizabeth 
Browning, Williama Butlera Yeatsa, Wal-
ta Whitmana, Emily Dickinson. W latach 
1957-79 pracowała jako redaktorka audycji 
poetyckich w Dziale Literackim oraz w Pro-
gramie III Polskiego Radia.

Od 1993 do 1996 roku była prezesem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Było to sta-
nowisko bardzo wysokie i splendor ogromny. 
Mimo to nigdy nie zapomniała o swojej Czę-
stochowie. Wyraźnie ciągnęło ją w rodzinne 
strony. Tu się przecież urodziła i tu spędzi-
ła młodość w kamienicy pod numerem 55 
w Alei Najświętszej Maryi Panny. Tu ukoń-
czyła liceum i dopiero potem ruszyła w świat.

Była bardzo mądrą i wykształconą osobą. 
Przy tym znakomitą pisarką, poetką i tłu-
maczką literatury angielskiej, wiele razy na-
gradzaną różnymi wysokimi splendorami li-
terackimi. Miałem wielki honor przyjmować 
ją w „Ratuszowym Salonie Wielkich Często-
chowskich”, jaki w tamtych latach prowadzi-
łem w częstochowskim Ratuszu.

Wiele nam wtedy o sobie opowiedziała. 
Mam zapis tamtego spotkania, więc niektóre 
Jej wypowiedzi przytoczę.

Jaka jest twoja, Ludmiło, recepta na życie?
Akceptować je, przyjmować jak niesie 

je życie, Nie poddawać się troskom. Bo kłopoty 
i zmartwienia są częścią naszego życia i trzeba 
je akceptować. A o przyszłości myśleć z ufnością.
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Potem kilka wierszy posłałam Julianowi 
Tuwimowi po jego powrocie do kraju. Rozba-
wiło go widocznie moje stwierdzenie, że „mnie 
nie unieśmiertelni/befsztyk smażony na patel-
ni” i odpisał mi kilka miłych słów. Poznałam 
Go potem osobiście i okazał się bardzo sympa-
tycznym panem. Wciąż dużo czytałam i z rów-
nym uporem dużo pisałam i tak w 1958 roku 
udało mi się wydać pierwszy zbiorek wierszy 
pt. „Chmurne okna”.

Pisania wierszy nie nauczyli mnie jednak 
ani Przyboś, ani Tuwim, ani nawet przyjazny 
młodym Jan Śpiewak, który dziwił się, że tyle 
co minionej wojny nie ma w moich wierszach. 
Pisania nauczyło mnie doświadczenie. Zrozu-
miałam, że wiersze wyrastają z przeżyć, z pa-
mięci, z doznań, z tego wszystkiego, co nas spo-
tyka. Powstają z głębi nas samych i domagają 
się wyrazu.

Lubię nadal strofę klasyczną, ale „złoty 
szerszeń” jest kapryśny: często wiersz nie może 
się w niej zamknąć. Pozwalam mu wtedy pły-
nąć, jak mu się podoba i to on prowadzi myśl 
i rękę.

Dziś mogę powiedzieć, że miałam szczęś-
liwe życie. Niektórzy pytają, jak to? Przecież 

Ludmiła Marjańska na spotkaniu w częstochowskim ratuszu, foto: E. Grzebielucha

A jak powstają wiersze?
Nie wiem, bo wiersze przychodzą same, 

a „poezja to jest taki złoty szerszeń, co kąsa, 
więc powstają wiersze” – mówił Konstanty Il-
defons Gałczyński i miał rację…

Z poezją zetknęłam się dość wcześnie, 
bo na imieniny czy pod choinkę dostawałam 
przeważnie tomik wierszy, wydany przez Ja-
kuba Mortkowicza. Wcześnie też zaczęłam 
pisać, ale traktowałam to raczej jako zajęcie 
trochę wstydliwe i niezobowiązujące. Nie pi-
sałam wierszy patriotycznych – a trzeba pa-
miętać, że moja młodość przypadła na lata 
okupacji – ani, już po wojnie, wierszy awan-
gardowych. Moimi mistrzami byli skaman-
dryci i Leopold Staff, a poezja musiała mieć 
rytm i rym.

Już w latach pięćdziesiątych Jerzy Pu-
trament próbował daremnie wciągnąć mnie 
w swoją socrealistyczną orbitę. Daremnie też 
Julian Przyboś chciał uczynić ze mnie swoją 
uczennicę. Awangardowe wiersze pisane „pod 
Przybosia” nie udawały mi się zupełnie. Jedy-
ną pamiątką kontaktów z mistrzem jest mój 
przekład wiersza Rilkego „Kochająca” w tomie 
redagowanym przez Przybosia.
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była wojna. A my, mimo to, chodziłyśmy w ka-
peluszach, nosiłyśmy także kolorowe apaszki, 
a nawet tańczyłyśmy na różnych potajemnych 
prywatkach. Bo młodość ma swoje prawa.

Najważniejsze momenty w życiu?
Było ich sporo, bo i życie dostałam długie. 

To, co ważne, zaczęło się dość wcześnie, bo mia-
łam chyba 17lat, kiedy wstąpiłam do AK i zło-
żyłam przysięgę na wierność Polsce. Ukończy-
łam potem kurs pielęgniarski i zostałam nawet 
dowódcą plutonu sanitarnego. Przydał mi się 
ten kurs szczególnie w październiku 1944 r., 
kiedy to wraz z koleżankami pełniłam noc-
ne dyżury na dworcu w Częstochowie, gdzie 
z przyjeżdżających pociągów odbieraliśmy ran-
nych powstańców warszawskich.

Przyszły potem nowe czasy i nowe przeżycia 
przysłoniły tamte wojenne.

Matura w Liceum Słowackiego, następnie 
studia w Warszawie i ślub w kościele świętej 

Całe szczęście, że czas leczy rany, a życie 
skutecznie weryfikuje młodzieńcze poglą-
dy. Pomogły w tym bardzo pierwsze wiersze, 
pierwsze książki, do których ma się stosunek 
jak do własnych dzieci, a więc z największą 
miłością i czułością.

I tak mam do dziś.

Ten przepiękny wieczór w Częstochow-
skim Ratuszu znakomicie sfotografował 
kronikarz tamtych spotkań, pan Gieniu 
Grzebielucha. Oto kilka z nich, świetnie 
przypominających klimat i atmosferę tam-
tych spotkań.

I jeszcze jedna ważna informacja. 
W trakcie tego niezapomnianego poetyckie-
go wieczoru wiersze Ludmiły Marjańskiej 
czytała znana warszawska aktorka, też często-
chowianka, pani Hanna Orsztynowicz.

Moje prywatne CV1

Odchodziły ode mnie po kolei
dziewczynka w białej sukience
do Pierwszej Komunii
uczennica w granatowym mundurku
z niebieską tarczą na rękawie

Ludmiła Marjańska i Andrzej Kalinin,  
foto: E. Grzebielucha

Barbary w Częstochowie z ukochanym Jurkiem 
Marjańskim. Szczęście było więc pełne. I wówczas 
zmarła mi Mama. Pełna bólu, rozpaczy i goryczy, 
zbuntowałam się nawet przeciw Bogu. Tę śmierć 
uważałam za wielką niesprawiedliwość.

Hanna Orsztynowicz; w głębi: Ludmiła Marjań-
ska i Andrzej Kalinin
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Zakochana dziewczyna
odjechała na rowerze
wioząc do lasu pistolet
Była jeszcze studentka tajnej
wyższej szkoły dyplomatycznej
(nigdy nie została dyplomatką)
Doroślały
chociaż nigdy nie udało im się
naprawdę dorosnąć
Potem już dużo wolniej odchodziły
Osiwiała
zaczęłam pisać wiersze
o tamtych
które musiałam w sobie pochować.

Mój życiorys

Szkic tylko:
codziennie od nowa
żyć zaczynam
i życie z życiem się przenika
dawnym, przyszłym, dzisiejszym,
własnym, cudzym, twoim.
Czarny kamień
Miłości moja trwająca od wieków
jak światłość słońca, jak ciemność północy,
twoje księżyce burzliwym przypływem
wznosiły morza,
aby znieść później na bezludne brzegi
strzęp ludzki.

Miłości moja
i ty się rozpadłaś
jak atom niegdyś niepodzielny,
rozbita cząstka materii
zdolna świat rozbić.

Miłości, już nie moja,
obca i odległa
jak lodowaty ocean,
martwa jak księżyc odsłonięty oczom
astronautów, odkrywców próżni,
z rozżarzonego kosmosu
unoszących tylko
czarny kamień.

Zaręczyny

Na wspólną radość
na wspólna biedę
na chleb codzienny
i na poranne otwarcie oczu
w blasku słonecznym.
Na dobry wieczór
na długi wieczór
na zgodne ciepłe
ścielenie łóżek.

Na twoją obecność
na moją inność
na dwie połowy
w jednej łupinie
słodki orzech
twardy do zgryzienia
na nieustanne sobą zdziwienie
na gniew, krzywdę i przebaczenie
wybieram ciebie.

***
Lata 90. ubiegłego wieku to okres bardzo 

aktywnej pracy Ludmiły Marjańskiej w Sto-
warzyszeniu Pisarzy Polskich. Została wów-
czas prezesem tego zacnego gremium. Spo-
tykaliśmy się wtedy dość często. Przez dwie 
bowiem kadencje byłem członkiem Zarządu 
Głównego z funkcją przewodniczącego komi-
sji rozjemczej. Bywało więc, że brałem udział 
w różnych kolacjach literackich, gościłem 
także w domu Ludmiły przy ulicy Raszyńskiej 
w Warszawie, gdzie honory domu pełnił, 
zawsze serdeczny i szarmancki, mąż poetki, 
pan Janusz Marjański, który był żołnierzem 
września 1939 roku, a potem oficerem AK, 
za co więziony był przez komunistyczne UB. 
Dla niego też powstały piękne wiersze.

Małżeństwo

Jesteśmy sobie potrzebni jak ziemi
potrzebna woda, jeśli plon ma przynieść.
Ach, czy to miłość?
Jej owoce przecież
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dawno dojrzały i mówimy o nich:
daleko padły jabłka od jabłoni.
A więc jałowe lata nas czekają –
dwoje wygnańców z miłosnego raju?
Tylko trud dzielić i codzienny chleb
Czy potrafimy, aby nie był gorzki?
Spróbujmy jednak. Po burzliwym dniu
Cieszy łagodny i spokojny zmierzch.
Podaj mi rękę. Nie jesteśmy sami .
Jabłoń przekwitła, lecz pachnie jabłkami.

Złote Gody

Ziele piołunu, ziarnko goryczy.
Wspólnie przeżytych
dni nie policzysz
Leśne poziomki i krzaki malin
Zetlały popiół
Żar się wypalił.
Oddzielne ścieżki
wspólne ogniska.
Złota obrączka
węzeł zaciska.

***
Ludmiła Marjańska gościła często u nas 

w Kusiętach. Razem oglądaliśmy pokazy 
sztucznych ogni w Olsztynie, zbieraliśmy 
grzyby na Zielonej Górze i za każdym ra-
zem niby przypadkowo obecny u nas doktor 
Mierzwa wypytywał ją o zdrowie. I to był nasz 
hołd dla wielkiej poetki. Dowodem tych ku-
sięckich spotkań jest fotografia z tamtych lat.

Niestety, czas przesunął to wszystko 
w przeszłość, w niebyt. Choć wiersze Ludmiły 
Marjańskiej zostały. Są w wielu z nas, którzy-
śmy Ją kochali. I jest to w jakiś sposób zgodne 
z jej mottem życiowym. Zawsze przecież mó-
wiła, że ludzie są dla niej ważniejsi niż wiersze.

Mam chyba wszystkie tomiki z poezją 
Ludmiły Marjańskie i prawie wszystkie z Jej 
dedykacją. Więc już na koniec i na pamiątkę 
jeden z jej najpiękniejszych wierszy:

Spotkania z ludźmi

Trzeba się z sobą przywitać
i trzeba siebie polubić
Twarz woalką czasu zakryta
blask oczu w nocach się zgubił
Nie ma już tamtej kobiety
nie można jej odmłodzić
Trzeba się z sobą przywitać
trzeba się z sobą pogodzić.

� Teksty wierszy zgodnie z zapisem A. Kalinina

W Kusiętach: Ludmiła Marjańska (z prawej),  
Andrzej Kalinin (w środku)
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Ludmiłę Marjańską widzę, kiedy zamknę 
oczy. To jej portret wykonany w autory-

zowanej przez poetkę serii („nikt mnie tak nie 
potrafi sfotografować!”), zarejestrowanej przez 
obiektyw Piotra Dłubaka. Elegancka starsza 
pani z hełmem srebrnych włosów, o pięknej 
regularnej twarzy opromienionej inteligen-
cją. I te oczy, w których było zaciekawienie 
rozmówcą i zawsze ukryta gdzieś w głębi 
iskierka uśmiechu. Uśmiech! – na zdjęciach 
Piotra brakuje go jakoś na twarzy modelki. 
Poetka jest zamyślona, może nawet smutna. 
A mimo różnych niedostatków życia (któż 
ich nie ma!) nie widywałem jej bez uśmiechu. 
Nawet kiedy odwiedzałem ją w domu, gdzie 
przedstawiała mnie choremu na alzheimera 
mężowi: „To Tadeusz Piersiak, jest kuzynem 
Zosi Kujawskiej z Częstochowy; pamiętasz 
Zosię?”. Żegnając się po godzinie, widziałem 
w oczach pana Janusza, że „widzi mnie po raz 
pierwszy”.

Zosia była od początku moim kluczem 
do wyjątkowej życzliwości poetki. Ten do-
prowadził mnie do zaszczytu przejścia na „ty” 
z Ludmiłą (choć raczej to ona mówiła mi „ty”, 
a ja – onieśmielony – wyszukiwałem jakieś 
formy pośrednie). Moja ciocia (choć raczej 
stryjenka) była żoną Rajmunda Piersiaka 
– brata mojego ojca. Należała do „paczki” 
koleżanek z młodości, z częstochowskiej 
szkoły, która przy kolejnych spotkaniach 
witała się tak, jakby to wczoraj rozstała się 
u drzwi swojej klasy. Nawet córka, Maria 
Marjańska-Czernik, przyznawała się, że była 
zazdrosna o temperaturę emocjonalną tych 
spotkań. Równie serdeczne były spotkania 
pięknej pani z (nieżyjącymi już, niestety) 
Andrzejem Grądmanem i Tadeuszem Gie-
rymskim. Pierwszy musiał być w młodości 
zauroczony piękną koleżanką. Na jubileuszu 

Tadeusz Piersiak

Z ZOSINĄ PROTEKCJĄ

80. urodzin poetki w Teatrze im. Mickiewicza 
wspominał, jak przed wojną na lodowisku 
Złośników przy ul. Kilińskiego zaczepiali 
ją pełni nadziei chłopcy. Tadeusza Gierym-
skiego łączyła z Ludmiłą przyjaźń poetów, 
a w częstochowskich gazetach napisał o niej 
i jej twórczości wiele ciepłych słów. Ostatni 
raz w periodyku „Aleje 3” przy okazji wydania 
przez Marjańską tomu „Żywica”.

Z Ludmiłą Marjańską korespondowali też 
Andrzej Kalinin, Stefan Chabrowski i inni 
częstochowianie. Ich listy oraz osobiste doku-
menty poetki znalazły się w archiwum, jakie 
przekazała w 2004 roku do Biblioteki im. 
Biegańskiego. Jak była łaskawa ocenić Ewa 
Derda (ówczesna dyrektorka instytucji), był 
to m.in. efekt bliskiej współpracy Marjańskiej 
z dwumiesięcznikiem „Aleje 3”, w którym 
dokonywały się nawet pierwodruki wierszy. 
Przyznaję, że to mnie udało się namówić 
autorkę do stałego kontaktu z periodykiem. 
Niewątpliwie stała za tym Zosia Kujawska, ale 
też (mam nadzieję) moje z poetką wcześniejsze 
dziennikarskie kontakty. Bo i w „Gazecie Wy-
borczej” udało się raz czy dwa wydrukować 
premierowo jej utwory.

Jednak niewątpliwą zasługę odzyskania 
poetki dla Częstochowy (wcześniej zapomnia-
nej przez miasto) miał Augustyn Chojnowski, 
założyciel i prezes Towarzystwa Przyja-
ciół Częstochowy oraz dyrektor KMPiK-
-u (po którym pomieszczenia odziedziczył 
Ośrodek Promocji Kultury). To „Gucio” (tak 
pieszczotliwie zwali go przyjaciele) w 1987 
roku zorganizował spotkanie z Ludmiłą 
Marjańską (o ile pamiętam w „Politechniku”, 
w sali na piętrze). I ja tam byłem, nieświa-
domy wówczas, że kiedyś pisarka pozwoli 
mi zwracać się do siebie per Ludmiła.
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Tadeusz Piersiak, częstochowianin, rocznik 
1954, w kulturze od 1977 roku. Obecnie 
kieruje Ośrodkiem Promocji Kultury „Gaude 
Mater” w Częstochowie, gdzie zaprosił  m.
in. Towarzystwo Galeria Literacka. Od 1991 

do 2014 roku był dziennikarzem „Gazety 
Wyborczej” w Częstochowie specjalizującym 
się w kulturze. W Gazecie wprowadził i pro-
wadził przez dziesięć lat Plebiscyt „Najlepsi 
w kulturze”, który szybko uzyskał twórczy 
prestiż. Redaktor: „Informatora Kulturalnego 
Województwa Częstochowskiego”, „Maga-
zynu Kulturalnego Województwa Często-
chowskiego” oraz przez rok redaktor naczelny 
kwartalnika „Aleje 3”. Organizator i kurator 
Galerii „Wejściówka” wciąż propagującej czę-
stochowskich plastyków. W przeszłości dzia-
łacz ruchu filmowego, wieloletni szef i prele-
gent Młodzieżowego Klubu Filmowego (przy 
Kinie „Relax”), DKF-ów „Rumcajs” i „Lech” 
(który współtworzył). Przewodniczący jury 
Festiwalu „Młodzi i Film” w Koszalinie. Przez 
siedem lat kierownik Kina „Relax”. Założy-
ciel i pierwszy kierownik Ośrodka Kultury 
Filmowej. Wyróżniony dwukrotnie nagro-
dami Prezydenta Częstochowy; Medalami 
„Merentibus”, Zasłużony Działacz Kultury 
i Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Gilbert Bécaud śpiewał przed laty: 
„Quand il est mort le poète tous ses 

amis pleuraient”1. Jestem pewien, że nie tyl-
ko przyjaciele opłakiwali śmierć wspaniałej 
poetki Ludmiły Marjańskiej. 17 października 
2016 r. mija 11 lat od jej odejścia, które okryło 
żałobą świat polskiej współczesnej literatury. 
Była wielką jej damą, czynną na wielu polach, 
nie tylko w sferze twórczości poetyckiej i pro-
zatorskiej, ale także w dziedzinie upowszech-
niania literatury, czemu poświęciła ponad 
20 lat swej pracy w Polskim Radiu, gdzie 
redagowała audycje poetyckie. O jej wielkim 
autorytecie świadczy m. in. powierzenie jej 
¹	 Kiedy umarł poeta, wszyscy jego przyjaciele płaczą…

w latach 1993-1996 prezesury Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich.

Miałem zaszczyt być bliskim znajomym 
(nie chciałbym tu nadużywać słowa przyjaźń) 
Poetki w ostatnim okresie Jej życia, kiedy 
starała się jeszcze być aktywną na miarę 
coraz słabszego zdrowia i sił. Wracała w tym 
czasie chętnie do Częstochowy, korzystając 
z zaproszeń na liczne spotkania i uroczystości. 
Zapewne odżywały przy okazji tych wizyt Jej 
wspomnienia z dzieciństwa i młodości, a ser-
deczność, z jaką się spotykała, była ważnym 
czynnikiem poprawiającym coraz bardziej 
melancholijny nastrój.

Józef Figiel
KRÓTKIE WSPOMNIENIE  

O LUDMILE MARJAŃSKIEJ
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Ceniła sobie honory, jakie spotykały 
Ją ze strony ówczesnych włodarzy Często-
chowy i dawała temu wyraz podczas naszych 
rozmów i w korespondencji, którą mnie obfi-
cie obdarzała. Spora teczka z ową korespon-
dencją zawiera liczne listy, karty pocztowe, 
zdjęcia, a przede wszystkim wiersze, które 
trafiały do mnie często jeszcze w wersji robo-
czej, co dawało okazję do niezmiernie intere-
sującego wglądu w warsztat poetycki autorki. 
Korespondencją tego rodzaju dzieliła się 
z licznymi zaprzyjaźnionymi osobami w Czę-
stochowie, z P. Marią Nasińską na czele, któ-
ra zresztą ciekawie o tym napisała w tekście 
zamieszczonym w książce pt. „O Ludmile 
Marjańskiej” pod red. Elżbiety Hurnikowej 
i Iwony Skrzypczyk-Gałkowskiej, wydanej 
w ub. roku przez Muzeum Częstochowskie.

Wśród moich pamiątek po Ludmile Mar-
jańskiej są, jak już wspomniałem, zdjęcia, 
między innymi prawnucząt Igi i Konstante-
go, których przyjście na świat zainspirowało 
poetkę do napisania wiersza „Prawnuki”. 
Pojawiające się na świecie bliskie Jej nowe 
istoty to dla Marjańskiej „Kształt przyszłości/ 

zamykającej się przed nami/odchodzącymi”
Wśród owych zdjęć najcenniejsza jest dla 

mnie ofiarowana mi oryginalna fotografia 
przedstawiająca mniej więcej dwuletnią 
Ludmiłę. Na odwrocie Poetka napisała de-
dykację: „Drogiemu Panu Józefowi to stare 
zdjęcie spod Jasnej Góry posyłam z serdecz-
nym podziękowaniem za dobre słowa i troskę 
o moje sprawy ! A tu jestem jeszcze mała 
w czapeczce z pomponem, moja Mama – 
w futrze ! – trzyma mnie za rękę. A kim jest 
pan – nie wiem.”

Na koniec pragnę wyrazić nadzieję, 
że obecne władze Częstochowy uhonorują 
związaną tak blisko z naszym miastem zna-
komitą Poetkę nie ławeczką, która wydaje się 
dosyć banalną formą upamiętnienia, a raczej 
zainicjowaniem i współfinansowaniem edycji 
wszystkich jej utworów bądź biografii, której 
brak dotkliwie odczuwamy. W tym drugim 
przypadku mogę podpowiedzieć autora: 
Jerzy Krzemiński z Muzeum Okręgowego 
w Sandomierzu, wybitny znawca twórczości 
Ludmiły Marjańskiej, autor wielu publikacji 
na jej temat.

Był chłodny wieczór 1999 roku, gdy 
pełna ciekawości wybrałam się do ra-

tusza na spotkanie z poetką Ludmiłą Mar-
jańską. Spadł pierwszy, lekki śnieg, kiedy 
podekscytowane dotarłyśmy z moją Mamą 
na miejsce. Na spotkanie wyszła moja cio-
cia i imienniczka, Małgosia, i z uśmiechem 
podała mi gazetę z moim poetyckim debiu-
tem. Mam wrażenie, że wtedy nie do końca 
zdawałam sobie sprawę z wagi tego wyda-
rzenia i jego wpływu na moje dalsze poety-
ckie losy. Po prostu bardzo się ucieszyłam 
z zaproszenia i z pozytywnej recenzji Pana 

Małgorzata Franc
LUDMIŁA MARJAŃSKA  

W MOICH WSPOMNIENIACH

Andrzeja Kalinina , który był również go-
spodarzem całego spotkania, które zapowia-
dało się ciekawie i bardzo uroczyście.

Patrzyłam przez chwilę w granatową 
przestrzeń okna i zastanawiałam się, jak 
też może wyglądać poetka, ktoś, kto od lat 
pisze wiersze, jest autorką licznych książek, 
tłumaczeń, jest znawcą literatury, sam tę li-
teraturę tworzy i jest jej nieodłączną częścią. 
Usiadłyśmy z tyłu, więc nie od razu zorien-
towałam się, że zaproszony na ten wieczór 
gość, pani Ludmiła Marjańska, jest już 
na sali. Byłam zatem mocno zaskoczona, 
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gdy przy stoliku przyozdobionym orchideą 
zobaczyłam szczupłą, dystyngowaną starszą 
panią, która z uśmiechem i z humorem od-
powiadała na pytania zadawane przez pana 
Andrzeja Kalinina. I tu znowu spotkało 
mnie zaskoczenie, bo wówczas wydawało 
mi się, że poetka to ktoś kto z racji rangi 
wykonywanej pracy , natchnienia i powo-
łania musi znajdować się na piedestale, jest 
osobą wyniosłą i raczej nieprzystępną dla 
zwykłych śmiertelników. Jednak osoba, 
którą dane mi było zobaczyć, była daleka 
od stereotypu, który istniał wówczas w mo-
jej głowie.

Zobaczyłam bowiem skromnego i cu-
downego człowieka, bez cienia nonszalancji 
przyjaznego, bezpretensjonalnego i delikat-
nego w obejściu, o czym świadczy również 
dedykacja z życzeniami osiągnięć poety-
ckich dla mnie i Mamy, której treść wpra-
wiła nas w zakłopotanie połączone z osłu-
pieniem, (nieczęsto się bowiem zdarza, żeby 
ktoś tak znany z taką niekłamaną serdecz-
nością traktował młodą osobę, dziecko pra-
wie, stawiające pierwsze nieporadne kroki 
na poetyckim gruncie). Pomyślałam wtedy 
,,O rany, żeby tak wszyscy ludzie byli tacy, 
to dopiero byłoby fajnie! Każdy czułby się 
bezpieczny i potrzebny, mógłby w spokoju 
pisać i żyć”. Dotarło do mnie, że jednak 
można, można i warto być w pisaniu i w ży-
ciu człowiekiem. Bez tego i pisanie, i życie 
nie mają głębszego sensu.

W tym przeświadczeniu utwierdzi-
ła mnie dalsza część spotkania, w którym 
pani Ludmiła opowiadała o czasach szkol-
nych, o rodzinie i dzieciach, którym go-
towała z zapałem obiady, o tym, że lubiła 
wracać do domu, że lubi wracać do Często-
chowy i spotykać się z koleżankami ze szko-
ły (wśród nich jest pani prof. Maria Nasiń-
ska), takie zwyczajne, proste życie całkiem 
niezwykłej osoby piszącej niezwykłe wier-
sze. O niezwykłości wierszy pani Ludmiły 
Marjańskiej mogłam się przekonać po prze-
czytaniu Jej Wyboru wierszy, (już w domu, 
tego samego wieczoru do późnej nocy), któ-
ry znalazł się w moich rękach wraz z piękną 
dedykacją.

Wspomnienia tego wieczoru wracają 
do mnie często w chwilach zadumy, gdy po-
wracam do wierszy Ludmiły Marjańskiej, 
które (gdy myślę o tym dzisiaj) stały się 
kolejnym dobrym drogowskazem, pomogły 
mi w sposób jasny i trwały wyznaczyć prio-
rytety i odnaleźć drogę nie tylko w poezji, 
ale i w moim codziennym życiu.
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Moja znajomość z Ludmiłą Marjańską 
rozpoczęła się w 2000 r., kiedy otrzy-

małem zlecenie wykonania albumu fotogra-
ficznego z laureatami nagrody Prezydenta 
Miasta Częstochowy. Sfotografowałem już 
wszystkie osoby i tylko Pani Marjańska nie 
mogła przyjechać z powodów zdrowotnych. 
Zadzwoniłem z propozycją, że przyjadę 
do niej, początkowo opierała się, była nieuf-
na, ale udało mi się ją przekonać, że zdjęcie 
jest niezbędne i w końcu zgodziła się. Poje-
chałem do Warszawy, zrobiłem bardzo dużo 
zdjęć i w trakcie fotografowania nawiązała 
się między nami całkiem inna relacja. Wtedy 
właśnie zaproponowała, żebym jej mówił: 
Babciu. Musiałem się oswoić z propozycją, 
nie byłem wtedy na nią gotów, poprosiłem 
o czas, bo trudno mi było postrzegać ją jako 
babcię. Fotografowanie przebiegało w praw-
dziwie rodzinnej atmosferze, opowiadała 
mi anegdoty o znanych osobach i jak o tym 
teraz myślę, to widzę, że to ona przejęła moją 
rolę, bo to ja powinienem ośmielać, rozluźniać 
fotografowaną osobę, a tymczasem ona zasy-
pywała mnie anegdotami, żeby mi się lepiej 
pracowało. Po sesji oddała mi 2/3 swojego 
obiadu i zmusiła, żebym zjadł. Zjedliśmy 
obiad i wtedy poczułem, że coś między nami 

Piotr Dłubak
PORTRET PIĘKNEJ PANI. 
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zaiskrzyło, że jest to bardzo ważne spotkanie, 
dzięki któremu zyskałem znajomość ze wspa-
niałą osobą.

Potem wszystko potoczyło się już szybko. 
Namówiłem ją, żeby przyjechała do Często-
chowy, przyznała się, że miała ochotę przyje-
chać i powspominać, ale wtedy nikt jej tu nie 
wzywał, nie zapraszał. Przyjeżdżała pociągiem, 
ja wychodziłem na dworzec, a potem robili-
śmy rundkę na cmentarz przy ul. św. Rocha, 
gdzie są groby jej rodziców. Wtedy już była 
moją Babcią. Znajomość szybko się rozwijała. 
Pani, którą wcześniej znałem z radia i z jej 
książek, stała się moją Babcią i członkiem 
mojej rodziny, w którą bardzo szybko wrosła. 
Jej poczucie humoru sprawiło, że żarty z moim 
tatą były wręcz ryzykowne dla otoczenia. 
Mama była zaskoczona rozwojem znajomości, 
bo Babcia Marjańska zaprzyjaźniła się z całą 
rodziną, w tym także ze zwierzętami, czemu 
dała wyraz w dedykacjach swoich książek. 
Z tatą dowcipkowała, z mamą kłóciła się z po-
wodu jej nadopiekuńczości, jak to określała, 
gdy mama zachęcała ją do jedzenia, a ona 
bardzo mało jadła.

Jej poczucie humoru było dla mnie zaska-
kujące. Na cmentarzu mówiła, że „robimy 
hopki przez nagrobki”, z Poświatowską witała 
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się przy jej grobie słowami: „Cześć, Halinko!”, 
a mnie dreszcze po plecach przechodził, jakby 
„Halinka” stanęła razem z nami… Oprócz 
tego była chodzącą historią literatury i poezji – 
wszystkich znała i o wszystkich mi opowiadała.

Raz ją odwiozłem na dworzec razem 
z mamą, która próbowała pomóc Marjańskiej 
przy wsiadaniu. Jak ona wtedy mamę skrzy-
czała, że śmiała to zrobić! Choć miała problem 
z chodzeniem, nie używała laski, tylko opierała 
się na parasolce. Dama! Była bardzo niezależ-
ną osobą. Zjeździła całe Stany Zjednoczone, 
jeździła też małym fiatem, którym z górki 
osiągała zawrotną prędkość 120 km na godzi-
nę. Kiedy przyjechałem do niej samochodem, 
to pomimo trudności z poruszaniem się, zeszła 
na dół, żeby zobaczyć, co to za samochód. 
Pamiętam, że lustra w jej mieszkaniu były 
wtedy jeszcze zaklejone, bo to było niedługo 
po śmierci męża, chorującego na alzheimera.

Choroba męża była dla niej doświadcze-
niem strasznym i jednocześnie takim, które 
pomogło się jej otworzyć, co jest dość para-
doksalne, ale ja to obserwowałem przez 5 lat 
naszej znajomości, widoczne to było także 
w jej wierszach. Pierwsze wiersze Marjańskiej 
były powściągliwe, te ostatnie, które uważam 
za najlepsze, są pełne silnych emocji, zwłaszcza 
te poświęcone miłości do męża. Zaskoczyło 
mnie to, ponieważ wcześniej uważałem, 
że silna emocjonalność jest cechą młodo-
ści, a na starość człowiek robi się smutny 
i zamknięty na miłość, w związkach panuje 
przyzwyczajenie, obowiązek – bez uniesień, 
będących przywilejem młodości. U Babci 
Marjańskiej to była pochwała miłości w peł-
nym rozkwicie, pełna wrażliwości na bliskiego 
człowieka, którego się kocha. To było nie-
zwykłe! Dzięki temu była to do końca młoda 
osoba. Była też otwarta na młodych ludzi, 
ale inaczej, niż ci, którzy mówią o młodości. 
Ona była ciekawa młodych, chciała z nimi 
rozmawiać, poznawać ich język, sposób bycia 
– poznawać poezję młodych ludzi. Była bardzo 
otwarta na nowe doznania, nie było w niej 
postawy potępiającej.

Bardzo mi żal, że jest wiele starszych osób, 
które mają dużo do przekazania młodym 
i nikt nie chce tego od nich przyjąć. Opowiem 
o takim zdarzeniu, kiedy wiele otrzymałem 
od Babci Marjańskiej. Robię jej zdjęcie, a ona 
mówi: „Patrzy pan na mnie, jak Witkacy. On 
tak patrzył na moją mamusię, kiedy rysował 
jej portret”. Poczułem dreszczyk, usłyszawszy 
porównanie do Witkacego, a ona jakby nigdy 
nic idzie do drugiego pokoju, gdzie wisi por-
tret młodej pani, podobnej do Marjańskiej 
(na szczęście wizerunek nie jest zdeformowany, 
widać autor nie był pod wpływem peyotlu…) 
i opowiada mi, że miała 5 lat, była z rodzicami 
w Zakopanem i tam Witkacy zrobił portret, 
który mi teraz pokazała, bo spojrzałem na nią 
podobnie jak portrecista na jej mamę. Dobrze 
to zapamiętała! Dzięki temu, że opowiedziała 
o tym mnie, anegdota zyskała drugie życie, 
bo dla mnie jest ona także bardzo ważna.

Babcia Marjańska potrafiła pięknie opo-
wiadać, miała też o czym. Przez wiele lat 
pracowała w Polskim Radio, gdzie zajmowała 
się sprawami literackimi, znała więc wiele 
osób ze świata literatury, znała wiele anegdot, 
które niekoniecznie cytowane są w oficjalnych 
biografiach wielkich ludzi – a ja je poznałem.

Babcię, podobnie jak wielu innych ludzi, 
pytałem też o Powstanie Warszawskie, którym 
jestem od lat ogromnie zafascynowany, co nie 
jest absolutnie kwestią mody, ale mojego 
autentycznego zainteresowania. Nie pytałem 
o przebieg, znam go z historii, nie pytałem też 
o szczegóły jej udziału, była chyba łączniczką; 
interesowało mnie, jak się wtedy czuła, jaki 
to był czas, gdy śmierć była wszechobecna. 
Usłyszałem w odpowiedzi, że to był czas 
taki sam, jak i teraz. Wobec częstych napaści 
na Powstanie, że było niepotrzebną ofiarą, tym 
cenniejsze są opowieści osób, które żyły wtedy 
i nie bały się, lęk przed śmiercią nie przeszka-
dzał im żyć normalnie.

Chcę wyrazić, jak wiele skorzystałem na tej 
znajomości, jak wiele się dowiedziałem, na jak 
wiele spraw mnie ona uwrażliwiła. Nawet zwy-
kłe bycie z Babcią Marjańską i codzienne roz-
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mowy nie były przysłowiowym przelewaniem 
z pustego w próżne. Była bardzo naturalna 
w sposobie bycia, ale nawet w zachowaniach 
niekonwencjonalnych nie traciła elegancji 
i klasy, które w jej przypadku były naturalne, 
a nie wyuczone. Ja wobec niej byłem bardzo 
bezpośredni, czasem wręcz bezczelny – pozwa-
lała mi na to pozycja wnuka.

Kiedy była już osłabiona i przebywała 
w szpitalu, miałem dziwny sen. Śniło mi się, 
że chciałem ja pocałować w policzek i wtedy 
wbiły mi się w twarz jej okulary. Zadzwoni-
łem do niej, a ona opowiedziała, że spadła 
z ostatniego stopnia schodów, potłukła się, ale 
najgorsze było to, bo ona się nigdy nie skar-
żyła, że stłukły się jej okulary i zraniły twarz 
przy oku. Myślę sobie, że takie sny zdarzają się 
wtedy, gdy ludzi łączą więzy rodzinne… Dwie 
moje babcie straciłem wcześnie, gdy miałem 11 
i 18 lat, a w wieku niespełna 40 lat zyskałem 
jeszcze jedną babcię.

O naszej ostatniej telefonicznej rozmowie 
trudno mówić, bo kiedy do niej zadzwoniłem, 
to już nie była ta sama osoba: to nie był ten 
głos, który znałem, nie było żartów… Połową 
siebie była już w Wieczności, w całkiem innym 
wymiarze. Rozmowa była spokojna, ale nadziei 
na życie już nie było. Ona o tym wiedziała 
i była przygotowana. Smutny był ten ostatni 
telefon.

Kiedy umarła, nie pojechałem na pogrzeb. 
Zrobiłem rzecz dziwną przy tak bliskich rela-
cjach. Nie chciałem widzieć jej w trumnie, nie 
miałem na to siły. Nie chciałem pogodzić się 
z jej śmiercią i bardzo długo czekałem na te-
lefon od niej – na przykład w okolicy świąt 
podświadomie spodziewałem się, że zadzwoni 
na stacjonarny. Kto teraz dzwoni na stacjonar-
ny telefon?.. Jest pochowana na cmentarzu 
w Wilanowie. Przez 5 lat miałem Babcię, 
a teraz mam ją na zawsze.

Mam też jej wiersze. Obiecywała mi, 
że kiedyś napisze wiersz o fotografowaniu… 
Tak, nie była to znajomość usankcjonowana 
ani stereotypowa. Rozmowy o poezji zaczę-
ły się od tego, że ja, wiedząc o tym, iż ona 

przetłumaczyła wiersze Emily Dickinson, 
zapytałem, czy można przetłumaczyć poe-
zję. Otrzymałem niebawem tomik przez nią 
przetłumaczony z dedykacją: „Panu Piotrowi, 
w odpowiedzi na pytanie, czy można tłumaczyć 
wiersze – w każdym razie można próbować. 
Serdecznie w imieniu ducha Emily Dickinson” 
– tu mi podpowiedziała, że naprawdę tłumaczy 
się ducha poezji. Wcześniej znałem poezję 
Emily Dickinson z przekładów Stanisława Ba-
rańczaka i miałem całkiem inny obraz poetki. 
To nie były te wiersze, które przetłumaczyła 
babcia Marjańska i dzięki którym dopiero 
zrozumiałem Emily Dickinson. Jej wiersze 
są gorzkie, ostre, a Barańczak je „zaokrąglił” 
i przez to zgubił ich ducha.

Z twórczości Ludmiły Marjańskiej, mojej 
Babci, najbardziej lubię jej ostatnie wiersze: 
Przez całe życie miłość, Spotkanie z Weroniką, 
Córka bednarza. Te wiersze, moim zdaniem, 
zasługują na najwyższą nagrodę literacką, 
a z całą pewnością na wznowienie. Mam taki 
pomysł, a właściwie marzenie, żeby wyszedł 
tom Marjańska najnowsza.

Myślę, że tajemnicą Ludmiły Marjańskiej 
było to, że potrafiła na zawsze zachować 
młodość. Dostrzegłem to, bo kontakt z nią 
był dla mnie bardzo pociągający. Zabiegałem 
o ten kontakt, cieszyłem się, kiedy przyjeżdżała 
do Częstochowy, czekałem na dworcu z kwia-
tami. Poza zaszczytem odczuwałem ogromną 
radość, bo to przede wszystkim była normalna, 
wielka przyjemność: przyjeżdża moja Babcia 
z Warszawy! Wiem, że tych wnuków było kil-
koro, ale ja byłem najstarszym wnuczkiem – tak 
o mnie mówiła. W miarę możliwości uczestni-
czyła w ważnych wydarzeniach w moim życiu, 
na przykład gdy wydawałem album, chwaliła 
tłumaczenie na angielski. Do końca zachowała 
świeżość uczuć, kontakt z nią był dla mnie jak 
podłączenie się do akumulatora.

Mówiła, że podobają się jej moje zdjęcia, 
bo tylko ja robię takie, na których widać 
wszystkie jej zmarszczki…

Wspomnienia zapisała: Barbara Strzelbicka
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Jak wonne sosnowe drzewo
pojone żywicy więźbą

wystrzela ku niebu słowo
wiersza zieloną gałęzią...

Rośnie – wspaniałe, bujne,
do mózgu korzeniem wsparte,

pod kory brunatną runią
sącząc żywicy prawdę...

[Zygmunt Jan Rumel, Słowo, 1937]

Nie ufam wierszom „robionym”, kie-
dy „Poeta cierpi za miliony / od 10 

do 13.20”. Oczywiście, jeżeli poeta jest mi-
strzem w swojej sztuce, potrafi tak sprepa-
rować dzieło, jakby mu się samo poskłada-
ło, a czytelnik odnosi wrażenie, że obcuje 
z tekstem „zesłanym”. Wtedy – chapeau bas.

Gdy się jednak zastanowić głębiej nad 
„procesem” powstawania poezji, zwłaszcza 
nad jego początkiem, to, co uchwytne, jawi 
się nam jako maksymalne skupienie emocji 
przed „wielkim wybuchem”. Po nim jest już 
tylko kunszt – albo nieudolność – przekła-
du emocji na słowa. Jeśli kunszt, komentarz 
zbędny. Jeżeli jednak trafi się nieszczęście 
nieudolności, czasem na ratunek biegną 
krytycy. Wtedy dowiadujemy się, że poe-
ta świadomie, wręcz celowo... zrezygnował 
z poezji.

Ludmiła Marjańska wtajemniczyła 
Iwonę Smolkę w przedziwną genezę Córki 
bednarza. „Powiedziała mi, że ten wiersz jej 
się przyśnił. Obudziła się w nocy i na wpół 
śpiąca zapisała gotowy tekst, którego sama 
nie rozumie. W ten sposób powstał jeden 
z najbardziej tajemniczych utworów, jaki się 
zdarzył poezji polskiej na przestrzeni wielu 
lat.”

Powie ktoś: autorska kokieteria. Nic bar-
dziej błędnego. Takim wyznaniom trzeba 

Bożena Gorska

LUDZKIE PRZYGODY LUDZKIE NOŚ...

wierzyć. Może psychologowie twórczości 
– mędrcy uzbrojeni w „szkiełko i oko”, tu-
dzież nowoczesną aparaturę diagnostycz-
ną – wyjaśnią kiedyś podobne zjawiska. 
Na szczęście poeta nie musi się tym zajmo-
wać. Wystarczy mu niespodzianka – i dar.

W literaturze zadebiutowała Marjańska 
w roku 1956, jako tłumaczka czterech wier-
szy Roberta Burnsa, zamieszczonych przez 
PIW w antologii Z wierszy szkockich. A stało 
się to jeszcze przed podjęciem przez nią stu-
diów na filologii angielskiej. Ten fakt wy-
daje się znamienny, bowiem w przyszłości 
jej poetycka twórczość będzie biegła dwoma 
torami: autorskiej poezji i pracy translator-
skiej. W półżartobliwym tonie podsumowa-
ła ten wyrok losu w wierszu Nad przekłada-
mi:

Przełożyć wiersz – to cudzym głosem
mówić i cudzą twarz przybierać,
i żyć przez chwilę obcym losem,
i zmartwychwstawać i umierać.

I być, i nie być nigdy sobą
w starym przebraniu, w obcej masce,
i ciągle z drugą żyć osobą
być na jej łasce i niełasce.

Cofać się w czasie, podróżować,
w nieznane, egzotyczne kraje,
i męczyć się, kląć i żałować,
że nic już dla nas nie zostaje.

Bo w cudzej skórze, w cudzym łachu
spędzając dzień za dniem z daleka
widzimy nagle, pełni strachu,
że własne życie nam ucieka.

A jednak przez wszystkie lata poetyckiej 
twórczości utrzymała równowagę między 
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obiema sferami, a „własne życie” nie doznało 
szwanku.

Była świadoma wartości swoich utwo-
rów – a przecież na początku nie zyskały one 
aplauzu ani Anny Kamieńskiej, ani Wisławy 
Szymborskiej. (Aczkolwiek po latach z Anną 
Kamieńską się zaprzyjaźniła.) Jak widać, jej 
wiersze nie zostały zrozumiane. Trzeba wiel-
kiej siły charakteru, żeby się nie poddawać 
niepochlebnym, a nieraz i niesprawiedli-
wym ocenom krytyków, kiedy się początkuje 
w tym rzemiośle. Czy to nie dziwny zbieg 
okoliczności, jakby wyprzedzający przyszłość 
Ludmiły, a zarazem „kopiujący” wydarzenie 
z biografii innej poetki, Emily Dickinson? 
Jej poezje miała Marjańska poznać podczas 
pobytu na stypendium w Stanach, w 1960 
roku, już po swoim debiutanckim tomiku 
Chmurne okna – i zachwycić się nimi na całe 
życie. Emily opublikowała tylko pięć czy sie-
dem wierszy, w dodatku zniekształconych 
przez wydawców. Dopiero po jej śmierci, ba-
dając bogatą schedę „pustelnicy z Amherst”, 
literaturoznawcy okrzyknęli ją nie tylko no-
watorką, ale największą dziewiętnastowiecz-
ną poetką amerykańską. Siostrzane dusze? 
Ale poeci tak właśnie mają. A i profetyzm im 
się przydarza.

Czy wieloletnie obcowanie z Emily 
Dickinson nie pozostawiło śladu także 
w oryginalnej poezji Marjańskiej? Co praw-
da, Marjańska uważała, że bardzo się różniły 
co do poetyckiej inspiracji. I że ona czerpa-
ła ją z życia „zewnętrznego”, niejednokrot-
nie z podróży, a Emily – „z siebie”. Fakt, 
że samotniczka Dickinson była wybitnie 
introwertyczna, a impulsów dostarczała jej 
wyobraźnia. Jednak z opinią polskiej poetki 
trudno się zgodzić bez zastrzeżeń. Bo wyob-
raźnia jest odpowiedzią na to, co się prze-
żywa. Zresztą i Marjańska jakby sama sobie 
przeczy refleksją: „Gdziekolwiek jesteś, żyjesz 
własnym życiem, / i to jest ważne, co przy-
nosisz z sobą...” A i Dickinson nie tylko drą-
żyła własne wnętrze, ale ze swojej „pustelni” 
obserwowała chociażby świat przyrody, tak 

bogaty i zajmujący w jej poezji tyle miejsca.
Dziwna była ta przygoda Ludmiły 

z Emily. Bardzo prywatna. Tak jakby Ludmi-
ła chciała mieć poezję Emily tylko dla siebie, 
z dala od cudzych oczu. Praca translatorska 
trwała przez całe życie. Przekłady wierszy 
amerykańskiej poetki trafiały do szuflady tłu-
maczki, a pierwsza ich część ujrzała światło 
dzienne dopiero w 1998 roku, w opubliko-
wanym tomiku I jestem różą. Reszta przekła-
dów ukazała się już po śmierci Marjańskiej, 
w roku 2005, jako tomik Przeczucie.

W 2001 roku poetka napisała:
„Poznałam Emily Dickinson w czasie mo-

jego pierwszego pobytu w Stanach w 1960 
roku. (...) Kiedy wróciłam do kraju z kilku-
nastoma przekładami wierszy Emily, oka-
zało się, że Kazimiera Iłłakowiczówna już 
wcześniej znalazła w starej pannie z Amherst 
bratnią duszę. I w jej przekładach właśnie, 
w 1965 roku, ukazał się pierwszy wybór 
wierszy Emily Dickinson. (...) Te dwie poet-
ki miały z sobą wiele wspólnego, a jednak nie 
zawsze mogłam zgodzić się z interpretacją 
tłumaczki. Dla mnie Emily mówiła bardziej 
bezpośrednio, prosto, choć używała także 
słów, „przed którymi trzeba zdjąć kapelusz”. 
Są wszakże dwa czy trzy przekłady Iłłako-
wiczówny, których nie można przełożyć ani 
lepiej, ani inaczej – są to tak rzadkie w litera-
turze przekłady kongenialne.

Przez dalsze trzydzieści lat tłumaczyłam 
wiersze Emily Dickinson do szuflady (tak 
jak ona pisała do kuferka). (...) Nieskora 
do publikowania swoich przekładów, do-
piero w 1990 roku złożyłam je w dużym 
wyborze w Wydawnictwie Literackim. Nie 
miałam jednak szczęścia: po zaakceptowaniu 
przez ówczesną redakcję przekładów, wydaw-
nictwo z powodów finansowych zrezygnowa-
ło z wydrukowania ich w dwujęzycznej serii.

Tymczasem Sto wierszy Emily Dickinson 
ogłosił drukiem Stanisław Barańczak, któ-
rego niepowstrzymana energia i pracowitość 
jest zdumiewająca. Wkrótce wydał kolejne 
sto przekładów poetki.
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Nie jestem jednak przekonana, że to męż-
czyzna powinien mierzyć się z subtelnościami 
kobiecej poezji. I nie tracę nadziei, że kiedyś 
– może po stu latach, jak to się stało z wier-
szami Emily Dickinson – i moje przekłady 
znajdą się w książkowym wydaniu, na jakie 
Emily z całą pewnością zasługuje.”

Komentując dzisiaj wypowiedź tłumacz-
ki, warto wyjść poza oceny czysto literackie 
i spojrzeć z perspektywy socjologii literatury. 
Bo to jej domeną są takie powiązane ze sobą 
zjawiska jak mody środowiskowe, popular-
ność, reklama i siła przebicia. Jak widać, te 
uwarunkowania Barańczakowi sprzyjały, 
a Marjańskiej – nie.

Daleka od przyjmowania na wiarę cu-
dzych interpretacji, pokusiłam się o drobny 
test. Za mały, aby móc orzekać o umiejęt-
nościach translatorskich trojga tłumaczy – 
wyciąganie takich wniosków na podstawie 
przekładów dwu wybranych tekstów Emily 
Dickinson (moich ulubionych) byłoby nie-
poważne – ale wystarczający jako grunt 
do rozważań nad tomikiem Żywica, postrze-
ganym przeze mnie jako pokrewny i „treś-
cią”, i „formą” poetyckiemu światu „pustel-
nicy z Amherst”.

Emily Dickinson
The Missing All – prevented Me

The Missing All – prevented Me
From missing minor Things.
If nothing larger than a World`s
Departure from a Hinge –
Or Sun`s extinction, be observed –
`Twas not so large that I
Could lift me Forehead from my work
For Curiosity.

Skoro nie mogłam mieć Wszystkiego

Skoro nie mogłam mieć Wszystkiego –
Nie dbałam o brak mniejszych Rzeczy.
Jeśli nie zaszło nic większego
Niż Rozpad Słońca – Ostateczny

Kataklizm Globu – nic nie było
Tak wielkie – abym – na wieść o tym –
Podniosła z Ciekawości Czoło
Sponad Roboty.

[przekład Stanisława Barańczaka]

Wszystkiego Brak pozwolił mi

Wszystkiego Brak pozwolił mi
Pomniejsze braki znosić –
I mniejsza rzecz niż to, że Świat
Wyleciał ze swej osi –
Lub zgasło Słońce – nie starczała –
Nie było dość mi,
By podnieść głowę znad mych zajęć
Ze zwykłej ciekawości.

[przekład Ludmiły Marjańskiej]

„A World`s /Departure from a Hinge” 
– dosłownie: „odlot (albo: odejście czy od-
chylenie) świata z zawiasu”. Zręczniejsze 
językowo i zdrowsze dla metafory byłoby 
„wypadnięcie świata z zawiasu”, na którym 
się trzymał... Tu myśl natychmiast biegnie 
ku słynnej wypowiedzi Hamleta, z piątej sce-
ny I aktu dramatu: „The time is out of joint.” 
Dosłownie: „czas (niby kość) doznał wywich-
nięcia ze stawu”. Trzech tłumaczy poradziło 
sobie z nią na trzy różne sposoby – z jakże 
wielką rozpiętością skojarzeń. Leon Ulrich: 
„Świat wyszedł z orbit.” Józef Paszkowski: 
„Świat wyszedł z formy: (/I mnież to trzeba 
wracać go do normy!”) Stanisław Barańczak: 
„Ten czas jest kością, wyłamaną w stawie – (/ 
Jak można liczyć, że ja ją nastawię?”)

W cytowanym fragmencie Hamleta 
najbliższy oryginału był Stanisław Barańczak. 
Jednak co do tłumaczenia wiersza Emily Di-
ckinson, pierwszeństwo przyznaję Marjań-
skiej.

Emily Dickinson
I never saw a moor

I never saw a moor,
I never saw a sea;
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Yet know I how the heather looks,
And what a wave must be.

I never spoke with God,
Nor visited in heaven;
Yet certain am I of the spot
As if the chart were given.

***
Nie widziałam nigdy wrzosowisk
ani morskich przestrzeni...
Cóż stąd! Wiem, jak wygląda wrzos
i jak fala się mieni.

Nigdym nie rozmawiała z Bogiem,
nie odwiedzałam raju,
a żywię taką pewność
jak ci, co mapy mają.

[przekład Kazimiery Iłłakowiczówny]

Nigdy nie widziałam wrzosowisk

Nigdy nie widziałam wrzosowisk –
I morza też nie zobaczę –
Lecz wiem jak wygląda wrzos
I jak się toczą grzywacze –

Nigdy nie mówiłam z Bogiem –
Ani w niebie mój krok nie stanął –
A przecież pewna jestem drogi –
Jakby mi mapę dano –

[przekład Ludmiły Marjańskiej]

Porównując te dwa przekłady – niemal 
równie dobre – jednak zarzucę Iłłakowi-
czównie dodane „morskie przestrzenie” 
i całkiem zbędne „cóż stąd”. Natomiast zde-
cydowanie bliższe oryginału – ba, identycz-
ne z oryginałem – jest jej „nie odwiedzałam 
raju”, lepsze od rozbudowanego „ani w nie-
bie mój krok nie stanął” u Marjańskiej. Ale 
puenta daje Marjańskiej przewagę. „Yet cer-
tain am I of the spot /As if the chart were 
given” to dosłownie: „jednak jestem pew-
na tego miejsca, jakby [mi] została dana 
mapa”. („Miejsca”, a nie „drogi” – tu minus 

dla Marjańskiej, maleńki, do wybaczenia.)  
Iłłakowiczówna nie tylko wprowadza „tych, 
co mapy mają”, podczas gdy Marjańska trzy-
ma się metafizycznego przeczucia pojedyn-
czej osoby – podmiotu lirycznego. Rozmno-
żeni „ci, co mapy mają” po prostu je mają, 
a skąd je mają – nie wiadomo. Tymczasem 
cały sens wiersza Emily Dickinson skupia się 
na takiej pewności osoby w nim mówiącej 
co do istnienia nieba, jakby mapa – jedna – 
została jej dana.

Poezja żałobna ma rodowód starożytny. 
W tradycji greckiej i rzymskiej – między 
innymi Simonidesa i Owidiusza – ukształ-
towała kilka gatunków: tren, elegię, nenię, 
epicedium, epitafium. Nawiązywali do niej 
poeci nowożytni, wśród nich największy 
był Petrarka. W literaturze polskiej nikt 
nie może się równać z Kochanowskim, acz-
kolwiek i w późniejszych wiekach treny pi-
sali Klonowic, Miaskowski czy Kniaźnin. 
A w poezji dwudziestowiecznej wart odno-
towania jest cykl żałobny Broniewskiego 
Anka, poświęcony zmarłej tragicznie córce. 
Odnotowania li tylko, bo pomimo autenty-
zmu przeżyć, jakie wywołały ten odzew poe-
tycki, same wiersze arcydziełem poetyckim 
nie są. Ból ojca przerósł kunszt poety.

Klasyczną kompozycję cyklu żałobnego 
łatwo prześledzić w przejrzystych pod tym 
względem Trenach Kochanowskiego. Dwa 
początkowe stanowią – według Chrzanow-
skiego – rodzaj „przedmowy literackiej”, 
osadzającej utwory w tradycji. Tematem 
sześciu następnych jest rozdzierający smutek 
ojca i wspomnienia o dziecku. Kolejne sześć 
dotyczą spustoszenia w psychice ojca, a kul-
minacją staje się zwątpienie w Opatrzność. 
Poszukiwaniu ukojenia poświęcone są czte-
ry następne. Jego odnalezienie następuje 
w ostatnim, dzięki pocieszającej wizji sennej.

Zdaniem Juliana Krzyżanowskiego, 
w Trenach zostały zawarte doznania osobi-
ste, zobiektywizowane i wystylizowane wedle 
zamierzonej kompozycji artystycznej. Dzie-
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więtnaście wierszy tworzy opowieść o duszy 
ludzkiej, która doznała wstrząsu. Jego skut-
kiem była katastrofa: rozpadł się harmonij-
ny i uporządkowany świat – oto mędrzec 
został „nagle z stopniów ostatnich zrzuco-
ny” siedziby mądrości, zrównany w cierpie-
niu ze wszystkimi. Potrzeba było czasu, aby 
mogła się dokonać przebudowa wewnętrzna 
i nastąpić powrót do równowagi duchowej. 
Pocieszenie przyniosła chrześcijańska nauka 
o sensie życia.

Sięgam do Kochanowskiego nie tylko 
z powodu niedościgłej literackiej doskonało-
ści Trenów, ale również dlatego, że temat jest 
uniwersalny, aktualny zawsze. Bolesne prze-
życia w chwili nieszczęścia dotyczą każdego. 
Bliskie jest nam wtedy poczucie wspólnoty 
ludzkiej kondycji. Braterstwo w bezradności 
i bezsilności. Kochanowski jako autor Trenów 
był mocno osadzony zarówno w kulturze an-
tycznej, jak i w rzeczywistości polskiego życia 
szesnastowiecznego. W realizacji swego cyklu 
żałobnego operował rozległą skalą uczuciową 
i ekspresyjną – od patosu do prostoty. Wy-
starczy wspomnieć wiejską piosenkę weselną 
śpiewaną przez Urszulę, czy zwykłą czynność 
porządkowania „żałosnych ubiorów” córecz-
ki.

W podobny sposób Żywica Ludmiły 
Marjańskiej wyrasta z tradycji liryki żałobnej, 
sięgającej starożytnych form epitafijnych, na-
wiązuje do kompozycji cyklu trenów, ale tak-
że zawiera odniesienia do polskich obyczajów 
towarzyszących przeżywaniu śmierci bliskich 
i dotyka realnej, namacalnej codzienności.

Podłożem biograficznym Żywicy była 
trwająca kilka lat choroba Alzheimera, 
na którą zapadł mąż Marjańskiej. Opiekują-
ca się nim żona – będąca w wieku, kiedy jej 
samej należałaby się już pomoc i opieka – to-
warzyszyła mu w powolnym, z dnia na dzień, 
odchodzeniu ze świata. Jako pełen bólu, 
szarpiący się z codziennością, świadek po-
stępującej degradacji psychicznej i fizycznej 
ukochanego człowieka – aż do jego śmierci. 
Pomagający w niesieniu krzyża – i dźwiga-

jący własny. Po ludzku – a więc heroicznie 
– znoszący cierpienie, od zawsze wpisane 
w ziemską wędrówkę. I tyle tylko wypada 
powiedzieć o genezie tego cyklu wierszy. Bo-
wiem Żywica jest autonomicznym tekstem 
literackim, oddzielonym od biografii a nam 
dostępnym.

Tomik Żywica, zadedykowany: Pamięci J., 
wyszedł w Czytelniku w 2001 roku. Jego za-
wartość, łącznie z tytułem i w nienaruszonej 
kolejności – z dodanymi tylko w różnych 
miejscach czterema wierszami: ***Jest jakby 
na rysunku brakło linii, ***Słowa żyją dłu-
żej niż człowiek, ***Nie byłoby odpoczynku 
i ***Teraz jesteś tylko ty – znalazła się jako wy-
odrębniona część w wyborze wierszy A w sercu 
pełnia, przygotowanym przez poetkę i opub-
likowanym w Świecie Książki w roku 2003. 
Respektując decyzję autorki, uwzględniam 
w rozważaniach także te dodane utwory, z za-
chowaniem kolejności zgodnej z wolą Mar-
jańskiej. Uzupełniona w ten sposób Żywica 
zawiera sześćdziesiąt sześć wierszy.

Cykl został precyzyjnie skomponowany, 
spięty wierszem inicjalnym i końcowym jak 
dwiema klamrami. W inicjalnym – z in-
cipitem Noce pojemne gęste – „lecą pszczoły 
pamięci”, sygnalizując dystans czasowy wo-
bec wydarzeń, jakich dotyczy cykl. Tu tak-
że występują motywy, które będą się potem 
przewijać: pszczoły, gęsty miód, kolor złota 
i „czarne krople bólu”. Ten miód w wierszu 
finalnym – ***Pogłaszcz mnie – woła sosna 
– „zakrzepnie” w krople żywicy. Aczkolwiek 
niewymieniony, kieruje myśl ku powinowa-
ctwu żywicy z nim właśnie. I z bursztynem.

Osobliwością tego szczególnego cyklu 
żałobnego, różniącą go od „kanonicznych”, 
jest poświęcenie pierwszej części żyjącemu. 
Mówiąc bardziej precyzyjnie: wspominane-
mu jako żyjący, aż do wiersza trzydziestego 
czwartego, z incipitem Lustra się tłuką. Cykl 
dzieli się niemal na połowy. Między tym 
wierszem a następnym przebiega granica, 
aczkolwiek wiersza „granicznego”, momentu 
„przejścia”, nie ma. Tajemnicę wyraża jego 
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brak – jak muzyczna pauza z fermatą. Ko-
lejny wiersz, zaczynający się słowami Biała 
emalia przykryta powieką, mówi już o umar-
łym. Taka kompozycja cyklu ma w historii 
literatury szlachetnego antenata – aczkolwiek 
w jego przypadku dotyczy przedsięwzięcia 
na 366 utworów! – wszak to Petrarka podzie-
lił Il Canzoniere na Wiersze ku czci Laury ży-
wej i Wiersze ku czci Laury umarłej.

Cykl Żywica – po wierszu inicjalnym – 
otwierają słowa: „Ten obcy obok mnie to mój 
najbliższy / Nienawidzi mnie bo mnie kochał 
/ Zastępuję mu oczy / ale on widzi nimi ina-
czej”. Miłość i nienawiść, bliskość i obcość 
zarazem. Dwa różne światy obok siebie – 
na siebie skazane. Dwie ludzkie obecności, 
nieprzeniknione wzajemnie. Ta wypowiedź 
stanowi taką syntezę, że wyjaśnia i „uspra-
wiedliwia” nie tylko relacje: podmiot lirycz-
ny-bohater, ale zawiera w sobie treść kolej-
nych wierszy. One – chociaż rozbudowują 
i wzbogacają cykl o różnorodne motywy – 
są wariacjami na podany główny temat.

Kolejne wiersze prowadzą ze sobą dialog. 
Odpowiedzią na relacjonowane przez Nią 
przeżycia Jego – w pierwszym – są przeżycia 
Jej, wyrażone w sposób bezpośredni w na-
stępnym. Tu po raz pierwszy wprowadzo-
ne zostają motywy morza i snu: „Powoli się 
zanurzam w morzu snu”. Powrót do świata 
jawy jest bolesny: „Z kamieniem u szyi / wy-
pływam z dna snu / na powierzchnię / pół-
martwa”.

Obok Niej – On: „Zagubiona tożsamość 
Nieobecna bliskość / Najbliższy jeszcze choć 
nie ten sam człowiek”. Ona przygląda się so-
bie jakby z zewnątrz: „I ty przy nim / z na-
dzieją chociaż nie masz złudzeń”. A wszyst-
ko rozgrywa się w słońcu, w świecie pełnym 
zieleni, wśród przyjaciół, którzy ją wspie-
rają w cierpieniu. „Im większy ból jest tym 
mocniejsza radość”. Ten paradoks będzie się 
przewijał przez cały cykl. W nim zawiera się 
kwintesencja życia. Jeden z ostatnich wierszy 
cyklu, ***Dar noworoczny: wiosenne słońce – 
zapis przeżyć już po śmierci bohatera – uj-

muje to jeszcze dobitniej: „jak to możliwe / 
w dramacie codzienności / Rozpacz i radość 
/ w jednej godzinie”. W cyklu żałobnym – 
pochwała życia?

Żywica opowiada o wierności. Kiedy 
Ona, której „mózg-nadajnik” zarejestrował 
przeszłość, widzi obrazy, co „w przyspieszo-
nym tempie / przebiegają”, powraca huk 
bomb, zburzony dom i wspomnienie „chłop-
ca z jasnym spojrzeniem”. I chociaż jego 
miejsce zajął ktoś o „zagubionej tożsamości”, 
rzeczywistość tamta sprzed lat i ta dzisiejsza 
jawią się jej w jednej metaforze spinającej 
obie, przerzuconej ponad czasem: „Przez 
gruzy domu prowadzę / stąpającego niepew-
nie mężczyznę”.

Relacja z codziennego wspólnego byto-
wania w rytmie dyktowanym chorobą, pro-
wadzona prostymi słowami, momentami 
przypomina reportaż. I gdyby nie kunszt 
metafory, nieraz ocierałaby się o banał. Oto 
Ona, rozpięta między skrajnymi emocjami: 
litością a rozpaczą, słabością a przymusem 
wytrwania, porywami nienawiści a współ-
czuciem. Z poczuciem własnej krzywdy, kie-
dy sama tak bardzo potrzebuje gestów czuło-
ści, pełni pielęgniarską posługę przy chorym, 
ciągle się ucząc: mycia, golenia, karmienia, 
ćwiczeń mających usprawnić ciało i myśle-
nie. I już przygotowuje się na przyszłość, 
kiedy codziennie będzie zdawała „egzamin 
z cierpliwości”.

Także Jego uczy się na nowo. Rejestruje 
przypadkową „wynalazczość”, kiedy On szu-
ka w języku odpowiedniego słowa na miejsce 
zapomnianego i – chociaż o tym nie wie – 
sięga do prapoczątku mowy, do źródłosłowu. 
Ona wnikliwie obserwuje, jak życie zatacza 
krąg i każe choremu przeżywać wtórne dzie-
ciństwo – a towarzyszy mu „dziecięca uf-
ność”. To cofanie się w czasie postępuje, zbli-
ża do stanu przedludzkiego. Mowę zastępuje 
naśladowanie ptasich głosów. Potem jest już 
tylko milczenie.

Nagle wybucha nadzieja, bo On płacze, 
a Ona go pociesza: „jeszcze jesteś człowie-
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kiem / odczuwasz / upokorzenie wstyd”. 
Gdzie przebiega ta granica? Przecież dopó-
ki zachował odruchy miłości i czułości, nie 
został zdegradowany. To nie On jest winien, 
„to demony / judzą mącą rozum”.

Ból duszy atakuje w różnym tempie – 
to powoli, to znów z nagła. W stanie zdawa-
łoby się zrównoważonej wyuczonej cierpli-
wości wybucha Jej krzyk – wyraz buntu. Ale 
w momentach przebłysków Jego świadomo-
ści „ufność wywołuje czułość”. Na tę niepo-
radność Ona odpowiada obietnicą, że nie 
zostawi Go samego zagubionego jak dziecko 
w lesie. Bo przecież oboje są „zagubieni w la-
biryncie losu”.

„Nie chodzę już do kościoła (...) nie słu-
cham kolęd”. Kiedy się czyta te słowa – wy-
rwane z kontekstu – można by się pokusić 
o łatwą interpretację: oto refleksja nad sensem 
czy bezsensem cierpienia prowadzi do kryzy-
su wiary. I może byłoby to prawdą, gdyby 
nie wplecione w wiersz zdania o przyczynie 
tych zachowań – tak oczywistej, że banalnej. 
„Nie chodzę już do kościoła / prowadzę dzie-
cko do łazienki / nie słucham kolęd / usiłuję 
pojąć niezborne słowa”. A dzieje się to w po-
rze świątecznej, „w noc sylwestrową”, kiedy 
to „dziecko” budzi się przerażone – odgłosy 
petard przypominają mu wojnę. Opiekująca 
się chorym jest jak matka – w tym dniu nie 
świętuje, bo ma ważniejsze zajęcia. Obo-
wiązki wobec bliźniego w potrzebie są prze-
cież wypełnianiem chrześcijańskiej powin-
ności. Dobrze, kiedy w tym pomaga miłość. 
A jeżeli z utratą sił fizycznych załamuje się 
wytrzymałość psychiczna i słabnie uczucie – 
co wtedy?

Wiersz ***Gdzie ono we mnie mieszka 
to swoisty rachunek sumienia. Ona rozlicza 
się ze swoich obowiązków wobec Niego suro-
wo i rygorystycznie. Może za surowo. Zarzu-
ca sobie „pełne pychy ego”, które pokonuje 
argumentem: „jest obok ciebie człowiek”. 
Poskramia swój bunt, odwołując się do fun-
damentalnego nakazu etycznego. Bo trzeba 
godnie, po ludzku, znosić ludzki los.

Jest w tym kwintesencja głęboko prze-
żywanego chrześcijaństwa. Jakby oddźwięk 
Liebertowego „uczyniwszy na wieki wybór, 
w każdej chwili wybierać muszę”. Marjańska 
nieraz sięga do prostych metafor i wyobrażeń 
religijnych. Kiedy Ona szuka sensu w mija-
niu dni, co są jak „puste wagony / przetaczane 
po torach”, widzi tylko „Wokoło znane krajo-
brazy / i stacje męki ludzkiej”. A już po Jego 
śmierci, wobec dojmującej pustki – „Ta strasz-
na wolność / która na mnie spadła” – i po-
kusy poddania się rezygnacji, upomina samą 
siebie: „To był tylko przystanek / w drodze 
na Kalwarię / Dźwignij się wstań”. Bowiem 
cierpienie czegoś uczy, prowadzi do dojrza-
łego przeżywania życia. Tylko z perspektywy 
własnego bólu można pojąć cudzy. „Świat jest 
wspaniały / dopóki ból nie dotyczy nas.”

Cierpieniu człowieka towarzyszy współ-
czujący Bóg:

Niebo zaniosło się szlochem
nad zamkniętym życiem
nad prochem

Więc Ona prosi Boga: „Wskrześ nieru-
chome ciało (...) / Niech na sekundę choć 
uchyli powiek / i powie: jesteś”. Chociaż wie, 
że prosi daremnie.

Nic ciebie nie przywróci
Tylko pamięć wraca
nieruchoma bezsenna
ciężka niby kamień
którego żaden anioł nie odrzuci

Cóż pozostaje? Nadzieja płynąca z wiary:

Źrenice które zgasną
olśni jasność

Jak wspomniałam, nie ma w Żywicy opisu 
samego momentu odejścia. Ale są zwiastuny. 
Jakby wzięte wprost z ludowych wierzeń. Oto 
„śmierć się śmieje / stając przy łóżku / w prze-
braniu pielęgniarki”. A niedługo potem:
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Lustra się tłuką
spadają obrazy
nadchodzi nieuchronne
niesłyszalnym krokiem
Koty sierść jeżą
słysząc głuchy stukot
Cztery ściany jak głazy
lecz mury bezbronne
Co ma nadejść przenika
przez serca przez ściany
ażeby zabrać
tych których kochamy

Barbara Ogrodowska, autorka słownika 
polskich zwyczajów i obrzędów ludowych, 
pisze: „Śmierć (...) – niewidzialna dla innych 
– podchodzi do łóżka, wpatruje się w chore-
go, dopóki nie umrze.” „Koniec życia i przyj-
ście Śmierci poprzedzają znaki: (...) niewytłu-
maczone tajemnicze dźwięki i hałasy w domu 
i obejściu (...) pukanie do ściany.” „Polska 
tradycja ludowa wyróżnia przede wszystkim 
osobliwe zachowanie zwierząt domowych.”

Aluzje do obrzędów żegnania zmarłych 
występują w kolejnych wierszach. Aczkol-
wiek poetka wybiega refleksją poza obszar 
kultury ludowej – kojarząc na przykład ob-
mywanie zmarłych i pranie prześcieradeł 
z umywaniem rąk i pragnieniem czystości 
sumienia u tych, co zostali. A kiedy wdowa 
szuka sensu w codziennych czynnościach, 
powraca motyw lustra – już jako metafora. 
Lustro nie odbija twarzy zmarłego, a pustkę 
po nim. Ale zakończenie wiersza ponownie 
nawiązuje do ludowego obyczaju: „Lustro – 
przejrzyste szkło / przesłonięte białym prze-
ścieradłem”.

Te przywołania polskich zwyczajów lu-
dowych są w Żywicy znakami zakorzenienia 
w kulturze. Sytuują poezję w tym właśnie 
miejscu i w tym czasie. Być może dlatego, 
że w mitycznym rodzinnym ogrodzie Ludmi-
ły Marjańskiej – Przed wiekami, przed chwilą 
– trwało „W gąszczu splątanym drzewo ge-
nealogiczne / rozrosłe korzeniami od Serbii 
po Bałtyk”. Bardzo często „wielokulturowcy” 

są na takie tematy szczególnie uwrażliwieni.
Linia tematyczna następujących po sobie 

wierszy ma kształt sinusoidy: od rozpaczy 
do nadziei i z powrotem do rozpaczy – żeby 
na koniec wszystko w sobie uładzić i zrozu-
mieć, że „Trzeba długo bić głową w ścianę / 
aby się rozstąpiła / na rozkwitający ogród”. 
Ta nić przewija się przez cały cykl. Przy tym 
autorka często zestawia sąsiadujące wiersze 
na zasadzie kontrastu tematycznego czy emo-
cjonalnego, dodając cyklowi dynamizmu.

Po śmierci Jego w Jej powrocie do rów-
nowagi pomocny okaże się „wiersz jak sen”, 
który „przywraca życie zmarłym”. Przywodzi 
na myśl Tren (...) – albo sen Kochanowskie-
go. Ale Ona nie chce takiego ukojenia, które 
przyniosłoby niepamięć:

A więc jest zieleń w stubarwnych odcieniach
powietrze które chciwie chłoną płuca
soczyste śliwy przygaszone światło
Słowa pociechy jednak się odrzuca
bo przerażone serce nie chce nic odmieniać
by zapomnienie nie przyszło zbyt łatwo
Czas przyćmi pamięć niewierną i chętną
ale ból gasząc stłumi życia tętno	

W tym wierszu głębia refleksji, klimat 
poetycki, mistrzostwo słowa, brzmienie 
i rytm frazy są jakby wzięte wprost z szekspi-
rowskich monologów – w doskonałym prze-
kładzie.

W cyklu Żywica wyraziście obecny jest 
wątek oniryczny. Sny nie zawsze niosą pocie-
chę. Takie – na pewno nie:

W snach
nieistniejący mężczyzna
przekupując strażników
pomaga mi przejść przez granicę
gdzie będę wreszcie mogła
zostawić kołyskę z koca
z dzieckiem
nie do udźwignięcia
odpocząć
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O wyjątkowej roli snów w poezji Ludmiły 
Marjańskiej wspomniałam na początku, przy 
okazji Córki bednarza – wiersza zaiste obja-
wionego. W tomiku Żywica jedne sny służą 
samopoznaniu, inne – terapii. Tylko sny dają 
nadzieję, że On uobecni się w dawnej postaci:

Nie odchodź zostań
w księdze snów
Gdy ją otworzę
może
spotkam cię znów
i już nie będzie
rozstań

Zanurzenie w śnie – jak w morzu – po-
woduje, że „granitowa skała rozpaczy” już 
nie rani: „Roztapia się wśród / przerywanych 
wodorostów snu / sznurów koralowych łez”.

Morze jest symbolem tak wieloznacznym, 
że wymyka się interpretacji. Bo to zarazem 
czas – i wieczność, niezmienność – i zmien-
ność, życie – i śmierć, oczyszczenie – i nieczy-
stość, wspominanie – i zapomnienie, wzno-
szenie się do Boga – i wrogość Boga. A także 
wolność, samotność, bunt, przygoda i wy-
tchnienie. Bogactwo pereł, korali i burszty-
nu. Tajemnica i prawda zatopiona w pod-
świadomości.

Do Żywicy pasują wszystkie te skojarze-
nia. A skoro symbol jest tak pojemny, bez-
celowe stają się analizy wedle tego klucza. 
Emocje człowieka zmagającego się z nadludz-
kim wysiłkiem równie dobrze mogły zostać 
wyrażone metaforą wspinaczki na niedostęp-
ną górę. Marjańska wybrała pejzaż morski, 
bo jej poezja właśnie w nim się odnajdywała 
– to był jej żywioł. Nawet w wierszu ***Wy-
rwana z pradziejów, gdzie Ona – już na lą-
dzie i w świecie rzeczywistym – stąpa po po-
sadzce, ale „Dębowa klepka / miejscami lśni 
jeszcze / jak bursztyn / pociemniała żywica / 
wydeptana życiem / kilku pokoleń”. Domo-
we meble są tu rafami, które trzeba omijać, 
człowiek to „ludzki wrak”, a pomocna dłoń 
– „lina ratunkowa”.

Pośród utworów umieszczonych w cyklu 
Żywica kilka wyróżnia się głębią metafizycz-
ną, klimatem poetyckim, metaforyką i kon-
densacją semantyczną bliskimi poezji Emily 
Dickinson. Należą do nich i te, nawiązujące 
do morskiego pejzażu czy tylko dotykające 
go z lekka metaforą:

***
Gdyby tak nagle wzlecieć z dna
w przestrzeń błękitną
pozbyć się obolałych nóg
łomotu serca
zniknąć
Na lodowatej wysokości
nie pozostawić śladu
prócz łzy
zmienionej w ziarnko gradu

***
Zamilkł szczygieł zgasły ogrody
Złote liście zrzuciła brzoza
Tylko schody kamienne schody
na dno morza

Jeszcze wyraźniejsze „powinowactwa di-
ckinsonowskie” odnalazłam w wierszach, 
których analizować nie śmiem, żeby nie 
zrujnować poezji. Bowiem zarówno wiersze 
Emily Dickinson, jak i Ludmiły Marjańskiej 
mają ten poziom syntezy, że każda interpreta-
cja – nieznośnie przegadana – zajęłaby więcej 
miejsca niż cały tomik:

***
Ani to życie ani umieranie
takie szaropajęcze trwanie
omotane siecią
niepotrzebne dzieciom
niepojęte
zamknięte
we śnie
samo w sobie
jak w pustym
za wcześnie
wybudowanym grobie
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***
Ani słowo ani miłość ani brzask
już nic więcej tylko słony ocean
Wchłaniający obojętny czas
który kamień najtwardszy zżera

Ani bruzdy ani blizny ani rany
wygładzony matowy głaz
Ściągający na dno pusty czas
między szkier granitowe ściany

Rozpoznawalnym znakiem wyróżniają-
cym poezję Ludmiły Marjańskiej, jej idio-
mem, jest lapidarność formy. Autorka w mi-
strzowski sposób operuje elipsą. Przykładem 
może być chociażby wiersz zacytowany 
powyżej. Albo ten, w którym stosując kon-
strukcję eliptyczną „streszcza się” całe życie:

Imieniny urodziny rocznice
ślubu śmierci święceń
jak odprawiany różaniec
za wieczne odpoczywanie

Istotą jej poezji jest używanie minimum 
słów przy maksymalnej kondensacji znacze-
nia – albo znaczeń – w słowie. Ale przecież 
poezja to sztuka syntezy, a wiersz przega-
dany jest po prostu złym wierszem. Poetka 
dba o precyzję semantyczną. Żeby – przy 
wyborze z dostępnych synonimów – użyte 
słowo było właśnie tym koniecznym, niewy-
miennym, jedynym właściwym, jakie istnieje 
w zasobach słownika dla tej akurat sytuacji 
poetyckiej. W sposób wirtuozowski wyko-
rzystuje Marjańska także pojemność seman-
tyczną i wieloznaczność wyrazów, polisemię. 
To otwiera nie jedną, a kilka furtek interpre-
tacyjnych, bo przecież wiersz nie musi być 
skazany na jedyną interpretację. Możliwy, 
a nawet pożądany jest wirtualny „dialog” 
z czytelnikiem, żywy odbiór wiersza, spotka-
nie dwu wrażliwości.

Poezja Marjańskiej wyróżnia się gęstą me-
taforyką. Najwyraźniej widoczną w formach 
skrajnie lakonicznych:

Każdy dzień jest otwartą raną
jak czarne wnętrze tulipanu

W Żywicy jej natężenie występuje zwłasz-
cza w drugiej części cyklu:

Chciałam
usunąć kamień
z twojej drogi
ale ty sam
skamieniałeś

Życie – płonący owoc granatu
zamknięty w bezruch granitu

Wiesz już:
od zmartwień
można zmartwieć

– to epigramaty, z których dwa pierwsze 
można by umieścić na nagrobku.

Marjańska ma znakomity słuch poetycki, 
jest wrażliwa na „muzyczność” wyrazów za-
wartą w samej fonetyce. Buduje śpiewne fra-
zy. Jej poezja to melika.

Ludmiła Marjańska przez całe życie 
pozostała wierna Częstochowie. Pomimo 
tego, że od 1945 roku przez sześćdziesiąt 
lat poetka mieszkała w Warszawie, gdzie 
toczyło się jej życie rodzinne, przyjaciel-
skie, studenckie i zawodowe – owocujące 
poezją i prozą, bogate w kontakty towa-
rzysko-literackie – „stołeczność” nigdy nie 
przesłoniła jej miasta, w którym przyszła 
na świat jako córka Ludwika i Marii Męż-
nickich, w rodzinie głęboko zakorzenio-
nej, osiadłej tu od pokolenia pradziadków 
Ludmiły. W Częstochowie się wychowała, 
była uczennicą słynnego żeńskiego Gimna-
zjum im. Juliusza Słowackiego. Także tutaj, 
na tajnych kompletach, zdała maturę. A tuż 
po wojnie wyszła za mąż za Janusza Mar-
jańskiego – kolegę z harcerstwa, którego 
poznała w 1937 roku. Przeżyli w małżeń-
stwie pięćdziesiąt cztery lata.
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Do Częstochowy woziła dzieci i wnuki. 
Już w bardzo dojrzałym wieku utrzymywa-
ła żywy kontakt z Liceum Ogólnokształ-
cącym im. Juliusza Słowackiego, szkołą 
kontynuującą tradycje jej przedwojennego 
gimnazjum.

Wspomniana siła charakteru Marjań-
skiej była źródłem jej wolności twórczej, 
dzięki której poetka mogła sobie pozwo-
lić na odejście od „modnych” konwencji 
na rzecz wiersza wyrastającego z tradycji, 
nierzadko podzielonego na strofy, wyraź-
nie zrytmizowanego i rymowanego. Ale 
pisała także wiersze o bliższej naszym cza-
som organizacji wypowiedzi, w poetyce 
powszechnie dziś uprawianej, z rymami 
niedokładnymi bądź bezrymowe, często 
z zakłóconym rytmem czy zerwaną frazą. 
W jej przypadku nie jest to przejaw łatwo-
ści korzystania z wyeksploatowanej formy. 
Bowiem te wiersze charakteryzują odkryw-
cze metafory i gęstość semantyczna. Lud-
miła Marjańska pozostaje w nich sobą, jest 
rozpoznawalna, „swoja”, można rzec: samo-
rodna.

Marjańską było stać na spojrzenie z dy-
stansu i pozostawanie odrobinę w cieniu 
– aczkolwiek konieczność wydania włas-
nym sumptem tomików Zmrożone światło 
(1992) i Prześwit (1994) to doprawdy skan-
dal. Tyle że wstydzić się powinni redakcyj-
ni „specjaliści” od formułowania kryteriów, 
wystawiania ocen, kwalifikowania utwo-
rów do druku, a także kreowania wielko-
ści i windowania ich na literackie piede-
stały. Tym bardziej należy podkreślić fakt, 
że Piotr Matywiecki – krańcowo różniący 
się od Marjańskiej poetycką ekspresją – oba 
te tomiki uznał za objawienie.

Jakie to szczęście, że „Słowa żyją dłu-
żej niż człowiek, / który je wypowiedział”, 
a żywica okaleczonej sosny skamieniała 
w bursztyn.
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W dorobku poetyckim Ludmiły Marjań-
skiej z ostatniego okresu jej życia są – 

między innymi – dwa tomiki wierszy: Przez 
całe życie miłość (1998) i Żywica (2001), które 
zasługują na szczególną uwagę. Są to zbiory 
wzajemnie się dopełniające. Ten z roku 1998 
przedstawia miłość małżeńską z perspektywy 
czasu, mówi o trudach tej miłości, o uczuciu, 
które buduje się i o które się walczy przez całe 
wspólne życie, począwszy od dnia zaręczyn. 
W wierszu pod takim właśnie tytułem – Za-
ręczyny – poetka pisze:

„na nieustanne sobą zdziwienie,
na gniew i krzywdę i przebaczenie
wybieram ciebie”1.

Jednym z najważniejszych wyzwań 
we wspólnym bytowaniu są ponawiane 
nieustannie próby dochodzenia do siebie, 
utrwalania wzajemnych więzi. W wierszu 
Milczenie stawia poetka pytanie: „Jak się 
porozumieć?”2 – bo małżeństwo to spot-
kanie odrębnych osobowości, odmiennych 
sposobów myślenia i odczuwania. Tadeusz 
Gierymski, recenzując ów zbiór przed 
laty, podkreślił jego nowatorski charakter, 
nowatorski nie pod względem formalnym 
(w tym zakresie pozostaje poetka wierna 
wierszowi tradycyjnemu), ale dzięki nada-
niu miłości innego wymiaru. W recenzji 
tej czytamy:

„Marjańska relacjonuje dzieje […] mi-
łości małżeńskiej trwającej dziesiątki lat. 
Łatwo kochać mając 20 lat, lecz co się dzie-
je, kiedy miodowe miesiące przechodzą, 

1	 L. Marjańska, Przez całe życie miłość, „Twój Styl”, Warsza-
wa 1998, s. 9. 

²	 Tamże, s. 16.

Elżbieta Hurnik
O WIERSZACH LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ  

I TADEUSZA CHABROWSKIEGO

a włosy zaczynają siwieć. Kiedy partner, 
z jakim się przeżyło najpiękniejszy okres 
zapada na nieuleczalną chorobę, traci 
wzrok i słuch? Erotyka wówczas odsuwa się 
na dalszy plan, czasem w ogóle poza plan, 
lecz miłość może trwać dalej, przejawia się 
tylko w inny sposób”3.

Tom Żywica, opatrzony dedykacją: 
„Pamięci J.”, stanowi zapis przeżyć poetki 
związanych z chorobą męża (Janusz Mar-
jański zachorował na alzheimera), jego 
stopniowym odchodzeniem i wreszcie – 
śmiercią. Maria Jentys-Borelowska, ana-
lizując twórczość poetycką Marjańskiej, 
traktuje obydwa zbiory jako „dwuczęścio-
wą historię związku małżeńskiego”:

„od «wybuchu» miłosnej euforii (Gejzer, 
Płomień) uwieńczonej decyzją o zawarciu 
Ślubu (Zaręczyny), przez radosne i bolesne, 
upojne i gorzkie, przede wszystkim zaś 
bardzo trudne przezwyciężanie wzajem-
nej obcości w trakcie ponawianych przez 
półwiecze – z pozoru daremnych, ale jakże 
istotnych – prób porozumienia się (Nasz 
los osobny, Rozmowa, Milczenie, Gniew, 
Po latach, Mój niekochany, Niemożliwe), 
po starość, w której «to, co nas dzieliło, 
dzisiaj nas połączy» (Druga próba poro-
zumienia), chorobę, której zrządzeniem 
wątła dłoń żony staje się «ratunkową liną» 
dla zabłąkanego w dżungli domu męża, 
wreszcie – śmierć”4.
³	 T. Gierymski, Trudna miłość, „Aleje 3. Częstochowski 

Dwumiesięcznik Kulturalny” nr 17, wrzesień – paździer-
nik 1998. Rec. L. Marjańska, Przez całe życie miłość, „Twój 
Styl”, Warszawa 1998.

⁴	 M. Jentys-Borelowska, „Ach, tylko być…” O życiu i twór-
czości Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej. 
Szkice – interpretacje – wspomnienia, pod red. E. Hurni-
kowej, I. Skrzypczyk-Gałkowskiej, Częstochowa 2015, s. 
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Badaczka stwierdza, że trudno w pełni 
zrozumieć ów „lament żałobny”, jaki stanowi 
Żywica, jeśli nie zna się poetyckiego opisu 
miłości, jej przemian w wierszach zebranych 
w tomie Przez całe życie miłość. Nie sposób się 
z tą konstatacją nie zgodzić.

Ostateczną próbą trwałości uczuć jest 
odchodzenie bliskiej osoby, sytuacja, w której 
niemożliwe staje się nawiązanie z nią porozu-
mienia; więzi emocjonalne przekształcają się 
w czuwanie nad fizjologicznym wymiarem 
codziennej egzystencji. Te doświadczenia re-
jestruje Żywica, zbiór przemawiający prawdą 
uczuć osoby konfrontowanej z chorobą bli-
skiego człowieka, jaką jest stopniowa utrata 
pamięci i fizycznej sprawności:

„Zamknięty w kręgu udręczenia
odchodzi
w swój niepojęty świat
gdzie nie ma wstępu
Mówi obcym językiem
Bełkotliwe samogłoski
wypadają mu z ust
grudkami bólu”5

Trudno o bardziej zwięzły i skondenso-
wany opis sytuacji, gdy jedna osoba pogrąża 
się w chorobie, w niepamięci, w niemożności 
wysłowienia się, a druga cierpi, gdyż nie może 
jej pomóc, przedostać się do wewnętrznego 
świata chorego. Przełożenie na język poe-
tycki przeżycia tak osobistego, intymnego, 
jakim jest doświadczenie choroby bliskiego 
człowieka, wymaga środków artystycznych, 
które obronią wiersze przed dosłownością, 
banalnymi sformułowaniami, sentymentali-
zmem. Poetka dąży do oddania codziennego, 
powszedniego wymiaru choroby, bo to ona 
zapanowała nad całym życiem bohaterów 
zbioru Żywica. Posługuje się słownictwem po-
tocznym, jak i metaforą, taką, która przylega 
ściśle do rodzaju doświadczenia:

18-19.
⁵	 L. Marjańska, Żywica, „Czytelnik”, Warszawa 2001, s. 38.

„Ta kłoda
powalona wichurą
wciąż jest moim mężem
Czasem dźwigam ją
do pionu
Odzyskuje mowę
Mówi
Jaką masz małą rączkę”6

Wyraziste porównanie w pierwszym wersie 
chorego do kłody wzmacnia forma gramatycz-
na zaimka osobowego w czwartym wierszu: 
„ją” – nie „jego”, męża. Z obrazem człowieka 
porównanego do kłody drzewa kontrastuje 
wypowiedź zamykająca wiersz, zawierająca 
zdrobnienie: „rączkę”. W niewielkiej prze-
strzeni wiersza zbudowany został w niezwykle 
oszczędny i zwięzły sposób dramat bohate-
rów lirycznych: silnego mężczyznę cechuje 
niemożność, bezsiła, drobną kobietę – siła, 
działanie, niesienie pomocy. Forma ascetycz-
na wzmaga wymowę utworu; każde słowo 
ma tutaj znaczenie.

Ostateczne odejście, śmierć bliskiego czło-
wieka okazuje się „straszną wolnością”, która, 
jak pisze poetka w jednym z wierszy: „na mnie 
spadła/ jak martwy gołąb”7. Przytłaczająca jest 
bowiem świadomość, że już nie ma komu 
pomagać:

„Tylko bezradne ręce
nie mogą uczynić
nic więcej”8

U podstaw zbioru leżą doświadczenia 
własne poetki (komentowane także poza teks-
tami lirycznymi), ale siłą poetyckiego talentu 
Marjańska nadaje im wymiar uniwersalny, 
ujmując w słowa doznania każdego cierpią-
cego człowieka.

Wyjątkowość tomu Żywica na mapie 
współczesnej polskiej poezji dostrzegli za-
równo poeci, jak i badacze literatury. Tade-

⁶	 Tamże, s. 34.
⁷	 Tamże, s. 45.
⁸	 Tamże, s. 47.
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usz Gierymski recenzję zbioru napisaną tuż 
po jego ukazaniu się, w 2001 roku, zamknął 
konkluzją:

„Dawno nie czytałem tak bezlitoś-
nie wzruszającej poezji. Dawno? Chyba 
nigdy!”9

Maria Jentys-Borelowska określiła Żywi-
cę, „tom małżeńsko-wdowieński”, jako „naj-
szlachetniejszy spośród klejnotów współczes-
nej polskiej liryki lamentacyjnej, żałobnej”10; 
zawarte w nim wiersze o miłości i śmierci „nie 
mają sobie równych we współczesnej polskiej 
poezji. Są zaiste jak krople żywicy-krwi, pełne 
ciepłych złocistych lśnień-olśnień”11

Wiersze te jednocześnie prowokują do po-
szukiwań i porównań z innymi zapisami li-
rycznymi doświadczeń związanych z chorobą 
i śmiercią towarzysza czy towarzyszki życia. 
Nie sposób nie wspomnieć tu o Białym rę-
kopisie Anny Kamieńskiej (1970), który upa-
miętnia postać męża poetki, Jana Śpiewaka. 
Jednakże zbiór powstał po jego przedwczesnej 
śmierci, wyrósł z cierpienia po tym trudnym 
przeżyciu (zapoczątkował też, jak piszą kry-
tycy, okres pełnej krystalizacji treści i formy 
w twórczości Kamieńskiej).

Do utworów będącym przejmującym 
dokumentem cierpienia związanego z cho-
robą i odejściem bliskiej osoby już w wieku 
dojrzałym, naznaczonej cierpieniem, należą 
wiersze Tadeusza Chabrowskiego zamiesz-
czone w wydanym niedawno zbiorze Dom 
w chmurach. Jest on bogaty w znaczenia; po-
jawiające się wątki, myśli, refleksje składają się 
na sumę minionych doświadczeń życiowych 
i przeżyć duchowych podmiotu, a jednocześ-
nie rejestrują stan obecny – trwanie, podąża-
nie ku temu, co nieznane czy nieuniknione, 
trwanie poza czasem. W utworze tytułowym 
poeta pisze:

⁹	 T. Gierymski, „Żywica” Ludmiły Marjańskiej, „Aleje 3” nr 
36, listopad-grudzień 2001, s. 11-13.

¹⁰	 M. Jentys-Borelowska, „Ach, tylko być…”…, s. 171
¹¹	 Tamże, s. 21

„Wspinam się pod górę do domu 
w chmurach,

moje płuca oddychają coraz rzadszym 
powietrzem

[…]
kiedyś cieszyłem się chwilą , która gasła
teraz próbuję przedłużyć życie
Choć wiem, że wkrótce spadnie papierowa 

kurtyna12.

Tadeusz Chabrowski stracił w późnym wie-
ku swoją wieloletnią towarzyszkę życia, Zofię 
(zmarła w ubiegłym roku; spędzili wspólnie 
prawie 49 lat). Przed laty poświęcił jej wiersze 
opublikowane w tomie Panny z wosku ; utwory 
zawarte w zbiorze Dom w chmurach pisane 
były, jak sam przyznaje, w cieniu jej choroby13. 
Postać żony jawi się w Echach nocy:

„spoglądam na suchą skórę na łydkach 
i brzuchu żony

szminką, którą czasem różowiła wargi
mażę czerwoną krechę na lustrze, które 

natychmiast pęka

wyczuło, że zaciśniętą pięścią szukam 
odwetu,

na tych, którzy obiecywali szczęście 
i życie”14

Środki, przy pomocy których rysuje poeta 
sylwetkę żony, są niezwykle oszczędne; wy-
dobywają jedynie takie szczegóły, jak łydki 
i brzuch, które naznaczone są starzeniem 
czy chorobą. Szminka, nieodłączny atrybut 
kobiety, stanowi rekwizyt już niepotrzebny 
(czasownik „różowiła” – w czasie przeszłym), 
służy tu do zamanifestowania niezgody na los, 
jaki przypadł w udziale bohaterom lirycznym 
wiersza.

Tom zamyka utwór Przed świtem, odda-
jący cierpienie poety spowodowane chorobą 
¹²	 T. Chabrowski, Dom w chmurach, Biblioteka „Toposu”, 

Sopot 2016, s. 13.
¹³	 T. Chabrowski, [Prywatna rozmowa we wrześniu 2016 

roku].
¹⁴	 T. Chabrowski, Dom w chmurach, s. 38.
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żony, ale i bliskością śmierci, rozterkami 
egzystencjalnymi, poczuciem przemijania. 
Chabrowski unika wielkich słów i ogólnych 
pojęć, posługuje się słownictwem potocz-
nym, czasem kolokwializmami: „Wylazłem 
z łóżka przed piątą”, „wiem, że pod wieczór 
zgłupieję”15. O chorobie żony pisze zaledwie 
w kilku słowach, eksponując przy tym szpi-
talne realia:

„żona już drugi tydzień na szpitalnym 
łóżku

karmiona marną owsianką
i rosołem z kroplówki”

Własnego cierpienia nie wyraża poeta 
bezpośrednio, ale przenosi je na otaczający 
świat, przedstawiając go w ciemnych bar-
wach:

„ciężki, mętny świt w dali
fioletowe pasma pełne czarnych kolein”

W wierszu tym zamanifestowana została 
niezgoda na los:

„Bóg pewnie nas wymyślił
bo gdzie ten miód wonny, czarny, który 

obiecał
gdzie rajskie ogrody z jabłkami”

– i na koncepcję cierpienia, które, jak 
się okazuje, nie uszlachetnia, „niczego nie 
tworzy, nie leczy ran”. Los ma jedynie do za-
oferowania kolejny jasny, ale jednocześnie 
„straszny dzień”.

Utwór ten zawdzięcza swoją siłę wyrazu 
równowadze pomiędzy przeżyciami, z któ-
rych wyrasta, a ujmującymi je słowami; 
dowodzi, że o wielkich i o ważnych sprawach 
należy pisać, unikając patosu, wielosłowia, 
nadmiaru.

Zestawiając w niniejszym szkicu wiersze 
Ludmiły Marjańskiej i Tadeusza Chabrow-
skiego, nie próbuję szukać w nich analogii 
¹⁵	 Tamże, s. 56.

innych niż te, które tu wskazałam; u podłoża 
omawianych utworów leży doświadczenie 
choroby i śmierci bliskiej osoby, doświad-
czenie fundamentalne, nieporównywalne 
z niczym innym, wymagające odpowiedniej 
formy wypowiedzi16. Tym zadaniom oboje 
twórcy potrafili sprostać, wzbogacając lite-
raturę współczesną o wiersze uderzające siłą 
przeżyć i ich artystycznym wyrazem.

Utwory są też formą utrwalenia pamięci 
o tych, którzy już przeszli na drugą stronę. 
Wszak słowo poetyckie, jak dowodziła mię-
dzy innymi Ludmiła Marjańska, posiada 
moc ocalenia przed ostatecznym unice-
stwieniem:

„Wiersz jak sen
Przywraca życie zmarłym
siadają z nami za stołem
piją herbatę
patrzą w oczy
zwyczajni
zupełnie jak żywi”17.

¹⁶	 Na marginesie warto nadmienić, że Ludmiła Marjańska 
i Tadeusz Chabrowski znali się osobiście, widywali się 
w Warszawie podczas spotkań literackich w Warszawie; au-
tor Domu w chmurach cenił sobie jej towarzystwo, wyraża 
uznanie dla jej dokonań [prywatna rozmowa z Tadeuszem 
Chabrowskim we wrześniu 2016 roku]. Kontakty pisarzy, 
podobnie jak i fakt, że oboje związani byli z Częstochową, 
nie wpłynęły na wybór omawianych tu utworów.

¹⁷	  L. Marjańska, Żywica, s. 68.
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Miejscem szczególnym w twórczości, 
zwłaszcza prozatorskiej, Ludmiły Mar-

jańskiej jest Częstochowa. Pisarka podkreśla 
istotę miejsca urodzenia w artykule Często-
chowa – miasto mojej młodości. Zaczyna go 
słowami:

Któż nie sięga pamięcią do miejsca, w któ-
rym się urodził i wychował? Banalne pytanie. 
Każdy to czyni, a najczęściej ten, kto to miejsce 
zdradził, kto je opuścił, szukając czegoś inne-
go. Bo młodym ludziom często wydaje się, 
że gdzie indziej – to znaczy lepiej, piękniej, 
a przede wszystkim inaczej. I nie wiedzą jesz-
cze, że dokądkolwiek pojadą – do większego 
miasta, do stolicy wabiącej możliwościami, 
czy nawet do innego kraju – nie uciekną 
od miejsca urodzenia. Ono zawsze zostanie 
w nich i jak w wosku odciśnięta pieczęć będą 
trwały w ich pamięci krajobrazy dzieciństwa 
i młodości. Któż nie zna literackich powrotów 
do tej zaczarowanej krainy?1

Dalej Marjańska przytacza swój wiersz 
Miasto młodości z tomu Chmurne okna, 
w którym pisała między innymi, że śmierć 
najbliższych powoduje zerwanie powiązań 
z Częstochową, ale, patrząc z odleglejszej 
perspektywy, stwierdza, że przeszłość buduje 
w człowieku inne obrazy od tych, które wy-
wołuje teraźniejszość i które chce się przekazać 
przyszłym pokoleniom. Zatem czasy, miejsca 
i pamięć to, według niej, kategorie wiążące 
się bezpośrednio z ludźmi. Jak wspomina, 
właśnie w Częstochowie byli / są ludzie, „któ-
rzy po wielu latach chcieli mnie odszukać”2. 
Wspominając częstochowski okres w życiu, 

1	 L. Marjańska, Częstochowa – miasto mojej młodości, „Al-
manach Częstochowy” 1993, s. 62.

2	 \Tamże, s. 63.

Iwona Skrzypczyk-Gałkowska
CZĘSTOCHOWA W ŻYCIU  
LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ

Marjańska wyznaje: „[…] im dalej sięgam pa-
mięcią, tym bliższa staje mi się Częstochowa, 
miasto mojej młodości”3.

Marjańska swój wyjazd z rodzinnego mia-
sta tłumaczyła po latach:

[…] zaskakujące jest dla mnie to, że lu-
dzie, których dziś spotykam, mają do nas żal, 
że uciekamy z Częstochowy. […] A my, ucie-
kając, nie chcieliśmy zachowywać w naszej 
pamięci swoich cierpień i obciążać miasta 
naszymi zawodami, bolesnymi przeżyciami. 
Pragnęliśmy zaczynać od nowa – po wojnie, 
która stanowi doświadczenie niepowtarzalne4.

Kiedy w 2003 roku przybyła na I Światowy 
Kongres Częstochowian, powiedziała: „Przed 
laty […] opuściłam Częstochowę, aby miesz-
kać, pracować i studiować w Warszawie. Ro-
dzinne wspomnienia nie pozwalają mi jednak 
zapomnieć o tym mieście, gdzie się urodziłam 
i żyłam przez dwadzieścia przeszło lat”5.

W jednym z wywiadów określa znaczący 
wpływ rodzinnej przestrzeni na siebie i swoje 
pisarstwo:

Trudno mieszkać u stóp Jasnej Góry, żeby 
nie zostawiło to śladu gdzieś wewnątrz. Klasz-
tor, religia to dla mnie coś bardzo ważnego, 
co ujawnia się w mim pisaniu. Natomiast 
wspomnienia z Częstochowy zawarłam w dwu 
autobiograficznych powieściach Pierwsze śnie-
gi, pierwsze wiosny i Życie na własność. Teraz 

3	 Tamże, s. 69. 
4	 Wiersze, które piszą się same, rozm. A. Czajkowska, „Ga-

zeta Częstochowska. Tygodnik Regionalny” 1995, nr 11 
(191), „Notatnik Kulturalny” (Dodatek Informacyjno-
-Publicystyczny) nr 3, s. IV.

5	 I Światowy Kongres Częstochowian 2003. Materiały pokon-
gresowe, Urząd Miasta Częstochowy, s. 53-53. http://www.
czestochowa.pl/data/other/wydawnictwo.pdf [on-line]. 
[dostęp: 27.06.2015].
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jestem w trakcie wydawania nowej powieści 
Ja, Agata. Opowiada – oczywiście w zbele-
tryzowanej formie – o życiu pewnej dzielnej 
dziewczyny, którą poznałam podczas jednej 
z wizyt w LO im. J. Słowackiego6.

Jak wspomina Maria Nasińska, począt-
kowe przyjazdy Marjańskiej do Częstochowy 
wynikały z pobudek ściśle osobistych – poetka 
najczęściej odwiedzała cmentarz św. Rocha, 
gdzie znajdują się groby jej rodziców7. Warto 
zaznaczyć, że do 1987 roku w Częstochowie 
nie pisano o znakomitej mieszkance – na jej te-
mat milczała lokalna prasa, nie ma wzmianek 
o niej i jej twórczości w Bibliografii wojewódz-
twa częstochowskiego. W 1988 roku Tadeusz 
Chudy zauważył w artykule Dwie panie, 
że o ile o zainteresowanie życiem i twórczością 
Haliny Poświatowskiej rośnie w miarę upływu 
czasu, o tyle „Ludmiła Marjańska – szeroko 
znana poetka, powieściopisarka i tłumaczka – 
jest […] wciąż za mało głośna w swoim mieście 
rodzinnym”8. Autor stawia pytanie, czy postać 
Marjańskiej znana jest choćby wszystkim 
uczniom Liceum im. Juliusza Słowackiego 
w Częstochowie, którego pisarka jest przecież 
absolwentką. Brak wcześniejszych więzi z mia-
stem Marjańska komentowała brakiem zainte-
resowania ze strony władze miasta: „Kontakt 
z Armią Krajową, rezygnacja ze studiów, 
późniejsza działalność opozycyjna widocznie 
wywoływały jakąś niechęć do mnie”9.

Pisarka dokładnie zapamiętała swój ofi-
cjalny powrót do Częstochowy: „Oficjalne 
kontakty zaczęły się dopiero w 1987 roku, 
kiedy zaprosiło mnie Towarzystwo Przyjaciół 
Częstochowy. Bardzo się bałam tego spotkania 
po przeszło 40 latach, tym bardziej że organi-
zatorzy obiecali mi niespodziankę – obecność 
szkolnych koleżanek”10.
6	 Wiersze w mojej głowie, rozm. T. Piersiak, „Gazeta Wybor-

cza w Częstochowie” 1997, R. 7, nr 1, s. 4.
7	 M. Nasińska, Była wśród nas. Wspomnienie o Ludmile Mar-

jańskiej, „Almanach Częstochowy” 2006, s. 13.
8	 T. Chudy, Dwie Panie, „Płomyczek” 1988, nr 23, s. 6.
9	 L. Marjańska, Jeden dzień w Częstochowie, „Almanach 

Częstochowy” 2002, [T. 12], s. 152-153.
10	 Wiersze w mojej głowie, rozm. T. Piersiak....

Konkretną datę spotkania znajdujemy 
w lokalnej prasie. „Gazeta Częstochowska” 
z 1987 roku zamieściła informację o mającym 
się odbyć 19 lutego tego roku spotkaniu au-
torskim Ludmiły Marjańskiej z czytelnikami. 
Autorka przypomina krótko sylwetkę twórczą 
pisarki, poświęcając osobny akapit powieści 
Pierwsze śniegi, pierwsze wiosny jako „związa-
nej treścią z Częstochową. Książka ta ukazała 
się w 1986 roku i była rozprowadzana przez 
miejscowe księgarnie jeszcze w styczniu br. 
Pisarka opisuje w powieści życie szkolne, 
nauczycieli, koleżanki i miasto do 1939 roku 
i w pierwszych latach okupacji”11. Po spot-
kaniu z Marjańską notatkę prasową napisał 
też Tadeusz Piersiak12. Elżbieta Hurnikowa 
również wskazuje na te początki:

W latach 80. zaczęła nawiązywać ścisłe 
kontakty z Częstochową, miastem młodości. 
Została wówczas zaproszona do Klubu Mię-
dzynarodowej Książki i Prasy (przez Augustyna 
Chojnowskiego), kolejne spotkania miały 
miejsce w LO Słowackiego. Zapoczątkowały 
one przyjaźnie z nauczycielami i uczniami, stały 
się także inspiracją do książki To ja, Agata. Jak 
sama stwierdziła, Częstochowa z biegiem lat 
stawała się jej coraz bliższa13.

Szczegóły związane z „odkryciem” Augusty-
na Chojnowskiego wspomina również Maria 
Nasińska, która dodaje, że na wzmiankę o po-
wieści Pierwsze śniegi, pierwsze wiosny ówczesny 
dyrektor Klubu Międzynarodowej Książki 
i Prasy natknął się, przeglądając informacje 
o nowościach wydawniczych. Gdy dowiedział 
się, że autorka jest częstochowianką, a utwór 
opowiada o grupie częstochowskich gimna-
zjalistek, skontaktował się najpierw z wydaw-
nictwem, a następnie z samą pisarką i zaprosił 
ją do Częstochowy na spotkania z czytelnikami.
11	 M.S. [Maria Szczodrowska], Książka o naszym mieście, 

„Życie Częstochowy” 1987, nr 41, s. 8.
12	 T. Piersiak T., Gabinet poetki, pięknej kobiety, „Gazeta Wy-

borcza w Częstochowie” z 20 grudnia 2008.
13	 E. Hurnikowa, Ludmiła Marjańska (1923-2005), „Aleje 

3. Kwartalnik Kulturalny Częstochowy” 2007, nr 64, s. 
37-38.
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Najbardziej wzruszające, najbardziej oso-
biste było, oczywiście, spotkanie z nauczycie-
lami i młodzieżą w starych murach Liceum 
im. J. Słowackiego. […] –„Ten sam budynek 
przy ulicy Kościuszki, ten sam numer. […] 
Nagle uświadomiła sobie, że w tych dwóch 
budynkach rozdzielonych (czy połączonych?) 
podwórzem zamknął się kawał jej życia […]. 
Stała teraz pomiędzy przeszłością a teraźniej-
szością i nagle zniknęło wszystko, co wypeł-
niało jej późniejsze życie14.

Tego dnia zainteresowanie jej „często-
chowską” książką było tak duże, że zabrakło 
egzemplarzy.

Marjańska wyczerpująco opisuje to spot-
kanie w artkule Częstochowa – miasto mojej 
młodości. Wymienia jego uczestników, między 
innymi dr. Wiesława Zygadło i jego żonę Ligię 
(siostrę okupacyjnej koleżanki pisarki – Krysi 
Uljańskiej). Cieszy ją, że książka ma tak wielu 
czytelników w różnym wieku.

Od 1987 roku Marjańska stała się częstym 
gościem w Częstochowie15. Wszystkie pobyty 
Marjańskiej w Częstochowie skrupulatnie 
odnotowuje zaprzyjaźniona z nią Maria Na-
sińska w artykule Była wśród nas. Wspomnie-
nie o Ludmile Marjańskiej, gdzie zaznacza, 
że częste kontakty z rodzinnym miastem 
przyniosły też literacki plon – Marjańska 
zaczęła pisać do „Almanachu” wydawanego 
przez Towarzystwo Przyjaciół Częstochowy, 
którego została honorową członkinią, oraz 
do kwartalnika „Aleje 3”. Tu, w gościnnych 
murach Ośrodka Promocji Kultury „Gaude 
Mater” oraz Biblioteki Publicznej im. dr. 
14	 M. Nasińska, Była wśród nas…, s. 14.
15	 Jak pisze T. Piersiak:„Została mu [Częstochowie] oficjalnie 

przywrócona w 1987 roku, kiedy spotkała się ze swoimi 
czytelnikami i przyjaciółmi z dzieciństwa zaproszona przez 
Towarzystwo Przyjaciół Częstochowy. Odtąd te powroty 
były coraz częstsze, spotkania coraz serdeczniejsze (także 
w odniesieniu do „Gazety”, której oddawała swoje wiersze 
do premierowej publikacji). Źródło: T. Piersiak, Nie piekła 
ciasteczek, ale za to piekła indyka. Jaka była Ludmiła Mar-
jańska?,

http://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/1,35271,1
5156103,Nie_piekla_ciasteczek ale_za_to_piekla_in-
dyka__Jaka.html#ixzz4GAPQjtdC [on-line]. [dostęp: 
27.06.2015]. 

Władysława Biegańskiego, poetka brała udział 
w promocjach kolejnych tomików wierszy. 
Popierała też młodych twórców i uczestniczyła 
niemal we wszystkich ważnych wydarzeniach 
kulturalnych miasta. Zabiegała, aby miasto 
odwiedził Zbigniew Herbert16. Jak wiadomo 
z rozmowy przeprowadzonej przez Andrzeja 
Kalinina, poetka orientowała się w życiu kul-
turalnym Częstochowy, znała zarówno pisarzy, 
jak i wydarzenia kulturalne:

Śledzę z dużą uwagą wszystko, co jest zwią-
zane, z moim przecież, miastem. Z racji jednak 
zainteresowań i wykonywanej profesji, najbar-
dziej interesują mnie sprawy literatury. Cieszy 
mnie ogromnie bardzo wysoki, bo międzyna-
rodowy już, prestiż Festiwalu Pieśni Sakral-
nej „Gaude Mater”. Cieszy, wciąż zyskujący 
na znaczeniu, Konkurs Poetycki im. Haliny 
Poświatowskiej, czy wreszcie doroczna impre-
za pod nazwą „Sacrum w literaturze”. […] 
Znam też sporo miejscowych twórców. Z nie-
którymi jestem nawet zaprzyjaźniona, czego 
dowodem niech będzie fakt, że rozmawiamy 
w Kusiętach. Innych, niestety, znam tylko 
z tomików wierszy. Moim zdaniem, w Często-
chowie mieszka kilku bardzo utalentowanych 
poetów. Mam tu przede wszystkim na myśli 
Waldemara Gaińskiego […]. Podobają mi się 
również wiersze Ryszarda Sidorkiewicza. 
Kilku jeszcze innych poetów, których wiersze 
czytałam w antologii poezji częstochowskiej 
pt. Czarno-białe rysunki17.

W 1992 roku, dostrzegając rozwój Czę-
stochowy, powiedziała: „To dziś zupełnie inne 
miasto, kwitnie humanistyka […]. Zawsze 
tu wracam ze wzruszeniem, mam stąd wiele 
pięknych wspomnień, wielu przyjaciół”18.

W dniu 23 lutego 1995 roku w Ośrodku 
Promocji Kultury „Gaude Mater” odbyła się 
16	 Wiersze w mojej głowie, rozm. T. Piersiak…
17	 Zawsze mnie ciągnie do Częstochowy, rozm. A, Kalinin, 

„Gazeta Częstochowska” (Tygodnik regionalny) 1995, nr 
10, dod. Notatnik Kult., s. II. Podkreślenia w tekście po-
chodzą od autora. 

18	 Rodem z Częstochowy. Ludmiła Marjańska – poetka i tłumaczka, 
rozm. S. Podobiński, „Życie Częstochowy” 1992, nr 130, s. 3.
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promocja tomiku Prześwit. Był na niej obecny 
Arkadiusz Frania, który w swojej książce przy-
znał, że dopiero po latach wiersze Marjańskiej 
objawiły mu swoją wartość, że poezja, z którą 
się wtedy pierwszy raz zetknął, jest mocna 
i trwała, „tkana niby z nitek pajęczyny”19.

W szkicu Z wierszami przez całe życie… 
Maria Nasińska pisze:

W latach dziewięćdziesiątych cała kultu-
ralna Częstochowa nie wyobrażała już sobie 
życia bez Marjańskiej, ani ona bez Często-
chowy. Promocje kolejnych tomików poezji: 
Zmrożone światło (1992), Prześwit (1994), 
Spotkanie z Weroniką (1999), Żywica (2001), 
Córka bednarza (2002), Otwieram sen (2004) 
odbywały się w Ośrodku Promocji Kultury 
„Gaude Mater” bądź w Bibliotece Miejskiej 
im. Władysława Biegańskiego […]. Poetka 
otrzymała nagrodę Prezydenta Miasta Czę-
stochowy (1995), była gwiazdą Wieczoru 
Ratuszowego (1999) i gościem Kongresu 
Częstochowian. Swoją obecnością uświetniła 
kolejne Regionalne Dni Książki w Często-
chowie. W Teatrze im. Adama Mickiewicza 
[…] obchodziła jubileusz 80-lecia i 50-lecia 
twórczości.20

W 1995 roku Marjańska była w Często-
chowie kilka razy, między innymi na zapro-
szenie Andrzeja Kalinina, o czym napisała 
Grażyna Folaron, relacjonując, że pisarka 
spotkała się z władzami oraz mieszkańcami 
miasta21 oraz na zaproszenie Urzędu Miasta 
z okazji wręczenia Częstochowie Tablicy Rady 
Europy. Przy okazji drugiego pobytu udzieliła 
19	 A. Frania, Motyle Ludmiły Marjańskiej, [w:] tegoż, Poświa-

towska. Marjańska. Cichla-Czarniawska. Trzy szkice typu 
ziemia-ziemia-ziemia, Wydawnictwo „e-media”, Często-
chowa 2007, s. 33.

20	 M. Nasińska, Z wierszami przez życie – wspomnienie 
o Ludmile Marjańskiej, [w:] Literatura i kultura w Często-
chowie: Częstochowa w literaturze i kulturze, pod red. E. 
Hurnikowej, E. Wróbel, A. Wypych-Gawrońskiej, Mu-
zeum Częstochowskie, Towarzystwo Literackie im. Ada-
ma Mickiewicza. Oddział w Częstochowie, Częstochowa 
2009, s. 107.

21	 G. Folaron, Spotkania z Ludmiłą Marjańską. Kochana 
Babcia Książkowa w Częstochowie, „Gazeta Wyborcza” 
z 24.02.1995.

Andrzejowi Kalininowi wywiadu o znamien-
nym tytule Zawsze mnie ciągnie do Często-
chowy, opowiadając w nim między innymi 
o swoich związkach z rodzinnym miastem, 
żartując, że z wyjazdu na studia do Warszawy 
czerpała taką samą „frajdę”, jaką mają dzisiaj 
młodzi ludzie opuszczający rodzinny dom, 
by studiować. Jednak podkreśla, że nigdy nie 
zapomniała o swoich korzeniach, w czym sku-
tecznie pomogły jej przyjaciółki ze szkolnych 
lat22. Jak wspomina w rozmowie z Agnieszką 
Czajkowską, wraca do Częstochowy głównie 
ze względu na mieszkających tu ludzi – kole-
żanki ze szkoły, czytelnicy, lokalni pisarze23.

W artykule Częstochowa – miasto mojej 
młodości Marjańska skrupulatnie wylicza swoje 
wizyty w rodzinnym mieście:

[…] w roku 1988 roku na zaproszenie To-
warzystwa Przyjaciół Częstochowy; w 1990 
roku, zaproszona przez profesor Nasińską 
z okazji ostatniego dnia nauki klasy, której 
była wychowawczynią, a w której znalazłam 
nieoczekiwanie „przyszywaną wnuczkę”, 
Agatę. […] w 1992 roku byłam znowu goś-
ciem liceum im. Słowackiego z okazji 85-lecia 
szkoły24.

W artykule wspomnieniowym Janusz 
Marjański. Mój wrzesień 1939 r. Marjańska 
pisze również o wizycie, z jaką przybyła 5 
sierpnia 1999 roku, w związku z uroczystoś-
cią odbioru „Krzyża 85-lecia Harcerstwa 
Ziemi Częstochowskiej” , która odbyła się 
w budynku dawnego gimnazjum, a obecnego 
Liceum im. Henryka Sienkiewicza w Czę-
stochowie. Spotkała wówczas kilku kolegów 
Janusza sprzed wojny. Notuje: „To spotkanie 
upewniło mnie, jak ważna jest przyjaźń 
z czasów młodości, obudziło częstochowskie 
wspomnienia”25.
22	 Zawsze mnie ciągnie do Częstochowy, rozm. A, Kalinin…
23	 Wiersze, które piszą się same, rozm. A. Czajkowska…
24	 L. Marjańska, Częstochowa – miasto mojej młodości…, s. 

65.
25	 L. Marjańska, Janusz Marjański. Mój wrzesień 1939 r., 

„Aleje 3. Dwumiesięcznik Kulturalny Częstochowy” 
1999, nr 22, s. 11.
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W 2001 roku poetka bra ła udzia ł 
w Dniach Częstochowy26, a 4 stycznia 2004 
roku w Teatrze im. Adama Mickiewicza zor-
ganizowano jubileusz 50-lecia pracy twórczej 
i świętowano osiemdziesiąte urodziny Lud-
miły Marjańskiej. Jak donosi „Gazeta Czę-
stochowska. Tygodnik Regionalny” miały 
wówczas miejsce niecodzienne okoliczności:

Wśród burzy oklasków Ludmiła Marjań-
ska wchodziła po schodkach na przygotowa-
ne dla niej na scenie miejsce. Kiedy potknęła 
się i o mało nie upadła, zgromadzeni zamarli. 
Starsza pani uspokoiła jednak wszystkich: 
„Proszę się nie bać, drzewa umierają stojąc 
– powiedziała uśmiechnięta do zachwyconej 
publiczności”27.

Spotkanie to wzruszyło pisarkę, która 
podkreśliła: „Jedną czwartą mojego życia 
przeżyłam w tym mieście”28. Ówczesny pre-
zydent Miasta Częstochowy, Tadeusz Wrona, 
wypowiedział przyjęte rzęsistymi brawami, 
znamienne słowa: „Ma Kraków swoją Szym-
borską, a Częstochowa Marjańską”29. „Pani 
Ludmiła przekazała miastu pamiątkowe 
zdjęcia rodzinne, wystawione później w holu 
w Urzędzie Miasta”30.

Przy okazji powrotów do Częstochowy 
Marjańska rozważała sprawę dość istotną, 
zastanawiała się, dlaczego nigdy nie udało 
jej się poznać Haliny Poświatowskiej; były 
absolwentkami tej samej szkoły, w 1967 roku 
wracały do Polski ze Stanów Zjednoczonych 
na tym samym promie…31.

W prywatnym archiwum Marii Nasiń-
skiej znajdują się zdjęcia dokumentujące wi-
zyty Marjańskiej w Częstochowie. Niektóre 
26	 L. Marjańska, Jeden dzień w Częstochowie…
27	 Ł. Sośniak, Jubileusz pracy twórczej Ludmiły Marjańskiej. 

Ludzie ważniejsi od wierszy, „Gazeta Częstochowska. Ty-
godnik Regionalny” 2004, nr 2 (632), s. 7.

28	 R. Jasiński, Jubileusz Ludmiły Marjańskiej. Poezja i wspo-
mnienie, „Życie Częstochowskie” 2004, nr 5 (81), s. 6.

29	 M. Nasińska, Była wśród nas…, s. 17.
30	 Pani Ludmiła, „Aleje 3” 2004, nr 46, s. 44; TP [Tadeusz 

Piersiak], Babcia książkowa jak Szymborska, „Gazeta Wy-
borcza w Częstochowie” 2004, nr 5, s. 3.

31	 Wiersze, które piszą się same, rozm. A. Czajkowska…

posiadają interesujące komentarze pisane 
ręką Marjańskiej, jak na przykład zdjęcie 
pisarki z prezydentem Tadeuszem Wroną 
na Jasnej Górze podpisane: „Pan Prezydent 
zaprosił mnie obok siebie – (ale to ja, a nie 
pani prezydentowa!”). Maria Nasińska dzieli 
się również informacjami, że podczas wizyt 
w rodzinnym mieście Marjańska często 
odwiedzała miejsca, „z którymi zrosło się jej 
życie”: dom na rogu ulic Siedmiu kamienic 
i św. Barbary, kościół św. Barbary, Jasną Górę 
z podjasnogórskimi parkami, cmentarz św. 
Rocha, II Aleję z umownym miejscem spot-
kań sympatii „pod zegarem”, domy przyjaciół 
z lat młodości, zwłaszcza Krystyny Błasiako-
wej z domu Kaźmierczak i jej męża Mariana 
oraz Teatr im. Adama Mickiewicza32.

Maria Nasińska uważa, że najlepszy kon-
takt Marjańska nawiązała z częstochowską 
młodzieżą. Wspomina, jaką sympatię wzbu-
dziła wśród uczestników ogólnopolskiego 
zlotu liceów noszących imię Juliusza Słowa-
ckiego, także śpiewem i tańcem przy ognisku. 
Nazwała tę wizytę wydarzeniem przełomo-
wym, gdyż miała okazję przypomnieć sobie 
miejsca ważne z czasów młodości: „Cudowne 
4 dni w mojej szkole i z moją szkołą, […] wy-
cieczka szlakiem Orlich Gniazd, […] Złoty 
Potok […] z mojego dzieciństwa”, wreszcie 
Jasna Góra z Mszą świętą, zwiedzaniem 
Skarbca i biblioteki – wielka radość33. Od tej 
pory pisarka wielokrotnie odwiedzała swoją 
dawną szkołę, swoją obecnością uświetniając 
jej kolejne jubileusze34. W czasie tych wizyt 
spotykała się z młodzieżą, której prezento-
wała swój dorobek pisarski, „[…] dzieliła się 
wspomnieniami z dawnych lat i wrażeniami 
z licznych podróży, wsłuchiwała się w głosy 
młodych ludzi, obserwowała ich życie”35. 
Tu poznała przyszłą bohaterkę swojej powie-
ści To ja, Agata, Agatę Tomasik.

Jak pisze Marjańska, to właśnie Maria 
32	 M. Nasińska, Była wśród nas…, s. 16-17.
33	 M. Nasińska, Z wierszami przez życie…, s. 105.
34	 M. Nasińska, Była wśród nas…
35	 M. Nasińska, Z wierszami przez życie – wspomnienie 

o Ludmile Marjańskiej…
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Nasińska była inicjatorką tych spotkań, bę-
dąc przewodniczką pisarki po odwiedzanym 
po niemal pięćdziesięciu latach budynku 
szkoły36. Jej zasługi w częstych powrotach 
Marjańskiej nie tylko do Liceum im. Juliusza 
Słowackiego, ale i na ulubione przez pisar-
kę wycieczki (na przykład Szlakiem Orlich 
Gniazd) wspomina pisarka także w artykule 
Opowieść starszej absolwentki37.

Artykuł ten Marjańska w całości poświęca 
jubileuszowi 90-lecia „swojego” Gimnazjum 
i Liceum im. Juliusza Słowackiego oraz 
70-lecia Teatru im. Adama Mickiewicza, 
które miały miejsce 25 października 1997 
roku. Dokładnie opisuje tu przebieg uroczy-
stości w filharmonii, podczas której weszła 
na scenę, by – jako najstarsza – zabrać głos. 
Okazało się jednak, że wśród gości jest osoba 
jeszcze starsza, w której Marjańska rozpozna-
ła Lidkę Binertównę, koleżankę ze starszej 
klasy przedwojennego gimnazjum, zdającej 
maturę również na tajnych kompletach. Pi-
sarka wyraża równocześnie żal, że tak mało 
absolwentek z przedwojennych roczników 
przybyło na spotkanie”38. Wymienia nazwi-
sko koleżanki z przedwojennego gimnazjum 
– Krystyny Kaźmierczak (obecnie Błasiak), 
u której wówczas gościła, i twierdzi: „To dzięki 
niej i jej znajomości z poprzednim dyrektorem 
Liceum, panem Tomaszem Kołodziejczykiem, 
[…] mogłam po wielu latach odwiedzić gmach 
przy ulicy Kościuszki 8”39. W dalszej części 
wspomnienia szczegółowo opisuje przebieg 
jubileuszu w Teatrze, wspominając wzrusze-
nia wywołane wspomnieniami z dzieciństwa 
i spotkaniem z koleżanką z dawnych szkolnych 
lat – Basią Mąkoszanką. Sporo miejsca poświę-
ca opisowi miejsca noclegowego, jakim był 
Dom Pielgrzyma, oraz wizycie na cmentarzu 
św. Rocha, po którym brnęła w pantoflach 
w głębokim śniegu, niespodziewanym w paź-
36	 L. Marjańska, Częstochowa – miasto mojej młodości…, s. 

64.
37	 L. Marjańska, Opowieść starszej absolwentki, „Aleje 3. 

Dwumiesięcznik Kulturalny Częstochowy” 1998, nr 14, 
s. 3.

38	 Tamże.
39	 Tamże, s. 4.

dzierniku. Wspomnienie kończy przybliże-
niem przebiegu prac w Komisji konkursu 
im. Haliny Poświatowskiej, na zwieńczenie 
którego przybyła do Częstochowy za miesiąc. 
Za koniec wypowiada znamienne słowa, 
że miasto, do którego wraca, zmieniło się, ale 
jest ciągle tym samym miastem.

Temu samemu wydarzeniu Marjańska po-
święca także artykuł pod tytułem Jeszcze jedno 
wspomnienie poświęcony postaci nauczycielki 
geografii w Liceum im. Juliusza Słowackiego, 
Joannie Mikucińskiej, której zabrakło podczas 
jubileuszu 90-lecia szkoły z powodu złego 
stanu zdrowia40.

W 2001 roku ponownie witali Ją uczest-
nicy ogólnopolskiego zlotu „Słowacczaków”, 
a w czerwcu 2004 jako gość honorowy od-
słaniała pomnik patrona szkoły – Juliusza 
Słowackiego”41.

Szczegółowy opis więzi łączącej poetkę 
ze szkołą z lat młodości znajdziemy w poświę-
conym poetce artykule Urszuli Zaleskiej42. 
Autorka dokumentuje wpisy do księgi pamiąt-
kowej liceum, odręczne dedykacje i zdjęcia; 
wspomina wizyty pisarki w szkole. Zaznacza, 
że dla uczczenia znakomitej absolwentki 
od roku 2006 organizowany jest w szkole 
Powiatowy Konkurs Literacki i Recytatorski 
im. Ludmiły Marjańskiej. Swój artykuł tytu-
łuje słowami, które zostały wyryte na tablicy 
pamiątkowej umieszczonej w dziesiątą rocz-
nicę śmierci poetki obok wejścia do Liceum: 
„Słowa żyją dłużej niż człowiek, który je wy-
powiedział”.

Wśród dokumentów poświadczających 
częste wizyty Marjańskiej w Częstochowie 
i jej silny związek z miastem jest „Księga pa-
miątkowa Liceum im. Juliusza Słowackiego 
40	 L. Marjańska, Jeszcze jedno wspomnienie, „Aleje 3. Dwu-

miesięcznik Kulturalny Częstochowy” 1998, nr 15, s. 3.
41	 M. Nasińska, Była wśród nas…, s. 15-16; Zlot 

Słowacczaków, „Dziennik Zachodni w Często-
chowie” 2001, nr 135 (908), s. 1-2.

42	 U. Zaleska, „Słowa żyją dłużej niż człowiek, który je wypo-
wiedział”. Związki Ludmiły Marjańskiej z I Liceum Ogólno-
kształcącym im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie, [w:] 
O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnie-
nia, pod red. E. Hurnikowej, I. Skrzypczyk-Gałkowskiej, 
Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2015, s. 156-159.
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w Częstochowie”, do której poetka wpisywała 
wiersze i komentarze podczas każdego poby-
tu w szkole. W jednym z nich, datowanym 
na 3-4 kwietnia 1992 roku, czytamy wiersz 
dedykowany pani Nasińskiej, która, jak pisze 
Marjańska, „wywołała” ją z przeszłości i „wró-
ciła szkole”. W innym, z 28 sierpnia 2004 
roku, dziękuje za pamięć i częste zaproszenia 
do rodzinnego miasta. Podaje nazwiska swo-
ich nauczycieli i krótko ich charakteryzuje. 
Obszernie opisuje wspomnienia i wzruszenia, 
jakie wywołuje w niej nawet sam widok bu-
dynku liceum.

Inną instytucją miasta, z którą Marjańską 
łączyła nić sympatii, jest Biblioteka im. dr. 
Władysława Biegańskiego w Częstochowie. 
To tu od 1987 roku odbywały się spotkania 
promujące jej utwory. W pamiątkowej „Złotej 
Księdze” Biblioteki znajdują się jej wpisy do-
kumentujące kolejne wizyty, między innymi:

Przez całe życie miłość
i wspomnienia z Częstochowy –
o czym niech pamiętają
mieszkańcy tego miasta
i czytelnicy korzystający
z Biblioteki43.

Niedługo przed śmiercią poetka zadecy-
dowała, że przekaże Bibliotece dużą część 
dokumentacji literackiej, w której znalazły 
się rękopisy, maszynopisy, korespondencja, 
albumy ze zdjęciami, bibeloty; wykorzystano 
je podczas pisania tej rozprawy.

Wcześniej instytucje kulturalne miasta 
nie wyrażały zainteresowania otrzymaniem 
kilku cennych przedmiotów i fotografii z ro-
dzinnych zbiorów Marjańskiej. W jednym 
z wywiadów z 1997 roku pisarka wyraziła 
rozczarowanie tym faktem:

Mam w domu wiele fotografii z przedwo-
43	 A. Boraczyńska, Kolekcja Ludmiły Marjań-

skiej (w zbiorach Biblioteki Publicznej im. dr. 
Władysława Biegańskiego w Częstochowie), [w:] 
O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje 
– wspomnienia, pod red. E. Hurnikowej, I. 
Skrzypczyk-Gałkowskiej, Muzeum Często-
chowskie, Częstochowa 2015, s. 137.

jennej Częstochowy, osobiste pamiątki, dwa 
popiersia, które chciałabym przekazać rodzin-
nemu miastu. […] Od dłuższego jednak czasu 
muzeum milczy. Nie śmiem się napraszać 
z moimi pamiątkami. Kustosz Jerzy Krzemiń-
ski z Muzeum w Sandomierzu, dokumentu-
jący moją twórczość bardzo się dziwił. Nawet 
dzwonił do Częstochowy, że ma interesujące 
częstochowiana pochodzące ode mnie, ale nie 
znalazł zainteresowania44.

Zależało jej też, by wróciła do rodzinnego 
miasta jej twórczość:

Ludmiła Marjańska zdradziła, że jej marze-
niem jest, by w Częstochowie przypomniano 
jej książki poświęcone temu miastu. by Pierw-
sze śniegi, pierwsze wiosny będące wspomnie-
niami nastolatki idącej do gimnazjum im. J. 
Słowackiego w pierwszym dniu wojny i Ży-
cie na własność, opowiadająca o nauczaniu 
na tajnych kompletach w Częstochowie stały 
się pozycjami budzącymi lokalny patriotyzm, 
sprzyjającymi tworzeniu „małej ojczyzny”.

– Kiedyś napisałam, że Częstochowa 
to „miasto dzieciństwa, z którym łączą mnie 
tylko groby najbliższych”, ale to nie jest 
prawda […]. Każdej mojej wizycie w tym 
mieście towarzyszy ogromne wzruszenie, 
wracają wspomnienia spędzonych tu 20 lat 
młodości. Spotkania z koleżankami i kolegami 
z tamtych lat przenoszą mnie do przeszłości, 
pozwalają spojrzeć na całe długie życie, rodzą 
refleksje…45.

Życzenie Marjańskiej nie spełniło się. 
W „Życiu Częstochowskim” w styczniu 2004 
roku dziennikarz wyraża żal, że:

[…] książek Marjańskiej nie ma w Czę-
stochowie. Ktoś, kto próbowałby kupić któ-
rykolwiek z tomików […], rozczarowałby się 
– w centrum miasta tylko księgarnia „Matras” 
w II Alei miała widoczny na półkach jeden 
44	 Wiersze w mojej głowie, rozm. T. Piersiak…
45	 G. Folaron, Spotkania z Ludmiłą Marjańską…
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egzemplarz zbioru „A w sercu pełnia”. A prze-
cież podczas jubileuszowego spotkania padły 
słowa, że Marjańska to osoba, z której miasto 
jest dumne! […] fizyczna nieobecność książek 
nie da się w rodzinnym mieście ich autorki 
wytłumaczyć niczym46.

Taki sam głos zapisał Tadeusz Gierymski 
w 2005 roku, poświęcając jeden ze swoich 
szkiców najnowszemu wówczas tomikowi 
Marjańskiej – Żywicy: „W witrynach księgarń 
częstochowskich nie widziałem tej książki. 
A szkoda. Ludmiła Marjańska z tego przecież 
miasta pochodzi. […]”47.

Podobnie wypowiada się w artykule 
O sobie: „Dawniej nieczęsto zastanawiałam się 
nad mijającym czasem, żyłam bardzo szybko, 
dopiero teraz zaczynam spoglądać wstecz 
i zdawać sobie sprawę, jaki wpływ wywarło 
na mnie miejsce, w którym dorastałam”48.

Podobne spostrzeżenia zawiera wspomnie-
nie Marii Jentys:

Pytana dziś o miasto dzieciństwa i mło-
dości Ludmiła Marjańska mówi, że wywarło 
na nią ogromny wpływ, z czego jednak zdała 
sobie sprawę dopiero po latach. Wtedy niezwy-
kłość Częstochowy była dla niej codziennoś-
cią, którą chłonęła zmysłami, bezrefleksyjnie49.

Silny związek Ludmiły Marjańskiej z ro-
dzinnym miastem zauważali częstochowscy 
intelektualiści, naukowcy, dziennikarze. 
Artykuły i notatki prasowe na temat sylwetki 
twórczej wybitnej częstochowianki pojawiały 
się głównie w związku z jej wizytami w mieści. 
Między innymi w 1995 roku dziennikarz „Ga-
46	 tdc, Dobry wybór, „Życie Częstochowskie” 2004, nr 5 

(81), s. 6.
47	 T. Gierymski, Ludmiła Marjańska i inni, [w:] tenże, Misce-

lanea Literackie, Biblioteka Publiczna im. dr. W. Biegań-
skiego w Częstochowie, Częstochowa 2005, s. 85.

48	 L. Marjańska, O sobie, „Aleje 3. Dwumiesięcznik Kultu-
ralny Częstochowy” 2001, nr 33, s. 16.

49	 M. Jentys, Ludmiła Marjańska „Życie zawsze było ważniej-
sze”. „Wiersze o miłości i śmierci”, [w:] tejże, Pomnożyć serca 
dostatek: o poetkach, poetach i prozaikach, Wydawnictwo 
Nowy Świat, Warszawa 2004, s. 27.

zety Częstochowskiej”, podkreśla nieprzerwa-
ny charakter więzi Marjańskiej z Częstochową: 
„[…] nigdy nie zerwała kontaktów z rodzin-
nym miastem. Przyjeżdża tutaj często, należy 
do Towarzystwa Przyjaciół Częstochowy, 
a w Jej utworach uważny czytelnik raz po raz 
dostrzeże częstochowskie wątki i odniesienia 
do „naszego podwórka”50.

Trwała więź Marjańskiej z miastem urodze-
nia i młodości wyraźnie akcentował Tadeusz 
Gierymski, z którym poetka znała się od lat 
sześćdziesiątych, wskazując że jest to postawa 
odróżniająca ją od innych pisarzy wywodzą-
cych się z Częstochowy:

Jaka jest pani Marjańska? Jedna istotna 
cecha odróżnia ją od pozostałych naszych 
sławnych „emigrantów”. Nigdy nie skrywała, 
lecz stale podkreślała i podkreśla swoje czę-
stochowskie pochodzenie. Mimo że mieszka 
w stolicy od wielu już lat, nie zerwała kon-
taktów z rodzinnym miastem, do którego 
czuje niesłabnący sentyment. Częstochowę 
odwiedza, interesuje się nią, miewa w Klubie 
MPiK autorskie spotkania, należy do Towarzy-
stwa Przyjaciół Częstochowy. W jej twórczości 
odnajdziemy liczne odniesienia i wątki czę-
stochowskie. Po prostu nie wstydzi się swego 
rodowodu. Przeciwnie – jak sama mi wyznała 
i powtórzyła na zebraniu z publicznością – 
ta chęć powrotu do korzeni, do źródła nawet 
się nasila z latami51.

W artykule poświęconym sylwetce Tade-
usza Gierymskiego Elżbieta Hurnikowa za-
znacza trwały i systematyczny kontakt pisarki 
z Częstochową, wyrażający się w aktywnym 
uczestnictwie w życiu literackim i kulturalnym 
miasta oraz w utrwalaniu jego wizerunku 
na kartach książek:

Do osób, które Gierymski darzył szczegól-

50	 RoD, Ludmiła Marjańska w OPK, „Gazeta Częstochow-
ska” (Tygodnik Regionalny) 1995, nr 7 (187), „Notatnik 
Kulturalny” (Dodatek Informacyjno-Publicystyczny), nr 
2, s. IV.

51	 T. Gierymski, Krótko o twórczości Ludmiły 
Marjańskiej, „Nad Wartą” 1988, nr 6, s. 5.
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nym szacunkiem i uwagą, należała Ludmiła 
Marjańska. Urodzona w roku 1923 w Czę-
stochowie, opuściła ją w 1945 – by po latach 
powrócić do rodzinnego miasta zarówno 
poprzez twórczość (autobiograficzne powie-
ści, nawiązania w poezji), jak i poprzez więzy 
przyjacielskie ze środowiskiem szkoły, do której 
uczęszczała przez wybuchem wojny i w czasie 
okupacji (Liceum Ogólnokształcące im. Ju-
liusza Słowackiego) oraz kontakty z instytu-
cjami kultury i ze środowiskiem literackim. 
[…] po zadzierzgnięciu więzi z Częstochową 
wybrane teksty – wiersze, prozę, wspomnie-
nia – publikował również na łamach pisma 
„Aleje 3”. Kiedy ukazał się wybór jej wierszy 
z lat 1958-1997, dwa z nich zaprezentowano 
w częstochowskim dwumiesięczniku: Harmo-
nia mundi, *** czego pragniesz; w roku 2002 
ogłoszono fragment książki przygotowywanej 
do druku [Utah, czyli mormoni – przyp. I. S.-
G.]. W „Alejach 3” opublikowane też zostało 
wspomnienie Marjańskiej O sobie, w którym 
mowa jest o domu rodzinnym, latach młodości 
i późniejszych losach, o miłości i tworzeniu52.

W dalszej części szkicu Hurnikowa przy-
bliża okoliczności poznania się i przebieg zna-
jomości Marjańskiej z Gierymskim, podkreśla 
łączącą ich wspólnotę zainteresowań i wizję 
świata, co znalazło odbicie w wypowiedziach 
obojga w pismach literackich: Gierymskiego 
na temat twórczości Marjańskiej i Marjańskiej 
o Gierymskim.

Jak silnie „mała ojczyzna” wpisała się w pa-
mięć pisarki, świadczy wypowiedź cytowana 
przez Marię Nasińską:

Wyprawa szlakiem Orlich Gniazd: Ol-
sztyn, Mirów, Bobolice, wreszcie Ogrodzie-
niec. Ale nawet największe i najbardziej chyba 
znane w kraju ruiny nie przemawiają do niej 
tak silnie, jak te, z którymi związane było 
jej dzieciństwo i młodość. Ba, nawet ruiny 

52	 E. Hurnikowa, Związki Tadeusza Gierymskiego z Często-
chową, „Rocznik Muzeum Częstochowskiego 2015”, Mu-
zeum Częstochowskie, Częstochowa 2016, s. 18-19.

Koloseum mniej znaczą dla niej niż resztki 
zamkowych baszt w Olsztynie53.

Córka poetki podkreśla, jak ważne rodzin-
ne miasto było dla jej matki:

Przywoziła tu swoje dzieci, a potem wnu-
ki. Mam wiele zdjęć z tych pobytów, między 
innymi na tle WC na ulicy 7 Kamienic. 
Przechowywała albumy ze swoich młodych 
lat, a te przecież spędziła w Częstochowie. 
Często jako dzieci je oglądaliśmy. Przeka-
zane zostały Muzeum Częstochowskiemu. 
Zachowała też mnóstwo kartek pocztowych, 
na których korespondowali jej rodzice, listy 
i kartki od ojca, wiele z widokami starej Czę-
stochowy. Często zaznaczała, że na przykład 
ten stoliczek jest z gabinetu jej ojca – był 
adwokatem, ta biblioteczka z domu rodziców. 
W Warszawie pojawiali się na krócej lub dłużej 
znajomi z Częstochowy, na przykład koleżanka 
ze szkolnej ławki Romka Suworow, która prze-
niosła się w końcu na stałe i Mama załatwiła 
jej pracę w radiu. Na koniec życia poczuła się 
bardzo doceniona przez władze miasta. Nada-
nie honorowego obywatelstwa, uroczystości 
w Szkole i w Teatrze na 80. urodziny…54.

Jak twierdzi Katarzyna Ozimek, pracow-
nik Muzeum Częstochowskiego – Marjańska 
była dumna ze swojego miasta55. Ostatni raz 
w Częstochowie była na Regionalnych Dniach 
Książki 15 maja 2005 roku. Za serdeczne 
przyjęcie w Częstochowie pisarka była bar-
dzo wdzięczna; w jednym z artykułów pisze: 
„Dziękuję ci za wszystko, moje miasto”56.

Po śmierci Marjańskiej rodzinne mia-
53	 M. Nasińska, Była wśród nas…, s. 15.
54	 Moja Mama i ja. Z Marią Marjańską-Czernik rozmawia-

ją Aleksandra Mieczyńska i Aneta Nawrot. Notowała I. 
Skrzypczyk-Gałkowska,[w:] O Ludmile Marjańskiej. Szki-
ce – interpretacje – wspomnienia, pod red. E. Hurnikowej, 
I. Skrzypczyk-Gałkowskiej, Muzeum Częstochowskie, 
Częstochowa 2015, s. 130.

55	 Ozimek K., Kobiety w Gabinecie wybitnych częstochowian. 
Wspomnienia o Kalinie Jędrusik-Dygat i Ludmile Marjań-
skiej, [w:] „Rocznik Muzeum w Częstochowie” 2009, z.8., 
s. 44.

56	 L. Marjańska, Jeden dzień w Częstochowie…, s. 153.
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sto kultywuje jej pamięć. Między innymi 
w grudniu 2008 roku w Gabinecie Wybitych 
Częstochowian została otwarta wystawa „Lud-
miła Marjańska (1923-2005) – Niezwykła 
zwykłość57. Wśród eksponatów znalazło się 
wiele ciekawych pamiątek: korespondencja 
Poetki, pochodząca głównie ze zbiorów Mu-
zeum Okręgowego w Sandomierzu, Biblioteki 
Publicznej im. dr. Władysława Biegańskiego 
w Częstochowie oraz pani Marii Nasińskiej, 
pamiątkowe księgi szkolne Liceum Ogól-
nokształcącego im. Juliusza Słowackiego 
z wpisami Marjańskiej, młodzieńcze wiersze 
ze zbiorów koleżanki z młodzieńczych lat – 
Krystyny Błasiak, rękopisy, zdjęcia ze zbiorów 
córki Marii Marjańskiej-Czernik oraz meble, 
które stały jeszcze w gabinecie ojca Ludmi-
ły. Wystawę wzbogaciły portrety Ludmiły 
Marjańskiej autorstwa Jakuba Salamona58. 
O otwarciu Salonu poświęconego Marjańskiej 
napisał Tadeusz Piersiak59.

Z okazji piątej rocznicy śmierci pisarki 
7 października 2010 roku w Szkole Podsta-
wowej nr 53 im. Marii Skłodowskiej-Curie 
w Częstochowie została zorganizowana sesja 
popularyzatorska zatytułowana „Twórczość 
Ludmiły Marjańskiej”. Organizatorami byli: 
Sekcja Bibliotekarska przy Oddziale Związku 
Nauczycielstwa Polskiego w Częstochowie, 
Biblioteka Publiczna im. dr. Władysława 
Biegańskiego oraz wspomniana szkoła. 
Patronat medialny nad przedsięwzięciem 
objęła „Gazeta Częstochowska”. Wśród pre-
legentów znalazły się osoby z grona bliskich 
znajomych Ludmiły Marjańskiej: Maria 
Nasińska – emerytowana nauczycielka języka 
polskiego w Liceum im. Juliusza Słowackiego 
w Częstochowie i przyjaciółka pisarki, Beata 
Brodowicz-Szymanek – nauczycielka w Ze-

57	 Szerzej na ten temat w: K. Ozimek, Kobiety w Gabinecie 
wybitnych częstochowian…, s. 40-41.

58	 Za: Ludmiła Marjańska (1923-2005) – „Ach, ta niezwykła 
zwykłość”. Ratusz, Gabinet Wybitnych Częstochowian, 
grudzień 2008-wrzesień 2009, www.muzeumczesto-
chowa.pl [on-line]. [dostęp: 27.06.2015]. http://www.
muzeumczestochowa.pl/wystawy/gabinety-wybitnych-
-czestochowian/ludmila-marjanska. 

59	 T. Piersiak, Gabinet poetki, pięknej kobiety…

spole Szkół Specjalnych nr 23 im. Janusz Kor-
czaka w Częstochowie, poetka i „przyszywana 
wnuczka” Marjańskiej, prof. dr hab. Elżbieta 
Hurnik z Akademii im. Jana Długosza w 
Częstochowie – znawczyni twórczości pisar-
ki oraz Barbara Sobol-Borecka z Biblioteki 
Publicznej im. Władysława Biegańskiego w 
Częstochowie. Celem spotkania przygoto-
wanego dla nauczycieli było przypomnienie 
życia i twórczości znanej częstochowianki, 
zapoznanie zgromadzonych z dokumentami 
i fotografiami pisarki z prywatnych zbiorów 
oraz tych, które przekazała ona do Biblioteki 
Publicznej im. Władysława Biegańskiego w 
Częstochowie60. Informację z tego spotkania 
zamieściła „Gazeta Częstochowska”61.

Kolejnym ważnym przedsięwzięciem 
upamiętniającym znaną częstochowiankę były 
warsztaty literaturoznawcze „Ludmiła Marjań-
ska – W 90. rocznicę urodzin”, które odbyły 
się w dniu 4 grudnia 2013 roku w Instytucie 
Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie. W programie znalazły się 
referaty i komunikaty doktorantów na temat 
twórczości Ludmiły Marjańskiej.

Również z okazji dziewięćdziesiątej rocz-
nicy urodzin Ludmiły Marjańskiej w Często-
chowie zorganizowano szereg uroczystości 
koordynowanych przez Wydział Kultury, Pro-
mocji i Sportu Urzędu Miasta Częstochowy, w 
które włączyły się: I Liceum Ogólnokształcące 
im. Juliusza Słowackiego, Instytut Filologii 
Polskiej Akademii im. Jana Długosza, często-
chowski Oddział Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza, Biblioteka Publiczna 
im. dr. Władysława Biegańskiego, Muzeum 
Częstochowskie oraz Teatr im. Adama Mi-
ckiewicza. Program obchodów obejmował 
trzy dni: 17, 19 i 21 grudnia 2013 roku. 17 
grudnia w I Liceum Ogólnokształcącym im. 
Juliusza Słowackiego odbyła się uroczystość 
odsłonięcia tablicy upamiętniającej Ludmiłę 
60	   R. Sowada, I. Sitek, Twórczość Ludmiły Marjańskiej, 

„Częstochowski Biuletyn Oświatowy” 2010, nr 4, s. 101-
102. 

61	  I. Woźnicka, Ku pamięci Ludmiły Marjańskiej, „Gazeta 
Częstochowska”, 14-27 października 2010, s. 7. 
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Marjańską, a w Bibliotece Publicznej im. dr. 
Władysława Biegańskiego miał miejsce panel 
dyskusyjny z udziałem Marii Marjańskiej-
-Czernik. Przyznała ona, że jej mama zawsze 
pamiętała o Częstochowie, odczuwała też silny 
związek z dawnymi szkolnymi koleżankami62.

19 grudnia 2013 roku w Ratuszu Miejskim 
odbyła się sesja popularnonaukowa zorganizo-
wana z tej samej okazji. Była ona współorgani-
zowana przez: I Liceum Ogólnokształcące im. 
Juliusza Słowackiego w Częstochowie, Instytut 
Filologii Polskiej Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie i Towarzystwo Literackie im. 
Adama Mickiewicza Oddział w Częstochowie, 
a koordynowana przez Wydział Kultury, Pro-
mocji i Sportu Urzędu Miasta Częstochowy. 
Podczas sesji wręczone zostały nagrody w 
Konkursie Literackim im. Ludmiły Marjań-
skiej, wystąpiła grupa teatralna z I Liceum 
Ogólnokształcącego im. Juliusza Słowackiego, 
a także miały miejsce: wystąpienie dr hab. prof. 
AJD Elżbiety Hurnik, komunikaty naukowe 
doktorantek Akademii im. Jana Długosza w 
Częstochowie na temat twórczości Ludmiły 
Marjańskiej i prezentacja przygotowana przez 
dr Elżbietę Wróbel, przewodniczącą Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza 
Oddział w Częstochowie, mgr Marię Nasińską 
oraz dr hab. prof. AJD Elżbietę Hurnik na te-
mat „Ludmiła Marjańska – sylwetka twórcza”. 
21 grudnia 2013 roku w  Teatrze im. Adama 
Mickiewicza odbył się specjalny Salon Poezji 
oraz wernisaż wystawy poświęconej Ludmile 
Marjańskiej63. 

W 2015 roku w Częstochowie ukazała się 
książka O Ludmile Marjańskiej. Szkice – in-
terpretacje – wspomnienia64, której ideą było 
upamiętnienie życia i twórczości Ludmiły 
Marjańskiej w dziesiątą rocznicę śmierci pi-
62	  T. Piersiak, Nie piekła ciasteczek, ale za to piekła indyka. 

Jaka była Ludmiła Marjańska?...
63	  Ludmiła Marjańska (1923-2005) http://slowacki.

net/ ludmila-marjanska-1923-2005. [on-line]. [dostęp: 
27.06.2015].

64	  O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnie-
nia, pod red. E. Hurnikowej, I. Skrzypczyk-Gałkowskiej, 
Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2015.

sarki, która utożsamiała się z miastem i czuła 
się w nim zakorzeniona. Jak pisała w jednym 
z wierszy: „Początek: Częstochowa…”.

Iwona Skrzypczyk-Gałkowska – nauczy-
ciel języka polskiego w VIII LO Samorządo-
wym w Częstochowie, doradca metodyczny 
języka polskiego dla nauczycieli szkół ponad-
gimnazjalnych w Samorządowym Ośrodku 
Doskonalenia w Częstochowie. Współautorka 
książki Lekturowe wy(bryki). Scenariusze lekcji 
języka polskiego w szkole ponadgimnazjalnej 
(2002) i programu nauczania języka polskie-
go w szkole ponadgimnazjalnej Generacja 
Y wśród literackich i nieliterackich tekstów 
kultury (2012) nagrodzonego w konkursie 
na modelowy program nauczania zorgani-
zowanym przez Ośrodek Rozwoju Edukacji. 
Autorka licznych artykułów naukowych i 
metodycznych. Współredaktorka książki O 
Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – 
wspomnienia (2015). Obecnie doktorantka w 
Akademii im. J. Długosza w Częstochowie.
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Anna Zagroba: Dlaczego poezja Ludmiły 
Marjańskiej, jej powieści, których akcja 
dzieje się m.in. w jej rodzinnym mieście, 
jest mniej znana i mniej promowana niż 
twórczość Haliny Poświatowskiej?
Prof. Maria Nasińska: Halina Poświatowska 
swoimi wierszami o miłości, o własnym prze-
żywaniu świata, od początku trafiła do czytelni-
ków oczekujących świeżego powiewu w poezji. 
Liryka osobista, ale wyrażająca powszechne 
doznania, w połączeniu z legendą, którą ob-
rosła biografia autorki, wzbudzała i wzbudza 
niekwestionowane zainteresowanie. W Często-
chowie jej pamięć została mocno utrwalona. 
Najpierw muzeum w Szkole Podstawowej nr 
8, która nosi imię poetki. Potem Dom Poezji 
im. Haliny Poświatowskiej, tablica pamiąt-
kowa na domu, w którym się urodziła, ulica 
jej przypisana, wreszcie ławeczka w Alejach. 
Do tego konfrontacje poetyckie o zasięgu 
ogólnopolskim, lokalne konkursy, wycieczki 
szkolne zwiedzające wystawy w obu muzeach.
Natomiast Ludmiła Marjańska, choć w ostat-
nich dwudziestu latach swego życia często 
gościła w Częstochowie ze swoimi utworami, 
teraz przypominana jest tylko z okazji rocz-
nic. W piątą rocznicę śmierci była piękna 
wystawa w Ratuszu, przygotowana przez 
Katarzynę Ozimek, a zatytułowana wersem 
„Ach, ta niezwykła zwykłość”. W otwarciu 
uczestniczyła córka poetki, a także Augustyn 
Chojnowski, który w 1987 roku odkrył 
Marjańską jako autorkę „Pierwszych śnie-
gów, pierwszych wiosen”. W grudniu 2013 
roku w dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin 
pisarki, odbyły się trzydniowe uroczystości. 
Sesja naukowa w Akademii im. Jana Dłu-

LUDMIŁA MARJAŃSKA – POETKA PEJZAŻU

Kolejna rocznica śmierci znanej częstochowskiej poetki Ludmiły Marjańskiej jest okazją do 
rozmowy o jej twórczości i życiu z Panią Profesor Marią Nasińską, która znała ją osobiście, 
korespondowała z nią, odwiedzała w domu, jest autorką ciekawego opracowania „Z wier-
szami przez życie – wspomnienie o Ludmile Marjańskiej”.

gosza i w Muzeum, wystawa i salon poezji 
w Teatrze im. Adama Mickiewicza, spotkania 
w I LO im. J. Słowackiego i w Bibliotece im. 
W. Biegańskiego z udziałem córki poetki, 
Marii Marjańskiej-Czernik. Na 10. rocznicę 
śmierci autorki „Prześwitu” powstała książka 
„O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpre-
tacje – wspomnienia” wydana przez Muzeum 
Częstochowskie.
Po promocji w gronie uczestników powstała 
propozycja ufundowania ławeczki, która mo-
głaby stanąć w Alei 55, na wprost domu, w któ-
rym urodziła się Ludmiła Marjańska. Dobrze 
by też było powrócić do pomysłu nazwania jej 
imieniem jednej z ulic w Częstochowie.
Jak dotąd jedynym trwałym i widomym 
znakiem związku Ludmiły Marjańskiej z Czę-
stochową jest tablica pamiątkowa na gmachu 
I LO im. J. Słowackiego, dawnym gimna-
zjum, do którego uczęszczała przed wojną. 
To wszystko za mało, aby postać pisarki i jej 
twórczość nie odchodziły w cień zapomnienia.

Czy Pani zdaniem są jakieś podobieństwa 
w poezji Ludmiły Marjańskiej i Haliny 
Poświatowskiej?
Liryka często karmi się podobnymi motywa-
mi. W przypadku Ludmiły Marjańskiej i Hali-
ny Poświatowskiej są to: fascynacja urodą świa-
ta, miłość, świadomość przemijania. Różnice 
widoczne są w sposobie ekspresji – to sprawa 
osobowości, talentu, doświadczeń życiowych. 
W poezji Poświatowskiej jest młodzieńcza 
pasja życia, niezgoda na przemijaniem i smu-
tek graniczący z buntem. Wiersze Ludmiły 
Marjańskiej utrzymane są w tonie smutnej 
refleksji, zrozumienia istoty życia.
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U obu poetek jest jednak wyraźne przeciwsta-
wianie rzeczywistości i tego, co niewiadome:

„tutaj są głosy ptasie
i zapach pękającego drzewa
(…) ciemna jest druga strona życia” – 

to Poświatowska,

a Marjańska:
„Tu cień i słońce
tam ciemność
Szczęście – zobaczyć przed końcem
różę wysokopienną”.

Przyroda, natura pojawia się w wierszach 
bardzo wielu poetów, również Ludmiły 
Marjańskiej. Słynie z takich motywów m.in. 
ks. Jan Twardowski.
Ludmiła Marjańska podziwiała twórczość ks. 
Jana Twardowskiego, którego znała osobiście. 
Sama bywa nazywana przez krytyków „poetką 
pejzażu”. Przyroda, której obrazy maluje, pla-
stycznie operując barwami i światłocieniem, 
jest obecna we wszystkich tomikach. Poetka 
rzadko jednak poprzestaje na obrazowaniu 
tego, co widzi, co ją zachwyca czy wprawia 
w podziw. Częściej pejzaż – nadmorski, san-
domierski, olsztyński, ich wzgórz z basztami 
– staje się pretekstem lub sposobem wyrażenia 
tego, co się wymyka bezpośredniemu nazwa-
niu, co jest nieuchwytne i ulotne.

Co jeszcze wyróżnia jej poezję?
Afirmacja życia, dostrzeganie urody świata, 
pełnia egzystencji – miłość i cierpienie, świa-
domość upływającego czasu – to motywy, 
o których powszechnie się mówi. Moją uwagę 
zwraca rola pamięci i przeszłości. W ostatnich 
wierszach z cyklu „Rekolekcje kreteńskie” 
poetka pisała:

„Pamięć otwiera się jak muszla
rozcięta nożem skojarzeń” i

„Przeszłość wrasta w nas
twardo jak pień palmy”.

To przecież powrót do młodości zaowocował 
dwiema powieściami: „Pierwsze śniegi, pierw-
sze wiosny” i „Życie na własność”, a do spraw 
rodzinnych wraca poematem „Przed wiekami 
i przed chwilą” oraz wieloma innymi wierszami.
Rzadko też mówi się o tym, że Ludmiła Mar-
jańska była miłośniczką muzyki poważnej 
i że muzyka przeniknęła do jej poezji, stając 
się wyrazem uczuć od radości i oczarowania, 
po smutek ostatecznego pożegnania ze światem 
(wiersz *** „I muzyka, muzyka”).

Czy ma Pani jakieś ulubione wiersze Lud-
miły Marjańskiej?
Jest ich wiele, zresztą stale odkrywam nowe. 
Oto niektóre z nich: „Na Gromniczną”, 
„Clelia”, „Wielki Kanion Kolorado”, Jezioro”, 
„Za małe serce”, „To co istnieje”. Czasami 
są to fragmenty brzmiące jak aforyzmy, np.:

„Największą sztuką radość
Wbrew i przeciw życiu”.

Ludmiła Marjańska zaczęła pisać bardzo 
wcześnie, lecz najlepsze utwory powstały 
chyba, gdy była już pisarka dojrzałą?
Ludmiła pisała już jako pensjonarka, mło-
dzieńcze wiersze nie zostały jednak opubli-
kowane. Debiutowała w 1953 r. wierszem 
„Ethel” na łamach „Twórczości”. W latach 
1958-1986 wydała sześć tomików poetyckich. 
Największe zainteresowanie wzbudziły jednak 
wiersze późne, tworzone przez poetkę dojrzałą, 
bogatą w przeżycia i doświadczenia życiowe. 
Tomiki „Zmrożone światło (1992) i „Prześwit” 
(1994), Piotr Matywiecki nazwał „późnym 
objawieniem”. Kolejne: „Żywica”, „Córka bed-
narza” i „Otwieram sen” ugruntowały pozycję 
Marjańskiej, poetki rozumiejącej świat i ludzi, 
patrzącej na upływający czas ze spokojem, 
skłaniającej czytelnika do refleksji i zadumy.

Znamy związki poetki z jej rodzinnym 
miastem, ale pojawia się też w jej wierszach 
Sandomierz. Dlaczego?
Sandomierz był miejscem wyjątkowym 
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w biografii Ludmiły Marjańskiej. Nazywała 
go „azylem, gdzie zawsze szukam ucieczki 
od Warszawy”. Cisza, spokój sprzyjały pisa-
niu. Ośrodkiem życia kulturalnego jest tam 
Muzeum Okręgowe z prężnie działającym 
Oddziałem Literatury. Z inicjatywy kustosza 
tego Oddziału Jerzego Krzemińskiego odby-
wają się w Sandomierzu spotkania poetów, 
wydawane są druki bibliofilskie. Widoki 
na Góry Pieprzowe, na skarpę wiślaną, lesso-
we wąwozy, zabytkowa architektura, legendy 
przeniknęły do wierszy Marjańskiej, o czym 
świadczą choćby tytuły: „Krajobraz sando-
mierski”, „Śliwa w sandomierskim sadzie”. 
I jeszcze jakże wymowna strofa:

„O Sandomierzu można nieskończenie
ale zachwytu w słowa nie zamienię
czar mógłby prysnąć”.

Czy może Pani przybliżyć nam jeszcze 
tytułową postać książki „To ja, Agata”, 
która ma swój pierwowzór w Częstocho-
wie, a Pani zna tę osobę.
Agata była uczennicą I LO im. J. Słowackiego 
w latach 1987-1990. Poetka poznała ją w cza-
sie spotkania autorskiego, zainteresowała się 
wysoką, jasnowłosą dziewczyną, poruszającą 
się o kulach. Z czasem zaprzyjaźniła się, 
uznała za przybraną wnuczkę, pomagała 
przetrwać długotrwałe, trudne leczenie 
po kontuzji, jakiej doznała w czasie zawodów 
sportowych w poprzedniej szkole. Agata pi-
sała listy do Babci Marjańskiej, a Babcia od-
wiedzała ją, gdy przebywała w warszawskim 
szpitalu. Poznała też koleżanki i kolegów 
z klasy Agaty, uczniów z jej klasy. Tak zrodził 
się pomysł napisania powieści o współczesnej 
młodzieży.

W jaki sposób zachęcić młodych ludzi, aby 
poznawali jej twórczość?
Pisarza poznaje się przez jego spuściznę. Do-
brze by było, gdyby pojawiły się nowe wyda-
nia powieści i tomików poezji, bo daremnie 
ich teraz szukać w księgarniach, a i w bi-

bliotekach należą do rzadkości. I oczywiście 
jak najczęściej przypominać (np. konkursy 
recytatorskie, literackie w szkołach, jak w LO 
im J. Słowackiego, bo autorka „Pierwszych 
śniegów, pierwszych wiosen” zasłużyła 
na pamięć twórczością i trwałą pamięcią 
o Częstochowie.

Na koniec zapytam jeszcze, jakie cechy 
charakteru Ludmiły Marjańskiej były 
najbardziej ujmujące według Pani?
Była postacią niezwykłą, damą w wyglądzie 
i sposobie bycia. Obdarzona talentem, świa-
doma swego uroku – nie miała w sobie nic 
z wyniosłości. Była otwarta, ciekawa ludzi 
i świata, życzliwa, przyjazna, z poczuciem 
humoru. Łatwo nawiązywała kontakty 
z ludźmi z różnych środowisk i w różnym 
wieku. Uśmiech, pogoda ducha, ujmujący 
sposób bycia zjednywały jej przyjaciół. Sama 
wyznawała zasadę:

„Bez ludzi nie istnieję
(…) Ich bliskość jest jak woda
jałową ziemię użyźni
i dojrzeją w ogrodach
owoce dla moich bliźnich”.

Anna Zagroba – ur. w 1966 r. w Sosnow-
cu, z wykształcenia socjolog. Pracowała jako 
dziennikarz, marketingowiec, samorządo-
wiec. Z przekonania ekolog, angażuje się 
w działania w obronie przyrody. Założycielka 
Stowarzyszenia „Mieszkańcy dla bezpieczeń-
stwa”, które włączyło się w ogólnopolską 
akcję „Tiry na tory”. Jest inicjatorką utwo-
rzenia strefy ciszy wokół tzw. „ptasiej wyspy” 
na zbiorniku porajskim.
Podejmowała próby ograniczenia w Polsce 
używania fajerwerków. Od dwóch lat zaj-
muje się pisaniem wierszy, działa w „Klubie 
pod strofą” przy Gminnym Ośrodku Kultury 
w Poraju. Jej poezja trafiła na łamy ogólno-
polskich periodyków.
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„Aleje 3”
nr 22 lipiec/sierpień 1999
Marjańska L., Noc w Jasmin Village; Z Tunezji; 
Z Luxoru; Morze Czerwone; Egipt, s. 8.

nr 33 maj/czerwiec 2001
Marjańska L., O sobie, s. 16–19.

nr 34/35 lipiec/październik 2001
Marjańska L., O wielkości świata, s. 21–22.

nr 37 styczeń/luty 2002
Marjańska L., O potrzebie prywatności i nowo-
czesnych wynalazkach, s. 24.

nr 38 marzec/kwiecień 2002
Marjańska L., Utah czyli Mormoni (Notatki 
amerykańskie), s. 9–13.

nr 39 maj/czerwiec 2002
Marjańska L., Niewolnica korespondencji, s. 10.

nr 40 lipiec/sierpień 2002
Marjańska L., O trudności wyboru najważniej-
szych wierszy, s. 7–8.
Marjańska L., Odkrycie Północy; Korweta 
z Kaszmiru; Radość podróży, s. 10.

nr 41 wrzesień/październik 2002
Marjańska L., O wierszopisaniu i związanych 
z nią problemach, s. 19–20.

nr 42 kwiecień/czerwiec 2003
Marjańska L., *** (Jaka wspaniała samotność); 
*** (Jeszcze widzę), s. 13.
Marjańska L., Świat w pigułce – Lotnisko 
we Frankfurcie nad Menem, s. 14.
Marjańska L., Przylot – Kennedy Airport, 
s. 14–15.

LUDMIŁA MARJAŃSKA – BIBLIOGRAFIA UTWORÓW 
OPUBLIKOWANYCH W CZASOPISMACH  

„ALEJE 3” I „ALMANACH CZĘSTOCHOWY”

nr 43 lipiec/wrzesień 2003
Marjańska L., Zegary, Wisławie Szymborskiej: 
*** („Jacyś ludzie” to my); *** (I to co ocalało 
ma zostać zburzone), s. 17.
Marjańska L., Nowy Jork – Winda, s. 34–35.

nr 44 październik/grudzień 2003
Marjańska L., Zapiski Amerykańskie. Hotelowe 
refleksje, s. 13–14.
Marjańska L., O polskiej literaturze współczes-
nej bardzo osobiście, s. 22–23.

nr 45 styczeń/marzec 2004
Marjańska L., Zapiski Amerykańskie. Spotkania 
z malarstwem … w Ameryce, s. 14–15.

„Almanach Częstochowy”
1993
Marjańska L., Częstochowa – miasto mojej 
młodości, s. 62–69.
Marjańska L., Strumień czasu; Życiorys; Mó-
wią: genealogia (fragment); Przed wiekami, 
przed chwilą (fragm. 3), s. 76–78.

2002
Marjańska L., Jeden dzień w Częstochowie, 
s. 147–153.
Marjańska L., Jezioro; Codzienne obrządki; 
Nad brzegiem, s. 154–156.

2004
Marjańska L., Rodzinne wspomnienia, 
s. 123–130.

2005
Marjańska L., „Pan Tadeusz” po latach czytany, 
s. 167–169.
Marjańska L., Pokolenia; *** (Cóż ja wiem?); 
*** (Ciągłe zdziwienie); (Listy do siostry), 
s. 170–173.
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Weronika Kowalik

EPITAFIUM DLA CHWILI WKRÓTCE MINIONEJ

***

Wyśnisz ją jak pączek róży
Pobudzony do rozkwitu
Jak motylich skrzydeł trzepot
W akacjowym, letnim cieniu
Przywrzesz ustami domknąwszy
powieki
Zbudzą się zmysły, zatracą gdzieś
dłonie
Zapomną wspomnienia
W cierpliwym milczeniu.
I razem na trawie
W zielonym uścisku
Z myślami zbłąkanymi
Wyśnij ją.
I niech to ja będę wreszcie

***

Dziś będę lepsza
Nie pogryzę
Nie potraktuję jak papieru
nożyczkami
Nie okrzyczę
Nie wypomnę błędów
Spróbuję się uspokoić i
Przebaczyć.

Nie skrzywdzę już
się

***

Rozkładają przede mną kartki
Białe i czarne
Weroniko, które są białe
Które są czarne
Czy jeśli położymy jedne na drugie
Będą już szare?

Weroniko, pytamy cię,
Dlaczego jesteś taka,
a nie jak myśleliśmy, że będziesz
Dlaczego nie śpisz znów
Dlaczego błądzisz i zbaczasz z drogi
Dlaczego nie jesteś jak kiedyś
Dlaczego wczoraj nie jest jutrem
A ranek wieczorem

I ćmy tylko wciąż wracają
Płomień świecy jest dla nich magnesem
Tylko ty patrzysz już na to inaczej
Dlaczego tak, Weroniko?

Dlaczego skrępowana
uciekasz wzrokiem
Dlaczego, dlaczego, dlaczego
I wróć, wyjaśnij, wytłumacz!
Niech nam będzie wreszcie lżej

Abyśmy mogli nie usłyszeć
Aby nie pomóc ci tak samo.

Weroniko?

EPITAFIUM DLA CHWILI WKRÓTCE 
MINIONEJ

Znów brak ci czasu
I właśnie to jest najgorsze
Potem będzie za późno
Gdy stanę się czasem przeszłym.
I gorąco pożałowanej
Imię poprzedzi westchnienie,
Zwilgocą też kilka par oczu
Łzy pośpiesznie wytarte.
I odwrót; na swych niedostatkach
Skupiwszy ponownie westchnienia
Zapomną w codziennym zabieganiu
I to musi zostać wybaczone.
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Kiedy więc nie masz czasu
Bo życie to szaleństwo
Trudno o stan skupienia,
Wszystko jest tymczasowe,
zapętla się, potem rozwiązuje
Schowaj chusteczkę do kieszeni
(na wszelki wypadek)
Pomnij, że się przyda
(a niewątpliwie może)

Gdy stanę się czasem dawnym
stanę się godna pożałowania

***

Ptaki wygrzewają się na słońcu.
Na gałęzi.
Na drzewie.
Na Ziemi.
Na moich oczach.

Tymi oczami widzę też ciebie.
Na moich dłoniach spoczywa serce
Wyciągam je ku tobie
A ty udajesz, że nie patrzysz
A ono spada i się roztrzaskuje

Wystraszone ptaki odlatują.

Jest druga trzydzieści.
Znów nie śpię.

Jako ptak zrywam się do lotu

***

Niczego już nie chcę
Niczego nie oczekuję
Nie czekam z sercem w oknie
Drżącymi dłońmi nie otwieram koperty
Nie myślę, nie pragnę, nie modlę się
Tak jak robiłam wczoraj, ubiegłego wieku

Mętnym spojrzeniem obejmuje mnie
Samotnie niezmierzona przepaść z klifu

Nie chcąc
Bez przekonania
pozwalam jednak sobie skoczyć

***

Chciałabym umrzeć z samotności
Z zasady nikt by wiedzieć o tym nie mógł
Pozwoliłabym sercu pękać cicho
Wewnętrzny krwotok, kilka łez
to wszystko

***

Ten chłopiec przestępuje nerwowo
Z nogi na nogę
Zbliżam się do niego i
Widzę, jak pospiesznie dopala papierosa.
W dłoni trzyma zwiędłą różę
Karmazynowa czerwień kapie na ulicę

Jestem już tak blisko, że zaciągam się
tym dymem
Spojrzenia splatają się, a za nimi
dłonie
Słońce nie miało dziś odwagi
Przebić się przez chmury

Nie jest pięknie.
To okropne okoliczności
sprzyjające zakochaniu.

Ale ponieważ piękno wyrażalne jest
w niedoskonałości
W tej chwili niezrozumiałego zachwytu
nad zwiędłą różą

Zakochuje się bezzwłocznie
Natychmiastowo i patetycznie.

Weronika Kowalik – ur. 8.1.1998 r.
 w Częstochowie, absolwentka VII LO im. 
M. Kopernika w Częstochowie, obecnie stu-
dentka I roku Psychologii Stosowanej Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, debiutowała na ła-
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***
Weroniko, pytamy cię,
Dlaczego jesteś taka,
A nie jak myśleliśmy, że będziesz

(*** Rozkładają przede mną kartki…)

Zadawanie pytań, odnajdywanie odpowie-
dzi, mozolne i uparte poszukiwanie własnej 
drogi, określanie własnego ja, są to motywy 
dobrze znane w poezji i literaturze, najbar-
dziej pewnie dzięki szekspirowskiemu ,,Być 
albo nie być”. Jednakże wraz z upływem czasu 
każde pokolenie dąży do znalezienia odpo-
wiedzi na nurtujące je pytania różnymi środ-
kami. Pamiętamy ruch hipisowski , dzieci 
kwiaty, miłość i pokój zamiast wyniszczającej 
nienawiści i wojny. Każde pokolenie ma swój 
czas i dysponuje własnymi środkami wyrazu.
W poezji Weroniki Kowalik, oprócz moty-
wu poszukiwania i swoistego buntu młode-
go pokolenia, rozumianego jako brak zgody 
na rutynę świata, brak zgody na lot ćmy, 
która spala się w płomieniu świecy, możemy 
dostrzec różnorodne formy wyrażania myśli 
poetyckiej. Odnajdziemy więc delikatną for-
mę porównań, prowadzącą nas do zaskakują-
cego zakończenia:

Małgorzata Franc

W POSZUKIWANIU  WŁASNEJ POETYCKIEJ 
DROGI. O WIERSZACH WERONIKI KOWALIK

***
Wyśnisz ją jak pączek róży
Pobudzony do rozkwitu
Jak motylich skrzydeł trzepot
W akacjowym, letnim cieniu

(*** Wyśnisz mnie…)

Charakterystyczne dla tej poezji zaskakujące 
puenty będą nam towarzyszyć przez całą lek-
turę cyklu wierszy, który sam w sobie jest po-
zytywnym zaskoczeniem, biorąc pod uwagę 
wiek poetki i jej duchową dojrzałość.

Dlaczego skrępowana
Uciekasz wzrokiem
Dlaczego, dlaczego, dlaczego
I wróć, wyjaśnij, wytłumacz!
Niech nam będzie wreszcie lżej

Abyśmy mogli nie usłyszeć
Aby nie pomóc ci tak samo.

(*** Rozkładają przede mną kartki)

Wiersze Weroniki Kowalik są przejrzyste , 
jasne . Układają się zwięźle, tworząc regu-
larne kolumny, jednak prawdy w nich ukry-
te są tajemnicze i nieodgadnione, tak jak 

mach „Galerii” opowiadaniem „Zamknięte 
na oścież”, które nagrodzone zostało I. miej-
scem w VIII Powiatowym Konkursie Lite-
rackim im. Ludmiły Marjańskiej w Często-
chowie, późniejsza laureatka kolejnej edycji 
tegoż konkursu, jej publikacje epickie oraz 
liryczne pojawiły się dwukrotnie w maga-
zynie młodzieżowym „Cogito”. Pasjonatka 

literatury zmuszającej odbiorcę do wysiłku 
w interpretacji, z subtelną ironią i dystansem 
patrząca na komiczną w swej powadze rze-
czywistość. Z duszą barwy zielonej herbaty, 
pachnącą jaśminem.
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tajemnicza i nieodgadnione jest wszystko 
to, co przynosi nam życie, w jego różnych 
odsłonach. Na początku i na końcu naszej 
drogi, w poszukiwaniu i odpoczynku, w ra-
dości i w zadumie. Do zadumy właśnie skła-
nia nas wiersz Epitafium dla chwili wkrótce 
minionej, który jako jedyny w tym cyklu jest 
obdarzony przez autorkę tytułem. Pojawia 
się tam motyw egzystencjalny i eschatolo-
giczny, który przypomina nam, jak kruche 
i ulotne jest życie.

Znów brak ci czasu
I właśnie to jest najgorsze
Potem będzie za późno
Gdy stanę się czasem przeszłym.
(…)
Gdy stanę się czasem dawnym
stanę się godna pożałowania

(Epitafium dla chwili wkrótce minionej)

Jednocześnie poetka nie zamyka się całkowi-
cie w smutnych rozmyślaniach, dostrzegając 
nieprzemijalność przyrody, upatrując w niej 
trwałość i pewność lotu.

Ptaki wygrzewają się na słońcu
Na drzewie
Na Ziemi
Na moich oczach.
(…)
Jest druga trzydzieści
Znów nie śpię

Jako ptak zrywam się do lotu.
(***Ptaki wygrzewają się na słońcu)

Podsumowując, autorka Epitafium dla chwi-
li wkrótce minionej i innych wierszy w swo-
ich poszukiwaniach poetyckich odnalazła 
już własną drogę. Drogę, która, jeśli zechce 
nią podążać dalej i na niej pozostać, pozwoli 
jej odkryć niejedną życiową prawdę i twór-
czą tajemnicę.

Ludmiła Mariańska, foto: Piotr Dłubak
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Bożena Gorska

***

ludzie przechodzą w ciszy
kładą ręce na trumnie
wydarte ziemi szczątki
żegnają przed triumfem
 
z jego imieniem na ustach
ginęła tamta dziewczyna
rozstrzeliwana za to  
że zachowała się
jak trzeba

ludzie przechodzą w ciszy
kładą ręce na trumnie
jak pielgrzymi co dotykają
sarkofagu męczennika

Agnieszka Jarzębowska

***
A Litwa cała zielona jak u Mickiewicza.
Jeszcze tu znajdziesz ślady sienkiewiczowskich zaścianków,
drewnianą plebanię, kościół w Wodoktach.
W Birżach, w szklanej gablocie, pośród litewskich starych książek
spostrzeżesz Gramatykę polską dla dzieci.
W Mitrunach ruiny dworu, ledwie parę cegieł, bo dach miedziany przydał się komuś, kiedyś.
W Kiejdanach w jednym z domów modlitwy żydowskiej sklep i tablica dwujęzyczna na ścianie. 
Tynk się sypie. W oknie na rynku mała dziewczynka w długiej białej sukience przygląda się tym 
poetom, co stoją przy pomniku Janusza Radziwiłła, (tego, co wiecie…)
Na Litwie ciągle ślady.
Jeszcze znajdziesz Polaków z takim „l”, co łzę wyciska;
parę mogił Butrymów, Świrskich, Wasowskich. Sawickich, których potomek już Savickiene.
Zostanie po nich tyle, co w ciszy prośby o modlitwę, w epitafiach.
Przyłączysz się do chóru recytujących Inwokację w Wilnie
na dziedzińcu Klasztoru Bazylianów przed Celą Konrada zamienioną na hotel, który splajtował. 
Tam przecież nic nie ma, obejrzysz atrapę celi. I będzie środa literacka, jak niegdyś.
Bo miłości i tęsknoty
nie zasypiesz ziemią.

a kiedy stara kobieta
z czułością przytuliła
maleńki ryngraf
do jego ryngrafu 
Ta z Jasnej Góry
ucałowała Oblicze
Tej z Ostrej Bramy
		  24.04.2016

Do przyjaciół Francuzów

Za Gdańsk?
Czemu za Gdańsk?
Nawet za Paryż
nie chcecie umierać.

Umrzecie za nic.
Albo
za Wandeę.
		  18.08.2016
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GŁOWA

Widzę zestaw sztucznych myśli
na różne okazje
dla psychiatry – niech zostawi na wolności
albo nie zapina w pasy bezpieczeństwa
na oddziale abnormal mentale

bywa zmęczona naturalnie
po nieprzespanych nocach lub walce o słowo

gdy wypowiadam – kocham
– nie wychodzi to zbyt dobrze
nawet na Boga się wścieka po kolejnej operacji

bywa niebezpieczna dla otoczenia
(czasami)

lepiej pozbieram polne kwiaty
wtedy już nic nie musze tłumaczyć

ZDOLNA DO WSZYSTKIEGO

Tak myślałam
mniej czułam po prochach
mniej pamiętam
(trudno się wraca do domu po trzech
dobach niewiedzy)

kochałam
nigdy nie przekroczyłam granicy obojętności

pomocne dłonie rozsypywałam na wrzoso-
wiskach

zabijałam doskonale siebie
doskonale innych broniłam przed śmiercią

nie poddawałam się prozie życia
w której nie umiałam zaistnieć

Barbara Rosiek
PISANE PRZED ŚMIERCIĄ
z tomu Wiersze zebrane1

***
Byłam boska w urojeniach
doskonale nie pojmowałam siebie
(jeżeli istnieje ludzka doskonałość)

Przemijałam
ot tak sobie
i jakoś to będzie rzucałam
całemu światu

całkowicie nieodpowiedzialna
chora mentalnie
(pępek świata)

Bóg postawił sprawę jasno – mam wytrwać
przekonać do tego smutną poetkę?

chciałam przeżyć ostatnią wiosnę

cuda boskie to moja specjalność

BEZDOMNOŚĆ

Na śmietniku dusz
przykryta kolorową gazetą
(po deszczu odchodzi druk)
zapomina o głodzie miłości

żebrałam Panie Boże

nie o litość dla pokonanej
nie o nowe serce

pragnęłam odejść z niewoli
nie potrafiłam

tak kochałam
że zabroniono kochać
choroba duszy jedna na milion
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mały procent ludzkości
wszechświat Droga Mleczna
rytm obolałej krzywej pracy mózgu
to więzienie dla niepoczytalnej

***
Bywam
na pastwiskach łąk zielonych
czasami z upadłymi mleczami wzrastam
nie chwast nie roślina
człowiek
zachodnia cywilizacja bytu
podchodzę już spokojnie do umierania
bo żyję żyję
cała zanurzona w twojej postaci
wymawiam słowa dane od narodzenia
***
Kocham – szepczesz
w łożu zanikających gwiazd
obłożona mądrymi księgami
wyobrażam sobie miłość

to nic – powiadam
jesteś zawsze w moim sercu
jak zastawka czy aorta
biologizm określa byt
filozofia mnie przekracza
czytam upadłymi wieczorami
o szczęściu które nie zostało
darowane
tylko wywalczone siłą ducha

RODZINNY OBIAD

Jest inspiracją do wiersza
przy stole kochane postacie
czuwający aniołowie

pomiędzy posiłkami
z kuchni ukochane mamy
nuta zadumy uśmiechy

wdzięczne ptaki wyśpiewują tony

dusze połączone i wielkie jednocześnie
jak rycerze którzy skończyli bój

teraz wyciszenie po dniu pracy
róże już pachną w Ogrodzie

czerwiec 2007 jest szczęśliwy
jak każda chwila spędzona razem
deser – lody waniliowe
i truskawki zabajone śmietaną

cichy zmierzch snuje powoli swoją opowieść
my bliscy coraz bliżej szczęścia
zgodni jak pszczeli rój
wyciszeni spokojni o przyszłość

MÓZG

Panoszy się, poprzez nienaturalne myśli za-
włada
duszą, zabiera pamięć, choruje, samotność
sprowadza na mowę, niczym kamień toczy
nienaturalne gesty, zabiera wolną wolę, za-
pomina,
że istnieje życie, wsłuchany we wnętrze głosów
paranoika głoduje i miłość zabiera dla przy-
jaciół,
dla dobrych lekarzy jest zagadką, dla siebie 
samego
też. Tydzień to wieczność, liczy palce w na-
trętnych
gestach, zaburza sen, nie chce pamiętać, 
że choruje
samotny w pustej przestrzeni bytu.
Zabiera czas innych… trudny przypadek… 
woła
o pomoc milczeniem, jest, jest zaburzonym 
tworem
wyobraźni.
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JA

Zdobyłam świat taki niewielki
jakbym miała uchronić przed śmiercią siebie
jestem zagubiona niczym ptak egzotyczny 
w klatce
to dobrze że bywam w Kosmosie
nieprawdopodobnych zdarzeń
jaka bywa we mnie miłość
trochę zagubiona trochę zaparta
to nijak się nie do sporządzenia testamentu
Alicja pragnie mnie widywać
ja nie pragnę już nic
napisze jeszcze jedną książkę
i mogę odejść

nie chcę tak

MY NAME IS LUCA

Południowy wiatr ociepla Ogród
dokarmiam ptaki w styczniowy poranek
myśli błądzą po bezkresach wyobraźni
kuszę swoim wzrokiem
to życie by nabrało sensu istnienia
misja już skończona
trzeba biec dalej
zrozumieć siebie w tę niepogodę duszy
wyrwać z korzeni początek
zapisywać wierszem samotność
nie potrafię już konać co noc dzielnie
przesypiam kłopoty
to proste te drobiazgi wskazówki nawyki
drażnią
żeby choć imię zmienić na wysypisku
ludzkich knowań
nie bywam bezbronna

***
Przemijanie
wtłoczone w los każdego człowieka
daje siłę
z każdym rokiem wygrywam
tylu już ubyło
czy Bóg z zastępem aniołów
uwierzy w modlitwę zranionej?
rany zagojone
nie odbudujesz ciała
perfekcyjnie niszczonego przez lata
wyzwolona dusza jest jak kosmos
i w kosmosie dokończy żywota
przemijanie jest darem

Barbara Rosiek – w 2016 r. została odzna-
czona przez Ministra kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Brązowym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis”

1	 B. Rosiek, Wiersze zebrane, Mawit Druk, Warszawa 2016.
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CORAZ CZĘŚCIEJ NOC. JUŻ SIĘ NIE BOIMY
dla Ł. i P.

Pocałuj mnie proszę, Mała Myszko, Loczku,
Okruszku. Tak jakby miało nie być: tanich lotów,
morskich głębin, słońca które odbija się od śniegu. 
Ja jestem ten wymodlony. Mam tutaj taką małą plamkę,
widzisz? Wygląda jak rozgnieciona ćma, z której sączy
się światło. Wiem, że robisz mi dużo zdjęć, patrzysz
na mnie kiedy zasypiam . Na wznak. Ponieważ tak będzie
- kiedyś. Że ja na wznak, a ty nade mną z kwiatuszkami.
Mała Myszko, Loczku, Okruszku. Śniło mi się, że pakujesz
moje rzeczy do starej walizki. Potem poszliśmy razem 
do kościoła. A plamka odfrunęła burą ćmą do nieba.
Do widzenia plamko. Wcale cię tutaj nie potrzebujemy.
Wiem, że niedługo znów będą dłubać we mnie nożem,
rwać mięso jak dzikie owoce. Miałem tutaj 
taką małą plamkę – mówię. A lekarz się dziwi, bo to jest
motyl nocny, z którego sączy się żółte światło.

Częstochowa, 21.04.2015 r.

ZŁE DZIECI PODGLĄDAJĄ ŻYCIE. PLACEBO
dla Ł. i P.

To jest moje boże ciało. Z plamką siejącą, która znaczy: 
Śmierć, jest daleko lecz w drodze. Moja Mała, będę musiał
zostawić przestronność i światło w kredycie, natrzeć się ziemią.
Jestem teraz taki niezadowolony i gotowy na przykazania. Bolesne
aplikacje i okna, parapety, swobodny lot – w ogólności mam się
z plamką na własność. Moje boże ciało. A lekarz mówi, że to są 
niedobre komórki. Trzeba je zamknąć na kłódki. Dotykam. Moje 
boże ciało, bolesne. Pojedziemy na ostatnią wycieczkę. Daleko.
Rzeka nam zaszumi i zniknie. Pijana w zygzakach, głupia rzeka.
Uciekam. Ty ze mną uciekasz. Mamy dziewczynkę na zawsze.
Więc  zrób mi zdjęcie i kiedyś jej pokaż. Dziewczynka ma oczy 
jak kamień w pierścionku. Głęboki jak ciepła woda. Może trochę
szkoda dziewczynki. A lekarz mówi: powtórzymy badania, opiszemy
plamkę, która znaczy: Droga z której wypadam jak rzęsa. I ginę.

Częstochowa, 05.06.2015 r.

Marcin Zegadło

WIERSZE NOWE



POEZJA

70 galeria 38

ŻYCIE W POPRZEK CIAŁA

Nie ma ciebie beze mnie. A ja sobie gasnę. Sufit nade mną
gwieździsty. Moje serce miga na obrazku. Potargane kreski.
Daję słowo. Nigdy więcej dnia bez miłości. Tyle dni bez miłości
wcześniej, a teraz mówią do mnie fotografie kobiet, 
że niezły ze mnie chuj. A ja sobie gasnę. Moje serce miga 
na obrazku. Pode mną rozstąpi się ziemia. Otchłań pana czeka 
nic więcej – mówi lekarz, ale trochę mówi na okrągło, 
że to są złe komórki, trzeba je naświetlać. A wtedy nastanie jasność.
To są moje kostki. Nie ma ciebie beze mnie, a ja mam z lekarzem 
pogadanki o budowie człowieka. Więc odwołaj się proszę do autora,
żeby wyprostował tę historię, bo najpierw stworzył ciebie i mnie,
później wymyślił plamkę która sieje, dał mi serce które słabo miga
na obrazku, a na koniec dorzucił jakieś dziecko, które jest według niego
nasze. A ja nocą śniłem dziewczynkę. Miała oczy jak bursztyn
w pierścionku. Zawsze kiedy myślę, że się zapadam i gasnę – ona
do mnie przybiega. Lekarz mówi,  że mam się tego trzymać. 
Ale mówi trochę na okrągło. Że nie ma ciebie beze mnie,
że nigdy więcej dnia bez miłości. Daję słowo.

Częstochowa, 03.07.2015 r.

Marcin Zegadło, ur. w 1977 r., autor pię-
ciu tomów wierszy: Monotonne rewolucje 
(Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Ba-
czyńskiego, Łódź 2003), nawyki ciał śpią-

cych (Biblioteka Studium, Zielona Sowa, 
Kraków 2006), Światło powrotne (Wy-
dawnictwo Kwadratura, Łódź 2010), Cały 
w  słońcu (Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, 
Biblioteka Arterii, Łódź 2014) oraz Her-
mann Brunner i jego rzeźnia (Wydawnictwo 
FORMA, Szczecin 2015). Publikował m.in. 
w Studium, Odrze, Kresach, Czasie Kultu-
ry, Arteriach, Red, Pograniczach, Portrecie, 
Gazecie Wyborczej. Jego proza była publi-
kowana m.in. w  Chimerze, Akcencie oraz 
Antologii współczesnych polskich opowia-
dań 2011 oraz w internetowym magazynie 
literackim Helikopter. Otrzymał Nagrodę 
Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzi-
nie kultury w  2016 r. Mieszka w  Często-
chowie
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POEZJA

ścieżkami wiersza wędrować
ulotne przemierzać pasaże
słowami przestrzenie malować
słowami zatrzymać bieg zdarzeń

lekkie konstrukcje zabłysną
wnet siła ich wiązań ożyje
i trwać będą i wzrosną
i blask ich nigdy nie minie

GOŚĆ

Dzisiaj
przyszedł mi do głowy pewien wiersz.
Zapukał delikatnie w me czoło
napomykając,
że chciałby ze mną zamienić słowo.
Udałam, że mnie nie ma.
Postuka, postuka i pójdzie – tak myślałam.
Lecz moje codzienne krzątanie
zbyt już było zakłócone
tym ciągłym pukaniem,
które wdzierało się nachalnie
przez skórę, przez kości,
aż po strukturę umysłu.
Łomocząc już pięściami,
wyważając niejako drzwi
i zapory,
nie bacząc na moją niechętną minę
i w tej kwestii stanowcze opory,
gość dopiął swego.
Musiałam przyjąć nieproszonego
gościa, który
rozejrzawszy się wokół
wygodnie się rozsiadł
i podając mi kartkę papieru
prosił,
bym skreśliła go nie na straty
zapisując na dobry początek

Wiesława Owczarek

ŻYCIE WEWNĘTRZNE

pierwszy wers:
Dzisiaj
przyszedł mi do głowy pewien wiersz…

W „SECESJI”

ta pani w wielkim kapeluszu
to podobno poetka,
na poręczy krzesła
kołyszą się jej wiersze
i srebrzysta torebka

zagląda tutaj malarz, co maluje
niebo w obłoki albo
w różnobarwną tęczę.
wypił kawę i wyszedł,
zostawił swoje serce

za firanką jesień z parasolem
waha się, czy wstąpić
na ciastko i wino.
cicho szumi ekspres.
po tęczowym niebie
wysrebrzone wiersze
powolutku płyną

ŻYCIE WEWNĘTRZNE

Świat równoległy nie przylega
ściśle. Jest przywilejem, za który
ona płaci. Kiedy ją połyka,
za kurtyną z niewidzialnych nici
światła miast nie oślepiają.
Tam cicho jest, spokojnie.

Po dnie morza wędruje wśród
zdziwionych skrzydlic, o tajemnice
ich zazdrosna. Głucha na wołanie
syren, niechętnie myśli o powrocie
i wzrok odwraca od zdeptanej ziemi.
Tutaj bywa i tam. I klucz pomiędzy.
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RÓŻA I BEZ

Dzika róża bez oplata
Ciernistymi ramionami,
Oplątuje cienkim pędem,
Ozdabia go listeczkami.

Zawsze o majowej porze
Bez liliowo barwi kiście,
Róża, wielce dumna z niego,
Wypuszcza zielone liście.

Zachwycona blaskiem kwiatów,
Upojona słodką wonią,
Jeszcze mocniej krzew przygarnia,
Stając się jego osłoną.

A gdy czerwiec świat otuli,
Z bzu już spadną wszystkie kwiatki,
Wówczas róża w pełnej krasie
Rozchyli różowe płatki.

Wtedy znów bez wypięknieje
Pod urokiem pnącej róży,
Zaplątany w wiotką gałąź,
Czar i powab swój przedłuży.

Gdy przeminie czas kwitnienia,
Kwiaty będą sobie wierne,
Róża na dorodnych liściach
Złoży listki swe misterne.

Podczas suszy, podczas burzy
Pozostaną w tym duecie,
Bo łatwiej jest w życiu razem,
Niż samotnie żyć na świecie.

Anna Jędryka

WIERSZE OLSZTYŃSKIE RÓŻE

W nocy przyszedł mróz,
zmroził pąki róż:
te jesienne – herbaciane,
te czerwone – zakochane
i niewinne białe róże,
i różowe, małe, duże,
zmroził w nocy mróz…

Mróz swe żniwo wziął,
piękne róże ściął.
Głowy smętnie pozwieszały,
jakby rózgami dostały,
gęsty śnieg przysypał róże
i te małe i te duże,
a mróz w nocy ściął…

Spadły płatki róż,
bo je zmroził mróz.
Leżą płatki kolorowe:
białe, żółte i bordowe,
te jesienne – herbaciane,
te czerwone – zakochane
i nie pachną już…

W OLSZTYNIE PADA DESZCZ

Dziś w Olsztynie pada deszcz,
Taki smutny, chłodny deszcz,
Cały las od zimna drży,
Po gałęziach płyną łzy,
Bo w Olsztynie pada deszcz...

Olsztyn jest zasnuty mgłą,
Taką gęstą, szarą mgłą,
Mgła rozciąga się wśród drzew,
Mgłą spowity każdy krzew,
Bo w Olsztynie szara mgła...

Już dobiega końca dzień,
W las się wkrada nocy cień,
Deszczem płacze czarny las,
Drzewa mokną cały czas,
Bo majowy pada deszcz...
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OLSZTYŃSKI  LAS

Mieszkam teraz w jurajskim Olsztynie,
Tutaj życie spokojnie mi płynie,
Rankiem ptasia rodzina mi śpiewa,
A wieczorem tulą do snu drzewa.

Gdy się cichy wiatr wedrze w konary,
To melodię zaszumi dąb stary,
Gdy wiatr mocniej poruszy drzewami,
Sosny dywan uścielą igłami.

Kiedy słońce do lasu się wkradnie,
To las wtedy wygląda najładniej,
Wśród gałązek figlują promyki,
Jakby rzucał ktoś złote kosmyki.

A gdy deszczyk osiądzie kroplami,
Smutne drzewa pokryją się łzami
I ślą słońcu głębokie westchnienie,
By spuściło nań ciepłe promienie.

Kiedy zima zaskoczy las cały
I na drzewach osiądzie puch biały,
To igiełki i tak są zielone,
Chociaż mają śnieżystą koronę.

Bo las zawsze ma swoje uroki,
Nawet gdy go sen zmorzy głęboki
I gdy w mgiełce wycina ażury,
I gdy suną nad nim ciemne chmury.

Lecz gdy burza się zbiera nad lasem,
To las tętni i straszy hałasem,
I ogromny huk echem się niesie -
Nie jest wtedy przyjemnie być w lesie.

A gdy burza ucichnie, opadnie,
Wówczas w lesie tak świeżo, tak ładnie!
I żywicę, i grzyby czuć czasem,
Lecz najczęściej - las pachnie lasem.

***

znam kilka drzew zaprzyjaźnionych
często wieczorem
w obecności podlewanej działki
popełniam ważność rozmów
przybitym czołem
w ich konary
zdaję sobie sprawę
z nieobecności kłamstw
że każdy wstyd im opowiem
że każdą uczciwość
że kiedy pójdę
pójdą za mną
ubrane
w gałęzie myśli

***

okradasz mnie
z marzeń
usypałem sobie
dwie garście 
własnych kombinacji
pieściłem je od zawsze
a ty palec
po palcu codziennie
odgryzasz
do tego stopnia że
już w jednej ręce
nie widzę swego łokcia
tęsknię za tą ręką
nie krwawię
zapominam oddychać
sercem
w zębach trzymam
jutrzenki

Jacek Gierasiński

KIEDYŚ NADAM  
IM TYTUŁY
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***

umarłem matko
już dawno
twój obiecany świat
zadzierzgnął owe obietnice
siedzę w sobie
maluję pamięć kredkami
tamtego piórnika
myślę że chciałaś
okłamać swoją niewygodność
pokolorować
własne wczoraj
uwierzyć w życie
i jak anioł wzlecieć
ponad
takie to matko
nasze nie życie

***

chciałbym uwierzyć
w twoją miłość
chciałbym ją zgłębić
całując doskonałość
twoich ramion
jeszcze raz uwidocznić
usiąść w korytarzach wspomnień
odnowić pamięć
i wracać
cofać czas
z kolan wstać
i już nie prosić
układając spokój
na kolejność
naszej poprawności
na znajomość wiersza
w dłoni zapisanego

***

wspomnienia
mają swoje twarze
bardziej
lub mniej rozmazane
zazwyczaj
późnymi wieczorami siadają
na podłodze głowy
porozumiewamy się
bez słów
ufni w swoje istnienie
i tylko czasami
uwalniamy łzę
po sobie
wierni
na poduszce snu

***

ostatni dzień wiersza
ustanowi ciszę
nie będzie śmieszyło
nie będzie bolało
drzewa i koty
przejdą przez ulicę
bliżej
że będzie można
wąchać zapach ziemi
całować powietrze
że w tatuażu dłoni
cała
naga prawda
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TRAMWAJ

widziałam cię w tramwaju a może
to nie byłeś ty nie wiem. rozpoznałam
twoje pochylenie głowy i cień zarostu na twa-
rzy
byłeś ze mną choć całkiem niepodobną 
i w innej
postaci obejmowałeś mnie ramieniem a ja
byłam dla ciebie odwrócona od całego świata

potem wysiedliśmy i ja zostałam
widziałam przez okno jak
oddzielasz się od siebie jak opuszcza cię
ten którego kochałam i zostajesz
bez skrzydeł zgarbiony i smutny
anioł mojej miłości zdążył wrócić zanim
odjechałam

teraz cię już nie rozpoznam

WYGNANIE

– idź stąd – powiedział – za dużo wiesz
i nie mogę być dla ciebie tym
kim chciałem być
zgubiła cię ciekawość –

spojrzałam
stał przede mną niemal przezroczysty
kontur jego sylwetki był ledwo widoczny
kulił ramiona ze strachu
że został rozpoznany
na jego twarzy powleczonej cienką skórą
wykwitł brzydki grymas
którego nie zakryła tarcza
ujęta nieporadnie zbyt małymi rękami

nie był już tajemnicą

Barbara Strzelbicka

CZTERY WIERSZE O MIŁOŚCI

nie musiałam odwracać oczu
żeby widzieć dalej
kontury się rozmyły pod wpływem wilgoci
ktoś płakał ale nie na pewno
bo może to deszcz spływał
po szybie między nami

odeszłam nie chcąc widzieć jak ucieka
w mięśniach jego nóg czaiła się
gotowość do biegu

nie bałam się rodzić w bólach

DZISIAJ

dzisiaj cofnę czas. nie pójdę na wernisaż
nie spojrzę ponad głowami nikt
nie uśmiechnie się do mnie
nie będę rozmawiała i moja ciekawość
nie zostanie zaspokojona jak wtedy
wrócę sama do domu z niezmienionym
stanem uczuć. zamiast na koncert
wybiorę się do kina tak jak planowałam
nie podam nikomu numeru telefonu
żeby potem nie czekać nie czekać nie czekać

to takie proste zrobić pętlę
skoro to nie powinno się zdarzyć
zacisnąć najpierw odciąć dopływ powietrza
światła krwi poczekać aż umrze
jak narośl na zdrowej tkance a potem
pozbyć się zaschniętego strupka
to proste
jeśli umie się zapominać
klik – i już
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PROJEKT

przez chwilę zobaczyłam siebie w łańcuchu 
pokoleń
podążających ku celowi którego nie znałam
jak więc mam go spełnić – pomyślałam 
trzeźwo
może to nie jest ważne
tak na pewno nie jest
cel będzie spełniony chcę tego czy nie
moje zaangażowanie lub jego brak
nie zostaną dostrzeżone
istnieję tylko w granicach statystycznego błędu
projekt – życie – realizuję w ramach
przedsięwzięcia kosmicznego

otrzymałam wiele predyspozycji
na przykład do nieśmiertelności
o czym czasem myślę wyniesiona
amplitudą pychy
tak – moim przeznaczeniem jest doskonałość
cokolwiek to znaczy

miłość i inne środki przeciwbólowe
które dostałam w spadku
są łaską wszechświata

Arkadiusz Frania

Z tomu:  
ZBIERACZE LAWENDY1

* * *

minął ciemny przechodzień pod zgasłą latarnią
choć nie dasz głowy
że był tylko człowiekiem
że miał w sercu tylko ludzkie troski
że czas prowadził jego kroki do domu zielo-
nych firanek

bóg położył palec na jego czole
i zajaśniało
jakby ukryty w ziemi prąd całego świata
płynął właśnie w tej jednej niezmierzonej przez 
zegary chwili
przez wszystkie jego żyły mięśnie i myśli

* * *

dotknij skały jak człowieka
skała stanie się
pierwszą wiązką światła
i niekończącym się w mrokach pobrzaskiem 
wody

dotknij człowieka jak boga
człowiek obdarzy
niejedną dobrą myślą na bezsenną noc
śmielszą niż lampka i proszki
pożegnalną kromką chleba z marmoladą
przed wyjazdem z kotliny w przyszłość
która czai się w lesie czarnych drzew i żółk-
nących gniazd

dotknij boga jak skały
bóg wskaże ci drugiego człowieka

* * *

zegarki chodzą w cały świat
na jednym „moskwa” na drugim „nowy jork”
na innych „kapsztad” „la paz” „tokio”

strefy południki obszary pola
kratki na mapie politycznej
strzępią się granice państw
masywy górskie i rzeki dzielą i łączą
narody plemiona osiedla

wszystko by uchwycić wieczność
jak geparda w pogoni za strusiem

nieznacznie rozstrzygam się
w kleszczach sekund
gdy patrzę na souvenir przywieziony z egiptu
sfinksa czuwającego przed piramidą
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* * *

odpuść mi wszystkie moje wiersze
te napisane te których się wstydzę
te których nie poprawię
te niezatrzymane
wychylające się za parapet semiotyki
te istniejące jedynie w napięciu mięśni
w takcie odkładanego na komodę długopisu
te młode jak szczaw
jak stary lis chytre

odpuść mi boże moich wierszy
słowa stracone źle użyte
stojące w niewłaściwych miejscach
słowa zdobyte last minute z wyobraźni

odpuść mi panie
i pozwól nagrać świat na słowa

* * *

lubię jak czas mija
wychładza prędkość we mnie
im jestem starszy tym mniej się spieszę
tym wolniej się spieszę jeśli już to raczej do tyłu 
niż do przodu
jestem oszczędniejszy w słowach i ruchach

kiedyś pędziły przez głowę hordy słów i flotylle 
obrazów
czekałem aż ten nienazwany ale bardzo ważny
dotknie mnie ciepłym palcem
żeby śniły mi się stworzone rzeczy

dziś od pisania ciekawsze wydaje mi się
niepisanie
zjedzenie jabłka lub ogórka kiszonego

po siedmiu latach milczenia chciałbym wydać 
tomik
i zastanawiam się czy nie zaczekać jeszcze kilku
przecież na biurku leży tyle czystych zeszytów
że do końca życia nie powyrywam wszystkich 
wierszy

* * *

piszę
piszę wiersz
piszę pierwszy wiersz po dwóch latach nie-
pisania
wierszy

idzie mi trudno
słowa stawiają opór
jakbym doszedł do muru i nie umiał znaleźć
dłuta i młotka żeby przebić się na drugą stronę
tego samego więzienia

litery wyrazy zalążki zdań
magazyn metafor i porównań zakurzony
zatrzaśnięty w sobie poruszam się po omacku
po ziemi którą kiedyś uprawiałem

nie wiem
może zapomniałem
może tylko zapomniałem
którą samogłoską zakończyć wers
na pewno za chwilę nadpłynie jasna chmura
i spadną jedynie trafne i niepowtarzalne figury 
stylistyczne

w niepewności graniczącej z rozpaczą
chciałem zejść do następnej linijki
ale nagle spadłem
na sam dół kartki

1	 A. Frania, Zbieracze lawendy. Wybór wierszy, Norbertinum, 

Lublin 2016.
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…Boże Sodomy i Babilonu, wiem, 
że jesteś silniejszy od wszystkich, że fak-
tycznie jesteś wszechmocny, proszę, nie 
chciej okazywać swej siły w ten sposób, nie 
szukaj we mnie odpowiedzi, czy zostawić go 
w Twym ogrodzie…

Taki spokój, że myśli gęstnieją jak 
przegotowany dżem – jak miejscowy dżem 
z orzecha włoskiego, fig i morwy – i zdają się 
być przyklejone do puszki mózgowej tylko 
z jej zewnętrznej strony. Własne i cudze. 
Gdyby myśli Medei naprawdę ułożyły się 
na jej wysokim, czystym czole, to zlizawszy 
je, można byłoby przesunąć ekwiwalent 
tego południa w stronę niepokoju. Czyż gę-
sta, sprężysta słodycz morwy nie tai w sobie 
ostrego i cierpkiego niepokoju, i czyż nie 
z tego powodu owoce morwy przyciągają 
tak zagadkową istotę jak jedwabnik?

Klepie Aleksa złożoną gazetą w czoło, 
po czym rozkłada ją i czyta: „Omawia-
my reformę sądów: …jakie rodzaje spraw 
powinny być rozpatrywane za pośredni-
ctwem Sądów Ostatecznych… ciekawe… 
aha, podlegają rozpatrzeniu przez Sądy 
Ostateczne według miejsca zamieszkania 
– jeszcze ciekawiej; o proszę – obie skargi 
uznaje się za będące we właściwości Sądu 
Ostatecznego!”

– Tak jest napisane?
– Oczywiście, że nie! Jest napisane, 

że Sąd Ostateczny rozwiązano na czas 
wakacji.

– Lubię, gdy żartu nie podkreśla się 
śmiechem na końcu. Dopiero wtedy na-
prawdę można zrozumieć, że jest w nim 
szczypta prawdy.

– Zdążyłeś polubić?
– Zdaje się, że tak.
– Kalamburami to już wcześniej mówi-

łeś? Czy dopiero ze mną?

Sergiej Morejno

KOLOR: CZARNY

Mężczyzna bierze ze stołu serwetkę, 
obraca ją w rękach.

– Wyobrażasz sobie, całkiem zapomnia-
łem jak się z niej robi okręcik. A powiadają, 
że pamięć palców zachowuje się najlepiej. Ileż 
to się tego zrobiło w dzieciństwie!

– A ja pamiętam, jak – kobieta odbiera 
mu serwetkę, zaczyna składać – Ooo! Teraz 
tak i jeszcze tak. Nie?

– E, to nie okręcik, to po prostu jakiś 
zbiornikowiec. Do tego nie trzyma się kupy. 
O, widzisz, rozleciał się.

– To znaczy, że nie pamiętam – mówi 
kobieta, rozwija serwetkę i wyciera nią nos. 
Potem mnie serwetkę i odkłada do popiel-
niczki.

Pojawiają się napisy: „Jak układaliśmy 
okręcik”, reżyser ---

Aleks podnosi czajnik i patrzy pytająco 
na Medeę, ta potakuje, więc on dolewa 
herbaty do jej filiżanki – udaje, że dolewa, 
bo płynu we francuskiej maszynce tyle, 
co na palec. Krótkometrażówki skończyły 
się, na ekranie telewizora w paradnym szyku 
idą dziewczyny w rozwianych strojach, co za-
sadniczo kłóci się z brakiem wiatru i spoko-
jem, wypełniającym – jak dobrze wiadomo 
Aleksowi – ulice, parki i domy tego miasta, 
a jednocześnie półpustą kafejkę w poma-
rańczowym designie, w której Medea już 
od kwadransa rozważa jedno jedyne zagad-
nienie: czy prawdopodobieństwo natknięcia 
się tu na znajomą twarz jest dostatecznie 
małe, by odważyć się pocałować Aleksa.

Tak przynajmniej myśli Aleks. Wydaje 
mu się, że ruchy jej palców, warg, jej poglą-
dy odzwierciedlają pewną prawidłowość, 
przypominającą ruch po orbicie, stykającej 
się w jednym z punktów z jego, Aleksa, 
ustami czy choćby policzkami. Dziewczęta 
znikają z ekranu, Medea zdejmuje okulary. 



PRZEKŁADY

79galeria 38  

Wreszcie przestaje być podobna do nauczy-
cielki z Playboya – to znaczy, do dziewczyny 
z Playboya ubranej w klasyczny uniform 
nauczycielki. Kontrast pomiędzy różem 
naprężonej na piersi bluzeczki a czernią opra-
wek znika, wrażenie, że ona kpi delikatnie 
z niego, przepadło. Aleks postanawia nie 
czekać na pocałunek, przysuwa jej talerzyk 
z ostatnim największym, choć może nie 
najlepiej wypieczonym placuszkiem, ale 
ona jest najedzona – uśmiecha się, odłamuje 
kawałeczek i podaje Aleksowi. Ten otwiera 
usta i Medea delikatnie wkłada tam chleb, 
po czym palcem strząsa okruszki z kącików 
jego warg. Aleks próbuje pocałować wymy-
kająca się dłoń.

– Bardzo lubię chleb – mówi Medea – 
ten, i w ogóle chleb. Nasze wioski – pewnie 
widziałeś – one są tak jakoś usytuowane, 
że albo cisną się do samego wzgórza, albo 
stoją w głębokim jarze.

– Agorafobia? – pyta Aleks – Niby skąd? – 
zastanawia się, czy zawiadomić Medeę o tym, 
że folwarczny system Hymny był rezultatem 
polityki krzyżaków, ale przypomina sobie, 
że ona przecież studiowała w Hymnie i dla-
tego na pewno to wie.

– Nie wiem. Może dlatego, że tylko w ta-
kich miejscach występuje jakaś gleba? Nie 
kamienie, a ziemia, na której rosną drzewa?

– No, tak – Aleksowi zachciewa się jesz-
cze chleba i gotów jest zgodzić się ze wszyst-
kim. Tym bardziej, że Medea jest mądra i nie 
wygaduje głupstw.

– Dawniej – gdy gdzieś jechaliśmy, 
w ogóle, gdy gdzieś jechaliśmy, staraliśmy się 
jak najwcześniej wyjechać z miasta. Wtedy, 
jeśli jedziesz tak rano-raniutko, widzisz, jak 
tu i ówdzie w zagrodach pojawia się dym. 
Takie cienkie strużki… To kobiety zaczynają 
piec chleb. Ten obrazek mam ciągle przed 
oczami – jeszcze ciemno, a już gdzieniegdzie 
pojawia się biały dymek. Widać, tam kobieta 
zbudziła się…

Wychodzą, a ściślej, wspinają się z pozio-
mu pomarańczowej sutereny na ulicę, gdzie 

Aleks kolejny raz doznaje znajomego, choć 
trudno wytłumaczalnego słowami uczucia. 
Lekka kwaskowatość, jakby dotknęło się ję-
zykiem blaszek płaskiej baterii. Sumeryjski 
krój pisma odezwy miasta do mieszkańców, 
krzyżykowy haft jego wiejskiego ubrania, 
mrówczy wzorek klinowego pisma na wie-
trzejących ścianach – i to, co można by na-
zwać niestandardową reprodukcją dźwięku: 
kłujący szept, gardłowy szloch, ochrypły 
dźwięk – wszystko to powtarza: tu jest 
wschód. W tym miejscu jest on w oczywisty 
sposób bezsilny, z całym swoim arsenałem 
zachodniej logiki, doświadczenia, chary-
zmy. Więc maleńkie dłonie Medei gniotą 
jego wolę, jak się ugniata we wsi ciasto, 
zanim się je nałoży na gorącą płytę pieca.

Jeśli wiejskie kobiety są pięknym mira-
żem zrodzonym ze słów Medei, to miejskie 
są nieskończenie piękne z definicji – jako 
miraż. Można – póki Medei przy tym nie 
ma – w zamyśleniu wyobrazić sobie miesz-
kanki miasta. Przybliżając się i oddalając 
udawać, że oglądasz w witrynach manekiny 
– choćby i rzadkiej urody, ale jednakowe. 
I że to, co pozostanie w pamięci po takim 
spacerze, to jakieś nie z tej ziemi rytmiczne 
kołysanie smukłych nóg na nieskończenie 
wysokich obcasach, obojętne wszystkie-
mu, co związane z pożądaniem, bodźcem 
i reakcją (czy tak poruszają się wskazówki 
w marsjańskich zegarkach?); ziemskie ko-
biety najzwyczajniej takie nie bywają.

Na samym wierzchu czoła Aleksa my-
śli zaczynają skwierczeć i czujna Medea 
z pewnością to słyszy. Kto wie, a może ona 
rozumuje jak wiejski piekarz: nuż się uda 
i łamliwe brązowe pączuszki uczynią go 
lepszym. Kiedy przekraczają skrzyżowa-
nie, które wręcz tonie w oszałamiającym 
zapachu kawy, na tyle kuszącym, że jedno-
cześnie wpada im do głowy ominąć jeden 
cykl zielonego ludzika na sygnalizatorze, 
ona marzycielsko wzdycha: „Ale pachnie 
kawą! Chętnie poszukałabym miejsca, gdzie 
ją przygotowują – a gdy są już po przeciwnej 
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stronie – wiesz co, kawa w tej dzielnicy nie 
jest zbyt dobra…”

„Czy kiedykolwiek widziałeś, jak się 
śmieje wielka ryba? Ja widziałam dziś rano: 
te ryby- różne, przeróżne – tłoczyły się 
w maleńkim basenie z płytką wodą, kruszy-
łam drobiny białego chleba, a jedna z ryb, 
najbrzydsza, wypłynęła dzierżąc w ustach 
inną zdechłą rybę i demonstracyjnie poczęła 
ją zjadać. Gdy się zdziwiłam, ryby zaśmiały 
się. Obudziłam się, a on zatelefonował. Śnią 
ci się sny?”.

Pejzaż przypomina akwarium ze spusz-
czoną wodą. Jasnoniebieski szal Medy 
mieni się jak egzotyczna rybka wśród śmieci 
na dnie. Aleks trzyma w ręku jej kurtkę, 
dlatego zdaje mu się, że jego dłonie cały 
czas leżą na jej ramionach. A ona prowadzi 
go bulwarem, którego środek w całości za-
stawiają drewniane i betonowe dekoracje – 
prowizorycznie połączone platformy, tafle, 
pokrzywione fragmenty ogrodzeń i okapów. 
To szczątki po letnich kawiarniach i restau-
racjach (wyjaśnia Medea). One też syczą, 
krzyczą: i tu dotarła jesień. A naprawdę: 
skrzypią wszystkimi swymi pordzewiałymi 
zawiasami i wspornikami.

Liście drzew poschły, ale nie wysuszył 
ich nadchodzący listopad, tylko żar minio-
nego sierpnia; zwiędły tak, jak się więdnie 
od nadmiaru słońca, a nie z braku wilgoci 
(oba zjawiska bez wątpienia mają ze sobą 
coś wspólnego. Bez wątpienia, nawet tu, 
w tej krainie cudów – bo jeśli księżyc potrafi 
pociągnąć za sobą wody morza, to tym bar-
dziej większe od niego słońce, zachodząc, 
może unosić stąd życiodajne wody; słonecz-
ny odpływ). Tak samo w mieście panuje 
dawny żar, ale teraz jest to pokrywający 
ziemię żar kosmiczny, żądlący ziemię już 
nie promieniami, a dotykiem (tak suchy lód 
parzy przytkniętą do niego rękę).

„Gdy, często nocami, wracał do domu, 
najpierw szedł oglądać dom, który remon-
towaliśmy za jego pieniądze: sprawdzał, 
co i jak zaplanowano, jakie zakupiono mate-

riały – zamiast pytać o dzieci” – mówi Me-
dea, przywracając Aleksa do codzienności, 
do tego wciąż jeszcze rozgrzanego świata, 
po którym jakby nie, ale jednak, przebiega 
delikatną zmarszczką cień jej będącego 
daleko męża. Spomiędzy burych, czerwona-
wych raf sterczy, sądząc po napisach Pizza 
Pizza w oknach, szklana meduza jakiejś 
pizzerii. Za nią, jak szkielet morskiego jeża 
czy rozgwiazdy, wznosi się diabelski młyn.

– Czas na nas?
– Nie – chwyta za końce szala, rozrzuca 

je na boki i w górę (błyszczą bransolety) 
i na powrót składa ręce na piersi; czyżby 
od tego robiło się cieplej – niepojęte, ale pięk-
ne. – Nie, pozwól mi najpierw zamarznąć.

W kawiarni, zdaje się, już palą.
– Weźmiesz chaczapuri po adżarsku? Czy 

może nie lubisz chaczapuri po adżarsku? 
A może wcale nie wiesz, co to jest?

Surowe jajko rozpływa się po tłustej paru-
jącej powierzchni pieczonego ciasta. Różowy 
lakier na paznokciach wskazujących palców 
Medy jest odrobinę ciemniejszy, niż na po-
zostałych palcach, i odrobinę czerwieńszy 
– ciemnoróżowy, i to działa na Aleksa. Ona 
podskubuje kęski ciasta i pożądliwie macza 
je w żółtku.

– …Jej strefy erogenne – oczy koloru 
miodowego.

– Chcesz powiedzieć, że po to, by ją roz-
budzić, trzeba długo i uporczywie patrzeć 
jej w oczy?

– Miód – mówi Aleks – nazywałem 
ją Miód, a sam byłem Puchatkiem. Od dzie-
ciństwa zjednoczonym ze swoim totemicz-
nym zwierzątkiem. Ale nie wiadomo, czy 
w dzieciństwie Kubuś Puchatek był po pro-
stu ulubioną zabawką, która potem zlawszy 
się w jedno ze mną stała się totemem, alter 
ego, czy też na odwrót. W każdym razie ona 
nie była miodem, i cukrem też nie była.

– Przecież i ja nie jestem miodem. Jestem 
– Medeą! – odsuwa od siebie talerzyk i siada 
na krześle prosto jak żołnierz. – To wszystko 
twoje.
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– A sen był koszmarem: śniło mi się, 
że jestem sam na diabelskim młynie, który 
zatrzymał się i nie rusza. Kosz, w którym 
siedzę, huśta się jakby ktoś specjalnie go 
rozhuśtywał. Wtedy obracam się i patrzę 
za siebie poprzez otwór w koszu, bo z przo-
du nikogo nie ma! A tam wisi sznur albo 
lina, która biegnie w górę, pewnie do nieba, 
a do niego przywiązana jakaś staruszka, 
długie siwe włosy, po mojemu w koszuli 
nocnej… I była – martwa, a do jej ręki 
przywiązany był jak bydlę miś! I rozumiesz 
– choć z oczu Medy wyziera groza, Aleks 
nie znajduje w sobie siły, by się zatrzymać – 
rozumiesz, niedźwiadek, to z pewnością ja.

– Opowiedz lepiej, jak ci minął wieczór 
wczorajszy?

– Czy aby nie powinieneś był powiedzieć 
„ Jak ci minął wczorajszy wieczór?” – goto-
wość Medy do pouczania i uczenia się jest 
porażająca.

– Czy chociaż tu wolno bezkarnie 
naruszać zasady gramatyczne? „Wczoraj” – 
to rzeczownik, oznacza „wczorajszy dzień”, 
a dzień musi posiadać wieczór.

– Tylko że tu nie trzeba niczego na-
ruszać. Ale, jeśli już tak chcesz, niechby, 
w drodze wyjątku, „wczoraj” było rze-
czownikiem. Tak jak „wieczór”. Tylko, czy 
„wczoraj” – to ona? Rodzaju żeńskiego?

– Proszę bardzo – jeśli ty tak chcesz. 
Chcesz, i „dzień” zrobimy żeńskim? Jak 
„sień” – dla ciebie wszystko!

– Wtedy wczorają poszłam do restauracji 
w dzieni urodzin kuzyna. I piłam tam whi-
sky. Ponieważ wszystkie kobiety piły wino, 
a tylko jedna, b-b-bardzo efektowna, piła 
wódkę, postanowiłam pić whisky, żeby pod-
kreślić, że to nic, że tylko ja jestem tu sama.

– Dobrze, że jesteś silna i szczęśliwa.
– Silna kobieta – to teraz w modzie.
– Ale rzecz nie tylko w tym.
– A w czym? – delikatnie, ale z nutką 

okrucieństwa w głosie pyta Meda.
– W tym, że okresowo rzucamy was 

na pastwę losu. Amazonka – jakież to ele-

ganckie – wykołowuje Aleks – Odwieczny 
trend. Dlatego i dziś modny.

– We wszystkim, prócz kondycji fizycz-
nej, kobiety i tak są od was silniejsze – już 
całkiem miękko mówi Meda – Tak twier-
dzą lekarze. I prócz umysłu. My myślimy 
logicznie, a wy tak spontanicznie, jasno… 
No i whisky działa na nas silniej.

Wstawszy od stołu, Meda kieruje się 
ku wyjściu. Przed drzwiami ściąga szal 
z ramion, żeby zwiewnym ruchem zawiązać 
go na głowie, po czym niechętnie na powrót 
opuszcza ręce (anioł składa skrzydła?), 
oczekując, że tymczasem Aleks poda jej 
kurtkę. Po raz pierwszy dzisieju widzi Me-
deę od strony pleców. Pomiędzy łopatkami 
i trochę – choć w ogóle, znacznie – niżej 
bluzka składa się z rzadkich pasemek ma-
teriału przyszytych na krzyż, odrobinę nie-
dbale – jak gdyby ktoś próbował połączyć 
końce rozerwanego na pól ubrania, ale nie 
miał na to czasu ani podręcznych przybo-
rów. Te czarne pasemka bębnią się po nim, 
niby młoteczki marimby, wydobywając 
taką melodię, że kiedy wychodzą, a ściślej, 
schodzą z rafy koralowej na parkową dróż-
kę, Aleks, idący z tyłu za Medą, komplet-
nie nieoczekiwanie dla siebie kompletnie 
atawistycznym ruchem kładzie swą rękę 
za pasek jej dżinsów i czuje, jak w tym już 
i tak prawie nieruchomym świecie na chwilę 
zamierają: czas, Medea i jego własny puls.

Uniósł pokrywę notebooka, po czym 
najpierw otworzył wszystkie swoje skrzynki 
pocztowe i komunikatory i zaczął czytać, 
odpowiadać, pisać listy, zostawiać wiado-
mości. Na niektóre z nich w tym samym 
czasie nadchodziły odpowiedzi, po chwili 
odpowiedzi – własne i cudze – splotły się 
w pocieszną karuzelę, sprawiającą wrażenie 
równoczesnej komunikacji z bliższym i dal-
szym światem: „jakże uwielbiam bezdusz-
ność hoteli sieciowych ani cienia przeszłości 
ani wspominania tylko czystość światło 
i nieskazitelne recepcjonistki day without 
your messages brzmi równie dziwnie jak 
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ta fraza wygląda były święta internet nie 
działał jedziemy do polski w każdym razie 
jeśli nie masz nic przeciwko temu żeby 
spotkać się u nas nie mam twojej mobil-
nej morfiny uspakaja i łagodzi ból czy nie 
zawsze mam problemy z internetem nie 
specjalnie go nie mam inaczej zabiera zbyt 
dużo czasu mam słabą wolę niestety przy 
tym jak dawniej nie palisz dlatego jeżdżę 
do biblioteki która nie zawsze jest czynna 
za pana parra wielkie dzięki kto wie a może 
jesienią przyjadę co i jak się odbywa czy 
oglądasz piłkę nożną dzień dobry czy mogę 
prosić o spotkanie w biurze oczy które nie 
płaczą starzeją się…”

W tym bałaganie pierwszeństwo miały 
jej loginy, ona również nie spała i jej słowa 
zostawiały ślad na każdym z jego słów, 
i po jakimś czasie zaczęło mu się wydawać, 
że słyszy tę samą muzykę, co ona.

„Moje ręce na twych ramionach albo 
tam, gdzie skrzydła aniołów.

Oczywiście wszystko zrozumiał, stary 
lis…

Jak to dodrze, że jesteś tak sławny, tyle 
ciebie w sieci, że nie mogę tego pominąć!

Mam jeszcze pytanie – jak się zachowują 
suki? Od wczoraj zadaję sobie to pytanie. 
Powiedziałeś mi – tylko nie bądź jak suka – 
a ja nie wiem, jak to jest. No, wiesz – żeby 
nią nie być.”

Stopniowo Aleks dotarł do listów wysła-
nych do niego za dnia. Na dnie katalogu le-
żał list od niej, odkrył go już dawno, ale nie 
otwierał, odstawiając do rezerwy, na koniec. 
List okazał się obszerny, on nigdy nie pisał 
takich listów. Najpierw po prostu skupił się 
na zwrotach i motywach w korespondencji, 
stanowiących, chcąc nie chcąc, część jego 
codziennej pracy. Podczas czytania czasem 
robił przerwę, żeby dokonać w sieci czegoś 
pożytecznego, ale w istocie kontynuując 
czytanie, jak gdyby wina w butelce zostało 
tyle, co na palec, a więcej butek by nie było, 
pił i myślał, że trzeba by zwolnić, bo inaczej 
zostanie z niczym. Między innymi zdążył 

przedyskutować ze swoim najlepszym przy-
jacielem skandal na temat pedofilii, który 
rozgorzał w Hymnie. Skandal żarzył się 
przez dwa kolejne tygodnie, ale jakoś nie 
zapłonął pełnym ogniem. Kolega też pił 
i stwierdził krótko: „ Żyjemy w tak porząd-
nym kraju, że nie ma z kim tak po prostu 
się przespać ”.

„Od dzieciństwa mam taki zwyczaj 
– kiedy mi smutno czy nie mam z kim 
pogadać, czy zmęczy mnie czytanie, długo 
patrzę w okno. Dużo się zmieniło od czasu, 
gdy byłam mała, ale dziś poczułam zmianę 
ostrzej i boleśniej. Jakby to nie było dziwne, 
rozśmieszyło mnie to.

Wcześniej przez moje okno na dziesią-
tym piętrze widziałam pół miasta, jednak 
najbardziej cieszyło mnie, to co słyszałam 
– latem pisk oszalałych jaskółek, wiosną 
wrzask marcujących się kotów (na mar-
ginesie, gdy pierwszy raz je usłyszałam, 
poprosiłam mamę, by poszła szukać po-
rzuconego niemowlaka), jesienne deszcze 
stukające kroplami, a zimą śnieżną (lub 
bezśnieżną) ciszę. Teraz, gdy jestem bli-
żej ziemi, na wiele rzeczy nauczyłam się 
patrzeć z dołu do góry. W rezultacie pory 
roku przestały cokolwiek znaczyć i określać, 
prócz doboru ubrań. Koty już mnie nie 
denerwują, przywykłam do ciszy (okolica 
cicha), deszcz słychać lepiej, gdy pobrzmie-
wa do taktu z tykaniem zegarów, a wrony 
zastąpiły jaskółki.

Przez moje nowe okno widać trzy wiel-
kie drzewa. Nie wiedzieć czemu te trzy 
monstra (bez listowia wyglądają jak mon-
stra) przyciągają wrony, są ich setki, bez 
przesady, wiele setek. Kiedy one zlatują się 
na swoje wronie posiedzenia, by rozwikłać 
ważne wronie sprawy, wydaje się, że trzem 
drzewom wyrastają wielkie czarnie liście, 
które nigdy nie opadają, tylko ulatują 
w górę. Kiedy wyrąbano drzewa w par-
ku, żeby oczyścić miejsce pod budowę 
rezydencji bogaczy, na drzewo w pobliżu 
domu przeniósł się dzięcioł, potem odleciał, 
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a przelotem (przeskokiem) wpadła do nas 
wiewiórka (chudziuteńka, w ogóle niepo-
dobna do tej książkowej).

Teraz, gdy to piszę, pewnie jesteś już 
po posiłku – syty i szczęśliwy. A ja mam, 
jak zwykle, poranną przewlekłą chandrę, 
która jednak szybko minie, ponieważ przez 
noc otrzymałam wiele listów (a to dlatego, 
że sama dużo piszę). A jeszcze, mimo chło-
du, wyszło słońce. To cieszy, bo to słońce 
i ono nie może nie cieszyć”.

– Był tam sobowtór twojego męża – zde-
cydował się w końcu Aleks – na śniadaniu. 
Tutaj. Szalenie podobny do tego ze zdjęcia, 
ale teraz mi się zdaje, że to nie on.

– Pewnie, że nie on.
– Więc OK. Więc wszystko w porządku.
– Przez cały ten czas on siedział w zupeł-

nie innym miejscu.
– Wybacz mi głupie sugestie.
– To normalne.
– Był bardzo zdenerwowany.
– Wyobraź sobie, nawet mi to schlebia. 

Z jakiego powodu był zdenerwowany?
– O, tak wszystko ci schlebia! Wierzysz 

w swoją władzę nad wszystkimi – i to jest 
cudowne!.. Ale nie wiem – z jakiego powodu.

– Ja też nie wiem.
– Nasz wzrok spotkał się może pięć albo 

sześć razy, w ogóle. A czemu plik do ciebie 
idzie tak powoli?

– A dlatego, że od ciebie idzie powoli.
– Widzisz, wiesz wszystko, wystarczy 

tylko o tym nie zapominać.
Na więcej nie było go stać, ale zanim 

finalnie zamknął pokrywę, przebiegł ocza-
mi jeszcze jedno – bezmyślną i stworzoną 
w pijackim widzie wiadomość od najlepsze-
go przyjaciela podpisaną „niKKtoś”: „Piszę 
do ciebie z piekielnego raju, Chwała baju-
-baju. Jestem sam, ale nie całkiem. Mamy 
tu zebranie. Zastanawiamy się, co zrobić 
z wami, kabaczkami. U nas ciemna noc 
i jak jeden taki tu śpiewał, wiatr buczy 
w przewodach. Głowa do góry, chłopczy-
ku. Wiktorio to poważny człowiek. Rozu-

miesz mnie. Masz przed sobą jeszcze trochę 
życia, przecież nie dokończyłeś swojej 
powieści. A jakby co – czekamy na ciebie 
w naszej wschodnio-polskiej Walhalli…”

Zasypiając pomyślał, że Miód jest jak 
karta dostępu w tym hotelu. Otwiera wiele 
drzwi, ale zanim ruszy winda albo zapadka 
się podniesie, trzeba zdążyć ją wyciągnąć.

Świtało, a ściślej nie zmierzchało.
W porcie lotniczym większość kobiet 

wyglądała wyzywająco. Aleks już wcześniej 
przypuszczał, że tak będzie. Wszak o piątej 
rano twarze i chód kobiet gotujących się 
wzbić w niebiosa pokrywał i odświeżał 
pewien f luor, przydając im prawie bezcie-
lesną seksualność nieswoistą dla ziemian. 
Powiększone oczy, przesadnie czułe wil-
gotne uśmieszki adresowane zarówno 
do asysty, jak i do personelu, przenosiły 
w niebiańskie wyżyny także i jego same-
go – niewyspanego, nieogolonego, lekko 
skacowanego.

Ciekawie było obserwować domniema-
nych pasażerów klasy biznes; te ich ubrania 
jak fale kaszmiru, jasne lica lakierowanej 
skóry walizek, które jako bagaż ręczny 
taszczyli niby juczne muły, radujący oczy 
mosiądz i chrom różnego rodzaju rączek 
i klamerek. A przecież wszystko to kryło 
w sobie też niejaką grozę: tak jakby duma 
polujących chyłkiem lwów przemieściła się 
na stado antylop pasących się bezpiecznie 
w oczekiwaniu na inne, lepsze pastwiska, 
przepięknych w swej skrajnej niewinności.

Próbował sobie wyobrazić, jak, prze-
chodząc kontrolę przed lotem, odwiązują 
szaliki i wyciągają ze spodni drogocenne 
paski, jak kobiety zrzucają z siebie stosy 
biżuterii, zdejmują szpilki na pozłacanych 
obcasach, ściągają platynowe zegark i 
z szafirami i układają w plastikowe łódki 
płynące niekończącą się wstęgą przez Letę 
aparatu rentgenowskiego.

W strefie bezcłowej wysoki mężczyzna, 
przypominający męża ze śniadania w hote-
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lu, popadał w nerwowość spotykając wzrok 
Aleksa. Sprzedawcy, spełniając wymyślo-
ną przez siebie powinność gościnności, 
zachowywali się asertywno-uprzejmie, 
czym, oczywiście, zbijali z tropu większość 
pasażerów. Jednak Aleksowi, który nie 
życzył sobie tak łatwo żegnać jej ziemi, 
ich nachalność była po prawdzie na rękę. 
Zgodził się, by drobna, młoda kobieta 
wręczyła mu piękną firmową torbę, do któ-
rej w konsekwencji, po krótkich targach, 
powędrowała butelka miejscowej wódki. 
Sobowtór męża także wybrał wódkę, ale 
podwójną i na dodatek z innej półki. W po-
równaniu ze sprzedawczynią wyglądał jak 
olbrzym. Odpowiednio też otrzymał torbę 
podwójnego rozmiaru.

Kiedy zapowiedziano wejście na pokład, 
Aleks stanął w kolejce zaraz za nim – gotów 
był się założyć, że i tak będą mieli miejsca 
obok siebie. Tamten długo nie potrafił 
umieścić prawidłowo palca w detektorze 
linii papilarnych, aż Aleksowi chciało się 
chwycić go za nadgarstek , żeby przestał 
drżeć i żeby poczuć, jak straszna siła się 
w nim kryje. Gdy samolot rozpędzał się 
niczym uparty byczek przez nierówny 
teren i każda mulda, każda wyboina pasa 
startowego przekształcała się w wibrację 
gigantycznej konstrukcji, wymuszała przy 
tym ostrożne, a jednocześnie szybsze i coraz 
szybsze przeszukiwania mętnych od nocy 
fałd mózgu w poszukiwaniu jakiegoś punk-
tu zaczepienia, w pamięci Aleksa, niczym 
lampki wyświetlacza „palenie wzbronione” 
i „proszę zapiąć pasy”, słabo zamigotały 
ostatnie słowa niKKtosia: „Gdyby co, nie 
zapomnij chwycić za miecz, lepiej nie za-
pomnij chwycić za miecz”.

…Ale w sercu nie czuł chłodu.

Przełożył Bogdan Knop

Siergiej Morejno / Сергей Морейно – 
urodził się w Moskwie (1964), mieszka 
w mieście Saulkrasti na Łotwie. Z wy-
kształcenia jest matematykiem. Rosyjski 
poeta, prozaik, tłumacz. Członek Stowa-
rzyszenia Pisarzy na Łotwie od roku 1991. 
Wydał ponad 30 książek: wiersze, eseje, 
proza, komentarze, tłumaczenia z łotew-
skiego, niemieckiego i polskiego (m.in: 
«Стихотворения для Гроша» [„Dziesięć 
wierszy dla Grosza”] Wojciecha Pestki 
i «На крыльях зари за край моря» [„Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada”] Czesława 
Miłosza; wkrótce ma się ukazać «Месса 
Лядзинского» [„Msza Ladzińskiego”] Ro-
mana Honeta). W roku 2008 otrzymał 
rosyjską „Nagrodę Rosyjską” i łotewski 
„Srebrny Kałamarz”, w roku 2016 nagrodę 
szwajcarską Domu Tłumaczy „Looren”. 
W majowym numerze „Odry” ukazał się 
przekład jego opowiadania „Kolor: biały” 
w tłumaczeniu Bogdana Knopa.
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motto:
Wszystko, co się zdarza, ma swój sens.

(Paulo Coelho)

OSOBY:
Michał – obecny duchowo i cieleśnie, z czego 
jednak niewiele wynika.
Narrator – obecny tylko głosem. Mówi sam 
do siebie i nie dba o to czy ktokolwiek go słucha.
Autor – nawet głosem nie jest obecny. Próbuje 
ogarnąć wszystkie rozłażące się wątki, ale nie 
liczy na sukces w tej materii. Niecierpliwie czeka 
na chwilę, kiedy będzie mógł wreszcie pociągnąć 
za sznurek i spuścić kurtynę.

Zwykłe mieszkanie, w nim zwykłe meble i sprzę-
ty domowe. I na dokładkę zwykły lokator, który 
właśnie w tej chwili do mieszkania wchodzi. 
Jest zmęczony, oddycha ciężko. Kładzie torbę 
z zakupami na kuchennym stole, potem otwiera 
lodówkę, by wyjąć z niej puszkowe piwo. Zamy-
ka lodówkę, siada na krześle. Otwiera puszkę, 
pije łapczywie.

Narrator (znudzonym tonem, pozbawionym 
pozytywnych emocji): Michał... Kim on właś-
ciwie jest? Człowiekiem wybitnym? Nie, tego 
nie da się o nim powiedzieć. To przeciętniak 
w każdym calu, a w dodatku nudziarz. Harry 
Potter nazwałby go mugolem, bo faktycznie 
nic magicznego ani uduchowionego w sobie 
nie ma. Żeby chociaż był miły! Gdzie tam, 
to gbur, jakich mało. Może przynajmniej jest 
w jakiejś dziedzinie pożyteczny, robi coś dla 
innych? Nic z tego – myśli tylko o sobie. Ten 
egoizm nie przynosi mu zresztą korzyści, nie 
umie przekuć go na konkrety. Słowem: aspo-
łeczny typ, płytki i prymitywny. Człowiek-
-porażka. Dno.

Lech Brywczyński

ZGUBA
Dramat w jednym akcie

A u t o r milcząco potakuje. N a r r a t o r głośno 
wyciera nos chusteczką. Wszyscy to słyszą, 
poza M i c h a ł e m. Dlaczego? Nie wiadomo.

Narrator: Chodzi teraz po kuchni i czegoś szu-
ka. Czego? Nie wiem i mało mnie to, by rzec 
prawdę, obchodzi. (ziewa) Nie będę tu długo 
siedział, mam ciekawsze rzeczy do roboty.

Michał (sam do siebie, chodząc nerwowym kro-
kiem tam i z powrotem): Gdzie to jest? Gdzie? 
Powinno tu być... Że też ja zawsze muszę coś 
zgubić... A tak mi to potrzebne!

Chaotycznie miota się po kuchni, przegląda 
zawartość kolejnych szuflad i półek.

Michał: O, batonik! Skąd się tu wziął? (roz-
rywa opakowanie, zbliża batonik do ust, ale 
w ostatniej chwili powstrzymuje się przed ugry-
zieniem) Wygląda niezbyt świeżo... (odsuwa 
batonik od ust, przygląda mu się podejrzliwie) 
Nic dziwnego, od dawna nie zaglądałem do tej 
szuflady... (wącha batonik, krzywi się z niesma-
kiem) Chyba spleśniały. Tfu!

Z odrazą rzuca batonik na podłogę, wyciera 
dłoń o ubranie. Podchodzi do szafki, otwiera ją, 
wyciąga z niej teczkę z dokumentami.

Michał: Może tutaj to będzie, kto wie... (sia-
da na krześle, przegląda dokumenty): Ojciec 
zawsze mi powtarzał: „zostawiaj rzeczy w tym 
samym miejscu, potem łatwiej będziesz mógł 
je znaleźć”. A ja? Nigdy o to nie dbałem. 
Tak to jest, kiedy się nie pamięta o naukach 
z dzieciństwa. Jak w tym przysłowiu: „kto nie 
słucha ojca i matki, ten...” Co tam było dalej? 
Ten straci... Ten nigdy... Nie pamiętam. Ale 
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na pewno nic przyjemnego. (z kwaśną miną 
spogląda na trzymane w dłoniach dokumen-
ty) Do niczego nie będą mi już potrzebne. 
Po co je tak długo trzymałem?

Wstaje, idzie na środek kuchni. Wysypuje 
na podłogę całą zawartość teczki, na koniec 
wyrzuca także i teczkę.

Michał: Trzeba będzie to wszystko potem 
wyrzucić.

Spogląda na duże, portretowe zdjęcie, wiszące 
na ścianie. Portret przedstawia piękną, młodą 
kobietę w stroju z belle epoque. Podchodzi 
do zdjęcia, uśmiecha się.

Michał: Witaj, Nora! Wyglądasz dziś 
pięknej niż kiedykolwiek... Co mi powiesz, 
najdroższa? Masz dla mnie jakieś dobre 
słowo? (po chwili) Milczysz jak zawsze... 
Patrzysz z portretu, widzisz wszystko, ale 
nie mówisz nic. (rozmarzony) Przypadkowo 
natknąłem się na to zdjęcie w internecie, 
pisało na nim: Eleonora. Samo imię. Żebym 
przynajmniej wiedział, kim byłaś, kiedy 
żyłaś, jakie miałaś nazwisko... Od razu się 
zakochałem. (gładzi portret dłonią) Ten 
wydruk komputerowy nie jest najlepszy, 
ramki też są liche. Nie pasują do piękna, 
które otaczają.

Cofa się o kilka kroków, wciąż wpatrując się 
w portret.

Michał: W tych oczach można się utopić. A te 
włosy, fantazyjnie wystające spod kapelusza, 
te delikatne dłonie, ta figura! Klasa! Teraz już 
takich kobiet nie ma.

Narrator: Żenada! Facet w sile wieku, które-
mu zdjęcie zastępuje kobietę. Co za upadek! 
(po chwili) Nie powiem, ładna bestyjka... 
Przynajmniej ma chłopina gust. (śmieje się) 
Niech się cieszy, że ma ją na obrazku, bo gdyby 
ożyła, to nie poświęciłaby mu nawet minuty! 

Kopnęłaby go w sam środek... (nie kończy 
zdania, bo chwyta go nagły atak kaszlu)

M i c h a ł nieruchomieje na chwilę, nasłuchuje.

Michał: Czasami mam takie dziwne uczucie, 
jakby ktoś tu był... Jakby mnie obserwował... 
Chyba nie ma tu ukrytych kamer? (wzrusza 
ramionami) Nie, nie, to jakaś paranoja. Bzdu-
ry! Nikt mnie nie podgląda.

Narrator: I tak sobie mów. Będzie ci łatwiej 
żyć. (śmieje się)

M  i  c  h  a  ł zaczyna przeszukiwanie kolejnej 
szuflady. Wszystkie przedmioty bierze po kolei 
w dłonie, przygląda się im, potem niektóre 
wyrzuca na podłogę, a inne odkłada na miejsce.

Michał: O, moja legitymacja! Jaka to była 
partia? (kiwa głową) Konserwatyści! Udawali 
pobożnych ale do kościoła nie chciało im się 
chodzić. Chyba że jakaś kamera telewizyjna 
była w pobliżu. Nawet modlitw na pamięć nie 
znali. (z oburzeniem) Chciałem, żeby mnie wy-
stawili w wyborach do Sejmu, ale nie, byłem 
dla nich „zbyt liberalny”. Hipokryci!

Rzuca legitymację na podłogę. Stoi przez chwilę, 
zamyślony, a potem znów zagląda do szuflady.

Michał: O, przecież to stara komórka Joasi! 
Miała ją wyrzucić, ale jak widać zapomniała... 
(wyciera telefon z kurzu) Tak się ucieszyła, kie-
dy dałem jej ten telefon na dwunaste urodziny! 
(przysuwa sobie taboret, siada, bawi się telefo-
nem) Jak ten czas leci... Mieszka teraz daleko, 
bilety drogie. A ona aż tyle nie zarabia, żeby 
mogła mnie odwiedzić... Dobrze, że czasem 
zadzwoni albo napisze. (wyrzuca komórkę 
na stertę szpargałów na podłodze) Co można 
poradzić? To normalne, że dzieci dorastają 
i odchodzą z domu... (przegląda zawartość 
kolejnych szuflad)

Narrator: Pospiesz się, chłopie! Nie marudź!
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Michał: Następna legitymacja... Liberałowie! 
Ci wystawili mnie w wyborach na radnego, 
ale na szarym końcu listy. Bo byłem zbyt 
konserwatywny, jak na ich partię.

Rzuca legitymację na stertę śmieci, a potem po-
wraca do swoich poszukiwań. Znajduje kopertę 
ze zdjęciami, wyciąga jedno z nich i uważnie 
mu się przygląda.

Michał: Nie wierzę, zdjęcie naszej klasy! 
To było ze trzy miesiące przed maturą... 
(z rozrzewnieniem) Tyle wspomnień! Byliśmy 
całkiem niezłą paczką... (przygląda się kolejno 
postaciom, widocznym na fotografii) Ewa ładnie 
tu wyszła. Kiedyś poszedłem z nią do kina. 
Specjalnie kupiłem bilety w ostatnim rzędzie. 
Całowaliśmy się przez cały seans... (wzdycha) 
Może gdybym ją teraz spotkał, coś by z tego 
wyszło? (z kwaśnym uśmiechem) Nie, na pewno 
nie... Srebro na głowie, złoto w kieszeni i żela-
zo w spodniach – takie są oczekiwania kobiet 
wobec facetów w moim wieku. A ja? Spełniam 
tylko jeden warunek: jestem już siwy.

Spogląda raz jeszcze na zdjęcie, a potem drze 
je na kawałki i dorzuca do sterty śmieci.

Narrator: Nuda, nuda i jeszcze raz nuda... 
(ziewa przeciągle)

Michał: Szlag by to wszystko... (do portretu) 
Ty musisz mi wystarczyć, Nora. Żyć w two-
ich czasach, z taką kobietą jak ty, to byłoby 
jak piękny sen... Pójść z tobą do kawiarni, 
przegadać cały wieczór na tematy egzysten-
cjalne. W pośpiechu napisać wiersz na ser-
wecie, żeby tylko nie uronić swoich myśli. 
A potem spacer i powrót do domu. Alkohol 
w rozsądnych ilościach też mógłby być. 
I oczywiście miłość – w każdym wymiarze, 
także fizycznym. (podchodzi do portretu, cału-
je wizerunek Nory) Ale najbardziej łączyłoby 
nas to, co nieuchwytne i duchowe – poezja , 
filozofia... Tak, moją duchową krainą marzeń 
jest Młoda Polska.

Milczy przez chwilę, potem podchodzi do pufa, 
stojącego obok okna. Przyklęka. Podnosi wieko 
pufa, wsuwa rękę do środka, by sprawdzić za-
wartość.

Michał: Może tutaj to znajdę? Zobaczymy... 
Cholera! Co to? (z grymasem bólu wyciąga dłoń 
z pufa) Żeby tak głupio się skaleczyć! Tutaj nie 
powinno być żadnych ostrych przedmiotów, 
skąd to... (spogląda na krwawiący palec, liże 
go. zagląda do pufa, ostrożne wyciąga ze środka 
mały, metalowy przedmiot) No tak, to Górska 
Odznaka Turystyczna! Ona ma taki szpiku-
lec... Pamiętam, jak prezes PTTK mi ją przy-
pinał. Tatry, Pieniny, Beskidy... Biegało się 
kiedyś po górach, biegało! Nie to co teraz, 
kiedy człowiek ugrzązł na amen w życiowej 
szarzyźnie... Szkoda gadać.

A u t o r, kompletnie niezainteresowany akcją 
swojej sztuki, zastanawia się nad sposobami 
dekonstrukcji dramatu scenicznego poprzez roze-
rwanie więzi bohaterów z czasem i przestrzenią, 
a także zanegowanie ich osobowości. Dochodzi 
przy tym do wniosku, że M i c h a ł niezbyt 
się do tego nadaje; jego osobowość jest zbyt 
miałka, żeby można ją było zanegować. 
Skąd się wzięła owa miałkość i kto był temu 
stanowi rzeczy winien? Autor obiecał sobie, 
że zastanowi się na tym później, od razu 
przyjął jednak aprioryczne założenie, że on 
sam na pewno żadnej winy nie ponosi.

Tymczasem M  i  c h a  ł zainteresował się ku-
chenną szafką, stojącą w kącie. Wsuwa dłoń 
za szafkę, najwidoczniej wyczuwa coś palcami, 
ale nie może wyciągnąć. Wsuwa dłoń coraz głę-
biej, aż w końcu osiąga sukces. Wita znaleziony 
przedmiot okrzykiem zdziwienia.

Michał: Mój raport! Analiza lokalnego rynku 
ubezpieczeniowego! Ile ja się go naszukałem... 
(ze złością) Teraz się znalazł, akurat teraz? Tyle 
pracy w niego włożyłem, a kiedy trzeba było 
go dać szefowi i spijać śmietankę, to przepadł. 
Zsunął się między szafkę a ścianę, tak po pro-
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stu. Co za pech! Robert skorzystał z okazji: 
zebrał te cząstkowe dane, które mu wcześniej 
wysłałem, przerobił i wręczył szefowi, dając 
do zrozumienia, że mój zaginiony raport też 
był jego dziełem. Szuja! (z pasją gniecie raport, 
bezskutecznie usiłując przerwać go na pół) 
I przez to awans mnie minął.

Wyrzuca raport na środek pokoju. Gniewnie sa-
piąc podchodzi do kredensu, sprawdza zawartość 
kolejnych półek.
Autor zastanawia się czy najlepszym sposobem 
na skrócenie sztuki nie byłoby wyrzucenie nie-
których mebli; wtedy M i c h a ł miałby mniej 
szuflad i półek do przeszukania.

Michał: Nasze zdjęcie ślubne... Iwona ma te-
raz swoje życie, nawet nie wiem, z kim teraz 
jest i gdzie mieszka. (zbliża do oczu jedno 
ze zdjęć) Tutaj ona mi zakłada obrączkę. Przez 
lata jej nie zdejmowałem...

Po chwili wahania dorzuca ślubne zdjęcia 
do sterty szpargałów.

Michał: Po rozwodzie sprzedałem obrączkę, 
ale jeszcze długo miałem na palcu ślad po niej, 
taki rowek... Teraz śladu już nie ma, palec jest 
gładki. Ani obrączki, ani żony... Zero zmar-
twień, zero radości.

Narrator (ziewając przeciągle): Nie mógł sobie 
kogoś znaleźć? Jaki problem? Nawet taki leszcz 
jak on powinien sobie z tym poradzić.

Michał: Niektórzy durnie pytają, czemu 
sobie nikogo innego nie znalazłem. Jakby nie 
wiedzieli...

Narrator: Durnie? Ja sobie wypraszam... 
(ziewa raz jeszcze)

Michał: Może powinienem poszperać na Fa-
cebooku i przygruchać sobie jakąś babę?

N a r r a t o r i A u t o r lubią to.

Michał (kiwa przecząco głową): Jestem bez 
szans. Niby coś tam sobą reprezentuję: in-
telekt, wrażliwość, uczucia... Ale to są tylko 
przyprawy, które mogą wzbogacić smak 
dania głównego. Kiedy tego dania brak, 
to przyprawami trudno się najeść...

Narrator (zasypiając:) Naoglądał się progra-
mów kulinarnych i plecie bzdury.

Michał: Tylko na ciebie mogę liczyć, Nora. 
Właśnie dlatego, że cię nie mam, nie mogę 
cię stracić.

M  i  c  h  a  ł wyciera nos chusteczką i wraca 
do swoich poszukiwań. N  a  r  r  a  t  o  r śpi, 
natomiast A  u  t  o  r  a ogarnia narastające 
poczucie zażenowania z powodu duchowego 
ekshibicjonizmu postaci, którą stworzył.

Michał: Jeszcze jedna legitymacja! Socjal-
demokraci na rzecz wolności i czegoś tam 
jeszcze... (kiwa głową) Mają serce po lewej 
stronie, a portfel po prawej. Współczują 
najuboższym, po pieniądze na kampanię 
wyborczą idą do tych, przez których tamci 
są biedni. (z żalem) Chciałem zostać radnym, 
ale nie wystawili mnie na listę. To znaczy 
wystawili, ale na takim miejscu, że...

Macha lekceważąco ręką, rzuca legitymację 
na stos szpargałów. Otwiera barek.

Michał: Tutaj raczej tego nie znajdę. Wódki 
w tym barku też od dawna nie ma, a szkoda. 
Chętnie walnąłbym sobie kielicha... (wyjmuje 
z barku kopertę, wyciąga z niej jakiś doku-
ment) A co to takiego? Rachunek za prąd! 
(czyta uważnie) Sto pięćdziesiąt złotych? 
Do kiedy? Cholera jasna, termin płatności 
dawno minął... Żeby mi tylko światła nie 
wyłączyli! (spogląda raz jeszcze na rachunek, 
a potem składa go i wsuwa do koperty) Trzeba 
to będzie szybko załatwić. Chyba zostało 
mi tyle na koncie...
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Nerwowym ruchem chowa kopertę do kieszeni 
marynarki, zamyka barek. Zdejmuje torbę 
z zakupami ze stołu, kładzie ją na podłodze. 
Spogląda na leżącą na blacie gazetę, bierze 
ją w dłonie, pobieżnie przegląda, a potem 
zgniata i rzuca na podłogę.

Michał: Więcej reklam niż tekstu, nie 
ma co czytać.

Ze zdziwieniem stwierdza, że na blacie pod 
gazetą coś leży. Sięga po to, jego twarz rozjaśnia 
się w uśmiechu.

Michał: No i proszę, jest nareszcie moja zgu-
ba! W końcu znalazłem! (z triumfem podnosi 
rękę, w której trzyma znaleziony przedmiot) 
Mój bilet miesięczny... (wyciera bilet wierz-
chem dłoni, przygląda mu się) Jeszcze przez 
dwa tygodnie będzie ważny. Warto było 
poszukać.

Oddycha z ulgą. Chowa bilet do kieszeni, 
spogląda na portret Nory, a potem na leżącą 
na podłodze stertę szpargałów. Wychodzi.

Narrator: (ziewa przeciągle:) Co się dzie-
je? Chyba się trochę zdrzemnąłem... Coś 
przeoczyłem? (po chwili) Gdzie jest Michał? 
Wyszedł? Znalazł to, czego szukał? Nie 
po to zmarnowałem tyle czasu, żeby się nie 
dowiedzieć. Idę za nim.

Słychać tupot szybkich kroków N a r r a t o r a, 
przechodzących w bieg.

KURTYNA
(Spuszcza ją A u t o r, który wreszcie znalazł 
pretekst, żeby zakończyć przedstawienie. Wersja 
oficjalna głosi, że pobiegł za N a r r a t o r e m 
i M i c h a ł e m, żeby poznać ich dalsze losy. 
Wersja nieoficjalna, ale podobno prawdziwa: 
poszedł się upić.)

Lech Brywczyński – ur. 28 I 1959 r. w Elblą-
gu, gdzie mieszka do dziś. Studiował chemię 
i historię,
Był m.in. zaopatrzeniowcem, agentem 
ubezpieczeniowym i tłumaczem literatury 
fantasy (przełożył z angielskiego trzy powieści 
Michaela Moorcocka). W latach 1991-92 
był wydawcą miesięcznika „Echo Elbląga”, 
a od 1992 r. do 1997 r. – dziennikarzem 
„Kuriera Elbląskiego”. W późniejszych la-
tach współpracował m.in. z „Dziennikiem 
Bałtyckim”, z dwutygodnikiem „Regiony” 
i z „Magazynem Elbląskim”. W 2000 r. otrzy-
mał II nagrodę w wojewódzkim konkursie 
poetyckim „O Ostródzki Laur Zielonego 
Liścia im. Michała Kajki”, a w 2003 r. zajął 
I miejsce w „Turnieju Jednego Wiersza o Laur 
Dojrzały” podczas VII Elbląskich Spotkań 
z Poezją. Jest autorem blisko 40 dramatów 
jednoaktowych, ma także na swoim koncie 
kilka opowiadań. Jego dramaty zostały opub-
likowane dwukrotnie: w 2002  r. ukazał się 
zbiór „Dramaty jednoaktowe”, w 2011 r. – 
zbiór „A jak Ajakos” (książka otrzymała tytuł 
Elbląska Książka Roku 2011).
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„Gdzieś już widziałam tę twarz – przy-
pominała sobie. – Jest proporcjonal-

na, są w niej spokojne, ciekawe oczy i usta, 
które mogły być kiedyś kuszące, ale dzisiaj, 
w jego wieku, kolorem upodabniają się 
do reszty. Wygląda na takiego, który zbyt 
serio przeżywa nasze spotkanie, choć dla 
mnie jest ono tylko wieczorną zabawą”.

– Ładnie powiedziane, nawet bardzo. 
Każde zdanie wykute na pamięć, wystu-
diowane przed lustrem. Brawo, dało się 
tego słuchać – kobieta wyciągnęła z torebki 
chusteczkę obszytą koronką, przetarła nią 
okulary, które ze sztuczną starannością 
ułożyła w srebrzystym futerale. – Takie 
spotkania są dla mnie niezłą zabawą. Bo wy, 
panowie, te samce na godziny, pompujecie 
się na nie, żeby trzymać fason, być trendy. 
Bawią mnie skrywane spojrzenia rzucane 
ku atrakcyjnym kobietom przy innych sto-
likach, zakłopotanie dłoni czy niepotrzeb-
ne sprawdzanie pustych kieszeni. Udając 
luzaków, boicie się, czy nie stopnieją wam 
te sopelki w spodniach. Prawda? Bo nigdy 
nie wiadomo, jak skończy się taki wieczór? 
Co jeszcze się w nim wydarzy? – zadowolo-
na spojrzała w stronę baru, uśmiechnęła się 
i dokończyła: – Ale od czasu do czasu wolę 
to niż orgię z telewizorem.

– Zapłacę – powiedział mężczyzna.
– Spokojnie. Monologując swoje trzy 

po trzy, chwilami wyglądałeś nawet znośnie 
– badała go wzrokiem. – Dawno nie miałeś 
kobiety. Masz to wypisane na twarzy. Tak, 
bardzo dużymi literami – mówiła powoli, 
bezbarwnie. – Jesteś takie wystrzelane wie-
czorne bawidełko. Zużyta skorupa, do której 
ponad pięćdziesiąt lat temu wlano wiadro 
poruszającego się czerwonego paskudztwa.

Janusz Mielczarek

MĘŻCZYZNA NA GODZINY
(Poszerzona wersja opowiadania Teatr samotnych)

– To wszystko prawda – powiedział 
z ironią. – Na kupionych za grosze frajerach 
używasz sobie, jak na workach do bokso-
wania. To doładowuje twoje akumulatory. 
Muszą być sprawne, żebyś nie zapadła się 
do tego bagna, w którym tkwisz.

– Brawo! Mocno powiedziane, bardzo 
mocno. Podoba mi się. To zapewne miało 
być grzmienie dzwonu, czy tak? Miało 
być, pomięty chłopcze, ale wyszedł ledwie 
brzęk dzwonka od roweru – zdjęła pier-
ścionek, przyłożyła go do oka jak monokl 
albo zegarmistrzowską lupę. – Dobrze 
jest, panie dzwonnicowy, rozróżniać, przy 
jakich okazjach bije się w dzwon, a kiedy 
wystarczy tylko potrząsnąć dzwoneczkiem. 
I jeszcze jedno: nasze spotkanie, o którym 
masz szybko zapomnieć, to grymas po-
złacanej ropuchy . Tak, dobrze słyszałeś 
– p o z ł a c a n e j!

– Bardzo dobrze słyszałem. Zapamiętam 
to po wsze czasy. Wreszcie przedstawienie 
skończone – sięga po filiżankę z resztkami 
kawy. – Tutaj, przez roztargnienie, za-
mieniono figurki. Przy tobie miał siedzieć 
bożek z odpowiednią rzeźbą mięśni, który 
całowałby twoje rączyny, które wciskałyby 
banknociki za koszulkę księcia, do rozporka 
i w inne sekretne miejsca. Tak miało być?

– Dokładnie. Skąd ty to wszystko wiesz?
– Masz, proszę – raptownie pochylił się 

ku kobiecie. – Chlastaj po tym służalczym 
pysku. Poniża się tchórzy, którzy się podda-
ją. Za szybko podniosłem przed tobą ręce 
do góry. Tego nie wolno robić, póki w tym 
czerwonym paskudztwie, tam, w środku, 
coś jeszcze krąż. – wstał, jakby szykował 
się do wyjścia. – Dlatego rozejdźmy się jak 
najszybciej.
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– Chcę jeszcze napić się wina.
– Muszę przy tym asystować?
– Zgodnie z umową.
Zamilkli. Po podaniu wina kobieta 

sk ręci ła papierową serwetkę w ru lo-
nik i umoczyła ją w kieliszku. Sięgnęła 
po następne i powoli, z namysłem znaczyła 
je czerwonymi kropkami.

– Nie przejmuj się. Mam w sobie taki 
zakalec, który nazywa się nieufność. Każ-
dego wieczoru kładę się z nim spać, a rano 
przełykam go ze śniadaniem. Podobają ci 
się moje obrazki? – wzięła w palce popla-
mione serwetki, uśmiechnęła się do nich. 
– Nie przyszłam tu na rekolekcje dla sen-
tymentalnych panienek.

– Wiem. Potrzebujesz dobrze rzeźbio-
nych sterydów i pistoletu o kalibrze co naj-
mniej dwudziestu centymetrów.

– To jeszcze czasem jest prawdziwe. 
A ty, naiwniak, uparłeś się, żeby odgrywać 
dżentelmena i przekonywać tego babiszona 
po drugiej stronie stolika, że za pieniądze 
na kilka godzin spotkała kogoś przyja-
znego. Gościa z innej planety – przedarła 
pokropkowane winem serwetki i wrzuciła 
je do wina. – Popatrz, oto ofiara uczyniona 
dla sztuki – pije wino omijając pływające 
w kieliszku bibułki. – Przecież musiałeś 
obiecywać sobie to i owo po spotkaniu 
paniusi z kasą? Może to miało być kilka 
wyjść do lepszych knajp? – pochyliła się 
w jego stronę. – „Wytrzymam”, zarzekałeś 
się. „A może namówię ją na jakiś wyjazd”, 
marzyłeś sobie.

– Do Florencji.
– Wreszcie mówisz do rzeczy. Ale dla-

czego tam?
– Czy zawsze musi być „dlaczego”? Jest 

to dla mnie nadzwyczajne miejsce. Tylko 
tyle.

– A więc ja mam rację, krnąbrny, siwie-
jący chłopaku, bo ja znam się na rachun-
kach – uniosła ręce, jakby uciszała wszyst-
ko wokół. – Powiem ci więcej: biednych 
nie kochają. A wiesz, dlaczego? Bo przy 

bogatych o wiele łatwiej jest udawać mi-
łość. Nawet wielką miłość!

– Dzięki za złote myśli, ale chodźmy 
już.

– Dokąd zamierzasz pójść, mężczyzno 
na godziny? Nie zostawisz mnie. Kupiłam 
ciebie i, co moje, muszę wyssać do ostatniej 
kropli. Do ostatniej – akcentowała syla-
by. – Nie jestem rozrzutna i dlatego mam 
trochę więcej od innych – pochyliła głowę, 
potarła dłonią czoło. – Dzieci mi w domu 
nie płaczą. Nigdy nie płakały – suwała 
kieliszkiem po stoliku. – Przed laty na-
mawiałam niedomytego oberwańca, żeby 
mi zrobił dziecko. Niestety, za pierwszym 
razem mu nie wyszło. Potem chował się 
i nie chciał już próbować – Uuniosła kieli-
szek. – Ja wtedy też byłam niedomyta i nie 
mogłam mu kupić nawet roweru.

– Przepraszam za oberwańca.
– Nudny jesteś. Jak się zabierasz do… 

no… jak się kiedyś zabierałeś do kobiety, 
dajmy na to, w lepszych czasach dla twojej 
fajki, to też najpierw przepraszałeś? – wy-
dęła wargi. – Ja bym z takim nie mogła.

– U ciebie to norma: pani inkasuje i pani 
wypłaca. A jak się chłopczyk nie sprawi, 
to nie dostanie… – zawiesił głos – na od-
stresowanie się… z młodymi panienkami.

– Teraz to już przegiąłeś, ty… palancie 
na godziny – poderwała się gwałtownie, za-
cisnęła pięści. – Powinnam ci zdefasonować 
twoją nijaką, służalczą gębę.

Jest wzburzona. Nie wie, co robić. Sięga 
do jego dłoni. Nieruchomieje przez chwilę, 
waha się, ale – zaciskając zęby – zgiętymi 
w szpony palcami ryje paznokciami po skó-
rze. Zaskoczona brakiem reakcji mężczy-
zny, zagryza palce. Obserwuje różowe 
ślady, na których wykwitają krople krwi.

– Oddaj mi – krzyczy – zrób tak samo! 
Nie siedź jak mumia! – wyciąga ku niemu 
rękę. – Rozkazuję ci!

– Jedna z chińskich mądrości mówi: 
usiądź nad brzegiem rzeki i czekaj, aż bę-
dzie płynął trup twojego wroga.
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– Możesz sobie siedzieć nad tą twoją 
rzeką do… do usranej śmierci. Po mnie 
to spływa – sięga po kieliszek z winem, ale 
widząc pływające w nim papierki, bierze ten, 
z którego pił mężczyzna. – Myślisz, że mnie 
to zaboli? Że się zmartwię. Nie, mnie nigdy 
nic nie boli. Mnie już dawno temu wszystko 
wybolało. Wszystko! – przeczesuje palcami 
włosy. Niespodziewanie pochyla się, przy-
ciąga zadrapaną dłoń mężczyzny, zaplata 
ją palcami, zamyka oczy i zbiera wargami 
czerwone krople. – Żebyś się mną nie zaka-
ził – mówi szeptem i skrywa w niej swoją 
twarz. Najpierw delikatnie, jakby to były 
ręce dziecka, a potem coraz mocniej i moc-
niej, aż do wstrząsu całego ciała. Uspokaja 
się. – O, Boże – szepce – zdarzyło mi się to, 
co dopada czasem dziewczyny na dyskote-
kach, te najmłodsze. Teraz muszę napić się 
wina – woła kelnera. – Koniecznie!

– Przepraszam, ale minęła już pora 
zamknięcia lokalu – wydukał nieśmiało 
chłopak.

– Wiem, ale dla mnie jest to bez znacze-
nia. Proszę o całą butelkę wina. Na razie 
tylko proszę. Młody człowieku, przekręć 
klucz w drzwiach, bo ja kupuję tę budę 
na czas nieokreślony. Jeśli zechcę, to nawet 
do rana. Zapisz to sobie. „Bywałam z lep-
szymi – zamyśliła się – mieli napakowane 
w spodniach, ufryzowane, pomalowane 
na blond czupryny i bycze karki. Ale nigdy, 
przy żadnym, między ludźmi, nie zdarzyło 
mi się zmoczyć majtek”. Kelner podaje wino. 
– Proszę, rozlej – łapczywie wypija kilka 
łyków. Po dłuższym milczeniu podniosła 
wzrok i zapytała: – Jak trafiłeś między pa-
piery tamtych z „matrymonia”?

– Po co chcesz to wiedzieć, skoro zaraz 
pójdziemy stąd?

– Nigdzie nie pójdę. Płacę i proszę się wy-
spowiadać, bo nie dostaniesz rozgrzeszenia.

– Z czego mam się spowiadać? Z banału? 
Z chwili słabości i głupiej ciekawości? Tobie, 
dla której religią są papierki bankowe? Łasisz 
się do nich, rozczulasz nad nimi.

– Nie wstydzę się tego – demonstracyjnie 
obejrzała dłonie. – Akurat dzisiaj mam taki 
grymas, żeby zasiąść w konfesjonale – popra-
wiła się na krześle. – Czasem za obiekt mojej 
przewrotności biorę to, co mnie niewiele 
interesuje. Wystarczy?

– Czyli przewrotność do kwadratu.
– Może, ale nie pozwól czekać do rana.
– Dobrze, niech ci będzie – spojrzał 

na zadrapania na dłoni i zaplótł palce. – Pę-
kło mi zdrowie, kurowałem się miesiącami. 
Moja kobieta skręciła pod inny adres. Do-
padł mnie strach. Na przeżywanie depresji 
i psychologa nie było mnie stać. Które-
goś dnia wszedłem do nich. Niczego nie 
ukrywałem, ale ani jedna kobieta nie była 
zainteresowana. Pozbierałem się, odżyłem 
i zapomniałem. Zadzwonili trzy dni temu. 
Poprosiłem o czas do namysłu, wahałem się, 
ale ciekawość wygrała z logiką. Tylko tyle. 
I stąd twój dzisiejszy ambaras.

– Nie zadręczaj się. Kiedyś mężczyzna 
był samcem i wojownikiem. Dzisiaj pozostał 
tylko dawcą nasienia, ale dobre i to. Jestem 
wspaniałomyślna – daję ci rozgrzeszenie.

– Skąd u ciebie nagle tyle łaskawości?
– Nie ciesz się, u mnie nie dostaniesz nic 

za darmo. Wszystko odpracujesz – dopiła 
wino. – Mówiłeś wcześniej, że w studen-
ckich czasach, kiedy bawiliście się w teatr, 
pusta scena udawała kawiarnie. Odwróć to – 
niech pusta kawiarnia udaje dla nas teatr?

– Młodość lewituje w nas szufladami 
pełnymi pomysłów, ale dzisiaj nie jestem 
pewien, czy tak było naprawdę, czy może 
to od kogoś słyszałem.

– Słyszałeś to od siebie – wskazuje 
na niego palcem – od tego faceta, który 
siedzi tu smętny, z poranioną ręką – dopija 
wino.- Popatrz, jak to jest z ludźmi. Byłeś 
męski i wart zainteresowania, dopóki wal-
czyliśmy. Od czasu, gdy przeżyłam przy to-
bie coś dla mnie ważnego, nieoczekiwanego, 
zamiast poczuć się potrzebnym, może nawet 
dumnym, stałeś się byle jakim, zmiętym 
smutasem.
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Mężczyzna bez słowa odszedł w głąb za-
cienionej kawiarni. Przystawał przy stolikach, 
przyjrzał się dekorującej wnętrze maszynie 
do szycia, chodził wokół starej kamery foto-
graficznej.

„Pewno się obraził. Może za bardzo go 
niszczę; wojowanie nie jest jego mocną stro-
ną. Za grzeczny; tacy najwięcej obrywają – 
mówiła do siebie. Ci z «matrymonia» po raz 
pierwszy podrzucili mi gościa, z którym mogę 
się poboksować. Lubię takich. Poprzedni 
to byli eleganci z odzysku, udający pawianów; 
na okrągło międlili kilka wyuczonych bana-
łów i ślina im ciekła na myśl o zakrapianej 
kolacji. Jeden to cały czas plótł rymowanką, 
choć seplenił jak moja zmywarka. Brzuch 
mnie rozbolał od tych jego miłoszci, pięk-
noszci, aniołów, sztołów i innych dziwactw”. 
Mężczyzna powrócił i usiadł przy stoliku.

– Nie mogłam się doczekać – śmiała się. 
Muszę przecież nadal wysysać z ciebie soki, 
bo inaczej słabnę – starała się być przymilna. 
– Co widziałeś między tymi rupieciami? Czy 
były tam duchy?

– Oczywiście. Wkrótce tu przyjdą i będą 
straszyć.

– Ale ty je przegonisz, obronisz mnie 
przed nimi.

– To nie było przewidziane w umowie. 
Ze swoim walecznym charakterem sama dasz 
sobie radę.

– Nudne to. Myślałam, że będzie cieka-
wiej.

– Nie czas na ciekawość, jest przecież 
godzina snów, która sączy w nasze głowy 
magiczną chemię. Może stąd w wyobraźni 
biorą się duchy?

– Nie wierzę w duchy.
– Ale przy maszynie do szycia słyszałem 

ciche popiskiwanie. Może to był duch, a może 
jakaś zbłąkana mysz – zaplótł ręce na piersi. 
– Takie to są nocne wariacje, halucynacje i mi-
styfikacje – spojrzał ku lampie, uśmiechnął 
się. – Może nie jesteśmy jedynymi aktorami 
w tym teatrze? Może gdzieś obok są jeszcze 
inni samotni?

– Boże, jak ty ładnie mówisz. Mogłabym 
tego słuchać i słuchać – objęła dłońmi twarz. 
– Może znowu jestem zwyczajną ropuchą, 
która czeka na zaczarowanie?

– Naczekasz się, oj, naczekasz...
– Nie jesteś ciekawy, skąd mógł pocho-

dzić ten głos, który słyszałeś? Nie chciałbyś 
usłyszeć go jeszcze raz? – pochyliła się 
ku mężczyźnie. – A może ty kłamiesz? Jesteś 
czarownikiem i potrafisz nawet włamać się 
do mojej kasy?

– Ty znowu o pieniądzach, a miało być 
o teatrze. Dobrze, chodźmy w odwiedziny 
do maszyny do szycia. Ona wygląda jak 
martwa, ale przed laty ktoś szył na niej palta 
i spodnie. Popatrz, tutaj, pod stopką, jest 
świeżo przeszyty materiał. A więc ona wciąż 
żyje. Żyje dotąd, póki jest między ludźmi, 
póki nie zabije jej trąd śmietnika.

– Uważasz, że my, po latach, dajemy jej 
życie?

– Ja wciąż przechowuję w domu taką 
pracowitą maszynę, którą moja mama do-
stała w prezencie ślubnym od swojej babci 
– pogładził wytarty korpus maszyny. – Był 
czas, że dzięki niej mogliśmy przetrwać.

– Poczekaj, przyniosę wino… – wraca, 
podaje mu butelkę. – Napij się, w naszym 
teatrze można z butelki.

Mężczyzna oparł się o krawędź blatu 
maszyny, poruszył jej kołem pasowym i po-
wiedział spokojnie:

– Ponad sześćdziesiąt lat temu, na tej 
maszynie, żydowski krawiec Abram, za to, 
że nie wywieziono go do obozu, szył niemie-
ckim dostojnikom najelegantsze garnitury 
w Generalnej Guberni. Trwało to do któ-
regoś popołudnia zimą 1944 roku. Wtedy 
odwiedził go doktor Klaus. Zbliżał się front. 
Sturmbannführer Hopfer, jego przełożo-
ny, człowiek precyzyjny i odpowiedzialny 
w najdrobniejszych szczegółach, za powie-
rzoną mu do spełnienia misję oznajmił, 
że na krawca czekają jego bliscy. Wytęsk-
nili się, bo mistrz igły dostał w prezencie 
od Führera dwa i pół roku życia. Pięknego, 
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bo pracowitego życia. A cóż może być bar-
dziej godne?

– Żydzie – powiedział Niemiec, stara-
jąc się nie oddychać zaduchem pracowni 
– ja i moi koledzy nie będziemy już szyć 
u ciebie ubrań.

– Doktorze Klaus, cóż to za mężczyzna 
bez garnituru szytego na miarę? – krawiec 
udawał, że nie wie, o co chodzi. Zaraz jed-
nak ciężko opadł na stołek przy maszynie, 
jakby tylko ona mogła uchronić go przed 
losem. – Nawet jak ma się tak piękną figurę, 
jak pan doktor – przekonywał – to przód 
marynarki musi mieć podkład ze sztywnego 
płótna przepikowanego najlepszą kaliską 
włosianką.

– Front blisko – powiedział Niemiec.
– Tak też myślałem – Żyd przytakiwał. 

– Zbliża się koniec mojego fachu. Moskale 
idą, oni nie znają się na elegancji. Oni się 
znają na Syberii. Na tym zawsze znali się 
najlepiej. Wiozą ją nam w waciakach – kra-
wiec rozpaczliwie budował barykadę, która 
by mogła osłonić go przed kulą. – Doktorze 
Klaus, nie można obrażać boskiego oblicza, 
wysyłając do niego żydowskiego krawca 
z centymetrem na szyi i przy amerykań-
skiej maszynie do szycia marki Singer. Wy, 
Niemcy, jak nikt inny kochacie technikę. 
I to jest piękne.

– Milcz, Żydzie – przerwał oficer.
– Drogi doktorze, trzeba panu wiedzieć, 

że dobry krawiec zawsze ma przygotowany 
strój na spotkanie z Najwyższym. Ja również 
– drżąc i ledwie oddychając dokończył: – 
Pozwoli pan, że go założę?

– Tylko szybko – ponaglił Niemiec, 
bo chciał to już mieć za sobą i po chwili 
wahania usiadł na środku izby. Przypo-
mniał sobie pierwszy uszyty przez Żyda 
sztuczkowy garnitur. Dwa lata temu zabrał 
go, jadąc do Drezna na urlop. Błyszczał 
w nim na balu, bo dobry tancerz, a takim 
był doktor Klaus, szczególnie ceni sobie 
dobrze skrojone i uszyte z talentem ubranie. 
Wówczas bawił się po raz ostatni w swoim 

rodzinnym mieście, które wkrótce przestało 
istnieć. Ocknął się z chwili wspomnień, 
krzyknął na Żyda. Nikt nie odpowiedział. 
Sięgnął po parabelkę i kopniakiem otworzył 
małe oszklone drzwi z połówką brudnej 
firanki. Pośrodku izby, na kablu od lampy, 
wisiało odświętne ubranie krawca. Do ak-
samitnego kołnierza przypięta była kartka, 
na której Żyd nagryzmolił: „Znów przydała 
się dobra krawiecka robota”. Czarne ubranie 
zakołysało się od wystrzelonych ku niemu 
kul i doktor Klaus, rozglądając się i nie 
chowając pistoletu, wyszedł na świeże po-
wietrze.

– Dziękuję ci za uratowanie żydowskiego 
krawca – powiedziała kobieta. – Pozostał 
wśród żywych z jego amerykańską maszyną 
do szycia, chociaż ten niemiecki doktor bar-
dzo chciał, żeby dołączył do swoich, którym 
już wcześniej jego ziomkowie ofiarowali wol-
ność przez komin – sięgnęła dłonią do jego 
twarzy i delikatnie odwróciła ją ku sobie, 
spojrzała mu w oczy. – Przeczytałeś gdzieś 
o tym czy sam wymyśliłeś?

– Nie pamiętam. Chodźmy już stąd, jest 
późna godzina – przeszli do stolika. – Zo-
stawmy mroczne kąty. Na dzisiaj wystarczy.

– Mam pójść do pustego domu i w zim-
nym łóżku czekać na leniwego księcia snu, 
a potem zapraszać go kolejnymi porcjami 
prochów? – ożywiła się. – Przeżyłeś kiedyś 
miłość albo może wierzyłeś w nią tylko?

– Nie zadaje się takich pytań facetowi 
wynajętemu na godziny.

– Wiem, to nieelegancko. Zapytałam, 
bo nawet przyzwyczaiłam się do ciebie, tak 
jak się można przyzwyczaić do psa sąsiada. 
Tylko tyle.

– Setnie dziękuję ci za tę kość, ale nie 
wiem, czy pozwolisz mi ją oblizać?

– Łaskawie pozwalam – powiedziała, 
zapatrzona w jakiś punkt na ścianie. – Bywa, 
że czasem, kiedy skończę już codzienne 
wojowanie, to zawiązują mi się w supeł te 
wszystkie czerwone części w środku i wtedy 
pytam sama siebie, czy za te moje pozgar-
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niane z różnych stron pieniądze będę mogła 
sobie kupić jakąś oszukaną miłość?

– Na pewno. Mówiłaś niedawno, że bo-
gatych łatwiej jest kochać.

– Spina mnie to jak kleszcze dentysty przy 
rwaniu zębów. Ale nie robi mi się od tego 
mokro w majtkach. Nie lubię solo – zdejmuje 
zegarek, masuje ślad po nim, ogląda go. – 
Czujesz się czasem skopany przez Boga i Los?

– Przez ciebie też nie czuję się skopany.
– W samotności nie wwiercasz się mię-

dzy te swoje czerwone śmieci wierząc, 
że znajdziesz tam to, czego wszyscy szukamy: 
tę grudkę złota na szczęście, które przecież 
każdemu się należy?

– Znalazłem, ale była fałszywa, z tom-
baku.

– Zdarza ci się, że kiedy masz oczy zachla-
pane codzienną breją i nie chcesz niczego ani 
nikogo widzieć, to wracasz do wspomnień 
z dzieciństwa? Myślisz o czymś, co cię kiedyś 
cieszyło?

– Przepraszam, czy noc jest najlepszą porą 
na prowadzenie przesłuchania?

– Oczywiście, praktykują to wszystkie 
policje na świecie. A ty jesteś w moim kry-
minale. Jeśli chcesz być wolny, musisz jeszcze 
cierpieć.

– Znaczy, że jestem w matni.
– Więcej: ciężko harujesz w moich ka-

mieniołomach.
– Nie mam wyjścia?
– Jedynym jest inny kamieniołom, o bar-

dziej zaostrzonym rygorze.
– Poddaję się – westchnął, uniósł i opuś-

cił ramiona. – Nie byłem rozpieszczany. 
Mieszkaliśmy na przedmieściu. Z kawałków 
drewna strugałem klipy i łódki, pływają-
ce po deszczu, w ulicznych rynsztokach. 
Któregoś popołudnia ojciec przyprowadził 
zgruchotany rower, ale zrobił z niego cacko. 
Nawet pomalował na zielono. Jeździłem 
nim z chłopakami za miasto. Wariowałem 
z radości.

– Koloryzujesz? Patrząc na ciebie trudno 
w to uwierzyć.

– Dostałem swoje i zmiękłem – rozchylił 
koszulę. – Wiesz, gdzie robią takie tatuaże.

– Wiem, o więcej nie pytam – sięga 
do złotego naszyjnika, chwilę przeciąga go 
w lewo i w prawo. – Mnie ciągnęło do bły-
skotek, najbardziej do tych ze złota. Na są-
siedniej ulicy, w takiej ciupce przy bramie, 
była pracownia jubilerska. W jej wąskim 
oknie wisiała stronica wycięta z zagranicz-
nego pisma, ze zdjęciem dużego, złotego 
pierścionka, nad którym była złota korona. 
Ubzdurałam sobie, że w tej klitce ktoś wy-
rabia takie piękne rzeczy.

Często gapiłam się na pierścionek i ko-
ronę, aż któregoś jesiennego dnia zebrało 
mi się na odwagę i weszłam. Skłamałam, 
że jest mi zimno i zapytałam, czy mogę się 
ogrzać. Przygarbiony nad stołem człowiek 
pozwolił. Siedziałam na stołku prawie 
bez ruchu, ale nigdzie nie widziałam ani 
pierścionka, ani korony. Za jakiś czas żona 
jubilera przyniosła mu obiad w aluminio-
wych menażkach. Podzielił się ze mną 
kartoflanką. Czekałam, aż zrobi tak samo 
z prażuchami okraszonymi słoniną, ale 
on przyjrzał mi się, powiedział, że mam 
ładne oczy i pokazał mi takiego pająka 
ze złotych drucików, który miał zamienić 
się w broszkę. Zgłodniałam i pragnęłam 
tylko tych prażuchów. On jednak sięgnął 
po skórzany woreczek wiszący na gwoździu. 
Poruszył nim kilkakrotnie, jak grzechotką, 
dał mi do ręki i powiedział, że to jest jego 
skarb. Skrzywiłam się, wydęłam wargi, no 
bo kto to widział, żeby kawałek zeszytej 
skóry był skarbem; od prażuchów pachniało 
skwarkami.

– Dziadek się ucieszył, że znalazł słu-
chacza.

– Może tak było? Nie wiem. Temu jubi-
lerowi, kiedy tworzył swoje cacka z przynie-
sionego przez ludzi złota, zawsze zostawały 
drobiny złotego pyłu. Zmiatał je i groma-
dził w skórzanym woreczku. Pod koniec 
życia, z tych okruchów chciał zrobić złotą 
różę i zostawić ją bliskim. Wierzył, że po-
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zostanie w niej on i jego dusza. Woreczek 
zapełnił się do połowy, ale przyszła wojna 
i głód był coraz większy. Jubiler wyprzedał 
się ze wszystkiego. Pozostały mu tylko 
złote opiłk, zbierane przez połowę życia. 
Zawartość skórzanego woreczka stała się 
szansą na przeżycie, nawet krótkie. Przetopił 
je na grudkę złota i wymienił ze szmugle-
rzem na trzy kilo słoniny i trochę masła, 
które okazały się zbawienne. Tamtego han-
dlarza w czasie kolejnego szmuglu złapali 
Niemcy. Za to stawiali wtedy pod ścianą. 
Przeżył, bo wykupił się tą samą grudką 
złota, którą nosił przy sobie.

– Niewiele tego uzbierałem od wojny – 
wziął z moich rąk woreczek. – Nie wystarczy 
nawet na stokrotkę – powiedział i opuścił 
głowę. – Ale moi bliscy żyją. Ty, mała, 
możesz w to nie wierzyć, ale zapamiętaj, 
że miałaś w dłoni czyjś skarb – i wieszając 
woreczek na gwoździu, dodał: – Chciałbym, 
żebyś miała w życiu swoje skarby. Dużo skar-
bów – kobieta sięgnęła po wino. – Pamiętam, 
że ten woreczek bardzo rozgrzał mi dłonie. 
Wiele lat później wróciłam na tamtą uli-
cę. Chciałam odkupić albo tylko dotknąć 
pierwszego i ostatniego skarbu, jaki mia-
łam w rękach. Ale pracowni nie było, ktoś 
zamurował dawne drzwi. Nikt nie pamiętał 
o jubilerze – zakołysała kieliszkiem. – Dolej 
mi jeszcze wina. Czy w dzieciństwie miałeś 
w ręku jakiś skarb? – upiła kilka łyków z kie-
liszka. – Czasem myślę o niespełnionym ma-
rzeniu starego jubilera – odstawiła kieliszek 
i klasnęła w dłonie. – Wiesz, wydaje mi się, 
że jedynym miejscem, gdzie mogłabym zo-
baczyć złotą różę, są te miniaturowe sklepiki 
jubilerów-artystów na moście Arno we Flo-
rencji. Pojedźmy tam. Jeśli spotkamy złoty 
kwiat, to chociaż napatrzymy się na niego. 
Może komuś z nas przyniesie szczęście?

– Nadal bawisz się moim kosztem.
– Mówię serio. Wiem, że w samotności 

najczęściej majaczą ci się gołe baby i tamto 
miasto. Niezwykłe miasto. Zapraszam cię 
do niego.

– Rozumiem, chcesz przez to jeszcze raz 
przypomnieć, że cały ten wieczór jest na niby 
i prawdziwe jest w nim tylko zadawanie sobie 
bólu.

– Ty to powiedziałeś. Czy w czasie naszego 
spotkania nie było ani jednej dobrej chwili?

– To były tylko maski. Za progiem tej 
kawiarni zedrzemy je z siebie.

Kobieta wstała zdenerwowana. Przeszła 
wokół stolika, poprawiła krzesła. – Wiem, 
na takim wyjeździe mógłbyś czuć się jak 
utrzymanek, ale nie to byłoby najważniejsze 
– mówiła głośno i szybko. -Ty pojechałbyś 
tylko z dziunią, z którą trzymalibyście się 
za ręce i patrzyli sobie w oczy. Ze mną: w po-
dróży, knajpie czy muzeum przepraszałbyś 
wszystkich wokół, że ty – ekscelencja, masz 
przy sobie takiego babsztyla. Zawsze taki 
byłeś. Szedłeś do łóżka tylko z tymi, które 
sobie wybrałeś. Masz wypisaną na twarzy 
pogardę dla gorszych. Zawsze kalkulowałeś: 
ta ma nogi za wąskie o dwa centymetry, 
za wysoko albo za nisko nosi tyłek, a może 
jeden cycek ma większy od drugiego? Żadna 
z tobą nie mogła wytrzymać.

– Wolisz takich, którym wszystko jedno. 
Zapiją się, odwrócą oczy do ściany albo zakry-
ją jej twarz gazetą i ważne jest tylko to, żeby 
ona była ciepła i ruszała się od czasu do czasu?

– Jesteś śmieszny, buntowniku bez po-
wodu, ale powiedz mi jeszcze, co byś zrobił, 
gdybym znowu moimi paznokciami zostawiła 
ci ślady na drugiej ręce? A potem przytuliła się 
do niej i jeszcze raz poczuła to ciepło płynące 
po udach?

– Zażądał dodatku za pracę w warunkach 
szkodliwych.

– Odgrywasz się, świetnie. Mówisz jak 
zawodowiec. Gdybyś nie nosił w spodniach 
tego patyka po lizaku, to mógłbyś znaleźć 
robotę w tym fachu.

– A skąd wiesz, że ten patyk nie potrafi 
zamieniać się w trzonek od młotka?

– Wiem, bo przejrzałam twoje milczenia. 
Jesteśmy tu ze sobą kilka godzin i, przyznaj, 
czy choć przez sekundy chciałeś zobaczyć 



PROZA

97galeria 38  

mnie nagą? Nie jestem Wenus, wiem to aż 
do bólu. Ale jestem kobietą. Czy pomyślałeś, 
że czasem płaczę, zapijam samotność albo leżę 
chora z głową zaplątaną myślami o śmierci? – 
pochyliła się nad mężczyzną. – Obrzucałam 
cię… brudami…, ale wyobrażałam sobie, 
jak wyglądasz, kiedy jesteś nagi. Nie prze-
szkadzało mi, że przypominałeś oskrobany 
grzyb, a między nogami dyndał ci ten patyk 
po lizaku. Byłam pewna, że gdybyś chciał 
odejść, to nie pozwolę, zatrzymam cię siłą. 
Nie kupię sobie ciebie, rozumiesz, ale zatrzy-
mam! Choćby na krótko.

– Niczym mnie nie zatrzymasz. Dość 
mam twoich pyskówek i bajek o nieszczęściu. 
Zadzwonię po taksówkę – wstaje, odchodzi 
od stolika. – Niech cię zawiezie do męskiego 
burdelu. Tam poczujesz się najlepiej.

– Chłopaczku, w burdelu ani ja, ani ty, 
nie zostawimy tego, co boli – podchodzi 
do niego, staje mu za plecami. – Bo sa-
motność to cierń, który rozrasta się w nas 
i kolcami pokrywa ciało. To nie moje palce, 
ale one skaleczyły twoją dłoń. Patrzałam, jak 
pokrywała się czerwonymi kropelkami i my-
ślałam, że złapiesz mnie za rękę, ściśniesz 
do bólu, może ją nawet wykręcisz. Nic się 
takiego nie stało; twoja krwawiąca ręka le-
żała martwa, jak kawałek mięsa. Sięgnęłam 
po nią, zlizałam czerwone ślady i wtuliłam 
w nią twarz. Potrzebowałam tego. A za kilka 
chwil zdarzyło się coś, czego w publicznym 
miejscu nie przeżyłam z żadnym z tych, 
którzy mieli napakowane w spodniach 
– pochyla się ku ramieniu mężczyzny. – 
Na pewno widziałeś to, ale nie spojrzałeś 
na mnie cieplej, może czulej, tylko wciąż, 
jak na tandetny towar z supermarketu.

-Wystrzelałaś już przeznaczoną na dzi-
siaj amunicję? – odwrócił się do kobiety 
i spojrzał jej w twarz. – Może powinniśmy 
otrzepać ręce z prochu i wywietrzyć dym 
po strzelaninie.

– Chciałabym cię zabić, zamordować, 
ale jeszcze poczekam. Mam cię dość. Idę 
poszukać lepszego miejsca.

„Dobrze, że kończy się moja «randka 
w ciemno». Ale tragedii nie ma; ręka się 
zagoi, o reszcie się zapomni. Bo, jak mawiał 
mój świętej pamięci tato: rozumu uczyć się 
trzeba do końca życia. A gdy go zapytałem, 
czy warto i dlaczego tak długo, odpowie-
dział: żebyś odchodził z tego świata z hono-
rem. Hm… z honorem. Przecież to dzisiaj 
zapomniane i egzotyczne słowo”. Kobieta 
wróciła i usiadła przy stoliku.

– Co tak szybko? – zapytał.
– Katastrofa. Nawet duchy nie raczyły 

mnie postraszyć.
– Mogłaś się nie obrażać, tylko poczekać.
– Miałam czekać do rana? – sięga do fu-

terału z okularami i kilkakrotnie otwiera go 
i zamyka. – Ty jesteś dla nich swój. Aktor 
z aktorem się dogada. Ja nie studiowałam 
i nie bawiłam się w teatr. Bawiłam się 
w życie – staje przed mężczyzną. – Mam 
do ciebie ostatnią prośbę. Słowo daję, że na-
jostatniejszą: zrób mi zdjęcie tym starym 
aparatem.

– To niemożliwe. Nie lubię fotografów 
i fotografowania się.

– Nie możemy zostawić widowni bez fi-
nału – i dodaje prosząco: – Zrób to dla mnie.

Całuje go w czoło: – Żebyś miał do-
bre pomysły – w nos: – Żebyś wyczuł 
klimat epoki – w usta, najdłużej: – Żebyś 
to wszystko pięknie opowiedział – gładzi go 
po twarzy. – Idź już, oni na ciebie czekają. 
Przygotuj nocne studio.

– Za wiele ode mnie wymagasz.
– Trudno, dodaję za pracę w niebezpiecz-

nych warunkach.
– Wreszcie słyszę od ciebie konkrety – 

uśmiechnął się. – Znaczy to, że dał mi coś 
ten wieczór, nie jestem taki tępak, jak ci się 
wydawało.

Odszedł.
„Nie mogę się doczekać tej fotografii. 

Cała trzęsę się z nerwów. Gdybym musiała 
się rozebrać na środku ulicy, to nie miała-
bym takiej tremy. Może on już gotowy?” 
– puka o blat stolika.
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– Panie fotografie, czy można?
– Zapraszam.
– Dzień dobry. Proszę mi zrobić zdjęcie. 

Przyjechałam do pańskiego studia z głę-
bokiej prowincji, a wszystko po to, żeby 
potomności zostawić po sobie jak najlepsze 
wrażenie. Wiem, że to nie jest łatwe w moim 
przypadku, ale z pańskim talentem…

– Ta kamera, szanowna pani, robi foto-
grafie tylko w stylu epoki, z której pochodzi 
i nie chce przestawić się na nowe.

– Świetnie, takiej fotografii potrzebuję.
– Jeśli tak, to proszę się przygotować. 

W poczekalni jest lustro.
– Mam tremę, ale ufam pańskiemu ta-

lentowi – poprawiła włosy i strój.
– Pani gotowa, to zapraszam.
– Proszę stanąć twarzą w stronę obiekty-

wu. Nie tak, za blisko. Proszę krok do tyłu, 
o, tak, teraz dobrze. Twarz bardziej w prawo, 
jeszcze trochę, teraz dobrze. Proszę lekko 
odchylić się, czoło wyżej, to pozwoli odsło-
nić oczy. Ma pani ładne oczy koloru leśnego 
miodu, a w oczach – podobno – odbija się 
nasza dusza.

– Bardzo pan miły.
– Teraz proszę uważać, nie ruszać się i nie 

mrugać. Uwaga… raz… dwa… trzy. Bardzo 
dobrze. Teraz poczekamy, aż się wywoła. 
To trochę potrwa. Usiądźmy – stawiają 
krzesła w pobliżu kamery.

– Czy oczekując, aż chemia wydobędzie 
mnie z kliszy, mógłby pan opowiedzieć, 
co kryje się w tym skarbcu, za okiem obiek-
tywu?

– Niechętnie sięgam po jego sekrety. 
Doskonale pani wie, że tajemnica skrywa 
często urok naszego szczęścia. Czasem lepiej 
jej nie znać.

– Proszę zdradzić choć cząstkę. Przez 
fotografię, którą mi pan zrobił, weszłam 
do historii tej kamery.

– Robię zdjęcia, ale nie jestem jasnowi-
dzem.

– Ma pan coś z niego. Te pańskie przeni-
kliwe oczy, ta żywa mimika twarzy, miękki, 

ale przejmujący głos. W panu jest jednak 
coś z niego.

– Wiem, że pani żartuje, ale słucham 
tego z pokorą, wszak jest pani moją klientką. 
Zgoda, może coś usłyszę – przysuwnął twarz 
do miecha aparatu, połóżył dłonie po jego 
obu stronach, zajrzał do obiektywu.

– Na razie ta bardzo starsza dama nie 
jest chętna do zwierzeń. Poczekajmy, może 
się rozkręci. W tej chwili pokazuje mi tylko 
jakieś stare szklane klisze.

– Proszę niczego nie uronić. Niech 
jej pan powie, że robimy taki mały teatr, 
że ona gra jedną z głównych ról. Przecież 
to kobieta.

– Spróbuję – nasłuchuje. – Wydaje 
mi się, że to ją przekonało i zaczęła mówić, 
szkoda, że niezbyt wyraźnie. Ale bądźmy 
cierpliwi – mówi powoli, z przerwami. 
– Zanim młody mężczyzna o imieniu 
Karol, pochodzący z ziemiańskiej rodziny 
z Kresów, stał się posiadaczem tego aparatu 
– mężczyzna objął dłonią nogę drewniane-
go statywu – najpierw bardzo chciał być 
artystą malarzem. W czasie, gdy mozolił 
się, by przekładać na różne style i sposoby 
najzwyklejsze piękno, Europie zachciało 
się Wielkiej Wojny. Kazali mu zostawić 
w Wiedniu farby i sztalugi, i z plecakiem 
i karabinem nosić skrzynki z taśmami fil-
mowymi za operatorem, który, kręcąc korbą 
kamery, uwieczniał wzajemne szlachtowanie 
się niewinnych chłopaków, nazywanych 
prosto i dumnie – żołnierzami.

– Dlaczego tak smutno się zaczyna?
– Ze staroci, tak jak ze starych ludzi, 

trudno wydobyć coś wesołego. Wkrótce 
Karol zasłużył na pierwszą reprymendę do-
wódcy, bo zamiast rzucić się ku opuszczonej 
kamerze i do utraty tchu, a może i życia, 
filmować dalszy ciąg trwającej jatki, ośmielił 
się ratować kolegę operatora ugodzonego 
jakimś żelastwem. Niestety, śmiertelnie. 
To, co mu nadal kazano robić, nie miało 
nic wspólnego z malowaniem, ale brzydził 
się wysłuchiwania przekleństw wydobywa-
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jących się spomiędzy rzadkiego, zżółkłego 
uzębienia dowódcy, miotanych z fetorem 
skisłego alkoholu. Ustawiał więc kamerę 
byle gdzie i filmował. Przepraszam, czy pani 
nadal łaskawa jest tego słuchać?

– Tak, oczywiście. Oczy zamykam dlatego, 
że w ten sposób jestem bardziej skupiona. 
Podobnie słucham dobrej muzyki – sięgnęła 
do naszyjnika. – A w pana ustach słowa stają 
się muzyką.

– Zbyt pani łaskawa. Ja nawet nie umiem 
grać na żadnym instrumencie. Ale, wracając 
do opowieści. Ten młody mężczyzna wierzył, 
że wojna nie będzie trwała wiecznie, a o móz-
gach chlupoczących w miskach hełmów i jeli-
tach rozwleczonych po matce ziemi zapomni 
w Wiedniu, przy sztalugach. Karol przeżył, ale 
rodzina straciła dobra na Wschodzie, zagarnię-
te przez Czerwoną Sprawiedliwość. Nie został 
słynnym malarzem, tylko fotografem. Osiadł 
w sporym mieście dawnej Galicji i zasłynął 
jako fotograf potrafiący nie tylko w atrakcyj-
nych pozach ustawiać klientów, ale zdolny 
zaglądać również do ludzkiej duszy. Dlatego 
powszechnie zwracano się do niego – Mistrzu.

– Karol miał jednak słabość, w której 
spełnianiu pomagała mu ta bardzo droga 
wówczas kamera marki – Bergheil. Gdy 
miał już za sobą pracę znamionującą mi-
strzostwo, oddawał się robieniu byle jakich 
fotek, do których pozowały mu przeciętne, 
ale pozbawione zahamowań kobiety. Prze-
ważnie młode praczki, służące i pomocnice 
krawcowych, którym było obojętne, w jaki 
sposób pokazują cielesne detale, byle dostać 
grosze na alkohol, papierosy czy cokolwiek. 
Właściciel studia „Styl Europa” sporadycznie 
wykorzystywał je w typowo męski sposób, 
bowiem najważniejszych doznań doświadczał 
przy fotografowaniu obnażonych panienek 
w ekscentrycznych pozach. Choć swoje 
ciała prezentowały mu tak, jak tego pragnął, 
to miały jednak tylko mięsiste uda praczek, 
rozlane brzuchy służących i blade kupki piersi 
przyklejone do wystających żeber pomocnic 
krawcowych.

– Ma pan świetną pamięć do szczegółów.
– Taką powinien mieć fotograf. Choć 

wykonuję ten zawód z konieczności.
– Przepraszam, że przerwałam, ale to z po-

dziwu.
– Dziękuję. Nasz mistrz zamarzył o kon-

terfektach kobiety z piękną twarzą i har-
monijnie zbudowaną figurą. I spełniło się. 
W studio „Styl Europa” zapowiedziała się 
piękność z sąsiedniego miasta. Zaskoczony 
i onieśmielony spełnieniem marzenia, za-
uważył wkrótce, że piękność też dobrze się 
czuje, przybierając pozy jak tamte dziewczyny. 
Ustawiał więc starannie światła, przesuwał 
specjalnie odmalowane na tę okazję tła i po-
chłonięty fotografowaniem, nie ośmielił się 
zaproponować chwili przerwy. Wyręczyło 
go w tym dwóch gości z brauningami, którzy 
nie tylko przerwali seans z pięknością, ale 
zabrali również najcenniejsze rodowe dobra 
uratowane przed Sowietami. Pogasły światła 
i Mistrz Karol opadł na sofę nasyconą jeszcze 
zapachem tamtej kobiety. Godzinę, może 
dwie, wpatrywał się w wyszlifowane po mi-
strzowsku szkła obiektywu. Nie wiadomo, 
czyj głos usłyszał z wnętrza magicznej skrzyni. 
Wstał, poszedł między świeżo malowane tła 
i powiesił się.

Podała mu butelkę z winem. Napił się.
– Artystów nie powinno się wysyłać 

na wojnę, bo później każda porażka pachnie 
im śmiercią. Szkoda mi fotografa.

– Żyd był mistrzem do końca, do ostatniej 
nitki przy doszywanym guziku, a fotograf 
uważał, że wystarczy, jeśli będzie tylko ucho-
dził za mistrza.

– Jesteś zbyt surowy dla jego męskich 
ułomności. Sam wiesz, jak to z wami bywa. Ile 
głodnych tajemnic i wypasionych potworów 
krąży nieustannie między waszymi głowami 
a rozporkiem. Dowie się o tym kto? Może nie 
zasłużył na taki koniec?

– Różnica między szyciem ubrań a robie-
niem dobrych fotografii jest taka, że ubra-
niem okrywa się ciało, a fotografią można 
odsłonić scenę ludzkiej duszy.
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– Byłam tu wiele razy – rozejrzała się – ale 
to jest teraz inne miejsce.

– Bzdura, ekscytujesz się chwilą. Wkrótce 
będzie cię to tyle obchodzić, co skorupa, 
do której wlano kiedyś wiadro czerwonego…

– Stój! Nie pal naszych zabawek, może 
inni też się nimi pobawią – usiedi. – Wró-
cimy tu jeszcze?

– Zrobisz to z innym bawidełkiem, mniej 
wystrzelanym ode mnie.

– Kto ci to powiedział?
– Jedna pani.
– Ja nie pamiętam – uśmiechnęła się. – 

Może to przez ciebie skasowały się zapisy 
mojej czarnej skrzynki – zakryła dłońmi 
twarz i mówiła powoli: – Przychodzi taka 
godzina, że nawet księżna ropucha musi 
abdykować, choć przygodnie napotkany 
giermek usiłował zmienić ją w inną żabę 
– chowa do torebki futerał z okularami. 
Napotyka w niej list. Wydobywa go, ogląda. 
– Z banku – robi skrzywioną minę. Zamyśla 
się, a potem powoli przedziera papier na małe 
kawałki i wrzuca je do filiżanki. – Jak byłeś 
młody i zakochany, to pisałeś listy do swojej 
dziewczyny?

– Studiowała w innym mieście, a wtedy 
nie wynaleziono jeszcze komórek.

– Uważasz, że ona przechowuje te li-
sty, że nie zabrał ich zazdrosny mąż i spali 
je dopiero wtedy, gdy poczuje, że Czarna 
podchodzi pod drzwi?

– To było tak dawno. Nie wiem, gdzie 
jest i co dzisiaj robi.

– Ale ty wciąż przechowujesz te listy. 
Sięgasz czasem po zamaskowane rupieciami 
pudełko, przecierasz z kurzu – wyciągnęła 
rękę ku jego dłoni, dotknęła skaleczeń. – Goi 
się jak na psie. Za dwa dni nie będziesz miał 
po mnie śladu – przjrzała się swoim dłoniom, 
podparła twarz. – Czytujesz te listy od czasu 
do czasu. Robisz to z bojaźnią i poczuciem 
winy. Bo kiedyś utraciłeś coś ważnego. Może 
to było nawet najważniejsze w twoim życiu? 
– przesuwła pierścionek po palcu. – Otwie-
rasz któryś, rozczulasz się, patrzysz na pisa-

ne przez nią słowa i czujesz się, jakbyś stał 
w oknie, a ona była tam, na dole, w zieleni. 
Taka sama, jak kiedyś. Chciałbyś do niej 
pójść, może nawet pobiec, ale pokój, w któ-
rym jesteś, nie ma drzwi, a okno jest wysoko 
nad ziemią i boisz się skoczyć – przymknęła 
oczy – tak samo jak wtedy, gdy byłeś młody. 
Wiedziałeś, że jest piękna, ale zamiast cieszyć 
się tym, to drżałeś, że nie zapewnisz jej tego, 
na co zasługuje – sięga po butelkę, w której 
nie ma już wina. Krzywi się. – Ona wtedy 
nie myślała jeszcze o życiu, ale o tobie, tym 
ukochanym, najdoskonalszym – przez chwilę 
ogląda dłonie, zdejmuje pierścionek: – Weź 
go dla niej.

– Ty, serio?
– Bardzo serio.
– Dziękuję ci, ale straciłem z nią kontakt, 

nie wiem, gdzie jej szukać.
– Sprzedaj mi te listy. Dam za nie tyle, 

że wystarczy na wyjazd do Florencji i jeszcze 
gdzieś.

– One są od kobiety, której nie znasz.
– Wiem, ale pisane były z miłości i dla-

tego chciałabym je mieć – pochyliła twarz 
i ułożyła dłonie w stożek. – Nie zrobisz tego, 
bo jak tylko wrócisz do domu, to zamiast 
pójść spać, sięgniesz po nie – wyciągnęła 
ku niemu ręce i przytrzymała w nich jego 
dłonie. – Napisz do mnie list, ale odręcznie, 
tak jak pisali ludzie do siebie dawniej. Może 
być o byle czym, krótko, nawet o pogodzie. 
W życiu dostałam jeden taki list. Napisał go 
człowiek poznany w szpitalu.

– Ktoś obcy?
– Tak. Przed laty odwiedziłam w szpitalu 

wspólnika od interesów. Na tej samej sali 
leżał człowiek o przeźroczystej skórze i takich 
samych oczach. Gdy wychodziłam, poprosił, 
żeby mu kupić gazetę. Gdy ją przyniosłam, 
długo mi się przyglądał galaretą starych 
oczu, jakby chciał mi coś opowiedzieć – po-
tarła dłonią o dłoń. – Kiedy jeszcze raz tam 
zaszłam, jego już nie było. Znajomy podał 
mi od niego list w pogniecionej kopercie. 
Z trudem go przeczytałam, bo litery pisane 
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były drżącą ręką, krzywo, ale w treści to było 
wyznanie szczęśliwego dwudziestolatka – 
spojrzała mu w oczy. – Napisz. Ten, od tam-
tego człowieka i drugi, od ciebie, to byłyby 
moje najprawdziwsze papiery wartościowe 
– podaje mu wizytówkę. – Proszę, to mój 
adres. Chodźmy już, niech krawiec Abram 
wypocznie, zanim od świtu zacznie zeszywać 
dzień. Gdzie jest obsługa?! – zawołała.

– Pewno zasnęli – odpowiedział mężczy-
zna – jest druga po północy.

Kobieta podeszła do baru, zajrza ła 
za kontuar. Uśmiechając się, skinieniem 
głowy przywołała mężczyznę. Na podłodze, 
między pudełkami z jednej, a tacami i szkłem 
z drugiej strony, leżał nagi chłopak, którego 
niewiele obchodziło, że ujeżdża go okrakiem 
kelnereczka o drobnej buzi. Dziewczyna 
posapywała cicho, a spod rozpiętej bluzki 
wymykały się zadowolone piersi. Ci na gó-
rze uśmiechali się. Nagle kobieta z urażoną 
miną zawołała:

– Hola, panienko, to ja płacę za nocną 
przyjemność i nie mam w zwyczaju dzielić 
się z kimkolwiek!

– Napiwek się nie należy? – odpyszczyła 
dziewczyna zajęta nadal swoją robotą.

– Należy się, oczywiście – i kobieta, 
śmiejąc się, sięgnęła po banknoty, które 
pojedynczo wypuszczała z palców, a one, 
kołując, lądowały za barem.

Szli ku drzwiom, gdy zaczął się do nich 
dobijać jakiś nocny gość.

– Zamknięte – powiedziała kobieta, ale 
szarpanie za klamkę trwało. – Ty, durny, mó-
wiłam, że zamknięte – odkrzyknęła głośniej.

– Beez neerw… pięknaaa… kieeerow-
niczko… csiiii… – temu za drzwiami plątały 
się słowa. – Poolicje obuuudzisz…

– Zjeżdżaj stąd, oni tam się kochają! 
Wiesz, co to takiego?

– Jaaasneee – syczał – to praaawie jak 
flaaaszka, a może naaaawet dwieeee…

– Nie, koleś, to jest jak cały tir flaszek. 
Pojmujesz: cały, wielki tir!

– Jeeezuuuusinkuuu – zapiszczał płacz-
liwie – nie da się tego przepić. Nie da… – 
rozpaczał prawie.

– Da się, da – odblokowała drzwi. – A te-
raz spadaj, migiem! – odwróciła się jeszcze 
w stronę bufetu: – Ej, wy tam. Kochajcie 
się, kochajcie, bo to jedyne, co warto robić 
w życiu! – spojrzała na mężczyznę, uśmiech-
nęli się i wyszli.

2012-2016 r.

Opowiadanie ze zbioru „Szczściarz i inne 
opowiadania”, które ukaże sie w końcu bie-
żącego roku nakładem Towarzystwa Galeria 
Literacka.
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Piotr Dłubak, Fotograf, członek ZPAF

Wystawy indywidualne:

*** Klub Środowisk Twórczych - 
Częstochowa, 1991 
BRIGIDA Towarzystwo Fotograficzne - 
Częstochowa, 1992 
SZEWCY Teatr im. Adama Mickiewicza - 
Częstochowa, 1993 
ANITA Towarzystwo Fotograficzne - 
Częstochowa, 1993 
KABARET MARKIZA Klub Jazz Muffins - 
Częstochowa, 1993 
PAMIĘĆ Dom Rosenbergów - 
Częstochowa, 1994 
NAGOYA Galeria Rondo - Łódź, 1994 
NAGOYA II Candidus - Częstochowa, 
1995 
FEDORA Galeria Knud Larsen Roskilde - 
Dania, 1996 
FEDORA II Galeria Knud Larsen Roskilde 
- Dania, 1996 
FEDORA III Galeria Świat Fotografii - 
Warszawa, 1997 
POSTACIE MICKIEWICZOWSKIE Teatr 
im. Adama Mickiewicza - Częstochowa, 
2000 
PORTRETY LAUREATÓW NAGRODY 
PREZYDENTA CZĘSTOCHOWY W 
DZIEDZINIE KULTURY Z LAT 1991-
2000 Miejska Galeria Sztuki - Częstochowa, 
2001 
FEDORA IV Galeria Art New Media - 
Warszawa, 2001 
PORTRETY AKTORSKIE Teatr im. 
Adama Mickiewicza - Częstochowa, 2002 
AURA Miejska Galeria Sztuki - 
Częstochowa, 2003 
REPORTAŻ Z PRZYGOTOWAŃ 
PREMIERY „Iwony Księżniczki Burgunda” 
Witolda Gombrowicza w reżyserii 
Katarzyny Deszcz, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 2004 

OJCOWIE I CÓRKI Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 2005 
4:31 Galeria Wejściówka Gazety Wyborczej 
- Częstochowa, 2005  
SIATKARKI Razzy Dazzy Jazz - Kraków, 
Galeria Krzysztofa Gierałtowskiego - 
Warszawa, 2006 
OCALAŁE KAFLE Z SYNAGOGI 
NOWEJ Filharmonia - Częstochowa, 2007 
OJCOWIZNA Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 2007 
DLA AGATY Opera Club - Warszawa, 
2007 
THE LAST SHOW, Częstochowa - 
Konduktorownia, 2010
NASZE, Pordenone, Włochy, La Roggia, 
2012 
LUDMIŁA MARJAŃSKA – 
WSPOMNIENIE Ośrodek Gaude Mater 
- Częstochowa 2015
VESNA otwarcie stałej ekspozycji autorskiej 
- Nykobing F. Dania 2015
 
Udział w zbiorowych wystawach w USA, 
Austrii, Bułgarii, Niemczech, Słowenii, 
Chorwacji, Włoszech i na Węgrzech. 

Wybrane plakaty teatralne:

„BACHANTKI” Eurypides, Teatr im. 
Adama Mickiewicza - Częstochowa, 1995 
„CYRANO” Edmond Rostand, Teatr 
Komedia - Warszawa, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 1998 
„REWIZOR” Mikołaj Gogol, Teatr im. 
Adama Mickiewicza - Częstochowa, 1999 
„BALLADY MORDERCÓW” Nick Cave, 
Teatr im. Adama Mickiewicz - Częstochowa, 
2002 
„SCENARIUSZ DLA TRZECH 
AKTOREK” Bogusław Schaeffer, Teatr 
Syrena - Warszawa, 2002 
„SKRZYNECZKA BEZ PUDŁA” 
Wiesław Dymny, w adaptacji Andrzeja 
Sadowskiego, Teatr im. Adama Mickiewicza 
- Częstochowa, 2004 
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„SAMMY” Ken Hughes, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 2008 
„ZNIKOMOŚĆ” Lars Noren, Teatr im. 
Adama Mickiewicza - Częstochowa, Teatr 
Atelier – Sopot, 2011
„DO DNA” Ludmiła Pietruszewska, Teatr 
im. Adama Mickiewicza - Częstochowa, 
Teatr Atelier – Sopot, 2011
„BYĆ JAK KAZIMIERZ DEYNA” 
Radosław Paczocha, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa 2012
„HAMLET” Wiliam Szekspir , Teatr im. 
Adama Mickiewicza – Częstochowa 2014
„ŻYCIE: TRZY WERSJE” Yasmina 
Reza, Teatr im. Adama Mickiewicza – 
Częstochowa 2015 
PROCA Nikołaj Kolada, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, Teatr Atelier – 
Sopot, 2016

Wydawnictwa autorskie:

Album „Laureaci Nagród Prezydenta 
Częstochowy w Dziedzinie Kultury w latach 
1991- 2000”, 2001 
Album „Aura” wydawca Miejska Galeria 
Sztuki, 2003 
Album „Ojcowie i Córki” (wspólnie z 
Szymonem Parafiniakiem – malarstwo), 
2005 
Kalendarz Siatkarek 2007, wydawca 
Fundacja 777, 2006 
Album „Ojcowizna”, Teatr im. Adama 
Mickiewicza - Częstochowa, 2007 
Kalendarz „Dla Agaty” 2008, wydawca 
Fundacja 777, 2007 
Kalendarz „Urzędnicy” 2012, wydawca 
Urząd Miasta Częstochowy  
Kalendarz „Gramy o życie” 2012 wydawca 
Hospicjum Częstochowa 
Album-teczka „Nasze/Ours” 2012 wydawca 
Konduktorownia Zachęta Częstochowa 

Nagrody:

III NAGRODA w konkursie pisma „Alt 
Om Foto” – Skandynawski Fotograf Kobiet 
- Dania, 1996 
GRAND PRIX w konkursie „Szansa” 
zorganizowanym przez firmę Agfa, Galeria/
Studio Krzysztofa Gierałtowskiego i pismo 
„Foto”, 1998 
STYPENDIUM ARTYSTYCZNE 
PREZYDENTA MIASTA 
CZĘSTOCHOWY, 2000
NAGRODA MIASTA CZĘSTOCHOWY 
W DZIEDZINIE SZTUK 
PLASTYCZNYCH 2014
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I

„Księżyc czterokwadrowy wachlarz rozpo-
ściera”.

(W. Szymborska)

Księżyc to symbol wszelkich spraw tajemnych, 
magicznych, nierozpoznawalnych, świata ma-
rzeń sennych, co przypomniał Staff: „Miesiąc 
snów najwierniejszy druh”. Pojawia się, gdy za-
pada zmrok, budzi, jak przywykło się wierzyć, 
to, co ukryte w zakamarkach ludzkiej duszy.

„gdy gaszę lampę
noc za oknem zaczyna płonąć
o szalony aniele wyobraźni”

– pisała Poświatowska. Księżyc posadowiony 
w znaku Lwa obdarzył Haśkę głębią uczuć, 
zdolnością do intensywnych emocji.

Obserwacja dwoistej natury Księżyca, sym-
bolu przemijania, ale i odradzania, pozwalała 
człowiekowi zgłębiać prawdy tyczące porządku 
świata, ludzkiego losu.

„Kto czas wieczorny w zachodzie zamierzył,
Kto księżyc pełny w części przeinaczył”

– pytała ongi Drużbacka, jedna z niewielu 
piszących kobiet szlachcianek doby baroku. 
Człowiek łacno mógł się przekonać, że tym 
samym prawom podlega wszystko w naturze.

„Nic stałego na świecie (…)
Cóż człowiek, jeśli nieba swą odmianę 
mają”

– konstatował Naborowski, a wtórowali mu 
inni, Zbigniew Morsztyn choćby:

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

KSIĘŻYC

„A czas niewrotny, jak bieży, tak bieży
I tak odmienne gonią się księżyce”.

Chęć poznania tajemnic świata sprawiała, 
że z czasem coraz więcej wiedziano o prawach 
rządzących kosmosem. Studiowanie nieba 
pozwoliło Kopernikowi sformułować teorię 
heliocentryczną. W poetyckiej formie przed-
stawił dokonania astronoma zapomniany już 
mocno jego przyjaciel, także astronom, jeden 
z pierwszych w Polsce geografów, Wawrzyniec 
Korwin.

„On księżyca ruch szybki, słońca bratniego, 
gwiazd drogi
Śledzi i opisuje ich biegi w niebios ogromie,
Wszechmocnego wspaniały twór, także 
zjawisk przyczyny
On na podziwu godnych umie objaśnić 
zasadach”.

Srebrny glob, władca podświadomości 
i emocji, pośrednik, jak uważano, w drodze 
do innych wymiarów, „poetów towarzysz” 
według Słonimskiego, fascynował, sprzyjał 
natchnieniu, duchowym uniesieniom, czego 
doświadczał na przykład Jerzy Żuławski:

„Snują się myśli senne krajobrazy (…)
I duch mój leci senny a skrzydlaty gdzieś 
(…)
A księżyc w mgliste go odziewa szaty”.

Motyw księżyca pojawiał się w poezji 
niezwykle często, a przecież nigdy się nie 
zestarzał, nie stał banalny, by przywołać choć 
jeden z wierszy Rymkiewicza:

„Przeto opiszmy księżyc (…)
Obraca się z wolna.
Wschodzący we śnie żółwia i we śnie jasz-
czurki (…)



Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

106 galeria 38

A przecież nietykalny. Tak jak przed wiekami
Oświetla sezon mrówek i sezon jeleni”.

Urzeczonych pięknem księżyca poetów fascy-
nowała zmienność kształtów, barw, niezwykła 
w jego poświacie sceneria. Staff, nieśmiały 
melancholik – „ Smutek siada przy łożu mym, 
druh niezawodny” – oczarowany księżycem, 
do czego się chętnie przyznawał, stworzył jego 
zabawną personifikację:

„Na niebie półseledyn miesza gwiazdom 
szyki,
Pragnącym się całować w ciemności bez-
piecznej.
Młody półksiężyc cienkie podkręca wąsiki,
Choć ma jeszcze pod nosem mleko Drogi 
Mlecznej”.

Tetmajer, miłośnik nocnych samotnych wę-
drówek w Tatry, podziwiać mógł i taniec mgieł 
wokół księżyca, i krajobrazy niesamowite 
w swej grozie:

„Noc – wśród żlebu świeci wąski smug 
księżyca,

jak ogromna, stężała w locie błyskawica,
zamarznięta na skale w pustkowiu ponurem”.

Ksiądz Twardowski bardziej rzeczowo przyjrzał 
się księżycowi, który już co prawda mniej jest 
tajemniczy – „ludzie po nim chodzą” – ale 
przecież nadal pióra godny.

„Czasem podobny do dużej litery C.
Czasem do dużego D, a czasem do wiel-
kiego O.

Kolego śpiących – szanowny księżycu,
Poeci robią marzyciela z ciebie,
A ty zwykłe litery piszesz wciąż na niebie”.

Pod wielkim urokiem miesiąca pozostawał 
też Miciński, ekscentryk i oryginał, uducho-
wiony Skorpion, którego pociągało wszystko 
co tajemne, (okultyzm, kabała, demonologia), 

który z obsesyjną wręcz namiętnością zgłębiał 
zagadki kosmosu i mroki swej duszy.

„Na księżycu czarnym wiszę,
patrząc w gwiazd gasnących ciszę.
W mroku dumnym i bezgłośnym
ze strzaskaną harfą snów płynę”.

Nocne spacery uwielbiał, gdy zdrowie jeszcze 
pozwalało, Broniewski:

„Chodzę wieczorny, szumny, wiatrzany,
Lecą ulice w lewo i wprost.
Księżyc, w gwiaździste stado wmieszany,
Złotą podkową dzwoni o most”.

W takim nastroju Władysław skłonny był 
nawet do pewnej dowcipnej obietnicy : „ 
Gdybym był księżycem, to skończyłbym 
z piciem…”

Zainteresowanie satelitą Ziemi nieobce 
było też Tuwimowi, który ogarnięty „bzikiem 
lingwistycznym” gromadził stale ciekawe 
i zabawne „powiedzonka, przygaduszki 
i pogwarki” które mogły ubogacić jego 
utwory. Zebrał tedy kolekcję nazw księżyca 
w kilkuset językach. Miłośnik czarownic, 
mizantrop pachnący dyskretnie lawendą, 
znawca okultyzmu prześladowany przez 
rozmaite fobie, chętnie oddawał się wraz 
z Morstinem obserwacjom nieba przez lunetę 
w czasie słynnych zjazdów poetów w pięknym 
pałacu w Pławowicach.

Przesadą byłoby twierdzić, że księżyc 
uwodził wszystkich. Herbert, który praco-
wał nocami, źle znosił pełnię. Obdarzony 
niezwykłą wyobraźnią – „Dziękuję, Panie 
Boże za wyobraźnię, która daje złudzenie 
innych światów” – pisał w jednym z listów 
– w okresach nawracających depresji, lęków, 
myśli samobójczych (leczony litem), szukał 
samotności. Może podczas jednego z takich 
nastrojów, mający zawsze specyficzne po-
czucie humoru Zbigniew, przewrotnie nieco 
stwierdził:
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„Nie rozumiem, jak można pisać wiersze 
o księżycu,
Jest tłusty i niechlujny. Dłubie w nosie 
kominów.
Jego ulubione zajęcie to włazić pod łóżko 
i wąchać buty”.

Astrologia czyni Księżyc patronem uro-
dzonych w poniedziałek, ludzi obdarzonych 
za jego sprawą niezwykłą wrażliwością, 
intuicją, niezależnością, ale też kapryśnych, 
zmiennych w nastrojach, przeczulonych, 
często lękających się czegoś, żądnych uzna-
nia. Księżycowcem był Lechoń, dla którego 
ów związek był wyjątkowo ważny:

„Bije dwunasta. Zaczyna się dzień
Mego planety księżyca…”

Niezbyt urodziwy, trochę snob, hipochon-
dryk zamęczający przyjaciół opowieściami 
o objawach urojonych najczęściej chorób 
(pilnie w tym celu wertował pisma medyczne), 
inteligentny, dowcipny, pragnął miłości i suk-
cesów. Kochał życie – „Jeszcze jeden darowany 
cudownego życia dzień” – pisał w wierszu 
„Preludium”. Jednocześnie różne powikłania 
życiowe (także homoseksualizm) wywoływały 
nastroje depresyjne. Już w młodości przeżył 
załamanie psychiczne, podjął próbę samobój-
czą. Przez resztę życia tkwił w nim strach przed 
nawrotem szaleństwa i pokusa samobójstwa.

„Czy możliwe, żebym już nigdy nie mógł 
zaznać odpoczynku od tego niepojętego 
rozdwojenia, które mnie rozdziera”.

Dziennik Jana był próbą autoanalizy, często 
bardzo krytycznego spojrzenia na siebie. 
Poeta rozpaczliwie bronił się przed nawrotem 
wariacji, niestety, pokusa, by skończyć ze sobą 
, zwyciężyła.

Gałczyński, „magik i małpiszon”, który 
„kochał alkohol, cygara i czaple”, także urodził 
się w poniedziałek. – „był kiedyś taki facet 

księżycowy” – podkreślał swój silny związek 
ze srebrnym globem. Jak przystało na pod-
opiecznego Księżyca, interesował się wiedzą 
tajemną, cyrkiem, iluzjonistami. Był jeszcze 
„mały jak muszelka”, gdy matka „pierwsza 
pokazała księżyc”. Z zauroczenia nim wyrosła 
także twórczość Konstantego:

„Księżyc (…) nieskończonym 
sznurowadłem
Wplątał się w moje manuskrypty”.

Srebrny glob zachwycał, kusił, ale budził też 
grozę. Iwaszkiewicz nigdy nie krył, że nocą 
odczuwał przemożny lęk:

„Miesiąc jak królik wśród obłoków hyca.
W cieniu nie widać cmentarnego wieńca.
Boję się zawsze tego tam księżyca,
Który przyjść może w postaci młodzieńca”.

W wielu wierzeniach zając (lub królik ) po-
święcony był Księżycowi, bo buszuje nocą. 
Czarownice i wiedźmy miały pono przybierać 
postać zająca, ustrzelić je można było jedynie 
srebrną kulą.

II

„Co się w ciemności kryje? Wilkołak? Sza-
tan? Strach?”

(L. Marjańska)

Przekonanie o złowieszczej sile Księżyca 
sięga starożytności. Powszechne było przez 
wieki mniemanie, że jego światło, zwłaszcza 
w czasie pełni, wysysa siły i zdrowie, sprzyja 
dziwacznym zachowaniom, mąci zmysły, 
potrafi nawet doprowadzić do szaleństwa. 
Doświadczał owej złowrogiej mocy właśnie 
Gałczyński (somnambulik):

„Wtedy, wtedy wchodzi światło moje
w najtajniejsze skrytki, w mózgu zwoje (...)
To są moje sprawy księżycowe,
bardzo trudne…”
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Kobietom, szczególnie młodym, podlegają-
cym czasowi lunarnemu, („Księżyc krwawi 
co dzień, jak piękna kobieta” – Stern), 
odradzano spanie w poświacie księżycowej, 
albowiem wówczas łatwy przystęp do nich 
miały rozmaite upiory, inkuby. Echo tych 
wierzeń pojawiło się w jednym z wierszy 
Pawlikowskiej:

„nie mogę spać podczas pełni
Księżyc wślizguje się błyskiem
pod kapę w srebrne smugi…
chce puste miejsce wypełnić(…)
chyli się ku mnie
i czyha i usta mi światłem nasyca”.

Częste było też przeświadczenie, że światło 
miesięczne nie powinno padać na śpiące dzie-
ci. Na wsiach stawiano koło okien naczynia 
z wodą, by utopić księżyc. Niepokój swego 
małego synka, który bał się tego, co czaiło się 
za oknem, opisał Bursa (urodzony w ponie-
działek), pamiętający z własnego dzieciństwa 
nocne strachy:

„Księżyc srebrne buduje mosty
Księżyc płacze zielonymi łzami
Księżyc jest tylko dla dorosłych
Zasłoń okno zasłoń okno mamo”.

W bladym świetle miesięcznym snuć się mogły 
upiorne wampiry, co to i cienia nie rzucają, 
i w lustrze się nie odbijają, w dodatku miały 
mieć moc przemieniania się w grozę budzące 
wilki, nietoperze (ale amulety sporządzone 
z oczu i kości nietoperzy pono przynosiły 
szczęście). Pełnia budzić też miała wszelkie 
wodne demony, rusałki, topielce, które kar-
miły się księżycowym blaskiem. Wykorzystał 
te wierzenia w swoim „Zaczarowanym kole” 
Rydel:

„Miesiączek dziś w pełni staje(…)
Dźwigają się (…)
Topielice i topielce
Z dna samego, z mułu, z piasku,

I one mleczne promienie
Będą pić i w białym blasku
Śpiewać”.

A i diabły, i czarownice swoje gody i biesiady 
odprawiać miały w takiej właśnie scenerii, 
co opisała na przykład Pawlikowska, wierząca 
w czary, wróżby, czarne koty („pół-motylem 
była i pół-ptakiem” – wspominał Lilkę Janta).

„Świeciły trzy księżyce. Leciały trzy cza-
rownice.
Leciały z daleka po niebieskich drogach,
czasem ginęły w chmurach –
a na Łysej Górze
diabeł, diabeł na nie czekał o złotych ro-
gach”.

Srebrny glob wiązano także z losem dusz 
po śmierci, miały tam odpoczywać w drodze 
do innych wymiarów, dlatego Gałczyński 
mógł obiecać Natalii:

„Gdy odejdę, nie płacz , moja żono –
Ja księżycem wrócę pod twe okno”.

Plamy na powierzchni księżyca świadczyć 
miały o tym, że istotnie nie jest pusty. W róż-
nych legendach pojawiali się tam Kain i Abel, 
rozmaite zwierzęta, dusze starych panien, no 
i oczywiście Twardowski, co przypomniał 
Rydel:

„Ten, co chytrze
Piekło zwiódł, gdy ad inferna,
Czarci powietrzem go nieśli (...)
Więc na tarczy księżycowej
Siedzi dotąd”.

Księżyc, zwłaszcza w nowiu, sprzyjał magii 
destrukcyjnej, natomiast odczyniać uroki 
i zdejmować klątwy należało podczas drugiej 
kwadry. Zdradzona żona, bohaterka sielanki 
Szymonowica „Czary”, mówi:
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„Świadczę tobą księżycu! Że mię żal przy-
wodzi
Do tego; zły postępek złym się oddać godzi.
Jeśli chciał z domu biegać, nie żenić się 
było”.

Sypie z pomocą służki proso, pali suche liście 
jesionowe, wiąże węzły itp., rzucając pod 
adresem rywalki zaklęcia:

„niech jej na twarz krosta tak wysiada,
Niech ją wrzody oblegą”

Zakochani, szczególnie nieszczęśliwie, kiedy 
to , jak pisał Rydel:

„Kochanie gorzkie bywa.
W sercu pali, jak sól w ranie”

mogli liczyć na pomoc, bowiem:

„Ruta świeża,
W piątek na nowiu miesiąca
Zerwana”

posiadała rzekomo moc pobudzania wzajem-
ności.

Pojawiał się Księżyc w wielu dawnych kul-
tach, na przykład w mitraizmie, patronował 
też astrologom, naukom tajemnym, którymi 
interesowali się nawet monarchowie, choćby 
Batory, na którego dworze przebywał czas 
pewien czarnoksiężnik Gradowski, ale po-
sądzony, iż „czarami króla chciał do śmierci 
przywieźć”, stracony został. Alchemicy także 
odwoływali się w swych praktykach do Księ-
życa. Z usług tychże chętnie korzystano, ale 
raczej nie cieszyli się dobrą sławą, bo jak pisał 
o „alchimistach” mało już dziś znany poeta 
Władysławiusz:

„A owi chodzić niegodni po świecie,
Co tym rzemiosłem złoto z lada czego
Kuszą się robić”.

Bogini Selene miała jeszcze wielu innych 
podopiecznych, co żartobliwie przypomniał 
Hemar:

„Patronka
Pijaków, nocnych marków i mitręgów,
I karciarzy w spelunkach,
I nędzarzy w przytułkach
I włóczęgów”.

III

„Księżyc balladowy przyświeca nocnym 
dziwom”

(W. Słobodnik)
Stale obecny na nocnym nieboskłonie jest 
księżyc świadkiem i współuczestnikiem wszel-
kich dziejących się w ciemnościach, a więc 
tajemnych spraw. Takim widział go Bałucki.

„Na mlecznym niebie blady księżyc siedzi,
Jak jezuita, gdy słucha spowiedzi.
Nachylił głowę i ciekawie słucha,
Co grzeszna Ziemia szepce mu do ucha”.

Patron zakochanych, jest przede wszystkim 
nieodzownym elementem scenerii roman-
sowej. Iluż to parom, takim jak bohaterowie 
znanej ballady, przyświecał przez wieki:

„Jakiż to chłopiec piękny i młody?
Jaka to obok dziewica?
Brzegami sinej Świtezi wody
Idą przy świetle księżyca”.

Towarzyszył spieszącym na intymne spotkania 
kochankom, radosnemu, beztroskiemu Brze-
chwie choćby:

„Księżyc znad obłoków ściany domu bieli,
Dzieli mnie sto kroków od twojej pościeli”.

Podglądał zza szyby niejedną młodą, szykującą 
się do intymnej nocy dziewczynę:
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„Stojąc przed lustrem ciszy
Barbara z rękami u włosów (…)
przejmuje w siebie gwiazdy
i biały pył miesiąca”.

Niezwykły urok tej sceny utrwalił w wierszu 
„Biała magia” Baczyński. Poeta urodził się 
w znaku Raka, pozostającego we władztwie 
Księżyca, obdarzającego bogatym życiem 
duchowym, zmysłowością.

Niejedna też pewnie panna zwierzała się 
księżycowi ze swoich tajemnic, choćby z opi-
sanych przez Bartusównę, niewczesnych może 
nieco, porywów serca:

„O! nie patrz na mnie księżycu,
Nie patrz uroczy? (...)
Kocham! – lękam się śmiechu
Szydnego tłumu!
Kocham! – lękam się grzechu
W oczach rozumu”.

Zawieszony wysoko, jedyny czasem towa-
rzysz nieszczęśliwych, niemy obserwator łez 
ronionych w samotności, wysłuchiwał skarg 
zakochanych bez wzajemności. Wiele takich 
westchnień pomieścił w swym znakomitym 
zbiorze „Roksolanki”, młodszy z braci Zimo-
rowiców, Szymon. Wiernie kochała i Heleo-
nora, chociaż wybranek:

„ jest na pojźrzeniu nie bardzo cudny,
A co większa, i w rozmowach wielmi ob-
łudny”

i Cyceryna, która na próżno wyglądała przez 
okienko:

„Trwałam przecię, dokąd księżyc pełny nie 
nastał,
A ciebie nie było. Ani cię zoczyło
Oko moje smutne”.

Panowie odtrąceni przez wybranki także 
chętnie dumali przy księżycu, wspominając – 

o czym pisał Kropiński – minione szczęście, 
przysięgi, które nie okazały się wieczne:

„Po co wschodzisz, księżycu? Świecić nie 
masz komu,
Sam jeden bez kochanki powracam 
do domu (…)
Oto te same miejsca, gdzieśmy byli razem!
Tyś wówczas nad nią jasne roztaczał pro-
mienie”.

Z obrazu księżyca, zmiennych kształtów 
i barw próbowano odczytać przyszłość, do-
patrywano się często zapowiedzi nieszczęść, 
dramatycznych wypadków. Mickiewicz roz-
począł „Grażynę” opisem trzech tajemniczych 
rycerzy, zmierzających do zamku w wyjątkowo 
ponurą noc:

„miesiąc wysoko,
Pośród krążącej czarnych chmur powodzi
We mgle niecałe pokazował oko”.

Podobnie niesamowitą scenerię stworzył 
Słowacki, opisując opuszczającego rodzinną 
wioskę Beniowskiego:

„z zamku księżyc wybuchnął czerwony
Jak smutny aktor, co z Hamleta rolą
Wyjdzie na scenę. Księżyc wstąpił krwawy
I oczerwieniać zaczął staw”.

Wyjątkowy widok nieba, nastrój grozy podkre-
ślał dodatkowo stan psychiczny Maurycego, 
który rzucił jeszcze okiem na dom ukochanej, 
dom „gdzie wziął harbuza” i nieświadom , jak 
potoczą się wkrótce wypadki „westchnieniem 
wielkim w księżyc cisnął.”

Srebrny glob, nieoceniony towarzysz 
samotnych wędrówek, sprzyjał ukojeniu, 
pozwalał zapomnieć o troskach dnia. Peiper 
pisał w jednym z wierszy :

„Z błękitnego pułapu zdjąłem księżyc
i jak latarnię zniosłem go na Ziemię.
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Kostur jego światła
rozgrzebywał mi wióry dnia
rozrzucone na ulicy”.

Nocne wyprawy w miasto pozwalały odkryć 
niezwykłości kuszące swoistym niebezpiecz-
nym urokiem. Ośniałowski, poeta tragiczny 
(popełnił samobójstwo) i aktor (grywał 
też w teatrze częstochowskim) znał takie 
miejsca:

„Ulica jest jak tajemnica. Wszystkiemu 
daleka.
Najlepiej patrzeć w niebo gasnące, na nic 
nie czekać!
Gdy księżyc złote rogi
na nocy położy aksamit
grają tango «umyj sobie nogi »
na harmonii w barze «pod cyckami »”.

Bywał księżyc cierpliwym przyjacielem 
jeńców, wygnańców, których dramatyczne 
wypadki rzuciły daleko od bliskich. Gał-
czyński wspominał ciężkie czasy w stalagu, 
w ponurym otoczeniu tylko księżyc kojarzył 
się z tym, co piękne:

„ Tyle lat zmarnowanych w udręce –
jak dwie siostry: groza i nuda.
Księżyc wisiał jak srebrne serce
na niemieckich kolczastych drutach”.

Do okupowanej Warszawy dotarł jakoś 
przejmujący wiersz , osadzonego w jenieckim 
obozie w Waldenbergu, Andrzeja Nowickiego 
(z muzyką prawdopodobnie Bronicza wyko-
nywała go wówczas Tola Mankiewiczówna):

„Jeśli mam zginąć – dobry Boże (…)
Jeśli mam zginąć – niech mnie zniszczą (…)
Lecz przedtem – daj mi ujrzeć latem,
Księżyc idący Mariensztatem…”

Iwaniuk w dalekim Toronto widział, jak „Su-
cha twarz księżyca poleruje dachy uśpionych 
domów.”
i uciekał w sen, bo:

„Gdy śpię jestem w kraju
Gdy się budzę
Jestem na emigracji”.

Hemar stęskniony za rodzinnym miastem 
napisał w Londynie wzruszającą „Rozmowę 
z księżycem”, słuchacze płakali zawsze, gdy 
wykonywała ją Włada Majewska:

„Taż ja tam po Lwowie co nocy szpaceruję,
Od bramy do bramy, jak pies tak waruję(…)
Bez chwili urlopu, jak nocny dozorca.
Po rynnach się ślizgam, po dachach się 
posuwam.
I srebrzę i złocę, uważam i czuwam.
I w każdym zaułku i na każdym zakręcie,
Pilnuję tego Lwowa – na wasze przyjęcie”.

Nadchodzi kolejna noc, a za oknem – jak 
pisała Iłłakowiczówna –

„od dawna znajomy –
Księżyc zagląda jak sąsiad”,

ale wyobraźnia może podpowie coś więcej?..
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Do rąk znanego badacza historii lokalnej 
Jerzego Błażeja Mazika trafiły unikalne 

listy pisane przez żołnierza AK z sowieckiej 
niewoli. Nie jest znany nadawca listów ani 
ich adresatka, z treści jedynie domyślamy się, 
że był to żołnierz AK z V Okręgu, uczestnik 
lipcowej operacji z 1944 wyzwalającej Wilno. 
Aresztowany przez NKWD wraz z innymi 
AK-wcami trafił do niewoli sowieckiej.

Listy oznaczone są pieczęcią w języku ro-
syjskim: ze słowami – w tłumaczeniu polskim 
– przejrzano – Wojenna Cenzura. Nie mogły 
one oddawać całej prawdy. Mimo to ich treść 
stanowi unikalny dokument. Publikujemy 
fragmenty, uzupełniając informacjami po-
chodzącymi ze wspomnień innego żołnierza 
wileńskiej AK Janusza Hrybacza „Zawiszy” 
(wspomnienia zamieszczone są na stronie: 
www.kresy.genealodzy.pl/zbior/Kaluga_Hry-
bacz.pdf )

Kaługa 27 08 1944
...Jestem w Kałudze na przeszkoleniu wojsko-
wym. Jest tu nieźle tylko chciało by się być tam 
u nas.

W poniedziałek 17 lipca 1944 r. dowódca V 
Okręgu AK gen. Aleksander Krzyżanowski 
„Wilk” zaproszony został przez dowódcę 3. 
Frontu Białoruskiego gen. Czernichowskie-
go. Wieczorem tego dnia do żołnierzy AK 
dotarła informacja o aresztowaniu dowódcy. 
W ciągu kilku następnych dni wojska so-
wieckie przeprowadziły obławę na polskich 
żołnierzy; ich oddziały otaczały formacje 
NKWD, żołnierzy rozbrajano i kierowano 
do obozu zbiorczego w Miednikach. 25 lipca 
przybyła tu delegacja z armii gen. Berlinga, 
z płk. Putramentem, proponując AK-wcom 
wstąpienie do dywizji „kościuszkowskiej”. 

Jarosław Kapsa

LISTY Z NIEWOLI

Większość odmówiła, twierdząc, że obo-
wiązuje ich przysięga złożona legalnemu 
rządowi i lojalność wobec aresztowanych 
dowódców V Okręgu. W końcu lipca trans-
port zatrzymanych żołnierzy AK skierowano 
na wschód, przez Smoleńsk trafili do Kaługi. 
Tam w koszarach poinformowano ich o wcie-
leniu do 361 zapasowego pułku piechoty 
Armii Czerwonej. Mieli podlegać szkoleniu 
wojskowemu...

Kaługa 21 01 1945
Jest późno, wszyscy śpią. Przed chwilą radio 
nadało nasz hymn.

Kaługa 14.02.1945
Niedawno pisałem do Ciebie przez pocztę, teraz 
piszę przez kolegę, który ma szczęście „wrócić”. 
„Wrócić!” Co bym dał za to, żeby można było 
wrócić. Tutaj cudna jedyna myśl – myśl ,która 
miedzy dniem a nocą – wrócić. Jeśli Bóg da 
wrócić, ten pobyt tutaj będzie szkołą, którą 
przez całe życie będę pamiętał. Poczerniałem 
cały od różnych maści. Tutaj prawie wszyscy 
muszą chorować na tzw. „czesotnę” coś podob-
nego do naszego świeżba. Tutaj ciężko – głodno. 
Chłodno i oprócz tego moralnie nas męczą. 
Ciekaw jestem, jak teraz wygląda Wilno, nasza 
parafia.

Kaługa 23. 02. 1945
Nie gniewaj się na mnie, że tak często na-
przykrzam się swoimi listami. No, ale po-
wiedz, co mam tutaj więcej do roboty, jedyną 
przyjemnością jest tutaj pisać, no i oczywiście 
otrzymywać listy... Prawdopodobnie zostanę 
przeniesiony do tak zwanych „mieststrojnikow” 
(niezdolnych do strojowych zajęć). Jeżeli to doj-
dzie do skutku, to będzie mi lżej. Tadek (Kiolo?) 
jest w lesie na robocie, tam jest dość ciężko... 
Na razie nie wiem jeszcze, jaki będzie mój adres.
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Kaługa 28.02.1945
Było ciepło i cicho. Poszedłem do tak zwanego 
klubu, mieli wyświetlać film. Zamiast filmu wla-
złem na „tańce”. Był elektryczny patefon i płyty... 
Dużo, dużo znajomych, tak bardzo znajomych 
i tak bardzo wkradających się w duszę płyt... 
Wspomnienia! Ja tutaj staram się być twardym.

Intensywne szkolenie wojskowe prowadzono 
po 10 godzin dziennie. Obowiązywał rygor 
i regulamin Armii Radzieckiej. Po okresie 
przygotowawczym zażądano od AK-wców 
złożenia przysięgi wojskowej, zaczynającej się 
od słów „Ja, grażdanim Sowieckiego Sojuza” 
(ja, obywatel Związku Sowieckiego). Nastąpiła 
zbiorowa odmowa złożenia przysięgi tej treści. 
Szkolenie wojskowe przerwano, pogorszyły 
się warunki bytowe; AK-owców skierowano 
do ciężkiej fizycznej pracy. Zimą i wiosną 
rozpoczęto wysyłkę żołnierzy do prac w koł-
chozach i leśnych podobozach.

Piasocznia 26.03.1945
Już tydzień czasu jestem w tak zwanej „koman-
dirowce”, stoimy w kołchozie Piasocznia. Tutaj 
lepiej niż w Kałudze. Praca co prawda dość 
ciężka, ale żyjemy po domowemu. Mieszkamy 
po dwóch po mieszkaniach. Gotujemy sobie 
sami. Przeciętnie o godz. 2 pp. kończymy prace 
i wówczas możemy robić, co nam się tylko podo-
ba. Pracą piłowanie lasu. Słyszeliśmy, że „Wilk” 
został wypuszczony i robi o nas starania. Nie 
wiemy, czy to prawda.

Pogłoska o zwolnieniu gen „Wilka” Krzyżanow-
skiego i stworzeniu z zatrzymanych polskiego 
wojska żywo krążyła po podobozach. Nadzieja 
pomagała przetrwać ciężką pracę w mrozie, 
a wiosną wśród dokuczliwych insektów...

Piasocznia 4. 04. 1945
U nas tutaj jest dobrze. Zbieramy się do pracy 
(naturalnie swoją paczką). Gramy w szachy, 
karty, i śpiewamy, i wspominamy dawne dobre 
czasy. Mamy nawet patefon. W ogóle można 
tutaj żyć.

Piasocznia 15. 04. 1945
Dziś udało nam się kupić trochę papieru na listy. 
Będę znów mógł pisać... My tutaj czekamy chwili 
powrotu do Polski no i listów. Wszystkim kolegom 
piszą rodzice o swoim wyjeździe do Polski.

Piasocznia 22.04.1945
…Wyglądam o wiele lepiej, aniżeli ostatnimi 
czasami w Wilnie. No bo i sama tylko pomyśl: 3 
metry drzewa na dwie osoby dziennie na słońcu 
i świeżym powietrzu, to głupstwo. Odżywiamy 
się stosunkowo dobrze. Codziennie między in-
nymi dostajemy cukier i śledzie. Wymieniamy te 
frykasy na kartofle, mleko też często kombinuje-
my sobie... My (a raczej chłopcy) mają nadzieję, 
że po konferencji 25. IV. zmieni się może nasza 
sytuacja.

Rzeczywista norma wynosiła 12 metrów 
na jednego zatrudnionego; wyżywienie: 250 
g chleba i raz dziennie „cienka” zupa. Nadzieję 
budziły pogłoski o rozpoczynającej się 25 
kwietnia w San Francisco konferencji two-
rzącej Organizację Narodów Zjednoczonych.

Piasocznia 29.04. 1945
...Tutaj jest cudownie. Już od paru dni pracu-
jemy rozebrani do połowy. Mam już porządnie 
opalone plecy. Piłujemy teraz trójkami... dziś 
wracając z pracy zastanawialiśmy się, jak cudow-
nie musi być tam. Tam! Już od paru dni konfe-
rują. Chłopcy pokładają w niej dużą nadzieję.

Piasocznia 12.05.1945
Sam nie wiem, od czego zacząć. Czy pozdra-
wiam Cię z „Pabiedą”, czy też zwyczajnie z ca-
łego serca. Ja nadal na starym miejscu. Jestem 
zdrów (tak całkiem, bez żadnej blagi) i czuję 
się pierwszorzędnie. Gdyby nie tęsknota... Ży-
jemy tutaj takim prostym, spokojnym, wiejskim 
życiem. Gospodyni (czemu się bardzo dziwię) 
przywiązała się do mnie, jak do rodzonego 
syna. Szóstego była u prawosławnych Wielkanoc. 
Spędzała ją naturalnie razem z innymi gospoda-
rzami. Parę tygodni temu jechaliśmy do Kaługi, 
nie wiedząc, czy wrócimy tutaj jeszcze. Żebyś 
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wiedziała, jak serdecznie żegnali mnie moi 
gospodarze i ile było przy tym płaczu.

Wojna zakończyła się – w wersji sowieckiej 
– 9 maja. Dowodem tego wprowadzony obo-
wiązkowy sposób pozdrowienia: „z pabiedą” 
(ze zwycięstwem).

Piasocznia 22.05.1945
...Teraz, gdy wojna została skończona, można 
mieć nadzieję, że z tą chwilą niedługo nastąpi. 
O nas tutaj zaczęli bardziej dbać. Nawet tutaj, 
w tę cichą wioskę przyjechał „specjalny” oficer 
i nam zrobił pogadankę na tle politycznym. 
Mało tego, ze rozmawiają z nami wszystkimi, 
ale od czasu do czasu prowadzi „przyjacielskie” 
rozmowy z „pojedynczymi chłopcami”, jednym 
słowem wesoło u nas, nastroje pierwszorzędne. 
Chłopcy, żeby udogodnić państwu pracę, sami 
wyjeżdżają do domów.

W delikatny sposób autor listu opowiada 
o mnożących się przykładach ucieczek 
z miejsc zesłania.

Kaługa 29.06.1945
Pracuję teraz przy piłowaniu desek. Dziś 
od rana pada deszcz, wiec mam dużo wolnego 
czasu. Strasznie mi już obrzydła ta Kaługa. 
Pragnę zmiany na lepsze czy tez na gorsze. 
Więc co do tej „jutrzenki”. Niedawno zabrano 
z naszej pracy ok. 10 chłopaków do Kaługi. 
Przed paroma dniami przyjechał do nas 
inżynier i od niego dowiedzieliśmy się, że po-
jechali do Polski jako ochrona nad jeńcami 
niemieckimi do odbudowy naszych miast. 
Prawdopodobnie my w najbliższym czasie 
podzielimy ich los (naturalnie nie jeńców). 
No, nareszcie te nasze kochane „prawicielstwa” 
doszły do porozumienia.

Kaługa 5.08.1945
Dziś jest rocznica naszego przybycia do Kału-
gi. Już minął rok!.. Ciekaw jestem, co słychać 
w Wilnie. Ja już od 18 byłego miesiąca jestem 
w Kałudze. Przyjechałem tutaj do aresztu, 
odsiedziałem 8 dni, wróciłem na łono koszar. 
Wczoraj znów wyruszyłem, znów na dalszą 
wędrówkę, co prawda niedaleko, bo na razie 
na przedmieście Kaługi. Jest nas tu pięciu, 
mieszkamy w dość przyzwoitym pokoju (łóżka, 
prześcieradła, koce, poduszki – no i pluskwy). 
Pracujemy przy sianie... Siedziałem razem 
z jednym z naszych chłopców, który uciekł 
z lasu i został złapany w Smoleńsku. Czekał 
na sąd (8-10 lat więzienia). Tylko dzięki temu, 
że w Związku Radzieckim nie zadawalają 
się powierzchownym rozpatrzeniem sprawy, 
a wnikają w duszę człowieka, starając się zba-
dać pobudki, jakie pchały go do tego lub innego 
czynu. Został on ułaskawiony... powinnaś go 
znać... prosi cię o powiadomienie rodziców... 
Co do naszego wyjazdu, to mówią nam, że już 
prędko wyjeżdżamy. Ja myślę, że może w tym 
miesiącu... Witek Ok. w swojej „wędrówce” 
zatrzymał się w Kijowie i tam prawdopodobnie 
zginął (mówił mi o tym jeden z jego kolegów).

Po operacji „Ostra Brama” i wyzwoleniu 
Wilna NKWD zatrzymało blisko 6 tys. 
osób, w tym – według sowieckich danych 
oficjalnych, 2860 żołnierzy AK. Wywiezio-
nych do Kaługi stopniowo zwalniano w 1946 
roku. Nie mogli już wrócić do rodzinnego 
Wilna. W obozach z powodu głodu, ciężkiej 
pracy i epidemii chorób zmarło blisko 1/3 
aresztowanych AK-wców. Aresztowany 17 
lipca 1944 r. dowódca V Okręgu AK gen. 
Aleksander Krzyżanowski „Wilk”, od maja 
1945 r. przetrzymywany był w moskiewskim 
więzieniu na Butyrkach, potem został zesła-
ny do obozów pod Riazaniem, później pod 
Wołogdą. Z niewoli uciekł w sierpniu 1947r., 
w październiku dotarł do Polski. Aresztowa-
ny przez UB w lipcu 1948 r., zmarł w wię-
zieniu na Mokotowie we wrześniu 1951 r.
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Otrzymałam zaproszenie na XXIII Mię-
dzynarodowy Festiwal Poetycki „Maj 

nad Wilią”. Jak było? Może chociaż część 
atmosfery festiwalu i samego Wilna uda mi się 
oddać. Byłam na „Maju…” po raz pierwszy, 
inni pojawiali się w Wilnie kilka, a nawet kil-
kanaście razy. Pierwszorazowi uczestnicy byli 
równie miło przyjmowani, jak stali bywalcy. 
Zebrała się grupa ludzi zainteresowanych 
tematyką Kresów, poezją, historią. Połączyło 
nas Wilno. Wszystko za sprawą dyrektora 
festiwalu Romualda Mieczkowskiego.

Pierwszego dnia, w niedzielę 29 maja 2016 
r. recytowaliśmy wiersze w Kościele Wniebo-
wzięcia Najświętszej Marii Panny (franciszka-
nów). Msze odbywają się tam po polsku i po li-

Agnieszka Jarzębowska

XXIII MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL POETYCKI

tewsku, tu była msza inauguracyjna festiwalu, 
oczywiście po polsku. Wrażenie i trema spore, 
jeszcze nie wszyscy uczestnicy zdołali dotrzeć, 
ale już trzeba było się zaprezentować, nie tylko 
z nazwiska. Hmm…, jakoś poszło.

Franciszkanie rozpoczęli budowę tego 
kościoła i klasztoru wkrótce po oficjalnym 
przyjęciu przez Litwę chrześcijaństwa. Klasztor 
w roku 1390 został zniszczony przez Krzyża-
ków, jednak niedługo potem ponownie go 
odbudowano. Franciszkanie wkrótce stali 
się jednym z najlepiej uposażonych zakonów 
na Litwie, mając siedem wsi, trzy jeziora i 54 
place w mieście. Ich świątynia zaliczała się 
do najokazalszych w Wilnie. Niestety, teraz 
tego samego o kościele nie da się powiedzieć.
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Następnie w sali konferencyjnej Instytutu 
Polskiego, wypełnionej po brzegi, zaprezen-
towany został niezwykły album Śladami 
słów skrzydlatych…, z podtytułem – Pomniki 
pisarzy i poetów polskich na Litwie autorstwa 
Romualda Mieczkowskiego i Ewy Ziółkow-
skiej, sam w sobie dość smutny, bo mimo 
kolorowych fotografii nie dało się ukryć 
zaniedbania niektórych miejsc, związanych 
z naszymi znanymi literatami pochodzącymi 
z tamtych terenów.

Zaprezentowano również inne książki 
i czasopisma. Uczestnicy festiwalu mieli oka-
zję obejrzeć film „W pustyni i w puszczy” wg 
powieści Henryka Sienkiewicza. Ciekawie 
było obserwować reakcje niemieckiej poetki, 
która teraz jest w trakcie początkowego kursu 
języka polskiego. Zadała mi tylko w pew-
nym momencie pytanie o to, kiedy został 
nakręcony film. Jak się należy domyślać, 
był to moment, kiedy na ekranie pojawili 
się Arabowie.

Drugiego dnia, w poniedziałek 30 maja 
2016 r., z hotelu Pan Tadeusz – Ponas Tadas 
– wybrałyśmy się taksówką pod pomnik 
Adama Mickiewicza, umiejscowiony przy 
kościele św. Anny, gdzie goście festiwalu, 
przybyli z Polski, Litwy, Niemiec, Ukrainy, 
Białorusi, Szwajcarii, Wielkiej Brytanii 
i Meksyku z udziałem przedstawicieli Am-
basady, Konsulatu Generalnego RP, Insty-
tutu Polskiego, poetów wileńskich, zostali 
uwiecznieni na tradycyjnym wspólnym zdję-
ciu. Stamtąd udaliśmy się do Muzeum Ada-
ma Mickiewicza, miejsca, w którym wieszcz 
stworzył Grażynę. Zwiedziliśmy skromne 
salki, obejrzeliśmy pamiątki po poecie, 
a później na dziedzińcu, na błyskawicz-
nie zaimprowizowanej scenie, pojawili się 
zaproszeni na uroczystość goście, w tym 
praprawnuk Adama Mickiewicza Roman 
Gorecki-Mickiewicz. Poeci zaprezentowali 
swoje wiersze, ja przeczytałam fraszki (Adam 
Mickiewicz nie protestował, zebrani również 
bez zastrzeżeń przyjęli szczyptę humoru).

Po południu tego samego dnia w Insty-

tucie Polskim odbyło się otwarcie wystawy 
fotografii Jana Skłodowskiego. Były okazje 
do rozmów, wypicia szklaneczki wody mi-
neralnej neptunas i wychylenia skromnego 
toastu.

We wtorek – clou programu – wycieczka 
śladami „Potopu” (ok. 600 km objazdówki), 
jako że rok 2016 ogłoszono rokiem Sienkie-
wicza.

Najpierw Birże – jedna z litewskich 
miejscowości z „Potopu” Sienkiewicza. 
To właśnie tam wysłał Wołodyjowskiego 
i jego towarzyszy książę Janusz Radziwiłł. 
Mieli tam zginąć z rąk Szwedów, do czego 
nie dopuścił swoim fortelem Zagłoba.

W samym pałacu ani na tablicach infor-
macyjnych nie znajdzie się opisów w języku 
polskim. My mieliśmy szczęście być wpro-
wadzonymi w historię pałacu wcześniej przez 
jednego z gości festiwalu, doskonale zorien-
towanego w dziejach Kresów. Zaintereso-
wanie eksponatami rozłożyło się na różne 
sale, poza nami zwiedzających było niewielu.

Nie wysiadając z autobusu, minęliśmy 
Upitę, Pacunele… kierując się na Wodokty. 
Podobno piękne panny w tych okolicach 
były nazywane pacunelkami.

W Wodoktach, według Sienkiewicza, 
znajdował się dwór Billewiczów, gdzie 
Oleńka poznała Kmicica. Z informacji 
przekazanych przez znawcę tych terenów 
dowiedzieliśmy się, że jesienią zostanie 
na kościele wmurowana pamiątkowa tablica, 
poświęcona Henrykowi Sienkiewiczowi. 
Co prawda, jedna z osób obecnych przy po-
dawaniu informacji zapytała, z czego będzie 
ta tablica. Dowiedziawszy się, że z miedzi, 
zaczęła głośno protestować, bowiem i na tych 
terenach nie brakuje zbieraczy metali kolo-
rowych, łagodnie rzecz ujmując.

Były w Wodoktach jeszcze osoby mówią-
ce po polsku, które powiedziały kilka słów 
dla radia i tv. Udało nam się zwiedzić kościół 
ufundowany przez rodzinę Lutkiewiczów, 
zerknąć na usytułowaną obok kapliczkę 
cmentarną – grobowiec fundatorów.



RELACJE

117galeria 38

Na przykościelnym cmentarzu, utrzy-
manym dość czysto, można zobaczyć 
nagrobki laudańskiej szlachty: Butrymów, 
Gasztowtów, Domaszewiczów, Piotrow-
skich, Ejdregiewiczów. Lituanizacja spowo-
dowała, że obok spoczywają potomkowie 
o zmienionych już nazwiskach: Butrymaso-
wie, Domaszewicziusowie, Gasztautasowie. 
Niektóre starsze nagrobki, niestety, powoli 
niszczeją i nie da się z nich odczytać na-
zwisk.

Według słów naszego przewodnika, kie-
dy pytamy o cmentarz na Laudzie, wskażą 
nam zawsze cmentarz przykościelny, nato-
miast jeśli miejsce pochówku jest oddalone, 
trzeba pytać o mogiły.

Moją uwagę zwrócił drewniany zaścia-
nek, usytuowany naprzeciwko kościoła 
i drewniana, niepospolitej urody plebania, 
choć też już nadszarpnięta zębem czasu.

Nie powiem, że tylko „ząb czasu” naru-
szył dwór w Mitrunach – ongi posiadłość 
Sawickich. Powiedziano nam, że miejsco-
wemu notablowi podobała się miedziana 
blacha z dachu i stopniowo zaczęła znikać, 
dwór zaś zaczął popadać w ruinę.

Kolejny etap naszej podróży – Kiej-
dany położone nad Niewiażą – to jedno 
z najstarszych miast Litwy, wspominane 
w kronikach Długosza. Kiejdany znajdują 
się w odległości ok. 60 km od Kowna i 150 
km od Wilna. Przepływająca przez miasto 
Niewiaża stanowi umowną granicę między 
Żmudzią a Auksztotą. Kiejdany założone 
na prawym brzegu są miastem żmudzkim. 
Nazwa miasta pochodzi zapewne od nazwi-
ska kupca z Kuronii, Kiejdangena, który 
założył tu rybacką wioskę. Miejscowości 
o charakterze miejskim oficjalnie nadano 
prawa miejskie w XIV w. Przez lata Kiejda-
ny pozostawały w rękach możnych rodów 
litewskich – Kiszków i Radziwiłłów, którzy 
zapisali się najwyraźniej w historii miasta. 
W pobliżu Kiejdan, w Szetejniach, urodził 
się Czesław Miłosz, który od 1990 r. był 
honorowym obywatelem miasta.

Widać, że trochę się w tym miastecz-
ku zmienia, remontuje się, odmalowuje, 
jednak ciągle ograniczane są możliwości 
zachowania dorobku materialnego Polaków. 
Zajrzeliśmy nad Niewiażę (rzekę znaną 
z powieści Dolina Issy Miłosza). Poznałam 
już wcześniej pierwszą tłumaczkę tego 
utworu na język litewski i (nie chwaląc się) 
paru moich tekścików także. W Kiejdanach 
miejscowy chór pań zaprezentował nam 
wiązankę melodii kresowych, pieśni patrio-
tycznych i ludowych. Wróciliśmy do hotelu 
zmęczeni, dość późno, ale za to wypełnieni 
po brzegi tym, co zobaczyliśmy.

W środę 1 czerwca 2016 r. udaliśmy się 
z wizytą do Związku Pisarzy Litewskich. 
Obejrzeliśmy pałac Ogińskich, w którym 
mieści się Związek Pisarzy Litwy, z ze-
wnątrz i od środka. Trzeba przyznać, że robi 
wrażenie. Jednak głównym celem było spot-
kanie poetów, redaktorów, wydawców, or-
ganizatorów festiwali poezji. Spotkanie było 
interesujące i, miejmy nadzieję, przyniesie 
kolejne dobre znajomości, nowe przyjaźnie, 
tłumaczenia utworów.

Po południu by ła niepowtarza lna 
okazja, aby obejrzeć kilka filmów emigra-
cyjnych o Polakach albo zrobionych przez 
Polaków.

Przed południem w czwartek 2 czerwca 
2016 r. czytaliśmy wiersze na podwórzu 
Klasztoru Bazylianów przed Celą Kon-
rada. Na koniec była wspólna recytacja 
Inwokacji, na stojąco, chórem, co zostało 
uwiecznione na filmie. Mogła się zakręcić 
łza w oku.

Popołudnie i wieczór poza oficjalnym 
programem festiwalu spędziłyśmy z trzema 
zaprzyjaźnionymi poetkami w parku Bal-
montas. No i tu przydarzyło się to, co zda-
rzyć się nie powinno, czyli przewróciłam 
się, stąpnąwszy nie tak, jak trzeba, skręciw-
szy sobie obie nogi w stawach skokowych, 
a lewą złamawszy…
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Pretekstem do spotkania, które odbyło się 
6 maja 2016 r. w OPK „Gaude Mater”, 

była promocja tomu poetyckiego Tadeusza 
Chabrowskiego, wydanego w 2014 r. „Nitka 
nieskończoności”. Spotkanie prowadzili 
literaturoznawczyni prof. Elżbieta Hurnik 
oraz dyrektor OPK „Gaude Mater” Tade-
usz Piersiak, który na wstępie przedstawił 
sylwetkę Poety.

Autor przyjechał wprost z Nowego 
Jorku, jest rozdarty między dwoma świa-
tami i choć mieszka za granicą od 1961 r., 
to stale i często powraca do Częstochowy. 
Jest byłym paulinem i chyba po dziś dzień 
jest zawieszony między rzeczywistością 

Tomasz „Aztzenty” Barański
STARAM SIĘ BYĆ W PISANIU ABSOLUTNIE SZCZERY. 

SPOTKANIE Z TADEUSZEM CHABROWSKIM

świecką i klasztorną. Pisze prozę i poezję. 
Jest autorem znanym i uznanym w kraju 
i za granicą, miał publikacje między innymi 
w paryskiej „Kulturze”.

Rozmowę o poezji poprzedziła prezenta-
cja wierszy, niezwykle lirycznych i przepo-
jonych symbolami religijnymi, które czytał 
T. Piersiak.

Prof. E. Hurnik, rozpoczynając rozmowę 
wspomniała, iż jest to kolejne spotkanie 
autorskie z Tadeuszem Chabrowskim, które 
prowadzi. Podjęła próbę usytuowania jego 
liryki, przypominając, iż jego tomikiem 
debiutanckim były „Madonny”, wydane 
w Wielkiej Brytanii w 1964 r. Uznała, iż 

Prof. Elżbieta Hurnik i Tadeusz Chabrowski, foto: B. Strzelbicka.
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Tadeusza Chabrowskiego należy zakwalifi-
kować jako przedstawiciela poezji kapłań-
skiej, choć do końca nie da się usytuować 
tej poezji, gdyż ponad poezję kapłańską 
jednakże wyrasta. E. Hurnik wyodrębniła 
też w tej poezji dwie wyraźnie dominujące 
sfery – jedna to sfera teologiczno–filozoficz-
na, druga to proza życia. Pobrzmiewają też 
w wierszach echa nauki Ojców Kościoła. 
Relacja z powszedniością jest nawet czasem 
brutalna, dzięki czemu przeżywanie wierszy 
staje się intensywne, a ironii i autoironii 
jest więcej niż u ks. Jana Twardowskiego. 
Największą wartością tekstów jest napięcie 
pomiędzy wiarą a odejściem od niej, a tak-
że stwierdzenie, ze każdy człowiek kiedyś 
wątpi. Jeżeli chodzi o zbiorek „Nitka nie-
skończoności”, to znalazły się w nim także 
wiersze z innych zbiorków – co daje zbiór 
złożony z różnych okresów twórczości.

Na pytanie o zamysł takiego zbioru i po-
ruszanie tematów filozoficzno–religijnych, 
Poeta odpowiedział, że jego zdaniem każdy 
pragnie przeżyć sacrum, chce mieć swoje 
kontakty z Bogiem, ale na co dzień życie jest 
brutalne. Jego poezja jest poszukiwaniem 
równowagi między tymi dwiema sferami. 
„Czasem poddajemy się i jesteśmy zniewo-
leni, bezsilni wobec świata. O co mi chodzi? 
Do czego dążę? Zmagam się z tym, co nie-
określone i niewidzialne… Konfrontujemy 
naukę z wiarą, mamy problem – Biblia czy 
Einstein. Nauka wytrąca nam z rąk ocenę 
rzeczywistości tak, że pozostaje tylko wia-
ra. Odwieczny dylemat między „wierzyć” 
a „wiedzieć”.

E. Hurnik nawiązała do refleksji, że Poe-
ta pisze, jakby brakowało mu tchu (wiersze 
są coraz krótsze), na co odpowiedział, 
że wszystko, co udało się przemyśleć, moż-
na zmieścić w małej kieszonce. Niedawno 
zmarła żona poety i czuł się on wtedy, 
jakby miał gorączkę, mózg jego reagował 
inaczej – do halucynacji włącznie. „Sam 
na to pozwoliłem swej wyobraźni – mówi. 

Byłem świadkiem destrukcji ludzkiego ciała 
i jednocześnie bezsilności. Nie wiadomo, 
jak się modlić w takiej sytuacji – z tego też 
powodu wiersze są chmurne… Staram się 
być przy pisaniu absolutnie szczery, wręcz 
obnażam się”.

Kolejne pytanie dotyczyło nasycenia 
wierszy religijnością i prywatnym prze-
żywaniem wiary. Poeta odpowiedzia ł, 
że „czasem te wiersze mówią o tym, że Bóg 
nie może nic beze mnie, a ja bez Boga. 
Ciągle jesteśmy jak na górze z lodu i ciągle 
spadamy. Każda z religii może zdefiniować 
Boga jedynie w niewielkim fragmencie. 
Czasem dochodzi do tego, że jak w przy-
padku religii muzułmańskiej, staje się ona 
bardzo brutalna. Odpowiedzi ostatecznej 
oczywiście nie ma, ale z czymś z kosmosu 
zaczynamy nawiązywać kontakt. Albo znaj-
dę odpowiedź, albo jej nie znajdę, jednakże 
samo podejmowanie prób mi wystarcza – 
oto moje przesłanie główne. Jest też świat 
przyrody, który ma własne prawa, oprócz 
tego świat kultury, malarstwa, literatury, 
są dawni i współcześni pisarze, jak Dosto-
jewski…

Ostatnia część dotyczyła przyczyn 
pobytu Poety w Częstochowie, podczas 
gdy spędził on pół wieku za granicą, gdzie 
wyróżnia się między pisarzami polskimi 
na obczyźnie, jest pisarzem często tłu-
maczonym na angielski, a tomik „Zielnik 
Sokratesa” tłumaczony był na wiele języ-
ków. T.  Chabrowski powiedział, że czuje 
się związany z Częstochową, chciałby po-
chować tutaj prochy swojej zmarłej Żony 
i sam tutaj spocząć. Ostatnie zdanie Poety 
dotyczyło problemu straty bliskiej osoby: 
cała przyroda, świat, gdy tracimy to życie, 
czyni nas wewnętrznie bezsilnymi – ale 
ciągle pozostaje w nas chęć poznania i cie-
kawość świata.
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Wydarzenie to kosztowało mnie wysiłek, 
jaki już prawie się nie zdarza, chodzi 

mianowicie o stanie w kolejce. „Za czym 
kolejka ta stoi?” – chciałoby się zapytać – ko-
lejka ta nie stoi za szynką w puszce, która, jak 
słyszałem, kosztuje dzisiaj pięć złotych, lecz 
„po kulturę”, która w tym wypadku koszto-
wała akurat cztery złote. Dowiedziałem się 
po prostu o akcji zorganizowanej z okazji 
czterechsetlecia śmierci Williama Szekspira, 
dzięki której można było zakupić bilety 
(w ilości sztuk: dwa) – za jedyne czterysta 
groszy właśnie. Sprzedaż biletów przewidzia-
na była, jak zwykle, od godziny dziesiątej, 
ale zostałem uprzedzony dużo wcześniej, 
iż chętnych może być wielu, więc… , więc 
nie pozostawało mi nic innego, jak tylko 
pójść pod Teatr im. Adama Mickiewicza 
jak najwcześniej. I owszem, będąc tam już 
o godzinie siódmej dwadzieścia – byłem… 
– dziesiąty z kolei. Przy okazji odczułem to, 
jak w latach osiemdziesiątych czuli się tzw. 
„stacze kolejkowi” – przyznam, że proceder 
ten nie dotknął mnie wtedy bezpośrednio, 
gdyż we wczesnych latach osiemdziesiątych 
byłem akurat nastolatkiem – i to z racji wieku 
albo też braku doświadczenia czy w ogóle 
z ograniczenia rozumienia tamtego świata 
byłem z niego zwolniony (warunkowo?). Była 
to, i zresztą nadal jest, kiedy to piszę, poło-
wa maja, ale było bardzo zimno oraz padał 
deszcz, co z kolei spowodowało miłosierne 
wpuszczenie „staczy” do wnętrza budynku 
około godziny dziewiątej. Co się wtedy czu-
je i o czym się myśli – trudno powiedzieć, 
ogarnęła mnie jakaś ogólna „znieczulica”, 
byłem nastawiony na przeczekanie i sta-
rałem się w ogóle nie myśleć. Inni, którzy 
przyszli tu w gronie kilku osób, o czymś 
stale rozmawiali, śmiali się, ktoś czytał 
nawet książkę. Gdy zaczęto bilety wreszcie 

Tomasz „Aztzenty” Barański

JAK OTRZYMAĆ KREDYT W… TEATRZE ?

sprzedawać – też nie mogłem pozbierać się 
z myślami, czy rzeczywiście to się uda – czy 
dostanę jeszcze jakieś dobre miejsca?.. Jak 
się później okazało, miejsca w siódmym rzę-
dzie są wręcz idealne – lepsze bywają tylko 
w rzędzie szóstym, gdzie jest większy odstęp 
od poprzedniego rzędu.

Co można przeczytać o sztuce, na którą 
udało mi się zdobyć bilety, w teatralnym 
prospekcie? Dodam tylko, że było mi to zu-
pełnie obojętne, na co pójdę do teatru, gdyż 
ostatnio bardzo jestem spragniony tego typu 
uciech. Sztuka nosiła tytuł „Kredyt” i była 
komedią (tu trochę narzekania: wolę sztuki 
psychologiczne, węzły gordyjskie współczes-
nych egzystencjalnych dylematów, wręcz 
„psychodramy”), ale przecież i tak dziękuję 
Teatrowi, iż umożliwił mi na przystępnych 
warunkach duchową ucztę.

W teatralnym prospekcie czytamy: sztuka 
„Kredyt”, autor Jordi Galceran, przekład 
(z hiszpańskiego) Rubi Birden, reżyseria 
Maciej Kowalewski, koprodukcja spektaklu 
– Teatr im. A. Mickiewicza w Częstochowie 
i Teatr im. S. Jaracza, Olsztyn. Grają: Piotr 
Machalica i Piotr Borowski (gościnnie). Hi-
storia nader współczesna: Adam przychodzi 
do dyrektora banku z prośbą o kredyt. Jednak 
jego otrzymanie graniczy niemal z cudem – 
zwłaszcza wówczas, gdy nie ma się żadnego 
zabezpieczenia finansowego. Dlatego czasem 
szczęściu trzeba pomóc… szantażem. Dy-
rektor banku, podjudzany przez bezczelnie 
pewnego siebie kredytobiorcę, w przyszłości 
stoczy walkę między rozsądkiem a emocjami. 
Dodajmy jeszcze, że przedmiotem intrygi jest 
kobieta – a więc wszystko może się zdarzyć! 
„Kredyt” to komedia pełna nieoczekiwanych 
zwrotów akcji, żywych dialogów, podszytych 
inteligentną ironią i humorem. Trzyma w na-
pięciu do ostatniej sceny.
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Tyle notka. Z mojej strony chcia ł-
bym dodać, że był to utwór na wskroś 
współczesny (a nawet modny) – farsa 
na popularne branie kredytów, któż bo-
wiem ze współczesnych ludzi jest wolny 
od tego typu transakcji? – jest to wszak 
integralna część obecnego życia. Pokorny 
albo wręcz uniżony kredytobiorca, pod-
legły niezliczonym obwarowaniom takiej 
sytuacji, napotykający ogólną obojętność 
urzędniczą; typowa sytuacja „pan i sługa”, 
poganiany przez różnego rodzaju płatności 
(jak w ekstatycznym tańcu w amoku), zja-
wia się u urzędnika bankowego, w myślach 
traktując go ni mniej, ni więcej jak Pana 
Boga, i… buntuje się. Jest to rodzaj natural-
nego buntu (zupełnie już na oślep), a nawet 
brawury, kto wie, czy nie zdeterminowanej 
głodem, co w ostateczności dodaje mu siły 
przebicia. Jest to tylko teatralna komedia, 
ale widz zdaje się doskonale rozumieć i czuć, 
o co w tym wszystkim chodzi – niezgoda 
na biurokrację, egoizm tego typu insty-
tucji i ich urzędników. Chciałbym w tym 
momencie zwrócić uwagę na bardzo reali-
styczną i sympatyczną scenografię, która 
miała oddać gabinet dyrektora. Nie dziwi 
więc zachowanie bohatera sztuki, który za-
chowuje się bez sensu i wysuwa absurdalne 
roszczenia. Dyrektor banku (Piotr Macha-
lica) w charakterystyczny sposób: oziębły, 
syty i pewny siebie urzędnik wyższego 
szczebla i, dodajmy, bezduszny, zaczyna 
gubić się w gąszczu irracjonalnej intrygi, 
jaką zafundował mu zdesperowany klient. 
W banalnej tej sytuacji ukryty jest też taki 
podtekst, jak choćby różnica pokoleń. Dużo 
młodszy od wszechmocnego i nieczułego 
urzędnika przedstawiciel współczesnej 
młodzieży, powala go swym polotem, nie-
spożytą energią i siłą przebicia, mieszając 
w głowie tak, że na koniec, nieprzejednany 
dotąd dyrektor – je mu z ręki.

Przedstawiona historia szokuje try-
wialnością, zwykłością, ale i komizmem 
– pozwala nam ujrzeć siebie w przysło-

wiowym krzywym zwierciadle, będących 
niejako w kołowrocie współczesnych mód, 
ograniczeń, stereotypów, powszechnego 
chodzenia na łatwiznę i pospolitości. Jest 
to genialny przypadek zrobienia czegoś 
z niczego i to w kabaretowym stylu. Sztuka, 
na której można się rozluźnić, uciec od po-
szukiwania drugiego dna – w pojęciu filo-
zoficznym, gdyż de facto drugie dno jednak 
w sztuce się znalazło – można by je okre-
ślić jako coś „z życia marionetek”. I całe 
szczęście, że to wszystko z przymrużeniem 
oka, na wesoło, i że było to coś nowego, 
i że choć łatwe, to jednak odkrywcze. Może 
w gruncie rzeczy chodziło o to, aby nakło-
nić dyrektorów banków, by stanęli fontem 
do klienta i udzielali więcej wymarzonych 
kredytów, tak jak otrzymał go jeden z bo-
haterów sztuki?!

Odnośnie jeszcze samej inscenizacji – 
to o dekoracjach była już mowa, natomiast 
gra aktorska w wykonaniu Piotra Machalicy 
oczywiście mistrzowska, w wykonaniu Pio-
tra Borowskiego – brawurowa, a najbardziej 
podobało mi się , jak na scenie w dowcipny 
sposób ukazano rozmowy przez telefon 
komórkowy…

„Kredyt”; autor – Jordi Galcerán, przekład 
– Rubi Birden, reżyseria – Maciej Kowalew-
ski, scenografia – Katarzyna Kiersznowska, 
muzyka – Bartosz Dziedzic, kostiumy – Pola 
Gomółka, koprodukcja spektaklu: Teatr im. 
A. Mickiewicza w Częstochowie i Teatr im. 
S. Jaracza w Olsztynie.

Grają: Piotr Machalica i Piotr Borowski 
(gościnnie).

Prapremiera polska: 30 IV 2016 r.

Spektakl w ramach ogólnopolskiej akcji 
„Bilet za 400 groszy” został wystawiony  
21 maja 2016 r.
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Pomimo znaku zapytania, postawionego 
przez dyrektor festiwalu Małgorzatę 

Zuzannę Nowak na zakończenie jego jubi-
leuszowej XXV edycji w 2015 r. – festiwal 
przetrwał. Zarówno dobór wykonawców, 
jak i ceny biletów świadczą o niezmienio-
nej kondycji imprezy. Może koncertów 
w Częstochowie było mniej, ale wystarcza-
jąco wiele, by słuchacze mogli uczestniczyć 
we wszystkich bez konieczności szybkiego 
przemieszczania się czy też rezygnowania 
oraz dokonywania trudnych wyborów. Część 
Etno Gaude Mater w tym roku zatytułowana 
była „Ukraina – spotkanie z przyjaciółmi”. 
Wzorem lat ubiegłych kilka koncertów miało 
miejsce w innych miastach; w tym roku były 
to Warszawa, Kraków, Bydgoszcz, Radom-
sko, Nowa Brzeźnica i Wrzosowa/Poczesna. 
Należy zauważyć, że coraz więcej festiwali 
ma charakter „międzymiastowy”, tak więc 
nasz i pod tym względem jest nowoczesny.

Współpraca z niemiecką Kolonią w tym 
roku zaowocowała udziałem wielu niemie-
ckich artystów, żeby wymienić gwiazdę takiej 
wielkości, jak Simone Kermes, porównywaną 
z Cecilią Bartoli zjawiskową sopranistkę 
dramatyczno-koloraturową, która brawuro-
wo wystąpiła w repertuarze Mozartowskim. 
Towarzyszył jej Ensamble „Sans Souci” Ber-
lin, zespół założony w 1985 roku przez troje 
muzyków: flecistę Christopha Huntgeburth, 
grającego na flecie prostym i flecie traverso, 
Irmgard Huntgeburth – skrzypaczkę oraz 
Niklasa Trüstedt – gambistę. Jako profeso-
rowie uniwersytetów w Berlinie i Dreźnie, 
wykładowcy licznych kursów i warsztatów 
muzycznych, a przede wszystkim koncertu-
jący artyści, cieszyli się już wtedy uznaniem 

Barbara Strzelbicka

W OBRONIE SACRUM.  
XXVI FESTIWAL MUZYKI SAKRALNEJ  

„GAUDE MATER”

w międzynarodowym świecie muzycznym. 
Oprócz nich Częstochowa gościła Die Kölner 
Akademie, niezwykły zespół, grający zarów-
no na współczesnych, jak i na historycznych 
instrumentach, który wystąpił na koncercie 
inauguracyjnym wraz z grupą profesjonal-
nych śpiewaków, pochodzących z różnych 
krajów Europy oraz z Orkiestrą Historyczną 
{oh!} w „Pasji według św. Mateusza” Jana 
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Sebastiana Bacha w Jasnogórskiej Bazylice. 
Niestety, pomimo mistrzowskiego wykona-
nia, wielu gości wyszło niedługo po zakoń-
czeniu części oficjalnej – pewnie wezwały 
ich inne obowiązki albo nie przewidzieli tak 
długiego utworu.

Tegoroczna oferta muzyczna festiwalu 
była bogata i różnorodna, nie zabrakło w niej 
także elementów stałych, które są jak kościec, 
utrzymujący całość przedsięwzięcia. Świę-
towaliśmy zatem jubileusz 90-lecia Juliusza 
Łuciuka, uczczony koncertem w kościele 
ewangelicko-augsburskim w wykonaniu 
włoskiego chóru Coro Della Virgola pod 
dyrekcją Pasquale Veleno i uhonorowaniem 
Jubilata Medalem Stowarzyszenia Przyjaciół 
„Gaude Mater”. Główne uroczystości jubileu-
szowe odbyły się w Nowej Brzeźnicy, miejscu 
urodzenia Juliusza Łuciuka oraz, co warto 
przypomnieć, Jana Długosza.

Innym stałym elementem festiwalu jest 
wykonanie muzyki ze zbiorów jasnogórskich 

– tym razem nastąpiło to w czasie liturgicznej 
inauguracji festiwalu, a kompozycje wykonał 
Zespół Muzyki Dawnej La Tempesta pod 
dyrekcją Jakuba Burzyńskiego. Eucharystię 
tradycyjnie sprawował ks. prof. Kazimierz 
Szymonik, on także wygłosił homilię, a słowa 
powitania skierował do obecnych w imieniu 
zakonu paulinów o. Nikodem Kilnar, wielki 
znawca jasnogórskich zbiorów muzycznych. 
Obydwaj duchowni podkreślali, że festiwal 
odbywa się w roku 1050 rocznicy chrztu Pol-
ski. Zostały także zacytowane słowa św. Jana 
Pawła II, że świat bez kultury pogrążyłby się 
w beznadziei, Benedykta XVI o świętości 
muzyki i o tym, że Piękno jest przymiotem 
Boga. Zarówno te wzniosłe słowa, jak i pięk-
na muzyka, zabrzmiały wyjątkowo poruszają-
co we wnętrzu jasnogórskiej świątyni.

Zgodnie z zasadą, o której mówiła M.Z. 
Nowak („Galeria” nr 30), nastąpiło rozstrzyg-
nięcie konkursu Musica Sacra Nova w dwóch 
kategoriach: chóralnej (w tym roku prawy-

Simone Kermes i Jan Łukaszewski, foto: B. Strzelbicka.
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konanie nagrodzonych utworów odbyło się 
w Brauweiler) i organowej (z prawykonaniem 
w Częstochowie). W kategorii chóralnej I na-
grodę otrzymał Szymon Godziemba-Trytek 
(Polska) za utwór „Beatus vir”, II – Alek-
sanda Chmielewska (Polska) za utwór „Veni 
Emmanuel”, III – Francisco Jose Carbonell 
Matarredona (Hiszpania) za utwór „O mag-
num mysterium”. W kategorii organowej 
I i II nagrody nie przyznano, a III otrzymał 
Michał Malec (Polska) za utwór „Meditation 
sur la Croix”, wykonany w Bazylice Jasnogór-
skiej przez Jana Mroczka.

Na festiwalu był także lżejszy repertu-
ar: msza gregoriańska w wykonaniu chóru 
„Camerata Silesia” i zespołu jazzowego – 
połączenie, którego efektem było nad wyraz 
interesujące brzmienie.

Festiwal stawia na chóry, ponieważ mu-
zyka sakralna to przede wszystkim śpiew, 
będący modlitwą i kontemplacją, a głos 
ludzki to instrument najdoskonalszy. Oprócz 
wspomnianych wyżej zespołów śpiewaczych 
po raz kolejny gościliśmy chór „Schola 
Cantorum Gedanensis”, prowadzony przez 
Jana Łukaszewskiego, najlepszy bodaj polski 
chór kameralny, zaliczany do światowej elity, 
który tym razem wystąpił w kompozycjach 
W.A. Mozarta i towarzyszył Simone Kermes. 
Po raz kolejny mieliśmy przyjemność słuchać 
chóru „Camerata Silesia”, prowadzonego 
przez Annę Szostak, po raz pierwszy przy-
jechał na festiwal wspomniany chór włoski, 
ale prawdziwą niespodzianką był występ 
Ukraińskiego Narodowego Chóru Akade-
mickiego „Dumka”, istniejącego od 1919 r., 
prowadzonego przez Eugeniusza Sawczuka. 
Niespodzianka była tym większa, że chór 
zaśpiewał w cerkwi w drugim dniu prawo-
sławnej Wielkanocy.

Osobną uwagę należy poświęcić chórom 
gregoriańskim, prowadzonym przez Micha-
ła Sławeckiego, bohatera drugiego planu 
festiwalu. Ten urodzony w 1982 r. wszech-
stronnie utalentowany i pracowity muzyk 
jest organistą, kompozytorem, dyrygentem 

i gregorianistą, wykładowcą na Uniwersytecie 
Muzycznym im. Fryderyka Chopina w War-
szawie, w 2016 r. uzyskał stopień doktora 
habilitowanego. Ciekawostką jest, że w 2008 
r. wystąpił z sukcesem w telewizyjnym pro-
gramie muzycznym „Mam talent”. W Czę-
stochowie prowadzony przez niego chór 
żeński Mulierum Schola Gregoriana „Cla-
maverunt Iusti” wystąpił wraz z saksofonistą 
Pawłem Gusnarem w kompozycji „Verbum 
Incarnatum”, nagrodzonej nieco wcześniej 
Fryderykiem 2016 w kategorii: album roku, 
muzyka dawna. Męski chór, Virum Schola 
Gregoriana Cardinalis Stephani Wyszyński, 
założony i prowadzony przez Michała Sła-
weckiego, wystąpił na zakończenie festiwalu.

Zjednoczone chóry zabrzmiały na kon-
cercie finałowym, zatytułowanym „Historia 
Polski losami świętych opowiedziana”, 
poświęconym 1050 rocznicy chrztu Polski. 
Koncert był wydarzeniem wyjątkowym, 
na jego repertuar muzyczny składały się 
utwory znaczące dla polskiej historii – 

Juliusz Łuciuk, foto: B. Strzelbicka.
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od „Bogurodzicy” i „Gaude Mater Polonia” 
aż do kompozycji Krzysztofa Pendereckiego, 
Pawła Łukaszewskiego i Wojciecha Kilara. 
Poszczególne utwory przeplatane były frag-
mentami homilii wygłoszonych przez św. 
Jana Pawła II w czasie pielgrzymek do Polski 
– głosem pięknym, doniosłym i kochanym 
przez Polaków. Śpiewały chóry o różnym cha-
rakterze i brzmieniu: „Collegium Cantorum”, 
etatowy chór Filharmonii Częstochowskiej, 
chór Instytutu Muzyki AJD w Częstochowie, 
„Pueri Claromontani” i wspomniany wcześ-
niej Virum Schola Gregoriana Cardinalis 
Stephani Wyszyński. Partie solowe wykonała 
sopranistka Krystyna Nowak, a śpiewakom 
towarzyszyła orkiestra symfoniczna Filhar-
monii Częstochowskiej. Muzyka rozlegała 
się z różnych miejsc jasnogórskiej świątyni, 
dodatkowo wprowadzone zostały efekty 
świetlne. Organizatorzy zadbali, by koncert 
był ucztą nie tylko dla uszu, ale także dla 
oczu.

Kwestia stroju jest kwestią uboczną, nie-
mniej jednak warto i temu poświęcić nieco 
uwagi. Wydaje się, że prawie wszystkie chóry 
rozumieją ideę sakralnego śpiewu zespo-
łowego i ubierają się skromnie, jednolicie, 
by całą swoją energię, a co za tym idzie, także 
uwagę publiczności, skierować na muzykę. 
Większość chórów wybrała czerń, ukraiński 
– biel, wiele zespołów śpiewaczych ubranych 
było w togi, przypominające zakonne habi-
ty. Chórzystki jednego z chórów natomiast 
wystąpiły w sukniach, delikatnie rzecz ujmu-
jąc, operetkowych: tiule, draperie, dekolty, 
kontrast czerwieni i czerni, błysk i blichtr. 
Na tle innych chórów wyglądało to tandet-
nie. Człowiek dobrze ubrany to ubrany sto-
sownie do okoliczności, a okoliczności były 
zobowiązujące i na dodatek chór stał na tle 
ołtarza. Niektórym najwyraźniej zatarła się 
różnica między sacrum i profanum: muzy-
ka sakralna, a stroje rodem z „podkasanej 
muzy”.

Tradycyjnie już festiwal miał także ak-
cent plastyczny i był nim wernisaż wystawy 

fotograficznej „Duchowość pogranicza”. Nie 
chodziło, rzecz jasna, o pogranicze dobrego 
smaku, lecz o tereny przy wschodniej gra-
nicy Polski, o nadbużańskie okolice Białej 
Podlaskiej, leżące na północ od ujścia Krzny 
do Bugu. Są to tereny styku różnych religii, 
silne są zwłaszcza wpływy prawosławia. 
Tu znajduje się klasztor prawosławny p.w. św. 
Onufrego w Jabłecznej, gdzie zafascynowany 
prawosławiem autor zdjęć, Tadeusz Żaczek, 
od kilku lat organizuje ogólnopolskie plenery 
fotograficzne. Wystawa, pokazana w Czę-
stochowie, wcześniej wisiała w warszawskiej 
Kordegardzie.

Po raz kolejny Stowarzyszenie Przyjaciół 
„Gaude Mater” wykazało się ogromną spraw-
nością organizacyjną. Dla słuchaczy widocz-
na była końcowa faza organizacji, kiedy 
trzeba się było zająć sprawami prozaicznymi, 
takimi jak ustawianie krzeseł, rozsadzanie 
gości, witanie tych honorowych, sprawdzanie 
biletów, zaproszeń, akredytacji… Członków 
Stowarzyszenia wspierali wolontariusze, po-
chodzący nie tylko z Częstochowy – okazuje 
się, że są ludzie, którzy za honor poczytują so-
bie pracę na rzecz festiwalu. Wysiłek Stowa-
rzyszenia został uhonorowany odznaczeniem 
Zasłużony dla Kultury Polskiej, przyznanym 
przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego na wniosek J.M. Rektora Akademii 
im. Jana Długosza w Częstochowie, które 
wręczone zostało przez wicewojewodę ślą-
skiego. Odznaczenie odebrał na koncercie 
inauguracyjnym, bardzo wzruszony, prezes 
Stowarzyszenia Jan Szyma.

Festiwal i jego 26-letnia tradycja poka-
zują, jak bogata jest twórczość sakralna i jak 
wielkie jest znaczenie sacrum dla kultury. 
Gdyby z gmachu europejskiej kultury usunąć 
wszystko, co związane jest z chrześcijań-
stwem, gmach ten bez wątpienia rozsypałby 
się. Chrońmy zatem dziedzictwo, które 
stanowi o naszej tożsamości, pielęgnujmy 
je! Dbajmy o Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” i chodźmy 
na koncerty!
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Jeżeli Białystok, to przede wszystkim śpie-
wy cerkiewne. Rzecz zupełnie niesamo-

wita. Po raz pierwszy (w moim przypadku) 
„na żywo”. To była niedziela (w dodatku 
Palmowa – podczas gdy u nas taka odbyła 
się miesiąc temu), kiedy to przekroczyłem 
próg Soboru Katedralnego p.w. św. Mikołaja 
Cudotwórcy w Białymstoku (wzniesionego 
w latach 1843–1846), i od razu oniemiałem 
z wrażenia. Te tubalne niskie tony (chóru 
cerkiewnego) w języku staro–cerkiewno–sło-
wiańskim, unoszą twą duszę wprost do nie-
ba… i to nie działo się w telewizji, ani w radiu, 
ani nawet z płyty czy choćby w teatrze, tylko 
tak naprawdę life, podczas mszy, która, jak 
mi wiadomo, trwa tutaj dwie godziny. Gdy 
wszedłem, cała powierzchnia cerkwi była już 
zajęta przez wiernych (stałem przy wejściu, nie 
mając, niestety, możliwości obejrzenia ikono-
stasu), odruchowo też szukałem wzrokiem 
jakichś ławeczek do siedzenia – a tu właśnie 
w cerkwiach przez całą mszę trzeba stać 
na własnych nogach i, o ile dobrze się orien-
tuję, stać musiał nawet sam car Wszechrusi. 
Nastrój egzotyczności potęgowały też zapa-
lane i stawiane przez wiernych na specjalnych 

Tomasz „Aztzenty” Barański

TU BYŁEM (BIAŁYSTOK)

platformach charakterystyczne, cienkie 
a długie, świece. Dziwiło mnie również to, 
że wierni, średnio co pół minuty, żegnali się, 
czyniąc znak krzyża. Nie mogłem też bawić 
tam długo, gdyż bliska była pora odjazdu 
mojego pociągu oraz to, że miałem ze sobą 
spory bagaż, który zajmował dużo miejsca. 
Gdy tylko zamknąłem za sobą odrzwia, za-
częły śpiewać chóry żeńskie, które były jeszcze 
bardziej niesamowite niż męskie.

Do Białegostoku wyprawili mnie służ-
bowo astronomowie częstochowscy w celu 
uczestnictwa w ich Nadzwyczajnym Zjeździe. 
Nie ma obawy, nikogo nie będę przekonywał, 
iż powinien zająć się astronomią czy też po-
ruszać tu jakiekolwiek zagadnienia związane 
z tą nauką. Mogę powiedzieć tyle, że na dwa 
noclegi byliśmy zakwaterowani (ja i mój 
zastępca) w hoteliku przy Wyższej Szkole 
Zarządzania w warunkach jak najbardziej 
komfortowych, nie mówiąc już o bezkonku-
rencyjnym cateringu. Na kongresie omówiono 
kilka ważnych spraw „technicznych” i nie 
wygłoszono ani jednego referatu naukowego 
– ku mojemu ubolewaniu nie było na to czasu. 
Ale od początku.
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W drogę mieliśmy wyruszyć pociągiem 
ok. godziny ósmej trzydzieści. Jeszcze na stacji 
uroczy żeński głos poinformował podróż-
nych na peronie, iż jakikolwiek bagaż czy 
też pakunek pozostawiony bez opieki będzie 
usunięty w ciągu kilku minut. Kolejnym 
szokiem okazało się to, że na tor przy peronie 
zajechał skład pociągu zupełnie inny niż ten, 
do którego jesteśmy przyzwyczajeni, później 
dowiedziałem się, że taki skład określa się mia-
nem pociągu z „Pesy’ – tak nazywa się fabryka. 
Charakteryzuje się on bardzo nowoczesną syl-
wetką z zewnątrz, przypominającą jako żywo 
słynne „Pendolino” – obydwa z przodu mają 
charakterystyczny „dziób” do prucia powietrza 
w pędzie. W środku nie ma już typowych „pul-
manowskich” przedziałów, tylko wygodne, 
ogromne fotele lotnicze, niestety, ustawione 
nie jeden za drugim, lecz naprzeciw siebie, tak, 
że patrzy się w oczy swojemu towarzyszowi 
podróży, co jeszcze może nie byłoby na tyle 
niemiłe, gdyby nie ta niewielka przestrzeń 
(nazywając rzecz po imieniu – panowała tam 
po prostu ciasnota). Składane stoliki pomię-
dzy parami foteli, przeznaczone najwyraźniej 
na laptopy, uniemożliwiały założenie nogi 
na nogę – nie mówiąc już o wyciągnięciu 
nóg. Jestem osobą palącą papierosy – toteż 
poraziła mnie informacja podana przez głoś-
niki przemiłym damskim głosem (słyszałem, 
że aby ten głos brzmiał odpowiednio, też jest 
poddawany jakiejś elektronicznej obróbce), 
że zapalenie papierosa w jakimkolwiek miejscu 
w pociągu (patrz: ubikacja), wywoła włączenie 
się alarmu i zatrzymanie się pociągu. Do plu-
sów należy zaliczyć też fakt, iż podróż na trasie 
Częstochowa – Białystok skróciła się z siedmiu 
do pięciu godzin.

Jeśli chodzi o Białystok, to wiedziałem 
o nim tyle, że od lat współzawodniczy z Często-
chową o dwunaste miejsce w kraju pod wzglę-
dem ilości mieszkańców (raz wygrywa jedno 
miasto, raz drugie, a różnica wynosi zwykle 
kilka tysięcy mieszkańców) – ostatnio wygrywa 
Białystok. Wiedziałem też, że miasto zamiesz-
kuje taka sama liczba katolików i wyznawców 

prawosławia – pół na pół, ale już na miejscu 
dowiedziałem się, że prawosławnych jest 
mniej niż trzydzieści procent. Samo miasto już 
na pierwszy rzut oka piękniejsze jest od nasze-
go, wydaje się bardziej przestrzenne, posiada 
stary i urokliwy rynek – Rynek Kościuszki – 
nietypowy, bo w kształcie trójkąta, nad którym 
góruje piękny ratusz. Jak czytamy w przewod-
niku, ratusz ów „nigdy nie był siedzibą władz 
miejskich. Ufundowany przez Jana Klemensa 
Branickiego pełnił funkcje handlowe. Jego 
budowa przebiegała w kilku etapach. W 1745 
r. postawiony został parterowy budynek oparty 
na rzucie kwadratu. Znalazło w nim miejsce 
dziesięć sklepów oddanych w dzierżawę miej-
scowym Żydom. Rozwój handlu spowodował, 
że już w 1755 r. wybudowano cztery narożne 
pawilony – alkierze. W r. 1761 wybudowana 
została jedna kondygnacja wieży, podwyższona 
do obecnej wysokości w 1798 r. Autorstwo tej 
budowli przypisywane jest Janowi Henrykowi 
Klemmowi. W związku z dalszym rozwojem 
handlu, około 1807 r., poszerzono alkierze. 
W r. 1868 na ratuszowej wieży pojawił się 
zegar – wykonany przez «uczonego zegarmi-
strza Tropa». W r. 1922 w ratuszu mieściło się 
ponad sto różnej branży sklepików. W 1940 
r., okupujący Białystok Rosjanie, chcąc posta-
wić w centrum miasta pomnik Józefa Stalina, 
rozebrali ratusz , widząc w nim symbol Rze-
czypospolitej Obojga Narodów. W 1953 r. 
wskutek działań Władysława Paszkowskiego 
rozpoczęto jego odbudowę. Prace zakończono 
w 1958 r., przeznaczając ratusz na siedzibę 
Muzeum Okręgowego. Obecnie w ratuszu 
mieści się Muzeum Podlaskie z okazałymi zbio-
rami archeologicznymi i etnograficznymi oraz 
galeria malarstwa polskiego” – byłem, widzia-
łem… – szczególnie podobały mi się portrety 
„szlacheckie”(przedstawiające dawną szlachtę 
czy też magnatów) w ogromnych i pięknych, 
owalnych ramach oraz niemalże cały przegląd 
dziewiętnastowiecznego malarstwa polskiego – 
czego próżno szukać w Częstochowie.

Oczywiście perłą miasta jest jeden z najcie-
kawszych zabytków Białegostoku Zespół Pała-
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cowy Branickich. To jedna z najokazalszych re-
zydencji magnackich epoki saskiej na dawnych 
ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. Jego obec-
ny kształt pochodzi z czasów hetmana Jana 
Klemensa Branickiego i odzwierciedla jego 
ambicje królewskie. Rezydencja nawiązywała 
swoim wyglądem do barokowych pałaców 
królów francuskich, stąd jej nazwy: „Wersal 
Polski”, „Wersal Podlaski”, „Wersal Północy”. 
Z XVIII–wiecznych wnętrz pałacowych za-
chowały się westybul i kaplica (nie widziałem). 
Na teren kompleksu prowadzi brama wjaz-
dowa, zwana od rodowego herbu Branickich 
„Gryfem”. W bramie mieści się Multimedialne 
Centrum Informacji Turystycznej. Dzisiaj 
zabytkowy obiekt jest siedzibą Uniwersytetu 
Medycznego. W prawym skrzydle pałacu 
mieści się Muzeum Medycyny i Farmacji. 
Za pałacem znajdują się Ogrody Branickich. 
Pałac jest otoczony jednym z najlepiej od-
tworzonych barokowych ogrodów w Polsce. 
Ogród francuski tworzą labirynty i kwatery 
bukszpanowe. Główna aleja przebiega przez 
most nad zbiornikiem wodnym, utworzonym 
z fosy, będącej elementem dawnego bastionu 
zamkowego. W sąsiedztwie parku francu-
skiego znajduje się park, utrzymany w stylu 
angielskim. Na uwagę zasługują dwa obiekty 
barokowe – pawilony włoski i toskański oraz 
niezliczona ilość rzeźb, rzekłoby się w stylu 
antycznych rzeźb greckich czy rzymskich.

Mój pierwszy posiłek w Białymstoku 
miał miejsce w barze à la bary w PRL. Nie 
wiem tylko, dlaczego, gdy wybrałem z tablicy 
posiłków danie o nazwie „zawijka podlaska”, 
otrzymałem zwykłą pierś kurzą z nadzieniem 
pieczarkowym – spodziewałem się co najmniej 
jakiegoś kołacza albo czegoś w tym stylu…

Ponieważ był to weekend – na rynku biało-
stockim odbywały się różne imprezy kultural-
ne, m. in. najwięcej miejsca zajmowała scena, 
na której występował właśnie zespół rockowy, 
charakteryzujący się „mocnym uderzeniem” 
– wypisz, wymaluj – tak samo, jak na Placu 
Biegańskiego w Częstochowie. W pobliżu zna-
lazł się również czołg (przeznaczony do podzi-

wiania przez patrzących i nie był to bynajmniej 
„Rudy – 102” – lecz najzupełniej nowoczesny 
o potwornej sile wóz pancerny), który usiłował 
wjechać na pakę ciężarówki, co też zrobił, wy-
puszczając w międzyczasie z siebie istny czad 
spalin (siwy i zabójczy dym), tak że wszyscy 
zaczęli się dusić, chcąc jak najszybciej odsko-
czyć na bok.

Już zupełnie „na odchodnym”, na dłużej 
zatrzymałem się przy pewnym bardzo cieka-
wym obiekcie architektonicznym, którym był 
kościół p.w. Chrystusa Króla i św. Rocha (tzw. 
biały kościół, który notabene bardzo podoba 
się Japończykom). Jest to jeden z pierwszych 
modernistycznych kościołów w Europie. 
Zbudowany w latach 1926–1946 na planie 
ośmioboku, składającego się z trzech stopnio-
wo narastających brył. Charakterystycznym 
elementem kościoła jest wieża zwieńczona 
trzymetrową figurą Matki Boskiej, stojącej 
na półksiężycu oraz rzeźba Chrystusa Do-
brego Pasterza, otoczonego stadkiem owiec, 
usytuowana na otaczających kościół wałach. 
U podnóża wieży został udostępniony taras 
widokowy. Trafiłem także (będąc w sto-
licy Podlasia) – na odbywające się w tym 
czasie targi książki (bardzo ciekawe, że jest 
to pierwsze w moim życiu wydarzenie tego 
typu – i w związku z tym pytanie – dlaczego 
nie u nas?) – odbywające się w gmachu Opery 
i Filharmonii Podlaskiej.

Mówiąc o Białymstoku, nie można nie 
wspomnieć o postaci Ludwika Zamenhofa, 
twórcy języka esperanto. Jest w mieście Cen-
trum jego imienia, którego oferta kulturalna 
dotyczy szeroko pojętej tematyki wielokul-
turowości oraz właśnie osoby Ludwika Za-
menhofa. Żal odjeżdżać, miasto jest piękne, 
jego rozliczne szerokie ulice, a przy nich 
zabytkowe kamienice i pałacyki (niczym 
w Łodzi), ale i też liczne nowoczesne, wielo-
piętrowe biurowce. Miasto nie jest ściśnięte, 
lecz „oddycha” dużą ilością wolnostojących 
budynków z przeróżnych epok. I cóż tu dużo 
mówić (jak już powiedziałem) – piękniejsze 
jest od naszego.
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Hanna Brakoniecka, Głowa na piecu, czyli 77 opowieści o dzie-
ciach, Olsztyn 2016, s. 124.
Druga książka autorki, zawierająca krótkie opowiadania, nazwane 
przez Kazimierza Brakonieckiego „małymi prozami”. Tym razem 
bohaterami opowieści są dzieci, choć nie jest to książka dla dzieci. 
Inspiracją dla opowiadań są zarówno historie zasłyszane, jak i za-
pamiętane z doświadczeń. Różny jest ich charakter: są poruszające, 
śmieszne i straszne, wszystkie jednak pobudzają do refleksji.

Arkadiusz Frania, Zbieracze lawendy. Wybór wierszy, Norberti-
num, Lublin 2016, s. 148.
Wybór zawiera wiersze ze zbiorów opublikowanych oraz teksty 
nowe. „Dobry wiersz przypomina kwiat lawendy, zachowujący 
pomimo upływu czasu swój kolor i woń. Ta delikatna i wdzięczna 
w swej urodzie roślina jest symbolem trwałości, nieprzemijającego 
piękna; jej aromat odświeża i oczyszcza. Czyż o poezji nie powiemy 
tego samego? Przed nami lawendowe pole wierszy Arkadiusza 
Frani. Zbierajmy…” (Piotr Sanetra, Posłowie).

Mała antologia poezji francuskiej w przekładach Kazimie-
rza Brakonieckiego, Olsztyn 2016, s. 171, nlb. 1.
Publikacja ukazała się z okazji XX Dni Frankofonii i Kultury 
Francuskiej w Olsztynie staraniem Centrum Polsko-Francu-
skiego. Nota wydawnicza informuje, iż książka „przynosi garść 
znanych i nieznanych utworów poetów francuskich należących 
do klasyki europejskiej poezji nowoczesnej (…)”. Prezentowani 
są też dwaj poeci z Magherbu, osiadli we Francji i piszący po fran-
cusku: Tahar Bekri oraz Mohammed El Amraouri”.

Joanna Polis, Barbara Rosiek. Inna perspektywa, 
Mawit Druk, Warszawa 2016, s. 190, nlb. 2.
Kanwą książki jest rozmowa z Barbarą Rosiek, uzupełniona nie-
publikowanymi fragmentami jej dzienników oraz fotografiami 
ze zbiorów prywatnych. Dystansu wobec wyznań nadają słowa: 
„Lubię drażnić mego czytelnika, dobrze się TU bawię. I niech 
tak pozostanie. Kocham moje wewnętrzne sprzeczności. Kto 
tak naprawdę się w tym połapie, kiedy sama zacieram granice 
jawy i snu, szaleństwa i rozkoszy”.
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Barbara Rosiek, Anka Pióro, Mawit Druk, Warszawa 2015,  
s. 136.
Książka stanowi trzecią część trylogii, poświęconej tytułowej bo-
haterce, a zatem kontynuację historii, przedstawionej w Ćpunce i 
Skazanej. Tym razem jednak główną bohaterką jest terapeutka, od 
początku próbująca pomóc młodej narkomance, przechodzącej 
etapy, nazwane tytułami trylogii. Tematem powieści jest próba 
zrozumienia istoty nałogu i docieczenia jego przyczyn.

Barbara Rosiek, Wiersze zebrane, Mawit Druk, Warszawa 2016, 
s. 464.
Tom zawiera cały dorobek poetycki autorki, wydany wcześniej 
w 14 tomach. Twórczość poetycka Barbary Rosiek jest mniej 
znana od jej twórczości prozatorskiej, tym cenniejsze jest wyda-
nie kompletnego zbioru wierszy. Sama poetka tak rekomenduje 
książkę: „Chcesz poznać pisarza – zanurz się w jego poezję. Jestem 
poetką, a proza to dopiero drugi nurt mojej twórczości. Wiersze 
nie kłamią, pokazują prawdę o autorze”.

Ryszard Wytrych, Z nurtem, ale pod prąd, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2016, s. 178.
Trzecia po Orłach na śniegu i Czwartym grzechu powieść R. Wytry-
cha. Z noty wydawniczej: „Rzeczywistość zaprezentowana z ory-
ginalnej perspektywy prowincjonalnego aktywisty uwikłanego 
w schyłkowy peerelowski socjalizm. Choć próby podtrzymywania 
rozsypującego się systemu przez jego ostatnich obrońców nabierają 
znamion groteskowości, nie wyklucza to możliwości postrzegania 
ich jako zwyczajnych, wzbudzających sympatię ludzi. Obok udanie 
karykaturowanych regionalnych bohaterów utworu pojawiają się 
znane osobistości ówczesnej sceny politycznej”.

Waldemar Gaiński, Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Towa-
rzystwa Galeria Literacka, Częstochowa 2016, s. 74.
Ostatnie wiesze poety tyle niezwykłego, co kontrowersyjne-
go, zmarłego przedwcześnie w 2011 r. Wydane staraniem 
przyjaciół i wielbicieli jego poezji, z największym udziałem 
dyrektora OPK „Gaude Mater” Tadeusza Piersiaka.
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Witamy wszystkich, co w komplecie,
W czasach niewolnych od niedoli,
Stawili się na KABARECIE
Z własnej nieprzymuszonej woli.

Naszym naczelnym jest zadaniem,
Co chcemy rzec Wam na „dzień dobry”,
By nasz KABARET nie był znany,
Nie ZNANY, lecz od razu – dobry!

Nie wszystko będzie tu do śmiechu,
Nie w każdym tekście śmieszny wątek.
Dylemat – co wiedzie do grzechu?
Problem – gdzie śmiechu jest początek?

Komu się w życiu ciągle plecie,
Komu wiatr zawsze w oczy wieje?
Czy to jest w zimie, czy to w lecie,
Niech w KABARECIE ma nadzieję.

Widzu, nie szukaj dziury w całym,
Nie płać za dziury w żółtym serze.
Choć kabaretem Świat – niemałym,
Bzdur Świata wszystkich nikt nie zbierze.

Śmiech jako zdrowie polecamy,
Lecz zawsze dbajmy o rozsądek.
Szkodliwą rzeczą, jaką znamy,
Pusty śmiech na pusty żołądek.

Jan Ciesielski

CO JEST GRANE?

Nie odwrócimy Ci złych losów,
Nie załatwimy nic „od ręki”,
Lecz może choćby kilka osób
Wyrwiemy z codziennej udręki.

Cieszmy się zdrowiem, jakie mamy.
Cieszmy się nawet złą rodziną.
Wkrótce ustawy z podatkami
Również uśmiechu nie ominą.

Dopóki jeszcze ten nasz Świat,
Myślowy kryzys przeżywając,
Za uśmiech nie dolicza VAT,
Z rozumem serio w durnia grając.

Nie uciekajmy od radości,
Zróbmy z rozrywki strefę szarą.
KABARET po to jest, by złościć,
Rzućmy wyzwanie złym maszkarom.

Wszystko, co złe, kiedyś się kończy,
Zatem liczymy na wytrwałość.
Czasami żart, niczym pies gończy,
Przyniesie w pysku tylko żałość!

Nie czekajmy z uśmiechem do jutra,
Nie składajmy na procent w PeKaO,
Szczery uśmiech ważniejszy od futra,
Wszak do śmiechu powodów jest mało!

SPROSTOWANIE
W numerze 36/37 CzML GALERIA zmieściliśmy na stronie 10 fotografię ze spotkania 
Uładzimira Niaklajeua w AJD. Niestety, podpis pod fotografią jest błędny! Pomiędzy 
stojącym Bogdanem Knopem i siedzącym Uładzimirem Niakljeuem siedzi Jazep Ja-
nuszkiewicz, a nie Wojciech Pestka, jak mylnie podpisano. Obu panów przepraszamy, 
nawet jeśli nie mieliby nic przeciwko temu, by zamienić się miejscami. 
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