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SŁOWO OD REDAKCJI

Po roku mego znalezienia się na stano-
wisku redaktora naczelnego GALERII 

pora na kilka słów podsumowania i krótkie 
spojrzenie w przyszłość.

Obejmowałem moje redaktorstwo nie 
bez obaw i wątpliwości, głównie na tym 
się zasadzających, że nie podołam i przyj-
dzie świecić oczami przed światem, a już 
na pewno przed znajomymi i Towarzy-
stwem. Jeżeli podołałem, to głównie 
dlatego, że znalazłem grupę osób, które 
zechciały podjąć trudy prowadzenia Czę-
stochowskiego Magazynu Literackiego 
wraz ze mną. I tu w pierwszej kolejności 
trzeba wymienić Barbarę Strzelbicką – no-
minalnie sekretarza redakcji, a faktycznie 
redaktora prowadzącego. Postać dla kształ-
tu GALERII niewątpliwie najważniej-
szą. W drugiej kolejności chcę wymienić 
Jacka Krasuckiego, który nominalnie nie 
jest członkiem redakcji, ale stoi na straży 
tego, co nazwałbym „obrazem GALERII 
w oczach czytelników”, bo przecież nie 
tylko składem redakcyjnym. Wreszcie Ida 
Łubińska i Magdalena Syguda, których 
rola nie jest może tak efektowna, ale ważna. 
Na koniec pozwolę sobie wymienić Jarosła-
wa Kapsę, który wiele wniósł do naszych 
dyskusji redakcyjnych, jednak z końcem 
roku pożegnał się z Redakcją. To pożeg-
nanie jest takie jak cała osobowość byłego 
już, mojego zastępcy – spokojny list z jas-
no wyłożonymi powodami. Czy słusznymi, 
to kwestia do dyskusji, ale klasa i poziom 
hamowania emocji – godne pozazdrosz-
czenia. Cóż, przyszło mi z pokorą przyjąć 
decyzję Jarosława, zaś list jego wykorzy-
stać do dyskusji nad kształtem GALE-
RII podczas najbliższego (majowego, jak 
mniemam) Walnego Zebrania Członków 
Towarzystwa. Przy czym Jarosław Kapsa 
pozostaje ważnym dla GALERII autorem, 
czego ten numer jest najlepszym dowodem.

Przyszłość GALERII rysuje się op-
tymistycznie, a przecież nie bez obaw. 
Optymistycznie, bo dzięki dotacji Urzę-
du Miasta na kolejny rok (niezmienne 
podziękowania dla Prezydenta Krzysz-
tofa Matyjaszczyka i Wydziału Kultury 
z Aleksandrem Wiernym na czele) finan-
sowanie kolejnych trzech numerów jest 
zapewnione. Obawy biorą się stąd, że wi-
dzę pewną stagnację, traconą dynamikę 
i niedostatek zapału. Może najbardziej 
mnie to dotyczy, bo pogrążony w swoich 
licznych obowiązkach i wyzwaniach, nie 
mogę poświęcić GALERII tyle czasu ile 
bym chciał. Potrzebujemy szerszego (li-
czebnie) zaangażowania i nowego impul-
su. Bardzo liczę na głosy płynące z To-
warzystwa i okolic z nowymi pomysłami 
i ze wsparciem zwyczajnym.

Oddałem się reminiscencjom i nakre-
ślaniu planów, ale raz do roku, myślę, tak 
trzeba, byśmy w pędzeniu naprzód nie 
zagubili celu i sensu tej gonitwy. Teraz 
kilka słów o zawartości numeru.

Tym razem udało się nam zachować 
między poezją i prozą równowagę, na-
ruszoną w poprzednim numerze na ko-
rzyść poezji. Mamy więc opowiadania 
Janusza Mielczarka, Wiesławy Owcza-
rek i Ryszarda Wytrycha oraz począt-
kowy fragment powieści Ulki Ptak pod 
znamiennym tytułem To tylko zło. Dział 
prozy uzupełnia historyczne opowiadanie 
Jarosława Kapsy. Oprócz wierszy obec-
nych wcześniej na naszych łamach Bar-
bary Rosiek, Jacka Gierasińskiego, Anny 
Jędryki i Moniki Malinowskiej, prezen-
tujemy interesujący debiut Zuzanny Tka-
czyńskiej oraz jej sylwetkę. Dział poezji 
dopełnia relacja z VI Biennale Poezji, 
organizowanego przez Samorządowy 
Ośrodek Kultury i Sportu w Janowie. 
Poetycko żegnamy też Poetę, zmarłego 
na początku tego roku naszego nieodża-
łowanej pamięci Kolegę Kazimierza Ko-
walczyka, któremu wiersze dedykowała 
Małgorzata Franc.

PASJA ROZUMIANA 
NIEORTODOKSYJNIE
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SŁOWO OD REDAKCJI

Pozostając wiernymi naszej Małej Oj-
czyźnie, oprócz prezentowania twórczo-
ści pisarzy związanych z Częstochową, 
staramy się dokumentować ważne dla 
nas wydarzenia literackie oraz przedsta-
wiać sylwetki ludzi, którzy dzięki swojej 
pasji pomnażają zasoby kulturalne na-
szego miasta. Tym razem opowiadamy 
o pasji Romana Krysta i Grażyny Łoś 
do akordeonu. Pasji nie można odmówić 
także Andrzejowi Zembikowi, autorowi 
fotografii uzupełniających literacką za-
wartość naszego pisma. Wymienionych 
pasjonatów łączy jeszcze jedno: w czasie 

kończenia prac nad bieżącym numerem 
pisma trwają wystawy: instrumentów 
muzycznych z kolekcji Romana Krysta 
i Grażyny Łoś w Mstowie oraz fotografii 
Andrzeja Zembika „Zabawy z kamienia-
mi” w Słupsku. Wracając do zawartości 
GALERII – kontynuujemy także nasze 
stałe rubryki – dopóki ich Autorzy zechcą 
z nami współpracować…

Życząc Państwu przyjemnej lektury, 
pozostaję z szacunkiem –

Bogdan Knop

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.
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POŻEGNANIA

Odszedł Kazimierz Kowalczyk, poeta, 
miłośnik i znawca literatury, autor 

trzech zbiorów sonetów i wielu tekstów 
opublikowanych w GALERII. Do swego 
nazwiska dopisywał przydomek – „Sto-
lorz”, a twórczość swą ujmował w ramy 
„Starej Wierszowni”. Miał się bardziej 
za rzemieślnika cyzelującego swe dzieło 
niż natchnionego łowcę westchnień. Jak 
mało kto czuł formę poetycką, chętnie 
odnajdywał się w strukturach odwiecznie 
przynależnych poezji i dowodzących jej 
kunsztu – sonecie, elegii – o czym świad-
czą trzy wydane tomy: „Sonety” (Czę-
stochowa 2010), „Zeznanie pod presją. 
Sonetów tom drugi… i zapewne ostatni” 

KAZIMIERZ KOWALCZYK IN MEMORIAM 
(1952-2017)

(Częstochowa 2011), „Wiersze wybra-
ne dla sentymentalnych” (Częstochowa 
2013). Mniej był czuły na nowinkar-
stwo, choć u innych nie odżegnywał się 
od niego i witał z entuzjazmem nowych 
autorów. Tak też powitał kiedyś mój tom 
opowiadań „Literatura prywatna i inna”, 
nieomylnie wskazując autorowi (piszące-
mu te słowa) skłonności poetyckie ubra-
ne – dla niepoznaki – w siermiężne formy 
prozy.

Czy dokonał wszystkiego, co zamie-
rzył – nie wiem. Nie zdążyć – to przecież 
nieodłączna część naszego losu. I pew-
nie tak będzie również z nami. A jednak 
w tym, co mu było dane, pokazał nam 
kunszt, empatię i dobre słowo.

Odbyliśmy kilka długich rozmów: 
o świecie, o poezji, o piłce nożnej, a tak-
że o sprawach bieżących. Chyba lubi-
liśmy te rozmowy, bo trwały zazwyczaj 
długo. Ja bardziej słuchałem, Kazimierz 
mówił. Był zajmującym rozmówcą – re-
fleksyjnym, błyskotliwym, z poczuciem 
humoru.

W ostatnim czasie oddalił się od nas… 
A może to my oddaliliśmy się od niego? 
Bardzo nad tym bolałem, że nie potrafię 
ukoić żalu Kazimierza, jego bólu i poczu-
cia niesprawiedliwości. Może byłem zbyt 
poprawny i zbyt pobłażliwy wobec tego, 
na co się nie godził? Dziś już tego nie na-
prawię. Pozostał miedzy nami jeden nie-
wydrukowany wiersz i już raczej wydru-
kowany nie będzie – chyba że w wydaniu 
zbiorowym Jego wierszy. Chciałbym wy-
dać ten tom. Na zamknięcie.

Bogdan Knop
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POŻEGNANIA

Na pożegnanie

Na pożegnanie
kilka słów
cichych i skromnych
jak modlitwa
złamanym jękiem
wyszeptana
w rozpaczy która tnie
jak brzytwa.

Nie w zapomnieniu
bo w pamięci zawsze
zostaną tamte
słowa które
poezją zachwycały
i będą wracać
wciąż od nowa.

Kiedy skończyła się
ta ścieżka
kiedy zamknęła
się ta droga
inna się przecież otworzyła
daleko gdzieś lecz
blisko Boga.

I chociaż w sercu
cierń dziś rani
bo nic gorszego się
nie stanie
tych kilka słów smutnego wiersza
w cichej modlitwie
na pożegnanie.

Małgorzata Franc
NA POŻEGNANIE. TRYPTYK ŻAŁOBNY 

(poetyckie wspomnienie Ś.P. Kazimierza Kowalczyka)

Na niebiańskiej wokandzie

Tam gdzieś daleko
gdzieś tam w przestworzach
gdzie wszystko się zaczyna
 na niebiańskiej wokandzie
w jasnym i czystym błękicie
musiało kogoś zabraknąć
i skończyło się ziemskie
kochane życie.

Potrzebne tutaj
jak promień słońca
lecz mleczna droga
już tam prowadzi prosto
do nieba by tam spokojnie
w innym wymiarze
wieczność oglądać
bez końca.

Tam gdzieś daleko
za tamtą rzeką
która trwa
już tylko przy ostatnim brzegu
cicha mgła wspomnień
szczelnie okrywa wszystko
o czym nie można
zapomnieć.

6 częstochowski magazyn literackigaleria 41
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POŻEGNANIA

Po stracie

Jesteśmy jak lament
który zawsze słychać
w dzień z nami chodzi
wiernie towarzyszy
i nawet w ciszy nocy
rozdziera nam duszę krzykiem bólu
którego żadnym staraniem
nie można uciszyć.

Jesteśmy jak kamień
po najdroższej stracie
i kamieniem najcięższym
ciążą nasze myśli
i żaden sen spokojny
już nam się nie przyśni
kiedy się zatrzaskują
życia okiennice.

Jesteśmy całkiem sami
wśród głosów tysiąca
po stracie której cień
dogoni nas wszędzie
pusty pokój i biurko które
na krawędzi bytu
ostatnie ślady jeszcze
nosić będzie.

7galeria 41częstochowski magazyn literacki
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WYDARZENIA

KALENDARIUM STYCZEŃ – MARZEC 2017 r.

STYCZEŃ
4.01. – Oprowadzanie kuratorskie po wy-
stawie „Wspólnota, współczucie, współ-
czułość”. Dr Barbara Major oprowadziła 
członków Towarzystwa Galeria Literacka 
– Miejska Galeria Sztuki;
9.01. – Nagroda Fotografa Roku oraz in-
dywidualna wystaw laureatki Niny Mazuś 
– Regionalny Ośrodek Kultury;
11.01. – Promocja książki Częstochowa 
w czasie XX-lecia międzywojennego. Ma-
teriały z konferencji naukowych przeprowa-
dzonych w ramach projektu „Częstochowa 
w czasie XX-lecia międzywojennego” pod red. 
R. Stefaniaka i R. Piotrowskiego – Ośro-
dek Promocji Kultury „Gaude Mater”;
12.01. – Pamięci Józefa Mikołajtisa. 
Pierwsze spotkanie z cyklu „Poloniści Czę-
stochowy” – Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater”;
14.01. – Wernisaż zbiorowej wystawy 
„Maryniści” – Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater”;
15.01. – 25. Finał Wielkiej Orkiestry 
Świątecznej Pomocy;
16.01. – Szopka Noworoczna Zbisława Ja-
nikowskiego – Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater”;
18.01. – Promocja książki Idy Jadwigi Łu-
bińskiej Ułamki czasu i pejzaży – Ośrodek 
Promocji Kultury „Gaude Mater”;
28. 01. – Zmarł Kazimierz Kowalczyk.

LUTY
3.02. – Wernisaż wystawy Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych im. Wandy We-
reszczyńskiej „Miniatura w tkaninie unika-
towej i w malarstwie” – Klub Spółdzielczy 
CSM „Nasza Praca”;
10.02. – Wernisaż wystawy malarstwa He-
leny Nowakowskiej-Drzazgi „Tam i za” – 
Regionalne Towarzystwo Zachęty Sztuk 
Pięknych „Konduktorownia”;
15.02. – Promocja tomu poetyckiego Jacka 
Gierasińskiego Trzecia twarz – Ośrodek 
Promocji Kultury „Gaude Mater”;
15.02. – „Nieśmiertelni”: David Bowie – 
sala kinowa OKF „Iluzja”;
16.02. – Promocja książki Klubu Litera-
ckiego „Fraszka” Wiersze dla wszystkich 
dzieci – aula Wydziału Zarządzania Poli-
techniki Częstochowskiej;
16.02. – Wernisaż wystawy „Ślonski Kafka” 
– Miejska Galeria Sztuki;
17.02. – Wernisaż wystawy 42 Ogólnopol-
skiego Pleneru Malarskiego „Jurajska jesień 
2016” – Miejska Galeria Sztuki;
19.02. – Zmarła Danuta Szaflarska;
22.02. – „Aleje, Aleje, czyli historia Czę-
stochowy lalkami przedstawiona”. Spektakl 
teatru lalek według tekstu Zbisława Jani-
kowskiego – Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater”;
22.02. – „Miejski abstrakcjonizm” – wer-
nisaż wystawy XXIX Pleneru Miejskiego 
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– Pawilon Wystawowy Muzeum Często-
chowskiego;
23.02. – Wernisaż wystawy malarstwa Da-
niela Pieluchy „Nadrealizm polski” – Miej-
ska Galeria Sztuki;
27.02. – Spotkanie z Januszem Mielczar-
kiem, zorganizowane przez Koło Litera-
ckie „Anafora” – Pub „Szuflada”;
27.02-3.03. – V Konkurs Wokalny im. 
Jana, Edwarda i Józefiny Reszków – Fil-
harmonia Częstochowska.

MARZEC
1.03. – Spotkanie literacko-muzyczne 
z Bogusławem Bierwiaczonkiem– Ośrodek 
Promocji Kultury „Gaude Mater”;
8.03. – Wernisaż wystawy malarskiej 
„OSIEMKOBIET” – Konduktorownia;
10.03. – Wernisaż wystawy malarstwa Ali-
cji Nowak – Klub Spółdzielczy CSM „Na-
sza Praca”;

11.03. – Wernisaż wystawy zbiorowej 
„Hommage à Stanisław Ignacy Witkie-
wicz” – Ośrodek Promocji Kultury „Gaude 
Mater”;
15.03. – Pamięci Józefa Wójcickiego. Dru-
gie spotkanie z cyklu „Poloniści Często-
chowy” – Ośrodek Promocji Kultury „Gau-
de Mater”;
15.03. – Zmarł Wojciech Młynarski;
15.03. – „Nieśmiertelni”: Leonard Cohen – 
sala kinowa OKF „Iluzja”;
16.03. – Wernisaż wystawy haftów Krysty-
ny Mielczarek – Ośrodek Promocji Kultury 
„Gaude Mater”;
22.03. – Spotkanie autorskie z Barbarą Ro-
siek i promocja książki Obsesja Baśki eR – 
Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”;
30.03. – 62. Ogólnopolski Konkurs Recy-
tatorski – Regionalny Ośrodek Kultury;
31.03. Zmarł Erwin Kruk.

Barbara Strzelbicka

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.
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Tej jesieni spotkanie odbywa się pod ha-
słem „Chwile niepokorne”, których to chwil 
każdy z nas doświadczył zapewne niejeden 
raz w swoim życiu. Takie momenty nieob-
ce są zwłaszcza twórcom, którym nieposłu-
szeństwo i brak zgody na stan rzeczy wzbu-
dza twórczy niepokój i napięcie, wywołuje 
ów dreszczyk emocji zwiastujący zbliżającą 
się wenę... muzę... I choć „niepokorność” niesie 
ze sobą ryzyko, a skutki jej są nieprzewidy-
walne, to jest również szansą na odświeżającą 
zmianę losu, na doświadczanie oporu materii 
świata, który zbudowaliśmy.

(z folderu okolicznościowego)

Biennale Poezji to konkurs o charak-
terze turnieju jednego wiersza. Jego 

organizatorem jest Samorządowy Ośro-
dek Kultury i Sportu w Janowie. Pierwsza 
edycja miała miejsce w 2006 roku, kolejne 
odbywały się co dwa lata. W tegorocznej, 
VI. edycji, udział wzięło 50 uczestników 
z całej Polski. Po raz kolejny konkursową 
część spotkania zorganizowaliśmy w Domu 
Wiejskim w Żurawiu. W sobotę 8 paździer-
nika uczestnicy prezentowali swoje wier-
sze przed publicznością i jury w składzie: 
Dorota Musiał, Małgorzata Januszewska, 
Edward Przebieracz, Aleksander Ciochoń. 
Wybór jednego zwycięzcy okazał się bardzo 
trudny, bo – jak przyznali jurorzy – poziom 
wszystkich prezentowanych utworów był 
niezwykle wysoki. W trakcie niemal dwu-
godzinnych obrad komisja wyłoniła Laure-
ata Grand Prix VI Biennale Poezji – został 
nim Wojciech Jan Kasprzyk. Oprócz statu-
etki laureat otrzymał nagrodę, której funda-
torem był Powiat Częstochowski.

Jak zwykle Biennale Poezji towarzy-
szył okolicznościowy folder wydany przez 
SOKiS w Janowie, zawierający wszystkie 
zgłoszone do konkursu utwory. Takie wy-
dawnictwo stanowi zarówno udokumento-

Anna Tarczyńska
SPRAWOZDANIE Z VI BIENNALE POEZJI

wanie przedsięwzięcia, jak i miłą pamiątkę 
dla uczestników. Po ogłoszeniu wyników 
konkursu, wszyscy obecni mogli wysłuchać 
ballad jazzowych w przepięknym wyko-
naniu panów: Janusza Sołtysika (saksofon 
sopranowy i tenorowy) oraz Piotra Łoboza 
(klawisze). Muzycy grają razem od dwóch 
lat, a na wykonywany przez nich repertuar 
składają się standardy amerykańskie i pol-
skie. Po tej wspaniałej muzycznej uczcie 
poeci do woli prezentowali swoje utwory 
recytując, śpiewając i grając. Całość spotka-
nia w dynamicznym i pełnym emocji stylu 
poprowadził częstochowski aktor Bogdan 
Wąchała. Na sobotnim wieczorze przygo-
da się nie zakończyła. Po śniadaniu poeci 
pojechali do Sanktuarium Matki Bożej 
Leśniowskiej Patronki Rodzin oraz do Mu-
zeum Dawnych Rzemiosł w Żarkach. Do-
piero wspólny niedzielny obiad zakończył 
to niesamowite spotkanie ludzi pióra przy-
byłych z różnych zakątków Polski.

Dziękujemy za sprawną i życzliwą 
współpracę przy organizowaniu VI Bien-
nale Poezji Gospodarzowi Domu Wiej-
skiego – OSP w Żurawiu, Zespołowi Szkół 
im. Wł. Szafera w Złotym Potoku, Urzędo-
wi Gminy w Janowie.

Samorządowy Ośrodek Kultury i Spor-
tu w Janowie szczególnie serdeczne po-
dziękowania kieruje do:

– Regionalnego Ośrodka Kultury 
w Częstochowie za nieocenione wsparcie 
merytoryczne podczas wszystkich edycji 
Biennale Poezji w latach 2006–2016,

– Zarządu i Rady Powiatu Często-
chowskiego za pomoc finansową podczas 
organizacji wszystkich edycji Biennale 
Poezji w latach 2006–2016.

Wszystkim Uczestnikom VI Biennale 
Poezji dziękujemy za wspólnie spędzone 
chwile – niepokorne!
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Przyciąganie składa się ze wzruszeń
Poranek wstaje rześki. Blade chmury 

niemal szczelnie zasnuwają niebo, pozwa-
lając jedynie od czasu do czasu przedostać 
się bardziej upartemu, niż one, promykowi 
słońca. Ale to nie ma żadnego znaczenia, 
mogłoby się nawet zaciągnąć brudnym fio-
letem albo błotniście rozsiąpić, a i tak serce 
drżałoby z radosnego oczekiwania. Jeszcze 
tylko pospieszny marsz na dworzec w Czę-
stochowie, 40 minut autobusem, alejka pro-
wadząca do bramy… i już jestem w Złotym 
Potoku, mijam Pałac Raczyńskich prze-
glądający się w Irydionie, wchodzę na salę, 
gdzie prawie wszyscy już są obecni! Zna-
jome twarze, uściski, uśmiechy, rozświergo-
tany wachlarz zdarzeń przekazywany z ust 
do ust, a później przymierzanie kapeluszy 
i soczysty bulion w miseczce – oto przed-
smak dzisiejszego wieczoru.

Małgorzata Januszewska
PODSUMOWANIE VI BIENNALE POEZJI – 

 – ŻURAW, 8 PAŹDZIERNIKA 2016

Tegoroczna, szósta edycja Bienna-
le Poezji, ma miejsce w Domu Wiejskim 
w Żurawiu. 51 poetów dociera na miejsce 
różnymi środkami lokomocji, z najodle-
glejszych regionów Polski. Szczecin wpada 
w objęcia Krakowa, Radomsko pozdrawia 
Łódź, Nowy Sącz przysiada się do Orawy, 
okolice Opola i Podhale solidarnie zacieś-
niają więzi z Janowem.

A moja rola? Przede wszystkim słu-
chaczki. Skoncentrowanej i obiektywnej, 
odsuwającej osobiste upodobania i ser-
deczne znajomości na bok. Zatem zajmu-
ję wskazane przez Organizatorów miejsce 
pośród jurorów (Dorota Musiał, Aleksan-
der Ciochoń i Edward Przebieracz) i wy-
suwam „czułki”. I doznaję wielokrotnego 
porażenia. Skrajności. Od euforii, przez żal 
i rozdarcie, do obietnicy sielanki…

Pałac Raczyńskich w Złotym Potoku, foto: Małgorzata Januszewska
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Wybrać jeden biały wiersz? Czarno 
to widzę… – podsumowuje zmagania 
jury A. Ciochoń

Każdy wiersz otwiera okno indywi-
dualnego postrzegania, odkrywa sekrety 
uchwycone, zapamiętane i chcące istnieć 
dłużej. Każdy autor naznacza ciąg słów 
osobistą aurą, tu przyozdabia ironią, tam 
nostalgią. Nie dotyka naszej skóry, prze-
nika ją. Nasyca własną wizją i pozosta-
wia w obezwładniającym odkrywaniu 
gadamerowskiej fuzji horyzontów. Słu-
chając, posłusznie, podążam labiryntem 
nieśmiałych sugestii, podszeptów, które 
doprowadza do finału często ostatni, klu-
czowy wers. Ale pośród prezentowanych 
utworów zdarzają się i wiersze gęste. Któ-
re od pierwszego słowa porywają w sid-

Ceremonia wręczenia Grand Prix; od lewej: dyrektor SOKiS w Janowie Anna Tarczyńska,  
jurorzy: Edward Przebieracz, Aleksander Cichoń, Dorota Musiał, Małgorzata Januszewska i laureat 
Wojciech Jan Kasprzyk, foto: Ewa Szczygieł

ła osobistej rzeczywistości – precyzyjnie 
dokładają cegiełki (Kamienica Jacka Gie-
rasińskiego), dobudowują piętra nadziei 
(Po to to Ryszarda „Sidora” Sidorkiewicza), 
wspinają się po linie w samotnym bezmia-
rze oceanu (*** Nie byłem jeszcze Wojciecha 
Jana Kasprzyka). To one drżą najdłużej 
po wybrzmieniu, jakby nabierały realnego 
kształtu, jakby mościły się w przestrzeni, 
jakby przedostawały się do naszego wy-
miaru pod niewidzialną, acz namacalną, 
postacią. Te właśnie utwory szczególnie 
przykuwają naszą uwagę, a tegoroczny 
werdykt jest ich odzwierciedleniem.

Ale podjęcie decyzji nie jest łatwe. 
Strof zasługujących na nagrodę czy wy-
różnienie jest więcej. Bo przecież tak doj-
rzale snuje swą opowieść Modlitwa sztetyn 
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(Ady Jarosz) i tak przejmująco, choć cicho, 
pobrzmiewa pieśń Vilanelli (Małgorza-
ty Hrycaj). A jeszcze wskazówki zamarły 
na 6:15, łzy wyrzucone na ulicę, niepewny 
balans i rozsypały się w koło kamyki i szkieł-
ka… Ten utwór ciekawy, tamten mi-
strzowski. Sprawiedliwie byłoby podzielić 
główną nagrodę na kilka części, ale od-
górna decyzja władz okazuje się być nie-
podważalna i możemy jedynie przeprosić 
za to, że musimy z finałowej i wyrównanej 
szóstki wskazać tylko jednego laureata, 
ale i gorąco zachęcić przybyłą do Żurawia 
poetycką brać do dalszego przebywania 
w towarzystwie muzy i pod wpływem 
weny.

Pozahoryzontalna eksplozja
Do kogo zatem trafia statuetka Grand 

Prix? Do Wojciecha Jana Kasprzyka 
– lokalnego poety i rzeźbiarza, na któ-
rego pierwszy autorski tomik czekamy 
z niecierpliwością. To Jego utwór *** (Nie 
byłem jeszcze…) porywa nas w emocjo-
nalną podróż, od głębin do kosmosu. 
Od początków ludzkości do współczes-
ności. To w nim odnajdujemy morze kon-
trastów. Dostrzegamy światełko w tunelu 
i rośnie w nas ufność, aby w efekcie za-
chłysnąć się stratą i zadumać nad ciągiem 
dalszym. Obecna w wierszu amplituda 
skrajnych uczuć nie pozwala o sobie za-
pomnieć, mimo, że naszkicowana jest ję-
zykiem prostym. Ta historia nie wymaga 
jednak improwizacji, melizmatów ani pię-
ciooktawowej skali, by gama dźwięków 
wybrzmiała najpełniej.

Specjalne wyróżnienie od Wydawni-
ctwa Św. Macieja Apostoła wędruje z kolei 
do rąk Bogusławy Kaczmarek za ciekawy 
wiersz z wątkami religijnymi pt. Koleżan-
ce, która odeszła w tańcu.

Co dalej?
Biennale Poezji to przede wszystkim 

odbywająca się co dwa lata konfrontacja 
poetyckich umiejętności i wyławianie 

talentów, ale nie tylko. To również czas 
świętowania i biesiady. Wyczekiwany 
przez całkiem pokaźną grupę ludzi pióra, 
która to grupa przeczy opinii, że niewie-
le osób czyta, a już szczególnie niewiele 
pochyla się nad poezją. Zaprzyjaźnione 
od wielu lat grono jest otwarte na nowe 
twarze, na nową dykcję. Pomocne, zachę-
cające, serdeczne. A jurajski Złoty Potok 
i Żuraw stały się symbolem artystycznych 
eventów i rozśpiewanych wieczorów, prze-
ciągających się do rana. Znakomicie łączy 
pokolenia i różne dziedziny sztuki. Słowo 
z muzyką, gitarę ze skrzypcami, jurajskie 
„Jedyne Takie Trio” i duety współgrające 
ze sobą od lat, ale również formacje spon-
taniczne.

Radość cię wita, żal żegna. W ręku 
zostaje antologia, której w 2016 r. przy-
świeca hasło „chwile niepokorne”, i jesz-
cze silne przeświadczenie, że język poezji 
– mając takich sprzymierzeńców, jakich 
można spotkać w złotopotockiej krainie – 
jest magią, siłą i opoką. Zdolną przyciągać 
i scalać. 

Bogusława Kaczmarek
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Wojciech Jan Kasprzyk
(laureat Grand Prix)

***
Nie byłem jeszcze
na dnie
gdy pojawiła
się lina
jeden ruch,
drugi
i znalazłem się
nad grzbietami
fal...

a później już
mozolnie
ruch rąk i nóg
i wciąż wyżej
wciąż bliżej Ciebie

kiedy widziałem
już Twoje stopy
i wystarczyłby
jeszcze jeden
ruch
usłyszałem
słowa, a ich
błysk był jak
błysk ostrza

„Dzielą nas lata
świetlne
Daj spokój”

– Dałem

11.11.2011

Wojciech Jan Kasprzyk – ur. 26 maja 
1954 r. w Ostrowach nad Okszą, pow. Kło-
buck, posiada wykształcenie techniczne 
(Techniczne Zakłady Naukowe w Często-
chowie oraz Akademia Rolnicza w Krako-
wie). Od młodzieńczych lat przejawiał za-
interesowanie muzyką – gra na akordeonie 
oraz śpiewa w zespole folklorystycznym 
„Janowianie”. Jest również autorem kilku-

VI BIEN 
NALE 
POE 
ZJI

ŻURAW
8 PAŹDZIERNIKA 2016
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nastu rzeźb w drewnie, powstałych w latach 
2000-2016. Autor pokaźnego zbioru wier-
szy (wciąż w szufladzie), z których wybiera 
jedynie niektóre, aby podzielić się z innymi 
i oddać swój głos w sprawie życia, miłości 
i piękna. Kilkakrotnie brał udział w kon-
kursach organizowanych w Złotym Potoku 
i Żurawiu.

Bogusława Kaczmarek
(laureatka wyróżnienia przyznane-
go przez Wydawnictwo Św. Macieja 
Apostoła)

KOLEŻANCE, KTÓRA ODESZŁA 
W TAŃCU

lekko na palcach
wirujesz w tańcu
dotykasz ziemi ostatkiem tchu
i nagle cichnie szelest twych kroków
niepewny balans
czy Tam
czy tu
spowita w tęczę
w radosnym wirze
od kochających rąk się odrywasz
w zawrotnym tempie
suniesz ku Światłu
które Cię wzywa
przed Tobą
Jasność
chóry anielskie i sfer muzyka
w tyle
miłości otwarte konta
zamknięta księga
dodatni bilans

Bogusława Kaczmarek (urodzona 1966 r.)  
– mieszkanka wsi Odcinek w gminie Rud-
niki, woj. opolskie. Absolwentka filologii 
polskiej na Uniwersytecie Śląskim w Ka-
towicach, nauczyciel polonista w Zespole 
Szkół Ponadgimnazjalnych nr 1 w Prasz-
ce. Od 2001 r. kilkakrotnie uczestniczyła 

w przeglądach poezji „Jurajska Jesień Poe-
tycka” oraz w „Biennale Poezji” w Janowie. 
Dwukrotnie nagradzana w turnieju jednego 
wiersza podczas Dobrodzieńskiego Święta 
Poezji (2007 i 2009). Jest także opiekunką 
uczniów, próbujących swoich sił w poezji.

Jacek Gierasiński

KAMIENICA

przytulam mur
do czoła
przytulam się
czołem do ściany
myśl zawirusowana
stoi bez słowa
i wypełnia pustkę
świadomej kamienicy
niezamieszkanej
w maleńkiej ulicy
w której kiedyś
niebotycznie kochałem
każdy krok do ciebie
na schodach
i pocałunki
płaszczami wytartymi
o każdą ścianę
i księżyc
w twoich oczach
i narkotyczne
powroty do domu
że płacz wspominać

dzisiaj dom ten
w rozkroku
z tabliczką
„Do rozbiurki”
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Okazją do uroczystości, która odbyła się 
16 lutego 2017 r., było wydanie przez 

Klub Literacki „Fraszka” książki Wiersze 
dla wszystkich dzieci, będącej ukoronowa-
niem działań w ramach projektu o charak-
terze międzypokoleniowym. Jego realizacja 
zaczęła się od poezji. Członkowie Klubu, 
działającego od 12 lat przy Uniwersytecie 
Trzeciego Wieku Wydziału Zarządzania 
Politechniki Częstochowskiej, postanowili 
swoje wiersze dla dzieci wysłać do szkół 
podstawowych w Częstochowie i okolicy, 
aby uczniowie zilustrowali wybrane teksty. 
Powstało bardzo wiele ilustracji i następ-
nym krokiem był wybór tych, które znajdą 
się w książce, co było zadaniem trudnym 
– wszystkie prace były bardzo ładne, wy-
konane starannie i korespondujące z wier-
szami.

Barbara Strzelbicka
GALA MIĘDZYPOKOLENIOWA

Teksty wierszy wraz z wybranymi ilu-
stracjami umieszczono w pięciu rozdzia-
łach, charakteryzujących zarówno tema-
tykę utworów, jak i dziecięcą aktywność. 
Książeczkę zredagowały członkinie Klubu: 
Halina Pałka, Aleksandra Otocka i Wie-
sława Owczarek, wyboru tekstów dokona-
ła dr Beata Łukarska, literaturoznawczyni 
AJD w Częstochowie, a pomocy w wyborze 
rysunków udzieliła Alicja Nowak, uprawia-
jąca zarówno sztukę słowa, jak i sztukę ma-
larską. Wydawnictwo zostało sfinansowane 
ze środków Urzędu Miasta Częstochowy.

Klub „Fraszka” jest młodszy zaledwie 
o kilka miesięcy od Uniwersytetu Trzecie-
go Wieku, przy którym działa. Jego założy-
cielką i pierwszą przewodniczącą była Le-
okadia Chrząstek, ciągle aktywna członkini 
Klubu, której wiersze także znalazły się 

Śpiewające zuchy, foto: Barbara Strzelbicka
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w książce. Krótko przewodniczyła „Frasz-
ce” nieżyjąca Olga Bąkowska, a następnie 
funkcję tę objęła Halina Pałka, obecna 
przewodnicząca Klubu.

Halina Pałka jest niezwykle aktywna, 
bo oprócz działalności społecznej upra-
wianej w UTW i w Klubie „Fraszka”, jest 
także harcmistrzynią, pracującą w referacie 
zuchowym częstochowskiego Hufca ZHP. 
Jako przewodnicząca Komisji Historycznej 
prowadzi też gazetkę internetową „Ocalić 
od zapomnienia”.

Starsze pokolenie ma do zaoferowania 
młodemu, oprócz mądrości życiowej, o któ-
rej napisał we wstępie do książki Prezydent 
Częstochowy Krzysztof Matyjaszczyk, tak-
że przekaz o tym, że w każdym wieku można 
żyć twórczo. To cenna wiedza, którą dzieci 
będą mogły w pełni wykorzystać w przy-
szłości. Przedsięwzięcie, jakie podjął Klub 
„Fraszka”, uczy współdziałania i otwartości 
na drugiego człowieka – umiejętności, któ-
rych nie można zdobyć obcując z kompu-
terem ani podczas aktywności na portalach 
społecznościowych. Dzięki temu pomysło-
wi spotkały się trzy pokolenia: seniorów, 

dzieci, ich rodziców i nauczycieli. Spotkały 
się przy realizacji wspólnego zadania i oka-
zało się, że każde z pokoleń potrzebuje po-
zostałych i ma im wiele do zaoferowania. 
Przyjmując, że w interakcjach nie ma bez-
interesowności, to w przypadku tego wyda-
rzenia chodzi o piękną międzypokoleniową 
wymianę, o pokazanie, że wszyscy jesteśmy 
sobie potrzebni, że starsi ludzie, którzy kie-
dyś byli dziećmi, wiedzą o świecie i o życiu 
to, czego młodzi kiedyś się dowiedzą i chcą 
ich na to przygotować. Nie tylko poezja łą-
czy pokolenia – łączy je także harcerstwo, 
co było widoczne na gali, w której uczest-
niczyli druhowie w różnym wieku – od zu-
chów po dojrzałych harcerzy.

Gala była prawdziwą galą! Nowoczesna 
aula Wydziału Zarządzania Politechniki 
Częstochowskiej wypełniona po brzegi, 
na czele oficjalnych gości Prezydent Czę-
stochowy Krzysztof Matyjaszczyk, jed-
nocześnie autor wstępu do promowanej 
książki. Gościem szczególnym był także 
naczelnik Wydziału Polityki Społecznej 
Adrian Staroniek, pomysłodawca takie-
go kształtu książki, zawierającej wiersze 

Wiesława Owczarek, Małgorzata Franc, Anna Jędryka, foto: Barbara Strzelbicka
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seniorów i dziecięce ilustracje. Ponieważ 
pan Naczelnik w przeszłości był… komen-
dantem Hufca ZHP, nasuwa się oczywista 
uwaga, iż harcerstwo jest znakomitą szkołą 
społecznych kompetencji. Przybyli także 
przedstawiciele ZHP w osobach obecnego 
komendanta Hufca Wojciecha Śliwow-
skiego oraz delegata Chorągwi Śląskiej 
Bogdana Gizy, harcerza-seniora.

Gośćmi uroczystości byli także dy-
rektorzy szkół, które podjęły współpracę 
z Klubem, nauczyciele, opiekunowie dru-
żyn młodszoharcerskich, rodzice, a przede 
wszystkim – dzieci. Prezentacja zawartości 
książki została pomyślana tak, że dzieci 
czytały wiersze na tle ekranu z eksponowa-
ną pracą plastyczną, która ilustrowała tekst, 
dzięki czemu wiersze ożyły. Czas oczeki-
wania umilały występy śpiewających, ubra-
nych w mundurki, zuchów.

Książeczka zawiera wiersze następują-
cych autorów: Krystyna Bodnar-Miler, Le-

okadia Chrząstek, Małgorzata Franc, Lech 
Górnicki, Anna Jędryka, Anna Kowalik, 
Teresa Moraś, Aleksandra Otocka, Wiesła-
wa Owczarek, Halina Pałka, Roman Pluta, 
Jadwiga Tomska, Lidia Żakowicz-Ziora. 
Wiersze ilustrowały dzieci z częstochow-
skich szkół podstawowych (2, 20, 26, 34, 
38, 52, 53), z Zespołu Szkół w Białej oraz 
z Gromad Zuchowych: „Pluszowe Niedź-
wiadki” (przy szkole w Janowie), „Poma-
rańczowe Wilczki” (przy Zespole Szkół 
w Mstowie) i „Radosne Ogniki” (przy 
szkole w Rudnikach).

Wspólne dzieło – książka – trafiło 
do rąk dzieci, uczestniczących w gali oraz 
do szkolnych bibliotek. Stanowi namacalny 
i jakże piękny dowód na to, że na współ-
pracy korzystają wszyscy, że pomimo róż-
nicy wieku można znaleźć płaszczyznę 
do współdziałania – zwłaszcza wówczas, 
gdy współdziałaniu przyświeca idea wspól-
nego dobra.

Halina Pałka, foto: Barbara Strzelbicka
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Spacer jak spacer,
na tym spacerze
na widok pieska
cholera bierze.

No bo ten piesek
(widać zadbany)
w ciepłe ubranko
został ubrany!

Na oko widać
piesek to suczka,
a to ubranko –
głupawa sztuczka.

Bo wcześniej Bozia
o to zadbała,
pieskowi piękne
futerko dała.

Wybrała futro,
bo gdyby chciała,
to pewnie żakiet
suczce by dała.

Zbisław Janikowski
STYCZNIOWE REFLEKSJE

A suczka dumnie
a futerku chodzi,
bo psu ubranko
tylko zaszkodzi.

Ubranko pieska
tylko stresuje
i w nim po prostu
głupio się czuje.

W kompleksy wpadnie,
apetyt straci,
źle jest widziany
przez swych współbraci.

Zatem kochane
od piesków panie,
zostawcie pieski
w surowym stanie!

A tylko piesków
wdzięczność zyskacie,
a gdy wam zimno
– załóżcie gacie!

W Częstochowie 28. 01. 2017 r.
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Wiersze Zuzanny Tkaczyńskiej mają 
wdzięk i lekkość, często pojawia się 

w nich zabawa słowem, w tym także pole-
gająca na eksperymentach międzyjęzyko-
wych, czego przykładem jest tytuł jednego 
z tekstów: Abendorange. Sam wiersz jest 
jednym z najciekawszych spośród publiko-
wanych, jego tytuł można przetłumaczyć 
dosłownie jako „Wieczór pomarańczowy” 
i nie chodzi tu o kolor jedynie. Jednak taki 
przekład sprawiłby, że zostałaby utraco-
na uniwersalna wymowa tekstu, orygi-
nalna jego konstrukcja daje bowiem pole 
dla wyobraźni, pozwalając na odczytanie 
metaforyczne – na przykład jako „Wie-
czorna pomarańcza”. Tytuł skłania nie tyl-
ko do wysiłku translatorskiego, ale także 
wprowadza pewne cechy, charakteryzu-
jące bohaterkę wiersza jako osobę, której 
nie dotyczą granice wyznaczone przez 
język albo są przez nią łamane. Dlacze-
go? Może gość, na którego czeka, posłu-
guje się innym językiem i zabawy słowne 
odbywają się na jego cześć, są elementem 
gry? Ponieważ cały wiersz jest wyjątkowo 
sensoryczny, także i jego tytuł ma na celu 
pobudzenie zmysłów. Metafory w nim 
użyte wprost ociekają słodyczą: „W pierni-
kowym momencie ścielę ci łóżko, / grubo 
smarując miodem i powidłami” – wyznaje 
bohaterka.

Swobodnie interpretowany przez Au-
torkę jest także szerszy kontekst kultu-
rowy, podobnie jak granice języka prze-
kracza ona granice ustalonych znaczeń 
i czasem tylko lekko zaznacza ślad inspira-
cji. Taki zabieg został zastosowany w wier-
szu Niech jedzą ciastka, która to wypowiedź 
jest błędnie przypisywana królowej Marii 
Antoninie, by świadczyć o jej pogardzie 
i niezrozumieniu dla sytuacji ludzi bied-

Barbara Strzelbicka
ŚWIAT PEŁEN WDZIĘKU I URODY.  

O WIERSZACH ZUZANNY TKACZYŃSKIEJ

nych i głodnych. Tymczasem wypowiedź 
Zuzanny Tkaczyńskiej idzie zupełnie in-
nym tropem – jest poświęcona… pamięci 
babci, która wolałaby ciastka „od wieńców, 
zniczy i ekspres-modłów”.

Swoboda w traktowaniu języka wi-
doczna jest w podejściu do związków 
frazeologicznych, co można zilustrować 
przykładem Tetmajerowskiego hasła „Evi-
va l’arte!”, przekształconego w wierszu 
Abendorange na „Viva la sztuka!”. Podobnie 
jest ze stosunkiem Autorki do interpunk-
cji, znaki przestankowe, obecne nieczęsto, 
pełnią w tekstach istotną rolę, jednakże 
niekoniecznie zgodną z przyjętymi za-
sadami. Najbardziej wymownym przy-
kładem jest tytuł wdzięcznego wiersza 
Mo.Tyle, kończącego się słowami: „rozwie-
siłam motyle / i tyle”.

Eksperymenty, którym poddaje ję-
zyk Zuzanna Tkaczyńska, na tym się nie 
kończą. W wierszach pojawia się wiele 
neologizmów: „krysztadełka”, „moderno-
watość”, „przeromantyzowany”. W wielu 
tekstach znajdujemy ciągi skojarzeń języ-
kowych: „Dni się wyżyły / zużyły wyzbyły 
/ wstydu / zabrakło mimoz i / bzu” (Chy-
ba), „wylegną  zaraz tłumnie / bezrozum-
nie / bez skazy” (Mo.Tyle), których celem 
jest nie tylko zabawa dźwiękiem. Każde 
z dodanych słów niesie ze sobą znaczenie, 
dookreślające wyraz główny, wskazujące 
na jego wybrany aspekt.

Kolejnym wierszem, któremu warto 
poświęcić uwagę, jest Cień, rozpoczynają-
cy się podobnie jak wiersz Wisławy Szym-
borskiej o tym samym tytule od słów „Mój 
cień”, ale na tym podobieństwo się koń-
czy. Noblistka podkreśla dualizm ludzkiej 
natury i ludzkiego losu, składających się 
z jasnej i ciemnej strony, Tkaczyńska, któ-
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rej cień jest znacznie młodszy, jeszcze nie 
zna jego natury, choć wie, że cień istnieje 
i że bawi się z nią w chowanego. Skojarze-
nie tych dwóch tekstów, napisanych przez 
Twórczynie o różnym statusie, znacznie 
poszerza pole interpretacyjne, dając mię-
dzy innymi asumpt dla spostrzeżeń doty-
czących ludzkiej kondycji.

Cechą liryki Zuzanny Tkaczyńskiej 
jest to, że refleksyjne spojrzenie skierowa-
ne jest w głąb zjawisk, stąd też nie wszyst-
kie utwory są beztroskie. W wierszu Kciuk, 
który można potraktować jako studium 
kciuka, uważna analiza tego wyjątkowe-
go palca doprowadza podmiot liryczny 
do wniosków o naturze człowieka. Inny 
jest temat wiersza Haiti, ale refleksja pod-
miotu lirycznego jest głęboko filozoficzna. 
Tekst jest prosty, przedstawia codzienne 
realia, lecz jego wymowa jest nad wyraz 
poruszająca, czego nie dałoby się osiągnąć 
przy zastosowaniu wymyślnych środków 
stylistycznych.

Uprzywilejowanym środkiem arty-
stycznym Zuzanny Tkaczyńskiej jest me-
tafora, obecna już w najstarszym spośród 
prezentowanych tekstów. W wierszu Su-
kienka, którym Autorka wygrała Turniej 
Jednego Wiersza, tytułowa różowa sukien-
ka jest metaforą dziewczęcego dojrzewa-
nia. Jedna z bardziej obrazowych metafor 
pojawia się w wierszu Abendorange : „Wie-
czorom skapują myśli / na talerze”, cień zaś 
w wierszu o tym samym tytule „w spektrum 
szarości przekracza próg brązu”.

To zaledwie kilka uwag o wierszach 
Zuzanny Tkaczyńskiej, która zaprezen-
towała interesujące i dojrzałe – zarówno 
w treści jak i formalnie – wiersze. Ich wiel-
ką zaletą jest to, że Autorka świadomie 
używa języka jako poetyckiego tworzywa, 
zdradzając wrażliwość językową oraz od-
powiednie umiejętności w posługiwaniu 
się tym tworzywem. Z przyjemnością za-
praszam do zapoznania się z tym nad wy-
raz interesującym debiutem poetyckim.

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.
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Sukienka

Miałam taką różową
sukienkę
- niewidzialną
wisiała obok
marzeń o tobie
wkładałam ją tylko
w letnie sny
znosiła się... sama
wciąż sama
i coraz mniej różowa
aż znikła
nie potrafiłabym
znowu w niej chodzić

2002

Kciuk

na przykład taki kciuk
zupełnie do reszty niepodobny
gdzieś z boku doklejony
zstąpił w łaskawości smukłych pierścienników
najkrótszy najgrubszy najbrzydszy
u wielu istot jako kikut wtórny
u ludzi i małp niby najważniejszy
possać go można z frustracji czy tęsknoty
złapać za niego wcisnąć w kciuk szczęście
ewolucjoniści znaleźli mu miejsce w historii
lekarze każą mu walki toczyć
z tym piątym, najmniejszym...
sam kciuk chciałby pewnie
być smukły jak serdeczny
wskazywać jak wskazujący
obrażać jak środkowy...
zamiast jednak
w rękawiczkach jednopalcowych
od społeczności paliczkowatych
odgradza go puch
i właśnie ten kciuk
że niby ważny jakiś
przełomowy
że przecież Ari nagrody by dostał
i nobel pieniądze przekazałby też
za ogień, narzędzia, kubki z uchem i kufle
za zamknięcie inteligencji w kciuku owym
po prostu odstaje sobie
taki najmniejszy najgrubszy wtórny kikutowy
najbrzydszy też

2009

Zuzanna Tkaczyńska
ROZPOETYZOWANIE
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Haiti

Wstali jak każdego innego dnia. 
Rano. 
Gdyby wiedzieli, czy też by wstali? 
Ktoś musiał nakarmić kota, 
rozwieźć listy, 
posmarować chleb dżemem. 
Kto teraz nakarmi kota, papużki? 
Listy rozwiezie jutro ktoś obcy, 
lecz kota... kto przygarnie? 
Wstali w niewiedzy. 
Ktoś czesał włosy,
ktoś nasypał kawy, 
ktoś radio nastawił, 
ktoś pod prysznicem śpiewał list 
oddał do wysłania, 
ktoś inny ziewał. 
Gdyby wiedzieli, czy też by wstali? 
Gdyby dzień wcześniej ktoś poinformował, 
ktoś mądry, kto wykresy śledzi 
może wysłaliby dzieci do dziadków, 
kupili lemoniadę, 
zawiązali sznurówki dokładnie, 
oddali długi. 
Może by okna pozamykali, 
udali się w nieodbytą podróż 
sąsiadce dźwigać wiadra pomogli, 
a może by tylko z niedowierzaniem czekali.

2010

Cień

mój cień nie zna Szekspira
Goethego ani Dalego
różniczkowe rachunki czy teorie spiskowe
nigdy nie zaprzątały jego groteskowej głowy
obserwuje mnie tylko bezoką twarzą
rozciągając się 
kurcząc 
chudnąc 
zmniejszając
w mojej torebce się chowa
pod moje stopy ucieka.
Mój cień nie zna kolorów
w spektrum szarości przekracza próg brązu
choć marzy mu się indygo
indygo, turkusy, miętowe zielenie.
Mój cień tańczy, skacze
ze słońcem z żarówkami się goni
w kałużach upija się tuż nad ranem
w porannej kawie pływa.
Mój cień nie zna czasu
a jednak starzeje się ze mną
może tylko z grzeczności a może bo tak wy-
pada
a może 
a może ze strachu
przed nocą.
Ze strachu 
czasem…
czasem w ciemności…
on znika. Chowa się pod poduszki

2010
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Niech jedzą ciastka

A jeśli babcia wolałaby ciastka
od wieńców, zniczy i ekspres-modłów.
Na mosiężnych literach okrzepnięta mgła.
Powietrze lodowate łamie wierzby, tuje, 
gerbery,
posturę modnych panów.
Tutaj modlitwy i szepty
na tematy święte, o cudach, o zmartwych-
wstaniu,
i o za krótkiej spódnicy i o puszczalstwie
raz widzianej sąsiadki.
Na dróżkach wydeptanych, wąskich, oblo-
dzonych
i na ławkach.
A jeśli babcia wolałaby ciastka
od złotych krzyży, żółtych tulipanów i zni-
czy,
które i tak wszyscy stawiają ze złej strony.
W wypolerowanym nagrobku odbija się 
przeszłość,
żale pretensje i nadzieje zamierzchłe
przykryć można ładnie i szczelnie. Znicza-
mi, wieńcami.
W Twoich ramionach spoczywam, Panie.
Babcia wolałaby pewnie ciastka.
Amen

2015

Rozpoetyzowanie

Najbardziej rozpoetyzowany
naród tego świata.
I przyszłych planet.
Każdy
pod futrem i po kieliszku
zwykłym BIC-iem gdzieś
po ręce, na serwetce
o kimś coś.
Miłośnie, z tęsknotą za greckimi
mitami o samych sobie.
Najbardziej przeromantyzowany
naród świata.
Kostki lodu po zbyt szybko
wypitym moscow mule
przypominają.
upominają się
o zapomnienie.
Nic wam po raju
skoro wciąż tylko zima w
w tym zachwaszczonym ogrodzie.
Trzeba by się pożegnać
mówi nagle mama
i zakłada płaszcz.
Kostki lodu topnieją
tak nagle w przyspieszonym tempie.
W lustrze zdziwiony bazyliszek
spogląda podejrzliwie
patrzy mi na ręce
zagląda w dekolt – 
rozpoetyzowało mi się
to pieczenie ciastek.

2016
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Mo.Tyle

Rozwiesiłam w sypialni
motyle.
W każdym pokoju pod sufitem
obrałam cały dzień 
ze światła. Bez
litośnie i z wielką radością.
Chmury chmury. I ciągłe to trzepotanie.
Może dobrzy są z nas ludzie
a może wszystko nam się tak tylko
wydaje. Uroiło
gdzieś komuś. Wieczorem
nad ranem bez dowodów
ktoś
w imię kogoś
innego
to prawie już
dogmat.
Rozwiesiłam w kuchni
motyle.
W mieście. Na każdym skrzyżowaniu
żeby milej było
pracującym paniom
i panom.
Rozwiesiłam w kościele
motyle.
Pewnie aktywiści 
wylegną zaraz tłumnie
bezrozumnie
bez skazy.
rozwiesiłam motyle
i tyle.

2016

Modernowatość

Bez papierosów
alkoholu, rauszu i
kofeiny
nie powstaną już
dzieła niebiańskie.
Divine
poematy,
wiersze,
greckie epopeje.
Trzy kiełki soi
na obiad,
zamiast romansu
email zabarwiony erotycznie.
Zdjęcie w bikini
i mleko bez laktozy.
Torty bez glutenu i cukru
polewa bez białka.
Podpatrując
przez mikroskop
przeżycia i doznania
bakterii, wirusa.
Sterylnie zamknięte.
W maseczce
przeciwko SARS.
I o czym tu pisać?
smak i zapach i
dotyk
z ukradzionych doznań
bez kalorii,
odważonych i przeliczonych
z dyplomem,
ekologicznych.
I nawet ból
nie boli
i nie śmierdzi smród.
Więc o czym tu pisać
i gdybać
a spróbować
nie.
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Abendorange 

Pomarańcze topnieją wieczorem
spływają po pękatych słoikach
cukrowym nieoszlifowanym kryształem
cała ta naga prawda. 
Viva la sztuka!
Stajemy się niecierpliwi
jak koty w szóstym życiu
lśniące oczy i choinkowe światełka
krysztadełka.
W piernikowym momencie ścielę ci łóżko,
grubo smarując miodem i powidłami
czeszę wichrowe pomarańcze
w listach zapisuję
prezenty których nie dostałam.
Prześwietlona przejrzyście
odbijam się w teraźniejszości
zlizuję lukrową skórę
szlifuję kryształ i poleruję
widelce.
Wieczorom skapują myśli
na talerze
zajadam nimi głód
zagłuszam pukanie do drzwi,
zawieszam nad stołem
chrupiące, lśniące, słodkie, soczyste, kapiące.

2016

Zuzanna Tkaczyńska – ur. 21 kwietnia 
1984 r. w Częstochowie. W latach 1999-
2003 uczęszczała do Społecznego Liceum 
Ogólnokształcącego im. Zbigniewa Her-
berta w Częstochowie. Studiowała psycho-
logię w Tybindze (Niemcy). Obecnie robi 
doktorat w dziedzinie neuropsychologii 
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BOISZ SIĘ

może to lepiej bo przecież
bywasz zbyt odważna kiedy mocujesz się z losem
to niepotrzebne by wyrazić miłość
albo we śnie zaprzeczyć

modlitwa poranna jest lepsza od porannej dawki
draga na śniadanie
bo wieczorem już nie masz wyboru przegrywasz

ważna jest moc ducha masz go w sobie
pamiętaj nikt za ciebie nie przeżyje
chwil tego piękna duszy którą masz od Boga

cichutko powoli z pomocną dłonią
boskiego przeznaczenia
pochylasz się nad nowonarodzonym sobą
i łzę uronisz
może nic więcej ci nie jest potrzebne
tylko ten moment który dostrzegasz jako człowiek

bycie ludzkim załatwia wszystko

***

gdybym mogła ci pomóc
lecz nie potrafię twego wzroku
odsunąć od pętli
zabrać ból samostanowienia
w rozpaczy codzienności
 
i gdybym odwróciła los na skraju
twej przepaści
musiałabym sprzeciwić się Bogu

***

Całe życie chciałam wierzyć
w człowieka
w szlachetność terapeutów
w troskę lekarzy o zdrowie
pacjenta
Chciałam wierzyć że prawda zawsze
zwycięża
chciałam wierzyć..
 
Jak zwykle jest inaczej
bo wiara bywa przekleństwem

CREDO
 
jestem jedynie
samotną poetką
w Wielkiej Świętości Miasta
 
nocami powtarzam
– znowu się pogubiłam
kiedy nie czuję bliskiego
oddechu przeznaczenia
 
być może i jestem szalona
– Basia is crazy –
mówi mój nauczyciel
angielskiego
 
dopadłam cię
do ostateczności sumienia
psychopaty
kolejny absurd istnienia
pomimo wszystko

Barbara Rosiek
WIERSZE NADESŁANE
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Nostalgia

za kilka lat
czasu bliżej lub dalej nieokreślonego
spojrzymy w nasze zapiski
pamiętniki bardziej lub mniej osobiste
wydarzenia wrócą jak dziś
Czy tego chcemy?

za kilka lat
czasu bardziej lub mniej dla nas łaskawego
odszukamy w pamięci nasze przeżycia
wspomnienia bardziej lub mniej bolesne
przekroczą próg naszego życia na nowo
Czy nam to potrzebne?

Ile z tego, co jest dzisiaj, będzie ważne wte-
dy?
Ilu z tych bliskich, co są teraz, będzie wów-
czas obok nas?
Na ile los będzie nam przychylny, na ile ze-
tnie z nóg?
Czy warto o to pytać dziś?

Człowiek?

budujemy nieufne relacje
stawiamy oczekiwania zbyt wysokie
patrzymy dumnie
oceniamy niesprawiedliwie

usunęliśmy z przestrzeni akceptację
nasze wizje włożyliśmy w sztywne ramy
wypunktowaliśmy wady
pominęliśmy zalety

i zabrakło nam tylko jednego
Człowieka w człowieku

Monika Malinowska
SEGREGATOR MYŚLI

Ocena

wiele jest wersji
a prawda tylko jedna
wielu jest głoszących
a źródło tylko jedno właściwe
wielu jest niszczących
a odbudowa trudna

i żeby plotka nie raniła jak strzała
a słowa nie bolały jak otwarta rana
pozostawmy to co pogrążone w ciszy być 
powinno
ZAMILKNIJMY

Zima z kalendarza

zima zaistniała na kartach kalendarza
nieuprzejma bo spóźniona
płatki śniegu delikatnie muskają policzki
przepraszają bo zimne
drobna śnieżka usiadła na dłoni
dyskretnie bo nieśmiała
szary kot pozostawił ślady
niknące bo niewieczne
ptak sfrunął na gałązkę i czeka
cierpliwie bo zagubiony

zima znika z kart kalendarza
uprzejma bo odchodzi
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Zimowy pejzaż

świat namalowany na biało
artysta nieznany
biel wypełniła przestrzeń
perfekcyjnym pociągnięciem pędzla

puchowa pelerynka otuliła świat zbudzony 
ze snu
szron przyozdobił szyby urokliwym ma-
lunkiem
choinka dumnie stoi w srebro ustrojona
migocące drobinki rozproszyły się w świet-
le latarni

dzieło warte podziwu
zatrzymaj się
świat potrzebuje widza

Bilans

segregator myśli pęka w szwach
bilans dnia – dodatni/ujemny
emocje właściwe – niekoniecznie chciane
wydarzenia – kartoteka chwil radosnych i 
gorzkich
wspomnienia – w podświadomości głęboko 
ukryte
zapomnienie – nadzieja dni przyszłych
album życia – kartki wciąż zapełniają się

budujemy jutro
ułamkami potrzebnych złudzeń
splotem optymizmu
garstką marzeń
fundamentem przyjaźni
siłą dokonań
wiarą w człowieka

POLNA SOSNA

Młoda sosna niedawno
w pustym polu wyrosła
narażona na wiatry i burze,
znikąd żadnej pomocy,
sama jedna – niewielka
musi sprostać surowej naturze.

Wiatr ją smaga od rana,
burza straszy grzmotami,
nieraz mdleje od skwaru i słońca,
deszczem płacze jesienią,
wiosną pachnie ziołami,
zimą marznie i marznie bez końca.

Czasem trawy jej do snu
kołysankę zanucą,
a wiatr igły popieści, pogłaszcze,
ale częściej zły wicher
chce wyszarpać korzenie,
nim się zmęczy i pogna gdzieś w chaszcze.

Często latem, przez miesiąc
pragnie deszczu i wody,
aby mogła się napić do woli,
to znów zając bisurman
korę z sosny obgryzie
nie zważając, że rana ta boli.

Sosna marzy, by kiedyś
przyjaciółkę spotkała –
drugą sosnę by posiał wiatr polny;
kiedy podmuch poczuje,
to mu szepcze do ucha –
lecz nie słucha wiatr psotny, swawolny.

Anna Jędryka
DRZEWA



30 częstochowski magazyn literackigaleria 41

POEZJA

ZIMA W LESIE

Iść do lasu w taką zimę
I podziwiać płatki śniegu:
Patrzeć, jak się kręcą w tańcu!
Patrzeć, jak wirują w biegu!

Osiadają lekkim puchem
Na igiełkach smukłej sosny,
Aby chronić ją przed zimnem,
By doczekać mogła wiosny.

Zasypują leśne ścieżki,
Przykrywają suche liście,
Bielą krzewy i paprocie,
Jarzębiny zwiędłe kiście.

A gdy wiatr się zerwie nagle,
W oczy wpadnie tuman biały,
To jest pewne, że śnieżynki
Właśnie z igieł pospadały.

Taki piękny las zimowy
Ciepłym futrem otulony,
Sosny czapki założyły,
Już nie marzną im korony!

BIAŁE SOSNY

Białą szadzią pokryły się leśne sosny,
Już nie pysznią się zielenią świeżej wiosny.
Mróz pochwycił ich igiełki w swoje szpony,
Cały las ma kolor srebrny – nie zielony.

Leśne sosny zamieniły się w srebrzyste,
W srebrnych sukniach są dostojne, uroczyste;
Jakby miały na bal udać się za chwilę
Lub pofrunąć niczym ważki czy motyle.

Albo chciały przyozdobić dom na święta –
Taka bije od nich srebrność niepojęta.
Nie potrzeba obsypywać ich brokatem,
Bo śnieżynki są dziś dla nich całym światem.

Kiedy w leśny gąszcz się wciśnie skrawek wiosny,
Pozbędą się białej szaty leśne sosny.
Powdziewają wtedy suknie swe zielone,
Będą czekać przyjścia wiosny – utęsknione.
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BRZOZA

Z jednego pnia sześć dużych konarów 
wyrosło,
A zwrócone są one – każdy w inną stronę;
Jedne grube, silne, drugie cienkie i słabe,
A każdy z nich ku słońcu ciągnie swą 
koronę.

Brzoza dba o wszystkie konary jednakowo:
Jednakowo je karmi, jednakowo poi.
Matka brzoza tak samo – jak matka praw-
dziwa,
Jednakowo się o swe dzieci niepokoi.

Pragnie przychylić słońca każdemu tak 
samo,
Deszczu krople rozdziela także sprawied-
liwie,
A jeśli wiatr gałązkę któremuś utrąci,
Martwi się by odrosła – karmiąc go żarli-
wie.

A najbardziej się troszczy o cienkie i krzy-
we,
I te brzoza najmocniej tuli i kołysze.
Może nawet im śpiewa kołysanki do snu,
Nucąc razem z wiatrem, mącąc wieczorną 
ciszę.

POWALONA BRZOZA

Nie zaszumi piękna brzoza, nie powita wiosny,
Nie wypuści młodych liści i pąków radosnych.

Nie doczeka pory lata i barwnej jesieni,
I małych zielonych liści w złote nie zamieni.

Opierała się upałom, opierała słotom,
Nie uległa silnym wiatrom ani groźnym grzmo-
tom.

Ostra piła brzozę ścięła – drzewko łzy swe roni,
Wie, że przed ludzkim wyrokiem nic go nie 
uchroni.

Los okrutny je doświadczył – całkiem bez 
przyczyny,
Rosło przecież smukłe, zdrowe – nie widzi swej 
winy.

Powalona wielka brzoza, co sześć ramion miała,
Gdy powiewał ciepły wietrzyk – wszystkimi 
szumiała.

Już ją kroją na kawałki, klocków wciąż przybywa,
Ziemia nasiąknięta sokiem – brzoza dogorywa.
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SZKOŁA PODSTAWOWA W MOIM 
ROZUMIENIU I NIE TYLKO

pierwsza klasa
nauka liter i ich alfabetu
pierwszy kleks
zapoznanie z bibułą
dzienniczek z oceną
pierwsze zapomnienie siebie
w oczach wielkiej pani
strach pod młodą skórą
żal za przedszkolem
kurczowo trzyma ławkę
żółtodziobym spojrzeniem
dzwonek na przerwę...

w drugiej klasie wiem już
że mam być grzeczny
mówić w chórze „dzień dobry
proszę pani”
że już wszedłem
w ludzkie struktury których
i tak jeszcze nie rozumiem
już nauczyłem się jeść
drugie śniadanie 
na długiej przerwie
we wrzasku korytarza

dzwonek na lekcję...
poznałem ułamek rzeczywistości
jedną drugą mojego dzieciństwa
jeszcze nie rozumiem
ale się uczę
jeszcze chciałbym
do przedszkola...
podobno nie ma przyjęć
dzwonek do domu...

Jacek Gierasiński
DWUTOROWOŚĆ

noszenie kartonowego tornistra
na plecach podobno
uzmysławia życie
zadano mi pięć tabliczek matematycznych
do rozwiązania i przepisanie
sto razy
„będę grzecznie siedział na lekcji
i słuchał pani”
...już nie wyrabiam
dojrzewam niewłaściwie
zasypiam...

nauczyłem się trzeciej klasy
czuję się lekko spaczony
względem mojejstwa
już plastikowe żołnierzyki
nie wychodzą na wojnę
naumiałem się pisać
tak jak lubi pani
rz odróżniam od ż
chyba trochę spokorniałem

czwarta klasa siedzi 
w pustej ławce
dzwonek wydaje się podobny...
nie wiem kiedy
ale w czwartej klasie
zakochałem się w naszej pani
nauczyła mnie
miłości do przyrody
rozpoznałem w niej kwiaty
uzmysłowiłem sobie
przyszłe kalectwo
przeniesione do klasy piątej

wymienili popsuty dzwonek
to było na drugiej lekcji
ale podstawówka miała się dobrze
nasza pani woźna 
poszła na chorobowe
powstała pustka
ktoś nie zdał
do następnej klasy

w szóstej klasie
zakochałem się w dziewczynie
z trzeciej ławki
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była to miłość nienormalna
bo jak to można kochać się
w trzecim rzędzie
nie zachowując uwagi
dla lekcji

milczałem do klasy następnej
dzwonek miał inny dźwięk
stałem się wyższy
poszukiwałem zarostu na twarzy
zabrałem matce
maszynkę do golenia z szuflady
chcę być dorosły

pani z czwartej klasy umarła
nie płaczę
w ósmej klasie
nauczyłem się palić
i tak mam już do dzisiaj
niezapisane w świadectwie dorosłości

siedzę w domu
i piszę o tym wszystkim
mniej lub bardziej 
świadomie

ZAPAŁKA I DRASKA

Znałem kiedyś małżeństwo Zapałki z Dra-
ską. Czasami przesiadywałem u nich go-
dzinami przy herbacie i w zapalonych 
rozmowach do nocy. Pan Zapałka chudy 
był, choć nie do złamania. Pracował w po-
bliskiej hucie na wydziale koksowniczym 
w czterozmianowym systemie. Zawsze 
po pracy brał siarczystą kąpiel w przyszat-
niowej łaźni i czesząc gładko swoje włosy, 
wychodził w miasto do pobliskiej znanej 
wszystkim pijalni.
Tam, popełniając powtarzalność swoich 
opowieści i wymowność smacznych piw, 
obserwował zegarek obiadu.
Pani Draska – w domu... Kobieta niepracu-
jąca, ale obecna w obowiązkach gotowania, 
wychowania dzieci i sprzątania, nie nudziła 
czasu, był w niej spokój niezapalny. Wie-
działa, że mąż to zapałka
i

takiego drasnąć po piwie, to niewygoda…
Pan Zapałka, po wejściu do domu, grzecz-
nie w wejściu ściągał buty i zasiadał do sto-
łu, ciekawy podanej mu zupy. Po czym, wy-
palając do połowy papierosa, udawał się 
do dużego pokoju i kładł swoje drewniane 
i zmęczone ciało na tapczanie.
Już nie pamiętam, kiedy spłonęli mi w pa-
mięci...

WARSZTAT SATYRYCZNY

Zasadził dziadek wnuczkowi kopa,
Kiedy obejrzał strony laptopa,
Na których często wnusio surfuje,
Krzycząc – W tym wieku to nie pasuje!
Na świętość – klnie się wnuczek – selera,
Że to nie on i wręcz się zapiera.
Podumał dziadek wpatrzony w kapcie,
Po czym przywołał do kuchni babcię.
Babcia, jak babcia, ucho gumowe,
Podsłuchiwała całą rozmowę
Z głową spuszczoną. Lica czerwone…
– Ja tu wchodziłam… na taką stronę,
Bo mi… wspomnienia po tamtym czasie,
Bo ci, mój dziadku, już nie uda się…
Zabieram laptop! – wkurzył się dziadek.
Zamarła babcia. Zbladł wnuczek Radek.
Wszyscy rzucili się do laptopa,
Ciągną i ciągną – co za głupota!
Po krótkiej chwili coś zatrzeszczało
I po kawałku w rękach zostało
Tego laptopa, co na komunię
Otrzymał Radek od swej babuni.
A morał z tego: pamiętaj, młody,
Zabezpiecz hasłem – dla swej wygody!
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DWUTOROWOŚĆ

powiedział jej
że już mu się znudziła
i tak po prostu uciekł
nie zdążyła nawet
powiedzieć –
ale...
zdążył zbiec po schodach

siedzi na podłodze
w zadumie
jeszcze nie płacze
w głowie dzień po dniu
godzina po godzinie
odczarowuje czas
dla zrozumienia tego
czego nie rozumie
a przecież w tej samej chwili
sąsiad z czwartego piętra
okłada żonę
wybijając jej z głowy ciszę

***
odcięli jej
jedną pierś
smutniała
on jej powiedział
cóż kochana
masz jedną
którą kocham
pustkę pocałował
ze szczęścia umarła

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.



35galeria 41częstochowski magazyn literacki

PROZA

Poszedłem w rozkrzyżowane pod śniegiem pola, w których pachniało tajemnicą zatra-
cenia, strachem i ucieczką po orzeźwiający haust swobody. Ciągnęło mnie tam, po-

dobnie jak kapciowatego mieszczucha, w przypływie fałszywego buntu ciągnie do knajpy 
na przedmieściu. W dzieciństwie spędzałem w tych stronach każde letnie wakacje, ale 
zima była tu inna. W chłodzie i ciszy wieś bojaźliwie kurczyła się między oskubanymi 
miotłami drzew, a słońce, niechętne widać białemu pustkowiu, pośpiesznie wędrowało 
ku zachodowi.

Śnieg był sypki i błyszczący, buty chrzęściły w koleinie wygniecionej przez sanie. Dwie 
godziny temu opuściłem zasapane miasto goniące wśród betonu mijający dzień. Tutaj zie-
mia przywalona ciężarem zimy znosiła swoje przeznaczenie z pokorą, milcząco, jeszcze 
nie wybebeszona tchawicami rur, wolna od sideł kabli i plomb fundamentów.

Na pamięć znałem chore pozy zdziczałych w samotności drzew stróżujących równinie 
i mogłem jeszcze dziś wyznaczyć kolory gleby: miejsca, gdzie była czarna, płowoszara 
i gdzie w czerń wkradał się odcień brązu. Pamiętałem łąki niezmiennie wabiące kolorami 
po jednej i drugiej stronie znudzonej strugi wody.

Zbliżałem się do ciemnej krawędzi lasu pozornie bezpieczny, a jednak gotowy do za-
skoczeń i dlatego poczułem ulgę, gdy dostrzegłem zdążające ku mnie kare, ciągnące kępę 
załadowanych gałęziami sań. Dziadek też mnie zauważył i podpędził konie.

W naszym powitaniu była powściągliwa serdeczność bliskich sobie mężczyzn. Przyj-
rzałem się oszronionym końskim pyskom.

– Jeszcze się napatrzysz, siadaj, jedziemy – zapraszał dziadek. – W chałupie wszyscy 
paluchy oblizują, jedzą, piją i na galanta się szykują, a ty w polu, w śniegu – kręcił z nie-
dowierzaniem głową.

– Hałas tam, bieganina, przeganiają człowieka z kąta w kąt.
– Już ja ciebie znam, nie gadaj – cmoknął na konie, strzelił z bata. – Niby to w mieście 

żeś rodzony, ale czy to prawda? – zasłuchał się w wiatr, który powiał niespodziewanie 
i sypnął w twarz pyłem zmrożonego śniegu. – Pewno gdzieś tam w środku, w sercu, grud-
kę ziemi ci matka zaszyła – powiedział to nawet nie do mnie, tylko tak jakoś w ten nie-
spodziewany wiatr. – Pamiętam, pamiętam – zaśmiał się i odwrócił do mnie. – Chudzina 
byłeś, pług cię po polu prowadzał, skiby szły jak po ondulacji, mało ci rąk nie wyrwało, 
ale go nie puściłeś.

– Dzieci lubią naśladować dorosłych, dorównać im.
– Ja tam swoje wiem.
– Po co dziadkowi tyle drewna? – spojrzałem na starannie ułożony stos, kołyszący się 

za naszymi plecami. – Teraz na wsi węglem palą.
– Przyda się – odrzekł i cmoknął na konie. – Tyle się teraz tego w lesie marnuje, że świat 

nie widział – poprawił czapkę, przygładził wąsy. – Proszą się, żeby zbierać, to wiozę. Cza-
su zimą sporo, siły jeszcze trochę zostało, a w lesie raźniej niż przed telewizorem.

Od koni zawiewało ciepłem i szumiały strzykające o zady ogony.
– Ej, Stachu, dziwak z ciebie – szturchnął mnie łokciem i uśmiechnął się. – Zimą 

z drogi to trzeba uszy wygrzać, gorzałki weselnej popróbować, czy się przegryzła, a nie 
gramolić się w to pustkowie wybielone jak chałupa przed Bożym Ciałem. Wio, a nuże! – 
zawołał bez potrzeby.

Janusz Mielczarek
OSTATNIA PORA GALOPUJĄCYCH KONI
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– Konie ma dziadek jak smoki – pochwaliłem.
– Nie sknerzę im – potwierdził z dumą. – Kapkę się dzisiaj przeszły, żeby postronków 

nie pozrywały, jak z młodymi do ślubu pojadą – i jakby dla sprawdzenia podciął je nie-
spodziewanie batem. Bez wysiłku ruszyły w kłus z saniami pełnymi żerdzi i gałęzi. – No 
dobrze już, dobrze, po co taki pospiech? – powstrzymał je lejcami.

Dziadek wypytywał o rodzinę, miasto, znajomych. Wszystko go interesowało jak daw-
niej... Byłem najstarszym z kilkanaściorga wnucząt, co zapewniało mi szczególne miejsce 
w jego sercu.

Dzień miał się ku końcowi, sanie sunęły cicho, konie parskały co jakiś czas i orczyk 
rytmicznie piłował o dyszel.

– Takiego zmierzchania nie uświadczysz w mieście – powiedział.
– Bloki zasłaniają niebo, sól zeżre śnieg i bród go zasypie.
– Ładnie tutaj, kiedy do ciepłej chałupy wracasz, ale powiem ci, Stachu, że nie zawsze 

ja taki chojrany byłem i nie zawsze konie tak szły pod parą – spojrzał w obydwie strony 
bieli rozciętej cieniami śladów prowadzących nas do wsi. – Za dnia, to jeszcze pół biedy, 
widzisz co z przodu, co z tyłu. Najgorzej nocą; niby nie całkiem ćma, bo od śniegu biało 
wokoło, ale strach za kołnierzem skrzypi i nie wiesz, kiedy okłamie; zakości mrozem 
człowieka i gadzinę – uderzył dłonią o filcową cholewę. – Popatrz, ta elektryka jeszcze nie 
zgasła – zmrużył oczy i spojrzał ku niskiemu słońcu. – Tutaj to jeszcze niby dzień, ale pod 
wsią, przy chałupach, ołowiem już rośnie w powietrzu. Z daleka słychać psa z przetrąco-
nym ogonem i spuchniętym karkiem, który chciałby przetrzymać do świtu; gospodarza, 
jak w pośpiechu ostatnią podpałkę do paleniska szykuje, kuropatwy podchodzące pod 
płoty, ogłupiałe z głodu, a w górze garść gołębi prostujących skrzydła w ostatnim, szyb-
kim locie.

Zapatrzył się w różowiejący jak poszwa pierzyny zachód słońca i powiedział po dłuż-
szej chwili:

– Stachu, różniste mecyje potrafisz: auto i telewizor naprawić, kosiarkę narychtować 
i Bóg wie co jeszcze – spojrzał ku mnie z nadzieją. – Obrazek byś taki zrobił.

– Jaki obrazek?
– Taki, co tu widać, w kolorach, na ścianę.
– Dziadku, co ty, to trzeba umieć malować.
– Jeździ tu taki jeden, co portrety ludziom sprawia. Wystarczy kawałek fotografii, na-

wet sama głowa, a na koniu może cię odrobić, na kolorowo, aż w oczy parzy –uśmiechnął 
się przyjaźnie. Może i trudno zrobić obrazek człowieka, auta, konia, ale tutaj przecież 
wszystko samo w ciebie lezie, schowa się i już nie wypędzisz. A czy to może być trudne, 
jak coś takiego zalegnie w człowieku? Trzeba się tylko napatrzyć, nawąchać, przemarznąć, 
posłuchać tej głuchoty i miauczenia śniegu pod butami, jak dobrze wysuszonych wiór, 
a już z ciebie nie wyjdzie, zostanie na zawsze.

– Może namaluje to kiedyś moja córka?
– Anusia? Myślisz, że jak ona dorośnie, to te pola będą jeszcze polami?
Nad kołyszącymi się rytmicznie końskimi łbami rosły powoli zabudowania wsi, zbli-

żały się coraz ciemniejsze, realne i pełne rozgrzanych wnętrzności.
Sobotni poranek zaczął się dla mnie leniwie; bez przydziału snułem się pośród gorącz-

ki przygotowań do wiejskiego wesela. Wkrótce jednak zostałem wciągnięty w zawiłości 
tego prostego z pozoru wydarzenia.

– Trzeba dziadkowi wybić z głowy te sanki! – pokrzykiwała odąsana przyszła panna 
młoda, poprawiając co chwilę ondulowaną głowę. – Na starość na mózg mu poszło; końmi 
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chce imponować. To nie te czasy! – gestykulowała. – Nawet gdyby każdy miał po dwie 
głowy i cztery ogony!

– Zamknij się! – zganiła ją matka. – Mało jeszcze wiesz. Przed wojną tymi sankami 
tato starostę woził na polowania. Trochę był większy pan od ciebie.

– Nie pojadę i już, choćbym na piechotę miała iść. Samochody są zamówione!
– Czyś ty całkiem oślepła w tym mieście, nie widzisz, jak on wyszykował nasz srom-

bik? – starała się perswadować matka. – Uprzęże pucował, konie odkarmił i tylko przega-
niał je za stodołą, żeby nogami nie zapomniały ruszać. Wyglądają jak na obrazku. Dawno 
nie było we wsi takiej pary.

– Ale mercedes kosztuje miliony – przerwał dyskusję ojciec młodej, który pojawił się 
w drzwiach ze skrzynką pełną kiełbas i salcesonów. Postawił bagaż na stole i zwrócił się 
do mnie:

– Stachu, ty masz poważanie u starego, wybij mu to z głowy.
Cóż miałem robić. Nieprzekonany poszedłem do dziadka dłubiącego przy czymś 

w szopie. Podejrzewałem, że przeczuwał nierealność swojego pomysłu, ale dalej szyko-
wał, co trzeba. Saneczki wyglądały okazale, niczym świeżo wypożyczone z powozowni 
w Łańcucie. Zachwycałem się nimi ponad miarę, aby wciągnąć go do rozmowy. Milczał, 
był nieufny.

– Weselnej gorzałki próbowałeś? – zapytał wreszcie, kiedy byłem już poirytowany 
niezręczną sytuacją.

– Kropli nie naleją, boją się, żeby nie zabrakło. Latają jak poparzeni.
Sięgnąłem po szmatę, pudełko z pastą i wziąłem się do glansowania sanek, miejsce 

przy miejscu, tego co z drewna i tego co z metalu.
– Wiedziałem, że ciebie przyślą z tym kazaniem – dziadek energiczniej potarł blachy 

przy odświętnym kantarze. – Czułem to od samego rana.
– Coś ty, ja tylko tak sobie. Wolę być tutaj, z tobą.
– Nie kręć, tyś temu nie winien – przerwał. – Czasem czuje się coś dużo wcześniej. 

Może to przychodzi z wiekiem. Rozumiesz. Tak czują często zwierzęta, a może nawet 
rośliny? – Powiesił kantar na gwoździu i z powrotem usiadł na belce. – Pamiętasz jabłonkę 
papierówkę na starym podwórzu?

– Jakże mógłbym zapomnieć, od niej uczyłem się, jak smakują owoce.
– Posadziłem ją wtedy, gdy mi się pierwszy syn urodził, Zygmunt, i tyle samo z niej 

było pociechy, co z niego. Ale niedawno zaczęły się roboty z wodociągiem i trzeba było 
wyrok na drzewo wydać. Niby lata swoje miała, ale krzepy i urody tyle, co dawniej – dzia-
dek sięgnął powoli po papierosa, popukał nim starannie o wierzch dłoni, przemaglował 
w grubych palcach. – Nie powiem, gniotło mnie z żalu w piersiach, chodziłem koło niej 
i gadałem jak kopnięty. Myślałem sobie, że tyle innych drzew zmarniało bez zachęty, 
a ona, co tyle ma życia i owoc daje urodziwy, musi iść w popiół jak bliski człowiek do ro-
baków. – Zapalił, wydmuchał dym w stronę światła, jakby miały się z niego ułożyć ja-
kieś figury. – Dwa lata temu, na wiosnę kwitła jak rzadko kiedy. Była bieluśka, niczym 
najszczęśliwsza panna młoda. Po ślubnej założyła sukienkę z młodych liści, zawiązała 
całe pęki owoców i dojrzewała do rodzenia – przerwał, obejrzał papierosa i dmuchnął 
w popiół. – Była wyjątkowo brzuchata i szczęśliwa – rozmarzenie łagodziło mu rysy twa-
rzy. – Nagle na początku czerwca ta królewska najjaśniejsza panienka-jabłonka zaczęła 
gwałtem marnieć, usychać. Nie do wiary, jakby ją od środka kwas jaki truł albo gorączka. 
I co ty na to powiesz? – wstał, oparł się o sanki i rzucił w śnieg niedopałek. Głośno za-
chłysnął się powietrzem i odwrócił do mnie. – Niby tylko drzewo, gęby nie otworzy, języ-
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ka nie ma, a lepiej cię pojmie od niejednego człowieka – znowu przysiadł na belce i wziął 
się za pastowanie uprzęży. – Obrzynałem jej każdą gałąź z osobna, wcale nie tak jak się 
to robi z drzewem. A kiedy już była goła i kaleka, dopiero wtedy oderżnąłem pień przy 
samej ziemi. Układałem to mądre drzewo lekuchno, kawałek po kawałku, i myślałem: jak 
ze mną obejdą się przed ostatnim wyjściem? Czy tak jak ja z tą jabłonką, czy zwyczajnie: 
połamią zesztywniałe gnaty do dębowej jesionki.

– Szczęściarz jesteś – powiedziałem zapatrzony w jego nieobecne oczy. – Ja przy to-
bie… też trochę.

– Teraz pojmujesz, skąd wiem, po co cię tutaj przysłali?
– I dzięki im za to.
Uśmiechnął się przyjaźnie, widać jednak sprawa sanek nurtowała go w dalszym ciągu, 

bo zaczął od nowa:
– Popatrz, taksówkę równać do koni, widziałeś to ty? A cóż to takiego auto? Byle kto 

trzaśnie drzwiami i pojedzie, wystarczy klucz albo trochę grosza. Koń to co innego, to ży-
cie, to… charakter. Wielka pani – irytował się – ledwie smarki utarła i tyłek pod hemo-
roidy podszykowała na urzędowym stołku, a już paniusię zgrywa. Miastowa, psia mać…

– Nie przejmuj się.
– Jak to ma być, Stachu? Przecież na to idzie, że tu, gdzie kamień do kamienia składał 

ojciec, dziadek i jeszcze inni wcześniej, to dla niej tyle co błoto dla kaczki. A przecież 
tu było życie, cierpienie, chleb na stole i gromnica na odejście – sięgnął po bat i strzelił 
nim kilkakrotnie. – W niej już nic z tego nie ma, wszystko oddała za kawałek stylonowej 
szmaty. I tym mam się radować?

– Przejdzie jej. Jeszcze się miasta nie objadła, nie przećwierkała i nie przepiła do wszyst-
kich. Jeszcze się trzęsie do miastowego, musi je pomacać, polizać i wtedy dopiero poczuje, 
ile tam rzeczy jest pod prądem, ile ją poszarpie za paluchy.

– Głupia siksa.
– Dziadku, tyle razy prowadziłeś mnie do miejsc, których wciąż nie zapominam, po-

kazywałeś rzeczy nieopisane, uczyłeś dotykać, patrzeć, wąchać. Zrób dla mnie jeszcze 
jedno.

– A cóż to, że aż taką mowę głosisz?
– Chciałbym pojechać tymi sankami w weselnym orszaku z Krystyną i Anią.
– Przecież macie auto?
– Mamy je codziennie.
– Wy, tymi sankami? – zapytał podejrzliwie.
– Tak, tymi pięknymi sankami, które porwą twoje dwa „ancychrysty” – najładniejsze 

konie we wsi.
– Wy, mówisz, na sankach? – ważył w zamyśleniu słowa. – Może to i racja? Po co się 

do kogo wpychać nadaremnie. Popatrz, nie pomyślałem o tym – dziadek ożywił się, po-
szperał w schowku i wydostał z niego butelkę. – Napijesz się? – zapytał. – Weselna, ale 
z tych lepszych.

Wódka rozgrzewała, dziadek odzyskiwał dobry humor. Wyciągnęliśmy połowę butel-
ki.

– Wiesz, kiedy by ona pojechała sankami do ślubu? – dziadek śmiał się. – Jakby miała 
białe futro! Słyszałeś, Stachu? – śmiał się coraz głośniej. – Biały kożuch albo białe futro! 
Karakuły, he, he!… Przewróciło się cipie we łbie, dokumentnie. Białe karakuły!…

– I białego niedźwiedzia do trzymania welonu! – wtórowałem mu zaśmiewając się.
– I białego… i białego… – dziadek krztusił się ze śmiechu.
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– Co tu tak wesoło? – zapytał bezbarwnie ojciec panny młodej, wchodząc do szopy.
– Mamy wesele czy nie? – dziadek nie tracił dobrego humoru. – Przecież córkę wyda-

jesz, to co, smutno ma być?
– Odstawiłeś, dziadek, ten srombik jak na obrazku – przybyły głaskał z nabożnością 

czerwony plusz siedzeń, obite skórą krawędzie, ozdobne mosiężne okucia. – Cudo wychu-
chałeś… jak dla jakiejś księżniczki – niespodziewanie żachnął się. – Dość już mam tego 
wesela i wszystkiego, byle przetrzymać do poniedziałku.

– Orkiestra skończy ostatnie tango, goście odjadą leczyć wątroby, będzie można zrobić 
rachunki – zauważyłem.

– Trochę tego się uzbiera – zamyślił się. – Trzysta nie obstanie; auta i duperelków nie 
liczę.

– Nie lepiej było za te pieniądze pokazać im kawałek świata? – podsunąłem.
– Pewnie on i wart pokazania, Stachu – przeszedł na drugą stronę sanek – ale ten, 

gdzie dymy z kominów, a u poniektórych jeszcze słoma na gontach, ważniejszy. Pojmu-
jesz to? – oparł ramiona o tył sanek. – Najpierw tutaj ludzie muszą się napatrzeć. I ja im 
funduję taki wyjazd do mojego stołu: do żarcia, picia i zabicia – wyszedł, z dworu spojrzał 
jeszcze na sanki. Znowu sięgnęliśmy po butelkę.

Weselnicy zjeżdżali się wcześniej. Pod domem stało już kilkanaście samochodów i pra-
wie tyle samo zaprzęgów z sankami. Młoda para ukazała się na progu domu weselnego 
w chwili, gdy podjechał sankami Kaliściak z rodziną. Byli ubrani w ludowe stroje, sanki 
przybrane były zgodnie z obowiązującym tu kiedyś zwyczajem, a konie powiewały wstąż-
kami. Obok powożącego ojca siedział najmłodszy syn, Kazik, i przygrywał na akordeonie. 
Odwróciło to na chwilę uwagę towarzystwa od młodej pary. Poirytowana panna młoda 
potknęła się na ścieżce i syknęła:

– Cyrkowcy, cepeliadę przyszli odstawiać. – i z tą drzazgą na honorze zapadła się w ka-
napy mercedesowej tapicerki.

Nasze sanki zamykały weselny korowód. Dziadek powoził, z tyłu, między mną a Kry-
styną siedziała Ania z pałającymi oczyma, raz po raz wykrzykując coś w stronę koni. Już 
po drodze dosiadł się do nas Zenek, niedawny adorator panny młodej.

Orszak godnie, bez pośpiechu prezentował się wyległym na drogę ludziom. Przez we-
soły jazgot dzwonków przebijały się tony Kazikowego akordeonu. Za ostatnim domem 
wsi stała już ustrojona brama okupna, oczekująca powrotu wesela. Dziadek sięgnął pod 
ławeczkę, rozsunął worki z obrokiem, wskazał leżący pod nimi stary chlebak i przykazał 
go dobrze pilnować.

Opłacone bez targowania uroczystości ciągnęły się i ciągnęły. Dwaj księża niczym 
prestidigitatorzy poruszali się przy ołtarzu w aurze swojej czarownej sztuki. Okazjonalny 
chodnik cierpliwie lenił się pośrodku. Gdy skończył się wreszcie ceremoniał składania 
młodym życzeń, można było ze zdwojoną energią ruszyć ku rozkoszom weselnych stołów. 
Kolumna samochodów, mając suchy odcinek drogi, odskoczyła od zaprzęgów, które mu-
siały jechać poboczem, gdzie leżały jeszcze resztki brudnego śniegu.

– Sprzątnął ci Zośkę na amen – zagadnął dziadek Zenka. – Popuściłeś takiemu, fajt-
łapo.

– Może tak jest lepiej, panie Budzyk.
– Jak to lepiej? – dziwił się dziadek. – Czy dzisiaj wszyscy tacy? Co z ciebie za chłop? 

Masz ty co w portkach czy nie? Przecież Zośka wszystko na swoim miejscu posiada.
– Ale mnie brakuje, panie Budzyk – Zenek zamyślił się. – Gdzie mnie do takich szpa-

sów, ambarasów i mercedesów. Jeszcze na mnie nie czas.
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– Jak baba chłopa wygrzmoci, to mu się szybciej rozum okoci – rzucił sentencjonalnie 
dziadek.

– Wie pan co? – Zenek przetarł wargi dłonią w rękawiczce. – Ja jeszcze lubię iść 
na tańce sam, a wracać, jak mnie ze dwie dziewuchy grzeją po bokach. Słowo daję, tak 
lubię. Nawet wtedy, jak jest gorąco.

Uśmiechnął się szeroko, jakby teraz też grzały go te dziewczyny i spojrzał na dziadka, 
który siedział na koźle wyprostowany i kontrolował ruchy koni lekko napiętymi w po-
wietrzu lejcami.

Skręciliśmy z asfaltu na dwukilometrowy trakt, odrysowany jak po sznurku między 
ośnieżonymi polami. Latem droga była tu piaszczysta, w której grzęzły chłopskie wozy. 
Zabudowania wioski skrywało wzniesienie przełamujące drogę po kilkuset metrach. Ko-
nie poczuły sannę i szybko dopędziły samochody. Zenek sięgnął po aparat i fotografował. 
Skrzypiały płozy lekko zarzucanych sań i trzeba było powstrzymywać wybyczone w staj-
niach konie. Głosy dzwonków rozsypywały się w śnieżnej ciszy.

Dziadek odkaszlnął kilkakrotnie, strzelił z bata dla fasonu i w skupieniu kontrolował 
kołyszący się przed nami korowód, jakby to właśnie on trzymał wodze kilkunastu par 
koni i powoził rozdzwonionym wężem. Musiał być bardzo tym zajęty, bo przestała go 
obchodzić nawet nasza obecność.

Pierwsze samochody rozpędem wtoczyły się na początek wzniesienia i w śniegu za-
częły rzucać się w prawo i w lewo, szprycując białymi fontannami spod kół. On właśnie 
na to czekał; wszystko obmyślił już wcześniej. Zdążył tylko zawołać, żebyśmy się dobrze 
trzymali, przechylił się ku koniom, krzyknął na nie dziko, skręcił sanki w prawo i nim 
pojęliśmy, o co idzie, niosły nas one śnieżnym polem, porywane przez sprężające się 
w galopie zwierzęta.

Kaliściak zorientował się najszybciej i pierwszy ruszył za nami, a w chwilę potem 
reszta zaprzęgów włączyła się do pościgu po obu stronach drogi zatarasowanej przez 
kotłujące się samochody.

Rozciągnęli się za nami ławą. Konie pędziły z wyciągniętymi szyjami, ogłuszone 
gonitwą i krzykami woźniców, którzy na stojąco okładali je batami. Najbliżej były sanki 
Kaliściaków, ale nas na razie dochodził tylko jazgot dzwonków, głosy ludzi, postękiwa-
nia koni i trzaski kopyt o orczyki.

– Ale im pan dosunął! – krzyczał do dziadka Zenek, zajęty fotografowaniem wypru-
wającego z siebie siły pościgu.

– Dziadku, prędko, prędko, szybciej! – dopingowała zaróżowiona od mrozu Ania. 
– Bo nas przejadą albo zjedzą.
Śnieg wyrzucany spod kopyt opadał na twarze, ubrania, bielił włosy i topniał na war-

gach.
– Anuśka, nie bój się, nie damy się! – jego słowa łamał pęd wiatru. Spojrzał ku nam; 

miał twarz odmienioną, nie siedemdziesięcioletnią. Szczególnie oczy. To nie były przy-
gasłe oczy starego człowieka, ale oczy gracza: nieustępliwe, zdecydowane, pełne jasne-
go sensu podjętej zagrywki. – To jeszcze nie wszystko – obiecywał. – Stachu, wyciągaj 
z torby kopyto! – rozkazał. – Ostrożnie, bo załadowane, a w pakunku, w tym ceratowym, 
są patrony!

Nie bardzo wiedziałem, co mam robić, ale on tu teraz dowodził. Za plecami słychać 
było wibrujące charczenie goniących zwierząt i kopyta ciężko zapadające się w śniegu. 
Sięgnąłem między worki; w chlebaku była rakietnica. Tak, ta sama, którą widziałem 
u dziadka jako dziecko zaraz po wojnie.
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– Co się guzdrzesz, odpalaj, rąbaj! – komenderował. – Niech zobaczą, kto tu naj-
ważniejszy!

Uniosłem rakietnicę jak mogłem najwyżej, bo bałem się, że ta staroć rozerwie się 
razem z moją ręką. Dziadek ponaglał. Pociągnąłem za spust; rozległ się strzał i ładunek 
z sykiem popruł w górę, zapłonął, zakołysał i powoli przygasał w drodze ku ziemi. Wy-
dawało mi się, a nawet byłem tego pewny, że na tę chwilę przycichły krzyki woźniców 
i spowolniał jazgot dzwonków.

– Ładuj następną! – wołał dziadek. – I ruszaj się, bystro! I jeszcze jedną, i jeszcze! 
Niech zapali się ta zima, wszystko niech się zapali, nie tylko konie.

Szło mi coraz lepiej. Strzelałem raz za razem. Dymiące puste łuski wypadały w śnieg. 
Ognie zabarwiały powietrze nasycające się powoli zmierzchem. Rwały ku nim naprę-
żone szyje i wychodzące z orbit ślepia koni, jakby chciały je dosięgnąć i połknąć razem 
z łapanym w pośpiechu powietrzem. Resztki iskier spadały teraz gdzieś z tyłu pogoni, 
za śnieżną chmurą wzbijaną przez konie i sanki, która po każdym wystrzale rakiety 
kolorowała się za nami jak tło na teatralnej scenie.

– Tatusiu, skąd masz takie kolorowe gwiazdy? – wołała Ania. – Weź jedną, pobawię 
się nią w domu.

– To są gwiazdy naszego dziadka-czarodzieja! – krzyczałem, jakbym chciał, żeby 
wszyscy to usłyszeli.

Za wzniesieniem ukazały się zabudowania wsi, niczym sędziowie oczekujący na me-
cie gonitwy. Jeszcze trzysta, dwieście metrów…

Do ostatka nikt nie rezygnował. A chodziło przecież tylko o to, kto pierwszy przez 
mgnienie oka naznaczy ślad na przeczystej bieli śniegu.

Płoty i domy tarasowały już przejazd. Dziadek zwolnił i wprowadził sanki w zakręt. 
Byliśmy teraz naprzeciw pędzącej ku nam pogoni. Mijali nas. Od koni zawiało kwaśną 
wonią potu. Sanki zwalniały, uspokajały się gnające bez opamiętania zwierzęta. Skręca-
ły naszym śladem, ustawiając się jedne za drugimi i truchtem, karne, zataczały za nami 
koło. Parujące konie szarpały łbami i parskały oszronionymi chrapami, jakby im mało 
było jeszcze biegu. Sznur sań kołował niczym wokół areny, na środku której stoi pu-
char dla zwycięzcy. Dopiero po kilku takich rundach, potrzebnych także dla ostudzenia 
koni, dojrzeliśmy pierwszy z przebijających się z trudem przez śnieg samochodów. Przy 
bramie okupnej zapalono pochodnie.

– Hurrraaa! – rozległo się z sanek jak na komendę.
Dziadek siedział poważny niczym uczona sowa i zagryzał wargi pod wąsem. Znowu 

był spokojny, ale przysiągłbym, że teraz właśnie pragnie przeleźć na dyszel między pa-
rujące skotłowane konie, objąć je i dotknąć twarzą ich mokrej sierści. Na sankach ludzie 
milczeli; słuchali teraz zimy, dzwonków i koni.

Nachyliłem się do dziadkowego ucha i powiedziałem półgłosem:
– Jesteś mistrz, po prostu mistrz. Kiedyś ja tak chciałem jechać do ślubu. Czułeś to. 

Dziękuję ci – nie mogłem się powstrzymać i pocałowałem go w policzek.
– My się jeszcze nie damy, Stachu, tak czy nie? – zapytał lekko rozdygotanym gło-

sem.
Nie zdążyłem odpowiedzieć, bo sanki Kaliściaków zrównały się z naszymi, stary 

przyjrzał się dziadkowi, a potem powoli zdjął z głowy kapelusz i przyłożył go do pier-
si. Ludzie w milczeniu przyglądali się tej scenie, a w chwilę później Kazik pociągnął 
na akordeonie marsza, jak tylko potrafił najgłośniej. Z sanek rozległy się krzyki, śpiewy 
i wiwaty, konie znowu zastrzygły uszami i zaczęły przepychać się bokami.
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Zmęczone serca dzwonków cicho muzykowały za odchodzącym dniem. Niebo sza-
rzało zapowiadając mroźną noc. Śnieg ciemniał najpierw z dala od wsi, przy kępach la-
sków zapomnianych na pustkowiu. Dopiero teraz usłyszeliśmy warkot samochodowych 
silników.

Dziadku! – zawołała niespodziewanie Ania. – Jedźmy jeszcze, jedźmy. Dalej i dalej, 
aż do nieba!

Nic nie odpowiedział, był skupiony i milczący jak wówczas, gdy z drogi skierował 
sanki w rozkrzyżowane pod śniegiem pole, żeby zostać zwycięzcą. Wsunął biczysko 
w mosiężne pierścionki z przodu sanek.

Skończyła się ostatnia pora galopujących koni.

Marzec 1978 r.

(Opowiadanie pochodzi z debiutanckiego zbioru Janusza Mielczarka, zatytułowanego Zanim 
wyrzucą cię z samolotu, nagrodzonego w konkursie Wydawnictwa „Iskry” w 1982 r. i wydane-
go przez Krajową Agencję Wydawniczą w Łodzi w 1986 r.)

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.



43galeria 41częstochowski magazyn literacki

PROZA

Stojąc przed lustrem, z zachwytem wpatrywała się we własne odbicie. Wyglądała jak 
wiosna z twarzą rzymskiej bogini Flory z obrazu Botticellego. Jasne oczy, prosty nos, 

pełne, kształtne usta i schodzący w lekki trójkąt wyraźnie zarysowany podbródek odda-
wały całe piękno i delikatność twarzy okolonej pasmami popielatych włosów. Te wło-
sy, niczym muśnięte ustami świtu trawy, rozświetlały krople światła, spływając łagodnie 
po jej karku, dosięgając kształtnych ramion. Jej zgrabne ciało okryte lekkim muślinem 
kremowej sukni, przypominającej ubarwioną motylami łąkę, ozdobionej kwiatami nagiet-
ków, pełne było wyczekiwania. Na głowie, tuż nad gładkim czołem podpartym łagodny-
mi łukami brwi, spoczywał okazały nagietkowy wianek.

Była piękna i szczęśliwa jak nigdy dotąd. Tak właśnie chciała wyglądać w tym dniu. 
Tak to sobie wymyśliła. Biała suknia w jej mniemaniu zatrącała już myszką, może nawet 
była odrobinę banalna? Ona pragnęła czegoś innego, oryginalnego. Czegoś, w czym mo-
głaby czuć się naprawdę wyjątkowo.

Stała więc zamyślona przed dużym lustrem, z czarującym uśmiechem na ustach, wpa-
trując się we własne odbicie. Piękna jak wiosna i jak ona płodna, drżała podekscytowana 
chwilą, która niebawem miała nadejść. Pomyślała o nim i w tej samej chwili z głębi kory-
tarza dotarł do niej dźwięk szybko zbliżających się kroków.

– Już czas – usłyszała i obejrzała się przez ramię.

***
Jak zwykle wyszła z pracy ostatnia i nikogo to nie obchodziło. Jej szef oszczędzał 

na personelu, a że firmy z trudem się dorobił, to i oszczędzać musiał. W wytwornych 
kurortach latem leżakować zamierzał, a tam nie ma nic za darmo. Zatem oszczędzał, 
podobnie jak inni. Wyszła więc ostatnia. Lekarze kilka godzin przed nią do domów śmig-
nęli, bo im wiecznie było śpieszno, „strzykawy” wychodziły znacznie później, ona była 
jedną z nich. Tak więc tuż przed wyjściem pogasiła światła i starannie pozamykała drzwi. 
Zawsze pędziła z duszyczką na ramieniu, łypiąc bacznie na wszystkie strony, bo bała się 
tęgo. Na jej miejscu każda by się bała. Każda czułaby strach, bo było się czego bać – za-
ledwie przed kilkoma tygodniami na pobliskim skwerku znaleziono okaleczone zwło-
ki młodej kobiety. To wydarzyło się tuż przed jej wyjściem z pracy. Nie widziała ciała, 
bo zanim zdążyła się zbliżyć, na miejscu była już policja. Nazajutrz cała przychodnia 
huczała od plotek. Szeptano, że kobieta była rozwiedziona, miała dwóch synów, i kto 
wie, może zemścił się na niej były mąż. To były jedynie domysły i spekulacje, bo przecież 
nikt niczego nie był pewien. Komisarz Barbara Sosin, która przesłuchiwała pracowni-
ków przychodni, napomknęła nieopatrznie, że denatka zamieszkiwała nieopodal miejsca, 
w którym ją znaleziono.

Tak więc było się czego lękać. Poczucia strachu dodatkowo dopełniał fakt, że w za-
biegowym prochów różnych leżało co niemiara, a po mieście pląsało sporo pokręconych 
amatorów na głodzie, mogących tu swój głód zasycić. Jak więc Rebeka miała się nie bać, 
pękiem kluczy w torebce pobrzękując? Przychodnia stała w znacznym oddaleniu od sta-
rych peerelowskich bloków i o tej porze ruch tu był jak w mysiej dziurze po wizycie kota, 
ale przecież dla chcącego nic trudnego. Chcący wiele może. Ot, taka jego natura.

Ulka Ptak
TO TYLKO ZŁO

(fragment)
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Ciemno było, dziewiątą wieczór wystękały zegary. Nic nadzwyczajnego w jesiennej 
porze. Deszczysko z chłodem pospołu za kołnierz jej właziło, a wokół żywej duszy. Nad 
ulicą półślepe latarnie wisiały jak guziki odrywające się od starej jesionki i migotały z wiel-
kiej oddali zezowate ślepka poprzetrącanych neonów pozamykanych już sklepików. Szła 
szybko, byle jak najprędzej dotrzeć do przystanku, tam strach ma mniejsze oczy, bo przy-
stanek po ostatnim wydarzeniu został lepiej oświetlony. Tuż przed nim zatrzymała się 
nagle, oddech wstrzymała, wzrok wytężyła jak sowa. Cień w czarnej kapocie z kapturem 
na oczach przez jezdnię się przetoczył. Stanął, zastygł, znieruchomiał.

Deszcz nie ustawał, wiatr chłostał, ziąb przeszywał na wylot. Miała krzyczeć czy uciekać? 
Jak krzyczeć, to po co? Jak uciekać, to dokąd? Stała więc. Czekała. On także. Rozbłysło światło. 
Rozlało się nagle jak mleko z pękniętej kadzi. Uderzyło w czarną kapotę jasnym strumieniem. 
Kapota ruszyła w podskokach i szybko zginęła w zaroślach starego ogrodu. Samochód prze-
jechał. Rebeka spojrzała przez ramię i ruszyła dalej. Jeszcze kilkanaście metrów, jeszcze kilka. 
Nagle mur cienia przed nią i chichot.

– Te, lala, kopsniesz szluga?
– Nie kopsnie, nie pali, nie ma.
– Dupa, nie baba! I jakaś niekumata!
Wyminęła ten śmiech, przyśpieszyła kroku, uciekła. Pognał za nią rechot, gwizdy, wołanie:
– Te, lala, zakręcimy się!
Wreszcie dobiegła do przystanku. Stanęła w świetle. Deszcz wali strumieniem, wiatr 

tłucze ją po twarzy, wywija parasol, tarmosi za kołnierz. Ona stoi i myśli. Pół dnia roz-
myślała. Przejrzała ogłoszenia. Zadzwoniła, zaklepała, ma pewniaka. Pokój z kuchnią. 
Wystarczy dla niej i dzieci. Zabierze je ze sobą, przecież nie może postąpić inaczej.

Zimno, pusto, byle jak. Niecierpliwie przestępuje z nogi na nogę, rozmyśla ze wzro-
kiem wbitym w nasączoną deszczem ziemię. Bożydar w jej głowie.

Gdzie jest teraz? – zastanowiła się, ale natychmiast odpowiedziała sobie na to pytanie. 
Jak to gdzie, najpewniej z lubością grzeje się w domu, a ja tu sterczę wypatrując autobusu 
– pomyślała z goryczą. Stoję i moknę jak kura. Jak głupia kura. To jasne, że po Reginę 
przyjechałby natychmiast, zaraz, bez żadnego gadania. Ba, matka, to matka – na mo-
ment mocniej zacisnęła usta. Kochany syn nie wystawiłby jej na taki ziąb ani na deszcz. 
Bo matka to przecież rodzina, o którą trzeba dbać. Ale żona nie, bo żona to obca. Naby-
tek, jak mawiał głośno, z szerokim uśmiechem na gębie. A ja brałam jego słowa za żart 
– uśmiechnęła się kwaśno, czując lekkie ukłucie w okolicy serca. Głupi, ale żart. Późno 
zrozumiałam, że to określenie z żartem nie miało nic wspólnego. Na co ja właściwie 
liczyłam, pozwalając mu na określenie mnie jakimś nabytkiem? – zastanowiła się przez 
moment. Dlaczego nie sprzeciwiałam się takiemu traktowaniu? – nerwowo przestąpiła 
z nogi na nogę, mocniej ściskając uchwyt parasola. Już dawno powinnam była coś z tym 
zrobić, teraz już wiem, co. Tak, ale kto powiedział, że to się uda? – zastanowiła się, ner-
wowo zagryzając drżące usta. Naprawianie błędów nie jest łatwe. Ani proste. – A czasem 
nawet jest niemożliwe – mruknęła pod nosem.

Na przystanku wciąż pusto i zimno, wiatr zawodzi niczym wygłodniały pies. Co robią 
dziewczynki? – przemknęło jej przez myśl, ale i na to pytanie znała odpowiedź. Zapewne 
śpią – uśmiechnęła się i ten uśmiech ogrzał ją na krótką chwilę. Zrobiło się chłodniej, 
kiedy znowu pomyślała o nim. Wprawdzie to mąż, ale jaki z niego przyjaciel? Co tam, 
przecież i on nie ma przyjaciół. Kiedyś miał jednego, ale wygryzł go z posady. Przyja-
ciołom trzeba coś dać, a on nie lubi dawać – rozmyślała. Nauczył się jedynie brać, zbyt 
późno to spostrzegłam. Głupia ze mnie baba – westchnęła głęboko, przejmująco. Głupia. 
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Ubzdurałam sobie, że kiedyś to się zmieni, ale to kiedyś wciąż nie nadchodzi. Żyjemy bez 
przyjaciół i rzadko odwiedzamy moich znajomych. On żadnego z nich nie darzy sympatią, 
ale i oni, z uwagi na jego naturę milczka, też za nim nie przepadają. A rodzina? Jego rodzi-
na to ojciec i matka, i ciotka Tereska ze swoim przybytkiem. I tylko ich nazywa przyjaciół-
mi. Mnie nie raczył zaliczyć do tej rodzinnej gromadki i wciąż traktuje jak nowo nabyty 
do własnego mieszkania przedmiot, jak bibelot, którym można się pochwalić przed oto-
czeniem wtedy, kiedy ma się na to ochotę. I jak inkubator dla własnego potomstwa – zno-
wu westchnęła głęboko. Dosyć tego, wystarczy. Nie jestem bibelotem ani inkubatorem. 
Nie zamierzam pełnić roli lustra, w którym przegląda się każdego dnia, przed którym 
zasiada do śniadania i obiadokolacji, sprawdzając, czy wciąż dobrze wygląda. Nie chcę być 
jego lustrem, mającym utrwalać go w przekonaniu, że jest super facetem bez żadnej wady, 
wyświadczającym mi zaszczyt bycia moim mężem. Nie tego od niego oczekiwałam. Po-
winnam być dla niego kimś ważnym. Ale nie jestem – pomyślawszy o tym poczuła przy-
śpieszone bicie serca i przypływ żalu Jak mam żyć z poczuciem takiego wyobcowania? Jak 
pogodzić się ze świadomością bycia martwym przedmiotem, kiedy w moim ciele pulsuje 
krew i odzywa się pragnienie bycia kochaną? Czuję się tak, jakby coś we mnie pękło. Pękło 
niczym lustro. Rozsypało się. To niesamowite uczucie, móc normalnie wyjść z domu bez 
tłumaczenia, po co i dokąd, i to o wiele dalej, niż mi na to pozwolił, niż spodziewała się 
jego matka. Wyjść znacznie dalej, niż do pobliskiego sklepu albo na spacer z córeczkami. 
Teraz musi być inaczej, lepiej. Mam dobrą pracę, znalazłam miejsca w przedszkolu dla 
dziewczynek. – Chcę żyć jak inni, normalnie – mruknęła cichuteńko, kilkakrotnie prze-
stępując z nogi na nogę, jakby chciała ponaglić wlokący się czas.

* * *
W pokoju panuje półmrok, słychać jedynie cichy głos lektora dobiegający z głośni-

ka telewizora. Dziewczynki śpią, Bożydar leży na wersalce z rękoma podłożonymi pod 
głową. Od czasu do czasu zerka to na zegarek, to w stronę okna, za którym szaleje ulewa 
i uśmiecha się kącikami ust. – Coś za długo nie wracasz, droga żono – mruczy pod nosem. 
– Poczekamy, zobaczymy, o której jaśnie pani zaszczyci nas swoją obecnością.

Wciąż był na nią wściekły, że wyrwała się do pracy. Dorywcza robota, co jakiś czas 
po kilka godzin, to było coś innego. Ostatecznie przystał na to, aby mogła wychodzić 
od czasu do czasu na jakieś kretyńskie promocje, skoro tak się przy tym uparła. Nawet mu 
to odpowiadało, bo odciążyła go finansowo i nie musiał łożyć na te jej babskie fanaberie 
w postaci kremów i tym podobnych dupereli. Poza tym zawsze coś kupiła do lodówki. 
Nadal jednak obstawał przy tym, zgadzając się ze swoją matką, że miejsce Rebeki jest 
w domu, przy garach, i przy dzieciach. No, i rzecz jasna, w jego łóżku. Oboje oczekiwali, 
że Rebeka powinna była położyć po sobie uszy, warować i czekać na niego z kapciami 
na progu, doceniając luksus grzania tyłka w domowych pieleszach. Powinna za to być nie 
tylko wdzięczna, ale i posłuszna, jak pies. A może jak suka, chociaż w tym przypadku 
to i tak bez różnicy.

Był przekonany, że z faktu poślubienia Rebeki powinien nie tylko czerpać cielesną 
przyjemność, ale i odnosić wymierną korzyść, wypływającą z małżeńskiego kontraktu. 
Matka starzeje się, więc wiecznie nie będzie mu prała i myła okien. To był właściwy 
czas, aby po szumnej młodości nareszcie się ustatkować. Dobrze to przemyślał i zapla-
nował. Nie spodziewał się jednak, że młoda żonka zdoła mu się przeciwstawić, że będzie 
ją na to stać. Nie lubił, kiedy kręciła się wśród ludzi, szczególnie obawiał się mężczyzn 
mogących zagiąć na nią parol. Ale ona postawiła na swoim i po latach milczenia i ule-
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głości, zdołała wyrwać się z domu. I nawet zaczęła bardziej dbać o swój wygląd. Widząc 
ją elegancką i uśmiechniętą, czuł spory niepokój, a z czasem zaczął ją podejrzewać o zdra-
dę. Wyimaginował sobie, że jak nic musi mieć kogoś, z kim spotyka się po pracy, bo nie 
wyobrażał sobie innych przyczyn jej spóźnionych powrotów do domu. Tak na wszelki 
wypadek zabronił jej noszenia kusych i obcisłych spódniczek i bluzek z dekoltami uwi-
daczniającymi jej śliczne piersi. Zabronił, chociaż zdawał sobie sprawę z tego, że ona 
nawet w worku po ziemniakach wyglądałaby doskonale. I kusząco.

* * *
Autobus wciąż nie nadjeżdża, zacina marcowy deszcz. Rebeka ma przemoczone stopy, 

mokre włosy i dłonie. W siatce pływają zakupy zrobione z rana. Parasol szarpany silnym 
wiatrem, niemalże wywinięty na lewą stronę, przypomina dorodnego rydza, nawet kolor 
ten sam. Rebeka wciąga głowę w ramiona, trzęsie się jak liść. Deszcz zacina ją po łydkach 
jak woźnica batem grzbiet konia opadającego z sił. Ona, niczym ten koń u wozu, też już 
czuje się słaba, głodna i zmęczona. Zmęczona pracą i oczekiwaniem na przyjazd autobusu. 
Marzy o ciepłym szlafroczku i wygodnych kapciach, o gorącej herbacie z miodem. Marzy 
tak intensywnie, jak do niedawna marzyła o wczasach, na które nigdy nie jeździli, jak 
o kinie i o teatrze, do którego nie zaglądali. A kiedy na krótką chwilę odrywa się od ma-
rzeń, znowu dopadają ją myśli o uporczywych wizytach natrętnej jak mucha teściowej. 
Z zakamarków pamięci wypełzają jej liczne rady i kąśliwe docinki, że to nie tak, a tamto 
źle. Odrzuca te myśli najszybciej, jak potrafi.

Dzisiaj czuje duże zmęczenie, miała sporo pacjentów. Ale to inny rodzaj zmęczenia 
od dotychczasowego, i wie, że szybko minie. Ceni swoją pracę z wielu powodów – czuje się 
dowartościowana, ma własne pieniądze, nie musi o nie prosić Bożydara. Jeszcze do nie-
dawna, całymi dniami tkwiąc w domu, odnosiła wrażenie, że jest przesiąknięta krupnika-
mi i mlekiem, i naleśnikami robionymi w każdy wtorek. Bez mała sama wyglądała jak ten 
zwinięty naleśnik, tyle, że nie było w niej nic słodkiego, a jedynie gorzkie rozczarowanie 
o smaku piołunu.

– Pani, która godzina? – słyszy nagle. Drgnęła nerwowo, odwróciła się szybko. Przed 
nią stoi jakaś zarośnięta gęba. Patrzy na nią wyłupiastymi oczami.

– Nie wiem, nie mam zegarka – kłamie, mocniej ściskając torebkę. Jest wystraszona, 
nie słyszała żadnych kroków, ten wiatr tak zawodzi.

– Pani, a gdzie tu jest najbliższa monopolka, co?
Nie wie, zna tylko drogę do spożywczaka, ale ten już zamknięty.
– Patrz pani, co za pech – zarośnięta gęba mlaska głośno – a ja żem pomyślał, że mi pani 

dorzucisz jakąś złotóweńkę do nalewki.
– Nie dorzucę, nie mam – odpowiada, mocniej ściskając torebkę.
– A, to już podwójny pech – głośne westchnienie rozpływa się w rwącym deszczu, 

ściekającym strugami po gęstym zaroście.
Rebeka stoi sztywna, nie spuszcza z niego wzroku. On patrzy na nią, mruga zalewany-

mi przez deszcz oczami i powoli unosi rękę, przeciera twarz rękawem marynarki.
– To co teraz? – pyta naiwnie.
Rebeka nie wie, ale coraz bardziej zaczyna się bać. Ten typ może ją pobić i ograbić, 

i zostawić w tej wielkiej kałuży, w którą wskoczyła cofając się. Może, ale nie robi tego. 
Spokojnie przygląda się jej przez chwilę, wreszcie odwraca się, podciąga kołnierz kurtki 
i odchodzi spokojnym wolnym krokiem. Przechodzi na drugą stronę ulicy tak, jakby szedł 
na spacer w pogodny wieczór i po chwili rozpływa się w strugach deszczu.
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Rebeka oddycha z ulgą, rozgląda się na wszystkie strony. Dyskretnie zagląda pod man-
kiet ociekającego deszczem płaszcza, zerka na zegarek. Jest zła, sterczy tu już czterdzieści 
minut, a autobusu wciąż nie widać. Tak, ona też ma pecha jak ta zrośnięta gęba szukająca 
monopolki. Jej pech nie dotyczy jedynie autobusu. Jej pech jest inny, o wiele większy. Jej 
pechem jest Bożydar. A raczej to, że go poznała. Teraz już wie, że do siebie nie pasują. 
Szkoda, że dopiero teraz…

* * *
Rebeka to romantyczna dusza, ale ta jej romantyczność mocno zatrąca myszką. Zwykle 

bystra i rozgarnięta, poznając Bożydara zachowała się tak, jakby zupełnie nie spostrzegła, 
że świat już dawno zmienił ciuchy i scenerię. A czasy Romeów i innych takich, dla któ-
rych serce było czymś więcej niż kawałkiem krwistego mięsa, niestety, odeszły do lamusa. 
Pozwoliła się uwieść, dała się ponieść swoim idyllicznym wyobrażeniom o wielkiej miłości 
i uwierzyła w nią. W tę jedyną, romantyczną, na wieki.

On, sporo starszy od niej, od zawsze był realistą. Pewnie stąpał po ziemi i wiedział, 
czego chce. Na początku znajomości nakadził jej, ile mógł – plótł słodkie słówka, brał 
na muzykę, na dobre wino. Był doświadczonym facetem, przez co znakomicie opanował 
sztukę uwodzenia. Daleko za nim były pierwsze młodzieńcze porywy serca, może na-
wet zdołał już o nich zapomnieć. Ale trudno mu było ukryć, że Rebeka zafascynowała 
go mocno, czym sam był zaskoczony. W zaloty włożył więc sporo wysiłku, solidnie się 
starał, ale to nie miało oznaczać, że taki stary wyga będzie zalecał się do młodszej żon-
ki aż do grobowej deski. No i że wiecznie będzie ją hołubić, we wszystkim zamierza jej 
ustępować, zechce rozpieszczać i że jest gotów liczyć się z jej zdaniem. Co to, to raczej 
nie. Fascynacja fascynacją, a życie życiem. Latka mu leciały, to i żal było odpuścić takiej 
lasce, która była niczym młoda rasowa klacz o zgrabnej sylwetce, z burzą płowych włosów 
falujących na kształtnej głowie, błyszczących w słońcu jak pszeniczny łan. Urzekły go 
nie tylko jej włosy, ale i długie zgrabne nogi, szczupła kibić, wąskie biodra, i misternie 
wyrzeźbione przez naturę krągłe piersi, i kształtne ramiona. Oczarowały błękitne, wciąż 
roziskrzone i rozmarzone oczy, i pełne usta, na których jakby zastygł grymas lekkiego 
zdziwienia. Wszystko to podkreślało jej dziewczęcy urok. Chodziła prosto z wysoko unie-
sioną głową, uśmiechając się kącikami ust, co dodawało jej tajemniczości, więc zagiął 
na nią parol. I zdobył ją. Z czasem poznał jej ciało, jednak nigdy nie zdołał poznać jej 
wnętrza – i nawet się o to nie starał. Nie miał pojęcia, że tak naprawdę była nieśmiała, 
co usilnie starała się ukryć pod ilością wypowiadanych słów. Mówiła dużo, czasem aż 
za dużo, jakby chciała zagadać samą siebie.

Zdobył ją, zafascynował dotykiem i tym czymś, czego smaku dotąd nie znała, co było 
dla niej jak egzotyczna potrawa zaostrzająca apetyt, podana oczywiście na pusty żołądek.

Przepadła więc z kretesem, jak kamień w wodzie, ulegając instynktowi ciała. W re-
zultacie, zaledwie po kilku miesiącach znajomości, zawiódł ją przed ołtarz. Niebawem 
urodziła się Karolcia, tuż po niej Tosia. No a później czar sielanki prysł. Dopadła ją mdła 
codzienność, takie flaczki z olejem, lelum polelum. Wysnuły się nici z wielkiej miłości, 
puściły szwy. Księżniczka zbudziła się ze snu, ale zamiast swojego księcia, znalazła w łóż-
ku opryskliwą żabę. I tyle. Nie pomogło całowanie, bo życie to nie bajka i żaby w księcia 
nie zamieni, a co najwyżej opryszczką poczęstuje. Z wyżyn miłości spadła w dolinę smut-
nej codzienności i, z wesołej dzierlatki w matronę zaklęta, krzątać się zaczęła z dwójką 
małych szkrabów uczepionych do kiecki – z pokoju do kuchni, z kuchni do pokoju. Więcej 
przestrzeni nie było i nie miało być, bo jej ukochany cenił sobie tę specyficzną intymność. 
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No i przede wszystkim osobistą własność, która chociaż niewielka, wyłącznie do niego 
należała. Nie kwapił się szukać większego lokum nawet wtedy, kiedy po kilku latach ich 
związku jej rodzina pomoc finansową zadeklarowała. Przyjmując, że żona to obcy naby-
tek, z czystej przezorności na stan swojej własności wpisywać jej nie zamierzał. Obiecy-
wać przecież można wszystko, ale dotrzymywać obietnicy, niekoniecznie.

Lata mijały, ona coraz bardziej w ciasne mieszkanko wrastała, on piórami obrastał, 
pewności nabierając, że podporządkował ją sobie na dobre. A kiedy kolejna noc zapadała 
i firany przed ciekawskimi oczami sąsiadów okna zasłoniły, brał, co do niego należało. 
Ani go wzruszało, że przez szczebelki łóżka, jak te szpaczki zza płotu, coraz częściej do-
rastające córki wyglądać zaczynały. Myślał o nich, że małe i głupie jeszcze, to i rozumieć 
nie mają czego. Ona zaś, skrępowana ich ciekawskimi spojrzeniami, wstydem się krztu-
siła, ramiona zamykała. Prostował te ramiona siłą, w imadłach dłoni zaciskał, młotem 
pięści rozkuwał, gdy się zakleszczały. Wtedy noc burzą zachodziła, on ciskał błyskawice, 
ona deszcz łez wylewała. Rano słońce we mgle tonęło, więc snuła się w tej mgle, ciepłych 
promieni słońca wyczekując.

* * *
Przyjechał autobus. Pusty niczym widmo jakieś. W nim jedynie kierowca oburącz obej-

mujący wytartą kierownicę. Wsiadła. Zmierzył ją uważnym spojrzeniem spod krzacza-
stych brwi. Uśmiechnął się po ojcowsku, z autentycznym współczuciem, bo wyglądała jak 
nieboskie stworzenie wyszarpnięte z głodnego pyska nocy. Miała potargane włosy, bladą 
twarz, sine i drżące usta. I ogromne oczy. Płaszcz ociekający deszczem i pantofle oplute 
błotem. Widziała, jak na nią patrzy, więc wzruszyła jedynie ramieniem i usiadła tuż za nim. 
Sięgnęła po chusteczkę, przetarła twarz, przygładziła włosy.

Wysiadła na piątym przystanku. Deszcz ustał, wiatr ucichł. Ruszyła w stronę domu. 
Za jednym z budynków wpadła w pijaną gromadę nastolatków, w sam jej środek. Poczęsto-
wali ją chichotem, zaczęli popychać. Teraz mogła krzyczeć, bo dookoła domy. Wprawdzie 
śpiące, lecz domy, więc przepłoszyła ich krzykiem. Rozstąpili się szybko, zaczerpnęła od-
dech. Przyśpieszyła kroku. Zdziwiona swoją siłą, mocno pchnęła ciężkie drzwi wejściowe 
do klatki schodowej i szybko pokonała schody. Do drzwi mieszkania dopadła, delikatnie 
przekręciła w zamku klucz i niemal bezszelestnie, jak polna myszka, wsunęła się do środka.

W mieszkaniu było cicho. Uznała, że cała trójka śpi. Położyła torebkę na szafce, oparła 
o nią siatkę z zakupami i cichuteńko wślizgnęła się do łazienki. Zrzuciła z siebie przemo-
czone ubranie, weszła pod prysznic. Ledwie co odkręciła kurek z wodą, gdy zobaczyła go 
w szeroko otwartych drzwiach.

– Wracamy z randki? – zapytał i lewy kącik jego ust uniósł się lekko.
– Z pracy – odrzekła spokojnie, odwracając się do niego tyłem.
– Tak późno?
– Długo czekałam na autobus – wyjaśniła.
– Czyżby? Głupiemu możesz to powiedzieć. A może jednak spotkałaś się z jakimś 

kochasiem? – roześmiał się półgłosem, wyraźnie z niej kpiąc.
Nie odpowiedziała. Ignorując jego obecność, powoli namydliła ciało, a po chwili, 

przez szumiący, ściekający po jej ciele strumień wody usłyszała, że wychodzi. Odetchnęła 
z ulgą. Z trudem znosiła jego złośliwe docinki, ironiczne uśmieszki i podejrzliwe spojrze-
nia. I to lekceważenie… Pomyślała, że nie ma innego wyjścia i musi wytrzymać jeszcze 
przez jakiś czas. Miała nadzieję, że to się niedługo skończy i nareszcie zacznie normalnie 
żyć. Bez strachu, kpin. Bez poszturchiwań.
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– To co, nie spotkałaś się z żadnym kochasiem? – usłyszała natychmiast po wejściu 
do kuchni.

Nie odpowiedziała. W milczeniu otworzyła lodówkę i wypakowała z siatki przynie-
sione ze sobą zakupy, po czym zajrzała do pokoju. Dziewczynki spały wtulone w siebie 
jak dwa słodkie kociaczki. Oddychały spokojnie, pomrukując przez sen. Pochyliła się nad 
nimi, ucałowała je i delikatnie poprawiwszy kołderki, wróciła do kuchni. Nastawiła wodę 
na herbatę i unikając jego wzroku usiadła przy oknie.

– No, spotkałaś się czy nie? – syknął, doskakując do niej i łapiąc ją za pierś. Uchwycił 
mocno, aż zabolało.

– Przestań, to boli! – cofnęła się na ścianę, z trudem odpychając go od siebie.
– O, to już nic mi nie wolno? – zapytał, złowrogo mrużąc oczy . – Z innymi możesz 

się szlajać, a mnie nie wolno tknąć tego, co należy do mnie?
Zacisnęła usta, aż zbielały.
– No to jak będzie? – napierał na nią, wyraźnie wkurzony jej opanowaniem.
– Zostaw mnie w spokoju – odpowiedziała lekko podniesionym głosem, ale to go je-

dynie podkręciło. Znowu do niej doskoczył, złapał ją oburącz za ramiona, wbił zęby w jej 
wilgotny kark. Krzyknęła, z całej siły odpychając go od siebie.

– Ty dziwko! Ty na mnie?! – warknął, podnosząc ku górze zaciśniętą pięść.
Nie zdążyła się uchylić ani zasłonić rękoma, pięść trafiła w jej ucho. Wydała z siebie 

głośny jęk. Zawirowało jej przed oczyma, jej głowa uderzyła w ścianę, po czym głucho, 
jak piłka, odbiła się od niej. Poczuła mdłości, chciała wstać, biec do łazienki. Odrucho-
wo spojrzała w drzwi, ujrzała w nich starszą córkę. Karolcia miała szeroko otwarte oczy 
i usta.

– Mamusiu! – krzyknęła, podbiegając i tuląc się do jej drżących kolan. – Mamusiu, 
boję się – rozpłakała się głośno i objęła ją tak mocno, jakby chciała ukryć się w bezpiecz-
nym wnętrzu jej brzucha.

Rebeka natychmiast oprzytomniała, ale ból głowy i szum w uszach przez moment nie 
pozwoliły jej wydusić z siebie ani słowa.

– Cicho, myszko... cicho... – szepnęła dopiero po chwili i pochyliła się nad małą. 
W tym samym momencie spostrzegła na piżamce Karolci plamę świeżej krwi. Przeraził 
ją ten widok, ale zorientowała się, że to jej krew, że wycieka z jej ucha. A właściwie wali 
z niego gorącym, rwącym strumieniem, spływającym wprost na ramię i na plecy obejmu-
jącej ją mocno Karolci.

– Cicho... – wyszeptała drżącym głosem – Cicho, myszko, wracaj do łóżeczka... – do-
dała, odruchowo sięgając ręką po leżącą na brzegu stołu ściereczkę do naczyń. Zaczęła 
pocierać nią piżamkę Karolci. Dopiero po chwili przycisnęła ściereczkę do krwawiącego 
ucha.

Karolcia, blada jak płótno, spojrzała na nią zlęknionymi, zapłakanymi oczyma. Prze-
raziła ją twarz matki zalana krwią, wydała z siebie przeraźliwy krzyk i nie mogąc ode-
rwać od niej oczu, zaczęła dygotać na całym ciele.

– Spokojnie, nic się nie stało, karaluchu – ze stoickim spokojem rzekł Bożydar, jed-
nocześnie wyciągając do Karolci obie ręce. Ona jednak, niczym spłoszony żółw, błyska-
wicznie wciągnęła głowę w ramiona i jeszcze mocniej przywarła do Rebeki.

– Do łóżka! No już! – warknął, widząc, że mała wyraźnie unika jego dotyku. – Do łóż-
ka! – powtórzył głośniej, mrużąc oczy.

– Idź... Karolciu... – łamiącym się głosem poprosiła Rebeka, obawiając się, że niepo-
słuszeństwo Karolci może jeszcze bardziej podsycić jego gniew. – Idź, zaraz do ciebie 
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przyjdę... – dodała, czując, że jej ciało pokrywa zimny pot i ogarnia ją słabość. Wszystko 
wirowało jej przed oczyma, przeraziła się, że za chwilę może stracić przytomność. Po-
myślała, że jak najszybciej powinna dostać się do łazienki, do wody. Do zimnej wody.

– Mamusiu, ja nie chcę... ja się boję... – Karolcia łkała histerycznie, oburącz ściskając 
jej kolana.

– Idź, myszko... – z wielkim wysiłkiem podniosła małą z klęczek. Po chwili, odsunąw-
szy ją delikatnie na bok, ruszyła przed siebie chwiejnym krokiem. Sunąc ręką po ścianie, 
krok po kroku dotarła do łazienki. Pochyliła się nad wanną, obmyła twarz lodowatym 
strumieniem wody i prawie natychmiast dostała torsji. Kiedy ustąpiły, wypłukała usta, 
osunęła się i usiadła na chłodnej posadzce. Dociskając do ucha ręcznik ociekający wodą, 
rozpłakała się głośno. W tej samej chwili stanął nad nią Bożydar.

– Ty pieprzona suko! Co mi tu histerię urządzasz po nocy i dzieci straszysz?! – wark-
nął, obrzucając ją wulgarnymi epitetami.

Trwożnie spojrzała ku górze, ujrzała nad sobą jego pięść i skuliła się, zakrywając 
twarz dłońmi.

– Czego ty chcesz? – jęknęła.
– Chcę, żebyś zeszła mi z oczu! Spadaj do swojego kochasia!
– Nikogo nie mam, wróciłam z pracy...
– Mnie nie nabierzesz, suko! Wiem, że się z kimś szlajasz! Mnie oczu nie zamydlisz! 

Krzyczał coraz głośniej, wygrażając jej pięściami i nakręcając się coraz bardziej. Jego po-
ciągła, zwykle blada twarz, teraz nabiegła krwią, oczy wypełniła wściekłość.

Zrozumiała, że musi uciec, bo w tej furii nic nie zdoła go powstrzymać przed kolej-
nym atakiem, a w pobliżu nie ma nikogo, kto mógłby ją przed nim obronić. Nie ma też 
żadnych szans na wezwanie policji ani na zaalarmowanie śpiących sąsiadów. Zresztą i tak 
żaden z nich nie wychyli nosa zza drzwi. Sąsiedzi nie chcą niczego słyszeć. O, gdyby 
ugodził ją nożem, może nawet zabił, nazajutrz kiwaliby głowami z wielkim współczu-
ciem, udzielaliby wywiadów lokalnej gazecie i ubolewali nad nią, że to była taka dobra 
matka, taka miła kobieta, że tak bardzo im żal.. i że wcześniej niczego niepokojącego 
nie zauważyli. Nie słyszeli, jak na nią wrzeszczał, jak dudniła ściana, o którą uderzało 
jej ciało, jak obijała się o nią jej głowa. Wzdychaliby ze łzami w oczach, że to była taka 
zgodna, taka spokojna, taka przykładna katolicka rodzina. Teraz więc, dopóki ona żyje, 
dopóki jeszcze żyje, to nie jest ich sprawa, więc musi radzić sobie sama. To jej problem, 
sąsiedzi nie chcą mieć z tym nic wspólnego. I niczego nie chcą słyszeć.

Zebrała więc resztkę sił, jakie w niej pozostały, i jak osaczone zwierzę wyostrzyła 
wszystkie zmysły, po czym wykorzystała moment jego nieuwagi, kiedy na ułamek sekun-
dy odwrócił od niej wzrok, spoglądając na półkę, o którą zahaczył uniesioną ręką. Wtedy 
poderwała się i zanim zdołał się zorientować, jak błyskawica skoczyła do przedpokoju. 
Dopadła do drzwi, odbezpieczyła zamek, złapała za klamkę i boso, okryta jedynie cien-
kim szlafroczkiem, z mokrym ręcznikiem w dłoni wyskoczyła przed dom. Po chwili 
niczym zjawa rozpłynęła się w gęstniejącej ciemności.

Wybiegł za nią, rozejrzał się na wszystkie strony, ale jej już nie było. Osiedle tonęło 
w piekielnym mroku, siąpił zimny deszcz. Półnagie drzewa, poruszane silnym podmu-
chem wiatru, kołysały oślizłymi ramionami gałęzi, wyginającymi się niczym sprężyste 
ciała czarnych jadowitych węży.

– A spieprzaj, suko! – syknął przez zaciśnięte zęby i zagryzając usta wrócił do miesz-
kania. Rozsiadł się w kuchni, sięgnął po butelkę wódki, nalał pół szklanki i wypił dusz-
kiem. Zapalił papierosa i poszedł sprawdzić, czy dostatecznie dobrze zamknął drzwi, 
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po czym wrócił do kuchni i usiadł na krześle. Uśmiechnął się półgębkiem. – Jeszcze 
przyjdziesz mnie prosić, jeszcze będziesz skomlała pod moim progiem! – pomyślał. Bę-
dziesz skomlała, będziesz – pewien swego powtórzył w myślach, mocno zaciągając się 
tytoniowym dymem. – Już ja ci pokażę, gdzie jest twoje miejsce – uśmiechnął się. – Mu-
sisz wrócić, ja to wiem! Wrócisz i zostaniesz tu na moich warunkach. Nie będzie żadnej 
pracy, żadnych kumpelek, żadnych wyjść! Nigdy nie pozwolę ci odejść, nigdy! Bo ode 
mnie nie odchodzi się tak łatwo – mruknął, zaciskając zęby. Nagle zerwał się z miejsca, 
zaczął szperać w szufladzie komody. Po chwili wyjął z jej dna jakieś zdjęcia, kartki i no-
życzki. Zaczął ciąć, wycinać, nalepiać. Sięgnął po czarny mazak, nabazgrał coś i taśmą 
poprzyklejał kartki do drzwi lodówki. Kiedy skończył, z satysfakcją popatrzył na swoje 
dzieło, po czym zamaszystym krokiem ruszył do pokoju.

Dziewczynki nie spały. Leżały skulone, mocno wtulone w siebie, a po ich bladych 
policzkach z szeroko otwartych oczu staczały się olbrzymie łzy. Zobaczywszy go obok 
łóżka, skuliły się jeszcze bardziej.

– Wstajemy! – powiedział głosem nieznoszącym sprzeciwu i zamaszystym ruchem 
ściągnął z nich kołderkę, którą były szczelnie okryte – I marsz do kuchni!

Nie ociągając się, co było u nich raczej niespotykane, wysunęły spod kołdry bose stop-
ki i kurczowo trzymając się za rączki, pomaszerowały, gdzie kazał. Kiedy się zatrzymały, 
wysuniętym przed ich oczy palcem wskazał na lodówkę.

– Przyjrzyjcie się dobrze i zapamiętajcie – niemalże krzyknął, opierając dłonie na ich 
drżących z chłodu i strachu ramionkach – Ta dziwka to wasza matka! A ten tu obok, 
to jej gach! To on wam ją zabrał. Musicie wiedzieć, że wasza matka, że ta dziwka – po-
prawił szybko – że ona już was nie kocha! Przyjrzyjcie się i zapamiętajcie dobrze! Zapa-
miętajcie! – zagrzmiał, aż po ich plecach przebiegł lodowaty chłód.

Obie drżały mocno i stojąc obok siebie ramię przy ramieniu, niemalże słyszały bi-
cie własnych, trzepoczących ze strachu, serduszek. Patrzyły szeroko otwartymi oczy-
ma pełnymi łez. I milczały. Były przerażone, bo nie rozumiały, dlaczego tatuś przylepił 
to wszystko na drzwiach lodówki i z jakiego powodu każe im na to patrzeć, i mówi, żeby 
dobrze zapamiętały. I dlaczego kłamie, że mamusia ich nie kocha, że ktoś ją im zabrał. 
Przecież słyszały, jak wyganiał ją z domu. Nie wiedziały tylko, kto to jest ten „gach” 
i co właściwie znaczy to dziwne słowo.

– A teraz marsz do spania! – usłyszały po kilku minutach.
Bez słowa sprzeciwu wykonały polecenie.
– Tatuś kłamie – zachlipała cichutko Karolcia zaraz po tym, jak zamknął drzwi 

pokoju. – Mamusia nas kocha, prawda? – zapytała, przytulając do siebie Tosię, która 
w milczeniu przytaknęła główką, po czym cichuteńko pochlipując pod nosem, zapytała 
konspiracyjnym szeptem:

– A czy mamusia do nas wróci?
– Pewnie, że tak! – z przekonaniem odszepnęła Karolcia. – Widziałam, jak tatuś 

ją uderzył i jak krew poleciała z jej ucha. Chyba bardzo ją bolało… – westchnęła głęboko, 
przejmująco, wykrzywiając usta w grymasie płaczu. – Ale ona wróci! – z całą stanow-
czością zapewniła rozdygotaną Tosię i troskliwie poprawiając poduszkę, ułożyła swoją 
główkę obok jej głowy, rozpalonej gorączką strachu.

Tymczasem on, zagryzając usta, długo wpatrywał się w drzwi lodówki. Wypił kolejną 
porcję wódki, wypalił wszystkie papierosy. Zasnął dopiero nad ranem, z głową opartą 
na rękach ułożonych na kuchennym stoliku.



Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.
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BLASK CIEMNOŚĆ BLASK

Podążali w stronę wzgórza. Historia górowała nad okolicą w postaci widocznych z daleka 
ruin, które pozwalały domyślać się, jak zamek wyglądał w latach swojej świetności.
Szli niespiesznie. Droga prowadziła między kramami z pamiątkami, małymi knajpkami, 

całym tym obudowaniem miejsc odwiedzanych przez turystów, dających nadzieję na zysk. 
W pogodne popołudnia z pobliskiego miasta, z okolic zjeżdżały rodziny z dziećmi, zatrzy-
mywały się autokary wiozące podróżnych ku dalszym celom, a wzgórze z ruinami zamczyska 
było tylko przystankiem w drodze.

Dorotka maszerowała, rozglądając się bystro. Paweł opowiadał jej o wzgórzu i o zamku, 
ubarwiając po swojemu znane mu historyczne fakty. Martyna szła za nimi. Obecność Do-
rotki, dziesięcioletniej kuzyneczki Pawła, którą zaprosili na kilka dni wakacji do miasta z da-
lekiej wsi, przeszkadzała jej. Chciała cieszyć się chwilą, tym, że znowu zobaczy ze wzgórza 
panoramę miasta i będzie mogła poczuć przestrzeń, której brakowało w miejskim pejzażu. 
Tych dwoje przed nią było w świetnej komitywie, co usuwało Martynę poza obszar ich wza-
jemnej adoracji. Wujek i jego mała kuzyneczka. Dobrana para. Para dobrana. Para-pa-pa-ra. 
– pomyślało jej się niezbyt wesoło. A nawet zaśpiewało. Też niewesoło.

Stanęli pod wzgórzem. Zignorowali plansze, na których przedstawiono historię zamczy-
ska, jego dzieje oraz losy władców, którzy przed wiekami mieli w nim swoją siedzibę. Wzgó-
rze wydawało się strome, jednak wydeptane na jego zboczach ścieżki łagodnymi łukami 
prowadziły wspinających się i wchodziło się na szczyt wzgórza dosyć łatwo.

– W jakich ty butach się wybrałaś, trzeba było szpilki założyć – Paweł nie mógł sobie od-
mówić przyjemności, by uświadomić Martynie, że znowu zrobiła coś źle. Miał rację – klapki 
to nie był najlepszy pomysł.

Dorotka spojrzała na nich uważnie. Coś sobie pokombinowała w tym swoim potarganym 
łebku.

Zaczęli się wspinać. Dorotka wzięła wujka za rękę, wyraźnie chciała mu się przypodobać. 
Przyłączyła się do silniejszego. A jakże. Mała spryciula.

– Ciocia, ciocia, uważaj, bo się wywalisz! – pokrzykiwała niby to z troską, ale jej roz-
radowana buzia wyrażała coś zupełnie odmiennego. Co chwilę odwracała się w kierunku 
Martyny, która zaczynała mieć dosyć wyprawy. Cała jej radość uleciała, potykając się po dro-
dze o chichot Dorotki, dziewczyneczki, której obecność musiała znosić przez ostatnie dni. 
Dziewczyneczki. Dziewuszyska. Martynie przemknęła przez głowę mściwa myśli, że jasna 
czupryna dziewczynki przypomina rozczochrany słonecznik i ta myśl przyniosła jej ukoje-
nie, tym bardziej, że kąśliwe uwagi Pawła fruwały jeszcze w powietrzu i dziobały ją w serce.

Po kilkunastu minutach byli na szczycie. Mogli z bliska podziwiać zmurszałe fragmen-
ty murów, widoczne zarysy fundamentów, które kreśliły plan dawnych komnat, korytarzy, 
tajemnych przejść. Okrągła wieża wybijała się w powietrze i nadawała ton zrujnowanej bu-
dowli.

Pomaszerowali w kierunku muzeum, które mieściło się w jednym z odrestaurowanych 
fragmentów budowli. Martyna szła niespiesznie za Pawłem i Dorotką. Wujcio i jego mała 
kuzyneczka przyspieszyli, ich sylwetki zmalały w oddali. Paweł odwrócił się i zamachał po-
naglająco do Martyny.

Wiesława Owczarek
DWA OPOWIADANIA
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– Zaraz! – odkrzyknęła. „A idźta sobie i dajta mi spokój” – pomyślała z niechęcią, mając 
na uwadze gminne konotacje Dorotki. Poczuła ulgę, gdy ujrzała ich wchodzących do bu-
dynku muzeum.

Rozejrzała się wokół. Na szczycie było kilkanaście osób. Co śmielsi – i młodsi – wdra-
pywali się na olbrzymie głazy, inni spacerowali, robili zdjęcia. Grupka młodych osób zajęta 
była fotografowaniem siebie nawzajem – dziewczyny przybierały pozy modelek, demon-
strowały dekolty i szczupłość nóg – tak, tak, w szpilkach – przytulały się do skałek. Chłopcy 
skakali wokół swoich gwiazd pstrykając fotki, a wszystko z zapałem, z radością beztroskiej 
młodości.

Pogoda była niepewna, słońce niemrawo turlało się między obłokami, gdzieś bokami 
padały deszcze.

Martyna oparła się o barierę i spojrzała w stronę miasta. Leżało w odległości kilku ki-
lometrów, widok ze wzgórza pozwalał objąć je jednym spojrzeniem. Widoczne były wieże 
świątyni, duża i ta niższa. Z tej odległości wyglądały jak matka z córką biegnące przed 
siebie i można było odnieść wrażenie, że całe miasto podąża za nimi.

Spojrzała na niebo. Z lewej i prawej strony horyzontu napierały ciemne chmury i tam 
widocznie padało, bo krajobraz pod chmurami był rozmyty i zamglony. Ściany deszczu 
tworzyły kurtynę, która w jednym miejscu była nieszczelna i tam odsłaniał się błękit nieba. 
Błękit unosił się nad miastem, a potoki słonecznego światła spadały na świątynię z dwiema 
wieżami, wyższą i tę mniejszą, na parki, ulice, domy. Miasto zanurzone było w złocie słońca. 
Okruchy jasności docierały do wzgórza.

Patrzyła. Nikt oprócz niej nie zwrócił uwagi na teatr chmur, deszczu i światła, nikt praw-
dopodobnie nie zabrał ze sobą z wyprawy na wzgórze widoku jasności spadającej na miasto. 
Schowała ten blask pod powiekami. Był to jeden z tych widoków, wrażeń, przeżyć, który, 
raz ujrzany, przeżyty, wraca do nas nieustannie, by stawać się dopełnieniem naszego prze-
konania o pięknie świata, ulotności chwili. Małe cuda codzienności – pamięć przechowuje 
dla nas chwile szczególne i obdarza nas nimi w najmniej spodziewanych momentach.

– Dlaczego z nami nie poszłaś? – głos Pawła sprowadził ją na ziemię. Obejrzała się. Do-
rotka z otwartą buzią czekała na dalszy ciąg wydarzeń, gotowa dać wsparcie wujowi w razie 
potrzeby. Wiatr igrał w słoneczniku.

– Cośta tam widzieli, opowiadajta – nie wychodziła z konwencji. – Tu jest tak pięknie, 
no i te klapki, bałam się ryzykować – Martyna nie chciała kłótni. Mała harpia przecież 
tylko na to czeka.

– No widzę, że coś zrozumiałaś. Zobacz, Dorotka ma buty jak się należy, a ty… Oj, 
ciocia, ciocia, popraw się. Prawda, Dorotko? Na drugi raz doradzisz cioci, jakie buty ma za-
łożyć, prawda?

Martyna zdziwiła się, że śmiech Dorotki nie spowodował lawiny kamieni, skał i resztek 
zamczyska, tak był głośny, roznoszący się i wracający echem.

„A żeby cię…” pomyślała w duchu serdecznie i w duchu dokończyła jak trzeba, serdecz-
nie i soczyście.

Paweł udobruchał się. Przecież miał rację. Jak zawsze.
Ruszyli w dół. Nadzieja na to, że ciotka wywróci się – wywali się – na śliskich kamie-

niach jeszcze drzemała w rozczochranej główce Dorotki, więc Martyna zaparła się i posta-
nowiła nie dać smarkuli satysfakcji. Schodziła ochoczo, acz uważnie, no i udało się, ufff… 
jesteśmy na dole cali i zdrowi, klapki nie spowodowały spodziewanej katastrofy.

-A więc jesteśmy na dole, cali i zdrowi – powiedziała, gdy pokonali ostatni odcinek 
drogi prowadzącej w dół.
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– Ciocia, ty się chyba bałaś schodzić, no nie? Przyznaj się. Bałaś się, bałaś…
– Jasne, jeszcze się cała trzęsę, o, zobacz – Martyna wprawiła ciało w drżenie i odstawiła 

coś na kształt tańca św. Wita.
Dziewczątko spojrzało niepewnie na wujka Pawełka i na chwilę straciło humor. Sytuacja 

stała się niepewna, niedopowiedziana – czy nie zaszła tutaj jakaś zmiana sił? Kiedy nie wia-
domo, o co chodzi, można zażądać coca-coli. Dorotce nagle zachciało się pić.

Usiedli przy stoliku przed jedną z kawiarenek. Zdziwiło ich, że nie było słychać głośnej 
muzyki, przecież dudniące umpa-umpa to dręczący, obowiązkowy dodatek do każdej szklan-
ki piwa czy filiżanki kawy w takich lokalikach. Okna i drzwi kawiarni były otwarte, słychać 
było radio. Nie była to muzyka. Nadawano komunikat, który z odległości brzmiał niewyraź-
nie, nie można było zrozumieć słów. Głos lektora był poważny, pełen napięcia.

– Coś się stało? – zapytał Paweł młodziutką kelnerkę, która podeszła do ich stolika.
– Jakiś polityk nie żyje – odpowiedziała.
– Który? – Martyna i Paweł spojrzeli na dziewczynę.
Kelnerka wymieniła nazwisko.
– Podobno się powiesił – dodała.
Paweł wszedł do kawiarenki, by wysłuchać komunikatu. Kiedy ponownie stanął 

w drzwiach, wyraz jego twarzy mówił wszystko.
Człowiek, którego znali z ekranu telewizora, odebrał sobie życie. Martyna pomyślała, 

że wszystkie jego uczynki, dobre i złe, odeszły razem z nim. Ile trzeba rozpaczy, by kurtyna 
opadła, zniknęło życie.

Rozejrzała się. Świat trwał jak zawsze. Ludzie przy stolikach nie komentowali wydarze-
nia. Zajęci swoim piwem, jedzeniem, siedzieli obojętni. Rozmawiali, ktoś głośno się śmiał.

Wracali do miasta. O szyby samochodu tłukły pojedyncze krople deszczu, ale ulice przed-
mieść tonęły w słońcu, którego wielka, pomarańczowa kula toczyła się w stronę zachodu.

PIELGRZYMKA

Przystanęli. Świątynia była tuż przed nimi. Droga do niej wznosiła się łagodnym wzgó-
rzem i pielgrzymi spoglądali w jej stronę z uczuciem ulgi, bo wielodniowa wędrówka 

kończyła się, jej kres wyznaczały jasne mury świętego miejsca. Trzeba tylko trochę cierpliwo-
ści, bo nie byli jedyni. W okresie letnich miesięcy pielgrzymkowe drogi spotykały się w tym 
miejscu i trzeba było odczekać, aż ci, którzy byli przed nimi, złożą swoje modlitwy, prośby, 
nadzieje, podziękowania na ołtarzach. Pielgrzymki z różnych stron kraju stały w oczekiwa-
niu na swoją kolej. Zrobił się mały zator, bo dochodziły inne i kolejka wydłużała się.

– Zaśpiewajmy! – zawołał przez megafon młody ksiądz, który stał na czele pierwszej 
kolumny czekających pielgrzymów i podał pierwsze słowa pieśni. Potoczyła się pieśń żwawo. 
Trzeba Panu śpiewać, gdy jest tak blisko. Oczy wpatrzone w cel na wzgórzu, transparenty 
w górę, chorągiewki powiewają.

Nieoczekiwanie w ich śpiew wplątały się inne słowa, inna melodia. Oto pielgrzymi stoją-
cy za nimi zaczęli śpiewać swoją pieśń starając się przekrzyczeć tych, którzy stali przed nimi. 
I poszło – kto głośniej, kto się przebije, kto ważniejszy, głośniejszy, mocniejszy.

Doszły trzecie głosy, bo ci trzeci z kolei nie chcieli być gorsi. Inna pieśń, inne słowa, inna 
melodia – wszystko razem tworzyło niesamowitą kakofonię dźwięków i nie można już było 
odróżnić słów ani melodii. Nagłośnienie, którym dysponowały zorganizowane grupy piel-
grzymie, potęgowało harmider i ponad ulicą przetaczały się pieśni jak grzmot, jak nawałnica, 
jak wiosenna burza.
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Ci pierwsi zorientowali się, że nie są jedyni w śpiewaniu.
– Wszyscy klaszczemy! – zakrzyknął tubalnie ten, który widocznie organizacyjnie od-

powiadał za nagłośnienie szyku pielgrzymkowego.
Przez chwilę mieli przewagę, bo klaskanie rzeczywiście wzmocniło wydźwięk pieśni 

i słychać ich było wyraźniej. To zaniepokoiło pielgrzymów stojących za nimi. Ich pieśń 
rwała się, przez chwilę stali zdezorientowani. Ale chłopak z megafonem, stojący w pierw-
szym szeregu pielgrzymki, już podjął inicjatywę naprawczą, już się otrząsnął z chwilowej 
konsternacji.

– Akordeonista! – krzyknął. – Przecież mamy akordeonistę!
Rzeczywiście, dźwięki akordeonu pozwoliły na nowo zorganizować się pieśni, któ-

ra, chociaż z natury swej była rzewna i śpiewna, wraz z akompaniamentem instrumentu 
nabrała nowego życia i od razu stała się żwawa, nawet swawolna, ale co tam, kiedy była 
głośna i bardzo, ale to bardzo wyraźnie przebijała mocą swą tych z przodu.

Tymczasem ci, którzy stali za pierwszą i druga kolumną, włączyli do swoich wokal-
nych poczynań gitarę i też na tym zyskali; zyskał też harmider, który stał się nie do wy-
trzymania. Tym bardziej, że gromadzące się kolumny napływających nadal pielgrzymek 
nie chciały być gorsze i na chwałę Panu też zaczęły przygrywać, przyśpiewywać, a każda 
po swojemu i każda chciała być słyszana, i każda chciała zadziwić wszystkich wokół. Nie-
liczni przechodnie zaczęli umykać pod domami starając się jak najszybciej zniknąć z pola 
rażenia, zatykając uszy.

W pierwszej kolumnie zabawa trwała na całego. Pielgrzymi pląsali, a to chwyciwszy 
się za ręce i tworząc małe kółka, a to znów przypominając sobie figury taneczne z różno-
rakich tańców ludowych. Ci, którzy nie pląsali, śpiewali tym głośniej, klaszcząc do tak-
tu. W drugiej kolumnie utworzono węża i pielgrzymi wili się wokół swoich sztandarów, 
chorągwi, a młody ksiądz na czele węża dawał popis niesłychanej pomysłowości w pro-
wadzeniu, improwizując na poczekaniu niesłychanie wymyślne przeplatanki figuralne, 
a ponad tym wszystkim zawodził akordeon i pieśń zawodziła kościelna. Gdzieś za nimi, 
w dalszych kolumnach, słyszało się pieśni śpiewane z góralska, i tam wywijano hołubce, 
a dziewczęta w strojach ludowych drobiły koło swoich harnasiów.

Rozpląsały się i rozśpiewały szeregi pielgrzymie, a która głośniej, a która na nowy 
pomysł wpadnie, by zasłużyć na podziw, na aplauz, a która którą przekrzyczy, przemoże, 
a która się bardziej Panu spodoba i która którą przebije. Rozkołysała się ulica i głos piel-
grzymkowy, wzmożony wzmacniaczami, niósł się daleko i wysoko…

***
– A skądże ten hałas? – zapytał Bóg Ojciec.
Święty Piotr odchylił rąbek Horyzontu Zdarzeń i spojrzał w przepastny Kosmos.
– To z Ziemi – powiedział.
– Znowu ci ludzie – westchnął Bóg Ojciec – a przecież stworzyłem ich na swoje podo-

bieństwo. Więc czemu nie pojmują, że słyszę najmniejsze drgnięcie ich serca, najcichszą 
modlitwę. W tym jazgocie nawet Ja niewiele mogę zrozumieć. Mój dobry Piotrze, wyłącz 
to. Przecież Ja trwam w ciszy. Gdybym kochał hałas tak, jak oni, krzyczałbym do nich 
i na nich z Wysokości. Mogą mnie usłyszeć tylko w ciszy. Wciąż mam nadzieję, że kiedyś 
to pojmą. Wyłącz.

Święty Piotr nacisnął przycisk na Wielkim Pulpicie Sterowniczym.
I trwał Bóg Ojciec w ciszy, bo ciszę umiłował ponad wszystko.



Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.



58 częstochowski magazyn literackigaleria 41

PROZA

Poczuł zapach palonego sprzęgła. Samochody przemieszczały się po kilka metrów, 
by zaznaczyć, że jadą, po czym ponownie grzęzły. Dlaczego zdecydował się na sa-

mochód? Od tramwaju dotarłby w dziesięć minut. Człowiek nigdy nie nabierze rozumu. 
Santos coraz bardziej się denerwował. „Gdzie się podziała moja cierpliwość?”- zastana-
wiał się. Bywało, że leżał w bezruchu nawet dwanaście godzin, po czym znudzony wracał 
na punkt, skąd zabierał go helikopter. Nie zawsze doczekał się „duchów” i nawet nie 
żałował, bo trafienie na moment podkręcało, lecz potem zwiększało ciężar. Ale wojna 
to co innego. Tutaj sam decydował i jak zwykle wyszło fatalnie. Przejechali przez całą 
długość południowo-wschodnich obrzeży oddychającego świątecznym klimatem cmen-
tarza, a policja kierowała dalej. Pierwszego listopada można policzyć na ulicach wszystkie 
zarejestrowane w kraju samochody i zdziwić się, ile ich jest.

Nareszcie się udało i na chwilę połaskotała go uciecha. Od tramwaju miałby jednak 
dalej. Rzut oka na zegarek: niemal godzina spóźnienia. Siostra pewnie się złości. W po-
śpiechu wybierał kwiaty, by za chwilę utknąć przy wejściu. Do grobów miał niedaleko. 
Jeszcze datek dla kwestujących… i znowu się pomylił. Przed rokiem postąpił podobnie. 
Chciał wesprzeć renowację nagrobków, a wzbogacił puszkę kleryków. Sięgnął po następ-
ną dwudziestkę.

Afgana pochowano bliżej i zawsze zaczynał od niego. Zapali znicz żołnierzowi i po-
pędzi na grób rodziców. Potem do niego wróci i w spokoju się posprzeczają. Nie miał 
zamiaru ustępować, choć od pogrzebu minęły trzy lata. W pobliżu pochylonego cyprysa, 
gdzie powinien spoczywać Afgan, tłoczyła się spora grupka. Z odległości dwudziestu 
metrów nie zdołał nikogo rozpoznać. „Z pewnością leży tutaj. Nie mogłem się przecież 
pomylić” – myślał. Po chwilowym wahaniu postanowił pójść do rodziców.

– Co to za ludzie u Afgana? – popatrzył badawczo na siostrę.
Twarz kobiety wykrzywił ironiczny uśmiech.
– Gdybyś częściej przyjeżdżał, nie zadawałbyś takich pytań. Nawet gdy byłeś żołnie-

rzem, potrafiłeś znaleźć czas. Dopiero ten Afganistan cię odmienił. Zapominasz, bracisz-
ku, o najbliższych.

Santos powędrował wzrokiem na sąsiadującą z cmentarną kaplicą grupę starych drzew.
– O co te wrony się tak kłócą?
– Nie uciekaj od mojego pytania. Dlaczego nas nie odwiedzasz? Gdyby nie grób ro-

dziców, nie wracałbyś tu pewnie nawet raz do roku.
– Ty też nie odpowiadasz. Pytałem o Afgana. O pielgrzymkę do jego prochów.
– Nie zapominaj o rodzicach i dziadkach. On tylko do nich dołączył.
– Chcesz powiedzieć, że do dziadków zwaliła się procesja zawsze pamiętających.
– Niczego nie chcę powiedzieć. Na pogrzebie Zygmunta był – jak pamiętasz – spory 

tłum. Kaplica trzeszczała w szwach. Widocznie sobie zasłużył. A kogo widziałeś przy 
grobie?

Santos popatrzył na siostrę z nieukrywaną przyganą.
– W ogóle mnie nie słuchasz.
– No to, bracie, jesteśmy kwita.
Porcelanowe spojrzenie ojca skarciło przemawiające się rodzeństwo. Czerwonawy 

granitowy nagrobek wydawał się oddalać. Kontury zatracały ostrość. Santos poszybował 

Ryszard Wytrych
AFGAN
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w przestrzeń. Dogonił umykający czas. Zobaczył podgórską wioskę. Sylwetka muzułma-
nina wyglądającego zza oddalonego o półtora kilometra murowanego płotu zlewała się 
z otoczeniem, ale oko najlepszego w brygadzie strzelca wyborowego potrafiło wychwycić 
ruch. Luneta karabinu odszukała pochyloną postać. Jej zgłodniałe, drapieżne spojrzenie 
wyłuskało charakterystyczne kontury kałasznikowa. Bez wątpienia uzbrojony bojownik. 
Po chwili wyłonił się następny, a za nim podążali kolejni. Przeskakiwali pomiędzy wysta-
jącymi z ziemi skałkami oraz białymi elementami zabudowy dającymi możliwość osłony. 
Zajęci we wzniesionej dla miejscowych szkole batalionowi koledzy z plutonu gospo-
darczego nie spodziewali się ataku od strony sąsiedniej wioski. Chłopakom dopisywał 
humor. Budowanie jawiło się im jako przeciwieństwo walki. Kończona robota przyno-
siła uciechę. Duchy pojawiały się zwykle od wschodu. Schodziły z otaczających okolicę 
gór. Zamaskowany na stanowisku obserwacyjnym strzelec sięgnął po telefon satelitarny. 
Po przekazaniu meldunku do dowództwa wycelował w prowadzącego taliba i oczekiwał 
zgody na strzały. Wiedział, że traci cenny czas i coraz mocniej się denerwował. Wreszcie 
telefon się odezwał: czekać na umówiony sygnał. Chłopaki ze szkoły zajmują stanowiska. 
Odsiecz przyleci za 20 minut.

Wkrótce rozpętało się piekło. Wybuchy granatów; przemieszany z dymem kurz. Dla 
strzelca było za późno. Zdołał dosięgnąć jednego, nim pozostali zniknęli z pola widzenia. 
Dwoje naszych zginęło, a trzech zostało rannych. Winą obciążono Afgana. Ten chłopak 
nie nadawał się na wojnę. Ulokowanie w plutonie gospodarczym nie rozwiązywało jego 
problemu. Już przed wojskiem mówiono o nim „dusza człowiek”. Nikomu nie odmówił 
pomocy, a wszystkich uważał za przyjaciół. Wrogów nie rozpoznawał. Skoro on wspierał 
bliźnich, uważał za oczywiste, że odpłacają mu tym samym. Talibów również szanował, 
a Afgańczyków pokochał. Traktował ich jak braci i dlatego został Afganem. Dla wio-
skowych był niczym swój. Przynajmniej tak uważał. Jak we wszystkim zgubiła go wódka. 
Po kielichu za dużo mówił. Nie wierzył, że przyjaciel może okazać się wrogiem.

– Czyżbyś zaczął się modlić? – na twarzy siostry Piotra pojawił się pojednawczy 
uśmiech.

Zareagował dopiero po chwili. Musiało trochę potrwać, zanim odpędził Afganistan.
– Niczego nie możesz być pewna, bo pewność prowadzi na manowce.
Przeistoczył się w kochającego brata. Wreszcie rozmawiał z Zofią tak jak tego prag-

nęła. Dopytywał o dzieci i męża, o krewnych i znajomych. O sobie mówił niechętnie. 
Zapewniał, że wszystko dobrze, choć pozostawał kawalerem.

– Jak dotąd nie trafiłem na dziewczynę podobną do ciebie.
– Mów tak dalej, a ci uwierzę – odpowiedziała przymilnym żartem. – A co do gości 

Zygmunta, to pewnie go nie drażnią. Wiesz, jak on ufał bliskim. Myślę, że nawet wte-
dy, gdy wszyscy go opuścili, kiedy się musiał poczuć jak przepędzony parszywy kot, nie 
przestał kochać ludzi, nie wyłączając umykającej rodziny. Twój Afgan musiał wierzyć, 
że wszystko jest kwestią czasu, że znowu będą razem i może się nie mylił.

Nad granitowym nagrobkiem ojca ponownie zapanowała cisza.
– Widzę, że ciągnie cię do niego – przerwała milczenie Zofia. – Porozmawiamy przy 

obiedzie. Tylko znów się nie spóźnij.
W przejściach między grobami nie zrobiło się wcale luźniej, lecz nad Afganem po-

chylał się już tylko ponury cyprys. Za to nagrobek wydawał się weselszy. Na popielatej, 
granitowej płycie ustawiono bezładnie liczne znicze. Na kolejne zabrakło miejsca, więc 
niektóre migotały obok, co nie czyniło ich mniej ważnymi. Wszystkie promieniowały 
ogrzewającym, jasnym światłem, zaświadczającym o ludzkiej pamięci. Pionową płytę po-
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mnika zapełniały wyżłobione imiona pochowanych, lecz Zygmunta na niej nie dopisano. 
Krewni i znajomi spotykali się pod przygarbionym cyprysem co roku, a potem upływał 
kolejny i jakoś trudno było znaleźć czas na zapewnienie zmarłemu poczucia, że spo-
czął we własnym grobie. Niewielka metalowa tabliczka, postawiona na poziomej płycie 
w dniu pogrzebu, tkwiła wśród rozpychających się zniczy niczym wyrzut sumienia.

Santos popadł w zadumę. Wspominał Zygmunta z czasów, gdy niespełna dziewięt-
nastoletni młodzian został ojcem i zamieszkał z koleżanką jego siostry. Na zawarcie 
małżeństwa musieli poczekać do cywilnej pełnoletności chłopaka. Po latach nie potrafił 
odróżnić, czego w stosunkach z Afganem doświadczył osobiście, a co zapamiętał z relacji 
znajomych oraz rodziny. W owym czasie Zygmunta znali wszyscy mieszkańcy wsi, mło-
dzi i starzy i u każdego zaskarbił sobie sympatię. Uśmiechnięty, potrafił sensownie zagad-
nąć, zainteresować się sprawami bliźnich, czasami mądrze doradzić. Podobnie życzliwego 
człowieka Santos nigdy nie spotkał. Miał tylko jedną słabość. Nie potrafił odmówić nie 
tylko pomocy. Wieszczące nieszczęście opary coraz częściej zagęszczały domowy klimat, 
choć Zygmunt próbował oszukiwać. Używał odświeżaczy i unikał chuchania w twarz.

– Wypiłem tylko piwo.
Alicja starała się wierzyć, ale czuła, że jest inaczej. Rodzina i znajomi dostrzegali prob-

lem wyraźniej, jednak wszyscy woleli udawać. Łatwiej było uważać, że sprawy rozwiążą 
się same. „Każdy się musi wyszumieć. Potem się ustatkuje” – głosiła mądrość potoczna. 
Mógł z łatwością wybronić się od wojska, lecz kiedy wreszcie przyznał, że od dawna pije 
codziennie i nie potrafi się powstrzymać, wspólnie z Alicją uznali, że w armii go wyleczą. 
Tym bardziej, że do wojska wybierał się z kolegą, bratem najlepszej koleżanki. Uzgod-
nili z rodziną, że nie poślą mu nawet grosza, a z żołdu wystarczy ledwie na papierosy. 
Do przysięgi dotrzymał słowa. Potem bywało coraz gorzej. Piotr się domyślał, że kolega 
popija, lecz mieli różne specjalności i oddzielnie kwaterowali. Niewiele mógł zatem zro-
bić. Po roku obaj wylądowali w Afganistanie. Służyli w innych kompaniach, lecz stało 
się już jasne, że w przypadku Zygmunta nadzieje wiązane z wojskiem spaliły na panew-
ce. Nigdy nie byli przyjaciółmi, ale teraz przestawali się lubić. Dostrzegał, że Afgan go 
unika, a z czasem miał wrażenie, że spogląda na niego z pogardą. Mimo wszystko nie 
rezygnował. Pamiętał, co obiecał Alicji. Ilekroć wpadł na Afgana, z uporem powracał 
do tematu. Atmosfera się zagęszczała. W pewnym momencie wywnioskował, że Alicja 
się wszystkiego domyśla, a Zygmunt musiał uznać, że on na niego donosi.

Santos miał poczucie porażki. „Gdybym zachował się jak inni…” – myślał. Popra-
wił przekrzywioną tabliczkę. Rozejrzał się po odświętnym cmentarzu. Wokół panowało 
życie. Podrywane do ostatniego tańca liście zataczały wokół topoli koła. Zmieniały rap-
townie kierunki, adekwatnie do przygrywki wiatru. W twarzach przemieszczających się 
i stojących nad grobami ludzi dawało się odczytać zadumę, lecz trudno było w nich zna-
leźć smutek. „Przychodzimy do zmarłych, by powspominać ich żywych” – pomyślał. Po-
nownie zatrzymał wzrok na tabliczce. Wolał, by stało na niej – Afgan. Santos nie wierzył 
w zaświaty, a jednak miał wrażenie, że czuje oddech kolegi. „Czemu mi się przyglądasz? 
Spróbuj popatrzeć na siebie. Nawet przed komisję dyscyplinarną przyszedłeś nawiany” – 
upominał go w myślach.

W pobliżu stał jakiś człowiek i wahał się, czy podejść. Po chwili się ukłonił i zachar-
czał chropawym dzień dobry. W poprzecieranej brązowej kurtce, złachmanionych dre-
lichowych spodniach i rozczłapanych zimowych butach nie wyglądał pociągająco. Prze-
tłuszczone, skudlone włosy przykrywała zimowa czapka, wywinięta nausznikami do góry. 
Postarzałą przedwcześnie twarz pokrywał zaniedbany, kilkudniowy zarost.
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– Pan mnie na pewno nie poznaje. Widywałem pana w szpitalu. Przychodził pan 
do Zygmunta. Siadywaliśmy z koleżanką na zewnątrz, w przylegającym do budynku par-
ku.

Santos pogrzebał w pamięci. O umierającym na raka Afganie powiadomiła go Alicja. 
Przyjechał po kilku dniach i pomieszkiwał u matki przez ponad trzy miesiące. Alicja żyła 
w nowym związku. Z Zygmuntem rozstała się już dawno, w trzy lata po jego powrocie 
z wojska. Była dzielną dziewczyną i długo walczyła o chłopaka, który zupełnie się rozpił. 
Kilkakrotnie przerywał kurację odwykową, do której zdołała go przymusić. Dwukrotnie 
uciekał przez okno z ośrodka zamkniętego i pijany zjawiał się w domu. W chwilach, gdy 
nieco trzeźwiał, czaił się pod zakładem, w którym dziewczyna pracowała. Miał urojenia, 
że go zdradza i nie przestawał jej śledzić. Spłacała za niego długi, znosiła upokorzenia 
i wszelkie obrzydlistwa życia z alkoholikiem, aż w końcu się załamała. Zabrała z domu 
dziecko i zamieszkała u swojej matki. „Wszyscy wyparli się Zygmunta – pisała pod uzy-
skany od koleżanki adres. – Nawet bracia i siostry. Pogotowie zawiadomili przypadkowi lu-
dzie. Diagnoza guza mózgu zapowiadała kolejne problemy. Ostracyzmu najbliższych oraz 
powszechnej banicji nie przepędziło nawet widmo śmierci. Pośród licznej rodziny trudno 
znaleźć jednego, który za wszystkich przejmie ciężar. Jest już po operacji, lecz długo nie 
pożyje. Przez znajomego księdza-społecznika załatwiłam mu miejsce na oddziale palia-
tywnym. Nie mogę się nim dalej zajmować. Od lat jestem w nowym związku. Nie jestem 
pewna, czy powinnam ci o tym pisać…”

Santos nie pamiętał przyszpitalnej ławki z parą okupujących ją obdartusów, ale dopiero 
teraz zrozumiał zdarzenia, które wówczas wprawiły go w zdumienie i wywołały niemiłe 
następstwa. Odwiedzał Afgana co drugi dzień. Chory poczuł się lepiej i wierzył, że zdro-
wieje. Rozmawiali niewiele, niemal wyłącznie o szpitalnej rzeczywistości oraz o sprawach 
teraźniejszych. Przeszłości nie dotykali, jakby wszystko zaczynało się w szpitalu, chociaż 
echo minionych zdarzeń nie pozwalało się przepędzić. Słyszeli je obydwaj, a jednocześnie 
mówili o czym innym. Drażniące umysł szmery ponurej rzeki złego, meandrującej wokół 
wyłuskiwanych dobrych ziaren, gnieździły się nazbyt mocno, by można je było zagłuszyć. 
Pojawiły się nowe plany: Afgan w roli pożądanego członka rodziny. Miał przecież małego 
wnuka, którego dotąd nie widział. Mógł być kochanym dziadkiem i miałby dla kogo żyć. 
W roztaczaną przez Santosa wizję chory wydawał się nie dowierzać, lecz nadzieja opusz-
czenia szpitala przenosiła go w inny wymiar, w świat, w którym warto istnieć.

– Pogadaj z moim rodzeństwem. Niech wynajmą mi jakąś klitkę. Mam jeszcze paru 
kolegów, którzy chętnie się o mnie zatroszczą. Niech pożyczą jedynie forsę. Jak po cho-
robie wrócę do pracy, oddam im każdy grosz.

Santos obiecał pomóc. Dostrzegał promyk światła. Przesłanki rodziły nadzieję. Kie-
dy rozeszła się wieść, że Zygmuntem opiekuje się dawny kolega, w szpitalu pojawili się 
krewni. Najpierw najmłodsza siostra, za nią przybyła kolejna, a potem jeszcze trzecia. 
Odwiedził go nawet brat. Santos rozpoczął sondaż od konsultacji z lekarzem i na tym 
musiał zakończyć. Rokowania nie wróżyły dobrze:

– Poprawa jest krótkotrwała. Niedługo nastąpi pogorszenie i nie należy się spodzie-
wać, że pacjent opuści szpital.

Diagnoza przygnębiła mężczyznę. Nie mógł przekazać jej koledze. Pozostawało mu 
zwodzić go.

– Sprawa wymaga czasu, ale zostaw ją mnie. Myśl tylko o wyzdrowieniu i postępuj jak 
prawdziwy żołnierz. Nigdy się nie poddawaj, bo kryzysy są naturalne. Jak tylko wyzdro-
wiejesz, z pewnością coś załatwimy.
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Afgan zareagował ożywieniem i po raz pierwszy się uśmiechnął. Opuścił z łóżka nogi 
i poprawił wygniecioną poduszkę.

– Popatrz na moje przedramię. Jest całe fioletowe. To w następstwie wbijania igieł. 
Można temu zaradzić nacierając rękę spirytusem salicylowym. Czy mógłbyś mi go kupić? 
Przydałby się też płyn po goleniu, dezodorant oraz płyn do płukania ust, bo mam prob-
lemy z myciem zębów. Bolą mnie trochę dziąsła.

Wymienił nawet nazwy stosowanych przez niego środków. Santos popędził do apteki, 
a potem do drogerii. Był szczęśliwy, że kolega się dźwiga i stało się mało ważne, co przed-
wczoraj powiedział lekarz. W tych sprawach nic nie wiadomo. Najważniejsze, że Afgan 
postanowił o siebie zadbać, że pragnął znowu pachnieć i wyglądać jak człowiek. Nie 
pozwoli, by czegoś mu zabrakło. Gorliwie uzupełniał zamawiane środki, gdyż ciągle ich 
brakowało. Trochę go to dziwiło, lecz kiedy omiótł wzrokiem wyniszczone cierpieniem, 
zmatowiałe twarze spychanych w niebyt współtowarzyszy zabijanego przez raka kolegi, 
pokiwał ze zrozumieniem głową. Afgan dzielił się z każdym.

Do sali zajrzała pielęgniarka. Była miła i uśmiechnięta.
– Dobrze, że pacjenci nie śpią. Będziemy podawać leki.
W przytłaczającym zaduchu męskiej sali oddziału paliatywnego każde pojawienie się 

uśmiechniętej dziewczyny z personelu rozjaśniało pościągane twarze. Wnosiło radość 
i ożywienie. Santos z przyjemnością spostrzegał powracające na salę życie, odpędzające 
przyczajoną śmierć. Ktoś powiedział komplement, inny przymilnie zażartował i na chwi-
lę zapominano o chorobie. Lecz wystarczyło, że kobieta wyszła, a twarze ponownie za-
stygały.

– Zostawię ci trochę kasy dla personelu, aby dziewczyny spełniały twoje zachcianki – 
zażartował na odchodnym Santos i położył na szafce Afgana parę różowych dwudziestek. 
Odtąd już regularnie zasilał budżet kolegi, nie pytając, czy coś zostało.

Rokowania lekarza niedługo się sprawdziły. Następowało szybkie pogorszenie i Af-
gan przestał wstawać. Santos golił więc w łóżku poobciągany skórą szkielet, a na muszlę 
w wydzielonej z sali toalecie zanosił chorego na rękach. Początkowo tylko go sadzał 
i zajmował wartę pod drzwiami. Czekał, aż Afgan się załatwi i wypali dwa papiero-
sy. Zagęszczony koktajl duszącego smrodu przenikał przez nieszczelności i zawisał nad 
łóżkami pacjentów. Wśród pięciu schorowanych mężczyzn palił jedynie Zygmunt, lecz 
chorzy go rozumieli, a siostry udawały, że niczego nie wyczuwają. Niestety, szybko tracił 
siły i wkrótce sadzanie na muszli nie wystarczyło; należało podcierać mu tyłek. Krępującą 
obu przysługę Santos wykonywał ze zrozumieniem. Podkładany przez salową basen po-
zbawiał chorego ostatniej przyjemności: możliwości zapalenia upragnionego papierosa. 
Dokąd podciągał się na kulach i walczył samodzielnie z upokarzającą go niemocą, cie-
szyło go każde zwycięstwo. Lecz musiał nadejść moment, gdy upadł na podłogę i zainsta-
lowano mu w łóżku barierki. Odtąd już tylko czekał. Godzinami wpatrywał się w drzwi.

Przy kolejnej wizycie w szpitalu, Santosa zatrzymała przełożona pielęgniarek. Został 
poproszony do gabinetu.

– Kim pan jest dla chorego? – zapytała go dopiero teraz.
Wysłuchiwał relacji siostry, przy której miękły mu nogi. W szafce Afgana znaleziono 

niedopitą butelkę wódki. Próbował sięgnąć po resztę i runął przez barierkę. O mało się 
nie zabił. Głowa po operacji krwawiła na niedawnych szwach. Z trudem go docucili.

– Wiemy, że to nie pan – złagodziła swe wyrzuty siostra – lecz postępował pan jak 
dziecko. Zostawiał choremu pieniądze, po które przychodzili koledzy: mężczyzna i ko-
bieta. Większość przepijali kompani, ale butelkę kumplowi donosili.
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Trwający przez miesiąc proceder ujawniono dopiero po wypadku, gdy na sali wy-
buchła panika. Zaciskane w solidarnej niedoli usta świadków rozwarło przerażenie. 
Wcześniej woleli milczeć. Santos ze wstydem wysłuchiwał, że spółka spijała również 
środki do pielęgnacji i higieny, które dostarczał „dbającemu o siebie” koledze w ilościach 
wystarczających dla drużyny.

Kiedy zabrakło alkoholu, nie było już po co żyć. Pozostał tylko pogrzeb, równie 
przewrotny jak życie.

Minął cmentarną bramę i zbliżał się do kaplicy. Sądził, że jest spóźniony, a tymcza-
sem jakaś pomyłka. Przed otwartymi na oścież drzwiami ustawiło się sporo ludzi, dla 
których wewnątrz zabrakło miejsca. „Czyżbym trafił na inny pogrzeb?” – zastanawiał 
się. Na chwilę się zatrzymał i spojrzał na zegarek: minuta po dwunastej. Pora pochówku 
się zgadzała. Stanął przy grupce na zewnątrz. Zaczęło się nabożeństwo żałobne. Przy-
gaszone październikowym chłodem słońce przestrzeliwało nieustępliwie przez chmury 
i przerzedzone już korony akacji asystujących kościółkowi od chwili jego wzniesienia. 
Żółtawe wyżej promienie nabierały w nieprzysłoniętych odrzwiach fioletowego zabar-
wienia, mieszając się z żałobnym klimatem napierającym z wnętrza świątyni. Santos 
popadł w zadumę. Tylko chwilami kontaktował się z otoczeniem. Błądził pośród wspo-
mnień kolegi, przeskakiwał czasy i miejsca, popadał w transcendencję. – Na ile czło-
wiek jest zdolny kierować własnym losem? Niektórzy ponoć potrafią przeciwstawić się 
własnym słabościom, pokusom otoczenia, wiodącym do zguby pragnieniom, ułudzie, 
że przymknięcie oczu usunie z drogi ciężar, który trudno udźwignąć. Lecz każda psy-
chika jest inna. Każdy mocuje się z własnymi demonami i nie spotkał się z tymi, które 
obezwładniały Afgana. Czy potrafiłby wytrwać posiadając jego psychikę i jego osobo-
wość?

W kaplicy ucichły modlitwy i zaczął perorować ksiądz. Santos był ciągle odległy, 
lecz z oddali już słyszał. Głos płynący z kościoła zwyciężał piekielne bramy, nabierał 
nieziemskiej mocy, by stać się trudnym do zniesienia. Lecz kiedy wreszcie złagodniał 
w beznamiętnie odczytywanych intencjach, przyprawił Santosa o zdumienie. Trwało 
to dosyć długo. Dziesiątki zamawianych mszy przez pogrążonych w smutku członków 
rodziny, grupowo i oddzielnie, przez bliskich i znajomych, parafian i kuglarzy, któ-
rzy przyszli zademonstrować swą pamięć. Wszyscy ogromnie żałują i obiecują zanosić 
modlitwy za zbawienie duszy zmarłego przez szereg kolejnych miesięcy. Afgan musiał 
czuć chwałę, jeżeli patrzył z góry. Pożałował, że odszedł zbyt wcześnie, bo widząc ową 
żałość, zapragnąłby pewnie wrócić.

Santos wycofał się pierwszy, na tyle, by nie słyszeć. Bezmyślnie spoglądał w dal, gdy 
rozmodlona w kaplicy ciżba poczęła wysypywać się na zewnątrz. Powoli ruszył za tłu-
mem żałobników, podążających w stronę grobu. Było wszystko, czego wymaga porządny 
pogrzeb: mnóstwo kwiatów, wiązanki, odegrany na trąbce lament, ostatnie pożegnanie. 
Nawet niebo pojaśniało bardziej, a na drzewach przycichły wrony, skrzekliwe lokatorki 
cmentarnych drzew. Były też kondolencje. Poprzedziło je zamieszanie: kto je powinien 
przyjmować? Wypchnięto do przodu Alicję, gdyż stała obok syna. Skonsternowana nie 
stawiała oporu. Wypełniała obowiązki pogrążonej w żałobie wdowy. Dopiero wówczas 
poderwały się wrony i podniosły szyderczy krzyk.

Santos powrócił na świąteczny cmentarz.
– Niech pan się nie krępuje – zachęcił tkwiącego w oddaleniu mężczyznę. – Zyg-

munt miał dzisiaj wielu gości, lecz jeśli kogoś chciał widzieć – to z pewnością wypatry-
wał pana.
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Opowiedz o początkach swojego pisa-
nia, o swoich wierszach.
Muszę cofnąć się w czasie. Mając trzy 
lata zakochałam się w Natalii Kukul-
skiej. Płakałam do jej piosenek, któ-
rych słuchałam na okrągło. Pamiętam, 
że często wymyślałam nowe słowa, takie 
dziwne „słowotwory-potwory”. Byłam 
pewnie jedynym maluchem, który oglą-
dał programy profesora Miodka. Tak 
naprawdę moje zainteresowanie poezją 
powstało z fascynacji językiem, a właś-
ciwie z fascynacji językami. I wciąż 
we mnie trwa.

Od kiedy piszesz wiersze?
Pierwszy wiersz napisałam w podsta-
wówce. Mieliśmy w rymowanej formie 
przedstawić swoją opowieść o świętach 
wielkanocnych. Od tego się w sumie 
zaczęło. To było… w piątej klasie?.. 
Wiersz był straszny, kiczowaty. Lecz 
od tamtego momentu zawsze miałam 
przy sobie notes, w którym zapisywałam 
wyrazy, zdania albo całe frazy. Wiersz, 
który po jakimś czasie zaakceptowałam, 
układałam w głowie przez wiele wieczo-
rów, przed zaśnięciem i nigdy go nie za-
pisałam. Pamiętam tylko urywki.

Przypomnę wcześniejsze pytanie – kiedy 
uznałaś, że możesz powiedzieć o sobie: 
jestem poetką?
Po raz pierwszy poczułam się poetką, 
gdy wygrałam konkurs zorganizowany 
przez Ośrodek Promocji Kultury „Gau-
de Mater” w Częstochowie. Miałam 
wtedy 14 lat. Raz w miesiącu czy raz 
na kwartał organizowane były wieczory 
autorskie dla poetów-amatorów. Pamię-
tam, jak drżały mi ręce, gdy czytałam 

FASCYNUJĄCA GRA ZE SŁOWAMI. 
Z Zuzanną Tkaczyńską rozmawia

Ida Jadwiga Łubińska

swój wiersz o różowej sukience, która 
„znosiła się aż znikła. Nie potrafiłabym 
znów w niej chodzić”. W tym momen-
cie któryś z kolegów, który też uczest-
niczył w konkursie, parsknął śmiechem. 
Chciałam się zapaść pod ziemię. Byłam 
ostatnia w „kolejce”. Po 15 minutach 
jury ogłosiło, ze wygrałam konkurs. 
Nie mogłam uwierzyć własnym uszom. 
Od tamtej pory zaczęłam pisać częściej 
i więcej.

Piszesz w trzech językach. Dlaczego?
Na początku pisałam tylko po polsku. 
Słuchałam angielskich piosenek i tłu-
maczyłam je na język polski. Za każdym 
razem byłam rozczarowana… Po pew-
nym czasie ta twórcza zabawa spodobała 
mi się, wciągnęła mnie. Przez jakiś czas 
bawiłam się pisaniem po angielsku, ale 
tak naprawdę zaczęłam pisać w tym ję-
zyku dopiero, gdy mój narzeczony zało-
żył mojego bloga. Aż w końcu mama za-
częła się buntować, więc znowu częściej 
zaczęłam pisać po polsku.

Jak to jest z tworzeniem w kilku języ-
kach? W jakich językach piszesz?
Hmm… Chyba się powtarzam… Głów-
nie dla Luciana, który nie mówi dobrze 
po polsku, zaczęłam układać swoje stro-
fy po angielsku. Na początku to były 
tłumaczenia moich wierszy na język an-
gielski. Przyznam się teraz, że nie po-
trafię tłumaczyć. Nigdy nie potrafiłam. 
Zapominam odpowiednich słów, mylę 
zasady gramatyki. W końcu zostawiłam 
tłumaczenia. Przez jakiś czas tworzyłam 
angielskie wiersze wyłącznie w myślach, 
gdyż gra ze słowami jest dla mnie fascy-
nująca. Spróbuję to wytłumaczyć. Wy-
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obraź sobie, że nie znam jakiegoś słowa, 
np. siniak. Ten fakt zmienia moje my-
ślenie, pomaga inaczej zrozumieć świat. 
Polak może mieć sine usta, niebo przed 
burzą jest sine. Anglik ma usta bakłaża-
nowe. Ale przecież to nie jest to samo. 
Niektóre rzeczy potrafię wyrazić tylko 
w danym języku. Ma to sens? W an-
gielskim jest więcej czasów. Na przy-
kład czas teraźniejszy. Mogę robić coś 
ogólnie, tak w życiu, albo w tym mo-
mencie. Za każdym razem muszę użyć 
innej konstrukcji wyrazowej. Dopaso-
wać własną myśl do określonego języka. 
Niestety, znam tylko 3,5 języka. To pol-
ski, angielski, niemiecki, a ta „połówka” 
to włoski. Wyobraź sobie, o ile więcej 
mogłabym spostrzec, dookreślić, gdy-
bym nauczyła się jeszcze kilku języków!

Co jest tematem Twoich utworów?
Chwilka, zastanowię się… Czasem pi-
szę o rzeczach lub zdarzeniach, które 
mnie w jakiś sposób poruszyły, zdziwi-
ły, zirytowały, zaskoczyły. Czasem, gdy 
usłyszę jakieś sformułowanie, np. „żyłka 
światła”, piszę o tym cały wiersz. Kiedy 
indziej próbuję opisać uczucie, niekon-
kretną myśl. Te wiersze lubię chyba naj-
bardziej. Jest taki jeden o pożeraczach 
obrazów. Pamiętam, że tego dnia wróci-
łam do domu – z zajęć o demencji. Po-
stawiłam gorącą kawę na moich notat-
kach no i oczywiście poplamiłam kartki, 
atrament się rozmazał, a ja zostałam 
z myślą, że tak trochę to do demencji 
pasuje. Wszystkie informacje są zawarte 
na tej kartce, ale ja nie potrafię ich od-
tworzyć.

Czy masz ulubionych poetów?
Czytam dość dużo, ale „na wyrywki”. 
Rzadko mi się zdarza przeczytać to-
mik od deski do deski. Ulubieni poeci... 
Kocham Tuwima. Dlatego mój blog na-
zywa się „pomarańcze i mandarynki”, 
Szymborską… Zachwyca mnie Gomb-

rowicz, Katarzyna Felińska, Szymon 
Słomczyński. Z niemieckiej poezji –
zdecydowanie Herta Müller. Uwiel-
biam jej kolaże. Z anglojęzycznej lite-
ratury – Fady Joudah albo Joan Didion. 
Co prawda Didion nie pisze wierszy, ale 
pisze poetycko… więc zaliczyłam ją so-
bie do poezji.

A co robisz, kiedy nie piszesz wierszy?
Cha, cha, cha! (Zula zaraźliwie się śmie-
je) – Gotuję i chodzę na jogę. A na po-
ważnie? Wychowałam się w Częstocho-
wie. Po maturze wyjechałam na kurs 
języka niemieckiego do Niemiec i już 
tam zostałam. Skończyłam psychologię. 
Jestem w trakcie specjalizacji z psycho-
logii klinicznej (w Niemczech wygląda 
to trochę inaczej niż w Polsce) i piszę 
doktorat w dziedzinie neuropsychologii. 
Ostatnio trochę moja kreatywność poe-
tycka cierpi na brak czasu… ale może 
wyślę ją na jakaś szybką rehabilitację. 
Weekend w Częstochowie na pewno 
by pomógł.

Życzę więc takiego regenerującego 
weekendu w rodzinnym mieście i powro-
tu do poetyckiej kreatywności. Dziękuję 
za rozmowę!
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Kim był Albert Schweitzer? Najkrócej? 
To francusko-niemiecki teolog i du-

chowny luterański, filozof, organista, mu-
zykolog, lekarz, laureat pokojowej nagrody 
Nobla.

Ale też osoba niebanalna, niezwykła. 
Dlatego przybliżę tę postać, która całym 
swoim życiem potwierdzała głoszone 
przez siebie zasady, uważając etykę czci 
dla życia za pierwszy i najważniejszy nakaz 
człowieczeństwa.

Urodził się 14 stycznia 1875 r. w Kay-
sersbergu, małym miasteczku w Alzacji, 
które od 1871 r. (od wojny francusko-
-pruskiej) należało do Niemiec. Wycho-
wywał się w Gunsbach, gdzie jego oj-
ciec był luterańskim pastorem. Ważnym 
czynnikiem, który wpłynął na resztę jego 
życia, był etos tego miejsca, gdzie katoli-
cy i protestanci uczęszczali na modlitwę 
do tego samego budynku kościoła, gdzie 
mówiono lokalnym dialektem, a językiem 
oficjalnym na zmianę był raz francuski, 
raz niemiecki.

W 1893 r., przebywając w Paryżu, 
młody Schweitzer miał okazję zagrać 
przed sławnym organistą Charles-Marie 
Widorem, który był pod tak wielkim wra-
żeniem jego gry, że zgodził się uczyć go 
bezpłatnie. Respekt Widora dla muzyki 
Bacha miał silny wpływ na rozwój mu-
zyczny jego ucznia. W okresie studenckim 
edukacją muzyczną Schweitzera kierował 
profesor Gustav Jacobsthal. Jednocześnie 
Albert nawiązał bliską przyjaźń z organi-
stą Ernestem Munchem, z którym dzielił 
fascynację muzyką Bacha.

Studiował teologię i filozofię na Uniwer-
sytecie w Strasburgu. W 1898 r. Schweitzer 
ponownie udał się do Paryża, by na Sorbo-
nie pisać doktorat z filozofii religijnej Kan-
ta; rozprawę skończył rok później. Dużo 
czasu spędzał też doskonaląc swoją grę 
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pod okiem Widora. Stawał się coraz bar-
dziej uznanym organistą i muzykologiem.

Edukacja teologiczna i znajomość kul-
tury protestanckiej pozwalały mu odkryć 
muzykę Bacha na nowo. Jego interpretacje 
i analiza budziły szerokie zainteresowanie. 
W 1906 r. opublikował studium twórczo-
ści Bacha w języku francuskim. Dwa lata 
później wydał rozszerzoną niemiecką wer-
sję książki, która stanowiła podstawę póź-
niejszego angielskiego przekładu. Do dziś 
uchodzi za jedno z ważniejszych opraco-
wań muzyki Bacha. Z Widorem pracował 
też nad wydaniem dokładnie opisanych 
i opracowanych utworów kompozytora 
na organy.

Ta pasja sprawiła, że Albert Schwe-
itzer uznawany jest za jednego z najważ-
niejszych badaczy życia i twórczości Jana 
Sebastiana Bacha. Jego monografia Jan Se-
bastian Bach z 1908 r. przez cały wiek XX 
była punktem wyjścia dla kolejnych opra-
cowań i interpretacji dorobku niemieckie-
go kompozytora.

Wpływ Schweitzera na muzykę nie 
ograniczał się do gry oraz głębokiej zna-
jomości utworów. Stał się on również eks-
pertem w dziedzinie budowy i konserwacji 
organów. Jego książka o budowie tego in-
strumentu dała początek ruchowi odnowy 
budowy organów.

Pomimo sukcesów w świecie muzycz-
nym Schweitzer nie zaniedbywał swoich 
studiów teologicznych. W 1900 r. został 
ordynowany wikariuszem w kościele Świę-
tego Mikołaja, a rok później przyjął posa-
dę wicerektora kolegium teologicznego 
Świętego Tomasza w Strasburgu. Był rów-
nież pracownikiem naukowym wydziałów 
teologicznego oraz filozoficznego na miej-
scowym Uniwersytecie.

W 1906 r. została wydana książka Ge-
schichte der Leben – Jesus – Forschung (Ba-
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dania nad historią życia Jezusa), która jest 
dokładną analizą dotychczasowych po-
glądów na osobę Jezusa jako postaci histo-
rycznej. W późniejszych latach Schweitzer 
opublikował kolejne książki teologiczne 
i zdobył uznanie jako znawca i badacz No-
wego Testamentu.

Po uzyskaniu doktoratu z filozofii i ha-
bilitacji z teologii zdecydował się na roz-
poczęcie kolejnych studiów – tym razem 
medycznych. W 1912 r., na rok przed 
zakończeniem nauki, ożenił się ze swoją 
długoletnią przyjaciółką Heleną Bresslau.

Schweitzer okazał się być bardzo uta-
lentowanym człowiekiem, tytanem pracy, 
który odnosił sukcesy w jakże różnych 
dziedzinach, i to w dość młodym wie-
ku. Sławę jako muzyk oraz uznanie jako 
naukowiec zdobył mając mniej niż 30 
lat! Dlatego z tak wielkim zaskoczeniem 
i sprzeciwem przyjaciele i rodzina Schwe-
itzera przyjęli jego decyzję o radykalnej 
zmianie życia. Bowiem po ukończeniu 
studiów medycznych wyrzekł się karie-
ry naukowej i muzycznej, by jako lekarz 
nieść pomoc Afrykańczykom w założo-
nym w 1913 r. przez siebie i żonę (która 
zdobyła uprawnienia pielęgniarskie) szpi-
talu w Lambaréné (obecnie Gabon).

Opuściwszy instytucje, w których pra-
cował i odwołując długoterminowe kon-
trakty na koncerty, wyruszył razem z żoną 
w swoją misyjną podróż do Afryki rów-
nikowej. W 1914 r., po wybuchu I woj-
ny światowej, jako obywatele niemieccy  
Schweitzerowie są pod obserwacją armii 
francuskiej. Po czterech latach zostają 
internowani i przewiezieni do obozów 
na terenie Francji.

W czasie tego pierwszego, trudnego 
okresu pracy w Afryce, Schweitzer formu-
je zasadę poszanowania życia, która staje 
się fundamentem jego systemu etycznego, 
o którym pisze i wykłada między innymi 
na Uniwersytecie Oksfordzkim. 

W 1924 r. powrócił do Lambaréné 
i przystąpił do rozbudowy szpitala (m.in. 

o leprozorium). Kiedy wybucha II wojna 
światowa, Schweitzer przebywa w Afryce, 
poszerzając działania szpitala. Tam też zo-
staje przez cały okres działań wojennych. 
Po ich ustaniu swój czas dzieli między 
Czarny Kontynent a Europę i Amerykę, 
gdzie jeździ z wykładami oraz koncer-
tami – zbierając fundusze na utrzymanie 
szpitala. Zabiera też głos w wielu ważnych 
debatach, nierzadko budząc kontrowersje 
swoimi wystąpieniami.

Był autentycznym społecznikiem, czło-
wiekiem, który na co dzień wcielał w ży-
cie głoszone przez siebie idee. W 1951 r. 
otrzymał pokojową nagrodę księgarzy nie-
mieckich. W 1952 r. został uhonorowany 
Pokojową Nagrodą Nobla. Oprócz uzna-
nia Komitetu jego poglądy i osiągnięcia 
zyskują aplauz sztokholmskich studentów, 
którzy organizują olbrzymi nocny pochód, 
maszerując z zapalonymi pochodniami 
ulicami miasta.

Albert Schweitzer zmarł 4 września 
1965 r. w Gabonie w wieku dziewięćdzie-
sięciu lat. W chwili obecnej myśl Schwe-
itzerowska w Polsce przeżywa renesans, 
do jego idei nawiązują też współczesne ru-
chy ekologiczne.

Poglądy Alberta Schweitzera wyrażone 
jego własnymi słowami

Ideą etyczną (którą starał się prak-
tycznie realizować), było poszanowanie 
życia, zawarte w twierdzeniu: „Jestem 
życiem, które pragnie żyć, pośród życia, 
które pragnie żyć. A dalej: Twierdze-
nie to nie jest sztucznie skonstruowane; 
prawdziwość jego czuję każdego dnia, 
o każdej godzinie. Kiedykolwiek rozmy-
ślam, pojawia się ono w mej świadomości. 
(…) Moja własna wola życia wyraża się 
w pragnieniu, aby zachować życie i pod-
nieść je na wyższy poziom, co nazywane 
bywa szczęściem. (…) To samo zawiera 
się w woli życia każdej istoty, również tej, 
która tego wobec mnie nie ujawnia, pozo-
stając niema”1.
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Jak bardzo ważną była dla niego idea 
poszanowania życia, świadczy osobista 
prośba: „Kiedy będziecie mnie portreto-
wać, to nie jako lekarza, lecz moją filozofię 
czci dla życia. Ją uważam za swój wkład 
do świata”.

Konsekwencją jego programu etyczne-
go – jest obowiązek ratowania życia i łago-
dzenia cierpienia. Cześć dla życia wymaga 
od człowieka szacunku nie tylko wobec 
ludzi, ale także wobec zwierząt, a nawet 
roślin, zakazując ich bezmyślnego nisz-
czenia.

„Istotą etyki jest dążenie, aby wszelką 
wolę życia uszanować na równi, ze swoją 
własną”2.

Za Iją Lazari-Pawłowską zacytuję 
teksty Schweitzera, bo jasno tłumaczą jego 
przemyślenia etyczne. W czasach, kiedy 
po raz pierwszy ukazała się jego książka 
– mogły wywoływać ironiczne uśmiechy, 
często niezrozumienie. Oto wybór myśli 
Schweitzera:

„Podstawowa zasada etyczna, do której 
prowadzi myślenie, porządkuje i pogłębia 
istniejące już przekonania na temat dobra 
i zła, ponadto jednak ujmuje szerzej ona 
nasze obowiązki. Naprawdę etyczny jest 
bowiem człowiek tylko wtedy, jeśli czyni 
zadość potrzebie, aby pomagać każde-
mu życiu, któremu pomóc może, i jeśli 
wzdraga się przed tym, aby jakiejkolwiek 
istocie wyrządzić zło. (…) Dla człowieka 
naprawdę etycznego życie, jako takie jest 
święte. Nie zrywa on niepotrzebnie liścia 
z drzewa, nie łamie kwiatu i pilnie baczy, 
aby nie rozdeptać owada. (…) I nie obawia 
się, że będą go wyśmiewać jako sentymen-
talnego”.

„Etyka to do najdalszych granic roz-
ciągnięta odpowiedzialność wobec wszyst-
kiego, co żyje”.

„W każdym z nas wola życia ulega 
rozdwojeniu. Na tysiące sposobów moja 

własna egzystencja znajduje się w konflik-
cie z innymi. (…) Pożywienie zdobywam 
niszcząc rośliny i zwierzęta. Moje własne 
szczęście zbudowane jest na ciągu cudzych 
strat”.

„Zwykła etyka dąży do kompromisów, 
chcąc ustalić (…) co wolno mi zachować 
kosztem życia i szczęścia innych. Przy po-
mocy tych ustaleń buduje system nakazów 
o charakterze względnym. Co w zasadzie 
nie jest etyczne, lecz stanowi połączenie 
nieetycznej konieczności oraz etyki, wska-
zuje jako etyczne. Stwarzając w ten spo-
sób ogromne zamieszanie, przyczynia się 
do coraz większej niejasności wokół poję-
cia etycznego dobra”.

„Etyka szacunku do życia nie uzna-
je etycznego relatywizmu. (…) Człowiek 
posuwa się naprzód w dziedzinie moralnej 
nie przez stosowanie gotowych zaleceń do-
tyczących kompromisów pomiędzy tym, 
co jest moralnie dobre a tym co konieczne, 
lecz miarą postępu jest coraz donioślej od-
zywający się w nim głos etyki. W sytuacji 
moralnych konfliktów możliwe są tylko 
subiektywne decyzje”.

Będąc zdeklarowanym pacyfistą, po II 
wojnie światowej angażował się w ruch 
przeciwko wyścigowi zbrojeń.

„Jako człowiek, który próbuje zachować 
młodzieńczość swego sposobu myślenia 
i odczuwania, walczyłem o wiarę w dobro 
i prawdę, przeciw faktom i doświadczeniu. 
Choć w dzisiejszych czasach przemoc przy-
brana w kłamstwo siedzi na tronie świata, 
groźna jak nigdy dotąd, trwam w przeko-
naniu, że prawda, miłość, przyjazne na-
stawienie, łagodność i dobroć są potęgami 
wyższymi nad wszelkie potęgi” – napisał 
w swojej autobiograficznej książce3.

„Na pytanie, czy jestem pesymistą, czy 
optymistą, odpowiadam, że moja wiedza 
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skłania mnie do pesymizmu, natomiast 
pragnienia i nadzieja każą mi być optymi-
stą”.

Chociaż absorbował go nade wszystko 
problem istnienia, napisał: „nie zagubiłem 
się w gąszczu filozoficznych roztrząsań, 
lecz znalazłem oparcie w idei, że każdy 
z nas może coś z ogromu nieszczęść uchy-
lić. Ufam, że prawda może być większą siłą 
niż potęga czynników zewnętrznych. (…) 
Ponieważ wierzę w siły prawdy i ducha, 
wierzę w przyszłość ludzkości”.

Streszczenie etyki czci dla życia
Jak piszą interpretatorzy jego filozo-

fii, etyka czci dla życia – to antidotum 
na kryzys humanitarny, w jaki popadła eu-
ropejska kultura. To światopogląd huma-
nistyczny w ujęciu niespotykanym w na-
szej kulturze, w aspekcie uniwersalności 
i o znacznie większej niż dotychczas skali 
odpowiedzialności człowieka za świat, 
w którym przypadło nam żyć.

Schweitzer ubolewał, że filozofów bar-
dziej zajmuje krytyka kultury, jednost-
kowe postrzeganie swojej roli w świecie, 
brnięcie w kolejne ścieżki dywagacji nad 
bytem i niebytem – niż tworzenie nowych, 
uniwersalnych wartości kultury, niż próba 
rozwiązania kryzysów moralnych. Swoimi 
poglądami próbował przezwyciężyć nihi-
lizm, moralny upadek, a idealistycznemu 
pojmowaniem roli człowieka w świecie 
nadać sens i wartość.

Etyka powinna być impulsem ducha, 
czynem naszej duchowej autonomii, któ-
ry chce być inny niż ten objawiający się 
w świecie. Jeżeli próbujemy rozumieć bieg 
świata takim, jakim on jest, udziałem na-
szym będzie zdać się na pastwę sceptycy-
zmu i pesymizmu. W początkach swego 
rozwoju etyka musiała stworzyć odpo-
wiedni światopogląd. Narzuciła sobie wy-
obrażenie, że nad biegiem świata niezależ-
nie od jego charakteru panuje duch, który 
w toku rozwoju tego, co niedoskonałe, 

doprowadzi w końcu do urzeczywistnienia 
doskonałości, i że nasze etyczne usiłowa-
nia na tym doczesnym świecie zyskują sens 
ze względu na ów cel ostateczny.

Etyka zyskała pewną autonomię, kie-
dy doszła do zrozumienia, że jej istotą jest 
potrzeba ofiarności na rzecz woli życia 
innych, potrzeba, której doznaje człowiek 
o wysokim poziomie myślenia. Wierni tej 
wiedzy idziemy drogą naszej idei.

Istotą dobra jest: utrzymywać życie, 
sprzyjać życiu, pomagać życiu, rozwinąć 
swe najwyższe wartości. Istotą zła jest: 
unicestwić życie, szkodzić życiu, hamować 
rozwój życia.

Podstawową zasadą etyczną jest zatem 
cześć dla życia. Wszystko – co istocie żyją-
cej świadczę jako dobro, jest w ostatecznym 
rachunku pomocą, jakiej udzielam jej dla 
zachowania i polepszenia egzystencji.

Tylko etyka czci dla życia jest etyka 
pełną. Etyka, która zajmuje się wyłącznie 
stosunkiem człowieka do innych ludzi, 
może być głęboka i żywa. Jest wszakże 
niepełna. Musiał więc nastąpić kiedyś mo-
ment, w którym myślenie dojrzało ku temu, 
by zaoponować przeciwko bezlitosnemu 
traktowaniu innych istot żywych i zażądać 
od etyki również dla nich umiłowania.

Przez etyczne zachowanie wobec 
wszelkiego stworzenia wchodzimy w du-
chowy kontakt z wszechświatem. Przez 
cześć dla życia stajemy się religijni w spo-
sób naturalny, głęboki i uniwersalny.

Osobista refleksja
Nie muszę chyba nikogo przekony-

wać, że dziedzina nauki nazywana etyką 
nie powiedziała ostatniego słowa na temat, 
czym jest człowieczeństwo. Podpisuję się 
pod słowami Schweitzera, które wciąż wy-
dają się być aktualne: „jeśli pójdziemy dalej 
w tym samym, co teraz kierunku, to grozi 
nam nowego rodzaju średniowiecze. Je-
stem świadom całego ogromu zła w dzie-
dzinie duchowej i materialnej, zła na jakie 
wystawia się ludzkość przez rezygnację 
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z myślenia oraz przez odstępstwo od tych 
ideałów, do jakich prowadzi myślenie. 
(…) Nie ma innego losu dla ludzkości 
niż ten, jaki sobie swoją postawą zgotuje. 
Nie wierzę, aby ludzkość musiała przebyć 
drogę swego upadku do końca. (…) wie-
rzę, że znajdą się jednostki (…) głęboko 
przejęte ideałami etycznego postępu, które 
wystąpią przeciwko duchowi bezmyślności 
(…) Wierzę w siły prawdy i ducha, wierzę 
w przyszłość ludzkości”.

Kiedy sięgnęłam do Historii filozo-
fii B.A.G. Fullera z lat 60. XX wieku, 
w indeksie nazwisk nie znalazłam Alberta 
Schweitzera. Widać, że hasła, które gło-
sił, z perspektywy cywilizacji zachodniej 
tamtego okresu były zbyt trudne, a więc 
– nierealne. Ale przecież właśnie wtedy, 
w jesieni jego życia, pojawiły się subkultu-
ry młodzieżowe, kierunek o nazwie New 
Age, mający wśród swoich haseł rozwój 
duchowy człowieka, jego wolność osobi-
stą. Manifesty te były i nadal są inspiracją 
do zmian w myśleniu wielu społeczeństw. 
To było też otwarcie się na inne tradycje 
i religie, zwłaszcza na filozofię Wschodu. 
Zauważono i doceniono obce kulturowo, 
ale skuteczne sposoby i umiejętności po-
szerzania świadomości, osiągania stanów 
kontemplacyjnych, nieznane, często staro-
żytne recepty na dobre, harmonijne życie.

Jednocześnie postęp cywilizacyjny 
ze swoją industrializacją, urbanizacją, 
światową strukturą korporacyjną, tech-
nizacją i coraz bardziej postępującą uni-
fikacją podporządkowuje sobie jednostkę. 
Wszechpotężna biurokracja, światowe 
media stwarzają możliwość manipulowa-
nia ludźmi na niespotykaną dotychczas 
skalę. Steruje się naszymi poglądami, 
upodobaniami, zachowaniami, kreując 
nowy typ człowieka, skazanego na gotowe 
prawdy, przyjmującego bezrefleksyjnie – 
lub dla własnej wygody – obcy światopo-
gląd. Nie będę wypominać podstępnych 
działań korporacji farmaceutycznych, 
dyktatury banków, nacisków przemysłu 

zbrojeniowego. Zawsze można wymyśleć 
dobry i szlachetny powód, by się zbroić, 
wysyłać żołnierzy na obce wojenki. Przy-
kłady można mnożyć…

Ponadto niestabilna sytuacja, w jakiej 
znajduje się obecnie nasza cywilizacja, ale 
też egzystencja jednostkowa, narodowa, 
kulturowa – zmuszają nas, by zmierzyć 
się z tym czasem przełomów, niejedno-
znacznych sytuacji, społecznych lęków 
i niepokojów. Wrzący tygiel kulturowych 
sprzeczności i zagrożeń musi nieść zmia-
ny.

Ale jakie? I może tylko mi się tak wy-
daje?

Wracając do Alberta Schweitzera, 
do jego filozofii. To diametralnie inna ska-
la przemyśleń, wrażliwości – przewartoś-
ciowanie bezdusznego, groźnego świata – 
jest jak powrót do utraconego raju. Etyka 
czci dla życia stawia większe wymagania 
– człowiekowi i człowieczeństwu.

Może właśnie w tak pojmowanej filo-
zofii życia jest nadzieja na lepszy świat? 
Czy nazbyt to nierealne? Niekoniecznie.

Wszak wiele było poglądów, myśli 
uważanych za wieczne, prawdziwe i je-
dynie słuszne, i jak się okazywało, zwią-
zanych wyłącznie z pewnym okresem 
historycznym, a w innym już nieobowią-
zujących. Przed dwustu laty niewolnictwo 
w Ameryce było usankcjonowane pra-
wem, a naiwnością było uważać, że ludzie 
kolorowi są naprawdę ludźmi i mogą im 
przysługiwać ludzkie prawa.

Jak wolno i opornie zmienia się świa-
domość zwykłych ludzi, przytoczę kolejny 
przykład. Marian Anderson – czarnoskó-
ra śpiewaczka kontraltowa – w połowie 
lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku 
była solistką Metropolitan Opera, miała 
ugruntowaną światową renomę, a na kon-
certy do opery – musiała jeździć autobu-
sem w przedziale dla „kolorowych”. Dzi-
siaj jest to nie do wyobrażenia! Nie będę 
też cytować, jakie cechy Arystotels czy 
wiele lat później Tomasz z Akwinu przy-
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pisywali płci żeńskiej. Minęło. Ale przy-
pomnę, że Marii Curie-Skłodowskiej 
jeszcze na początku ubiegłego wieku nie 
chciano przyjąć do Francuskiej Akademii 
Nauk, bo była kobietą, zaś jej naukowe 
osiągnięcia po cichu przypisywano Pio-
trowi Curie.

Jeszcze bliższy przykład. Kilkadzie-
siąt lat wstecz wypalanie wielkich połaci 
lasów w celu pozyskania ziemi pod pola 
uprawne nie było uważane za szkodliwe 
dla środowiska naturalnego. Dzisiaj jest 
inaczej.

Nawyki myślowe są trudne do wyple-
nienia, a nowe idee jeszcze trudniejsze 
do zaakceptowania. Na szczęście są już 
prawa chroniące zwierzęta i pojawiają 
się odważnie artykułowane przekona-
nia w rodzaju: należy przestać uczyć dzie-
ci, że wojna oznacza chwałę i bohaterstwo, 
gdyż prawdziwą chwałą jest zapobieganie 
wojnie, zaś bohaterami są ludzie, którzy po-
trafią tego dokonać.

Myślę więc, że może za kilka… -naście, 
kilkadziesiąt lat – przemyślenia Alberta 
Schweitzera nie będą dziwić, a nasze dzie-
ci, wnuki, będą je stosować na co dzień, jak 
coś oczywistego.

Osobiście już teraz (gdzieś w 90 pro-
centach) zgadzam się z myśleniem postu-
latowym autora idei czci dla życia. Dlacze-
go tylko tyle i aż tyle? Wstydzę się, lecz 
wyznam: kiedy kąsa mnie komar, moim 
pierwszym, bezwarunkowym odruchem 
jest: ubić wampira!

Bibliografia:
Albert Schweitzer, Etyka czci dla życia www.filozofia-
-moja republika pdf
Albert Schweitzer, Życie, tłum. J. Piechowski, Instytut 
Wydawniczy Pax, Warszawa 1974.
1 Wszystkie cytaty za: I. Lazari-Pawłowska, Schwe-
itzer, Warszawa 1976 s. 239 – 244.
2 Cyt. za: Tamże, s. 245- 249.
3 I. Lazari-Pawłowska, Kręgi ludzkiej wspólnoty mo-
ralnej, [w:] Etyka, Pisma wybrane, Kraków 1992, s. 27.

Andrzej Zembik, z cyklu „Zabawy z kamieniami”.
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W 1967 roku, w Mullard Radio As-
tronomy Laboratory w Cambridge, 

doktorantka Jocelyn Bell podczas radiowe-
go przeglądu nieba odebrała dziwne syg-
nały pulsujące co 1 i 1/3 s. Z początku Bell 
i jej koledzy myśleli, że to ślad obcej cy-
wilizacji, ale już w tym samym roku bry-
tyjski kosmolog Thomas Gold wysunął hi-
potezę, że tajemniczym „pulsarem” może 
być szybko wirująca gwiazda neutronowa. 
Rozpoczęto więc poszukiwania wśród 
mgławic pozostawionych przez (gwiaz-
dy) supernowe. Pierwszego pulsara – jego 
pozycja zgadzała się z położeniem gwiaz-
dy wysyłającej także światło widzialne – 
odnaleziono w centrum mgławicy Krab, 
będącej pozostałością supernowej, ob-
serwowanej z Ziemi w 1054 roku. Przy-
puszczenie Golda okazało się prawdziwe 
i obecnie znamy już setki takich obiektów. 
Czym jest wobec tego pulsar i jak brzmi 
jego encyklopedyczna definicja?

Pulsary – to typy obiektów astrono-
micznych wysyłających promieniowanie 
w postaci krótkotrwałych błysków, powta-
rzających się z okresem ok. 1 s. i krótszym; 
odkryte za pomocą obserwacji radioas-
tronomicznej (prawdopodobnie gwiazdy 
neutronowe pozostałe po wybuchach su-
pernowych). Są jeszcze i takie obiekty jak 
kwazary – co o nich wiemy? Kwazar (ang. 
quasar ) – to skrót od quasi – stellar radio 

Tomasz „Aztzenty” Barański
CZY  JEST TAM KTOŚ ? DŹWIĘKI KOSMOSU

sources, czyli „radioźródła gwiazdopodob-
ne”. Najaktywniejsze są kwazary, odległe 
źródła energii, o których część badaczy 
sądzi, że na początku były galaktykami. 
Istnieją galaktyki aktywne, które wysyłają 
mniej więcej tyle samo światła, co nasza 
Galaktyka, jednakże zalewają Wszech-
świat niezwykle silnym promieniowaniem 
radiowym. Niektóre aktywne galaktyki 
są faktycznie znane jako radiogalaktyki, 
ponieważ emitują wielkie ilości energii 
w postaci fal radiowych.

Jeśli chodzi o źródła radiowe – 
to są to po prostu fale elektromagnetycz-
ne, np. światło widzialne tęczy można 
zamienić na dźwięki. Człowiek porozu-
miewa się mową – nośnikiem informacji 
– do ucha dociera i oddziałuje na nie fala 
akustyczna, podobnie krtań produkuje 
fale dźwiękowe. Każde ciało w przyrodzie 
jest źródłem fal elektromagnetycznych. 
Niektóre z tych fal są widzialne (chodzi 
o tzw. zakres optyczny), a inne są niewi-
dzialne i niesłyszalne. Należy też dodać, 
że ucho odbiera fale akustyczne z określo-
nego przedziału – nie wszystkie.

Czym zatem jest dźwięk? Zacznijmy 
od źródła dźwięku. Najprościej rzecz uj-
mując, jest to przedmiot drgający z odpo-
wiednią częstotliwością. Weźmy np. gi-
tarę. Żeby był dźwięk, trzeba naciągnąć 
strunę i ona drga przez to, że jest sztyw-
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na, drga z dużą częstotliwością – pcha po-
wietrze w jedną i w drugą stronę. W tym 
miejscu należy zwrócić uwagę na powie-
trze – fale dźwiękowe rozchodzą się w at-
mosferze. Można tu wspomnieć o takim 
curiosum, iż na Księżycu, naszym natu-
ralnym satelicie, panuje kompletna cisza, 
gdyż nie posiada on atmosfery właśnie. 
Błona bębenkowa ucha (detektor) re-
jestruje zmiany ciśnienia powietrza – 
i to jest istota słyszenia dźwięku. Ważna 
jest siła nacisku powietrza; jeżeli zmiany 
tej siły są duże, to ucho, a także mózg, 
je rejestrują.

Jak już wspomniano, aby fala akustycz-
na rozchodziła się, musi istnieć material-
ny ośrodek – ciało stałe, ciecz, gaz, nawet 
plazma – jako warunek, aby następowało 
drganie czegoś. Różnych cząsteczek jest 
bardzo dużo – one to odbijają się od sie-
bie i wychodzą do środowiska, tworząc 
zaburzenie – i wtedy przy odpowiednich 
detektorach powstaje zjawisko dźwięku. 
Są infradźwięki, których ucho człowieka 
nie odbiera – ale już wieloryby odbierają. 
Są ultradźwięki – ucho ludzkie tak wy-
sokich częstotliwości także nie odbiera. 
Błona bębenkowa, im jest subtelniejsza, 
odbiera dobrze wysokie częstotliwości, im 
bardziej masywna – niskie częstotliwości. 
Ogólnie: dźwięk to drganie ośrodka ma-
terialnego.

Dźwięki kosmosu to także dźwięki 
mikrokosmosu. W przyrodzie w każdej 
skali rozmiarów występują drgania; drga-
ją skrzydełka owadów w czasie lotu, drga 
struna instrumentu, drga blaszka, gdy 
gramy na akordeonie, drga liść na wie-
trze – ale drga też Ziemia i jest to wtedy 
trzęsienie Ziemi. Drgać potrafi planeta – 
w pobliżu epicentrum np. jest inne natę-
żenie drgań. Drgania dotyczą większych 
konglomeratów, jakimi są gwiazdy (masa 
ich jest miliony razy większa od masy pla-
nety). Drganie może dotyczyć kuli plazmy 
i taki pulsar jest źródłem fal akustycz-
nych, a że są to duże masy – to wytwa-

rzane przez nie fale akustyczne mają bar-
dzo niskie częstotliwości, niesłyszalne dla 
ucha ludzkiego.

Gwiazdy burczą na bardzo niskich 
częstościach – ale burczą. Dzisiejsze ob-
serwacje astronomiczne pozwalają to bur-
czenie rejestrować. Właściwie wszystkie 
ciała niebieskie, poczynając od planet, 
a na galaktykach kończąc, oprócz tego, 
że są źródłem fal elektromagnetycznych, 
są także źródłem fal akustycznych. Bur-
czenia gwiazd mógłby doświadczyć ktoś 
wyposażony w odpowiednie ucho, wraż-
liwe na bardzo niskie częstości, umiesz-
czony wewnątrz gwiazdy. Z Ziemi tego 
burczenia bezpośrednio nie da się zareje-
strować, istnieją jednak metody pośrednie, 
polegające na rejestracji subtelnych zmian 
blasku gwiazd. Poza tym wszystkie galak-
tyki są w jakimś sensie aktywne, ponieważ 
każda z nich wysyła światło widzialne, 
fale radiowe, promienie X, gamma, ultra-
fiolet, podczerwień itp.

Do czego jeszcze może przydać się 
wiedza o różnych postaciach kosmicznych 
dźwięków – oczywiście nieco fantazjując? 
Przytoczę tu fragment książki Martine 
Castello i Philippe Chambon Ummici : 
Ziemianie czy przybysze z kosmosu: „Mó-
wię o Ummitach, mieszkańcach planety 
Ummo. Dowiedzieli się o istnieniu naszej 
planety z przekazu radowego, wyemi-
towanego z Ziemi w 1934 i odebranego 
w 1949 r. Wie pani oczywiście, że rok 
1934 to data pierwszych eksperymentów 
radiowych z częstotliwością wystarczają-
co wysoką, by pokonać barierę atmosfery. 
Przedtem nasza planeta była niema. Um-
mici zorganizowali wyprawę w kierunku 
naszego systemu słonecznego”. Nasuwa 
się uwaga: czy teraz należy się bać?!

(Zamieszczone w tekście informacje 
konsultowałem z prezesem Częstochow-
skiego Oddziału Polskiego Towarzystwa 
Miłośników Astronomii dr. Bogdanem 
Wszołkiem)
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Bohaterem tej opowieści jest akordeon. 
Nie pojedynczy, konkretny instru-

ment, lecz akordeon jako taki, którego licz-
ne egzemplarze posiadają Państwo Graży-
na Łoś i Roman Kryst. Ich kolekcja liczy 
około 350 eksponatów, którymi są nie tyl-
ko akordeony, ale także inne instrumenty 
muzyczne. Słowo „około” jest uzasadnione 
tym, że nie wszystkie instrumenty są zre-
konstruowane, niektóre wymagają pracy 
i innych nakładów, by mogły zagrać. Akor-
deonowa pasja Romana Krysta zaczęła się 
już dawno, potem zaraził nią żonę. Będzie 
więc to opowieść nieco sentymentalna, ale 
nie może być inaczej, jeśli głównym bo-
haterem jest akordeon. Bez niego trudno 
sobie wyobrazić piosenkę francuską, a nie-
którzy nie wyobrażają sobie bez niego ży-
cia. Jest to także opowieść o pasji, którą 

Barbara Strzelbicka
JAK SIĘ ZAKOCHAĆ, TO TYLKO W AKORDEONIŚCIE!

akordeon wyzwala w ludziach jak żaden 
inny instrument. Żaden inny instrument 
nie doczekał się też tylu co akordeon po-
gardliwych nazw: kaloryfer, cyja, wstyd, 
zmarszczka… Ale też trudno znaleźć 
instrument tak uniwersalny, na którym 
wykonuje się zarówno repertuar folklory-
styczny, klasyczny i jazzowy.

Akordeon jest instrumentem młodym 
i potomkiem organów. Pomimo młodego 
wieku jego historia jest bogata i wielo-
wątkowa, różna dla różnych krajów, czego 
efektem są różne odmiany tego instru-
mentu. Zaliczany jest do aerofonów, po-
tocznie znanych jako instrumenty dęte. 
Istotnym elementem konstrukcyjnym 
aerofonów są stroiki przelotowe – blaszki, 
wprawiane w drganie strumieniem powie-
trza, w akordeonie ukryte, a doskonale wi-

Grażyna Łoś i Roman Kryst, foto: Barbara Strzelbicka
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doczne na przykład w harmonijce ustnej. 
Najdoskonalszym aerofonem jest… głos 
ludzki, a strumień powietrza kształtowany 
jest tu przez narządy mowy. Posługując się 
tą analogią, stroiki przelotowe można więc 
porównać do wiązadeł głosowych.

Synonimem dla akordeonu jest harmo-
nia, często uznawana za ludową nazwę in-
strumentu, ale chyba mylnie, bowiem słow-
niki definiują harmonię jako instrument 
muzyczny rozciągany, składający się z miecha, 
przegród ze stroikami oraz dwóch klawiatur 
po zewnętrznej stronie przegród, prawej (gu-
zikowej lub klawiszowej), służącej do grania 
melodii, i lewej (guzikowej) do akompania-
mentu basowego. Zauważmy, iż jest to także 
zwięzła charakterystyka budowy instru-
mentu. Hasło akordeon zaś wyjaśniane jest 
jako rodzaj harmonii. Wynika z tego, iż na-
zwa harmonia jest pojęciem szerszym, obej-
mującym swym zakresem akordeon i inne 
instrumenty, na przykład fisharmonię. 
Różnicę zatem można ująć krótko: każdy 
akordeon to harmonia, ale nie każda har-
monia to akordeon.

Za konstruktora pierwszego akordeonu 
uchodzi Cyrill Demian, organista wiedeń-
ski, który w 1829 r. wraz ze swoimi syna-
mi zbudował i opatentował instrument, 
nazwany acordion, ponieważ jego główną 
cechą była możliwość grania akordami. 
Wcześniejsze próby związane są z urządze-
niami do strojenia piszczałek organowych, 
aury oraz eoliny ręcznej. Konstruktorem 
obydwu był Christian Friedrich Ludwig 
Buschmann, który w 1821 r. zbudował aurę, 
będącą rodzajem harmonijki ustnej z 15 
stroikami przelotowymi, zaś rok później 
– eolinę ręczną wyposażoną w miech. Eo-
lina została nazwana ręczną dla odróżnie-
nia od wcześniej zbudowanej eoliny, której 
konstruktorami byli Bernhard Eschenbach, 
urzędnik bawarski i Caspar Schlimbach, 
budowniczy fortepianów. Był to instru-
ment z klawiaturą obejmującą ponad 3 ok-
tawy, pod którą znajdowały się dwa miechy 
obsługiwane kolanami.

Osobna uwaga należy się bandone-
onowi, zawdzięczającemu swą nazwę kon-
struktorowi Niemcowi Heinrichowi Ban-
dowi, który ten rodzaj harmonii ręcznej, 
odmianę koncertyny, zbudował w 1854 r. 
Bandoneon stał się szczególnie popularny 
w Argentynie, a jego wielkim admiratorem 
był Astor Piazzolla. W odnalezieniu właś-
ciwej drogi pomogła mu Nadia Boulanger, 
do której udał się Piazzolla na stypendium. 
Maestra zauważyła, że utalentowany mło-
dzieniec, umysłem związany z muzyką 
klasyczną, sercem jest związany z tangiem 
i podpowiedziała, by podążał za głosem 
serca. A tango argentyńskie w sposób ży-
wotny związane jest z bandoneonem… 
Piazzolla jednak naraził się miłośnikom 
tanga, tworząc nuevo tango nie do tańca, lecz 
do słuchania, w ten sposób przenosząc tan-
go do sal koncertowych, ale bandoneonowi 
wierny pozostał. Bandoneon to instrument 
o skomplikowanym, nielogicznym układzie 
guzików, jakby do układu diatonicznego, 
charakterystycznego dla harmonii, zostały 
dodane guziki chromatyczne (układ dia-
toniczny: skala muzyczna złożona z pięciu 
całych tonów i dwóch półtonów w obrębie 
oktawy; układ chromatyczny: postępujący 
kolejno półtonami). Nic za to nie zastąpi 
charakterystycznego, nieco smutnego głosu 
bandoneonu, bez którego argentyńskie tan-
go traci istotną część swojej urody.

Bandoneon, należący do zbiorów 
Grażyny Łoś i Romana Krysta, pocho-
dzi z 1932 r. Z dokumentów wynika, 
że w 1937 r. był on własnością szkoły 
muzycznej w Lipsku. Zachował się także 
poradnik gry na tym instrumencie z od-
ręcznymi uwagami nauczyciela. Bez tego 
poradnika nauka gry na bandoneonie by-
łaby bardzo, bardzo trudna…

Inną znaną odmianą harmonii ręcz-
nej i rodzajem akordeonu, wyposażonym 
w klawiatury guzikowe dla obu rąk, jest 
rosyjski bajan. Pierwotnie bajan był na-
kolanną harmonią diatoniczną, dopiero 
od ok. 1900. r. zaczęto tak nazywać trzyrzę-
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dową harmonię chromatyczną. W krajach 
byłego ZSRR znacznie bardziej popularna 
od bajanu była harmonia, pieszczotliwie 
nazywana harmoszką, które to zdrobnienie 
znane jest także w Polsce. W czasach ancien 
régime’u funkcjonowało powiedzenie, zło-
śliwie charakteryzujące radziecką kinema-
tografię, w której żaden film nie mógł się 
obejść bez dwóch motywów: bez pociągu 
i bez harmoszki właśnie…

KOLEKCJA
Roman Kryst i Grażyna Łoś marzą 

o tym, by z ich zbiorów powstało muze-
um. Oprócz instrumentów posiadają do-
kumenty związane z ich historią, dotyczące 
ich właścicieli i budowniczych. To często 
bardzo ciekawe opowieści, które powstały 
podczas poszukiwań. – Jeden instrument 
kupiłem dwukrotnie – mówi Roman Kryst – 
za drugim razem za znacznie większą kwotę 
niż za pierwszym, a sprzedałem go, bo były 
mi potrzebne pieniądze. Potem, gdy moja sy-

tuacja finansowa się poprawiła, znalazłem 
akordeon na popularnym portalu interne-
towym. Zadzwoniłem do oferenta, prosząc, 
by instrument zatrzymał na kilka godzin, 
czyli na czas mojej podróży samochodem – nie 
chciałem jechać na próżno, gdyby w między-
czasie znalazł się inny nabywca. Jakoś udało 
mi się go przekonać, ale gdy się już spotkali-
śmy, okazało się, że rzeczywiście – był ktoś za-
interesowany kupnem i oferował dwukrotnie 
wyższą cenę. Na szczęście dla mnie trafiłem 
na uczciwego człowieka i odzyskałem mój 
instrument. Potem dowiedziałem się, że ten 
drugi zainteresowany kupnem był moim zna-
jomym. Tak, my, pasjonaci, dobrze się zna-
my…

W Polsce jest Muzeum Akordeonu 
w Kościerzynie, utworzone w 2010 r. i cią-
gle powiększające swoją kolekcję – zaczęło 
się od 120 eksponatów, obecnie posiada ich 
około 180. Trudno określić, ile jest na świe-
cie muzeów, gromadzących te instrumen-
ty, ponieważ akordeony wchodzą w skład 

Roman Kryst i akordeon z pracowni Leona Gawrona, foto: Barbara Strzelbicka
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kolekcji różnych instrumentów, zwłaszcza 
zaś stanowią część kolekcji harmonii. Mu-
zea często funkcjonują przy wytwórniach 
instrumentów – działających lub nieczyn-
nych. Najbardziej znane w Europie jest nie-
mieckie Harmonikamuseum Zwota, ekspo-
nujące harmonijki ustne, harmonie ręczne 
diatoniczne oraz różne wersje akordeonów. 
Zbiór liczy ponad tysiąc eksponatów. Jako 
drugie jest często wymieniane niemieckie 
muzeum w Trossingen. Oddział im. Alfre-
da Mirka, poświęcony harmonii, posiada 
Muzeum Moskiewskie, które oprócz in-
strumentów zwiedzającym udostępnia od-
tworzoną pracownię konstruktora harmo-
nii. Są muzea akordeonu w Danii (Ørsted, 
Brovst), we Włoszech (Castelfidardo, Stra-
della), w USA (Wisconsin, Seattle i Nowy 
Jork), w Argentynie (Buenos Aires), w Ho-
landii (Malden) i w Czechach (Litovel).

Za jedne z najlepszych na świecie 
uznawane są akordeony z Castelfidardo, 
gdzie w 1872 r. ich fabrykę otworzył Pa-
olo Soprani. który w 1900 r. zaprezentował 
je na wystawie światowej w Paryżu i… wte-
dy podobno zaczęła się światowa kariera 
akordeonu. W Castelfidardo oprócz fabryki 
Paolo Sopraniego powstały inne wytwór-
nie, a także małe pracownie, zajmujące się 
budowaniem instrumentów dla wirtuozów. 
Do Włoch jednak akordeon trafił z Austrii. 
Legenda mówi, że instrument miał ze sobą 
austriacki wędrowiec, któremu rodzice Pa-
olo Sopraniego użyczyli noclegu. Akorde-
on i gra na nim tak zafascynowały ich syna, 
że ten wraz z braćmi wkrótce skonstruował 
własny instrument.

Kolekcja częstochowska jest ekspono-
wana okazjonalnie i nigdy w całości, prze-
kracza to bowiem możliwości jej właścicieli 
oraz pojemność udostępnianych im na eks-
pozycje pomieszczeń. Właściciele twierdzą 
z dumą, że na temat ich kolekcji można 
napisać książkę, co się już poniekąd stało, 
bowiem w Akademii Muzycznej w War-
szawie powstała praca dyplomowa na pod-
stawie zebranych przez nich instrumentów.

Pierwszy akordeon, który stał się po-
czątkiem kolekcji, Roman Kryst znalazł… 
na śmietniku. Instrument był rozebrany 
na części, ale kompletny. – Powiedziałem 
wtedy do niego – mówi Kryst – nie martw się, 
stary, ty jeszcze będziesz grał!.. I tak się stało, 
mamy go ciągle w kolekcji. Jest to bardzo cha-
rakterystyczny instrument, pochodzący z nie-
mieckiej wytwórni Hessa, sygnowany swasty-
kami, a zbudowany został w 1937 r.

Kolekcja była wielokrotnie prezento-
wana na wystawach w całej Polsce. – Przez 
te kilkanaście lat z naszą wystawą zjeździ-
liśmy Polskę wzdłuż i wszerz – mówi Gra-
żyna Łoś. – Bywaliśmy w domach kultury, 
w kościołach, w szkołach. Przez kilka mie-
sięcy gościliśmy w Filharmonii Podlaskiej 
w Białymstoku, gdzie wystawę odwiedziło 
około 17 tysięcy osób. Każdego miesiąca jeź-
dziliśmy tam na kilka dni, żeby poprowa-
dzić warsztaty dla zorganizowanych grup 
– od przedszkola do grup studenckich. Mamy 
takie instrumenty, jakich nie ma w całej Pol-
sce, a nawet w Europie, goście ze świata byli 
niejednokrotnie zdumieni bogactwem naszej 
kolekcji. Otrzymaliśmy wiele podziękowań, 
proponowano nam także pozostanie wraz 
z kolekcją w innych miastach, ale my czujemy 
się związani z Częstochową. Nasze marzenie 
jest takie, że przekazujemy miastu kolekcję, 
w zamian za co zostajemy zatrudnieni przy 
instrumentach: konserwujemy je, naprawia-
my, opowiadamy o nich, prowadzimy war-
sztaty. Nie mamy odpowiednich warunków 
do przechowywania tej ilości, niejednokrot-
nie starych, instrumentów, które między wy-
stawami leżą spakowane w pudłach. Mimo 
to instrumentów stale przybywa, o czym mąż 
nie zawsze mnie informuje na bieżąco, lecz 
dopiero wówczas, gdy „odkrywam” obecność 
nowych obiektów. Akordeon jest ulubionym 
motywem przedmiotów, kolekcjonowanych 
przez nas. Kształt akordeonu mają nasze ob-
rączki, figurki stojące na komodach, moja bi-
żuteria i… pendrive.

Część kolekcji stanowią instrumenty, 
pochodzące z Bydgoskiej Fabryki Akor-
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deonów – wszystkie modele, a było ich 
13, produkowane od powstania fabryki 
w 1949 r. do jej zamknięcia w 1973 r.

CZĘSTOCHOWSKA HARMONIA
Historia częstochowskich wytwórni akor-

deonowych jest mało znana, choć bogata i in-
teresująca – mówi Grażyna Łoś. – Nasze 
poszukiwania rozpoczęły się od instrumen-
tów. Trafiając na jakiś egzemplarz, chcieliśmy 
poznać jego historię i tak trafiliśmy na ślady 
budowniczych.

Dla historii akordeonu ważna jest postać 
Walentego Lassoty, którego nazwisko w do-
kumentach pojawiło się w 1893 r. w nazwie 
wytwórni: „Częstochowska Fabryka Harmo-
nii Półtonowych i Chromatycznych Walenty 
Lassota i Syn”. „Fabryka” mieściła się w domu 
jej właściciela na Ostatnim Groszu, a „Syn” 
miał wówczas… 3 lata. W 1902 r. warsztat 
Walentego Lassoty mieścił się przy ul. Kra-
kowskiej 152 pod szyldem: „Pracownia Har-
monii i Warsztat Naprawczy Fisharmonii, 
Arystonów i Szkatułek”. Rozległy wachlarz 
oferowanych usług świadczy o fachowości 
częstochowskiego mistrza. Oprócz budowy 
harmonii zajmował się on naprawą instru-
mentów, w tym także instrumentów mecha-
nicznych, do jakich zaliczają się pozytywki. 
Warto nadmienić, że konstruktorzy harmonii 
należeli do cechu organmistrzów, Walenty 
Lassota zaś specjalizował się w budowie har-
monii sekundowych. Jeden z takich instru-
mentów, pochodzący z jego pracowni, znajdu-
je się w naszej kolekcji.

Harmonia sekundowa została skon-
struowana w Polsce w latach 20. XX wieku. 
Instrument posiadał dwie trzyrzędowe kla-
wiatury melodyczne (dla obu rąk) oraz basy 
nożne, obejmujące 12 dźwięków, które mia-
ły oddzielny miech, obsługiwany stopami 
grającego. Harmonia sekundowa to ogromny 
unikat, żadne muzeum w Polsce nie posiada 
kompletnej harmonii sekundowej, znajduje się 
ona tylko w naszej kolekcji – uzupełnia Gra-
żyna Łoś. – Pierwsze basy nożne rzeczywi-
ście miały 12 dźwięków, lecz jeden z naszych 

częstochowskich mistrzów rozbudował je, do-
dając kolejny rząd. W naszej kolekcji można 
zobaczyć obydwie wersje harmonii – podsta-
wową i rozbudowaną. Harmonia sekundowa 
rzeczywiście nie była popularna, gdyż niewie-
lu potrafiło na niej grać. Zsynchronizowanie 
ruchów rąk i nóg – jednocześnie rozciągając 
miech górny i obsługując stopami miech dolny 
– było bardzo trudne.

Innym typowo polskim instrumentem, 
niespotykanym za granicą, jest harmonia pe-
dałowa – kontynuuje Grażyna Łoś. – Mamy 
kilka egzemplarzy tego typu harmonii w swo-
jej kolekcji. Nożne pedały miechowe połączone 
są metalową rurką z harmonią, której miech 
jest atrapą w całości lub tylko jego część (góra) 
jest leciutko ruchoma i używana do podkreśle-
nia mocniejszych akcentów w muzyce. Poza 
tym górę harmonii stanowi trzyrzędowa 
klawiatura melodyczna dla lewej ręki oraz – 
w większości – 24 basy dla prawej ręki. Stro-
iki porusza powietrze wędrujące przez rurkę 
z miecha obsługiwanego nogami.

Nazwy wiele wyjaśniają. Harmonijka 
ustna to inaczej organki – dźwięk powstaje 
w nich podobnie jak w organach i w akor-
deonie: zamknięty w przestrzeni rezo-
nansowej słup powietrza wprawiany jest 
w drganie za pomocą luźnej blaszki. Pozy-
tywka jest także instrumentem należącym 
do tej rodziny, o czym świadczy jej nazwa: 
pozytyw to tzw. małe organy, popularne 
w XVII i XVIII w., obecnie także wyko-
rzystywane w salach koncertowych.

Syn Walentego, Ludwik Lasota, kontynu-
ował tradycję, ale już w pobliskim Olsztynie, 
gdzie zamieszkał, zmarł w 1953 r. i został 
pochowany na tamtejszym cmentarzu. Nie 
tylko miejsce zamieszkania i uprawiania za-
wodu się zmieniło – z niewiadomych przy-
czyn z rodowego nazwiska zniknęło jedno „s”, 
jednakże instrumenty sygnowane „L. Lasota” 
powstały z całą pewnością w warsztacie syna 
Walentego Lassoty. Mamy w naszej kolekcji 
jedynie zdjęcie harmonii z taką sygnaturą. 
Ludwik Lasota był także czynnym muzykiem 
– „muzykantem”, jak się wówczas mówiło, 
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obdarzonym absolutnym słuchem. Grywał 
na weselach, uczył grać, a także stroił instru-
menty.

Leon Gawron (1893-1959) to częstocho-
wianin, który był budowniczym harmonii 
sekundowych i trzyrzędowych oraz „muzy-
kantem orkiestrowym”, jak zapisano w do-
kumentach meldunkowych. Mieszkał kolejno 
przy ul. Gazowej 13, Wroniej 4, która potem 
zmieniła nazwę na Niewielka 8a (dzielnica 
Bór). Jego warsztat znajdował się przy ul. 
Wolności pod szyldem: „Leon Gawron – War-
sztat Instrumentów Muzycznych”. Oprócz 
tego Leon Gawron był… ślusarzem w jednej 
z częstochowskich fabryk. W naszych zbiorach 
znajdują się harmonia sekundowa i trzyrzę-
dowa z pracowni tego konstruktora.

Trzecie nazwisko, związane z historią 
akordeonu, to nazwisko Stanisława Kawy 
(1914-1959), który także kontynuował ro-
dzinną tradycję – jego ojciec Władysław wy-
konywał stolarkę i miechy do akordeonów. 
Anegdota mówi, że pierwszą harmonię oj-
ciec i syn zbudowali, wcześniej rozebrawszy 
inną, aby poznać tajniki jej budowy, pilnie 
strzeżone przez budowniczych. Demontaż 
instrumentu najwyraźniej się opłacił, skoro 
Stanisław Kawa stał się cenionym fachow-
cem, z którego usług korzystali akordeoniści 
z całej Polski, w tym także bardzo znani, jak 
Wesołowski i Bieżan. Budowniczy Stanisław 
Kawa był także uzdolnionym muzykiem, któ-
ry swoją muzyczną edukację rozpoczął u Lu-
dwika Lasoty. Niestety, do kolekcji nie udało 
się nam pozyskać instrumentu pochodzącego 
z warsztatu Stanisława Kawy, działające-
go przy Al. NMP 5 pod szyldem „Naprawa, 
Strojenie, Budowa Akordeonów”.

Warto dodać, iż Włodzimierz Bieżan 
był jednym z pierwszych wirtuozów skon-
struowanego w Polsce w 1936 r. akordeo-
nu typu fortepianowego, zaś Tadeusz We-
sołowski, związany z Bydgoską Fabryką 
Akordeonów, często koncertował w Pol-
skim Radio, gdzie debiutował w 1938 r.

Nowsza historia harmonii związana 
jest z Częstochowską Fabryką Artykułów 

Muzycznych „Melodia”, przez wiele lat je-
dynym producentem harmonijek ustnych 
w Polsce. Oto początek artykułu Mirosła-
wa Pęczaka na temat harmonijki ustnej, 
zawierającego pewną ciekawostkę o często-
chowskim jej producencie:

„Egalitarny i uniwersalny charakter har-
monijki – zwanej u  nas potocznie organ-
kami – nie ulega wątpliwości. Kiedyś był 
to najbardziej rozpowszechniony zabaw-
kowy instrument. W PRL jego produkcją 
zajmowała się Częstochowska Fabryka 
Artykułów Muzycznych, która była de fac-
to przykrywką dla zakładu zbrojeniowego, 
i wytwarzane tam „organki” rozstrajały się 
błyskawicznie, dlatego kupowano ten to-
war nie po to, by na nim grać, ale żeby dzie-
ci mogły sobie pohałasować”. (M. Pęczak, 
Przy ognisku i w kosmosie. Mistrzowie har-
monijki ustnej, „Polityka” 2013 nr 34).

Oprócz organek częstochowska fabryka 
produkowała stroiki przelotowe dla Byd-
goskiej Fabryki Akordeonów oraz zabaw-
ki muzyczne, w tym dzwonki, popularnie 
nazywane cymbałkami, od której to nazwy 

Roman Kryst z bandoneonem.
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powstało przezwisko dla częstochowian: 
„częstochowskie cymbały”. Wiele wyro-
bów fabryki – tych oficjalnych, rzecz jasna, 
posiadają w swojej kolekcji Grażyna Łoś 
i Roman Kryst.

KAPELA
Roman Kryst gra na akordeonie. Nie 

miał takich planów, kiedy przed 15 laty 
zakładał Częstochowską Kapelę Biesiadną 
„Grupa Romana”, wszak w szkole muzycz-
nej uczęszczał do klasy oboju, ale uznano, 
że liderowi nie wypada grać na innym in-
strumencie. Bo akordeon jest instrumen-
tem niemal doskonałym i samowystar-
czalnym, może z powodzeniem stworzyć 
akompaniament dla solisty i dla zespołu, 
może też występować solo. – Akordeon 
towarzyszy mi całe życie, choć nie zawsze 
na nim grałem, ale grał na nim mój ojciec, więc 
i ja jako dziecko próbowałem – mówi Roman 
Kryst. – Potem był obój, gitara i ogromna 
fascynacja perkusją, i to na instrumentach 
perkusyjnych grałem w Reprezentacyjnej Or-
kiestrze Ludowego Wojska Polskiego. Grałem 
też w innych orkiestrach. Często występo-
wałem na estradach w Polsce, na Węgrzech, 
w NRD… Trzeba pamiętać, że były to inne 
czasy i możliwość podróżowania po świecie 
była ograniczona. Byłem też kapelmistrzem 
kilku orkiestr dętych. Obecnie oprócz tego, 
że jestem kompozytorem, wykonawcą i lide-
rem zespołu, zajmuję się upowszechnianiem 
kultury muzycznej – tak to można szeroko 
określić, bo współpracuję z ludźmi w różnym 
wieku i zajmuję się różnymi rodzajami mu-
zycznej aktywności. Jestem choreografem i in-
struktorem zespołów folklorystycznych, uczę 
tańców ludowych dzieci w przedszkolach.

Grażyna Łoś, ku swojemu ubolewa-
niu, nie gra na żadnym instrumencie, 
choć o akordeonie wie bardzo dużo. Nie 
potrafi też śpiewać, ale za to pisze teks-
ty piosenek, wykonywanych przez męża. 
Teksty są często związane z uroczystościa-
mi, w przygotowaniu których uczestniczy 
Roman Kryst, okolicznościowe, czasem 

są to wręcz muzyczne felietony, dotyczące 
aktualnych problemów.

Roman Kryst za swoją działalność 
otrzymał liczne odznaczenia, wśród któ-
rych są: Złoty Krzyż Zasługi przyznany 
przez Prezydenta Rzeczypospolitej Pol-
skiej za zasługi w dziedzinie kultury, ra-
towanie i upowszechnianie dziedzictwa 
kulturowego, ministerialna odznaka ho-
norowa Zasłużony dla Kultury Polskiej, 
srebrna odznaka Za Zasługi dla Woje-
wództwa Śląskiego oraz medal Merenti-
bus, przyznany przez Prezydenta Często-
chowy z okazji jubileuszu 10-lecia „Grupy 
Romana”.

Instrumenty są piękne. – Doprowa-
dzenie ich do takiego stanu niejednokrot-
nie wymaga wiele pracy i nakładów. Sami 
je remontujemy, starając się zachować stan 
oryginalny. Na zajęciach warsztatowych, 
w zależności od grupy, pokazujemy metody 
zdobienia instrumentów, które mają długą 
tradycję i są ogromnie urozmaicone. Akorde-
ony są inkrustowane masą perłową, kamie-
niami, perłami, metalami, częste jest także 
intarsjowanie różnymi rodzajami drewna. 
Dlatego też przyjemnie jest nie tylko słuchanie 
ich gry – wielką przyjemnością jest oglądanie 
instrumentów. Zdarza się, że grają – w po-
dwójnym tego słowa znaczeniu – w filmach, 
do których są od nas wypożyczane – opowia-
da Grażyna Łoś.

Akordeon jest instrumentem, po który 
sięgają wirtuozi i muzykanci, dawno już 
dostał się do sal koncertowych, do szkół 
i uczelni muzycznych. Można na nim 
zagrać wszystko i choć nie dorówna or-
ganom, których jest potomkiem, to także 
nie staje z nimi w szranki. Organy są mo-
numentalne, akordeon zaś jest przystoso-
wany do człowieka i naśladuje jego aparat 
głosowy – nawet „płuca” ma w tym samym 
miejscu. Z łatwością mieści się w waliz-
ce i pozwala się przenosić, dobrze brzmi 
w mniejszych pomieszczeniach, może za-
grać do tańca i do różańca. Jest – co tu dużo 
mówić – swojski…
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„tańczyć tak lekko, jako światło tańczy
menuetowym krokiem”

(M. Pawlikowska-Jasnorzewska)

Taniec, jedna z najstarszych sztuk, towarzyszył człowiekowi (czego dowodem licz-
ne naskalne rysunki) od zarania dziejów. Wynikał nie tylko z wrodzonej ludziom 

potrzeby radości, spełniał znacznie więcej, ważniejszych chyba, funkcji. Początki tańca 
to magiczne gesty (do nich właśnie odwoływała się zmysłowa Isadora Duncan, propagując 
taniec wyzwolony) zaklinania bóstw, których istnienie człowiek przeczuwał, odpędzania 
demonów, chorób, zjednywania opieki przodków i przyrody, by łowy były udane, a plony 
obfite.

Obserwacja otaczającego świata pozwalała ludziom dostrzec, że właściwie wszystko 
dokoła jest swoistym tańcem. Ekstatycznych wrażeń podziwu, ale i pokory dostarczała 
choćby codzienna obserwacja nieba. Człowiek czuł się wówczas chyba tak, jak ów fakir 
z wiersza Taniec sfer Iłłakowiczówny:

„tęskniący do gwiazd i miesiąca,
Oczami przepastnymi powietrze roztrąca
I ściąga siłą wzroku przez eteru pustki
Białe płaty kosmiczne, świecące jak chustki.
Rozwijają się lekkie, rozsypują się mleczne
I zbiegają – maleńkie, puste i powietrzne”.

Zwierzęta także, co rychło dostrzegli ludzie, mają swoje odwieczne tańce, komary 
choćby, których bal podejrzał Gałczyński i pomieścił w wierszu Koncert fortepianowy:

„My brzęczymy nad wodą,
nad wodą, która uśnie,
woda to głupstwo srebrne,
komar mała zagadka.
I tak będziemy brzęczeć
do końca, do ostatka,
aż umrzemy nad wodą”.

Potęgę tańca ceniły także społeczności antyczne, bez niego nie mogłyby się odbyć 
żadne uroczystości ku czci choćby Dionizosa czy Diany (słynny taniec dziewic). Tańcom, 
a właściwie radości z tańca patronowała w Grecji Terpsychora. A tak przedstawił tę jedną 
z dziewięciu cór Zeusa i Mnemosyne Gałczyński w wierszu Muzy, który to utwór najchęt-
niej recytował, oczarowując słuchaczy swoim aksamitnym barytonem:

„A ja jestem energiczna, bo lira jest moja broń,
broń wielostrunna, broń wielodźwięczna, nie wstrzymasz stóp.
Kiedy gram, ziemia tańczy
I jak kapelusz księżyc wiruje niepewnie”.

Z biegiem lat powstało bardzo wiele tańców ludowych, wśród staropolskich znane 
są (najczęściej tylko z nazwy) lipka, hajduk (bardzo szybki ze skokami), wyrwaniec, mły-
nek, gniotek, ptaszek (kołowy ze śpiewem), czomber, drabant czy wreszcie cenar i gonio-
ny, wzmianka o których pojawiła się w Pieśni świętojańskiej Kochanowskiego:

Małgorzata Nowakowska-Karczewska
TANIEC
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„Tam trefne pląsy z ukłony,
Tam i cenar, i goniony”.

Tańce ludowe towarzyszyły ludziom we wszystkich ważnych sprawach życia, w smut-
kach i radości, ich znajomość przechodziła z pokolenia w pokolenie, o czym także mowa 
w Pieśni świętojańskiej:

„Tak to matki nam podały,
Samy także z drugich miały”.

Taniec zawsze sprawiał ludziom przyjemność, bo:
„Do czegóż, kiedy grają, młodych chętka wiedzie?
Zawsze trzeba tańcować”

– pisał w sielance Krakowiaki Wincenty Reklewski, młodo zmarły bohaterski uczestnik 
wojen napoleońskich. Utalentowany, urodziwy poeta doskonale wiedział, że taniec to także 
okazja do zalotów, o czym wspomniał w innej sielance Zachęcenie do tańca:

„Dziewczęta zaś pragnęły hoże zwodzić tany,
Każda chce, by ją w tańcu ścisnął jej kochany.
Same z niechcenia letkie naśladują pląsy”.

Czasem jednak płoche dziewczę zwodziło tancerza, na co skarży się Hipolit, jeden z bo-
haterów Roksolanek Szymona Zimorowica:

„Rozyna mi w taneczku pomarańczę dała,
A potem i wianeczek dać przyobiecała,
Ale gdym jej pomagał wesołego tańca,
W ogień się obróciła ona pomarańcza”.

Wesela także trudno byłoby wyobrazić sobie bez tańców. Staropolskie obyczaje w tej 
mierze opisał Szymonowic w sielance Kołacze:

„Kołacze grunt wszystkiemu, a można rzec śmiele,
Bez kołaczy jakoby nie było wesele.
Laską w próg uderzono; już kołacze dają,
A przed kołaczami panie nadobne śpiewają.
I taniec prędki wiodą, i klaszczą rękami:
Zabawmy oczy tańcem, a uszy pieśniami”.

Obyczajów związanych z weselami czy zrękowinami przestrzegano przez wieki. Ważne 
było jadło, choćby:

„barszcz królewskim zwany
I rosół staropolski sztucznie gotowany”

tudzież inne wyszukane frykasy i „ingredencyje”, którymi podjęto gości na zaręczynach 
w Soplicowie. Nieodzowne były też tańce, wśród których królował oczywiście polonez, 
a wiódł go Podkomorzy, mistrz nad mistrze:

„I szły pary po parach hucznie i wesoło,
Rozkręcało się, znowu skręcało się koło,
Jako wąż olbrzymi, w tysiąc łamiący się zwojów”.

Kościół często potępiał tańce, poczytując je za resztki kultów pogańskich. Grzesznikom, 
miast wesołych pląsów, ukazywano raczej taniec śmierci , wyobrażanej jako kościotrup z kosą 
w ręku (częsty motyw obrazów, na przykład „Taniec śmierci” Holbeina).

„Śmierć nie zna złota i drogiej purpury,
Mknie po jednemu jako z kojca kury”

– przypominał też Kochanowski w jednej z fraszek.
Taniec zniknął ze świątyń, ale królował nadal na ulicach, jarmarkach, w karczmach 
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i na dworach. Taniec dworski związany był ściśle z etykietą i ceremoniałem, służył podkre-
śleniu przepychu. Początkowo modna była na dworach pawana, taniec powolny, w takcie 
parzystym. Dostojne kroczenie urozmaicały dworne ukłony i ukradkowe, powłóczyste spoj-
rzenia dam. Stroje ograniczały ruchy, panowie tańczyli w beretach na głowach, w płaszczach 
zarzuconych na ramię, ze sztyletem u boku, panie w długich sukniach. Ulubionym tańcem 
dworu Ludwika XIV był natomiast menuet, skomplikowany, wymagający dużego opanowa-
nia sztuki tanecznej, przeto nawet król, by brylować w nim przed dworzanami, brał przez lat 
kilka lekcje tańca.

Bale dworskie wieńczyły także wystawne uczty na dworach polskich monarchów, choć-
by Władysława IV (królowały tu pawany i galiardy), Jana Kazimierza, gdzie wystawiano 
przedstawienia baletowe z udziałem dworek Ludwiki Marii (teksty pieśni do nich pisywał 
Andrzej Morsztyn), a i Stanisław August był miłośnikiem i propagatorem baletu.

Z biegiem lat pojawiły się tańce towarzyskie. Już nie wspólne koło czy korowód łączyły 
tańczących, ale bardziej zmysłowa intymność w parze. Początkowo owe nowe tańce wielu 
wydawały się lubieżne, bezwstydne, choćby walc, o czym (pod pseudonimem) nie omieszkał 
wspomnieć Byron:

„Bal się właśnie zaczyna. Wprzód honorów domu
Mamusia względnie córa nie szczędzą nikomu.
Wreszcie jakiś dygnitarz, książę czy potentat
Z godną miną Glostera albo z gracją Kenta
Wiedzie w tan chętną damę, której lic czerwienie
Kiedyś może by wzięto za skromny rumieniec (…)
W krąg uległej kibici miękkim ruchem dłoni
Obcy tancerz bez wszelkiej błądzi ceremonii,
Z kolei rączka damy przez aksamit gładki
Może pieścić do woli książęce pośladki”.

Owej satyrycznej nuty nie odnajdziemy już w wierszu Walc Miłosza, choć zmysłowość 
tańca jest mocno podkreślona:

„Już lustra dźwięk walca powoli obraca
I świecznik kołując odpływa w głąb sal.
I patrz: sto świeczników we mgłach się zatacza,
Sto luster odbija snujący się bal (…)
Szkło ramion, czerń ramion, biel ramion i rąk.
I krążą w zmrużone swe oczy wpatrzeni,
A jedwab szeleści o nagość, ach cyt…
I pióra, i perły w huczącej przestrzeni,
I szepty, wołanie i zawrót, i rytm”.

Partnerzy stawali się coraz bardziej swobodni, jakby nabierając pewności, że w tanecznej 
ekstazie więcej przystoi, co potwierdzić może fokstrot Pawlikowskiej:

„pocałunki z florydy
angielskie imiona
pod gwiaździstą banderą
murzyn w banjo bije
tańczymy
czy pan chwycił mnie nagle w ramiona
tańczymy
czy rzuciłam się panu na szyję”.
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Nawet leciwe damy, przekonywała poetka w kolejnym wierszu z tomu Dancing – karnet ba-
lowy, mogły zapamiętać się na parkiecie:

„ta pani wciąż jeszcze tańczy
wesoła jak młode dziewczęta”.

Przekwitła owa tancerka przywodzi na myśl Marię Balową (Kinię), muzę i kochankę 
Jacka Malczewskiego, która jako całkiem dojrzała dama nie ustępowała młodym w ta-
necznych popisach.

Urok dancingów cenił też zabawny bohater utworów Gałczyńskiego, niejaki Alojzy 
Gżegżółka, który tak w scenie balkonowej przekonywał damę serca:

„O, skocz w ramiona me, na dancing
pojedziemy i zginiemy w walczyku.
Zawiruje nam świat aż do rana,
złotych chwil nam nikt nie ukradnie (…)
I znów walczyk, walczyk szalony (…)
aż się schowa w oczy twe noc…”

„cały bal, bal mgłą złotą zasnuty”
(K.I. Gałczyński)

Bale, organizowane w karnawale, ale i z wielu innych okazji, były niezwykle wyczekiwa-
nymi wydarzeniami każdego sezonu. Prześcigano się w pomysłach, by je uatrakcyjnić, były 
więc bale przebierańców, mitologiczne, w perukach i turbanach, i nieco spokojniejsze różowe 
dla młodych mężatek, i białe dla debiutujących w towarzystwie dorastających panien, tań-
czących pod czujnym okiem przyzwoitek. Bawiono się w pałacach królewskich, siedzibach 
arystokratów, w wytwornych lokalach (w Warszawie w dobie międzywojnia elita zbierała się 
na przykład w hotelu Europejskim na słynnym Balu Mody), w Operze, Resursie Kupieckiej, 
Kasynie Garnizonowym. Obowiązywały wytworne stroje (fraki, lakierki, cylindry, suknie 
od Hersego czy Zmigrydera), karnety, często wodzirej i polonez, otwierający bal. Bardziej 
spontaniczni bywali artyści, o czym przekonuje zaproszenie do Jamy Michalikowej: „Zo-
stawcie w domu fraki i szelki, strój byle jaki, grunt to butelki”.

Na balach należało bywać, to nobilitowało, budziło ukryte nadzieje.
„Tylko, Zosieńku, podnieś wzrok
Może Senator cię obaczy”

– pouczała córkę Sowietnikowa w słynnej scenie Balu u Senatora w III części Dziadów. 
Rozbrzmiewał menuet z „Don Juana”, ale atmosfera nie była radosna, pochlebcy wprawdzie 
wzdychali: „Ach, jaka świetność, przepych jaki!” czy „Jak ślicznie, lekko tańczysz Pan!”, lecz 
za plecami Senatora zmieniali ton:

„Patrz, patrz starego, jak się wije,
Jak sapie, oby skręcił szyję”.

Ciężką od początku atmosferę balu pogłębia jeszcze pojawienie się Rollisonowej i wieść 
o tragicznej śmierci Doktora. Goście natychmiast czmychnęli, wściekły Senator dał upust 
swemu prostactwu:

„Przeklęty Doktor! żyjąc nudził mię do mdłości,
A jak zdechł, patrzaj, jeszcze rozpędza mi gości”.

Równie gorzki, satyryczny obraz balu, któremu daleko do wytworności, przedstawił Tu-
wim:

„Dzisiaj wielki bal w Operze,
Sam potężny Architrator
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Dał najwyższy protektorat.
Wszelka dziwka majtki pierze
I na kredyt kiecki bierze”.

Pojawili się wprawdzie dyplomaci, członkowie rządu, arystokraci, oficerowie:
„Zajeżdżają futra, fraki,
Lśniące laki, szapoklaki”,

ale sprowadziła ich – zdaniem poety – przede wszystkim żądza pieniądza, seksu, jadła:
„Przy bufecie – żłopania
Parskanina, mlaskanina”.

W poetyce sennego marzenia napisany został natomiast jeden z najciekawszych (zain-
spirowany pono snem żony) utworów Gałczyńskiego Bal u Salomona. Najpierw atmosfera 
podniecenia, oczekiwania:

„To dopiero piszczałki się skarżą,
to dopiero mruczą bębenki,
szurum – burum zalotne (…)
jeszcze nie!
jeszcze nic”.

Mistrz ceremonii zadbał o wyjątkową oprawę:
„wpadł na pomysł plagiacki:
kazał złotem przesypać posadzki
i wiśniami przystroić zwierciadła,
potem chłopcom kazał tańczyć bezruchami
na tym złocie, między tymi zwierciadłami”.

Goście jedli, plotkowali, tańczyli, podziwiali oświetlenie, szczególnie „meluzyny z brylanto-
wymi rogami” i zafascynowani czekali na Salomona

„Ale Salomon, lecz Salomon
Spóźniał się czegoś sromotnie”

– i na balu się nie pojawił.
Dziwniejszy jeszcze bal, z racji niezwyczajnych gości (samobójców, szulerów, zdrajców, 

trucicieli, rajfurek itp.) powstał pod piórem Bułhakowa. W szczegóły ceremonii wtajemni-
czył Małgorzatę – która za cenę spełnienia pewnej obietnicy zgodziła się zostać gospodynią 
balu – Korowiow: „Raz do roku messer wydaje bal. Jest to wiosenny bal pełni księżyca, 
zwany też balem stu królów”. Wytwornie ubrana (pantofelki z płatków róży, brylantowy dia-
dem we włosach), eskortowana przez Korowiowa i Behemota, olśniona blaskiem, odurzona 
zapachem róż i kamelii, Małgorzata witała wychodzących z kominka gości, którzy rychło 
rozpoczęli taniec, „zadziwiając zręcznością i gracją ruchów”.

Przestronne komnaty, muzyka, światła, kwiaty, powabne stroje zawsze dodawały wdzięku 
tańczącym. „Jakżeś mi piękna” – wzdychał bohater Nie-Boskiej komedii oczarowany tańcem 
świeżo poślubionej żony. Niesyty wrażeń prosił:

„Idź raz jeszcze w taniec, a ja tu stać będę i patrzeć na cię,
Jakem nieraz w myśli patrzał na sunących aniołów”.

Nie potrzeba jednak aż tak wytwornych sal, wystarczy wiejska remiza, by bawić się równie 
świetnie, o czym w wierszu Bal, z lekkim przymrużeniem oka, przekonywała Szymborska:

„tańczymy do taktu miejscowej kapeli
i niech się nam wydaje,
że to bal nad bale.
Nie wiem – jak komu –
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mnie to zupełnie wystarcza
do szczęścia i do nieszczęścia”.

„wieczne wirowanie, wiatr, ciemności i
taniec”

(K.I. Gałczyński)

Taniec, nietypowy zwłaszcza, zapowiadał czasem: „Awantur nowych, dziwnych łańcuch 
złoty”, co za sprawą dwóch gołębi, które „wabiły (…) skrzydłem”, stało się udziałem Be-
niowskiego tuż po rozstaniu z Anielą:

„owe białe gołębie (…)
Z lotu zrobiły taniec – i nad głową
Pana Zbigniewa na skrzydłach trzymane
Jakby miłośne dając sobie słowo,
Miłośnie dzióbki złączyły różane.
I rozleciały się w błękit na nowo”.

A wkrótce potem poznał Maurycy księdza Marka i Kozaka Sawę.
Kraina snów, baśni, byłaby chyba uboższa bez tańców. Rezolutna Alicja mogła nauczyć 

się w krainie czarów rakowego kadryla, w którego tajniki wprowadzili ją Smok i Niby Żółw. 
Zaciekawionej dziewczynce zademonstrowali niełatwe kroki tańca przy wtórze śpiewanej 
przez Niby Żółwia piosenki:

„Tańcowała ryba z rakiem, żółw ze starą pląsał żabą.
Rzekła małża do ślimaka: Oni tańczą bardzo słabo.
Z zagranicznych wiem żurnali, że dziś tańczy się inaczej”.

Czaru rozmaitym legendom także dodawały opisy tańców. Tetmajer, miłośnik tatrzań-
skiego folkloru, wspaniale przedstawił fantazję Janosika, który zapragnął zatańczyć z samą 
cesarzową, przeto list do Wiednia wystosował:

„proszę, pani, zawdziej przyodziewek,
kolce w uszy i trzewiki złote,
w złotych butkach przyjedź do połednia”.

Cesarzowa nie odmówiła, do karczmy na spotkanie dotarła i rychło poszła w tan z ognistym 
zbójnikiem:

„Stanął przed nią, cupnął wprzód prawą nogę, lśniący but.
Lewą piętą wyciął w tył, w dyle karczmy, co miał sił.
Prawa – lewa – krok za krok,
w tył się cofał wparty w bok,
a z podkówek leciał blask
i karczemnych dylów trzask”.

Zabawa zmieniała się, gdy tańcom towarzyszyła ciemność. Noc, co doskonale wyczuwał 
Gałczyński, potęgowała atmosferę tajemniczości, grozy:

„Ściemnia się. Pomarańczą
Księżyc wypływa z rzeki.
Drzewa nad rzeką tańczą,
jak jednonogie kaleki”.

Nocą, wedle wielu wierzeń, czarownice udawały się na sabaty, by z diabłami tańczyć, 
wszelakie upiory krążyły w ciemnościach, przywodząc ludzi do szaleństwa, a topielcy 
(by przywołać Zaczarowane koło Rydla) pląsali w toniach jezior.
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„Budzą się, budzą zaklęte kraje,
Błękitne, podwodne,
Martwe i chłodne”.

Sceneria balu towarzyszyła często zdarzeniom tragicznym, zemście, zbrodni nawet. 
Porę balu na czas zemsty na Sieniawskim, dumnym, mściwym panu na Brzezanach, wy-
brał Jan Bielecki, bohater poematu Słowackiego. Sieniawski żywił urazę do Jana, miał 
go nadto za parweniusza, który tylko za sprawą królewskiej łaski doszedł do honorów 
i majątku.

„znacie Bieleckiego Jana?
Dawniej w niewoli gnił u bisurmana.
A dziś się z pany w jednym stawi rzędzie,
Jak król udzielny w darowanej grzędzie”

– pytał Sieniawski biesiadników, których , nie przez przypadek, podejmował akurat w dzień 
ślubu Jana i Anny. „Wino zagrzewa, zemsta pośpiech budzi”, więc rychło na czele gości 
wyruszył zrealizować perfidny plan. „Dom zrzucę, spalę, grunt domu zaorzę”. Nowożeńcy 
musieli się rozstać:

„Nie wrócę z tobą, obelga dotkliwa,
Zniósłbym nieszczęście, lecz nie zniosę sromu”

– pożegnał Jan ukochaną. Powrócił („młodzieniec w muzułmańskim stroju” z grupą Tata-
rów), by zabić krzywdziciela w noc balu maskowego, który Sieniawski wyprawił:

„patrzcie! patrzcie! Tatar dobył miecza (…)
I padł starosta na twarde granity”.

Mściciela także śmierć wkrótce dopadła, wszak zemsta i zdrada zabija. A Anna?.. Odpo-
wiedź na kartach poematu.

Makabryczny obraz balu pojawił się w utrzymanej w konwencji grozy angielskiej bal-
ladzie Lewisa Alonzo śmiały i piękna Imogina (jej swobodnego przekładu dokonał Niemce-
wicz). Bohaterowie („Ta z wdzięków znana, ów z czynów walecznych”) musieli się rozstać, 
Alonzo bowiem wyruszał na wyprawę krzyżową. Żegnając ukochanego, dziewczę złożyło 
przysięgę:

„Gdyby ma próżność lub bogactwa żądza
Dały mą rękę innemu z śmiertelnych,
Niech trup naówczas śmiałego Alonza
Siądzie obok mnie wśród godów weselnych (…)
I jak swą własną do grobu porywa”.

Nie minął rok, a wiarołomna oddała rękę bogatemu zalotnikowi. Uczta weselna skończyła 
się o północy, gdy z zaświatów pojawił się milczący trup rycerza (Alonzo zginął w walce) 
i porwał niewierną. W opustoszałym zamku cztery razy do roku, o północnej porze, poja-
wiał się odtąd w szaleńczym tańcu trup rycerza, z patrzącą obłędnym wzrokiem dziewczyną, 
w strój weselny odzianą:

„Widać wkoło nich larwy tańcujące,
Trzymające czaszki świeżo z trupów zdarte,
Krew ich napojem, krwi potoki wrzące
Piją, a paszcze szeroko otwarte
Wołają: Para nich żyje szczęśliwa!
Mężny Alonzo, Helena fałszywa”.

Tańce zmieniały się z upływem wieków, ale radość tańczenia została. Na smutki choćby 
tango… „La Cumparsita”?.. owszem (byle nie z Edkiem, bohaterem dramatu Mrożka).
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STYCZEŃ
1 stycznia 1467 r. (550 lat temu) – przy-
szedł na świat Zygmunt I Stary, król Polski, 
wielki książę litewski.
9 stycznia 1797 r. (220 lat temu) – generał 
Jan Henryk Dąbrowski powołał do życia 
Legiony Polskie we Włoszech.
17 stycznia 1732 r. (285 lat temu) – uro-
dził się Stanisław August Poniatowski, król 
Polski.
19 stycznia 1947 r. (70 lat temu) – odby-
ły się wybory do Sejmu Ustawodawczego, 
które zostały sfałszowane przez komuni-
stów.
28 stycznia 1687 r. (330 lat temu) – zmarł 
Jan Heweliusz, astronom i konstruktor in-
strumentów naukowych.

LUTY
1 lutego 1717 r. (300 lat temu) – miały 
miejsce obrady Sejmu Niemego w Warsza-
wie.
7 lutego 1867 r. (150 lat temu) – utworzo-
ne zostało we Lwowie Polskie Towarzy-
stwo Gimnastyczne „Sokół”.
8 lutego 1512 r. (505 lat temu) – król Zyg-
munt I Stary poślubił w katedrze wawel-
skiej Barbarę Zápolyę.

Magdalena Syguda
KALENDARIUM HISTORYCZNE

STYCZEŃ-MARZEC 2017

14 lutego 1942 r. (75 lat temu) – z rozka-
zu gen. Władysława Sikorskiego powołano 
do życia Armię Krajową.
26 lutego 1927 r. (90 lat temu) – Mazurek 
Dąbrowskiego został ogłoszony oficjalnym 
hymnem narodowym Rzeczypospolitej 
Polskiej.

MARZEC
9 marca 1652 r. (365 lat temu) – Włady-
sław Siciński po raz pierwszy zerwał sejm, 
korzystając z zasady liberum veto.
13 marca 1202 r. (815 lat temu) – zmarł 
książę wielkopolski i krakowski Mieszko 
III Stary.
19 marca 1542 r. (475 lat temu) – urodził 
się Jan Zamoyski, kanclerz wielki koronny, 
hetman wielki koronny, doradca Zygmunta 
II Augusta i Stefana Batorego.
20 marca 1942 r. (75 lat temu) – po raz 
pierwszy na murach Warszawy pojawiła się 
kotwica – symbol Polski Walczącej.
22 marca 1887 r. (130 lat temu) – aresz-
towano Józefa Piłsudskiego pod zarzutem 
udziału w spisku na życie cara Aleksandra 
III.
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Item, proszę pana, pan da w tej swojej 
gazecie inserata, znaczy się mój anons, 

że zamierzam sprzedać kanapę. I niech pan 
zaznaczy, że gotowa jestem na niej COŚ 
stracić.

– Coś?
Siedząca naprzeciw dama swoją god-

nością w pełni zasługiwała na lokalne 
określenie paniusia. Przykurzony sztuczny 
kwiat na kapeluszu i przetarta od ciągłe-
go przepierania suknia świadczyły o ma-
łoświatowym trybie życia. Lekko nalaną 
twarzyczkę zdobiły małe, świdrujące roz-
mówcę oczka.

– Oczywiście, znam życie i klienta. 
Ale kanapa, to proszę pana, choć ma już 
lata, primasort, obicie nieprzetarte, drzewo 
z orzecha. Jako wdowa po kupcu chrześ-
cijańskim tandety nie daję. Ona zdobiła 
salon chrześcijański i byle parch, wywło-
ka, tu u nas na niej nie siadał. Czasy ta-
kie, że dobry interes to już kryzys mortus. 
Ja COŚ stracę, ktoś coś zyska, a sadzając 
gości na MOJEJ kanapie będzie mógł 
z przyjemnością patrzeć na ich wygodę.

Przyjąłem, wpisałem w zeszyt, dama 
zawirowała suknią podając rączkę ubraną 
w lekko przybrudzoną barchanową ręka-
wiczkę; z szacunkiem musnąłem ją wąsem. 
W urobku dzisiejszym prócz damy z ka-
napą miałem jeszcze umywalkę z blatem 
marmurowym i żelazną kołyską w zestawie. 
Natrętnie też dzwoniono z apteki na Tea-
tralnej, by powtarzać do skutku ogłoszenie 
o dramacie godnym Sarajewa. „Zginęła 
suczka biała (tu zgłaszającej zalśniły pe-
rełki łez), sunia najmilsza, z takimi żółto 
podpalanymi, kochanymi uszkami i lekko 
podniesionymi nóżkami. Uczciwy znalaz-
ca spodziewać się może nagrody 15 rub-
li”. Suma ta wydawała się równa wartości 
wszystkich psów częstochowskich. Według 
zaś tabeli, sporządzonej i umieszczonej 

Jarosław Kapsa
SARAJEWO 1914

w Gazecie przeze mnie, a wyliczonej, inspi-
rowanej i opłaconej przez zacnego piechu-
ra ze Stradomia Jana Wróblewskiego, bym 
mógł uzyskać takową kwotę, musiałbym 
nie wydawać na wódkę 5 kopiejek dziennie 
przez okres 10 miesięcy. Liczyć można też 
było odwrotnie: gdybym znalazł ukochaną 
suczkę, mógłbym przez 10 miesięcy konsu-
mować, zgodnie z zaleceniem innej rekla-
my, ulubiony trunek wszystkich Polaków, 
naturalny jarzębiak, zgodnie z recepturą 
po kieliszku do śniadania, obiadu i kolacji.

To też mnie pewnie dziś czekało, 
bo zgodnie z poleceniem szefostwa spot-
kać się miałem z komisarzem 2. cyrkułu 
Arbuzowem, ozdrowiałym po zeszłorocz-
nym zamachu Mścicieli; a nim wywietrzeje 
smak tego randez-vous, udać się powinie-
nem do „Jacka”, by zebrać komentarze to-
warzystwa o zamachu na Arcyksięcia.

Arbuzow czekał w pokoiku śniadan-
kowym u Chai Wdowińskiej, racząc się 
świeżo z beczki wyciągniętym śledziem. 
Była to ilustracja tej jasnej strony zawodu 
żandarmskiego: zgodna z ukazami kontrola 
sanitarna wystawiająca mężnie pod ryzyko 
zatrucia własny żołądek. Ewentualne mi-
kroby niszczone były lufką wódki. Chaja 
powitała mnie serdeczniej niż komisarza, 
wiedząc, że jako początkujący Pan Redak-
tor zapłacę za podany jarzębiaczek i jajko 
po wiedeńsku. Komisarz też się rozpromie-
nił – koniecznością utrzymywania dobrych 
relacji z prasą wytłumaczy drugą lufkę 
przegryzioną surową cebulą.

– No i to już pewne, panie redaktor, 
Żydki pójdą siedzieć – powitał mnie pierw-
szą nowiną, którą podświadomie próbowa-
łem powiązać z Sarajewem. – Wiem pan, 
presz... pan, o co chodzi... Weinberg – mą-
dry gość, on wie, że jak fabryka nie pracuje 
w sobotę, to żaden interes; w niedzielę nie 
nadrobi, bo ksiądz wasz – katolik, do cyr-
kułu poda. Weinberg Żyd porządny, na sy-
nagogę płaci, na gminę płaci, mówi więc 
robotnikom, że życie jest takie, jakie jest. 
Albo chcą być porządnymi Żydami i mieć 
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szabat, wtedy niech się zwrócą w tej spra-
wie do Najwyższego, bo on, skromny fabry-
kant, nie zastąpi Tego Co Świat Stworzył. 
Albo chcą u niego na chleb zarobić, a wtedy 
to muszą przyjść w szabat do pracy. Jedni 
przyszli, drudzy nie; jedni jedli, drudzy pła-
kali, jak to w życiu. Tych drugich Weinberg 
zwolnił i przyjął chrześcijan. To było dobre, 
bo chrześcijanie pracowali w sobotę, Żydzi 
w niedzielę i interes się kręcił na okrągło. 
Ale Żydki założyły bund, czyli ich związek, 
i zastrajkowały. Przyleciała ich ze setka pod 
fabrykę w sobotę, pracujący, niepracujący, 
ten z majchrem w kieszeni, tamten z pał-
ką, niektóry to i rewolwer za pazuchą tulił; 
i pogonili chrześcijan łamistrajków. A my, 
to jest policja, cicho sza, nic; co się będzie-
my w żydowskie sprawy mieszać. Ale swo-
je śmy uwidzieli; rano, w niedzielę poszły 
patrole i przywódców tej watahy na cyrkuł 
zabrały. By mnie tam Żydy nie krzyczały, 
ciupasem w pociąg i do Piotrkowa. Wein-
berg mądrą skargę napisał, bo kiepełe ma; 
co oni za Żydzi, pracować w sobotę nie 
mogli, bo szabat, ale strajk robić w szabat 
i bić chrześcijan to już dla nich nie grzech. 
I doigrały się Żydki, ja już to wiem, sąd im 
wlepi po osiem miesięcy.

Notowałem pospiesznie, a Arbuzow 
z wyrazem błogości wysysał słoną wodę 
z kolejnego śledzia. Chaja zza kontuarku 
przyglądała się temu z lekką dezaprobatą, 
licząc w głowie rachunek za komisarską in-
spekcję.

– Co, Chaja, taki twój naród. A ty niby 
co, jak klient jest w sobotę, to zamykasz 
interes? Dajesz Chaja, dajesz, od tyłu, ale 
dajesz... – zarechotał stróż prawa.

– Pan władza dobry, ale takie, tfu!, złe 
słowa... A czi ja zasłużyła? Czi ja nieuczci-
wie handluje, klienta nie szanuje? Jak głod-
ny w szabat, to czi ja mogę odmówić? Ja cał-
kiem nie pracuje, ale goścze. Czi ja wtedy 
pieniądze biore? Nie biore, bo szabat.

– Za to każesz płacić w poniedziałek!
Chaja ograniczyła się do pomruczenia 

pod nosem i zajęła się wycieraniem w far-

tuch szklaneczek. Komisarz zaś, rozgrzany 
lufką i własną inteligencją, kontynuował 
nowinki.

– Pisał pan, presz... pan, o tym napadzie 
w Olsztynie, co to ponoć sześciu z rewol-
werami wpadło i zrabowało chłopu 300 
rubli i ubranie. Ale pułkownik Makow-
ski, naczelnik straży powiatowej, nie taki, 
by we wszystko wierzyć, bo i skąd u chło-
pa 300 rubli. Sprawdził, a ten bogacz to te 
ruble miał, ale po stronie „winien”. Czeka-
ła go licytacja chałupy za długi. Jak się już 
naczelnik o tym dowiedział, to w bryczkę, 
do Olsztyna i mówi: ponoć cię kamieniem 
zakneblowali, tak podałeś w protokole, 
to pokaż ten kamień. Chłop przynosi jakiś, 
a pułkownik: to przemierz go do mordy, 
bo wedle mojej miary nawet koń takiego 
kamienia w pysk nie mieści. He, he... I dalej 
mówi: podobno cię pałką straszyli, to gdzie 
ta pałka; a to, te patyczki, to belfer w szkole 
może nimi dzieci uczyć. Pisz pan, presz... 
pan, że sam naczelnik Makowski powie-
dział, że ten napad to jedna bzdura.

Koniec. Spisałem, co spisałem. Komi-
sarz mundur zapiął, pas ściągnął i ruszył 
w kierunku Aleksandryjskiej. Na mnie cze-
kał „Jacek”, centrum intelektu miejskiego. 
Właścicielowi, zacnemu Władysławowi 
Jackowskiemu, zmarło się przed rokiem, 
lecz imię jego wiecznie żywe zdobi szyld 
przybytku muz wszelakich. Bufet, dębo-
wy jak szafa gdańska, krył trunki wszel-
kie na wszystkie pory roku i dnia. Zapach 
świeżo palonej mielonej ręcznie kawy do-
minował na rogu Alei i Teatralnej. Nad 
nim kusił afisz Teatru Corso, wyzywająco 
wobec świata zapraszający na nową sztukę 
pt : „Kontrakt ślubny Ferdynanda (na smy-
czy)”. Premierę obiecano na niedzielę, nie 
przejmując się ogłoszoną w sąsiedniej Ga-
licji żałobą; publika niecierpliwie oczeki-
wała, kogoż tym razem na smyczy popro-
wadzi piękna Przybylska.

Gawiedź na Alejach była miejskim po-
pulus, w kawowej atmosferze „Jacka” zbierał 
się senatus naszej „republiki częstochow-
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skiej”. Jak na senat przystało, koło połu-
dnia zbierało się tu przedstawicielstwo 
wszelkich mieszczańskich frakcji: pijący 
jarzębiaczek endecy, postępowcy preferują-
cy armeński koniaczek, konstytucjonaliści 
ograniczający się do wzmocnienia kawy 
rumem, kamienicznicy z piwem Haber-
buscha, oświeceni Żydzi oblizujący palce 
po kremie z eklerki, urzędnicy magistraccy 
od rana marzący o kliniku, lekarze z „zako-
nu” Biegańskiego chcący swym przykładem 
upowszechniać abstynencję. Innymi słowy, 
jeśli gdzieś się rodziły nowe idee zmienia-
jące świat, to z całą pewnością ujawniały się 
i krzepły w zaciętych sporach toczonych 
między południem a porą obiadową u „Ja-
cka”. Potem wyczerpane towarzystwo uda-
wało się do domów, za wyłączeniem pracu-
jących i starych kawalerów, którzy podążali 
pod numer 9. w Alejach, gdzie w Stowa-
rzyszeniu Przemysłowo-Handlowym Emil 
Zambrowicz podawał obiady gospodarskie 
4-daniowe za jedyne 40 kopiejek.

Niewybrednym byłoby ujawnienie na-
zwisk, śmiałość wypowiedzi politycznych 
łączyła się tu z gwarancją pozostawania 
incognito. Nie wyciągałem notesiku i ołów-
ka, pozostawiając na stole miejsce na kawę, 
garnuszek ze śmietanką, ciepłego rogalika 
z masełkiem i mikroskopijnej wielkości 
kieliszeczek jarzębiaczka. Wsłuchać się 
wystarczyło w głos towarzystwa, z którego 
chyba każdy miał swoje najlepsze, poufne 
źródła informacji na wszelkich dworach 
europejskich, a wiedza i doświadczenie 
umożliwiały mu z pozyskanych strzępków 
nowin tworzyć wielkie obrazy przyszłości.

– Tek, Trąby Radziwiłłowskie zagra-
ły fałszywie, płosząc Pogoń Czartory-
skich. Myśleli, że frakcja polska coś znaczy 
w Wiedniu. A ja powiem, Ferdynand, świę-
tej już pamięci arcyksiążę, nie był dla nas 
Polaków przyjacielem, bo przyjaźnić warto 
się tylko z silnymi. Ale nie był też wrogiem, 
bo nie miał ku temu powodu. Fantazją było 
przypuszczać, że w jego miejsce następcą 
tronu zostanie żywiecki arcyksiążę Karol 

Stefan. Zresztą z niego taki Polak na pokaz, 
skoligacił się z naszą arystokracją i dlatego 
kontusz nosi. Taki teatr to dobry we Wied-
niu, we Lwowie i na wakacjach w Maribo-
rze, ale w Warszawie patrzą na te galicy-
jańskie podrygi tak jak my na ochy i achy 
Przybylskiej. Dziś mamy jasność, następcą 
został arcyksiążę Karol Franciszek Józef 
Ludwik Hubert itd., syn arcyksięcia Ot-
tona Franciszka, młodszego brata ś.p. Fer-
dynanda i księżniczki saskiej Marii Józefy. 
I co galileusze powiedzą, że to też prawie 
Polak, bo służbę wojskową w Kołomyi od-
bywał?

– Młody człowiek, nieznanej politycz-
nej kondycji. I to na taki trudny czas. Po-
wiadają, że po śmierci Ferdynanda stary 
Cesarz Franciszek się załamał, podobno 
miał wylew i to już jego dni ostatnie.

– Ma swoje lata, chyba więcej niż 
my tu wszyscy razem, he. he... Ale daj mu 
Panie, zdrowie, bo świat bez Francisz-
ka Józefa nie będzie już dobrym światem. 
A co do młodego Karola, powiem: lepszy 
młody niż stary Ferdynand, Panie świeć 
nad jego duszą. Zresztą Cesarz i tak miał 
go odsunąć od dziedziczenia ze względu 
na tą panią Chotek. Podobno i ona w za-
machu zginęła...

– Barbarzyńcy, strzelać do kobiety 
to u nas niezwyczajne.

– Za to u nas kobiety do książąt strze-
lają.

– Ech tam, ruskie kobiety!.. Miej taką 
rewolucjonierkę w domu to siedem nie-
szczęść! Ale wracając do ś.p. Arcyksięcia, 
to nie kwestia pani Chotek martwiła Ce-
sarza. Ferdynand pojechał dołożyć do bał-
kańskiego pieca, podobno miał się ogło-
sić królem Chorwacji i pod swym berłem 
jednoczyć tych, jak to mówią, „Jugo Sło-
wian”: Serbów, Macedonów, Bośniaków, 
Albańczyków. Węgrzy byli na to wściekli, 
bo przez 1000 lat Chorwacja była częścią 
Korony św. Stefana, Niemcy byli wściekli, 
bo to psuje ich układy z Turkami, Rosja-
nie wściekli, wiadomo... Jeszcze się taki nie 
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urodził, który tak wszystkim dogodził. Nie 
wiem, czy tylko Serbia stała za zamachow-
cami, zbyt wielu było innych szatanów za-
interesowanych.

– Daj dzikusom tworzyć swoje państwa, 
kończy się tak, jak jest. Dziwne, że ci... 
wielcy... to eksperymentują nie na swoim. 
Czym lepsze pastuchy z Albanii, Mace-
donii czy Bułgarii od angielskich Irland-
czyków, francuskich Algierczyków, rosyj-
skich Gruzinów czy Tadżyków?.. O nas 
nie wspomnę. O Polsce, o naszej Matce, 
się milczy, a tym Bułgarom czy Rumunom 
w prezencie daje się wolność i jeszcze każ-
de imperium zabiega, by być ich państwa 
strażnikiem. Tfu, z taką obłudą! Jak się 
pchał z paluchami Ferdynand do Saraje-
wa, to ja go żałować nie będę. Niech sobie 
galileusze żałobę ogłaszają, my się z nich 
pośmiejemy.

– Awantura jednak z tego może być. 
Na Bałkanach kipi.

– I zawsze kipiało. Jaka awantura, w naj-
gorszym wypadku Austriacy zbombardują 
z armat Belgrad, by ukarać Serbów. Kto się 
za nimi ujmie, cały świat potępia terrory-
stów. Rosja? Coś wam powiem, bo się tak 
mówi o wojowniczości Rosjan. Pamięta-
cie, jak nasz Żyd Bloch napisał o przyszłej 
wojnie? Nikt w niej nie wygra, przegrani 
będą wszyscy. Postęp techniczny stworzył 
taką broń, że wszyscy w Europie wybiją 
się wzajemnie, a koszt wojny doprowadzi 
do największego kryzysu świata. Kto tego 
chce? Car Ojciec Aleksander III przeczy-
tał dzieło Blocha i co – przez całe swoje 
panowanie nie dopuścił do żadnej wojny. 
I Rosja dzięki temu gospodarczo stała się 
potęgą. Syn Mikołaj II też miał przez ojca 
przykazane: czytaj Blocha! Jak generałowie 
byli zbyt wojowniczy, to im zrobił wojnę, 
w Mandżurii. Udowodnił wszystkim, że nie 
ma co bawić się zapałkami. Do dziś się płaci 
za szkody tej wojny. Prężyć muskuły to jed-
no, budować statki i armaty – tak i owszem, 
ale nikt, ani Rosja, ani Niemcy, ani Francja, 
ani Anglia nie zaryzykuje wojny. Niechby 

nawet Rosja spróbowała, tam jest 400 mi-
lionów franków zainwestowanych, Francja 
na głowie stanie, by ani kapitału, ani pro-
centów od tego nie stracić.

– Tek, wojna to absurd, to nie handel, nie 
polityka, nie interes. Biedny stary Cesarz 
Franciszek, znów musi przełknąć ból i spo-
kojnie przyjąć zabicie kolejnego bliskiego. 
Meksykanie zabili mu brata Maksymiliana, 
nic nie mógł zrobić. Anarchista w Szwajca-
rii zabił mu żonę, piękną Sisi, i co – zbom-
bardował Genewę?.. A Rudolf? Kto jeszcze 
wierzy w samobójstwo syna Franciszka? 
Wiadomo: intryga niemiecka. Cóż jednak 
mógł zrobić biedny Cesarz?

– No, takiej żony i takiego syna to i ja bym 
się pozbył i jeszcze dopłacił. A wiecie, jak 
było z Maksymilianem? Niby stare dzieje, 
ale warto je znać. Kto namówił brata Ce-
sarza, by jechać na drugą półkulę i tam stać 
się Cesarzem... Meksyku ? Wszak to bzdu-
ra kompletna. Przekonał Maksymiliana ten 
niby-cesarz awanturnik Napoleon III, a kto 
jego namówił?.. No, kto faktycznie rządził 
i rządzi Francją, wiecie, rozumiecie, tacy pa-
nowie w fartuszkach. Pomysł był przedni, 
południe Stanów rodzi bawełnę, ta trafia 
do angielskich i francuskich tkalni. Zająć 
Meksyk, pomóc Konfederacji, potem z tego 
stworzyć nowe Południowe Stany pod fran-
cuskim patronatem. Manchester wtedy bez 
bawełny, wygrywa Lyon, a przy okazji nasza 
Łódź i Żyrardów. Interes jest; nie wyszło, 
poświęcili Maksymiliana.

– Poświecili, ale nie tylko dlatego. Czy-
tałem niedawno o tym mądrą książkę. 
Każdy patrzy na swoje i nie zauważa naj-
ważniejszego. Francuski Wielki Wschód 
to już przeszłość. Powiem wam nazwisko, 
którego nikt nie znał: Albert Pike z Char-
leston w Ameryce. Ten człowiek, o ile jest 
człowiekiem, zdobył najwyższy 33. po-
ziom wtajemniczenia masońskiego. W swej 
enuncjacji, dostępnej tylko tym z 32. i 31. 
stopniem wtajemniczenia, ogłosił Novus 
Ordo Mundi – Nowy Porządek Świata, 
w którym Bogiem jest Lucyper. Lucype-



93galeria 41częstochowski magazyn literacki

HISTORIA W GALERII

rowi w Charleston zbudował świątynię, 
to miejsce ma zastąpić zburzony Rzym. Kto 
doprowadził do wojny secesyjnej? Kto dbał, 
by była ona tak krwawa i trwała tak dłu-
go? Czy nie ci, jak pan to nazwał, panowie 
w fartuszkach tworzący rządy tak w Unii, 
jak i w Konfederacji? Kto dbał, by Francja 
zasilała Konfederację bronią, tak wydziela-
ną, by Południe nie wygrało, lecz walczy-
ło jak najdłużej? Panowie w fartuszkach 
w Stanach, w Anglii i Francji odkryli, że im 
dłuższa wojna, tym lepszy interes dla ich 
fabryk broni, dla ich banków, dla ich flotyl-
li statków... To Albert Pike podpowiedział 
Bismarckowi, kiedy zacząć wojnę z Fran-
cją. Miał tu, oprócz interesu handlowe-
go, z Napoleonem prywatny obrachunek; 
Francuzi wbrew rozkazowi masonerii bro-
nili Państwa Kościelnego. Pike już nie żyje, 
ale jego kościół lucyferański trwa i planuje 
nowe wojny. A jego największym wrogiem 
są dwa państwa, gdzie masoneria nie może 
rządzić: arcykatolickie Cesarstwo Austria-
ckie i prawosławne Carstwo Rosyjskie.

– Pleciesz pan jak u Sienkiewicza. 
To teraz, gdy ponoć zamach był dziełem 
masonerii serbskiej – sprzymierzy się Rosja 
z Austrią? Bzdura w tym bzdurę pogania! 
Rosja nie chce wojny? Może jej nie chce 
Mikołaj II, może nie chciał Stołypin. Ale 
patrzmy na swoje. Rosja się rozwija, tak, 
widzimy to nawet po naszych częstochow-
skich fabrykach. Wkrótce trzeba będzie 
chłopów z Galicji ściągać, bo w Królestwie 
braknie robotników. Ale to wszystko stoi 
na glinianych nogach. Wielkie fabryki 
i polne dróżki między nimi; ciemnota i an-
alfabetyzm. Kto dopuści niepiśmiennego 
chłopa do maszyny fabrycznej? Naszymi 
podatkami łatamy deficyt rosyjskiego bu-
dżetu, a sami mamy drogi i koleje na po-
ziomie bałkańskim. A w guberniach ro-
syjskich jest inaczej? To samo dziadostwo, 
taka sama łapówkarska kasta urzędasów. 
Oni nie mieli wyrzutów sumienia zabijając 
Stołypina, który uratował ich majątki i gło-
wy od rewolucji i dał impuls tworzenia cy-

wilizowanej gospodarki. Czy zawahają się, 
by przez „małą, zwycięską wojnę” przykryć, 
ile ukradli z tego, co niby szło na dozbro-
jenie armii? Wojna to rzecz wspaniała dla 
złodzieja. Kto policzy, ile kul wystrzelono, 
ile żołnierz czy koń zjadł?.. Car może nie 
chcieć, ale tłumy kupowane demagogią ła-
pówkarzy i złodziei już krzyczą: prowadź 
nas na Serbię!

– Sza, sza, nie tak ostro, trzeba się liczyć 
ze słowem. Ja to wiem, a pan rozumie, tu nie 
ma co tłumaczyć, jaki jest czynownik czy je-
nerał ruski. Ale jest Car, który to silną ręką 
utrzyma. A Car, choćby siłą, ale do wojny nie 
dopuści. Pewnym jestem, że już w dyskrecji, 
może na jachcie, spotkał się ze swym kuzy-
nem Kajzerem Wilusiem. Bo spokój zależy 
od dogadania Cara z Kajzerem, tak było 
od stu lat i przez sto lat będzie. Kluczem tego 
jest Polska, nie jakieś Bałkany. Każdy patrzy 
na mapę, Mikołaj też. Nasze Królestwo 
w takim kształcie, jak jest, nie da się bronić. 
Naturalną linię obrony tworzy Wisła, Czę-
stochowa, Kalisz a nawet Łódź, jakby co, od-
dana zostanie bez jednego wystrzału. Ba, dla 
pokoju i spokoju lepiej oddać kraj zawiślań-
ski Niemcom bez wojny, zyskując coś w za-
mian. Jest silna frakcja dworska, która tak 
myśli: oddamy Łódź, a może nawet Warsza-
wę, w zamian zyskamy na Bałkanach, łącz-
nie z protektoratem nad Konstatynopolem. 
I to nie mrzonki o odbudowie Bizancjum, 
ale twardy interes. Pszenica z Podola, znad 
Donu i Wołgi nie płynie przez porty bał-
tyckie, lecz czarnomorskie. Ale jest też inna 
frakcja, o której mówił, bo ją współtworzył 
i wspierał, nasz poseł do Dumy Władysław 
Żukowski. Rosja, by pozostać imperium, 
musi stawiać na rozwój przemysłu. Nie moż-
na oddawać dwóch najbardziej gospodarczo 
rozwiniętych guberni – naszej piotrkowskiej 
i warszawskiej – za mrzonki o Bałkanach. 
Kto będzie i z czego w te Bałkany inwesto-
wał? Może więc odwrotnie. Austria jest już 
mortus, niech masę upadłościową podzielą 
Węgrzy z Niemcami. Niech Niemcy, skoro 
sobie kolej wybudowali, zacieśniają alians 
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z Turkami, niech tam na południu szukają 
swojego miejsca pod słońcem. A Rosja niech 
idzie na zachód, w ramach rekompensaty za 
oddanie Bałkan niech nam oddadzą Wiel-
kopolskę i kopalnie śląskie. Bismarck już się 
przekonał, że nie połknie Niemiec polskiej 
kluski.

- Słusznie, bo i to przewidywał Dmow-
ski. I nie tylko Niemiec nie połknie polskiej 
kluski, Rosjanin też się nią zadławi. Przy-
łączenie Wielkopolski wymusi nadanie 
Królestwu autonomii, znów odzyskamy su-
werenność, choć w unii z Rosją. Tyle że po 
zachodniej stronie Wisły jest tyle żywiołów 
proniemieckich, tych szwargoczących ko-
lonistów i żydostwa; oni zrobią wszystko, 
by nawet wojną włączyć polskie ziemie do 
Rzeszy.

- Ja milczał i słuchał, bo jaśnie państwo 
tak fanzolą, że mnie drzemka bierze. Ale tu 
nie zdzierżę: Żydostwo chce wojny!.. Skąd 
się panu aptekarzowi takie głupoty w łbie 
zrodziły, nowe cudowne leki pan żeś pró-
bował?! Wbij pan w ten łeb: jeśli coś jest 
wspólnego dla wszystkich Żydów, tych 
w chałatach i surdutach, tych biednych i 
bogatych, to wspólny strach przed wojną. 
Każda wojna zaczyna się okrzykiem: bij 
Jewreja, spasaj Rodinu, w różnych językach 
wyrażanych. Każda wojna to pogromy w 
sztetlach. Gdzie jest niby nasz interes w 
wojnie? Na armatach zarabia pan Krupp i 
pan Bofors; nasz pan Grossman, Kohn czy 
Markusfeld zarabiali na pokoju. Bo jak jest 
pokój na świecie, to pan Grosman może 
kupować surowiec w Ameryce Południo-
wej, tu go przerabiać i wysyłać na wschód 
Rosji, a nawet do Mandżurii i Chin. Po-
kój daje Żydowi, i nie tylko Żydowi, tym 
bogatym i tym biednym, bezpieczeństwo i 
chleb. Więc kończ pan z takimi oskarże-
niami, bo w Europie to raczej nie Żydów, 
ale Polaków uważa się za awanturników, 
którzy z nudów gotowi są wszelkie awan-
tury wojenne wspierać.

- No, no, no, panie doktorze, tak się nie 
godzi! I dodam przy świadkach, pana, panie 

doktorze Kohn, nigdym ani ja, ani nikt po-
rządny za żydostwo nie uważał!

- A ja siebie – owszem, tak!
Dyskusja niebezpiecznie odlecia-

ła, szczęściem ober gromkim tonem, acz 
grzecznie, dopytywać się zaczął, komuż 
piwa, a komuż kawki, a i do niej likwor-
ku. I jak to w „Jacku”, wojenna atmosfera 
spadła z ekstremum do minimum. Temat 
Sarajewa ustąpił bliższej i ważniejszej no-
winie; firma Allert i Buhle zamierza teatr 
stały budować przy Aleksandryjskiej 2, na 
tyłach hotelu Viktoria. W końcu po dzie-
sięciu latach starań, manifestów, suplik i 
publikacji, zyskamy przybytek świadczący 
o wybitności miasta, czwartego pod każ-
dym względem miasta Królestwa. Jedno-
myślne wsparcie i zachwyt inicjatywą nie 
przeszkodziły bywalcom „Jacka” podzielić 
się, aczkolwiek delikatnie i z kulturą, na 
wielbicieli talentu aktorskiego panny Kra-
szewskiej i adorantów urody Przybylskiej. 
Podział ten bynajmniej nie przystawał do 
ujawnianych podziałów politycznych, na-
rodowościowych czy religijnych. 

Pora już była. Towarzystwo z wolna 
opuszczało „Jacka”, udając się do ciężkiej 
pracy lub równie ciężkich obiadów. Wy-
chodzących oślepiało słońce, koniec czerw-
ca obdarzył miasto straszliwym upałem 
zmieniającym zazwyczaj błotniste ulice w 
potoki pyłu. Miejski zapach, mieszanka 
ludzkiego potu i woni końskiego moczu, 
otoczył socjetę budząc nostalgię za mał-
żonkami wysłanymi na wilegiaturę do wód 
krynickich, nadbałtyckich Zoppotów czy 
bliskiego, ale modnego przez taniość, Po-
raja. W Sarajewie pewnie jeszcze bardziej 
upały dokuczały...

Próbowałem w redakcji spisać złote 
myśli, wyszedł mi jednokartkowy traktacik 
„Tragedia i my”. Dając go zecerowi przy-
pomniałem, by nie omieszkał po raz czwar-
ty powtórzyć ogłoszenia o poszukiwaniu 
słodkiej, białej suni z żółtymi uszkami. Bo 
na Teatralnej przez nią płacz i żałoba, taka 
jak i na wiedeńskim dworze.
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18 stycznia 2017 r. w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” odbyło się 
spotkanie autorskie Idy Jadwigi Łubińskiej i promocja książki Ułamki cza-
su i pejzaży, której wydawcą jest Towarzystwo Galeria Literacka. Spotkanie 
prowadził Bogdan Knop, zaś do oprawy muzycznej zostali zaproszeni Olga 
i Siergiej Wowkotrubowie, pianistka i skrzypek związani z Filharmonią Czę-
stochowską i z AJD w Częstochowie, którzy wystąpili z repertuarem kla-
sycznym i lekkim. Fragmenty książki czytali Olga Wiewióra i Sergiusz Łu-
biński, syn bohaterki wieczoru. Spotkanie rozpoczął dyrektor OPK „Gaude 
Mater” Tadeusz Piersiak, przedstawiając Bohaterkę spotkania jako pisarkę 
i malarkę, wspomniał też o jej zainteresowaniu ezoteryką. Przyznać należy, 
że I.J. Łubińska mówiła o sobie mało – to inni opowiadali o jej różnorod-
nej działalności. O książce mówił Andrzej Kalinin – autor wstępu, charak-
teryzując tę prozę jako połączenie gawędy, reportażu i felietonu. Ze swoim 
„suplementem”, jak to określił, wystąpił dr Marek Perek, filozof związany 
z AJD, który narrację książki porównał do klasycznych kobiecych opowieści: 
Szeherezady i baronowej Blixen, autorki Pożegnania z Afryką. Bohaterka wie-
czoru, zachęcana pytaniami Prowadzącego, opowiadała o swoich podróżnych 
inspiracjach, o rozmaitości zajęć, którymi się w życiu pasjonowała i o związ-
kach pisania z malarstwem, które także z powodzeniem uprawia. Spotkaniu 
towarzyszyła ekspozycja kilku obrazów I.J. Łubińskiej, których reprodukcje 
znalazły się w książce.

15 lutego 2017 r. również w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” miało 
miejsce spotkanie z Jackiem Gierasińskim i promocja jego tomu poetyckiego 
Trzecia twarz, wydanego, podobnie jak poprzednia książka, przez Towarzy-
stwo Galeria Literacka. To spotkanie także prowadził Bogdan Knop, wiersze 
czytała Agnieszka Łopacka, aktorka Teatru im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie, a oprawę muzyczną zapewnił pianista Andrzej Młodkowski. Roz-
mowa z Autorem dotyczyła jego trzech metaforycznych twarzy, zarysowa-
nych przez Prowadzącego na podstawie krótkiej charakterystyki zawartości 
poszczególnych tomów – jak łatwo się domyślić Trzecia twarz jest tomem 
trzecim w dorobku Jacka Gierasińskiego. Zwrócono uwagę na ładunek emo-
cjonalny tekstów, czytelne są zawarte w nich zapalczywość i bunt, ale także 
ogromne pokłady liryzmu, towarzyszącego szczególnie postaciom przedsta-
wianych w wierszach kobiet, na co także zwróciła uwagę czytająca wiersze 
Agnieszka Łopacka. Poeta wyznał, że wszystkie teksty po napisaniu udo-
stępnia swoim bliskim i znajomym, bo są one elementem dialogu ze światem. 
Powiedział także, że nigdy nie jest do końca zadowolony ze swoich tekstów, 
mając przeświadczenie, że kolejne będą lepsze. Dlatego też pisze następne 
wiersze i ma już gotowy kolejny tomik.

SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW  
LITERACKICH

1
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27 lutego 2017 r. w Pubie „Szuflada” w ramach cyklu „Literacki coming out, 
czyli wyciągnij teksty z szuflady i przyjdź do Szuflady” odbyło się spotkanie 
z Januszem Mielczarkiem, zorganizowane przez Koło Literackie „Anafora”, 
które prowadził przewodniczący koła Artur Wilk, doktorant na kierunku li-
teraturoznawstwo AJD w Częstochowie. Uczestnikami spotkania byli goście 
zaproszeni przez Janusza Mielczarka, związani z częstochowskim życiem li-
terackim, w tym silna grupa reprezentująca Towarzystwo Galeria Literacka 
z Bogdanem Knopem na czele, Jarosław Kapsa, Janusz Pawlikowski, przy-
jaciele Autora i odbiorcy jego twórczości – literackiej i fotograficznej. Dru-
gą grupą gości byli doktoranci i studenci skupieni wokół „Anafory”, głównie 
adepci literaturoznawstwa, filozofii i historii. Bohater spotkania opowiadał 
o swojej twórczości, kierując wypowiedzi przede wszystkim do ludzi młodych, 
którzy zorganizowali to spotkanie. Mówił o swoich inspiracjach, o warsztacie 
pisarskim, o niezbędnych umiejętnościach i predyspozycjach. Wiele uwagi 
poświęcił także recepcji swojej prozy, wspomniał o próbach poetyckich, na-
wiązywał do fotografowania. Jego opowieść wzbogacili wypowiedziami za-
proszeni goście (Bogdan Knop, Jarosław Kapsa, Janusz Pawlikowski, Elżbieta 
Gola i Barbara Strzelbicka), a potem spotkanie zamieniło się w literacką bie-
siadę i żal było się rozstać…

Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza Odział w Częstochowie 
przy współpracy z Ośrodkiem Promocji Kultury „Gaude Mater”, dla uczczenia 
60. rocznicy utworzenia częstochowskiego oddziału Towarzystwa, zainicjowało 
cykl spotkań „Poloniści Częstochowy”. Pierwsze z nich odbyło się 12 stycznia 
i poświęcone zostało Józefowi Mikołajtisowi (1898-1991), założycielowi Towa-
rzystwa, drugie zaś miało miejsce 15 marca i jego bohaterem był Józef Wójcicki 
(1912-1994). Obydwa spotkania prowadziła dr Elżbieta Wróbel, prezes oddziału 
Towarzystwa, zaś towarzyszyli jej kolejno: dr Krzysztof Czajkowski i mgr Eweli-
na Dziewońska-Chudy. Spotkania służyły podzieleniu się wspomnieniami o wy-
bitnych nauczycielach języka polskiego, którzy mają trwałe miejsce w historii 
naszego miasta dzięki pracy społecznej, działalności patriotycznej i działaniom 
na rzecz szeroko rozumianej kultury. Dr Elżbieta Wróbel przyznaje, że niewiele 
dokumentów zachowało się w skromnym archiwum Towarzystwa, tym cenniej-
sze są relacje świadków: uczniów, innych nauczycieli i członków rodzin zmarłych 
polonistów. Znacznie żywsza jest pamięć o Profesorze Józefie Wójcickim, pa-
miętają go jeszcze emerytowani nauczyciele LO im. R. Traugutta, wspominają 
byli uczniowie, nierzadko ubarwiając opowieści anegdotami. Obydwu poloni-
stów, którzy się ze sobą przyjaźnili, miał szczęście znać Zbisław Janikowski, na-
leżący do rodziny Józefa Mikołajtisa. Na spotkaniu poświęconym Józefowi Wój-
cickiemu obecne były jego córka i wnuczka, wspominające go jako wspaniałego 
ojca i dziadka. Łączność między pokoleniami i siłę związku nauczyciel – uczeń 
podkreśliły występy artystyczne obecnych uczniów Liceum im. R. Traugutta.

Inicjatywa upamiętnienia postaci wybitnych częstochowskich polonistów jest 
bardzo cenną i piękną ideą, szczególnie teraz, gdy tracą moc wszelkie autoryte-
ty, tak istotne w procesie wychowawczym. Poza tym ofiarna praca nauczycieli, 
na której efekty nieraz trzeba długo czekać, zasługuje na to, by o niej pamiętać 
i by pamięć tę przekazywać kolejnym pokoleniom uczniów i nauczycieli.

4

3



97galeria 41częstochowski magazyn literacki

WIDZIANE Z GALERII

22 marca w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” odbyło się spotkanie 
z Barbarą Rosiek, poświęcone promocji jej książki Obsesja Baśki eR. Spotka-
niu przyświecało pytanie, sformułowane przez jego organizatora: dlaczego 
Baśka eR musiała oszaleć? Odpowiedź pomagała znaleźć Pisarce prowa-
dząca spotkanie Barbara Strzelbicka, fragmenty książki czytał Michał Ku-
lig, a muzyką okrasiły spotkanie uczennice Szkoły Muzycznej Julia Mazur 
i Aleksandra Tyrek.

Obsesja Baśki eR jest dwunastą książką prozatorską pisarki i poetki, znanej 
czytelnikom przede wszystkim jako autorka Pamiętnika narkomanki. Będąc 
pisarką ciemnej strony natury ludzkiej, Barbara Rosiek tym razem podjęła 
temat obsesji, w którą popadła główna bohaterka w wyniku nadużyć terapeu-
ty. Nadużycia wychodzą na jaw po wielu latach, w czasie których ich ofiara 
cierpi, nie zdając sobie do końca sprawy z przyczyn takiego stanu rzeczy. 
Proces zdobywania wiedzy, koniecznej do wydostania się z zaklętego kręgu 
obsesyjnych myśli i stanów, następuje powoli, a jego obserwatorami są czy-
telnicy. Narracja książki sugestywnie oddaje stan narratorki, jest nieciągła, 
przeplatana fragmentami dzienników, wierszami, listami. Adresatem wypo-
wiedzi bohaterki jest często terapeuta, człowiek znany z imienia i nazwi-
ska, mający swój pierwowzór w rzeczywistości. Taka konstrukcja postaci jest 
cechą charakterystyczną pisarstwa Barbary Rosiek, która uważa, że dzięki 
takiemu zabiegowi można lepiej ukazać prawdę o człowieku.

Ze względu na wykształcenie Autorki, będącej psychologiem klinicznym 
z dużym doświadczeniem w pracy z młodzieżą, rozmowa znacznie wykro-
czyła poza ramy tematyczne książki. Pytania dotyczyły kondycji psychicznej 
współczesnego człowieka, który z jednej strony ceni sobie indywidualizm, 
z drugiej zaś obawia się utracić niezależność wchodząc w bliską relację z in-
nym człowiekiem. Gości spotkania interesowały także problemy związane 
z uzależnieniami, z sytuacją i rolą terapii. Barbara Rosiek na wszystkie py-
tania udzielała wyczerpujących i szczerych odpowiedzi, dzięki czemu spot-
kanie przebiegło w atmosferze intymności i skupienia. Choć przyjęto zasadę: 
ani słowa o poezji (dla równowagi wobec poprzedniego spotkania, poświę-
conego twórczości poetyckiej), to Barbara Rosiek odwoływała się do swo-
ich wierszy, wierszem odpowiedziała też na prowokacyjne pytanie, dlaczego 
Baśka eR musiała oszaleć? Najwyraźniej na niektóre pytania łatwiej odpo-
wiedzieć, posługując się metaforą…

Twórczość Barbary Rosiek rozwija się poniekąd dwutorowo, poezja i pro-
za nie wchodzą we wzajemne relacje, choć łączy je między innymi to, że Au-
torka silnie utożsamia się zarówno z podmiotem lirycznym swoich wierszy, 
jak i z bohaterkami powieści. Staje się to powodem zatarcia granic między 
życiem Pisarki i jej bohaterów w oczach czytelników, z czego Barbara Rosiek 
doskonale zdaje sobie sprawę. Żeby uświadomić czytelnikom, iż świat jej 
książek jest literacką kreacją, wyznała, że obecnie zajęta jest pisaniem ko-
lejnej powieści, w której stworzyła postać „swojej” córki-zabójczyni. Będzie 
to zapewne kolejna „mocna” książka!

Barbara Strzelbicka
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Ida Jadwiga Łubińska, Ułamki czasu i pejzaży, Towarzy-
stwo Galeria Literacka, Częstochowa 2016.
Aleksandra Keller „Twórczość”: „Na bazie podróżniczych 
peregrynacji autorka zbudowała błyskotliwą literaturę – 
poetycką gawędę, uwodzicielską i eteryczną, czym potwier-
dza kunszt operowania słowem, nabyty przez lata dzien-
nikarskich praktyk. Prezentowany zbiór opowiadań jest 
z założenia interdyscyplinarny-intersemiotyczny, tzn. tekst 
uzyskuje dopełnienie w obrazach. Korespondencja sztuk 
jest oryginalnym eksperymentem z pogranicza literatury, 
gdzie słowo oprócz abstraktu znaczeń staje się konkretną 
formą”.

Jacek Gierasiński, Trzecia twarz, Towarzystwo Galeria Li-
teracka, Częstochowa 2016.
Trzeci tom poetycki Jacka Gierasińskiego po Przypowieś-
ciach stracha na wróble (2012) i Na smyczy (2015). Ze wstępu 
Bogdana Knopa: „Poezja Jacka Gierasińskiego wyróżnia się 
oryginalnością ujęcia tematu i stosowanymi środkami wy-
razu. Lapidarność stylu łączy się tu z ekspresją, czasem na-
wet z gwałtownością. Można powiedzieć, że [Poeta] nigdy 
nie zgodził się na świat taki, jaki jest. Domaga się zmiany, 
przywrócenia światu i słowom tych znaczeń, które nosiliśmy 
w naszych sercach i nie chcemy się ich pozbyć (…)”. 

Wiersze dla wszystkich dzieci. Klub Literacki „Fraszka” przy 
Uniwersytecie Trzeciego Wieku Wydziału Zarządzania Po-
litechniki Częstochowskiej, Towarzystwo Galeria Literacka,  
Częstochowa 2016.
Książka zawiera wiersze 13 autorów – członków Klubu 
„Fraszka”, które zostały zilustrowane przez dzieci – ucz-
niów szkół podstawowych Częstochowy i okolic. Autorem 
wstępu jest Prezydent Częstochowy Krzysztof Matyjasz-
czyk. (B. S.)
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Anna Jędryka, Świat w rymach zamknięty, Częstochow-
skie Wydawnictwo Archidiecezjalne „Regina Poloniae”,  
Częstochowa 2017.
Drugi tom poetycki Autorki po zbiorze Moje wiersze (2015). 
Książka została uzupełniona o trzy wiersze napisane przed 
laty, zilustrowana fotografiami rodzinnymi oraz reproduk-
cjami prac plastycznych. Ze wstępu Małgorzaty Franc: 
„Proste rymy, zdarzenia dnia codziennego, nauka, praca, 
rodzina, wszystko to, co składa się na codzienność. Można 
by powiedzieć, mało poetyckie tematy, które rzadko znajdu-
ją swoje odzwierciedlenie w pisaniu. A jednak… nie!” (B. S.)

Częstochowa w czasie XX-lecia międzywojennego. Materiały 
z konferencji naukowych przeprowadzonych w ramach pro-
jektu „Częstochowa w czasie XX-lecia międzywojennego”,  
red. R. Stefaniak i R. Piotrowski, Częstochowa 2016.
Ze wstępu Magdaleny Dębskiej: „Publikacja niniejsza jest 
ciekawym uzupełnieniem szkolnej edukacji historycznej, 
społecznej i kulturowej, bowiem inicjatywa, aby kształcić 
młodzież w oparciu o dzieje „małej ojczyzny” ma szczególny 
sens w przypadku Częstochowy – miasta o niezwykle boga-
tej historii i dużym znaczeniu w dziejach Polski”.

Kazimierz Brakoniecki, Zakład biograficzny Olsztyn, Sto-
warzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”, Olsztyn 
2016.
Tłem dla historii, opowiedzianych w książce z jednostkowej 
perspektywy wielu ludzi o powikłanych losach, są najnow-
sze dzieje Olsztyna, rodzinnego miasta autora, oraz Warmii 
i Mazur. Jest to próba stworzenia obrazu prawdziwego, a nie 
napisanego z punktu widzenia zwycięzców lub pokonanych, 
których byłoby trudno określić ze względu na dramatycznie 
zawikłaną historię tych ziem. Zamiast jednej narracji jest ich 
wielość, tworząca rodzaj mozaiki czy też malowidła. (B. S.)
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Przez długi czas przerywałem czyta-
nie nieodpowiedniej dla siebie książki 

na dwudziestej stronie. Po latach prze-
konałem się, że rezygnuję zbyt szybko 
i próbę wydłużyłem do pięćdziesięciu, 
bo potrzebuję aż tyle, aby przeniknąć 
w klimat utworu i wówczas pozwalam mu 
się ponieść albo się wycofuję. Na próbne 
smakowanie poezji czasu jest znacznie 
mnie, lecz również zaczynam opornie. 
Z wierszami Barbary Strzelbickiej oswa-
jałem się przez kilka dni, zanim wróci-
łem do pierwszego i odkryłem tajemnice 

ZEP
REFLEKSJE PO LEKTURZE TOMIKU BARBARY 

STRZELBICKIEJ CZUŁOŚĆ

kolejnych. W poezji nie jestem moc-
ny i nie śmiem recenzować tomiku. 
Wyrażam jedynie opinię czytelnika. 
Bo wiersze są jak ptaki. By dostrzec 
piękno tych drugich, nie trzeba być 
ornitologiem, zaś dla rozkoszowania 
się poezją nie jest niezbędna wiedza 
filologa.

W każdym z czytanych utwo-
rów doszukuję się czegoś mądrego. 
Ponownego spojrzenia na inaczej 
formułowane prawdy. Literat, nawet 
najlepszy, z zasady nie jest odkrywcą. 
Porusza się po zbadanym gruncie. 
Niemal wszystko, o czym napisze, 
zostało już wcześniej powiedziane. 
Umiejętność i talent twórcy pozwala 
jednak definiować na nowo znane już 
doświadczenia. Ujmować je w kolej-
ne zręczne frazy. Ukazywać pięknie 
materię którą wyczuwa większość 
ludzi, ubierać ją we właściwe słowa. 
Zdarzają się czytelnicy podkreślają-
cy z lubością zachwycające ich aka-
pity w książkach wypożyczanych 
z biblioteki. Po treści upodobanych 
sformułowań, uwypuklanych de-

wastującym publiczną własność tuszem 
wnioskuję, że w tej szczególnej formie 
uzewnętrzniania pozytywnych emocji 
celują kobiety. W niektórych zakupio-
nych książkach czynię to jednak również 
ja i siebie raczej rozgrzeszam, bo łatwiej 
mi potem odnajdywać owe perełki geniu-
szu najbardziej cenionych autorów.

Lubię, jeśli czytane utwory skłaniają 
mnie do myślenia, prowokują do włas-
nych spostrzeżeń, przypominają osobi-
ste doświadczenia. Takimi są wiersze 
Barbary Strzelbickiej. Z przyjemnością 
wyłuskuję z cudzych utworów jakieś ka-
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wałki siebie, cząstkę własnej osobowości. 
Czytając głębokie i mądre wiersze, za-
warte w tomie Czułość, doświadczałem 
tego wielokrotnie. Z niektórymi piękny-
mi strofami pofigluję jeszcze choć chwi-
lę. (Znaki przestankowe w cytowanych 
fragmentach zostały wprowadzone przez 
autora refleksji).

DEKONSTRUKCJA
„Wystarczy zostać trochę dłużej by zo-

baczyć dekonstrukcję.
Opada kurtyna, milkną oklaski, pub-

liczność na powrót staje się parami, gru-
pami samotnymi.

Aktorzy opuszczają role”.
Życie to nieustanny teatr. Odgrywa-

my kolejne sceny, bo lepiej być pięknym niż 
szarym. Prezentowana rola dobiega końca, 
przez chwilę pozostajemy przeciętni, a po-
tem kolejny teatr i znów jesteśmy piękniejsi.

BUTY
„Nie chcę twoich butów, rozpadną się, 
kiedy ziemia odtaje (…)
Piruety na puentach ograniczają kontakt 
z podłożem i pozwalają sięgnąć wyżej,
ale nie pokonują ciążenia”.
Jakże często usiłujemy komuś pomóc próbując 
dopasować mu własne buty. Wytłumaczyć, 
jak winien chodzić. Każda istota jest jednak 
inna, stanowi osobną egzystencję i musi się 
trzymać podłoża.

PORA
„Przychodzi pora, kiedy wszystko 

wraca na swoje miejsce (…)
uświęcony, ustalony porządek”.
Wszystko się rozsypuje. Nie sposób po-

zbierać, scalić. Odczuwam to często we śnie. 
Zgarniam, a nie potrafię. Można się wów-
czas załamać. Lecz życie toczy się kołem. 
Przychodzi właściwa pora i wszystko wraca 
na miejsce.

WYZNANIE
„Nie potrafię kochać wszystkich (…) 

żeby mi nie zabrakło.
By ocalić maleńką grudkę miłości dla 

wybranych”.
Kto twierdzi, że kocha wszystkich, nie 

kocha najczęściej nikogo. Cały naród kochali 
romantycy i nic z tego nie wyszło.

I na koniec odrobina luzu. W utwo-
rze Prawidłowość Barbara Strzelbicka 
przywołuje badania opublikowane w psy-
chologicznym periodyku i z lekką nutką 
zazdrości konstatuje życiowe uprzywile-
jowanie mężczyzn, którzy mogą wymie-
niać partnerki na młodsze. Z kobietami 
jest, niestety, inaczej:

„Skoro już nie ma z nich pożytku 
bo dzieci mają odchowane

a od pewnego czasu nie są posyłane 
na stos

zachodzi pytanie (oprócz tego oczywi-
stego o wiek autora artykułu)

co na to natura która podobno nie 
znosi próżni”.

Świetne! Pocieszę Autorkę, że męż-
czyźni, owszem, zazdroszczą kolegom, 
którym zabieg z zakłamywaniem wieku 
się udał, lecz młodsze partnerki tamtych 
ekscytują ich głównie z myślą o łóżku 
w skrytości intymnych zakamarków. 
Bo reszta, również w ich oczach, prezen-
tuje się, niestety, żałośnie.
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Powiem Państwu bez ogródek:
Dobrze mieć własny ogródek!
Gdy piękne wiosny przesilenie,
Zaczyna się nawożenie.

A w polityce – nie ma wytchnienia
Dla specjalistów od gnojenia.
Gdy słonko świeci, w chmurkach znika,
Trudno się obejść bez obornika…

Latem przyjemnie w cienia chłodzie
Posiedzieć sobie w swym ogrodzie,
Patrzeć na zieleń i na kwiaty,
Czasem wyplewić coś z rabaty.

A w polityce czas gorączkowy,
Upał najczęściej dosięga głowy,
Wielu z zapałem ogrodnika
Pragnie wyplewić – przeciwnika.

Jesień w ogródku – piękna pora,
Dojrzał pomidor, seler, pora,
Jesienią zbiory i wykopki,
Część z nich do piwnic, część do szopki.

Jan Ciesielski
O-PORY ROKU

A w polityce także jesień,
Czy suchy, czy też słotny wrzesień,
Zacni panowie, zacne panie
Rozpoczynają wykopywanie.

Zimą w ogrodzie spokój błogi,
Przybrany śniegiem ogród, drogi,
Świat w białym półśnie pogrążony…
W alejkach, grządkach – tylko wrony…

A w polityce ciągłe zmowy,
Nikt nie zapada w sen zimowy.
Tu żadne mrozy nic nie znaczą:
Górą znów być chcą ci, co kraczą.

Tak, proszę Państwa, o każdej porze
Polityk sieje, zbiera, orze.
I jak Wy macie, ma swój ogródek,
Lecz jest różnica: celów, pobudek.

Państwa ogródek to relaks czysty,
Polityk tyra w imieniu wszystkich.
Kto zaś największy w „oraniu mowy”?
Ten, co w wyborach – półprocentowy!
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Zabawy z kamieniami to próba zwrócenia uwagi na fragment świata, który – niezauwa-
żony – trwa obok nas. Zwykły znaleziony kamień, w który czasami się wpatrujemy, 

zabieramy na pamiątkę, a nawet przypisujemy mu magię czy specjalne właściwości. Mówią, 
że kamienie opowiadają – trzeba tylko umieć ich słuchać. Te fotografie są próbą dostrzeżenia 
„kamiennej” treści. Spojrzeniem na rzeczywistość przez atrybut fotografii, zapisem bezpo-
średniego doświadczenia. Pokazują porządek tam, gdzie można spodziewać się tylko chaosu.

Fotografując kamienie odkrywałem ich linię, kolor i światło, rysujące bryły. To twory pełne 
gry barw, struktur. Ale to przede wszystkim ta przestrzeń naszej rzeczywistości, w której czas 
ma zupełnie inne znaczenie, w której nie istnieją pojęcia dobra i zła i wszystkie przymiotniki 
i aksjologie, wyznaczające człowiecze doświadczenia.

To nie ja bawiłem się kamieniami – to one bawiły się ze mną odkrywając swoje treści i una-
oczniając moje niekompetencje. Stawiały pytania, na które ja nie umiem znajdować odpowiedzi. 
Nie śmiałbym nawet próbować określić tej przestrzeni słowem…

Andrzej Zembik
ZABAWY Z KAMIENIAMI
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