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jest ważna okazja – Ośrodkowi Promocji 
Kultury „Gaude Mater” stuknęło dwa-
dzieścia pięć lat! A w każdym razie coś 
koło tego – jak wynika z tekstu wspo-
mnieniowego Tadeusza Piersiaka. Za-
tem w tym numerze Częstochowskiego 
Magazynu Literackiego „Galeria” dużo 
miejsca poświęcamy Ośrodkowi, prze-
cież nie z czystej kurtuazji. Ale też nie 
kierowani pochlebstwami! A skąd wia-
domo, że nie? Ano stąd, że od trzech 
z górą lat adres Dąbrowskiego 1, pierw-
sze piętro, wejście między księgarnią 
a kawiarnią, czyli adres, gdzie mieści się 
OPK „Gaude Mate”, określa nasz drugi 
dom. Tu, w każdy czwartek o siedem-
nastej, mamy spotkania Towarzystwa. 
Tu odbywają się nasze Walne Zebrania 
raz do roku i tu spotykamy się na promo-
cjach książek wydawanych przez Galerię 
Literacką. Gdyby zatem naszego gło-
su w obchodach 25-lecia istnienia OPK 
„Gaude Mater” zabrakło, należałoby 
uznać to za zaniedbanie co najmniej, jeśli 
nie afront.

Przekazujemy czytelnikom kilka im-
presji spisanych przez osoby związane 
z Ośrodkiem, współtworzące go czy też 
będące bliskie mu programowo. Są wśród 
nich: obecny dyrektor Tadeusz Piersiak, 
poprzednia dyrektor Małgorzata Zuzan-
na Nowak, a także związani od dawna 
z „Gaude Mater” – Mariola Florek, peł-
niąca obowiązki dyrektora przez niespeł-
na dwa lata i Robert Sękiewicz, któremu 
zawdzięczamy udostępnienie fotografii 
tworzących oprawę graficzną „Galerii”.

Wspominając przyjazne związki na-
szego Towarzystwa z OPK „Gaude Ma-
ter”, warto przytoczyć kilka wspólnych 
inicjatyw. Przede wszystkim organizację 
rocznic dwóch częstochowskich poetek 
– Haliny Poświatowskiej i Ludmiły Ma-
riańskiej, czego dowodem są dwa nume-
ry „Galerii” – 34 z 2015 r. i 38 z 2016 r., 

każdy poświęcony twórczości wybitnej 
poetki. Dalej: wspólna organizacja poby-
tu Białoruskiego poety i działacza – Uła-
dzimira Niaklajeua i białoruski numer 
„Galerii”, wreszcie podjęcie trudu wyda-
nia poezji Waldemara Gaińskiego i or-
ganizacja wieczoru poświęconego poecie 
przez wiele lat – aż do śmierci – związa-
nemu z Częstochową. Tych inicjatyw było 
więcej (np. wystawa ikon), rzecz jednak 
nie w tym, by je skrupulatnie tu inwen-
taryzować, lecz by pokazać skalę blisko-
ści i otwarcia obu organizacji. Oczywiście 
„Gaude Mater” jest instytucją prowadząca 
działalność na skalę nieporównywalnie 
większą niż nasze Towarzystwo, mamy 
jednak poczucie nie tylko przychylno-
ści, ale i partnerstwa. Wróży to dobrze 
na przyszłość, a już na jesień będzie oka-
zja do wspólnego działania w związku 
z obchodami 50. rocznicy śmierci Haliny 
Poświatowskiej.

Tematu przewodniego – jubileuszu 
OPK „Gaude Mater” – nie sposób za-
mknąć na kilku kartach, bowiem łączą 
się z nim inne wątki, obecne w bieżącym 
numerze „Galerii”. Są nimi: 27. edycja 
Międzynarodowego Festiwalu Muzy-
ki Sakralnej „Gaude Mater”, bogata nie 
tylko w muzykę, ale także w jubileusze, 
rozmowa z O. Nikodemem Kilnarem 
OSPPE, którego zasługi dla polskiej kul-
tury muzycznej są nie do przecenienia, 
sylwetka Marcina Szpądrowskiego, foto-
grafa dokumentującego Festiwal „Gaude 
Mater”, animatora wydarzeń fotograficz-
nych w naszym mieście.

Tyle rocznicowo. W numerze rów-
nież wspomnienia: Andrzeja Kalinina 
o niedawno zmarłej Julii Hartwig, któ-
rej pamięci dedykowała wiersz Bożena 
Gorska i wspomnienie Janusza Mielczar-
ka o fotografie Pawle Pierścińskim. Jak 
zwykle dużo dobrej poezji i prozy. Publi-
kujemy po raz pierwszy wiersze poetów, 
którzy debiuty mają już za sobą: Mał-
gorzaty Grajewskiej, Miry Kieniewicz-

Szanowni Państwo,
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-Kopcińskiej i Grzegorza Słobodnika 
oraz wiersze Małgorzaty Franc, inspiro-
wane poezją. Jako prozaik zadebiutował 
w „Galerii” Zbisław Janikowski, powró-
cili na nasze łamy nieobecni od pewnego 
czasu Rafał Socha i Konrad Ludwicki, 
którzy właśnie wydali książki, krótko 
przez nas zaprezentowane, a Konrad Lu-
dwicki udzielił nam wywiadu. Pozwolę 
sobie zwrócić także uwagę czytelników 
na publikowany u nas premierowo frag-
ment dramatu Wiesława Wyszyńskiego 
W białym oknie snu, całość jest dopraw-
dy warta wystawienia! Na wystawienie – 
tym razem w kabarecie – zasługują także 
małe formy dramatyczne autorstwa Jana 
Ciesielskiego. W dziale recenzji godzien 
polecenia jest pełen dygresji tekst Boże-

ny Gorskiej o najnowszej książce Leszka 
Długosza. Swingująca refleksja Janusza 
Mielczarka o częstochowskim Festiwalu 
Jazzu Tradycyjnego i tekst Tomasza „Az-
tzentego” Barańskiego o Mikołaju Ko-
perniku dopełniają dział.

Dział historyczny zawiera, oprócz ka-
lendarium, opowiadanie Jarosława Kapsy 
o niezwykle interesujących, zasługujących 
na scenariusz filmowy, wydarzeniach oraz 
tekst młodziutkiego autora, poświęcony 
Częstochowie. Poza  tym nasze stałe rub-
ryki, które publikujemy w nadziei, że znaj-
dą Państwo przyjemność w ich lekturze – 
podobnie jak w lekturze całego magazynu 
„Galeria”.

Bogdan Knop

25 lat
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Andrzej Kalinin
WSPOMNIENIE O JULII HARTWIG (1921-2017) – 

 – WIELKIEJ POETCE

4 lipca 2017 roku, przebywając u córki 
w amerykańskim Gouldsboro w stanie 

Pensylwania, zmarła Julia Hartwig – wy-
bitna polska poetka, eseistka i tłumaczka 
literatury pięknej z języka francuskiego 
i angielskiego. W sierpniu skończyłaby 96 
lat. Była rówieśniczką Tadeusza Różewi-
cza, ale także Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego. Oznacza to szmat czasu, ale także 
zakres zainteresowań literackich poetki. 
Pewnie dlatego Julia Hartwig zawsze była 
pisarką dobrego stylu. Oczywiście, była 
przede wszystkim poetką, ale zajmowała 
się również prozą i eseistyką. Była także 
znakomitą tłumaczką literatury francu-
skiej, angielskiej i amerykańskiej. To Jej 
zawdzięczamy przekłady takich autorów, 
jak Michaux, Jacob, Cendrars Superviel-
le, Plath i Moore, Ginsberg i Williams. 
To dzięki Jej tłumaczeniom znamy pis-
ma filozoficzne Diderota, listy Rimbauda 
czy korespondencję Fryderyka Chopi-
na z George Sand i jej dziećmi. Razem 
ze swoim mężem, również literatem, Ar-
turem Międzyrzeckim, wydała tom poezji 
amerykańskiej, a po śmierci męża zbiór 
wierszy amerykańskich poetek „Dzikie 
brzoskwinie”. W Jej dorobku nie ma zbyt 
wielu tomów poetyckich, jednak te, któ-
re stworzyła, okazały się nieprzemijające 
i zapewniły Jej trwałe miejsce w historii 
literatury polskiej.

Julię Hartwig miałem szczęście i ho-
nor poznać osobiście równe 23 lata temu 
w Domu Literatury w Warszawie w trak-
cie wręczania mi Nagrody Literackiej 
Czesława Miłosza za książkę ...i Bóg o nas 
zapomniał. Pani Julia była wtedy przewod-
niczącą kapituły przyznającej tę nagrodę. 
Oczywiście znałem Ją wcześniej, ale tyl-
ko z Jej książek i licznych informacji me-

dialnych. Wiedziałem więc na przykład, 
że była nie tylko wybitną poetką i pisar-
ką, ale też aktywnie uczestniczyła w życiu 
literackim i kulturalnym naszego kraju. 
W życiu politycznym również. W roku 
1976 była na przykład sygnatariuszką tzw. 
„Memoriału 101” – otwartego listu pisa-
rzy i naukowców protestujących przeciw-
ko planowanym zmianom w Konstytucji 
PRL, do której miały być wprowadzone 
zapisy o nienaruszalnym sojuszu z ZSRR. 
Trzeba było wtedy wielkiej odwagi, żeby 
do takiej akcji dołączyć.

O tym wszystkim wiedziałem już 
wcześniej. Więc wiedziałem też, kim 
w naszej literaturze jest Julia Hartwig. 
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Pewnie dlatego byłem ogromnie stremo-
wany, gdy już w trakcie bankietu po części 
oficjalnej tamtej imprezy w Domu Litera-
tury, pani Ludmiła Marjańska, częstocho-
wianka, a wówczas prezes Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, przywiodła mnie do sto-
lika, gdzie obok kolejnej znakomitości lite-
ratury polskiej, Jana Józefa Szczepńskiego, 
siedziała Julia Hartwig.

W dwa lata potem spotkaliśmy się 
z Panią Julią powtórnie. Zostałem bowiem 
wybrany przez pisarzy Krakowskiego Od-
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
delegatem na IV. bodaj Kongres SPP 
w Warszawie. Współpracowaliśmy potem 
przez dwie kadencje, czyli osiem lat, bo Ju-
lia Hartwig była wtedy wiceprezesem Za-
rządu Głównego SPP, ja zaś przewodni-
czyłem komisji rozjemczej. Mieliśmy więc 
czas, żeby zapoznać się lepiej.

Panią Julię Hartwig zapamiętałem jako 
osobę bardzo elegancką, dystyngowaną 
i opanowaną, z jakimś takim ciepłem za-
wsze od niej emanującym. Gdy zabierała 
głos, to mówiła ciekawie, z nienaganną 
dykcją i piękną polszczyzną. Nigdy też nie 
widziałem jej zdenerwowanej, zawsze bo-
wiem miała w sobie jakiś taki wielki spo-
kój.

Znawcy uważają, że o poezji Juli Har-
twig, jak też o niej samej, sporo mówią 
tytuły jej wierszy: Czuwanie na przykład 
albo Obcowanie czy Zobaczone, Mówiąc nie 
tylko do siebie, Bez pożegnania, Gorzkie żale 
i wiersz Czułość, który na poparcie powyż-
szej tezy przytoczę.

Czułość

Patrzy na ciebie zadarłszy główkę 
do góry
Jesteś jej niebem i twoja twarz stanowi 
na tym niebie
słońce i niepogodę
Jest małym pisklęciem,
które chciałoby usiąść wśród gałęzi 
twoich ramion

pełna świergotów i tak od ciebie za-
leżna
że wzruszyłoby to nawet serce z ka-
mienia
Już tyle lat minęło a w lustrze w które 
patrzysz
wciąż jeszcze jawi ci się obraz jej ma-
lutkiej
stojącej obok ciebie z zadartą główką
i zapomnianą już dziś prośbą czy 
pytaniem
na które teraz odpowiedzieć za późno

Julia Hartwig urodziła się 14 sierpnia 
1921 roku w Lublinie. Zadebiutowała 
jako 15-letnia poetka w gazetce szkol-
nej. W czasie okupacji niemieckiej była 
łączniczką Armii Krajowej. Po wojnie 
studiowała filologię polską i romańską 
na KUL-u w Lublinie. Był to w Polsce czas 
władzy ludowej. Julia Hartwig nie podda-
wała się jednak obowiązującym nurtom 
czy kulturalnemu blichtrowi tamtych lat. 
Tworzyła swoją poezję i prozę poetycką 
z nieprzeciętną finezją, patrząc na świat 
okiem subtelnej kobiety, której nie unie-
sie żaden polityczny trend. Swoje utwory 
publikowała w „Wyborze wierszy poetów 
lubelskich”. Drukowała także na łamach 
„Twórczości” i „Kuźnicy”.

W jakiś czas potem wyjechała 
do Francji. Wtedy na placówkach zagra-
nicznych na Zachodzie żyło już i two-
rzyło kilku wybitnych polskich literatów. 
Putrament w Paryżu, Przyboś w Szwaj-
carii, Miłosz w Waszyngtonie. I wtedy 
do Paryża wyjechała również młodziutka 
Julia Hartwig ze swoim pierwszym mę-
żem Zygmuntem Kałużyńskim, o którym 
powie potem bardzo zwięźle: „Nie mam 
dobrych wspomnień. To był po prostu: 
zły wybór”. Kolejnym złym wyborem 
poetki był znany pisarz Ksawery Pru-
szyński. To małżeństwo także zakończy-
ło się szybkim rozwodem.

W roku 1952 Julia Hartwig wróci-
ła do kraju i zamieszkała w Warszawie. 
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Swoje wiersze i przekłady z literatury 
francuskiej publikowała na łamach „No-
wej Kultury”, „Świata”, „Poezji”. Była też 
autorką słuchowisk nadawanych w Pol-
skim Radiu.

W roku 1954 poślubiła poetę i prozai-
ka Artura Międzyrzeckiego. I to był strzał 
w dziesiątkę. Razem stanowili znakomicie 
dobraną parę, wspierającą się wzajemnie 
tak w życiu, jak pracy na niwie literackiej.

W latach 1970-1974 Julia Hartwig 
i Artur Międzyrzecki przebywali w Sta-
nach Zjednoczonych. Poetka była wte-
dy uczestniczką programu International 
Writing Program. Prowadziła też wykłady 
na University of Ottawa (1971) i Carleton 
University (1973) w Kanadzie.

Po powrocie do Warszawy zaangażo-
wała się bardzo aktywnie w działalność 
polityczną. Należała do NSZZ „Solidar-
ność” (1986–1991). Wcześniej była człon-
kiem Związku Literatów Polskich i nale-
żała do Polskiego PEN-Clubu (od 1956 
r.). W Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich 
była w latach 1990–1999 wiceprezesem 
Zarządu Głównego. W roku 1989 zosta-
ła członkiem Komitetu Obywatelskiego 
przy Przewodniczącym NSZZ „Solidar-
ność” Lechu Wałęsie.

Dorobek literacki Julii Hartwig obej-
muje kilkanaście zbiorów poezji i prozy 
poetyckiej oraz monografie, eseje, tłu-
maczenia, książki dla dzieci. Tomy poe-
tyckie to między innymi: Pożegnania 
(1956), Czuwanie (1978), Czułość (1992), 
Zawsze od nowa (1999), Nie ma odpowie-
dzi (2001), Błyski (2002), Bez pożegna-
nia (2004), To wróci (2007), Jasne niejasne 
(2009), Wiersze wybrane (2010), Gorzkie 
żale (2011), Zapisane (2013), Spojrzenie 
(2016). Julia Hartwig jest także autorką 
tomów poematów prozą: Mówiąc nie tylko 
do siebie (2003), szkiców: Pisane przy oknie 
(2004), książek dla dzieci: Pierwsze przy-
gody Poziomki (1961).

Tłumaczyła na język polski twórczość 
takich pisarzy, jak: Guillaume Apollinai-

re, Allen Ginsberg, Max Jacob (Poematy 
prozą, 1983), Blaise Cendrars, Pierre Re-
verdy, Marianne Moore, William Carlos 
Williams. Niektórym z nich poświęciła 
monografie: Apollinaire (1962), Gérard de 
Nerval (1972).

Utwory Julii Hartwig były tłumaczo-
ne na języki: francuski, angielski, nie-
miecki, włoski, rosyjski, grecki, węgier-
ski, fiński, litewski, serbski, holenderski, 
flamandzki.

Krytycy literaccy na ogół zgodnie 
twierdzą, że poezja Julii Hartwig należy 
do wybitnych. Wielki Czesław Miłosz 
w pełni to potwierdzał.

„Ktoś mi kiedyś powiedział – mówił 
– że każdy wiersz liryczny jest cząstką 
autobiografii, nawet jeżeli nic w nim nie 
ma z wyznań. Wierszy Julii Hartwig nie 
umiem czytać inaczej niż układając z nich 
autobiograficzną opowieść. Osobą, która 
opowiada, jest kobieta z polskiej inteligen-
cji, mająca za sobą doświadczenia lat woj-
ny, dużo podróżująca, o znacznej wiedzy 
o sztuce, wyposażona w znajomość obcych 
języków, zadomowiona w trzech miastach: 
Warszawie, Paryżu i Nowym Jorku. Osoba 
ta jest też poetką, szukając określenia, wy-
brałbym przymiotnik: wykwintną, przez 
co chyba rozumiem jej powściągliwość. Jej 
życie, tak jak ukazuje się w tej poezji, było 
pełne nieszczęść i klęsk, ale znalazła sposób, 
żeby mówić o tym jakby okólnie, poprzez 
nazywanie zjawiających się przed ocza-
mi obrazów. Jej głos jest równy, nie ścisza 
się do szeptu, ani nie nasila się do krzy-
ku”. [Czesław Miłosz, „Zeszyty Literackie” 
2000/1]

Z wielkimi twórcami kultury tak 
już jest, że choć odchodzą, to zostawia-
ją po sobie cząstkę samych siebie. To, 
co było w nich pięknego albo intrygujące-
go lub dającego do myślenia. Na tym po-
lega ich wielkość i udział w naszym życiu. 
Dla mnie z Julią Hartwig jest podobnie.
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Paweł Pierściński, foto Janusz Mielczarek

W przededniu swoich 80. urodzin, 
po ciężkiej chorobie, odszedł 

od nas wybitny i wszechstronny artysta, 
Prezes Honorowy Związku Polskich Ar-
tystów Fotografików, Paweł Pierściński. 
Osierocił polską fotografię, dla której 
uczynił tak wiele i tych wszystkich, któ-
rzy go kochali.

W roku 1958 w budynku Muzeum 
Częstochowskiego w parku Staszica pre-
zentowana była ogólnopolska wystawa 

Janusz Mielczarek
PAWEŁ PIERŚCIŃSKI (1938-2017).
WYBITNY ARTYSTA I PRZYJACIEL

fotografii artystycznej, organizowana 
przez Częstochowskie Towarzystwo 
Fotograficzne. Jednym z autorów, któ-
rego pracę przyjęto na wystawę, był 
dwudziestoletni wówczas Paweł Pier-
ściński z Kielc, później wybitny arty-
sta i teoretyk sztuki, dla którego był 
to debiut wystawienniczy. Wiele lat 
później, kiedy mogłem doświadczyć 
Jego życzliwości i przyjaźni, przy róż-
nych okazjach wspominał o debiucie 
na częstochowskiej wystawie.

Fotograficznie spotkaliśmy się m.in. 
w roku 1970, na głośnej w tamtych cza-
sach, obrzucanej inwektywami przez 
władze PRL i dewocję, pierwszej pol-
skiej wystawie aktu „Venus 70”. Miałem 
szczęście, że przyjęto na tę ekspozycję 
dwie moje fotografie; Paweł Pierściń-
ski był wówczas laureatem Grand Prix 
wystawy.

Moje trzecie spotkanie z fotografią 
tego artysty miało miejsce w ówczes-
nej siedzibie CTF przy ul. Krakow-
skiej w Częstochowie w roku 1993, 
gdzie prowadzący tam niewielką gale-
rię, przyjaciel fotografujących i wspa-

niały człowiek, Edmund Mularz, prezen-
tował około trzydziestu czarno-białych 
fotografii pejzażowych Pierścińskiego. 
Zajrzałem tam przypadkowo i opuściłem 
wystawę… zażenowany, że fotografując 
krajobrazy, które nie należały do moich 
ulubionych tematów fotograficznych, ro-
biłem to byle jak, po prostu beznadziejnie.

Było to akurat w czasie, kiedy kilka 
lat wcześniej wziąłem rozbrat z fotogra-
fowaniem – bardziej oddając się literatu-
rze – i dlatego pozbyłem się podstawo-
wego sprzętu oraz wyposażenia ciemni. 
Potrzeba zmazania „plamy na honorze” 
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była tak wielka, że w najbliższą niedzielę 
za pożyczone pieniądze kupiłem na foto 
giełdzie w Warszawie najniezbędniejsze 
sprzęty. Miał to być jedynie chwilowy 
powrót do fotografowania serio, ale trwa 
do dzisiaj.

Wkrótce Paweł Pierściński pojawił 
się w moim życiu artystycznym jak ktoś 
ważny, bliski i serdeczny; nie odmawiał 
porady, napisania tekstu do katalogu 
wystawy, udzielił mi poparcia przy wstę-
powaniu do ZPAF, pilotował na ple-
nerach, dzielił się tajemnicami technik 
fotograficznych. Chętnie przyjeżdżał 
do Częstochowy na wernisaże „Salonów 
martwej natury w fotografii” i innych 
wystaw. Cenił sobie bardzo prezento-
wanie swoich prac w częstochowskich 
galeriach: w Rejonowym Ośrodku Kul-
tury, Miejskiej Galerii Sztuki (wspólnie 
z przyjaciółmi z „Kieleckiej szkoły kra-
jobrazu”), w Ośrodku Promocji Kultury 
„Gaude Mater”, w Akademii im. Jana 
Długosza. Zawsze chętny do rzeczowej 
dyskusji, ale potrafiący korygować swoje 
opinie, uznający także czyjąś argumen-
tację.

W wyjątkowo obszernym i wszech-
stronnym dorobku twórczym Pawła 
Pierścińskiego, na który złożyły się ty-
siące fotografii, w tym także te znajdu-
jące się w ważnych zbiorach europejskich 
i światowych, poczesne miejsce zajmuje 
literatura fotograficzna, opracowania te-
oretyczne oraz setki druków pomiesz-
czonych w folderach i albumach innych 
autorów, a także zbiory… poezji!

Chciałbym szczególnie zwrócić uwa-
gę na jedno opracowanie wyjątkowe, nie-
mające precedensu w polskiej literaturze 
fotograficznej, i ośmielę się zauważyć, 
że nikt w przyszłości nie zdobędzie się 
na podobne. Jest to przygotowany w du-
ecie: Paweł Pierściński – Jerzy Piątek al-
bum „Mistrzowie polskiego pejzażu”. 
Jego twórcy przez dwa lata (1998-2000) 
wędrowali po Polsce busem, w którym 

żyli, a często także nocowali, odwiedza-
jąc osobiście większość z prezentowanych 
w wydawnictwie 137 fotografów, z któ-
rymi wspólnie wybierali prace do albu-
mu. Są w nim także twórcy pochodzący 
z Częstochowy: Tomasz Gębuś, Sławo-
mir Jodłowski, Janusz Mielczarek i Woj-
ciech Prażmowski.

W roku 2015 Paweł Pierściński ofia-
rował pracowni fotograficznej Akademii 
im. Jana Długosza niezwykle cenną ko-
lekcję swoich 270 fotografii, liczne folde-
ry z wystaw oraz inne dokumenty. Były 
one prezentowane na wystawie uczelnia-
nej oraz w OPK „Gaude Mater” z udzia-
łem autora.

Dla mnie szczególną wartość, obok 
tekstów, które Paweł Pierściński był 
uprzejmy napisać do katalogów moich 
trzech ważnych wystaw, mają odręczne 
pisma, w których wypowiada swój osąd 
o napisanych przeze mnie książkach li-
terackich. To nie tylko uczta obcowania 
z pięknym językiem i jego wyszukaną 
składnią, ale także obraz, więcej – pej-
zaż, układający się ze słów pisanych 
czarnym atramentem przez Poetę, który 
kochał świat i ludzi, a więc i mnie też 
może odrobinę. I za to, Pawle, dziękuję 
Ci od siebie i paru jeszcze innych osób.
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KALENDARIUM KWIECIEŃ – SIERPIEŃ 2017 r.

KWIECIEŃ
1.04. – włączenie Centrum Promocji Mło-
dych do struktury Ośrodka Promocji Kultury 
„Gaude Mater”,
5-8. 04. – Festiwal im. Kaliny Jędrusik – OPK 
„Gaude Mater”
6-8.04. – obchody jubileuszu 100-lecia 
śmierci dr. Władysława Biegańskiego,
7. 04. – obchody jubileuszu 25-lecia Ośrodka 
Promocji Kultury „Gaude Mater”,
8. 04. – wernisaż wystawy pokonkursowej III 
Międzynarodowego Konkursu Artystyczne-
go „Pejzaż współczesny” Częstochowa 2017 
– Miejska Galeria Sztuki,
12. 04. – spotkanie z cyklu „Poloniści Czę-
stochowy” – Jadwiga Wrzaszczyk i Leokadia 
Kołodziejczyk – OPK „Gaude Mater”,
13. 04. – otwarcie wystawy malarstwa Jana 
Wołka „Oczywiście” – Miejska Galeria Sztu-
ki,
21. 04. – zmarła Magdalena Abakanowicz,
21. 04. – uroczyste otwarcie kantoru Wymia-
ny Sztuki – Konduktorownia,
22. 04. – zmarł Stefan Sutkowski,
22. 04. – zmarł Witold Pyrkosz,
26. 04. – zmarł Zdzisław Pietrasik,
26. 04. – wykład i koncert Rafała Blechacza – 
Akademia im. Jana Długosza,
26. 04. – otwarcie wystawy poplenerowej 
„Masuria 2016” – Filharmonia Częstochow-
ska,
26. 04. – otwarcie wystawy „Ś.P. Ja – Janina 

Plucińska-Zembrzusaka o sobie” – Muzeum 
Częstochowskie,
28. 04. – otwarcie wystawy pokonkursowej 
XX Międzynarodowego Konkursu Cyfrowej 
Fotokreacji CYBERFOTO 2017 – Rejono-
wy Ośrodek Kultury,
28. 04. – wernisaż wystawy fotografii Ryszar-
da Czernowa „Martwe natury” – Kondukto-
rownia,
29. 04. – zmarł Wiktor Osiatyński.

MAJ
30.04-7.05. – 27. Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”,
1. 05. – zmarł Tomasz Burek,
8.05. – promocja książki Kaliny Słomskiej 
i Zbigniewa Mygi Poświatowska we wspo-
mnieniach i inspiracjach, OPK „Gaude Mater”,
12. 05. – otwarcie wystawy poplenerowej ISD 
Huty Częstochowa – Ratusz Miejski,
17. 05. – spotkanie z cyklu „Poloniści Czę-
stochowy” – Gustaw Gracki – OPK „Gaude 
Mater”,
20. 05. – Noc Muzeów,
21-28. 05. – „Wokół Beksińskiego” – Miejska 
Galeria Sztuki,
22. 05. – zmarł Zbigniew Wodecki,
22. 05. – zmarł Paweł Pierściński,
25. 05. – wernisaż wystawy malarstwa Arka-
diusza Zająca – OPK „Gaude Mater”,
25. 05. – wernisaż wystawy malarstwa Danu-
ty Króliszewskiej – OPK „Gaude Mater”,
26-28.05. – IV Częstochowski Festiwal Fil-
mów Dokumentalnych im. Braci Krzemiń-
skich „Moja Mała Ojczyzna”,
27.05. – Dzień Samorządu Terytorialnego 
w Częstochowie,
29.05. – promocja książki Ryszarda Stefa-
niaka Pułkownik Michał Kamiński, Kawaler 
Orderu Wojennego Virtuti Militari – OPK 
„Gaude Mater”,
29.05. – wernisaż wystawy fotograficznej 
Adama Wróbla „Beatyfikacja Jana Pawła II” 
– Muzeum Monet i Medali.
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CZERWIEC
1.06. – obchody 500-lecia Reformacji w Pol-
sce – Ratusz Miejski,
1-4.06. – 13. Międzynarodowy Festiwal 
Jazzu Tradycyjnego „Hot Jazz Spring”,
2.06. – wernisaż wystawy „Redi Bo. Akware-
le” – Konduktownia,
8.04. – wernisaże wystaw: Monika Wanyura-
-Kurosad „Paul Celan. Odłamki snu”, „Sy-
mulatory” z kolekcji OBMS Daniela Zieliń-
skiego i „Dyplomy” – Miejska Galeria Sztuki,
9.04. – dzień Doktora Władysława Biegań-
skiego w Archiwum Państwowym w Często-
chowie,
9.06. – wernisaż wystawy malarstwa Stani-
sława Baja „Czarna rzeka” – Miejska Galeria 
Sztuki,
10.04. – Industriada 2017 – VIII Edycja 
Święta Szlaku Zabytów Techniki Wojewódz-
twa Śląskiego,
12.06. – wernisaż wystawy zbiorowej „Miej-
sca. Terra recognita” – OPK „Gaude Mater”,
14.06. – spotkanie z cyklu „Poloniści Często-
chowy” – Edmund Łągiewka – OPK „Gaude 
Mater”,
16-18.06. – XXIV Ogólnopolski Festiwal 
Orkiestr Ochotniczych Straży Pożarnych,
22.06. – wernisaż wystawy malarstwa Mał-
gorzaty Sętowskiej – OPK „Gaude Mater”,
23.06. – wernisaż wystawy Przemka Pintala 
„Tenisiści” – Konduktorownia,
24-25.06. – Festiwal Frytka Off – Park Lisiniec,
30.06. – wernisaż wystawy prac studentów 
i pracowników Katedry Malarstwa AJD 
„Malarze 5” – Konduktorownia.

LIPIEC
6.07. – premiera Częstochowskiego Maga-
zynu Literackiego „Galeria” nr 41 – OPK 
„Gaude Mater”,
7.07. – wernisaż wystawy fotografii Krzysz-
tofa Pierzgalskiego „Ślady/Wieś jurajska” – 
OPK „Gaude Mater”,
7-9.07. – Medalikon. Konwent Częstochow-
skich Miłośników Fantastyki,
8. 07. – Festiwal Retro,
11.07. – otwarcie wystawy malarstwa człon-

ków Częstochowskiego Stowarzyszenia Pla-
styków im. Jerzego Dudy-Gracza „Poplene-
rowe pejzaże bliższe i dalsze” – Rejonowy 
Ośrodek Kultury,
14.07. – zmarła Julia Hartwig,
14.07. – wernisaż polsko-niemieckiej wy-
stawy problemowej „Dionizos – ślad mitu – 
Miejska Galeria Sztuki,
22.07. – retrospektywa Międzynarodowego 
Jurajskiego Pleneru Karykaturzystów – OPK 
„Gaude Mater”,
22-23.07. – Weekend Kultury Niezależnej,
26.07. – zmarł Marian Konieczny,
27.07. – wernisaż wystawy malarskiej Ani-
ty Owsiannej „Defekt” – Miejska Galeria 
Sztuki,
28-30. 07. – Festiwal Hip Hop Elements.

SIERPIEŃ
2.08. – otwarcie wystawy z okazji 300-lecia 
koronacji Cudownego Obrazu Matki Bożej 
Częstochowskiej – Zamek Królewski w War-
szawie,
3.08. – zmarła Wanda Chotomska,
4.08. – wernisaż zbiorowej wystawy malar-
skiej „Ślad” – Konduktorownia,
5.08. – zmarł Bogusław Wolniewicz,
6-13.08. – Festiwal Muzyki Organowej i Ka-
meralnej 2017 – kościół ewangelicko-augs-
burski,
19. 08. – zmarł Janusz Głowacki,
20.08. – Niedziela z Teatrem im. Adama Mi-
ckiewicza – Plac Biegańskiego,
21.08 – Wieczór z Antonim Fertnerem – 
OKF „Iluzja”
21-27.08 – Tydzień z architekturą,
25. i 27.08. – 25. Dni Częstochowy 2017,
26.08. – widowisko ku czci Królowej Polski 
– Jasna Góra.
27.08. – wręczenie wyróżnienia „Mecenas 
Kultury” i Nagród Prezydenta Miasta Czę-
stochowy w Dziedzinie Kultury – Ratusz,
27.08. – promocja książki Zuzanny Talar 
Henryk Talar i Teatr im. Adama Mickiewicza 
w Częstochowie lata 1994-1997 – Ratusz.

Barbara Strzelbicka
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Zbisław Janikowski
LIPCOWE LENIWE ROZMYŚLANIA

Lpiec, jako taki, nie sprzyja pracy 
twórczej, więcej nawet: myślenie jest 

trudne, taki jest lipiec i takaż jego uroda. 
To tyle i aż tyle…

Więc (tak nie wolno zaczynać zda-
nia ale w lipcu), więc siedzę na parkowej 
ławce, spacerować się nie da, bo bruk 
brukowanych parkowych alejek temu nie 
sprzyja. Więc siedzę i myślę, ale o czym 
tu myśleć w lipcu, wiosna już za nami, je-
sień dopiero przed nami, a do zimy jesz-
cze bardzo daleko. Więc lato, kanikuła, 
marazm, ale czy tak bez reszty, do końca? 
Chyba tak!

No to o kanikule. Kanikuła ma swo-
je prawa, swoje tematy, żyje swym kani-
kularnym (czy to brzmi dobrze?) życiem, 
są politycy, ale oni stają się już nudni, żeby 
chociaż z jeden się utopił albo chociaż 
porządnie upił, a tu nic, co najwyżej żonę 
maltretuje, też mi coś. Nuda. Relacje z wy-
cieczek do Egiptu, do dżungli czy na jakieś 
wyspy, co roku takie same. Co jeszcze, se-
zon grzybowy dopiero przed nami, więc 
nawet o sromotniku i jego amatorach nie 
można. A teraz?

Jest!
Kleszcz!!!
Całe stada kleszczy!
O kleszczach ciągle telewizja trzeszczy, 

a niejeden pokąsany z bólu wrzeszczy.
Ale poważnie. Siedzę w tym parku 

na ławce i wcale się nie boję, choć rozłoży-
ste drzewo nade mną. Nie boje się, że z tego 
drzewa kleszcz na mnie spadnie albo nawet 
skoczy.

???
Tak, kleszcz na pewno nie skoczy, 

bo primo – kleszcz nie żaba i skakać nie 
umie, secundo – wzrok ma słaby i mógłby 
mnie przeoczyć, tertio – czy kleszcz to mał-
pa, która po drzewach skacze?

Ale czy takie tłumaczenie uspoka-
ja? Tylko częściowo, bo przecież kleszcz 
na mnie z tego drzewa skakać nie musi, on 
zwyczajnie spaść może. W to też powąt-
piewam bo, primo – jak ten mały kleszcz 
na takie duże drzewo wlazłby i jak dłu-
go by to trwało, i czy w ogóle by mu się 
to opłacało. Secundo – jaką pewność miał-
by ten kleszcz, że mnie pod tym drzewem 
spotka. Tertio – czy chciałby ryzykować tak 
niepewną imprezę. Quarto – sumując – czy 
kleszcz jest aż tak głupi, że taki wysiłek 
i takie ryzyko podjąłby, przecież spadając 
mógłby się nawet zabić.

Specjaliści od kleszczy tłumaczą, 
że kleszcze najczęściej żyją na trawnikach, 
z których do naszych nóg mają dużo ła-
twiejszy dostęp niż z wysokiego drzewa. 
Ale w parkach na alejkach trawa nie roś-
nie, no, powiedzmy, poza małymi wyjątka-
mi, tak że i w tym przypadku nie ma co się 
tych kleszczy lękać.

Ale o kleszczach głośno, a jak głośno, 
to i straszno. Straszą, o różnych potwor-
nych przypadkach opowiadają. Zresztą 
z żelazną logiką – „moja kochana pani, 
u nas w...”.

Kleszczowe tematy nadmuchiwane 
są niczym odpustowe balony, póki nie pęk-
ną, a pękną, gdy na widowni pojawią się 
komary.

Komary, całe ich chmary!

W niedzielę 16 lipca 2017 roku
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Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Ma-
ter” został powołany 5 grudnia 1991 r. 

i jego główną funkcją miała być organiza-
cja Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Sakralnej „Gaude Mater”. W pełni dzia-
łalność Ośrodka mogła rozpocząć się wraz 
z nowym rokiem budżetowym, zatem jubi-
leusz był oficjalnie świętowany w kwietniu 
2017 r. Instytucją kierowali kolejno:
– Krzysztof Pośpiech – grudzień 1991 – li-
piec 1995,
– Małgorzata Zuzanna Nowak – sierpień 
1995 – lipiec 2012,
– Mariola Florek – sierpień 2012 – marzec 
2014,
– Tadeusz Piersiak – kwiecień 2014.

W ciągu 25 lat istnienia Ośrodek wrósł 
w pejzaż kulturalny Częstochowy. Zakres 
jego działalności znacznie się poszerzył, 
chociaż najstarsze dziecko – Festiwal Mu-
zyki Sakralnej – przed pięcioma laty opuś-
ciło gniazdo, by się usamodzielnić. OPK 
„Gaude Mater” nadal skupia ludzi twór-

SREBRNY JUBILEUSZ OŚRODKA PROMOCJI  
KULTURY „GAUDE MATER”

czych, daje wsparcie i możliwość realizacji 
wielu inicjatywom, inspiruje do kreatywno-
ści. Ponieważ i nasze Towarzystwo Galeria 
Literacka znalazło tutaj miejsce na coty-
godniowe spotkania robocze, na promocje 
naszych książek i „Galerii” oraz wsparcie 
dla literackich inicjatyw, chcemy na łamach 
„Galerii” uczcić jubileusz ćwierćwiecza 
tej szacownej Instytucji, oddając głos tym 
z Państwa, którzy byli i są z Ośrodkiem 
związani. Poszczególne wypowiedzi, złożo-
ne w całość, pozwolą ułożyć opowieść o po-
czątkach i dalszym ciągu funkcjonowania 
tej jakże ważnej dla Częstochowy instytucji 
kulturalnej, bez której pejzaż naszego mia-
sta byłby znacznie uboższy. Bo choć nie-
wiele zajmuje miejsca i niewielu zatrudnia 
pracowników, OPK „Gaude Mater” spełnia 
ważną rolę kulturotwórczą, którą w pełni 
można docenić smakując jej owoce.

Życzymy Ośrodkowi stu lat w dobrej 
kondycji!

Redakcja

Drużyna OPK „Gaude Mater”; od lewej: Robert Sękiewicz, Mariola Florek, Bogumiła Jodłowska, 
Tadeusz Piersiak, Katarzyna Strojec, Agnieszka Gepchard (foto ze zbiorów OPK „Gaude Mater”)
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Jubileusz Ośrodka Promocji Kultury 
„Gaude Mater” zawiera w sobie aż dwie 

graniczne daty. Powołany został do życia 5 
grudnia 1991 roku, więc 25-lecie instytucji 
świętować można by już w roku ubiegłym. 
Jednak dopiero w kwietniu 1993 roku jego 
pracownicy przenieśli się do wyremonto-
wanych i lekko zmodernizowanych po-
mieszczeń po Klubie Międzynarodowej 
Prasy i Książki. Aby więc nie robić roczni-
cowej fety dwukrotnie, rok 2017 uczynili-
śmy czasem obchodów jubileuszu.

Los sprawił, że dane było mi towarzy-
szyć budowaniu historii OPK od samego 
początku. Nawet od jego prehistorii, czyli 
czasów organizowania przez Krzysztofa 
Pośpiecha pierwszej edycji Festiwalu Mu-
zyki Sakralnej „Gaude Mater”. Skrom-
ne biuro festiwalowe mieściło się wtedy 
w gmachu organizatora – Państwowej Fil-
harmonii – gdzieś na najwyższej kondyg-
nacji. Później, kiedy staraniem ówczesnego 
Prezydenta Częstochowy Tadeusza Wrony 
po pierwszej udanej edycji „Gaude Mater” 
przejęło Miasto, siedziby nowo powołanej 

instytucji użyczył Teatr im. Mickiewicza. 
Ówczesne biuro było w pomieszczeniach 
dziś wykorzystywanych na pokój gościnny. 
Było mi dane bywać i w tych pomieszcze-
niach; już z zadaniami dziennikarskimi. 
Samodzielność Ośrodka okupiona była 
bardzo skromnymi warunkami pracy wy-
rażającymi się choćby w meblach pozbie-
ranych pewnie z rozmaitych rezerw Urzę-
du Miasta, a pamiętającymi  z pewnością 
wczesnego Gierka.

Tam jednak klimat tworzył dyrektor 
OPK Krzysztof Pośpiech. W biurze festi-
walowym był więc nastrój pogody i opty-
mizmu przy lekkim artystycznym bałaga-
nie. Dziś z perspektywy kilku lat po jego 
przedwczesnej śmierci mówi się o nim, 
że był Małym Wielkim Człowiekiem czę-
stochowskiej kultury. Dość, że ten uroczy 
gaduła potrafił wydeptać ścieżkę na każdym 
gruncie, by dojść oczekiwanych korzyści. 
Dla Festiwalu czy Ośrodka. Nie dla siebie! 
To on dał podwaliny pod Festiwal „Gaude 
Mater”, to on zbudował nową siedzibę przy 
ul. Dąbrowskiego. Oczywiście – twórcą tej 
przestrzeni był architekt-artysta Roman 
Lonty, który w zaprojektowane pomiesz-
czenia wprowadził standardy, od których 
nowoczesności usta otwierały się z podzi-
wu. To Krzysztof Pośpiech jednak spędzał 
całe dnie na budowie nadzorując postępy. 
On w nowych murach zbudował zespół 
Ośrodka.

Spotkałem go w 2005 roku, po jego 
odejściu ze stanowiska. Rozmawialiśmy 
na ulicy, traf chciał – przy murze bloku przy 
ul. Dąbrowskiego 1. Mówił o tym, że jest 
dyrygentem – to jego powołanie, a nie pra-
ca administracyjna i dyrektorskie stołki. 
W oczach miał jednak wielki żal. Ośrodko-
wi pozostał jednak wierny, prezesując Sto-
warzyszeniu Przyjaciół Gaude Mater.

Do niego i Małgorzaty Nowak, dyrek-
torki Festiwalu oraz późniejszej szefowej 

Tadeusz Piersiak, dyrektor OPK „Gaude Mater”



15galeria 42/43częstochowski magazyn literacki

LAURÓW WIENIEC

Ośrodka, dołączyli (jeszcze pod starym 
adresem) do dziś pracujący: Mariola Flo-
rek (która kierowała OPK po odejściu 
Małgorzaty Nowak) oraz Robert Sękie-
wicz. W tym rozszerzonym okresie rocz-
nicowym oboje mieszczą swoje jubileusze 
pracy dla „Gaude Mater”. Nowoczesne 
pomieszczenia dały temu zespołowi szan-
sę rozszerzenia działalności – z zadań 

W grudniu 1991 roku, dokładnie 
w 200. rocznicę śmierci Mozarta, 

został powołany do życia decyzją Rady 
Miasta Częstochowy Ośrodek Promocji 
Kultury „Gaude Mater”. O powstanie in-
stytucji, której głównym zadaniem miała 
być organizacja Międzynarodowego Festi-
walu Muzyki Sakralnej o tej samej nazwie, 
z dużą determinacją zabiegał Krzysztof 
Pośpiech – wyjątkowy człowiek, pierwszy 
dyrektor OPK i zarazem pomysłodawca 
festiwalu. Jemu zawdzięczamy również 
siedzibę, którą budował, i w której do dzi-
siaj funkcjonuje Ośrodek. Osób zaanga-
żowanych w powstanie w Częstochowie 
pierwszej samorządowej instytucji kultury 
było wielu, a wśród nich Tadeusz Wrona 
– ówczesny Prezydent Miasta. Miałam za-
szczyt pracować w tej najmłodszej często-
chowskiej placówce kultury przez 20 lat; 
od 1995 do 2012 roku pełniąc funkcję jej 
dyrektora. Prężny i młody zespół pracow-
ników w krótkim czasie stworzył z Ośrod-
ka miejsce znane w całej Polsce, do którego 
chętnie zaglądali częstochowianie. Choć 
większość czasu zabierała organizacja ko-
lejnych festiwali „Gaude Mater”, to z roku 
na rok przybywało ciekawych cyklicznych 

biura festiwalowego po szeroki profil obej-
mujący zarówno muzykę, jaki i literaturę 
czy plastykę, czym z oddaniem zajmują 
się po dziś dzień, kiedy comiesięczny ka-
lendarz działań Ośrodka pęka w szwach. 
Dopełnieniem tej obfitości stało się do-
łączenie do zespołu kolegów niedawnego 
Centrum Promocji Młodych.

Małgorzata Zuzanna Nowak,  
dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Sakralnej „Gaude Mater”, dyrektor OPK „Gaude 

Mater” w latach 1995-2012

projektów: Dni Europejskiej Kultury Lu-
dowej, Festiwal Dobrej Piosenki im. Ka-
liny Jędrusik, Noc Kulturalna. OPK nie 
poprzestał na propozycjach realizowanych 
we własnej siedzibie. Liczne partnerstwa 
z instytucjami w Częstochowie i całej 
Polsce owocowały kolejnymi wydarzenia-
mi – często premierowymi, jak chociażby 
„Kilara Exodus Polskie”, jeden z najwięk-
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szych i najciekawszych projektów, jakie 
realizował Ośrodek w swojej historii. 
W strukturach OPK przez te lata działał 
też Zespół Pieśni i Tańca „Częstocho-
wa”, będący znakomitą wizytówką miasta. 
Umiejętność pozyskiwania środków z róż-
nych konkursów dotacyjnych umożliwiała 
instytucji nawet realizację przedsięwzięć 
zagranicznych. Koncerty w Londynie, 
Paryżu, Moskwie czy Kijowie w ramach 
autorskiego projektu „POLISH SAC-
RED MUSIC «Gaude Mater» 2011” czy 
polsko-litewska wystawa Wojciecha Praż-
mowskiego „Miłosz Tutejszy” pokazywały 
możliwości merytoryczno-organizacyjne 
Ośrodka. Aż trudno uwierzyć, że wszyst-
kie te przedsięwzięcia realizowała zaledwie 
garstka pracowników. Ale instytucja nie 
uniknęła też problemów. Sakralny festiwal 
i nazwa placówki do niego nawiązująca nie 
podobała się SLD, które po latach objęło 
w Częstochowie władzę. Rok 1999 po raz 
pierwszy przyniósł informację o chęci li-
kwidacji OPK „Gaude Mater”. Powstało 
wtedy Stowarzyszenie Przyjaciół instytu-
cji, które, jak czas pokazał, było najlepszą 
inicjatywą. I choć ówczesna lewicowa wła-

dza samorządowa wycofała się z decyzji, 
to temat powrócił po 13 latach, kiedy Pre-
zydentem został Krzysztof Matyjaszczyk. 
Rok 2012 to dla OPK rok zmian – i to nie 
tylko na stanowisku dyrektora – ale prze-
de wszystkim brak w ofercie programowej 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Sakralnej, którego organizację przejęło 
Stowarzyszenie Przyjaciół „Gaude Ma-
ter”. Najważniejsze, że OPK nie zniknął 
z mapy kulturalnej miasta. Wraz z nowym 
2017 rokiem rozpoczął kolejne 25-lecie, 
a to najlepszy dowód na to, że idea, która 
zrodziła się przed laty, była dobra.

Na koniec pozwolę sobie na osobistą 
refleksję. Kiedy odchodziłam z instytucji, 
wtedy w poczuciu porażki, że mój pomysł 
na funkcjonowanie Ośrodka rozminął 
się z oczekiwaniami nowego prezydenta, 
nie przypuszczałam, że będę mogła jesz-
cze kiedykolwiek pracować w miejscu tak 
kreatywnym i tak otwartym na artystycz-
ne działania, jak OPK „Gaude Mater”. 
Dziś wiem, że każda zmiana to rozwój 
– i tego rozwoju życzę również „mojemu” 
Ośrodkowi.

Do Częstochowy sprowadziliśmy się 
z mężem w sierpniu 1991 roku, do-

kładnie w czasie VI Światowych Dni 
Młodzieży. Po kilku latach wspólnej pracy 
w Teatrze Rozrywki w Chorzowie, gdzie 
się poznaliśmy, stwierdziliśmy, że czas 
gdzieś osiąść na stałe.

Ja wychowałam się na Pomorzu Za-
chodnim, mąż, co prawda, urodził się 
w Zabrzu, ale pochodzi z Podkarpacia. 
Postanowiliśmy w drodze konsensusu za-
mieszkać w Warszawie, ale tak się złożyło, 

Mariola Florek, kierownik działu organizacji  
imprez OPK „Gaude Mater”,  

p.o. dyrektora od sierpnia 2012 do marca 2014

że mąż dostał propozycję pracy w Teatrze 
im. Adama Mickiewicza w Częstochowie 
i przełożyliśmy naszą wyprawę do stolicy 
o jeden rok i… tak mieszkamy tutaj już 
26 lat. Śmiejemy się, że jedyną częstocho-
wianką w naszej rodzinie jest nasza cór-
ka Maja, która jest już dorosła i mieszka 
na stałe w Warszawie.

Do pracy w OPK „Gaude Mater” tra-
fiłam, można powiedzieć, dzięki zbiego-
wi okoliczności. Był rok 1992, gdy wbie-
gając na III piętro do garderoby mojego 
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męża w teatrze zauważyłam na półpiętrze 
drzwi z napisem „Gaude Mater”. Zain-
trygował mnie ten napis i zaczęłam wy-
pytywać aktorów, co tam jest, ale też nie 
bardzo wiedzieli.

Wkrótce, przy okazji fety po premie-
rze w teatrze, poznałam Janusza Jadczy-
ka, ówczesnego inspektora w Urzędzie 
Miasta i dopiero on wyjaśnił mi, że „Gau-
de Mater” to Ośrodek, który organizuje 
Międzynarodowy Festiwal Muzyki Sa-
kralnej i że w mieście są plany powołania 
Ośrodka Promocji Kultury. Dodał jesz-
cze, że ośrodek dostanie siedzibę po Em-
piku przy Dąbrowskiego 1 i poszerzy 
swoją działalność o inne dziedziny sztuki.

Bardzo mnie to zaintrygowało… Pra-
cowałam w zawodzie tancerki, ale po kil-
ku latach na scenie teatru w Chorzowie 
i pracy z własnym zespołem za granicą 
wiedziałam, że po trzydziestce trzeba 
będzie wreszcie zaprzestać życia na wa-
lizkach. Pomiędzy wyjazdami na zagra-
niczne kontrakty mogłam studiować. 
Skończyłam pedagogikę pracy kultural-
no-oświatowej na Uniwersytecie Śląskim. 
Miałam świadomość, że muszę skończyć 
studia, gdyż całe życie tańczyć nie będę.

Gdy tylko dowiedziałam się, że w „Gau-
de Mater” będą potrzebni pracownicy, 
postanowiłam wykorzystać nową szansę 
i starać się o poważną, stałą posadę, by bez 
żalu móc pożegnać się ze sceną. Ówczes-
ny dyrektor „Gaude Mater” Krzysztof Po-
śpiech, zanim mnie zatrudnił, przeprowa-
dził ze mną nie jedną, ale kilka rozmów.

Tak zaczął się ten ważny i nowy w moim 
życiu zawodowym etap. W styczniu 1993 
roku rozpoczęłam pracę w Ośrodku wraz 
z Robertem Sękiewiczem, który wcześ-
niej dał się poznać dyrektorowi przy 
okazji zleceń różnych projektów plastycz-
nych.

Krzysztof Pospiech zawsze dobierał 
współpracowników bardzo dokładnie 
i dlatego nigdy potem swoich decyzji 
nie żałował. Był z nas zadowolony i czę-

sto dawał nam to do zrozumienia. Pod 
koniec stycznia dołączyła do nas Mał-
gorzata Nowak. Miała pełnić funkcję 
dyrektora Festiwalu Muzyki Sakralnej, 
a Pośpiech dyrektora Ośrodka.

Byliśmy bardzo młodym, kreatyw-
nym i chętnym do pracy zespołem. 
Bardzo się lubiliśmy, spotykaliśmy się 
prywatnie, panowały wręcz familijne sto-
sunki w pracy. Niejednokrotnie podczas 
festiwalu pomagali nam znajomi i rodzi-
na. Za darmo, z czystej przyjaźni i życz-
liwości. Wtedy nie wiedzieliśmy nawet, 
że to nazywa się wolontariat. Nie byliśmy 
dużym zespołem: dwa etaty merytorycz-
ne, dwaj dyrektorzy, jedna księgowa, pół 
etatu osoby sprzątającej i Danusia Mo-
rawska, która przyszła do nas z Zespołem 
Pieśni i Tańca „Częstochowa” i pełniła 
funkcję nie tylko kierowniczki zespołu, 
ale również sekretarki, kasjerki, magazy-
nierki i archiwistki.

Każdy zajmował się tym, w czym był 
dobry i praca sprawiała nam wielką ra-
dość. OPK „Gaude Mater” był pierwszą 
samorządową instytucją kultury w mie-
ście, jedyną z nielicznych, tak prężnie 
działających w kraju. Nasza instytucja 
rozwijała się z każdym rokiem, przyra-
stało imprez małych i dużych oraz no-
wych pracowników. Festiwal Muzyki 
Sakralnej stał się znany nie tylko w Pol-
sce, ale i w świecie. Dyrektor Pośpiech 
odszedł z pracy w 1997 roku, ale zawsze 
nas chętnie odwiedzał, uczestniczył w 
imprezach, pomagał w pracach Rady 
Artystyczno-Programowej Festiwalu. 
Gdy umarł w 2011 roku, na jego pogrze-
bie wybrzmiało tak dobrze nam znane 
„Requiem” Mozarta, a my, jego dawni 
współpracownicy, poczuliśmy wtedy, że 
coś się dla nas skończyło i „Gaude Mater” 
nie będzie już takie jak dawniej. Może 
będzie lepsze, nowocześniejsze, bardziej 
dostosowane do współczesnej rzeczywi-
stości, a może po prostu inne.
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Moje kontakty z Ośrodkiem Promocji 
Kultury „Gaude Mater” zaczęły się 

mniej więcej dwadzieścia lat temu. Przy-
chodziłam wówczas na spotkania literackie, 
poznałam krąg ludzi związanych z Ośrod-
kiem – pracowników oraz stałych bywal-
ców, a także ludzi mierzących się z trud-
ną sztuką słowa, działających w klubach 
literackich lub poza nimi, przedstawicieli 
starszego i młodszego pokolenia. Z czasem 
zaczęłam pełnić funkcję jurora w Turnieju 
Jednego Wiersza, prowadziłam też spotka-
nia literackie.

Najbardziej utkwiło mi spotkanie z Ta-
deuszem Gierymskim (w lutym 2002 roku), 
głównie dlatego, że tak zaczęła się moja 
znajomość z Tadeuszem, trwająca do Jego 
śmierci; od tej chwili datują się także moje 
ściślejsze kontakty z OPK „Gaude Mater”. 
W ciągu wielu lat miałam zaszczyt i przy-
jemność prowadzić spotkania z tak znako-
mitymi pisarzami, jak Hanna Krall, z poetą 
związanym w młodości z Częstochową, ży-
jącym od lat 60. w Stanach Zjednoczonych 
Tadeuszem Chabrowskim, z naukowcem 
i poetą – profesorem Marianem Kisielem 
z Uniwersytetu Śląskiego, a także z przed-
stawicielami naszego środowiska, którzy 
znani są poza Częstochową – Krystianem 
Piwowarskim czy Arkadiuszem Franią.

Prof. dr hab. Elżbieta Hurnik, literaturoznawczyni

W Ośrodku odbywały się też promo-
cje moich książek, co sprawiło, że miejsce 
to stało się mi bliskie z powodów osobi-
stych. Gdy w Państwowym Instytucie 
Wydawniczym w Warszawie ukazała 
się moja pierwsza książka na temat poe-
zji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
na promocji w OPK pojawili się niemal 
wszyscy przyjaciele i rodzina; część z tych 
Osób już odeszła, ale trwają w mojej pa-
mięci między innymi jako goście tego 
spotkania.

Ośrodek Promocji Kultury to swe-
go rodzaju klub literacki, gdzie pisarze, 
debiutanci i słuchacze mają okazję dys-
kutować o literaturze. To także miejsce, 
gdzie można obcować z muzyką – piękna 
karta w tego typu działalności to Festi-
wal Muzyki Sakralnej. Tu prezentowane 
i promowane są różne rodzaje wypowiedzi 
artystycznej: dzieła sztuk plastycznych, 
film, forma teatralna. Wiele wydarzeń 
utrwaliła „taśma filmowa” mojej pamięci, 
rejestrująca to, co ważne, ale też ulotne 
chwile: okruchy rozmów, wzruszeń, ra-
dość wspólnego przeżywania.

Obecnemu dyrektorowi Ośrodka Pro-
mocji Kultury, Tadeuszowi Piersiakowi 
i Współpracownikom życzę, by udało Im 
się zachować piękne tradycje tego miejsca.

Moje wspomnienia o Ośrodku Promocji 
Kultury „Gaude Mater” sięgają czasu 

jego inkubacji i narodzin. Początki narodzin 
nie były łatwe, choć spektakularne i entuzja-
styczne. Niełatwe – bo dla każdej instytucji 
kultury, jak wszystkim wiadomo, istotna jest 
właściwa siedziba i pieniądze na jej war-
tościową działalność. U podstaw powstania 
tej niewątpliwie pierwszej samorządowej 

Dr Marian Panek, artysta malarz

instytucji kultury w Częstochowie, powo-
łanej po przemianach ustrojowych w Pol-
sce po roku dziewięćdziesiątym ubiegłego 
wieku, był szeroko komentowany w mieście 
znaczący sukces artystyczny i organizacyjny 
w skali ogólnopolskiej I Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Sakralnej „Gaude Ma-
ter”. W jego organizację zaangażowało się 
również wielu znanych artystów plastyków. 
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Znak graficzny festiwalu zaprojektował Ja-
nusz Pacuda, przestrzenne dekoracje w po-
staci rozwieszonych kolorowych żagli w cią-
gu Alei Najświętszej Maryi Panny wykonał 
Włodzimierz Karankiewicz. Scenografię 
do finałowego koncertu w Częstochowskiej 
Filharmonii przygotowała Jolanta Wini-
szewska, a projekt plakatu – Andrzej Pągow-
ski. Osobiście miałem przyjemność wspierać 
wysiłki organizacyjne pomysłodawców tego 
przedsięwzięcia: dyrygenta Krzysztofa Po-
śpiecha i muzykologa księdza Lucjana No-
wakowskiego – jako ówczesny dyrektor Wy-
działu Kultury i Spraw Społecznych Urzędu 
Wojewódzkiego w Częstochowie towarzy-
szyłem im w wyjazdach do Ministerstwa 
Kultury i Sztuki w celu pozyskania niezbęd-
nych środków finansowych na jego realiza-
cję. Cel został osiągnięty. Sukces pierwszego 
festiwalu dał asumpt do powstania instytucji. 
W grudniu 1991 r. w jednomyślnym głoso-
waniu Rada Miasta Częstochowy utworzyła 
OPK. Pierwszym dyrektorem powołanym 
przez Prezydenta Miasta Tadeusza Wronę 
został Krzysztof Pośpiech. Dobry organi-
zator, sympatyczny człowiek, pełen poświę-
cenia dla kierowanego przez siebie ośrodka 
i festiwalu. Wspierany był merytorycznie 
i programowo przez Małgorzatę Zuzannę 
Nowak, która w 1995 r. przejęła dyrektorskie 

stery. W kwietniu 1993 r. instytucja przepro-
wadziła się do nowej własnej siedziby przy 
ulicy Dąbrowskiego 1. Wcześniej OPK 
„Gaude Mater” przytulony był przez Filhar-
monię i Państwowy Teatr Dramatyczny im. 
Adama Mickiewicza w Częstochowie. Pro-
jekt przebudowy wnętrz po Klubie Między-
narodowej Prasy i Książki, przeznaczonych 
na siedzibę Ośrodka, zrealizował Roman 
Lonty.

Kilkanaście razy brałem udział w zbio-
rowych wystawach organizowanych przez 
tamtejszą galerię, kierowaną przez Roberta 
Sękiewicza. Miałem tam też trzy indywidu-
alne wystawy. Na wernisażu pierwszej z nich 
w 1995 r. wystąpili bliscy mi znakomici mu-
zycy: Marek Bałata i Krzysztof Ścierański. 
Zresztą każdy z moich wernisaży miał swoją 
niecodzienną artystyczną historię. Teraz bar-
dzo często uczestniczę w różnorodnych im-
prezach przygotowywanych przez OPK pod 
nową dyrekcją Tadeusza Piersiaka, związa-
nych przede wszystkim z wystawiennictwem 
oraz w spotkaniach literackich. Ma tu swoją 
siedzibę, podobnie jak inne stowarzyszenia 
i grupy twórcze, nasze Towarzystwo Galeria 
Literacka, które już od dwóch lat prezentuje 
swoje osiągnięcia i dorobek literacki – właś-
nie w przyjaznym wszelkim wydarzeniom 
kulturalnym – naszym „Gaude Mater”.

Gaude Mater in statu nascendi… Dobrze 
pamiętam pierwsze lata i determina-

cję pierwszego jego dyrektora Krzysztofa 
Pośpiecha, by wreszcie zapadła ostatecz-
na decyzja o powstaniu w Częstochowie 
ośrodka promującego kulturę, wystawy ar-
tystyczne, festiwale muzyki, koncerty chó-
rów. Innego niż dotychczas znane domy 
kultury. Miała to być pierwsza samorzą-
dowa instytucja.

Janusz Jadczyk, dyrektor Muzeum  
Częstochowskiego

Przed oczami mam takie wydarzenie. 
Pracowałem wówczas w Wydziale Kultu-
ry naszego Urzędu Miasta. Krzysztof Po-
śpiech (także i mój były nauczyciel) w gar-
niturze, pod krawatem, stawił się urzędzie 
z teczką w ręku. Na samym wstępie sta-
nowczym głosem zaanonsował:

– Przyszedłem po oficjalne potwier-
dzenie utworzenia placówki, która bę-
dzie promowała wydarzenia kulturalne, 
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zwłaszcza muzyczne w naszym mieście. 
Jeśli nie otrzymam dzisiaj takiego zapew-
nienia, mam w teczce – tu wzrokiem i ge-
stem wskazał na swoją walizeczkę – moją 
dymisję z powierzonej mi funkcji dyrek-
tora czegoś, czego w rzeczywistości nie 
ma. Dość tych przepychanek – dodał już 
bardziej markotnie.

Te słowa i całe zdarzenie miały pozy-
tywny finał, używając metafory, „słowo 
stało się ciałem”. W ramach powołanego 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Sakralnej „Gaude Mater” organizowali-
śmy koncerty w Częstochowie i w terenie, 
w bliższych i dalszych miejscowościach, 
m.in. w Blachowni, Wręczycy, Zawierciu, 
Lublińcu, Sosnowcu. Współuczestniczy-
łem w ich organizacji i jako prelegent 
muzyczny prowadziłem je. To było dla 
mnie bardzo interesujące zawodowe do-
świadczenie i możliwość poznania wielu 
wspaniałych ludzi, młodych artystów, 
śpiewaków i muzyków, twórców teatral-
nych i plastyków. To był też czas tworze-
nia się potencjału lokalnego środowiska 
artystycznego, które dziś jest postrzegane 
i doceniane w świecie.

Działania festiwalowe to były dla mnie 
niełatwe logistyczne wyzwania, na przy-
kład wtedy, gdy po koncercie w Lublińcu 
musiałem błyskawicznie, w ciągu niespeł-
na pół godziny, przemieścić się do Czę-
stochowy do Teatru Adama Mickiewicza 
na prezentację spektaklu Teatru Leszka 
Mądzika. Zapowiedziałem cały koncert 
w jednym wystąpieniu, ku zaskoczeniu 
artystów, i zdążyłem do Częstochowy, 
naginając trochę przepisy o ruchu dro-
gowym. Nie zakłóciłem jednak spekta-
klu Mądzika, który musiał odbywać się 
w „sterylnej” czerni, więc wejście po jego 
rozpoczęciu było niemożliwe. Do dziś 
wspominamy z Mariolą Florek, długo-
letnią pracownicą OPK, to oczekiwanie 
na mnie. Róża, porwana z bukietu dla 
artystów lublinieckiego koncertu, załago-
dziła napięcie.

Robiliśmy z „Gaude Mater” też zu-
pełnie odmienne, zabawowe imprezy, jak 
na przykład upychanie do autobusu moż-
liwie największej liczby częstochowian. 
Takie nasze lokalne rekordy Guinnessa. 
W wielką przyjemnością prowadziłem 
tę akcję, przez mikrofon zachęcając lu-
dzi do wsiadania do coraz bardziej zatło-
czonego ikarusa z naszego MPK. Na ze-
wnątrz gorąco, słonecznie, w środku ludzi 
co niemiara, komisja liczy osoby. Przebija-
my poprzedni wynik zrobiony przez inne 
miasto. Jest sukces! Ja, wciągając brzuch 
i na wdechu (aby schudnąć maksymalnie), 
jako ostatni zdołałem się jeszcze wcisnąć 
do autobusu. Pokazywano to w telewizji, 
w „Teleekspresie” i w TVN-ie. Uśmiech-
nięte twarze uczestników bicia rekordu, 
którzy jakoś ulokowali się we wnętrzu ika-
rusa i mnie zgniecionego, z rozpłaszczoną 
na szybie drzwi pojazdu twarzą. Zrobiliśmy 
jednak rekord do Księgi Guinnessa.

Pamięć podsuwa mi jeszcze zabawne 
wspomnienie. Był rok… chyba 1993. Z jed-
nym z chórów zagranicznych, bodaj z Ru-
munii, mieliśmy wystąpić z koncertem mu-
zyki sakralnej w Katedrze Wniebowzięcia 
NMP w Sosnowcu. Kościół pełen słucha-
czy, atmosfera podniosła, ważne osobisto-
ści w pierwszych rzędach. Wtedy wszystko 
było nowe, czasem pierwsze, wprowadzone 
przez zachodzące w Polsce przemiany. Tak 
było z kulturą i jej ofertą, życiem społecz-
nym, gospodarką i naszymi wspólnymi re-
lacjami. Nowości zaskakiwały i czasem były 
doskwierające, jak choćby deklaracja skar-
bowa PIT, która do ostatniego kwietnia 
musiała być wysłana do Urzędu.

Okazało się, że dzień owego koncertu 
w Sosnowcu to dla mojego PIT-u – ostatni 
dzwonek. Po południu włożyłem kopertę 
z wypełnionym drukiem do kieszeni smo-
kingu, gdyż wkrótce ruszaliśmy autokarem 
z zespołem na koncert. Wieczorem, już 
w katedrze sosnowieckiej, w trakcie zapo-
wiedzi, uświadomiłem sobie, że koperta 
nadal tkwi w mojej kieszeni. Muszę to dzi-
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siaj wysłać! – gorączkowo kombinowałem 
w myślach. Muszę, bo poniosę konsekwen-
cje finansowe, a to zawsze boli. Co robić? 
Po zejściu z podium dopytałem w zakrystii 
kościelnego o najbliższą pocztę i biegiem 
ruszyłem załatwić wysyłkę poleconego li-
stu. Na poczcie długa kolejka, a ja mam 
chwilę, może dwie. Musiałem być przeko-
nywujący w tym smokingu, z muchą pod 
szyją, bo pozwolono mi załatwić sprawę 
poza kolejką. PIT wysłałem ekspresowo.

Uff! Bieg z powrotem. Na fermacie 
ostatniego utworu pierwszej części ocie-
rałem czoło z potu i poprawiałem muszkę. 
Zdążyłem z kolejną zapowiedzią. Jaka ulga, 
rozluźnienie! Chciałem podzielić się z pub-
licznością swoją radością. Powiedziałem: 
– Dumni jesteśmy, że możemy tu, na Ślą-
sku, dzielić się z wami tą piękną muzyką. 
Cisza, jaka zaległa, sprawiła, że ugryzłem 

się w język. Błysk myśli i już wiem, lecz 
zanim zdążyłem zreflektować się, nobliwy 
pan z drugiego rzędu już był na podium 
prezbiterium obok mnie. Scenicznym szep-
tem informował: – Szanowny panie, tu jest 
Zagłębie, a Śląsk zaczyna się kilka kilome-
trów dalej, za Sosnowcem. Mikrofon pra-
wie wypadł mi z ręki. Taki afront dla tych 
miłych słuchaczy! Przeprosiłem i koncert 
potoczył się dalej, owacyjnie oklaskiwany 
na zakończenie.

Wybrnąłem z PIT-em, ale ta cierpka 
dla mnie anegdota towarzyszy mi od tam-
tego czasu zawsze, kiedy wysyłam ostatnie-
go kwietnia swój PIT. Robię to w ostatniej 
chwili, tak dla tradycji i chwili refleksji nad 
młodością i spontanicznością, jaką mieli-
śmy wówczas wszyscy, przyjaciele i współ-
pracownicy Ośrodka Promocji Kultury 
„Gaude Mater” w Częstochowie.

Współpracuję z Ośrodkiem Promocji 
Kultury „Gaude Mater” od początku 

jego istnienia. W ramach działań Stowa-
rzyszenia „SZANSA – Pomoc dzieciom”, 
wspólnie z Agatą Grzybowską, przewodni-
czącą stowarzyszenia, (ja byłam jej zastęp-
cą), co roku organizowałyśmy charytatywną 
„Aukcję rzeczy dziwnych, śmiesznych, po-
szukiwanych”. Pieniądze uzyskane z aukcji 
były przeznaczane na paczki mikołajkowe 
i świąteczne dla dzieci z rodzin dysfunk-
cyjnych i dzieci z Domu Małego Dziecka. 
To były duże imprezy. Sala była wypełniona 
po brzegi. Po takich akcjach każdorazowo 
mogłyśmy obdarowywać prezentami prze-
szło 200 dzieciaków. Z uzyskanych środków 
organizowałyśmy też w „Gaude Mater” im-
prezy mikołajkowe, na które, oprócz Świę-
tego Mikołaja, zapraszani byli animatorzy 
zabaw i gier, wzbogacając nasz program.

Małgorzata Sętowska (pseud. art. „Balbina”),  
pedagog, artysta plastyk, bajkopisarka

Byłam też inicjatorką spotkań sa-
morządów młodzieżowych pod hasłem 
„Nasze sprawy”. To było w latach 1995, 
1996, 1997 i chyba 1998. Tak, w Ośrod-
ku „Gaude Mater” odbyły się cztery takie 
spotkania, zyskując aplauz jego uczest-
ników. Różne były motywy przewodnie 
tych spotkań. Gorąca dyskusja rozgorza-
ła przy temacie „Porozmawiajmy o mi-
łości i przyjaźni”. Po wymianie myśli 
zaprezentowany był spektakl teatralny 
„Mały książę”. Chodziło nam o stwo-
rzenie dyskusyjnego forum. Imprezy to-
warzyszące miały stanowić dodatkową 
atrakcję dla tych młodzieżowych mityn-
gów.

W OPK „Gaude Mater” odbyły się 
promocje czterem moich książeczek, ba-
jek dla dzieci. Promocjom towarzyszyły 
wystawy moich obrazów.
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Klub Literacki „Złota Jesień” ma wiele 
do zawdzięczenia Ośrodkowi Promo-

cji Kultury „Gaude Mater”, w tym przede 
wszystkim swoje istnienie. Jestem członki-
nią Klubu od czasu jego powstania, ale nie 
byłam jego założycielką. Po raz pierwszy 
do OPK „Gaude Mater” trafiłam w 1999 
roku z Marianną Falkowską, założycielką 
Klubu i jego wieloletnią przewodniczącą, 
na Turniej Jednego Wiersza. Turniejowe 
spotkania odbywały się w każdą ostatnią 
środę miesiąca, a ich atmosfera i życzliwość 
organizatorów zachęcały zarówno do czy-
tania tekstów, jak i do przysłuchiwania się 
prezentacjom. Można było poznać ludzi 
zainteresowanych poezją, piszących wier-
sze i oraz tych, którzy te wiersze ocenia-
li. Marianna Falkowska i Lena Głowacka 
systematycznie uczestniczyły w turnieju 
i wpadły na pomysł, by założyć coś w ro-
dzaju klubu, gdzie osoby piszące – w róż-
nym wieku, niekoniecznie starsze – mo-
głyby czytać swoje wiersze, rozmawiać 
o nich i ewentualnie uzyskać opinię o nich 
– fachową pomoc i poradę. Turniejowe jury 
pomysł poparło i tak obie Panie udały się 
do ówczesnej dyrektor OPK „Gaude Ma-
ter” Małgorzaty Nowak, która propozycji 
okazała przychylność i opiekę nad inicja-
tywą utworzenia klubu literackiego powie-
rzyła Pani Marioli Florek. Przydzielono 
nam salę na spotkania, zatrudniono kon-
sultanta w osobie znanego poety Tadeusza 
Gierymskiego, a następnie opublikowano 
informację w lokalnych mediach o istnie-
jącym klubie literackim, który od panującej 
właśnie pory roku nazwany został „Złota 
Jesień”. Pełną parą klub ruszył w 2000 roku.

Przez cały czas jesteśmy pod troskliwą 
opieką OPK „Gaude Mater”. Organiza-
cja i funkcjonowanie Klubu odbywają się 
bez żadnych kosztów, które mieliby pono-

Irena Biełuńska, poetka, członki Klubu  
Literackiego „Złota Jesień”

sić uczestnicy spotkań i bez żadnych za-
kłóceń – każda środa od godz. 16 do 17 
jest nasza. Obecnie naszą konsultantką 
jest literaturoznawczyni dr Beata Łukar-
ska, wielce życzliwa, ale też wymagająca 
w stosunku do naszych literackich poczy-
nań. Korzystamy z pomieszczeń i z wypo-
sażenia OPK „Gaude Mater” stosownie 
do naszych potrzeb – na spotkania war-
sztatowe i okolicznościowe, na spotkania 
integracyjne z innymi klubami, na pro-
mocje książek członków Klubu i na na-
sze jubileusze – w 2015 r. świętowaliśmy 
15-lecie istnienia Klubu. Pomoc dotyczy 
także przygotowania zaproszeń i plaka-
tów, oprawy artystycznej, w tym zwłaszcza 
muzycznej, pomocy technicznej, przygoto-
wania poczęstunku i innych kwestii, zwią-
zanych z tzw. logistyką. Dzięki uzyskanym 
z funduszu CARA dotacjom publikowane 
są nasze wiersze – światło dzienne ujrzały 
trzy tomy Antologii Poetów Klubu „Złota Je-
sień” oraz książka jubileuszowa W kręgu lat, 
w kręgu przyjaciół.

Korzystamy też z różnych przywilejów, 
z zaproszeń na promocje, koncerty, spot-
kania ze znanymi ludźmi. Jesteśmy trakto-
wani jako pełnoprawni uczestnicy, niejako 
przynależni do Ośrodka. Przez lata współ-
istnienia związaliśmy się także osobiście 
z Pracownikami Ośrodka, od których do-
świadczamy wiele troski i bezinteresownej 
życzliwości. Było to szczególnie widoczne 
po śmierci Ś.P. Marianny Falkowskiej, kie-
dy spotkaliśmy się na wspólnej mszy św. 
Najbliższymi naszymi współpracownika-
mi pozostają Pani Mariola Florek i Pan 
Robert Sękiewicz, ale wielkiej życzliwości 
doświadczamy także od obecnego dyrek-
tora OPK „Gaude Mater” Pana Tadeusza 
Piersiaka, od sekretarki Pani Kasi Strojec, 
od księgowej Pani Bogumiły Jodłowskiej.
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LAURÓW WIENIEC

Naszą wdzięczność za życzliwość, goś-
cinność i opiekę staramy się wyrażać nie 
tylko przy okazji jubileuszu, który jest 
dobrym powodem, by o tej wdzięczności 
napisać i aby życzyć Ośrodkowi Promocji 
Kultury „Gaude Mater” długich lat funk-
cjonowania, tego, by się ciągle rozwijał 
i nie tracił swojego życzliwego podejścia 

do ludzi i ich inicjatyw. Pracownikom 
Ośrodka zaś życzę w imieniu członków 
Klubu wiele radości i satysfakcji z wykony-
wanej pracy i z relacji z ludźmi oraz tego, 
by ludzie przychodzili tutaj tak chętnie, 
jak my przychodzimy i aby jak najdłużej 
się tu zatrzymywali. Sto lat!

Od kilku lat Ośrodek Promocji Kultu-
ry „Gaude Mater” stał mi się bardzo 

bliskim. Tak, tak, ja jako straszy pan ni 
z tego ni z owego nabrałem wiatru w ża-
gle (a znam uroki morskiego żeglowania), 
wolny od obowiązków, jakie wynikają z za-
wodowej pracy, zacząłem bawić się urokiem 
pisanego słowa, a że głowa pełna wspo-
mnień, to i tematów nie brakowało. Pisa-
łem. A jak się już coś napisało, to (każdy 
piszący o tym wie) chciałoby się ujrzeć ten 
własny tekst na białych stronicach zadru-
kowanych czarnymi literkami...

Sprężyłem się, zaangażowałem bez 
reszty, znalazłem przychylnych ludzi, insty-
tucje, sponsorów, wydrukowałem to i owo, 
raz była to gazeta, innym razem książka lub 
broszurka…

Zbisław Janikowski, literat

A jak już to coś okazało się drukiem, 
to i publicznej prezentacji zapragnąłem...

To był kolejny problem, chodziłem, 
prosiłem, niestety, większość drzwi była za-
mknięta…

I wtedy trafiłem tu na Dąbrowskiego 1, 
nie odmówili, pomogli…

I zaczęła się współpraca, spotkania…
I było tych spotkań bez liku, a publicz-

ności też nie brakowało…
I mam nadzieję, że wszyscy zadowoleni 

byli – bo ja – tak.

DZIEKUJĘ!
I STU LAT ŻYCZĘ!

25 lat
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POEZJA – DEBIUT W GALERII

W grudniu 2012 roku zdarzyło nam 
się, w Pałacu Małachowskich w Na-

łęczowie, odbierać nagrody w Konkursie 
Literackim „Śladami Żeromskiego“. Za-
poznanie było więc zdawkowe i przelotne. 
Szacowne Jury, któremu przewodniczył au-
torytet nie lada, bo prof. Józef Fert, nagro-
dy pierwszej nie przyznało, a Małgorzacie 
Grajewskiej i mnie postanowiło wręczyć 
dwie drugie, równorzędne. W tej sytuacji 
oczywistym było u nas obopólne zaintere-
sowanie się tekstami „konkurenta”. Teksty 
wymieniliśmy jakiś czas później.

Okazało się, że nagrodzone opowiada-
nie Małgosi mieści się na niespełna dwóch 
stronach, ale jego lektura porażała. Wcią-
gała w otchłań matczynego bólu wyartyku-
łowanego słowami, od których nie można 
było się odwrócić, zostawić ich za sobą.

W ten sposób zaczęła się nasza twórcza 
i zwyczajna, ludzka, przyjaźń. Rok później 
dostałem od Niej debiutancki tomik wier-
szy „blisko bliżej za daleko”, który ceniony 
krytyk Leszek Żuliński nazwał: „kolejnymi 
trenami”. Pisze o nim m.in.: „To treny bar-

Janusz Mielczarek
BÓL PODZIELONY

dzo współczesne. Jest w nich codzienność 
przesiąknięta żalem i bólem oraz nieusta-
jąca rozmowa z synem. Rozpamiętywanie, 
dialog z Przeznaczeniem i Absolutem”.

W wierszu Logika współczucia. Tryptyk 
na mądre kobiety Poetka pisze:

trzy mądre kobiety mówią że nie 
pozwalam ci odejść
a ja
kupuję tę gruszkę
dla ciebie
na drogę
do nieba

Prezentując Czytelnikom „Galerii” kil-
ka najnowszych – dla mnie przejmujących 
– wierszy Małgorzaty Grajewskiej, wierzę, 
że dodamy jej tym siły do przetrwania ko-
lejnych zakrętów Losu, które na śmierci 
syna nie poprzestały. Trawersując myśl za-
wartą w jednej z moich książek, powiem: 
Robię to z nadzieją, że ktoś przejmie się 
bólem innego człowieka i w ten sposób po-
dzieli go, przyniesie mu ulgę.
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Kołysz w sobie moją krew

jej pogłos opada jak muł na dno
kolejna warstwa żyznych snów tam
i ty postawisz stopę dostawisz ślad
oglądaj się nieustannie i sprawdzaj

przejrzystość góry piętrzy się za tobą
przed tobą szlak jak objawienie że
nie jesteś sam przez wiersz obejmuję cię
nie płacz na koniec nie można prościej

To co się powtarza, jest zawsze inne

Połączyła nas wstążka – sina – od pępka 
po miłość do bólu
i imię związało się ze mną. Zyskało nowy 
wymiar. Pęczniało.
Rosłam bezkształtna, bez umiaru łamałam 
głos i nadgarstki.

Wymagałam korekty na podobieństwo 
swoje. Jestem, a ty
nie możesz spać po nocach, storczyki 
podpierasz,
podwiązujesz wstążką.

Nie chcę o tym mówić

dlatego piszę wiersz złowrogi odkąd wiem
że wisi we mnie płytko
zaciemnienie

od tyłu liczę dni do spotkania w cztery 
oczy
na szczycie z lewej strony
mały punkcik na kliszy

zeskrob zliż go

Małgorzata Grajewska
BEZPRZESTRZEŃ POETYCKA

Umierałam po stokroć kiedy byłeś łowcą

ciągnęła się za nami strużka ciemnej krwi
do domu pod drzwi pełne łez
przynosiłeś mnie

sarnę o wielkich oczach

Bezprzestrzeń druga

Łokcie na stole. Po przeciwległych stro-
nach – słowa
wyszczerbione jak fajans. Stukasz palcami 
o blat.
Wczorajsze okruchy kłują jak wtedy.

Masz usta w podkówkę, smutne oczy. 
Chwytasz za serce,
za butelkę. Nie ma sensu wracać do prze-
powiedni z dzieciństwa,
wróżb na górce przy domu. Może Bóg cię 
uratuje.

Każdy chce żyć gdzieś i z kimś. To nie-
możliwe bez czułości – mówisz.
Skulony na parapecie poruszasz firaną. 
Mnie poruszasz
i przestrzeń. Bez ciebie
miejsce
przy stole.
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Żółte mlecze dmuchawce

żółte mlecze pamiętasz ich pyłek na pal-
cach
tarłeś czubek nosa policzki w ustach biała 
krew
gorzki smak

od złej żółci opuchła ci skóra nogi i brzuch
taki koniec w Manchesterze lekcja anato-
mii
doktora jakiegoś tam

ostatni raz trzymam cię na kolanach 
braciszku
trzy kilo mężczyzny w foliowym worku 
jesteś
proch

a dmuchawce na kamień spadają
z hukiem

Wcale nie jest oczywiste

miejsce i powietrze gdy odgarniam włosy 
z czoła

uliczka Jatki niskie kramy z mięsem wikli-
ną i cuda wianki
pod stopami kocie łby tłok że nie mogę 
przejść obok baby
w wełnianej chuście woła na szagę paniusiu 
nazad odwracam się

bo jest coś w tym miejscu co nie pozwala 
przejść
obojętnie Boże spraw bym była
jasna jak ten przesmyk w blasku szkła dziś 
na chwilę

po zmartwychwstaniu

29.09.1341 szept Adelajdy zanim
spuści bose stopy z królewskiego łoża

dla ciebie świętą będę
czynić powinność niewinność

i różany oddech oddam odejdę

od zmysłów do snów czarownych
gdy wbijesz swój syk o wielki królu
brzmi on przeciągle ciągle

niech wije się we mnie pęd
kiełkuje pnie się powojem
w martwe łono zapach świec

nieżywy

Małgorzata Grajewska – bydgoszczanka, 
nauczycielka języka polskiego i malarka. 
W roku 2009 straciła w wypadku drogowym 
czternastoletniego syna, Pawła. W tym też 
roku zaczęła pisać wiersze i krótkie utwory 
prozą. Jak sama pisze: „Dziś mam pewność, 
że czas nie leczy bólu. A wiersze? Te po-
zwoliły zaledwie obrysować ranę”. W roku 
2013 zadebiutowała tomikiem wierszy bli-
sko bliżej za daleko, dedykowanym ukocha-
nemu synowi. W roku 2017 wydaje tomik 
Podpalam żyrafę, w którym opowiada świat 
przez obrazy, ubogacając je osobistymi 
interpretacjami o egzystencjalnych odcie-
niach. Laureatka kilkunastu konkursów 
literackich. Stypendystka Urzędu Mia-
sta Bydgoszczy. Dotychczas publikowała 
we „Frazie” i „Okolicy Poetów”.
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Ostatni błysk

Zaniedbałam poetkę,
o której nie śmiem
pomyśleć: wiekowa.
Nie odwiedzałam jej
w wierszach.

Teraz ścigam tomiki.
- Wezmę ten
i ten,
i jeszcze ten.
Dlaczego tak drogo?
- Proszę pani
poezja kosztuje.

18 lipca 2017

Bożena Gorska 

ADDIO PASSATO

Moja starość zbliża się krokiem przyspieszonym
Zmienia po drodze swoje barwy
Złotawe czerwoności w szarość –
Żywi się wspomnieniami z młodości…
Siadam czasem na tej błyszczącej tęczy
Przywołując wiatr do pomocy…
Łapię tamte barwy i tony,
Pozytywka zwalniając swój kolejny bieg – zamiera…
Czarne chmury samotności
Wiszą nad moją głową
Przypominają o odchodzącym czasie,
O beznadziejności istnienia,
O metafizycznym konsonansie wszechświata
Addio passato! Odchodzę w swoje światy…
W swoją przezroczystą ciemność zamykając za sobą drzwi…

26. 10. 2005 r.

Mira Kieniewicz-Kopcińska
Z TOMU PRZEMYŚLENIA ROZSIANE
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MARZEC

Wszedł Marzec do lasu, miał słońce na głowie,
W ręku plecak a w nim różności…
Rzucił białe serpentyny na gałęzie drzew
I białe konfetti na sosnowe igły
Karnawał się skończył – powiedział
I obkleił cukrową watą wszystkie świerki.
Białym obrusem nakrył polanę, gdzie krety
Przebudzone ustawiły swoje budki.
Pośpijcie jeszcze trochę – wiosennie będzie
Za miesiąc – rzekł i włożył słońce do plecaka.
Cisza zawisła nad drzewami, ptaki usnęły ponownie.
Popatrz, jaki puchowy szal się za nim snuje – szepnęły
Mchy szykując się do snu. Mam jeszcze lodowy cukier,
Kaszkę manną i kryształy – pomyślał Marzec wychodząc z lasu
I rozdmuchał białą mgłę na pola…

Lichtenfels 01. 03. 2006 r.

WIELKANOC

Nad morzem jest bezpiecznie…
Melancholia zawisła jak chmura
I nawet już tak nie boli
Morze odpoczywa i obdarowuje mnie
Swoim spokojem.
A może ja już nie żyję?
Przesuwam się samotnie plażą
Nic nie czuję poza mżawką
Unoszącą się nade mną.
To tylko teraz na razie jest tak…
Wszystko we mnie drzemie
I nabiera sił na kiedyś –
To kiedyś przyjdzie niebawem jak bumerang
I pewnie nie opuści mnie już do końca…

Gdańsk 15. 04. 2006 r.

***
Wiosenne fiołki krzyknęły fioletem
Witając mnie na łące przed domem
Żółte zawilcowe kieliszki otworzyły
Swoje okna na brzegu lasu.
Złociste przylaszczki wtórują pokrzywom
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Wystawionym do słońca.
Ptaszkowie śpiewają, a wiatr drzemie w zaroślach,
Zmęczenie zabija i myśli urywa…
Wiosna powitała mnie oddechem zielonym i wilgotnym.

Lichtenfels 24. 04. 2006 r.

PRIMA APRILIS

Zakpiłeś ze mnie, kwietniu,
Twój prima aprilis już przed trzema laty
Wystawił mnie na kolejna próbę…
Idę moją samotną ścieżką,
Mchy uśmiechają się do mnie coraz bardziej zielono.
Na pniu opadnięta zeszłoroczna paproć płacze z zimna,
Czeka, aż ją słońce ogrzeje – przetrwała otulona
Jesiennymi liśćmi i śniegiem. Ptaki gaworzą nieśmiało
Jakby się bały, że znowu coś zimowego się stanie…
Gołe drzewa budzą się powoli do życia.
Świerki i jodły coraz jaśniejsze – nawet
Szyszki podniosły swoje łuski po deszczowej kąpieli.
Złamana brzózka zagrodziła mi drogę,
Pogłaskałam ją i zabrałam gałązkę – stoi w wazonie.
Czas pasyjny trwa… Męka jest i będzie, krzyż przygniata –
Nie ma we mnie nadziei tylko potrzeba jej…

Lichtenfels 01. 04. 2006 r.

W MAJU

Las śpiewa, las tańczy, las wibruje…
Konwalie uwodzą zapachem i bielą trują
Ptaki kanty układają i wyśpiewują tryle.
Liście szumią zielone kołysanki
A wiatr dyryguje…
Obłoki pędzą jak szalone
Prosząc słońce o wybaczenie
Za ten pośpiech daremny…
Sosny potargane wiatrem
Leżą na ścieżce wypuszczając
Nowe pędy. Pachnie żywicznie,
Sosnowo, majowo –
A nadzieja unosząc się umiera…

Lichtenfels 22. 05. 2006 r.
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NOC ŚWIĘTOJAŃSKA

Wkrótce Noc Kupały, noc świętego Jana
Noc cudowna, świętojańska, noc zaczarowana…
Księżyc obserwuje wszystko dookoła
Kwiat jednej nocy dziś wonią zawoła
Zalśni na chwilę biało w mateczniku –
A dzwonki fioletowe i ty mój krwawniku
Pomóżcie mi w czarach medytować w nocy…
Połączcie się z dziurawcem, zielem dziwnej mocy

I paproć przyjaciółkę weźcie do grona
Aura będzie fioletowa i żółto-zielona
I jeszcze kogoś w różu dobierzcie
Będzie nie do pary, w piątkę czary nieście…
Niech pachnący powój, pnący i różowy
Kabałę zaplącze – sabat już gotowy…

CANTATA

Ptak odśpiewał w skupieniu leśne ostinato
Ukryty między drzewami liści zieloną szatą
Przybyły inne ptaki zewsząd, do pomocy
Nastrójmy się więc dobrze, zaśpiewamy tej nocy!
Zaśpiewamy tkliwie, hucznie i radośnie,
Melancholijnie, smutno, może też żałośnie?
Zaśpiewamy w major a także i w minor
Da capo a capella, całym gardłem con cuor.

SABAT

Niech spełni się wołanie, czekanie i trwoga
Zapalmy ognie, kadzidła, dla trójgłowego boga.
Hekate – powiernico mych tajemnic nocnych –
Przybywaj tu pogadać o moich planach rocznych,
O radościach, uśmiechach, o snach niespełnionych,
O miłości i zdradzie, o sercach wzgardzonych,
O mych smutkach, bólach, łzach wylanych nocą,
Odprawimy CZARY – będą naszą mocą…
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REQUIEM – LAMENTOSO

Moja struna pękła, wibrując zadrżała
Spoglądając w górę, cichutko załkała
Nie mam siły dłużej śpiewać na tym świecie
Zostawcie mnie już niemą, tu u was na mecie...
Nie pozwólcie wracać z powrotem na ziemię
Tam wieczna ułuda, pogoń i zmęczenie…

LEWITOWANIE

Otulcie mnie chmurą i zorza polarną,
Śniegiem, ciepłym deszczem... Gwiazdy mnie ogarną,
Uniosą wysoko, gdzie księżyc zaprasza,
A na nim Diana swoje strzały zrasza
Pyłem księżycowym, by na drodze mlecznej
Trafić kogoś, kto chciałby tutaj zostać wiecznie…
Prowadźcie mnie moje Sylfy – pragnienie narasta
Dopełni się wszystko. Pst! Iskierka zgasła...

20. 06. 2005 r.

Mira Kieniewicz-Kopcińska
– absolwentka Wydziału Wokalno-Ak-
torskiego Akademii Muzycznej w Pozna-
niu. Występowała jako solistka w Teatrze 
Muzycznym i Operze w Poznaniu oraz 
w Operze Bałtyckiej w Gdańsku, w teatrach 
dramatycznych w Częstochowie, Bielsku-
-Białej, Słupsku. W latach 1987-2006 
mieszkała w Niemczech, gdzie koncerto-
wała oraz prowadziła edukację muzyczną. 
W 1995 r. założyła wraz z mężem Teatr 
Muzyczny „Tritonus”, który brał udział 
w warsztatach prowadzonych na terenie 
Polski i Niemiec. W 2003 r. otrzymała wpis 
do Złotej Księgi Miasta Altenkunstadt 
za szerzenie kultury niemiecko-polskiej. 
Po powrocie do Polski pracowała jako pe-
dagog na Wydziale Jazzu i Rozrywki Aka-
demii Muzycznej w Gdańsku do 2011 r. 
Wiersze pochodzą z debiutanckiego tomu 
zatytułowanego Przemyślenia rozsiane, 
wydanego przez Gdańskie Towarzystwo 
Przyjaciół Sztuki w 2015 r.
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ZGUBIONE SŁOWA
Pani Bożenie Gorskiej
w podziękowaniu za wiersze

Braku nadmiarem
nie wypełnią
nie zamkną krzyku
w niemej ciszy
zgubione słowa
jak potoki trwać będą
choć trudno je usłyszeć.

Odwieczną drogą
wstążką ciemną
nagłym szelestem
własnych uczuć
zgubione słowa
jak drogowskaz w tym śnie
co jeszcze się nie przyśnił.

Cichym trzepotem
skrzydeł jasnych
w lekkim westchnieniu
natchnień cichych
zgubione słowa
jak motyle lśnić będą
na granicy myśli.

A kiedy wreszcie
z niepokojem
odnajdą nagle
czyjeś ręce
zgubione słowa
jak anioły
czule otulą nasze serca.

Małgorzata Franc
INSPIRACJE POETYCKIE

ZBŁĄKANE DUSZE
Cykl inspirowany wierszem Roberta Frosta 
„Ogień i Lód”
(w przekładzie Ludmiły Marjańskiej)

Jak we śnie

Ludzie mówią,
życie jest drogie
inni twierdzą,
że nie.
Że wybrałam
inną własną drogę
i przetrwałam
gdy grano na trwogę
mówię drogie
życie o którym się wie
że naprawdę
wcale nie jest
drogie jeśli kończy się
tak jak we śnie.

Zbłąkane dusze

Na skale
odartej z nadziei
żaden ptak
nie zaśpiewa
na drzewie.
Jednak czasem
i ona się weseli
kiedy przysiądą
na niej i przylgną
jak okruszek
zagubione w niemej
przestrzeni
biedne
zbłąkane dusze.
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Na fali

Kajdany zdjęte
ręce już nie bolą
i serce wolne
czy aby na pewno?
Pamięć powraca
tą melodią rzewną
która się jeszcze kołysze
na fali.
I wiatr niestraszny
który łódką rzuca
ocean wspomnień
płonie barwą szarą
Nim wszystko
zniknie nim wszystko
zapomni jeszcze się
łudzi nieskończoną
wiarą.

Rozbitek

Zimne spojrzenie
lodowatych oczu
nie zamknęło
mu ust
ciągle krzyczał.
Zabrała mu wszystko
nawet tęsknotę
kiedy próbował
zasnąć.
Był za blisko
to niebezpieczne
zbliżyć się do
doskonałości.
Ostatecznie
zawsze zostajemy
sami.

Na drogę

Mówią
że koniec już blisko
inni, że nie.
Że tu było już wszystko
nawet na dnie.
I piękne kwiaty
umarły już.
Pościnał je bezsenny
mróz.
I teraz tylko ogień
pozostał nam.
Wśród złorzeczeń
i przekleństw
które też znam.
Lecz ich nikomu
nie poślę na drogę
bo wtedy zmienię się
w lód…
Nie w ogień.

13. 06. 2017 r.
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Brzemię

Urodziłem się w
Starym Świecie
stołecznego miasta
gdzie za wszystko
płacono złotymi
myślami
Urodziłem się w
beztroskim pałacu
który po zewnętrznej
znalazł się niedaleko
wyspy Uznam
Urodziłem się w
okolicy Nadbrzeżnych
Bulwarów
skąd fale skakały
jak kozice ze skośnych
gór
do topieli ruchliwego 
morza
Urodziłem się przed
Wielką Wojną
i widziałem jak
różni ludzie
szukali pustych miast
do życia
Urodziłem się ani
za późno ani za
wcześnie
od wczoraj liczę
zielone obłoki
nad własną głową
i jem czerwone
pomidory
z talerza na stole 

Grzegorz Słobodnik 
ZAPALANIE ŚWIATŁA

Zapalanie światła

Czy wiersz jest pytaniem
czy odpowiedzią
i tak i nie powiedziała
Helena przeglądając
dawne fotografie
uśmiechy i łzy bywają
złudne
jak niby piękne życie
i zły los
i jeszcze powiedziała
że mężczyzna nie jest
zwykłym przypadkiem
tylko drzewem które
niecierpliwie rośnie
w milczącym lesie kolorowych
oczekiwań

Przebudzenia

*
Wyganiam nocne sny
jak nieproszonych gości
a później karcę siebie
za brak miłości do
świata
zamykam oczy przed
każdą przeszkodą
w nadziei
że uda mi się ją jakoś
pokonać
bez składania obietnic
poprawy

*
Odczuwam pragnienie
w posuszy nowych
pomysłów
długopis napręża się do
skoku
temat staje się coraz
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bliższym znajomym
prawie krewnym po
siedmiu dniach
głodnego tygodnia

*
Kto znalazł sam
siebie
mówi o życiowym 
szczęściu
dotyka czule wątły
kształt każdej litery
i błogosławi myśl
złapaną w motylowym 
tańcu
na progu przypadkowego
zdziwienia
w czasie wędrówki
niespełnionych godzin

Podróż do domu

Prawie zawsze poda
nam rękę
przypadkowy zbieg okoliczności

Chodziłem stłamszony z
innymi
wypchnięto mnie z tłumu
w pobliżu Wielkiego
Jeziora

Byłem syty i zadowolony
pływałem z rybakami
łowiłem niewinne ryby

Po kilku latach poeci
wyszli na ulicę
niosąc tylko słowa
jak lustra przyszłych
wydarzeń

Na rogach stali ochroniarze
porządków
i liczyli grymasy zawirowań
wiatru

Na balkonach domów
bujały się 
różnobarwne
chorągiewki pytań
o wszystko

Strusi lombard

Zastawię trzy pióra
za cztery dachówki
z żółwich pancerzy
będę wodoodporny
i skryję łysość
upierzenia
Kto dzisiaj czyta
poezje
chyba tylko
nie pierwsze naiwne
panienki
oraz kandydaci na
poetów
z blokowisk podmiejskich
albo spacerowicze po
parkowej zieleni
która jak paw
napawa się swoją
bezradnością
i wysokimi śniegowcami
w razie deszczu

a Pani chodzi ciągle
obok mnie
ale ja już nie jestem
sobą
teraz piszę wiersze
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Dzień ósmy

Z każdego okna
słowo
z każdego balkonu
zdanie
z chmury tylko
milczenie
grzyby założyły od
deszczu kapelusze
ptaki przysiadły na
drutach elektrycznych
telefony zamilkły
ze wstydu
tematy były podrzędne
i słabo iskrzyły
wszystkie przepowiednie
zgromadziły się na moście
pod wezwaniem
dziewięciu srebrnych
aniołów
i śpiewały od rana
do wieczora
te same piosenki
bociany wyleciały
z winopoju do swoich
gniazd
rosa świeci gwiazdami
na niebie
i szuka w jasnych
przestrzeniach
wolnych miejsc
do powrotu na ziemię

Misja
Pamięci Feliksa Netza

Wyruszyłem z innymi
ludźmi
ku nowym czasom
wszyscyśmy otrzymali
znaczki
z płonącym słońcem
one miały nas doprowadzić
do nieulewnej ciszy
i spokoju
za nami została spalona

zieleń
i zwęglone kikuty drzew
szukam śladów
znajduję je i tracę
zamyślam się nad
prostą drogą ale
zdarzają się tylko
zakamarki pojęć i gry
towarzyskie
oraz popłoch ucieczek
Znów zgubiłem Przyjaciela
zamknę się teraz w astralnej
baszcie
i rozpocznę poszukiwania

Grzegorz Słobodnik urodził się w Warsza-
wie. Studia polonistyczne ukończył w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Katowicach. 
Jako poeta debiutował w Radiu Katowice 
i dodatku literackim „Panoramy Śląskiej”. 
Był współzałożycielem Górnośląskiego 
Towarzystwa Literackiego, współtwór-
cą grupy literackiej „Reduta 57”. Profesor 
szkoły średniej. Przez kilkadziesiąt lat był 
związany zawodowo z pracą nauczycielską 
w szkolnictwie górniczym w Katowicach 
i w Chorzowie. Od roku 1960 nie publiko-
wał swoich wierszy. Do czynnej aktywności 
literackiej wrócił pod koniec lat osiem-
dziesiątych. Zasłużony działacz Nauczy-
cielskiego Ruchu Literackiego. W latach 
1995-2015 społecznie pełnił funkcję pre-
zesa Nauczycielskiego Klubu Literackiego 
Związku Nauczycielstwa Polskiego Okrę-
gu Śląskiego. Jest autorem następujących 
zbiorów wierszy: Ucieczka w strofy (1988), 
Strome brzegi (1990), Wiersze na późny wie-
czór (1992), Nowe narodziny (1993), Wier-
sze (1995), … i był dzień (1998), Trzecia 
pogoda (2002), Wiersze ze Śląska (2006), 
Kaprysy Syzyfa (2007).
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Mały Kminek przyszedł na świat w środku pierwszej zimy wielkiej i okrutnej wojny, 
w czasie, gdy wszędzie było zimno, biednie i bardzo, bardzo smutno.

Spytacie zapewne, dlaczego nadano mu imię Kminek, otóż maść jego była kminkowa, 
nie gniada, nie kara, nie bułana ani też nie srokata, maść, która nie znajdowała odpowiednika 
w żadnej ze znanych końskich maści, po prostu kminkowa i już, więc został Kminkiem.

Świat, na którym się pojawił, pełen był wojennego okrucieństwa, wszędzie panoszyły 
się obce wojska, które uznały się za panów podbitych ziem, po domach opłakiwano za-
gubionych na froncie ojców i synów, docierały pierwsze wieści o uwięzionych w obozach 
jenieckich, o poległych w bojach i o tych, co z resztkami wojsk uszli szczęśliwie za granicę, 
by na obcej ziemi prowadzić dalej walkę z najeźdźcą, walkę o odzyskanie swojej Ojczyzny.

W tym chaosie pojawił się Kminek, ale po kolei.
* * *

Gdy wybuchła wielka wojna, dwie starsze panie, siostry Kazia i Józia, wyruszyły kon-
nym wozem zaprzężonym w dwa dorodne gospodarskie konie w podróż z bardzo ważną 
misją. Otóż na wóz załadowano pocztową kasę, którą należało wywieźć w bezpieczne miej-
sce z dala od frontu, od nacierającego nieprzyjaciela. Była to sporych rozmiarów żelazna 
skrzynia, w której przechowywano pieniądze, pocztowe pieczęcie, tajne pisma, instrukcje, 
pokwitowania przesyłek i inne dokumenty. Ewakuujący się pocztowcy zlecili im to zada-
nie, bo sami podążyli na rowerach w wyznaczony rejon koncentracji. Babcie nie odmówiły, 
bo to i piękny patriotyczny obowiązek, a na dodatek córka Kazi na tejże poczcie urzędniczką 
była, no to jak matka rodzonej a ukochanej córeczce odmówić mogła? Dwie Babcie, bo tak 
będziemy je nazywać – zresztą każda z nich miała już kilkoro wnucząt – miały zawieźć rzą-
dowe mienie do powiatu, raptem kilkanaście kilometrów. Niestety, w wyznaczonym miejscu 
nikogo nie zastały, a pilnujący budynku wartownik powiedział im, że urząd przeniósł się 
do sąsiedniej miejscowości.

Babcie, rade nierade, ruszyły w dalszą drogę i tak od jednego miasteczka do drugiego, 
bocznymi drogami, aby uniknąć bombardowania przez wrogie samoloty, przez walące się 
od bomb mosty, płonące miasteczka i wsie, leśne dukty zatarasowane zwalonymi drzewami, 
po kilku, a może kilkunastu dniach wędrówki dotarły do stolicy, do przypadkowego celu swej 
wojennej wędrówki, Poczty Głównej.

Niestety, tam również nie było już nikogo, a ostatni urzędnik uśmiał się serdecznie z po-
święcenia dwóch odważnych i uczciwych kobiet. Rozładowali pocztową kasę, komisyjnie 
(dwie Babcie i ten urzędnik) otworzyli żelazną skrzynię, w której znajdowało się aż trzydzie-
ści pięć złotych. Urzędnik, nie zwracając uwagi na surowe pocztowe rygory, dal całą kwotę 
dzielnym kobietom na zakup paszy dla koni i koszty powrotnej podróży. Nie trzeba chyba 
tłumaczyć, że pieniędzy tych nie wystarczyło prawie na nic. Mało tego, jeden z koni został 
ranny w nogę odłamkiem bomby i poważnie okulał. W tym czasie wokół stolicy zamknął się 
pierścień oblężenia i nasze dzielne wędrowniczki pozbawione praktycznie środków do życia, 
zostały uwięzione w oblężonym obcym mieście. Jakby wszystkich nieszczęść było jeszcze 
zbyt mało, rana na nodze Gniadego nie chciała się goić i po kilku dniach chorego, mocno już 
wychudzonego konia, trzeba było zabić. Oczywiście zaraz znalazło się wielu amatorów koń-

Zbisław Janikowski
KMINEK

Ten czas był trudny nawet dla koni…
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skiego mięsa, dzięki temu nasze dzielne Babcie w drodze handlu wymiennego wzbogaciły 
się o trochę kaszy i mąki, jakieś wojskowe suchary, a co najważniejsze, o trzy litrowe butelki 
spirytusu.

Wojna niesie ze sobą kolejne nieszczęścia i wkrótce drugi ocalały koń został zarekwi-
rowany przez wojsko, czyli po prostu powołany do zaszczytnej służby wojskowej w obronie 
stolicy. Elegancki – jak na defiladzie – porucznik wystawił na urzędowym wojskowym 
kwicie z wielkim orłem w koronie i bardzo ważnymi wojskowymi pieczęciami – pokwito-
wanie, że armia bierze, a rząd zwróci po zwycięskiej wojnie... Po latach opowiadały, że nie 
dany im był widok dorodnego Kasztana w szeregach wojska i tego po latach najwięcej 
żałowały z wojennej przygody.

Cóż, koni nie było, wóz stał w jakimś podwórzu bezużyteczny, stolicę zajęli nieprzyja-
ciele, a nasze dzielne Babcie siedziały w spustoszonej stolicy o dwieście kilometrów od ro-
dzinnej wsi z kilkoma srebrnymi monetami, woreczkiem kaszy i trzema litrami spirytusu.

I wtedy, tak jak w bajce, zdarzył się cud: w podwórko, w którym nasze dzielne Babcie 
koczowały na bezużytecznym wozie, wszedł jakiś obdarty żołnierz z rozbitej armii. Jedna 
ręka na temblaku, drugą prowadził zabiedzoną, widać, że cierpiącą, klacz. Konisko wy-
węszyło zaraz resztkę słomy, którą kiedyś wymoszczony był wóz i jak przystało na kogoś, 
kto nie jadł kilka dni, pożarło wszystko z ogromnym apetytem. Wdzięczne za otrzymany 
posiłek zwierzę stanęło przy wozie i mimo nalegań wojaka nie chciało się ruszyć. Babcie 
uznały to za uśmiech losu, a że sprytu i odwagi im nie brakowało, dobiły z żołnierzem 
targu i za jeden z posiadanych litrów spirytusu odkupiły od niego konia. Wymusiły na nim 
jeszcze, że poszedł szukać jakiegoś pojazdu lżejszego od ciężkiego gospodarskiego wozu, 
a ten wrócił wkrótce zaprzężony w zgrabną lekką bryczuszkę. Było czym wracać do domu. 
W międzyczasie odkryły, że klacz jest ranna, postrzelona w grzbiet, jak umiały, opatrzyły 
ranę, zaprzęgły konia do bryczki i można było ruszać w drogę powrotną. Nie trzeba wspo-
minać, że w międzyczasie nieprzyjaciel zajął stolicę, że zapanował chaos, że nie było już 
naszego wojska, a wszędzie panoszyły się zwycięskie mundury w kolorze feldgrau.

Tak uformowała się mała karawana – dwie starsze panie, żołnierz i zaprzężona do zdo-
bycznej bryczki niedomagająca klacz. O świcie ruszyli w powrotną drogę, która miała za-
prowadzić ich do zagubionego gdzieś w wojennej zawierusze domu. Okazało się, że żoł-
nierz, który przyprowadził, a następnie sprzedał Babciom klacz, świetnie powozi, a o konia 
dbał jak o swoją ranną siostrę. Z kozła bryczki, czyli z wysokości stanowiska powożące-
go, wypatrzył porzuconą wojskową końską uprząż, którą zabrał i niezwłocznie wymienił, 
by choć trochę ulżyć cierpiącej klaczy. Wydostanie się z miasta i dotarcie do pierwszych 
jako tako wyglądających siedzib ludzkich zajęło im calutki dzień. Nocowali w jakiejś stoją-
cej na uboczu samotnej szopie, a żołnierz, nim zapadły ciemności, oporządził klacz, maś-
cią, którą miał w plecaku, natarł ranę i otarcia od niedopasowanej uprzęży, potem z czelu-
ści plecaka wydobył kilka wojskowych sucharów i niczym troskliwa matka nakarmił nimi 
zmęczonego konia, wreszcie owinięty w wojskowy szynel ułożył się do snu na glinianym 
klepisku szopy, a wszystko w milczeniu, bez jednego słowa. Babcie patrzyły na to i też 
się nie odzywały, wiedziały, że tak jak i one ich towarzysz podróży nic nie jadł przez cały 
dzień, cóż – cierpieli wszyscy jednakowo. Świt zastał starsze panie wtulone w siedzenie 
bryczki, niestety, ani konia, ani wojskowego nie było. Nim uświadomiły sobie, że znalazły 
się w więcej niż tragicznym położeniu, zza cienkich ścian szopy dobiegło końskie stąpanie, 
a do szopy weszli uciekinierzy.

– Pobudka! – padła żołnierska komenda – My już po śniadaniu! Strzałka – bo okaza-
ło się, że klacz tak się nazywa – objadła całą jabłonkę, napiła się w strumyku, a ja nawet 
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ogoliłem moją zarośnięta gębę. Śniadanie! – zakomenderował i do wnętrza bryczki wsypał 
przyniesione w pałatce świeże soczyste jabłka. Co to była z uczta!

Wreszcie po kilku dniach podróży przez zniewolony kraj zajęty przez butnych najeźdź-
ców, podróży przerywanej zatrzymywaniem, rewizjami, szykanowaniem, a nawet groźbą 
rozstrzelania, dotarły w rodzinne strony. Pod wieczór stanęli w Jankowej zagrodzie, tu ślady 
wojny były namacalne. Domostwo i obejście były puste, a młodszy brat Janka, który gospo-
darzył rodzinnym majątkiem, gdzieś się zawieruszył. Chałupa była opuszczona, a wybite 
okno świadczyło, że ktoś „zwiedzał” tę opuszczoną siedzibę. Janek przystawił do drzwi drew-
niany pieniek i z jego wysokości ze skrytki nad drzwiami wydobył staroświecki klucz, którym 
otworzył od dawna nieotwierane drzwi. Izby wyglądały tak, jakby przeszedł tędy huragan, 
bo i chyba przeszedł, wszystko było dokładnie splądrowane, a wszystkie sprzęty i ubrania, 
które miały jakąkolwiek wartość, zniknęły. Janek tylko westchnął, nawet nie zaklął.

– Siadajcie – powiedział wskazując na kulawą ławę, jedyny w miarę użyteczny sprzęt, 
który pozostał. – Trzeba nam jakoś się urządzić, choć macie do domu tylko z dziesięć godzin 
jazdy, na noc was nie puszczę. Poczekajcie – dodał po chwili – jakoś się urządzimy – to mó-
wiąc zniknął. Przyszedł po dobrej chwili z naftową gospodarska lampą, taką, jakie używa-
ne były do oświetlenia pomieszczeń gospodarskich. – Światło, choć marne, mamy, jednak 
wszystkiego nie zabrali, poczekajcie – to mówiąc zniknął ponownie. Wrócił niosąc spory 
połeć solonej słoniny i wojskową czapkę, w której leżało kilka jajek.

– Strzałkę opatrzyłem, do jutra odpocznie – oznajmił. – Patrzcie – pokazał czapkę z jaj-
kami – nawet stara kura się uchowała i jaja jak dawniej w tym samy miejscu składa, dobra 
kokoszka! – podsumował.

Na stryszku odszukał jeszcze worek z mąką, a że studni nikt nie ukradł, to i wody na-
ciągnął, i ogień pod kuchnią napalił, a babcia Józia pysznych placków na słoninie nasmażyła, 
Kazia zaś jajecznicę wyborną sprawiła. I tak pożegnalną ucztę na wojennym rumowisku 
wyprawili. Huczne to było pożegnanie, a zaangażowany był w nie ostatni litr spirytusu, wo-
jennej zdobyczy, a zarazem wojennego żelaznego kapitału.

Rankiem następnego dnia, nim wyruszyły w ostatni etap wędrówki do swej wsi rodzin-
nej, pożegnały się z Jankiem, żołnierzem, który z nieznanego człowieka zmienił się w ser-
decznego przyjaciela i opiekuna. Wieczorem dotarły już do własnych domów.

***
Tam też panowały inne porządki. Kazia zastała dom, który sprawiał wrażenie opuszczo-

nego, dziadek, który pozostał na gospodarstwie, był wprawdzie na miejscu, ale w ciągu mie-
siąca postarzał się o kilka lat. Córce, która była z nim w domu, kazał uciekać i szukać schro-
nienia w odległej zgubionej wśród lasów wiosce u bardzo dalekiej krewnej. Przepadła gdzieś 
służąca Pela, dziewczyna, która u dziadków była już od kilku lat na służbie i którą traktowano 
jak domownika. Ze stajni zniknęły pozostałe dwa konie, dobrzy sąsiedzi, obojętni na dziad-
kowe protesty, zabrali krowy, świnki poszły pod nóż, zniknął nawet wielki łańcuchowy pies 
Lux, a ze sporej gromadki kur pozostały raptem dwie i tylko piękny a wojowniczy kogut 
wygrał tę nierówną walkę z ludźmi i zwycięski pozostał na straży swego przetrzebionego 
stadka. Jedynym dziadkowym towarzyszem był stary kocur, który siedział niezmiennie obok 
zimnego kuchennego pieca. Babcina radość ze szczęśliwego powrotu do domu w tej sytuacji 
szybko prysła, do tego dochodziła troska o los rozsianych po świecie najbliższych.

Podobnie los obszedł się z jej siostrą Józią, drugą z wędrowniczek, ona też znalazła swój 
dom na wpół ograbiony i opustoszały.

Cóż pozostało, trzeba było zakasać rękawy i wziąć się do roboty, tym bardziej, że w staj-
ni stała zabiedzona klacz Strzałka, która obie babcie przywiozła z Warszawy. Dziadek, który 
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w życiu miał już niejednego konia, poszedł do stajni i oniemiał, koń mimo zabiedzenia pre-
zentował się wspaniale, widać było i rasę, i klasę. Dziadek, jak mówią, zakochał się w klaczy 
od pierwszego spojrzenia, tym bardziej, że była jedynym pocieszeniem w tych trudnych dniach.

A dni mijały niemal niepostrzeżenie, pozornie wszystko wracało do normy, odnalazła się 
najmłodsza córka, którą wybuch wojny zastał w Kaliszu, gdzie 1. września miała rozpocząć 
naukę. Wróciła też kolejna uciekinierka, ta, która w lasach szukała schronienia, brakowało 
tylko tej, która wypełniając wojenne pocztowe polecenia na swym pocztowym służbowym 
rowerze, wojennymi polnymi drogami aż na Wołyń dotarła. Ona to, sobie tylko znanymi 
pocztowymi kanałami, informację przekazała – wraca i do Częstochowy się udaje, gdzie naj-
starsza z babcinych córek mieszkała. W Częstochowie u siostry już od dwóch lat przebywał 
też Jan, najmłodszy z rodzeństwa, dziadkowa duma i nadzieja. Największą niespodzianką 
było zjawienie się wiernej Peli. Dziewczyna ukrywała się przez niemal cały wrzesień, bo bała 
się pokazać w prawie pustym domu. Jej sprawką było zniknięcie babcinych pierzyn i podu-
szek, bo gdy Pela zorientowała się, że nastał czas rabunku, wyniosła te skarby z domu i ukryła 
je na podwórzu w ogromniej stercie wymłóconej słomy. Zamokły, ale ocalały, a wobec zbli-
żającej się zimy były nadzwyczaj cenne.

Dziadkowie powoli układali sobie życie i z trudem dopasowywali się do w nowej rzeczy-
wistości. Radość z odzyskanego śmietnika nie trwała jednak zbyt długo. Jeszcze we wrześniu 
1939 roku Hitler zdecydował o włączeniu zachodniej części ziem polskich w granice Rze-
szy Niemieckiej. W październiku tegoż roku z zabranych ziem polskich stworzono nową 
niemiecką prowincję o nazwie Warthegau – Kraj Warty (oficjalnie Reichsgau Wartheland), 
w której znalazła się prastara „niemiecka” ziemia sieradzka. Zaczęło się wysiedlanie Pola-
ków, kilkadziesiąt transportów wysłano jeszcze w 1939 roku do Generalnej Guberni, która 
była taką niby Polską pod niemiecką okupacją. Akcję wysiedleń zakończono wczesną wiosną 
1940 roku. Oczywiście nie ominęła ona dziadków, którzy opuścić musieli rodzinny dom 
w środku zimy 1940 roku, ale wcześniej...

Na początku listopada zjawił się niespodziewany gość. Któregoś dnia, już późnym wie-
czorem, ktoś zaczął dobijać się do szczelnie zaryglowanych drzwi. Początkowo nie śmieli 
otwierać, wszak czasy były więcej niż niepewne, jednak w końcu w dziadku, który nigdy nie 
pozbawiony był odwagi i fantazji, zwyciężyła junacka dusza – otworzył. Z mroku wyszedł 
samotny mężczyzna, cień jego ledwie majaczył w nędznym świetle stajennej lampy naftowej, 
którą dziadek próbował oświetlić przybysza. Nie było potrzeby.

– Jestem Janek – przedstawił się przybysz. – Zima idzie, a z nią zimowa bieda, sam zosta-
łem to i wymyśliłem, że do państwa przyjdę, w obejściu pomogę, Strzałką się zajmę, wszak 
ona źrebna, wiosną powinna urodzić – tu jego głos zadrżał jakoś miękko – w kupie zawsze 
raźniej i bezpieczniej.

– Święta prawda – zza pleców dziadka odezwała się babcia. – Czesław, wpuść Janka, 
zziębnięty i strudzony, a dobrze prawi.

I tak to Janek do dziadków trafił, nie przyszedł jednak z pustymi rękami. Okazało się, 
że spory drewniany, czterokołowy wózek przyciągnął ze sobą, wózek wyładowany wojenny-
mi skarbami. Na wózku znalazły się przykryte wojskową końską derką dwa worki pszenicy.

– Sam młóciłem – pochwalił się Janek. – Takież dwa worki ziemniaków, tyle zdołałem 
wykopać nim pierwszy mróz chwycił – dodał.

Do późnej nocy opowiadał, jak o swoje gospodarstwo próbował walczyć, jak ratował reszt-
ki niezebranych plonów, jak borykał się z nowymi władzami. Do rana było już niedaleko, gdy 
skończył, wtedy też zauważyli wszyscy, że tej rozmowie przysłuchuje się skulona w kąciku Pela, 
a po wypiekach na jej twarzy można się było domyślać, że osoba Janka urzekła dziewczynę.
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Rano wszystko wróciło na utarte już nowe wojenne tory. Janek krzątał się po gospo-
darstwie tak, jakby był tu zawsze, a szczególną opieką otoczył Strzałkę. Wyreperował też 
bryczkę, którą przyjechali z Warszawy.

A piękna klacz zbierała siły, wydobrzała, maści stosowane przez jej wojskowego opiekuna 
zagoiły rany, odpoczynek i regularnie podawany obrok zrobiły swoje. Już wcześniej dzia-
dek ze znajomym rymarzem dopasowali jej uprząż i piękna klaczka wyruszyła na pierwsze 
przejażdżki. Teraz jeździli razem z Jankiem, który wspaniale powoził, a klacz bezbłędnie 
rozumiała wszystkie jego komendy. Na tylnym siedzeniu bryczki rozpierał się zadowolony 
dziadek, który chętnie gawędził z Jankiem, wspominając swoje młode lata, wielkie polo-
wania, które organizował dla zaproszonych gości, zimowe kuligi, konne gonitwy, słowem 
wspaniały miniony czas dziadkowej młodości. Wtedy to dowiedział się, że klacz służyła 
w wojsku polskim i to na nie byle jakim stanowisku. Pochodziła z elitarnej wojskowej stajni, 
z której konie jeździły w reprezentacyjnych zaprzęgach, woziły prezydenta i zagranicznych 
gości najwyższej rangi, uczestniczyły w wielkich państwowych paradach i uroczystościach.

Oczywiście nie dało się ukryć jej obecności w dziadkowym obejściu, a że naprawdę pięk-
na była, to niejednego koniarza zwabiła, przyjeżdżali, podziwiali, niejeden kupić chciał, byli 
i tacy, co sposoby kradzieży obmyślali. Janek przeniósł się zatem do stajni, a tam urządził 
się w małej izdebce, która składzikiem narzędzi była. Stamtąd dniem i nocą miał baczenie 
na Strzałkę. W sąsiedztwie, w majątku odległym zaledwie o 3 kilometry od dziadkowego 
domostwa, rezydował były pruski landrat, pół Polak, pół Niemiec, Wilhelm Blaszczynski, 
który teraz odżył, jako straszy pan do rządów się nie pchał, ale majątek, którym dotych-
czas tylko zarządzał, przejął na własność jako swą niemiecką domenę (wszak kraj ten nie 
był już Polską, był niemiecką prowincją Warthegau i inne prawa obowiązywały). On też 
na klacz uwagę zwrócił, do dziadka umyślnego z zaproszeniem posłał, a w zaproszeniu stało, 
aby dziadek – szanowny Pan Czesław – bryczką w klacz zaprzężoną w najbliższą niedzielę 
na obiad do majątku w Kobierzycach przybył. W dziadka dziki zwierz wstąpił, pieklił się, 
wyzywał, klął jak przysłowiowy szewc, wreszcie oświadczył, że do żadnego Szwaba jeździł 
nie będzie i zaproszenia nie przyjmuje. Babcia Kazia, która dziadkowe wybuchy dobrze już 
poznać zdążyła, odczekała aż furie dziadka opuszczą i wtedy na spokojnie racje swoje wy-
łożyła i do zmiany decyzji doprowadziła. I tak w pierwszą grudniową niedzielę dziadek 
Czesław w bryczce się rozsiadł, a w kożuch tęgi ubrany był, pod którym nieużywany od lat 
garnitur strój dziadka stanowił, a dopełniała go muszka wielkiego motyla przypominająca. 
Na koźle zainstalował się Jan, strojny w wyglansowane jak lustro buty z cholewami i woj-
skowe paradne bryczesy koloru khaki, w czarnym surducie i szykownej wojskowej polskiej 
rogatywce, na której tylko przezornie polskiego orła brakowało. Strzałka prezentowała się 
równie wspaniale, wprost lśniła, a grzywa i ogon uczesane i odpowiednio ufryzowane szyku 
dodawały, nawet zniszczona na wojennej tułaczce uprząż staraniem Janka w prawie nową 
się przemieniła – o wyremontowanej bryczce nie mówiąc. Strzałka pokazała swą klasę, jakiś 
siódmy zmysł, a może lata służby i treningów podpowiedziały jej, że należy pokazać końską 
dumę.

I tak wyszykowani pojechali.
Gospodarz okazał się nadzwyczaj gościnny i miły, a nim panowie do zastawionego stołu 

zasiedli, w saloniku o pięknej Strzałce rozmawiali. W rozmowie uczestniczył też Janek, który 
o koniu, jego pochodzeniu i rodowodzie wiedział wszystko. Nie dało się też ukryć, że piękna 
klacz jest źrebna i że najpóźniej w marcu można spodziewać się narodzin źrebięcia. Wreszcie 
panowie udali się do jadalni, Strzałkę umieszczono w stajni, a Janek trafił do izby służebnej, 
gdzie jego strój, a szczególnie wojskowa czapka wzbudziły niemałe zainteresowanie wśród 
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niedzielnie zgromadzonej służby. Oczywiście rozmowy dotyczyły wojennych losów konia 
i dwóch starszych pań, które były w okolicy powszechnie znane i dalej budziły emocje. Tym-
czasem przy stole toczyły się bardzo poważne rozmowy, Niemiec pochodzący z Poznań-
skiego doskonale mówił po polsku, znał również polskie zwyczaje i ambicje, a mimo to pro-
ponował dziadkowi odkupienie od niego klaczy, choć ten uparcie odmawiał. Na nic zdały 
się prośby i groźby, Czesław był nieugięty, konia oddać nie zamierzał, toteż kilkugodzinne 
pertraktacje skończyły się niczym.

Późnym wieczorem wrócili do domu, niestety, dziadek nie był usatysfakcjonowany prze-
biegiem wizyty, spodziewał się najgorszego, a to wywnioskował ze słów Niemca. Czekało 
ich wysiedlenie, bo podpisanie aktu lojalności i poddaństwa oraz niemal niewolnicza praca 
u okupanta nie wchodziły w rachubę. I tak się wkrótce stało, w kilka dni po nowym roku 
dostali nakaz eksmisji i wyjazdu do Generalnej Guberni.

***
Rozkaz był bezwzględny i musiał być wykonany w ciągu 24 godzin. Cóż pozostawało 

dziadkom, musieli się podporządkować i stawić na stacji kolejowej w mieście powiatowym 
o wyznaczonej godzinie. Zdecydowali, że pojedzie z nimi Pela, najmłodsza córka, która jesz-
cze mieszkała z nimi. Miała znowu udać się do ciotki w odległej zagubionej w lasach wiosce 
i z tej bezpiecznej odległości mieć baczenie na pozostawione na łasce losu gospodarstwo. 
Natomiast Jan, którym kierowała troska o Strzałkę, zdeklarował chęć pracy u niemieckich 
gospodarzy. Jak spod ziemi zjawił się niemiecki sąsiad Blaszczynski, właściciel majątku 
w Kobierzycach, który przyjechał po to, co mu się „należało”, czyli po Strzałkę, on to zapro-
ponował Janowi pracę u siebie. Wiedział, co wart jest były żołnierz, że zna się na koniach 
i ma do koni rękę, a Strzałka jest jego pupilką i miłością, wystawił nawet ausweis, że Jan itd. 
jest jego pracownikiem i jako taki może poruszać się w granicach powiatu, w którym pracuje.

Nie było rady, otumanieni dziadkowie poddali się tym razem bez walki, Pela spakowała 
babcine pierzyny, w koszu zgromadziła trochę chleba, osełkę masła i kawałek słoniny, stara 
waliza pomieściła jakieś przypadkowo wybrane ubrania i… I tu okazało się, jak „wspaniało-
myślnym” panem był Blaszczynski, dał wóz i zezwolił, by Janek odwiózł ich na punkt zborny. 
Dziadkowi na pożegnanie złośliwie powiedział:

– Zaoszczędziłem kupę marek, dobrych niemieckich marek, które teraz by ci się przydały, 
uparty Polaku!

Mimo wielkich mrozów pociąg ruszył w miarę punktualnie, by przez Śląsk dotrzeć 
do Krakowa, gdzie miano zdecydować o dalszych losach wysiedlonych. Jakież było zdu-
mienie staruszków, gdy w zatłoczonym wagonie odszukał ich eskortujący transport kolejarz 
i przekazał wiadomość, że wmuszą wysiąść w Herbach, a stamtąd ktoś zabierze ich do Czę-
stochowy. Dopiero po wojnie okazało się, że było to działanie Janka, który wśród kolejarzy 
spotkał dawnych kolegów z wojska i oni zorganizowali tę przesiadkową przeprawę, dali też 
znać rodzinie w Częstochowie, kto i kiedy przyjedzie. Mimo pozornych ułatwień, łatwo nie 
było, starzy ludzie i młoda dziewczyna, toboły, kontrole, dokuczanie i złośliwości, wresz-
cie granica, przepustki, decyzje o przesiedleniu, dokumenty i jeden Bóg wie, co jeszcze, ale 
wreszcie szlaban graniczny uniósł się do góry. W szopie pełniącej rolę poczekalni oczekiwał 
syn Jan. Nawet na powitania nie mieli sił, wynajęta dorożka zawiozła ich na miejsce, wresz-
cie po kilkudziesięciu godzinach nerwów i poniewierki znaleźli się wśród swoich, wśród 
najbliższych.

I tak to starzy dziadkowie, a wraz z nimi nieodłączna Pela, wylądowali w Częstochowie 
u najstarszej córki, gdzie pozostali do końca wojny, by wczesną wiosną 1945 roku wrócić 
do siebie. Był to czas wyjątkowo trudny, w małym mieszkaniu gnieździło się początkowo 
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siedem, później dziewięć, a po warszawskim powstaniu aż szesnaście osób. Na pewno się nie 
przelewało, ale głodu nikt nie doświadczył – no, poza panem domu, którego Niemcy w obo-
zie koncentracyjnym na pięć lat uwięzili, cud, że przeżył i wrócił.

***
Znacznie bardziej komplikowały się losy Strzałki i Janka. Zima jeszcze nie ustąpi-

ła, a była owego roku wyjątkowo sroga, gdy Strzałka się oźrebiła. Była to szczególnie 
przykra noc, panowała taka zawieja, że nikt nie odważył się wyjść i sprowadzić wetery-
narza mieszkającego w odległej o zaledwie kilometr chałupie. Poród, który według wy-
liczeń Janka odbył się dużo za wcześnie, odebrał on sam, pomagał mu wprawdzie sam 
Blaszczynski, ale co to była za pomoc, Niemca interesowało tylko, czy urodził się koń, 
czy klaczka i czy wcześniak przeżyje. Źrebak był mały i wątły, a los jego był więcej niż 
niepewny, cóż, odbiły się trudy wrześniowej kampanii wojennej. Janek zaangażował się 
bez reszty w ratowanie małego, stajnia wyścielona była świeżą, czystą słomą, a on pomagał 
Strzałce, by po porodzie szybko doszła do siebie, pomógł też umyć i oporządzić malucha. 
Postronny obserwator mógł pomyśleć, że Janek jest nie tylko akuszerem, ale i troskliwym 
ojcem. Strzałka okazywała mu pełne zaufanie, a nawet wdzięczność. Po kilku godzinach 
pomógł maluchowi stanąć na własnych, jakże jeszcze chwiejnych, nogach i wskazać miej-
sce, gdzie mały mógł po raz pierwszy spróbować matczynego mleka. Rano wreszcie spro-
wadzili weterynarza, ten ocenił działania Janka na piątkę z plusem, obejrzał małego i jego 
matkę, zaaplikował jakieś medykamenty i wystawił odpowiednie dokumenty. Janek wie-
dział wszystko o klaczy i ojcu małego, o pochodzeniu Strzałki i jej rodowodzie, a to kla-
syfikowało ją do końskiej arystokracji. Kłopoty zaczęły się dopiero przy ustalaniu imienia 
konika, bo ten zjawiając się na świecie wprawił wszystkich w konsternację, więcej – był 
autorem wielkiej sensacji, która później szerokim echem odbiła się w środowisku koniarzy. 
Powodem była maść konika, która nie odpowiadało żadnej znanej końskiej maści. Sierść 
konika była po prostu kminkowa i to nie tylko w kolorze, bo nawet jej struktura przypo-
minała rozsypane nasiona kminku. Kminkiem więc nazwany przez Janka został, co nie 
odpowiadało ani landratowi, ani weterynarzowi. Po długich targach pozostawili tę sprawę 
w zawieszeniu do momentu, aż opadną emocje. Najbliższe dni miały przynieść rozwią-
zanie problemu, ale Janek nie ustępował, opierał się przy Kminku i w końcu Kminek 
Kminkiem nie tylko w życiu, ale i w dokumentach pozostał. Wreszcie w ślad za Jankiem 
i landrat imię to w niemieckim brzmieniu – Kümmel – zaakceptował. Janek w przystępie 
dobrego humoru tłumaczył to tak: podczas głodowej wędrówki przez zniszczoną wojną 
wrześniową Polskę klacz pożywiała się tym, co rosło w przydrożnych rowach, a tam dzi-
kiego kminku nie brakowało, ot i skutek.

Zima ustąpiła, wiosna nie przyniosła nadziei na zmiany i poprawę losu naszych bo-
haterów. Była za to beztroskim czasem dla małego Kminka. Razem ze Strzałką spędzali 
mnóstwo czasu na wielkim ogrodzonym drewnianymi żerdziami pastwisku, oczywiście 
pod stałą opieką Janka. A Kminek próbował pierwszych niezdarnych podskoków, biegł 
na swych chudych, nieproporcjonalnie długich nogach, które podnosił wysoko w górę, 
co sprawiało wrażenie, że brodzi po wodnym rozlewisku. W połowie roku wyruszył 
na pierwszą wyprawę poza teren ogrodzonego padoku. Janek zaprzągł Strzałkę do brycz-
ki, na niezbyt długiej lince uwiązał Kminka i tak wyruszyli na pierwszą przejażdżkę. 
Wolniutko jechali polnymi dróżkami, Kminek z początku nie chciał ruszyć z miejsca, 
wreszcie dał się przekonać, a po kilku minutach, gdy nabrał pewności, rozpoczął szalony 
taniec wokół bryczki. Kolejne przejażdżki uczyły posłuszeństwa i obowiązkowości, Kmi-
nek okazał się dobrym i pojętnym uczniem, a Janek doskonałym nauczycielem.
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Tymczasem świat pędził jak szalony, wojna rozprzestrzeniała się i coraz więcej państw 
było w nią zaangażowanych, powiększały się obszary cierpienia i tylko majątek w Kobie-
rzycach wydawał się bezpieczny, pozostawał poza głównym nurtem wydarzeń, tu nadal było 
cicho i spokojnie. Kminek rósł jak na drożdżach, a jego opiekun i Strzałka jak gdyby zapo-
mnieli o wojnie i jej skutkach. Jednak nie na długo, z obejścia coraz częściej odchodzili młodzi 
mężczyźni powołani do służby wojskowej w Werrmachcie, a ich miejsce zajmowali robotnicy 
przymusowi, prawie niewolnicy. Pojawiły się trudności w zaopatrzeniu, rosły również urzę-
dowe żądania coraz to większych dostaw żywności, urzędowi rachmistrze zapisali wszystko, 
co żywe i wyznaczyli terminy dostaw, nie obeszło się bez rejestracji Kminka, który wiosną 
1944 roku miał stawić się do służby w Wermachcie. Janek łudził się, że do tego czasu wojna 
się skończy, a z nią wszystkie problemy. Innego zdania był Blaszczynski, on sądził, że do tego 
czasu na świecie będzie już niemiecki raj, oczywiście bez wojny, bez wyrzeczeń, a piękny koń 
będzie ozdobą jego stajni, będzie budował jego prestiż pana i dziedzica.

Janek, zajęty wychowaniem i szkoleniem Kminka, dosyć swobodnie poruszał się po całej 
okolicy i miał możliwość obserwowania, co dzieje się w dawnym dziadkowym gospodar-
stwie. A działo się niedobrze, niemal natychmiast po wysiedleniu dziadków administracja 
niemiecka osadziła na gospodarstwie rodzinę Niemców przesiedloną z Łotwy. Było to po-
kłosie paktu Ribbentrop–Mołotow i element realizacji programu „Heim ins Reich” w ramach 
niemieckiej polityki Drang nach Osten (Marsz na wschód). Wysiedlenie Polaków z ziem „nie-
mieckich” znalazło też ideologiczne uzasadnienie – „Polacy to element niegodny włączenia 
w społeczeństwo niemieckie”. Tak to w dawnym domu dziadków zamieszkali prymitywni 
ziemscy wyrobnicy z odległej Łotwy. Już pierwszej zimy dziadkowy piękny sad został przez 
nich wyrąbany, a drewno posłużyło za opał. Zniknęły meble, pokoje w mieszkaniu stały się 
składem rupieci – oprócz jednego, który spełniał rolę jednej wielkiej wspólnej sypialni. Jedy-
nie kuchnia była pełna życia, u sufitu zawieszono kołyskę, w której co roku rezydował nowy 
obywatel Tysiącletniej Rzeszy. Kołyska wisiała obok wyrka, w którym zawsze przebywała 
matka rodzicielka, jak królowa pszczół pracowicie wykonująca swój obowiązek rozbudowy 
roju. Przydomowe ogrody zmieniły się w pola ziemniaczane, upadła babcina hodowla drobiu, 
nawet proste maszyny rolnicze poszły w odstawkę, pozostały pługi i koparki do ziemniaków. 
W gospodarstwie dominowała uprawa ziemniaka, bo tylko to umieli wychowani na łotew-
skich kartoflanych polach nowi gospodarze. Janek opisywał tę sytuację, a każda przesłana 
wiadomość sprawiała dziadkom ból. Zresztą przesyłane przez niego informacje były niepełne, 
przy tym w swoisty sposób zaszyfrowane. Polska korespondencja z tych ziem poddawana była 
wnikliwej cenzurze, a dozwolona była tylko na odkrytych kartkach, tak zwanych korespon-
dentkach, łatwych do kontrolowania. Listy w ogóle nie przechodziły, a kartki często zawierały 
szereg skreśleń, skreśleń, których odczytać nie było można. W jakiś cudowny sposób Janek 
przemycił wiadomość o strasznych rzeczach, które miały miejsce w dawnym dziadkowym 
gospodarstwie. Otóż wkrótce po nastaniu nowych gospodarzy zaczęło straszyć. Po zmierzchu 
wokół domu zaczynał krążyć straszny pies, który tak terroryzował domowników, że wyjście 
za potrzebą stawało się niemożliwe. Interweniujących gospodarzy kilkakrotnie boleśnie po-
kąsał, a wszelkich prób złapania, a nawet zastrzelenia, skutecznie unikał. Nieliczni dawni 
sąsiedzi rozpoznali w psie dawnego stróża dziadkowego obejścia, zaginionego we wrześniu 
Luxa. Legenda stała się faktem i trwała przez pięć lat okupacji, niestety, nie miała happy endu 
– w styczniu 1945 roku pies zginął pod gąsienicami radzieckiego czołgu.

Tymczasem szkolenie Kminka było coraz bardziej wszechstronne, Janek nauczył go cho-
dzić w zaprzęgu prowadząc lekką bryczkę, więcej, czasami, acz niechętnie, pozwał się osiodłać, 
a nawet dosiąść, ale tylko Jankowi, nikogo innego, a zwłaszcza Blaszczynskiego, nie tolerował.
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***
Wczesną wiosną 1944 roku armia zainteresowała się Kminkiem, zgodnie z wcześniej-

szą decyzją miał być powołany do służby w Wermachcie. Gdy przyszły decyzje i wezwa-
nia, stary Blaszczynski próbował interweniować u władz, niestety, na nic się to zdało, nie-
miecki ordnung tryumfował. Wyznaczono termin dostarczenia konia na punkt zborny i… 
I okazało się, że Kminek zniknął, miejsce w stajni było puste, a stojąca w sąsiednim boksie 
Strzałka udawała, że nic nie wie, nic nie widziała, nic nie słyszała. Okazało się, że znik-
nął też Janek. Na nic zdały się poszukiwania, zresztą przymusowi robotnicy, w większo-
ści Polacy, nie przykładali się do tych czynności, oni w skrytości popierali uciekinierów. 
Zawiadomiona policja też nic nie wskórała, a władze wojskowe miały na głowie zupełnie 
inne kłopoty – Tysiącletnia Rzesza była już na dziejowym zakręcie.

A Janek wraz z Kminkiem skierowali się do odległej, zagubionej w lasach wioski, gdzie 
przebywała najmłodsza córka dziadków. Hania, bo tak miała na imię, zdążyła już wyjść 
za mąż i urodzić dwie śliczne dziewczynki. Spytacie – jak, przecież wojna, Rzesza, czas 
niepewny, ano – życie nie znosi próżni, ale to historia na inną opowieść. Tu byli bez-
pieczni, tu nie zaglądały nawet niemieckie wojskowe patrole, o policji i urzędnikach nie 
mówiąc.

***
Wydarzenia znowu przyspieszyły, przyszła zima 1944/45, koniec Rzeszy był bliski, 

niemieccy gospodarze dziadkowego gospodarstwa zostali ewakuowani w głąb Nieniec, 
w swoje rodzinne strony w Poznańskiem, dobrowolnie wyjechał Blaszczynski, który tam 
po wojnie podobno ponownie próbował przedzierzgnąć się w Polaka. W stajni opuszczo-
nego majątku Kobierzyce pozostała stara już samotna Strzałka, jej nie zabrali nawet zwy-
cięzcy. Dopiero w kilka dni po ucieczce Niemców odnalazł ją Janek, niestety, niewiele 
mógł jej pomóc, czas i trudy wojny zrobiły swoje i nim nastała wiosna Strzałka odeszła. Ja-
nek razem z Kminkiem zatrzymali się w dziadkowym domu, Janek uporządkował stajnię, 
w której umieścił Kminka, a sam przysposobił dla siebie małą stajenną izdebkę, w której 
już kiedyś pomieszkiwał, mając na swojego pupila stałe baczenie. I tak doczekali się dziad-
ków, którzy wreszcie wrócili na swoje, swoje, a jakże obce, zdewastowane, rozgrabione, 
zaniedbane. Stały wprawdzie dom i dawne gospodarskie budynki, ale pola już nie bardzo 
były na swoim miejscu. Należało je ponownie pomierzyć, odtworzyć w oparciu o dawne 
dokumenty, wszak nowi panowie przez pięć lat zdążyli zaorać dawne miedze, zespolić małe 
pólka w wielkie niemieckie pola, tą sławną niemiecką „przestrzeń życiową”, ów sięgają-
cy aż po Ural niemiecki Lebensraum. A mimo to, mimo trudności i przeciwności, zaczęli 
od nowa, zwyciężyło poczucie obowiązku i upór.

Janek, pielęgnujący i doglądający Kminka jak czuły ojciec, próbował zainteresować 
swym podopiecznym nowe władze wojskowe. Te jednak nie były w pełni autonomiczne, 
to i większego zainteresowania nie wykazywały. Wreszcie po kilku próbach nawiązania 
współpracy jakiś życzliwy sierżant starej daty poradził Jankowi, by spróbował szczęścia 
w samej stolicy, w najważniejszych dowództwach. I Janek do Warszawy wyruszył, zabrał 
ze sobą dokumenty Kminka i spisaną przez miejscowego nauczyciela relację o losach Strzał-
ki i jej syna, w której nawet o nietypowym imieniu konika mowa była. Jak przewidywał, 
i tu panowały powojenny rozgardiasz i zupełnie nowe porządki, nikogo nie interesowały 
dawne historie ani sprawy reprezentacyjnych asyst wojskowych. Podobnie było z kwitami, 
które babci wystawił elegancki porucznik, gdy rekwirował babcine konie – w tej sprawie 
Janek też nic nie wskórał.. Wszystko było jasne, dla nowej władzy te kwity nic nie znaczy-
ły. Janek nie ustawał w poszukiwaniu kontaktów, które miały Kminkowi zapewnić godne 
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miejsce w arami i końskim środowisku. Przez przypadek, wśród dawnych koniarzy skupio-
nych przy jeszcze nieczynnym torze wyścigowym na Służewcu, trafił na dawnego wojsko-
wego trenera z reprezentacyjnych stajni wojskowych, rotmistrza w stanie spoczynku. Janek 
wiedział, z kim ma do czynienia, jednak pomny dawnych hierarchii wojskowych cierp-
liwie czekał na okazję, aż ten zainteresuje się nim i historią Strzałki, a trzeba zaznaczyć, 
że ta historia opowiadana przez Janka na lewo i prawo była powszechnie znana i wzbudzała 
zainteresowanie. I stało się tak, jak przewidział, stary rotmistrz sam go odszukał, gawędzili 
przez kolejne trzy wieczory, dawne dzieje wspominali i nad planami na przyszłość radzili. 
Niewiele z tego wychudziło, ale rotmistrz pomoc obiecał, o konia dbać nakazał i, jak się 
później okazało, słowa dotrzymał.

Janek do swoich wrócił, w odbudowie gospodarstwa pomagał, a o Kminka jak o syna 
się troszczył. Jeszcze w zimie umyślny posłaniec wojskowy dostarczył Jankowi pisma do-
tyczące dalszych planów co do losów Kminka i zapowiedź przyjazdu specjalnej komisji. 
Rojno i gwarno zrobiło się w dziadkowym gospodarstwie, jedna po drugiej zjawiały się wy-
sokie szarże, Janek skromnie odpowiadał na wszystkie pytania a dziadka rozpierała duma, 
że to u niego, że to za sprawą babcinego poświęcenia, o doznanych krzywdach i wojennej 
poniewierce też nie zapominał. Wreszcie stało się, wiosną przyjechał specjalny wojskowy 
samochód przystosowany do transportu koni i Kminek w swą pierwszą w życiu samocho-
dową podróż wyruszył. Oczywiście pojechał i Janek, który aż do zimy na wojskowym wik-
cie i opierunku przy Kminku pozostawał. Wreszcie, gdy był pewny, że należne Kminkowi 
miejsce w wojskowych stajniach zapewnił, do swoich wrócił.

I tak to Kminek do Wojska Polskiego wstąpił, na paradach szyku zadawał, a jego nie-
powtarzalna maść zainteresowanie dalej wywoływała, a że ludzie zawsze chcą więcej, 
to wkrótce dorodny ogier reproduktorem został. I tu miało miejsce wielkie rozczarowanie: 
żadne z Kminkowego potomstwa kminkowej maści nie miało. Czyżby prawdziwa była 
Jankowa opowieść o dzikim kminku w przydrożnych rowach rosnącym, którym we wrześ-
niu 1939 roku odżywiała się Strzałka?..

***
Janek, mimo propozycji pozostania w wojskowych stajniach, odmówił, odznaczony ja-

kimiś orderami do swoich wrócił i tu wspólnie powojenną biedę klepali. Wkrótce dziadka 
na tej ziemi zabrakło, a staruszka babcia zrządzeniem losu, a raczej w wyniku zarządzeń lu-
dowych władz, które sprawiedliwość dziejową wymierzały, kułakiem została, nic to, że ku-
łakiem biednym jak przysłowiowa mysz kościelna – morgi miała, a to się liczyło.

A co dalej z Jankiem, z Pelą, z resztą rodziny? Nic nadzwyczajnego, wszyscy w nowym 
świecie z różnym szczęściem nowego miejsca szukali… i chyba znaleźli.

Janek i Pela, ci w końcu odnaleźli się i w dawnym Jankowym obejściu swój własny, 
powojenny dom założyli.

Dzieci dziadków częściowo po świecie rozwiało, jednak powoli wracały i wokół dawnej 
ojcowizny swoje nowe życie układały.

Babcia w dawnym domu gospodarowała, a łatwo jej nie było, mimo że wszystkie dzieci, 
jak mogły, pomagały. Wszystkie babcine trudy wynagradzał czas wakacji, wtedy w domu 
robiło się gwarno, to tu na wakacje wnuki zjeżdżały…

Dziś tego świata już nie ma, ale to właśnie z tamtych wakacji w pamięci przechowałem 
strzępy babcinych wieczornych opowieści...

lipiec 2017
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Szanowni Państwo! Zaskoczony negatywnymi opiniami, jakobym stanowczo prze-
sadzał z krytycyzmem w nadsyłanej do Państwa korespondencji, nowy list posta-

nowiłem napisać w zgoła odmiennym tonie. Biorąc pod uwagę zdanie moich oponen-
tów, że ani powiatowi urzędnicy nie są aż tak bardzo opieszali (co wykazałem ponoć 
na zupełnie niereprezentatywnym przykładzie), ani wizjonerscy reformatorzy z mini-
sterstwa edukacji narodowej nie są aż tak bardzo odklejeni od rzeczywistości (rzeko-
mo wypaczony obraz dziewiętnastej godziny nakreśliłem), nie chcę dłużej uchodzić 
za wywrotowca, defetystę, malkontenta, fatalistę czy po prostu marudę. To nie jest tak, 
że nic mi się w przybranej ojczyźnie nie podoba. Gdzieżby tam! Przecież gdyby mi się 
nie podobało, nie osiedlałbym się tutaj, nie żeniłbym się i nie studiowałbym waszego 
skomplikowanego języka. Logiczne. Dlatego dziś pragnę przytoczyć przykład z innej 
beczki, a przy tym udowodnić bez śladu dwuznaczności, iż są w Polsce instytucje, jak 
policja państwowa czy gminne ośrodki kultury, które funkcjonują należycie. Są. Dzia-
łają. Ale po kolei!

Otóż mój teść jest rolnikiem, mieszka w niedużej gminnej miejscowości. Posiada 
kawał ziemi, którą sumiennie uprawia od przeszło czterdziestu lat, posiada też maszy-
ny rolnicze oraz budynki inwentarskie, w których – co oczywiste – hoduje rozmaite 
zwierzęta, przy czym zaznaczyć wypada, że jego obsesją są krowy. Już dawno dorobił 
się opinii cenionego producenta mleka w regionie, ostatnio zaś doszedł do takiej per-
fekcji, że wnikliwie ogląda niemal każde źdźbło, nim je poda swoim wychuchanym 
ulubienicom do przeżucia. W ubiegłym roku, dzięki regularnemu i konsekwentnemu 
dążeniu do doskonałości, otrzymał nawet pamiątkowy medal oraz nagrodę rzeczową 
od starosty za oddawanie do skupu najlepszego jakościowo produktu w całym powiecie!

Naturalnie sukces teściowi w głowie nie zawrócił. Wręcz przeciwnie, skłonił 
do jeszcze bardziej wytężonej pracy. Źdźbła ogląda zatem jak gdyby uważniej, a krowy 
traktuje jak gdyby czulej. O żadnej rutynie mowy być nie może. Postawił też na roz-
wój osobisty, w czym spora zasługa nagrody rzeczowej od pana starosty (notebook 
marki Hewlett-Packard). A wiedzieć trzeba, że mimo nie najmłodszego wieku („be-
atlesowskie” sześćdziesiąt cztery lata minęły), teść mój podjął nie lada wyzwanie. Ni 
mniej, ni więcej, tylko nauczył się obsługi komputera. Mało tego – swobodnie porusza 
się po internecie, a nawet korzysta z bankowości internetowej! Wielu rówieśników, 
kiedy im się chwali na ławeczce w słoneczku przed chałupą i prezentuje nowe moż-
liwości (np. zdjęcia katalogowe oraz fabryczne parametry najnowszych modeli trak-
torów), puka się w czoło i pyta z politowaniem: „Ej, stary, a po co ci to?”. Delikatnie 
mówiąc, nie podzielają entuzjazmu krajana. Nie to jednak jest najgorsze. Najgorsze 
wydaje mi się to, że i żona postępowego rolnika, czyli moja szanowna teściowa, nie 
jest wcale zachwycona. Krzywo i nieufnie patrzy na komputerowe sesje męża, dlatego 
ten, dla świętego spokoju, już nawet wieczorami przestał otwierać hapeka. W pole też 
go ze sobą nie zabiera. Notebook stoi zatem w domu i kurzy się uroczyście (wyjątkiem 
niedziela – po przyjściu z kościoła oficjalnie można laptopa otworzyć i coś niecoś sobie 
na nim poklikać), teściowa jest spokojna, lecz to nie oznacza wcale, że teściu się poddał 

Rafał Socha
OBYWATEL FAKE, CZ. 3. 

KROWA1
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i odpuścił. Co to, to nie! Chłop z niego uparty, ale i przebiegły, toteż zaczął ostatnio 
regularnie bywać w Gminnym Ośrodku Kultury. A ściślej: w bibliotece, gdzie znajduje 
się kilka stanowisk komputerowych. Pomysł taki podpowiedział mu raz jedenastolet-
ni wnuczek sąsiada, za co został zresztą sowicie wynagrodzony całą siatką czekolad, 
chipsów, gum do żucia i żelków, jak również tyloma butelkami coli, ile tylko zdołał 
przynieść spod sklepu spożywczego.

No dobrze, wystarczy tego wstępu. Teraz już możemy przejść do sedna sprawy – 
w pewien szary, zwykły, zupełnie nieświąteczny wtorek teść popedałował na rowerze 
do centrum wsi. Trochę w konspiracji przed żoną, pod pretekstem opłacenia podat-
ku od nieruchomości. Jednak kiedy już dotarł do GOK-u, bo go naturalnie znio-
sło w wiadome rejony, i kiedy wpisał się w służbowym zeszycie u pani bibliotekarki, 
i kiedy zasiadł przed obliczem monitora, i kiedy przejrzał sobie pobieżnie najnowsze 
rekordy w wirtualnych katalogach ciągników, koparek oraz kombajnów, przyszło mu 
do głowy, że przecież wcale nie musi udawać się do okienka w gminnym oddzia-
le banku spółdzielczego, a może po prostu zalogować się na stronie swojego banku 
i należność uregulować przelewem elektronicznym. Tu i teraz. Zyska na czasie, zyska 
na prowizji. Jakże praktyczna ta niedoceniana przez niereformowalnych wapniaków 
nowoczesność!

Zadowolony wyjął nakaz płatniczy, wyjął też kartkę z loginem oraz hasłem do kon-
ta, bo danych tego typu jakoś nigdy nie potrafi spamiętać. Zawsze korzysta z pod-
ręcznych notatek, te zaś akurat przezornie zabrał ze sobą na wyprawę do GOK-u. 
Wywołał więc witrynę banku, wszystko wpisał jak należy, zatwierdził. Niestety, nie 
weszło. Wyświetlił się tajemniczy błąd. Teść odświeżył stronę, wstukał swoje dane 
od nowa, wcisnął enter – i znowu error. Zezłościł się nie na żarty, otarł pot z czoła. 
Zrestartował komputer. Dudniąc palcami po blacie, odczekał pokornie, aż system 
operacyjny ponownie mu się załaduje, a później podjął trzecią próbę zalogowania się 
na własne konto bankowe. Niestety, i ta próba nie powiodła się.

Zaczął przeklinać na czym świat stoi. O mało nie strącił z nerwów monitora, nie-
liczni użytkownicy czytelni oglądali się zniesmaczeni na bluzgającego chłopa. Dopie-
ro jeden z młodszych obywateli – w okularkach, na oko dwudziestoletni, wyglądający 
trochę na studenta informatyki, a może nawet automatyki albo robotyki – zbliżył się 
i zaoferował pomoc. Teść oniemiał, lecz zaraz potem kiwnął głową na zgodę i ocho-
czo wskazał miejsce za monitorem. Przysunięto drugie krzesełko, panowie przysiedli 
do upartego sprzętu, młody człowiek został wtajemniczony w sedno problemu. Chcąc 
nie chcąc, obejrzał sobie kartkę z loginem („Zdzich”) oraz hasłem dostępu do konta 
(„krowa1”). Później poklikał, poklikał, poklikał, jakieś magiczne sztuczki nad kla-
wiaturą odprawiając, po czym w wyczyszczone formularze starannie wpisał teściowe 
dane i... Weszło! Uczynny student skłonił się ładnie, wyszczerzył zęby, a następnie 
odstawił nadliczbowe krzesełko i odszedł do swojego stanowiska w drugim końcu sali.

Uradowany teść sprawnie wypełnił formularz przelewu, zatwierdził, chwilę pocze-
kał na odzew komórki trzymanej za pazuchą kufajki, potem uwierzytelniającego ese-
mesa ukradkiem odczytał, jednorazowe hasło wprowadził, kliknął, poszło. Transakcja 
została przekazana do realizacji. Wylogował się, wyłączył gminne urządzenie, wyreje-
strował się w zeszycie u pani bibliotekarki, pożegnał obecnych stereotypowym „do wi-
dzenia”, zszedł po schodkach i wsiadł na rower marki Ukraina. Przyjechał do siebie, 
gdzie od razu udał się do obory dojrzeć krówki, w szczególności sprawdzić, jak się mają 
i czy czegoś pilnie nie potrzebują.
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Jakież musiało być zatem zdumienie teścia, gdy tak sobie widłami beztrosko prze-
rzucał słomę, a tu w kufajce znów zabrzęczał mu telefon? Proszę sobie tylko wyobra-
zić! Odstawił narzędzie, wyjął komórkę, odblokował, przeczytał. Wiadomość została 
wysłana przez bank – i zawierała kolejny jednorazowy kod autoryzacyjny, tym razem 
przypisany do transakcji polegającej na przelaniu pięciu tysięcy złotych na bliżej nie-
określone konto bankowe. Teść z frasunkiem podrapał się po głowie, chwilę podumał, 
a potem zaklął siarczyście pod nosem, splunął i wcisnął z powrotem aparat za pazuchę. 
Na pewno pomyłka – uznał i wrócił do przetrząsania słomy.

Nie minęło pięć minut, a telefon odezwał się ponownie – tym razem usiłowano prze-
lać okrągłe trzy tysiące. Już tylko trzy tysiące. Kod autoryzacyjny dla przelewu na ra-
chunek taki to a taki, kwota złotych tyle to a tyle, poniżej godzina, data, no i oczywiście 
ciąg uwiarygodniający wirtualną transakcję. Zaraz, zaraz – jaką transakcję? Zdezorien-
towany rolnik znów z frasunkiem podrapał się po głowie, chwilę podumał, siarczyściej 
niż poprzednio zaklął pod wąsem, splunął i zniesmaczony wcisnął z powrotem aparat 
za pazuchę. Na pewno pomyłka – wytłumaczył sobie racjonalnie i wrócił do przetrzą-
sania słomy.

Komórka nie dała się jednak przekonać, nie spasowała i długo czekać na siebie nie 
kazała. Właściciel urządzenia po raz trzeci dobył więc swojego elektronicznego ga-
dżetu, odblokował, troszkę osłonił od słońca ekran dotykowy, silnie zmarszczył brwi 
i zaczął czytać. Standardowa formułka pomyłkowego esemesa z banku nieznacznie się 
zmieniła. Z czasu teraźniejszego przedzierzgnięto się raptem na czas przeszły dokona-
ny, a mianowicie: z konta takiego to a takiego przelano właśnie pięćset złotych na kon-
to takie to a takie. Koniec, kropka. Pięćset złotych przelane. Esemes informacyjny, 
autoryzacja nie jest wymagana. Poszło.

Teściem zatrzęsło. Dwukrotnie przeleciał wzrokiem nieduże literki, potem chrząk-
nął, charknął i splunął z wściekłością. Odrzucił widły. Zimny pot błyskawicznie zrosił 
mu czoło, bo nagle zdał sobie sprawę, że przecież mogło zdarzyć się coś nieciekawego. 
Ba! Niewykluczone, że już zaszło coś niedobrego – i to w związku z jego prywatnym 
kontem bankowym. Trzeba działać!

Z przyzwyczajenia nerwowo poprawił na nogach oba gumiaki, ciaśniej ściągnął się 
skórzanym paskiem, podwinął za łokcie rękawy u kraciastej koszuli, zostawił ukochane 
krowy i migiem wskoczył na rower. Energicznie popedałował do GOK-u, do biblio-
teki, do gminnej czytelni. Wpadł do środka, ze złości cały czas prychał i fukał pod 
nosem. Pani zza okienka dziwnie się patrzyła, ten i ów także podniósł głowę, lecz 
młodego człowieka już w pomieszczeniu nie było. Wyszedł, ulotnił się, wsiąkł. Teść 
bez owijania w bawełnę zażądał od przerażonej bibliotekarki danych teleadresowych 
enigmatycznego informatyka, gdyż te – zgodnie z logiką oraz regulaminem gminnej 
biblioteki – powinny znajdować się w służbowym zeszycie. W normalnych okolicznoś-
ciach kobiecina naturalnie niczego by nie udostępniła, w końcu wiadomo, że tajemnica 
zawodowa, że ustawa o ochronie danych osobowych i tak dalej, ogień w oczach teś-
ciach spowodował jednak, iż zmiękła. Dla świętego spokoju zajrzała do kajetu w krat-
kę, niestety, prędko wyszło na jaw, że automatyk w okularkach się nie wpisał! Nie 
było go na liście! Naprawdę wsiąkł jak kamfora, zapadł się pod ziemię. Bibliotekarka 
zrzuciła winę na koleżankę, która pracowała dziś jakoby na pierwszej zmianie, nie 
dopilnowała i nie odnotowała. Mało to teścia obchodziło. Wkurzony przeklął kilka 
razy, a potem skoczył do najbliższej klawiatury, wyjął kartkę z kieszeni i zalogował się 
ponownie do serwisu bankowego. Tym razem dało radę od pierwszej próby, poszło jak 
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po maśle, choć dłonie roztrzęsionemu użytkownikowi latały dość energicznie, a oczy 
ze złości nieustannie przesłaniała osobliwa mgła. Zagłębił się w historię, jął analizo-
wać. Nie trwało to długo. Jest, mam cię! Mimo że saldo było ewidentnie niższe, teść 
wpadł w bardziej pozytywny nastrój. Może nie w szampański, niemniej zauważalnie 
mu ulżyło i biel sprzed źrenic jak gdyby trochę się rozeszła. Szybko użyczył długopisu, 
przepisał dane właściciela obcego konta, wylogował się i biegiem pognał na parking. 
Złapał rower, podjechał pod urząd gminy – wprost na posterunek policji. Tam zastał 
dwóch młodych funkcjonariuszy, którzy nie kombinowali i nie wymigiwali się, lecz 
od razu dali wiarę w dramatyczne zeznania cenionego, rozpoznawalnego i szanowa-
nego w powiecie rolnika. Krótko mówiąc: obejrzawszy adresową notatkę, zgłoszenie 
przyjęli wnet, założyli czapki, zamknęli posterunek i serdecznie zaprosili teścia do ra-
diowozu na przejażdżkę do sąsiedniej wioski.

Całą trójką zajechali pod dom niczego niespodziewającego się złodziejaszka. Temu 
szczęka z miejsca opadła, choć zaczynał właśnie przeżuwać kiełbasę. Zobaczył mundu-
rowych i strach go obleciał. Teść chciał gówniarza z miejsca walnąć w zęby, na szczęście 
policjanci wmieszali się w porę i ideę samosądu skutecznie wyperswadowali. Skończyło 
się zatem na przeprosinach, zwróceniu ukradzionych pięciuset złotych i ogólnym po-
kajaniu się naiwnego cyberprzestępcy. Poszkodowany ochłonął, już nie chciał nikomu 
szczęki obijać, machnął ręką. Niemniej policjanci zachowali się profesjonalnie i wcale 
nie wymiękli: po pierwsze pogrozili sądem studentowi, a po drugie ostrzegli lojalnie, 
że odtąd będą go już zawsze mieli na oku, co chyba nawet nie było aż tak bardzo ko-
nieczne, bo chłopak od początku do końca robił w gacie, a wąskie okularki z wrażenia 
aż mu parowały!

Trójosobowa ekspedycja wróciła na posterunek. Teść podziękował, pożegnał się 
i złapał swój rower. Na nic się nie oglądając, pomknął do GOK-u, na to samo stano-
wisko, gdzie znów sprawnie zalogował się i zmienił hasło dostępu do konta (z „kro-
wa1” na „krowa2”). Chciał jeszcze edytować login, lecz nie rozgryzł tego samodzielnie, 
a że na wszelki wypadek wolał już nie dopytywać i nie prosić nikogo z zewnątrz o po-
moc, to i zostało jak było.

Koniec. Na tym historia się kończy, kończę i ja mój reporterski list. Po głębszym 
namyśle stwierdzić muszę, że komentarz byłby tutaj zbyteczny. Odpuszczę go sobie, 
bo wymowa tekstu – jak mi się zdaje – jest wyjątkowa czytelna. Z kolei mój stosunek 
do instytucji publicznych, czyli do policji państwowej oraz do gminnej biblioteki, wy-
łożyłem chyba przejrzyście, klarownie i raczej jednoznacznie.

Ukłony – Emmanuel Fake

(Korespondencję odebrał: Rafał Socha)
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Towarzystwo

Mało co mnie tak przygnębia, jak „komedie romantyczne” i miejsca, w których panuje 
party i impreza (w jakikolwiek sposób spokrewniona z tańcem i głośnym graniem). 

Uciekam od miejsc, gdzie ma być wiele atrakcji i „super zabawa”. W rodzaju: w sobotę za-
brzmią rytmy „Nu Disco Night”. Imprezę poprowadzą Eltron i Pnk. Discorp. Start o godz. 21, 
wjazd 20 zeta, laski free. W mojej miejscowości, w której wycina się drzewa, powstają naj-
częściej banki i apteki. Czasami jeszcze całodobowe sklepy monopolowe. Łatwiej kupić 
wódkę niż bułkę.

Niemniej czasami gdzieś wychodzę, mając jeden z dni „do ludzi”. Najpierw mam 
w głowie same ich zalety, a potem są same niedogodności. Zauważyłem, że coraz trudniej 
jest mi się dopasować do towarzystwa. Większość rozmawia o tym samym. Większość też 
jest najczęściej przed imprezą (czyli pijaństwem) albo po (czyli na kacu). Dwa tematy do-
minują: kto gdzie zabalował i z jakich to podróży wrócił + pokaz zdjęć w telefonie. Część 
przedstawia swoje życie atrakcyjniejszym niż jest. Myślą, że są lepsi od swojej egzystencji, 
że zasługują na coś więcej niż wieczory przed tv. I ja myślę podobnie – tyle że nie mam 
telewizora. Wyrzuciłem kineskop w dniu czterdziestych czwartych urodzin. Została sama 
obudowa, w której trzymam koc albo poduszki.

Nie jestem filozofem, ale miewam czasami parę głębszych myśli, nawet jeśli oscylują 
wokół potraw i pary kajdanek. Brakowało mi w rozmowie choćby i tego. Ileż można gadać 
o dzieciach i budowie domu. Nie posiadam dzieci i mieszkam w maleńkim wynajętym 
kici-mici, przypominającym kaplicę w czerwcowym deszczu.

Lepiej milczeć i patrzeć na góry. Chodzenie po górach to jedyna dostępna postać raju. 
Milczenie daje więcej, niż studium Bataille’a. Cóż ma wartość tu? Widziałem piękne za-
kurzone obrazy w magazynach sklepu rybnego i wartościowe liryki oddawane za cenę 
dropsów.

Jedynka
Kiedy goliłem się, tym razem z samego rana (czasami czynność wykonuję wieczorem), 

nadymając policzki, by skóra stała się bardziej napięta, i przesuwając ostrze po gęstej pianie 
tuż obok dolnej wargi, co zauważyłem? Otóż zauważyłem w swoich ustach brak przedniej 
jedynki! Oże-ż ty... Gdzie ona? I kolejne zapytanie: co robiłem wczoraj wieczorem? No 
tak. Fakt – wczoraj lekko popiłem. Miałem smaka na ciemne piwo (niepasteryzowane). 
Po miodnym piwie pojawiły się inne trunki. Pamiętam, że w nocy wprowadzałem rower 
(na którym zrobiłem szlak na Jurze) do garażu. I pamiętam uderzenie (od kogoś? od cze-
goś?). A po nim noc. Może to wówczas ząb wyleciał?

Zbiegłem do garażu w nadziei, że odnajdę ślad bądź wskazówkę, pozwalającą dać od-
powiedź na pytanie: co wydarzyło się w przeddzień? Było pusto i mokro. Ucieszyłem się, 
gdy ujrzałem w kałuży, tuż przy rynnie, leżącą jedynkę (wraz z korzeniem). W kałuży 
moczył się też kapsel i dwa pety. Na filtrze jednego znać było ślad szminki. Myślałem: 
wezmę zęba i pójdę z nim do dentysty. Możliwe, że zrobi mostek czy coś i ząb będzie 
trzymał się nadal. Tak miałem zrobić, ale na razie wcisnąłem ząb w świeży otwór po nim. 
Wcześniej przemyłem siekacza spirytusem. Trzonowiec przyjął się idealnie. Zdziwiłem się, 

Konrad Ludwicki
MINIATURY (WYBÓR)
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gdy po paru tygodniach mój siekacz najzwyczajniej wrósł. A nawet rósł! Stawał się dłuższy 
niż ząb obok.

Przywykłem do comiesięcznego podpiłowywania go pilnikiem do metalu. Do metalu 
był najbardziej skuteczny. Tylko uszkadzanego szkliwa nie mogłem odżałować.

Góra
Zdarza się nam kaleczyć stopy, żeby zabić to, co jest w duszy – myślałem (myślał ktoś 

we mnie do mnie) podczas jednej z wędrówek w Tatrach. Gdy tak szedłem, pojawiła się 
wielka góra. Była niby przede mną, ale jakby w oddali, niby tuż, a jednak przy linii ho-
ryzontu. Właściwie wiedziałem, że jest daleko, gdzieś hen na południu, a jednak czułem, 
jakby stała obok. Powietrze było na tyle przejrzyste, że mogłem zobaczyć każdy szczegół jej 
wzniesienia. Załamania w grzbiecie, kępy trawy u podnóża, fakturę skały. Widok wyraźny 
i namacalny. Turnia uderzająca i masywna.

Podziwiając krawędzie w jej zboczu, usłyszałem dźwięk. Ton odłupywania kamieni. 
Wierzchołek nie tkwił nieruchomo. Jakieś siły w jego wnętrzu powodowały rwanie i pę-
kanie. Po chwili wiedziałem, że góra chyli się ku upadkowi. Widziałem, jak opada prosto 
na mnie. W głowie miałem myśl: tylko nie przywal mnie, góro, tylko mnie nie przywal. 
Nie byłem zdenerwowany. Raczej spokojny i skoncentrowany, mimo świadomość, iż wierch 
może mnie zasypać. Przeszedłem kilka kroków w lewo, a góra runęła z hukiem gdzieś obok 
mnie. Poczułem prószenie i powiew pyłu.

Sześć godzin potem wieczór był cichy.

Tyniec
Dzień przypominał czwórkę pik i tego dnia, nie wiedzieć czemu, włożyłem ubranie 

przygotowane na mój pogrzeb. Od lat wisiało w szafie czekając na wiadome przeznaczenie. 
Czekało pokornie. Oschłe i matowe. A czemu by go nie założyć dziś? – pomyślałem. Nie-
którzy mówią, że ubieram się jak rynniarz, więc mógłbym wdziać odświętną odzież i tro-
chę się nią nacieszyć. Bywało, że ją zakładałem (ostatnio w dniu urodzin), ale ubranie było 
zdekompletowane. Miałem na sobie albo górę, albo dół. Dziś założyłem całość – dżinsy, 
sztruksową marynarkę i trampki (z nadrukiem cave). Trampki też miałem przeznaczone 
na pochówek. Starałem się nie chodzić w nich na co dzień, a już na pewno nie podczas 
deszczu.

Poszedłem napić się cierpkiego trzydziestoprocentowego rotu, a potem do kościoła. 
Zdarza mi się wchodzić do kościoła również po alkoholu (pewne nawyki nie chcą się od nas 
oderwać). Trunek dokonuje swych niezawodnych czarów. Siadam w dali albo (jak teraz) 
blisko ikonostasu i poddaję się rozpamiętywaniu. Lubię klasztor w Tyńcu i wielki ołtarz 
z połowy osiemnastego wieku. Ma trzy strefy: stół, obraz (ujęty kolumnami) z przedsta-
wieniem patronów kościoła (święci Piotr i Paweł) oraz poziom najwyższy, „glorię”. Po obu 
stronach obrazu stoją cztery monumentalne figury. Rzeźb do dziś jednoznacznie nie ziden-
tyfikowano. Mają to być najprawdopodobniej (patrząc od prawej): święci Tekla, Barbara, 
Grzegorz Wielki i święta Petronela. Córka świętego Piotra – symbol nawrócenia z Judai-
zmu. Siedziałem w półmroku. Szarość i spokój. Niespodziany huk spłoszył gołębie siedzące 
na kopule kaplicy. Trzepot ich skrzydeł odbijał się i milkł. Niczym stłoczone szepty. Księga 
(jej stop), którą trzymała postać św. Tekli, runęła w pobliżu mnie. Leżała teraz pod srebr-
nym antependium. Zauważyłem na niej inskrypcję Quorum doctrina fuget ecclesia.

Zacząłem czytać na temat świętej Tekli. Kobiety, której nie tknęła wygłodzona lwica 
i która, skazana na stos, uniknęła go, bo deszcz ugasił ogień.
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Recyklizacja
Żeby ludzie nie próbowali być szczęśliwsi od innych, nie byłoby konfliktów. W pochmur-

ne dni opowiadają mi, jak to spędzili dzień. Częstują cukierkami z gorzkim nadzieniem 
i pokazują prezenty. A ja znów musiałem spędzić weekend w koszmarnym punkcie pre-
parowania zwierząt. W miejscu z tym durnym szyldem na ścianie: Zwierzęta nie tyle żyją, 
co życie płynie przez nie. Musiałem – co było przykre – ustawiać i wstawiać sztuczne szklane 
oczy (oczy made in China) tak, by zaistniała owa „iskra życia”. Musiałem udzielać informacji, 
by po odstrzeleniu ptaka wkładać mu do dzioba kawałek waty lub mchu, co zapobiega za-
brudzeniu piór. Nie lubiłem tej pracy, ale lepsze to niż praca strugacza ołówków. Całodzien-
ne temperowanie ołówków jest wykańczające. Podobnie jak cerowanie dziurawych parasoli.

Chciałem nawet uratować pewną sarnę i jej serce schowałem do małej kasety z laki, żeby 
wciąż biło. Mówiłem: spokojnie serce, spokojnie, walczyłeś już dość. Są dusze zwierząt, któ-
re po śmierci wracają na ziemię i strzegą pewnych miejsc. Uśmiechają się do swoich myśli 
i są naturalne.

Ja natomiast pod którąś z masek zgubiłem naturalność. Dlatego wolałbym powrócić 
do lasu jak wtedy, gdy byłem łysy. Nie trzeba mieć telefonu ani drzwi na dobry zamek. Las 
jest piękny – szmaty brzydkie. Póki co chodziłem jednak po wysypisku, po tej Fabryce Włó-
kien Odzyskanych. Po „czyściwach”. Obszar recyklizacji materiałów tekstylnych, w którym 
się zapodziałem. Skręciłem w prawo. Zawsze skręcam w prawo, kiedy się zgubię.

Śmietnik
Raz zdarzyło mi się wyciągać coś ze śmietnika. Czynność tę wykonywałem bez wstydu. 

Wykonywałem ją nawet z dumą. W poniedziałek spostrzegłem kilkanaście książek ułożonych 
jedna na drugiej. Leżały obok koszy. Ktoś pojmując, że nie wypada wrzucać tomów do kubła, 
położył je przy nim. Głuptak zostawił książki, jak zostawia się coś, co stało się bądź co od za-
wsze było zbędne i zawadzające. Jak zużyty kwietnik, pralkę „Franię” albo sedes. Pochyliłem 
się i przejrzałem pierwsze strony woluminów. Były to stare, antykwaryczne wydania Sygietyń-
skiego i Asnyka. Na spodzie sterty zobaczyłem dwie książki Josepha Conrada i jedną Moch-
nackiego. Wszystkie zabrałem do domu. W książce Mochnackiego na stronie 16 znalazłem 
prześwietlenie rentgenowskie czaszki – na dole kliszy widniało nazwisko Altea Besaraba.

F.P.
Spacerując w dzielnicy Chiado przy Rua Garrett 120 usiadłem przed kawiarnią Bra-

sileira tuż obok pomnika F.P. Piłem (a prawidłowo moczyłem usta) kawę (o nazwie Bica) 
w maciupkiej filiżance z napisem na spodzie równie tyciego spodeczka: Porcelanas Portugal. 
Patrzyłem na stylowe wejście i wnętrze kawiarni utrzymane w stylu art déco. To niezłe miej-
sce do obserwacji życia ulicy. Turyści siadywali przy pomnikowym stoliku obok F.P, robiąc 
zdjęcia z brązową figurą pisarza. Anglicy klepali go po głowie i wkładali piwo do dłoni. P. 
milczał. Krnąbrne dzieci z Francji ściskały nos i krzyczały mu do ucha brzydkie wyrazy. 
Niektórzy myśleli, że to piłkarz, inni, że lokalny grajek. Ktoś powiedział, że to pierwszy pre-
zydent Portugalii. Jakiś Azjata zdawał się go pytać, czemu nie pije alkoholu tylko tak siedzi?

Pessoa patrzył niewzruszonym wzrokiem, trzymał rękę na blacie stolika i dumał. Cierp-
liwy gość.

Ucisk
Egzystencja moja popada w jednostajność i bywają mgliste dni, kiedy nie opuszczam po-

koju. Godziny są monotonne, a czynności ograniczają się do obserwacji gekona (Ptychozoon 
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kunhli). Do badania zachowania jaszczurki fałdoskórej z płaską trójkątną głową i oczami 
o pionowej źrenicy. Zdarza się, że mój gekon (najczęściej z samego rana) udaje chleb. Wów-
czas karmię go karaczanami. Zdarza się również, że staje się kamieniem lub kolanem albo 
też czystym kolorem. Czasami udaje monetę lub oponę.

Obserwacja moja odbywa się na różne sposoby. Kiedy czuję (a czuję często) charaktery-
styczny ucisk wewnątrz czaszki, uwaga jest najbardziej naturalna. Ucisk będący niepokojem 
wyznacza postrzeganie.

W niektóre popołudnia moje myśli biegną w stronę rzeki i mostu albo drzewa. Drzewo 
zresztą – podpowiada mi moja myśl – może zastąpić dobrze osadzona rura albo cokolwiek 
„dobrze osadzone”. Czasami w każdym pomieszczeniu (w którym dopiero co się znala-
złem) szukam czegoś „dobrze osadzonego” – byle tylko sznur mocno się trzymał. Świado-
mość, że jest coś „dobrze osadzone”, pozwala przetrwać mi do rana. Zaczynam odczuwać 
spokój tam, gdzie powinienem odczuwać mdłość.

Iluzjonista
Jechałem rowerem wąską drogą, kiedy to na jej środku spostrzegłem kapelusz. Leżał i zda-

wał się czekać na mnie. Był to rodzaj cylindra, jakiego używają podczas sztuczek iluzjoniści. 
Wyciągają z niego parę gołębi albo białego królika. Prestidigitatorzy mają ładne asystentki. 
Niewykluczone, że w tym znalezionym przeze mnie cylindrze paradowała taka asystentka 
w krótkiej spódniczce? Moje przypuszczenie zostało potwierdzone przez to, co znalazłem 
w jego środku. Znalazłem zapach. Pachniał właśnie „nią”. Kuglarze potrafią różne sztuczki, 
ale bez swoich asystentek są bezradni. Magik musi mieć czarodziejkę. Sam nie w pełni wyko-
rzysta swą duszę. Bywa, że składa duszę na pół i chowa na dnie szafy. Dusza, od nieużywania, 
bywa z czasem nadpsuta.

Iluzjonista musi umieć układać w pudełkach różne części świata. Potem potrafić chować 
wszystko do odpowiednich przegródek. Zdarzają się (celowe?) pomyłki i na przykład w pu-
dełku z napisem „zdrada” jest „bliskość”, a zdrada jest w pudełku z napisem „miłość”. Tak bywa.

Golgota
Są dni, kiedy chciałbym tylko spać – wówczas czuję się prawie że bezpieczny. Przespać 

czas. Spać, spać, spać. Nawet w śnie Władca Dziejów ma wszystko pod kontrolą. Tak 
samo, jak na Golgocie, gdzie dopuścił minuta po minucie każdy rodzaj cierpienia. Zatem 
śnić, mimo że wiadomym jest, że jeśli nie zrobię czegoś (tego, co niby powinienem zro-
bić, choć cóż by to miało być i czemu właśnie to?), a więc jeśli nie zrobię tego teraz, jutro 
będzie takie samo jak dziś. Tak jak i dziś jest (przynajmniej pod koniec dnia) takie samo 
jak wczoraj. W gruncie rzeczy jakikolwiek wysiłek jest uśmierceniem, bo wykonany czyn 
niweluje marzenie. Każdy poza pisaniem. Potrzeba tworzenia daje o sobie znać nawet 
w warunkach skrajnych, jak obozy koncentracyjne.

Kiedy znalazłem się w Muzeum („muzeum”, ale słowo!) Auschwitz, poczułem ducha 
tego miejsca. Poczułem go, pomimo iż nic nie mogłem ogarnąć. Widziałem maciupkie 
rzeźby zwierząt w drewnie i rysunki na ścianach. Malunki wyryte przez więźniów pa-
znokciami i kamieniem. Narysowani byli uśmiechnięci ludzie i wschody słońca. Ogląda-
łem też sceny z obozu i różaniec z chleba.

Biblioteka
Starałem się o posadę bibliotekarza. Lubię przebywać wśród książek, tak jak i lubię 

drobne rudawe dziewczyny w wiśniowych kozakach. Złożyłem CV, kwestionariusz oso-
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bowy i dwa wymagane zdjęcia (dałem te sprzed ośmiu lat, na których moja twarz była 
szczuplejsza). Na rozmowę założyłem marynarkę i tuż przed wyjściem dokładnie się ogo-
liłem. Ale zaraz potem zrobiło mi się ponuro, bowiem biblioteka została zlikwidowana, 
a rozmowa odwołana. Dowiedziałem się o tym z ogłoszenia na miejscu.

Po dwóch tygodniach w budynku, w którym wypożyczano kiedyś książki, powstała 
filia banku. Pracowały w nim niunie w obcisłych gorsetach i faceci z niklowanymi zegar-
kami i włosami na żel. W maju starałem się o mały kredyt, by kupić lepszy rower. Po tych 
wszystkich czynnościach przy okienku pani pokornie i bezwzględnie stwierdziła, że moje 
dochody są zbyt nikłe. Podziękowałem i wyszedłem. Dopiero w domu – nie wiedzieć 
czemu – zacząłem rzygać.

M.S.
Kiedy zatelefonowałem do jego córki, wspomniała mi, że jej ojciec słabo widzi i jest 

niemal całkiem głuchy. Prosiła, bym do drzwi dzwonił długo i bym się nie niecierpliwił, 
czekając na odpowiedź po zadanym pytaniu. Byłem pewien, że mieszka wśród drzew 
w ładnym domu na obrzeżach K. Albo przynajmniej w przestronnej stylowej kamienicy 
w śródmieściu. Tymczasem żył w dwupokojowym ciasnym mieszkaniu z wielkiej płyty. 
Na dziewiątym piętrze w wieżowcu wśród PRL-owskiego betonu usytuowanego na pe-
ryferiach miasta. Długo jechałem tramwajem (pokrytym z zewnątrz graffiti i reklamą 
wybielającej pasty do zębów), a potem błądziłem pomiędzy szarymi blokami.

Miałem przeprowadzić z nim rozmowę do pisma medycznego, chociaż tekst miał 
dotyczyć nie medycyny czy chorób, a twórczości M.S. Znalazłem się w jego dusznym 
pokoju, w którym stały lekarstwa i książki. Pokój – połączenie antykwariatu z apteką. 
Po kilkunastu minutach zorientowałem się, iż M.S. jest w połowie niewrażliwy na nic, 
w połowie zaś nadwrażliwy na wszystko. Tak jak w połowie jest martwy, a w poło-
wie żywy. Gdyby okazał się bodaj trochę bardziej martwy, rozmowa byłaby niemożliwa. 
Pił teraz sporo, a jego stara żona piła z nim po połowie – by ten nie zapił się całkiem.  
– W ten sposób zamykam przed nim bramy więzienia – rzuciła ni do mnie, ni do siebie 
i podreptała do maciupkiej kuchni, z której po paru chwilach dochodziły szepty Litanii 
Loretańskiej.

M.S., więzień Mauthausen, publicysta i pisarz, przyjaciel noblisty i wielu innych, 
kontemplował schyłek swego życia, wrastając w siebie i wspomnienia, tak jak cisza wrasta 
w tajemnicę. Pół wieku temu wydawał teksty i był czytany. Jadał w restauracjach białe 
mięso i jeździł po Ameryce i Azji. Dziś mało kto go zna. On sam zaś mówił mi o Bogu 
i swym istnieniu związanym z krwią i żyletkami, a potem z wyrzutem odrzekł, że nie 
dość znam jego życiorys.

Granice
Ból, który naprawdę się czuje, to ból niespodziewany. Kobieta, z którą mieszkałem, 

odeszła rok temu. Była nieprzewidywalna. Na przemian żądała poniżenia i miłości. Ta-
kie przywiązują najbardziej. Nie bez powodu miłość jest słowem pełnym nadziei, ale 
i niebezpieczeństwa. Trzeba teraz znosić wszystko z godnością. Wyglądać przez okno 
i słuchać nokturnów.

Wstaję przed południem. Piję jogurt i wychodzę po bibułki do tytoniu. Kupuję 
je w sklepie vis-à-vis. Potem wchodzę po drewnianych schodach na samą górę. Wyżej 
są ostatnie dwa stopnie i wejście na suchy strych. Tu przesiaduję. Oglądam sprzęty. Żyję 
skupiony niczym w walizce.
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Są wydarzenia, które wpływają na to, iż agonia rozpoczyna się w wieku czterdziestu 
lat. Wówczas wydaje się – co dobrze czują śmiertelnie chorzy – że życie przekroczyło 
granice egzystencji. Znajdujemy się w świecie, który irytuje, ale którego każdy zakątek 
zastanawia. Zmusza do wglądów.

Pojawia się stan, stan białokamienny, w którym czujemy, iż dni nie płyną miarowo. 
Przyspieszają wraz z wiekiem – z latami, których przybywa. Ważny jest czas jutrzejszy. 
Zatem noszę czas przyszły i wiedzę o umieraniu jak obrączkę na palcu. Jestem wolny i nie-
widoczny. Pojąłem język ciszy. Cisza przemawia nade wszystko. 
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Od autora:
Nawroty są metropolią. Rozpasaną i bezwstydną.
To miasto nas przerasta. I Ciebie, i mnie.
Jest nieco poza nami i całkiem w nas. Ale mimo-
chodem nas nie dotyczy. Bo co nas, kur…(pip),
obchodzi, jak się komuś wali na łeb jego sklep.
Cynamonowy!
Klepsydra nasza mać!

OSOBY:
On
Ona / Maleńka
Lekarz / Przewodnik chóru
Chór
Płaczek (aniołek)
Chichotek (diabełek)
Młody
Tata
Urzędnicy
Woźny
Herold
Pan elektryk
Pan dyrektor
Balet / Statyści
Głos

D Z I E Ń  P I E R W S Z Y
(scena szpitalna)

Szpital dla Nerwowo Chorych im. Nelly eR. w Nawrotach. Hol. Kręcą się pacjenci i personel. 
Postacie przerysowane. Łóżko polowe. Na nim siedzi O n a. Obok tobołek zawinięty w koc. 
O n a nuci piosenkę „W białym oknie snu”. Wpada zdyszany lekarz.
Lekarz: Cześć, maleńka! Nie mogłem wcześniej, jasna paranoja. Ach, ten czas, ten czas… 
Przed chwilą, wyobraź sobie, jeden z moich pacjentów połknął gruszkę. Ależ się miotał, 
jakby gruszkę połknął!
Ona: Nie rozumiem. Dużą? Smaczną chociaż?
Lekarz: A nie…! Gumową gruszkę, jasna paranoja! No, wiesz, irygator. Ale z twardym 
końcem.
Ona: Aha! I co?
Lekarz: No, nic, nic. Nie chciał jej oddać. Opierał się, jasna paranoja, jak rasowy brytan. Nie 
dał sobie zdjąć kagańca. Ale nie ze mną takie świrnięte numery. W końcu zwrócił (wyciera ręce

Wiesław Wyszyński
W BIAŁYM OKNIE SNU

pop-opera eklektyczna
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o fartuch). Nie byłoby sprawy, ale to nasz sprzęt szpitalny. Mamy tę gruszkę na stanie.
Ona: Znów nie rozumiem. Jaki kaganiec?
Lekarz (opasując twarz dłońmi): No, wiesz, skórzany namordnik. Sam go sobie zakłada. 
Prewencyjnie, jasna paranoja, by nie połknąć kaczki, która go nazbyt nęci.
Ona: Przecież to niewykonalne… Może kiedyś połykał ogień?
Lekarz: Nie mam pojęcia, jasna paranoja! To szczególny przypadek, klinicznie nieznany. 
Ale pracuję nad nim. On mi załatwi habilitację. Duka coś o gruszkach na wierzbie czy 
w popiele. Teraz zażądał owoców morza.
Ona: Chyba rzeczywiście jestem głupia, Sam. Jak myślisz? Dalej nic nie rozumiem.
Lekarz: Nie jesteś głupia. Ja również nie rozumiem, jasna paranoja, ale mam nadzieję, 
że nie połknie muszli… klozetowej. Kiedyś próbował połknąć zegar z kukułką, bo doszedł 
do wniosku, że czas na niego. Zegar uratowałem, ale kukułkę połknął. Do dzisiaj kuka, 
półgłówek, zawsze o wpół do…
Ona: Ależ ty masz ciekawą pracę, Sam.
Lekarz: Daj spokój, maleńka. Powiedz, co u ciebie. Masz ten wypis?
Ona: Jeszcze nie. Mają mi podać. Ale i tak czekam na mojego chłopaka. Zaraz powinien 
tu być.
Lekarz: To świetnie, doskonale, bo wiesz, odwiózłbym ciebie, ale zupełnie nie mam czasu. 
Jasna paranoja! Na nic nie mam czasu. Za chwilę muszę być w sądzie (przegląda notes). 
Później mam sesję. Nooo! Dzisiaj rozgrywamy bardzo ważny mecz. Sama widzisz. Aha! 
(pukając się w czoło) jeszcze próba chóru! Przyjdziesz?
Ona: Nie, nie! Dzisiaj nie mogę. Sam rozumiesz… Ale jutro będę. O trzynastej w parku?
Lekarz: Tak, tak. Zadzwoń do mnie wieczorem. Koniecznie! No, pędzę, maleńka. Pędzę!
Ona: Sam, zaczekaj! Właśnie nadchodzi mój chłopak.
On: Dzień dobry. Cześć, świrku! (rzuca torbę na łóżko i obejmuje Oną).
Ona: Witaj, kochanie. Pozwól, że ci przedstawię: mój lekarz prowadzący, doktor Frojt.
Lekarz: Tak, tak. Dzień dobry, dzień dobry. Pędzę, kochani, pędzę, bo, jasna paranoja, 
na nic nie mam czasu (oddala się w pośpiechu).
On: Co to za dziwadło?
Ona: Dziwadło? Jak możesz tak mówić? Przecież go nie znasz! To słynny w naszym mie-
ście doktor Frojt. Człowiek – instytucja. Zapamiętaj sobie: Samuel Frojt!
On: Ten… Freud?
Ona: Nie! Tamten był Zygmunt, zdaje się, i już od dawna nie żyje. Chyba. Ten jest Frojt, 
przez „jot” i „t” na końcu. To geniusz! Prawdziwy człowiek renesansu, na miarę naszych 
czasów.
On: To na miarę renesansu czy naszych czasów?
Ona: Ojej! Tak się przecież mówi. Czy ty wiesz, co on robi poza tym, że jest tutaj najbar-
dziej wziętym psychiatrą?
On: Wziętym przez kogo? Chyba przez ciebie. Czy ty się w nim aby nie za…?
Ona: Ach, przestań! On jest sekretarzem generalnym PPR-u, rad…
On: Czego? To istny dom wariatów!
Ona: Z tym akurat się zgadzam. PPR-u, kochanie – Partii Psychiatrów Rzeczpospolitej.
On: Raczej psycholi! Oooo, tych mamy na pęczki, a nawet na Pęczaki.
Ona: Proszę, nie przerywaj mi, pozwól, że dokończę. Doktor Frojt jest również radnym, 
biegłym sądowym, prezesem klubu sportowego, sędzią piłkarskim, członkiem rady nad-
zorczej banku, nazwy nie wymienię, abym nie była posądzona o kryptoreklamę. Prowadzi 
chór męski, kółko literackie, komponuje, maluje. Mimo młodego wieku już się habilituje. 
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Słowem…
On: Goli Angoli, a namydla w Gidlach. Łupi sobie głupich! Jakiś większy cwaniak.
Ona: Protestuję! Jak możesz?
On: Dobra, dobra, ty mi lepiej powiedz, jak się czujesz.
Ona: No, właśnie chcę ci powiedzieć, ale ty wciąż mi przerywasz i czepiasz się doktora. 
Posłuchaj (śpiewa):

W białym oknie snu

Do siebie wracam z dusz dalekich,
z manowców sinych i bezdroży,
z kukułczych gniazd, gdzie czas kaleki
ominął palec boży,

gdzie oknem stał się biały fartuch,
drzwi oszukano brakiem klamek –
co dzień się rodził Bonaparte
i zamieniał się w kamień.

W salonie figur osobliwych –
kaftanik i lekarstwa łyk –
ciągle się jawi w lustrze krzywym
zastygłej twarzy krzyk.

(Refren; na ekranie diabeł z aniołem tną w pokera):
Wciąż w białym oknie mego snu
diabeł z aniołem o mnie grają.
Jak każdej nocy, dzisiaj znów.
duszę mą w karty przegrał anioł.

Wyrwać się pragnę z pęt niemocy,
bojąc się, że powróci sen,
który mnie wiąże każdej nocy
w długich rękawów tren.

I znów się oknem staje siostra,
niemiłosiernie nieznajoma,
białych pastylek niosąc postrach
i drzwi automat
(trzask zamykanych drzwi)

(Refren jw. w refrenie):
Wciąż w białym oknie mego snu
diabeł z aniołem o mnie grają.
Jak każdej nocy, dzisiaj znów
duszę mą w karty przegra anioł.
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I znów się oknem stanie siostra,
niemiłosiernie nieznajoma,
białych pastylek niosąc postrach
i drzwi automat.
(seria trzaskanych drzwi)

On (przejęty, z podziwem): Zawsze pięknie śpiewałaś, ale to… no, no, no. Słów mi brakuje 
i zapiera dech. Czyja to piosenka?
Ona: Moja i… Sama, to jest doktora Frojta. Mój tekst, jego muzyka.
On: Sama! Sama! Sama nie wiesz, co mówisz! Przecież nigdy nie pisałaś wierszy.
Ona: A właśnie, że pisałam… Trochę. Jak byłam małolatą. A tutaj doktor Frojt, oczywiście
w ramach terapii, odkrył we mnie zdolności poetyckie.
On: Odkrywca się znalazł, jasna paranoja!
Ona: Och, kochany mój! Ty jesteś zazdrosny. No, przestań. Z doktorem łączą mnie jedynie 
wspólne zainteresowania. Napisałam dla jego chóru kilka piosenek. To wszystko. Uwierz 
mi! Po prostu podziwiam go: jako lekarza, artystę, człowieka…
On: Już nie chcę o nim słyszeć! Też mi artysta! Z bożej łaski. Chcesz? Na poczekaniu uło-
żę ci wiersz. I to taki, o jakim twój doktorek pewnie nie ma pojęcia. Na przykład jedenasto-
zgłoskowiec. Może być?
Ona: Nie wierzę! Średniówką?
On: Jasne, że średniówką. Na jaki chcesz temat?
Ona: Bardzo nie lubię zimy, to może o zimowej nudzie.
On: Proszę bardzo.

[chwilę się zastanawia, drepce w skupieniu.(A może: melorecytacja?)]
Nuda

Cóż po Sopocie, jeśli mnie tam nie ma?
Przespać by czas ten w gawrze z niedźwiedzicą.
Nie widzieć, jak się pośrodku dnia ściemnia,
ani serialu z Piotrem Machalicą.

Grudzień po grudzie, jak krew z nosa, styczeń –
toczyć mnie będą nudą oraz chłodem.
Mimo że forsy nikt mi nie pożyczy,
zawiany chodzić będę mimochodem.

Olga z Elbląga – wakacyjna miłość.
Ach, te jej biodra! Czy choć się odezwie?
Niechby mi luty ogrzała aż miło.
W marcu opuszczę izbę niewytrzeźwień.

Co się wydarzy? Co mnie w zimie spotka?
Kto ze mną zechce przełamywać lody?
A może, Boże, wygram w totolotka!
Odnajdę Olę. I na antypody…!
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On: Mógłbym ciągnąć dalej, ale spuentowałem już temat.
Ona (poirytowana): Ja ci pociągnę! Ja ci zrobię antypody! Co za Olga? Jakie biodra?
On: A widzisz, kochanie? Chciałaś? To masz! Boli, co? Jak mnie twój doktorek.
Ona: Gadaj mi natychmiast! Co to za Olga z Elbląga!?
On: O Boże! Żadna! Albo: Krzyżanowska, Lipińska, Jackowska, a może nawet Boznań-
ska… Żadna! Tak mi się zrymowało. Równie dobrze mogłem powiedzieć: Ola z Opola. 
Byłabyś zazdrosna o Jakubowską?
Ona: Jakubowska jest Aleksandra! Pamiętam, że lubiła inne czasopisma niż ty.
On: To Hania z Poznania, Renia ze Zwolenia, Zdzicha z Wałbrzycha albo jakaś picka
z Prusicka… Ot, powiedziało mi się. Zwykła konfabulacja. Przecież wiesz, że kocham tylko 
ciebie. Nie kłóćmy się. Idźmy już.
Ona (obłaskawiona): Nie możemy jeszcze iść, bo czekam na wypis. A ty uważaj z tą konfa-
bulacją. Zaraz mogą cię położyć w białym kaftaniku z rękawami do stóp.
On: Byleby z tobą, kochanie. Lepsze to od naszej mimowolnej separacji.
Ona: Już dobrze, dobrze. A swoją drogą: jesteśmy razem tyle lat, a tak mało wiemy o sobie. 
Nie podejrzewałam, że ty, bądź co bądź technokrata, możesz być aż tak liryczny, jak w tym 
wierszu.
On: Technokrata – srata-ta-ta! To stare dzieje. Kiedyś, jeszcze w liceum, mieliśmy zespół 
rockowy: Fermentum Odium Fructus. W całkiem dowolnym przekładzie miało to znaczyć: 
Fermentacja Śmierdzących Owoców. W skrócie: FŚO. Byłem tekściarzem Fsi.
Ona: I co? I co?
On: Nic. Proza. Nasz lider, pianista, któregoś dnia zwyczajnie zwariował. Wywalił na pod-
łogę zeszyty i książki. Po czym podpalił to wszystko, mówiąc, że pali za sobą mosty. Roze-
brał się do naga i spokojnie wyszedł ze szkoły. I tyle go widziano. Mówią, że trafił gdzieś 
do czubków. O, przepraszam! Tam nawet miał zjeść jakiś zegar z kukułką czy gdański. Coś 
w tym stylu.
Ona: O, Boże! To…
On: Co?
Ona: Nic, nic… (rozwiązuje tobołek) Pomóż mi pakować, bo jak powiada doktor Fro... O! 
Przepraszam. Nie ma czasu…
On: A co ty będziesz pakować?
Ona: Jak to – co? To wszystko! Dlatego prosiłam, abyś przyniósł dwie torby. No nie, nie 
zmieści się! Głupio będziemy wyglądać z tym tobołem.
On (patrząc na składane przez Oną łóżko polowe): I łóżko też?
Ona: Tak! Łóżko też, przecież to moje… z akademika. Na czym będę waletować? Mówię, 
to wszystko! Nie chcieli mnie przyjąć, bo nie mieli wolnych łóżek, więc przyszłam ze swo-
im. Moja poduszka, poszwy, prześcieradła, koc, lampka nocna, talerze, sztućce, kubki-
-śrubki-czubki-dupki…(wylicza dalej) termofor, piżama, kapcie, ręczniki, radyjko. Resztę 
zostawiłam koleżankom.
On: Jaką resztę?!
Ona: O, Boże! Igły, strzykawki, termometr, leki, mydło-powidło, papier toaletowy, podpas-
ki, żarówki, kroplówki i inne drobiazgi.
On: To co oni tutaj mają?
Ona: Lekarzy. Ale już niewielu. Powyjeżdżali. Pielęgniarki też… zresztą. Namęczyłam się 
okrutnie, przyjeżdżając tutaj. Bo ty musiałeś wyjechać do Rosji! Zostawiłeś mnie samą jak 
palec... (uśmiecha się) Ależ ta metafora jest bez sensu!
On: Musiałem, kochanie. Przecież wiesz, że taka okazja może się już nie zdarzyć. Veni, 
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vidi, Deus vicit! Że posłużę się słynną parafrazą. Poza tym dziekanowi się nie odmawia. 
Zwiedziłem za darmo Sankt Petersburg z przysiółkami.
Ona: Ty mi tu z łaciną nie wyjeżdżaj. Co to znaczy?
On: Przybyłem, zobaczyłem, Bóg zwyciężył! Petersburg jest niewątpliwie dziełem Boga. 
A łacińskie sekwencje mogą się kiedyś przydać na sejmowej mównicy. Wiesz, że polityka 
mnie kręci. Widać jestem krętaczem…
Ona: No, tak. Ale co z tym Petersburgiem? Tak mało opowiedziałeś mi przez telefon.
On: Nic szczególnego. Dziekan zaprosił, dziekan płacił. Miał parę wykładów na uniwersy-
tecie. Lubi, gdy mu asystuję. Przecież wiesz, że chce mnie zatrzymać na uczelni. Mam już 
zaklepaną robotę. Ponadto dziekan przeprowadzał w Rosji paralelę do polskiej rzeczywi-
stości..
Ona: I jakie wnioski?
On: Szkoda gadać!

(dalej śpiewnie na modłę „Hawaj jest piękny” Tercetu Egzotycznego):
Putin jest piękny,
Putin uroczy!
Putinie, powiedz mi, czy kochasz mnie…
Ona (śmiejąc się): Czyś ty zmienił orientację?! Teraz to takie modne. Ale przecież Putin 
związał się z Gerardem Depardieu. Albo odwrotnie.
On: Czepiasz się, kochanie. Przecież wiesz, że lubię sarkazm. A Obelix to rzeczywiście 
tajna broń Putina.
Pielęgniarka: Wypis! Komu wypis?
Ona: Dla mnie. Nareszcie! Dziękuję, siostro. (do Onego) No, technokrato, idziemy.
On (chwyta torbę i łóżko polowe. Rusza w stronę widowni. Uderza głową o wyimaginowaną 
ścianę. Rzuca sprzęty. Wskazując na tę umowną ścianę, puka w nią): Cholera! Co to jest?
Ona (śmiejąc się): Gdzie idziesz? No, gdzie ty idziesz? Przecież tam jest ściana z pancerne-
go szkła czy czegoś podobnego. Takie lustro weneckie czy fenickie. Rozumiesz? Oni nas 
widzą, a my ich nie.
On: Ale jacy oni? I po co ta ściana?
Ona: Bo tam jest OdDeCh!
On: Co takiego?
Ona: OdDeCh! Oddział Definitywnie Chorych. My mówimy o nich DoDeChy – Do De-
chy Chorzy! Beznadziejne przypadki – w stadium tak zaawansowanym, że nie ma dla nich 
ratunku. Szlus! Kompletne świry!
On: Ale co im jest? Co im jest?
Ona: Ojej! Długo by wymieniać: pracoholizm, nikotynizm, alkoholizm, abstynencja, orien-
tacja, hedonizm, erotomania, lekomania, megalomania, mitomania, melomania, kinomania, 
teatromania, plotkarstwo, politykierstwo, wędkarstwo, domatorstwo, że tyle tylko wymienię 
(zdyszana) No, może jeszcze: łakomstwo, aktorstwo, bigoteria, galanteria, pasmanteria, 
Tasmania, Transylwania… (dolegliwości można dowolnie mnożyć lub redukować).
On (wskazując na widownię): I oni wszyscy…?
Ona: Tak. Każdy z nich cierpi na którąś z tych nieuleczalnych przypadłości albo na kilka 
naraz.
On: To straszne. Ale zaraz, zaraz… Tasmania? Transylwania?
Ona: No, wiesz…(pokazuje kły) diabeł tasmański, czosnek, kołki osikowe, no…
On: Aaaa, Drakula? Wampiryzm?!
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Ona: Właśnie. Drakula, Mikula1…
On: Mikula? Nie kojarzę.
Ona: To sceniczne nazwisko aktora, Michała Kuli.
On: Tego z telewizji?
Ona (potakując głową): Zadomowił się tutaj od lat.
(Sanitariusze prowadzą szczerzącego kły i odzianego w kaftan Michała)
Ona: O, widzisz? O wilku…łaku mowa.
On: Rzeczywiście! Poznaję go. Wilczur albo nawet pitbull całą gębą. (Wskazując na widow-
nię) Czy można by tam jakoś zajrzeć?
Ona: Naturalnie! Tu jest wizjer… Ale nie przeraź się!
On (ogląda publiczność przez wyimaginowany wizjer. Na widowni pojawia się Chór: białe 
peleryny, kaptury. Płaczek i Chichotek. Małe zamieszanie): Ludzi tam jak w teatrze. To duży 
odział. Ten DoDeCh. Aha… Przekomarzają się.

[Chór, rozlokowany pośród publiczności, śpiewa „Łabędzi śpiew”. (Płacz Płaczka, chichot 
Chichotka.)]2

Chór:

Łabędzi śpiew

W tym przybytku już od lat
wkurza nas i mierzi świat.
Czepia nas się niczym rzep –
trzeba sobie strzelić w łeb.
(Chór strzela sobie w łeb: jedni z pistoletów, inni
z piersiówek. Skutek jest ten sam: osuwają się
na podłogę. Jednakże każdy śpiewać musi.
I poszczególni wykonawcy powstają do odśpiewania
swojej kwestii.)
solo:
A ja lubię mocne kino,
gdy się gęsto ściele trup,
krew się leje niczym wino
i na grobie rośnie grób.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
razem:
Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
1	 Tylko w przypadku, gdyby w spektaklu mógł zagrać Michał Kula. Ale każdej innej gwieździe możemy przypisać jakąś 
traumatyczną przypadłość. (Tę kwestię można pominąć)
2	 Płaczek z Chichotkiem stanowią ekwiwalent etycznych wartości, nastrojów, zachowań, etc. naszych bohaterów. Są, 
do końca, komentatorami tychże. Więcej pantomimy, ekspresji ruchowej, niż gry werbalnej. (Poza śpiewaną kwestią Płaczka 
w scenie finałowej.) Jak w naszej religii, tradycji czy wyobraźni: anioł cieszy się na dobro, płacze na zło, diabeł zaś odwrotnie. 
O ile jednak, w samej grze, Płaczek ma mniej środków wyrazu (uśmiech, zadowolenie), o tyle ma ich więcej Chichotek (taniec, 
brewerie, fanaberie, aż po zjadliwy, sardoniczny śmiech). Wiadomo – zakazany owoc smakuje inaczej. Ale czekajmy końca.
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solo:
A ja lubię mieć pieniędzy
trzy kieszenie i pięć kont.
Nie mieć nędzy, baby jędzy –
być światowym jak James Bond.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
razem:
Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

solo:
A ja lubię siedzieć w domu –
w telewizor wsadzić nos
i oglądać oszołomów,
którzy kują w głos mój los.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
(razem:)
Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

solo:
A ja lubię szybkie auta
i dziewczynki wozić w nich.
Nie uprawiać samogwałtu.
Lubię luz i szpan, i blichtr.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
razem:
Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

solo:
A ja lubię baby gołe,
wyuzdane w cały świat –
więc na stole i pod stołem
wprost bym je łyżkami jadł.
(krótki motyw z piosenki „Baby, ach te baby”)

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!
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solo:
A ja lubię wielkie żarcie –
kilogramy mięsnych tusz
wciąż połykam nieodparcie.
Parcie byczo wzmaga tłuszcz.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

solo:
A ja lubię czystą wódkę –
po niej jest tak lekko mi,
że się czuję krasnoludkiem
i Marysia mi się śni.

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

solo:
A ja lubię być twardzielem –
(basem) za nic chętnie w mordę dam.
W życiu pęka tylko jeleń –
bądź twardzielem jak Wuj Sam!

Wtedy jest, wtedy jest,
jak to mówią – jest the best!

Już od niepamiętnych lat
ryczy z bólu ranny łoś.
(donośny ryk łosia)
Obojętnie patrzy świat,
kiedy ktoś dostaje w kość.

Krew się burzy, lecz jej zew,
to jest nasz łabędzi śpiew.

Ona: No, co ciebie tak zamurowało?
On: Jacyś nachlani pomyleńcy w kapturach. To zombie?! Strzelali sobie w łeb, padali, 
a żyją. Są nie do zabicia, jak Bednarski.

[Nie ukrywam, że pisałem ten scenariusz z myślą o wystawie-
niu w teatrze częstochowskim. Stąd moje podlizywanie się
dyrektorowi Machalicy, który to (aż się prosi w tym miejscu)
przechadza się holem, śpiewając fragment swojej piosenki
z serialu „Na kłopoty Bednarski”. Stąd dygresja Pana
dyrektora (Ale tę kwestię można też pominąć)]:
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Pan dyrektor:
„Rzecz cała w wielkim skrócie –
zabili go i uciekł.
Włożył papucie
i znów pełni straż…”
On (zdziwiony): Kochanie, przecież to Piotr Machalica!
Ona (jakby nigdy nic): A tak, jest tutaj stałym rezydentem. Został nawet honorowym dy-
rektorem tej lecznicy.
On: No, a tamci?
Ona: Co, tamci? Pozwól, że zerknę. Aaaa… to nasz chór ma tam dzisiaj próbę. Ćwiczą 
moje piosenki. Zwykle wprawiają się w parku, ale dzisiaj jest tam zlot skinów. A sam wiesz, 
jacy oni są – skini z jaskini!
On: Też mi chór! Od siedmiu boleści. Chodźmy już. Głowa mi pęka. Już nadto zabałamu-
ciliśmy.
(Zbierają się, udając się powoli za kulisy).
On: Pamiętaj, że jutro o drugiej mamy spotkanie w urzędzie miejskim w sprawie naszego 
mieszkania. Czekaj na mnie w parku o pierwszej, tam gdzie zwykle. Mam nadzieję, że tych 
oszołomów tam nie będzie.
Ona (zakłopotana): Na śmierć zapomniałam, przecież telefonowałeś. Ale o pierwszej? 
W parku?
On: Tak! O pierwszej w parku. Jasna paranoja!
Ona: Żebyś wiedział, żebyś wiedział…

(Znikają za kulisami. Chór niespiesznie zmierza ku scenie, śpiewając „Pętlę” tak, aby pod koniec 
odsłony znaleźć się na scenie, wchodząc na nią przez otwierane kartą czy pilotem niewidoczne 
drzwi. Płaczek, Chichotek.)

Pętla

W czterech ścianach bez drzwi,
pod sufitem, co spada na głowę,
jęczy pętla zaklęta w krzyk –
ostatecznie zawisłym słowem.

Gady, płazy, szarańcza –
spowijają podłogę strachu
i opętańczo tańczą
z nawiedzonym skrzypkiem na dachu.

[parę taktów ze „Skrzypka na dachu” (może balet?)]

Tu nadzieja jest kacem,
zgrzytem zębów na stosie szkła,
bestią, która do gardła skacze,
nieznośnie gryząc co dnia.
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W oczach pustych butelek
wykorkował świat wertykalnie –
dzwonią w dobrze znajomym kościele
(tutaj zaś: brzęk butelek, przechodzący w dalekie bicie dzwonów)
i nie ciąży ciążenie, bynajmniej.

Gady, płazy, szarańcza –
spowijają podłogę strachu
i opętańczo tańczą
(ponownie balet, a skrzypek robi swoje)
z nawiedzonym skrzypkiem na dachu.

Koniec dnia pierwszego
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ODCINEK 1
OSOBY:
Miss Felicja
Redaktor
Gość

Miss Felicja do publiczności: Pamięć ludzka jest jak stary góral, co nic nie pamięta… 
Czasem jednak przysłowia są po to, by je łamać jak stereotypy. Przekonacie się państwo 
wkrótce sami, parami albo z całą rodziną. Jak sen, co przyniesie czasem zwątpienie 
po przebudzeniu, tak historię tę ku przestrodze niedowiarkom, chcemy państwu zarekla-
mować. Dla otuchy, a niekiedy ku przestrodze potomnym… Nie wszystko s t r a c o n e, 
jak mówili zawodowi k a c i. I ten optymizm ma niekiedy skutki odwrotne do zamierzo-
nych, o czym niech posłuży niniejszy fakt, jaki nastąpił (chociaż wcale nie musiał).

Redaktor do Gościa: Była zima. Śnieg zasnuł uliczne załomki… Wracał pan do… no 
właśnie, panie Kaziu, dokąd pan wracał?..
Gość: Wracałem… do siebie…
Redaktor: A mówił mi pan przed programem, że wracał do domu?!
Gość: Panie redaktorze, ażebym ja mógł wrócić samodzielnie do domu, to najsampierw 
musiałem wrócić do siebie. Pan… nigdy nie wracał?
Redaktor: Do siebie?! Nie, chyba że… w domu…
Gość: Coś pan kręcisz!.. Ja ocknąłem się…
Redaktor: I co? I co? Długo trwało?
Gość: Libacja w plenerze?
Redaktor: Właśnie!
Gość: Sześć godzin i osiemnaście minut. Zygiemu ktoś nadepnął na rękę. Miał stoper – 
zdepnięty – stąd wiem.
Redaktor: Nie tracił pan czasu, co?
Gość: Trochę orientację…
Redaktor domyślnie: Polityczną?
Gość: Nie… W terenie. Znałem strony świata za pomocą zegarka i busoli, ale na zdep-
niętym nie mogłem nijak się rozeznać.
Redaktor: To oczywiste! Jak pan się ocknął zmrokiem, to co panu świtało?
Gość: Ciemność mi świtała wokoło. Otrzęsłem się z marazmu…
Redaktor: A mówił pan, że z błota!..
Gość: Aaa, to nie wtedy! To jak mnie później ludzie z nim zmieszali! Tamte błoto 
to mnie się wykruszyło z garnituru. Dobrze mówię! Ockłem się z marazmu!.. Gdzie 
ja jestem, gdzie ja jestem – zadawałem sobie (jak się później okazało) podchwytliwe 
pytanie… W n i e b i e?! Tak biało!.. A co tak p i e k i e l n i e zimno?!
Redaktor: To zima pana śniegiem zaskoczyła?!
Gość: Nie tylko mnie! Drogowców! Ale mnie pan przerywa wątek myślowy!..

Jan Ciesielski
PUDER SZOŁ - NA WSZYSTKIE TEMATY
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Redaktor: Przepraszam… to pasjonujące!..
Gość: Patrzem resztkami oczu, sala jakby szpitalna… Nie… zbyt czysto na szpital. 
Co jest?.. – myślę.
Redaktor: Pierwszy śnieg zawsze jest czysty…
Gość: Panie redaktorze, to ja miałem opowiadać!
Redaktor do kamery: Przepraszam państwa, ale pan miał nam dostarczyć opowieści 
mrożącej krew w żyłach…
Gość: I tak było! Leżałem przykryty tym śniegiem i gdybym nie był mocno wypity, 
to krew byłaby dawno zmrożona! Lekarz mi to powiedział, że wódka uratowała mi ży-
cie. Lekarz z izby.
Redaktor: Przyjęć?
Gość: Też, ale wytrzeźwień!
Redaktor: I co pan postanowił?
Gość: Że wódka już nie będzie ze mnie robiła bałwana! No chyba, żeby latem… Mniej-
sze ryzyko!
Redaktor: To ma pan trzeźwy osąd w tej kwestii! Dziękujemy panu bardzo, panie Kaziu!

ODCINEK 2
OSOBY:
Miss Felicja
Redaktor
Gość

Miss Felicja do publiczności: Przedstawiam państwu pana Zbyszka… człowieka, jakich 
wielu, ale jak się państwo zorientują – nietuzinkowego, odważnego, bez kompleksów, 
prostodusznego i …linijnego, co w naszych czasach urąga powszechnym mniemaniom 
o naturze ludzkiej: bez serca, wyobraźni, nieczułych na świat, który ich obtacza naokoło; 
zaszczutych codziennymi obowiązkami i problemami, których nikt nie chce rozwikłać 
lub obojętnością na rzeczywistość, niekiedy odbiegającą od standardowych schematów. 
Właśnie przykładem na powyższe może być pan Zbyszek, człowiek, który mimo iż 
wielu w jego sytuacji ugięłoby się pod brzemieniem różnych opinii, nierzadko sprzecz-
nych, a i negatywnych poniekąd w przewadze – potrafił stawić nie tylko czoła, ale i całą 
głowę na przekór stereotypom i typowym rzec można – typom. Więc się pytom, pardon, 
pytam: kto następny? Ale niech będzie pytanie lapidarne, bez odpowiedzi!.. A oto nasz 
gość!

Redaktor do Gościa: Jak pan się nie bał?.. W biały dzień?!
Gość: Szaro już było… w zasadzie…
Redaktor: Wiem, ale tak się mówi…
Gość: Panie redaktorze, ludzie różnie mówią…
Redaktor: Znam to. Mają różny akcent. Ale pan mnie czym innym zadziwił. Jeszcze raz 
pytam: jak pan się nie bał w szary dzień?
Gość: My tam się uczymy różnych obaw nie mieć. Spotykamy się często, to i wymienia-
my…
Redaktor: Znaczki?..
Gość: Nie, panie redaktorze, doświadczenia. I starsi są u nas, i młodsi, zajęcia różnorod-
ne… tam mamy…
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Redaktor: Wasze?
Gość: Co – nasze?
Redaktor: M a m y wasze!
Gość: A skąd! Zajęcia różnorodne tam mamy. My mamy tam różne zajęcia. Jest nam 
tam dobrze.
Redaktor: Aaa! Aaa! Teraz rozumiem! To taki klub tam!.. No niech nam pan wreszcie 
opowie, jak to pan po wyjściu z klubu… w biały dzień…
Gość: W szary! Więc wchodzę do sklepu, śmiało wchodzę, wyjmuję z kieszeni odliczo-
ne pieniądze, wysypuję wszystkie na ladę…
Redaktor: I co, i co – nie bał się pan?!
Gość: Wziąłem się na odwagę i mówię: Nazywam się Zbigniew Okończyk, poproszę pół 
litra czystej! A co – mam ciągle uchodzić za anonimowego alkoholika?!
Redaktor: Aaa!.. Aaa..! Z klubu!.. A co – nie był pan znany?
Gość: Z picia?
Redaktor: Nie! Z takiej odwagi!
Gość: Byłem, ale jak miałem wychlane!

ODCINEK 3
OSOBY:
Miss Felicja
Redaktor
Goście: Anastazja i Bonifacy

Miss Felicja do publiczności: Ktoś, kto mało przeżył, a i ten, co dość dużo, to opowieść 
tę może uznać za wiarygodną w stopniu mało zadowalającym. Na przekór tego rodzaju 
poglądom są sytuacje, z których wybrnięcie może powodować jeszcze większe tarapaty. 
Przykłady czasem chodzą parami. Czasem pary chodzą przykładnie. Otóż przed pań-
stwem taka właśnie para.

Redaktor do Gości: Czy łatwo było państwu tu przyjechać?
Anastazja: Czy łatwo?.. Niekiedy… trudno… powiedzieć…
Bonifacy: Teraz łatwiej mi powiedzieć, że trudno.
Redaktor: No, trudno, ale skoro już jesteście, nie zabieram wam głosu.
Anastazja: Wyborczego?
Bonifacy: Czego?! Głosu, do którego ty masz dojście teraz, kobieto!
Redaktor: Proszę mówić. Nikt nas nie podsłuchuje. Co się wydarzyło?
Anastazja: Popadliśmy w kałabaję… jakby…
Bonifacy: Jakimś fiskusem nas straszą nocą…
Redaktor: Właśnie! Mówili mi państwo po programie, że okoliczni mieszkańcy do dzi-
siaj państwu nie wierzą.
Anastazja: Jemu nie wierzą!
Bonifacy: Tobie też!
Redaktor: Nie do wiary! Państwo zgodni tacy!
Anastazja: Z nim tak zawsze było.
Bonifacy: To przez nią! Kartonów po waflach nie chciała wycinać, kapsli po piwie nie 
prostowała, a jak po margarynie włożyła opakowania do koperty, to nijak nie szło na ko-
percie adresu firmy napisać!
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Redaktor: Tak zatłuściła.
Bonifacy: Widział pan? Był pan na poczcie?!
Redaktor: Domyśliłem się.
Bonifacy do Anastazji: Widzisz, pan redaktor nie był na poczcie, a domyślił się… A wy-
grana była pewna!
Anastazja: Co będziesz gadał! Aty, jak wysyłałeś butelki po oleju?! Mówiłam, że nie 
wypada w skrzynkach! Trzeba było tylko zaprasować żelazkiem!
Bonifacy: Panie redaktorze, to ona zaczęła puszki po śledziach w oleju wysyłać bez 
prostowania…
Anastazja: Ooo, pragnę sprostować…
Redaktor: A jednak! To byłby huk roboty…
Anastazja: Pragnę sprostować to, że mąż mnie oczernia przed ludzkością. On pierw-
szy zaczął zbierać kubki po kefirach, jak zobaczył reklamę w telewizorze. Co trzeci los 
wygrywa – mówił. Wystarczy wysłać denka.
Bonifacy: A skąd wiedzieć miałem, że odpowiedzi należało wysyłać jedynie na kartkach 
pocztowych?! To jak te denka… na tych kartkach?..
Anastazja: Denny to on zawsze był!
Redaktor: Proszę się nie spierać! Jeszcze wszystko przed państwem! Nie ten samochód, 
to inny wygracie. I to kilka nawet…
Bonifacy: Wiem, czytałem ulotkę: „Weź szesnaście opakowań pasty, wytnij numery”…
Anastazja: A nie mówiłam! Takie numery mi wycina, że już nam na znaczki nie starcza 
do pierwszego i na opłaty pocztowe.
Redaktor: Znaczy się – szansa duża przed państwem się otwiera. Jak przepaść, to z kre-
tesem!
Anastazja: Kredens już sprzedany. Na opłaty…

ODCINEK 4
OSOBY:
Miss Felicja
Redaktor
Gość

Miss Felicja do publiczności: Razi nas niekiedy belka w czyimś oku. Niekiedy zdarzenia 
bulwersujące opinię publiczną przechodzą po nas jak ciarka po brzuchu. Losy, jakie jedni 
drugim gotują, często stają się po ugotowaniu mało jadalne… A jednak pewne fakty 
mogą jednym zawrócić w głowie – innych zawracają z raz obranej drogi. Tak wyglądają 
tezy ogólne. A oto przypadek szczególny na ich poparcie.

Redaktor do Gościa: I jak to się zaczęło?
Gość: Urodziłem się jako mały chłopczyk…
Redaktor: To już wiemy!
Gość: A skąd? Nigdy tego panu nie mówiłem!
Redaktor: Przecież widzimy pana!
Gość: Jako małego chłopczyka?
Redaktor: Nie! Dużego! Przecież skoro pan jest, to musiał się pan przecież urodzić!
Gość: Wcale nie musiałem, a nawet innego tatusia miałem mieć rok wcześniej…
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Redaktor: O tym porozmawiamy przy innej okazji. Zgodził się pan mówić o czymś 
całkiem innym. Może pominiemy ten wczesny okres w pańskim życiorysie.
Gość: Dobrze! Będąc w drugiej klasie…
Redaktor: Proszę pana, to też dawno było. Wróćmy do…
Gość: Jak to?! Właśnie wracałem – będąc w drugiej klasie…
Redaktor: Jakiej szkoły? – jak już pan musi…
Gość oburzony: S z k o ł y?! Czy ja mam mówić, czy może list napiszę, a pan redaktor 
odczyta?! Będąc w drugiej klasie pociągu pośpiesznego z Brzegu do Koszulek… pardon, 
Koluszek, siedziałem w przedziale dla…
Redaktor domyślnie: Niepijących… pardon, niepalących?
Gość: Dla matek z dziećmi! W Łowiczu wsiada matka z dwiema…
Redaktor: Walizkami…
Gość: Gdzieżby – z dwiema córkami!
Redaktor: W jakim wieku?
Gość: Pod koniec dwudziestego to było.
Redaktor: I cóż, nie bał się pan takiej przewagi?
Gość: Z początku – nie. Myślę sobie…
Redaktor: Już pan zaczął myśleć! To zdumiewające!
Gość: A co! Stać mnie było! I młody jeszcze byłem i jako taki, to człowiek więcej ryzy-
kuje…
Redaktor: I co z tym myśleniem? Długo to trwało?
Gość: Może ze dwie stacje.
Redaktor: A co, pociąg nie zatrzymywał się na nich?
Gość: Ani myślał. Nie to, co ja. Ja ciągle myślałem.
Redaktor: A jakby pan jechał w pierwszej?
Gość: To było „myślenie w innej klasie”.
Redaktor: A wówczas…
Gość: Wchodzi konduktor rewizyjny…
Redaktor: I wówczas się pan zorientował?
Gość: Że k o n d u k t o r? Od razu! Był w ubraniu kolejarskim!
Redaktor: Nie, nie o to pytam!
Gość: Aha, nie, jeszcze nie! Jak podałem mu bilet! Patrzy, ogląda. Na mnie, na bilet, 
znów na mnie, na bilet…
Redaktor: Potem znów na pana, a później na bilet. Był pan niepodobny czy co?!
Gość: Nie wiem, ale zacząłem wtedy już poważnie się orientować, że coś nie jest tak.
Redaktor: I co? I co?!
Gość: Konduktor rzecze: Proszę pana, albo pan ma dobry bilet i pan jesteś w porządku, 
albo my wszyscy pozostali jedziemy w odwrotnym kierunku!!!
Redaktor: I co się okazało?
Gość: Otóż ja miałem rację! To maszynistę przyczepili nie do tego końca pociągu!
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ODCINEK 5
Osoby:
Miss Felicja
Redaktor
Gość

Miss Felicja do publiczności: Organy administracji nie zawsze grają pierwsze skrzyp-
ce. Orkiestra nie zawsze gra do końca, jak jej nie płacą. W kawiarniach nie tylko kawę 
podają… Często na grządkach chwasty przewyższają zasiane tam warzywa. I podobnie 
było w naszym przypadku.

Redaktor do Gościa: Od kiedy miał pan takie… a może pan sam nam przybliży?
Gość przybliża krzesło
Redaktor: Nie krzesło! Problem! Z czym pan do nas przyjechał?
Gość: Aha, bo nie zrozumiałem. Problem zaczął się właściwie wcześniej.
Redaktor: Bardzo? Tego mi pan nie mówił!
Gość: Zapomniałem z tego wszystkiego. Była 5.20.
Redaktor: R a n o?
Gość: Pewnie, że rano. Wieczorem to byłaby 17.20.
Redaktor w roztargnieniu: A po zmianie czasu na… letni?.. Przepraszam, niech pan 
mówi, to fascynujące!
Gość: Budzę się zatem o 5.20…
Redaktor: Jak pan to z r o b i ł? To ciekawe!
Gość: Wyłączyłem budzik.
Redaktor: S a m?! A nie bał się pan?.. Przepraszam, niech pan kontynuuje…
Gość: Patrzę – skrzynka!
Redaktor: Do rzeczy!
Gość: Do rzeczy to mam wnękę w przedpokoju. Mówię: skrzynka. Do kwiatów. 
W niej…
Redaktor: Rosły budziki – pardon – kwiatki… I co było dalej?
Gość: W niej… umieszczony był budzik właśnie… Słyszę tykanie…
Redaktor: Myślał pan – pewnie bomba zegarowa…
Gość: Konkretnie – to bomba budzikowa. Te kwiaty mnie naprowadziły.
Redaktor: Zapachem? Ostrym?
Gość: Nie! Że niepodlewane celowo! Aha, myślę, aby mechanizm nie zardzewiał 
w skrzynce. Ale podstęp – myślę…
Redaktor: Mimo wczesnej pory…
Gość: Co wczesnej, mimo?..
Redaktor: Mówię, że mimo wczesnej pory już pana stać było na myślenie! I co pan 
zrobił?
Gość: Uciekłem! Normalnie! Zabrałem tylko kartkę dołączoną do budzika…
Redaktor: I co na tej kartce? Okup? Stawiane warunki?..
Gość: Eee tam, tylko warunki… Czytam: „Jeśli znów nie podlejesz kwiatków, o co cię 
prosiłam, to będziesz budzony jeszcze wcześniej”. I podpis: „Żona”.
Redaktor: To ma pan rzeczywiście b o m b o w ą żonę!..
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Klasztor Ojców Paulinów na Jasnej Gó-
rze pełni – oprócz funkcji religijnej – rolę 
kulturotwórczą. Jak postrzega Ojciec 
związek religii ze sztuką? Na czym, zda-
niem Ojca, polega fenomen muzyki sa-
kralnej?
W 1382 r. książę Władysław Opolczyk 
sprowadził z Węgier paulińskich pustelni-
ków, osiedlając ich na Jasnej Górze i prze-
kazując im słynący łaskami Obraz Matki 
Bożej. Od tego momentu rozpoczyna się 
historia, w której działanie Boga i nieza-

MUZYKA SAKRALNA JAKO OWOC WIARY. 
Z O. NIKODEMEM KILNAREM OSPPE ROZMAWIA 

BARBARA STRZELBICKA

wodne orędownictwo Najświętszej Maryi 
daje początek wielkich dzieł zbawczych, ja-
kich doświadczają pielgrzymi przybywający 
niemal z całej Europy. Jasna Góra staje się 
miejscem, gdzie najintensywniej głosi się 
Dobrą Nowinę o zbawieniu, sprawuje się 
sakramenty, celebruje liturgię. Stąd powsta-
ją nowe zabudowania kościelne, wspaniałe 
wnętrza kaplicy i bazyliki, powstaje jasno-
górska malarnia, hafciarnia, stolarnia i już 
w początkach XVI w. – kapela jasnogórska, 
która staje się szkołą muzyczną, a nawet 

O. Nikodem Kilnar, foto Barbara Strzelbicka
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akademią muzyczną, jedynym miejscem, 
w którym mogli kształcić się mieszkańcy 
Częstochowy przed ponad 400 laty. Zdol-
niejsi uczniowie uczą się grać na kilku in-
strumentach, a najzdolniejsi – kompozycji. 
Jako owoc wiary powstają dzieła stworzone 
dla kultu Pana Boga i Matki Najświętszej, 
dla potrzeb liturgii. Stąd, jak mówi znako-
mity polski filozof O. Mieczysław Krąpiec, 
powstaje kultura jako zmaterializowana 
forma ludzkiego ducha, objawiająca się 
w dźwiękach, kształtach, obrazach, rzeź-
bach, piśmiennictwie, hafcie itp. Żadna 
religia nigdy nie stworzyła tak znakomi-
tych dzieł muzycznych w licznych formach 
i w tak znakomitej ilości, co chrześcijań-
stwo. Dzieł liturgicznych we wspaniałych 
opracowaniach i ogromnych składach wy-
konawczych. Liczne ich przykłady znajdu-
jemy w jasnogórskim archiwum muzycz-
nym. Wierni, którzy tu przybywali, mogli 
usłyszeć muzykę swojego okresu wykony-
waną na bardzo wysokim poziomie dzięki 
wspomnianej kapeli jasnogórskiej, w któ-
rej skład wchodzili zakonnicy paulińscy, 
a już w XVIII w. również muzycy świecy, 
zamieszkujący dom muzykantów na Jas-
nej Górze. Wiara rodzi kulturę, która jest 
jej owocem. Tam, gdzie jest brak wiary, 
tam następuje zanik kultury. A tam, gdzie 
brak kultury, tam następuje agonia narodu. 
Narody Europy umierają z powodu odej-
ścia od Boga i porzucenia wiary i kultury 
chrześcijańskiej, co obserwujemy szcze-
gólnie na zachodzie Europy. Islamizacja 
Europy dokonuje się na skalę niebywa-
łą, zrodzi podobne problemy, z którymi 
zmagają się : Sudan, Uganda, Syria, Irak, 
Egipt, Turcja, Nigeria Filipiny i inne na-
rody. W wyniku zaplanowanego programu 
„multikulti” wmówiono społeczeństwu, 
że idealną formą współistnienia są tzw. 
„wartości europejskie”, których do dziś 
nikt nie potrafi zdefiniować. A wiemy, 
że są to pseudowartości, że jest to dro-
ga do samounicestwienia narodów. Pró-
ba ubezwłasnowolnienia narodów, które 

pragną z całego serca zachować prawdziwą 
kulturę zbudowaną na chrześcijaństwie.

Na koncercie inauguracyjnym dyrektor 
Małgorzata Zuzanna Nowak powiedzia-
ła, że 27. edycję Międzynarodowego Fe-
stiwalu Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” 
zawdzięczamy Ojcu. Proszę powiedzieć, 
co znaczyły te słowa.
Żyjemy we wspólnocie Narodu i Kościoła, 
pracujemy w jednym zespole, jak mówią 
sportowcy – jesteśmy biało-czerwoną dru-
żyną. Gra cały zespół, a jeden zawodnik 
strzela bramkę. Ja, dzięki miłosierdziu Pana 
i Jego łasce, spełniam w Kościele wyłącz-
nie rolę służebną. Jako krajowy duszpasterz 
muzyków kościelnych wspieram wiele ini-
cjatyw religijnych i kulturalnych w Polsce, 
m.in Festiwal „Gaude Mater” w Często-
chowie. Działamy zespołowo, wpieramy 
się, pomagamy. W tym roku bez bardzo 
dzielnych pań, wiceprzewodniczącej Sto-
warzyszenia Przyjaciół „Gaude Mater” 
Grażyny Domaszewicz i dyrektor Festiwa-
lu Małgorzaty Nowak, członków Zarządu 
oraz członków Stowarzyszenia, Festiwal 
by się nie odbył. To absolutnie ich zasłu-
ga. Moja rola w organizacji Festiwalu jest 
służebna.

Z Festiwalem jest Ojciec związany 
od dość dawna. Proszę opowiedzieć 
o swojej ciągle trwającej przygodzie z Fe-
stiwalem.
W Festiwalu miałem szczęście uczestni-
czyć wiele razy – również jako wykonaw-
ca. Kiedy rozpoczął się Festiwal, myślę, 
że była to druga jego edycja, wystąpiłem 
ze Scholą Gregoriańską Wyższego Se-
minarium Duchownego w Krakowie 
Na Skałce. Zaśpiewaliśmy podczas Mszy 
św. inaugurującej Festiwal oraz podczas 
koncertu w kościele p.w. św. Jakuba w Czę-
stochowie, wykonując chorał gregoriański 
o Niepokalanym Poczęciu Najświętszej 
Maryi Panny. Wystąpiłem też wraz z O. 
Sebastianem w chórze Kapeli Jasnogór-
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skiej pod dyr. Jana Tomasza Adamu-
sa, wykonując dzieła Józefa Elsnera i był 
to dla nas ogromny zaszczyt. Pani Dyrek-
tor Małgorzata Nowak o niczym nie wie-
działa (to była niespodzianka), aż tu nagle 
wchodzimy wraz z artystami na podium... 
Widać było ogromne zaskoczenie. Póź-
niej już co roku podczas naszych posług 
na Jasnej Górze w maju uczestniczyłem 
jako słuchacz w tym wielkim wydarzeniu 
wiary, jakim jest Międzynarodowy Fe-
stiwal Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”. 
Po święceniach kapłańskich i po powrocie 
z misji w Afryce Południowej, gdzie pra-
cowałem w latach 1995-1999, rozpocząłem 
intensywniejszą współpracę z Festiwalem. 
Zaowocowało to corocznym wykonaw-
stwem muzyki ze zbiorów jasnogórskich 
oraz konferencjami naukowymi.

Jest Ojciec członkiem Rady Artystyczno-
-Programowej Festiwalu. Jak pracuje 
Rada i czym się w szczególności zajmuje?
W Radzie Artystyczno-Programowej Fe-
stiwalu posługuję od 2002 r., a więc 15 
lat. W klasztorze jasnogórskim spełnia-
łem wtedy funkcję podprzeora, a więc 
było to bardzo ważne umocowanie, aby też 
na stałe zainicjować w ramach poszczegól-
nych edycji Festiwalu muzykę ze zbiorów 
jasnogórskich oraz cykl konferencji mu-
zykologicznych, w tym również o randze 
międzynarodowej, poświęconych kompo-
zytorom jasnogórskim. Na tych konferen-
cjach prezentowany był dorobek kompozy-
torski, biogram kompozytora oraz analiza 
muzykologiczna poszczególnych dzieł mu-
zycznych. To jest głównie moja praca, którą 
dzieliłem się z członkami Rady Artystycz-
no-Programowej. Sama Rada oczywiście 
przygotowuje propozycje na kolejne edycje 
Festiwalu, listę wykonawców, repertuar, 
uwzględniając przede wszystkim religijny 
charakter utworów, a także przypadające 
rocznice, które niejako wyświetlały i su-
gerowały program. Dorobek i kompeten-
cje członków Rady w tym zespole są nie 

do przecenienia, bowiem zawsze staraliśmy 
się wybrać najlepszy repertuar jak również 
zaprosić wykonawców z najwyższej półki. 
Ogromne zasługi w konsolidacji całego ze-
społu ma dyrektor Festiwalu Małgorzata 
Nowak, która przewodzi naszej Radzie.

Festiwal to niewielki wycinek działalno-
ści muzycznej Ojca, ponieważ na co dzień 
jest Ojciec kustoszem jasnogórskich 
zbiorów muzycznych, członkiem Zespołu 
Naukowo-Redakcyjnego Jasnogórskich 
Muzykaliów. Jakie zbiory muzyczne znaj-
dują się na Jasnej Górze?
Jasnogórskie zbiory muzyczne to ogromy 
dowód materialny na chwałę Bożą, jaka 
tu rozbrzmiewała poprzez wieki. Ogrom-
na pieczołowitość paulińskich zakonni-
ków, którzy przewieźli ze sobą księgi li-
turgiczne z Węgier, gdzie zakon powstał 
w 1250 r. i troska o piękno liturgii zawsze 
przyświecały mnichom i stanowiły podsta-
wę ich egzystencji. Stąd jednym z rysów 
naszej wspólnoty zakonnej jest umiło-
wanie modlitwy liturgicznej. Wielka dba-
łość o repertuar sprawiła, że gromadzono 
i komponowano tu monodię jednogłoso-
wą – chorał gregoriański, dzieła wokalne, 
wokalno-instrumentalne, instrumentalne, 
w tym msze, hymny, offertoria, antyfony, 
communio, graduały, tractusy, sekwencje, 
symfonie, koncerty, litanie, oratoria, uwer-
tury operowe, marsze na orkiestrę, intrady 
i wiele innych – w sumie ponad 3000 dzieł 
rękopiśmiennych oraz druków. Jest w zbio-
rach jasnogórskich również ogromny zbiór 
ponad 3000 utworów XX-wiecznych, który 
czeka na skatalogowanie i udostępnienie.

Jakiej „obróbce” poddawane są zbiory?
Powołany przez Generała Zakonu Zespół 
Naukowo-Redakcyjny pod przewodni-
ctwem prof. Remigiusza Pośpiecha, związa-
nego z Uniwersytetem Wrocławskim i Uni-
wersytetem Opolskim, naszego konfratra, 
przygotowuje materiał nutowy dla wyko-
nawców oraz do wydania w serii „Musica 
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Claromontana”. Digitalizacja źródeł mu-
zycznych, wpisanie w specjalnym oprogra-
mowaniu komputerowym, dokonanie ujed-
noliceń, poprawek, weryfikacji ze źródłami 
zachowanymi w innych ośrodkach, stanowi 
ogromne wyzwanie dla muzykologów, bo-
wiem jest to przygotowanie dla wykonaw-
ców zapisu nutowego dzieł, które w wielu 
przypadkach zabrzmią po raz pierwszy – 
na przykład po 300 latach. Chodzi tu o zna-
komite dzieła 120 polskich kompozytorów, 
których dzieła prezentowane i nagrane 
są po raz pierwszy. A więc to naprawdę 
ogromne przeżycie i wspaniały dar dla Na-
rodu Polskiego, który jest pięknym Naro-
dem o bardzo bogatej kulturze, że część tej 
spuścizny przywracamy. 

W jaki sposób zbiory te są upowszech-
niane?
Zespół Naukowo-Redakcyjny Jasnogór-
skich Muzykaliów pod przewodnictwem 
prof. Remigiusza Pośpiecha zrzesza zna-
komite grono muzykologów ze wszystkich 
ośrodków muzycznych w Polsce i za gra-
nicą. Stowarzyszenie Kapela Jasnogórska, 
muzykolodzy dyrygenci i wybitni znawcy 
muzyki dawnej podejmują digitalizacje 
jasnogórskich zbiorów, przepisują nuty dla 
wykonawców – zespołów muzyki dawnej. 
Upowszechnianie Jasnogórskiej Muzyki 
Dawnej dokonuje się poprzez Festiwal 
Musica Claromontana, cykliczne kon-
certy ze zbiorów jasnogórskich, nagrania 
w renomowanej serii „Musica Claromon-
tana”, wydawnictwa nutowe w tej samej 
serii, publikacje naukowe w serii „Musica 
Claromontana – Studia”, w której pre-
zentowane są biogramy kompozytorów, 
ich twórczość oraz analiza dzieł. A także 
poprzez liczne artykuły prasowe, audycje 
radiowe i telewizyjne, festiwale, w tym 
między innymi Międzynarodowy Festi-
wal Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”, 
gdzie również każdego roku prezentowa-
ne są dzieła ze zbiorów muzycznych Jasnej 
Góry. 

Jest Ojciec zaangażowany w dzieło kon-
serwacji starych instrumentów, należą-
cych wcześniej do Kapeli Jasnogórskiej. 
Jakie to instrumenty, w jakim są stanie 
i jakie są wobec nich plany?
Jasnogórskie instrumentarium po dawnej 
Kapeli Jasnogórskiej, założonej w Sanktu-
arium w 1. poł. XVI w., jest największym 
zbiorem zabytkowych instrumentów, za-
chowanych po jednolitej kapeli w Polsce. 
Oczywiście muzeum instrumentów w Po-
znaniu posiada ogromne zbiory, jednak jas-
nogórski zbiór jest wyjątkowy, bo rodzimy. 
Instrumenty używane przez jasnogórskich 
kapelistów, często wotywne – składane 
w darze dla kapeli – spełniały przez wie-
ki wyjątkową rolę, gdyż pielgrzymi mogli 
usłyszeć muzykę swojego okresu na bardzo 
wysokim poziomie, a to również dzięki 
znakomitemu instrumentarium. Badania 
pokazują, że Ojcowie Paulini nabywali 
instrumenty w najlepszych manufaktu-
rach w Europie, te same instrumenty były 
używane przez najznakomitsze zespoły 
Wiednia, Drezna, Pragi i Salzburga. Mo-
żemy podziwiać ogromną troskę Paulinów 
o piękno liturgii, ponieważ nabycie takich 
instrumentów, sprowadzenie obowiązu-
jącego w owym czasie repertuaru, w tym 
utworów klasyków wiedeńskich, a także 
zatrudnienie wykonawców, wiązało się 
w tamtych czasach z ogromnym wysiłkiem 
oraz z uciążliwymi podróżami. W ramach 
naszego Zespołu Naukowo-Redakcyjnego 
Jasnogórskich Muzykaliów powołałem 
w 2010 r. Zespół Naukowo-Konserwa-
torski Jasnogórskiego Instrumentarium, 
którego celem była kompleksowa kon-
serwacja zachowanych na Jasnej Górze 
instrumentów. Owocem tych prac będzie 
wydanie katalogu – albumu jasnogórskiego 
instrumentarium z opracowaniem historii 
tego zbioru, opisem poszczególnych sekcji 
instrumentalnych, a także zawierającym 
bardzo ważne informacje na temat bu-
downiczych instrumentów. Warto podać 
skład tego zespołu: O. dr Nikodem Kil-
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nar OSPPE, O. dr Jan Golonka OSPPE, 
O. mgr lic1. Dariusz Cichor OSPPE, O. 
mgr lic. Stanisław Rudziński OSPPE, Ma-
rek Soczyk – Jasnogórska Fundacja „Pro 
Patria”, prof. Remigiusz Pośpiech, UWr. 
i UO, dr hab. Alina Mądry UAM Poznań, 
mgr Patryk Frankowski – Muzeum Instru-
mentów w Poznaniu, mgr Piotr Cieślak 
– Muzeum Instrumentów w Poznaniu, 
mgr Mirosław Baran –  Muzeum Instru-
mentów w Poznaniu. Niektóre instrumen-
ty są używane podczas koncertów, zwłasz-
cza kotły, inne stanowią ogromną wartość 
ekspozycyjną i są materialnym dowodem 
na chwałę Bożą, jaka tu rozbrzmiewała.

Czym zajmuje się Stowarzyszenie Kapela 
Jasnogórska, której Ojciec jest prezesem?
Stowarzyszenie zajmuje się promocją jas-
nogórskich zbiorów muzycznych – poprzez 
koncerty, sympozja naukowe, publikacje 
i nagrania. Te prace są podobne do tych, któ-
re wykonuje Zespół Naukowo-Redakcyjny 
Jasnogórskich Muzykaliów. Oba zespoły 
współpracują i wspierają się we wspólnym 
dziele przywracania do życia jasnogórskich 
zbiorów muzycznych i udostępnianie ich 
szerokiemu gronu wykonawców, muzyko-
logów, a także miłośników Jasnogórskiej 
Muzyki Dawnej.

Animatorem życia muzycznego był Oj-
ciec jeszcze przed przybyciem na Jasną 
Górę, także na misjach. Do czego, zda-
niem Ojca, potrzebna jest ludziom mu-
zyka?
Moje powołanie do Zakonu Paulinów zro-
dziło się na Jasnej Górze pod koniec szóstej 
klasy szkoły podstawowej. Wtedy to po po-
wrocie z pielgrzymki zapytany przez Mamę 
powiedziałem, że pragnę zostać paulinem. 
Pamiętam ten dzień do dzisiaj, od tego mo-
mentu poczułem w sercu ogromną radość, 
to było jak wyznanie wiary, poczułem się 
ogarnięty przez Boga i Matkę Najświętszą. 
W związku z podjętą decyzją podjąłem na-
ukę gry na trąbce i fortepianie w Państwo-

wej Szkole Muzycznej I. stopnia w Głu-
chołazach, aby grać Matce Bożej na trąbce 
na odsłonięcie Cudownego Obrazu. Ćwi-
czyłem intensywnie, co spowodowało, 
że już po trzech miesiącach grałem w or-
kiestrze szkolnej. W tym czasie podjąłem 
naukę gry na organach u miejscowego or-
ganisty Jana Dolnego, po roku nauki już 
grałem na organach podczas Mszy św. dla 
młodzieży, również w zespole powstałym 
przy duszpasterstwie młodzieży. To znako-
mity czas rozwoju duchowego i dorastania, 
czas, kiedy uczyłem się muzyki kościelnej, 
którą byłem zafascynowany od młodości. 
Trzeba wspomnieć o tradycjach muzycz-
nych w mojej rodzinie. Mój dziadek i jego 
synowie byli organistami, grali na organach 
i akordeonie, świetnie śpiewali. Po wstąpie-
niu do Zakonu Paulinów w 1980 r. byłem 
organistą w nowicjacie zakonnym, następ-
nie po złożeniu I. profesji zakonnej podją-
łem posługę w Sanktuarium Jasnogórskim, 
gdzie obok licznych obowiązków grałem 
na trąbce intrady na odsłonięcie i zasłonię-
cie Cudownego Obrazu, grałem też na or-
ganach w Bazylice. Po powrocie paulinów 
do Wieruszowa w 1983 r. zostałem organi-
stą w miejscowej parafii, prowadziłem trzy 
chóry (w tym dwa założone przez siebie – 
chór mieszany i męski), orkiestrę przy OSP 
Wieruszów, a także kwartet dęty, w którym 
grałem na puzonie. Graliśmy bardzo dużo 
podczas licznych uroczystości kościel-
nych i państwowych. W 1989 r. wstąpiłem 
do Wyższego Seminarium Duchowne-
go OO. Paulinów w Krakowie Na Skał-
ce, gdzie podjąłem formację seminaryjną 
do prezbiteratu. W tym czasie pełniłem 
funkcję kantora seminarium, organisty, dy-
rygenta chóru seminaryjnego (przez jeden 
rok), prowadziłem zajęcia i próby scholi 
gregoriańskiej, co zaowocowało nagra-
niem 4 płyt CD z chorałem gregoriańskim, 
którym dyrygował doc. Marian Machura. 
Po święceniach prezbiteratu w 1995 r. po-
sługiwałem na misjach w Republice Połu-
dniowej Afryki, gdzie animowałem śpiew 
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oraz zakładałem chóry w powierzonych 
mi wioskach murzyńskich, przygotowałem 
śpiewy i liturgię podczas Międzynarodowej 
Pielgrzymki Sodalicji Najświętszego Serca 
Pana Jezusa do Centocow z udziałem 10 
000 pielgrzymów z RPA, Swaziland, Le-
sotho oraz Botswany. Po powrocie do Pol-
ski w 1999 r. pełnię posługę na Jasnej Gó-
rze.
Muzyka spełnia wyjątkową rolę w życiu 
człowieka. Człowiek rodzi się z muzyką 
i przy niej umiera. Pan Bóg, stwarzając 
świat, wszystko uczynił dobrym, stworzył 
harmonię, wielcy teolodzy mówią o muzy-
ce sfer. Muzyka jest nieodłącznym towa-
rzyszem człowieka, poprzez swój przekaz 
kształtuje jego serce i wrażliwość. Skompo-
nowana na chwałę Boga wznosi jego serce 
ku Bogu, uwielbia go całą swą mocą i siłą, 
otwiera nie nieskończone Piękno. Muzyka 
kształtuje ludzkie uczucia, wprowadza ra-
dość, pokój, uniesienie, zadumę, rodzi też 
smutek, może doprowadzić do skrajnej 
agresji – tym samym może degradować 
człowieka, niszczyć go, odbierając nadzieję. 
Aż trudno wyobrazić sobie, co by się sta-
ło, gdyby nagle wszystkie stacje radiowe 
i telewizyjne czy inne środki audiowizual-
ne przestały emitować muzykę. Wszystko 
byłoby przegadane, pozbawione piękna, 
emocji i wrażliwości. Warto podkreślić 
ogromy dorobek kompozytorski, który 
powstał w chrześcijaństwie od początku 
jego powstania. Żadna religia nie stworzyła 
tak wspaniałych dzieł muzycznych w cią-
gu wieków, co chrześcijaństwo. Wystarczy 
zobaczyć bogactwo i zasoby jasnogórskiego 
archiwum muzycznego.

Jakie znaczenie dla rozwoju dziecka 
ma edukacja muzyczna?
Muzyka ma ogromne znaczenie w integral-
nym rozwoju dziecka. Ma ogromny wpływ 
na jego dynamiczny rozwój duchowy, kul-
turalny i naukowy. Poprzez liczne ćwiczenia 
kształtuje się słuch i wrażliwość na piękno. 
Kształtują się więzi wspólnotowe, wzmac-

nia dyscyplina pracy, aby osiągnąć właściwy 
poziom wykonawczy, co powoduje zaan-
gażowanie także w innych dyscyplinach 
naukowych (często jest tak, że wymaga się 
od dzieci śpiewających w profesjonalnych 
chórach znakomitych osiągnięć nauko-
wych, co jest wręcz warunkiem przyjęcia 
ich do chóru). Muzyka, która swe źródło 
ma w Bogu, Stwórcy wszelkiego piękna – 
uczy pokory w podejmowaniu konieczne-
go wysiłku, słuchania innych doświadczo-
nych pedagogów, uczy dostosowywania się 
do coraz wyższego poziomu wykonawcze-
go, aby nie pogrążyć się w minimalizmie.

Jest Ojciec czynnym muzykiem, w tym 
także intradzistą. Jaką muzykę lubi Ojciec 
najbardziej? Jakie znaczenie ma muzyka 
dla Ojca?
Kocham muzykę renesansu i baroku, 
to epoki, z którymi się najbardziej identy-
fikuję. Kiedy słucham muzyki tego okresu, 
to jestem bardzo wewnętrznie poruszony 
i mogę modlić się godzinami słuchając jej. 
Słuchanie muzyki tego okresu zawsze sta-
nowi dla mnie szczególną okazję do modli-
twy, czas wtedy nie odgrywa roli, wszystko 
jest zaplanowane i potwierdza wyższość 
najpiękniejszej ze sztuk, jaką jest muzyka. 
Przewija się prostota i pokora na przemian 
z bogactwem i przepychem baroku, który 
dynamizuje serce człowieka.
Muzyka ma dla mnie ogromne znaczenie. 
Od młodości wychowałem się w klimacie 
pięknej muzyki, w domu Mama usypiała 
nas śpiewając i nucąc pieśni religijne, moi 
bracia i siostry – wszyscy na czymś grają, 
są czynnymi organistami i dyrygentami. 
Kocham muzykę liturgiczną, która za-
wsze harmonizuje moje serce. Muzyka li-
turgiczna miała ogromny wpływ na moje 
powołanie, kierunek i posługę, jaką pełnię 
w Kościele. Oprócz moich posług duszpa-
sterskich, które najbardziej cenię, muzyka 
wypełnia moje życie poprzez dzieła, które 
Pan w swoim nieskończonym miłosierdziu 
pozwolił mi zainicjować przy współpracy 
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znakomitych ludzi muzyki, którzy w mu-
zyce i posłudze liturgicznej, artystycznej 
i wychowawczej również odkryli swoje po-
wołanie. Gram na pięciu instrumentach: 
na organach, trąbce, fortepianie, rogu i pu-
zonie. Wszystkie umiejętności zawdzię-
czam Panu Bogu, który obdarzył mnie 
łaską powołania zakonnego i kapłańskiego 
oraz podarował wiele talentów, które mo-
gły się zrealizować w całej pełni w Kościele 
i w posłudze braciom i siostrom.

W imieniu naszych Czytelników i włas-
nym bardzo dziękuję Ojcu za udzielenie 
wywiadu i życzę, by zapał do działania ni-
gdy Ojca nie opuszczał!

O. dr Nikodem Kilnar OSPPE, orga-
nista, dyrygent, instrumentalista, muzy-
kolog – Krajowy Duszpasterz Muzyków 
Kościelnych przy Konferencji Episkopatu 
Polski (od 2009 r.), konsultor Podkomi-
sji ds. Muzyki Kościelnej przy Komisji 
ds Kultu Bożego i Dyscypliny Sakra-
mentów KEP (2012 r.), prezes Stowarzy-
szenia Kapela Jasnogórska (od 2002 r.). 
W latach 1995-1999 posługiwał na mi-
sjach paulińskich w Królestwie Zulusów 
w Republice Południowej Afryki. W la-
tach 2002-2005 pełnił posługę podprzeora 
klasztoru OO. Paulinów na Jasnej Górze. 
Inicjator serii płytowej i nutowej „Musica 
Claromontana”. Inicjator (wraz z O. mgr. 
lic. Dariuszem Cichorem OSPPE oraz 
prof. Remigiuszem Pośpiechem) publika-
cji naukowych „Musica Claromontana – 
Studia”. Założyciel Jasnogórskiego Oktetu 
Dętego (2002 r.), Jasnogórskiego Chóru 
Chłopięcego „Pueri Claromontani”, Jas-
nogórskiego Chóru Dziewczęcego „Filiae 
Mariae” (2003 r.) oraz Jasnogórskiego Ze-
społu Wokalnego „Camerata” (20005 r.). 
Członek Rady Artystyczno-Programowej 
Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Sakralnej „Gaude Mater” (od 2003 r.), ini-

cjator (wraz z prof. Remigiuszem Pośpie-
chem) powołania Zespołu Naukowo-Re-
dakcyjnego Jasnogórskich Muzykaliów 
(2003 r.), a także (wraz dr. Jarosławem 
Jasiurą) Stowarzyszenia Jasnogórska Szko-
ła Chóralna (2007 r.), powołał (wraz z O. 
mgr. lic. Dariuszem Cichorem OSPPE 
oraz prof. Remigiuszem Pośpiechem) 
podkomisję Liturgiczno-muzykologiczno-
-historyczną do zbadania liturgii Paulinów 
w średniowieczu (2009 r.), powołał (wraz 
z O. mgr. lic. Dariuszem Cichorem OSP-
PE) zespół Naukowo-Konserwatorski 
Jasnogórskiego Instrumentarium (2010r.), 
zainicjował (wraz dr. Jarosławem Jasiu-
rą) powstanie Jasnogórskiej Publicznej 
Ogólnokształcącej szkoły Muzycznej I st. 
w Częstochowie. Otrzymał nagrodę Pre-
zydenta Miasta Częstochowy w dziedzi-
nie kultury (2006 r.), odznaczony przez 
prezydenta RP Złotym Krzyżem Zasłu-
gi (2015 r.), otrzymał odznakę Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Za-
służony dla Kultury Polskiej” (2015 r.), 
Złotą Odznakę Honorową za Zasługi dla 
Województwa Śląskiego (2015 r.), laureat 
honorowego odznaczenia Prymasa Polski 
„Srebrna Piszczałka” i nagrody specjalnej 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego (2016 r.)

1	 Licencjat naukowy (kanoniczny, koś-
cielny, rzymski) – stopień naukowy nada-
wany na wydziałach teologii katolickiej 
uczelni wyższych działających na prawie 
papieskim; nie jest tożsamy z tytułem za-
wodowym licencjata określonym w prawie 
polskim; w Polsce licencjat naukowy to sto-
pień naukowy wyższy od tytułu zawodo-
wego magistra, a niższy od stopnia na-
ukowego doktora, uprawnia, po uzyskaniu 
nominacji właściwego biskupa, do wykła-
dania przedmiotów filozoficznych, teolo-
gicznych i prawnych w wyższych szkołach 
katolickich, wydziałach teologii katolickich 
mających zatwierdzenie Stolicy Apostol-
skiej oraz w seminariach duchownych.
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Jesteś autorem kilku książek monogra-
ficznych, pisarzem, naukowcem. Pi-
szesz o pisaniu samym w sobie. Jesteś 
przecież autorem dzieła pt. Pisanie jako 
egzystencja(lizm). Refleksja autotema-
tyczna na marginesie „Księgi niepokoju” 
Fernanda Pessoi. Opowiedz coś o Twoich 
wyprawach literackich, o swojej pracy 
naukowej, o poszukiwaniach w kontek-
ście zainteresowań prozatorskich.
Książka dotycząca pisania – którą przywo-
łałeś – jest też książką o portugalskim poe-
cie i pisarzu Fernando Pessoi. On stał się 
osobliwym pretekstem do rozpatrywania 
zagadnienia pisania jako egzystencji. Samo 
zajmowanie się tym problemem wynika 

PISANIE JEST DĄŻENIEM DO NIEŚMIERTELNOŚCI. 
Z KONRADEM LUDWICKIM ROZMAWIA MARIAN PANEK

nade wszystko z potrzeby. Z konieczności 
i potrzeby, która wzięła się z podziwu nad 
przeczytanym dziełem. Z chęci choćby 
i połowicznego, bowiem pełny nie będzie 
nigdy, objaśnienia, a raczej objaśniania, 
jego sensu. Mówię o tym już na począt-
ku swojej ksiązki. Księga niepokoju to bodaj 
najznamienitsze dzieło Pessoi – broni się 
ono i wyjaśnia najlepiej samo. Nie chcia-
łem zanadto naciągać i interpretować jego 
tekstu swoimi słowami. Granice Pessoi 
są granicami jego dzieła. Moja monogra-
fia, jak dotychczas, jest jedyną monografią 
w Polsce odnoszącą się do wybitnego Por-
tugalczyka. Pisząc o danym twórcy należy 
iść jego śladem – tak też staram się czynić. 

Konrad Ludwicki, foto Piotr Dłubak
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Stąd i moje podróże. Owe – jak to nazwa-
łeś – „wyprawy literackie”. Gdy pisałem 
na temat Pessoi, przebywałem w Lizbo-
nie. Chodziłem do miejsc, w których by-
wał i on. Do jego kawiarni i nadmorskich 
portów, również tych w okolicach Lizbony 
– np. Cascais, gdzie pisarz pracował jako 
bibliotekarz i tłumacz. Byłem w jego domu 
i muzeum. Kilkanaście lat wcześniej, kiedy 
pisałem Kino Marka Hłaski, rzecz miała się 
podobnie. Przyswajałem nie tylko prozę 
Hłaski i filmy powstałe na ich kanwie, lecz 
też byłem w miejscach, w których przeby-
wał pisarz. Nie tylko w Polsce, ale również 
w Niemczech. Podobnie rzecz ma się z Ka-
rolem Ludwikiem Konińskim, któremu 
poświęciłem swoją ostatnią książkę wyda-
ną w „Universitasie”. Zakopane, Kraków 
i Rudawa to jego miejsca, które poznałem 
i częściowo – za Konińskim – przywoły-
wałem w swojej publikacji. Choć – nie-
stety – grobu Konińskiego na cmentarzu 
w Rudawie nie udało mi się odnaleźć. Nikt 
też z miejscowych nie wiedział, gdzie się 
on znajduje. Pisarz jest dziś – co przykre 
– cokolwiek zapomniany. Znajomość życia 
i twórczości danego pisarza jest niezbęd-
na. Podejmując się badania jakiegokolwiek 
dzieła, trzeba być w zgodzie z autorem. 
Trzeba go rozumieć i czuć podobnie. Mieć 
zbieżną wrażliwość. Bez tego jakakolwiek 
interpretacja i wyjaśnianie nie mają więk-
szego sensu.

Twoje podróże, choćby ta do Austrii czy 
Norwegii, pojawiają się później na swój 
osobliwy sposób w tekstach.
Pojawiają się raczej jakieś ich fragmenty. 
Passusy podróży. Wyrywki odnoszące się 
przykładowo do danych artystów i twór-
ców. Gdy piszę o malarstwie i ekspresjoni-
zmie, jest to też jakoś przecież pisane pod 
wpływem obejrzanych obrazów w muze-
um Muncha w Oslo. Gdy wspominam 
Wittgensteina, dobrze jest zobaczyć Au-
strię… Choć oczywiście podstawą jest lek-
tura jego książek.

Masz jakieś plany eskapad w najbliż-
szym czasie?
Dosłownie za kilka dni wyruszamy przez 
Litwę, Łotwę do Estonii. To bliskie Polski 
państwa, ale nadal mało znane, a przecież 
niezmiernie istotne dla kultury i literatury 
nie tylko europejskiej. Z Tallina chcemy 
promem popłynąć do Helsinek.

Obok Częstochowy pomieszkujesz też 
w Krakowie i we wsi Ojsławice. Czy 
to na wsi odnajdujesz wenę?
W Krakowie mam kilku bliskich znajo-
mych i syna studiującego filozofię. Mam 
też możliwość mieszkania tam każdego 
roku. Sam prowadziłem zajęcia na Uni-
wersytecie Pedagogicznym. Ojsławice 
natomiast to mała wieś w województwie 
świętokrzyskim w pobliżu Jędrzejowa. 
Natchnienie czy inspiracja, czy wreszcie 
– jak ją określasz – „wena”, to nic innego 
jak ciężka praca. Praca twórcza to nade 
wszystko obcowanie z tekstem i próba 
pisania. To ciągłe poprawki i korekty. 
To potrzeba – jakkolwiek manierycznie 
to zabrzmi – przekazania siebie. Każdego 
dnia trzeba usiąść przy biurku i zajmować 
się tekstem. Oczywiście – jak większość 
osób – bywam leniwy i zamiast pisać 
znacznie więcej czytam albo słucham mu-
zyki. Choć lektura nie jest, rzecz jasna, 
zmarnowanym czasem. Wieś daje dystans 
i potrzebne wytchnienie. Z perspektywy 
wsi wiele można sobie uświadomić. Eg-
zystencja ludzka potrzebuje pamięci, ale 
i zapominania. Na wsi jest to bardziej 
możliwe niż w mieście. Wieś czy w ogóle 
plener temu sprzyja.

Stąd wyprawy w góry? Gorgany, Tatry, 
Fiordy. Alpy i Apeniny…
Góry skłaniają do refleksji i kontempla-
cji. Kuszą otwartym horyzontem. Dzika 
przyroda jest dla mnie jakąś ciągłą tęsk-
notą. To osobliwa namiastka kontaktu 
z Absolutem. To wreszcie wyzwania i cele.
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Literatura stanowi trzon Twoich zain-
teresowań. Niemniej wyszedłeś niejako 
od filmu. Wspomniane Kino Marka Hła-
ski to był Twój doktorat i książka wydana 
w Wydawnictwie „Śląsk” w Katowicach 
w roku 2004.
Zgadza się. W książce, którą przywoła-
łeś, piszę o filmowych adaptacjach. Mó-
wię o ekranizacjach trzech książek Marka 
Hłaski: Baza ludzi umarłych, Ósmy dzień 
tygodnia i Pętla. Zaznaczyć wypada, iż kino, 
którym się zajmuję – nie tylko zresztą w tej 
książce – nie oznacza jedynie ekraniza-
cji prozy lub raczej nie tylko. Oczywiście 
punktem wyjścia są książki, które zostały 
sfilmowane; lecz jest to wyłącznie pretekst 
przedstawiania nie tylko samych filmów, 
ile też kwestii związanych z zagadnieniem 
szeroko pojętego problemu przekładu pro-
zy na język obrazu – na kod filmu. I to też 
nie na zasadzie wyłącznie analizy i inter-
pretacji, lecz przede wszystkim ze względu 
na próbę rekonstrukcji pewnych sensów. 
Sensów możliwych do wyłapania i przeka-
zania właśnie z perspektywy kilkudziesię-
ciu lat. Mój komentarz był możliwy – tak 
uważam – właśnie po wielu latach od po-
wstania dzieł filmowych. Z perspektywy 
człowieka, który urodził się w roku, w któ-
rym Hłasko umarł. W monografii tej jest 
też między innymi o aktorstwie Zbigniewa 
Cybulskiego, muzyce Krzysztofa Komedy 
czy roli w kinie polskim Romana Polań-
skiego.

Teksty Twoje cechuje wielostronność te-
matyczna. Jest w nich erudycja, obserwa-
cja i ciekawość świata. Kilka Twoich teks-
tów dotyczy sztuki sakralnej…
To prawda. Nie jest łatwo zrozumieć zło-
żoność kultury europejskiej, nie pamiętając 
o dwóch zasadniczych jej źródłach, z któ-
rych bierze ona swój początek: o kulturze 
śródziemnomorskiej i kulturze chrześci-
jańskiej. To w orbicie oddziaływania gre-
cko-rzymskiego antyku i przemożnej in-
spiracji Biblią rozwijała się sztuka starego 

kontynentu. Zwiedzając Rzym czy w ogóle 
Włochy oraz oglądając najwybitniejsze 
znajdujące się tam dzieła sakralne, pisałem 
dla Kwartalnika Mariologicznego „Salva-
tor Mater” o sztuce maryjnej. W tekstach 
poświęconych sztuce sakralnej odwołuję 
się do dzieł mistrzów, które znam i któ-
re w większości oglądałem bezpośrednio 
nie tylko w Watykanie. Temat maryjny 
w malarstwie od najdawniejszych czasów 
przedstawia najczęściej Jej zwiastowanie. 
Dla porządku – o czym też piszę w swoim 
tekście – warto przypomnieć, że najpraw-
dopodobniej najstarszy wizerunek tego 
typu (pochodzący przypuszczalnie z II w.) 
zachował się w katakumbach św. Pryscyl-
li w Rzymie; co czasami zdaje się umykać 
krytykom. Mówię o tym w jednym ze swo-
ich tekstów.

W Twoich esejach pojawia się też temat 
muzyki. Zarówno tej poważnej, jak i ro-
ckowej…
Tak. W Norwegii, będąc w wytwórni pły-
towej „Reinbow Studio”, pisałem później 
o muzyce tam powstającej. O estetyce tej 
wytwórni, jak też o monachijskim studiu 
ECM, na swój sposób spowinowaconego 
z wytwórnią „Reinbow” Zajmowałem się 
muzyką między innymi Tomasza Stań-
ki, Jana Garbarka czy Torda Gustavsena. 
W Wielkiej Brytanii natomiast w miej-
scowości Cheltenham, rodzinnym mieście 
współtwórcy Rolling Stonsów, chodziłem 
śladami Briana Jonesa. Później powstał tekst 
o estetyce rocka i latach sześćdziesiątych.

Powróćmy jednak do literatury. Kogo so-
bie cenisz szczególnie w jej świecie? Jakie 
eseje i ksiązki kształtują Twoją świado-
mość literacką?
Najbardziej w świecie literackim kształ-
tują mnie ci, którym poświęcam swoje 
książki. Nie dotyczy to oczywiście tylko 
Hłaski, Pessoi czy Konińskiego. Eseje 
moje – chociażby te wydane w antologii 
W kręgu kultury i literatury wieku XX – od-
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noszą się też do tematów okołoliterackich. 
Do teatru Kantora, do malarstwa Nowo-
sielskiego, dzienników Czapskiego, prozy 
i plastyki Schulza czy wspomnień Maraia. 
Jest w nich o filmach Lyncha, Jarmuscha 
i Wajdy, o muzyce i tekstach rockowych. 
Jednak meritum moich zainteresowań li-
terackich stanowi przede wszystkim egzy-
stencjalizm wieku dwudziestego. Ciekawią 
mnie tacy pisarze jak przykładowo Julio 
Cortazar, Leo Lipski, Emil Cioran, Franz 
Kafka, Jarosław Iwaszkiewicz i ci – bar-
dziej lub mniej – spowinowaceni z nimi. 
Skoligaceni nade wszystko pod względem 
emocjonalności i wrażliwości.

Jako prozaik wydałeś powieść Lakrimma 
i zbiór miniatur Ściana. Przybliż nam te 
dwa zbiory.
Mówiąc najkrócej zasadniczą treścią La-
krimmy jest defetystyczna miłość. To opis 
– jeśli wolno mi użyć takiego określenia – 
złożonych i cokolwiek pokrętnych relacji 
męsko-kobiecych. Również tych z obszaru 
psychiki.

Na ile tekst Twojej powieści jest kreacją?
Jak bodaj w każdej prozie jest fikcja, ale 
jest też i jakaś autopsja. Jest doświadczenie 
autora – moje po prostu – które poprzez 
trawestacje wybrzmiewa w tekście. Upra-
wianie kreacji jest – tak sądzę – niemal za-
wsze podszyte empirią. Znacznie bardziej 
fikcyjne, a nawet fantastyczne, są moje mi-
niatury zamieszczone w zbiorze Ściana.

Nad czym ostatnio pracujesz? Piszesz 
coś nowego?
Pracuję obecnie nad książką, która dotyczy 
myśli melancholijnej i przemijania. Doty-
czy miłości i erotyki. To będą jej zasadni-
cze zagadnienia. Będzie miała charakter 
raczej krytyczny i eseistyczny.

Powiedz coś więcej na jej temat
Problem relacji pomiędzy umysłem a myślą 
nie przypomina w niczym problemu relacji 

pomiędzy, przykładowo, sercem a krwiobie-
giem bądź żołądkiem a systemem trawien-
nym – to, w sposób metaforyczny – stanowi 
punkt wyjścia w mojej książce. Chyba tylko 
mózg, będący materią, jest w stanie stwo-
rzyć coś niematerialnego. Uparcie – nie-
stety – rozpatrujemy owo „coś” posługując 
się nieadekwatnymi pojęciami. Tradycja 
kategoryzacji nie zawsze służy refleksji. 
Świat i jego widzenie – co oczywiste – jest 
poszczególny i indywidualny dla każdego 
z nas. Chyba przez to myśl nasza, jak i re-
fleksja, będzie wyłącznie intymna i własna. 
Jedynie nasza jest z istoty swej samą subtel-
nością. „Nasza”, bo niedostępna dla innych 
oraz „nasza”, bo indywidualna. Zupełnie 
moja i oddzielna. W gruncie rzeczy nie 
do pozbycia. Acz przecież i nasze dumanie 
obok własnych myśli umiejętnie trawestuje 
i podąża też za myślą cudzą; myślą innych. 
Nadto i wyłącznie nasza myśl zależna jest 
jakoś od Boga – co wszak nie zawsze sobie 
uświadamiamy. Wszystko jest przecież jakoś 
osadzone w Bogu, nawet jak z pozoru Boga 
pozbawione. O tym również piszę w swo-
jej najnowszej monografii. Drugi jej wątek 
to przemijanie… i jego różne konteksty.

Jak widzisz kondycję współczesnej lite-
ratury polskiej?
Przyznam się, że preferuję generalnie 
tych pisarzy czy filozofów, którzy już, 
niestety, nie żyją. Oni robią na mnie 
wciąż największe wrażenie. Nadal są ak-
tualni. Staram się być naturalnie w mia-
rę możliwości na bieżąco ze współczesną 
prozą, niemniej trudno znaleźć mi coś, 
co dziś robiłoby na mnie takie wrażenie, 
jak kiedyś ci, których już nie ma. Przy-
wołam – ograniczając się do piśmienni-
ctwa polskiego – przykładowo Henryka 
Elzenberga, Karola Ludwika Konińskie-
go, Alberta Krąpca, Zbigniewa Herberta, 
Andrzeja Bobkowskiego czy Zygmunta 
Haupta. Oczywiście nie sposób przy-
swoić sobie wszystko, co zostaje wydane 
aktualnie. Ze współczesnych ciekawy jest 
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dla mnie wczesny Andrzej Stasiuk czy 
Joanna Bator. Myślę, że wiele interesu-
jących tekstów pojawia się w reportażu…

Przybliż nam jeszcze – jako prozaik – 
swoją metodę pracy.
Warsztat – zresztą chyba nie tylko mój 
– trudno zdefiniować. Nie siadam przy 
biurku z konkretnym planem pisania. 
Oczywiście jest coś w głowie, jest jakiś 
pomysł, jakaś idea. Jest ogólny zamysł 
i koncepcja. Potem jednak tekst się rozra-
sta w różny sposób. Przybiera – bywa i tak 
– często niezamierzoną formę, a i treść. 
Niemniej całość jest i musi być głęboko 
przemyślana… Jest wyłącznie jedna poe-
tyka – poetyka autora.

Nie ma podczas Twojego pisania impro-
wizacji, zapisu strumienia świadomo-
ści?
Nie ma improwizacji jako totalnego wy-
mysłu bądź lepiej – że użyję takiego 
zwrotu – koloryzacji. Innymi słowy: jako 
czegoś nieprzemyślanego. Całość – nawet 
jeśli zupełnie konfabulowana – jest pod-
dana refleksji i przemyśleniom. Oczywi-
ście – o czym marginalnie już wspomnia-
łem – jest fikcja, niemniej zawsze czemuś 
służąca i mająca nierzadko swój archetyp 
po prostu w życiu; w empirii. Wymyślenie 
musi być rozważne i – o co się staram – 
nie absurdalne. Nie nonsensowne. Bądź 
prawidłowo nie do końca absurdalne. Bo-
wiem sam absurd jest mi też jakoś bliski. 
Widać to chociażby w moim zbiorze mi-
niatur Ściana wydanym w Częstochowie 
i w Warszawie.

Mówiliśmy trochę o Twoich inspira-
cjach literackich. Pewnie można też 
mówić o inspiracjach malarstwem czy 
w ogóle sztuką. Ograniczmy się jednak 
do Twoich inspiracji muzycznych. Wia-
domo mi, że jesteś audiofilem.
Muzyka jest w moim życiu niezmiernie 
istotna. Płyty, również te analogowe, i ich 

kolekcjonowanie to jedna z moich pasji. 
Rzecz jasna, nie o samo zbieractwo cho-
dzi, lecz o kontakt z muzyką. O potrzebę 
słuchania. Pisałem na ten temat dość ob-
szernie w jednym z rozdziałów (Literatura 
a muzyka) monografii na temat Pessoi. Pi-
sanie jest dążeniem do rodzaju nieśmier-
telności. Pewnie dlatego też jest często 
skoligacone z muzyką. Muzyka jako naj-
czystsza ze sztuk jest esencją nieśmiertel-
ności – mówiłem o tym we wspomnianej 
książce. Konstrukcja utworu literackiego 
posiada cechy budowy niejako muzycznej. 
Na przykład jazz, który jest mi bliski, wy-
daje się niejednokrotnie przepajać twór-
czość niektórych pisarzy wieku dwudzie-
stego. Proces pisania i powstające dzieło 
może być wszystkim, tylko nie tym, czym 
jest naprawdę. Muzyka jako sztuka naj-
bardziej nieuchwytna stanowi nieustanną 
tajemnicę. Dźwięk wnika w nas zupełnie 
inaczej niż inne sztuki. Dana muzyka 
może pobudzić obszary w mózgu, które 
z kolei coś nam uświadamiają. Uświada-
miają również i to, co może pojawić się 
następnie w tekście podczas pisania. Dziś 
słucham coraz to cichszej muzyki… prze-
różnych gatunków, poetyk i wykonaw-
ców. Niemal zupełnie zaprzestałem słu-
chania – tak bliskiej mi kiedyś – muzyki 
rockowej…

Konrad Ludwicki – prozaik, esteta, litera-
turoznawca, Autor sześciu książek. Ostat-
nio opublikował Bóg – Zło – Modlitwa. 
Wokół „Uwag 1940-1942” Karola Ludwika 
Konińskiego (Kraków 2016). Jest też auto-
rem artykułów naukowych i popularno-
naukowych z zakresu kultury i sztuki XX 
wieku. Wykładał na Uniwersytecie Peda-
gogicznym w Krakowie, Akademii Jana 
Długosza w Częstochowie i Uniwersytecie 
Jana Kochanowskiego w Kielcach. 
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A ja z tym trzymam, kto co w czas uchwyci.
Jan Kochanowski

Takie książki nie powstają bez udziału emocji. Na szczęście. Bo przecież można było 
zgromadzić mnóstwo faktów, rzetelnie je zweryfikować, przesiać, posortować i poukła-

dać – a w efekcie dostalibyśmy encyklopedię. Encyklopedie są cenne, niewątpliwie, ale jed-
nak... Cóż pozostanie z twórczości, której zabrakło najważniejszego impulsu? „Miedź brzę-
cząca albo cymbał brzmiący”?

Bożena Gorska
ET IN ARCADIA EGO 

ALBO 
LESZKA DŁUGOSZA KRONIKA LIRYCZNA
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Urzekło mnie już pierwsze wydanie tej książki. Był rok 2013, kiedy niemal nieosiągalny 
egzemplarz sprowadziłam wprost od wydawcy. Luksusowy album. Wysmakowany. Dzieło 
sztuki wydawniczej. Harmonia słowa, ilustracji, oprawy graficznej i typografii. Oj, nie był 
on tani...

Upłynęły trzy lata i nowe wydanie – równie piękne – mogłam już kupić w księgarni. 
Przeczytałam książkę na nowo. Obie edycje dyskretnie się różnią w szczegółach. Wtedy nie 
pokusiłam się o recenzję, tylko się zachwyciłam. To, co teraz piszę, recenzją nie jest. Ale 
przecież ani literatury, ani książki jako pięknego przedmiotu nie dotyczy przedawnienie 
(w przeciwieństwie do grafomanii i komputerowej sztancy).

Takie książki pisze się z dystansu lat. Po osiągnięciu stanu naturalnej dojrzałości, bo-
gatej w refleksje nad darami czasu – bo czas i odbiera, i obdarza. Ale podobny dystans 
charakteryzował Leszka Długosza już za młodu. A mało komu jest dana owa przedwczes-
na dojrzałość, kiedy w wieku dwudziestu kilku lat przeżywa się sprawy, które „z natury” 
temu wiekowi nie przystoją. Bardzo młody Leszek Długosz angażował się emocjonalnie 
w legendę przedwcześnie zmarłego Andrzeja Bursy. Poświęcił poecie wspomnienie w tej 
książce – wspomnienie z drugiej ręki, za pośrednictwem Janiny Garyckiej – a wcześniej 
wiersz Leci, leci, czyli spotkanie z Bursą. W pewnym sensie doświadczył odejścia Haliny 
Poświatowskiej. I świadomie uczestniczył – z naszego brzegu – w odchodzeniu Hanny 
Mortkowiczowej.

Temat osobny to ilustracje, zwłaszcza fotografie. Były pierwszym źródłem inspiracji, 
kiedy krystalizował się pomysł na książkę. Bowiem w 1995 roku, podczas tournée, w Ed-
monton, spotkał Długosz Andrzeja Kobosa, piwniczanina zamieszkałego w Kanadzie. 
A ten podarował mu zbiór fotografii swojego autorstwa – właściwie obszerne piwniczne 
archiwum. Kolekcję nigdy niepublikowaną. A że wywoływanie zdjęć ma coś z wywoły-
wania duchów, odżyły w pamięci tamte postaci, miejsca, uobecnił się tamten czas. Zdję-
cia ignorują niszczycielską złośliwość czasu. Piwniczanie na zdjęciach są piękni i młodzi, 
uchwyceni w momencie apogeum twórczego – na zawsze.

(Jednak do książki trafiły także inne zdjęcia: urzędowych pism, które przed każdym 
programem trzeba było nieść do cenzury, żeby zyskać jej „dozwolenie”. To prawdziwa do-
kumentacja nie „kabaretu absurdu”, ale bezsensu, w jakim się wtedy żyło. Piotr Skrzynecki 
nie liczył się zbytnio z opinią Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk i w każdym 
programie znalazł miejsce na swobodną improwizację. Jak się okazało, przemycana w ten 
sposób wolna myśl była... niebezpieczna dla ustroju).

Tak więc książka narodziła się z podwójnej inspiracji. Drugie źródło to zbiorek wierszy 
Długosza Piwnica idzie do góry. Można go uznać za „szkic” tej opowieści. Zawiera w formie 
syntezy myśli rozwinięte potem w książce. Autor inkrustuje ją wierszami, głównie swoimi. 
Pochodzą z różnych tomików, ale najwięcej z tego właśnie.

Towarzyszymy romantykowi pur sang w jego podróży do lat młodości. Zarazem Ten 
szczęsny czas płynie w tempie proustowskim. Bo też i Długosza kronika liryczna w podob-
ną kompozycję się układa. A może wynalazek Prousta już na zawsze będzie towarzyszył 
naszym rozmyślaniom o czasie?

W Krakowie z tej opowieści poruszamy się w enklawie wokół najważniejszego adre-
su: Rynek Główny 27. A potem są „strony”. A więc ulica Świętego Jana – strona Dym-
nych, pary: Zachwatowicz – Obłoński i przez krótki czas Długoszów (zanim się przenieśli 
do Szarej Kamienicy). Stąd niemal w prostej linii na południe, w kierunku Wawelu, cho-
ciaż od Franciszkańskiej trochę w bok – plac Na Groblach, strona Garyckiej i Skrzyneckie-
go. A w drodze powrotnej na Rynek – Szewska, gdzie Karasiowie, stąd tylko mały skok 
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na zachód i już Krupnicza 22, gdzie tak wielu. A do Ewy Demarczyk na Wróblewskiego 
trzeba od Rynku pokonać kawałek na północ – ale to też zaledwie kwadrans. Taki był 
układ krążenia zaczarowanej wyspy.

Książka została wydana pięknie, bogato ilustrowana. Wśród ilustracji – fotografie pa-
miątek. Wzruszających drobiazgów. Oto drewniane pudełko po herbacie, niegdyś własność 
Piotra Skrzyneckiego. Oto pudełeczko zapałek z wydrukowaną inskrypcją-cytatem z pio-
senki kończącej piwniczne spotkania. Albo – nigdy niezapalona – świeczka-choinka, dar 
Janiny Garyckiej z ostatniej Wigilii. Są wśród nich przedmioty, jak pisze autor, dosłownie 
„uniesione spod miotły”, ocalone z mieszkania na Groblach porządkowanego po śmierci Ja-
niny – ważne, jak fotografia alpinisty Jana Długosza, i błahe: numerek z szatni w Cyganerii. 
(Rozumiem to, bo sama przechowuję... bilety do paryskiego metra sprzed czterdziestu lat). 
Obrastamy w dziwne rzeczy. I tylko w rzadkich momentach trzeźwej refleksji spod tych 
nawarstwień wydobywa się jęk: „jak żyliśmy, jak żyjemy i do czego doprowadziliśmy nasze 
mieszkania”! Ano cóż – nieraz do stanu istnego Pociejowa.

Ale jakże te krakowskie wnętrza bywały malownicze – nieraz dosłownie, na przykład 
kiedy widzimy trzy anioły przeniesione przez Janinę Garycką z wiersza Długosza na plafon 
w pokoju na Groblach. A klimat uwieczniony na fotografii stołu wielkanocnego w tym 
samym mieszkaniu – ze stosem książek w tle – rozgrzesza czytelnika z domowego biblio-
tecznego bałaganu. O tym szczególnym wystroju i o nieustannych „posiadach” pisze Le-
szek Długosz: „W mieszkaniu na Groblach – karnawał wenecki/ Na ścianach anioły – pod 
sufitem kiecki/ W przecudnej pieczarze – artyści kuglarze”.

Mniej więcej co tydzień, przeważnie po udanym sobotnim wieczorze Pod Baranami, 
do mieszkania Janiny Garyckiej „zajeżdżał kulig” piwniczan. Balowali do świtu, pustoszyli 
lodówkę, kredens i spiżarnię, a gospodarzy pozostawiali nad ranem słaniających się po – 
jednak nieco przymusowym – nocnym czuwaniu. Rozkosz, ale i przekleństwo właścicieli 
„domów otwartych”. Dla gościnnej Janiny z czasem nawet własne łóżko przestało być azy-
lem, a rozochoceni goście jakoś nie mogli pojąć, dlaczego pani domu już się położyła – ot, 
takie dziwactwo, czyżby aluzja? – nic to, pozostawało machnąć ręką.

Piwnica bez wątpienia kontynuowała tradycję Jamy Michalikowej. Tamtą kulturę, 
tamten klimat krakowskiej moderny i bohemy. Styl widoczny nie tylko w scenografii, ale 
i „na wynos”. Tutaj wypadało się snuć w pozaczasowych nieco teatralnych przebraniach 
z minionych lat. Tutaj były one na miejscu, co zarejestrowały fotografie. Nikt się nie dziwił, 
wszyscy się znali, a wokół krążyli sami wtajemniczeni. No, może z małymi wyjątkami – 
jak wówczas, kiedy robotnikowi z pierwszej zmiany nie spodobało się piórko na kapeluszu 
Skrzyneckiego. Wszędzie było blisko – do przyjaciół najdalej kwadrans piechotą. I żyło się 
jak na scenie.

W zasobach Piwnicy znajdowały się dziwne obiekty, przeważnie darowizny pochodzące 
„z dobrych domów”. Jakieś boa z piór, egrety, suknie z lat dwudziestych, trzydziestych, „ko-
tyliony, onegdajsze kreacje balowe, buciki, rękawiczki (...) fraki, fulary, koszule, kapelusze 
po zmarłych adwokatach”. Ech, szczęśliwi szpargaliści, dziedzice szuflad i bywalcy starych 
strychów. W Krakowie ocalało tego dobra bez porównania więcej niż w Warszawie. Kraków 
miał szczęście. Wykorzystała te skarby Piwnica na rekwizyty albo jako elementy kostiumów. 
Współtworzyły surrealistyczny czar tego miejsca.

I pewnie zachowalibyśmy w świadomości ten idylliczny krakowski świat, gdyby kroniki 
Leszka Długosza nie poprzedziła wydana w 2006 roku książka Jolanty Drużyńskiej i Stani-
sława M. Jankowskiego Kolacja z konfidentem. Piwnica pod Baranami w dokumentach służby 
bezpieczeństwa. Wydobyła z kąta i odkurzyła szatańskie zwierciadło, pokazujące drugą stronę 
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piwnicznej rzeczywistości. „Sam diabeł pewnego dnia wpadł w świetny humor, zrobił bo-
wiem lustro, które posiadało tę właściwość, że wszystko dobre i ładne, co się w nim odbijało, 
rozpływało się na nic, a to, co nie miało żadnej wartości i było brzydkie, występowało wyraź-
nie i stawało się jeszcze brzydsze. (...) najlepsi ludzie byli szkaradni albo stali na głowach bez 
tułowia. Twarze w tym lustrze były tak wykrzywione, że nie można ich było rozpoznać...” 
Tyle baśń. Niestety, lustro odnalezione przez dwoje autorów było proste i nie zniekształcało. 
Pokazało tylko ludzkie karykatury. Tym boleśniejsza jest tamta opowieść. Ale czytając piw-
niczne „sceny i obrazy” Leszka Długosza, dobrze mieć ją w pamięci. Bowiem „ten szczęsny 
czas” był zarazem „czasem marnym”. (Et in Arcadia Ego?).

Opowieść autora o życiu Piwnicy obejmuje lata od jej legendarnych początków w roku 
1956, przywołanych ze wspomnień cudzych, lata rozkwitu1964-1978 – zarazem czas Długo-
szowej czynnej tam obecności – oraz schyłek. Do śmierci Piotra Skrzyneckiego w kwietniu 
1997 roku, a w kilka miesięcy po nim do odejścia Janiny Garyckiej. Potem już nie ma Piw-
nicy. To, co prezentuje od czasu do czasu – nadużywając jej szyldu! – objeżdżający Polskę 
zespół z Krakowa dalekie jest od autentyku. To replika, słaba podróbka, właściwie plagiat.

Poszczególne rozdziały poświęcił Leszek Długosz wybitnym piwniczanom: Ewie De-
marczyk, Piotrowi Skrzyneckiemu, Wiesławowi Dymnemu, Andrzejowi Warchałowi, 
Zygmuntowi Koniecznemu, Stanisławowi Radwanowi, Janinie Garyckiej, Krystynie Za-
chwatowicz, Krzysztofowi Litwinowi, Mirosławowi Obłońskiemu i innym. To, o czym nie 
napisał, pozostawiając w cieniu mniej znaną stronę ich życia, możemy sobie dopowiedzieć 
na podstawie Kolacji z konfidentem. I doznać wstrząsu na wieść, do jakiego stopnia dosłownie 
dzień po dniu było inwigilowane środowisko Piwnicy, z jaką intensywnością i regularnością 
bezpieka śledziła artystów, ile razy Dymny i Skrzynecki nie tylko doznali upokorzenia, ale 
i zostali pobici na przesłuchaniach w Komendzie Wojewódzkiej MO.

Do Piwnicy przylgnęła elita. Autentyczna. Elita ducha. Najbardziej utalentowani artyści, 
a zarazem nietuzinkowe osobowości. Oczywiście, towarzyszyła im grupa „kibiców” i szcze-
rych admiratorów. Ale kręciły się także – i to na co dzień, w tym miejscu wręcz zakorzenione 
i uznane za swoje – indywidua, których liczne „zasługi” donosicielskie wypłynęły dopiero 
po latach. No cóż – te osoby umiały się kamuflować. Ba – były „na poziomie”, wywodziły 
się „z towarzystwa”, jedna szczególnie utytułowana. (Et in Arcadia Ego?) Kraków kochał się 
w tytułach („radczyni jestem z Krakowa”) – że dodam z warszawską uszczypliwością.

Leszek Długosz ciągle boleśnie przeżywa ten temat. Aczkolwiek z ludzką podłością już 
się spotykał – piosenka Także i ty nie wzięła się znikąd. Jednak Kolacja z konfidentem dostar-
cza wiedzy szczególnej. Jak to było możliwe? Wyobraźnia tego nie obejmuje. Bo wyobraźnia 
człowieka szlachetnego przeważnie okazuje się ułomna w takich sprawach. Wszystko do-
kładnie przebadali i opublikowali Drużyńska i Jankowski. Długosz do dziś nie może się po-
godzić z faktem niefrasobliwego przejścia do porządku nad tą książką niektórych dawnych 
piwniczan i skwitowania donosicielstwa wspaniałomyślnym „wybaczeniem”, bo przecież... 
takie to były czasy.

Że takie zło czynił profesjonalny donosiciel, który ten akurat nędzny a intratny zawód 
sobie wybrał – jego ubeckie prawo. Co najwyżej budzi obrzydzenie. Ale zdumiewa i poraża 
fakt, że podobnego zajęcia imali się nieraz tak zwani intelektualiści, jak chociażby dzien-
nikarz Lesław Maleszka czy poeta Krzysztof Gąsiorowski. Od poety oczekuje się jednak 
nie tylko daru słowa – albo co najmniej ekwilibrystyki słownej – ale i wrażliwości. Także 
wrażliwości sumienia. A co powiedzieć o parającym się donosami przez niemal trzydzieści 
lat panu z najwyższego towarzystwa, Michale hrabim Ronikierze? Gorliwością bije na gło-
wę tamtych dwóch, bowiem jego szpiegowskim zainteresowaniem objęci zostali nie tylko 
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piwniczanie, ale i polska emigracja, ba – nawet własna rodzina. Cynizm tej postaci przerasta 
wszelkie wyobrażenia. Nawet po latach Ronikier nie poczuwa się do wyrządzonego zła. Ni-
czego nie wyjaśnia. W rozmowie z Drużyńską i Jankowskim udaje, że nie rozumie, o co im 
w ogóle chodzi. A może naprawdę nie rozumie? Może to patologiczna osobowość?

Leszek Długosz tych nazwisk nie przytacza – nomina sunt odiosa. Naruszałyby zasadę 
decorum. Bowiem ta piękna, bogata, syta, bardzo osobista książka ocala pamięć o niezwy-
kłym kraju lat już nie dziecinnych, ale młodości („górnej i durnej”?), który z czasem ulega 
podobnej sakralizacji, jak tamten Mickiewiczowy. Musi więc pozostać „święty i czysty” – 
na zawsze. Wbrew chichotowi historii, marności i szarzyźnie tego, co wokół. Bo przecież 
to czysty przypadek, że trafiło się piwniczanom żyć akurat wtedy.

W tok opowieści – ot tak sobie, en passant, niby nawiązując do niekończących się piw-
nicznych rozmów o poezji, a w istocie dla własnej radości, nawet nieskrywanej – autor 
wplótł analizę porównawczą dwóch wierszy: Próby zazdrości Mariny Cwietajewej i Zdrady 
Zuzanny Ginczanki. Pretekstem były mu wspomnienia z seminariów „z wiersza”, w których 
uczestniczył jako student krakowskiej PWST. Wpadł mu wtedy do głowy pomysł „analizy 
temperamentów poetyckich”. Właśnie tych dwóch. Do tej pory jest z tego dumny: „Kto 
by tak zwąchał? Nawet dziś podtrzymuję dorzeczność tego zestawienia. Kto by tak spo-
strzegł i tak wyszperał?” Ba! Ta dygresja to jeden z najpiękniejszych fragmentów książki.

Na deser podaję cytat o pewnym fakcie z historii piwnicznej i własnej autora, zarazem 
próbkę mistrzostwa stylu Leszka Długosza. To tylko kilka zdań, ale tak właśnie jest napi-
sana ta książka. Dlatego urzeka.

„Pierwszym i jakże mocnym do dziś moim w y r ó ż n i k i e m stała się Karczma jur-
gowska Jerzego Lieberta. Ten arcywiersz podsuwany był różnym kompozytorom, łącznie 
z Zygmuntem Koniecznym i Staszkiem Radwanem. Nie udawało się, nie trafiali w ton? 
Napisałem piosenkę, o której i dziś mogę powiedzieć, że jest udana pod każdym względem. 
Nie wymyślałem, nie pisałem jej, otrzymałem gotowy prezent. Mam na myśli atrakcyj-
ność motywu melodycznego, rodzaj napięcia, jakąś spójność semantyczną i emocjonalną. 
Wszystko w niej rwie »łeb w łeb«, rozwija się, rozwiązuje właściwie i naturalnie. Nic bym 
w tej całości, jednego miejsca nie zmienił, nie ulepszył. Karczmę zaśpiewałem w 1966 roku. 
Wielka premiera odbyła się z okazji dziesięciolecia Piwnicy na balu w Pieskowej Skale. 
Uważałem, że to jeszcze niegotowe, zbyt świeże, ale ochota, potrzeba ryzyka, to też kusiło 
i rwało do przodu. Półżywy z przerażenia, świadomy ceny tej gry, z impetem rzuciłem się 
z estradki z tą Karczmą na oślep... I ustrzeliła serca widowni. Poczułem to zwłaszcza od mo-
mentu, kiedy rozpęd piosenki osiąga kulminację, a potem następuje sekunda zawieszenia 
między światem i zaświatem... Kiedy się na wysokościach załamuje, rozpryskuje się i spada 
pasaż fortepianowy i wkracza ten uwodzicielski motyw... »Tylko walczyk czarci będzie łkał/ 
słodki walczyk, ach niezapomniany/ Pierwsze pas, drugie pas, trzecie pas/ i wypłyniesz 
lekka poprzez ściany...«. Ten jakby poza rzeczywistością i poza czasem zawieszony moment. 
Jest, trwa... Trzeba go wytrzymać, dać mu szansę, aby się uwyraźnił. Moment fizycznie 
wręcz odczuwanej nadrealności. Zagarnia wszelaką przestrzeń, ów diabelski walczyk. »Ra-
czej zawróć, raczej nadłóż parę staj/ Choćby ziąb cię spalił, wiatr oślepił/ Przed tą karczmą 
nie zatrzymuj sań/ Nie pij, moja miła, nie pij...« Tak, wtedy na tym balu, słodko łkający, 
ten uwodzicielski »czarci ten walczyk« chyba objął nad widownią władzę? Dzieje się tak 
do dziś”.

Ten fragment to prezent ode mnie dla częstochowian. Bo przecież Jerzy Liebert uro-
dził się w Częstochowie. Przypadek. Fakt biologiczno-historyczny, na który poeta nie miał 
wpływu. Ale jednak...
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Na II Festiwal Jazzowy w Sopocie, 
w roku 1957, pojechaliśmy z przyja-

cielem motocyklem. Maszyna, jak na owe 
czasy, była nie byle jaka, bo jawa 250. Nic 
więc dziwnego, że prosto z drogi, po paru 
godzinach jazdy, zakurzeni i głodni, ale 
żądni usłyszenia jazzu, podjechaliśmy mo-
tocyklem na widownię, za ostatnie rzę-
dy. Festiwalowa estrada usytuowana była 
po lewej stronie wejścia na sopockie molo, 
a na widowni siedziało się na zwykłych 
drewnianych ławach.

Bycie na tej imprezie niesamowicie no-
bilitowało towarzysko i liczyło się o wiele 
bardziej, niż paradowanie z najładniej-
szymi nawet dziewczynami. Ale pierwsze 
zetknięcie z muzyką rozczarowało; trafi-
liśmy akurat na występ Kwartetu Kome-

Janusz Mielczarek
KTO CHCE – NIECH WIERZY.

JAZZOWA TRZYNASTKA

dy – potem laureata GP Festiwalu – który 
wówczas grał już jazz odmienny od trady-
cyjnego. W ogóle jazz, według ówczesnej 
władzy: „zatruwał ideologicznie charaktery 
młodych ludzi”. Nie przejmowaliśmy się 
tym i kochali go taką miłością, która pozo-
stała do dzisiaj.

Do muzyki, jaką grał Komeda, nie byłem 
jeszcze przygotowany; przecież z jazzem 
moje pokolenie szerzej zetknęło się ledwie 
rok, półtora wcześniej. Wprawdzie Kome-
dę pamiętałem, jak w Częstochowie gry-
wał ze starszymi ode mnie kolegami, m.in. 
z Ryszardem Popko i Grzegorzem Da-
nielakiem, ale tam, w Sopocie, mój jazzo-
wy entuzjazm nieco przygasł. Na krótko. 
Bo kilka godzin później, w oddalonym kil-
kadziesiąt metrów od festiwalowej estrady 

Parada Nowoorleańska
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słynnym sopockim Non-Stopie, było już 
jazzowo tradycyjnie, a szaleństwa muzycz-
ne trwały do świtu. A nawet o wiele dłużej, 
ponieważ zaczadzone jazzem kapele i wiel-
biąca je publika o świcie wychodziły na po-
bliską plażę i tam grały i bawiły się, póki sił 
starczyło.

Wspominam ten niezwykły dla mnie 
jazzowy epizod sprzed lat sześćdziesięciu 
– o kurczę, nie chce się wierzyć, że to tak 
dawno – rozkoszując się w pierwszy week-
end czerwca koncertami XIII Hot Jazz 
Spring w moim rodzinnym mieście. Nie 
opuściłem żadnego, a żałuję, że nie mogłem 
być do końca na bardziej luzackich i impro-
wizowanych jam session.

Tegoroczne częstochowskie spotkanie 
z jazzem tradycyjnym było bogatsze o im-
prezy towarzyszące i trwało aż pięć dni. Fe-
lietonowy charakter tego tekstu nie aspiruje 
do oceny imprezy, ale jest impresją dotyczą-
cą jego ostatnich trzech dni. Staram się nie 
opuszczać festiwalowych koncertów od lat 
czterech i sądzę, że w tym roku uczestni-
czyliśmy w produkcjach muzycznych na tak 
wysokim poziomie, że organizatorom, czyli 
duetowi Ireneusz Kozera, dyrektor Filhar-

monii i Tadeusz Erhardt-Orgielewski, dy-
rektor Festiwalu, trudno będzie utrzymać 
go w przyszłości. Ale cośmy się nacieszyli, 
to nasze, i niech inni nam tego w Polsce 
zazdroszczą.

Tak więc tort był wyśmienity, ale ja po-
zwolę sobie wyciągnąć z niego jeszcze trzy 
wisienki: Vano Bamberger Quartet z wir-
tuozowskim Siergiejem Wowkotrubem, 
amerykańskiego pianistę i wokalistę Stan-
leya Brekendrige’a oraz niemieckiego har-
monijkarza Marca Breitfeldera. To oczywi-
ście mój subiektywny wybór, ale na pewno 
znalazłbym sporo sprzymierzeńców, mają-
cych podobne zdanie.

Stara to prawda, która mówi, że o po-
ziomie imprezy najlepiej świadczy widow-
nia, a ta nie tylko wypełniała salę Filhar-
monii, ale grzmiała oklaskami i fetowała 
artystów ze znawstwem i entuzjazmem. 
Zapełniali ją weterani, moi rówieśnicy, któ-
rzy często docierali na widownię z pomo-
cą bliskich, nawet o kulach. Podziwiałem 
ich najbardziej; ale jak pozostać w domu, 
skoro tu, na estradzie, jest na wyciągnięcie 
ręki coś, co się pokochało w latach szcze-
nięcych? Dopisali młodzi, którzy – wierzę 

Tadeusz Erhardt-Orgielewski
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Gunhild Carling,

w to – nie porzucą już tej muzyki i… kobie-
ty. Tak, przez kolejne trzy wieczory przy-
glądałem się starannie składowi widowni 
i z niejakim wstydem przyznaję, że w czasie 
każdego z nich większość stanowiły kobie-
ty. Nastolatki i panie, ale wszystkie rozba-
wione i szczęśliwe. Panowie, czyżby wa-
szym uszom zaszkodziło piwo? W czasie 
jam session w Jazz Klub Five O’Clock też 
je piliśmy.

W tej edycji Festiwalu prestiżową na-
grodę Honorowego Swingującego Kruka, 
przyznawaną m.in. za popularyzację jazzu 
tradycyjnego, otrzymał Dymitr Mar-
kiewicz, którego polsko-szwedzki band, 
z niesamowitą Gunhild Carling, zagrał 
na zakończenie częstochowskiego XIII 
Festiwalu Jazzu Tradycyjnego „Hot Jazz 
Spring”.

Szanowni organizatorzy, Panie Prezy-
dencie i Wy, niezastąpieni sponsorzy, cie-
szymy się ze wszystkiego, co dobrze świad-
czy o częstochowskiej kulturze. Kultura jest 
– moim skromnym zdaniem – tą dziedziną, 
w której Częstochowa przoduje, a jedną 
z ważniejszych dla miasta imprez jest Fe-
stiwal, o którym było zdań kilka.

I jeszcze ponownie refleksja sprzed lat. 
Gdy przyglądałem się w czasie koncertów, 
jak Tadeusz Ehrhardt-Orgielewski, szef ar-
tystyczny imprezy, czynił honory gospoda-
rza, grał i – jak było potrzeba – przestawiał 
krzesła, to miałem też przed oczami Tade-
usza; nieśmiałego, szczupłego blondynka, 
który z nieodłączną trąbką na początku 
lat 60. przychodził do Studenckiego Klu-
bu „Filutek” (wówczas mającego siedzibę 
w akademiku przy ul.Kilińskiego), żeby 
pograć ze studentami. Nie zawsze mu się 
to udawało, bo ówcześni muzykujący żacy 
też musieli czasem zajrzeć do „uczonych 
ksiąg”, a jeden z nich (o ksywce „Żużu”) 
studiował tak bardzo dokładnie, że zajęło 
mu to 10 lat. Ale to stopienie się Tadeusza 
z instrumentem robiło szczególne wraże-
nie i wspominam je rozczulająco. Jak widać, 
z trąbką nie rozstaje się do dzisiaj, a nam 
funduje imprezę, którą wymyślił i realizuje.

foto Marcin SzpądrowskiDymitr Markiewicz
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… – takie miejsce przyznano wielkiemu 
polskiemu astronomowi w rankingu za-
mieszczonym w publikacji 100 postaci, które 
miały największy wpływ na dzieje ludzko-
ści – autorstwa Michaela H. Harta. Z kolei 
w publikacji 100 postaci, które tworzyły histo-
rię Polski autorstwa m. in. A. Szwarca i M. 
Urbańskiego stwierdzono, iż „w dziejach 
świata na wieki pozostaną dwa nazwiska 
Polaków: Kopernika właśnie i Lecha Wa-
łęsy (z tym, że nie na pewno – gdyż będąc 
szczęśliwym posiadaczem-widzem tele-
wizji satelitarnej oglądałem raz teleturniej 
na francuskim kanale TV5 Europe , w któ-
rym padło pytanie o twórcę teorii helio-
centrycznej; do wyboru były dwa nazwiska 
– Ptolemeusza i Kopernika – odpowiedź 
padła taka, że zgodnym chórem uczestnicy 
teleturnieju wskazali na Ptolemeusza!!!).

Oczywiste jest, że teoria Kopernika za-
warta w dziele De revolutionibus orbium co-
elestium zrewolucjonizowała nasze pojęcie 
wszechświata i doprowadziła do wielkich 
zmian w poglądach filozoficznych. Oce-
niając znaczenie Kopernika należy jednak 
pamiętać, że astronomia nie ma tak szero-
kiego zastosowania w praktyce, jak fizyka, 
chemia i biologia. Zasadniczo można zbu-
dować telewizor, samochód czy fabrykę 
chemiczną bez znajomości teorii Koper-
nika, nie można tego jednak uczynić nie 
korzystając z odkryć Faradaya, Maxwella, 
Lavoisiera i Newtona. Z historycznego 
punktu widzenia opublikowanie De revo-
lutionibus było punktem wyjścia dla no-
wożytnej astronomii – a co najważniejsze 
– nowożytnej nauki. Książka Kopernika 
była nieodzownym prologiem prac zarów-
no Galileusza, jak i Keplera. Ci z kolei byli 
wielkimi poprzednikami Newtona i to ich 
odkrycia umożliwiły Newtonowi sformu-
łowanie praw ruchu i grawitacji.

Tomasz  „Aztzenty”  Barański
MIKOŁAJ  KOPERNIK  -- MIEJSCE  DZIEWIĘTNASTE…

Co możemy powiedzieć o samym 
twórcy teorii heliocentrycznej (czyli 
o takiej, która mówi, iż to Ziemia obiega 
Słońce, a nie jak dotąd twierdzono, na od-
wrót)? Musimy przenieść się na północne 
rubieże Polski, do nadbałtyckiego From-
borka na przełomie piętnastego i szesna-
stego wieku – to tu na wiedzę o niebie 
czekała renowacja i gruntowna przebudo-
wa. Mikołaj Kopernik urodzony w 1473 
roku w grodzie nadwiślańskim Toruniu, 
w zamożnej rodzinie, studiował w latach 
1491-1494 na wydziale sztuk Uniwersyte-
tu Krakowskiego, wybijającego się wów-
czas na pierwsze miejsce pośród uczelni 
z tej strony Alp. Tu zaznajomił się grun-
townie z geometrią, arytmetyką i astrono-

Nicolaus Copernicus Tornaeus Borussus  
Mathematicus, Theodorus de Bry (1528 – 1598)
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mią, w oparciu o podręcznik Ptolemeusza. 
Po rocznej przerwie kontynuował naukę 
na uniwersytetach w Bolonii i Padwie, 
by 31 maja 1503 roku doktoryzować się 
z prawa w Ferrarze. Po odbyciu 7-letniego 
stażu u boku wuja Łukasza Watzenrode, 
jako sekretarza lennego Polsce biskup-
stwa warmińskiego, osiedla się Kopernik 
w 1510 roku na stałe we Fromborku jako 
jeden z szesnastu kanoników kapituły. Tu-
taj przez trzydzieści trzy lata kontynuuje 
prace nad głównym dziełem swego życia 
De revolutionibus. Korzystając ze wskazó-
wek zawartych u Ptolemeusza zbudował 
sobie z jodły nadwiślańskiej narzędzia 
obserwacyjne. Przy użyciu tych zgoła 
skromnych – przenośnych narzędzi doko-
nuje Kopernik brakujących mu aktualnie 
obserwacji położenia na niebie Słońca, 
Księżyca i planet. W czasie wojny polsko-
-krzyżackiej, kiedy to uległa spaleniu jego 
kuria oraz przechowywany w niej, prze-
znaczony do obserwacji ruchów Słońca – 
kwadrant, przenosi się Kopernik do jednej 
z siedmiu wież obronnych katedry, kupuje 
ją na własność i przerabia na mieszkanie. 
„Dostrzegalnię” swą zainstalował wtedy 
na ośmiobocznej wieży zachodniej, o mu-
rach sześciometrowej grubości, niepokry-
tej dachem. Wieści o nowej teorii budowy 
świata, wedle których Ziemia przestała 
stanowić centrum układu, a stała się tylko 
jedną z planet okrążających nieruchome 
Słońce – rozeszły się szeroko w Europie.

Warto też dodać, że Kopernik nie był 
zawodowym astronomem; swego wiel-
kiego dzieła, które przyniosło mu sławę, 
dokonał w czasie wolnym od obowiązków 
kapłańskich. W czasie pobytu we Wło-
szech Kopernik zapoznał się z koncepcją 
filozofa greckiego Arystarcha z Samos 
(III w. p.n.e.), który twierdził, iż Zie-
mia i inne planety krążą wokół Słońca. 
Kopernik nabrał przekonania, że ta he-
liocentryczna hipoteza jest słuszna. Ary-
starch z Samos wysunął hipotezę helio-
centryczną ponad siedemnaście wieków 

przed Kopernikiem, słusznie jednak całą 
zasługę przypisuje się Kopernikowi. Hi-
poteza Arystarcha była jedynie natchnio-
nym domysłem; nigdy nie przedstawił 
on swojej teorii na tyle szczegółowo, aby 
była użyteczna z naukowego punktu wi-
dzenia. Kopernik opracował szczegółowo 
matematyczną stronę hipotezy i tym sa-
mym przekształcił ją w użyteczną teorię 
naukową, w oparciu o którą można było 
przewidywać i której słuszność dawało 
się potwierdzić przez obserwacje astrono-
miczne. Miało też sens porównywanie jej 
ze starszą teorią, wedle której Ziemia była 
ośrodkiem wszechświata.

Tezy nowej teorii docierają i do Wit-
tembergii. W wyniku tego wiosną 1539 
roku zjeżdża do Fromborka profesor ma-
tematyki wittemberskiego uniwersytetu 
Joachim Retyk. Zapragnął on u jej twór-
cy, na miejscu zapoznać się z nową nauką. 
Po trzyletnich studiach wywozi do dru-
karni w Norymberdze sporządzoną przez 
siebie kopię De revolutionibus, stając się 
niejako redaktorem tego dzieła.

Jeszcze przed tą datą w roku 1533, ma-
jąc lat sześćdziesiąt, Kopernik wygłosił 
szereg wykładów w Rzymie, w których 
przedstawił główne punkty swojej teorii. 
Papież nie wyraził wówczas swej dezapro-
baty. Ostatecznie Kopernik zdecydował 
się opublikować książkę mając już blisko 
siedemdziesiąt lat i dopiero w dniu swo-
jej śmierci 24 maja 1543 roku otrzymał 
z drukarni jej pierwszy egzemplarz.

Dziełem swym Kopernik definitywnie 
uwolnił ludzkość od złudzeń geocentry-
zmu i płynących stąd błędów. Aby tego 
dokonać, wprowadził do nauki pojęcie 
ruchów względnych, widząc w pozornych 
epicyklach planet obraz rzeczywistego 
obiegu Ziemi wokół Słońca w okresie 
rocznym. Mechanizm świata przez takie 
postawienie zagadnienia (odsyłam do teo-
rii deferensów i epicykli) – stracił swą do-
tychczasową zawiłość i sztuczność, stając 
się prostym i przejrzystym. Po mozolnych 
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i wieloletnich dociekaniach i obliczeniach 
uporządkował Kopernik chronologię, któ-
ra będąc w wielkim chaosie nie mogła być 
bazą dociekań. Do tego celu użył zjawisk 
astronomicznych. Pozwoliło mu to po-
wiązać ze sobą obserwacje astronomicz-
ne starożytności i średniowiecza i na tej 
podstawie obliczyć bliską prawdy długość 
zasadniczych okresów astronomicznych. 
Obserwował też Kopernik pilnie zaćmie-
nia Słońca i Księżyca, gdyż w czasie tych 
zjawisk te dwa ciała niebieskie znajdują się 
na jednej linii prostej z Ziemią, co dawa-
ło ich dobrą lokalizację w tym momencie. 
W ciągu życia udało mu się prześledzić 
piętnaście zaćmień (notabene – używał 
do tych obserwacji wynalezionej przez 
siebie „metody ekranowej”). Jako konse-
kwencję systemu heliocentrycznego prze-
widział Kopernik fazy Wenus i Merkure-
go. Potwierdził to później obserwacyjnie 
Galileusz. Te i inne rozeznania sprawiły, 
że obliczenia Kopernika z reguły były 
bliższe prawdy niż współczesnych mu as-
tronomów.

Godne uwagi są poglądy kosmologicz-
ne Kopernika. Uważał on siłę ciężkości 
za przyczynę kulistości ciał niebieskich. 
W gwiazdach widział najdalsze ciała nie-
bieskie, świecące własnym blaskiem. A oto 
jak określił rozmiary świata: „według oce-
ny zmysłów rozmiary drogi Ziemi wokół 
Słońca mają się tak do rozmiarów świa-
ta, jak rzecz o rozmiarach skończonych 
do nieskończoności. Kosmos jest nie-
zmierzony, jest całością w sobie zawartą, 
a do nieskończoności podobny”. Pokrywa 
się to ze współczesnymi poglądami wy-
powiedzianymi przez Einsteina. Wpływ, 
jaki wywarło dzieło, był ogromny. Rozła-
dował on bezpowrotnie zacofany obsku-
rantyzm średniowieczny, obalił poglądy, 
jakoby świat istniał tylko dla człowieka.

W swej książce Kopernik słusznie 
stwierdził, że Ziemia obraca się dookoła 
swej osi, że Księżyc krąży wokół Ziemi 
i że Ziemia oraz inne planety krążą wo-

kół Słońca. Jednak, podobnie jak jego po-
przednicy, nie docenił wielkości Układu 
Słonecznego. Mylił się również sądząc, 
że planety poruszają się po okręgach (a nie 
po elipsach) – jego teoria była zatem nie 
tylko skomplikowana pod względem ma-
tematycznym, ale i również niedokład-
na. Mimo to książka (ze względu na swą 
dużą wartość naukową) wzbudziła szyb-
ko ogromne zainteresowanie. Skłoniła 
też innych astronomów, między innymi 
duńskiego Astronoma Tycho de Brahe, 
do przeprowadzenia bardziej dokład-
nych obserwacji ruchu planet. Właśnie 
na podstawie danych obserwacyjnych, 
które zgromadził Tycho de Brahe, Johan-
nes Kepler zdołał wreszcie ustalić dokład-
ne prawa ruchu planet.

Kopernik był również czynny w takich 
dziedzinach wiedzy, jak geografia, fizyka 
i ekonomia (Prawo Kopernika). Będąc 
kanonikiem warmińskim, przez wiele lat 
zajmował różne stanowiska w administra-
cji księstwa. Na czas wojny z Krzyżakami 
został mianowany przez króla polskiego 
komisarzem Warmii. On też osobiście 
dowodził polską załogą przy obronie Ol-
sztyna (1520). Z historycznego punktu 
widzenia opublikowanie De revolutionibus 
orbium coelestium było punktem wyjścia 
dla nowoczesnej astronomii i – co waż-
niejsze – nowożytnej nauki.

Wykorzystano książki:
– Michael H. Hart, 100 postaci, które mia-
ły największy wpływ na dzieje ludzkości, 
„Świat Książki”, Warszawa 1996,
– Jan Gadomski, Poczet wielkich astrono-
mów, „Nasza Księgarnia”, Warszawa 1965.
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Pierwszymi zwiastunami 27. edycji Mię-
dzynarodowego Festiwalu Muzyki Sa-

kralnej „Gaude Mater” były plakaty, które 
pojawiły się w mieście. Autorem ich pro-
jektu już po raz czwarty był Leszek Mądzik, 
dawniej systematycznie goszczący ze spek-
taklem Sceny Plastycznej KUL, który za-
wsze był o tyle oczekiwanym, co elitarnym 
wydarzeniem, ponieważ czasem oglądać 
go mogła niewielka grupka widzów. Tym 
razem twórca obecny był symbolicznie – 
poprzez swoje dzieło. Obraz przedstawio-
ny na plakacie jest metaforą – metaforą 
niezwykle nośną, przemawiającą do wy-
obraźni i przywołującą liczne skojarzenia, 
przedstawia bowiem odcisk linii papilar-
nych na jasnym tle tkaniny, przy bliższym 

Barbara Strzelbicka
FESTIWALOWE JUBILEUSZE

spojrzeniu niejednolicie białej, pokrytej 
żyłkami jak ludzka skóra, fakturą przypo-
minającej także marmur. Odcisk palca jest 
śladem, identyfikującym tożsamość czło-
wieka. Jest to jednocześnie ślad obecności 
i działalności. Umieszczenie go na tkaninie 
odsyła do chusty św. Weroniki, do całunu 
turyńskiego, ale także do fotografii. Nada-
nie tłu cech niejednoznacznych: miękkości 
tkaniny i trwałości marmuru oraz czułości 
skóry sprawia, że ten prosty obraz jest jesz-
cze bardziej wymowny. Skojarzenia można 
snuć dalej, bo odcisk jest także plamą i pie-
częcią, jest plamą na bieliźnie, piętnem.

Tegoroczna edycja Festiwalu upłynęła 
pod znakiem kilku jubileuszy, co zapowie-
działa na konferencji prasowej dyrektor Fe-

Aleksandra Mieczyńska, Małgorzata Zuzanna Nowak, abp Wacław Depo, ks. Piotr Zaborski, 
foto Marcin Szpądrowski
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Romina Basso, foto Marcin Szpądrowski
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stiwalu Małgorzata Zuzanna Nowak. Wte-
dy także zostały przedstawione informacje 
na temat tegorocznej edycji imprezy, przy-
gotowanej już po raz piąty przez Towarzy-
stwo Przyjaciół „Gaude Mater”, w imieniu 
którego konferencję prowadziła jego wi-
ceprezes Grażyna Domaszewicz. Dyrek-
tor Festiwalu towarzyszyli przedstawiciele 
jego częstochowskich współorganizatorów: 
Klasztor Jasnogórski reprezentował o. Ni-
kodem Kilnar OSPPE, Filharmonię Czę-
stochowską jej dyrektor Ireneusz Kozera, 
a Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Ma-
ter” dyrektor Tadeusz Piersiak. Impreza zo-
stała objęta honorowym patronatem Prezy-
denta Rzeczypospolitej Polskiej Andrzeja 
Dudy, zaś Komitet Honorowy stanowili 
przedstawiciele najwyższych władz pań-
stwowych i kościelnych: Wicepremier, Mi-
nister Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
Piotr Gliński, Przewodniczący Konferencji 
Episkopatu Polski abp Stanisław Gądecki, 
Metropolita Częstochowski abp Wacław 
Depo, przeor Jasnej Góry o. Marian Wa-
ligóra. Liczne było także grono partnerów, 
tym bardziej, że Festiwal swym zasięgiem 
objął inne polskie miasta (w kolejności od-
bywania się koncertów: Kłomnice, Nowa 
Brzeźnica, Toruń, Radomsko i Bydgoszcz) 
oraz niemieckie Brauweiler. Patronatem 
medialnym objęły Festiwal m.in. TVP Kul-
tura, radiowa Dwójka i „Rzeczpospolita”. 
Wszystkie te informacje, uzupełnione o li-
stę sponsorów, z których najbardziej hoj-
nym było Ministerstwo Kultury i Dziedzi-
ctwa Narodowego, były wymieniane przed 
każdym koncertem.

W tym roku Festiwal rozpoczął się nie-
typowo, bo inauguracją liturgiczną, co wy-
nikało z kalendarza: początek Festiwalu 
przypadł na niedzielę. Liturgię sprawował 
o. Nikodem Kilnar, zaś homilię wygłosił 
tradycyjnie ks. prof. Kazimierz Szymonik. 
Padło podczas niej wiele słów o wartości 
kultury dla życia duchowego człowieka 
i narodu, przytoczone zostały wypowie-
dzi św. Jana Pawła II oraz Benedykta XVI, 

wielkiego admiratora kultury muzycznej, 
pojawił się, jak zwykle, kontekst filozo-
ficzny. Podkreślone zostało, że muzyka sa-
kralna realizuje najwyższy wymiar kultury, 
a kultura jest przymiotem Boga. Apologia 
chrześcijaństwa realizuje się w dwóch wy-
miarach: poprzez świętych i poprzez wiel-
ką sztukę, zrodzoną z inspiracji Ewangelią. 
Szczególnie wymowne były słowa Bene-
dykta XVI, który powiedział, że Kościół, 
który uprawia wyłącznie muzykę użytko-
wą, staje po stronie tego, co nieprzydatne 
i sam staje się w ten sposób nieprzydatny. 
W kwestii kultury Kościół musi być wyma-
gający. Św. Jan Paweł II z kolei podkreślał, 
że kultura jest potwierdzeniem człowie-
czeństwa i wyrazem międzyludzkiej komu-
nikacji. Ks. Kazimierz Szymonik podkreślił 
także wagę edukacji muzycznej i wyraził 
nadzieję, że zreformowana szkoła będzie 
przykładać do niej większą wagę. Szcze-
gólnie ważne były słowa o roli muzyki dla 
tworzenia wspólnoty narodowej – padające 
w kontekście jubileuszu 300-lecia koronacji 
obrazu Najświętszej Maryi Panny.

Muzyka, stanowiąca oprawę liturgii, 
doskonale korespondowała ze słowami 
homilii. Wystąpił zespół Virum Schola 
Gregoriana Cardinalis Stephani Wyszyń-
ski, kierowany przez Michała Sławeckiego, 
o którym pisaliśmy obszerniej w sprawo-
zdaniu z ubiegłorocznej edycji Festiwalu. 
Warto przypomnieć, że zarówno Dyrygent 
jak i zespół uczestniczą w projekcie nagry-
wania muzyki ze zbiorów jasnogórskich, 
publikowanej w serii „Musica Claromon-
tana”. Ze zbiorów jasnogórskich pocho-
dziła oprawa liturgii zarówno w częściach 
Proprium Missae, jak i Ordinarium Missae 
(Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus i Agnus Dei).

Pierwszy z zapowiedzianych przez Dy-
rektor Festiwalu jubileuszy był świętowany 
na Jasnej Górze. Koronacja Cudownego 
Obrazu była wydarzeniem o tyle istot-
nym, że dokonana została przez papieża 
Klemensa XI. Obrzęd, który odbył się 8 
września 1717 r., przypominał koronację 
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królewską i była to uroczystość o ogrom-
nym znaczeniu dla historii narodu i pań-
stwa polskiego, jak również dla Częstocho-
wy i dla zakonu paulinów, dlatego też Senat 
RP przyjął uchwałę o ustanowieniu roku 
2017 Rokiem Koronacji Matki Bożej Czę-
stochowskiej, Królowej Korony Polskiej.

Rocznica tego wydarzenia została 
uświetniona najważniejszym bodaj koncer-
tem Festiwalu – występem Rominy Basso, 
włoskiej mezzosopranistki, z Wenecką Or-
kiestrą Barokową. Andrea Marcon stwo-
rzył przed 20 laty zespół, który obecnie jest 
uznawany za jeden z najlepszych w Euro-
pie zespołów grających na instrumentach 
historycznych. Współpracuje z takimi zna-
komitościami jak Cecilia Bartoli, Simo-
ne Kermes (była gościem ubiegłorocznej 
edycji Festiwalu), Anna Netrebko, Magda-
lena Kožena, Viktoria Mullova, Giuliano 
Carmignola, Andreas Scholl (dwukrotnie 
wystąpił na Festiwalu). Solistka – Romina 
Basso – także specjalizuje się w repertua-
rze barokowym, jest zwyciężczynią wie-
lu konkursów, zapraszaną do współpracy 
przez wybitnych artystów i dyrygentów 
oraz przez prestiżowe rozgłośnie i studia 
nagrań. W koncertowym repertuarze zna-
lazły się dzieła Arcangelo Corellego, Geo-
rga Friedricha Händla, Antonio Vivaldiego 
i Nicolo Porpory. Jednak największe brawa 
otrzymała śpiewaczka za bis, na który wy-
konała arię Almireny z opery Händla „Ri-
naldo”, którą mają w swoich repertuarach 
wybitne sopranistki i kontratenorzy – „La-
scia ch’io pianga”.

Druga ważna rocznica, o szerszym za-
sięgu terytorialnym oraz znacznie bardziej 
zróżnicowanych skutkach dla chrześci-
jaństwa, to 500-lecie Reformacji, fetowa-
ne w świątyni ewangelicko-augsburskiej 
występem zespołu „Śląsk”. Jubileuszowy 
repertuar stanowiła składanka utworów 
związanych bliższym i dalszym pokrewień-
stwem z Reformacją, nosząca tytuł „Solus 
Christus”. Słowo wstępne, podobnie jak 
w przypadku poprzedniego koncertu, wy-

głosiła Beata Młynarczyk, zaś przewodni-
kiem po głównych zasadach Reformacji, 
którymi są, oprócz pierwszej wymienionej 
– jedynie Chrystus – jedynie Pismo, je-
dynie wiara i jedynie łaska, był proboszcz 
parafii ks. Adam Glajcar. W skład reper-
tuaru muzycznego weszły kompozycje 
najbardziej znanych twórców wyznania 
protestanckiego – Jana Sebastiana Bacha 
i Georga Friedricha Händla – uzupełnio-
ne o kompozycje samego Marcina Lutra, 
Georges’a Bizeta, Stanisława Hadyny oraz 
o utwory mniej znanych twórców i o me-
lodie ludowe. Większość utworów opra-
cował muzycznie dyrygent Jean-Claude 
Hauptmann. Koncert został przygotowany 
w ramach projektu zrealizowanego w celu 
uczczenia 500-lecia Reformacji. Tak sze-
roki repertuar był zapewne dla „Śląska” 
sporym wyzwaniem, ale zespół wywiązał 
się z zadania znakomicie. Partie solowe 
wykonane zostały z wielką starannością, 
wzbudzającą szacunek i uznanie u słucha-
czy. Koncert pokazuje, jakim fenomenem 
jest zespół, który potrafi wykonać zarówno 
repertuar klasyczny, jak i ludowy.

Swój jubileusz świętowała także Mał-
gorzata Zuzanna Nowak – od 25 lat dy-
rektor Festiwalu. Z tej okazji otrzymała 
wiele gratulacji, w tym także od Anny 
Milczanowskiej, posłanki na Sejm RP oraz 
statuetkę „Marka Częstochowskie – lubię 
TO!” od Katolickiego Radia Fiat, wręczoną 
na trzeciomajowym koncercie przez abp. 
Wacława Depo. Skromny jubileusz obcho-
dziło Stowarzyszenie Przyjaciół „Gaude 
Mater”, od pięciu lat zajmujące się organi-
zacją tego olbrzymiego przedsięwzięcia, ja-
kim jest Festiwal. Wspomnieć należy, że te 
jubileusze wiążą się z kolei z jubileuszem 
ćwierćwiecza powołania do życia Ośrodka 
Promocji Kultury „Gaude Mater”, utwo-
rzonego dla organizacji Festiwalu. Słusz-
nym zatem było stwierdzenie Dyrektor 
Małgorzaty Zuzanny Nowak, że 27. edycja 
Festiwalu upływać będzie pod hasłem ju-
bileuszy…
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Trzeciomajowy koncert miał 
jeszcze inny cenny walor – prawie 
wszystkie utwory zostały wykonane 
w obecności ich autorów. „Prawie”, 
ponieważ laureat II nagrody kate-
gorii chóralnej 13. Międzynarodo-
wego Konkursu Kompozytorskiego 
„Musica Sacra Nova” na uroczy-
stość wręczenia nagród i prawy-
konania nagrodzonych kompozycji 
nie przyjechał. Na częstochowskiej 
gali obecni byli: laureatka I nagro-
dy Katarzyna Danel (Polska), kom-
pozytorka utworu „Misericordias 
Domini” oraz Janusz Krzysztof 
Korczak (Polska), który otrzymał 
III nagrodę za kompozycję „Cum 
enim quietamsilentium contine-
ret omnia”. II nagrodę otrzymał 
Słowak Andrej Makor za utwór 
„O Emmanuel”. Została także 
przyznana nagroda specjalna Me-
tropolity Kolońskiego, otrzymała 
ją Irina Rebhuna (Łotwa) za utwór 
„Libera me, Domine”.

Wręczenie nagród w katego-
rii organowej konkursu odbyło się 
w tym roku w Niemczech: I na-
grody nie przyznano, II otrzymał Michał 
Schaefer (Polska) za kompozycję „…Et 
verbum caro factum est… And He dwells 
us…”. Niewątpliwym odkryciem tego-
rocznej edycji jest Katarzyna Danel, na-
grodzona w obydwu kategoriach – w ka-
tegorii organowej otrzymała III nagrodę. 
Jej talent docenił Konsul Generalny RP 
w Kolonii, przyznając nagrodę specjalną 
„Dla najlepszego kompozytora”.

Jak podkreśliła dyrektor Małgorzata 
Zuzanna Nowak, na tegoroczny konkurs 
nadesłano nadspodziewanie dużo, bo 70 
kompozycji z 12 krajów. Rangi konkur-
sowi przydał fakt, iż tegoroczna jego edy-
cja zorganizowana została we współpracy 
z Papieskim Instytutem Muzyki Sakralnej 
w Rzymie, tam też 4 lutego miało miejsce 
jego rozstrzygnięcie.

Nagrodzone kompozycje chóralne 
wykonał Zespół Śpiewaków Miasta Ka-
towice „Camerata Silesia” pod dyrekcją 
Anny Szostak, twórczyni zespołu i jego 
dyrygentki od 1990 roku. Ten sam chór 
był wykonawcą głównej pozycji koncer-
tu, kompozycji „Missa ex tempore” Mar-
cela Pérèsa, który wystąpił również jako 
solista. Muzyk specjalizuje się w muzyce 
średniowiecza, jest autorytetem w kwe-
stiach związanych z wykonywaniem 
chorału gregoriańskiego a także odkryw-
cą zapomnianych rodzajów śpiewu: cho-
rału mozarabskiego, gallikańskiego, sta-
rorzymskiego i ambrozjańskiego. „Missa 
ex tempore” jest próbą połączenia muzyki 

„Śląsk”, foto Marcin Szpądrowski
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średniowiecznej z muzyką współczesną 
albo też próbą nowoczesnego odczytania 
muzyki dawnej – taką interpretację suge-
ruje tytuł kompozycji. Ponieważ efektem 
tej próby jest niezwykła kontemplacyjna 
muzyka, powyższa interpretacja tytułu 
nie jest jedyna…

Festiwalowa publiczność miała też 
przyjemność słuchania muzyki skompo-
nowanej przez Fryderyka Chopina w do-
skonałym wykonaniu solistów: Piotra Pa-
lecznego i Konrada Skolarskiego oraz 
Orkiestry Kameralnej Polskiego Radia 
„Amadeus”, którą prowadziły Agnieszka 
Duczmal i Anna Duczmal-Mróz. Kon-
cert został zatytułowany dość umownie 
„Chopin – sacrum-profanum”, ponieważ 
w dorobku kompozytora brak muzyki 
sakralnej, za to zostały wykonane dwa 
koncerty: II Koncert fortepianowy f-
-moll op. 21 i I Koncert fortepianowy e-
-moll op. 11. Za sacrum uznano muzykę 
w jej formie doskonałej, profanum – to jej 
wykonanie, bliższe lub dalsze od do-
skonałości. W przypadku tego koncertu 
wykonanie było bardzo bliskie sacrum, 
bowiem wystąpiły w Bazylice Jasnogór-
skiej gwiazdy pierwszej wielkości wraz 
z mającymi na swoim koncie niepod-
ważalne sukcesy muzykami młodego 
pokolenia. Dwudzielność, zaznaczona 
w tytule koncertu i w doborze repertu-
aru, dotyczyła także wykonawców: jako 
soliści wystąpili przedstawiciele dwóch 
pokoleń, orkiestra była prowadzona od-
powiednio przez przedstawicielki dwóch 
pokoleń – matkę i córkę.

Zupełnie inny był charakter spotka-
nia z tradycją perską podczas koncertu 
Maryam Akhondy i irańskiego zespołu 
„Banu”. Tu elegancję wykonania zastą-
piła żywiołowość, charakterystyczna dla 
pieśni towarzyszących codziennemu ży-
ciu, obrzędowych i rytualnych. Spotka-
nie było atrakcyjne nie tylko ze względu 
na wrażenia akustyczne, w tym także 
dzięki oryginalnym instrumentom, to-

warzyszącym śpiewaczkom, ale również 
ze względu na orientalne stroje, barwne 
i bogato zdobione. Niestety, widowisko 
było niedostępne dla oczu osób siedzą-
cych dalej…

Prawosławie było obecne na Festi-
walu poprzez fotografie Grupy Twórczej 
„Motycz”, których wystawa, zatytułowa-
na „Спаси и сохрани” (Zbaw i ochra-
niaj), zawisła w OPK „Gaude Mater”. 
Jej inicjatorem był Krzysztof Muskalski, 
lekarz, podróżnik i fotograf. Nazwa gru-
py pochodzi od nazwy wsi koło Lublina, 
z którą związani są fotografowie, a któ-
ra ma bardzo ciekawą i bogatą historię. 
Grupa powstała w 2011 r. i jest to jej trze-
ci projekt – poprzednie to „Ich portret” 
i „Kupcy”. Warto zaznaczyć, że do pro-
jektu „Kupcy” dołączył z niepublikowa-
nymi wcześniej fotografiami Tadeusz 
Rolke. Częstochowski wernisaż odbył 
się w szczególnej atmosferze – w sali 
wystawienniczej zostały, jak w cerkwi, 
zapalone świece, przy których widzowie 
mogli obejrzeć pokaz zdjęć oraz fotogra-
fie wyeksponowane na ścianach. Obec-
ni byli członkowie Grupy, ale brak było 
ich nazwisk zarówno pod pracami, jak 
i w programie – taka zasada w sposób 
oczywisty kojarzy się ze średniowiecz-
ną zasadą twórczości „ad maiorem Dei 
gloriam” (na większą chwałę Bożą). Fo-
tografie, które znalazły się na wystawie, 
opowiadają o życiu i tradycji ludzi, połą-
czonych prawosławiem. Tereny wschod-
niej Polski okazują się być ciekawe kul-
turowo ze względu na przenikanie się 
różnych wpływów (katolickich, prawo-
sławnych i żydowskich). Malowniczość 
prawosławia została przybliżona często-
chowianom już w roku ubiegłym dzięki 
wystawie Tadeusza Żaczka, w tym roku 
zaś zyskała nowe spojrzenie.

Każde z wydarzeń Festiwalu „Gau-
de Mater” zasługuje na odrębny tekst – 
ze względu na zawartość treści, liczne 
konotacje, a przede wszystkim ze wzglę-



103galeria 42/43częstochowski magazyn literacki

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

du na wartość muzyczną. Każdy koncert 
i wernisaż to wydarzenie artystyczne, ich 
zbieg na początku maja w Częstochowie 
śmiało więc można nazwać festiwalem 
(z łac. festivus = świąteczny) nie tylko 
z powodów formalnych. Kolejnym pre-
tekstem do świętowania było spotkanie 
z zespołem „Kwadrofonik” i z Adamem 
Strugiem, wykonawcami „Requiem lu-
dowego”. Tytuł koncertu jest nawiąza-
niem do tradycyjnego znaczenia nazwy 
rekwiem jako: śpiew i muzyka do mszy 
za zmarłych lub zespół specjalnych mod-
litw; rzadziej – msza za zmarłych. Twór-
cą tego projektu, na który złożyły się 
XIX-wieczne polskie pieśni pogrzebowe 
oraz melodie barokowe, zaaranżowane 
na fortepiany i instrumenty perkusyj-
ne, jest zespół „Kwadrofonik”, kwartet 
klasycznie wykształconych muzyków, 
poszukujących nowych brzmień. Teksty 
pieśni pochodziły ze „Śpiewnika Pelpliń-
skiego”, w którego współczesne wydanie 
zaangażowany był śpiewak Adam Strug. 
Pełny tytuł śpiewnika to: „Zbiór pieśni 
nabożnych do użytku domowego i koś-
cielnego”, po raz pierwszy wydany został 
w 1871 r., zawiera 1102 teksty pieśni, po-
chodzących częściowo z XVII i XVIII w. 
Wydanie śpiewnika z 2015 r. jest wierną 
kopią wydania z 1886 r., przygotowaną 
w technice faksymilowej.

Na koncert złożyło się 10 pieśni, uło-
żonych w tryptyk: Śmierć-Wędrówka-
-Wieczność. Układ związany jest z silnie 
zakorzenionym w tradycji ludowej wie-
rzeniem, że przez pewien czas po śmierci 
dusza przebywa jeszcze na ziemi; w ślad 
za tym wierzeniem idą pewne rytuały, 
zwłaszcza modlitwy, zakaz dokonywania 
zmian w dawnym otoczeniu zmarłego, 
dysponowania spuścizną itp. Wykona-
nie Adama Struga, zwolennika śpiewa-
nia tradycyjnego, silnie nacechowanego 
emocjami, ale pozbawionego patosu, 
zostało uzupełnione o dźwięki charak-
teryzujące tzw. muzykę konkretną, jak 

odgłos zegara, przelewającej się wody, 
szmery, stuki i – na koniec – sygnał te-
lefonu, którego nikt nie odbiera. Całość 
stanowiła zapis ludzkiego doświadczenia 
związanego ze śmiercią, wysoce emo-
cjonalny, pozbawiony intelektualizmu, 
przepełniony lękiem, ale także pokorą.

Motywem przewodnim tegorocznego 
Festiwalu, jak zapowiedziała Małgorza-
ta Zuzanna Nowak w radiowej Dwój-
ce, była msza i jej różne odsłony. Nie 
wszystkie koncerty rygorystycznie wpi-
sały się w wyznaczone ramy, jednakże 
czytelny był prymat muzyki liturgicznej. 
Finałowy koncert spełnił obydwa kryte-
ria wyznaczone jako motywy przewod-
nie tegorocznej edycji: poświęcony był 
140. rocznicy urodzin Feliksa Nowo-
wiejskiego, którą uczczono wykonaniem 
„Missa pro pace”, poprzedzoną uwerturą 
„Swaty polskie”. Obydwie kompozycje 
Nowowiejskiego wykonane zostały przez 
Chór i Orkiestrę Filharmonii Często-
chowskiej, którą poprowadził gościnnie 
Piotr Sułkowski, dyrektor Filharmonii 
Warmińsko-Mazurskiej w Olsztynie, 
noszącej imię Feliksa Nowowiejskiego.

Przysłowiową kropką nad „i” nie był 
jednak koncert finałowy, lecz dziękczy-
nienie, wygłoszone nazajutrz podczas 
liturgii mszalnej w bazylice przez arcy-
biskupa Wacława Depo. Dziękczynienie 
za 27. edycję Festiwalu i modlitwa w in-
tencji jej organizatorów i twórców były 
mocnym akcentem, bo msza była trans-
mitowana przez TVP Polonia, dzięki 
czemu sława Festiwalu zyskała szerszy 
zasięg. W homilii Festiwal został wpisa-
ny w szeroki kontekst kultury chrześci-
jańskiej, stanowiącej fundament kultury 
europejskiej, wyznaczającej moralny azy-
mut ludzkości. Homilia wyraźnie nawią-
zywała do tej wygłoszonej na inaugura-
cji Festiwalu przez ks. prof. Kazimierza 
Szymonika, zamykając w ten sposób 
klamrą to ważne dla Częstochowy – i nie 
tylko – wydarzenie muzyczne.
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„wszystko kończy się prędzej niż musi”
(M. Pawlikowska-Jasnorzewska)

Smutne, nieobce chyba nikomu refleksje, że życie ludzkie jest w gruncie rzeczy tylko 
dążeniem do śmierci, są odwieczne. Grecy, personifikujący rozmaite sprawy, wyobrazili 

sobie ongi trzy Mojry, boginie przeznaczenia i losu człowieka, z których Koto przędła nić 
żywota, Lachesis jej strzegła, a Atropos przecinała. Przeświadczenie o niszczycielskiej sile 
czasu odnaleźć można w wierszu Klemensa Bolesławiusza, jednego z kaznodziejów doby 
baroku:

„Zrazu, by kwiatki, z ziemie wynikamy,
Potem pod kosę śmierci podpadamy”,

a także w twórczości Hieronima Morsztyna, kolejnego przedstawiciela owej epoki:
„Wszytko idzie za czasem;
Jam żyw, a śmierć za pasem”.

W znakomitym utworze o przemijaniu Na śklenicę malowaną myśl podobną pomieścił 
niemal zupełnie dziś zapomniany Kasper Miaskowski:

„Popiół śkło, ale i popiół człowiek”.
W groteskowej natomiast formie pisał o „śmierci niechybnej” Józef Baka:

„Śmierć babula,
Jak cybula,
Łzy wyciska,
Gdy przyciska”.

Co ciekawe, owego wielokroć wydrwiwanego jezuickiego kaznodzieję ceniła („Ulubiony 
mój poeto, księże Bako…”) Pawlikowska-Jasnorzewska, doskonale wyczuwająca nastrój i 
siłę ekspresji jego stylu.

Nieuchronność przedwczesnej śmierci boleśnie przeczuwała chora na serce Halina Po-
światowska:

„W abstrakcji którą nazwano historia
wyznaczono mi wąski przedział
stąd – dotąd”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska
CZAS
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Halina, młoda, pełna uroku kobieta o smutnych oczach, pragnęła, nim odejdzie, poznać 
wszystkie smaki życia, walczyła o każdy dzień:

„gdy życie odchodzi ode mnie
przywieram do niego
mówię – życie
nie odchodź jeszcze…”

Gorzka myśl o nieodwracalności śmierci pojawiła się w wierszu także chyba zbyt mło-
do zmarłego Grochowiaka, który, nawiązując do własnej biografii, pisał:

„Urodziłem się w środę. Gdzieś o piątej nad ranem.
Z nieba zesłano garstkę duszy, ból i skrawek ziemi 
Na pogrzebienie”.

Daniel Naborowski, autor często przywoływanych wierszy wanitatywnych, przypominał: 
„Kołem niehamowanym lotny czas uchodzi”, a konstatacja ta zwłaszcza kobietom bywa 
szczególnie przykra.

„A więc już do nich należę,
do tych starych kobiet” – 

- pisała Ludmiła Marjańska.
Podobną nutkę bolesnego zdziwienia znaleźć można w jednym z wierszy Pawlikowskiej:

„I już kurze łapki na skroni?
Ach, czas jak gdacząca kura
o zabłoconych pazurach
przebiegł po białych płatkach okwitłej jabłoni”.

Lilka uciekała w świat marzeń, w którym miało nie być rozczarowań i cierpień, w którym 
nawet ze śmiercią łatwiej byłoby się pogodzić:

„Niechaj śmierć mi nie będzie niewiastą w całunach,
lecz mężczyzną o bujnych ramionach;
a pęknę w jego ręku jak dzwoniąca struna, 
roześmiana i rozmarzona”.

Lęk przed mijaniem czasu wiązał się u pełnej czaru, zawsze bardzo dbającej o swój wygląd 
Lilki, z lękiem przed utratą urody, utratą szans na miłość:

„Bywają dziwacy,
którzy z pokrzyw i mleczów składają bukiety,
lecz gdzież są tacy,
którzy by całowali włosy starej kobiety”.

Obawy te nie były wszak bezpodstawne, wystarczy przywołać jedną z fraszek Kochanowskiego:
„Teraz by ze mną zygrywać się chciała,
Kiedyś, niebogo, sobie podstarzała.
Daj pokój, prze Bóg! Sama baczysz snadnie,
Że nic po cierniu, kiedy róża spadnie”.

Cóż zatem pozostaje starej kobiecie? Niewiele, może czasem czyjeś współczujące spoj-
rzenie, o czym napomknął, sam zresztą przez los doświadczony, Witold Kowalski:

„Zegar odarł jej dni ze złudzeń,
pozostawił kapitał zmarszczek
…ze starych dłoni kwiaty wytrzebił
…idzie przez czas nieoświetlony
stara”.
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Zegar lat może się jednak cofnąć we śnie. Pochrapujące stare babsko z wiersza Pawli-
kowskiej (ach, ta tak charakterystyczna dla Lilki obsesja starości!) znów było młodziutkim 
dziewczęciem:

„We śnie, gdy pamięć ulata,
odnajdują niewiasty
właściwe swoje lata – 
a więc rok szesnasty”.

Zmiany, jakie przynosi z sobą upływ czasu, poczucie bezsilności wobec nieuchronnych 
praw życia, przecież i mężczyzn równie boleśnie dotykają. Cytat z wiersza Ojciec Tuwima 
doskonale to ilustruje:

„Myślałem kiedyś, że potrafię
Dać tobie wieczność modlitwami,
I tak cię jakoś przysposobić,
Byś wieczną starość miał szczęśliwą.
Dziś – wszystko, co syn może zrobić
To spojrzeć, westchnąć – i na ścianie
Poprawić twoją fotografię,
Gdy wisi krzywo”.

Uchodząca błyskawicznie młodość wywołuje przekonanie o niesprawiedliwości ludzkie-
go losu. W jednej z pieśni pisze o tym z mocno wyczuwalnym smutkiem Kochanowski:

„Jeleniom nowe rogi wyrastają,
Nam, gdy raz młodość minie,
Już na wiek wiekom ginie,
A zawżdy gorsze lata przypadają”.

Upływ lat każe też z coraz większą bojaźnią myśleć o nadchodzącym kresie własnego życia:
„Im głębiej idziem w życie, coraz większa troska,
Coraz większa nas nęka obawa tej chwili, 
Gdy wreszcie się ostatnia zasłona rozchyli;
Biedna ludzka komedia – okaże się boska”.

Lechoń, autor tych słów, wybrał ostatecznie śmierć samobójczą, może łatwiejszą dla jego 
skołatanej psychiki, niż życie w ciągłym udręczeniu.
Podobny ton smutku, rozpaczy nawet, pojawił się w wierszu innego skamandryty – Wie-
rzyńskiego:

„Jesteśmy coraz bliżej końca,
Nic nas nie jątrzy już, nie gniewa,
Tylko ta żałość przejmująca,
Z serca do serca się przelewa”.

Człowiek u schyłku lat pamięta wprawdzie kochanych ongi ludzi, jakieś dawne smaki i za-
pachy, ale wie, o czym zapewnia Iwaszkiewicz, że:

„(…) nie ma już powrotu, nie ma, nie ma, nie ma (…)
Parę smutnych uśmiechów i echo. To mało!”

Mijający czas odziera też, co gorsza, z wcześniejszych marzeń, złudzeń, o czym pisał, 
wcześniej już przywoływany, Witold Kowalski:

„Dnie odchodzą za dniami, idzie mi w stronę zmierzchu,
Nie łudzę się snami, co pierzchły”.

Przyczyną cierpienia człowieka jest też świadomość, że czas zabiera intensywność przeżyć, 
co boli - jak wyznawał Tetmajer - może bardziej niż zbliżający się kres:
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„W odczucia mego głąb spoglądam z żalem – 
coraz większe dzielą mnie przestrzenie 
od wrażeń dawnych świeżości i siły – 
i jest mi smutno, smutno nieskończenie”.

Motyw nieuchronnej śmierci powracał często w utworach kochającego życie i piękne 
kobiety (z wzajemnością, co ciekawe, i choć urodą nie grzeszył, miał większe, niż przystojni 
koledzy, powodzenie) Słonimskiego:

„Zetrą nas czasu żarna,
Noc pochłonie czarna
Ciebie i mnie”.

Antoni, z pewną dozą humoru, podzielił się jeszcze inną, ludzkiego losu tyczącą, refleksją:
„Zostanie po mnie para butów (…)
I długo jeszcze mój zegarek
Wydzwaniać będzie swe tik – tak,
Bo trwalszy jest szwajcarski werk
Niż mego serca wątły wrak,
Dogasający już ogarek”.

Znacznie bardziej gorzko, bez żadnych złudzeń, o tym, co zostaje po człowieku, którego 
pogrzebią, mówił Witold Kowalski:

„a tu nie eksploduje słońce,
ani się ziemia rozstąpi na zrębie”.
Ktoś może stypę wyprawi, a potem:
„przed trybunały pójdą o portki,
zamówią tanie «wieczne odpoczywanie»
i tyle zostanie z trwania”.

Śmierć  przygnębia, budzi strach, ale gdyby mogła przyjść tak, jak wymarzył Tetmajer, 
może łatwiej byłoby odejść?

„Gdybym mógł sobie wybrać śmierć podług mej woli,
Chciałbym z wolna utracić świadomość istnienia,
Przestać czuć, co rozkosz przynosi lub boli,
I pogrążyć się w cichą otchłań zapomnienia”.

 „Zegar, słyszę, wybija”
 ( Jan Kochanowski )

Początkowo, by wyznaczyć porę dnia, ludzie obserwowali położenie słońca, gwiazd i księży-
ca, długość własnego cienia, zwierzęta (koguty, nawet koty, których źrenice zmieniają się z 
upływem godzin). Z czasem powstały pierwsze gnomony, zegary słoneczne, klepsydry pia-
skowe i wodne. Sławę zdobył, skonstruowany dla jednego z bagdadzkich kalifów, zegar z 
pawiem, prawdziwe arcydzieło sprzed wieków. W środku srebrnego basenu umieszczony był 
złoty paw, który co godzina dotykał dziobem jednej z 24 pawic ze złota.

Wytwarzanie zegarów, coraz bardziej skomplikowanych, rozwinęło się z czasem w jedną 
z najtrudniejszych, wysoko cenionych dziedzin rzemiosła. Miarowe cykanie zegara (u nas 
wcześniej zwanego także horologium lub godzinnik) budzi rozmaite skojarzenia, by zacyto-
wać fragment wiersza Marjańskiej:

„Lubię stare zegary, które nakręcać trzeba.
To jakby pomagać godzinom płynąć do nieba”.



108 częstochowski magazyn literackigaleria 42/43

Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

Częściej jednak, czego doświadczał na przykład Tetmajer, odgłos zegara przypomina o nie-
uchronnym przemijaniu:

„Jak dziwnie smutne, posępne, złowieszcze
jest to zegaru miarowe stąpanie – 
słucham i zimne przejmują mię dreszcze…
Coraz mniej życia, niebytu otchłanie
coraz mi bliższe”.

Zegarem jako memento mori posługiwał się Kościół. Posuwająca się nieustannie wska-
zówka była symbolem znikomości życia, służyć miała utrzymaniu wiernych w pokorze i 
posłuszeństwie. Maria Stuart miała czasomierz, którego obudowa w kształcie przerażającej 
czaszki przypominała o nietrwałości życia, a inskrypcja (zaczerpnięta z jednej z pieśni Hora-
cego) głosiła, iż śmierć tak samo nawiedza ubogie chaty, jak i komnaty królewskie. W kontek-
ście tragicznych losów królowej było to szczególnie znamienne.

Podobnie jak lustro, zegar uświadamiał człowiekowi niszczący wpływ czasu i marność 
spraw doczesnych.

„Zwierciadło ci pokaże
– pisał w jednym ze swych sonetów Szekspir – 

jak więdnie uroda, zegar słoneczny powie, jak płyną minuty, (…)
Zmarszczka, którą ci lustro prawdomównie wskaże,
Przywiedzie na myśl grobów rozdziawione jamy”.

Skojarzenia równie wymowne odnaleźć można w utworach polskich twórców, choćby Ja-
kuba Teodora Trembeckiego (zasługi odniósł przede wszystkim jako autor pierwszej antolo-
gii poetów Wirydarz poetycki):

„Zegar bije, wspominaj na ostatnie rzeczy,
A tak nigdy nie zgrzeszysz, mając to na pieczy.
Zegar bije, godzina żywota uchodzi.
Czuj o sobie, śmierć z łuku w serce twoje godzi”.

Motyw serca, źródła życia i uczuć rażonego śmiercią, pojawił się też w jednym z wierszy z 
tomu Ciemne ścieżki Iwaszkiewicza:

„(…) serce (…)
Fontanna nakręcona złą sprężyną – śmiercią,
Która swoich zegarów przenigdy nie zmienia”.

Fascynująca historia zegarów przypomina np. papieża Sylwestra II, któremu legenda 
przypisywała wynalazek pierwszego zegara mechanicznego, a przeciwnicy zarzucali sojusz 
z diabłem. Historia owa przypomina też nękanego przez rozmaite fobie cesarza Rudolfa II, 
który w ciągu długiego  panowania zgromadził na pełnym przepychu dworze w Pradze wiele 
dzieł sztuki, w tym kunsztowne zegary.

W Polsce ich miłośnikiem był Zygmunt III Waza, małomówny introwertyk, trochę ma-
rzyciel, który miał talenty artystyczne i obok relikwiarzy, kielichów i monstrancji, które z 
upodobaniem wykonywał, konstruował także zegary. Pasje te odziedziczył Jan Kazimierz, 
powiększył kolekcję czasomierzy, ta jednak po jego abdykacji trafiła do Francji.

Stanisław August z kolei obdarowywał zegarkami znaczniejsze osoby (miał kilku nadwor-
nych zegarmistrzów). Z podobnej okazji ksiądz biskup Naruszewicz napisał podziękowanie:

„Królu łaskawy, cóż za podarek
Odnoszę z pańskiej szczodroty?
Widzęć ja dobrze, iż to zegarek
Kształtnie zdobiony i złoty”.
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Pojawienie się zegarów mechanicznych nie sprawiło, by słoneczne odeszły w zapomnie-
nie. Jan Heweliusz zbudował piękny zegar słoneczny na frontonie pałacu Jana III Sobie-
skiego w Wilanowie, a astronomowie gnomoniką zajmowali się jeszcze w XIX wieku. Bo-
gactwo rozmaitych zegarów oszałamia, bywały bowiem ukryte w rękojeściach sztyletów, 
nawet w buławach, bywały kafelkowe, pektoraliki czy kurantowe, przywodzące na myśl 
wnętrza szlacheckich dworów, by przypomnieć znaną arię z opery Moniuszki czy powrót 
Tadeusza do Soplicowa:

„(…) stary stojący zegar kurantowy
W drewnianej szafie poznał, u wnijścia alkowy,
I z dziecinną radością pociągnął za sznurek,
By stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek”.

Pomysłowość konstruktorów sprawiała, że zegary wskazywały nie tylko upływ godzin, ale i 
miesięcy, lat, czas księżycowy, znaki Zodiaku itp. Polacy też mają w tej mierze swoje zasłu-
gi, by przywołać tylko Adama Kochańskiego i Antoniego Patka, którego zegarki cieszyły 
się zasłużoną sławą. „Zegarek to firmy «Patek» - wspominała w jednym z wierszy Pawli-
kowska – wierniejszy pradziadzi niż serce”.

„uciekam wahadłu zegara w skokach mamucich”.
(Witold Kowalski)

Odwieczna chęć życia, przemożne pragnienie szczęścia zawsze budziło w ludziach na-
dzieję, że można znaleźć sposoby, by wywinąć się śmierci. Wyrazicielem wspólnych chyba 
wszystkim tęsknot był choćby Daniel Bratkowski:

„Ej, śmierci, śmierci, ciągniesz nas do siebie,
Niejeden by się odkupił od ciebie.
Bogacze świata daliby millony,
Gdyby w podziemne nie wchodzili strony”.

Poeta nie tylko (oczywiście) śmierci się nie wykupił, ale z wyroku sądu wojskowego został 
ścięty.

Ludzie marzyli (i nic się chyba w tej mierze nie zmienia), by zapewnić sobie, jeśli nie 
nieśmiertelność, to przynajmniej długowieczność. Wierzyli w magiczne właściwości wody 
z ukrytych źródeł, wieki całe poszukiwali w różnych miejscach mitycznego Źródła Wiecz-
nej Młodości. Szukali roślin mających wyjątkowe moce. Proszek z owoców cyprysu rzeko-
mo pozwalał dożyć lat tysiąca, równie skuteczny miał być wiąz (opiekuńczy zwłaszcza dla 
urodzonych w znaku Wagi) i oczywiście dąb, którego moc przywoływała zawsze bardzo 
zainteresowana magią, wróżbami, zielarstwem, Pawlikowska:

„Kto chce zdrowia i siły, niech stanie pod dębem
I wdycha rozrost mocy, tego lwa drzewnego”.

Amulety wykonane ze srebra, jako gromadzące energię Księżyca, chroniły, wedle wierzeń, 
nie tylko przed chorobami, ale i uśmierzały strach przed śmiercią.

Pociechą dla niektórych była nadzieja na żywot wieczny w niebie. Myśl tę ujął w jednym 
ze swych wierszy ceniony ongi poeta Józef Bartłomiej Zimorowic:

„(…) człowieczeństwo nasze, lubo śmierć pożera ,
Nie wszytek jednak człowiek zarazem umiera.
Duch jako ziarno czyste idzie do szpiżarnie
Boskiej, ciało z plewami obraca się marnie”.
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Częściej jednak pozaziemskie szczęście wydawało się (choćby Tuwimowi) zbyt mizerną re-
kompensatą:

„O, sprawo smutna i daleka,
Jakkolwiek jest – czy duch, czy ciało –
Jedna mnie tylko wieczność czeka…
Jak mało!”

Pragnienia ludzi na przezwyciężenie śmierci w ziemskim wymiarze przez wieki próbo-
wali zrealizować alchemicy. Adepci owej wiedzy tajemnej (naśladowcy mitycznego Hermesa 
Trismegistosa) badali zagadki palingenezy, czyli odradzania się życia, a szczytem ich ambicji 
była chęć stworzenia sztucznego człowieka (homunkulusa). Wertowali stare księgi pełne 
sekretnych słów, liczb, znaków tajemnych. Poszukiwali, zazdrośnie strzegąc swej wiedzy, ka-
mienia filozoficznego, by przy jego udziale zdobyć tajemnicę chryzopei (wytwarzania złota). 
Złoto miało zapewnić nie tyle bogactwo, ale stać się uniwersalnym lekiem. Alchemicy sądzi-
li, że spożywanie go (wszak jest to metal niezniszczalny) powstrzyma rozkład ciała i zapewni 
życie wieczne. Wszelkie doświadczenia prowadzić miały nie tak do zdobycia panowania nad 
materią i energią, jak do przemiany samego alchemika, do jego przejścia na wyższy stopień 
świadomości.

Dzieje alchemii to także dzieje szalbierstw, prześladowań, tortur, zbrodni. Głośny oszust 
Gregor Honauer zawisł na szubienicy, Annę Ziegler żywcem upieczono na żelaznym krześle, 
a Roger Bacon lat 12 spędził w więzieniu. Głód złota i nieśmiertelności ogarnął wielu, ludzie 
wszak zawsze potrzebowali złudzeń, ale równie wielu potępiało alchemików; „(…) omylony 
i fałeszny jest przemysł alchimicki, każdemu szkodliwy” – pisał Stanisław Poklatecki.

Alchemii i astrologii poświęcił się Fhillippus Theoprastus Bombastus, lepiej znany jako 
Paracelsus, dostrzegając w nich zastosowanie w leczeniu pacjentów. Tajemnicze życie Para-
celsusa, zagadkowe podróże, które nieustannie odbywał, sprawiły, że posądzano go o kon-
szachty z siłami nieczystymi. W heroikomicznym poemacie Hudibras Samuela Butlera moż-
na odnaleźć tę sugestię:

„Bombastus trzymał wszak diabelca (…)
A ten go sztuczki robić bystrze 
Uczył, jak czasów wszech sztukmistrze”.

W Polsce najsłynniejszym alchemikiem był Michał Sędziwój, którego życie było równie 
tajemnicze, pełne przygód, niebezpiecznych ucieczek.

Alchemia uwiodła wielu uczonych (Newton) i koronowane głowy (Fryderyk II czy Ru-
dolf II). Polscy monarchowie przejawiali podobne zainteresowania, choćby Zygmunt Au-
gust, o którym Bielski pisał w kronice: „O magijej i alchimijej rad się pytał”.

Doświadczenia alchemików nie doprowadziły (niestety) do odkrycia sposobu na nie-
śmiertelność, ale w toku eksperymentów udało im się poznać właściwości różnych pierwiast-
ków i związków chemicznych, dzięki nim rozwinąć się mogła produkcja saskiej porcelany. 
Pozostawało więc ludziom poszukiwać innych sposobów, by przezwyciężyć przemijanie, za-
pewnić sobie przynajmniej pamięć u potomnych (swoisty rodzaj nieśmiertelności) poprzez 
czyny chwalebne czy dzieła.

„Ktokolwiek pieśni umie wiązać składnie
Abo padwany ruskie wykwintować ładnie,
Niech się najmniej nie boi ludzkiej niepamięci,
Bo taki imię swoje wieczności poświęci” – 

- pisał, przywoływany wcześniej J. B. Zimorowic. Co więcej, jak zapewniał poeta, nawet 
niewielkie dokonania, mogą być powodem dumy:
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„Sobiem śpiewał, nie komu, swe, nie cudze rzeczy (…)
Chociaż to małe brydnie, przecię własne moje”.

Horacjańska myśl „non omnis moriar” przetrwała wieki, pojawiając się w rozmaitych wa-
riantach. Witold Kowalski marzył w skrytości ducha, by los w doczesnym życiu niełaskawy 
(widoczne kalectwo) przyniósł taką przynajmniej pociechę:

„A chciałbym przecie, aby me słowo
Przetrwało po mnie na piędzi ziemi 
W czasie, gdy w chmurach będę kołował”.

Tuwimowi, sentymentalnemu jak każda zodiakalna Panna, pośmiertna sława pociechą stać 
się nie mogła:

„Smutku! Uśmiechu! Melancholio!
W bęben żałobny bije gloria…
I smutno brzmi «Dum Capitolium»…
I śmieszne jest «Non omnis moriar».

Zgoła odmienną postawę prezentują ci, którzy akceptują życie we wszelkich jego przeja-
wach, starając się, by póki ono trwa, użyć ziemskich rozkoszy:

„A teraz, żeśmy popiół, proch i glina,
Póki nie pomrzem, napijmy się wina” – 

- radził Zbigniew Morsztyn, a sekundował mu jeszcze dobitniej inny przedstawiciel tego 
rodu poetów – Jan Andrzej:

„Tak ci umrze trzeźwy,
Jako ów przy czopie (…)
Śmierć nam tuż na karku,
Trzeba z nią litkup pić
I jako na złym jarmarku
Przynajmniej się upić”.

Hieronim, kolejny z Morsztynów, głosił, iż trudno:
„(…) uciekać od tego,
Co Bóg z upodobania sam dał człeku.
Moja rzecz opisać ziemskie delicyje,
Których każdy, póki żyw, niech, jak chce, zażyje,
Bo po śmierci, acz wierzym o wiecznej radości, 
Daleka ta od ziemskich będzie rozpustności”.

Znany kpiarz, Tadeusz Boy-Żeleński, którego poglądy, romanse i niektóre utwory budzi-
ły w swoim czasie zgorszenie, jeszcze inaczej spojrzał na ludzki los:

„Gdy się człowiek robi starszy,
Wszystko w nim po trochu parszy-
                                       wieje (…)
Wówczas nań przychodzą żale (…)
I w letnią noc, w smutku szale
Łzami skrapia własne kale-
                                  sony”.

Czas wprawdzie nieżyczliwy, na szczęście ludziom nie brakuje fantazji. A przepis na 
wiersz?.. Wystarczy sięgnąć do spuścizny Witolda Kowalskiego:

„Wiesz…Tak rodzi się wiersz… Księżyc…
Świerszcz cyka. A potem
Flet srebrny… Sypie glisando półnutek”.
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Magdalena Syguda
KALENDARIUM HISTORYCZNE

KWIECIEŃ-WRZESIEŃ 2017

KWIECIEŃ
23 kwietnia 997 roku (1020 lat temu) – bi-
skup Wojciech poniósł męczeńską śmierć 
w trakcie misji chrystianizacyjnej Prus. Jego 
ciało wykupił Bolesław Chrobry, od 999 
roku św. Wojciech jest patronem Polski.
28 kwietnia 1857 roku (160 lat temu) – 
przyszedł na świat Władysław Biegański, 
doktor medycyny, filozof i działacz społecz-
ny. Od 1883 roku związany z Częstochową, 
gdzie pracował m.in. jako lekarz fabryczny, 
oddziałowy lekarz na kolei warszawsko-
-wiedeńskiej, pełnił również funkcję dyrek-
tora szpitala miejskiego.
30 kwietnia 1632 roku (385 lat temu) – 
zmarł w Warszawie Zygmunt III Waza, 
syn króla szwedzkiego Jana III Wazy 
i Katarzyny Jagiellonki, król Polski (1587-
1632), a także król Szwecji (1592-1599).

MAJ
18 maja 1792 roku (225 lat temu) – doszło 
do rozpoczęcia wojny polsko-rosyjskiej, 
która nazywana jest także wojną w obro-
nie Konstytucji 3 Maja (uchwalona 3 maja 
1791 roku).
25 maja 992 roku (1025 lat temu) – zmarł 
Mieszko I – pierwszy historyczna wład-
ca Polski pochodzący z dynastii Piastów. 

W 965 roku poślubił czeską księżniczkę 
Dobrawę, w 966 roku przyjął chrzest, włą-
czając nasz kraj do kręgu państw chrześci-
jańskich.
31 maja 1592 roku (425 lat temu) – miał 
miejsce w Krakowie ślub Zygmunta III 
Wazy z Anną Habsburżanką oraz jej koro-
nacja na królową Polski. Anna żyła w latach 
1573-1598, była pierwszą żoną Zygmunta 
i matką Władysława IV.

CZERWIEC
22 czerwca 1792 roku (225 lat temu) – król 
Stanisław August Poniatowski ustano-
wił po zwycięskiej bitwie pod Zieleńcami 
(z Rosjanami) Order Virtuti Militari.
24 czerwca 972 roku (1045 lat temu) – 
wojska Mieszka I odniosły zwycięstwo nad 
wojskami margrabiego Hodona w bitwie 
pod Cedynią.
25 czerwca 1447 roku (570 lat temu) – 
Kazimierz Jagiellończyk (syn Władysława 
Jagiełły i Zofii Holszańskiej) został koro-
nowany na króla Polski w katedrze wawel-
skiej.
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LIPIEC
7 lipca 1572 roku (445 lat temu) – zmarł 
ostatni męski przedstawiciel dynastii Ja-
giellonów – Zygmunt August (syn Zyg-
munta I Starego i Bony Sforzy). Był trzy-
krotnie żonaty (Elżbieta Habsburżanka, 
Barbara Radziwiłłówna i Katarzyna Habs-
burżanka), a mimo to nie pozostawił po so-
bie następcy.
7 lipca 1807 roku (210 lat temu) – Francja 
podpisała w Tylży dwa traktaty pokojowe: 
z Rosją i Prusami. Na mocy tych traktatów 
utworzone zostało Księstwo Warszawskie. 
W jego skład wchodziły ziemie II i III za-
boru pruskiego.
26 lipca 1887 roku (130 lat temu) – Lu-
dwik Zamenhof, okulista z Białegosto-
ku, wydał drukiem pierwszy podręcznik 
do międzynarodowego języka esperanto, 
którego był twórcą.

SIERPIEŃ
5 sierpnia 1772 roku (245 lat temu) – 
w Petersburgu podpisane zostały traktaty 
rozbiorowe pomiędzy Rosją, Prusami i Au-
strią, które ustalały granice ziem zabranych 
Rzeczypospolitej w wyniku I rozbioru.

7 sierpnia 1942 roku (75 lat temu) – zgi-
nął w obozie zagłady w Treblince Janusz 
Korczak (właściwie Henryk Goldszmit), 
lekarz, pisarz i działacz społeczny.
27 sierpnia 1492 roku (525 lat temu) – 
w Piotrkowie miała miejsce elekcja Jana 
Olbrachta na króla Polski. Syn Kazimierza 
Jagiellończyka i Elżbiety Rakuszanki pa-
nował w latach 1492-1501.

WRZESIEŃ
8 września 1717 roku (300 lat temu) – 
miała miejsce uroczysta koronacja korona-
mi papieskimi Cudownego Obrazu Matki 
Bożej Jasnogórskiej. 
23 września 1637 roku (380 lat temu) – 
odbył się w Warszawie ślub Władysława 
IV Wazy, syna Zygmunta III Wazy i Anny 
Habsburżanki, oraz Cecylii Renaty, córki 
cesarza Ferdynanda II. 
29 września 1747 roku (270 lat temu) 
– przyszedł na świat w Będominie Józef 
Rufin Wybicki, działacz polityczny, pisarz, 
szambelan Stanisława Augusta Poniatow-
skiego, autor słów polskiego hymnu naro-
dowego.
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Widzimy ją na fotografii sprzed 110 
lat. Skromnie ubrana w szarą suk-

nię ze stójką przysłaniającą szyję, z krótki-
mi włosami gładko zaczesanymi do góry; 
twarz zdobi smutny uśmiech, a jej oczy... 
W jej oczach dostrzec można przyjazną 
opiekuńczość, ciepło siostry miłosierdzia. 
Trzydziestoletnia femme fatale, szpieg, 
zdrajca i morderca, a może nieszczęśnica 
skrzywdzona przez życie i ludzi: Janina 
Borowska, córka Klecana, właściciela gar-
barni w Rohatyniu, żona doktora filozo-
fii Mariana Borowskiego, konceptualisty 
Namiestnictwa we Lwowie.

Wiosną 1908 r. kończyła studia me-
dyczne w Krakowie, do uzyskania tytułu 
dyplomowanej akuszerki pozostało jej je-
dynie kilka obowiązkowych egzaminów. 
5 maja przywitał ją na sali wykładowej os-
tentacyjny chłód ze strony kolegów, z wy-

Jarosław Kapsa
KOBIETA WŚRÓD SKORPIONÓW

raźną niechęcią odsuwali się od niej, jak 
od trędowatej. Cóż, nie pierwszy raz mę-
ski szowinizm pojawił się na Alma Mater. 
W Krakowie kobieta pracująca uchodziła 
za upadłą; a cóż dopiero taka, która za-
miast uszczęśliwiać męża, bawi się w stu-
dia. Znosić trzeba było złośliwe przytyki 
profesorów; uwagi, że ćwiczenia z sekcji 
zwłok zdemoralizują studentki wido-
kiem nagiego męskiego ciała. Z czasem 
uprzedzenia znikały, zwłaszcza w gro-
nie lewicującej grupy koleżeńskiej Janina 
Borowska czuła się w pełni akceptowana. 
Niestety, 5 maja cios zadały przyjazne 
ręce. Bliski kolega z jednego roku stu-
diów, PPS-owiec Krzysztoń, z grobową 
miną rzucił na pulpit ostatni numer par-
tyjnego pisma „Naprzód”. Czytała pani? 
Tytuł brzmiał „Szpiedzy”, pod nim lista 
nazwisk zdemaskowanych agentów ro-
syjskiej Ochrany. Na pierwszym miejscu 
Stanisław Brzozowski, idol lewicowej stu-
denterii, potem jakieś nieznane warszaw-
skie nazwiska... Na czwartym, a może 
na piątym miejscu, jej nazwisko: Janina 
Borowska. Ale opis się nie zgadza, w ga-
zecie piszą, że jest żoną lekarza... „To nie 
o mnie” – szepcze spłoszona. Krzysztoń 
puszcza to mimo uszu, z urzędową powa-
gą informuje, że w takiej sytuacji koleżeń-
stwo ogłosiło bojkot towarzyski i domaga 
się natychmiastowego opuszczenia sali. 
Stała chwilę skamieniała, powtarzała py-
tanie: „a co z moimi egzaminami?”, po-
tem, nie mogąc znieść pogardy w oczach 
kolegów, wybiegła płacząc...

Dwa dni później, przybyły do Krako-
wa, wściekły na cały ten skandal mąż Ma-
rian Borowski, dopadł Krzysztonia w ka-
wiarni Janowskiego. Chciał go wyzwać 
na pojedynek, a gdy ten odmówił, zaczął 
go przy stoliku okładać laską. Studen-
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tów było w kawiarni więcej, więc lwow-
ski urzędnik, miast obronić honor żony, 
został fizycznie sponiewierany. Nie ostu-
dziło to jego nastroju, z krzykiem „żonę 
mi zhańbiliście” wpadł do redakcji „Na-
przodu”. Naczelnego redaktora Ignacego 
Daszyńskiego nie było, od kilku miesię-
cy przebywał w Stanach Zjednoczonych. 
Borowskiego przyjął jego zastępca Emil 
Haecker; widząc rozjuszenie męża, pró-
bował łagodzić. Tłumaczył, że tekst jest 
przedrukiem z warszawskiego pisma, 
że ukazał się bez jego wiedzy, że to może 
nie jest o tej Janinie Borowskiej, lecz o in-
nej. Obiecał, że partia urządzi specjalny 
sąd, w przypadku uniewinnienia gazeta 
ogłosi specjalne słowa rehabilitujące znie-
sławioną. W takim też duchu opublikował 
8 maja komunikat, że do czasu rozstrzyg-
nięcia przez partyjny sąd należy wstrzy-
mać się z wyrażaniem jakichkolwiek opi-
nii i przedwczesnym wyrokowaniem.

Sprawa jednak tak się nie zakończyła 
i zakończyć nie mogła. Kilka dni później 
wrócił ze Stanów Daszyński. Do niego 
należało ostatnie słowo, a tym była odmo-
wa organizowania partyjnego sądu. Po-
dobno powiedział, że lepiej, by dziesięciu 
niewinnych cierpiało, niż by jeden winny 
naraził organizację partyjną. Marian Bo-
rowski mówiąc o liderze PPS-u nie ukry-
wał emocji. „Weszliśmy z żoną do kawiar-
ni, a na nasz widok Daszyński zawołał: 
łotry. Gdy dowiedziałem się, kto zacz, 
chciałem go na pojedynek wezwać. Wy-
winął się, szkoda, że mu we tej kawiar-
ni gęby nie obiłem”. Daszyński poznał 
Janinę jeszcze jako młodą Klecanów-
nę w 1902 r. na letnisku w Kossowie. 
Wspominał w „Pamiętniku” wzruszającą 
scenę, gdy po śmierci swojego dziecka 
Borowska przekazała mu na cele partyj-
ne 100 guldenów, uzbieranych na nagro-
bek, mówiąc, że śmierć była wynikiem jej 
nieumiejętności medycznej, więc niech 
pieniądze służą ludowi, a ona sama sa-
mobójstwo popełni. Mimo takich wspo-

mnień Daszyński był przekonany o winie 
nieszczęsnej kobiety. Lecz nie to subiek-
tywne przekonanie zdecydowało o losie 
sprawy. Szło o rzecz poważniejszą, o wia-
rygodność całej listy uzyskanej od byłego 
agenta Ochrany Michaiła Bakaja. Tym 
samym o rzecz najbardziej bulwersującą 
nie tylko polskich socjalistów: czy agen-
tem Ochrany był Stanisław Brzozowski. 
Kilka miesięcy później kwestia wiary-
godności Bakaja stał się sprawą pierwszej 
wagi dla europejskiej lewicy; ujawnił on, 
że Azef, szef terrorystycznej organizacji 
rosyjskich Socjal-Rewolucjonistów, był 
także agentem Ochrany.

Gdy partia odmówiła przeprowadze-
nia sądu honorowego, a redakcja „Na-
przodu” odmówiła sprostowania, Janinie 
Borowskiej pozostała jedyna droga walki 
o cześć; wytoczyła Emilowi Haeckero-
wi proces o zniesławienie. Ława przy-
sięgłych miała się wypowiedzieć o winie 
lub niewinności krakowskiej studentki, 
tym samym o wiarygodności informacji 
ujawnianych przez Bakaja. Rozgłos spra-
wy Azefa i Brzozowskiego powodował, 
że proces cieszył się wyjątkowym zainte-
resowaniem; relacjonowało go trzydziestu 
dziennikarzy z pism nie tylko polskich, 
ale i rosyjskich, niemieckich, austriackich.

Brzozowski zyskał prawo do sądu par-
tyjnego. W czasie procesu partia udzie-
lała mu pomocy materialnej, umożliwio-
no mu wyjazd na leczenie na południe 
Włoch. W jego obronie występowali 
wielcy: Stefan Żeromski, Maksym Gor-
ki; dramat twórcy „Płomieni” przedsta-
wił współcześnie Czesław Miłosz, pisząc 
esej „Człowiek wśród skorpionów”. Także 
Azef, wyjątkowa kanalia, zasłużył na bez-
stronny sąd partyjny. Gorsza była sytuacja 
„szaraków”. Po ujawnieniu sieci informa-
torów przez Bakaja trzech z nich zastrze-
lono w Warszawie bez sądu i wyroku. 
Także Borowskiej nie groził wyłącznie 
bojkot towarzyski, przed sądem walczyła 
tak o dobre imię, jak i o życie. Walka mia-
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ła swoją cenę. Ten proces, jak i późniejszy, 
który w dalszej części przedstawię, był 
spektaklem odzierającym kobietę z god-
ności, naruszającym sekrety prywatności, 
przełamującym barierę wstydu.

Zeznania ukazywały los kobiety 
w świecie zdominowanym przez różnych 
samców alfa. Urodzona w 1879 r. Janina, 
w 1903 r wyszła za mąż za doktora filo-
zofii Mariana Borowskiego. Mąż, prócz 
tytułu naukowego, nie miał wiele więcej; 
starał się o posadę w galicyjskich urzę-
dach. Po ślubie Janina próbowała studio-
wać medycynę w Krakowie, utrzymując 
się z udzielania korepetycji. Studia prze-
rwała, gdy Marian zdobył posadę w urzę-
dzie w Limanowej; przeniosła się w ślad 
za mężem, podejmując w tej górskiej 
gminie pracę jako nauczycielka. Straciła 
ją po roku; władze edukacyjne w Galicji 
zakazywały pracy ciężarnym nauczyciel-
kom, by nie narażać dzieci na zgorszenie. 
W marcu 1905 r., dzięki pomocy dr. Ros-
nera, umieszczono ją na oddziale położni-
czym szpitala św. Łazarza, gdzie w kwiet-
niu urodziła dziecko. Mąż zdecydował się 
pomóc jej materialnie, opłacając mieszka-
nie i dając 50 koron na życie. Dzięki dr. 
Rosnerowi uzyskała stypendium z fun-
dacji I. Kraszewskiego w wysokości 40 
koron. To pozwalało jej wznowić studia 
ze specjalizacją położnictwa. W czerwcu 
1905 r. zmarło jej dziecko; prawdopodob-
ną przyczyną śmierci niemowlęcia było 
podanie mu skażonego bakteriami mleka 
krowiego, gdy chora na płuca matka nie 
mogła karmić. Janina boleśnie przeżyła 
śmierć dziecka, obwiniając siebie, że była 
złą matką. W dodatku skomplikowały 
się jej sprawy osobiste. Mąż, choć zade-
klarował pomoc, płacił mniej niż obiecał. 
Janiny nie było stać na utrzymanie miesz-
kania i najęcie opiekunki do dziecka, 
by mogła studiować. Pomoc znów obiecał 
dr. Rosner, mogła przenieść się z dzie-
ckiem do szpitala św. Łazarza, tam sy-
piała w kancelarii i pracowała na oddziale 

położniczym. Po śmierci dziecka mąż od-
mówił utrzymywania żony, tłumacząc po-
tem, że powodem było złe towarzystwo, 
w jakie wpadła Janina. Plotki czyniły 
z niej kochankę dr. Rosnera, w zezna-
niach procesowych świadkowie mówili 
o scenie miłosnej między lekarzem a mło-
dą adeptką położnictwa, podpatrzonej 
przez personel. O tym okresie życia wspo-
minał zapis pamiętnika Daszyńskiego, 
mówiący o darze na rzecz partii „zamiast 
nagrobka” dziecku i o zamiarze odebra-
nia sobie życia. Z tej woli samobójczej 
zwierzyła się nie tylko Daszyńskiemu, 
wykorzystał to inny wielki socjalista kra-
kowski dr Emil Bobrowski. Pocieszając 
zdesperowaną dziewczynę przekonywał, 
że miast ginąć z rozpaczy, czas swoje życie 
poświecić wielkiej sprawie. I w ten sposób 
Borowska trafiła do PPS-owskiej konspi-
racji. Z oczywistych przyczyn działacze 
PPS w zeznaniach przed sądem oszczęd-
nie mówili o jej konspiracyjnych zasłu-
gach. Podróżowała jako kurierka do Kró-
lestwa, pożyczała swój paszport innym 
kurierkom; musiała to być dość poważna 
rola, skoro poznała osobiście Aleksandra 
Sulkiewicza, twórcę całej PPS-owskiej 
siatki łączności przez granice.

Mamy więc jeden obraz: porzuco-
na przez męża, dotknięta nieszczęściem 
utraty dziecka dziewczyna decyduje się 
wykonywać niebezpieczną misję łącz-
niczki i kurierki, jednocześnie pracując 
jako elewka (wolontariuszka) w szpitalu 
i studiując medycynę. I na to nakłada się 
inny obraz, naszkicowany przez Bakaja. 
Ta sama kobieta jest goszczona w gabi-
necie szefa warszawskiej Ochrany płk. 
Petersena, otrzymująca za swoje agentu-
ralne usługi 75 rb. miesięcznie. Zdradzała 
trasy kurierskie, wskazała tajną drukarnię 
PPS-u w Warszawie. Bakaj pamiętał, jak 
zwierzała się Petersenowi, że mąż ją zdra-
dza przechwalając się triumfalnie swoi-
mi seksualnymi podbojami. Który z tych 
obrazów jest prawdziwy ? Czy można wie-
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rzyć Bakajowi? Ukrainiec, jak sam pod-
kreślał „prawosławny Małorus”, w młodo-
ści związany był z lewicową konspiracją. 
Aresztowany, załamał się w śledztwie, 
zdradził przyjaciół, „z łajdactwa” (to też 
jego ocena) stał się zawodowym agentem 
Ochrany. Od kwietnia 1905 do stycznia 
1907 r. był sekretarzem warszawskiego 
szefa Ochrany Petersona. Wtedy, obu-
rzony okrucieństwem stosowanym wobec 
Polaków, zmienił front, ujawnił szereg in-
formacji rewolucjonistom i porzucił służ-
bę dla Cara. Zesłany został na Syberię, 
skąd dzięki pomocy znanego literata Bur-
cewa zbiegł na Zachód. Bakaj wraz z Bur-
cewem przybyli do Krakowa, występując 
w procesie Borowskiej jako świadkowie. 
Był to uboczny powód ich przyjazdu; dla 
PPS ważniejsze były ich zeznania złożone 
w sprawie Brzozowskiego. Przed sądem 
krakowskim Bakaj rozpoznał w Borow-
skiej ową agentkę zwierzającą się Peterso-
nowi ze zdrad męża; podczas konfrontacji 
z obwinioną podtrzymał swoje zeznania. 
Było więc słowo przeciw słowu, inne ze-
znania tworzyły tylko otoczkę przydającą 
wiarygodności innym poszlakom.

Zaskakującym było, że w tym proce-
sie aktywniejszą rolę odgrywał mąż Ja-
niny Marian Borowski. Dziwne, bo jak 
sam przyznał po śmierci dziecka odmówił 
utrzymywania żony. Janina do września 
1905 r. mieszkała w szpitalu, potem wy-
najęła mieszkanie. W 1907 r. ponownie 
była w ciąży, w lipcu urodziła kolejne 
dziecko. Niewyjaśniona była sprawa, skąd 
Borowską było stać na wynajęcie miesz-
kania (utrzymywała się tylko z 40 koron 
stypendium); krążyły też różne pogłoski 
dotyczące ojcostwa dziecka, choć Ma-
rian Borowski formalnie uznał dziecko 
jako swoje, lecz rzadko i niechętnie łożył 
na jego utrzymanie. Podejrzewać też moż-
na, że jego ostentacyjna i hałaśliwa obrona 
czci małżonki miała charakter pewnego 
teatru. Być może wynikało to z obawy, 
że udowodnienie żonie agenturalnej dzia-

łalności na rzecz Rosjan zwichnie jego 
urzędniczą karierę w Namiestnikostwie. 
Nie brakowało w tym teatrze gestów dra-
matycznych, jak publiczne prezentowanie 
przywiezionego na rozprawę rewolwe-
ru i odgrażanie się, że służyć on będzie 
do zabicia Bakaja, Burcewa, Daszyńskie-
go i Haeckera. Wzajemnie Daszyński 
przestrzegał, że jak go tylko ruszy Borow-
ski, czterdziestu ludzi wlepi mu baty.

Nie wiadomo, czy to Borowski zna-
lazł adwokata, czy też adwokat – czując 
zysk ze sprawy – zwrócił się do niego. 
Pełnomocnikiem znieważonej Borowskiej 
został dr Włodzimierz Lewicki, którego 
Daszyński w pamiętnikach określił jako 
„męta inteligenckiego”. Słowa wodza so-
cjałów pewnie bliskie były prawdy. Le-
wicki związany był z politykiem dawniej 
zasłużonym, lecz w tym czasie skompro-
mitowanym: księdzem Stojałowskim. Ten 
dawny trybun ludowy zszedł na poziom 
antysemickiej demagogii, czerpiąc pienią-
dze z lewa i prawa, sprzedając głosy swej 
partii, załatwiając za łapówki koncesje 
i orzeczenia administracyjne. W 1908 r. 
Stojałowski związany był z kołami mo-
skalofilskimi, krzewił ideę słowiańsko-
ści, pobierając na ten cel sute zapomo-
gi z Ochrany. Lewicki uchodził w tym 
za jego prawą rękę. Daszyński określał go 
jako „adwokata ryzykownego, nie prze-
bierającego w środkach, potrzebującego 
wiecznie dużych pieniędzy”.

Lewicki na swój sposób rozpoczął 
proces poprzez wysyłanie i ogłaszanie li-
stów otwartych, pokazujących PPS jako 
szajkę bandytów niszczących uczciwe 
małżeństwo. Pokazał też swój charakter 
na procesie wmawiając, że Bakaj i Hae-
cker to Żydzi manipulujący „pół-gojem” 
Daszyńskim. Na nic zdały się sprostowa-
nia, że Bakaj to Małorus, a rodzina Ha-
eckerów, mimo niemieckiego pochodze-
nia, od stuleci służy Polsce oddając krew 
w każdym postaniu narodowym. Powta-
rzana teza, że na cześć uczciwej Polki na-
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stają „Żydzi i socjałowie”, „ciągle jad i tru-
ciznę sączący w społeczeństwo polskie”, 
wpływała na postawę ławy przysięgłych. 
Zgodnie z prawem panującym w Gali-
cji, to ława wybrana z obywateli miasta 
Krakowa zdecydować miała, czy Haecker 
znieważył Borowską, publikując jej na-
zwisko na liście szpiegów Ochrany. Nie 
wiemy, co ostatecznie przekonało ławę; 
czy antysemickie przemowy Lewickiego, 
czy błagalne spojrzenia Borowskiej. 23 lu-
tego 1909 r. zapadł wyrok; Haecker uzna-
ny został winnym znieważenia, skazano 
go na miesiąc aresztu, karę jak na galicyj-
skie zwyczaje bardzo surową.

Wyrok jednak nie zakończył spra-
wy ani nie przywrócił czci Borowskiej. 
Haecker złożył odwołanie do trybunału 
wyższej instancji. Daszyński, dwa dni 
po wyroku, ogłosił w „Naprzodzie” tekst 
podtrzymujący zarzuty, listem otwartym 
poparł go Wacław Sieroszewski. Borow-
ska nie zakładała nowych spraw o zniesła-
wienie, a Trybunał Najwyższy w 1910 r. 
skasował wyrok skazujący Haeckera. Dla 
lewicy w sprawie Borowskiej wiarygod-
ność Bakaja była niepodważalna. Inaczej 
ta sama wiarygodność potraktowana zo-
stała w toczącym się równolegle procesie 
partyjnym osądzającym Stanisława Brzo-
zowskiego. Proces ten miał swoją tempe-
raturę; pierwsze posiedzenie zakończyło 
się mordobiciem; ostatnie unikiem; sąd 
partyjny umorzył sprawę twierdząc, że nie 
jest zdolny orzec o winie lub niewinności 
autora „Płomieni”.

Janinę Borowską mąż zabrał, zaraz 
po wyroku, do Lwowa. Wróciła dwa 
miesiące później pod pretekstem ko-
nieczności zdania ostatniego egzaminu 
na studiach. Był to jednak tylko pretekst; 
trzydziestoletnia kobieta po przejściach 
oszalała z miłości. Uwiódł ją Włodzi-
mierz Lewicki, człowiek cieszący się nie 
tylko u socjalistów opinią cynicznego łaj-
daka. Kochankami zostali w czasie proce-
su; święte oburzenie, wyrażane przez ad-

wokata na spisek żydowsko-socjalistyczny 
uderzający w uczciwą polską rodzinę, nie 
przeszkadzało mu w pobieraniu od tej ro-
dziny premii w naturze. Borowska oszala-
ła, widoczne to było w listach, przedsta-
wianych później przed sądem. „Włodku 
Mój Ubóstwiony (...) Coś miał w tem, 
żeby doprowadzić do szału, a potem mię 
zdeptać, zmiażdżyć, jak tyle innych (…) 
Poznałam z Tobą te dreszcze rozkoszy 
cielesnej (…) Chyba już na zawsze zo-
stanę Twoją... tylko Twoją niewolnicą...”. 
Takie słowa to nie dekadencka ekstaza, 
to krzyk o miłość kobiety, nie dbającej 
już o nic więcej, ani o świat, ani o pozycję 
w świecie, ani o swoje dobre imię. A Le-
wicki, korzystając z wdzięków kochanki, 
publicznie drwił z niej, że robi do niego 
miny i na każdym kroku deklaruje miłość.

Adwokat formalnie był żonaty, jednak 
uzyskał sądowy wyrok separacji. Podjął 
też w 1909 r. kroki, by ostatecznie roz-
wiązać węzeł małżeński. W jednym też 
przypominał urzędnika z Lwowa – Bo-
rowskiego: swoją żonę też zostawił bez 
środków do życia. Kawalerskie życie ad-
wokata w „separacji” cechował duży luz; 
według opinii krakowskiej palestry przez 
kancelarię i mieszkanie Lewickiego prze-
wijały się tuziny kochanek. Jednakże 
w czasie, gdy zdesperowana Janina, rzu-
ciwszy męża, przybyła do kochanka, ser-
ce i umysł adwokata zajmowała już tylko 
jedna – inna wybranka. Rena Tyszkie-
wicz, trzydziestoletnia wdowa po lekarzu, 
uchodziła w Krakowie za „hrabiankę”, 
osobę zamożną i wpływową. Swoje ro-
biła magia arystokratycznego nazwiska. 
Daszyński, wyraźnie uprzedzony do Le-
wickiego, uważał ją za agentkę Ochrany 
i kochankę różnych carskich dostojników. 
W każdym razie tego typu pogłoski nie 
przeszkadzały adwokatowi, gotów był dla 
niej zakończyć kawalerski żywot. Janiny 
mimo to z łóżka nie wyrzucał; co wię-
cej, chciał ją jeszcze wykorzystać do za-
łatwienia trudnej sprawy. W 1907 r. Lu-



119galeria 42/43częstochowski magazyn literacki

HISTORIA W GALERII

dwik Szczepański, wydawca i redaktor 
„Nowin”, były kolega, opublikował list 
otwarty „Do chuligana adwokackiego”, 
zarzucający Lewickiemu szereg nadużyć. 
W odpowiedzi Lewicki wystąpił z za-
rzutem wobec Szczepańskiego, zwracając 
się do sądu honorowego izby adwokackiej 
(tzw. sądu Ligi Honorowej) z wnioskiem 
o obronę dobrego imienia. Sprawa toczyła 
się dość leniwie; zarzuty Szczepańskiego 
były poważne i dobrze udokumentowane, 
palestra jednak nie kwapiła się z uznaniem 
racji redaktora i wykluczeniu Lewickiego 
z grona ludzi honorowych. Lewicki pró-
bował sprawę załatwić polubownie, wy-
syłając swoją kochankę jako emisariuszkę 
do Szczepańskiego. Ten jednak odmówił 
ugody, przedstawiając, że taka propozy-
cja, złożona w taki sposób, potwierdza 
tylko winy Lewickiego. Podobno dowody 
tego znalazły się w liście będącym w po-
siadaniu Borowskiej.

Wieczorem 4 czerwca 1907 r. miało 
dojść do spotkania adwokata z kochanką, 
wymienić się mieli kompromitującymi li-
stami i ostatecznie zakończyć romans. To, 
co się stało tej nocy, stało się przedmio-
tem kolejnego procesu z Borowską w roli 
głównej.

Spotkali się po godz. 22 przed lokalem 
„Sokoła”, by uniknąć plotek oboje innymi 
ulicami udali się do mieszkania Lewi-
ckiego na ul. Sławkowską 28. Nad ranem 
do tego mieszkania wezwane zostało po-
gotowie. Karetką przybył dyżurny medyk, 
student medycyny Kuryluk, drzwi miesz-
kania otworzyła mu Borowska. W ciem-
nym pokoju na podłodze, przykryty ko-
cem, z głową na poduszce, leżał Lewicki. 
Po zapaleniu światła Kuryluk dostrzegł 
na jego głowie ranę postrzałową. Borow-
ska, znając medyka ze studiów, błagała, 
by nikomu nie mówił o jej obecności. 
Tłumaczyła, że sama próbowała udzielić 
pomocy rannemu, potem dzwoniła po po-
moc do profesora chirurgii Kadera; ten 
dopiero nakazał jej wezwać pogotowie. 

Ciężko rannego, nieprzytomnego adwo-
kata sanitariusze odwieźli do szpitala św. 
Łazarza; wraz z nim pojechała Borowska. 
Szpital zgodnie z procedurą powiadomił 
policję. Ta w osobie młodego praktykan-
ta niewiele wyjaśniła, przyjmując jedynie 
wyjaśnienia Borowskiej, że rana jest wy-
nikiem samobójczego postrzału. Janina 
była tak przekonująca, że młody policjant 
pozwolił jej nawet zabrać do domu pisto-
let, z którego ranny się postrzelił.

Lewicki w szpitalu nie odzyskał przy-
tomności, zmarł 5 czerwca o 11.30. Wów-
czas już formalnie prowadzono śledztwo 
pod nadzorem sędziego śledczego. Oko-
liczności śmierci wskazywały na morder-
stwo, aresztowano podejrzaną Borowską. 
Popełnione początkowo błędy próbowano 
naprawić angażując do pomocy znakomi-
tych kryminologów z UJ: prof. Wachhol-
za i dr. Jankowskiego. Zdaniem historyka 
kryminalistyki prof. Jana Widackiego, 
postępowanie śledczych było wzorcowym 
przykładem zastosowania najnowocześ-
niejszych wówczas metod. Wykonano 
prekursorskie badania balistyczne, za-
stosowano metody badania rany postrza-
łowej ustalające miejsce oddania strzału, 
odtwarzano kilkakrotnie czynność odda-
nia strzału, znaleziono zatarte wcześniej 
ślady krwi i wymiocin. Nawet jednak tak 
skrupulatne badania nie dały jednoznacz-
nej odpowiedzi. Strzał z pistoletu w pra-
wą skroń, oddany z odległości 6 centyme-
trów, mógł być zarówno dokonany przez 
zabójcę, jak i przez samobójcę.

Rozprawa przed Trybunałem Przysię-
głych Sądu Krajowego rozpoczęła się 12 
stycznia 1910 r. Oskarżona Borowska nie 
przyznała się do winy. Z zeznań i wyni-
ków śledztwa zarysował się niejasny obraz 
dramatu.

W mieszkaniu na Sławkowskiej ko-
chankowie spotkali się ok. godz. 23. Le-
wicki oddał Janinie kompromitujące listy, 
spalili je w kominku. Borowska jednak 
nie przyniosła swoich listów. Adwokat za-
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reagował na to oburzeniem „Więc chcesz 
mnie zniszczyć, mam zginąć jak pies?” Ko-
chanka odparła zarzutami o zmarnowanie 
życia. Ta wymiana wymówek zakończyła 
się w łóżku. Po zaspokojeniu namiętności 
Lewicki zapytał, „ale do sądu pójdziesz”; 
chodziło mu, by Janina zaprzeczyła w sa-
dzie honorowym, jakoby adwokat chciał 
ugody ze Szczepańskim. To bezceremo-
nialne oczekiwanie pomocy od kochan-
ki zbulwersowało Janinę, powiedziała: 
„nie, nie pójdę”. Wtedy Lewicki zaczął 
straszyć, podnosząc pistolet, że popełni 
samobójstwo. Borowska uznała to za te-
atralne błazeństwo. Padł strzał, Lewicki 
wyszeptał „to nie błazeństwo”. Na prośbę 
sądu Borowska jeszcze raz to powtórzyła: 
„Wstyd mi tego, że po zerwaniu z Lewi-
ckim, gdym już od kilku miesięcy miała 
jasny pogląd na swój stosunek do niego, 
że mimo to, w ciągu kilku godzin zdo-
łał mnie przekonać. I gdy mi wtedy, gdy 
był całkiem rozebrany, a ja na wpół ro-
zebrana, postawił pytanie – a do sądu 
Ligi pójdziesz – rzuciłam mu w twarz 
słowa, że to wszystko dlatego, aby wymóc 
na mnie pójście do sądu Ligi, wtedy stało 
się nieszczęście”. Stało się nieszczęście... 
Ale jakie ? Czy Lewicki, zrozpaczony od-
mową kochanki, strzelił sobie w głowę? 
Czy też, widząc cynizm instrumentalnego 
potraktowania, Borowska zastrzeliła ko-
chanka? Biegli nie potrafili jednoznacz-
nie określić, kto oddał strzał. Prokurator, 
przedstawiając logiczny ciąg wydarzeń, 
akcentował opinie, że Lewicki nie był 
w takim stopniu zdesperowany, by popeł-
nić samobójstwo. Przeciwnie, zamierzał 
swoje życie ułożyć na nowo z „hrabianką” 
Różą Tyszkiewicz. Psychiatrzy wskazy-
wali, że w odróżnieniu od zimnego cyni-
ka, jakim był adwokat, to Borowska była 
osobą egzaltowaną i nerwową. Na jej nie-
korzyść przemawiało także postępowanie 
po wypadku. Zamiast natychmiast we-
zwać pomoc do rannego, ale żywego Le-
wickiego, zwlekała, nieudolnie zacierając 

ślady, usiłując swoją obecność na miejscu 
tragedii uczynić tajemnicą. Z argumen-
tami prokuratora rozprawił się adwokat 
Borowskiej dr Ludwik Szaley: „Tajemnica 
tej nocy jest nierozświetlona. Bez dowo-
dów silnych, niezbitych, nienaruszalnych, 
zasądzić człowieka nie można. Wszyscy 
jesteśmy omylni, sądy nasze opierają się 
na kruchych podstawach, a wyrok na kru-
chej podstawie to szansa odpowiedzial-
ności, to wieczna wątpliwość i niepokój. 
Choćby kto o tym wątpił, że oskarżona 
jest niewinna, to przyznać musi, że brak 
tu dowodów winy”.

Decyzja należała do ławy przysięgłych 
wybranej spośród obywateli miasta Kra-
kowa. Po godzinnej naradzie ława uznała 
jednogłośnie, że Borowska nie jest winna 
morderstwa z premedytacją. Na drugie 
pytanie sądu, czy oskarżona winna jest 
nieumyślnego zabójstwa, ława nie potra-
fiła udzielić jednoznacznej odpowiedzi; 
głosy podzieliły się: 6 za, 6 przeciw. Na tej 
podstawie sąd ogłosił werdykt uniewin-
niający. Prokuratura nie wniosła zażale-
nia. 8 lutego 1910 r. Janina Borowska zo-
stała zwolniona z aresztu.

Kraków czekał na dalszy ciąg tragedii. 
Róża Tyszkiewicz ostentacyjnie kupiła re-
wolwer, odgrażając się publicznie, że zabi-
je łajdaczkę, która ją pozbawiła przyszłe-
go męża. Na szczęście były to tylko słowa. 
Borowska wyjechała do Wiednia, potem 
do Ameryki, ślad po niej zaginął.

Czy była winna? Dwa razy werdykt 
ławy przysięgłych wydany był na jej ko-
rzyść. Ława nie uznała dowodów mówią-
cych o agenturalnej współpracy Janiny 
Borowskiej z Ochraną; ława także nie 
uznała jej za winną morderstwa Lewickie-
go. Orzeczenia sądu budzić mogą szereg 
wątpliwości. Bakaj ujawnił kilkudziesię-
ciu agentów Ochrany; późniejsze dowody 
potwierdziły jego prawdomówność na-
wet w najbardziej dyskusyjnym przy-
padku Stanisława Brzozowskiego. Jest 
więc wysoce prawdopodobne, że Borow-
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ska rzeczywiście utrzymywała kontakty 
z Petersonem i brała od niego pieniądze. 
Jednocześnie jednak brak jest przesłanek 
mówiących o szczególnej szkodliwości 
jej agenturalnej działalności. Wspomina-
na drukarnia warszawska wpadła półtora 
roku później, niż wskazywana przez Ba-
kaja data kontaktów Borowskiej z szefem 
Ochrany. Nie została także zdekonspiro-
wana i zlikwidowana siatka przerzutowa 
utkana przez Sulkiewicza.

Historyk kryminalistyki prof. Jan Wi-
dacki przeanalizował ponownie wszelkie 
dowody ze sprawy morderstwa Lewickie-
go. Jego zdaniem Borowska była win-
na, w afekcie oddała strzał z rewolweru 
w głowę kochanka. Trudno się z nim nie 
zgodzić i trudno się dziwić. Lewicki był 
zimnym, cynicznym draniem. Występu-
jąc jako pełnomocnik Borowskiej w spra-
wie przeciw Haeckerowi, namawiał Ja-
ninę i jej męża, by zastrzelili redaktora, 
„a ja was przed każdą ławą przysięgłych 
wybronię”. W procesie Lewicki bardziej 
zabiegał o własny rozgłos i własne intere-
sy niż o dobro klientki. Wykorzystał tak-
że jej położenie, czyniąc z niej kochankę. 
Spotkanie w tragiczną noc z 4 na 5 czerw-
ca 1909 r. ilustrowało cynizm adwokata. 
Chciał pozbyć się oszalałej z miłości ko-
chanki, planował związek z bogatą wdową 
po lekarzu, Różą Tyszkiewicz. Jednocześ-
nie planował wykorzystanie uczuć Bo-
rowskiej, zachęcając ją do kłamstwa przed 
sądem honorowym. Wyobraźmy sobie 
uczucia dziewczyny, gdy idzie na spotka-
nie z kochankiem, by z nim ostatecznie 
zerwać; gdy ten raz jeszcze ją zwodzi, bie-
rze do łóżka, a po zaspokojeniu pyta cy-
nicznie, czy teraz luba pójdzie kłamać dla 
jego dobra do sądu... Zakochana kobieta 
idealizuje obiekt miłości, ale to uczucie 
potęguje ból, gdy spod zasłony wyobrażeń 
ujawnia się twarz łajdaka.

Fotografia Borowskiej oddaje jej smut-
ny uśmiech i pełne serdeczności spojrze-
nie. Spojrzenie kobiety, która pragnie 

dobrem obdarzać świat, marząc o wza-
jemności. Pech chciał, że ten świat okazał 
się terrarium egoistycznych samców. Mąż, 
myślący tylko o swej urzędniczej karierze, 
nie dający jej wsparcia ani duchowego, 
ani materialnego. Utraciła dziecko, była 
bliska samobójstwa; mąż w tym czasie 
zaprzestał przesyłać pieniądze na utrzy-
manie, zerwał kontakty, wierząc w złośli-
we plotki o romansie Janiny z dr. Rosne-
rem. Trudno też nie dostrzegać egoizmu 
liderów PPS; przychodzi zrozpaczona 
dziewczyna, gotowa odebrać sobie życie, 
a Bobrowski i Daszyński myślą tylko, 
jak tę desperację przekuć w zysk dla ru-
chu rewolucyjnego. Potem Peterson, szef 
Ochrany, silny, możny i wszechwładny, 
a jednocześnie grający delikatnego i opie-
kuńczego, gotowego wysłuchiwać zwie-
rzeń zrozpaczonej kobiety i wytrzeć jej 
łzy. I wreszcie Lewicki, zimny, cyniczny 
łajdak, wykorzystujący uczucie nieszczęs-
nej, samotnej kobiety.

Przyszło jej żyć wśród skorpionów. I ten 
jad uczynił z niej zdrajcę i zabójczynię.

Na podstawie:
Daszyński I., Pamiętniki, t. 2, 
Kraków 1926.
Sensacyjny proces Janiny Borowskiej, 
Kraków-Warszawa 1909.
Widacki J., Stulecie krakowskich detekty-
wów, Warszawa 1987. 
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W swojej historii Częstochowa miała 
dość prostą drogę rozwoju. Od wie-

ków do ikony Matki Boskiej zjeżdżali licz-
ni pątnicy. Zarówno bogaci, jak i biedni. 
Zakon paulinów, mieszkańcy miasta oraz 
okoliczni chłopi czerpali spore profity 
z ruchu pielgrzymkowego. Niespodziewa-
nie w wyniku zawieruchy dziejowej Czę-
stochowa została jednak przez pewien czas 
centrum politycznym Europy Wschodniej. 
Jak to możliwe?

Kacper Korbela
NIE SAMYMI PĄTNIKAMI ŻYŁA CZĘSTOCHOWA

Dwudziestego siódmego lutego tego 
roku minęła trzysta czterdziesta siód-
ma rocznica ślubu miłościwie nam kiedyś 
panującego Michała Korybuta Wiśnio-
wieckiego oraz Eleonory Habsburżanki. 
Był to jedyny ślub królewski (i przy oka-
zji ostatni w naszej historii), jaki odbył się 
na Jasnej Górze. Jak przystało na tego typu 
wydarzenie, całe państwo, i to nie tylko 
nasze, lecz także ojczyzna panny młodej 
(Austria), stanęły na głowie, by wszystko 

Michał Korybut Wiśniowiecki
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przebiegło zgodnie z planem. A z tym były 
nie lada trudności. Zanim jednak o nich 
opowiem, wyjaśnię, skąd w ogóle pomysł, 
żeby król żenił się w niewielkim, przygra-
nicznym miasteczku.

W tym celu należy się cofnąć do roku 
1669. To właśnie wtedy, ku zaskoczeniu 
zarówno polskich magnatów, jak i dwo-
rów zagranicznych, na króla Polski wy-
brano Michała Korybuta Wiśniowieckie-
go. Jego elekcja była głównie rezultatem 
niechęci do kandydatów zagranicznych. 
Nowy król musiał opowiedzieć się za któ-
rymś ze stronnictw magnackich w ów-
czesnej Rzeczypospolitej: malkontentami 
(do których należał m.in. Jan Sobieski), 
popierającymi politykę profrancuską lub 
za zwolennikami polityki proaustriackiej. 
Wiśniowiecki zdecydował się poprzeć 
tych drugich, gdyż podobnie jak oni za-
mierzał zawrzeć antyturecki sojusz z Au-
strią. Władca Austrii, cesarz Leopold, choć 
z początku zaskoczony (myślał, że królem 
zostanie popierany przez niego Karol Lo-
taryński), musiał dostosować się do nowej 
sytuacji i aby umocnić nowy sojusz, posta-
nowił, że jego siostra, arcyksiężna Eleonora, 
wyjdzie za króla Michała. Ślub z cesarską 
siostrą umocniłby także pozycję Korybuta 
w kraju i za granicą. Tego z kolei obawia-
li się malkontenci, którzy zrywali sejmy 
(począwszy od koronacyjnego) i utrud-
niali przygotowania do ślubu. By ostudzić 
nastroje, postanowiono więc, że ślub nie 
odbędzie się w Warszawie, która stała się 
stolicą sporów, lecz w Częstochowie. Jasna 
Góra była w końcu symbolem oporu prze-
ciw szwedzkiemu najeźdźcy. W dodatku 
przeor zakonu paulinów – Augustyn Kor-
decki – przez cały czas starał się zachować 
neutralność. Nie mówiąc już o wymiarze 
propagandowym małżeństwa zawartego 
przed ikoną Matki Boskiej. W ten sposób 
na Częstochowę spadł wielki zaszczyt, ale 
i wielkie wyzwanie.

Przygotowania do ślubu przebiegały 
w atmosferze gorączkowego pośpiechu. 

Dwór wiedeński i król chcieli zdążyć przed 
marcowym sejmem, który mógł nie wyrazić 
zgody na ślub. Poza tym wypadało zdążyć 
przed Wielkim Postem (ostatecznie udzie-
lono specjalnej dyspensy). Czas był jednak 
tylko jednym z problemów. Pan młody i za-
razem główny gospodarz musiał bowiem 
zmagać się z nieprzychylnymi mu podda-
nymi. Na przykład nie mógł wymóc zgody 
na senacie na udostępnienie insygniów kró-
lewskich do uroczystości ślubnej. Dodatko-
wo na nic zdały się próby połączenia ślubu 
z koronacją nowej królowej. Po pierwsze, 
malkontenci dążyli do odwleczenia tego 
w czasie aż do sejmu, a po drugie narusza-
łoby to neutralność Częstochowy. Lepiej 
poszło królowi, jeśli chodzi o zaproszenia. 
Kancelaria słała je całe dnie, niektóre czy-
sto kurtuazyjne (jak ten do Ludwika XIV). 
Na weselu mieli być obecni najwięksi do-
stojnicy Europy.

Michał Korybut przyjechał do klasz-
toru 14 lutego, gdzie zastała go wia-
domość o tym, że, niestety, orszak 
jego narzeczonej nie zdąży przyjechać 
do następnego dnia, jak było zaplano-
wane. Wobec takiego obrotu spraw po-
stanowił osobiście nadzorować ostatnie 
przygotowania. Między innymi remont 
budynków, w tym wykończenia nowego 
refektarza, który zbudowano specjalnie 
na tę okazję. Szczęście nie sprzyjało jed-
nak panu młodemu. W stajni wybuchł 
pożar, w którym spłonęło sześć jego koni 
oraz dwie karety. Korybut nie miał jednak 
czasu na zamartwianie się, gdyż musiał 
jeszcze zadbać o aprowizację i zakwate-
rowanie dla tak licznych gości. Szkoda, 
że nie zachowały się dokładniejsze świa-
dectwa odnośnie podjętych rozwiązań, 
wiadomo jednak, że do okolicznych wsi 
zwożono żywność i przygotowywano 
kwatery. Podobno rzemieślnicy królew-
scy, by przyjechać na miejsce, musieli sko-
rzystać z aż trzydziestu sześciu wozów, 
a jedzenia szykowano dla siedmiu tysięcy 
osób, i to na osiem dni. Tak więc już sama 
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(choć z pewnością przesadzona) skala ca-
łego przedsięwzięcia robi wrażenie.

Częstochowa nie była wtedy w stanie 
samodzielnie się przygotować, zwłaszcza 
że jeszcze nie wyszła całkiem ze zniszczeń 
po potopie szwedzkim. Nie wiemy także, 
ile własnych środków musieli przekazać 
paulini, lecz podejrzewa się, że nie mo-
gły być to znaczne kwoty. W końcu ślub 
był sprawą ogólnokrajową i odbywał się 
na koszt państwa.

W czasie, gdy pan młody doglądał 
ostatnich przygotowań, panna młoda 
przeżywała bodajże najtrudniejszą po-
dróż życia. Orszak arcyksiężnej musiał 
zmagać się z rzęsistymi ulewami, a gwał-
towne ocieplenie spowodowało wezbranie 
Dunaju i zawalenie się mostów. Z tego 
powodu należało przesunąć wyjazd. Gdy 
wreszcie wyruszono, należało spieszyć się 
jeszcze bardziej, gdyż – jak już wspomnia-
łem – trzeba było zdążyć przed sejmem. 
Pośpiech mógł kosztować pannę mło-
dą życie, ponieważ w trakcie przejazdu 
przez zamarzniętą rzekę lód załamał się 
pod dwoma kołami karety. Na szczęście 
dama zdążyła z niej wyskoczyć, ale prze-
moknięta do suchej nitki musiała cze-
kać do najbliższego noclegu, aby móc się 
przebrać (by uzmysłowić czytelnikom po-
wagę sytuacji, dodam, że w tamtych cza-
sach takie choroby, jak zapalenie płuc były 
śmiertelne). Tak więc niewiele brakowało, 
a z orszaku zrobiłby się karawan, a ze ślubu 
pogrzeb. W końcu orszak dotarł szczęś-
liwie do Gliwic, gdzie Eleonora spotkała 
poselstwo od narzeczonego. Miała również 
okazję zapoznać się z polską gościnnością 
(choć miasto to wtedy w Polsce nie leża-
ło), gdyż wyprawiono specjalną ucztę na jej 
cześć. Nieco inne wrażenie było po stro-
nie polskiej. Choć orszak austriacki liczył 
blisko trzydzieści karet wiozących dwór, 
służbę i kapelę, to spodziewano się więcej 
po cesarskiej siostrze. Niektórzy uważali, 
że w ogóle wszystko odbywa się nazbyt 
skromnie, a Jan Chryzostom Pasek napi-

sał, że wręcz „Wydawano ją (Eleonorę) jak 
niecesarską córkę”. Cóż, nie można dogo-
dzić każdemu. Kolejne przyjęcie odbyło się 
w Tarnowskich Górach, gdzie korzystając 
z okazji, Polacy urządzili defiladę wojsko-
wą.

W końcu dzięki szczęściu, odporności 
Eleonory i opiece Matki Boskiej orszak 
dotarł do celu. Król wraz z własną świtą 
i co ważniejszymi dostojnikami powitał 
gości. Oprócz Eleonory byli to: jej matka 
– cesarzowa Eleonora Mantuańska oraz 
młodsza siostra Anna Maria Józefa, ge-
nerał Montecuccoli, hrabia Rajmund oraz 
Karol Waldstein, późniejszy ambasador 
w Warszawie, z którym Sobieski ustalał 
zasady współpracy podczas wojny z Tur-
cją. Faktem, który może zadziwić współ-
czesnego czytelnika, jest to, że narzeczeni 
zobaczyli się wtedy po raz pierwszy. W do-
datku nie dane im było zostać sam na sam, 
gdyż całe spotkanie miało charakter ofi-
cjalny i można je porównać raczej do spot-
kania dyplomatycznego niż prywatnego.

Wreszcie nadszedł dzień ślubu. Uro-
czystość odbyła się w kaplicy przed obra-
zem Matki Boskiej. Ślubu udzielał nun-
cjusz papieski Galeazzo Marestotti przy 
akompaniamencie królewskiej orkiestry 
i huku armat. Zadbano także o odpowied-
ni wystrój. Kaplicę udekorowano arrasami 
i złotymi wotami, które pięknie się prezen-
towały w świetle lamp. Posadzkę przykryto 
czerwonym suknem. Nawet klęcznik pary 
młodej nakryty był białym złotogłowiem. 
Król i arcyksiężna byli ubrani w najlepsze 
stroje, zgodne z ówczesną modą europej-
ską. Uroczysta msza odbywała się w formie 
trydenckiej. Nawet przysięga ślubna była 
składana w języku łacińskim. Wszystko 
to w połączeniu z obecnością cudownego 
obrazu musiało robić wrażenie. W czasach 
późnego baroku przepych i mistycyzm 
w obrzędach katolickich był bardzo cenio-
ny.

Po przebrnięciu przez uroczystość za-
ślubin młoda para jeszcze w kaplicy do-
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stała pierwszy prezent. Był to panegiryk 
weselny Ambrożego Nieszporkowicza. 
Zawarte są w nim nadzieje, jakie naród 
polski wiązał z tym małżeństwem.

„Podnieście się mężne piersi lechickiego 
narodu.
Niech dom przyjazny austriacki oklasku-
ję Polskę
Do świętych związków, do łączności wy-
sokiej krwi
Może wtedy lew turecki stuli swój pysk”.

O godzinie drugiej uroczystość do-
biegła końca. Zarządzono dwugodzinną 
przerwę, by każdy mógł zaczerpnąć tchu 
po mszy trydenckiej. Następnie o czwar-
tej udano się na bankiet. Nie przypomi-
nał on jednak aż tak bardzo dzisiejszego 
swojskiego wesela. Przede wszystkim para 
młoda została rozdzielona przez... teścio-
wą. Ta jako osoba o najwyższej godności 
(cesarzowa-wdowa) zajmowała miejsce 
przy specjalnym stole na podwyższeniu, 
a Korybut z żoną siedzieli po jej bokach. 
Przy tym stole posadzono jeszcze siostrę 
panny młodej oraz nuncjusza Marestottie-
go. Wprawdzie zmieściłoby się więcej 
osób, ale nie chciano, by wybuchła kłót-
nia o te honorowe miejsca. Dlatego reszta 
gości zajęła miejsca przy innych stołach. 
Dla nas zaskoczeniem byłby także z pew-
nością „stół krajczy”, na którym dzielono 
dania znoszone w półmiskach. Jednak nie 
robiła tego służba. Ta czynność poczyty-
wana za zaszczyt wykonywana była przez 
krajczego koronnego Wacława Leszczyń-
skiego. Nie wolno zapomnieć o kapeli, 
a w zasadzie kapelach, bo panna młoda 
przywiozła także swoją.

Dzięki temu, że nuncjusz udzielił dys-
pensy, nie żałowano na nią ani pieniędzy, 
ani wyobraźni. Marestotti pisze: „zasta-
wiono potrawy w takiej obfitości, iż trudno 
byłoby powiedzieć, czy słudzy więcej stru-
dzeni byli, niosąc je na stół, czy panowie 
i goście, patrząc na taki przepych”. Wśród 

alkoholi królował miód pitny. Sekretarz 
Eleonory w swej relacji zwrócił uwagę 
na króla, który według niego odznaczał 
się ogromnym łakomstwem. Opinię tę po-
twierdzają inne źródła, jednak nie nale-
ży zapominać, że sam sekretarz kilka dni 
wcześniej brał udział w ucztach w Gliwi-
cach i Tarnowskich Górach.

Niestety, jak to często bywa, nie każdy 
potrafił się zachować. Na tamtym weselu 
byli to przedstawiciele stanu szlacheckiego, 
którzy (jako że nie byli związani z dwo-
rem królewskim) nie posiadali należytej 
kurtuazji. Albo posiadali, ale rozpuściła 
się w alkoholu. W każdym razie ludzie ci 
zniszczyli jedno z dań. Pomyśleć można, 
że to nic takiego, dopóki nie uzmysłowimy 
sobie, że były to piramidy i kolosy zrobione 
z masy migdałowej, niezwykle kunsztow-
ne, za które trzeba było zapłacić osiem 
tysięcy franków. Zostały one od razu poła-
mane i pokruszone przez podpitych gości. 
Reszta uczestników była bardzo oburzona 
takim zachowaniem.

Bankiet wreszcie dobiegł końca. Teraz 
należało przejść do najlepszej części wese-
la – tańców. Oczywiście zrobiono krótką 
przerwę. Raz, żeby przygotować salę, trze-
ba było ją wyścielić suknem, by kurz się 
nie wzbijał (nie było to niechlujstwo, lecz 
kwestia praktyki). Król wykorzystał okazję, 
by wyrzucić wandali i wkrótce wszystko 
było gotowe. Muzyka była jak najbardziej 
dworska i przez to wesele zaczęło przypo-
minać dzisiejszą studniówkę. Zaczęto bo-
wiem polonezem. Pierwszą parę stanowili 
oczywiście nowożeńcy. Król chyba nie był 
w najlepszej kondycji, bo po drugim tańcu 
usiadł przy teściowej. Natomiast Eleono-
ra tańczyła jeszcze długi czas. Bal skoń-
czył się o trzeciej nad ranem i młoda para 
została wśród huku armat odprowadzona 
do łożnicy.

Dzień później odsypiano zabawę. Gdy-
by ktoś był jeszcze głodny, mógł liczyć 
na obiad w pokoju królowej. Był piątek, 
więc podawano same dania postne, ale nie 
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mniej wyszukane. Poza tym uczestniczyli 
w nim przede wszystkim ludzie ze stołu 
honorowego. Wielu gości się rozjechało.

Na tych, którzy zostali, czekało jesz-
cze trochę atrakcji. Na przykład po-
kaz sztucznych ogni. Młodzi oglądali 
je ze swojego pokoju. Pokaz również miał 
swój wymiar ideowy. Płonące race kreśli-
ły na niebie inicjały nowożeńców. Czło-
wiekiem, który odpowiadał za sztuczne 
ognie, był Marcin Kątski, generał arty-
lerii koronnej. Później wykorzystał swo-
je umiejętności w bitwie pod Wiedniem. 
Innym widowiskiem był tak zwany wóz 
tryumfalny, którym jeżdżono po wałach. 
Nie wiemy, co dokładnie przedstawiały 
dekoracje. Na pewno były wśród nich bo-
ginie rzymskie, m.in. Wenus. Zapewne 
więc była to swego rodzaju personifikacja 
miłości czy małżeństwa. Sobota zaś była 
dniem pożegnań. Król wykazał się hoj-
nością i obdarował zarówno dwór austria-
cki, jak i kapelę. Złożono również wota 
Matce Boskiej. W końcu przybycie z da-
leka na Jasną Górę to jednak pielgrzym-
ka. I tak wśród wotów znalazły się dwa 
komplety ołtarzowe, suknia ślubna i dia-
dem Eleonory. Niestety, niewiele z tych 
rzeczy zachowało się do naszych czasów. 
Także paulini mieli przygotowane pa-
miątki dla zwiedzających. Na odchodne 
goście otrzymali malowane na miedzianej 
blasze kopie wizerunku Maryi.

To wszystko, jeśli chodzi o Jasną Górę. 
Reszta wesela miała się odbyć w War-
szawie, gdzie do pary młodej zjeżdżały 
prezenty od ziem i miast (i osób pry-
watnych). Zanim jednak to się stało, pan 
młody musiał wracać do stolicy. Oficjalny 
wjazd do stolicy nowej królowej wymagał 
kolejnych przygotowań, a sejm rozpo-
czynał się piątego marca. Małżonkowie 
nie zapomnieli jednak o Częstochowie. 
Odwiedzali klasztor jeszcze wiele razy, 
na przykład podczas pierwszej rocznicy 
ślubu albo (tym razem sama Eleonora) 
w przeddzień bitwy pod Chocimiem.

Małżeństwo trwało trzy lata i dziewięć 
miesięcy, aż śmierć zabrała króla Micha-
ła. Czy było udane, tego nie wiemy, jed-
nak współpraca polityczna układała się 
małżonkom pomyślnie. Królowa słynąca 
z urody i mądrości starała się nie mieszać 
do polityki, czym zyskała przychylność 
polskiego społeczeństwa. Zawsze była 
przy królu, nawet gdy Sobieski z malkon-
tentami próbował go obalić. Jej mediacja 
pozwoliła także zakopać topór wojenny 
między stronnictwami po utracie Kamień-
ca Podolskiego.

Dla Częstochowy ślub ten był jednym 
z najważniejszych wydarzeń w jej historii. 
Pomógł odbudować się ze zniszczeń poto-
pu i zwiększył jej prestiż. Można to trak-
tować jako nagrodę za niezłomną postawę 
w czasie potopu szwedzkiego.
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SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW  
KULTURALNYCH

WERNISAŻ WYSTAWY POPLENE-
ROWEJ ISD HUTY CZĘSTOCHO-
WA (12 maja 2017 r.)
Do udziału w Plenerze Artystycznym 
FOTO-ART. zaproszono fotografów  
– i chciałoby się dodać – znanych fotogra-
fów – związanych z Częstochową. Zarów-
no w katalogu, jak i w informacjach na te-
mat pleneru zawartych w innych źródłach, 
jego uczestnicy wymieniani są alfabe-
tycznie. Warto przyjrzeć się tej liście: 
Grzegorz Banaszkiewicz, Jan Bujnowski, 
Dariusz Dąbrowski, Waldemar Deska, 
Klaudyna Gondek, Łukasz Kolewiński, 
Małgorzata Kozakowska, Piotr Kras, Jo-
anna Kamila Kwiecień, Aleksandra La-
soń, Janusz Mielczarek, Artur Młynar-
czyk, Krzysztof Muskalski, Kamil Pawlik, 
Leszek Pilichowski, Grzegorz Skowronek, 
Marcin Szpądrowski, Michał Tkaczyński, 
Andrzej Zembik i Aleksander Żakowicz. 
Łatwo zauważyć, że zacne grono uczest-
ników stanowili fotografowie zajmujący się 
różnymi odmianami fotografii, stosujący 
różne techniki, akademicy, fotoreporterzy, 
podróżnicy, portreciści, fotografowie mar-

twej natury i mody. Używają też różnych 
aparatów fotograficznych: od cyfrowych 
do otworkowych, różnie traktują materiał, 
stosując własne techniki. Dzięki takiemu 
zabiegowi plener zaowocował różnorod-
nymi pracami, których połączenie tema-
tem huty dało dodatkowy efekt artystycz-
ny. Komisarzem pleneru był tradycyjnie 
Mariusz Chrząstek, którego stalowe róże 
były dodatkowym trofeum uczestników 
pleneru, a także cenną jego pamiątką. Na-
leży także przypomnieć o zasługach Jacka 
Kasprzyka, wielkiego propagatora idei 
pleneru, który za swoje zaangażowanie 
w działania na rzecz kultury został w 2015 
r. odznaczony medalem Merentibus.

Wśród autorów fotografii są trzy oso-
by, związane z „Galerią”, które wymienię 
w kolejności ustalonej długością stażu oraz 
siłą współpracy. Janusz Mielczarek w „Ga-
lerii” znany jest przede wszystkim jako pi-
sarz, jako fotograf pojawia się na naszych 
łamach rzadko, ale to dlatego, że jesteśmy 
magazynem literackim. Warto jednak 
przypomnieć, że w niektórych kręgach Ja-
nusz funkcjonuje wyłącznie jako fotograf, 

Wernisaż wystawy poplenerowej ISD Huty Częstochowa, foto Barbara Strzelbicka
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nierozdzielnie związany z Częstochową, 
mistrz wielu fotografów, w tym także bio-
rących udział w plenerze. Do grona Jego 
uczniów można zaliczyć Małgorzatę Ko-
zakowską, której kibicujemy od kilku lat 
i z radością obserwujemy Jej artystyczny 
rozwój. Najmłodsza, ale bardzo dynamicz-
na, jest nasza współpraca z Andrzejem 
Zembikiem, a w bieżącym numerze grono 
naszych współpracowników poszerza się 
o Marcina Szpądrowskiego.

W czasie uroczystości Marcinowi Szpą-
drowskiemu została wręczona honorowa 
odznaka „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, 
przyznana przez Ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego na wniosek Jana 
Szymy, prezesa Stowarzyszenia Przyjaciół 
„Gaude Mater”. Roman Sitkowski zaś, 
nazywany „Sercem Rakowa”, został obda-
rowany portretem o takim właśnie tytule. 
Portret został wykonany przez Martę Frej 
podczas pleneru w 2016 r.

Plener ISD Huty Częstochowa stano-
wi bez wątpienia jedno z ważnych wyda-

rzeń artystycznych w naszym mieście. Jest 
pięknym ogniwem łączącym środowisko 
przemysłowe i świat sztuki. W tym inte-
gracyjnym duecie Huta występuje w roli 
mecenasa sztuki, nawiązując do starej tra-
dycji mecenatu i – co należy przyznać – 
robi to w bardzo dobrym stylu. Katalog 
jest opatrzony słowem wstępnym Prezesa 
zarządu ISD Huty Częstochowa, wernisaż 
wystawy odbywa się w sali reprezentacyj-
nej Ratusza Miejskiego, obecni są na nim 
przedstawiciele władz Huty. W tej sytuacji 
nie trzeba słów na temat szacunku dla lu-
dzi sztuki i dla sztuki samej – czyny mówią 
same za siebie. Takie działania spełniają 
także w naturalny sposób walor edukacyjny, 
zacierając podział na robotników i na ar-
tystów. Dobra to promocja dla Huty i dla 
Częstochowy.

POLONIŚCI CZĘSTOCHOWY – 
CIĄG DALSZY CYKLU SPOTKAŃ 
(12 kwietnia, 17 maja, 14 czerwca 2017 r.)
Cykl spotkań poświęconych najwybitniej-
szym polonistom Częstochowy został za-
inicjowany przez częstochowski oddział 
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza 
i rozpoczęty w bieżącym roku. Drugi jego 
kwartał zaowocował trzema spotkaniami, 
poświęconymi kolejnym nauczycielom, 
których wspominali członkowie rodzin, 
koledzy z pracy oraz uczniowie i studen-
ci. Spotkania zostały uświetnione popisa-
mi artystycznymi uczniów Liceum Ogól-
nokształcącego im. Romualda Traugutta, 
z którym wszyscy bohaterowie spotkań byli 
związani.

Jadwiga Wrzaszczyk (1945-2015) i Le-
okadia Kołodziejczyk (1938-2015) zostały 
połączone nieprzypadkowo – były przyja-
ciółkami, razem pracowały i razem zginę-
ły w wypadku. Nauczycielki wspominano 
jako mocno zaangażowane w pracę z ucz-
niami, byli uczniowie często podkreślali, 
że zawdzięczają Im umiłowanie literatury 
polskiej i teatru, do którego z pasją organi-
zowała wycieczki Leokadia Kołodziejczyk.

Roman Sitkowski, foto Barbara Strzelbicka
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Gustaw Gracki (1927-2013), nauczyciel 
kilku szkół częstochowskich, w tym także 
Studium Nauczycielskiego oraz wizytator 
Kuratorium Oświaty zapisał się w pamięci 
uczniów i współpracowników jako czło-
wiek wielkiej dobroci i skromności. Pod-
kreślał swoją niewiarę w tzw. powołanie na-
uczycielskie, twierdził za to, że można ten 
zawód pokochać. Można i trzeba, bo nie 
może być nauczycielem ten, kto nie kocha 
swoich wychowanków. Wiele ciepłych słów 
padło z ust współprowadzącej spotkanie 
dr Edyty Sadowskiej, która przypomniała 
o tym, że Gustaw Gracki na początku swo-
jej drogi zawodowej planował być… edyto-
rem, nie nauczycielem. Bohatera spotkania 
wspominali także współpracujący z Nim 
nauczyciele oraz uczniowie. Ważnym wąt-
kiem wspomnień była wojenna przeszłość 
Gustawa Grackiego – jako 17-latek brał 
udział w Powstaniu Warszawskim (ps. Ju-
nek), czemu też poświęcił swoją książkę.

Edmund Łągiewka (1934-2005) miał 
bardzo bogaty życiorys zawodowy. Praco-
wał jako nauczyciel w szkole wiejskiej, jako 
asystent w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Katowicach, jako nauczyciel w szkołach 
średnich w Częstochowie i jako asystent 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Czę-
stochowie (obecnie AJD). Tytuł dokto-
ra uzyskał na Uniwersytecie Łódzkim. 
Zwieńczeniem Jego pedagogicznej pasji 
było powstanie Liceum Społecznego im. 
Zbigniewa Herberta, w którego tworzenie 
był mocno zaangażowany i w którym pra-
cował jako dyrektor i jako nauczyciel polo-
nista. Działał aktywnie w Częstochowskim 
Oddziale Towarzystwa Mickiewiczowskie-
go, do którego wprowadził Go Józef Mi-
kołajtis.

Szczególnie zaangażowanymi w przygo-
towanie spotkań osobami były dr Elżbieta 
Wróbel – przewodnicząca Częstochowskie-
go Oddziału Towarzystwa Mickiewiczow-
skiego i Ewelina Dziewońska-Chudy, która 
piszę pracę doktorską o częstochowskich 
Polonistach. Do prowadzenia poszczegól-

nych spotkań włączyły się: prof. Agnieszka 
Czajkowska, dziekan Wydziału Filologicz-
no-Historycznego AJD, literaturoznaw-
czyni dr Beata Łukarska i dr Edyta Sadow-
ska, pedagog i edytor, związana z Wyższą 
Szkołą Lingwistyczną.

PREMIERA CZĘSTOCHOWSKIE-
GO MAGAZYNU LITERACKIEGO 
„GALERIA” NR 41 (6 lipca 2017 r.)
Spotkanie promujące nieprofilowany nu-
mer „Galerii” w założeniu miało służyć 
prezentacji czasopisma oraz jego współ-
twórców, w tym zwłaszcza autorów teks-
tów, prac plastycznych i fotografii. Chcie-
liśmy także zachęcić ludzi twórczych, 
a dotąd z nami niezwiązanych, do nawiąza-
nia współpracy i zaprezentowania swojego 
dorobku lub debiutu na naszych łamach. 
Sala widowiskowa OPK „Gaude Mater” 
była wypełniona po brzegi, choć złośliwi 
twierdzą, że w większości Autorami, co nie 
jest prawdą, bo nie wszyscy – z powodu se-
zonu urlopowego – przybyli. A że przybyli 
w towarzystwie członków rodzin – to bar-
dzo dobrze, w końcu mieli okazję pokazać 
się od innej, niż domowa, strony! Poza tym 
mieliśmy pewność, że salę wypełniają lu-
dzie nam życzliwi, mało – nasi Przyjaciele. 
Niektórzy uważają, że prezentacja trwała 
za długo, ale ten zarzut również można 
dość łatwo obalić – spotkanie odbywało się 
przy drzwiach otwartych, zwłaszcza że było 
gorąco, i w każdej chwili można było salę 
opuścić. Jednak niewiele osób to zrobiło, 
zatem – nie było tak źle!.. Nasi Autorzy 
starali się jak najlepiej zaprezentować swo-
je teksty i siebie samych, w czym pomocne 
były krótkie biogramy, zawierające główne 
osiągnięcia literackie i artystyczne. Kolejna 
opinia dotyczyła wysokiej średniej wieku 
Autorów. No cóż… Zapraszamy ludzi mło-
dych! Piszcie i przysyłajcie do nas teksty, 
chętnie będziemy je publikować! Na papie-
rze, a nie w Internecie, gdzie znikają w po-
wodzi innych tekstów i dezaktualizują się 
natychmiast po ich udostępnieniu. I jeszcze 
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jedna, tym razem pochlebna, opinia: nasze 
spotkanie nawiązywało do tradycji kabare-
tów literackich. To z kolei w dużej mierze 
zasługa duetu muzycznego, który wyko-
nał piosenki do słów poetów związanych 
z „Galerią”: Barbara Wierzbicka je pięk-
nie zinterpretowała, a Jacek Stawiarski, 
kompozytor muzyki, zagrał na fortepianie. 
Pomiędzy występami duetu muzyczne-
go występowali nasi Autorzy, pięknie in-
terpretujący własną i – niekiedy – cudzą 

twórczość. Pozostając w konwencji nale-
ży dodać, że konferansjerami byli Barba-
ra Strzelbicka i Bogdan Knop – skądinąd 
także autorzy tekstów oraz członkowie 
Zespołu Redakcyjnego „Galerii”. Z na-
szego spotkania Jacek Śliwczyński nakrę-
cił zgrabny filmik, który będzie można 
obejrzeć na stronie OPK „Gaude Mater”, 
a Marian Panek zrobił zdjęcia, z których 
kilka prezentujemy poniżej.

Barbara Anna Wierzbicka i Jacek Stawiarski

Widownia na promocji Galerii 41

Bogdan Knop i Barbara Strzelbicka
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ŚWIATŁOCZUŁE KADRY 
KRZYSZTOFA PIERZGALSKIEGO 
(7 lipca 2017 r.)
Krzysztof Pierzgalski rzadko pokazuje 
swoje fotografie w Częstochowie, tym bar-
dziej więc wystawę, na którą składają się 
dwa cykle: „Ślady” i „Wieś jurajska”, należy 
zaliczyć do ważnych wydarzeń kultural-
nych. Wernisaż ekspozycji miał miejsce 7 
lipca 2017 r. w galerii Ośrodka Promocji 
Kultury „Gaude Mater” i zgromadził liczne 
grono gości.

To, czym na pierwszy rzut oka wyróżnia 
się wystawa, to obfitość fotografii przy za-
chowaniu tematycznej spójności. Fotografo-
wie rzadko eksponują tyle zdjęć na raz, ka-
żąc kontemplować nieraz zaledwie kilka lub 
kilkanaście, tym bardziej więc cieszy ta wie-
lość obrazów – można się bowiem napatrzeć 
do syta. Cykle reportażowe mają ze sobą 
wiele wspólnego, stąd ich połączenie jest 
uzasadnione – obydwa przedstawiają polską 
wieś. Zdjęcia powstały w latach 2004-2014 
i pokazują świat odchodzący w przeszłość – 
zarówno ten z okolic Częstochowy, jak i wsie 
położone w Beskidzie Niskim, zamieszkanie 
niegdyś przez Łemków. Połączenie zdjęć 
z odrębnych regionów na jednej wystawie 

Janusz Mielczarek Małgorzata Franc

Wiesława Owczarek
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pozwala zauważyć, że znacznie więcej ludzi 
łączy, niż dzieli, co jest tyle cennym, co oczy-
wistym spostrzeżeniem. Można także mieć 
wrażenie, że ogląda się fotografie z całkiem 
innego regionu, co także potwierdza wnio-
sek dotyczący wspólnoty ludzkiego do-
świadczenia.

Fotografie zawierają duży ładunek dra-
matyzmu, zwłaszcza te poświęcone ludności 
łemkowskiej, opowiadają bowiem historie 
powikłanych i niejednokrotnie tragicznych 
losów. Smutne są także losy rzeczywisto-
ści materialnej, bezpowrotnie odchodzącej 
w przeszłość. Niektóre fotografie zostały uzu-
pełnione o opis, bowiem sam obraz nie w pełni 
przekazuje historie ludzi pozujących do zdjęć.

Jest w fotografiach Krzysztofa Pierzgal-
skiego prawda, której nie przeczy to, że wielu 
bohaterów pozowało do zdjęć. Dawniej dla 
wielu ludzi, zwłaszcza prostych, fotografowa-
nie było wydarzeniem szczególnym, do któ-
rego należało się przygotować – wszak zdję-
cie było pamiątką i na długo utrwalało obraz 
człowieka, nieraz na dłużej niż trwało ludz-
kie życie. Nie było to pozowanie w dzisiej-
szym rozumieniu, przyjmowanie sztucznych 
póz i często mizdrzenie się do obiektywu, 
lecz poważne ustawianie się do zdjęcia. Taka 
postawa wyrażała szacunek do aktu fotogra-
fowania, do fotografa, ale też manifestowała 
szacunek dla egzystencji – cokolwiek się ro-
biło, trzeba to było robić poważnie, na serio. 
Fotograf nie robił dziesiątek czy setek ujęć, 

z których potem wybierał najlepsze – robił 
jedno zdjęcie. Jak najbardziej uzasadniony 
jest więc wybór tradycyjnej metody fotogra-
fowania „starym kliszakiem 6x9”, jak pisze 
Autor zdjęć w folderze i pokazanie zdjęć 
czarno-białych, co nie tylko stanowi nawią-
zanie do przeszłości, ale zwraca uwagę od-
biorców na głębię obrazu.

Nie ma w tych zdjęciach sentymenta-
lizmu – jest dystans, ale spojrzenie nie jest 
chłodne. Oko fotografującego jest nad wy-
raz czułe i wrażliwe – nie tylko na świat-
ło i na obraz, ale także na emocje, czytelne 
również dla odbiorców. Krzysztof Pierzgal-
ski podjął próbę ocalenia ułamków świata, 
który odchodzi, ale nie są to fotografie do-
kumentalne sensu stricto. Ich przekaz odno-
si się do sfery uczuciowej odbiorcy, porusza 
wyobraźnię. Wielu widzów zapewne potra-
fiłoby opowiedzieć własne historie, związane 
z przedstawionymi kadrami. Mają więc te 
fotografie wielką moc inspirującą.

Wernisażowi towarzyszyły wiersze Mał-
gorzaty Januszewskiej, czytane przez Au-
torkę na tle fotografii ludzi, których teksty 
dotyczyły – bo Małgorzata Januszewska 
towarzyszyła Krzysztofowi Pierzgalskiemu 
w wyprawie do Beskidu Niskiego i poznała 
historie jego mieszkańców. Poetyckie teks-
ty były cennym uzupełnieniem treści prze-
kazywanych przez fotografie. Spotkanie 
zostało dodatkowo ozdobione nastrojową 
i nostalgiczną muzyką w wykonaniu zespo-
łu towarzyszącego Aleksandrze Kowalskiej. 
Wydaje się, że wernisaż z założenia miał 
być interdyscyplinarny, co ostatnio staje się 
modne: mnożenie wrażeń i doznań poprzez 
połączenie sztuk, rozmywanie granic między 
tradycyjnymi dyscyplinami i wydarzeniami 
artystycznymi (wernisaż – koncert – wieczór 
autorski). W tym przypadku wszystkie re-
flektory – dosłownie i metaforycznie – były 
i tak skierowane na fotografie, bo to one były 
na wystawie najważniejsze. Fotografia bez 
światła obejść się nie może – sztuka fotogra-
fowania bowiem to sztuka „pisania światłem”.

Barbara Strzelbicka

Tadeusz Piersiak i Krzysztof Pierzgalski, 
foto ze zbiorów OPK „Gaude Mater”
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Renata Radlak-Dominik, Gwiazdy na piasku. Joginki opo-
wieść o Indiach, Wydawnictwo PURANA, Wrocław 2016.
Książka przedstawia historię, która zdarzyła się przed pa-
roma laty. To pełna napięcia relacja z podróży do Indii, ob-
fitującej w wiele trudów i przeszkód, ale przede wszystkim 
dającej możliwość poznania życia codziennego w egzotycz-
nym zakątku świata, oferującej niezwykłe spotkania z od-
ległą kulturą i sztuką, ze wspaniałą przyrodą i pejzażem. 
To także zapis przeżyć duchowych, jakie stały się udziałem 
„Joginki”. Książka zaopatrzona została w przydatny Słownik 
użytych terminów, ozdobiona zdjęciami i ilustracjami Autor-
ki, świadczącymi o Jej fascynacji krajem, ludźmi i kulturą. 
(E.H.)

Rafał Socha, Abubaka, Oficynka, Gdańsk 2017.
Pierwsza powieść częstochowianina, znanego jako autor fa-
bularyzowanych wspomnień Jak zostałem bażantem i tomu 
opowiadań Kredyt na żula. Powieść określana jest jako thril-
ler, jego akcja dzieje się głównie w bliskich Częstochowie 
realiach, a rozpoczyna w Zakopanem napadem na mima. 
Przypadkowy turysta, który przychodzi z pomocą napad-
niętemu, doznaje urazów, a jego życie poważnie się gma-
twa… (B.S.)

Wojciech Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wydawni-
ctwo „Czarne”, Wołowiec, Wydawnictwo „Agora”, 
Warszawa 2017.
Z noty wydawniczej: „(…) to pierwsza w Polsce biografia 
autora Cyberiady. Korzystając z niepublikowanych dotąd 
źródeł, Orliński wyjaśnia duże i małe, poważne i zabawne 
tajemnice z życia pisarza. Jak Lem przeżył Holocaust? Czy 
kiedykolwiek uwierzył w komunizm? Dlaczego w 1945 r. 
porzucił intratną karierę spawacza? Jak się nauczył czytać 
po angielsku? Co sobie kupił za honorarium z Obłoku Ma-
gellana? (…)” (B.S.)
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Konrad Ludwicki, Bóg – Zło – Modlitwa. Wokół „Uwag 
1940-1942” Karola Ludwika Konińskiego, Universitas, 
Kraków 2016.
Kolejna książka naukowa prozaika, eseisty i literaturoznaw-
cy. Jej bohater zajmował ważną pozycję w życiu intelektu-
alnym dwudziestolecia międzywojennego, obecnie jednak 
został zapomniany i zasługuje na przywrócenie mu należnej 
rangi – czego próbuje dokonać Konrad Ludwicki. Książka, 
co nie jest oczywiste w przypadku dzieł naukowych, napisa-
na jest przystępnym językiem, a myśl wyłożona niezwykle 
klarownie. Rozważania osadzone są w bogatym kontekście 
filozoficznym i literackim. (B.S.)

Ryszard Stefaniak, Pułkownik Michał Kamiński, Kawaler 
Orderu Wojennego Virtuti Militari, Częstochowa 2017.
Książka poświęcona postaci wybitnego częstochowianina, 
żyjącego w latach 1921-2014, bogato udokumentowana 
materiałami z archiwum domowego jej Bohatera. Można 
postawić tezę, iż ideą książki jest przedstawienie czytelni-
kom wzoru osobowego oraz złożenie hołdu jej bohaterowi. 
Ze wstępu Autora: „ (…) książka to podziękowanie za szla-
chetne serce, zawsze wierną pamięć i przyjaźń, jaką płk Mi-
chał Kamiński mnie obdarzył”. (B.S.)

Artur Gielezy, M…, Częstochowa 2017.
Debiutancki tomik wierszy Autora, związanego z Klubem 
Literackim „Złota Jesień”. Zawiera 20 wierszo o miłości, 
o czym świadczy jego lakoniczny, a jednocześnie wymow-
ny, tytuł. Jak podkreślają autorki wstępów: Elżbieta Hak 
i dr Marzena Forma, bohaterem lirycznym wierszy jest 
mężczyzna nieszczęśliwie zakochany. Wiersze są proste 
w formie, ukazują różne aspekty uczucia, a ich przekaz jest 
prawdziwy. (B.S.)
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ZEP
SPRZEDAWCA SZCZĘŚCIA

Esemesuję nadzwyczaj rzadko, jedynie 
pod przymusem, pozostawiając ten in-

strument młodszym, gdy tymczasem mój 
kolega sprzed lat Błażej S. pozostaje wy-
starczająco młodym, by regularnie wpra-
sowywać mnie w ziemię zmasowanym 
nalotem dywanowym, przeprowadzanym 
podczas największych kościelnych świąt, 
czym czyni mnie dodatkowo bezbronnym. 
Pierwszy, zaskakujący nalot przeprowadził 
parę lat temu około czwartej nad ranem, 
w samym środku obchodów Bożego Na-
rodzenia stawiając mnie w nocy na nogi, 
bo jakże się nie poderwać, gdy dzieci 
na wyjeździe, a w telewizji od Wigilii stra-
szyli wypadkami. Napinający chwilowy 
niepokój szybko przeistoczył się w rozba-
wienie. Z należną koledze cierpliwością 
rozpakowywałem okazjonalne formułki, 
życzenia zdrowia i szczęścia pooplata-
ne nabożnymi deklaracjami wiary, ściś-
nięte z największym trudem w czterech 
standardowych wiązkach po 456 znaków 

każda. Błażej rozłożył mnie na łopat-
ki. O podobnie kwiecistych wzlotach nie 
mogłem nawet marzyć. Nie wziąłem mu 
jednak tego za złe. Choć wiedziałem, skąd 
czerpał oręż i jakim sposobem posiadł po-
walający językowy artyzm, podziwiałem 
podjęty wysiłek, bo ileż potrzebował cza-
su, by wdziobać owe girlandy w komórkę. 
Do tego pisał w nocy, najpewniej z jakiejś 
imprezy. Uskrzydlony wdzięcznością ru-
szyłem z odpowiedzią. Oddziobywałem 
niemal do rana, doświadczając męczarni 
kolejnych porażek. Rozdygotany niepo-
radnością niedzisiejszych palców aparat 
trzykrotnie skasował mi niemal gotowe 
życzenia. Mimo wszystko o szóstej od-
trąbiłem sukces. Nazajutrz, przez telefon, 
pyszniłem się nim przed córką. Dziewczy-
na wytknęła mi naiwność:

– A kim jest ten twój kolega?
– Sprzedaje ludziom szczęście – staną-

łem w obronie chłopaka, jednak natych-
miast pojąłem, że strzelam ze ślepaków.
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Błażej S. buduje piramidy odwrócone 
czubkiem do dołu, więc raczej pod nimi 
wisi. Budowle, zwane strukturą, podlega-
ją regułom ula. Pszczółki depcząc po so-
bie gromadzą słodki nektar, ten zaś siłą 
ciążenia spływa obficie w dół. Robotnice 
wpatrzone w matkę również pragną być 
nisko, więc tworzą własne struktury. Gdy 
plaster się rozrasta, zaczyna brakować 
kwiatów. Szukają ich coraz dalej, z coraz 
marniejszym skutkiem. Wtedy królowa 
odfruwa, opuszcza ogłupiały rój i podej-
muje kolejne dzieło.

Błażej S. zaczynał od ubezpieczeń, 
w szczególności na szczęśliwe doży-
cie, pod egidą ogólnoświatowej Global 
Group. Nim zaplątałem się w jego sie-
ci, upłynęło półtora roku, czyli o tyleż 
za późno, by ugrać coś dla siebie. Łowi-
łem kolejnych jeleni, a każdego mamiłem 
perspektywą zbudowania własnej struk-
tury, której potem wystarczy pilnować, 
by pieniążki napływały same. Zanim 
pojąłem, że to lipa, wmotałem kilkuna-
stu naiwnych. Nie byłoby nieszczęścia, 
bo o pożyteczności odkładania na starość 
trąbiono coraz głośniej. Jednak niektórzy 
po paru latach tracili uzyskiwane do-
chody i zrywali umowy z towarzystwem 
ubezpieczeniowym, ponosząc wielkie 
straty. Co do potrzeby ubezpieczeń, nie 
miałem wątpliwości, lecz system argen-
tyński okazał się ewidentnym oszustwem. 
Postanowiłem ubezpieczać bez żadnych 
pośredniczących „Group” puszących się 
na potężne, niosące bogactwo korpora-
cje. Postarałem się uzyskać licencję sa-
modzielnego agenta ubezpieczeniowego. 
Straciłem czas i pieniądze i na tym za-
kończyłem.

– Nie zdołacie osiągnąć sukcesu, do-
póki jego idea nie opanuje waszych umy-
słów – pouczał przyszłych łowców głów 
opromieniony sukcesami mistrz coachin-
gu. – Nie ma takiego towarzystwa zaba-
wowego, z którego nie można wyłowić 
potencjalnych klientów dla towarzystwa 

ubezpieczeniowego. W kawiarni, na we-
selu, w pracy czy na wycieczce, kiedy inni 
świetnie się bawią, trzeba z uwagą testo-
wać twarze. Rozpoznawać ludzkie po-
trzeby i finansowe możliwości. Przydać 
może się wszystko. Nazwiska, telefony, 
jak najwięcej kontaktów. Kieszonkowe 
notesy powinny stale pęcznieć. A po po-
wrocie do domu bezzwłocznie uzupeł-
niajcie listę potencjalnych kandydatów 
do ubezpieczenia. U góry najbardziej 
obiecujące kąski, wokół których zarzu-
camy sieci, w środku zestawienia osoby 
dopiero zachęcane, dalej rokujące nadzie-
ję a najniżej reagujące z niechęcią, nie 
stwarzające żadnych szans. Nie pomyli-
łem się: żadnych! Więc po cóż ci ostatni? 
Każdy kontakt stanowi dodatnią wartość, 
bo wszyscy mają znajomych. „Na bezry-
biu i rak jest rybą”. Nigdy nie można być 
pewnym, gdzie przyplącze się płotka, 
a czasem nawet szczupak. Przed snem, 
gdy inni się modlą i proszą Bozię o łaski, 
wy robicie rachunek: co dzisiaj zawali-
łem? Gdzie popełniłem błąd? Dlaczego 
nie zdołałem przekonać? Ustalamy nową 
taktykę i ponownie zarzucamy sieci.

Po zaliczeniu egzaminów ruszyłem 
prosto na trasę wiodącą do rodzinnego 
miasta.

– Gdzie się tak dzisiaj śpieszysz? – spy-
tała koleżanka, z którą jeździłem do Ka-
towic. Może wstąpimy na kawę. Uczcimy 
nasz pierwszy sukces.

Nie chciałem jej zapeszać i przy-
znać się, że zwiewam. W samochodzie 
spojrzałem w lusterko. Nie wygląda-
łem całkiem normalnie. Kiedy przysłali 
mi certyfikat, schowałem go tak głęboko, 
że do dzisiaj nie wiem, gdzie leży. O zara-
bianiu na ubezpieczeniach zapomniałem 
następnego dnia.

Niby więc wszystko wiedziałem, 
a jednak dałem się nabrać. Błażej nie pi-
sał w nocy i było niemal pewne, że nawet 
o mnie nie wspomniał. Życzenia wysyłał 
hurtem z opasłej telefonicznej skrzynki, 
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co czynił przy każdej nadarzającej się oka-
zji z wyczuciem niekwestionowanego mi-
strza coachingu. Potrzeba wielu godzin, 
nim zadławiana przez „Błażejów” sieć 
przetrawi tony kaszany. Sam S. groma-
dził na swojej liście tysiące nazwisk. Zbu-
dował kilka piramid i chociaż je porzucił, 
pamiętają je opuszczone dusze. W branży 
jest faraonem na miarę słynnego Cheop-
sa. Jak najszersze kontakty stwarzające 
pozory bliskości. Czytając życzenia Bła-
żeja czułem, że pisze kumpel. Byłem go-
towy jeść mu z ręki. Odpisując na ostat-
ni liścik zasugerowałem spotkanie przy 
piwie, by powspominać dawne czasy. 
Jednak czasu miał Błażej najmniej. Nie 
znalazł go nawet tyle, by wybrać pojedyn-
czy numer i odpowiedzieć zbywającym: 
Ok., musimy koniecznie się zdzwonić – 
znaczące z reguły to samo, co – do na-
stępnych życzeń. Chyba że zainteresuje 
mnie specyfik warzony przez andyjskich 
Indian, gdyż na bazie owego cudu Błażej 
budował kolejną piramidę.

– Jest doskonały na wszystko. Blokuje 
wszelkie choroby, mężczyznom zapewnia 
jurność, a kobietom niewiędnącą urodę. 
Są dowody, że ją nawet poprawia, lecz 
by uzyskać ów bonus, trzeba wypić kilka 
butelek – po cztery łyżeczki dziennie. Ci 
co poznali magię Andyagyi, nie mogą się 
bez niej obejść, a przy okazji robią bizne-
sy tworząc własne struktury. Wyrób jest 
ściśle strzeżony, w aptekach nieosiągalny. 
Lecz czego się nie robi dla swoich! Wy-
starczy jeden sygnał i urządzimy prezen-
tację. Możliwy dowolny termin.

Kiedy widzieliśmy się ostatnio, pro-
mowałem poprzednią książkę, więc 
na pytanie – co u ciebie, nie omieszkałem 
się pochwalić. Był szczerze zaskoczony.

– Naprawdę? O czym piszesz?
– Najlepiej sprawdzić samemu.
Zapewniał, że lubi czytać. Polecił 

mi „świetny” tytuł: Myślenie pytaniami.
– Prawdziwa księgarska perełka. Na-

pisał ją jakiś Adams. Dostałem tę książkę 

w Warszawie od dyrektora handlowego 
na Europę Wschodnią. Mówię ci, re-
welacja! Uczy osiągać cele w sytuacjach 
najbardziej trudnych. Tylko od ciebie 
zależy, czy potrafisz wyciągać wnio-
ski, czy wybierasz drogę uczącego się, 
zamiast z uporem trzymać się zgubnej 
marszruty wyrokującego. Zawsze dostęp-
ne są pasy zmiany. Wskazują je wykresy. 
Porozwieszałem je w całym mieszkaniu: 
na drzwiczkach szafek, w łazience…

– Czekają na mnie – przerwałem.  
– Porozmawiamy innym razem.

– Odezwij się koniecznie. Zaproszę 
cię na prezentację Andyagyi, zobaczysz 
szczęśliwych ludzi – nie ustępował jesz-
cze na schodach. Wyprowadził mnie aż 
przed biuro.

Minęły cztery lata, a Błażej ciągle pa-
mięta. Kiedy nadejdą święta, otrzymam 
kolejne życzenia.
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Wiesz, kochana, mam wielką ochotę
By pojechać hen, poza miasto,
Wybrać w świat się gdzieś poza opłotek,
Zabrać ze sobą sucharek i ciastko.

Odjedziemy z przystanku w nadziei
W nowy świat, co w zasięgu jest ręki,
Wyciągniemy, co mamy, z portfeli
– cały zysk za sprzedane butelki.

Lecz na bilet nam żaden nie starczy,
Więc pójdziemy pieszo przez Aleje,
Popatrzymy, jak tam życie warczy,
Zobaczymy, jak miasto się śmieje.

Chodź, siądziemy, tam wolna jest ławka,
Odłożymy na bok swoje kule
I spoczniemy jak gawron i kawka,
Pomilczymy razem sobie czule.

Spójrz do góry, jak rdzewieją drzewa,
Chociaż w glebie nie braknie oliwy,
A ten ptak, co przysiadł, tylko ziewa,
Patrz, dym wytruł już nawet pokrzywy.

Jan Ciesielski
MARZENIE

Co się stało, gdzie dawny jest nasz świat?
Skąd czarnego tu tyle powietrza?
Przecież wiosną miało ubyć nam lat…
Widać rozum nam też trochę zwietrzał.

A ty także, kochana ma Muzo
(dwie sikorki, popatrz, padły w locie),
Z swą urodą – jakby nieco w gruzach
(tak, z ptakami czasami sto pociech)…

Chcesz przez jezdnię przejść – ale po co?
Tam tak samo ciasno na chodnikach!
Nic nie mogę ci kupić, bo za co?
Z takich kwot – nie wykarmisz chomika…

Jakiś chłopak z dziewczyną z liceum
Przechadzają się, oddychając smogiem,
Pewnie pójdą odwiedzić muzeum?
Ba – muzeum też dla nas za drogie…

Powrócimy do naszych ścian czterech,
Może ośmiu – nie liczysz kuchenki?
Tak się mówi. Wracajmy, włóż beret.
Tak się widzi – z perspektywy renty.
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Marcin Szpądrowski – częstochowianin, absolwent Politechniki Częstochowskiej, Szkoły 
Głównej Handlowej i Francuskiego Instytutu Zarządzania. Przedsiębiorca, dyrektor Biura 
Reklamy Wydawnictwa „Technopol”. Wielki miłośnik i propagator fotografii. Prezes Fun-
dacji „Festiwal Sztuki Fotoreportażu” (www.festiwalsztukifotoreportazu.org), prowadzący 
portal częstochowskich fotografów www.fotomedaliki.pl. Organizator konkursów „Foto-
maraton”, „Fotosprint” , „Częstochowianki” oraz „Fotograficznych wtorków w Odwachu”. 
Członek Fotoklubu RP, organizator „Grand Press Photo” w Częstochowie, współorganiza-
tor i juror części edycji „Klimatów Częstochowy”. Juror w wielu konkursach fotograficznych. 
Instruktor fotografii cyfrowej w Klubie Mieszkańców CSM „Nasza Praca”. Fotoreporter 
z szeregiem publikacji w prasie (m.in. „Press”, „Viva”, „Twoja Muza”, „Gazeta Częstochow-
ska”, „Częstochowskie24”), w albumach oraz na wystawach indywidualnych i zbiorowych. 
Od 16 lat dokumentuje m. in. Międzynarodowy Festiwal Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”. 
Laureat licznych nagród, w tym między innymi: I i III nagrody w konkursie „Moja Często-
chowa” (2009), wyróżnienia Prezydenta Częstochowy za promocję Miasta (2009), głównej 
nagrody (którą było ostatnie pióro należące do Prezydenta Lecha Kaczyńskiego) w konkur-
sie literackim „Katyń – Pamiętamy. Małopolska” za pracę poświęconą pamięci dziadka Ka-
zimierza, bohaterskiego oficera wywiadu, straconego w Moskwie w 1940 r. (2010), główna 
nagroda w konkursie „Dzieci ulicy” (2010), nagroda Prezydenta Miasta w konkursie „Ona 
i On” (2010), I nagroda (2015) i wyróżnienie w konkursie „Klimaty Częstochowy” (2014). 
Otrzymał następujące odznaczenia: Odznaka Honorowa za Zasługi dla Województwa Ślą-
skiego, Honorowa Odznaka „Zasłużony dla Kultury Polskiej” (2017).

Marcin Szpądrowski, foto ze zbiorów prywatnych
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Piotr Sułkowski na Międzynarodowym Festiwalu Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” 2017, 
foto Marcin Szpądrowski
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