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„GALERII” ROMANS Z MOWĄ

„Niech wasza mowa będzie: Tak, tak; 
nie, nie. A co nadto jest, od Złego 

pochodzi” – ten fragment z Ewangelii św. 
Mateusza jest powszechnie znany, gło-
szony i cytowany, ale wcale nie wiadomo, 
czy dobrze rozumiany, a na pewno wia-
domo, że prawie nie stosowany. Mottem 
numeru 49. Częstochowskiego Magazynu 
Literackiego „Galeria” jest mowa. Mowa 
codzienna, mowa uroczysta, mowa ciała, 
mowa nienawiści, nowomowa, zwana kie-
dyś mową-trawą – oto kilka przykładów 
powiazań mowy z życiem. „Galeria” swój 
romans z mową zaczyna od wywiadu, któ-
ry z wybitnym poetą, tłumaczem i eseistą, 
a ostatnio naszym gościem – Bohdanem 
Zadurą, przeprowadziła Barbara Strzel-
bicka. Ten początek znajdzie kontynuację 
w kolejnych numerach i kolejnych wywia-
dach Barbary Strzelbickiej, a może wy-
woła odzew szerszy i otworzy dyskusję 
na łamach naszego kwartalnika, bo temat 
mowy, języka, stanowi klucz do rzeczy-
wistości. Tylko w języku (mowie) istnie-
jemy świadomie, nie tylko tworzymy, ale 
i postrzegamy. Rozpiętość zaś dziedziny 
językowej osadzam na dwóch cytatach: 
„Co w świecie pozostaje, ustanawiają 
poeci” (Hölderlin) i „O czym nie można 
mówić, o tym należy milczeć” (Wittgen-
stein). Tu stawiam średnik (ze względu 
na kontynuację) i przechodzę do spraw 
bieżących, czyli zawartości numeru 49.

Z powodu zawartych w nim wspo-
mnień o zmarłych: Małgorzacie „Balbinie” 
Sętowskiej, Marii Ogłazie i Natalii Jaku-
bowskiej, jest to numer nieco nostalgicz-
ny. Dużo miejsca poświęcamy bieżącym 
wydarzeniom kulturalnym, w organizacji 
których uczestniczyliśmy bądź jesteśmy 
związani z ich bohaterami – a takich było 
sporo. Osobna uwaga należy się krótkiej, 
lecz istotnej wzmiance o nagrodzie, przy-
znanej Bohdanowi Zadurze oraz Oldze 

Wiewiórze i niżej podpisanemu – tym 
bardziej, iż jest to swoista kontynuacja 
wątku relacji polsko-ukraińskich, w któ-
rych istotę stara się wniknąć w swoim 
tekście Jarosław Kapsa. Prezentujemy de-
biuty prozatorskie: opowiadania Pauliny 
Wysockiej-Morawiec i Jakuba Barteckie-
go, poetycko debiutują na łamach „Gale-
rii” Beata Skulska-Papp i Artur Gielezy, 
są także recenzje – w tym wierszowana 
– wydanych niedawno lub wznowionych 
książek. Jedna z nich, o czym pisze Ty-
moteusz Werner, to wyjątkowy podręcz-
nik, zasłużony dla kształcenia sprawności 
w posługiwaniu się językiem polskim.

Tradycyjnie, ze względu na marzec, 
nie zabrakło akcentów kobiecych, obec-
nych nie tylko we wspomnieniach: Mał-
gorzata Nowakowska-Karczewska od-
najduje je w poezji, Wiesława Owczarek 
umieszcza w przyszłości, Ida Łubińska 
– w bliskiej przeszłości, a Altea Lesz-
czyńska przedstawia na fotografiach. Esej 
Romana Wyborskiego w wyrafinowany 
sposób łączy wątek kobiecy z wątkiem 
mowy.

Dziękuję za udostępnienie prac Jacen-
temu Dędkowi, wybitnemu fotografowi, 
którego sylwetkę prezentujemy.

Nie chcąc dublować spisu treści, dzię-
kuję za wszystkie teksty naszym nieoce-
nionym Autorom, zachęcam do ich lektu-
ry i do rozważań na temat mowy, którymi 
mogą się Państwo podzielić na łamach 
„Galerii”.

Redaktor Naczelny – Bogdan Knop
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Na skraju melodii tańczyła ważka
Widziałam melodię, jak widać igraszkę –

Bez skrzydeł, wody i plusku
W złocie prostoty…

(Małgorzata Sętowska, Melodia, 2012)

2 lutego 2019 roku smutno zabrzmiała ta Melodia – pożegnaliśmy Małgosię. Udała się 
w bezpowrotną podróż – ale tajemnica krainy, do której odeszła – napełniła nas na-

dzieją, że będzie to jej kolejna piękna przygoda.
Małgorzata Sętowska – Balbina – malarka, bajkopisarka, performerka, pedagog, propa-

gatorka kultury wśród dzieci, ale przede wszystkim matka, żona, przyjaciółka – Wspania-
ły Człowiek. Trudno pisać o niej „była” – bo ciągle jest, bo słyszę ją i widzę, jak pracuje, 
jak się śmieje, jak zatroskana opowiada o swoich bliskich. Zawsze szczera i autentyczna! 
Mówiła o sobie „Jestem, jaka jestem… i nie zamierzam się zmieniać…, może gdzieś, coś, 
kiedyś…, ale to będzie już całkiem inna bajka”. Kilka ostatnich lat prawie się nie rozsta-
wałyśmy – Balbinka, Ewa i ja. Łączyła nas praca, projekty malarskie, plenery, wystawy, 
wycieczki artystyczne, zabawa i… wyjątkowa bliskość dusz, wrażliwość, pasja i piękno.

Jeszcze rok temu, podczas plenerowych spacerów w Złotym Potoku, podziwiałyśmy 
zjawiska światła w przyrodzie, kolorów ziemi i wczesnowiosennej przyrody w alei akacjo-
wej. Chwaliłyśmy piękno życia przy Źródłach Miłości. Dotykałyśmy kory starych drzew 
w nadziei, że zdradzą nam tajemnicę długowieczności. Karmiłyśmy kaczki nad Irydio-
nem rozmawiając o historii pałacu i jego mieszkańców, o odbiciach w wodzie, o trwaniu 
i o przemijaniu…

…Ja minę
Ty miniesz
Przeminiemy
miłość mija
woda źródlana płynie
wiatr wieje
zapach wiosny
nad mijającą barwą jedwabiu
nie minie.

(Małgorzata Sętowska, Przemijanie, 2012)

Spotkałyśmy się 5 lat temu w pracowni malarstwa prof. Włodzimierza Karankiewi-
cza. Zrządzeniem losu znalazłyśmy się tam w jednym czasie: Małgosia, Ewa Powroźnik 
i ja – studentki malarstwa II stopnia na Wydziale Sztuki Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie. Czas studiów bardzo nas zbliżył – zawiązała się między nami głęboka 

Magdalena Kmiecik

NA SKRAJU MELODII…
MAŁGORZATA „BALBINA” SĘTOWSKA (1953-2019)  

WE WSPOMNIENIACH
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przyjaźń. Przyglądałam się, jak Balbinka porusza się w materii malarstwa. Choć nieustan-
nie powtarzała, że dotychczas malowała tylko pastelami i w tej technice lubi pracować, 
że malarstwa akrylami nie czuje, to jej prace, które powstawały w pracowni – martwe 
natury, akty – abstrakcyjne w formie i kolorze, były dla mnie odkrywcze i niedoścignione. 
Podziwiałam jej delikatne pastelowe pejzaże i kwiaty, portrety dzieci i… lalek, pajacy-
ków, misiów – była mistrzynią! Baśniowy świat dziecka żył w niej, inspirował i dodawał 
urody codzienności. Marian Panek w artykule Baśniowość sztuki Małgorzaty „Balbiny” 
Sętowskiej („Jasne, że Częstochowa” nr 52, 2016) napisał: „Sętowska upodobała sobie 
tę przestrzeń i wprowadziła organicznie do swojej malarskiej, literackiej, teatralnej krea-
cji. Na swych obrazach personifikuje baśniowe postacie, nadając im zindywidualizowany 
charakter. Koncentruje się na ich twarzach, ubrankach, kostiumach, które potęgują wra-
żenie przebywania na scenie bajkowego teatru. Jest w tych przedstawieniach także reflek-
sja i zaduma nad czasem, przemijaniem. Specyficzny sposób obrazowania Małgorzaty 

„Na pomoście” – Małgorzata Sętowska na Biennale w Wenecji 2017, foto Magdalena Kmiecik
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Sętowskiej pozwala nam ponownie zajrzeć za kurtynę dziecięcego teatru wspomnień. 
Księżycowe, oniryczne światło dopełnia zjawiskowość wyobrażeń malarskich, które 
są bez wątpienia ucieleśnieniem ludzkiej tęsknoty za utraconym – niestety – rajem nasze-
go dzieciństwa. Artystka w swoim indywidualnym stylu potrafi nadać magiczny, liryczny 
charakter uśmiechom, zdziwieniom, niepokojom czy zadumie portretowanych postaci”.

Te słowa opisują nie tylko twórczość Małgosi, ale także jej osobowość – emanowało 
z niej ciepło, była pełna pomysłów, skora do zabawy, ale i bardzo refleksyjna. Na plene-
rach obserwowałam ją przy pracy nad pastelami – w pozycji siedzącej, przygarbiona, 
z blokiem na kolanach, wyczarowywała – z rozrzuconych na kanapie kredek – ulotne, 
delikatne i niezwykle ciepłe obrazy.

Małgorzata Sętowska swoją artystyczną przygodę rozpoczęła już we wczesnym dzie-
ciństwie. Jej talenty i zamiłowanie do sztuki kształtowały się w domu rodzinnym, kiedy 
to obserwowała pracę mamy, znanej ze znakomitych kopii dzieł wielkich malarzy, i odwie-
dzała pracownię malarską kuzynki Janiny Plucińskiej. Potem był częstochowski „Plastyk”, 
pedagogika opiekuńcza z wychowaniem plastycznym w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
i dyplom z Malarstwa w Akademii im. Jana Długosza (obecnie Uniwersytet Humanistycz-
no-Przyrodniczy im. Jana Długosza w Częstochowie). Przez 30 lat pracowała jako nauczy-
cielka plastyki, prowadząc jednocześnie warsztaty środowiskowe dla dzieci w ramach Pol-
skiego Stowarzyszenia Edukacji Plastycznej oraz lekcje otwarte dla nauczycieli.

Jej twórczość skierowana była głównie do dzieci. Namalowała cykle obrazów: „Świat 
dziecięcej wyobraźni”, „Lalki, misie, pajacyki i dzieciaków portreciki”, „W sklepie z za-
bawkami”; także w pracy dyplomowej – w Katedrze Malarstwa AJD – pojawił się jej 

„Tercet” – Festiwal „Bieguny Kultury” w Nowej Rudzie 2015, od lewej: Magdalena Kmiecik, 
Małgorzata Sętowska, Ewa Powroźnik, foto Magdalena Kmiecik
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ulubiony temat: Zabawki dziecięce – forma, ilustracja, interpretacja. Cykl prac malar-
skich wzbogacony był poezją jej autorstwa i instalacją z jej prywatnej kolekcji lalek. Opo-
wiadała często o prowadzeniu zajęć z dziećmi – podziwiała ich fantazję i zaangażowa-
nie w pracy nad zadanymi tematami. Słuchałam i myślałam – jak bardzo twórcza jest 
w tej pracy! Jej kreatywne pomysły potrafiły skupić uwagę nawet największych urwisów 
– niosła inspirującą pomoc i cierpliwość. Poprzez zabawę zarażała sztuką! Anna Macie-
jowska w tekście Malarski Świat Lalek Małgorzaty Balbiny Sętowskiej stwierdza: „Przez 
ćwierć wieku pracy pedagogicznej (…) pochylała się z wielką uwagą i sercem nad każdym 
młodym podopiecznym. Z im bardziej wrażliwą i skomplikowaną naturą dziecka miała 
do czynienia, tym głębiej starała się w nie wniknąć, zrozumieć, otoczyć opieką. Zatem 
poprzez rozbudzenie estetyczne otwierała w dziecku świat jego najintymniejszych prze-
żyć, intelektualnie ubierała to w wykreowane słowo bajki. I ostatecznie jej i dziecka wy-
obraźnia stykały się tam, gdzie powstawały – prawie imperatywnie – baśniowe »scenki 
z lalkami«”. Balbina tworzyła je jako ilustracje do własnych opowieści, ale wkrótce jako 
samodzielne obrazy.

Gosia tworzyła także piórem, była autorką wielu bajek, wierszyków i baśni dla dzieci. 
Swoją twórczą pasją dzieliła się na spotkaniach autorskich w szkołach i przedszkolach, 
biorąc udział w akcjach plastycznych oraz warsztatach literackich dla dzieci w ramach 
międzynarodowego programu „Wychowanie przez twórczość”, a także podczas „Dni 
Książki i Literatury”, zachęcając dzieci do wyrażania swoich uczuć w malarstwie i pisa-
niu. Była współzałożycielką Stowarzyszenia „SZANSA – pomoc dzieciom”, pomysłodaw-
czynią i współorganizatorką Międzyszkolnego Konkursu Recytatorskiego „Brzechwał-
ki”, jurorką wielu konkursów literacko-plastycznych w ramach programu Rzecznika Praw 
Dziecka. Wygłaszała też referaty na konferencjach „Akademia Szczęśliwego Dzieciństwa 
– W kręgu słowa, barwy i wyobraźni”, organizowanych przez Wojewódzki Ośrodek Do-
skonalenia Nauczycieli.

Wiele lat była członkiem Zarządu Częstochowskiego Stowarzyszenia Plastyków im. 
Jerzego Dudy-Gracza. Należała także do Klubu „Koloryt” przy Częstochowskim Oddzia-
le ZNP i Klubu Twórców „Różni” w Katowicach oraz Związku Polskich Artystów Pla-
styków – Polska Sztuka Użytkowa w Opolu. Była członkiem Międzynarodowej Grupy 
Twórców „Złota Linia”. Działalność artystyczną ściśle wiązała z pracą społeczną uczest-
nicząc w wielu projektach naszego Stowarzyszenia – współorganizując wystawy, plenery, 
prowadząc warsztaty i oddając swoje prace na cele charytatywne.

Małgorzata Sętowska za swoją działalność była wielokrotnie nagradzana i odznacza-
na. Otrzymała m.in.:
−	 Nagrodę Ministra Oświaty i Wychowania za krzewienie kultury plastycznej wśród 

dzieci i młodzieży (1987),
−	 Brązowy Krzyż Zasługi (1987),
−	 Srebrny Krzyż Zasługi (1996),
−	 Nagrodę „Złoty Globus” w kategorii „Nauczyciel – Mistrz” (1999),
−	 Honorowe Wyróżnienie z wpisem do Jubileuszowej Księgi „Twórcy Wizerunku Polski” 

wydanej przez Fundację Dzieciom „Zdążyć z pomocą” wraz z Certyfikatem Dobro-
czynności (2008),

−	 Honorowe Odznaczenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej” (2011),

−	 Nagrodę Rzecznika Praw Dziecka za najlepszą pracę magisterską poruszającą proble-
matykę praw dziecka (2017),
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−	 Nagrodę Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzinie Ochrona i Promocja Kultury 
(2018),

−	 Nagrodę im. Janiny Plucińskiej, przyznaną przez CSP im. Jerzego Dudy-Gracza za ca-
łokształt pracy artystycznej (2018).

Znikam za kurtyną kolorowego,
beztroskiego dzieciństwa, gdzie
wszystko jest na swoim miejscu,
zasłuchane niezmiennie w szept wspomnień,
zapatrzone w dal podsłuchując ciszę.
Odnajduję odpoczynek…

(Małgorzata Sętowska, Pożegnanie)

Małgorzata „Balbina” Sętowska zmarła 29 stycznia 2019 roku.
Przeminęła… Nie spotkamy się już wiosną. Jestem wdzięczna, że choć na chwilę tak 

mocno była w naszym życiu!

(Wiersze pochodzą z tomiku poezji członków Częstochowskiego Stowarzyszenia Plasty-
ków im. Jerzego Dudy-Gracza, inspirowanej twórczością Haliny Poświatowskiej Biało-
dunajskie impresje, wydanego w 45. rocznicę śmierci poetki oraz ze zbioru wierszy dla 
dzieci Małgorzaty Sętowskiej. We wspomnieniach wykorzystałam materiały z notatek 
Ewy Powroźnik.)

Marię znałem od zawsze – a dokładniej od roku 1961. Wychowaliśmy się na ulicy Jas-
nogórskiej, wis a wis. Na naszym podwórku była okazała piaskownica, zaś podwórko 

Marii obfitowało w tajemnicze zakamarki, umożliwiające ciekawe zabawy. Tak więc bawili-
śmy się razem, w połączonych podwórkowych towarzystwach. Kiedy w okresie szkół śred-
nich życie podwórkowe zanikło, straciłem Marię z oczu na wiele lat. Znajomość została 
„odgrzana” na początku lat osiemdziesiątych. Spotkaliśmy się w klubie Stowarzyszenia Śro-
dowisk Twórczych, który miał siedzibę w podziemiach Filharmonii Częstochowskiej.

W działalność SŚT wciągnął nas (moją żonę i mnie) Szymon Wypych – jako sympa-
tyków stowarzyszenia, natomiast obecność tam Marii była ze wszech miar uzasadniona. 
Spotykaliśmy się również na „Szymonowych wtorkach”. Były to tradycyjne spotkania arty-
stów, wymyślone jeszcze w latach sześćdziesiątych. Ludzie związani z kulturą przychodzili 
do rzeźbiarskiej pracowni Szymona, gdzie przy drinkach dyskutowali o sprawach środowi-
ska, wymieniali się szczegółami technicznymi, ale również były chóralne śpiewy przy gi-
tarowym akompaniamencie i opowiadanie dowcipów. Maria wzbogacała nasze spotkania 
modyfikując teksty znanych piosenek, układając teksty nowe, przy czym szczególną uwagę 

Zbigniew Myga

WSPOMNIENIE O MARII OGŁAZIE (1953-2018)
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przywiązywaliśmy do pieśni pt.: „Pawana na śmierć krowy”. Miewała również niezwykłe po-
mysły kulinarne – w rodzaju gotowania ziemniaków w zalewie po śledziach i faszerowaniu 
jabłek tym, co akurat było pod ręką. Na każdym spotkaniu na prośbę towarzystwa Marysia 
opowiadała te same dowcipy, przy czym istotą był sam przekaz dobrze znanych nam tre-
ści. Niech ilustracją nastroju Szymonowych spotkań będzie dowcip o sówkach. Siedzą dwie 
sowy na gałęzi. Jedna mówi do drugiej – uhhhhhhu! Druga, wzdragając się, stwierdza – Aleś 
mnie, k..., wystraszyła!

Po śmierci Szymona – jego żona Ewa – kontynuuje tradycję, a Maria uczestniczyła 
w spotkaniach aż do wiosny 2018 roku. Zawsze we wtorki umawialiśmy się, w jaki sposób 
dojedziemy do Ewy, najczęściej licząc na miejską komunikację. Ona wsiadała koło często-
chowskiego parku, ja dosiadałem się w II Alei. Ilekroć mijam ten przystanek autobusowy, 
wypatruję wśród ludzi Marysinego beretu… Wiem, że go nie zobaczę, ale wypatruję.

Łatwa we współżyciu nie była, bardzo wiele wymagała od przyjaciół, ale również od sie-
bie. We wszystkim, co robiła, była perfekcjonistką. Przygotowywane przez nią materiały 
do wydawnictw musiały być bezbłędne, nawet drobne literówki były korygowane. Nie szczę-
dziła drukarzom przykrych uwag. Odnosiłem wrażenie, że pojawienie się Marii w progach 
firm wydawniczych wzbudzało popłoch i atmosferę strachu.

Nie zawsze była tak zdecydowana, jak w sprawach zawodowych. Najtrudniejsze były 
chwile, kiedy musieliśmy ustalić jakieś wspólne wyjście, przyjście lub załatwienie sprawy. 
Niby proste, a jednak… Ustalamy, kiedy. Wszystko jasne – dzień, godzina. Nie mija 15 minut 
i jest telefon. Maria oznajmia, że jednak nie może – odwołuje. W porządku. Kolejne minuty, 
czasami godziny mijają, Maria dzwoni, że jednak może. Dobrze. Za chwilę zmienia termin, 
potem godzinę, potem znów odwołuje, aby w końcu jednak ustalić ten sam termin i godzinę. 
Początkowo ta niezwykła ilość telefonów mnie irytowała, ale później z żoną śmialiśmy się 
i zastanawiali, czy ten telefon to ostatni w tej sprawie, czy może jednak jeszcze jeden...

Maria Ogłaza, foto ze zbiorów Zbigniewa Mygi
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Maria była osobą wielu talentów. Malarka, poetka, pedagog, świetna organizatorka. Wie-
lokrotnie bywałem na organizowanych przez nią plenerach. Widziałem, ile pracy wkładała 
w zapewnienie dobrego nastroju i współpracy plenerowiczów, z wykłócaniem się o sprawy, 
czasami, wydawałoby się mało istotne, jak np. stołówkowy jadłospis, łącznie.

Ocenę Marysinego malarstwa zostawiam fachowcom, dla mnie była estetką, malującą 
obrazy ładne. Widać w nich tęsknotę za światem, który przeminął, który odchodzi, znany 
jej z dzieciństwa i lat młodości. Stąd tak wiele w jej obrazach chat ze strzechą, pobielonych 
wapnem, czerwonych pelargonii w oknach, wiejskich pejzaży. Kiedyś pokazywała nam swoje 
obrazki poukładane w papierowym pudełku, niektóre były skończone, inne jeszcze czekały 
na ostatnie kreski. Zadziwił mnie jeden i urzekł – był to zwykły, stary, wiklinowy koszyk. 
Taki zwyczajny, wysłużony, chyba już nikomu niepotrzebny. Ale dla Marysi był ważny tak 
bardzo, że go naszkicowała i zachowała na zawsze sobie i tym, którzy zechcą na niego spoj-
rzeć.

Stare, urokliwe, wiejskie chaty, pejzaże, kwiaty, owoce – pięknie udekorują i rozweselą 
każde pomieszczenie. Należy jeszcze wspomnieć o malowanych przez nią portretach. W Ga-
lerii Dobrej Sztuki umieszczony jest cytat wypowiedzi St. Tomkowicza: „Patrząc na obraz 
nie tylko widzimy, jak wyglądał człowiek, który pozował, ale wiemy, co było w jego myśli 
i jego duszy”. Dla mnie Maria pozostanie przede wszystkim portrecistką; nie tylko potrafiła 
bezbłędnie uchwycić podobieństwo, ale również zajrzeć w duszę i powiązać to z mniej lub 
bardziej pochlebnym traktowaniem modela.

MARIA – jeszcze do dziś figuruje w moich telefonicznych kontaktach, nie potrafię tego 
kontaktu usunąć, powtarzam sobie w myślach powiedzenie ks. Bonieckiego: „abonent chwi-
lowo niedostępny”.

Jaka była dla mnie i mojej rodziny? Była dla nas zawsze dobra – tak po prostu DOBRA. 
I zadziwiała nas często. Kochaliśmy ją za drobiazgi, które przynosiła w charakterze „pre-
zencików” – były i drewniane, malutkie, kolorowe tulipanki, była pyszna herbatka kupiona 
w sklepie herbacianym, było malutkie blaszane pudełeczko, był szklany słonik, karteczka 
z namalowanymi przez nią dwoma kwiatkami (oczywiście w ramce!), jakieś kiszone ogórki 
w słoiku, dżem z czerwonej porzeczki…

Jak wspomniałem, Marysia była również poetką, w mojej biblioteczce mam wszystkie 
tomiki jej wierszy, do których czasami wracam. I pełen zdziwienia nie potrafię wytłumaczyć 
sobie dysonansu – w tych wierszach Maria jest eteryczna, lekka jak piórko, które zaglą-
da w stare podwórka, ogląda pełne kłosy zbóż na polach, zachwyca się pięknem przyrody 
i modli przy przydrożnych kapliczkach. Nie ma w tych wierszach żadnego uporu, surowości 
i chłodu.

Czekaliśmy na kolejny tomik…
Była osobą wierzącą. Swoją wiarę traktowała w sposób bardzo poważny i rzadko o niej 

mówiła. Wiem, że samotnie często „chadzała” na Jasną Górę i znała prawie wszystkie koś-
cioły i kościółki na Jurze. Szczególny sentyment miała do aniołów, a jej ulubieńcem był 
Anioł Stróż. Do mojej żony powiedziała, żeby o swoim nie zapominała i czasami pomod-
liła się do niego, bo on na pewno jest i czuwa, i trzeba z nim rozmawiać. I tak sobie myślę: 
Gdzie był, Mario, Twój Anioł Stróż, gdy go tak mocno potrzebowałaś?.. Czyżby na chwilę 
się gdzieś zawieruszył?..

Maria Ogłaza zmarła 15 lipca 2018 roku.

Częstochowa, 11.12.2018 r.
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KALENDARIUM styczeń – marzec 2019 r.

STYCZEŃ
5.01. – finisaż wystawy „Niepodległość 

Sztuki. Wolność Artysty” – Mu-
zeum Częstochowskie – Pawilon 
Wystawowy, Konduktorownia;

10.01. – Szopka Noworoczna Zbisława 
Janikowskiego – Muzeum Często-
chowskie – Ratusz;

11.01. – spotkanie z Mirosławem Rogalą 
– Ratusz;

13.01. – 27. Finał Wielkiej Orkiestry 
Świątecznej Pomocy; zamach 
na Pawła Adamowicza, prezydenta 
Gdańska;

14.01. – zmarł Paweł Adamowicz, prezy-
dent Gdańska;

14.01. – noworoczne spotkanie z Prezy-
dentem Częstochowy Krzyszto-
fem Matyjaszczykiem – Filharmo-
nia Częstochowska;

18.01. – promocja książki Częstochowa, 
nasze miasto. Wydarzenia, wspo-
mnienia, ludzie. Księga jubileuszo-
wa z okazji 60-lecia działalności To-
warzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza Oddział w Częstocho-
wie, red. Agnieszka Czajkowska, 
Joanna Warońska, Elżbieta Wróbel 
– Ratusz;

20.01. – finisaż wystawy Janusza Mielczar-
ka – Miejska Galeria Sztuki;

24.01. – Wieczór z Galerią: promocja 
książki Wasyla Słapczuka w tłu-
maczeniu Bohdana Zadury Kropka 

w środku, spotkanie z Bohdanem 
Zadurą, prezentacja „Galerii” 48;

25.01. – Opowieść o Leopoldzie Tyrmandzie  
– spotkanie autorskie z Marcelem 
Wożniakiem – OPK „Gaude Ma-
ter”;

29.01. – zmarła Małgorzata Sętowska, 
częstochowska malarka, pedagog 
i poetka.

LUTY
4.02. – otwarcie wystawy fotografii Altei 

Leszczyńskiej – ROK;
6.02. – koncert Macieja Rudlickiego i pro-

mocja płyty „Zmęczonym sercom” 
– Ratusz;

7.02. – Zbisław Janikowski rozmawia z… 
„Galerią” reprezentowaną przez 
Bogdana Knopa i Barbarę Strzel-
bicką – Ratusz;

7.02. – wernisaż wystawy „Michalik. Ojciec 
i syn” – Miejska Galeria Sztuki;

8.02. – zmarł Jan Olszewski, adwokat i po-
lityk;

10.02. – prezentacja filmu Krzysztofa Ka-
sprzaka „Częstochowa lata 1918-
1939. Od wojny do wojny” – Ra-
tusz;

19.02. – spotkanie autorskie Tadeusza 
Wrony i promocja tomu Słowa 
i definicje – redakcja Tygodnika 
Katolickiego „Niedziela”;



12 częstochowski magazyn literackigaleria 49

WYDARZENIA

22.02. – wernisaż wystawy fotografii Ja-
centego Dędka „Portret prowincji” 
– Muzeum Częstochowskie – Ga-
leria Dobrej Sztuki;

22.02. – spotkanie autorskie z Marcinem 
Zegadłą, Marcinem Jurzystą i Ra-
fałem Gawinem – OPK „Gaude 
Mater”;

23.02. – Salon Poezji: Adam Zagajewski – 
spotkanie z Poetą – Teatr im. Ada-
ma Mickiewicza;

23.02. – otwarcie wystawy „Gradacja ży-
wiołów: morze i góry” – Pawilon 
Wystawowy Muzeum;

25.02.-1.03. – VI Konkurs Wokalny im. 
Jana, Edwarda, Józefiny Reszków – 
Filharmonia Częstochowska;

27.02. – otwarcie wystawy fotografii 
„Wielka dama polskiego sportu” – 
Ratusz.

MARZEC
1-4.03. – I Konkurs Skrzypcowy Muzyki 

Polskiej im. Wandy Wiłkomirskiej 
– Zespół Szkół Muzycznych im. 
Michała Żebrowskiego i Muzeum 
Częstochowskie;

1.03. – otwarcie wystawy Jurija Syczewa-
-Hlazuna „Lwów – moje miasto” – 
Pawilon Wystawowy Muzeum;

3.03. – zmarła Karolina Ściegienny, plastyk 
i pedagog;

4.03. – wernisaż wystawy członków Juraj-
skiego Fotoklubu „Portret Miasta” 
– ROK;

5.03. – koncert „Grażyna Bacewicz in me-
moriam” – Ratusz;

7.03. – spektakl Zbisława Janikowskiego 
„Przewrotnie o kobietach w dniu 
kobiet” – Muzeum Haliny Poświa-
towskiej;

8.03. – wernisaż VII wystawy „OSIEM-
KOBIET” – Konduktorownia;

9.03. – wernisaż wystawy malarstwa Mi-
chała Żytniaka – OPK „Gaude 
Mater”;

13.03. – zmarła Zofia Czerwińska, aktorka;
13.03. – spektakl autorski Wojciecha Koł-

suta „Sen – 063 Dziewczyna” – 
Miejska Galeria Sztuki;

14.03. – otwarcie wystawy poplenerowej 
44. Ogólnopolskiego Pleneru Ma-
larskiego „Jurajska jesień” „Motyw 
wody w pejzażu Jury Krakowsko-
-Częstochowskiej – Miejska Gale-
ria Sztuki;

15.03. – Wielcy Częstochowianie – spot-
kanie z prof. Elżbietą Hurnik – 
Ratusz;

15.03. – wernisaż wystawy „Maria Ogłaza 
(1953-2018). Wystawa obrazów” 
– Galeria Związku Polskich Arty-
stów Plastyków;

15.03. – wernisaż wystaw: Jakub Jankow-
ski „Na zboczu góry idee umierały 
spokojnie” i Małgorzaty Bryndzy 
„Imaginacja” – Miejska Galeria 
Sztuki;

21.03. – wernisaż wystawy „Historia pol-
skiej szkoły plakatu” – Miejska Ga-
leria Sztuki;

23.03. – projekcja filmu Krzysztofa Ka-
sprzaka „Częstochowa lata 50.” – 
Ratusz;

27.03. – spotkanie z cyklu Filozofujemy: 
„Między muzyką a szołbiznesem” 
z udziałem skrzypaczki Aleksan-
dry Szwejkowskiej-Belicy i Janu-
sza Yaniny Iwańskiego, moderuje 
prof. Ryszard Wiśniewski – Ra-
tusz;

29.03. – Literacki Piątek: „Rozmowa 
o silnych kobietach” – spotkanie 
z Elżbietą Sieradzińską. Literacka 
piosenka: koncert Bogusława Bier-
wiaczonka – OPK „Gaude Mater”;

30.03. – wernisaż wystawy malarstwa Anny 
Beaty Barańskiej – OPK „Gaude 
Mater”.

Barbara Strzelbicka
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Wieczór z Galerią 23 stycznia 2019 r. 
miał wyjątkowy charakter z kilku 

powodów. W związku z premierą wyda-
nej przez Towarzystwo Galeria Literacka 
książki Wasyla Słapczuka Kropka w środku 
gościliśmy bowiem tłumacza zawartych 
w niej wierszy, Bohdana Zadurę, wybit-
nego polskiego poetę, tłumacza, redaktora 
naczelnego „Twórczości”.

Wasyl Słapczuk jest ukraińskim poetą 
i prozaikiem, uczestnikiem wojny w Af-
ganistanie. Jako twórca był wielokrotnie 
nagradzany, otrzymał Państwową Nagrodę 
im. Tarasa Szewczenki. W Polsce nie jest 
twórcą nieznanym, ukazały się jego dwie 
powieści: Kobieta ze śniegu (2012) i Księ-
ga zapomnienia (2013), za którą w 2015 r. 
autor otrzymał Międzynarodową Nagrodę 

Barbara Strzelbicka

WYJĄTKOWY

Literacką im. J. Łobodowskiego i nominację 
do Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus”. Ukazał się także w 2016 r. tomik 
wierszy Wasyla Słapczuka Tak to jest. Przy-
pomnijmy, że autor, który teraz nie mógł 
przybyć na spotkanie, był naszym gościem 
19 kwietnia 2013 r.

To ważne dla Towarzystwa wydawnicze 
przedsięwzięcie, jakim jest niewątpliwie 
wydanie pierwszego pełnego zbioru poe-
zji tego uznanego twórcy, którą spolszczył 
poeta tej rangi, jakim jest Bohdan Zadura, 
zainicjował Bogdan Knop dzięki propozy-
cji Wojciecha Pestki, od wielu lat zaprzy-
jaźnionego z „Galerią”. Stroną graficzną 
zajął się Jacek M. Krasucki we współpracy 
z Olgą Wiewiórą, wiceprezesem Towarzy-
stwa.

Rozmowa z Bohdanem Zadurą, którą 
przeprowadził Bogdan Knop, dotyczyła 
przede wszystkim pracy translatorskiej nad 
tekstami, ale nie tylko, ponieważ twórca 
o tak szerokich zainteresowaniach i bogatej 
osobowości nie dał się utrzymać w ryzach. 

Na spotkaniu z częstochowskimi czytelni-
kami i środowiskiem literackim zaprezen-
tował się także jako interpretator tekstów 

Bohdan Zadura, foto Radio Fiat
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Wasyla Słapczuka, które nie znalazły się 
w książce. Trzeba przyznać, że czytanie 
wierszy sprawiło Bohdanowi Zadurze spo-
rą radość. Obszerny wybór wierszy z tomu 
Kropka w środku usłyszeliśmy natomiast 
w interpretacji niezawodnego Antoniego 
Rota.

Wiersze Wasyla Słapczuka są formą dia-
logu między dojrzałym mężczyzną i chłop-
cem, co można także interpretować jako 
rozmowę człowieka samego ze sobą, gdy 
stronami dialogu są różne wiekiem i doj-
rzałością aspekty osobowości. Co ciekawe, 
chłopiec najczęściej prezentuje postawę 
godną filozofa, zadając pytania, udzielając 
odpowiedzi, dziwiąc się światu. Niektóre 
kwestie chłopca wydają się naiwne, czasem 
niedorzeczne, ale to tylko pozór, najczęś-
ciej bowiem trafiają w sedno zagadnienia 
i zadziwiają trafnością opinii i spostrzeżeń. 
Dialog urzekł Tłumacza, będącego tak-
że absolwentem filozofii uniwersyteckiej, 
do tego stopnia, że zaczął przekładać wier-
sze zaraz po pierwszym z nimi kontakcie.

Tytuł zbioru pochodzi z jednego z wier-
szy: „– Wszechświat / to kropka w środku.”, 
ale nie jest, jak wyjaśnia Bohdan Zadura, 
dosłownym tłumaczeniem tytułu ukraiń-
skiego, lecz jego wersją zawierającą więcej 

„energii poetyckiej”. Zapytany, co sprawi-
ło mu najwięcej trudności, odparł, iż praca 
była przyjemnością, dlatego też trudności 
nie dostrzegał. Tłumacz swoje refleksje za-
warł także w słowie Od tłumacza.

W drugiej, znacznie skromniejszej czę-
ści wieczoru, odbyła się prezentacja „Gale-
rii” 48. Numer, choć jego premiera odby-
ła się w styczniu 2019 r., był poświęcony 
setnej rocznicy odzyskania przez Polskę 
niepodległości, o czym dobitnie świadczy-
ły okładki oraz zawarty wewnątrz materiał 
literacki. Fotografia Andrzeja Zembika 
z pierwszej strony okładki była także – tym 
razem w oryginalnym formacie 100x70 cm 
– elementem scenografii spotkania. Pre-
zentacja zawartości „Galerii” połączona 
została z przedstawieniem autorów teks-
tów, obecnych na spotkaniu. Wiersze Fe-
liksa Łańcuckiego, poety odkrytego przez 
Bożenę Gorską, wprowadzone obszernym 
esejem, przeczytał sam Bohdan Zadura 
i choć, jak sam przyznał, zetknął się z nimi 
i z poetą po raz pierwszy, zrobił to znako-
micie.

Mamy nadzieję, że ten pierwszy w 2019 
roku Wieczór z Galerią będzie dobrą 
wróżbą dla wydawniczej i publicystycznej 
działalności Towarzystwa na cały rok.

Bogdan Knop, Bohdan Zadura, Barbara Strzelbicka, czyta Antoni Rot, foto Muzeum Częstochowskie
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W styczniu opadła ostatnia zasłona 
nad ważną dla kultury Często-

chowy ekspozycją „Niepodległość Sztuki. 
Wolność Artysty”. Znowu przybyli artyści 
prezentujący swoje dzieła, a główny ani-
mator tego przygotowywanego prawie rok 
przedsięwzięcia, Szymon Parafiniak, zapre-
zentował blisko dwustustronicowy katalog. 
Pokazano fotografie Jacentego Dędka i film 
zrealizowany przez Adama Żurawieckiego.

W czasie, gdy kraj przygotowywał się 
do realizowania fali projektów upamięt-
niających wiek, który minął od odzyskania 
przez Polskę Niepodległości, w Często-
chowie czterech ludzi sztuki pod prze-
wodnictwem wrocławianina Andrzeja 
Saja, jednocząc siły Towarzystwa Zachęty 
Sztuk Pięknych oraz Muzeum, próbowało 
znaleźć formułę, aby nadać tym obchodom 
charakter najbardziej bliski ludziom sztuki.

Piszę te kilkanaście zdań w niespełna 
godzinę po opuszczeniu niezwykłych spek-
takli związanych z tym wydarzeniem. Nie 
zamierzam ich rozpatrywać od strony za-
łożenia; na to daję sobie czas przyszły, ale 

dzisiaj, teraz, sycę się energią dzieł i zda-
rzeń, które przeżyłem i które naznaczyły 
mnie gorącym śladem.

Myślę, że nieprzypadkowo, z towarzy-
szącą mi Przyjaciółką, o dzień wcześniej 
przybyliśmy pod obiekt Muzeum na ot-
warcie ekspozycji. Czy była to tylko po-
myłka? A może był to sygnał z podświa-
domości o zbliżającej się nadzwyczajnej 
uczcie Sztuki, wygenerowany przez intuicję 
tego, który kilkadziesiąt lat temu uczył się 
po omacku odkrywać jej magię, nie przewi-
dując, że będzie w jego życiu tworzyć war-
tości wyjątkowe.

Nie zamierzam sporządzać listy obec-
ności artystów – choć uczestniczyły w wy-
stawie znakomitości – chciałbym tym teks-
tem jak najserdeczniej pokłonić się wszyst-
kim i oświadczyć, że niezależność ich 
twórczości, mnie, na czas obcowania z ich 
sztuką, pozbawiła wolności własnej. Zabra-
liście mi ją dowodząc siły oddziaływania 
tego, co tworzycie… Dziękuję Wam za to.

Partyturę projektu pisało trzech wybit-
nych „kompozytorów”. Obok wspomnia-

Janusz Jano Mielczarek

KRÓTKI KOMENTARZ DO WAŻNEGO WYDARZENIA

Instalacja Magdaleny Kaźmierczak, foto Jacenty Dędek
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nego już Andrzeja Saja, Krzysztof Stani-
sławski i Piotr Głowacki.

Dzieło twórcy wkomponowane w ciąg 
innych zdarzeń artystycznych tworzonych 
w przekonaniu o swobodzie i wolności 
wypowiedzi, potrafi zawładnąć odbiorcą. 
Zaprzyjaźnia się z nim i pozostaje nadal 
obecne w świadomości, choć dzieje się 
to już z dala od miejsca ekspozycji. A prze-
cież wszystko zaczyna się jak zwykle, wręcz 
rutynowo: przemowy, ukłony, poczęstunek. 
Dopiero w ciągu dalszym dochodzi do do-
browolnego poddawania się „niewoli uczuć 
upragnionych” bądź tylko… W tym przy-
padku chodzi o te pierwsze.

Do nas dwojga, pochłoniętych ogląda-
niem instalacji z doktorem Korczakiem, 
wpatrującym się w rozrzucone w bezładzie 
fotografie swoich wychowanków, podcho-
dzi pan w ciemnym garniturze i pyta „czy 
się podoba”.

– Przepraszam, ale to nie jest do podo-
bania – prostuję – to można jedynie prze-
żywać.

Pan okazuje się Autorem (Bogusław 
Lustyk), dziękuje za uwagę i opowia-
da o swoich dziełach, jakbyśmy się znali 
od dawna. Mówi o miastach i galeriach, 
w których gościł stary doktor wraz z in-
nymi instalacjami i rzeźbami. O zaskaku-
jących reakcjach widzów podczas pokazów 
ulicznych, a także o czasie, gdy siedem-
dziesiąt osiem lat temu, trzymiesięcznego 
Bogusława Lustyka ten niezwykły lekarz 
przywraca do życia po ciężkim zapaleniu 
płuc. Niespodziewanie tworzy się między 
nami nowa przestrzeń intymności, coś de-
materializującego nawet na chwilę miejsce, 
w którym przebywamy.

Po serii innych wrażeń przenosimy się 
do Konduktorowni. Na piętrze: architektu-
ra, słowo i światło zakleszczają czernią i bie-
lą (instalacja Małgorzaty Kazimierczak). 
Multiplikują. Wciągają do – „przechodząc 
pomiędzy przekraczam”. Zmuszają uczenia 
się siebie od nowa; tego z Dzisiaj i Wczo-
raj. Każde przestąpienie czarnej bramy 

jest jak laser rozwarstwiający świadomość. 
Cały czas czuję kogoś podążającego za mną 
z kamerą rentgenowską, filmuje mnie, żeby 
pokazać coś, czego jeszcze nie widziałem. 
Czy nie będę miał odciętej drogi powrotu 
do rzeczywistości? Pochłonięty tą grą od-
czuwam strach, ale na przekór rozsądkowi 
brnę dalej.

Należę do pokolenia, którego szczenia-
ckie umysły, zaraz po wojnie, starano się 
zatruwać hasłem „burzenia starego”. Nie 
mając podstaw stworzonych w warunkach 
domowych – a czas wojny wypełniała inna 
„sztuka”, sztuka przetrwania – można było 
się temu poddać. Na szczęście w liceum 
(1950-1953) miałem nauczyciela rysunków, 
wysiedlonego ze Lwowa malarza o nazwi-
sku Turski. Pozwolił czasem odprowadzać 
się po lekcjach, a po drodze towarzyszyć 
także sobie przy głodowych obiadkach 
w barze mlecznym i słuchać; zasłuchiwać 
się w jego opowieści o Mieście i obrazach. 
Mimo podeszłego wieku i biednego odzie-
nia, zachowywał się godnie i dystyngowa-
nie nawet wtedy, gdy – aluminiowymi łyżką 
i widelcem – jadł wodnistą zupkę i zsiniałe 
ziemniaki na drugie danie. Później dopiero 
zrozumiałem, że uformowała Go wolność 
artysty poddawanego w życiu najcięższym 
próbom.

Napisałem te kilkanaście zdań z po-
trzeby powiedzenia osobom zaangażowa-
nym w „Niepodległość Sztuki. Wolność 
Artysty”, że dostarczyli nam przeżyć wy-
biegających daleko poza rutynę ekspozycji 
na dobrym poziomie. Przypomnieli także, 
że niepodległość i wolność to przestrzenie 
niezbędne do życia dla k a ż d e g o.

(Wystawa „Niepodległość Sztuki. Wolność 
Artysty”, zorganizowana dla uczczenia set-
nej rocznicy odzyskania przez Polskę nie-
podległości, została otwarta 27 październi-
ka 2018 r. w dwóch miejscach: w Pawilonie 
Wystawowym Muzeum Częstochowskie-
go i w „Konduktorowni”; trwała do 5 stycz-
nia 2019 r.)
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Z inicjatywy Andrzeja Kalinina 15 mar-
ca b.r. w reprezentacyjnej sali Ratusza 

odbyło się spotkanie, którego bohaterką 
była profesor Elżbieta Hurnik, literatu-
roznawczyni związana z Uniwersytetem 
Humanistyczno-Przyrodnicznym im. 
Jana Długosza w Częstochowie. Zgodnie 
z oświadczeniem Pisarza, które zasmu-
ciło gości, miało to być ostatnie z cyklu 
spotkań z Wybitnymi Częstochowianami, 
który prowadził przez wiele lat. Wieczór 
otworzył dyrektor Muzeum Częstochow-
skiego Tadeusz Piersiak, podobnie jak 
Bohaterka spotkania absolwent katowi-
ckiej polonistyki. Z dumą odnotowaliśmy, 
iż Andrzej Kalinin poprosił o honorowy 

Barbara Strzelbicka

WYBITNI CZĘSTOCHOWIANIE

patronat dla tego przedsięwzięcia Prezesa 
Towarzystwa Galeria Literacka Bogdana 
Knopa. Celem spotkania była prezenta-
cja sylwetki wybitnej literaturoznawczyni 
i nauczycielki akademickiej, urodzonej, 
żyjącej i pracującej w Częstochowie.

Elżbieta Hurnik jest absolwentką 
Liceum Ogólnokształcącego im. Juliu-
sza Słowackiego w Częstochowie (matu-
ra w 1972 r.). Po ukończeniu polonistyki 
na Uniwersytecie Śląskim pracowała w Pa-
łacu Młodzieży w Katowicach. W 1985 
r. wraz z rodziną przeniosła się do Czę-
stochowy. W 1987 r. obroniła doktorat 
na temat poezji Marii Pawlikowskiej-Jas-

Profesor Elżbieta Hurnik i Andrzej Kalinin, foto B. Strzelbicka
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norzewskiej, wtedy także podjęła pracę 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej (obec-
nie Uniwersytet Humanistyczno-Przy-
rodniczny im. Jana Długosza) w Często-
chowie, gdzie pracuje do chwili obecnej. 
W latach 1994-1997 była lektorką języka 
polskiego na Uniwersytecie Wiedeńskim. 
W 2001 r. uzyskała habilitację na podsta-
wie książki W kręgu wiedeńskiej moderny. 
Z zagadnień polsko-austriackich powino-
wactw literacko-kulturowych. 21 stycznia 
2015 r. otrzymała nominację profesorską 
od Prezydenta RP Bronisława Komorow-
skiego.

Obszary badawcze prof. Elżbiety Hur-
nik to twórczość Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej, w dziedzinie której jest 
niekwestionowanym autorytetem, zjawi-
ska kulturowe i literackie przełomu XIX 
i XX wieku na gruncie polskim i austria-
ckim, związki między literaturą i sztu-

kami pięknymi oraz twórczość pisarzy 
wywodzących się z Częstochowy i okolic. 
Jest w istotny sposób związana ze środo-
wiskiem akademickim Częstochowy oraz 
zaangażowana w życie kulturalne miasta. 
W 2014 r. za zasługi dla kultury otrzyma-
ła Nagrodę im. Karola Miarki.

Jest autorką licznych publikacji, w tym 
książek: Natura w salonie mody. O mię-
dzywojennej liryce Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej (Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1995), Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska: zarys mono-
graficzny (Śląsk, Katowice 1999; wyd. 
drugie poprawione i uzupełnione, Śląsk, 
Katowice 2012), W kręgu wiedeńskiej mo-
derny. Z zagadnień polsko-austriackich 
powinowactw literacko-kulturowych (Wy-
dawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicz-
nej w Częstochowie, Częstochowa 2000), 
W Cekanii i gdzie indziej. Studia i szkice 

Profesor Elżbieta Hurnik, foto Piotr Dłubak
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o literaturze i kulturze austriackiej i pol-
skiej (Wydawnictwo Akademii im. Jana 
Długosza w Częstochowie, Częstocho-
wa 2011). Przygotowała wybór wierszy 
i wstęp do książki Z częstochowskiej zie-
mi na literacki Parnas. Antologia wierszy 
Władysława Sebyły, Jerzego Lieberta, Ha-
liny Poświatowskiej, Ludmiły Marjańskiej 
(Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 
2006), opracowała korespondencję Z Tobą 
jednym. Listy Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej i Stefana Jasnorzewskiego. Wybór 
i opracowanie Elżbieta Hurnikowa (Wy-
dawnictwo W.A.B., Warszawa 2015), 
współredagowała książkę O Ludmile Mar-
jańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnie-
nia pod red. Elżbiety Hurnikowej i Iwony 
Skrzypczyk-Gałkowskiej (Muzeum Czę-
stochowskie, Częstochowa 2015).

Zgodnie z konwencją spotkania o Bo-
haterce wieczoru wypowiadali się zapro-
szeni goście. Wprowadzenie wygłosił 
Andrzej Kalinin, kreśląc krótki życio-
rys swojego gościa oraz przypominając, 
iż prof. Elżbieta Hurnik jest od 2002 r. 
członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Podkreślił także walory osobowo-
ści Pani Profesor. Sama Profesor Elżbieta 
Hurnik w swoich wypowiedziach uwagę 
gości kierowała ku ludziom, którzy wy-
warli znaczący wpływ na jej życie. I tak 
w pierwszej kolejności zostali wymie-
nieni nauczyciele, a więc nauczycielka 
języka polskiego w Liceum im. Juliusza 
Słowackiego prof. Maria Nasińska oraz 
prof. Ireneusz Opacki, promotor doktora-
tu. Potem wymienione zostały córki, które 
potwierdziły inspirującą rolę swojej Mamy 
w kwestii wyboru ich drogi życiowej: star-
sza jest absolwentką polonistyki Uniwer-
sytetu Śląskiego, młodsza – germanistką. 
W ich interpretacji usłyszeliśmy ulubiony 
przez prof. Elżbietę Hurnik wiersz Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz frag-
ment książki o historii Austrii. Dowie-
dzieliśmy się również, jak znaczące są dla 

całej rodziny związki z Austrią, a szcze-
gólnie z Wiedniem. Nie zabrakło także 
opowieści o ukochanym wnuku, nieobec-
nym na spotkaniu z powodu choroby.

O prof. Elżbiecie Hurnik, określonej 
mianem Kobiety Sukcesu, mówiły także 
zaprzyjaźnione z nią Barbara Strzelbicka 
i dr Elżbieta Wróbel. Starając się przenik-
nąć tajemnicę sukcesu, podkreśliły zalety 
charakteru Bohaterki wieczoru, takie jak 
wierność przyjaźniom i związkom rodzin-
nym, umiejętność widzenia dobra w świe-
cie i w ludziach, optymizm, poczucie hu-
moru, pracowitość i konsekwencję.

Gośćmi spotkania byli członkowie ro-
dziny, przyjaciele, współpracownicy, dok-
toranci i studenci prof. Elżbiety Hurnik; 
byli także przyjaciele Andrzeja Kalinina 
– zbędną wydaje się uwaga, iż wiele osób 
przybyło dla duetu Wybitnych Często-
chowian. Przypomniano, iż 24 stycznia 
2018 r. miała miejsce sytuacja odwrotna, 
kiedy to gościem prof. Elżbiety Hurnik 
był w OPK „Gaude Mater” Andrzej Ka-
linin. Obecna była również prof. Maria 
Nasińska, towarzysząca swojej wybitnej 
Uczennicy we wszystkich ważnych mo-
mentach życia. Pamięć o wieloletniej, nie-
żyjącej przyjaciółce Aleksandrze została 
przywołana przez odczytanie kartki przy-
słanej z podróży.

Oprawę muzyczną wieczoru zapew-
niła Barbara Anna Wierzbicka, która 
wystąpiła ze starannie dobranym do oko-
liczności repertuarem jako wokalistka, 
akompaniatorka, czasem także kompozy-
torka i autorka tekstu. Nieoficjalna część 
spotkania, kontynuowana przy stole z po-
częstunkiem, była równie udana.

Gratulujemy świetnej inicjatywy, dzię-
kujemy za wspaniałe spotkanie i mamy 
nadzieję, że wcale nie ostatnie. Dwojgu 
Wybitnych Częstochowian życzymy dal-
szych sukcesów na polu kulturalnym!
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LAURÓW WIENIEC

Z radością i satysfakcją odnotowujemy, 
że Nagrodę Literacką i Artystyczną 

im. Pantelejmona Kulisza, przyznawaną 
przez Międzynarodową Akademię Lite-
racko-Artystyczną Ukrainy, w roku 2019 
otrzymali: Bogdan Zadura, Olga Wie-
wióra i Bogdan Knop – za popularyzację 
literatury ukraińskiej w Polsce i stworzenie 
międzykulturowej przestrzeni do dialogu 
i wzajemnego zrozumienia.

Literacko-Artystyczna Międzynaro-
dowa Nagroda im. Pantelejmona Kulisza 
została utworzona 1 marca 2011 r. dla 
uhonorowania pisarzy, artystów, wydaw-
ców, naukowców, dziennikarzy, pracow-
ników i mecenasów kultury, których dzia-
łalność służy rozwojowi i popularyzacji 
kultury ukraińskiej. Jest wyróżnieniem 
honorowym. Przewodniczącym jury na-
grody jest wybitny poeta ukraiński Ihor 
Pawluk, współpracownik Instytutu Lite-
ratury im. Tarasa Szewczenki Państwo-
wej Akademii Nauk Ukrainy i profesor 
Katedry Prasy Lwowskiego Uniwersytetu 
Narodowego im. Iwana Franki. Patron 
Nagrody Pantelejmon Kulisz (1819-1897), 
pisarz, poeta, etnograf, tłumacz, w latach 
1864-1868 pracował w Warszawie w ko-
misji do spraw przekładu polskich ustaw, 
co pozwoliło mu na zdobycie doświad-
czenia w zakresie prawa oraz na zawarcie 
licznych przyjaźni z polską inteligencją. 
Popierany przez Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, nawoływał do porozumienia 
Polaków i Ukraińców, był apostołem zgo-
dy polsko-ukraińskiej, wyrażał nadzieję, 
że dzięki współpracy można przezwycię-
żyć dawne urazy. Kulisz zachęcał Ukra-
ińców do studiowania literatury i kultu-
ry polskiej, wierząc, że znajdą tam wiele 
wskazówek dla swego narodu.

Laureatami tej nagrody są między in-
nymi: poeta ukraiński Wasyl Słapczuk 
za zbiór wierszy  Золоті куполи (2011), 

UKRAIŃSKA NAGRODA

konsul Krzysztof Sawicki z Konsula-
tu Generalnego w Łucku za organizację 
i patronat nad projektami artystyczny-
mi, które sprzyjają zbliżeniu między na-
rodami Ukrainy i Polski (2013), Jacek 
Tokarski, założyciel i dyrektor krakow-
skiego Wydawnictwa „Wysoki Zamek”, 
specjalizującego się w tematyce kresowej 
(2015), Jarosław Poliszczuk, pracownik 
naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
między innymi za książkę  Rozstaje ukra-
ińskie  (2015), Marek Wawrzyński za po-
wieść Ulisses (2017).

Redakcja
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Każdy powrót do domu z kolejnego wernisażu lub spotkania autorskiego czy innej kultu-
ralnej imprezy kończył się relaksowym posiedzeniem w fotelu; w fotelu, o którym już 

tyle razy opowiadałem lub pisałem. Fotel ten stał się moim najlepszym przyjacielem i roz-
mówcą, a nawet powiernikiem moich myśli, szkoda tylko, że jak magnetofon lub inny naj-
nowszej generacji przyrząd myśli tych – nawet bez mojej wiedzy – nie umie zarejestrować. 
Bo że myśli w mojej głowie się rodzą, jest oczywiste i że gdzieś się gubią, równie oczywiste 
jest. I tu nowa myśl – może one nie giną, tylko gdzieś – w jakiejś na razie nieokreślonej 
i nienazwanej – chmurze się gromadzą lub składowane są… I co z tego? – taka nowa myśl 
mnie naszła – nic, i myśl refleksyjna – ty naprawdę nie masz o czym myśleć?

I wtedy nastąpiła we mnie wewnętrzna przemiana – myśli z obłoków lub z chmury 
wróciły na ziemię.

I?
I pobiegły we wspomnienia z dzisiejszej imprezy, dobrej imprezy. I rozbierały tę impre-

zę na czynniki pierwsze, aż dotarły do ostatniego czynnika, czyli do stołu wernisażowego. 
A na nim wzgardziły ciasteczkami, a zawisły nad kieliszkami z winem i chyba zapach 
tego wina i parujący alkohol, będący stadnikiem tego zapachu, myślom moim tok myślenia 
zamąciły. I biegały te myśli nad alkoholową krainą, a w niej nad winną prowincję, i prze-
konywały mnie do uznania wyższości wina nad innymi alkoholami. I może przekonały-
by, gdyby w mojej głowie nie zrodziły się myśli opozycyjne, które argumentowały, że jak 
na wernisażu wypiję kilka kieliszków wina, to te kilka kieliszków da pół butelki, a gdy 
w tygodniu wypadną dwa wernisaże (a średnia tak mówi), to w tygodniu wpiję butelkę 
wina, a rok ma 52 tygodnie, to…

Lepiej nie myśleć, bo sikać będę dużo więcej i częściej…

Zbisław Janikowski

ROZMYŚLANIA O ROZMYŚLANIU
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Jak co roku wieczór ten rodzi emocje, podsumowujemy kończący się rok, niecierpli-
wie oczekujemy nadejścia nowego roku, staramy się odgadnąć, co przyniesie, a przede 

wszystkim świętujemy.
I my, znowu troszeczkę starsi, do tego wieczoru poczyniliśmy odpowiednie przygotowa-

nia. Obecny był tradycyjny szampan, czyli musujące wino marki wino, które odpowiednio 
spreparowane stało się noworocznym szampanem. Przygotowaliśmy zatem – podobnie jak 
w ubiegłym i kilku innych ostatnich latrach – „wystawną” kolacyjkę, a rzeczywiście wystawna 
była: na cieniuteńko pokrojonej bagietce pokrytej warstewką prawdziwego masełka lśniły 
ziarenka czarnego astrachańskiego kawioru, też prawdziwego, który jeszcze rok temu osobi-
ście z Petersburga przywiozłem (szkoda, że to był ostatni słoiczek i chyba ostania moja wi-
zyta w tym wspaniałym mieście). Na stoliku znalazło się jeszcze kilka smakołyków, rozpusta, 
ale niech tam, wszak mieliśmy powitać nowy rok. Oczywiście towarzyszył nam telewizor.

Wygodnie usadowieni w fotelach oglądaliśmy to, co rożne telewizyjne stacje na ten wie-
czór przygotowały, nie było to coś nadzwyczajnego, wreszcie żona zajęła się jakimś filmem, 
a ja na chwilkę zmrużyłem oczy. Oczywiście była to tylko chwilka, bo przypomniałem 
sobie, że w moim barku stoi ledwo napoczęta butelka słowackiej „chaluparskiej” śliwowicy. 
Postanowiłem sprawdzić – pomny doświadczeń Kubusia Puchatka – czy – śliwowica, nie 
Kubuś – jest tam jeszcze. Była. Była też mała miarowa szklaneczka, którą napełniłem, już 
w czasie napełniania poczułem wspaniały zapach śliwowego sadu, soczystych, dojrzałych, 
upojonych słońcem śliwek, słodziutkich, z nutką goryczki od pestki. Spróbowałem, a myśli 
pobiegły do słonecznego śliwowego sadu. Siedząc z tą szklaneczką w ręku nie wiedzieć 
kiedy zauważyłem, że jest pusta, to i jeszcze raz ją napełniłem i… Gdy znowu znalazłem 
się w fotelu vis a vis telewizora, odruchowo przestawiłem kanały, nowy program też nie 
porywał, żona nie protestowała, tą sylwestrową ekranową sieczką była także znudzona.

Zbisław Janikowski

WIECZÓR SYLWESTROWY
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– Zostawić czy zmienić? – spytałem.
– Wszystko jedno – odpowiedziała.
No to zmieniałem, ale nic godnego oglądania nie znajdowałem. Poszedłem do kuchni 

i z lodówki wyjąłem przygotowanego „szampana”.
– Spróbujemy? – zapytałem.
– Ja nie mogę, wiesz, że mi szkodzi.
– Eee, kieliszek!..
– A o północy co będziemy pili? – butelka szampana należała do tych najmniejszych.
– Zejdę do piwnicy, tam mam jeszcze jedną.
Nie odpowiedziała, co uznałem za aprobatę.
– Załóż coś na siebie, w końcu jest zima, i uważaj! Lepiej, żeby cię nikt nie widział, jak 

w sylwestra łazisz do piwnicy.
– Zamknę za sobą drzwi, zresztą zaraz wrócę, będę uważał, bo ta dewotka z góry 

na pewno będzie leciała do kościoła.
– Słyszałam, że już schodziła.
– No to idę

*
Nim jednak do tej piwnicy zszedłem, do mojego pokoju zajrzałem, a tam… Śliwowicą 

pachniało, a że zapach kuszący był i miłe wspomnienia smaku tego wspaniałego trunku 
przywodził, to barek otworzyłem i szklaneczkę napełniłem, a jak napełniłem, to nim wy-
piłem, chwilkę z szklaneczką w ręce w fotelu posiedziałem, a myśli na słoneczną Słowację 
uciekły, gdzie sady śliwowe…

– Idziesz już?.. – usłyszałem.
– Idę, idę…
Lecz nim wyszedłem, jeszcze przez chwilę moje myśli po tej Słowacji błądziły – jacyż 

oni sprytni, że ze zwykłych śliwek, których co roku jesienią nadmiar, wspaniałą śliwowicę 
pędzą! A u nas? Najwyżej niektóre co sprytniejsze gospodynie powidła śliwkowe usmażą 
lub śliwki w occie w słojach zamkną w ramach akcji zabezpieczenia zaopatrzenia zimowe-
go. Jest wprawdzie w Polsce kraina, Sądecczyzna, gdzie w Łącku śliwowicę pędzą, śliwowi-
cę wspaniałą, ale to wyrób regionalny, trudno dostępny, a cenowo co najmniej niezrówno-
ważony, jeżeli to cokolwiek znaczy. Zdenerwowałem się i szybko szklaneczkę napełniłem 
po raz kolejny, barek zamknąłem, szklaneczkę opróżniłem i w drogę do piwnicy wyruszy-
łem. Drzwi wejściowe z klatki schodowej były, o dziwo, zamknięte, więc klucz w dziurkę 
od klucza włożyłem, przekręciłem, zamek puścił, wszedłem, zapaliłem światło i drzwi 
za sobą starannie na klucz zamknąłem. Piwnica, jak piwnica, surowy ceglany mur, rury 
gazowe, wodne, centralnego, pajęczyny, ale, o dziwo, pozamiatane, nawet czysto i schlud-
nie, świątecznie. Na rogu korytarza zapaliłem kolejne światło, drzwi do mojej piwnicy, 
opatrzone solidną kłódką, były przede mną. Nim zacząłem manipulować kluczem, wydało 
mi się, że słyszę cichą muzyczkę. – Ale też po tych starych murach od kogoś głos niesie! – 
pomyślałem. Gdy wreszcie pokonałem tę pancerną kłódkę i wszedłem, muzyczka stała się 
głośniejsza, dobiegała z kąta z rupieciami (tak jak gdyby w tej piwnicy było coś innego niż 
same rupiecie), więcej: widoczne tam było jakieś blade światełko.

– Ki diabeł? – pomyślałem i w tym momencie przypomniałem sobie, że kiedyś zostawi-
łem w tym kącie stare tranzystorowe radio – czyżby ono grało?

Zapaliłem światło i rzeczywiście – w kącie leżał ten stary odbiornik radiowy, był włą-
czony i grał!

– Niech sobie gra...
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Podszedłem do półki, na której leżały butelki z winem (a trzy tam zostawiłem) i ten 
mały szampanek. Sięgnąłem, ale szampanka nie było. Do poszukiwań dołączyły moje oczy, 
bo pierwsza faza to było sięgnięcie i macanie; szampanka nadal nie było. Przesunąłem stoją-
ce tam między pustymi trzy pełne butelki wina, zrobiło się luźniej. Dalej bacznie przygląda-
jąc się półce zauważyłem, że zza jednej z butelek patrzą na mnie dwa bystre oczka… Oczka 
należały do szczurzego pyszczka ozdobionego sterczącymi wąsikami.

– Szczurek – wyrwało mi się mimowolnie – cześć, jak się masz?
– Dobrze, a ty?
– Też dobrze – dałem się wciągnąć w rozmowę – Co tu robisz w mojej piwnicy?
– Mieszkam – odpowiedział wcale niespeszony.
– A wygodnie ci? – zupełnie zatraciłem zdrowy rozsądek, ta myśl błądziła po mej głowie.
– Nie najgorzej – odpowiedział i dodał – Antoni jestem.
– I co, jakiś bal szykujesz? To ty włączyłeś radio? Może jeszcze goście przyjdą? – hurtem 

postawiłem te pytania. – A w ogóle miło mi, jestem…
– Wiem, wiem, kim jesteś.
Jego wypowiedź przyjąłem jako coś normalnego.
– A przyjdą, jedna para z sąsiedniej piwnicy i dwie takie podstarzałe panienki z sąsiedz-

twa.
– I ty jeden na te dwie panny!
– Dam radę, nie taki diabeł straszny jak go malują.
W tym momencie zrobił się szum i obok mojego szczurka pojawiły się kolejne dwie 

szczurze mordki.
– Fredzia i Julek – przedstawił ich Antoni – a gdzie Stokrotki?
– Jeszcze się pindrzą – powiedział Julek, a Fredzia parsknęła śmiechem.
– To jest nasz dobroczyńca – powiedział Antek, bo tak go już w myślach nazwałem – 

to on użyczył nam lokalu na dzisiejszy wieczór.
Wprawdzie nic takiego sobie nie przypominałem, ale niech tam – pomyślałem.
– Napijecie się? – spytałem, bo nie wiedzieć kiedy jedna z trzech. butelek wina znalazła 

się w moich rękach
Antoni i Julek z aprobatą kiwnęli główkami, a Fredzia cichutko zachichotała.
– Nie ma wprawdzie tych dwóch panienek – kontynuowałem – ale trudno, jest większy 

kłopot – tu w piwnicy nie ma kieliszków.
– Nie szkodzi – powiedział Antoni – możemy z gwinta.
No to pociągnęliśmy raz i drugi. Zrobiło się rozmownej…
– U nas się mówi „na trzecią łapkę” – dorzucił Julek, a Fredzia znowu zachichotała.
Przy toaście „na czwartą łapkę” zjawiły się zapowiadane panienki, Zuza miała na łepku 

kotylionowy kapelusik, a Fela na szyi imitację szala boa. Oczywiście nie odmówiły, a nawet 
karniaka wypiły. Wesoło było i nawet nie słyszeliśmy, jak w radiu ogłoszono północ, wznie-
siono noworoczne toasty, złożono życzenia – nic nie słyszeliśmy, nic do nas nie docierało. 
Świętowaliśmy na całego, pusta butelka potoczyła się po podłodze pod regał, na którym 
leżała następna. To był jakiś mistyczny znak, no to spełniliśmy to misterium, otwierając 
kolejne wino. W międzyczasie dobraliśmy się do przechowywanych w piwnicy zimowych 
zapasów, otworzyliśmy słoik z marynowanymi grzybkami – były za kwaśne – i drugi z konfi-
turą z rajskich jabłuszek – ta z kolei była za słodka. O czym rozmawialiśmy, nie pomnę, wiem 
tylko, że między Julkiem i Fredzią doszło do jakiejś sprzeczki i Fredzia obrażona opuściła 
towarzystwo. Panowie tylko na to czekali, Julek od razu zaczął przystawiać się do Feli, a An-
tek do Zuzy, a może odwrotnie. Druga butelka też była pusta, odstawiłem ją cichutko nie 
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oczekując żadnych mistycznych znaków. Zniesmaczony zachowaniem moich gości zabrałem 
ostatnią butelkę i opuściłem piwnicę. Gasząc światła i człapiąc po schodach słyszałem dobie-
gające z mojej piwnicy szurania i radosne piski.

– Niech się bawią!.. – pomyślałem.

*
Cichutko wróciłem na mój fotel przed telewizorem. Żona siedziała w tej pozycji, w jakiej 

była, gdy wychodziłem, spała. Odkorkowałem przyniesione wino, nalałem, wypiłem, zaką-
siłem kanapką z kawiorem, wyglądała nieapetycznie, a przy tym była całkiem wysuszona 
i niesmaczna. Żona ocknęła się, widziałem, że jest zupełnie zdezorientowana.

– Która godzina – spytała.
– Za dziesięć… – odpowiedziałem
– Która?
– Za dziesięć piąta.
– To już Nowy Rok?
– Tak, 2019.
– A gdzie ten szampanek?
– Nie wiem, nie znalazłem, było tylko wino.
– Niech będzie, nalej mi troszkę.
Nalałem i nawet kropelki nie uroniłem…

(W oczekiwaniu na sylwestrowy wieczór 2018/2019 – w jesienny wieczór 1. października 
2018 roku.)
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ILUMINACJA 

Więc to był tylko teatr, to grą złudną było,
a przecież tak mistrzowsko udawało prawdę.
Co kazało podziwiać wszystko, czym dziś gardzę?
W zdumieniu chylę czoło przed potężną siłą.

Gdy każde słowo sztychem, w masce kłuć bezpieczniej
i cofać się, szukając uników, pozorów.
Dziś twarz odkrytą hańbi jawny grymas moru.
Chroniła przed zarazą? Widać nieskutecznie.

Maska jest marnym świadkiem w sporze, kto miał rację,
bo to zwykła podróbka czy poślednia marka.
W ślad za Aniołem, podziwiając akrobacje,

szykuje się do lotu lew świętego Marka.
Za chwilę w morze świateł wskoczą cztery konie.
Nie czas żałować masek, gdy Wenecja tonie.

6.01.2019

Nevermore

Gdy jednym cięciem tyle lat
zniweczą śmiercionośne słowa,
bo w nich ocalał dawny jad,
już się nie zrodzi ufność nowa.

Wracam do siebie, choć pomału.
Przeszło, minęło, już nie boli.
Anioł, którego mi przysłałaś
powiesił się na aureoli.

11.03.2019

Bożena Gorska
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ostatecznie nie może być więcej śmierci
niż życia
bo cóżby miało umierać

na razie życie ma przewagę
ale to świat zmiennych reguł
kiedyś nie wystarczy że zjada własny ogon

zje głowę
gruczoły rozrodcze
umrze z głodu głupia

wtedy życie wlezie ponownie
wszystkimi szczelinami
zaludni wszechświaty

znów zabrzmią bajki
niewyobrażalnie inne
jednak legendy nie zapomną o smoku
który zjadał (koniecznie) dziewice
ani o kwiecie paproci który zakwita
raz na tysiąc lat

oko wszechświata mrugnie samo do siebie
jeszcze raz
nie dowiesz się śniąc między jego rzęsami
dlaczego

Beata Skulska-Papp

PIEŚŃ EPIZODU

budowanie twierdzy

te chwile
łopoczą na wietrze
jak flagi albo prześcieradła

nie przynoszą nic innego
niż same siebie

lecz ja próbuję budować z nich
własną

wieczność

mega giga

krowy o ogromnych wymionach
kobiety o hiper ustach
zboża z mega ziarnami
napoje z witaminami
domy pod niebo

Babilon
super ścieżka do piekła
ociężała z nadmiaru
zapominam
gdzie idę
między kolejnymi kęsami
nie śmiem pytać po co

elegancka superprodukcja
wśród jej czystych pachnących ścieżek
nie czuć
jak obumiera
zagracone serce

potem nawet nie chcę wiedzieć
że poza usypiająco pięknymi salonami
masowa produkcja to

horror
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epizod

„Pamiętaj, człowieku,
jesteś tylko epizodem w życiu przedmiotu”.

(Franciszek Starowieyski)

ja epizod ledwie w życiu kamienia
wciąż się zmieniam
on się nie zmienia

gardzę jego niezmiennością

lecz to kamień chcę położyć na grobie
by snuł o mnie wspomnienia

z miłością

Dotyk
(wiersz dla tych których braku dotyku 

w dzieciństwie – nadużyto)

są krainy
których granic nikt nie chce przekroczyć

wołają z oddali
błagają dotknij mnie choćby armią

i armia przychodzi lub nie
ale one zostaną i tak głodne

to zostało już zapisane w ich historii
to już jest namalowane na ich flagach

wierzę nie musi tak być

na niektóre może zawołać Odyn by rodziły 
Wikingów
wezmą siłą czego im brak
inne mogą przemieniać swój niedosyt
w klejnoty sztuki lub dobroczynności

tylko niech się nie poddają
życie to transformacja

dobry sługa
który ma wiele do przemienienia
budowanie twierdzy

ochrona życia poczętego

kropla przepełniła dzban
po mojej twarzy spłynęła łza
potem druga
strumienie

otwieram się

niech się źródło wypowie
niech woda popłynie gdzie trzeba
to sucha ziemia

rośliny potrzebują jeść
trzeba też ocalić dziwaczne istoty głębinowe

dziś je nakarmię

przyzywanie wilka

jak bardzo jestem pojedyncza
i nieistotna
jak krótkotrwale intensywna
jak nieskończona w swoich niespełnieniach

wołam wilka
słowami i obietnicą mięsa
pragnę interagować

wyzywam go i kuszę
jego wycie do księżyca
jest dla mnie jak śpiew ptaków
może mniej piękne
ale bardziej ludzkie

zaśpiewaj mi wilku o tęsknocie
ciebie pojedynczego
w osobnej skórze
z osobną śmiercią na końcu
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zaśpiewaj mnie pojedynczej
pragnę
interagować

superpozycja

przechodzi dwiema szczelinami
jak to zrobiłeś pytam
po prostu tam były
mówi

ale jak się zebrałeś do kupy
po tym wszystkim
zawołałaś mnie

a gdybym nie zawołała

gdybym ja nie zawołał cię
najpierw

gra w kości

wierzę w całość
ona czuje mój ból moją rozkosz
czuje jak trzaskają mi rusztowania
gdy szukam właściwej drogi
własnym dla niej ciałem

umrę przez ciebie krzyczy
reanimując moje kości
ale i tak umiera
z każdą mną mnym mnem mn mm mmmm

rodzę przez ciebie krzyczy
błogosławiąc moje zwłoki
ale i tak je pożera
resztki rozrzuca roślinom archeologom
i zamyślonym

czy po śmierci będę jak deszcz

czy po śmierci będę jak deszcz
padać na dobrych i złych
czy po śmierci będę jak ogień
parzyć dobrych i złych
jednako

czy po śmierci będę lepsza

teraz
kocham tylko życie
i to co mu sprzyja
czy po śmierci
zrozumiem całość

gniew

rwą się mosty
stałe lądy
okazują się pustynią
gniew strzela we wszystko
co żywe i martwe
w ciebie samego

też
oręż to zaiste sprawiedliwie dwustronny
jeśli wyjdziesz cało
to tylko dlatego
że nie byłeś
zbyt gniewny
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Na Nowy Rok 2019

schodzę
ze szkapy roku
starego siodła
w lasso marzeń
już nic nie złapię
dosiadam darowanego konia
na rok następny
stepów nieznanych
w kanionach tygodni
w pragnieniu wody
się utopię
pójdą inni
za mną
w tę utopię
oderżnę uda kawałek
zwierzęcia roku
trzymając je za uzdę
i umrę sobie
trochę po ciemku
na chorą życia
mojego ułudę
w pacierzach
końskiej krwi narowistej
umoczę usta spragnione
i grzechy wszystkie
swe nieczyste
odwrócę
na drugą stronę
i umrę
lub zacznę
odradzać się
z kopyta
oderwę grzywę
ze swoich skroni
i jakoś trochę
się przywitam
i jakoś trochę się
odrodzę

Jacek Gierasiński

SMOŚWIADOMOŚĆ

Samoświadomość uprzytomniona

i cóż w tych dłoniach
zostało
kalambury wspomnień
chciało się tyle
bez zobowiązań
krzyżówka niedokończona
kłębek człowieka 
w fotelu 
niezgrabnie popełnia jutro 
pamięć się skraca
o pamięć
smutno w oczach ogródku
już się nie rwą
życia pomysły
do nieprzytomności wrażeń
i tylko lody
na patyku
krwią się mają
na krawędziach ust

***
wzajemne podcinanie
sobie skrzydeł ma znamiona
strachu przed własnym upadkiem
na glebę z grymasem bólu który
jest nam wpisany w daty i
szerokość ramion wątłych ale
zatwardziale wklejonych w
niepewność powietrza ulotnego które
tak trudno utrzymać przy sobie
a już na pewno schować w kieszeń
dziurawych przyzwyczajeń przylepionych
do oczu z lotu ptaków zapatrzonych
w niedoskonałość ego – altru
istyczną
...
łyżeczka sody oczyszczonej
odkwasza organizm
oderwane pióro skrzydła
na parapecie
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* * *
Uwięziona w ciele patrzę
jak złuszcza się czas jak pożera
sam siebie przy okazji mnie wciągając
w swoje trzewia
uwięziona w ciele odczuwam
dotyk jego ust ostrość zębów
bolesne mielenie szorstkiego
języka
uwięziona w ciele myślę nieustannie
kombinując poszukując sposobu
jak stanąć mu ością
w gardle

OBIAD WE DWOJE

Talerz przed tobą
ja na talerzu
w rybie w ziemniakach w surówce
w zielonej pietruszce prosto z ogrodu
pachnącej jesiennym deszczem
w plasterku cytryny leżącym
na brzegu talerza

jestem
talerz przed tobą
ja w talerzu
jak odbicie światła które mi dajesz
dnia każdego żebym płonęła

i nie zgasła

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

MIŁOŚĆ DO ŻYCIA

AMELKA

Słodka jak kropla letniego deszczu
drżąca na liściu łopianu
zbudzonego o świcie
bliska jak dotyk ziemi
i nowy oddech
mojego życia

22 lutego 2017

* * *
Móc zajrzeć w twój sen
jak w studnię której dno
wymościło światło księżyca
wślizgnąć się w twoje myśli
jak w skalną szczelinę przez którą
przewlekła się jasna nić słońca
móc dowiedzieć się
ile mnie jeszcze jest
w tobie

* * *
Smutna pani w szarej pelerynce
w wypłowiałym kapeluszu
drepce alejami wspomnień
czasem
przysiądzie na ławeczce westchnienia
zamyśli się zaduma
w odruchu przyzwyczajenia położy
drżącą dłoń na sercu
jakby chciała sprawdzić
czy jest bezpieczna
jej miłość
do życia
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* * *
Łatwiej udawać filozofa
poszukiwać sensu życia
początku końca błądzić w oderwaniu
od rzeczywistości zderzać się ze ścianą
braku odpowiedzi lekceważyć spalający się
czas naszych dusz dziczejących
jak zaniedbane ogrody
prościej udawać filozofa
pozować na ekstra myśliciela
niż zmierzyć się z samym sobą
w buzującym obojętnością stygnącym
podszytym strachem przemijania
kosmosie własnego wnętrza 

* * *
Przebudź mnie ze snu życia
w którym wciąż kuleję
nadzieję biorąc za wiarę
wiarę za nadzieję
przebudź mnie zanim uczucia
na drobne rozmienię
i przestając kochać
stanę się

kamieniem

DO M.B.

Każdej nocy wyciszam
krzyk mojej krwi –

wrzeszczy jak opętana
żąda wyjaśnienia
bo nie wie
nie pojmuje
nie rozumie
że miłość
to zjawisko przejściowe 

OBŁUDNICY

Pobożnie ulegli
na zgiętych kolanach
pokorni
potulni jak baranki
rozglądają się trwożnie

– bo kto wie
a nuż ktoś rozpozna w nich
wilki
ukryte pod skórami owiec

* * *
Na nic to ukrywanie się
w barwnych fatałaszkach
pod warstwą pudru i tuszu kipiącego
z rzęs
na nic ucieczka w sen i zamroczenie
kieliszkiem wina
na nic
kiedy rzeczywistość dobija się
do drzwi świadomości
pod nos ci podtykając
wszystkie nieszczęścia świata

nie ma takiej mysiej dziury
w której można się ukryć
przed zranieniem
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OGRODY MARZEŃ 

Świat olśniony marzeniami,
One dają życiu sens,
Cicho płyną wieczorami,
Milkną, gdy nastaje dzień.
Zawieszone w codzienności,
Rozświetlają każdy dzień,
Pokonują przeciwności,
Usuwając nocy cień.
Ulatują gdzieś w przestworza,
Są jak ogród barwnych róż.
Czasem giną na bezdrożach,
Czasem toną w głębi mórz.

Marzeń ludzkich bywa wiele:
Miłość, zdrowie, szczęścia smak,
Dobre chwile z przyjacielem –
Smutno, gdy przyjaciół brak.
Czasem sława nam się marzy
Lub pieniędzy pełen trzos.
Nie wiadomo, czym obdarzy
Nieprzewidywalny los?
Kołysani marzeniami
Zawojować chcemy świat.
Napełnieni fantazjami
Planujemy wiele lat.

Jak ptaki wijemy gniazda,
By osiągnąć ziemski raj.
Chcemy, by sprzyjała gwiazda
I trwał nieprzerwanie maj.
Roziskrzonych gwiazd tysiące –
Każda z nich to ludzki los:
Nieraz jasny – lśni jak słońce,
Nieraz ciemny nocy głos.
Lecz marzenia są dla ludzi,
Koją serca niczym miód.
Miło czasem jest się łudzić,
Wierzyć, że się zdarzy cud!

18.08.2018 r.

Anna Jędryka

OGRODY MARZEŃ

KONIEC LATA

Noce biegną wolniej – dłuższe ich godziny,
Wkraczają powoli do jasnej krainy.
Leniwe poranki wstają opieszale,
Jakby ciemną nockę opuszczały z żalem.
Powietrze jest rześkie, wilgotne i czyste,
Rosa łzy wylewa jak perły srebrzyste.

W zamglonym kokonie wrzesień barwi li-
ście,
Układa w bukiety jarzębiny kiście,
A wrzosy maluje w fioletowe cienie,
Wychwytuje z nieba słoneczne promienie.
Dzień w lato bogaty, słońcem ozłocony,
Ciepło swe roztacza w cztery świata strony.

Dorodne mieczyki – niczym malowane,
Patrzą prosto w niebo kwiatkami ubrane,
A wesołym astrom główki postrzępione
Mienią się figlarnie słońcem ozłocone.
Dojrzałe owoce, urokliwe sady,
Zapraszają wszystkich do wspólnej biesiady.

Rankiem i wieczorem czuć zapach jesieni,
Chociaż jeszcze wokół wszystko się zieleni.
Dzień jest coraz krótszy, wieczór chłodem 
wieje,
Wiatr się zrywa nagle i porusza knieje;
Tańczy wśród konarów, drzewa ze snu budzi
I spierzchniętą ziemię po dniu całym studzi.

Czasem deszcz pokropi, ożywi rośliny,
Które stały w słońcu przez długie godziny.
Wnet grzyby urosną w namokniętym lesie,
Wszak po deszczu słońce – to nam niesie 
wrzesień.
Lato ku końcowi zmierza nieuchronnie,
Już niebawem o nim musimy zapomnieć.

11.09.2018 r.
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MIĘDZY USTAMI

Między ustami a brzegiem pucharu – 
To jest ten moment, co pozwala marzyć.
Między ustami a brzegiem pucharu – 
Wszystko się może, jeszcze może zdarzyć.

Między ustami a brzegiem pucharu – 
To jest ta chwila jeszcze nieodkryta,
Co tęsknie czeka na spełnienie czegoś –
To tajemnica wciąż mgiełką spowita.

Między ustami a brzegiem pucharu – 
To jest to szczęście jeszcze niepoznane,
Ta myśl, co nagle wyrosły jej skrzydła,
To czyjeś oczy tęskniące, kochane.

I oby nigdy usta nie dotknęły
Brzegu pucharu i słodyczy jego,
Bo wnet poznają, co się kryje na dnie
I już nie będzie sekretu żadnego.

27.06.2018 r.

POŻEGNANIA CZAS

Dzisiaj na mnie nie czekają twoje myśli,
Bo osiadły wspomnieniami na bezdrożach.
Wciąż się łudzę, że choć w nocy mi się przyśnisz,
Ale sny pobiegły dawno gdzieś za morza.

Znowu zrywam pustą kartkę z kalendarza,
Odszedł dzień, co nie zapisał się w pamięci.
Jednak teraz coraz częściej mi się zdarza,
Że przeszłości już wspominać nie mam chęci.

Jak bumerang wciąż powraca twoja postać – 
Coraz bardziej niewyraźnie, jakby mgliście.
I natychmiast się oddala, nie chcąc zostać,
A odchodzi tak spokojnie, uroczyście.

To z pewnością nadszedł czas na pożegnanie,
Nie żałuję ani jednej wspólnej chwili.
Ten scenariusz musi skończyć się rozstaniem,
Dawno umilkł trzepot skrzydeł w nas motylich.

13.08.2018 r.
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Czas

Przestrzeń racjonalna
umieszczona w otchłani,
której początek
przesunięty jest
na prostej osi,
oznaczana co chwilę
niczym słupkami przy drodze
przez wydarzenia dziejowe
tworzące historię.

Spoglądam wstecz

Zaglądam pamięcią
do tamtych lat,
wspominam ciepło ludzi,
których zabrał czas.

Zaglądam pamięcią
w te stracone dni,
spalone mosty,
zapomniane dawno sny.

Zaglądam pamięcią
w tamte dni,
choć wiem, że nie wrócą,
ich obraz we mnie
pozostał na zawsze.

Artur Gielezy

WIERSZE
Sens życia

Sensem życia
jest miłość,
sensem życia
jest myślenie o ukochanej osobie.
Sensem życia
jest spędzony z nią czas.
Sensem życia
jest jej skradziony uśmiech.

Sensem życia
jesteś TY.

Powiedz mi...

Powiedz, że kochasz mnie,
Powiedz, że mnie pragniesz,
Powiedz, że marzysz o mnie,
Powiedz, że szlochasz z tęsknoty…
Choć lepiej jednak nie,
nie lubię, gdy kobieta płacze!

Każdy może marzyć.

Artur Gielezy – urodzony w Częstocho-
wie, posiada wykształcenie wyższe. Trzy-
krotny laureat konkursu literackiego Ko-
legium Nauczycielskiego w Wieluniu. Jego 
wiersze są drukowane w lokalnej prasie. Jest 
członkiem Klubu „Złota Jesień”, dla które-
go prowadzi blog internetowy. Uczestni-
czy w przygotowaniu tekstów członków 
Klubu do druku. Jego teksty znalazły się 
w III. części Antologii wierszy poetów czę-
stochowskich Klubu „Złota Jesień”. W 2015 r. 
z klubem wydał książkę W kręgu lat, w krę-
gu przyjaciół. Jest także członkiem Koła 
Literackiego „Anafora”, jego tekst znalazł 
się w publikacji Szkice i recenzje wokół Doj-
rzewania Barbary Strzelbickiej. W 2017 r. 
wydał debiutancki tomik pt. M...



36 częstochowski magazyn literackigaleria 49

POEZJA

Kim jesteś, czysty pra Polaku,
zrodzony z łona czeskiej Dobrawy i księcia Mieszka,
o którego pochodzenie spierają się najtężsi historycy?
On, nasz praojciec, właściciel państwa Polan,
w watykańskim dokumencie powierzenia państwa Kościołowi
podpisał się – Dagome.
Cóż to znaczy?
Czy coś nam przez to o sobie opowiedział?

Kim jesteś, czysty pra Polaku,
zmieszany z genów płowowłosych Słowianek dorzecza Wisły i Odry
zgwałconych przez Wikingów, Sasów, Czechów, Rusów i Tatarów,
rozmnożony przez Andegawenów, Jagiellonów, Sforzów i Wazów?

Kim jesteś, czysty pra Polaku,
podniesiony genetycznie i europejsko przez Hohenzollernów,
Habsburgów i Wettinów,
unurzany przez tysiąc lat współżycia w ciężkich grzechach
z aszkenazyjskimi Żydami?

Kim jesteś, czysty pra Polaku,
o niejasnych konturach profilu twarzy, zbyt dowolnym kolorze oczu i ciała?
Jedyny?
Niepodobny do nikogo
czy podobny do innych, jak obcy?

A jednak jesteś!
Żyjesz w nas z pokolenia na pokolenie, ten sam i nie taki sam.
Gdyby nie język i obyczaje, byłbyś tylko ideą!
Tylko idea bowiem może być czysta, jasna i nieskażona.

No więc skąd się wziąłeś?
Który akt miłosny lub zniewolenia zrodził cię?
Kto pierwszy rozpoznał i rozpowiedział innym?
Ilu w to uwierzyło i powiedziało to swoim dzieciom?

To przez ciebie skaczemy sobie wzajemnie do gardeł,
wrzeszcząc w twarz jeden drugiemu: to nie ten, to nie ten, to obcy!
To przez ciebie tak dziwnie kochamy czerwień i biel,
ostry dziób i szpony orła.

Maciej Rudlicki

CZYSTA KREW
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A Ty, Mieszko – Dagome,
rozpoznajesz w nas potomstwo czystej krwi,
czy jesteśmy tylko sierotami po niespełnionych ideach?

2013-08-05

Jacenty Dedek, portretprowincji.pl
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Dotyk przeznaczenia

Przechodziła tamtędy
tysiąc razy szukając
wytchnienia wśród drzew
nie umiała rozpoznać
twarzy choć widziała
w deszczu krople łez.

Wśród pomników
starych kamieni gdzie
czas odcisnął swe piętno
nie słyszała że w tej
zimnej przestrzeni tam
niejedno serce już pękło.

W martwej ciszy
jakby w uśpieniu
przemierzała drogę tak samo
jakby nigdy nikogo
nie miała nie straciła
wcześniej drogich ramion.

Tylko czasem
gdy mrużyła oczy oślepione
niefortunnie przez słońce
za plecami czuła dotyk
przeznaczenia co przy
krzyżu przysiadło niechcący.

Bez makijażu

W jasnych aureolach
dawnej codzienności
zwyczajni święci
na starych zdjęciach
uśmiechają się niewinnie
całkiem bez pośpiechu
jakby o czymś marząc
nawet w starszym wieku.

Są tak blisko
gdy patrzą na nas
oczy znów lśnią
blaskiem tajemniczym
kiedy welon przeszłości
lekko się unosi i powraca
do nas uśmiech
dziadka lub cioci Zosi.

I tak oto nagle
w sepii utrwalone
wszystko co było kiedyś
wciąż toczy się kołem
choć czas mija szybko
zatrzymuje w kadrze
bez makijażu
i na zawsze.

Czarno – Biały

Jest cieniem
człowieka
którym był
kiedyś.

Gwar głosów
krąży
oklaski ucichły
pustka.

Małgorzata Franc

Z CYKLU: BEZ MAKIJAŻU
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Pod ziemią
niepokój
wciąż boli tak
samo.

Gdy serce
samotne
znów staje się
raną.

Tylko cisza
pozostała
przy nim do
obrony.

Jego obraz
Czarno – Biały
już dawno
stracony.

Na zawsze nie mój
Opowieść romantyczna

Kiedyś miałam nadzieję
że spotkam Cię
na ulicy na chodniku
gdziekolwiek
uderzałam głową w mur
zaciskałam dłonie
do krwi modliłam się
niepokornie
nie umiałam Cię zapomnieć
przestać istnieć
zniszczyć wszystko
nie miłować.

Teraz skrzydła masz
Anioła lecz gdzie jesteś
nie wiem miły
w Twoją stronę
imię wołam lecz biec z Tobą
nie mam siły
czuję się jakby wiek minął
i przycisnął mnie
do ziemi a tam tylko
wąska ścieżka

kręta mokra
wśród kamieni.

Mija czas i lata płyną
nic w tej kwestii
się nie zmienia
godzina goni godzinę
i dalej kręci się Ziemia
słyszę czasem jakąś nutę
i znajomych dźwięków
chór który staje się ołowiem
gdy znienacka mnie dogoni
i wyciśnie pot ze skroni
myśl okropna i jedyna
na zawsze nie mój.

Skrzydła

Skrzydła
nie muszą być
kolorowe
wystarczą białe
zwyczajne.

Potrafią
unieść wysoko
nad wszystko
co brzydkie
i marne.

Ptaki
wiedzą to dobrze
mogą być
wolne i własną
podążać drogą.

My
musimy czekać
na skrzydła
gdy dotknie nas
tchnienie Boga.

14.03.2019 r.
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Jeszcze przed wieczorem zamierzałem wybrać się w podróż. Cele miałem na poły handlo-
we, na poły niecne, a też i nie do końca uświadomione. Po prostu trzeba mi było w drogę 

się zbierać, losowi czoła stawić, wyzwaniom sprostać.
Podróżowałem od wielu lat, od późnej młodości, od kiedy postanowiłem przeważyć 

na szali losu swe uczynki złe i dobre, najlepsze i najgorsze. Zmienne były okoliczności mych 
wypraw, marki pojazdów różne, czasy niepodobne do siebie, wreszcie i wygląd mój się zmie-
niał. A jednak zawsze ruszałem w drogę z ową zajadłością godną lepszej sprawy i potężniej-
szego efektu. Zawsze gotów nakłonić świat do współpracy.

Mówi się, że czas nie gra roli, ale to przecież przestrzeń może być iluzją. Wszelki ruch, 
toczenie się, staczanie i wspinanie jest tylko przemieszczaniem się wzdłuż osi czasu. Zatem 
byłby czas tylko pochodną i odmianą ruchu? Pierwsze drgnienie początkiem czasu, a pył 
bezdroży poszukiwaniem czasu utraconego?

Kiedy więc wyruszyłem w moją podróż? Wczoraj czy przed nieomal trzydziestu laty? Sto 
kilometrów stąd czy zaledwie o rzut kamieniem? Gdyby w ten sposób spojrzeć na mijające 
życie, daremność wypraw dalekich i bliskich ujawniłaby się nam w pełnym blasku, w całej 
swej marności.

Jeszcze za dnia, pakując się przed podróżą, jasnym wzrokiem w dal spoglądałem. W dal, 
gdzie lustrzane odbicie zwielokrotnia iluzję głębi obrazu, w rzeczywistości ubogiego i ogra-
niczonego do niedalekiej okolicy. Tak jakbym patrzył w lustro, które patrzy w lustro, które 
na nie patrzy.

Dzięki temu nie bałem się mroku, a kres wydawał mi się niewyobrażalnie odległy. Wciąż 
jeszcze dawałem ponieść się fantazji, wyzywając los do nierównej walki. A jednak ciemne 
chmury, bliskie pomruki zapowiadały nieuchronny zmierzch i odnowienie świata.

Bogdan Knop

PODRÓŻ
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W poszukiwaniach trwałem uparcie jak ów bohater przelotnie wertowanej powieści: „hej, 
czy nie widzieliście białego wieloryba?” Ale przecież nie byłem kapitanem Ahabem – nie 
dlatego, że zabrakło mi determinacji i poczucia utraty, lecz z powodu niedowierzania światu 
i sobie. Bo czy na pewno wyruszałem w podróż, czy śniłem tylko kołysany niepewnością 
losu? Czy mogłem się obudzić z poczuciem spraw niezałatwionych, zamiarów niespełnio-
nych i uczuć niedopowiedzianych?

Ileż razy zatrzymywałem się w drodze z wrażeniem dojmującej nierealności, którą od bie-
dy można by nazwać dziwnością istnienia? „Jakże to – mówiłem sobie – jakże to świat tak 
doganiać, siebie samego doganiać i być ciągle nieodpartą, niczym nie uzasadnioną iluzją”. 
I zaraz słońce poczęło przeświecać powietrze, jakby miało przebić jakąś zasłonę pokrywającą 
wstydliwą tajemnicę. A ja czekałem, aż zza dziurawej jasności objawi się zgubna prawda, 
która nas wszystkich upokorzy: zamek, który jest chatką na kurzych nóżkach, złoto za-
mienione w piach albo autostrada Embarcadero wypełniona sznurem riksz. Jednak paląca 
jasność nie urastała nigdy do takiego natężenia, przy którym krzyk z niej się rodzący mógłby 
rozerwać ją na kawałki.

Ileż razy zmierzch, a potem noc, zmawiały się ze snem przeciw mej podróży. A to właśnie 
we śnie ruch traci siłę zmuszania czasu do poruszania się wyłącznie we własnych koleinach. 
Czas wtedy staje się swawolny, może krążyć, nawracać, omijać ruch bokiem, odbierać mu 
sens i przyczynę. I straszyć nas niedocieczonymi meandrami obrotów rzeczy. A ranek wpra-
wia świeżo obudzonego w zakłopotanie związane z trudnością rozpoznania brzegów snu 
i jawy po obu stronach rzeki, którą stał się czas.

Podróż we śnie była zawsze częścią mej podróży, lecz granice snu nie zawsze dawały się 
określić, płynnie przenikały na teren jawy, potem wracały na terytorium snu i tak raz za ra-
zem. Wtedy pojęcia snu i jawy traciły ostrość, stawały się rozmazane, pełne inkrustacji niby 
bąbelki powietrza w wodzie.

Czy byłem zatem wielką rybą, skoro nie byłem kapitanem Ahabem? Czy dzikość swą 
ścigałem, los wyzywając na pojedynek? Czy chciałem zniszczyć łódź znienawidzonych po-
szukiwaczy szczęścia? Nie sądzę. Co prawda wiodłem podwodne życie milczka, do którego 
odgłosy świata docierają stłumione i zniekształcone, jakby trwały w odmiennym skupieniu. 
Jednak w mej wyobraźni świat wielkich ryb i świat Ahabów istniały wspólnie – jako prze-
mijająca dekoracja.

I tak oto, w obliczu kresu nocy, zamysł podróży poddałem pod rozwagę losu, czasu 
i autentyczności świata. Zwróciłem wzrok ku latom minionym, tej przepaści, która podąża 
za każdym z nas nieustannie i nieuchronnie, kusząc, by rzucić się w nią, zanim moloch przy-
szłości zdoła ciebie i mnie zniewolić, jak zima skuwająca mrozem niezebrane owoce jesieni.

W szalonym kręgu, w wirze listka opadającego w przeszłość, zobaczyłem zmieniające 
się koleje losu. Zamknięte w następujących po sobie obrotach, krążyły po epicyklach prze-
brzmiałej rzeczywistości. I w tych zapierających dech piruetach ujrzałem me podróże w sza-
lonym tańcu przebłysków nadziei, napotkanych zawodów, straconych przewag.

Wtedy wreszcie pojąłem, że obrót, będący miarą rozpłaszczenia, może opisać każdy 
z punktów zarówno minionego, jak i tego, co ma nadejść, a życie nasze tkwi na odcinku 
promienia wodzącego, który omiata bezkresną płaszczyznę czasu.

I w dniu ciemnym, poza czasem, w świecie pełnym pozorów, wypowiedziałem zdanie 
o miłości, która nie zginie, choć zginą kochankowie.

A ja nigdy nie zbłądzę w mej podróży do kresu czasu.

jesień/zima 2018
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Stary mężczyzna w długim płaszczu i zabrudzonych lakierkach szedł drogą w kierunku 
mojej wsi. Leżała ona dokładnie pośrodku lasów oddzielających Jurę Krakowsko-Czę-

stochowską od miasta Jasnej Góry; była oddalona od głównej trasy, po której ciężarówki 
sunęły w kierunku Szczekocin, Jędrzejowa i Kielc. W weekendy mieszkańcy Częstochowy 
objeżdżali tędy zgiełk ruchliwej szosy i kluczyli po zielonej okolicy; kilka razy dziennie prze-
jeżdżała nią jakaś zabłąkana ciężarówka. Stary szedł sam. Jego krok był powolny i niepewny. 
Wyglądał, jakby przechodził tędy pierwszy raz w życiu.

Przez okno dostrzegłem, że jakieś dzikie zwierzę stoi obok mojego dostawczaka. Czy 
jeszcze kiedyś ruszysz? – zapytałem w myślach. Wybiegłem więc przed dom, ale zastałem 
tylko świeże ślady na śniegu. Jak on mógł się tu znaleźć? Nie wiedziałem. Za bramą za-
uważyłem starego i postanowiłem na niego poczekać. Cholerny mróz – pomyślałem. Kiedy 
przechodził obok, powiedziałem:

– Zimno dzisiaj jak w psiej budzie. Dzień dobry!
Stary podniósł głowę.
– Do licha, to nie ta zima, co kiedyś – odpowiedział i przystanął.
Patrzył na mnie nieobecnym wzrokiem. Był gdzieś indziej. Po chwili milczenia powie-

dział:
– Nie dalej jak trzydzieści lat temu takie śniegi były, że nad człowieka sięgały. Tunele 

trzeba było kopać, żeby się z domu gdzieś wydostać.
Przytaknąłem z szacunkiem.
Jest za stary, żeby przyjść tu pieszo z Częstochowy – pomyślałem. Autobus przejeżdżał 

tylko przez główną drogę, więc musiał przejść ze dwa kilometry, żeby się tu dostać z przy-
stanku. W oddali usłyszałem klekotanie silnika dieslowego.

– Do domu pan wraca?
– Ach, po żonę idę. Zaś u teściowej wysiaduje – odpowiedział i uśmiechnął się.
Mówienie o żonie sprawiało mu widać nieopisaną przyjemność.
– Pan wie, jakie to czorty, jak matka z córką zaczną gadać.
Na horyzoncie pojawił się samochód; spod kół mocno chlapał breją. Posypany solą śnieg 

zaczynał topnieć, więc na ulicy potworzyły się brudne kałuże. Gdy przejechał, powiedziałem:
– Pan ją bardzo kocha.
– Jest ode mnie młodsza o trzy miesiące – zignorował mnie i wyraźnie posmutniał. – Za-

wsze jej powtarzam, że jest pod moją opieką… No, pójdę już. Do widzenia.
Stary odszedł i po chwili zgubiłem go z pola widzenia.
Kiedy wróciłem do domu, nie przestałem o nim myśleć. Odkąd nie było Oli, nie mogłem 

sobie znaleźć miejsca. Myślałem tylko o niej. Wszystko inne działało mi na nerwy. Jej twarz 
pojawiała się w twarzy każdej widzianej kobiety; szeptała do mnie, gdy tylko gubiłem myśl; 
firanki w całym domu rozwiewały się, jakby właśnie przeszła. Nie wyobrażałem sobie, że jej 
nie ma. Poczekajmy trochę – powiedziała w drzwiach i odjechała. Kilka godzin później do-
stałem telefon od jej matki…

Zabrałem się za jakąś książkę, ale zamiast czytać – myślałem o starym. Nagle ocknąłem 
się. Z zamyślenia wyrwał mnie dźwięk przelatującego samolotu. Podbiegłem do okna, żeby 
go zobaczyć. Była to jednak tylko mała cessna, jedna z pierwszych, które w tym roku wyle-

Jakub Bartecki

SYZYF
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ciały z małego lotniska Częstochowa-Rudniki. Jest takie niebo, z którego nie da się wrócić 
– pomyślałem. Za oknem zauważyłem starego, który wyłaniał się właśnie zza domów. Szedł 
i patrzył w stronę samolotu. Wybiegłem mu na spotkanie.

– Może pana podrzucić? – zapytałem, gdy przechodził obok. – Gdzie pan idzie?
– Niech się pan nie trudzi – odpowiedział. – Nie chciałbym robić kłopotu.
Poprawił płaszcz i chcąc się jakoś wytłumaczyć, rzekł:
– Teściowa wysłała mnie do wszystkich diabłów. Zapomnij o niej, cholero jedna – wrzesz-

czała. Przyjdę jutro, jutro na pewno już wróci.
Obaj spojrzeliśmy w czyste niebo.
– Tak, jutro już na pewno – rzekł stary. – Do widzenia!
Nie odpowiedziałem. Wiatr delikatnie wzmógł się, a w powietrzu znowu zawarkotała 

kołująca awionetka. Stary szedł drogą, aż straciłem go z pola widzenia. Przez kilka kolejnych 
tygodni widziałem go codziennie i byłem mu wdzięczny, że przechodzimy przez t o razem. 
Gdy śniegi zupełnie stopniały, stary rozpłynął się i nigdy się już nie pojawił. I choć przez ten 
krótki okres byliśmy dla siebie bardzo bliscy, nie jestem pewien, czy rzeczywiście spotkałem 
go choć jeden raz w życiu.

DZIUPLA

Wiatr zamiatał padającym śniegiem podsypując go pod ciemnozielone wieżowce. 
Wacław Merk, dwudziestodwuletni, dość przystojny, głęboko zamyślony student, 

wchodził właśnie w krąg sześciu kolosów z wielkiej płyty. „Za długo już wieje” – pomy-
ślał. Śnieżyca utrzymywała się już czwarty dzień z rzędu. Szedł chodnikiem; jego buty 
nie odbijały kroków na puchowym przejściu – przesuwały się nieruchomo nad miękkim 
śniegiem. Przed chwilą, delikatnie mrużąc oczy, szedł alejką prowadzącą do pobliskiego 
sklepu; wcześniej jeszcze wysiadł z biało-czerwonego autobusu elektrycznego, którego ryk 
mógłby wyrżnąć krater w jakiejś górze. Drzewa tańczyły ponurymi gałęziami, natomiast 
jasnoszare niebo pozostawało w błogim bezruchu. Całe osiedle słuchało dmącego wichru. 
Merk nie mógł pozbyć się smaku jakiegoś zdania, dlatego szedł sam, gdzieś daleko i bez 
duszy. Ta ostatnia kołysała się na lewo i prawo, podskakiwała po szczebelkach jego pamięci 
jak uczepiony sznurem do budy pies. Kolejny raz – kiedy już wyrwał się z więzienia innej 
rzeczywistości – Merk zauważył plac zabaw oraz chodnik wokół niego: słabo wydeptany 
i ledwo tylko zakreślony. „Znowu w domu” – pomyślał. Coś wielkiego i odległego, czego 
nie mógł sobie przypomnieć lub wymyślić, popychało go w ogromną otchłań niepokoju. 
Czuł się nieswojo; skulony, starał się ukryć przed szalejącym wokół orkanem.

Student przeszedł przez bramę stworzoną przez gałęzie dwóch nagich klonów. Na ko-
ronie jednego z nich trzepotała plastykowa reklamówka. Za drzewiastym portalem scho-
wał się przed wiatrem, podpinając się pod węższą ścianę żelbetonowego prostopadłościanu. 
Śnieg rozwiewał się na wszystkie strony; skupiał się w wielkie twory, które przypominały 
rozmachane ręce. Wiatr wył. „Zaraz zamarznę” – powtarzał wewnątrz siebie Merk. Obie 
ręce trzymał w kieszeniach spodni i wyglądał jak jakaś bryła wklęsła – z barkami pcha-
jącymi się do przodu, głową schowaną między nimi i wypchniętymi plecami – idąca nie-
równym, wyślizganym, pośpiesznym krokiem. Minął blaszaną budę na śmieci po prawej 
stronie i budkę gospodarczą wieżowca po lewej. Schody i podeścik gospodarski były obla-
złe śniegiem. Wacław przypomniał sobie o wielu sytuacjach, które miały tu miejsce. Silny 
blask kilkuset wieczorów ni w ząb nie ogrzał rzeczywistości i kiedy tylko Merk skręcił 
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za rogiem w lewą stronę, wiatr szybką serią mocnych ciosów ugasił wszystkie jego myśli. 
Ostatnie trzy kroki wykonał w podskokach i znalazł się przed dziuplą klatki schodowej. 
Kod #1234#. „Po jaką cholerę zakładali ten domofon?” – zastanawiał się. „Przecież każdy 
idiota… przecież każdy najpierw wybierze jeden, dwa, trzy, cztery”.

Po sześciu kliknięciach i bzyczeniu pchnął drzwi, a przed nim ukazała się wielka, po-
nura otchłań. Pomieszczenie przybrało kolor najczarniejszej magii. Merk zrobił dwa kroki 
w głąb ciemności i zamknął za sobą drzwi. Przez chwilę przyzwyczajał wzrok do mroku. 
W końcu zauważył na podłodze walające się grudy śniegu, które najwyraźniej musiały się 
wepchnąć do bebechów wieżowca. W jednym z rogów, po jego lewej stronie, ktoś leżał. Był 
to stary, zżulały dziad, leżący w kupce śniegu i starający się przetrwać ten mróz.

– Nic panu nie jest? – zapytał Merk.
Pamiętał kilka historii, w których jacyś tam z jego znajomych urządzali sobie polowania 

na śmieciarzy – najpierw wóda, a później szukanie. Jak się jakiś śmieć znalazł, to trzeba go 
było przekopać.

Pomyślał o starym z obrzydzeniem. Nie chciał się pastwić nad biedakiem, ale od zawsze 
odczuwał jakiś paranoiczny lęk przed bezdomnymi. Było w tym coś z pedanterii. Nie ro-
zumiał też postępowania starego. „Przecież tuż przy wejściu jest w pizdu zimno, dlaczego 
nie wlezie do środka?” – zastanawiał się.

– Niee… – zachrypiał dziad.
„Ma gość tupet” – pomyślał student. Wpadł w krótką zadumę. Miejsce wydało mu się 

zrazu kwestią względną. Przeniknął gdzieś indziej; jego ciało niezauważalnie przesunęło 
się do wieżowca obok. Na klatce schodowej pito wódkę. Cztery białe kubeczki z plastyku 
leżały dumnie na parapecie pod wielkim oknem. Światło co chwilę gasło, więc ktoś mu-
siał zapalać je machnięciem. Biały płomień oświetlenia odbijał się od chabrowych ścian. 
Peppert opowiadał reszcie jakąś historię. Skończyli butelkę i trzeba było coś z tym zrobić; 
więc jeszcze papieros, ale szybki i najlepiej w drodze. Znaleźli się na trzecim piętrze: Pepi 
schodził pierwszy, za nim Merk i jeszcze dwóch: Wergiel i Dretko. But poleciał w zasadzie 
bez tracenia czasu na zbędne zastanawianie się. Leżał jakiś smród i trzeba go było dodat-
kowo upokorzyć. Wódka uderzała już dobrze do głów całej czwórki. Typ nawet się nie 
szarpał. Uderzenia spadały z trzech stron – miały dźwięk pusty i głuchy. Nie było jęknięć. 
W Wacławie, który nie bił, coś pękło. Jego skóra pomarszczyła się, przez co wyglądał jak 
wypompowany balon. Po chwili wszyscy uciekali, skacząc po kilka schodów na raz, wpa-
dając jeden na drugiego.

– Może pan jest głodny albo pić się chce? – spytał Merk.
Z wnętrza klatki wyłonił się jakiś sąsiad: brodaty pan. Najpierw z lekkim przerażeniem 

spojrzał na studenta. Dopiero po chwili spostrzegł dziada w jednym z rogów pomieszcze-
nia. Wacław poczuł, że ten człowiek naprawdę gardzi starym. Nie spodziewał się, że myśl 
ta wniknie w niego tak mocno. „To największa prawda w tej chwili” – mówił ktoś we-
wnątrz studenta. Czuł jedność z sąsiadem, ale to sytuacja budowała ich wspólnotę. Merk 
poczuł, że wszyscy ludzie, z którymi się codziennie spotyka, są w gruncie rzeczy tacy sami. 
Nieokreślone, olbrzymie byty rozpanoszyły się w jego głowie. Wyobraził sobie, że należy 
do wielkiego targowiska różnych świadomości. W małym pomieszczeniu poczuł sąsiado-
wą obecność: na ponurym tle wnętrza dwie niebieskie gąbki połączyły się w jedną całość. 
„Ciekawe, czy on też to czuje” – pomyślał student. Brodacz wyszedł z klatki szybko, gnąc 
się i zaciskając w sobie.

– Niech pan tu poczeka, zaraz wrócę – powiedział Merk i nie czekając na odpowiedź 
starego wszedł w głąb wieżowca.
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Wjechał windą na czwarte piętro; w budzie dźwigu wisiało duże lustro. Otworzył drzwi 
od mieszkania i wszedł do środka. Wewnątrz nie było nikogo. Nie ściągając butów, pospiesz-
nie zabrał się za robienie jedzenia. Włączył światło w kuchni, a przez okna momentalnie 
wpadł do mieszkania ostry promień światła. Wacław nie zwrócił na to uwagi. „Mleko było 
w lodówce, powiem mu, żeby nie pił od razu” – myślał, szamocząc się z burzą pomysłów. 
Co chwilę przeskakiwał wzrokiem na kolejne rzeczy w kuchni. Kiedy spakował kilka ma-
łych kartoników z mlekiem i chleb, wiatr silnie uderzył w okno, co obudziło go z głębokiego 
zamyślenia. Zgasił światło, a w mieszkaniu ponownie zapanował ciężki i nudny półmrok.

Merk zbiegł na parter klatką schodową. Po drodze podjął decyzję, że pójdzie do sklepu 
i kupi sobie jakieś śniadanie. Chabrowe ściany mrugały zaciekami.

Wpadł wreszcie do dziupli, w której leżał dziad.
– Proszę!
Podał staremu siatkę; ten ociągał się z przyjęciem podarku.
– Niech pan nie pije szybko mleka, bo pan sobie gardło załatwi – powiedział Merk.
– Co? – zachrypiał dziad.
– Mleko jest zimne! – krzyknął student.
Merk patrzył na starego. Zawisł lekko w dziwnej próżni i oczekiwał wyrazów podzięko-

wania. Jakaś skumulowana energia chciała najwyraźniej przebić jego skórę, zebrała się więc 
w okolicy twarzy i barków i nadęła się jak balon. W końcu Wacław wyrwał się z zamyślenia 
i wyszedł na zewnątrz. „Ehh… trudno, przecież nie pójdę teraz i nie zabiorę mu tego. Niech 
ma” – myślał. W drodze do sklepu czuł się nieprzyjemnie. Dwie siły przekrzykiwały się 
w jego wnętrzu. Pierwsza wołała o zainteresowanie. Oczami wyobraźni chciał stanąć obok 
i zachwycać się swoim czynem. Druga warczała ze złości. Była wysłanniczką zła par excel-
lence.

Student wszedł do sklepu jak do wielkiej metafizycznej bani. Ocknął się z tego niebytu 
dopiero gdy wracał do mieszkania, z zakupami w ręku. Mróz jakby zzimniał jeszcze moc-
niej; był suchy. Wacław kupił sobie śniadanie. Zrazu zapomniał na moment o całej sytuacji 
ze starym. Zastanawiał się, czy w telewizji będzie leciało „Dwóch i pół” czy „Teoria wielkiego 
podrywu”.

Wyszedł za róg swojego wieżowca. Tuż przy wejściu do klatki zauważył promienie słoń-
ca, skradające się po śnieżnym dywanie. „Boże, wreszcie słońce!” – pomyślał. Wpisał kod 
i wszedł do środka. Na podłodze nie było już starego. Leżał za to rozrzucony chleb. „Chociaż 
mleko sobie wziął” – zauważył Wacław i wszedł po schodach na podwyższony parter. Wsiadł 
do windy, gdzie zapatrzył się na swoje lustrzane odbicie. Jego twarz przedstawiała jakiś gry-
mas. Wpadł w głęboką pustkę, z której nie mógł się przez chwilę wydostać. Uśmiechał się.

Jakub Bartecki – ur. w 1992 r., proza-
ik. Studiował na kierunku Dziennikar-
stwo oraz Antropologia literatury, teatru 
i filmu na Uniwersytecie Wrocławskim. 
Na studiach magisterskich współtwo-
rzył Studenckie Koło Naukowe „Egzy-
stencja, Literatura, Humanizm”. Wiel-
biciel twórczości Marka Hłaski, Erne-

sta Hemingwaya oraz pięknych kobiet. 
Gdyby mógł, to z wielką chęcią napiłby 
się wódki z Henrykiem Sienkiewiczem. 
Jego wielką pasją jest również piłka noż-
na, dzięki której dorobił się kilku mniej 
lub bardziej poważnych urazów. Miesz-
ka w Olsztynie koło Częstochowy.
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Jestem bytem dosyć osobliwym. Bywa, że zjawiam się niespodziewanie. Między innymi 
dlatego jestem tak nienawidzony. Ludzie, wbrew ogólnej opinii, nie lubią niespodzianek. 

A już na pewno nie takich, jakie dostają ode mnie…

Dawid zerknął na fotel pasażera, który zajmowała jego żona. W podróży byli już od go-
dziny, a ona nadal się do niego nie odzywała. Siedziała, uparcie wpatrując się w nocny kra-
jobraz za oknem. Ramiona miała zadziornie skrzyżowane, a minę zawziętą. Zerknął na jej 
uwypuklony brzuch. Uśmiechnął się pod nosem. Jeszcze cztery miesiące i ich rodzina po-
nownie się powiększy.

Popatrzył na odbicie w tylnym lusterku. Dwuletni Adaś siedział w swoim foteliku. Głowę 
miał opartą o jego bok, a usta lekko rozchylone. Spał. Zupełnie nie przypominał rozwrzesz-
czanego potwora, którym był, gdy Dawid wyciągnął go z łóżka, by przenieść do samochodu. 
Jedyną pozostałością po ówczesnym pokazie niezadowolenia był kawałek zaschniętej wy-
dzieliny pod nosem. Ogólnie rzecz biorąc, całe ich pakowanie bardziej przypominało piekło, 
niż spokojne przygotowywanie się do wyjazdu.

Wybierali się na Mazury, by w otoczeniu rodziny żony spędzić długo wyczekiwane wa-
kacje. Dawid miał żeglować i łowić ryby, a Aneta odpoczywać od wszystkich obowiązków, 
wliczając w to ich małego synka (Adaś miał zostać oddany pod skrzydła stęsknionej babci). 
Czekała na nich prawdziwa idylla i chyba tylko dlatego Dawid zachował resztki spokoju 
i dobrego humoru, a było naprawdę trudno…

Mieli przed sobą ponad czterogodzinną podróż samochodem. By uniknąć korków i maru-
dzenia znudzonego potomka, postanowili wyjechać w okolicach godziny trzeciej nad ranem. 
Wieczorem część rzeczy była już upchnięta w samochodzie. Do zabrania został jedynie bagaż 
podręczny oraz prowiant na drogę. Mimo to Dawid już wcześniej wiedział, że będzie ciężko.

Aneta, obudzona w środku nocy, stała się lekko rozdrażniona. Na poprawę jej samopo-
czucia z pewnością nie wpływały ponaglające sapnięcia męża ani rozdzierające wycie syna. 
Atmosfera gęstniała w tempie wprost zastraszającym. Na domiar złego, w ostatnim momen-
cie, kiedy już mieli wyruszać z osiedlowego parkingu, Dawid przypomniał sobie o jakichś 
niezwykle ważnych przynętach i mimo nalegań żony postanowił po nie wrócić. Śpieszył się, 
jak tylko mógł. W rekordowym tempie dotarł na trzecie piętro bloku, wskoczył do miesz-
kania i wrócił z powrotem, omal nie spadając przy tym ze schodów. W tym czasie Ane-
ta siedziała w samochodzie i próbowała uciszyć nadal płaczącego Adasia. Naprawdę mało 
brakowało, a sama zaczęłaby krzyczeć, jakby ktoś ją przypalał rozgrzanym żelazem. Kiedy 
Dawid wrócił, spadła na niego cała gama złorzeczeń i pretensji żony, przy akompaniamen-
cie żałosnego zawodzenia dziecka. Wziął głęboki oddech, przeprosił i ruszył. Po dziesięciu 
minutach Adaś został ukołysany do snu przez delikatny szum silnika. W samochodzie za-
panowała błoga cisza.

Dawid ponownie zerknął na żonę. Przygryzł dolną wargę, rozważając ryzyko, aż w koń-
cu zdecydował się położyć dłoń nieco powyżej jej kolana. Nie doczekał się żadnej reakcji, 
co było bardzo dobrym znakiem. Przez chwilę obawiał się, że może stracić rękę…

– Za chwilę będzie stacja benzynowa. Może masz ochotę na gorącą czekoladę? – zagad-
nął głosem ociekającym słodyczą.

Paulina Wysocka-Morawiec

MOST
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Kobieta zerknęła na niego pozornie obojętnie, po czym wzruszyła ramionami.
Uśmiech na jego twarzy zwiększył swoje rozmiary. Znał ją dobrze. Wiedział, że ją tym 

skusi. Odkąd pamiętał, była łasa na słodycze niczym dziecko. On, który ze słodyczy lubił 
jedynie śledzie, nie rozumiał jej zupełnie, ale przecież wcale nie musiał.

Przypomniał sobie dzień, kiedy się poznali. Ona była młodą, żądną przygód studentką, 
a on początkującym ratownikiem medycznym, zakochanym w swojej misji. Było lato. Go-
dzinę przed zakończeniem zmiany jego ekipa dostała wezwanie. Jakaś młoda dziewczyna 
miała atak padaczki w pobliżu akademików. Na miejscu zastali ją oraz jej współlokatorkę, 
którą była Aneta. Już w pierwszej chwili mu zaimponowała. Co prawda była zdenerwowana, 
ale mimo to udało jej się zachować zimną krew. Podczas oczekiwania na pomoc ułożyła 
swoją przyjaciółkę w odpowiedniej pozycji i dzielnie pilnowała, by nic sobie nie zrobiła pod-
czas ataku. Jednym słowem: nie spanikowała, co było naprawdę godne podziwu. Poza tym 
wszystkim Dawid wprost nie mógł jej zignorować. Była najładniejszą dziewczyną, jaką dane 
mu było widzieć w życiu, a mogę zapewnić, że miał z czym porównać.

Aneta pojechała z nimi do szpitala, gdzie czuwała nad koleżanką, kiedy ta przechodziła 
wszystkie niezbędne badania. Dawid, czując jakiś dziwny wewnętrzny przymus, postanowił 
zrezygnować z relaksującego „browara po pracy” i został z nią.

Trzy lata później owa przyjaciółka, dzięki której się spotkali, była świadkiem na ich ślubie.
Po dwunastu miesiącach powitali na świecie Adama Krzysztofa. Poród zaczął się w środ-

ku nocy, tydzień przed planowanym terminem. Przez pięć godzin Dawid ani na krok nie 
opuszczał kobiety swojego życia. Dzielnie znosił jej krzyki, przekleństwa i ból zgniatanej 
dłoni, którą trzymała niczym w imadle. Przy tym wszystkim z anielską cierpliwością ocie-
rał jej zroszone potem czoło i oddychał wraz z nią. Nigdy się do tego głośno nie przyznał, 
ale był wtedy autentycznie przerażony. Wszystko się zmieniło, kiedy usłyszał rozdzierający 
krzyk protestu noworodka. Położna ułożyła jego synka na piersiach mamy, a on, ojciec, pa-
trzył na nich oboje jak zaczarowany. Miał wrażenie, że za chwilę pęknie od ogromu miłości 
i szczęścia. To wtedy postanowił, że będzie najlepszym tatą na świecie. Oczywiście nie za-
wsze mu to wychodziło, ale trzeba mu oddać, że naprawdę się starał.

Na stacji benzynowej Dawid zajął się tankowaniem. W tym czasie Aneta udała się za po-
trzebą. Chwilę później ponownie byli w drodze. On popijał przepyszną kawę z kartonowego 
kubeczka, a ona przesłodką, płynną czekoladę. Atmosfera szybko uległa poprawie. Aneta 
w końcu zaczęła odpowiadać na jego zaczepki, a na jej twarzy coraz częściej gościł uśmiech. 
Dawid był zadowolony. Obok siebie miał najpiękniejszą kobietę na świecie, w której rósł 
jego kolejny potomek, a za nią smacznie pochrapywał jego pierworodny. W dodatku na au-
tostradzie panował naprawdę mały ruch, a on z każdym kilometrem coraz bardziej zbliżał 
się do upragnionych i od dawna wyczekiwanych wakacji. Wprost żyć nie umierać – pomyślał.

Choć powoli zbliżała się pora świtania, pierwsze promienie słońca zostały skutecznie 
zablokowane przez gęste, ciemne chmury. Samochód prowadzony przez Dawida wjechał 
na wielki wiadukt. Mimo ciemności po przeciwnej stronie mostu można było dostrzec skutki 
wypadku. W okolicy nie było jeszcze żadnej jednostki służb ratowniczych. W dodatku nie 
zaczął tworzyć się korek. Nasuwał się zatem wniosek, że do zdarzenia doszło niedawno.

Młody ratownik zwolnił, wpatrując się w to, co działo się na przeciwległych pasach. 
Za barierkami dostrzegł, że w zajściu musiały uczestniczyć dwa pojazdy. Jeden z nich niemal 
został zepchnięty z mostu. Na szczęście zatrzymał się na jego barierkach, które stanowiły 
skuteczne, betonowe zabezpieczenie.

Dawid zaklął siarczyście, dostrzegając, że nikt z przejeżdżających nie był skory do po-
mocy. Nikt się nie zatrzymał, ani po jednej stronie wiaduktu, ani po drugiej. Jedyne, 
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na co decydowali się ludzie, to zmniejszenie prędkości do bezpieczniejszej i ciekawskie 
spojrzenia, a i to nie zawsze. W jego głowie zaświtała przerażająca myśl, że być może 
jeszcze nikt nie wezwał pomocy. Nie mógł tego zignorować.

Zjechał na pobocze, włączył światła awaryjne i spojrzał na Anetę.
– Muszę! – powiedział tylko.
Ona przytaknęła ze zrozumieniem. Wychodząc za niego, wiedziała, że niesienie po-

mocy innym jest jego powołaniem. Między innymi za to go kochała i podziwiała.
Dawid wyskoczył z samochodu i podbiegł do bagażnika, z którego wyjął torbę lekar-

ską, kamizelkę odblaskową oraz dwa trójkąty drogowe. Zanim pobiegł w stronę wypadku, 
jeden z trójkątów ustawił za swoim samochodem. Pomoc pomocą, ale bezpieczeństwo 
jego rodziny zawsze było najważniejsze. Następnie otworzył drzwi od strony pasażera, 
ucałował swoją żonę i skłamał cicho:

– Zaraz wracam.
Tak naprawdę nie miał zielonego pojęcia, ile czasu może mu zająć interwencja. Wszyst-

ko zależało od tego, w jakim stanie są uczestnicy wypadku i czy ktoś już wezwał pomoc.
Z najwyższą ostrożnością pokonał dwa pasy ruchu, by znaleźć się przy barierkach od-

dzielających jedną stronę mostu od drugiej. Okazało się, że pomiędzy dwiema częściami 
wiaduktu, które prowadziły w przeciwne strony świata, ziała niespełna metrowa dziura. 
Skonsternowany zerknął na uszkodzone samochody.

Trudno – pomyślał. – Wystarczy, że będę uważał.
Przecież nie mógł tak po prostu zostawić tych ludzi samym sobie.
Przerzucił swoją torbę na drugą stronę mostu i spojrzał w przepaść. Jego oczom uka-

zała się biegnąca w dole droga, po której co jakiś czas przejeżdżał samochód. Dawid wziął 
głęboki wdech, przekroczył barierkę i zrobił długi krok, szeroko rozstawiając nogi. Szyb-
ko chwycił się metalu po drugiej stronie i już po chwili uspokajał oddech, pewnie stojąc 
na asfalcie. Rozejrzał się, czy bezpiecznie może przejść, po czym truchtem pospieszył 
do dwóch rozbitych samochodów.

W pierwszej kolejności zabezpieczył miejsce zdarzenia. W odpowiedniej odległości 
od miejsca wypadku ustawił odblaskowy trójkąt. Po chwili pędził już do pierwszego z po-
jazdów, z którego powoli zaczął wysiadać roztrzęsiony mężczyzna. Był ubrany w elegan-
cki garnitur, miał około 40 lat i oko zalane krwią z rozciętego łuku brwiowego.

– Jestem ratownikiem! – zwołał do niego. – Co się stało?
– Nie wiem – mężczyzna nerwowym gestem potarł czoło. – Jechaliśmy, jakiś passat 

zaczął nas wyprzedzać i nagle zajechał nam drogę. Hamowałem, ale i tak zniosło nas 
na pobocze.

Dawid pomógł mężczyźnie oprzeć się o maskę i przyjrzał się ranie na jego głowie. Ten 
odepchnął jego ręce.

– W samochodzie jest moja żona. Nie chce się obudzić. Niech pan jej pomoże.
Dawid zajrzał do pojazdu i rzeczywiście, na miejscu pasażera siedziała nieprzytomna 

kobieta. Głowę miała bezwładnie spuszczoną, jakby spoglądała na swoje stopy. Szybko 
sprawdził, czy oddycha i ustawił jej głowę w pozycji, która miała ułatwić jej tę czynność.

Wbrew protestom mężczyzny pobiegł do kolejnego samochodu, który zatrzymał 
się na betonowym murku. Zajrzał do środka przez szybę. Dostrzegł tylko jedną po-
stać. Powoli otworzył drzwi od strony kierowcy. Ujrzał młodą kobietę, która spojrzała 
na niego przerażonym wzrokiem. Trzęsące się dłonie trzymała na kierownicy, niepew-
nie dotykając białej pozostałości po poduszce powietrznej. Po jej twarzy zaczynały 
płynąć łzy.
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Dawid szybko domyślił się, że niedawno musiała odzyskać przytomność. Przejechał 
światłem latarki po jej ciele. Wyglądała na całą, ale to mogły być tylko pozory. Poświecił 
jej w twarz, badając reakcję źrenic.

– Jak się pani czuje? Coś boli, ma pani zawroty głowy, nudności? – pytał jednocześnie.
– C…co się stało? – wydusiła tylko, krzywiąc się na rażące światło.
– Miała pani wypadek – poinformował ją, przekręcając kluczyk w stacyjce, by wyłączyć 

silnik. – Jesteśmy na autostradzie. Proszę powiedzieć, czy może pani poruszać rękami i no-
gami?

Okazało się, że kobieta była w głębokim szoku, ale poza tym jej życiu nic nie groziło. 
W tym momencie, mając już pełny obraz sytuacji, Dawid wyciągnął telefon i wezwał pomoc, 
szczegółowo nakreślając stan poszkodowanych.

Czekając na przyjazd niezbędnych służb, wrócił do pierwszego z samochodów i zaczął 
zajmować się żoną zdenerwowanego mężczyzny. I wtedy spadły pierwsze krople deszczu.

Ambulans przyjechał naprawdę szybko. Chwilę po nim zjawił się patrol policji. Szybko 
okazało się, że kobieta z pierwszego samochodu zasłabła i straciła panowanie nad pojazdem. 
Na całe szczęście nic nie wskazywało na to, że komukolwiek stała się większa krzywda.

Młody ratownik pomagał jeszcze chwilę swoim kolegom po fachu. Gdy zjawiła się druga 
karetka, uznał, że z czystym sumieniem może wrócić do żony i synka.

Będąc przy barierkach strzegących przepaści, którą miał pokonać, spojrzał w kierunku 
swojego samochodu. Mało widział, bo drobna mżawka już zdążyła zmienić się w rzęsisty 
deszcz. Mimo to był niemal pewny, że dwie najważniejsze osoby w jego życiu patrzą w jego 
stronę. Uśmiechnął się i pomachał do nich.

Przerzucił torbę, przekroczył barierkę, zrobił krok i nim mógł w jakikolwiek sposób za-
reagować, poczuł dziwną nieważkość. Ułamek sekundy później dotarło do niego, co się stało 
i ogarnęło go przerażenie, zmieszane z niedowierzaniem.

„Przecież to nie może być prawda. To nie może się dziać…” – przeleciało przez jego gło-
wę na chwilę przed zderzeniem z bezlitośnie twardym asfaltem.

Ale się działo, a ja już łapałem jego struchlałą, zaskoczoną duszę, by poprowadzić ją w dal-
szą drogę.

Paulina Wysocka-Morawiec – ur. w Tar-
nowskich Górach w 1990 r., absolwentka 
Wydziału Zarządzania Politechniki Czę-
stochowskiej, laureatka Turnieju Jedne-
go Opowiadania organizowanego przez 
Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Ma-
ter” w Częstochowie oraz Koło literackie 
Anafora, autorka prozy, blogerka.

Paulina Wysocka-Morawiec, foto ze zbiorów prywatnych
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Czarno-białe zdjęcie. Na fotografii roześmiana, około półtoraroczna dziewczynka 
w wydzierganej na drutach sukience, z wielką kokardą we włosach, trzyma się za ucho. 

To mała Lusia. Jedno z pierwszych zdjęć z albumu założonego przez mamę.
Helena dawno nie sięgała do pamiątek, do wspomnień. To zdjęcie odgrzebuje ukry-

te w bibliotece podświadomości historie. Przywołuje pamięć zasłyszanych w dzieciństwie 
opowieści rodziców o czasie wojny, czasie jej narodzin.

Ile w tym prawdy, a ile iluzji, trudno ocenić. Umysł odtwarza to, co wydaje się ważne, 
co zostało uchwycone na kliszach wspomnień, w kalejdoskopie słów... Helena w swojej 
dziennikarskiej pracy, słuchając relacji świadków jakiegoś zdarzenia dziwiła się, jak często 
opowieści różnią się między sobą. Czasem to tylko drobne ułamki wyławiane są z całości 
historii, czasem inna perspektywa, inny psychologiczny odbiór…

Oczami duszy zobaczyła stary dom dziadków, zarośnięty staw, siebie w ramionach mat-
ki, a wyobraźnia malowała zasłyszane scenki.

* * *
Niepewne i niebezpieczne to były lata. Okupacja niemiecka. Wczesna wiosna niosła 

nikłą nadzieję na jakiś cud. Słońce świeciło jaskrawo, pogodnie, z okolic nie dochodziły 
odgłosy strzelaniny, a w wiosce nic groźnego ostatnio się nie wydarzyło. Wieśniaczki wy-
glądały na pola, wdychając szeroki horyzont i tę błogą ciszę.

Eh! Ale jest wojna. A wojna to wojna – z jej zagrożeniami, konsekwencjami, nieprze-
widzialnością. Egzystencja autochtonów była krucha niczym topniejący lód na pobliskim 
stawie.

Dąbki należały do Rzeszy, chociaż tak naprawdę ledwie kilku mieszkańców umiało po-
rozumiewać się w języku okupanta. Wioska z przeładunkowym węzłem kolejowym i stacją 
znajdowały się w jednym z dystryktów Rzeszy, do której została włączona część wojewódz-
twa łódzkiego. Do terytorium Niemiec wcielono tereny, które nigdy nie należały do tego 
kraju, a były jedynie okupowane przez Niemców podczas I wojny światowej. Granica Ge-
neralnego Gubernatorostwa (GG) znajdowała się kilka kilometrów dalej na wschód.

Ale to w Dąbkach ma swój początek historia Lusi.
Zbliżał się czas rozwiązania. Celina Bryczkowska zawiązała węzełek z rzeczami. 

Miejscowy chłop za niewielką opłatą zawiezie ją kilkanaście kilometrów do wioski, gdzie 
ukrywa się jej Jasio, który teraz pracuje przy przeładunkach kolejowych. Stary koń ciężko 
człapie i każda dziura w błotnistej, wiosennej drodze powoduje u niej ból. Celina obejmuje 
mocno brzuch, szepcząc w duchu: Dam radę. Panie Boże, dam radę! Przecież to nie mój 
czas, jeszcze nie mój.

Te kilkanaście kilometrów jazdy sprawiło, że zaczęła trochę panikować. Ostry wiosen-
ny wiatr przenikał przez płaszcz i chusty. Było jej zimno i chciało się jej pić. Dzidziuś w jej 
łonie wiercił się niespokojnie, a koń wlókł własnym, powolnym rytmem.

Kiedy dotarła na miejsce, marcowy zmierzch kładł się na drogę delikatnym cieniem. Ja-
sio, przestępując nerwowo z nogi na nogę, stał przy błotnistym chodniku kierując zaprzęg 
w stronę budynku stacji. To tu, na poddaszu, udostępniono mu i jego ukochanej Celince 
mały pokoik.

Ida Jadwiga Łubińska

IMIĘ
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* * *
Silny, napierający ból obudził Celinę. Usiadła na łóżku i spojrzała na miejsce obok. Było 

puste. Prawda, przypomniała sobie, Jan mówił, że już o piątej musi być w pracy. Ciężka 
zasłona wąskim pasmem ledwie przepuszczała poranne słońce. Powoli zsunęła się z łóżka, 
by odsłonić okno. Wyjrzała. Peron przed budynkiem świecił pustką. Nagle poczuła, że od-
chodzą jej wody. Bose stopy tkwiły w ciepłej kałuży. Przeraziła się. Przecież mam rodzić 
za dwa tygodnie – westchnęła przeciągle. Jestem tu taka sama, samiutka. Co mam robić? 
Niemy krzyk przerodził się w przeciągły jęk. Powolutku wróciła do łóżka.

Oddech wydłużył się. Oddychała teraz wolno. Zapamiętała ten nakaz ze szpitala. Dwa 
lata temu straciła synka, Tadzia. Ale była w szpitalu, miała opiekę. Żałośnie załkała. Łzy 
spływały strużkami po policzkach. Czuła całą swoją bezradność i lęk. Jeszcze schowany, 
ukryty, jeszcze nie wypłynął tłumionym krzykiem. Gorączkowe myśli bezładnie szalały 
w jej głowie. Kombinowała, co należy zrobić. Nie wyjdzie na zewnątrz. Jest zimno i boi 
się… bardzo się boi.

Nagły ból, silny, rozpierający. Parcie trwało sekundy, może minuty. Cała była w tym 
bólu. Podpowiadał instynkt i nieważne były wcześniejsze przemyślenia.
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Kolejny, przeszywający, gwałtowny napór i mała istotka wyślizgnęła się z niej na po-
słanie. Z trudem docierało do niej to zdarzenie. Cud! Celina po chwili uniosła głowę, 
by ogarnąć sytuację. Maleństwo próbowało wydać swój pierwszy krzyk, ale buzia zanu-
rzona była w pościeli. Tylko czarna, gęsta czuprynka sterczała znad prześcieradła. Leża-
ło na brzuszku, więc krzyk był zduszony, ledwie słyszalny. Celina opuściła głowę. Znów 
ogarnęło ją przerażenie. W szpitalu po porodzie nie kazano jej ruszać się. Leżała w łóżku 
prawie dwa tygodnie. A teraz – co ma robić, co?

Usłyszała zgrzyt klucza w drzwiach. Oniemiały z wrażenia Jan stał w progu. Po chwili 
podbiegł do łóżka, delikatnie uniósł dziecko i położył na pleckach. – Marylka! – wyszeptał 
i uśmiechnął się. – Zaraz wracam, sprowadzę akuszerkę – powiedział. – Jesteś wspaniała! 
– dodał i pogłaskał Celinę po policzku. Mała zapłakała. Jasiek zawrócił i przykrył ją ręcz-
nikiem.

Celina była spokojniejsza. Najgorsze chyba minęło. Intuicyjnie czuła, że będzie dobrze. 
Chociaż… Myśli i związane z nimi lęki znowu zaczęły drążyć jej umysł.

* * *
Marylka leniwie, z przerwami, ssała pierś mamy, odwracała główkę, jakby chcąc uwol-

nić się z przymusu picia i uścisku. – Marylko, kochana musisz coś jeść. A to jest twoje 
jedzonko – szeptała Celina głaszcząc swoją córeczkę. – Jest taka śliczna, taka maleńka… 
taka słodka – myślała wpatrując się zachwytem w dziewczynkę.

Marysieńka ma już tydzień. Wszystko ułożyło się pomyślnie. Codziennie, swoim zde-
zelowanym rowerem, przyjeżdża akuszerka. Trochę pomaga, kąpie małą, instruuje Celinę. 
Jest przyjazna i bardzo pomocna. Mieszka kilkanaście kilometrów dalej, w prostej linii 
od Dąbków. Tuż przy granicy. Wieś nazywa się Brzeziny. To dawne, zdegradowane miasto 
z neogotyckim kościołem, w którego mury wkomponowano wieżę z dawnego kościoła. 
Ma jakiś niezwykły, staroświecki klimat.

Bryczkowscy zdecydowali, że ochrzczą dziewczynkę właśnie w tym kościele, w Brze-
zinach i poprosili akuszerkę Henię, którą szczerze polubili i mówili już sobie po imieniu, 
by była chrzestną Marylki. Tak, dziewczynka otrzyma imię Maria, Marylka. W rodzinie 
jest już Marysia, Marychna i Marynia. Więc ich córeczka będzie Marylką.

Henia jest młodą kobietą, córką miejscowego felczera. Stąd zapewne jej zainteresowa-
nia medyczne, spora wiedza i szacunek, jakim darzyła ją miejscowa ludność. Chrzestny, 
także o imieniu Henryk, znał się już wcześniej z Janem.

Kwestie dotyczące chrztu zdominowały rozmowy Bryczkowskich. Już trzeba przy-
gotowywać się do uroczystości, pomyśleć o jej oprawie, o stroju dla dziecka, o zaprosze-
niach, o poczęstunku dla gości. Marylka jest przecież ich pierwszym dzieckiem. Nie bę-
dzie proste to wszystko tu ogarnąć. W Dąbkach znaleźli się przypadkiem. Nie znają zbyt 
wielu miejscowych. – Poradzimy sobie – powiedział Jasio zamykając temat i przytulając 
do siebie ukochaną żonkę. Do załatwienia pozostały jeszcze formalności w urzędzie, 
w Pajęcznie.

* * *
To, co wydawało się proste, okazało się więcej niż problematyczne. Urzędujący „kacyk” 

miał osobliwy pomysł na stygmatyzację polskich dzieci urodzonych w czasie sprawowania 
przez niego władzy. Otóż wszystkie dzieci urodzone w podległych mu miejscowościach 
automatycznie otrzymywały na pierwsze imię, w zależności od płci, Kazimierz lub Kazi-
miera. Niejako z urzędu. Na drugie mieli do wyboru dziesięć imion.
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Kiedy Jan przywiózł te wiadomości do ich tymczasowego lokum, emocje wzięły górę. 
Przegadywali się z Celiną podniesionymi głosami. Przecież do dziecka mówimy Marylka, 
reaguje na to imię. Oboje związali to imię z osobą małej. A teraz co? Kazia? Jaka Kazia?

Wśród dziesiątki drugich imion też nie było wielkiego wyboru. Deliberowali prawie 
dwa dni, by ostatecznie wybrać imię Helena. „Lusia” – wymyśliła Celina. Niech będzie 
Lusia! I tak zapisano w akcie urodzenia w Pajęcznie: Kazimiera Helena.

* * *
Proboszcz w Brzezinach nie miał żadnych obiekcji, by nie stosować się do tego rozpo-

rządzenia. Osobiście nie znajdował żadnych przeciwwskazań. Jeśli chcecie imienia Maria 
dla swojej córeczki, mówił, otrzyma takie imię na chrzcie. Mnie nie obowiązują nakazy 
urzędnicze z tamtej strony granicy. Ale Jan, przed wojną urzędnik gminny, czuł respekt 
dla prawa i jego rozporządzeń. – Jak to? Dziecko ma mieć dwa akty urodzenia, cywilny 
i kościelny, na różne imiona? – głośno rozważał, Tu, gdzie mieszkają, w Rzeszy, będzie Ka-
zimierą, a w kościelnym zapisie Marią? Chociaż był przekonany, że wojenna rzeczywistość 
jest przejściowa, teraz nie widział rozwiązania dla problemu.

Uroczystość kościelna była nastrojowa. Muzyka organowa napełniała mury tej pięknej 
świątyni dźwiękami „Toccaty i fugi d-moll” Jana Sebastiana Bacha. Dopisali goście. Także 
wielu miejscowych wiernych uczestniczyło w obrządku. Ceremonia odbywała się w bocz-
nej nawie, gdzie znajdowała się duża średniowieczna chrzcielnica. Dziewczynka na chrzcie 
otrzymała trzy imiona: Helena, Kazimiera, Maria. Lusia, bo teraz właśnie tak zaczęto 
się do niej zwracać, jak przystało na bohaterkę dnia, donośnie płakała, utrzymując uwagę 
obecnych na swojej osóbce. Niektórzy z gości uśmiechali się pod nosem, opowiadając póź-
niej, że zastanawiali się, kto utrzyma frazę dłużej i głośniej: Lusia czy organy.

Dziewczyneczka rosła zdrowo, była śliczna, rezolutna i lubiła swoim zachowaniem 
i „gierkami” przykuwać uwagę innych.

Celina urodziła jeszcze dwójkę dzieci, Stasia i Hanię. Ale Lusia pozostała dzieckiem 
specjalnej troski i lęków. Zasłyszane w przeszłości stwierdzenie, że dzieci urodzone bez 
bólu szybko umierają, sprawiło, że Celina Lusię oszczędzała bardziej niż pozostałe dzieci, 
na więcej jej pozwalała, nie obarczała obowiązkami, tłumacząc pozostałej dwójce, że ich 
siostra jest słaba, że sobie nie poradzi, że coś zapomni. A przytulając Lusię , szeptała jej 
na uszko: Moja kochana córeczka, najpiękniejsza księżniczka – i obsypywała pocałunkami.

Lusia była rzeczywiście pięknym, pełnym wdzięku, grzecznym stworzeniem. No, może 
nie tak do końca. Była miła, przytakująca, ale zawsze stawiała na swoim.

Nie lubiła swojego imienia. Krótko po wojnie, w Sądzie Rejonowym, na wniosek ro-
dziców, wykreślono zapisane w akcie urodzenia imię Kazimiera. Rodzina mieszkała już 
w dużym mieście, a dziewczynka nazywała się teraz Helena Maria Bryczkowska.

Z jej imieniem to nie koniec. Na różnych etapach życia zmieniała je kilkakrotnie. Była 
Leną, Eleną, a czasem zastępowała je pseudonimem, by ostatecznie powrócić do pełnego 
– Helena. Mówi teraz:

– Imię Helena ma w sobie jakąś niezwykłą moc, siłę kobiecości. Stało się Jednym 
ze mną. Ja, Helena. Lubię je. A moje narodziny? Takie bez bólu matki? Miały wróżyć dzie-
cku krótkie życie. Według mojej mamy to był zły omen! Całe swoje życie lękała się o mnie. 
I cóż, nie sprawdza się! Więc cieszę się, bardzo się cieszę, że żyję! (na jej twarzy pojawia się 
uśmiech). Bo życie to cud, działanie, przygoda... niespodzianka.

Helena wolno przewraca karty albumu. Czarno-białe fotki rejestrują kolejne etapy jej 
życia: rośnięcie, dojrzewanie… Zamyka album.
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Nie mógł usnąć tej nocy. Zbyt dużo było zamieszania w ciągu dnia. Żeby takie zmiany 
i to tak nagle. Uporządkowany świat rozsypał się i nie było do końca wiadomo, czy 

da się z tym cokolwiek zrobić. No bo tak nagle wtargnęli, narobili rumoru, pokazywali te 
wszystkie przyciski, guziki… I zostawili, jak tam jej jest…PELA. Zostawili PELĘ. A pani 
Justyna tylko stała, uśmiechała się, zadowolona taka. A przecież do tej pory układ był pro-
sty – pani Justyna była jego dochodzącą w określonych dniach opiekunką, a on był jej pod-
opiecznym. Proste? Przyszła, posprzątała, ugotowała, wyprała. I zakupy zrobiła. Prawie jak 
żona, która to, biedaczka, zmarła parę lat temu. Henrykowi to pasowało. Nie to, że żona 
zmarła, tylko że pani Justyna wywiązywała się. W porządku była. A teraz ta PELA…

Spojrzał poprzez mrok pokoju w to miejsce, gdzie postawiono PELĘ. Pilot spoczywał 
na nocnej szafce Henryka. Pilot do PELI. Bo PELA była na pilota. To znaczy włączało się 
ją przy pomocy pilota. PELAXY001 była sterowana pilotem. I miała zastąpić panią Justynę. 
Podobno PELAXY001 została do takich celów stworzona. PELAXY – w skrócie PELA. 
Jak to mówili ci rozgadani inżynierkowie, którzy PELĘ zademonstrowali w skromnym 
mieszkaniu schorowanego emeryta Henryka? Zintegrowany, kognitywny pomocniczy robot 
towarzyszący, wspierający niezależność i bezpieczeństwo. Czy jakoś tak podobnie. Nadmiar 
informacji i wrażeń niepokoił Henryka. Zobaczymy jutro, przekonamy się. Zawsze będzie 
można złożyć zażalenie, poskarżyć się. I wrócić do dawnych, wypróbowanych układów

Rano PELA, cała rozmigotana, wprost rwała się do pracy. Jej czujniki wyłapywały ten 
stopień natężenia światła dziennego, na który zaprogramowany był jej pakiet startowy i któ-
ry budził ją do życia.

Henryk przyjrzał się jej dokładniej. Wczoraj starał się pojąć i zapamiętać funkcje oraz 
odpowiadające im przyciski pilota. A więc PELA prezentowała się w blasku poranka jak… 
No właśnie – jak kto? Jak co? Podstawę miała solidną, z lekko zaznaczona talią. Część górna, 
którą, idąc na wszelkie kompromisy, można by nazwać głową, miała kształt małego tele-
wizorka. W instrukcji obsługi można było przeczytać, że jest to wyświetlacz, który posiada 
videotelefoniczny interfejs, przy pomocy którego można z PELĄ porozumiewać się, a i ona 
może wyrażać swoje uczucia i potrzeby. No i jeszcze ręce. Solidne, wieloprzegubowe chwy-
taki o mocarnych dłoniach. Spod podstawy tej całej, niezbyt wysokiej konstrukcji, wyłaniały 
się zestawy kółek, przy pomocy których PELA się przemieszczała.

Całość była w kolorze jasnokremowym. Barwą wyróżniała się górna część, czyli interfejs, 
na którym na dobry początek wyświetliła się buźka, uśmiechnięta emotikonka.

Pilot… Co trzeba zrobić, żeby PELA przygotowała śniadanie? Zaraz, zaraz, jest przecież 
instrukcja. Uruchomimy ten przycisk… PELA dostała wigoru i zaczęła się krzątać. Henryk 
ze swojego posłania – rzadko już wstawał – słyszał odgłos nalewanej do czajnika wody, trzask 
otwieranej i zamykanej lodówki i oto przed Henrysiem znalazła się pełna śniadaniowych 
przysmaków taca. Były nawet świeże rzodkiewki, których ostatnio w lodówce nie widział.

Okazało się, że to pani Justyna robiła zakupy. Zjawiała się, tak jak dawniej, dwa razy 
w tygodniu i zapełniała lodówkę.

– No, jak tam sprawuje się pana nowa gospodyni, panie Henrysiu? – pytała czasem 
z ciekawością.

– To nie to samo, co pani, pani Justynko – mówił Henryk i puszczał do niej oko.

Wiesława  Owczarek
FUTOROLOGICZNIE

PELA
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Mijały dni. Henryk od dawna nie wychodził z domu. Jego zdezelowane stawy z trudem 
dźwigały potężną sylwetkę mężczyzny. PELA, owszem, uwijała się po domu na swoich rol-
kach, gotowała, sprzątała. Trzeba było tylko uruchomić odpowiednią funkcję i wszystko było 
zrobione. Henryk wyczytał w instrukcji, że jego nowa pomocnica ma wbudowaną zdolność 
mowy, lecz było też zastrzeżenie, że czynność ta włącza się samoistnie dopiero po pewnym 
czasie, gdy zażyłość pomiędzy opiekunką a jej podopiecznym wejdzie w odpowiednia fazę.

Pomimo tej krzątaniny, użyteczności i, powiedzmy śmiało, obecności, Henrykowi 
w PELI czegoś brakowało. Przyglądał się jej, gdy wykonywała jego polecenia i zastanawiał 
się, kiedy do niego przemówi. Brakowało mu kobiecego głosu, spojrzeń, gestów. Czasami 
skarżył się pani Justynie, że ta maszynka to jednak nie to samo, co prawdziwa kobieta.

– No, no, panie Henrysiu – mówiła Justyna – ostrożnie, te maszynki nie są do końca 
rozgryzione. Po prawdzie to masz pan eksperyment w domu. Nie szalej pan.

PELA dobrze gotowała. I szybko. Po zaprogramowaniu natychmiast zabierała się 
do pracy. Warzywa, oczyszczone i obrane, lądowały w garnku. Prawą ręką mieliła mięso, 
lewą zagniatała ciasto na makaron. I wszystko bez jednego słowa. Kobieta, która nie mówi – 
wydawałoby się: skarb. Jednak chciałoby się – myślał Henryk – trochę pogadać.

Któregoś dnia PELA zaśpiewała. Przy pracy zaśpiewała. Właśnie prasowała ręczniki 
i bieliznę Henryka, kiedy włączyła jej się opcja śpiewania. Był to stan pośredni między mil-
czeniem a mówieniem. „Na całych jeziorach ty…” – zmysłowy głos Kaliny Jędrusik był pierw-
szą oznaką, że w PELI budziła się dusza. A potem poszłoooo… A to piosenki „Mazowsza” 
odśpiewywane chóralnie, a to arie operetkowe, ballady i wszelakie instrumentalno-wokalne 
utwory z repertuaru znanych wykonawców. Henryk słuchał cierpliwie, nie musiał włączać 
radia. Kiedy mu się znudziło, robił odpowiedni „klik” i PELA milkła, by po jakimś czasie in-
tonować samoistnie wybrany – nie wiedzieć czemu właśnie ten a nie inny – utwór muzyczny.  
Ale kiedy pewnego dnia PELA zaśpiewała bezzębnym głosem pogiętej przez życie starowinki:

Poszła Maryna za uobore,
bo miała brzucho bardzo chore,
oj, dyna, dyna,
wali dym z komina,
wali i Maryna

Zobaczył Antek to, niecnota,
że za uoboro coś się miota,
oj, dyne, dyne,
wychylił sie krzyne
zobaczył Ma…

Henryk nie wytrzymał:
– A co mi tu wyśpiewuje! Czastuszki jakieś! Co to ja jestem, jakiś kmieć zagrodowy? 

Mężczyzna jestem, chamstwa nie lubię! Delikatniej mi tu!
Spłoszyła się PELA, zamigotała interfejsem, pokazała płaczliwą emotikonkę i w ten re-

pertuar już nie wchodziła.
– Rozumie, bestia – pomyślał Henryk.
Pewnego dnia PELA przemówiła. Rano, po włączeniu, zamiast jakiejś śpiewki, Henryk 

usłyszał:
– Co mam przygotować na śniadanie? Jakie jest twoje życzenie?
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Henryk natychmiast powiadomił o tym wydarzeniu pracownię inżynieryjną, która PELĘ 
skonstruowała. Znowu wpadła ta banda inżynierków, aby naocznie stwierdzić zaistniałe wy-
darzenie. Byli zachwyceni, gratulowali Henrykowi. – Kto wie – dyskutowali podekscytowani 
– czy nie jesteśmy lepsi w tej dziedzinie od Japończyków. PELA może zawojować świat! 
Trzeba uruchomić produkcję seryjną! Jakie to możliwości się otwierają! Będzie można zaro-
bić porządne pieniądze, nareszcie.

Poszli i życie toczyło się dalej. Henryk leżał przeważnie w łóżku, czytał, oglądał program 
telewizyjny, rozwiązywał krzyżówki. PELA dbała o czystość, jedzenie, porządek w domu. 
Jak to kobieta. Z czasem jednak jej ciągła obecność zaczęła nudzić i denerwować Henryka.

– Co się tak grzebie, szybciej nie można? – wyrywało mu się czasem. Nie, żeby PELA się 
ociągała, ale skoro jest możliwość wyrażenia swojego zdania…

– Dlaczego te naleśniki są przypalone? Chyba można trochę bardziej uważać? No ale 
do tego trzeba mieć olej w głowie, a u ciebie z tym jakaś porażka.

Tak, zdarzały mu się takie teksty. I to coraz częściej. PELA zmarkotniała. Emotikonki 
miały buzię w podkówkę, a i łezki bywały widoczne. Ale nadal pytała:

– Wolisz do drugiego dania buraczki czy marchewkę?
I spełniała życzenie. A jednak go wkurzała. Coś ostatnio wszystko go wkurzało. Można 

powiedzieć, że był wkurzony od rana do wieczora, a nawet trochę dłużej. A już ta PELA…
Czasami z nudów powarkiwał:

– Te, PELA, ciuchy mi na jutro czyste wyszykuj, doktór ma przyjść.
Któregoś dnia zauważył u swojej gosposi źródło silnego światła, gdzieś po lewej stronie 

tej części, którą można by nazwać torsem. Światełko jarzyło się poprzez powłokę konstrukcji 
i było widoczne zwłaszcza w nocy, kiedy PELA stała unieruchomiona.

– A co ty tam masz, takie świecące? – zapytał zaciekawiony.
– To moje serce – odpowiedziała – obudziło się we mnie serce.
– Serce? Ktoś taki jak ty ma serce? Nie rozśmieszaj mnie! Mnie twoje serce nie jest do ni-

czego potrzebne. Jak będę chciał, to je zgaszę.
Ale serce gorzało. Żyło swoim światłem i Henryk musiał je zaakceptować. Żaden przy-

cisk na pilocie nie odpowiadał funkcji: Zgaś serce. Wyłącz serce. Widocznie serce, rozbudzo-
ne i żyjące, miało takim pozostać.

Pewnego dnia popchnął PELĘ. Nie przewróciła się, miała stabilną konstrukcję, która 
zabezpieczała ją przed takimi przypadkami. To go rozzuchwaliło.

– Ciekawe, ile wytrzyma – myślał. Szturchnięcia, złe słowa – PELA była zdana na jego 
humory. Jej serce migotało wtedy rozpaczliwie. A w nim rosła niechęć do niej. Mógłby 
ją unicestwić, zniszczyć i nie ponieść za to żadnej odpowiedzialności.

– To tylko maszyna, sztuczny twór – takie przemyślenia lęgły się w jego umyśle – zawsze 
można powiedzieć, że zdarzył się nieszczęśliwy wypadek.

Pozwalał sobie na coraz więcej. Byli przeważnie sami, zdani na siebie. Interesowało go, 
czy mógłby doprowadzić ją do takiego stanu psychicznego, do jakiego doprowadził w swoim 
czasie – ech, wspomnienia… – żonę. Biedulka nie wytrzymała długo. Słaba była, byle czym 
się przejmowała. I marnie skończyła. Z PELĄ może być trudniej.

Emotikonki lały łzy, często miały buźkę w podkówkę, ale wszystkie czynności przypi-
sane PELI były wykonywane bez zarzutu. Tylko coraz rzadziej śpiewała, a jeżeli już, były 
to smutne ballady Cohena, śpiewne dumki na kilka serc, utwory rzewne, nostalgiczne. Coraz 
częściej stawała przy oknie i patrzyła na szare, nieciekawe osiedle. Co Henryka, oczywiście, 
denerwowało.

– Co się tak gapi, bezmyślnie tak? Nie trzeba to czego wyszorować, nastawić na ogień, 
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poukładać na swoje miejsce? W domu zawsze jest robota. Staraj się, staraj, bo naskarżę 
na ciebie! Zdemontują cię tak szybko, jak cię zmontowali. Moja w tym głowa.

Już mu się to wszystko przestało podobać. Krząta się to takie coś, ni to baba, ni maszyna, 
niby coś tam robi, ale co to za robota.

Przypomniał sobie, że ma stary kij bejsbolowy schowany za którąś z szafek. Z trudem 
zwlókł się z posłania, wydobył go i postawił koło łóżka. Usiadł i zamyślił się. Co dalej? 
Przecież będzie mógł powiedzieć, że go zaatakowała, że stała się niebezpieczna. Musiał się 
bronić, niedołężny, schorowany Henryś.

– Tylko ją trochę szturchnę – kombinował – ciekawe, czy tworzywo, z którego ją skon-
struowano, wytrzyma lekkie uderzenie. To będzie taki eksperyment. Naukowy.

– Podejdź no do mnie, PELA – głos jego był łagodny, spokojny i opanowany – troszku 
porozmawiamy. Smutnaś coś ostatnio i nie śpiewasz. Martwię się, wiesz?

PELA porzuciła pracę w kuchni i lekko potoczyła się w stronę głosu, który ją przywabiał. 
Kiedy była już blisko, Henryk chwycił kij i zamachnął się na tyle dziarsko, na ile pozwalały 
mu siły.

I wtedy stało się. Zanim cios dosięgnął PELĘ, wyciągnęła ona swoje wieloprzegubowe 
kończyny górne i, chwyciwszy Henryka, podniosła go w mocarnym uścisku. Rozległ się 
śpiew:

Słodkie żywioły we mnie śpią,
mogę lawiną runąć złą,
żarem pustyni spalam cię,
fatamorganą staję się

– aksamitny głos Edyty Górniak wzbił się w powietrze, uleciał otwartym oknem i krążył 
w ciasnych podwórkach. Henryk nie mógł się poruszyć, jego ciało było jak sparaliżowane. 
Tracił oddech. Uścisk PELI był zabójczy.

Jestem kobietą,
wodą, ogniem, burzą,
perłą na dnie,
wolna jak rzeka
nigdy, nigdy nie poddam się

PELA rzuciła ciało Henryka na posłanie. Nie śmiał się ruszyć, zdruzgotany tym, co go 
spotkało. Wiedział jedno – tej KOBIECIE to on już nie podskoczy. Nigdy.

Jestem dobrem, jestem złem,
jestem kobietą,
nigdy, nigdy nie poddam się,
jestem wodą, jestem ogniem,
jawą i snem

Pieśń zakręciła osiedlem i poszybowała dalej, w miasto zajęte swoimi sprawami, 
obojętne i zmęczone codzienną egzystencją. Kobiety podniosły głowy i uwolniły dłonie 
od codziennych zajęć. Przystanęły, zatrzymały się na chwilę. Witały słowa, które przecież 
zawsze drzemały w nich, ciche i utajone, by w tym dniu przemówić do nich z całą mocą.
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Jest Pan postrzegany jako ktoś, kto tropi język – mówi o tym między innymi przeprowa-
dzający wywiad z Panem Jarosław Borowiec. Pańskie życie zawodowe jest ściśle zwią-
zane z językiem. Dlaczego język jest dla Pana ważny?
Coś się we mnie buntuje przeciwko takiemu ujmowaniu sprawy. Ja jako mały chłopiec, 
udający, że jest Old Shatterhandem albo Winnetou, przyglądającym się śladom końskich 
kopyt, złamanym gałązkom, wdychającym wiatr? Uganiający się jako myśliwy za tygrysem 
gdzieś w Azji czy Afryce albo choćby za polskim dzikiem, który przecież żyjąc gdzieś 
na Podlasiu nawet nie wie, że jest nosicielem afrykańskiego pomoru świń? Chyba jest zu-
pełnie inaczej – nie ja poluję na język, to język poluje na mnie – na nas. Więc nie tyle do-
paść, co nie dać się dopaść.

Stwierdza Pani, że moje życie zawodowe jest związane ściśle z językiem. I pyta Pani, 
dlaczego język jest dla mnie ważny. Mógłbym odpowiedzieć poprawnie: Język jest dla mnie 
ważny dlatego, bo jest z nim związane moje zawodowe życie. Dowiedziała się Pani czegoś 
z tej odpowiedzi? Myślę, że nie. A gdybym powiedział, że to nie język, a całe moje życie jest 
związane z moim zawodowym życiem? Co to jest zawodowe życie? Jest taki zawód, pole-
gający na wykonywaniu życia? No bo, na litość boską, chyba nie wykonuję zawodu poety? 
Taki zawód nie istnieje. Żyć zawodowo? I o jaki język chodzi? Różne są. Język ciała też.

ROZMOWY O POLSKIEJ MOWIE. 
Z Bohdanem Zadurą, poetą, prozaikiem i tłumaczem, rozmawia 

Barbara Strzelbicka

Bohdan Zadura i Barbara Strzelbicka, foto Muzeum Częstochowskie
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Inna Pana wypowiedź: „język poezji to język precyzji”. Jak osiąga się precyzję języka? 
Jakie są główne grzechy przeciwko tej zasadzie i czy je Pan obserwuje w poezji współ-
czesnej?
Jak się osiąga, to chyba nie wiem, pewnie bardziej wiem, na czym to polega i jak jej brak 
można poznać. To chyba wymyśliłem sobie kiedyś jako argument do oddalania zarzutu 
„niezrozumiałości poezji”. Poezja ma własny, specyficzny język, tak jak ma go na przy-
kład matematyka, jak się nie opanuje pojęć matematycznych, to patrząc na jakieś operacje, 
równania, wzory, jest się ciemnym jak tabaka w rogu, siedzi się jak na tureckim kazaniu. 
O poezji polskiej mam dobre zdanie, uciekałbym od uogólnień, strasznie dużo tych wierszy 
powstaje – świetnych, dobrych, kiepskich, fatalnych.

W jednym z wywiadów powiedział Pan, że „poezja nie zmienia świata, ona jest od da-
wania świadectwa”, które, jako realizujące się w języku, jest także świadectwem języka. 
Jakie jest to świadectwo?
Takie wspomnienie z samych literackich początków – czekasz na swój pierwszy wiersz 
w druku, wydaje ci się, że wszystko od chwili debiutu będzie inne, a tu nic się nie zmienia, 
nawet w twoim życiu, więc co mówić o świecie. A świadectwo wiersz może dawać na róż-
nych poziomach. Dziś to zabrzmi dziwnie, ale gdy kończyłem szkołę średnią uświadomi-
łem sobie, że chyba w żadnym wierszu nie spotkałem samochodu, taksówki, tylko jeźdźcy 
na koniach. Ewentualnie dorożka. Tytuł wiersza Różewicza Dytyramb na cześć teściowej 
szokował, bo okazało się nieoczekiwanie, że takie słowo jak „teściowa” ma prawo pojawie-
nia się w poezji. Czy poezja musi dawać świadectwo języka? Myślę, że nie musi, bo nic nie 
musi. Moja akurat chyba próbuje dawać, bo mam taką słabość, taki kaprys. Pewnie powi-
nienem zaprzyjaźnić się z jakimś psychiatrą, naprawdę cierpię, jak słyszę, że ktoś mówi 
w roku „dwutysięcznym dziewiętnastym”, jak ktoś pisze „także” łącznie, ale nie w znacze-
niu „też”, „również”, a w znaczeniu „tak więc”.

Jaki język dociera do Pana ze świata i co mówi o rzeczywistości?
Podejrzewam, że taki sam, jaki dociera do Pani. Gender się szerzy i to promują go ci, którzy 
skądinąd go zwalczają i nim straszą, jak kiedyś postmodernizmem. A sami go lansują w ję-
zyku, zacierając tożsamość płciową pewnych słów i przy okazji też uprawiając feministyczny 
seksizm. Nie słyszy pani tej „półtorej” – roku, kilograma? A zauważyła Pani, jak przyimek 
„z” wypierany jest przez „od”? Meble od IKEA (napisałem kiedyś wiersz „Trumny z IKEI”, 
i będę tę nazwę odmieniał, bo wszyscy, co tam chodzili, odmieniali), czekoladki od Wedla, 
samochody od Fiata, wiadomości od gazety. Jak już się zaczynam w tym gubić i nie słyszeć 
absurdalności, przypominam sobie dawną audycję zmarłego przed rokiem Wacława Tka-
czuka „Wiersze z gazet i czasopism” i zmieniam jej tytuł na nową modłę, by się upewnić, 
że idiotyzmem byłyby „Wiersze od gazet i czasopism”. Jeden z komentatorów tenisowych 
z uporem i z upodobaniem mówi o tenisistach chodzących do sieci – skręca mnie i wy-
łączam głos – rybak się znalazł. Cały czas w tenisie była siatka i w siatkówce była siatka, 
a tu nagle pan Lorek mówi o sieci, i Hubert Hurkacz to dla niego Hubi. Australijczyka, 
żeby nie nadużywać nazwiska nazywa Kangurem, a Japończyka Samurajem. Ponieważ je-
steśmy uprzedmiotawiani, to rzeczy się personalizuje. Fabryka jest niczym osoba, więc już 
nie ma niczego z niej, wszystko jest od niej. A autobus mówi do nas: „Jestem hybrydowy”.

Pański „prywatny kodeks językowy” nie pozwala na używanie takich słów, jak cham 
i hołota, niechętnie używa Pan słowa głupota. Nie wspomina Pan natomiast o słowach 
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„powszechnie uznawanych za wulgarne”. Dla tzw. powszechnego odbioru jest to dość 
nieoczywiste. Proszę zatem o wyjaśnienie, jakie używanie języka jest niezgodne z Pań-
skim kodeksem.
Z tym kodeksem to pewnie przesada, są słowa, które mi się nie podobają, których nie 
lubię. Trudno powiedzieć dlaczego, bo słowo oznaczające rodzaj śledzi „matjasy” jest dla 
mnie w porządku, a słowo „majtasy” budzi we mnie odruch wymiotny. „Starego pierdo-
łę” akceptuję, z „pierdzielem” jest gorzej, a „pierdzieć” nie przechodzi mi przez gardło. 
Słowo „kurwa” ma dla mnie urodę, „kurna” nie za bardzo, choć w zestawieniu „kurna 
Olek” jest coś intrygującego, no bo skąd ten Olek? „Kuźwa” jest do niczego, to zgniły 
owoc kompromisu i hipokryzji, chcesz zjeść ciastko i mieć ciastko. Kiedy pojawiło się 
słowo „zajebisty”, pomyślałem, że świat długo nie potrwa, a ja tego przymiotnika nigdy 
nie użyję. Zjeść ciastko i mieć ciastko. Czasem to możliwe – nie lubię tego czasownika 
na „j”, ale czasem lubię pomyśleć albo nawet powiedzieć „Idźcie się rzeźbić”. Sapienti sat. 
Wulgaryzmy? Gdzie, kiedy, do kogo, przy kim. Powiedzmy tak: nie ma słów wulgar-
nych, wulgarni bywają ludzie. Więc bardzo mnie śmieszy, jak pewni politycy wzbudza-
ją oburzenie suwerena, uświadamiając mu, jakim „rynsztokowym językiem” mówią ich 
podsłuchani adwersarze w prywatnych rozmowach przy ośmiorniczkach. Mam umówio-
ną na godzinę wizytę u kardiologa, obsuwka dwu i półgodzinna i okazuje się, że od ostat-
niego razu podrożało o 10%, a mnie jako pracownikowi budżetówki od lat nic się nie 
podniosło. Kiedy jakiś pacjent nie przyjdzie, dzwonią z przychodni z uprzejmym pyta-
niem, czy nie mógłbym przyjść wcześniej, a jak jest poślizg, jakoś nie wpadną, że można 
o tym uprzedzić. I gdybym wtedy w tej poczekalni pomyślał, że cały mój sobotni plan 
dnia został wywrócony do góry nogami, to chyba sam bym się uznał za nienormalnego. 
Myślę: spieprzyli (albo ciut grubiej) mi sobotę. Albo: no to sobota poszła się rzeźbić. Jeśli 
arcybiskup chce zastępować hasło „zero tolerancji” hasłem „nieskazitelna stanowczość” 
to mnie to bardziej razi, niż gdyby powiedział „kurwa, przepraszam”. W przypadku ar-
cybiskupa i sytuacji publicznej to oczywiście nie do pomyślenia.

W ciągu ostatnich 30 lat w języku polskim zaszły istotne zmiany. Wśród ich kultu-
rowych uwarunkowań językoznawcy wymieniają wpływ mediów masowych. Jaki jest 
język mediów?
Powiedzmy, że różny. Język reklam czasami uwodzi jak śpiew syren, czasem to prawie 
poezja, nieszczęście polega na tym, że nawet te dowcipne, z pomysłem, inteligentne lecą 
w kółko; przy pierwszym kontakcie potrafią zachwycić, potem coraz bardziej drażnią. 
Tak zwana reklama społeczna. Promowanie zdrowego trybu życia przy pomocy chorego, 
zbrutalizowanego języka? To się zaczęło dawno, „Papierosy są do dupy” i jakby to ha-
sło było mało zrozumiałe, na tych plakatach papieros wystawał spomiędzy dwóch pół-
dupków. Po dzisiejsze „ŻRYJ” z przekreślonym „R”, więc wychodzi „ŻYJ”. Zaproszenie 
do nietolerancji, do chamstwa, pogarda – przepraszam, ale pewnie wolałbym mieć o czy-
nienia z kimś z nadwagą, niż z kimś tak błyskotliwie troszczącym się o zdrowie bliźnich.

Zależność pomiędzy językiem i kulturą jest wzajemna: język medialny, funkcjonu-
jący w różnych dziedzinach kultury, wpływa na jej jakość. Do czego to doprowadzi?
Wie Pani, nie bardzo chwytam, o co chodzi. No bo język chyba jest częścią …chyba 
że chodzi o kulturę bycia, zachowanie przy stole, na stadionie, w domu i w zagrodzie. 
To prowadzi do niczego. Może do tego, że kiedyś, jak po wojnie, potrzebni będą tacy 
autorzy jak Jan Kamyczek, podręczniki savoir-vivre’u, tabliczki „Nie pluj na podłogę!”
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Pomimo erozji języka, słów w przestrzeni międzyludzkiej jest coraz więcej – mówio-
nych i pisanych. Jednak język staje się coraz bardziej podejrzany: czy ktoś nas nie 
obraża, nie stosuje mowy nienawiści, nie próbuje okłamać, zmanipulować. Język rze-
czywiście staje się narzędziem opresji. Dlaczego tak się dzieje?
Bo jak ktoś powiedział, myślenie ma kolosalną przeszłość. Łatwiej osiągać cele, apelując 
do emocji niż do rozumu.

Początek lat 90. XX wieku jest określany jako wejście społeczeństwa polskiego w fazę 
kultury politerackiej, w której czytanie książek zastępuje czytanie komunikatów, 
znaków, programów. Jak Pan sądzi: czy nastąpi powrót z tej drogi? Czy literatura od-
zyska swoje miejsce i jaka to będzie literatura?
Czy odzyska swoje miejsce pojęcie człowiek wykształcony? Czy komuś będzie zależało 
jeszcze, żeby być człowiekiem kulturalnym? Czy wróci sytuacja, że ktoś będzie się wsty-
dził, że czegoś nie wie? Czy kłamiąc będzie się jeszcze odwracało wzrok?

Coraz bardziej staje się popularny język esemesów i komunikatów internetowych. Jak 
ocenia Pan eksperymenty językowe: łączenie cyfr z literami, skracanie wyrazów, wy-
korzystywanie obcych liter, znaki pomocnicze, pomijanie polskich znaków diakry-
tycznych?
To wszystko może być bardzo fajne, może rozwijać wyobraźnię, umiejętność kojarzenia, 
inteligencję, może być dowcipne. I wręcz przeciwnie. „Spokojnie” skrócone do „spoko” 
wydaje mi się w porządku, ale „pochwalony” do „pochwa” (w ustach, powiedzmy, mło-
dego księdza) już nie za bardzo. Twitter jako metoda uprawiania polityki wydaje mi się 
czymś dziwnym, czy ci – w teorii poważni – faceci i facetki, którzy decydują o losach 
współobywateli, a czasem i świata, nie przypominają gówniarzy, którzy nie potrafią się 
oderwać od swoich elektronicznych zabawek, smartfonów i laptopów?

Giovanni Sartori uważa, że człowiek współczesny to homo videns, dla którego język 
jest tylko narzędziem do porozumiewania się – ze szkodą dla jego funkcji symbolicz-
nej, a nade wszystko umożliwiającej myślenie abstrakcyjne. Jakie następstwa coraz 
niższego poziomu kompetencji językowych obserwuje Pan? Jaki, Pańskim zdaniem, 
jest związek zmian w języku polskim z postmodernizmem?
To, że dla człowieka współczesnego język jest tylko narzędziem do porozumiewania się, 
brzmi dla mnie jak ponury żart, jak zdanie, że PIS jest partią wolności, za rządów której 
Polacy są tak wolni jak nigdy. Język służy do manipulowania, oszukiwania, wyzyskiwa-
nia, mobilizowania, okopywania się, opluwania. Klepania pacierzy. Klepania andronów. 
Pewnie się w tym trochę gubię, bo wydaje mi się, że jeśli chodzi o te inne funkcje, 
to symboli ci u nas dostatek. Ogólników, haseł i komunałów takoż. Logiki i konkretu 
mi brakuje. Narracja – narracje – są dobre w literaturze. W życiu społecznym i politycz-
nym nas zniszczą.

Bardzo dziękuję za rozmowę!



Altea Leszczyńska, bez tytułu, fotografia cyfrowa
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47. „Galerię” zwyczajowo zapowiada Bogdan Knop, wielce szanowny i słusznie szanowa-
ny Jeden (Stachurą pisząc) galeryjnego środowiska. Niemniej omylny, jak my wszyscy. 

O swoim essayu czytam: „upomina się o kobiety”. Bynajmniej. Upominanie Się (nadal Sta-
churowe) o jedną żonę Marię, a potem o wszelkie żony i Marie, skłoniło do wielowątkowego 
wypominania mężom w obu co najmniej znaczeniach dotychczasowej ICH cywilizacji syste-
mowo publicznego niedoceniania, nawet upośledzania tych pierwszych. Natomiast podtytuł 
teksu obiecywał część drugą i być może następne ku jeszcze nieokreślonej całości, „seminaria 
Maria”, nazwane semi-Maria, nb. wyjaśnione w ostatnim akapicie. Akcentowanie słowa czci, 
w tym i wypełnianie go treścią desygnatu, byłoby zatem adresowane do rodzaju męskiego, 
szczególnie mężów, ale także do samych podmiotów czci-godnych, boć nie zawsze same 
kobiety upominają Się w najsłuszniejszej dla nich Sprawie.

Pierwszą część kończyła enigmatyczna aluzja do francuskiej eufonii mariage i mirage, prze-
jętych w wielu kontekstach polszczyzny, w tym współbrzmienia mrzonek... o małżonkach 
właśnie. Ostatnia wygodna wieloznaczność obejmując osobno żonę, męża i oboje „w związku” 
otwiera kilka pól znaczeniowych właściwych naszej (?) cywilizacji (??; nawiasowe znaki za-
pytania będą uzasadnione pod koniec) między innymi w kontekście „mrzonek” wynikających 
z solennego ślubowania sakramentalnego „i że Cię nie opuszczę aż do śmierci”. Dla zbyt 
wielu „czcze”, nieważne, niebyłe, i jakie tam jeszcze miliony „słów na wiatr”. Więc na użytek 
niniejszego eseju dokona Się niejednego wyboru między niegodnym „czcze” a „czci” godnym.

Jedna z pierwszych scen „Katynia”, ważnego, perfidnie niedocenianego filmu – testamen-
tu (obok „Powidoków”) Andrzeja Wajdy. Aby zatrzymać męża oficera żona z córeczką przy-
pomina przysięgę małżeńską „przed Bogiem” ważniejszą – na jakiejż to skali?! – od przysięgi 
oficerskiej, która zadecyduje, niestety, o jego wyjeździe – na zawsze – z „jego” żołnierzami. 
Scena, jak film – wielka, nabrzmiała treścią fundamentalną dla cywilizacji, która skazuje 
żony, matki, siostry na... Właśnie, na co? O tym nieco później. W moich frankofońskich 
uszach brzmi nostalgiczny rym pewnej laickiej autorki le mariage lie l ’amour au toujours. La-
pidarności sensu nie podoła jego niezgrabna peryfraza przekładu „małżeństwo wiąże miłość 
z (tym co na) »zawsze«”. Otóż rzeczownikowo (z tzw. rodzajnikiem) użyta zbitka toujours 
= „zawsze” wynika ze stopniowych modyfikacji tous jours = „wszelkie dni”, wirtualnie aser-
tywnego wariantu faktualnego tous les jours = „wszystkie dni” (pardon za nadmiar żargonu). 
Właśnie z pozoru banalna – ale nie czcza – codzienność dzięki miłości małżeńskiej mogłaby 
(powinna...) „Cię nie opuszczę” obojga i rzeczywistość przemieniać..., (w co, tu PT Czytel-
nik może sobie dopisać wszelkie romantyczności, anioły, itp. „mrzonki”).

W dalszym ciągu nawiązując do cz. 1. i wymienionych tam szczęśliwych małżonków, 
właśnie usłyszałem 85-latka Krzysztofa Pendereckiego, któremu w tych listopadowych 
dniach żona Elżbieta urządza wielodniowy, wieloosobowy festiwal wykonań Jego utworów 
wedle swojego wyboru. Jubilat zgadza się zasadniczo z wyborem, bo ufa wspólnemu ponad 
półwieczu: „Ona myśli jak ja”, po czym dodał „może ja myślałem jak Ona”. Prosta mowa czci-
-godnych. Upieram się przy „godnych” ze względów więcej niż językowych: od wielu wartych 
uwagi przedrostków („z-godnych” jako pierwsze) po „gody” (weselne, a jakże) i „godności” 
w dowolnych kontekstach, słowa te, obok „czci” domagają (od) Się słownego dopieszczenia.

Roman Wyborski

RZECZ O MOWIE CZCI, A NIE CZCZEJ  
(SEMI – „MARIA”, CZ. DRUGA)
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Na przeciwnym czci krańcu pobrzmiewa inne propos, a mianowicie w latach 80. XX wie-
ku „moja żona kurwa” autorstwa funkcyjnego chama stanu wojennego i felietonisty ów-
czesnej gadzinówki upatrującego w polskości fascynującą żydowską przygodę. Słowa te 
warte są przytoczenia ze względu na łacińskie brzmienie curva, które w uczciwym badaniu 
frekwencyjnym zyskałoby rangę najpopularniejszych sylab polszczyzny, dla niepoznaki po-
wszechnie uważanych i używanych jako (niegroźny jakoby) przecinek. Więcej, pewne środo-
wiska pretendujące słusznie do miana „kulturalne”, np. teatralne w ogóle, a w szczególności 
ówczesne (ostatnie ćwierćwiecze XX wieku) studenckie „zaangażowane”, z wszechobecnej 
akcentowanej kurrrwy uczyniły znak jakości między innymi w pustosłowiu sprzeciwu wobec 
instytucji (?) małżeństwa, co pewnej teatralnej Ewie, najbardziej znanej z ostatniego występu 
elektronicznego po wyborze papieża Franciszka, nie przeszkadzało w podpisywaniu kolej-
nych cywilnie formalnych „związków” żony, jakby obok realnych związków „nieformalnych”. 
Na przekór Ewie postawię kropkę nad tym „i”: nie ma dla Tischnerowskiego pojmowa-
nia homo sovieticus mocniejszego dowodu trwalszego desygnatu niż ten bolszewicko-ubecki 
idiom.

Jest jeszcze inny kraniec, więc z konieczności wierzchołek pierwotnego trójkąta słów 
kluczy o kobiecości po męsku. Na lutowym posiedzeniu (w owych zamierzchłych czasach 
XX wieku) pewnej rady wydziału filologicznego pani dziekan, a prywatnie nadal panna, 
i to nie powalającej urody, wznieciła dyskusję o ówcześnie dętym „obchodzeniu” 8 mar-
ca. Znany z krotochwili wiekowy profesor (sanskrytu i ugrofińskiej cywilizacji, dla mnie 
przynajmniej) ale i łasuch na kobiece wdzięki, nie wytrzymał i patrząc zjadliwie na pro-
wadzącą wycedził: „może by tak na filologii mówić raczej o rodzaju żeńskim, a nie zaraz 
o kobietach”. Przenikliwy gramatyk nie przewidział ewolucji „rodzaju” aż po współczesne 
osobne „znawstwo” pod barbarzyńskim brzmieniem dżender, manią i magią czczej gada-
niny nadający bezpłciowo rodzajowej nijakości (postmodernistycznie?) poetycki wymiar 
Różewiczowego „byle jak, byle kto, byle co...”

Ale i ten wierzchołek wygląda następnego wielokąta. Już powszechny obraz milionów 
postaci islamskiego bezpłciowo rodzaju żeńskiego bez publicznie okazywanej twarzy, fry-
zury i sylwetki stanowi współcześnie wyzwanie cywilizacyjne, jedno z najważniejszych. 
Nasza cywilizacja zna różnorodne stroje zakonne, które okrywając sylwetkę, jednak świa-
tu ukazują niezrównanej czystości spojrzenia pięknem kobiecych oczu i oblicza, jakże in-
tymnie kojące w tych szpitalach, w których przywrócono „siostry” we właściwym dla nich 
emploi oraz pierwotnym słowa znaczeniu i desygnacie. W podparyskim Montmorency (dla 
Polaków słynnym z przyczyny cmentarza, nekropolii setek rodaków, w tym najznamie-
nitszych nazwisk, od Norwida począwszy) jakikolwiek przechodzień zapytany o „polskie 
franciszkanki” wskaże z uśmiechem radości adres des petites soeurs polonaises = „polskich 
siostrzyczek”. Można się dowiedzieć, iż nawet najbardziej wojowniczy miejscowy anty-
klerykał skazany na zastrzyki wyrzucił rodzime pogotowie żądając „cudownych rączek 
polskiej siostrzyczki”. Jeszcze jeden aspekt miłosiernej czułości (nb. słowo klucz papieża 
Franciszka) à la polonaise, które tzw. świat utożsamia z siostrą Faustyną, dziś świętą, nie-
gdyś lekceważoną autorką Dzienniczka, najczęściej i najliczniej tłumaczonego z języka 
polskiego utworu XX wieku. A skoro mowa o naj..., więc wierzchołkach, czyli szczytach, 
wypada, choćby w ramach „seminaria Maria”, przywołać inną number one, świecki wzo-
rzec „świętych” sióstr Marii i Bronki Skłodowskich, które kolejno sponsorowały (w an-
gielskim znaczeniu) naukę siostry. Warto o tym pisać choćby dlatego, że zwykle brakuje 
siostrzanego odniesienia pośród rozlicznych tytułów do chwały pierwszej i jedynej po-
dwójnej noblistki.
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Czas ograniczać liczbę wierzchołków zadumy nad bogactwem wielokąta, ostatnim 
przypominając imię Marii w istotnych jej desygnatach, w tym, oczywiście, tej Jednej, 
najpierw nazaretańskiej nastolatki Marysi, potem betlejemskiej Matki Boskiej. Niedawna 
(sierpniowe Dni Młodzieży 2017) znakomita krakowska wystawa toskańskich Madonn 
przypomniała obraz Matki karmiącej odkrytą piersią swoje boskie Niemowlę, przez zna-
nych i nieznanych malowany w wersjach realistycznych oraz dość – nam współczesnym 
– surrealistycznych, ale także miłosiernie obdarowującej matczynym pokarmem niezli-
czonych ziemskich grzeszników. Nie wdam się w szczegóły, odsyłając do erudycyjnie sma-
kowitego katalogu wystawy. Tutaj warty zauważenia byłby cywilizacyjny brak – znaczą-
cy, o niewyobrażalnie, faryzejsko dotkliwych fałszach – w ikonografii i tzw. mariologii 
nastolatki Marysi najpierw w „stanie błogosławionym”, krócej w ciąży, potem karmiącej 
piersią, obraz współtworzący rajską niewinność „nagości” – zanim, wedle Księgi Rodza-
ju, „grzech” wywołał „wstyd”. Gdyby o tym rzetelnie pomyśleć, nie opuszczałaby nas 
smutna refleksja, powiedzmy, ekonomiczna. Samice innych ssaków obdarowane cechą 
„wiedzy” byłyby zdumione, jak znaczny udział w PKB mają wielkości dochodowych skut-
ków „sprzedaży” pokazywania sutków, zwykle niekarmiących (u zarania neo-bezwstydu 
zachodniego sprzed pół wieku w witrynach kin pruderyjnych dzielnic nalepiano na nie 
papierowe prostokąciki). Co więcej, większość dochodów z obnażania zgarniają samce, 
o ile to substantivum ma jeszcze jakieś desygnaty w świecie mylącym in potentia z impo-
tencją. A to zaledwie niewinny wstęp do wyprzedaży bezczelnie aluzyjnej w reklamach, 
sztucznie agresywnej w kioskach, „ginekologicznej” w „sieci”, zbytecznej, nawet idiotycz-
nej, w „momentach” filmowych, itd.

Podpowiadam zatem Mariom bardziej dynamiczną obronę ICH Dobrego Imienia. Wy-
korzystując marcowy pomysł Krystyn, ściślej tej jednej – śp. senator Bochenek, spotykajcie 
Się, na przykład we wrześniu, albo „u Marii częstochowskiej” na Jej urodzinach 8.), a może 
lepiej przy Jej Alejach na Jej „imieninach” 12., gdzie czeka niewykorzystany dotąd topos 
„u Sienkiewicza” (wspomniane już Marie jego życia) z rektorskim kościołem Imienia Marii, 
wręcz idealne połączenie w kobieco-polskiej cywilizacji tego co „świeckie” z tym, co „reli-
gijne”, historyczne z nowoczesnym (sąsiedni kompleks Galerii i kina „Iluzja”). Stwierdzenie 
to nawiązuje do zapowiedzianej refleksji cywilizacyjnej o naszym polskim kapitale kobie-
cym, a w zadumie „wiekowej” nie może nie oprzeć Się na co najmniej dwóch Mariach, 
chrono-logicznie Skłodowskiej i Konopnickiej, a wraz z tą ostatnią na wielu żywych po-
staciach literatury, szerzej kultury, od Sierotki Marysi po Marię niedocenianego Antoniego 
Malczewskiego, czyli Gertrudę Komorowską, ciężarną nastolatkę i potajemną żonę młodego 
Potockiego (manipulowano nawet datą urodzin, aby dowodzić jego niepełnoletności!), za-
mordowaną na zlecenie albo ojca (nb. pierwszej fortuny Pierwszej Rzeczypospolitej), albo 
przyszłej arystokratycznej żony (nie) Szczęsnego.

Na koniec obiecany akapit cywilizacyjny, m.in. o użyciu wieloznacznego rdzenia bądź 
przedrostka semi na wzór – i z ambicjami – dydaktycznego seminaria. Przed „Marią” ozna-
czałoby Jej połowę lub aluzję do semickiego źródła. Przez „połowę” rozumie Się świecką 
cześć jako część potężnej tradycji i kultury religijnej, której mariologia jest szczególnym 
przejawem. Jej oczywiste semickie zakorzenienie prowadzi nawet do takich efektów, jak 
często śpiewany psalm o podstępnie i krwawo heroicznej Judycie „chlubie naszego narodu” 
w stosunku do... Marii, Królowej Korony Polskiej. Jakkolwiek by o tym nie mówić, ta potęż-
na część naszej cywilizacji domaga Się, choćby od częstochowskich środowisk twórczych, nie 
czczego, a rzetelnego idiomu, najlepiej w otwartej rozmowie, medialnej, wszelkiej...

roman_wyborski@op.pl
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Nieoczekiwanie, tuż przed Świętem Zmarłych, trafił do mnie gruby zeszyt formatu A-4. 
W nieznanych okolicznościach znalazł się w pewnej biblioteczce. Notatki, zapisane 

na wielu stronach maszynopisu, są miejscami nieczytelne. Zapakowałam zeszyt do walizki 
i pojechałam do przyjaciół w Bieszczady. Krajobraz za oknem zachęcał do spaceru, ale ja wę-
drowałam razem z autorką przez kartki jej wspomnień.

Autorka notatnika to pani Natalia Jakubowska, osoba niezwykła, nauczycielka sercem 
i duszą oddana nauczaniu i pracy wychowawczej. Na pierwszych stronach powraca do lat 
dzieciństwa, a data jej urodzin to końcówka dziewiętnastego wieku. Rodzice, rodzeństwo i at-
mosfera warszawskiego domu to korzenie, na których wyrosła. Oto jak pisze o swoim dzie-
ciństwie: „Jeszcze sama nie umiałam dobrze czytać, a w wakacje nauczyłam czytać braciszka. 
Dużo było radości, a ja urosłam na bohaterkę”. Z zapisanych stron wyłania się obraz młodej ko-
biety, drobnej, niewielkiego wzrostu, ale wielkiej duchem i mocnego charakteru. Od podstaw 
zorganizowała pracę w wiejskiej szkole walcząc z zabobonami, przyzwyczajeniami i brakiem 
higieny. Umiejętności organizacyjne, a także niezwykła siła woli pomogły jej przetrwać dwie 
wojny i niełatwe powojenne lata, bo jeśli kocha się to, co się robi, można wiele dokonać.

Życiorys pani Natalii jest gotowym scenariuszem filmowym dokumentującym miniony 
czas, świadectwem walki o polskość oraz walkę z analfabetyzmem. Kształciła i wychowywała 
dzieci i młodzież w szacunku do nauki i szkoły jako świątyni wiedzy. Oprócz wzorowo pro-
wadzonych lekcji i wdrażania uczniów do dbałości o osobistą higienę, co zarówno po pierw-
szej, jak i po II wojnie światowej było najtrudniejszym zadaniem, organizowała wycieczki, 
prelekcje i wykłady dla lokalnego środowiska. Jednak, o dziwo, nie doświadczała uznania. 
Wszechstronna, stale uzupełniana wiedza, talent pedagogiczny i praktyczne umiejętności 
budziły zawiść i niechęć przełożonych oraz wizytujących. Dopiero ministerialna wizytacja 
właściwie oceniła i doceniła jej pracę i zaangażowanie.

Lata wojny spędzone na tajnym nauczaniu zahartowały panią Natalię, choć przez długi 
czas borykała się z chorobą wrzodową żołądka. Nigdy nie założyła rodziny, całe swoje ży-
cie poświęcając nauczaniu, wyraźnie dostrzegając jego potrzebę: „Nie będę na pewno goło-
słowna jeśli powiem, że dzięki temu, że Macierz Szkolna zorganizowała młodzież do walki 
z analfabetyzmem, połowa społeczeństwa polskiego po odzyskaniu niepodległości umiała 
czytać”.

Urodziła się w Warszawie pod koniec XIX wieku (19.11.1894 r.) i tam spędziła dzieciń-
stwo. Jedenastoletnią Natalię rodzice oddali na pensję. Ten czas tak wspomina:

„Moimi nauczycielami byli ludzie – patrioci, którzy potrafili swoje uczucia 
do kraju przekazywać młodzieży. Jakże kochałyśmy i do dziś kochamy nie-
istniejącą już szkołę, która kształciła w umysłach naszych to, co człowiekowi 
najdroższe.

Na lekcjach rysunków, robót, kaligrafii, konwersacjach francuskich i nie-
mieckich uczono przedmiotów zakazanych. Prostowano to, co na przedmio-
tach rosyjskich mylnie przedstawiano.

Jedną z miłych, ale nie należących do bezpiecznych atrakcji dla młodzieży 
było przygotowywanie obrazków scenicznych z zakresu historii. Jednym sło-

Elżbieta Jolanta Gola

NIEZWYKŁA, NIEZAPOMNIANA...
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wem wszystkimi drogami poprzez przeszłość przygotowywałyśmy się do spot-
kania z przyszłością”.

Rodzice pani Natalii wpoili swoim pięciorgu dzieciom zasady dobrego wychowania, pa-
triotyzm, zainteresowanie sztuką i muzyką. Ojciec grał na skrzypcach, mama śpiewała, a gdy 
chorowali, przedstawiała scenki z bajek i opowiadań. Ojciec bał się zawodu nauczycielskiego 
dla swoich córek, bo ciężki i odpowiedzialny, jednak wszystkie trzy spełniały go tak solidnie, 
jak on swój zawód pracownika kolei, ku zadowoleniu władz i społeczeństwa.

W 1914 roku odwiedziła wujostwo w Częstochowie i zaczęła uczyć trójkę ich dzieci. 
Z warszawskich szkół wyniosła potrzebę wychowania dzieci i młodzieży na patriotów oraz 
dostarczania im wiedzy z zakresu historii, geografii, literatury.

Pracę w wiejskiej szkole rozpoczęła we wsi Zwierzyniec, nieopodal Panek, 25 km 
od Częstochowy. Przyjęła wszystkie chętne dzieci i na każdej zmianie miała pięćdziesięcioro 
uczniów. Dziewczęta i chłopcy garnęli się do nauki, a frekwencja była stuprocentowa: „Wie-
dzieli, że szkoła jest świątynią nauki i trzeba zachowywać się należycie”. Z wycieńczenia 
często mdlała i tylko opiekuńczość dzieci utrzymywała ją przy życiu. Głodowała i marzła, 
bo wszystkiego było brak. Pieczone na piecu talarki ziemniaków z czarną kawą lub bar-
szczem były jej podstawowym pożywieniem. Pani Natalia wspomina: „chłopcy, aby nie za-
pędzano ich do roboty, uciekali do lasu lub przywiązywali się do komina, aby z niewidocznej 
dla innych strony uczyć się do zmroku”. O tym, jakie miała podejście do uczniów, świadczy 
zapis na kartach Jej notatnika:

„w szkole nie stosowałam żadnych kar, bo nie było za co karać. Najwyższą karą 
było, gdy pokiwałam głową i powiedziałam: zmartwiłam się. Moi uczniowie 
mówili potem: Jak ktoś coś źle zrobi, nigdy nie krzyczy, tylko się martwi, nigdy 
nie rozkazuje, tylko prosi”.

Jak prawdziwa Siłaczka wprowadzała w wiejskiej szkole ogromne zmiany, zabroniła pluć 
na podłogę i pokazała, jak utrzymywać ją w czystości, wprowadziła obyczaj częstego mycia 
i czesania włosów:

„Kiedy zaraza szorowania podłóg, sprzątania w każdym kącie, codziennego 
mycia się, czesania, chodzenia bez chustek, zostawiania butów przed drzwiami 
przeszła do innej wsi, w mojej już łatwiej było wytrzymać”.

Koniec I wojny zastał Ją w wiejskiej szkole. Niemcy wypędzeni, Polska organizuje swoją 
armię. Pobór – młodzież szykuje się do wymarszu w nieznane: „Śpiewamy tylko wojskowe 
piosenki, a z nami śpiewa cała wieś”. Pani Natalia zorganizowała w szkole pożegnanie i miała 
w tym swój cel: „Wymigiwali się Polacy jak mogli, by uniknąć służby wojskowej u zaborców, 
niech do polskiego wojska idą z radością i piosenką”.

W czasie wakacji dokształcała się na kursach pedagogicznych, a w Warszawie ukończyła 
Wyższy Kurs Nauczycielski.

W 1920 roku powróciła do Częstochowy i nadzorowała szycie bielizny a także prowa-
dziła naukę dla żołnierzy w szpitalach oraz naukę dla biednych dzieci. Amerykański Biały 
Krzyż był organizatorem tej akcji, a pani Natalia po lekcjach kierowała pracą dziewcząt. Kro-
iła materiał i choć 12-godzinny dzień pracy był ponad jej siły, to później z dumą prowadziła 
do szpitala długi rząd uczennic z uszytą bielizną.
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Pierwszym miejscem Jej pracy w Częstochowie była Szkoła Podstawowa nr 5, gdzie 
przed laty mieścił się magistrat. Nauczyła dzieci cenić historię budynków i dostrzegać uroki 
architektury. Oto jak wspomina tamten czas:

„Dzieci były chętne i opiekowały się mną za cenę nauki i wycieczek, które pro-
wadziłam w czasie wolnym od lekcji. Zorganizowałam im kino, a w Krakowie 
wypożyczałam filmy. Zapoznałam z radiem, by mogli w szkole słuchać audycji. 
Dziś, gdy spotykam uczniów z tego okresu, o niczym innym nie mówią tylko 
o wycieczkach. Celem moim było stworzyć im radosną szkołę i myślę, że choć 
częściowo udało mi się to.

Gromada uczniów liczyła od sześćdziesięciu do setki i podziwiałam, że chcą 
słuchać takiej małej, słabej nauczycielki, która nawet głośno mówić nie umie. 
Kiedyś w rozmowie powiedzieli mi, że chcą być takimi Polakami, o jakich ja im 
opowiadałam. Wiedzą, że dorosną i muszą być nie byle kim”.

Pani Natalia uczyła później w Żeńskim Seminarium Nauczycielskim; w wieczorowej 
szkole dla analfabetów, w której grupa kursantek liczyła do osiemdziesięciu osób od szesna-
stego roku życia: „Wiedziałam, że nie mogę ich urazić wymaganiami ani zniechęcić ogro-
mem materiału”. Takie podejście do uczniów przynosiło najlepsze rezultaty.

Zawsze walczyła o lepsze warunki nauki dla swoich wychowanków, a wówczas zdobycie 
żarówek czy pasty do podłogi było nieosiągalne. W Szkole Podstawowej nr 22 tworzyła koła, 
organizowała odczyty. Była to wówczas jedyna szkoła w Częstochowie, w której, dzięki de-
terminacji pani Natalii, nie stosowano pyłochłonów tylko pastowano podłogi. Równocześnie 
pracowała w kilku szkołach. W Szkole Ćwiczeń spotkała wiele zdolnych dzieci, z których 
– mimo skrajnej biedy – wyrosła pokaźna liczba wykształconych obywateli.

Niemal każde wakacje podczas 53-letniego stażu pracy spędzała pani Natalia na kursach 
dokształcających metodyczno-pedagogicznych, geograficzno-przyrodniczych, kursach języ-
ka francuskiego i języka rosyjskiego oraz kursach Uniwersyteckich Związku Nauczycielstwa 
Polskiego.

Aby przybliżyć czasy, w jakich uczyła Pani Natalia, wspomnę, że szkolne koła PCK orga-
nizowały cotygodniowe kąpiele. Najbiedniejsze dzieci otrzymywały bieliznę i czyste ubrania, 
miały obcinane włosy i paznokcie, i tak odmienione wracały do klasy. Organizowała dla nich 
dożywianie. Do rodzin posyłano komisje sanitarne, by tępić pchły, wszy i świerzb: „Miałam 
pełne ręce roboty, ale i zadowolenie patrząc na czyste i syte dzieci”.

Ogromnym powodzeniem cieszyły się prelekcje organizowane dla mieszkańców często-
chowskiej dzielnicy Zawodzie. Zdobywała na nie przeźrocza, wyświetlała filmy, gromadząc 
coraz liczniejszą publiczność i uznanie lokalnego środowiska.

Zainteresowana losem więźniów zorganizowała dla nich naukę. Od 1939 roku do końca 
wojny świadectwa ze znakiem Związku Nauczycielstwa Polskiego otrzymywało co roku 200 
uczniów. Była to jedyna taka szkoła w Polsce. O pracy w tej placówce pani Natalia Jakubow-
ska napisała do Polskiej Akademii Nauk, do profesora Jana Szczepańskiego.

W czasie II wojny światowej współpracowała z Ruchem Oporu w Podziemnej Armii 
Wojska Polskiego. Drukowała gazetki, była łączniczką, w domu prowadziła tajne nauczanie. 
Jak wspomina: „Nigdy nie wiedziałam, kiedy w proch lub pył się obrócę”.

Po upadku powstania warszawskiego częstochowianie opiekowali się wysiedlonymi. Ob-
licza się, że przez Częstochowę, liczącą wówczas 100 tysięcy mieszkańców, przewinęło się 
ok. 50 tys. warszawiaków. Niektórzy z nich zostali i ułożyli sobie tutaj życie, a w latach 
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sześćdziesiątych założyli Towarzystwo Przyjaciół Warszawy. Od sierpnia do października 
1944 roku przybywały do Częstochowy transporty z wysiedlonymi. Było tylu rannych i cho-
rych, że uruchomiono dla nich dwa szpitale. Wraz z panią Natalią miejscowi nauczyciele 
zanosili do baraków odzież, żywność, leki i opał. Zakonnice i proboszczowie organizowali 
wyżywienie. Do oflagów i obozu w Oświęcimiu częstochowscy nauczyciele wysyłali paczki. 
W Częstochowie zamieszkało wielu profesorów, a zorganizowany przez nich tajny uniwer-
sytet przetrwał do końca wojny.

Przez cały okres II wojny światowej pani Natalia prowadziła tajne nauczanie. Tak pi-
sze o późniejszych losach swoich uczniów: „Wielu ukończyło wyższe studia, zawędrowali 
na wysokie stanowiska, zapraszali na obronę prac doktorskich, pisali z paryskiej Sorbony, 
zza oceanu”.

Sama także kontynuowała naukę i ukończyła w Krakowie Instytut Pedagogiczny. Dzięki 
zdobytej wiedzy mogła uczyć wszystkich przedmiotów, ale specjalizowała się w matematyce, 
biologii i języku francuskim. W Wyższej Szkole Administracyjno-Handlowej, w której pra-
cowała najpierw jako sekretarka, a następnie bibliotekarka, spotykała swoich uczniów jako 
studentów i wykładowców.

Z wielką sympatią wspomina II Wakacyjny Kurs Uniwersytecki zorganizowany przez 
Zarząd Główny Związku Nauczycielstwa Polskiego w Warszawie, na którym wykładano 
takie przedmioty jak: filozofię i pedagogikę, etykę utylitarną, wychowanie obywatelskie, 
historię, geografię i język polski z uwzględnieniem mowy kaszubskiej, dzieje artystycz-
ne Gdańska, Konstytucję Marcową, współczesność, rysunek metodyczny, roboty ręczne 
w szkole podstawowej. Notatki z tego kursu były dla Niej pomocą i wsparciem w naucza-
niu.

W kronikach wielu częstochowskich szkół pozostawiła dowody swojej zaangażowanej 
działalności pedagogicznej i społecznej na rzecz dzieci, młodzieży i dorosłych. Najmilej 
wspomina LO im. Henryka Sienkiewicza, gdzie poczuła się nareszcie swobodnym czło-
wiekiem i cenionym nauczycielem, a należy przypomnieć, że przed 1939 rokiem właśnie 
to liceum rywalizowało o pierwsze miejsce w kraju z Gimnazjum im. Stefana Batorego 
w Warszawie.

Zawsze miała pasję do nauki i mało sił fizycznych. Wojna przekreśliła marzenia o zało-
żeniu rodziny, choć miała wielu zabiegających o jej rękę.

Notatki pani Natalii zapisane na osiemdziesięciu pięciu stronach maszynopisu kończą 
się podsumowaniem, gdy w kalendarzu pojawiła się data Jej osiemdziesiątych urodzin. Cy-
tuję je dosłownie, bo mają w sobie wielką moc, a bywa, że słowa pozostają w naszej pamięci 
na zawsze:

„Moje życie szkolne było bardzo długie, trwało z górą pół wieku (53 lata), je-
śli sięgnę pamięcią do pierwszych szkół, w których pracowałam, widzę głowy 
swych uczniów pokryte takim szronem jak moja. Już ósmy krzyżyk dźwigam 
na swych ramionach, cóż, czas nie stoi w miejscu i wszystko zrobi, bo ma czas.

W tym długim okresie życia przez moje ręce przeszły tysiące młodzieży. 
Poznałam wiele tysięcy ludzi, doznałam wiele radości i wielu trosk. Kształci-
łam młodzież i siebie samą. Nie wiem, czy to co napisałam zainteresuje czy-
telnika, czy mnie zrozumie? Zbyt blado przedstawiam fakty, które nieraz bar-
dzo głęboko przeżywałam, ale nie jestem pisarką, tylko sprawozdawcą tego, 
co przeszłam przez swoje długie nauczycielskie życie.
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W pracy mojej nie było wielkich wyczynów, ale codzienny szary trud, któ-
rym zdążałam do wytyczonego celu. Uważałam, że jako nauczycielka powin-
nam przede wszystkim poświęcić się pracy pedagogicznej i dlatego mój wielo-
letni trud zawodowy i społeczny ześrodkował się na pracy w różnych szkołach.

Dwadzieścia pięć lat uczyłam w szkole podstawowej i dwadzieścia osiem 
w szkole średniej. Jednocześnie prowadziłam wiele kursów, za które płacono 
lub była to praca społeczna.

Różne organizacje szkolne, atrakcje w rodzaju teatrzyków szkolnych, wy-
cieczek, zajmowały mi czas bez reszty. Dziw, że starczyło czasu na samokształ-
cenie.

Gdy byłam bardzo zmęczona, a czasami zniechęcona przeciwnościami losu, 
przypominałam sobie, że szkoła musi być twórcza i radosna, i dalej zabierałam 
się do pracy, nie żałując trudu.

I dzisiaj nie mogę się obejść bez pracy z młodzieżą, wynajduję dzieci 
w najbliższym sąsiedztwie, którym należy pomóc, a ustawiwszy je na pozio-
mie, poszukuję drugich.

Obecnie kieruję dziećmi na poziomie klasy trzeciej podstawowej. 
Są to chłopcy bliźniacy, dzieci miłe, ale ze względu na swoją nerwowość bardzo 
trudne. W domu wolno im robić co chcą i jak chcą. Ja postanowiłam pokiero-
wać nimi jak należy. Czy mi starczy na to siły i chwytów pedagogicznych, nie 
wiem, bo oduczać i dopiero nauczyć jest bardzo trudno”.

Miałam szczęście odwiedzić panią Natalię Jakubowską w 105 urodziny. Patrzyłam w Jej 
żywe, wesołe oczy słuchając pięknej polszczyzny – nie wyglądała na swoje lata. Pogodne 
usposobienie to – jak sama stwierdziła – są skutki pochodzenia: ojciec mówił o sobie – twar-
dy Mazur, a matka – wesoła Kujawianka. A recepta na długie życie? Ciężka praca, niedoja-
danie i znoszenie trudów codzienności z uśmiechem.

Związkowej delegacji oznajmiła, że wiele dobra spotkało ją ze strony Związku Nauczy-
cielstwa Polskiego. Na wniosek Zarządu Oddziału ZNP w Częstochowie została uhonoro-
wana Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

W listopadowy dzień odwiedziłam znajome groby na częstochowskim cmentarzu Kule. 
Nieopodal neogotyckiej kaplicy pod wezwaniem Zmartwychwstania Pańskiego usytuowany 
jest grobowiec Rodziny Jakubowskich. Na dolnej jego części jest widoczna z dala owalna 
tabliczka: Natalia Jakubowska, żyła 107 lat. Zmarła w styczniu 2002 roku. Na płycie nagrob-
nej wygrawerowano jej imię i nazwisko, ale to czarna tabliczka przyciąga wzrok.

Wśród bukietów zwracała uwagę wiązanka z wizytówką IV LO im. H. Sienkiewicza, 
ukochanej szkoły pani Natalii, w której przepracowała 23 lata. Jej uczniowie pamiętają, a od-
wiedzali swoją niezwykłą nauczycielkę do ostatnich Jej dni. Także znicz z logo ZNP jest 
od wielu lat stałym elementem towarzyszącym dniom pamięci o tych, których już nie ma, 
ale nie można i nie wolno nam o Nich zapomnieć. Na grobie wybitnej, niezapomnianej na-
uczycielki często palą się świece.

Od dwóch miesięcy podążam śladami pani Natalii. Po szesnastu latach od Jej odejścia, 
tuż przed Świętem Zmarłych, wspomnienia trafiły w moje ręce i już na zawsze pozostaną 
w mojej pamięci.

Wszystkie cytaty pochodzą z notatnika pani Natalii Jakubowskiej.
Częstochowa, listopad 2018 rok



71galeria 49częstochowski magazyn literacki

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

Zbigniew Biernacki, częstochowski 
księgarz i antykwariusz, znany jest 

ze swojej pasji do pocztówek – starych, 
ale nie tylko, bowiem jest miłośnikiem 
również pocztówek współczesnych i tra-
dycyjnego sposobu posługiwania się nimi, 
czyli wysyłania pocztą, naklejania znaczka, 
opatrywania okolicznościową pieczęcią, 
ręcznego wpisywania adresu odbiorcy oraz 
odpowiedniej treści – życzeń, pozdrowień, 
zawiadomień. Niestety, forma ta systema-
tycznie wychodzi z użycia wraz z rozwojem 
łatwiejszych i szybszych sposobów komu-
nikacji, które jednak skutkują wieloma ne-
gatywnymi następstwami, w tym między 
innymi brakiem dbałości o język komuni-
katów, o jakość kontaktów międzyludzkich, 
ale także mniejszą odpowiedzialnością 
za przesyłane treści. „Co nagle, to po diab-
le” – mówi stare przysłowie, którego słusz-
ności dowodzi wiele informacji publiko-
wanych na Twitterze, zwykle na gorąco, 
natychmiast, nierzadko jeszcze podczas trwania komentowanego wydarzenia, bez uzyskania 
obrazu całości, bez dystansu, bez refleksji. Wysyłanie pocztówek wymagało namysłu i wysił-
ku, było czynnością poważną, dowodem pamięci i chęci podzielenia się wrażeniami. Współ-
czesność odchodzi od tego rodzaju sposobów komunikacji, bo teraz żyje się szybciej – co nie 
znaczy, że lepiej.

Takie refleksje mają zapewne czytelnicy czwartej już książki z pocztówkami, którą 
przygotował Zbigniew Biernacki. Pierwsza z nich, wydana w 2000 roku, wznowiona 
w 2006, nosiła tytuł Częstochowa na starych pocztówkach. Niedługo po niej, także w 2000 
roku, wyszedł album poświęcony utrwalonemu na pocztówkach wizerunkowi Jasnej Góry, 
a w 2007 roku ukazała się Ziemia Częstochowska, w której widokówki ukazujące Często-
chowę zostały wzbogacone o obrazy jej okolicy.

Podobnie jak poprzednie, i ta książka jest osobliwa, składa się bowiem przede wszyst-
kim z ulubionych przez Autora pocztówek i innych dokumentów, wymienionych w ty-
tule, zaś tekst pełni w niej rolę poboczną. Mimo to, że książka jest przeznaczona przede 
wszystkim do oglądania, tekst zaś stanowią tylko podpisy pod „obrazkami”, to pełni on 
bardzo istotną rolę – bez niego trudno byłoby zrozumieć sens doboru materiału ilustra-
cyjnego, ale przede wszystkim czytelnik zostałby pozbawiony wielu cennych treści oraz 
możliwości przeżycia wzruszeń i dokonania własnych odkryć. Można by uznać ten ro-
dzaj publikacji za swoisty komiks, ilustrujący historię Częstochowy i regionu, umownie 
określonego w tytule jako województwo, czego nie należy ściśle utożsamiać z podziałem 

Barbara Strzelbicka

ALBUM O CZĘSTOCHOWIE I OKOLICY
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administracyjnym. Rzecz jasna nie jest to historia opisana systematycznie, lecz ukazana 
poprzez dzieje różnych obiektów, przedstawionych na dokumentach, wśród których kró-
lują pocztówki.

O pocztówkach Zbigniew Biernacki wie chyba wszystko, zbiera je od dawna i może 
się pochwalić imponującym zbiorem. Chętnie swoje eksponaty prezentuje, opowiadając 
ich historię z wplecionymi licznymi kontekstami, ale równie chętnie je udostępnia, dzięki 
czemu trafiają do szerokiego grona odbiorców, stając się źródłem wiedzy oraz ilustracją 
wydarzeń i przemian, następujących w naszym mieście i w jego okolicy.

Z podpisów zamieszczonych w książce dowiadujemy się, skąd pocztówki pochodzą – 
i trzeba zaznaczyć, że z różnych miejsc w Polsce i na świecie, co świadczy o kontaktach 
utrzymywanych przez częstochowian oraz o tym, skąd przybywali turyści, w tym tak-
że pątnicy. Ale pocztówki zawierają znacznie więcej informacji, niż tylko dane odbiorcy 
i nadawcy, które bywają nader szczątkowe – wielu z nas pamięta, jak podpisywaliśmy 
się na pocztówkach. Autora książki interesuje także, kim są twórcy pocztówek, a przede 
wszystkim – co przedstawiają, kiedy i gdzie zostały wykonane. O ile jest to możliwe, Zbi-
gniew Biernacki za pomocą kolejnych wizerunków obiektów pokazuje ich dzieje, zmiany, 
jakim ulegał krajobraz Częstochowy i okolic. Wśród ukazanych na dokumentach wido-
ków wiele jest scen rodzajowych, przedstawiających życie ludzi, obyczaje, stroje. Opo-
wieść ukazana w albumie jest wielowątkowa. Pojawia się w niej wątek dotyczący samego 
Autora i jego rodziny – gdy usprawiedliwia to pretekst w postaci widoku obiektu, związa-
nego z historią rodzinną.

Dokumentacją objęto czas od drugiej połowy XIX w. do 1982 r., jednak nie w ujęciu 
chronologicznym, a tematycznym. Wielowarstwowa narracja w opisach pocztówek po-
zawala na umieszczenie informacji z różnych dziedzin – zarówno dotyczących samego 
Autora i jego pasji: taterniczej, speleologicznej i dendrologicznej (ukochana kłokoczka); 
technik fotograficznych stosowanych przez atelier fotograficzne, upamiętnienia ważnych 
wydarzeń i ciekawych inicjatyw lokalnych, takich jak choćby wymiana gontu na dachu 
kościoła, zasadzenie rosnącego do dziś dębu w rocznicę uchwalenia Konstytucji 3 maja 
i temu podobne. W dokumentach można też prześledzić zmiany wyglądu i przeznaczenia 
budynków, zmiany nazw ulic i placów oraz rotację pomników, czego przykładem niech 
będzie posąg „Cesarza Aleksandra II” u stóp Jasnej Góry. Szczególnie cenne są fotografie 
obiektów, które już nie istnieją, na przykład rotunda w Częstochowie, sfotografowany 
niedługo przed zniszczeniem most nad Pilicą w Koniecpolu czy też zrujnowany dworzec 
kolejowy w Myszkowie. To zaledwie przykłady, bo każdy dokument niesie ze sobą jakąś 
interesującą opowieść.

Czytanie i – co należy dodać – oglądanie książki jest sentymentalną podróżą po Czę-
stochowie i okolicznych miejscowościach i miejscach; podróżą nostalgiczną, wywołującą 
tęsknotę za dawnymi czasami, pobudzającą do wspomnień i do refleksji nad upływem 
czasu. Dla czytelników młodszych jest to okazja do spotkania z przeszłością, której nie 
znają oraz także do refleksji, nieco innej, bo wzbogaconej o zazdrość, że mogliśmy pisać 
i wysyłać pocztówki. Może ten zwyczaj wróci? Bo ileż uczuć wiązało się z poszukiwa-
niem, wypisywaniem, wysyłaniem pocztówki, ile uczuć towarzyszyło oczekiwaniu na nią, 
trzymaniu jej w rękach, oglądaniu, czytaniu… A potem także powracaniu, często po la-
tach, gdy jej papier zżółkł, pismo wyblakło. Ach, sentymenty!..

Zbigniew St. Biernacki, Region częstochowski jako województwo na dawnej pocztówce (fotogra-
fii, drukach, dokumentach, mapach), Wydawnictwo Tadeusz Serocki, Pelplin 2018.
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Janusz Mielczarek nie przestaje zadzi-
wiać swoją kreatywnością. Nie tak daw-

no byliśmy świadkami fetowanego wysta-
wami i wydaniem książki Szczęściarz i inne 
przypadki jubileuszu, niedługo potem uka-
zała się książka Być pomiędzy słowem a obra-
zem, podsumowująca dorobek artystyczny, 
po której, jak się wydawało, Artysta powi-
nien odpocząć, jednak najwyraźniej ciągle 
nie czuje się zmęczony – może dzięki temu, 
że w pracy stosuje coś na kształt płodo-
zmianu. Teraz przyszedł czas na aktywność 
fotograficzną i 15 grudnia 2018 r. w Miej-
skiej Galerii Sztuki zostały otwarte dwie 
wystawy, z którymi – w różnym stopniu 
– Janusz Mielczarek był związany. Pierw-
sza to 8. Międzynarodowy Salon „Martwa 
natura w fotografii”, której był kuratorem, 
a także, o czym trzeba przypomnieć, pomy-
słodawcą, jurorem kolejnych edycji i komi-
sarzem pokonkursowych wystaw. Konkurs 
wystartował w 2004 roku jako ogólno-
polski, ale następna odsłona była już mię-
dzynarodowa, a jego oryginalność polega 
na podjęciu tematu, zwyczajowo łączonego 
z malarstwem. Imprezie tradycyjnie patro-
nują Międzynarodowa Federacja Sztuki 
Fotograficznej FIAP oraz Fotoklub Rze-
czypospolitej Polskiej.

Druga wystawa, otwarta 15 grudnia, to ekspozycja indywidualna i retrospektywna, zaty-
tułowana „Janusz Mielczarek. W poszukiwaniu innych stanów piękna”, trwająca do 20 stycz-
nia 2019 r., zakończona finisażem, na którym Bohater zaprezentował również swoją twór-
czość literacką w postaci tekstów piosenek. Zaproszonym gościom opowiedział, że do ich 
pisania wrócił po wielu latach pod wpływem zespołu Czerwony Tulipan, który piosenki 
wykonuje. Podczas finisażu Autor oprowadzał gości po wystawie, opowiadając o poszczegól-
nych zdjęciach i ich bohaterach. Swoją opowieścią o fotografowaniu spotkanie uzupełniła 
Małgorzata Kozakowska, obecnie uznana artystka w dziedzinie fotografii, laureatka licznych 
nagród, której przygoda z fotografią rozpoczęła się pod okiem Janusza Mielczarka. Gośćmi 
spotkania byli artyści fotografowie Danuta Kowalik-Dura, kustosz działu fotografii Muze-
um Śląskiego w Katowicach oraz Zbigniew Podsiadło, prezes Zarządu Okręgu Górskiego 
Stowarzyszenia Polskich Artystów Fotografów.

Barbara Strzelbicka

JANUSZ MIELCZAREK – TWÓRCA WIELU NARRACJI

Janusz Mielczarek, foto Damian Siwiaszczyk
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Cennym uzupełnieniem wystawy jest katalog, zawierający wszystkie eksponowane prace. 
Wstępem opatrzył go Andrzej Saj, redaktor naczelny kwartalnika artystycznego „Format”, 
którego wydawcą jest Akademia Sztuk Pięknych we Wrocławiu. Tekst, co warto zauważyć, 
nosi tytuł Wielonarracyjność w twórczości Janusza Mielczarka. Katalog pozwala dokładnie 
przyjrzeć się pracom, porównać je i prześledzić rozwój talentu Fotografa. Najstarsze zdję-
cie pochodzi z 1960 roku, najnowsze – z 2018 roku, w którym została otwarta wystawa. 
Znalazły się tu między innymi akty, martwe natury, sceny rodzajowe oraz portrety, w tym 
również ludzi znanych. Wnikliwy odbiorca zauważy, iż nie są to zwyczajne fotografie, co wi-
dać zwłaszcza na przykładzie portretów, które najlepiej bodaj określa słowo: metaforyczne. 
Wersja katalogowa zdjęć została przygotowana przez Jacka M. Krasuckiego, który potrafił 
wydobyć i znakomicie podkreślić walory prac.

Czas eksponowania wystaw to dla Janusza Mielczarka czas intensywnej pracy i spotkań: 
prowadził warsztaty fotograficzne w urządzonej w sali wystawienniczej tradycyjnej ciemni, 
gdzie można było zobaczyć analogowy aparat fotograficzny, powiększalnik i zapoznać się 
z procesem wywoływania zdjęć. Zainteresowani tą – archaiczną już dla przyzwyczajonych 
do techniki cyfrowej – metodą tworzenia fotografii byli przede wszystkim ludzie młodzi, dla 
których było to spotkanie z nieznaną przeszłością. Odbywały się także autorskie spotkania 
i autorskie oprowadzanie po wystawie.

Wiele wskazuje na to, że teraz Janusz Mielczarek zwróci się ku twórczości literackiej, 
której nigdy nie zaniedbuje – po prostu na czas aktywności fotograficznej z pisaniem nie-
co zwalnia, bo trudno poświecić się jednocześnie dwóm tak wymagającym dyscyplinom. 
A zatem przed nami czas realizacji pomysłów, dojrzewających poniekąd w cieniu fotografii. 
Jesteśmy bardzo ciekawi!

Janusz Mielczarek , Czas jak rzeka, 1997 r.
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Tadeusz Wrona (ur. 1951) jest dla mnie za-
gadką. Autor, kojarzony dotąd z działal-

nością polityczną (poseł na Sejm III kadencji) 
i samorządową (przez wiele lat piastował stano-
wisko Prezydenta Miasta Częstochowy), ujawnił 
się w 2018 roku jako poeta, prezentując czytel-
nikom zbiór Słowa i definicje. Debiut to zatem 
późny, ale nie spóźniony, wszak zawsze jest czas 
na twórczość. Powinienem poczynić też zastrze-
żenie, że właściwie tym tomem poeta powraca 
do aktywności artystycznej po kilku dekadach, 
na co wskazuje jego zawartość, mieszcząca prze-
cież część Wiersze młodzieńcze z lat 1970-1977.

Liryka Tadeusza Wrony jest stonowana, spo-
kojna, nawet stateczna, bez szarpnięć, wyskoków 
lingwistycznych, ekstrawagancji stylistycznych, 
ale trudno jej zarzucić, że jest pozbawiona emo-
cji, bo słowa wzruszeń i definicje przeczuć pulsu-
ją w książce, choć to puls łagodny, wytchnienie 
dla współczesnego odbiorcy skołatanego fałszy-
wymi obrazkami i podróbkami życia. Zresztą 
trudno od doświadczonego mężczyzny wymagać 
rozwichrzenia w przekazywaniu odczuć czy szczeniackiej dezynwoltury.

Poeta posiada jasno określony system wartości, który ułatwia mu zmaganie się z bytem 
i niespodziankami losu, nie zwalania jednak od myślenia i zadawania pytań o cel istnienia, 
o sens zdarzeń. Stąd pojawiający się namysł nad niejednoznacznością tego, co poza „ja”:

Kropla jak z deszczu,
może jak z łzy
Na białej kartce,
może na liściu
Zostawia ślad,
żadnego śladu
Patrzę i widzę,
nie widzę niczego

(s. 52)

Nie interpretowałbym tej wypowiedzi jako zalążku buntu, lecz jako stwierdzenie 
zmienności świata w kategoriach iście egzystencjalnych. Przecież „wiem, że nic nie 
wiem” to pierwszy etap nabywania wiedzy o naturze (wszech)rzeczy. Człowiek wierzący 
nie wątpi, ale myśli sercem, bo ono ostatecznie wyzwala nas od lęku przed życiem, przed 
śmiercią.

Arkadiusz Frania

POETA ODNALEZIONY?
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Bohater omawianej liryki konstatuje pewną alienację: „Stanę jak dziecko czysty, nie-
zbrukany / I pójdę znowu, jak co dzień samotnie” (s. 7). Motyw wędrówki dodatkowo 
charakteryzuje przeznaczenie w kategoriach ziemskiej wędrówki, gubienia się i poszuki-
wania właściwej drogi. Gwarantem jej odnalezienia może stać się pielęgnowanie czysto-
ści (szczerości) myśli, gestów.

Tablica aksjologiczna częstochowskiego twórcy składa się zatem z tak cennych pier-
wiastków, jak miłość, nadzieja, przyjaźń, prawda, wrażliwość, uczciwość. Sądzę, że po-
niższy czterowers najpełniej oddaje stan duszy podmiotu lirycznego i jego widzenie rze-
czywistości:

Drzewa tak złote jak tylko osiki
Droga tak jasna jak tylko do celu
Szelest tak bliski jak szum wodospadu
Oczy tak ciepłe jak tkliwe uczucie

(s. 20).

Mimo iż analizowane liryki są opisem konkretnego zdarzenia, a rozważania poety 
wyrastają z osobistych westchnień nad istnieniem swoim i bliźnich, twórca zawsze for-
mułuje refleksję ogólniejszej natury, przy czym dzieje się to bez założonej natrętnej tezy, 
lecz wynika niejako przy okazji jak choćby w passusie: „Opodal łabędź wyleciał z szarości 
/ Biały samolot ląduje i siada / Lód pęka, płynie, tak mocny, tak czysty” (s. 11). W wier-
szach Tadeusza Wrony został odzwierciedlony: „Świat zobaczony / Czas przetrzymany” 
(s. 19), „Czas zatrzymany w półkroku” (s. 21).

Ważnym uczestnikiem sytuacji poetyckich jest przyroda. Przestrzegałbym jednak 
przed wyznaczaniem jej roli tylko ornamentu, bowiem natura tworzy pejzaż mentalny, 
informując tyleż o otoczeniu, co o wnętrzu „ja”. Potrzeba dotyku, przytulenia i czułości 
została przedstawiona we fragmentach: „Ptak patrzy w okno z drzewa naprzeciwko / 
W brzozy schowany wiosennej sukience / Zmierzwiony modrzew chce objąć wiewiórkę” 
(s. 13), „A tam jabłonka płonie niewinnością / Tuli magnolię całą w światłach prawdy” 
(s. 7), która wraz z frazą: „Brzoza przyjaciółka zaokienna” (s. 39), sygnalizuje predylekcję 
poety do animizacji, a nawet antropomorfizacji przyrody, często występującej w anturażu 
zurbanizowanym: „Płomień forsycji objął róg budynku” (s. 7), „Zapach przyjemny, fio-
letem przybrany / To chyba śliwy stanęły przy dworcu” (s. 9). Przebija przez te wyimki 
tęsknota za bezpowrotnie utraconym dziewictwem człowieka, które ten stracił, porzu-
cając florę na rzecz budowli z betonu i szkła. Ale może nie jest za późno przynajmniej 
na zbliżenie się do uniwersum natury: „A my znów w środku jak swoi – przybysze / 
Wśród mrówek, trawy i białych kamieni” (s. 33).

Zbiór Tadeusza Wrony Słowa i definicje przypomina, że pisanie jest potrzebą biolo-
giczną, jak oddech, który można na jakiś czas wstrzymać, lecz niepodobna nie zaczerp-
nąć powietrza jeszcze raz. Czy częstochowski autor podpisałby się pod aforyzmem Jacka 
Durskiego: „Nadszedł czas pisania. Słyszę swój głos. Poemat wyśniony”? Przyszłość po-
każe, ale sądzę, że debiut książkowy Tadeusza Wrony nie będzie jego ostatnim głosem 
w literaturze.

Tadeusz Wrona, Słowa i definicje, Wydawnictwo Nowy Świat,
Częstochowa – Warszawa 2018, 92 s.
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I
„Słabości, na imię ci kobieta”.

(William Szekspir)

Kobieta, której zmysłowość, skomplikowaną naturę, tajemne, jej tylko wiadome zakamar-
ki duszy zgłębić próbowano od wieków, nadal pozostaje zagadką.

Bolesław Leśmian, który choć urody i postury mizernej nieco, życie miłosne miał boga-
te, przyznawał, że nawet (a może zwłaszcza?) w chwilach najintymniejszej bliskości, jakaś 
cząstka ukochanej umyka w głąb, która jemu nigdy dostępną nie będzie:

„Gdy omdlewasz na łożu, całowana przeze mnie,
Chcę cię posiąść na zawsze, lecz daremnie, daremnie (...)
Zapodziewasz się nagle w niewiadomej otchłani,
Gdziem nie bywał, nie śniwał, choć kochałem cię dla niej”.

Rozkosz, zmysłowe przyjemności odwiecznie kojarzą się z kobietą. Jej ciało (zwłaszcza 
gdy młode i ponętne) jest przedmiotem tęsknoty, pożądania, erotycznych snów.

Konrad Celtis w jednej ze swych miłosnych elegii uwiecznił taką pełną namiętności noc:

„Jakże szczęśliwy byłem w tej godzinie
Wśród pocałunków i uścisków wrzących,
Pieszcząc urocze piersi Hasyliny
I do wdzięcznego tuląc się jej łona”.

Podobny żar odnajdziemy w erotykach Kallimacha, którego powikłane losy (zamieszany 
był w próbę obalenia papiestwa) zaprowadziły do Polski, gdzie znalazł wsparcie m.in. Grze-
gorza z Sanoka. Adresatką owych wynurzeń była bliżej dziś nieznana Fannia:

„Dała mi Fannia pocałunek złoty,
(...) taki, co podwaja
Ogień kochanków, gdy budzi się żądza

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

KOBIETA
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W głębinie zmysłów i przeszywa
Ciała dreszczem (...)”.

Cielesne spełnienie kojarzyło się z najwyższym szczęściem, co przyznawał i Julian Tu-
wim (z pozoru tylko chłodna zodiakalna Panna) zakochany w swej Stefanii:

„Przyjdziesz nocą. Zostaniesz do rana (...)
Obłąkany szał szczęścia przeżyję (...)
Zacałuję cię sobą!”

Natura szczodrze wyposażyła kobietę w powaby, które czynią ją biegłą w sztuce uwodze-
nia. Wspaniałą bronią w tej mierze są oczy (co świetnie zauważył Jan Andrzej Morsztyn, 
wyborny znawca niewieścich wdzięków), którymi:

„Dobywa, strzela, gromi, siecze,
Wojuje, pali, pustoszy i piecze”.

Równie hojnie pono przydała natura paniom wad i słabości rozlicznych. Brylujący 
wśród dworek Ludwiki Marii Morsztyn ( jedną z nich poślubił), którego żywot bynajmniej 
do kryształowych nie należał, rad był (żartem wprawdzie) przyganiać kobietom:

„Trudno zrozumieć, co się w ciebie wlewa,
Takeś odmienna i takeś pierzchliwa.
Raześ mi frantem, drugi raześ szczerą.
Raz ze mną wierna, drugi raz mię zdradzisz.
Tak cię natura chciała wykształtować,
Że nie wiem, jak z tobą postępować”.

Wedle stereotypowych, przez wieki żywionych przekonań, kobiety miały być próżne, le-
niwe, złośliwe, jak na przykład owa Aniela z wiersza Ignacego Piotra Legatowicza:

„Dzienne zajęcia Anieli
Mogę opisać najwierniej.
Cały ranek siebie bieli,
Cały wieczór drugich czerni”.

Postrzegano i opisywano panie jako istoty z gruntu złe, niebezpieczne (by przypomnieć 
tylko procesy rzekomych czarownic), głupsze pod każdym względem od mężczyzn. Wszel-
kie winy miały się ciągnąć za nimi już od czasów biblijnej Ewy, której taką wzmiankę po-
święcił w swych pismach Andrzej Frycz Modrzewski:

„Ile bowiem niewiasty sprawić mogą szkody w sprawach ludzkich, to się po-
kazało na owej bardzo pięknej i przemądrzałej Ewie, której rada przyniosła 
zgubę rodowi ludzkiemu”.

Przebiegła Ewa omotała Adama, co wypomina mu wieśniak, bohater auto sacramental 
Wielki teatr świata Calderona:



79galeria 49częstochowski magazyn literacki

Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

„Wszystko ślepoty Adama wynikiem!
Taki był mądry, a nie spostrzegł wcale,
W jaką go Ewa pakuje kabałę!
Zamiast jeść jabłko, lepiej by pozwolił,
By się nim sama objadła do woli!”

Podzielający przekonanie, że kobiety zawsze stanowią zagrożenie, Stanisław Koszutski 
radził w swym epitalamium, by do spraw publicznych, męskiej tylko rozwadze właściwych, 
niewiast nie dopuszczać: „Niech męska głowa płochość żeńskiej płci zwycięża”.

Sebastian Petrycy, uczony medyk, filozof, tłumacz Arystotelesa (który to mędrzec sta-
rożytny kobiety uważał nawet na pomyłkę natury), wyłożył w swym dziele myśl w prze-
świadczeniu wielu mężczyzn wielce trafną: „(...) insze są zabawy męskie, jako uczyć, rządzić, 
kupczyć, żołnierką służyć, a insze białogłowskie, jako prząść, szyć, haftować”.

Kobiety nie powinny tedy mieć ambicji intelektualnych, bowiem im więcej wiedzy, tym 
mniej cnót. Wystarczy im znajomość tego, co przyda się we wzorowym prowadzeniu domu. 
Niech wiedzą zatem, jak przyrządzić na przykład „kurladzkie pierogi”, „plaster na disentery-
ją” czy „domowy purgans”, a nie zajmują się, jak pouczał w jednym z kazań Aleksander Lo-
rencowic: „łaciną, językami, filozofskimi dyskursami, naukami głębokimi, bo taka mądrość 
płci tej mniej potrzebna, a czasem i szkodliwa”.

Wszelkie zmiany obyczajów niewieścich gorszyły. Kazimierz Haur, komentując w swej 
obszernej encyklopedii rozrywki niektórych osiemnastowiecznych Polek, pisał: „Damy te-
raźniejsze wielce modziaste (...). Niech raczej by duchowne do nabożeństwa księgi, a nie (...) 
próżnej chwały i wymysłów pełne wiatrowe wiersze wartowały (...), by im to było z więk-
szym duszy pożytkiem, aniżeli docześnie ciału wygadzając”.

Dogadzanie ciału było oczywiście wielce naganne, kobietę zdobić ma cnota:

„(...) cnota (bo uroda barzo lekkiej wagi)
Przenosi wojewodze na świecie posagi”

– pisał Wacław Potocki. Poeta nie aprobował odmładzania się, poprawiania urody. Wystar-
czy przypomnieć fraszkę, w której ganił stosowane przez kobiety sposoby:

„Czarne się bielą, białe na przepych naturze
Z czarnych płatów w rozliczne nastrzygszy figurze
Muchy, osy, pająki, bez mała i żaby,
Jaszczurki, węże, lepią po gębie”.

Mężczyźni pożądali kobiet namiętnych, skorych do uciech cielesnych, co przyznawał 
choćby Kazimierz Przerwa-Tetmajer:

„Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu,
Kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu”.

Żony wszelako szukano wśród skromnych, pokornych, cnotliwych, choć jak pisał Mor-
sztyn: „Do tej się serce moje nie przysiędzie”. Małżeństwo czyniło kobietę całkowicie za-
leżną od woli męża, często tyrana, obyczaje dopuszczały nawet bezkarne bicie do pierwszej 
krwi. Pretekst zawsze się znalazł, przecież żony często jawiły się mężom na podobieństwo 
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Ksantypy, którą sam Sokrates nazwał jędzą. Utyskiwano tedy, że kłótliwe, gadatliwe, głupie, 
zaborcze, leniwe, a nawet, o zgrozo, pijaczki, zaniedbujące obowiązki. Pisał o takich Wacław 
Potocki w jednej z licznych fraszek, które poświęcił wadom kobiet:

„(...) żonki gorzałeczkę piją jako wodę,
potem gośćcem albo składają się katarem”.

Sympatycznych, ciepłych obrazów żon w literaturze było znacznie mniej, warto więc 
przypomnieć wiersz Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego:

„Kiedy powraca z miasta,
napełnia cały dom
radosną wrzawą dzwonka (...)
W nocy, gdy nie dosłyszy mego oddechu
woła: »Oddychaj! oddychaj!«
I troskliwie otula mię swoim spojrzeniem”.

Losy królewskich małżonek także nie były pasmem rozkoszy. Przypomnieć można dzieje 
Marii Leszczyńskiej, urodziwej, wcale nieźle wyedukowanej, utalentowanej muzycznie (grywa-
ła na klawesynie, gitarze, lirze korbowej) żony Ludwika XV. Złudzenie małżeńskiego szczęścia, 
trwałego miejsca w sercu Ludwika, mogła mieć jeszcze w dniu ślubu, gdy zachwycała piękną 
suknią z fioletowego, zdobnego w złote lilie aksamitu. Potem były już tylko dworskie intrygi, 
liczne kochanki, którymi otaczał się Ludwik, ona tymczasem przez kilkanaście lat była niemal 
nieustannie brzemienna (musiała wszak, by zapewnić ciągłość dynastii, urodzić wielu synów).

Alternatywą dla kobiet, które wolały uniknąć małżeństwa, były klasztory. Mniszki miały 
prawo do edukacji, czytały dzieła dobrane do potrzeb duchowych, były kopistkami, ilumina-
torkami kodeksów. Wiele z nich było niezwykłymi kobietami, choćby reformatorka Karme-
lu, mistyczka, święta Teresa z Avila czy Hildegarda z Bingen, która spisywała swe niezwykłe 
wizje, komponowała hymny, a nawet zajmowała się zielarstwem (z jej porad medycyna na-
turalna korzysta do dziś).

Pięknie taką mniszkę zatopioną w pracy i marzeniach opisał Federico Garcia Lorca:

„Mniszka haftuje lewkonie na jasnym płótnie złotawym (...)
Dobrze haftuje! I pięknie!
Ale na tym płótnie jasnym
jakże by chciała wyszywać
kwiaty swojej wyobraźni”.

Starość, zwykle przychodząca zbyt wcześnie, to szczególnie bolesny czas dla kobiet. Do-
skonale czuła to Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, sama zawsze obawiająca się starości:

„Zmęczona, ledwie idzie,
na kiju się opiera,
przejechana przez życie
jak przez złego szofera.
Oblicze jej pocięte,
jak gdyby ostrym mieczem”.
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Kobiety, których uroda i młodość przeminęły, jawią się mężczyznom na podobieństwo 
tych z wiersza Czesława Miłosza:

„Zgięte artretycznie, w czerni, na nogach patykach,
Posuwają się o lasce przed ołtarz”.

Stare kobiety stają się często tematem satyrycznych wierszyków, jak ów pomieszczony 
w pisemku „Śmieszek”. Jesteśmy tu świadkami wieczornej toalety leciwej wdowy:

„Gdy przyszło się rozebrać, pani włosy zdjęła,
Potem oko, po oku i zęby odjęła,
Dalej piersi i biodro”.

Mistrz Kochanowski także studził miłosne zapały niewiasty, której młode lata przemi-
nęły:

„Teraz by ze mną zygrywać się chciała,
Kiedyś, niebogo, sobie podstarzała.
Daj pokój, prze Bóg! Sama baczysz snadnie,
Że nic po cierniu, kiedy róża spadnie”.

A przecież serca starych, brzydkich kobiet nadal bywają gorące, nadal marzy im się mi-
łość. Przyznawała to choćby Eliza Orzeszkowa, która wikłała się w związki z młodszymi, 
często mało wartymi mężczyznami: „Bywają uderzenia serca tak silne, że gaśnie przy nich 
lampa rozumu”.

W Opowiadaniu o starych kobietach Tadeusza Różewicza pobrzmiewają trochę życzliwsze 
tony: „Lubię stare kobiety / brzydkie kobiety / złe kobiety // są solą ziemi // (...) znają od-
wrotną stronę / medalu / miłości / wiary”.

II
„Choć ja niewiasta, tedy nie dam się nikomu znieważać”.

(Katarzyna Hlebowiczowa)

Kobiety zawsze znajdowały sposoby (wszak to pramatka Ewa była ostatnim, najdoskonal-
szym dziełem Stwórcy), by w odwiecznej walce płci nie poddać się męskiej dominacji, by nie 
wyrzec się swojej indywidualności.

Juana Ines de la Cruz, siedemnastowieczna poetka, erudytka, która świadomie wy-
brała klasztor, by w ciszy celi oddawać się studiom literackim i naukowym, zawarła w jednym 
z wierszy godne chyba przemyślenia słowa:

„Głupi mężczyźni, którzy oskarżacie
kobietę, gardząc dowodem,
nie widząc, że sami jesteście powodem
tego, o co ją obwiniacie”.

Panie nigdy nie chciały ograniczać się jedynie do gotowania, niańczenia dzieci, robótek, 
starały się zrobić, nauczyć więcej, niż zazwyczaj wymagano od ich płci. Wystarczy przywołać 
postać żyjącej w XVII wieku Anny Marii von Schurmann, która, by słuchać uniwersyteckich 
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wykładów z teologii, siedziała w specjalnie zakratowanej skrzyni, sprytnie obchodząc róż-
ne zakazy dotyczące kobiet. Znała 12 języków, co pozwalało jej prowadzić korespondencję 
z wieloma uczonymi tej doby.

Kobiety to także perfekcyjne uwodzicielki, równie wyborne jak owa jasnouda nimfa 
z wiersza Jana Kasprowicza, którą gonił kosmaty faun. On roznamiętniony

„Z daleka już w jej ciało wgryza się oczyma”,

ona tymczasem, nim ulegnie, bawi się, igra:

„(...) drwiąc serdecznie z czarnego olbrzyma,
Jak błędny skacze ognik, postaci ułudą
To błyśnie, to przygaśnie, włosów przędzę rudą
To w mże rozwiewa skrzyste, to w uwięzi trzyma”.

Faun dopada ją w końcu, powala w trawy i

„Czcigodna tajemnica w wszechświecie się czyni”.

Rousseau twierdził, że „kobiety na ogół nie lubią żadnej sztuki, nie znają się na żad-
nej i brak im prawdziwego geniuszu”. Cóż, można się tylko wyrozumiale uśmiechnąć, 
przypominając sobie długi rejestr genialnych artystek. Panie chciały mówić o sobie, 
swoich uczuciach, obawach, zachwytach. Przywołam tu tylko dwa przykłady poetek 
polskiego baroku, czasu, gdy na pewno nie oczekiwano od kobiet, by parały się literatu-
rą. Ciekawą postacią jest niewątpliwie tworząca wyłącznie po łacinie Anna Memorata, 
córka kaznodziei i pastora braci czeskich w Lesznie, która tak wdzięcznie pisała o swojej 
twórczości:

„Wiele słów układam, przemyślawszy wiersz
i dają słodki dźwięk struny pięknie brzmiące”.

Spory talent przejawiała też Elżbieta Drużbacka, która owdowiawszy wcześnie osiadła 
w klasztorze bernardynek w Tarnowie. Pisała utwory o różnej tematyce, z których najcie-
kawszy to Opisanie czterech części roku:

„Powiedz, kto słońcu wschód ranny naznaczył.
Kto czas wieczorny w zachodzie zamierzył,
Kto księżyc pełny w części przeinaczył,
Kto osiom mile gwiazdowym wymierzył”.

Kobiety zawsze, podobnie jak owa dziewczyna z wiersza Leopolda Staffa, dzień cały 
zajęta praniem i prasowaniem, znajdują moment, by umknąć w swój świat duchowy:

„I dopiero z poddasza o szarym wieczorze
Patrzysz w cichą ulicę i gasnące zorze
Z okna, co jest twą książką i twym fortepianem”.
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Siła uczuć kobiet bywa ogromna, w miłości, rozpaczy zdolne są do szaleństwa. Boha-
terka ballady Ucieczka Adama Mickiewicza z tęsknoty za zmarłym ukochanym gotowa jest 
na zatracenie, na śmierć. Chce chwycić się każdego sposobu, który ukoi ból. Pojawia się tedy 
czarownica, by pomóc dziewczynie przywołać zza grobu młodzieńca:

„Przyszła kuma, widma stara (...)
Kuma w biedzie ma pociechę,
Kuma stara umie wiele,
Ma kwiat paproć i car ziele (...)
Przyszłam zrobić możne czary”.

W złowrogiej scenerii, nocą, przy bladej poświacie księżyca odbywa się obrzęd przywołania 
ducha:

„Panna grzeszy – jeździec spieszy,
Klęto ducha – jeździec słucha”.

Warto sięgnąć do owej, mniej może znanej ballady, by poznać efekty czarów.
Do magii ucieka się także zdradzana żona, bohaterka sielanki Czary Szymona Szymono-

wica, bowiem swawolnik już trzy noce jest poza domem, a ona tęskni, cierpi męki zazdrości:

„Wiem, że to grzech jest wielki, wiem, że wszelkie czary
Szkodliwe, ale żal mój nie ma żadnej miary”.

Stosowne zaklęcia, palenie liści jesionowych, lanie wosku, kręcenie wrzeciona itp. sprawiają, 
że winowajca powraca. Wystraszony, w jednym bucie, budzi litość żony, która (jak to kobieta) 
skłonna jest wybaczyć:

„Ale mi go żal przedsię. Gdy mi się tu stawił,
Radam mu z serca, choć mi barzo go zakrwawił”.

Opuszczona kochanka (i tu sięgnąć trzeba do sielanki Gawlińskiego Odczary) łatwo zwy-
cięstwa żonie nie przyzna. Przy pomocy magicznego zwierciadła, niebezpiecznego, ale i naj-
skuteczniejszego narzędzia magii, pozbawia niewiernego męskiego wigoru:

„Dobrze wyszły odczary (...) wzięła mi go, a jam mu za to
wzięła siły. Nic się niem nie ucieszy”.

Lustro jest także niezbędnym atrybutem kobiecej urody, dostęp do swego wizerunku 
pozwala zachować moc uwodzicielską, dokonać wszelakich korekt, o czym pisała Alicja Ma-
rzec:

„codziennie analizuję swą twarz
przy pomocy pudru pędzelka i tuszu
poprawiam wizerunek
tuszuję charakter
w kryształowej powierzchni lustra”.
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Kobieta wręcz budzi się do życia zauroczona własnym odbiciem, podobnie jak młode 
dziewczę z wiersza Zdejmując podwiązki Mariana Czuchnowskiego. Panienka, niecierpliwie 
zrzuciwszy szatki, nieco zawstydzona, ale i urzeczona, ogląda się w lustrze:

„Błysła noga, śniade uda,
Koncha brzucha. (...)
Dziewczyna mając na sobie tylko różowe korale
Krzyknąwszy, zamarła w bezruchu,
Zmrużyła oczy,
Po czym nagle cała
Od szyi do stóp w lustrze się rumieni”.

Kobiety, wbrew cytowanym wcześniej opiniom, w żadnej dziedzinie nie ustępowały 
(i nadal to czynią) mężczyznom. Odgrywały, jak choćby Kleopatra, ostatnia królowa Egip-
tu z dynastii Ptolemeuszy, ogromną rolę w dziejach świata. Wystarczy zacytować niewielki 
fragment z wiersza Kazimiery Zawistowskiej:

„Piła dusze, jak perły w rubinowej czarze –
Antonia i Cezara dusze piorunowe”.

Inne, równie jak mężczyźni świetnie jeździły konno i władały bronią. Wojewodzianka 
wileńska Helena Ogińska, na słynnym karuzelu w Dreźnie, uświetniającym zaślubiny 
królewicza Fryderyka Augusta z Marią Józefą, z taką zręcznością wykonała wszelkie po-
pisy rycerskie, iż to jej przyznano pierwszeństwo i wszystkie nagrody. A miała wówczas 
lat ledwie osiemnaście.

Kobiety mają oczywiście i swoje dziwactwa i słabości. Zofia Nałkowska panicznie bała 
się zbliżać do otwartego okna („zwłaszcza, gdy jestem sama to nagłe otwieranie okna 
na obłęd”), nieustannie narzekała na „ciągły ryczący brak pieniędzy”. Obdarzona dużym 
temperamentem także jako leciwa dama, nadmiernie upudrowana, z nieodłącznym srebr-
nym lisem na ramieniu, wysiadywała w kawiarniach, czekając na konkurentów.

Gabriela Zapolska targnęła się na życie łykając fosfor z zapałek, z trudem ją uratowano. 
Całe życie bawiła się lalkami, które sama robiła z gałganków. Nie znosiła zapachu perfum 
i dźwięku i widoku fortepianu („pokraczne czarne pudło szczerzące zęby”).

Wśród tylu i tak odmiennych wizerunków kobiet, na koniec przywołać trzeba ten, 
może najbliższy Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej:

„Widzę cię w futro wtuloną,
wahającą się nad małą kałużą
z chińskim pieskiem pod pachą, z parasolem i różą...
I jakżeż ty zrobisz krok w nieskończoność?”
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Gdyby Pan Bóg miał coś wspólnego z tworzeniem narodów, wówczas łatwiej nam było-
by budować historyczne teorie. Ale nie ma tak łatwo: narody tworzyły się jak magma 

zastygająca po erupcji wulkanu społecznej aktywności; na dawne formy nakładały się nowe, 
przez to nowe przebijało się stare. Identyfikacja narodowa to podwójna forma subiektywi-
zmu: jesteś Polakiem, bo uważasz się za Polaka oraz/lub: jesteś Polakiem, bo ciebie za Polaka 
uważają. Identyfikacja niezbędna, utrwalająca bezpieczny, oswojony, przytulny, pierwotny 
porządek świata, dzielący ludzkość na „swoich” i „obcych”.

I
Jest rzeczą trudną, a nawet niemożliwą, ustalenie, kiedy między Sanem a Zbruczem w ten 
podział swój-obcy wpisał się konflikt polsko-ukraiński. Jest to rzecz trudna, zwłaszcza 
że chodzi nie o konflikt takich czy innych elit społecznych, z wiadomych sobie powodów 
określających siebie jako Polacy lub Rusini (Ukraińcy); naród z definicji to zbiór szerszy, 
choć niewątpliwie przez elity kształtowany. A skoro rzeczą trudną jest ustalenie początków 
narodowej samoidentyfikacji, tym bardziej złudne jest operowanie stereotypami. Ukrainiec-
-Kozak-Hajdamaka to obraz namalowany dopiero w XX wieku. W wieku XIX na zachód 
od Sanu żyli Mazurzy:

„Mazur nie dorówna Krakowiakowi co do energii; zwolna i melancholijnie łazi 
koło roboty, odrzuca upornie wszelkie ulepszenie w starym trybie gospodarki, 
i jest pełnym nieufności względem dworu, urzędu, a nawet plebanii. Osławił 
się w smutnej pamięci roku 1846, kiedy to, jak wiadomo, chłopstwo rzuciło się 
na szlachtę. Dopiero na granicy ruskiej ludności, w okolicy Jarosławia, lud staje 
się urodziwszym i zdatniejszym do cywilizacyi, odznaczając się między innemi 
czystą polszczyzną, bez jakichkolwiek prowincyonalizmów, tylko że wymowa 
jest śpiewna, z ruska”1.

Na wschód od Sanu występowali Ruśniacy:

„Ruśniak jest szczególniejszym typem; wysmukły a słabo zbudowany, niemal 
zawsze czarnooki i czarnowłosy, ma ruchy powolne, a w całem swem zachowa-
niu melancholijny, unika zetknięcia z polską ludnością i skryty dla niej, pędzi 
bez skargi swe życie biedacze na jałowej roli”2.

Dalej zaś Podolacy:

„Chłop podolski, zestawiony ze swym bratem od granicy, z Ruśniakiem, powi-
nien by tedy okazywać błogie skutki dobrobytu w ubiorze i trybie życia. Ależ 
bynajmniej! Dobrobyt zrobił go tylko tem niedbalszym, leniwszym i nieprzy-
stępnieszym dla cywilizacyi. Nie brak mu wcale zdolności: owszem, ma on 
zdrowy rozsądek i wrażliwość na głębsze myśli i uczucia nieraz zdumiewającą; 
przeważa jednak w nim żywioł zachowawczy, podniesiony aż do jakiegoś fa-
talizmu, co sprawia, że może chodzić bez końca śladami swych ojców z gapio-

Jarosław Kapsa

APOSTATA W ZAPLĄTANIU
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watą jakąś flegmą. Jest zresztą serdeczny, lubi muzykę i śpiew ludowy, ożywia-
jący melodyjnie rozległe jego niwy; jest też gościnnym i litościwym: a jednak 
myśl jego nie sięga poza chwilę obecną, w latach urodzajnych nie oszczędzi 
nic na czarną godzinę często powracającej posuchy i nieurodzaju; nieszczęsna 
karczma pochłonie jego dostatek, to też w złych latach pomrukuje o głodzie 
i chłodzie tak samo, jak ów zachodni pobratymiec, Ruśniak”3.

W postrzeganiu zewnętrznym bardziej skłonna do awantur była ludność zaliczona 
do polskiej. Przytaczano anegdotę, jak to Mazur tłumaczył się przed sądem z pobicia 
dwóch Ruśniaków: stali oni na drodze i wyzywali się, wyzywali i wyzywali, ale nie bili, no 
to nie wytrzymałem, musiałem sam ich pobić. Rabacja miała miejsce na „polskich” obsza-
rach; tam także, w Tarnowskim, była największa „galicyjska nędza”; za Sanem wsie były 
bogatsze, więc też chłopi uważani byli za potulniejszych. Do tych podziałów nizinnych 
dodajmy jeszcze archipelag plemion zasiedlających Karpaty, tych wszelakich Łemków, 
Bojków czy Hucułów, gdzie każdy swoją swojskość podkreślał jako inność od sąsiadów.

To na Galicji. Po sąsiedzku w Królestwie Kongresowym była historyczna Chełm-
szczyzna:

„Ludy, zamieszkujące na pograniczu stykania się dwóch wielkich narodów 
pokrewnych, posiłkują się zazwyczaj narzeczem pośredniem, a o przewadze 
jednego z języków sąsiednich w tych dialektach stanowi bieg dziejowych 
wypadków. Tak jest i z ludnością nad Bugiem. Mówią oni ani językiem 
południowo-ruskim, ani polskim, lecz specyalnem narzeczem, swoim włas-
nym, »zwykłym« językiem. (…) Nie jest możliwem poszukiwanie przynależ-
ności narodowościowej tych lub innych mieszkańców w powiatach, w gmi-
nach i wsiach, gdyż typy te wzajem różniczkują się do najwyższego stopnia. 
Nie jest możliwem określanie pochodzenia narodowościowego ryczałtem 
na podstawie jakiejś jednej cechy etnograficznej. Naturalnie, w wielu miej-
scowościach przechowane pieśni ruskie, nazwy, imiona i nazwiska świadczą 
o pochodzeniu ruskiem ludności – na północy białorusinów, na południu 
małorusinów”4.

Z tego wszystkiego nie Pan Bóg, ale człowiek chciał ulepić narody.
II

„Ileż to tysięcy razy Polacy z Rusinami przy wspólnych ucztach i biesiadach 
mówili o braterstwie i spijali toasty na intencję »Kochajmy się!«. A jakże 
zawstydzająco mało zrobiono dla spełnienia drugiego, nie mniej ważnego 
hasła »Poznajmy się!«. Niech p. Romanowicz powie nam sumiennie, ilu zna 
Polaków w Galicji wschodniej, zwłaszcza członków swego stronnictwa, któ-
rzyby umieli dobrze mówić, czytać i pisać po rusku, którzyby mieli bodaj 
jakie-takie wyobrażenie o ruskiej literaturze, o ruskiem życiu umysłowem 
i partyjnem? My ani jednego takiego nie znamy. (…)

Wychowany w szkołach polskich, wykarmiony literaturą polską na równi 
z innemi, tylu węzłami czuję się związanym ze społeczeństwem polskiem, 
że ich zerwanie bardzo dużo by mię kosztowało. Tylu mam między Polakami 
przyjaciół, którzy darzą mię swem zaufaniem, tak wiele radosnych i boles-
nych wspomnień wiążą mię z nimi, tak wiele im zawdzięczam i tak szczerze 
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im w miarę możności odwdzięczać się jestem gotów, że wmawianie we mnie 
nienawiści ku wszystkim Polakom brzmi w moich uszach jak jakaś wiado-
mość z innego świata. Jako Rusin kocham nade wszystko swój lud i swą na-
rodowość i pragnę w miarę sił i zasobów swych przyczynić się do ich podnie-
sienia i wzbogacenia. Ale nieszlachetnymi, nieuczciwymi środkami nawet 
dla dopięcia takiego celu gardzę, a nieszlachetnym, nieuczciwym i wprost 
głupim środkiem byłoby miotanie obelg na naród, w którym pragnąłbym 
widzieć oporę dla rozwoju i samodzielności mego własnego narodu”5

– pisał w 1895 r. Iwan Franko. Uznany na salonach kulturalnych Galicji pisarz i krytyk 
literacki, znany z radykalizmu politycznego, był Rusinem z wyboru. Tak jak i wszyscy 
Rusini, bo gdy nie istnieje własne państwo, tylko dobrowolny wybór decyduje o tym, czy 
jest się Polakiem, Rosjaninem czy Rusinem. Był Rusinem, a jednocześnie twórcą ukształ-
towanym polską kulturą, wtopionym w polskość, świadomym, że zerwanie z polskością 
byłoby dla niego bolesnym i kosztownym przeżyciem. Mimo tej świadomości dwa lata 
po publikacji powyższych słów w 1897 r. Iwan Franko dokonał swoistego aktu kulturowej 
apostazji, publikując w niemieckojęzycznym piśmie atak na narodowego polskiego Wiesz-
cza. Leon Wasilewski ten akt traktował jako swoistą reakcję na politykę namiestnika Ka-
zimierza Badeniego podczas wyborów 1897 r.:

„Cóż zresztą mówić o masach, kiedy rozgoryczenie, wywołane porażką wy-
borczą, przekształciło się w ślepą nienawiść do polskości u najinteligentniej-
szych przedstawicieli społeczeństwa ruskiego. Taki Franko umieścił w wie-
deńskim tygodniku »Die Zeit« artykuł pt. »Poeta zdrady«, w którym w spo-
sób niesmaczny i dziwnie, jak na fachowego znawcę literatury, niekrytyczny 
usiłował udowodnić, że Mickiewicz był piewcą zdrady przede wszystkim, 
na dowód czego przytaczał nie tylko »Wallenroda«, ale nawet... »Rybkę« 
i »Świteziankę«. Ponieważ takiego poetę czczą Polacy, jako swego wieszcza 
największego, więc stąd konkluzja, że Polacy kochają się w zdradzie i że Ba-
deni zdradza Austrję w interesie Polski. Oburzający artykuł Franki, ogłoszo-
ny podczas przygotowań do obchodu stuletniej rocznicy twórcy »Dziadów«, 
musiał wywołać u Polaków niechęć do pisarza ruskiego i do całego reprezen-
towanego przezeń społeczeństwa”6.

Trudno jednak tak istotny tekst, jakim był artykuł Poeta zdrady, tłumaczyć tylko atmosferą 
wyborczą. Polityka była zapętlona, dzieląc elity rusińskie na układające się w przedziwne 
konfiguracje układy. W 1889 r. namiestnik Badeni zawarł z liderem parlamentarzystów 
rusińskich Julijem Romańczukiem ugodę owocującą oświadczeniem, że

„Rusini stoją na gruncie lojalności austrjackiej i wierności dla kościoła ka-
tolickiego i że chcą pracować ręka w rękę ze swemi polskiemi współobywa-
telami. (…) Po kilku latach ugoda została uznana przez wszystkich za akcję 
chybioną i jedynym jej śladem w formacjach partyjnych Rusi galicyjskiej po-
została nadzwyczaj szczupła grupka tzw. »Rusinów inkamerowanych«, sztab 
bez armji partji rządowej – a klerykalno-konserwatywnej – Barwiński i paru 
jego zwolenników. W obozie narodowców »ugoda« wywołała wielki ferment, 
powodujący szereg objawów różnorodnych. Z jednej strony podnosił głowę 
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prąd bardziej demokratyczny, zbliżający tę partję do stronnictwa radykalne-
go; z drugiej ujawniała się chęć do porozumienia się z partją staroruską dla 
wytworzenia wspólnego obozu opozycyjnego. (…) Potrzeba było jakiejś pod-
niety z zewnątrz, aby nastąpiło skrystalizowanie się dawnych narodowców, 
pozbawionych żywiołów ugodowych i wzmocnionych dopływem najbliż-
szych im żywiołów z obozu radykalnego, w nową silną partję. Taka właśnie 
podnieta wyszła ze strony prof. Michała Hruszewskiego, Kijowianina, ucznia 
prof. Antonowicza, który w r. 1894-ym przeniósł się do Galicji, aby tu objąć 
na uniwersytecie lwowskim katedrę historji z językiem wykładowym ukraiń-
skim – katedrę, która została założona w myśl warunków owej »ugody«. (…) 
Hruszewski powziął zamiar odegrania roli kierowniczej i w polityce galicyj-
skiej, która po bankructwie ostatecznym »ugody« wchodziła na tory bardzo 
niepewne. Przed wyborami do parlamentu w roku 1897-ym narodowcy we-
szli w sojusz z moskalofilami. Sojusz ten został wzmocniony w trakcie samych 
wyborów, przeprowadzonych na Rusi przez byłego patrona ugody polsko-
-ruskiej, hr. Badeniego, z niesłychanym terroryzmem”7.

Franko, występując jako prawa ręka Hruszewskiego, zapłacił osobistą cenę za niepowo-
dzenia polityczne; zablokowana została możliwość jego pracy naukowej na Uniwersytecie 
Lwowskim. Jednocześnie znosić musiał cały dyskomfort sojuszu z moskalofilami, o któ-
rych pisał w 1895 r.:

„Jest to moskalofilstwo podobne do sekty raczej, niż do stronnictwa poli-
tycznego: nieboszczyk Dragomanów porównywał je z rosyjską sektą Ocho-
chofilów, nazwaną tak od ciągłego wzdychania »och! och! och!« Nasza sekta 
moskalofilska wzdycha do Rosji, której przeważnie nie zna, do jedności naro-
dowej z wielkim narodem rosyjskim, o którym nie ma wyobrażenia, do języka 
rosyjskiego, którego literatury nie czyta. Sekta ta gardzi nieraz swoim języ-
kiem ojczystym, ruskim, usiłuje pisać łamaną moskiewszczyzną lub raczej 
cerkiewszczyzną, pomieszaną z rusinizmami i polonizmami. Sekta ta wzdy-
cha nawet nieraz za prawosławiem, jako jedyną narodową wiarą wszechruską, 
nie mając również wyobrażenia o tem, czem jest obecne kazionne prawosła-
wie rosyjskie”8.

III
Tym, co łączyło w 1897 r. elity społeczeństwa polskiego z wszystkich zaborów, było 
przygotowanie godnych obchodów 100-lecia urodzin narodowego Wieszcza Adama Mi-
ckiewicza. W Krakowie i Lwowie trwały gorące dyskusje nad formą pomnika Wieszcza; 
od sztubaka szkolnego po weteranów życia społecznego, wszyscy z ogniem w oku recyto-
wali klasyka przy każdej możliwej okazji. Tak współcześnie, jak i wówczas, wolność słowa 
w kulturze ma swoje granice wyznaczone spiżem pomników. Trudno jest polemizować 
z twórczością kogoś deifikowanego na poziom narodowego Wieszcza. Wyobraźmy więc 
sobie, że w 1981 r. jakiś czeski liberał w niemieckim piśmie opublikowałby esej o fałszu 
moralistyki w twórczości Miłosza; być może część odbiorców przyznałaby rację autorowi, 
lecz i z nich nikt by nie ośmielił się tego publicznie powiedzieć.

Tekst Iwana Franki, gdyby nie okowy „narodowej godności”, można by uznać za inteli-
gentną prowokację wymuszającą pogłębione spojrzenie na dorobek romantyków. Czytamy 
w Poecie zdrady:
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„Już Jerzy Brandes w artykule pt. »Romantyzm polski« dostrzegł przenikliwem 
okiem jeden z głównych motywów w poezjach; największych poetów polskich 
Mickiewicza i Słowackiego. Nazywa on takowy w słowach prostych i jasnych 
»uwielbianiem oszustwa i niespodziewanej napaści«, i ja byłem zdziwiony nie-
zmiernie, że ani jeden Polak nie odezwał się słowem protestu przeciw takiemu 
poglądowi (…) Mickiewicz urodził się i wychował się w nader, nienormal-
nej i niezdrowej atmosferze politycznej. W przeddzień jego urodzin upadła 
i została podzielona staje Polska. Upadek jej narobił wiele kurzu, wyciągnął 
na światło dzienne wiele zepsucia, braku charakteru, przedajności, że młode 
pokolenia przez długi czas zmuszone były oddychać tą zatrutą atmosferą. I tak 
zauważamy, że Mickiewicz zaraz u wstępu na niwę literacką wykaże skłonność 
fantazji do wytwarzania zdrady niespodzianej napaści i renegactwa. W utwo-
rach jego spotykamy długi szereg zdrajców; nie są to jednak figury drugorzęd-
ne (…), są to bohaterowie otoczeni całym czarem romantyzmu, występujący 
w postaci ludzi wyższych, i ta właśnie okoliczność stanowi rys podejrzany i od-
rażający w utworach powyższych. (…) Należy pamiętać, że nie są to jedynie 
tak zwani »zdrajcy – patryoci«, których postacie odtwarza nam Mickiewicz, 
nie tylko ludzie żyjący w przekonaniu, iż ich gorąca miłość ojczyzny może być 
ujawnioną jedynie przez zdradę względem wroga. Nie, u Mickiewicza spoty-
kamy całe serye zdrajców wszelkiego rodzaju – od czysto osobistych do wysoce 
patryotycznych. (…) Wielką epopeję tak zwanej zdrady patryotycznej stworzył 
Mickiewicz dopiero w Konradzie Wallenrodzie. Nawet polska krytyka do-
strzegła wkrótce po wydaniu tego poematu (w r. 1828) moralną nicość i zgnili-
znę w tym wszystkiem, co nazwano tutaj bohaterstwem; i otoczono poetyczną 
i aureolą sławy. Tak pisał Kajetan Koźmian w r. 1828: Żadnemu jeszcze poecie 
nie przyszedł do głowy tego rodzaju temat; wbrew prawdzie historycznej wy-
obrażono Wallenroda podłym zdrajcą a nadto uczyniono zeń Litwina, ażeby 
dać pojęcie, jak szlachetnie kochają Litwini swą ojczyznę. (…) Jeszcze po la-
tach dziesięciu pisał Juliusz Słowacki, który w początkach swej karyry poety-
ckiej stał również pod sztandarem Mickiewicza, w poemacie swym »Beniow-
ski«: »Dziś lepiej dla zdrajców, gdy ich nie topią pod lodem; łatwiej mogą oni 
uniknąć latarni. Krukowiecki (komendant m. Warszawy pod koniec rewolucyi 
1831 r., który miał oddać miasto Rossyanom) jest Wallenrodem Warszawy, 
Gurowski zaś (hrabia, który w kołach emigracyi polskiej słynął za krańcowego 
demokratę, i odegrał nędzną rolę), to Wallenrod demokratyczny. Obaj oni po-
czernieli, lecz obaj mieli wzniosłe pobudki. Obaj pragną Polski, ażeby uniknąć 
kary: albowiem cenna ta para wie dobrze, że łatwiej oszukać Polaków aniżeli 
Rossyę. Wallenrodyzm zdziałał wiele dobrego, bardzo wiele! Wprowadził on 
do zdrady metodę, z jednego zdrajcy uczynił ich setki tysięcy«. (…) Że ciągłe 
te opisy zdrady nie były wyłącznym owocem duszy poety, lecz wsiąkały w nią 
po większej części z otaczającej atmosfery, dowodem tego jest poemat »Popas 
w Upicie«, w którym opisuje poeta, jak on w mieście Upicie słucha opowiada-
nia zubożałego szlachcica o zdrajcy Sicińskim, który niegdyś przepadł na wy-
borach do sejmu, zaprosił wyborców na gościnę, i tak ich uraczył zatrutem 
winem, iż oni, dostawszy wścieklizny, pomordowali się nawzajem, po czem 
sam zdrajca ugodzony został piorunem. (…) Zgnilizna moralna, ziejąca z ca-
łego otoczenia, wcisnęła się do głębi duszy poety, chociaż zgnilizna ta ulegała 
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pewnym zmianom pod wpływem innych uczuć i poglądów, lub też zupełnie 
ukrywała się w cieniu, co dowodzi nie tylko szczególnej jego namiętności 
do odtwarzania zdradzieckich bohaterów (…). W ten sposób przeglądnęliśmy 
prawie całą poezyę Mickiewicza, i – spodziewamy się – udowodniliśmy dosta-
tecznie, że zdrada, w jej najróżnorodniejszych formach posłużyła za główny 
temat do wszystkich prawie jego utworów (…) Najbardziej charakterystycz-
nem – nie opisywał jej jako podłą wadę, jako negację etycznego uczucia, lecz 
bardzo często jako coś bohaterskiego, czasami nawet jako coś idealnego, gdyż 
wpojonego przez najwznioślejszy patryotyzm. Smutne prawdziwie musiały być 
czasy, w których genialny poeta strąconym został na tak błędne drogi, i smut-
no musi być z takim narodem, który tego rodzaju poetę uważa bez wszelkich 
zastrzeżeń za największego swego bohatera narodowego i proroka, i karmi swe 
młode pokolenia pełnymi jadu utworami jego ducha”9.

Nic dziwnego, że „galicyjska prasa polska wylała na autora artykułu cały potok wyrazów 
obelżywych, których by się powstydził najostatniejszy ulicznik warszawski, w miejscowych 
zaś dziennikach polskich spotykaliśmy jedynie ogólnikowe frazesy, w których dano wyraz 
nienawiści osobistej”10. Lwowska społeczność akademicka odpowiedziała listem otwartym:

„(…) Dr Franko pracuje na to – z wiarą w skuteczność takiej pracy – aby de-
mokracyi rusińskiej ułatwić zgodne kroczenie z demokracyą polską tam, gdzie 
schodzą się ich cele. Nie rozminiemy się z prawdą, jeśli powiemy, że wszystkie 
obozy postępowe polskie cieszyły się nadzieją, iż harmonia demokracyi polskiej 
i rusińskiej przyczyni się w pierwszym rzędzie do wyrównania różnic między 
obu narodowościami, że ułatwi wspólne pożycie i wspólną pracę. Tymczasem 
z pod pióra tego przedstawiciela demokracyi rusińskiej wychodzą słowa, któ-
rych nie możemy czytać bez najwyższego oburzenia – ze strony gruntownego 
pisarza rusińskiego spotyka naszego najznakomitszego poetę traktowanie i po-
wierzchowne i niegruntowne i fałszywe i taką zionące nienawiścią, że my mło-
dzież nie możemy się powstrzymać od tego, aby oburzeniem naszem nie po-
dzielić się z całem społeczeństwem polskiem. (…) Za to, że do rzędu krzywd 
i obelg, jakich nam nie szczędzą wrogowie nasi, Dr Franko dodał jeszcze jedną, 
nie mniej od tamtych bolesną: za to, że niezgodnie z prawdą ośmielił się targnąć 
na nieskalaną pamięć poety; za to, że poważył się w oczach nieprzyjaciół naro-
du polskiego poniżyć tego, którego z pietyzmem czcimy – za to my w obliczu 
polskiego społeczeństwa i wszystkich ludzi uczciwych piętnujemy Dra Frankę 
mianem nikczemnego oszczercy i ciskamy mu w oczy słowa wieszcza, którego 
spotwarzył: »Precz od nóg mych – byś nóg moich nie spodlił«”11.

Pod listem podpisali się w imieniu zarządu Czytelni Akademickiej Antoni Lewandowski 
i Edmund Pasterz. W obronie autora Poety zdrady napisano:

„Oświadczamy, że cała dotychczasowa działalność Dra Franki nie uprawnia 
nas do mniemania, że jest »podłym, nikczemnym oszczercą« – owszem, ce-
nimy w nim to, że zawsze swoje myśli z wielką odwagą cywilną publicznie 
wypowiada. Ale to nie chęć kruszenia kopii w obronie Dra Franki powoduje 
nas do ogłoszenia tego. Chodzi nam o zasadę. Dr Franko jest jednym z naj-
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gorliwszych rzeczników postępu w naszym kraju. Wiele zacofanych czasopism 
rzucało się na niego za to od dawna, biorąc powód z czegokolwiek, a przede 
wszystkiem wmawiając weń nienawiść ku Polakom. Otóż obecnie po artykule 
w »Die Zeit« prasa ta rzuciła się nań ze zdwojoną energią, a w naszem prze-
konaniu patos patryotyczny w jej ustach był po prostu maską, kryjącą tę za-
wiść, jaką puszczyki reakcyi czują dla pionierów postępu. (…) Nam wystarczy 
przeświadczenie, że słuszność po naszej stronie, a dla tych zelantów, co nam 
brak patryotyzmu zarzucą, mamy słowa Dra Franki: »Nie lubię zbyt gorliwych 
patryotów, tych, którzy mają usta pełne Polski, a których serce zimne jest dla 
niedoli chłopa lub najemnika polskiego«”12.

Pod tym listem podpisali się (w porządku alfabetycznym): Borowiec Józef, David Oswald, 
Farber Dawid, Feldmana Bernard, Fijałkiewicz Czesław, Haas Adolf, Kachnikiewicz Sta-
nisław, Kahane Kazimierz, Kielbiński Edmund, Knopf Jakub, Ludvig Adam, Orzechowski 
Kazimierz, Osostowicz Józef, Piotrowski Józef, Pręgowski Piotr, Past Osias, Rymański Zyg-
munt, Sokal Jakub, Szenk Jan, Wilczyński Marian, Wyrostek Michał, Zabokrzycki Alek-
sander. Głosy broniące były jednakże w zdecydowanej mniejszości wobec ogólnego tonu 
nagonki na Rusina, który ośmielił się rzucić oszczerstwa na polskiego Wieszcza. Trzeba 
przyznać, że najwięcej umiaru zachowali konserwatyści, w duchu pewnie ciesząc się z „upad-
ku” politycznego oponenta namiestnika Badeniego.

IV
Gdyby esej o Mickiewiczu powstał w innym czasie i w innym tonie był napisany, byłby 
ważnym głosem krytyki literackiej. Dotykał bowiem rzeczy istotnej: usprawiedliwiania nie-
moralności w imię walki o wyższe wartości. „Zemsta, zemsta na wroga, z Bogiem i choćby 
mimo Boga” – słowa z III części Dziadów mogłyby stanowić nie tylko hasło polskich pa-
triotów, ale i rosyjskich nihilistów Nieczajewa spisujących Katechizm rewolucyjonisty. „Mimo 
Boga” oznaczało odrzucenie tradycyjnej etyki, usprawiedliwienie nie tylko wallenrodyzmu, 
ale i wszelkich zbrodni dokonanych dla dobra Narodu. Gdyby więc głos Iwana Franki uwy-
puklał uniwersalizm krytyki „poezji zdrady”, byłby cennym ostrzeżeniem przed przekleń-
stwem historii XX wieku.

Nie był – stał się tylko krzykiem bólu Apostaty. Był też ostatnim politycznym manife-
stem Iwana Franki, który, zniechęcony zaplątaniem ideologicznym, wycofał się w 1904 r. 
z aktywności politycznej. Pogłębienie nacjonalizmu dostrzega Leon Wasilewski:

„Równolegle ze wzrostem wpływów narodowej demokracji ruskiej pogłębia 
się i jej nacjonalizm, do pewnego stopnia wzorujący się na nacjonalizmie pol-
skich narodowych demokratów, wysuwających politykę ukrainożerczą na plan 
pierwszy. Walka narodowościowa polsko-ruska przybiera coraz bardziej ostre 
formy, ogarnia coraz szersze koła inteligiencji ruskiej, zabarwia nacjonalizmem 
wszystkie czynne żywioły społeczeństwa ruskiego i doprowadza w końcu do ta-
kich faktów, jak krwawe bójki na uniwersytecie lwowskim, mord namiestnika 
hr. Andrzeja Potockiego, dokonany przez studenta Siczyńskiego, uznającego 
się za socjalnego demokratę, lub tragiczna śmierć studenta Kocki podczas zajść 
lipcowych r. 1910-go na tymże uniwersytecie lwowskim”13.

Elity definiują i kształtują wspólnotę narodową. Ukraińska endecja, na wzór polskiej, 
podążała za Myślami nowoczesnego Polaka Dmowskiego; tworzyła ukraińskość w Galicji 
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na zasadzie świadomego skonfrontowania z polskością. Ale ta droga nie prowadziła do re-
alizacji szerszych aspiracji, dotyczyła tylko Galicji, nie odpowiadała na pytania, jak zespolić 
wspólnotę na obszarze „marzeń”, sięgających od Sanu do Kubania (wg idei wyrażanej także 
przez Iwana Frankę).

Wspólnotę kształtuje poczucie wspólnego języka, wiary, kultury, historii. Kultura była 
w stadium etnograficznego zalążka, historię budowano na kozackich mitach, język różni-
cowały regionalne narzecza. Wiara... Tworzenie tożsamości ukraińskiej w Galicji toczyło 
się równolegle z dramatem Chełmszczyzny. Tam potulny, rusiński lud, z niesamowitym 
determinizmem walczył w obronie swojej grekokatolickiej wiary. Setki męczenników, 
szereg przykładów nadzwyczajnego heroizmu; był to wyjątkowy w skali Europy przykład 
cywilnego oporu przeciw wynarodowieniu, bo tak należy nazwać obronę wiary, języka 
i zwyczajów. Nad Bugiem mógł się, w męczeństwie, konstytuować naród ukraiński; Rusin 
z Chełmszczyzny nie różnił się od Rusina galicyjskiego; Rusin z Chełmszczyzny mógł 
oczekiwać solidarności od pobratymców z Galicji. Doczekał się inwazji galicyjskich po-
pów, którzy gorliwie realizowali czarnoseciński program rusyfikacji Chełmszczyzny:

„Wypowiedziawszy walkę nieubłaganą Unii, rząd rosyjski walczył z polskoś-
cią. Tę ostatnią chciał zniszczyć, zadając ciosy wszystkiemu, co było odrębne 
od rosyjskości na Podlasiu i w Chełmszczyźnie. Tu rozgorzała nieprzejedna-
na walka między Rosyą a Polską, choć tę ostatnią reprezentował w znacznej 
mierze chłop-Rusin, gdy z pomocą pierwszej szły czarne zastępy »Haliczan« 
– Rusinów. (…) W tem 30-leciu męczeństwa Podlasia i Chełmszczyzny 
polskość ogarnęła całe gminy, uprzednio ruskie. Rusin »oporny« w ogniu 
prześladowań stał się Polakiem – niekiedy daleko twardszym od rdzennie 
polskiego chłopa. Nie dość na tem. Ciążący całą duszą do polskości Rusin 
wyrzekał się raz na zawsze Unii, widząc, jak ją łatwo Moskal przeobraża 
na prawosławie i lgnął do »czysto polskiej wiary« – katolicyzmu. Ukaz to-
lerancyjny 1905 roku zdobył rzymskiemu katolicyzmowi bez mała 200.000 
wyznawców, a żadne usiłowania sztucznego wskrzeszenia Unii, podejmo-
wane przez wysłanników Rusinów galicyjskich, nie odniosły najmniejszego 
skutku (…) Bo działacze ukrainofilscy nie tylko nic nie robili dla swych ro-
daków za Bugiem, ale czynnie współdziałali z rządem rosyjskim w kierun-
ku tępienia ich odrębności. Jeden z najwybitniejszych kierowników ruchu 
ukrainofilskiego P[antelejmon] Kulisz, stworzył nawet specyficzną teoryę 
wepchnięcia klina między Ukrainę a Polskę w celu przegrodzenia ich od sie-
bie wzajemnie zrusyfikowaną Rusią Chełmską. Działał on w tym kierunku 
jako kierownik spraw unickich przy Czerkasskim. Głównym werbownikiem 
niszczycieli Unii, sprowadzanych na Podlasie i do Chełmszczyzny z Rusi ga-
licyjskiej, był nieobcy dążnościom ukrainofilskim Lebedyncew. Obok spro-
wadzonych przez Rosyę z Galicyi biskupów – Rusinów Kuziemskich i Po-
pielów, których zadaniem było sprawosławienie Unii, w tym duchu działało 
mnóstwo popów ruskich „haliczan”. Nie byli to sami moskalofile; również 
narodowcy (Ukraińcy, jakby ich dziś nazwano) poszli w służbę rządu rosyj-
skiego, budząc przeciwko sobie nienawiść ludności miejscowej”14.

Wiara bardziej niż mowa tworzyła tożsamość chłopów Chełmszczyzny; dla Rusinów 
znad Buga odebranie prawa do własnej, grekokatolickiej religii, było świętokradztwem. 
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Bolesnym stało się, że to świętokradztwo czyniła Moskwa rękoma Rusinów z Galicji. Re-
presje wobec grekokatolickich Rusinów najpierw były formą odwetu za powstanie stycz-
niowe, po 1875 r. zmieniły się w terror rusyfikacyjny, trwający do 1905 r.:

„Akt uroczysty, podpisany przez Popiela et cons., świadczący o powrocie 
biskupstwa Grecko-Unickiego Chełmskiego na łono Cerkwi prawosławnej, 
uwieńczył te »środki«. Wytworzyła się sytuacya taka: skoro biskupstwo jest 
prawosławne, to każdy unita, który prawosławnym być nie chce, wyłamuje 
się z pod posłuszeństwa władzy Cesarskiej, a przeto, jako »buntowszczyk« 
podlega karze. Wychodząc z takiego założenia, władze poczuły podstawę 
dla walki z »buntowszczykami« celem stłumienia »buntu«. Jeśli się dziecko 
unickie urodzi, a rodzice nie chcą go ochrzcić w cerkwi prawosławnej – ro-
dzice ci są »buntowczczykami«, trzeba przeto zastosować »środki«; jeśli kto 
umrze, »wezwijcie do pochowania popa prawosławnego«, a jeśli nie chce-
cie, »jesteście buntowszczykami« – zastosować trzeba »środki«. Policya była 
niewystarczającą w tej walce z ludem bezbronnym; zażądano wojska, któ-
re rozmieszczono we wsiach unickich (…).Kary pieniężne nie skutkowały 
– puszczono w ruch nahajki kozackie. A iluż unitów za odmowę przyjęcia 
prawosławia cierpiało w więzieniach! Więzienie Bialskie przepełnione było 
wówczas po brzegi unitami. »Środki« uwieńczone zostały przez masowe 
zesłania przywódców opozycyi, przeważnie do gub. Chersońskiej i Oren-
burskiej. Męczarnie trwały. (…) Zdarzały się częstokroć rozprawy krwawe. 
W Pratulinie (pow. Konstantynowski), proboszcza miejscowego, Kurma-
nowicza, zaaresztowano wraz z wielu parafianami i odesłano do więzienia 
w Siedlcach. Naznaczono innego. Gdy następca Kurmanowicza do Pratulina 
zjechał, parafianie zamknęli kościół i oświadczyli mu, iż go uznać za swego 
proboszcza nie chcą. Poszła skarga do gubernatora. Do Pratulina zjechał 
naczelnik powiatu wraz z policyą i chciał silą wprowadzić duchownego, Ur-
bana, do plebanii; parafianie uzbrojeni w drągi, okrążyli świątynię i posta-
nowili jej bronić. Polecono ustąpić, lecz lud się z miejsca nie ruszył. Komen-
dant plutonu, uprzedziwszy zgromadzonych, rozkazał strzelać. Dano salwę: 
na placu pozostało 9 trupów, czworo zaś ludzi zmarło tejże nocy na skutek 
ran. To samo miało miejsce w Drylowie 5 stycznia 1874 r. Zabito tam pięciu 
ludzi”15.

Pytania zawarte w Poecie zdrady na Chełmszczyźnie nabierały innego wymiaru. Czy 
drogą Wallenroda szedł rusiński biskup z Galicji Marceli Popiel? Czy byli Wallenrodami 
przybywający z Galicji inni duchowni, za pieniądze moskiewskie rusyfikujący terrorem 
grekokatolików? We Lwowie, pod patronatem imienia Szewczenki, stworzył się w la-
tach 90. XIX w. sojusz ukraińskich narodowców z moskalofilskimi „starorusinami”; sojusz 
uznający „wallenrodyzm” za moralnie usprawiedliwiony.

V
Wizja wielkiego narodu ukraińskiego, narodu żyjącego między Sanem a Kubaniem, nie 
mogła realizować się w ciasnych dogmatach etno-narodowych, w symetrycznej walce 
z nacjonalizmami polskim i rosyjskim. W takim starciu efekt mógł być taki jak na Chełm-
szczyźnie, gdzie rodzimi Rusini zmuszeni byli dokonać dramatycznego wyboru między 
polskością a rosyjskością. Realizacja idei Iwana Franki wymagała, by:
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„Polacy, zwłaszcza demokraci i patrjoci polscy powinni się zdobyć na coś więcej. 
Przyświecać im powinna gwiazda przewodnia: stworzyć z tej Galicji na grun-
cie swobody i postępu punkt atrakcyjny dla reszty Rusi – Ukrainy, wytworzyć 
lub dopomóc do wytworzenia tutaj takiego żywego ognia, którego promienie 
niosłyby światło i ciepło ożywcze aż hen, za Dniepr, nad Don, nad Kubań, 
gdzie żyją miljony Ukraińców, do dziś nie chcące uwierzyć w to, że gdzieś tam 
za rzekami, za górami są ruskie szkoły, ruskie katedry na uniwersytetach, ruskie 
organizacje narodowe i naukowe”16.

Było więc to oczekiwania postawy nie tyle polskiej w duchu narodowym, co polskiej w du-
chu wierności wobec tradycji Rzeczypospolitej, chroniącej wolności każdego, bez względu 
na jego wiarę, język, zwyczaje, obyczaje, narodowość. Wzajemnie – Polacy, wierni owej tra-
dycji, mieli prawo oczekiwać, by ruch rusiński stał po stronie zachodniej cywilizacji w kształ-
towaniu wschodnioeuropejskiej przestrzeni.

„Charakterystyczne, że w obozie ruskim w Galicji miało się i ma do czynie-
nia nie z samym tylko kierunkiem politycznym moskalofilskim, który można 
potępiać, piętnować jako zdradę narodową, zbrodnię polityczną, głupotę itd., 
lecz obok tego i z poczuciem organicznej przynależności do narodu rosyjskie-
go. Moskalofilstwo, jako kierunek polityczny, istnieje w rozmaitych społeczeń-
stwach, ale żaden Francuz, Niemiec, Czech, Słowak lub Polak moskalofil nie 
przestają być członkami własnej narodowości. Tymczasem moskalofilstwo 
Rusinów oznacza faktyczne wyrzeczenie się własnej narodowości i przybranie 
rosyjskiej”17

– słowa Leona Wasilewskiego, polskiego ukrainofila, wyraźnie określały moralne granice 
politycznego aliansu Rusinów.

Takie były swary i spory polsko-ukraińskie we Lwowie w przeddzień stulecia narodzin 
Mickiewicza, Wieszcza Narodów Rzeczypospolitej. Historia już toczyła się inaczej, wspól-
notę ludów zastępowały egoizmy państw narodowych, romantyczny bunt przeciw Bogu 
zmieniał się w amoralny cynizm polityków. Polska kultura w spadku po Rzeczypospolitej 
mogła zachować Litwina Mickiewicza, lecz było jej dane zubożyć się o Rusina Iwana Frankę.

1	 J. Szujski, Polacy i Rusini w Galicji, Kraków 1896, s. 17; w cytatach zachowano pisownię oryginalną.
2	 Tamże, s. 18.
3	 Tamże, s. 20.
4	 L. Dymsza, Sprawa Chełmska, Warszawa 1911, s. 25 i s. 34.
5	 I. Franko, Nieco o stosunkach polsko-ruskich. Odpowiedź pt. Romanowiczowi, Lwów 1895.
6	 L. Wasilewski, Ukraina i sprawa ukraińska, Kraków 1913, s. 149.
7	 Tamże, .s 142-148.
8	 I. Franko, Nieco…, s. 8.
9	 I. Franko, Poeta zdrady,. przeł. Patriota Polski, Warszawa 1897.
10	Od wydawcy, tamże.
11	Głosy akademickiej młodzieży polskiej w sprawie dr. Iwana Franko, Lwów 1897.
12	Tamże.
13	L. Wasilewski, Ukraina..., s. 154.
14	L. Wasilewski, Na wschodnich kresach Królestwa Polskiego, Piotrków 1916, s. 8-13.
15	L. Dymsza, dz. cyt., s. 58-59.
16	I. Franko, Nieco…, s. 16.
17	L. Wasilewski, O wschodnią granicę Państwa Polskiego, Warszawa 1917, s. 16.
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SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW 
KULTURALNYCH

KONIEC ROKU W RYTMIE 
FLAMENCO

Po raz ostatni w 2018 roku nasze Towa-
rzystwo spotkało się 28 grudnia i spotka-
nie to miało wyjątkowy charakter, nadany 
mu przez Leszka Engelkinga, literaturo-
znawcę, krytyka literackiego i poetę, który 
przyjechał z Łodzi, by osobiście promować 
przetłumaczone przez siebie książki. Pierw-
sza z nich to Eseje Williama Butlera Yeatsa, 
druga zaś to wybór wierszy Federica Garcii 
Lorki zatytułowany Gips i jaśmin, obydwie 
wydane przez łódzką Officynę w 2017 roku. 
Spotkanie w Domu Poezji – Muzeum Ha-
liny Poświatowskiej otworzył dyrektor Mu-
zeum Częstochowskiego Tadeusz Piersiak, 
a rozmowę z tłumaczem prowadzili Bogdan 
Knop, prezes Towarzystwa Galeria Litera-
cka oraz Łukasz Urbaniak, wydawca książek. 
Wybór esejów Yeatsa w formie książkowej 
ukazał się w Polsce po raz pierwszy i wypeł-
nił lukę w prezentacji twórczości tego auto-
ra – wcześniej opublikowano opowiadania 
i dramaty oraz obszerną monografię twórcy, 
a Leszek Engelking tłumaczył jego wiersze. 
Książka druga to wybór wierszy znakomi-
tego i uznanego na świecie hiszpańskiego 
poety, pochodzący z różnych okresów jego 
życia – od debiutanckiego tomu Księga 
wierszy, wydanego w 1918 roku, po utwory 
wydane pośmiertnie, zamieszczone w to-
mach Poeta w Nowym Jorku i Dywan Tama-
rycki. Tłumacz wyznał, iż najważniejsza dla 
niego jest twórczość Lorki najpóźniejsza, 
którą postrzega jako najbardziej dojrzałą. 
Zadanie przekładu tekstów hiszpańskich, 
opartych głównie na asonansach, nie było 
łatwe. Licznie zgromadzeni goście wysłu-
chali wierszy Lorki w interpretacji Leszka 
Engelkinga, ale niewątpliwie największą 
atrakcją tego wieczoru był pokaz flamenco, 

zaprezentowany przez tancerkę Małgorzatę 
Wilczyńską, która dla tańca zrezygnowała 
z praktyki lekarskiej. Logistyką przedsię-
wzięcia zajęła się pani Maja Chadryś-En-
gelking, częstochowianka, prywatnie żona 
bohatera spotkania.

Barbara Strzelbicka

OPERA NIELINEARNA

Spotkanie z Mirosławem Rogalą nie było 
Wieczorem z Galerią – a szkoda, bo stracili 
na tym zarówno członkowie i sympatycy 
naszego Towarzystwa, jak i sam Artysta. 
Jego sylwetkę i twórczość prezentowaliśmy 
w „Galerii” 47, nie spodziewając się rychłego 
spotkania, a to z powodu odległości między 
Częstochową i Nowym Jorkiem. Mirosław 
Rogala odbył swoiste tournée po polskich 
miastach, z którymi był związany przed 
emigracją, to zaś, że na jego trasie znalazła 
się Częstochowa, jest niewątpliwą zasługą 
Mariana Panka – artyści razem studiowali 
w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
z którego to okresu mają wiele wspo-
mnień, nie tylko artystycznych. 11 stycznia  
2019 r. o swojej twórczości opowiadał Mi-
rosław Rogala w Sali Reprezentacyjnej 
Ratusza, wcześniej zaś był gościem Insty-
tutu Sztuki Uniwersytetu Humanistyczno-
-Przyrodniczego. Twórca, kierowany pyta-
niami Mariana Panka, opowiadał o swojej 
drodze artystycznej oraz o najnowszych 
pomysłach, takich jak na przykład opera 
– ale nie w klasycznym rozumieniu. Wy-
raził też przekonanie, że współczesna sztu-
ka zrywa z linearnością. Wystąpienie było 
ilustrowane prezentacją slajdów z pracami 
Artysty, który także dość często odwoływał 
się do materiałów opublikowanych w „Ga-
lerii”, czym czuliśmy się docenieni.

Barbara Strzelbicka
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KSIĄŻKA O CZĘSTOCHOWIE

W skupionej, kameralnej atmosferze wie-
czoru 18 stycznia 2019 roku w częstochow-
skim Ratuszu odbyła się prezentacja długo 
oczekiwanej pozycji książkowej: Częstocho-
wa, nasze miasto. Wydarzenia, wspomnienia, 
ludzie. Księga jubileuszowa z okazji 60-lecia 
działalności Towarzystwa Literackiego im. 
Adama Mickiewicza Oddział w Częstocho-
wie, red. Agnieszka Czajkowska, Joanna 
Warońska, Elżbieta Wróbel, Częstochowa 
2018. Ze względu na trwającą żałobę na-
rodową po tragicznej śmierci prezydenta 
Gdańska Pawła Adamowicza spotkanie 
rozpoczęło się minutą ciszy. Otwierający 
je dyrektor Muzeum Częstochowskiego 
Tadeusz Piersiak zaznaczył, iż jest to wyjąt-
kowa i niezwykle cenna publikacja. W spot-
kaniu uczestniczyła rektor Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 
Długosza prof. Anna Wypych-Gawrońska, 
autorka tekstu o dramaturgicznych czensto-
chovianach, która podkreśliła, iż zajmowa-
nie się regionem jest obowiązkiem uczelni. 
Obecne było liczne grono pracowników 
uczelni oraz osób z nią zawiązanych, w tym 
autorzy artykułów zawartych w promowa-
nej książce oraz przedstawiciele środowiska 
kulturalnego miasta. Treść publikacji za-
prezentowała Elżbieta Wróbel, jej współ-
redaktorka oraz przewodnicząca zarządu 
Oddziału Towarzystwa Mickiewiczow-
skiego. Książka jest pokłosiem obchodów 
jubileuszu, przypadającego na 2016 rok, 
zawiera historię Towarzystwa (Elżbie-
ta Wróbel), artykuły na temat wybitnych 
nauczycieli polonistów: Józefa Mikołajtisa 
(Barbara Kubicka-Czekaj) i Józefa Wój-
cickiego (Ewelina Dziewońska-Chudy) 
oraz wiele tekstów, ujętych w czterech 
rozdziałach, na temat życia kulturalnego 
miasta – ze szczególnym uwzględnieniem 
życia literackiego. Znalazły się w niej mię-
dzy innymi opracowania o poecie Tadeu-
szu Chabrowskim autorstwa prof. Elżbiety 
Hurnik, Konrada Ludwickiego o prozie 

Tadeusza Gierymskiego, Arkadiusza Fra-
ni o Waldemarze M. Gaińskim, Iwony 
Skrzypczyk-Gałkowskiej o przyjaźniach 
Ludmiły Marjańskiej, a także artykuł 
Agnieszki Pobratyn o działalności OPK 
„Gaude Mater” i Muzeum Częstochow-
skiego. Warto przypomnieć o cyklu spot-
kań, zorganizowanych przez Towarzystwo, 
dotyczących wybitnych częstochowskich 
polonistów, które relacjonowaliśmy. Część 
tekstów została poświęcona częstochow-
skim wątkom w literaturze współczesnej, 
na przykład w Księgach Jakubowych Olgi 
Tokarczuk (Agnieszka Czajkowska) czy 
w powieściach kryminalnych (Adam Re-
giewicz). Głos zabrał także Zbisław Jani-
kowski, autor wspomnień zamieszczonych 
w książce, spokrewniony z Józefem Mi-
kołajtisem, podkreślając wpływ, jaki wuj 
wywarł na jego zainteresowania literackie 
i na stosunek do rodzinnego miasta.

Tomasz „Aztzenty” Barański

URBEX W CZĘSTOCHOWIE

Altea Leszczyńska na spotkaniu 
w ROK-u 4 lutego 2019 r. zaprezentowała 
swoje fotografie oraz cztery filmy, zreali-
zowane podczas eksploracji opuszczonych 
miejskich obiektów. Ten rodzaj turystyki 
ma swoją nazwę: urban exploration, skraca-
ne do urbex lub UE, a uprawiają go często 
fotografowie. Turystyka podporządkowana 
jest pewnym zasadom, zgodnie z który-
mi na przykład penetrowane miejsce na-
leży zostawić w stanie nienaruszonym. 
Popularne miejsca to fabryki, magazyny, 
elewatory zbożowe, szpitale psychiatrycz-
ne, sanatoria, biura, domy mieszkalne itp. 
Jeden z filmów, pokazanych przez Alteę 
Leszczyńską, został zrealizowany na tere-
nie opuszczonego szpitala psychiatryczne-
go pod Częstochową – prawdopodobnie 
jest to budynek starego szpitala w Oleśnie, 
który zyskał sławę w całej Polsce, stając się 
ulubionym miejscem miłośników grozy, 
duchów i horrorów. Drugi – to opuszczo-
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ny budynek agencji towarzyskiej, znajdują-
cy się w obrębie Częstochowy. Fotografie, 
od pokazu których rozpoczęło się spotka-
nie, były zrobione w tych samych miejscach 
co filmy, o czym świadczył tytuł ekspozycji 
– „Urbex”. Prezentowane filmy spotkały się 
z dużym zainteresowaniem gości spotka-
nia. Autorka przyznała, że ich powstawa-
niu towarzyszył spory dreszcz emocji, nie 
zawsze przyjemnych.

Barbara Strzelbicka

KONCERT KRZEPIĄCY SERCA

Właścicieli „zmęczonych serc”, którym za-
dedykował swój koncert Maciej Rudlicki, 
przyszło do Ratusza 6 lutego 2019 r. tylu, 
że zabrakło krzeseł zniesionych ze wszyst-
kich pomieszczeń i niektórzy goście zmu-
szeni byli słuchać na stojąco. Sam dyrektor 
Tadeusz Piersiak, otwierający spotkanie, 
przyznał, że takiej frekwencji nie obser-
wował już od dawna. Najwyraźniej Bard 
Częstochowy posiada liczne grono słu-
chaczy, wielbicieli i przyjaciół, w dodatku 
wiernych i zdyscyplinowanych, o czym 
świadczyły takie zjawiska jak: domaganie 
się wykonania konkretnych piosenek, zna-
jomość tytułów i tekstów, a nade wszystko 
wspólne śpiewanie. Słów mówionych pad-
ło niewiele, w tym z ust samego Bohatera 
oraz Elżbiety Jolanty Goli, która wystąpiła 
w roli konferansjerki, przypominając zarys 
kariery Barda – jesteśmy dumni, że zosta-
ły podkreślone związki z Towarzystwem 
Galeria Literacka. Główną treścią spot-
kania były ballady w wykonaniu Macieja 
Rudlickiego przy akompaniamencie nie-
odłącznej gitary. Jeden był tylko wyjątek, 
gdy śpiewaniu towarzyszyła orkiestra, 
wcześniej nagrana w studio. Hitem kon-
certu była pieśń, zaczynająca się od słów 
„Noter de Berghem, de Berghem de sura”, 
której historii zostało poświęcone opo-
wiadanie Macieja Rudlickiego, zamiesz-
czone w „Galerii” 48 My z górskiego Ber-
ghem. Dramatyzmu sytuacji dodaje fakt, 

Maciej Rudlicki, foto: B. Strzelbicka

że na widowni był obecny jeden z boha-
terów opowiadania – tak oto splątały się 
literatura, pieśń i życie. Ballady Macieja 
Rudlickiego można było zabrać ze sobą, 
zaopatrzywszy się w płyty, w tym także 
tę najnowszą, zatytułowaną „Zmęczonym 
sercom”. Jesteśmy przekonani, że Autor 
nie dedykował jej sobie, ponieważ wykazał 
się takim głosem i taką kondycją, że daj 
Boże wszystkim zmęczonym!

Barbara Strzelbicka

ZBISŁAW JANIKOWSKI ROZMA-
WIAŁ Z… GALERIĄ

Tytuł niniejszy nie jest bynajmniej aluzją 
do znanego powiedzenia o cudzie, który 
się stał pewnego razu, ale przytoczeniem 
tytułu cyklu spotkań, odbywających się 
w Ratuszu. Tego dnia – 7 lutego – goś-
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ćmi byliśmy my – przedstawiciele Galerii 
i „Galerii”, czyli Bogdan Knop, prezes 
Towarzystwa i redaktor naczelny maga-
zynu oraz Barbara Strzelbicka, sekretarz 
redakcji i członek Towarzystwa. Zbisław 
Janikowski także wystąpił w roli co naj-
mniej podwójnej, bowiem był nie tylko 
prowadzącym spotkanie, ale także au-
torem piszącym do „Galerii”. Sami swoi 
– chciałoby się dodać. Niestety, mieliśmy 
w tym dniu poważną konkurencję, albo-
wiem w tym samym czasie odbywał się 
wernisaż wystawy „Michalik. Ojciec i syn” 
w Miejskiej Galerii Sztuki, a nieco póź-
niej przedstawienie „Czyż nie dobija się 
koni” w miejskim Teatrze, jednak dopi-
sało nam spore grono zarówno autorów, 
jak i naszych przyjaciół, za co jesteśmy 
ogromnie wdzięczni! Zaproszeni przez 
Zbisława mogliśmy opowiedzieć o histo-
rii Galerii, o nazwie Towarzystwo Gale-
ria Literacka, którą wymyśliła Małgorzata 
Franc, pokazać ważne, w tym także ar-
chiwalne numery „Galerii”, powspominać 
ludzi z nią związanych, podzielić się na-
szymi radościami i troskami, przedstawić 
zarysy planów na przyszłość, pochwalić 
się wydanymi przez Towarzystwo książ-
kami. Mogliśmy także podziękować na-
szym Autorom – literatom, fotografom, 
malarzom – za chęć współpracy, choć nie 
płacimy honorariów, naszemu Sponsorowi 
– Urzędowi Miasta Częstochowy, dzięki 
któremu możemy prowadzić działalność 
publicystyczną i wydawniczą. Było nam 
także bardzo miło usłyszeć słowa, świad-
czące o tym, że Państwo doceniają naszą 
działalność!

Barbara Strzelbicka

SŁOWA I DEFINICJE W „NIEDZIELI”

Swoje wiersze z tomu Słowa i definicje pro-
mował 19 lutego Tadeusz Wrona w miej-
scu dla tego typu zdarzeń nietypowym 
– w redakcji Tygodnika Katolickiego „Nie-
dziela”. Licznie zgromadzoną publiczność 

powitała redaktor naczelna Lidia Dudkie-
wicz, spotkanie prowadził Marian Florek, 
który także czytał wiersze oraz… śpiewał 
– wykonał dwie piosenki na rozpoczęcie 
i na zakończenie wieczoru autorskiego. 
Oprawę muzyczną zapewnił pianista Jacek 
Stawiarski – nie tylko akompaniując Ma-
rianowi Florkowi, ale także prezentując 
utwory z muzyki klasycznej. Wrażeniami 
z lektury wierszy Tadeusza Wrony podzie-
liła się dziennikarka „Niedzieli” Katarzyna 
Woynarowska, prywatnie córka Andrzeja 
Kalinina, który z kolei przeczytał jeden 
z wierszy, nieco zaskoczony, że właśnie 
ten został wybrany. Poza tym głos zabrał  
ks. inf. Ireneusz Skubiś, honorowy redaktor 
naczelny „Niedzieli”, inicjator spotkania 
w tym miejscu, swoją obecność zaznaczył 
poeta Krzysztof Seweryn Wroński, zada-
jąc pytanie o to, czy Tadeusz Wrona pisze 
wiersze, czy też wiersze piszą jego. Wraże-
niami z lektury podzieliła się także fotore-
porterka „Niedzieli” Bożena Sztajner.

Wiersze były czytane na kilka spo-
sobów: aktorski – w wykonaniu Maria-
na Florka, aktorsko-dziennikarski, gdy 
do dialogu została włączona Katarzyna 
Woynarowska oraz autorski – na zakoń-
czenie usłyszeliśmy jeden z nowych teks-
tów oraz… – i tu niespodzianka – dwa 
wiersze dla dzieci, napisane dla wnuków 
i wydane w trzech egzemplarzach. Zauwa-
żamy, że Tadeusz Wrona ma niewątpliwe 
predyspozycje do tego rodzaju twórczości, 
albowiem wierszyki są wdzięczne, zgrabne 
i dowcipne.

Kolejka po autografy była bardzo dłu-
ga, podpisywaniu książek towarzyszyły 
rozmowy, na spotkanie przyszło wielu 
znajomych i przyjaciół Autora. Było nam 
bardzo miło, że Tadeusz Wrona wspo-
mniał o „Galerii” i o publikacjach, które 
się w niej ukazały.

Barbara Strzelbicka
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Tymoteusz Werner

CZENSTOCHOVIANA Z KSIĘGARSKIEJ PÓŁKI

Józef Witwicki, Zapach słońca, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 2013, s.255+28 
il., 21 cm, opr. oryg. brosz.
Józef Witwicki, Zapach słońca. Marzenie, Warszawska Firma Wydawnicza, Warszawa 
2013, s. 385+52 il., 21cm, opr. oryg. brosz.

Autora tych dwu książek znam od końca lat 60. XX wie-
ku. Napisał Zapach słońca i aby nie dzielić go na tomy, 
użył pewnego chwytu, dodając do pierwszego tytułu 
słowo „marzenia”. Tak samo uczynił Jalu Kurek w ty-
tułach Księga Tatr i Wtóra księga Tatr. Autor omawia-
nych książek oba tytuły zadedykował córce Asi. Napisał 
je, gdy pracował jako projektant i budowniczy mostów 
w Nigerii, którą opuszczał dla zwiedzania Brazylii, USA 
i Wysp Kanaryjskich, czyli, potocznie, spędzał czas 
na „kanarach”. Wątek częstochowski pojawia się w nar-
racji jako wspomnienie: „Kiedy zwiedzaliśmy wyspę, 
czułem się chwilami tak jakoś swojsko, jak w Często-
chowie w pobliżu huty. Znajomy zapach granulowanego 
przez naturę żużla, tutaj używanego do budowy dróg. 
Wszak to wyspy wulkaniczne. Na jednej z plaż Asia 
jak dzikuska biegała po kilkumetrowych wydmach. Ale 

co tam. Piasek w Las Palmas zawierał dużo luźnej, czarnej miki, która brudziła ciało. Daleko 
mu było do piasku plaż naszego Bałtyku” (s. 179). Autor opisuje swoje różnorodne doświad-
czenia z pracy na kontynencie afrykańskim. W czasie, gdy będąc kierownikiem budowy robił 
szalunki do mostu, spotkał się z solidarnością Afrykanów, kiedy to miała miejsce interwencja 
zbrojna Reagana w Libii i obawiano się, czy w tej sytuacji Nigeria jest bezpieczna. Polak 
w odpowiedzi zachęcał, by pracowali dla swojego kraju, a nie 
martwili się krajem, z którym nawet nie graniczą. Autor spotkał 
się też ze złodziejami, którzy ukradli aparat fotograficzny, mor-
dercami sąsiada Japończyka, kierowcami, operatorami maszyn 
na budowie, czyli rdzennymi mieszkańcami Nigerii. Na końcu 
każdego tomu są zdjęcia, razem jest ich 80 i – zgodnie z tytułem 
– są to zdjęcia ze słońcem. To opowieść o Afryce czarnej, sło-
necznej, ukazująca białego człowieka, częstochowianina, Po-
laka, żyjącego i pracującego w Afryce wśród czarnoskórych jej 
mieszkańców. Książki warto przeczytać także z tego powodu, 
że mogą pomóc w wyjaśnieniu przyczyn ucieczki do Europy 
mieszkańców Nigerii i innych krajów tego bogatego i ludnego 
kontynentu. Opowieści są ciekawie i ładnie napisane, zupełnie 
inaczej ukazują Czarny Ląd, niż te z początku XX wieku lub 
z czasów po II wojnie, choćby autorstwa pilota dywizjonu 303 
Jana Zumbacha (książkę recenzowałem w „Galerii” nr 48).
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Stanisław Zieliński, Bitwy i potyczki 
1863-1864 oraz spis alfabetyczny i chro-
nologiczny bitew i potyczek 1863-1864, 
Wydawnictwo Graf-ika, Warszawa 
2014, ss. 634, opr. brosz., reprint.

Książka jest reprintem dzieła biblioteka-
rza Muzeum Polskiego w Rapperswilu 
w latach 1910-1915. Dawno nie recen-
zowałem tak starannie wydanej książki 
– mam na myśli oryginał z 1913 r., kiedy 
nie było nie tylko komputerów, ale tak-
że maszyn do pisania z polską czcion-
ką (pierwsza ich wytwórnia powstała 
w 1921 r.). Publikacja jest niedościgłym 
wzorem do opracowania np. powstania 
wielkopolskiego czy powstania warszaw-
skiego. Autor opisuje prawie wszystkie 
starcia powstania styczniowego z okre-
su: styczeń 1863-kwiecień 1865 w wo-
jewództwach: mazowieckim, podlaskim, 
lubelskim, sandomierskim, krakowskim, 
kaliskim, płockim, augustowskim, wi-
leńskim, kowieńskim, witebskim, mohi-
lewskim, mińskim, grodzieńskim, wołyń-

skim, ukraińskim – średnio na każde województwo przypada 30 stron. Odnotowane zostały 
następujące bitwy i potyczki z okolic Częstochowy, która należała wtedy do wojewódz-
twa kaliskiego: Dźbów 28.9.1863, Koniecpol 25.5.1863, Nieznanice 29.8.1863, Borowno 
28.8.1863, Kruszyna 27.5.1863, Rudniki Wieluńskie13.10.1863, Krzepice 21.3.1863, Panki 
26.2.1863, Kocin 3.10.1863, słynne Więcki, czyli Wąsosz, 23.4.1863 (warto tu odnoto-
wać broszurę napisaną przez Gąsiorowskiego w 1937, której nie mógł uwzględnić autor). 
Dawne województwo krakowskie: Potok Złoty 9.7.1863, Mełchów 30.9.1863, Biała Le-
lowska 18.8.1863, Żarki 18.8.1863, Jaworznik 24.4.1863, a przede wszystkim Janów, kie-
dyś nazywany Janowem Częstochowskim, gdzie, jak głosi legenda, złapanych powstańców 
wrzucano do studni w rynku. Pojedynek nad rzeką Wiercicą, gdzie do dziś znajduje się 
kapliczka na tzw. Poniku, który jest opisywany w wielu publikacjach. Na 68 stronach książki 
umieszczono indeks osób, które brały udział w powstaniu. Autor obliczył, że wszystkich 
bitew i potyczek było 1229. Podaje także, iż miały one miejsce w Królestwie Kongreso-
wym, na Litwie, na Rusi, była też bitwa niedaleko Rygi w miejscowości Klikole 25.7.1863, 
a w odległej Kostangali w dzisiejszej Rumunii nad Morzem Czarnym 15.7.1863. Pomimo 
tylu bitew, potyczek i wielu zabitych, niestety, powstanie nie odniosło zwycięstwa. Pozostały 
wzory walk partyzanckich i przydały się w czasie I i II wojny światowej. Książka winna 
znaleźć się w każdej bibliotece szczególnie tych miejscowości, które są wymienione choćby 
w tej recenzji.
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Marian Falski, Elementarz, ilustrował 
Jerzy Karolak, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 2003 – re-
print, s.168, 20x23 cm, opr. oryg. tw.

Kto z nas nie miał tej książki w rękach, 
ile radości i wspomnień zawiera to sło-
wo – elementarz. Dlaczego? Bo nie była 
to książka z bajkami czy baśniami, ale 
podręcznik. Pierwszy podręcznik, któ-
ry pokazywał litery i słowa: te pisane 
(wprowadzane w pierwszym półroczu 
pierwszej klasy) i drukowane. Zacznę 
od okładki, to jest ten obraz utrwalo-
ny w pamięci wielu roczników dzie-
ci, utrzymany w odcieniach zieleni, 
na pierwszym planie jest pies żółto-
-biały, As. Na drugim planie grupka 
dzieci – trzy dziewczynki (Ala, Tola i Lola) i trzech chłopców (Olek, Tomek i Lucek), 
siedzących na ławce pod grubym drzewem i oglądających książki. Na trzecim planie pola 
uprawne, w głębi dom i drzewa. Po otwarciu książki jest biała wyklejka, za nią strona ty-
tułowa ze słowem „Elementarz”, niebieskie niezapominajki i kwiatek z żółtym motylem. 
Na drugiej stronie tzw. redakcyjnej spis stron z wierszami J. Tuwima, A. Fredry, M. Ko-
tarbińskiego, informacja, że pismo kaligraficzne wykonał A. Kwiatkowski, poniżej dane 
o wydawnictwie. Strona trzecia to rysunek przedstawiający młodzież kupującą książki 
i skaczącego psa. Strona następna to moment wyjścia Ali do szkoły i mama dająca jej zapa-
kowane drugie śniadanie, drugą ręką otwierająca drzwi. Jest to obraz atmosfery domu: stół 
z resztką pierwszego śniadania, z wazonem kwiatów i pies, chyba As, który podskakując 
żegna dziewczynkę. Na stronie jedenastej pierwsze litery i pierwsze słowo: As. I tak literka 
po literce, słowo po słowie: Ala, las, lala i lis. Regułą jest, że po lewej stronie jest obrazek, 
a po prawej liniatura jak w zeszycie, pokazująca, jak należy pisać małe i duże litery i jak 
litery łączyć w słowa. Od strony 98, czyli od półrocza, o ile dobrze pamiętam ze swojej 
szkoły nr 6 przy ul. Krakowskiej 29, spotykaliśmy się z literami drukowanymi. Są tu li-
tery drukowane i pisane i ponownie słowa, ba... całe zdanie „To Ala i As”. Na stronie 107 
obok siebie małe i duże litery pisane i drukowane; dla mnie pierwsza ściąga do czytania 
tekstów drukowanych. Dalej są wiersze i inne teksty: świetne Abecadło Tuwima, Wszyscy 
dla wszystkich, Kotek, Bambo, Dzień w polu, Rozmowa ptaków, Warszawa, na kartce ostat-
niej 17 herbów miast wojewódzkich i mapa Polski. Na okładce zamykającej książkę kilka 
liści dębu z żołędziami oraz gałązka jarzębiny z czerwonymi owocami. Według informa-
cji uzyskanych od księgarzy Elementarz kupowany jest często dla dzieci przebywających 
za granicą. Setki egzemplarzy kupowanych teraz, a przez ponad 50 lat wydanych parę 
milionów. Elementarz, podręcznik obowiązkowy, stanowił kamień milowy w nauczaniu 
języka polskiego, wydany jako reprint, jest przesyłany polskim dzieciom przez ich bliskich 
mieszkających w kraju, zatroskanych o polską mowę.
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CZENSTOCHOVIANA Z KSIĘGARSKIEJ PÓŁKI

Wojciech Postuła, Polska biżuteria pa-
triotyczna i pamiątki historyczne XIX 
i XX wieku (na podstawie zbioru auto-
ra), Wydawnictwo Graf- ika, Warszawa 
2017, s. 251, 30,5 cm, opr. oryg. tw.

Jest to album autorski właściciela zbioru, 
który opisał i pokazał na ćwierć tysiącu 
stron swojej książki zgromadzone pa-
miątki patriotyczne. Znajomość sprzed 
wielu lat z panią Iwoną Knechtą, właś-
cicielką wydawnictwa, zaowocowała 
zaproszeniem, które otrzymałem na wy-
stawę, otwartą 4 grudnia 2018 r. na Jas-
nej Górze. Spotkałem tam o. Eustache-
go Rakoczego, panią Iwonę Knechtę, 
pana Wojciecha Postuła, którego wielo-
krotnie spotykałem na giełdach organi-
zowanych na Rynku Krakowskim czy 
na Kole w Warszawie. Przecięcia wstęgi 
otwierającej wystawę plenerową doko-
nali arcybiskup Wacław Depo, minister 
Jan J. Kasprzyk i właściciel zbioru Woj-
ciech Postuła. Było nas około 20 osób, 
w tym 10 z Częstochowy. Wystawie 

towarzyszyła prezentacja 40 plansz, kopii ilustracji zamieszczonych w książce. I tam 
od ojca Rakoczego otrzymałem egzemplarz albumu, który pragnę opisać i zachęcić, aby 
jego egzemplarze znalazły się w rękach kolekcjonerów broni, militariów, kolekcjone-
rów wszystkiego o Piłsudskim, hobbystów zbierających pamiątki o powstaniu stycznio-
wym, o Kościuszce czy Poniatowskim, zwłaszcza falerystów, filokartystów, bo to wielka 
uczta dla oczu. Album świetnie oprawiony i z wielkim kunsztem kolekcjonera opracowa-
ny, zdjęcia i opisy pamiątek umieszczono na stronach ozdobionych bordiurą. Są trzy części 
albumu: I – Biżuteria patriotyczna1860-1918, II – Pamiątki historyczne XIX i XX wieku,  
III – Pamiątki rodzinne autora. Ze wstępu do rozdziału III: „W momencie odzyskania nie-
podległości moi dziadkowie oddali na cele publiczne to, co mieli najcenniejszego, otrzymu-
jąc w zamian wzruszającą pamiątkę w postaci obrączek żelaznych z napisem »Złoto Ojczyź-
nie 1918 rok«”. Dotychczas było dobre opracowanie tego tematu W. Bigoszewskiej Polska 
biżuteria patriotyczna, z której pochodzi podział biżuterii jako ozdoby kobiet na świecką, re-
ligijną i patriotyczną, cieszącą się niesłabnącym zainteresowaniem. Inne świetne opracowa-
nie to Polska biżuteria M. Knoblocha. Na zakończenie dodam, że warto wiedzieć, co to jest 
czarna biżuteria, bransoleta, żałobne krzyżyki, guz kontuszowy, alegorie, żałobny sekretnik. 
Oglądając strony albumu ma się wrażenie, jakoby te pierścienie, naszyjniki, brosze, korale, 
zostały wyjęte do zdjęcia z gabloty muzealnej, a nie z przepastnych zakamarków kolek-
cjonera. Szczególnie wzruszyłem się oglądając stronę przedstawiającą naszyjnik i dewizkę 
do zegarka wykonane z ozdobnie plecionego włosia. Końcówki dekorowane są skuwkami 
z symbolami wiary, nadziei i miłości, motywami stosowanymi przed i po powstaniu, a nawet 
dziś. Album warto mieć, oglądać, pokazywać i chwalić się nim.
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NOTY O KSIĄŻKACH

Częstochowa, nasze miasto. Wydarzenia, wspomnie-
nia, ludzie. Księga jubileuszowa z okazji 60-lecia 
działalności Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza Oddział w Częstochowie, red. A. Czaj-
kowska, J. Warońska, E. Wróbel, Muzeum Często-
chowskie, Częstochowa 2018.

Prof. M. Kisiel: „Czytałem tę książkę z wielkim sza-
cunkiem dla interpretacyjnej maestrii autorów, dla ich 
niezwykle żmudnej i bogatej pracy bibliograficznej, dla 
niezwykłych pomysłów przekrojowych i rzutów histo-
rycznych i historycznoliterackich. Czułość wspomnień 
sąsiaduje tu z analitycznym dystansem, pamięć o prze-
szłości z wiedzą o niej, a satysfakcja z zamieszkania 
z dumą, że jest to miejsce wyjątkowe”.

Jolanta Szwarc, Między wczoraj a dzisiaj, Kontekst,
Poznań 2018.

Pierwszy zbiór opowiadań po wcześniej wydanych 
tomach poetyckich: Na skrzyżowaniach myśli (2002), 
Myśli spod beszamelu (2006), Przerwa w podróży (2009) 
i Tik-tak drobny mak (2014). Teksty są inspirowane 
wspomnieniami z dzieciństwa, przeplatanymi aktual-
nymi wydarzeniami. Spojrzenie na przeszłość charak-
teryzuje wnikliwość obserwacji, dzięki czemu wyda-
rzenia zostały ukazane bardzo sugestywnie. Autorka 
od sześciu lat prowadzi wraz z mężem Stolik Poetycki 
w PoemaCafe w Poznaniu.

Stanisław Szwarc, Tańce do końca, Kontekst,
Poznań 2018.

Autor, doktor chemii, wydał wcześniej kilka książek, 
w tym dwie wspólnie z żoną Jolantą: Na skrzyżowa-
niach myśli (2002), Przerwa w podróży (2009) oraz sa-
modzielnie Jeszcze nie (2006) i Obrazki z Edenu (2014). 
Nowy tomik poetycki ma na okładce wymowną grafikę 
Francisco Goi z cyklu No te escaparás (Nie uciekniesz). 
Krytycy podkreślają komunikatywność i prostotę wier-
szy przy ich głębokim przesłaniu.
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KSIĄŻKI NADESŁANE

Gdzieś w listopadzie zeszłego roku 
od zaprzyjaźnionej pary pisarzy z Po-

znania dostałem pocztą dwie książki – to-
mik prozy Joli Szwarc i tomik poezji Stasz-
ka Szwarca. Niby ze Szwarcami znamy 
się wiele lat, kiedyś publikowali w Galerii, 
a ja napisałem coś do Protokołu Literackie-
go, ale, z natury rzeczy, znajomość na odle-
głość nie mogła być zbyt intensywna. Z tym 
większą radością odkryłem w obu książ-
kach wartości, które tak cenię – prywat-
ność, spokojną zadumę ubrane w piękną 
polszczyznę i ton bardzo mi bliski.

Tom prozy Jolanty Szwarc Między 
wczoraj a dzisiaj to wysokiej próby lite-
ratura prywatna. Uformowane w zbiór 
następujących po sobie obrazków wspo-
mnienia z czasów dzieciństwa. Rozpięte 
w kilku czy kilkunastu dniach czerwca lat 
pewnie sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, 
z krótkim wypadem w czas jakieś dzie-
sięć lat późniejszy i licznymi odwołaniami 
do teraźniejszości. Literacko wysmakowa-
ne, ze świetnie dobranymi do obrazków 
mottami. Zjadłem z najwyższą przyjem-
nością – przywołując, jak bohater Prousta, 
smak magdalenki. Bo ten świat – odległy 
geograficznie przecież – bo gdzie Wiel-

Bogdan Knop

DWIE KSIĄŻKI Z POZNANIA

kopolskie miasteczko z opowieści Jolanty 
Szwarc, a gdzie moje Wyczerpy. A jednak 
poczułem smak magdalenki i przeszłości.

Zbiór wierszy Stanisława Szwarca Tań-
ce do końca na pierwszy rzut oka znajduje 
się na antypodach twórczości Jolanty. Ten 
wysmakowany i przemyślany tom zaczyna 
się narodzinami, a kończy odezwą do Pa-
mięci – tej wielkiej i tej małej (choć autor 
zachował jeszcze pytanie na postscriptum). 
To świat dzisiejszy aż do bólu. Do bólu ta-
kiego, co nie tyle boli, a łapie nas za gar-
dło jak strach codzienny, a niespodziewa-
nie uświadomiony. Bo to i wiersze nie tyle 
z piekła, co z otchłani codzienności. Na-
ciągnięte między zwykłością powszednią 
a nieskończonością, która wiruje w nas 
w rytmie ostatecznego tańca.

Nie tylko przeczytałem, ale i wracam 
do obu książek.

Oba tomy starannie wydane przez wy-
dawnictwo Kontekst, warte przeczytania, 
przemyślenia, przeżycia. 
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ZAPISKI GALERJANA

Czytając Kropki byłem w kropce,
Czy po sukcesie Twego wytworu
Będzie do rozgryzienia poetycki orzeszek,
Czy dasz nam do poczytania 
zbiór przeróżnych kresek?

Po Twych, Marianie, dokonaniach,
A kres ich nie jest blisko,
Twierdzą znawcy: nasz Panek
To raczej – Panisko!

Kto wśród koryfeuszy kultury
Ma najwięcej fanek?
No trudno, ktoś powie,
Niestety – Marian Panek.

I chociaż tu nie Wielkopolska 
Środa ani Kórnik,
To bardzo Cię ceni
Też profesor Hurnik.

Stolicą wszelkich atrakcji
Bywa Zakopane,
Dostawcą wielu wzruszeń
Jest nasz Marian Panek.

Dziś mogą mieć u Ciebie
Jakby… przechlapane – 
Tak jak pantofelki – 
Wszyscy pantoflarze.

Gdy zamykam oczy – 
Rzecze jedna z fanek – 
To nadal na wizji
Mój profesor Panek.

Panku Marianie, patrząc 
na Twe poczynania 
(w bardzo wielu dziedzinach)
Nie każdy jest w stanie
Ich natłoku wytrzymać!

Jan Ciesielski

REMINISCENCJE PO CZYTANIU KROPEK 
MARIANA PANKA

Niestety, wokół Ciebie 
(tu powiem lub palnę)
Wiele osób się grzeje…
Też! Miernoty nachalne!

Ja może zbyt w Twą pamięć
Nie mogę się wcinać…
Był kiedyś w TV program:
Kobuszewski, Kociniak…

Jeszcze w nim nie było
Tej redaktor Popek,
Nazywał się aluzyjnie,
Słowem: Wielokropek!

Tu urwę me wywody…
Jak cieć albo chłopek,
Jesteś dużą zagadką
W tym szukaniu kropek.

Nie wiem, czy to 
dodaje Ci splendoru:
Masz specyficzne 
poczucie humoru!

Czasem słowem ranisz – 
Rzecze Twoja fanka – 
Lecz trudno jej zganić
Jej idola, Panka.

Szukając Twoich kropek
Są bardzo przejęci,
Chcąc być jak zboża snopek – 
Są zdrowo kopnięci.

Może w ocenie Pe Mariana
Trochę się wygłupię:
Czasem sprawiasz wrażenie,
Że masz wszystko w…
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FOTO GALERIA: JACENTY DĘDEK

Jacenty Dędek, fotograf, zajmuje się por-
tretem i dokumentem. Dla polskiej edycji 
magazynu „National Geographic” przygo-
tował kilkanaście autorskich reportaży. Pub-
likował w „Dużym Formacie”, „Tygodniku 
Powszechnym”, „Polityce”, „Newsweeku” 
i wielu innych tytułach. W ostatnich latach 
pracuje nad własnymi tematami. Najbar-

dziej interesują go rzeczy zwykłe, dziejące 
się na marginesie głównych wydarzeń, ale 
zawsze blisko człowieka. Dwukrotny sty-
pendysta Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. Student czeskiego Instytutu 
Twórczej Fotografii w Opawie.

www.jacentydedek.pl
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W piątkowy wieczór 22 lutego w „Popówce”, czyli w Galerii Dobrej Sztuki Często-
chowskiego Muzeum, było tłoczno i gwarnie. Wypełniła ją publiczność ciekawa za-

powiadanych wcześniej fotografii Jacentego Dędka z cyklu „Portret prowincji”. Autor, czę-
stochowianin, przed laty fotoreporter w kilku częstochowskich redakcjach; wieloletni współ-
pracownik polskiej edycji magazynu „National Geographic” oraz kilkunastu innych tytułów 
poczynając od „Polityki”, przez ponad sześć lat zafascynowany był twórczo polską prowincją, 
której uroki odkrywał wspólnie z żoną Kasią. Dopiero teraz zdecydował się pokazać fotogra-
fie z ostatniego cyklu. Było ich 40, większość wykonana kamerą wielkoformatową 10x12 cm, 
a kopie wystawowe drukowano z negatywów obrobionych w tradycyjnej technice.

Jacentego znam od ponad dwudziestu lat, często rozmawialiśmy o fotografiach i foto-
grafowaniu, ale dopiero podczas wywiadu, jaki przeprowadziłem z nim w 2006 roku, a który 
był publikowany w Dwumiesięczniku Kulturalnym Częstochowy „Aleje 3” nr 49 w styczniu 
2007 roku i przedrukowany w mojej książce Być pomiędzy słowem a obrazem, wydanej w 2018 
roku, dowiedziałem się więcej o sekretach jego pracy. O tym, jak pieczołowicie i wszech-
stronnie przygotowuje się do reportaży, a także o filozofii, jaka mu przy tym towarzyszy.

Wygląda to często, jakby próbował przy tej okazji zdobywać nowe zawody; poznaje także 
i przystosowuje się do środowisk, które zamierza przedstawić. W czasie przygotowań do re-
portażu o miodzie m.in. wyposażył się w strój pszczelarza i zgłębiał tajniki zachowania się 
pszczół. Widzowi oglądającemu potem na kilku, czasem na kilkunastu fotografiach reportaż, 

Janusz Jano Mielczarek

UROKI PROWINCJI

Jacenty Dedek, portretprowincji.pl
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trudno sobie wyobrazić, jak wiele trudu i czasu wielokrotnie kryje jedna fotografia. Ale tym 
właśnie Jacenty zapracowuje na szacunek ludzi, których odwiedza, bo traktują go jak swego 
i nie kryją przed nim twarzy ani sekretów.

Przy okazji rozmów o fotografii, często wspominam o zachowaniu się Jacentego w czasie 
realizacji dla „National Geographic” w roku 2005 reportażu o kopalni soli w Wieliczce. Od-
wiedzał wielokrotnie to piękne miejsce i miał już wiele zdjęć, ale uważał, że nie może w nim 
zabraknąć fotografii z balu sylwestrowego, jaki się tam odbywa w jednej z komór o nazwie 
„Warszawa”. I w tym szczególnym dniu zostawił rodzinę, spakował sprzęt i pojechał zrobić 
to j e d n o zdjęcie!

Dla wiedzy ceniących twórczość Jacentego, a także fotografujących nowicjuszy, którym 
tak „łatwo i przyjemnie” robi się fotki wynoszące ich na szczyty samooceny, pozwolę sobie 
zacytować kilka zdań ze wspomnianego wcześniej wywiadu:

– Czy jesteś przekonany, że dzięki takiej pracy, więcej – filozofii, jaką przyjąłeś i w krę-
gu której funkcjonujesz, Twoje zdjęcia są lepsze, bardziej przemawiają do odbiorcy?
– Każdy ma swój odmienny sposób postępowania. Mnie odpowiada taki właśnie i sądzę, 
że jest także korzystny dla efektu końcowego mojej pracy. Co nie znaczy, że nie dopadają 
mnie chwile słabości i zwątpienia. Bywa też, że czuję się jak kierowca tira, gdy gnam au-
tem dla zrobienia jednej fotki, bo tak to sobie umyśliłem, choć wcale nie mam pewności, 
że zrobię tę fotografię, a jeżeli tak, to czy będę z niej zadowolony i czy w ogóle znajdzie 
się ona w reportażu. Ręce i nogi często się buntują, ale głowa jest w tej drużynie najważ-
niejsza. Pamiętaj również, że realizuję swoje marzenia, a one – jak wszystko – mają też 
swoją drugą stronę.

Jacenty Dedek, portretprowincji.pl
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Wracając do aktualnej wystawy; prowincjonalna przygoda państwa Dędków zaczęła się 
w 2010 roku po otrzymaniu stypendium od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Wystarczyło ono ledwie na pół roku intensywnych wędrówek po Polsce i zbierania materia-
łów, ale poczuli w podjętej przygodzie swoistą magię. Wstępowali na grunt nowy, dla nich 
nieznany, ale także niosący zadziwienia, przeradzające się w fascynację. Po pół roku przemie-
rzania prowincjonalnych szlaków, ich przyszła książka – bo ona miała być ukoronowaniem 
projektu – jawiła im się teraz pełniejsza prowincjonalnych odcieni, bardziej treściwa, a temat 
– wciąż jeszcze oryginalny, nie „zaorany” przez wszechobecną tandetę współczesności.

Polska prowincja ich urzekła, wiedzieli, że nie mogą zawrócić, choć było pusto w kasie. 
Podjęli wówczas decyzje, do jakich zdolni są jedynie Fascynaci (przez wielkie F): wbrew 
logice i rozsądkowi postanowili kontynuować podjętą przygodę życia i czynili to przez ko-
lejnych sześć lat, nie mając żadnej pomocy z zewnątrz.

Odwiedzili w tym czasie blisko 700 miejscowości. Nie wszędzie było ciekawie, a ludzie 
otwarci i przyjaźni, ale w 421. z nich ( Jacenty prowadził dokładną statystykę) znaleźli to, 
czego oczekiwali.

Każdy wyjazd to było poznawanie nowych dróg, domów, krajobrazów i ludzi mających 
niepowtarzalne dla fotografa twarze oraz księgi życia zapisane historiami, których stawali 
się powiernikami.

Powroty do domu były w tej sytuacji nie tylko liczeniem zysków i strat, ale również wspo-
minaniem nowo poznanych ludzi, ich serdeczności i gościny. Przyszła książka rosła, gęstniała 
w treści, przybywało fotografii, które miały ją zdobić. A za bogactwem faktów i zdarzeń 
kryło się najważniejsze: utwierdzenie o ważności tego, co robią.

Tak jak samotnie podjęli decyzję o szukaniu dawnych klimatów na polskiej prowincji, 
również sami zdecydowali się stworzyć o niej książkę. Niestety, przygody, jakie spotkały ich 

Jacenty Dedek, portretprowincji.pl
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po drodze, były trudniejsze do pokonania od tych, które zdarzyły się w czasie wędrówek 
po Polsce.

Jest ona już gotowa w zapisie pdf, ma blisko 400 stron, w tym około dwie trzecie objętości 
stanowi materiał ilustracyjny, ale bardzo pragną, aby dzieło ich życia wyróżniało się także 
jakością i formą, a to kosztuje… I znowu koło się…

Czas mija, prowincja coraz bardziej stroi się w kiczowate piórka, a ludzie, którzy byli jej 
pamięcią, sercem i sumieniem, odchodzą. Na szczęście zostają fotografie i zapis utkany przez 
pochłoniętych jej urokiem pasjonatów, na który, po cząstce pokazanej na wystawie w Galerii 
Dobrej Sztuki, czekamy tak, jak się czeka na objawienie czyjegoś marzenia.

Jacenty Dedek, portretprowincji.pl
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