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Niekiedy może się zdawać, że cały 
trud ludzkiego myślenia jest tyl-

ko wspominaniem, powracaniem myślą 
do zdarzeń, postaci, miejsc, owym prou-
stowskim poszukiwaniem czasu. W 51. 
numerze „Galerii” prezentowana jest 
twórczość i osoba Elżbiety Cichli-Czar-
niawskiej, a w mojej głowie otwarło się 
okienko ze wspomnieniem z roku 2005. 
W tym to roku Elżbieta Cichla–Czar-
niawska została (po raz drugi) laureatką 
nagrody Józefa Czechowicza fundowanej 
przez lubelski oddział Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich. Uroczystość odbywała 
się w Muzeum im. Józefa Czechowicza 
w Lublinie, a ja miałem okazję porozma-
wiać chwilę z poetką i jej mężem Henry-
kiem Czarniawskim, zmarłym w 2016 r. 
Byłem na uroczystości z innego powodu 
niż nagroda dla pani Elżbiety, ale właśnie 
wtedy dowiedziałem się, że poetka jest ro-
dowitą częstochowianką, a nawet pewien 
czas należała do kierownictwa Oddziału 
Częstochowskiego Towarzystwa im. Ada-
ma Mickiewicza. Również Henryk Czar-
niawski był jakiś czas związany z Często-
chową. Z kolei, nie tak dawno mieliśmy 
promocję tomu esejów Arkadiusza Frani 
Osobowości i osobliwości, w którym jeden 
z tekstów poświęcony jest twórczości 
i osobie wybitnej lublinianki z wyboru 
(choć częstochowianki z urodzenia). Przy 
tej okazji otrzymałem od niej, na kartce 
pocztowej, kilka ciepłych słów – życzeń 
dla mnie i Towarzystwa. Tak oto bieżący 
numer „Galerii” jest zamknięciem pew-
nego wspomnienia; magdalenką, która 
przywołuje znany skądś smak. Pani El-
żbiecie życzymy wszystkiego, co najlepsze 
oraz deklarujemy się z literacką przyjaźnią 
i żywym podziwem dla jej twórczości.

Prezentujemy wiersze Elżbiety Cichli-
-Czarniawskiej z najnowszego tomu, jej 
wspomnienie o Józefie Mikołajtisie oraz 

WSPOMNIENIA

refleksję Eweliny Dziewońskiej-Chudy 
o związkach poetki z Częstochową. Za po-
moc w uzyskaniu tego materiału dziękuje-
my dr Elżbiecie Wróbel. Wiersze są opa-
trzone wnikliwą recenzją Arkadiusza Frani. 

W prozie pojawia się wątek wspomnień 
wojennych w tekstach Sabiny Chróstow-
skiej i Idy Jadwigi Łubińskiej, Wiesława 
Owczarek proroczo wybiega w przyszłość, 
a Grzegorz Pełczyński serwuje humor 
purnonsensowy.

Dział poezji wypełniają wiersze El-
żbiety Jeziorowskiej-Wróbel, Alicji No-
wak, Tadeusza Luterka, Zdzisława Opał-
ki oraz Anny Jędryki, która przedstawia 
swój najnowszy tom Ogrody. Warstwy 
słowna i ikonograficzna ściśle się ze sobą 
łączą, bowiem prezentujemy malarstwo 
i rysunki Wacława Jagielskiego, jego syl-
wetkę oraz wiersze, zaś autorem fotografii 
zamieszczonej w FotoGalerii jest poeta 
Maciej Skalik.

Relacje z wydarzeń kulturalnych po-
zwalają stwierdzić, że mamy za sobą gorący 
czas. Urlopowy nastrój podtrzymują Mał-
gorzata Nowakowska-Karczewska i Ja-
rosław Kapsa, Maciej Rudlicki filozofuje 
o szczęściu, Roman Wyborski oddaje cześć 
reżyserowi, Andrzej Kalinin tęskni do kon-
certów domowych, Zbisław Janikowski 
ciągle rozmyśla, Jan Ciesielski obiecuje, 
że się zmieni, Tomasz „Aztzenty” Barański 
zanurza się w historię, Tymoteusz Wer-
ner uparcie zachęca do czytania, a Barbara 
Strzelbicka wyciąga na zwierzenia Anto-
niego Rota, którego pięknie sfotografował 
Piotr Dłubak. Mam nadzieję, że powyższy 
skrót wygląda wystarczająco tajemniczo, 
by zaostrzyć ciekawość.

Zachęcając do lektury „Galerii”, dzię-
kuję tym, którzy obdarzają nas zaufaniem.

Bogdan Knop
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POŻEGNANIA

Panu Tadeuszowi Wronie
wieloletniemu Prezydentowi Częstochowy, 
Posłowi na Sejm RP

wyrazy głębokiego współczucia
z powodu śmierci

Żony Elżbiety

składają
członkowie Towarzystwa Galeria Literacka

Naszemu Koledze
Zbisławowi Janikowskiemu

wyrazy głębokiego współczucia
z powodu śmierci

Żony Joanny

składają
Koleżanki i Koledzy 
z Towarzystwa Galeria Literacka



5galeria 51częstochowski magazyn literacki

WYDARZENIA

KALENDARIUM lipiec – wrzesień 2019 r.

LIPIEC
1.07. – zmarł Bogusław Shaeffer, polski 

muzykolog, kompozytor, krytyk 
muzyczny, dramaturg, grafik i pe-
dagog; 

3.07. – wernisaż wystawy „Dom Księcia – 
historia i konteksty” – Archiwum 
Państwowe;

4.07. – spotkanie dedykowane pamię-
ci Władysława E. Piekarskiego  
w 1. rocznicę śmierci – Dom Poezji 
– Muzeum Haliny Poświatowskiej;

6.07. – zmarła Wanda Warska, wokalistka 
jazzowa i kompozytorka;

6.07. – Festiwal Retro – Plac Biegańskiego;
9.07. – zmarła Natalia Rolleczek, pisarka;
12.07. – wernisaże wystaw: „Transfiguracje 

– konstruowanie twarzy” i „Ryby” 
Amelii Augustyn – Miejska Gale-
ria Sztuki;

13.07. – otwarcie wystawy „Porozmawiaj-
my o śmieciach” – Miejska Galeria 
Sztuki;

18-21.07. – Międzynarodowe Zawo-
dy o Puchar Polski w Lotach 
na Ogrzane Powietrze w Janowie 
i Olsztynie;

19.07. – zmarł Adam Słodowy, populary-
zator majsterkowania;

19.07. – wernisaż wystawy malarstwa 
Aleksandra Czanka – Cafè Belg;

26-27.07. – Festiwal Hip Hop Elements;
31.07. – zmarł Tadeusz Komendant, kry-

tyk literacki, pisarz i tłumacz.

SIERPIEŃ
3.08. – zmarła Ludmiła Łączyńska, aktor-

ka;
4-25.08. – Festiwal Muzyki Organowej 

i Kameralnej – Kościół Ewangeli-
cko-Augsburski;

5.08. – zmarł ks. Kazimierz Orzechowski, 
kapłan i aktor;

7-30.08. – II Święto Muzyki im. Krzyszto-
fa Pośpiecha, koncert inauguracyj-
ny Kameralnej Orkiestry Akorde-
onowej Arti Sentemo z Radzynia 
Podlaskiego pod dyrekcją Zbi-
gniewa Czuryły – Jasna Góra

17.08. – finisaż wystawy malarstwa Krzysz-
tofa Domańskiego – OPK „Gaude 
Mater”;

20.08. – zmarł Jan Purzycki, scenarzysta;
21.08. – otwarcie wystawy „»Balbina« 

w krainie czarów”, dedykowanej 
pamięci Małgorzaty Sętowskiej – 
Miejska Galeria Sztuki;

23-26.08. – 27. Dni Częstochowy;
25.08. – wręczenie Nagród Miasta Czę-

stochowy w Dziedzinie Kultury 
i wyróżnienia Mecenas Kultury – 
Filharmonia Częstochowska;

30.08. – zmarł Aleksander Jaśkiewicz, hi-
storyk sztuki;

30.08-1.09. – Dni Europejskiej Kultury 
Ludowej – Plac Biegańskiego.
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WRZESIEŃ
1.09. – otwarcie wystawy „Stefan Burdzyń-

ski, Częstochowski Nikifor – Mu-
zeum Częstochowskie, Zagroda 
Włościańska;

4.09. – Wieczór z Galerią: spotkanie au-
torskie Arkadiusza Frani i promo-
cja książki Osobowości i osobliwości. 
Z życia literackiego współczesnej 
Częstochowy – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

7.09. – Czytanie Narodowe – aula Uniwer-
sytetu Humanistyczno-Przyrodni-
czego im. Jana Długosza;

7.09. – 16. Noc Kulturalna;
8.09. – Premiera spektaklu „Zaczarowany 

koń. Piosenki lat 50.” – Teatr im. 
A. Mickiewicza;

12.09. – wernisaż wystawy Bogusława Lu-
styka „Rytm życia” – Miejska Ga-
leria Sztuki;

11.09. – Promocja książki Cezarego Jana 
Lisa Likwidatorzy zdrajców z wy-
roków Polski Podziemnej – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

14.09. – otwarcie wystawy „Powroty – ma-
larstwo Danuty Niklewicz” – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

16-22.09. – Festiwal Dekonstrukcji Słowa 
Czytaj!

18-20.09. – Festiwal Bajki – Biblioteka 
Publiczna;

18.09. – promocja książki Ryszarda „Sido-
ra” Sidorkiewicza Ruchome obrazki 
(wiara, nadzieja, miłość) – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

19.09. – Wieczór z Galerią: premiera  
50. numeru Częstochowskiego 
Magazynu Literackiego „Galeria” 
– Dom Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej;

19.09. – wernisaż wystawy „Ewolucje” 
Marka Mszycy – Filharmonia 
Częstochowska;

21.09. – X Forum Kobiet Ziemi Często-
chowskiej „Czas Kobiet” – Uni-
wersytet Humanistyczno-Przy-
rodniczy im. Jana Długosza;

24.09. – Promocja książki Małgorzaty 
Kaczyńskiej Wojna na falach eteru. 
Ze wspomnień Wacława Musiała 
– łącznościowca generała Maczka – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

25.09. – spotkanie autorskie i promocja 
książki Stanisława Chęcińskiego 
Ścieżki mojego życia – OPK „Gau-
de Mater”;

27.09. – Literacki piątek: Słowo i obraz. 
Spotkanie autorskie z Januszem 
Mielczarkiem – OPK „Gaude 
Mater”;

27.09. – otwarcie wystawy „Raków. Dzieje 
częstochowskiej dzielnicy” – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

27-29.09. – VIII Festiwal Muzyczny Ro-
dziny Bachów – Filharmonia Czę-
stochowska;

28.09. – „Haśka Tu i Teraz” – wieczór po-
święcony Halinie Poświatowskiej 
– Galeria Pod Arkadami;

28.09. – zmarł Jan Kobuszewski, aktor;
30.09. – spektakl „RakoTWÓRCZOŚĆ” 

– Reaktywacja podopiecznych 
Hospicjum Dar Serca w Często-
chowie – Teatr im. A. Mickiewi-
cza;

30.09. – zmarł Kornel Morawiecki, poli-
tyk, działacz opozycji antykomu-
nistycznej.

Barbara Strzelbicka
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LAURÓW WIENIEC

Tegoroczne 27. Dni Częstochowy były 
dla Towarzystwa Galeria Literacka 

i jego sympatyków szczególnie radosne 
i satysfakcjonujące. Otóż laureatem Na-
grody Miasta Częstochowa w Dziedzinie 
Kultury za jej promocję i ochronę został 
Bogdan Knop. Oto oficjalne uzasadnienie 
przyznania nagrody: 

„Bogdan Knop – publicysta, pisarz, 
eseista i tłumacz, organizator i po-
pularyzator życia literackiego Czę-
stochowy. Jest twórcą i prezesem 
Towarzystwa Galeria Literacka oraz 
redaktorem naczelnym magazynu 
„Galeria” prezentującego twórczość 
zarówno osób skupionych wokół 
Towarzystwa, jak i debiutantów. 
To organizator spotkań autorskich 
i warsztatów, a także popularyzator 
literatury ukraińskiej, za co został uhonorowany Nagrodą Literacką i Arty-
styczną im. Pantelejmona Kulisza przyznawaną przez Międzynarodową Aka-
demię Literacko-Artystyczną Ukrainy”.

Gala wręczenia nagród miała miejsce 25 sierpnia b.r. w Filharmonii Częstochowskiej, 
uroczystość posiadała wszelkie walory uroczystości oficjalnej: poczet sztandarowy, hymn 
miasta, obecność licznego grona oficjalnych gości – przy wypełnionej po brzegi sali wraz 
z balkonem. Głównymi celebransami byli prezydent Krzysztof Matyjaszczyk i przewod-
niczący Rady Miasta Zdzisław Wolski.

Wśród nagrodzonych znalazła się także doktor nauk humanistycznych Elżbieta Wró-
bel, literaturoznawczyni i nauczycielka akademicka, prezes Oddziału Częstochowskiego 
Towarzystwa im. Adama Mickiewicza, z którą mamy zaszczyt współpracować. Prowadzi 
spotkania autorskie, współpracując z częstochowskimi instytucjami kultury. Współpra-
cowała z miesięcznikiem „Śląsk”. Współredaktorka trzech tomów zbiorowych Czytanie 
Dwudziestolecia. Autorka książki Dwudziestolecie znane i nieznane. Szkice o prozie mię-
dzywojennej.

W kategorii teatr i film uhonorowano Teresę Dzielską, aktorkę od siedemnastu lat 
związaną z Teatrem im. A. Mickiewicza w Częstochowie, absolwentkę krakowskiej Szko-
ły Teatralnej. Zadebiutowała w „Czarnej komedii” Petera Schaffera w reżyserii Marcina 
Sławińskiego. W jej dorobku znajdują się m.in. takie role jak Natasza z „Trzech sióstr”, 

Barbara Strzelbicka

BOGDAN KNOP UHONOROWANY NAGRODĄ 
MIASTA CZĘSTOCHOWY
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Magda z „Pierwszego razu”, Siostra Radość z „Nagle zeszłego lata” czy Lucy z „Czyż nie 
dobija się koni”. Otrzymała dwie nominacje do Złotej Maski za wybitne kreacje portretu-
jące kobiety naszych czasów. Jest założycielką Teatru sPokoLeń.

W dziedzinie sztuk plastycznych nagrodę otrzymał artysta malarz, rysownik i na-
uczyciel akademicki Dariusz Słota, absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
i pracownik naukowo-dydaktyczny Instytutu Plastyki Uniwersytetu Humanistyczno-
-Przyrodniczego im. Jana Długosza. Brał udział w ponad 270 różnego typu wystawach 
i konkursach zarówno w kraju, jak i za granicą.

Wojciech „Broda” Turbiarz, muzyk, autor tekstów, kompozytor, producent muzycz-
ny, DJ, promotor kultury, muzykoterapeuta, lider zespołu Habakuk, założyciel, wokalista 
i gitarzysta zespołu Makabunda, promującego muzykę i twórców okresu dwudziestolecia 
międzywojennego, który jest także inicjatorem Festiwalu Retro Częstochowa, otrzymał 
nagrodę w kategorii muzyka i taniec.

Za duże zaangażowanie organizacyjne i finansowe, systematyczną współpracę z or-
ganizatorami wydarzeń kulturalnych w mieście oraz wysoką wartość artystyczną doto-
wanych projektów i wydarzeń tytułem Mecenasa Kultury 2019 uhonorowano firmę Press 
Glass. 

W imieniu nagrodzonych głos zabrał Bogdan Knop, który w swoim wystąpieniu, 
oprócz stosownych podziękowań przypomniał, że nagroda jest nie tylko wyróżnieniem, 
ale także zobowiązaniem. Przestrzegał również przed arogancją i nadmierną dumą, posił-
kując się fragmentem Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta: „powtarzaj: zostałem 
powołany – czyż nie było lepszych”. Prezes naszego Towarzystwa zaznaczył, że nagrodę 
traktuje jako wyróżnienie dla całego gremium Galerii, które zobowiązuje nas do podej-
mowania kolejnych wyzwań.

Dumni z naszego Prezesa serdecznie gratulujemy wszystkim nagrodzonym!

Laureaci Nagrody Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury. Foto UM Częstochowy
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ROZMYŚLANIA ZBISŁAWA JANIKOWSKIEGO

Muszę przyznać, że dosyć szybko przywykłem do Jej obecności. Nie narzucała się spe-
cjalnie, nie wtrącała w moje sprawy, była, bo była i tyle, aż tyle. Z czasem zupełnie 

zapomniałem o Jej obecności, traktowałem Ją tak, jak pieprzyk pod okiem, który jest, nie 
dokucza, nie szpeci, a nawet czasami dodaje uroku – to ostatnie odnosi się raczej do kobiet. 
W tym momencie zastanowiłem się, czy moja nowa towarzyszka ma jakieś wyróżniki, ja-
kieś wabiki lub szpetotki. Nic takiego nie przychodziło mi do głowy, postanowiłem zatem 
przyjrzeć się Jej starannie, a może nawet wypytać, tylko o co, tak po prostu nie wypadało, 
niezręcznie, nie w moim stylu – wiem, że są tacy, co zapytaliby wprost. Ja nie, ja kluczyłem, 
podpatrywałem, wreszcie swoim postępowaniem zwróciłem Jej uwagę. Ona, w przeciwień-
stwie do mnie, zapytała wprost, co jest powodem mojego dziwnego zachowania. Odpo-
wiedzi oczywiście nie udzieliłem, coś tam kręciłem, bąkałem, tym samym spowodowałem, 
że zaczęła traktować mnie nieufnie. Wreszcie wypaliła (skąd Ona znała moje myśli?):

– Szukasz u mnie znaków szczególnych? Nie znajdziesz! Moim znakiem szczególnym 
jesteś ty sam, twoje postępowanie, twój wygląd. Uważaj, łatwo się zapomnieć, a wtedy, wtedy 
klapa, zakwalifikowują cię na pozycję starego dziadygi, a z tego nie ma już odwrotu, zosta-
niesz, strzeż się. 

Przyznaję, że uwaga ta zrobiła na mnie wrażenie, toteż postanowiłem, że nie zdziadzieję, 
że nie dam się! Pewnie, nie zacznę biegać, fejsować, ćpać ani innych z tych modnych sub-
stytutów na życie nie zastosuję, ale codzienne staranne golenie, starannie zaczesane ostanie 
cztery włoski na łysiejącej głowie, czyste (ale nie do przesady) buciki, prosta postawa (jak 
trudno ją utrzymać, ten tylko się dowie, kto ją stracił), koszula co najwyżej z zeszłego sezo-
nu – według starego angielskiego kanonu mody, że gentleman jest w stosunku do panują-
cej mody leciutko opóźniony – a nie z jakiegoś demobilu, podobnie i marynarka, i spodnie, 
i co tam jeszcze trzeba tego dnia na siebie włożyć, wreszcie uśmiech i dobre słowo dla każ-
dego spotkanego znajomka lub sąsiada, o przyjaciołach nie mówiąc.

– Stosuj to na co dzień – dodała, czytając w moich myślach – skończyłam!
Tak zakończyła, kończąc tym ten wstępny kurs przygotowawczy do... Właśnie, do czego?
– OK, postaram się – tylko taka odpowiedź zagościła w mojej głowie. Na ile to będzie 

wykonalne, przekonam się – pomyślałem.

Zbisław Janikowski

WIZYTA 
(ciąg dalszy rozważań zamieszczonych w numerze 50. „Galerii”)
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NIEDZIELA

Pierwsza październikowa niedziela, jesień i jesienny poranek, codzienny „psi” spacer, ale 
jak w każdą niedzielę dłuższy, mamy czas, idziemy do parku, to niemal nasza codzien-

na trasa, tylko troszeczkę wydłużona, świąteczna. Po drodze mijamy sklepik, w którym co-
dziennie kupujemy świeże pieczywo, sunia przystaje zdziwiona, że mijam obojętnie drzwi 
sklepiku, wyrobiony w niej odruch Pawłowa działa bezbłędnie… Aleja Sienkiewicza, lekko 
pod górkę, w połowie furtka do parku, znajome alejki prowadzą nad stawy, wszędzie szarość 
październikowego poranku. Gładka, bez jednej zmarszczki tafla wody, a niemal na środku, 
z łebkiem wtulonym pod skrzydło, samotny kaczor – śpi? Gdzie reszta kaczego towarzy-
stwa? Wchodzimy na mostek i wtedy na staw wraca życie, z brzegów zsuwają się do wody 
dziesiątki kaczuszek, wiedzą, po co przyszliśmy, wyciągam z kieszeni torebkę z resztkami 
niezjedzonych bułek, wrzucamy je do wody, a tam rwetes, niemal bój o te smakowite kąski. 
Spokojną toń mąci, nadpływając pospiesznie, cała flotylla, a z końca stawu startuje eska-
dra skrzydlatych żarłoków, które krótki, koszący lot kończą wodowaniem w miejscu zrzutu 
kawałków bułeczki. Są wszystkie oprócz drzemiącego na środku stawu kaczora, jemu jest 
obojętne, nie będzie zawracał sobie głowy małym kąskiem, wie, że później przyjdą dzieci 
i wtedy będzie prawdziwa wyżerka…

***
Wróciliśmy, znowu stoimy przed lustrem – już mu wybaczyłem i uwierzyłem w jego praw-
dziwy przekaz – rozmyślam na stojąco… te kaczki mają „bycze” życie (bycze – powiedzonko 
z moich szczenięcych lat na określenie czegoś wspaniałego), a może: „życie jak w Madrycie” 
(to powiedzonko z lat młodości)… Taka kaczka nie sieje, nie zbiera, a dostatnio żyje, nie 
chodziła też do szkół, a swój rozum ma i gdzie za darmochę jeść dają, też wie, głosować 
i wybierać też nie musi, my to zrobimy… Jej nawet nie będzie obchodziło, czy wybierzemy 
dobrze, czy źle – „wsio ryba” – kolejne powiedzonko… 

***
Kaczuszki, do zobaczenia za tydzień, zaraz po oddaniu głosu przyjdziemy... 

niedziela 6.10.2019 r. 
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idąc wolnym krokiem

trudno uwierzyć
że twoje istnienie
jest już poza czasem
którym zwyczajnie wciąż jeszcze się 
karmię
ja –
zabłąkany podmuch wiatru
na strychu opuszczonego domostwa

myślę naiwnie
że odszedłeś na wieczność
a ona kiedyś się skończy
po niesłychanie długim trwaniu
i znowu będziemy razem
szczęśliwi

maluję sobą
nie dorysowane widoki

ale przecież wieczność
to właśnie znaczy istnieć
poza czasem
z innego tu wymiaru ludzkie bytowanie
drugi świat
nie jest ani trochę podobny do tego
jaki pragnę zachłannie zatrzymać 
oddechem

na nic kalendarze i zegary
na nic nasza miłość

Elżbieta Cichla-Czarniawska

Z TOMU ZANURZENI W MROKU

może więcej tam wiesz
i więcej rozumiesz niż ja
zamknięta jak małż w skorupie ciała
tak bardzo doczesnego
niebieskie regiony to dla mnie
przezroczysta kropla deszczu

co znaczy
być poza wszystkim
co znaczy być nie będąc?

trudno
naprawdę trudno uwierzyć
że doszedłeś wolnym krokiem
aż poza czas
i poza oczywistość
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jak wymyślone w cudzym mózgu

to już zupełnie inna rzeczywistość

ma prawo pierwszeństwa
ma nieograniczoną władzę nade mną

bez rąk
bez oczu
pozbawiona owadzich ruchów
pogrążona w lepkiej mazi

nie nocna nawałnica – raczej powolne
stąpanie metafizycznego lęku
zimno rodzące się w trzewiach

nie jest zła
jest nieludzka

to już zupełnie obca codzienność
udręka wieku starości
granica cierpienia
kiedy lodowacieje powietrze
a każde czułe słowo odbija się echem
jak groch o ścianę

pękła nić scalająca
przeszłość z teraźniejszością

to już zupełnie zniekształcona ja
omotana przez coś
w co muszę kiedyś wejść jak wchodzą inni
jak wszedłeś ty i nie zachwiało się drzewo
wyraźniej niż się chwiać powinno
nie drgnął grunt pod nogami
nie zakołował horyzont

powiem
jestem
a ty wcale się nie zdziwisz
popatrzysz nieruchomym wzrokiem
na naszą strzelistą topolę za oknem 
i wrócisz do ziemi

tyle potrafię choćby nie wiem jak mocno
trzymały mnie ramiona świata

to już zupełnie nowy układ rzeczy
i zdarzeń
wszystko pracowicie wymyślone
w cudzym mózgu
rozstrzygnięte beze mnie:

tułaczka wydaje się zbyt mozolna
a prawda nieznana
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III

przywołuję tamten ociemniały czas
choć niebo wisiało czyste
jak szmaragd
i podejrzliwie spoglądały pierwsze gwiazdy

najpierw sanie sunęły cicho
między chałupami
potem okolica porośnięta świerkowym lasem
dalej już szliśmy sami
czuby zarośli wystawały ze śniegu
rzeka pod nami zastygła do dna

ojcze nie umieraj na tym pustkowiu
matka podawała mu drżącymi rękami jakieś krople
które zamarzały na wargach
porzuciła wszystko co miała
gdy wreszcie powiedział głucho: trzeba iść

koc szurgotał pode mną bałam się
że mnie zgubią że zostawią
płakałam w sobie nie wolno było płakać głośno
gubiliśmy i odnajdywali drogę na bezdrożu
tymczasem szmaragd zmienił się w czerń
gdzie jesteśmy? jak zdyszane zwierzę
wyczuwał ojciec ślady żołnierskim węchem

nareszcie znajome gorączkowe głosy
szybciej szybciej ślizgały się po lodowatej koleinie
skaczcie przez płot płaszcz na ciele matki
pęka czterdzieści stopni mrozu
styczeń rok czterdziesty nie zasypiaj
bo zaśniesz na wieki

obcy człowiek bierze mnie w ramiona
dobrze żeby spadł teraz śnieg mówi
ale dlaczego? niemal go nie słyszę
zasypiam na progu obcej chaty
spadam bez czucia w sobie
spadam w czeluść 
duszno

--------------------
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po dziesiątkach lat
ciągle lecę w tę otchłań
obezwładniona parzącym zimnem nie jestem pewna
fikcji czy rzeczywistości
mrok rozlewa się jak obraz
namalowany w pustej czaszce
i nie schnący

nie zasypiaj bo zaśniesz na wieki

IV

obciągnięty wysuszoną skórą
stoi u wrót wieczności ale jeszcze raz
stara się zrekonstruować w sobie
miasto i dom gdzie kwitły na balkonie
gorzkie aksamitki latem wiosną bratki
gdzie pod oknami zawzięcie zgrzytały tramwaje
jest tam całą duszą na zawsze zraniony

zegar na wieży wskazuje dwunastą
mówiła: trzeba gotować obiad ma ją w wyobraźni
tylko w wyobraźni nawet nie w pamięci
srebrzy się przez chwilę jej twarz pomnożona
odbita w lustrze kuchennych sprzętów słońce pada z boku
i podkreśla owal podbródka

gdzie tamto miasto? słowa po nim kłamią
choć nazywają tak samo
prawdę mówi jedynie poszarpana cegła w murze
szczątki trotuaru

ona głosy dzieci i szczekanie psa 
fortepian na którym czasem grywał mozarta i griega 
ustawione równo książki –
tak było nim nadeszła nawałnica
później wszystko zasypane gruzem
przesłonięte zaćmą lat i wydarzeń
(miał szczęście spóźnił się o kilka minut o brzęk
trzaskającego szkła o słup pyłu i płomień
o jazgot odlatującego fatum)

nagle nie ma nic
zupełnie nic



15galeria 51częstochowski magazyn literacki

ELŻBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA

od tygodnia padały deszcze
obce jak ziemia na której się znalazł
dzięki litości krewnych
(deszcz po raz niezliczony zmywa grzechy świata)
dziś słońce wyjrzało zza chmur i tak samo
na tarasie gorzko pachną aksamitki

można powiedzieć: śmieszny jest ten starzec

co widzi wypatrując niepodległą przestrzeń
co słyszy gdy nasłuchuje pszczoły lecące na łąki 
dlaczego schyla się daremnie
niżej
coraz niżej
jak uderzone wichurą drzewo
jak strącony z wysokości głaz

czy chce wydobyć na powierzchnię życia
coś czego wskrzesić się nie da?

zagadnięty
odpowiada tylko głosem pełnym pogardy:
teraz znaczy nigdy

i żadnego już gestu rozpaczy
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VI

po raz nie wiadomo który wyznaję okaleczoną miłość
do czasów nędzy i pogardy
słyszę pieśni jeńców śpiewane w obcych językach 
bezbronne wobec śmierci
jutro zamilkną
a we mnie otworzy się przerażenie: jak to jest
że tęsknota umiera w upodleniu wśród wrogów

po raz nie wiadomo który rodzi się czułość
gdy wspominam ciepły miłosierny wiatr
osuszający krew matki zranionej przez żołdaka
niosła dla nas margarynę czarny gliniasty chleb
i marmoladę z buraków
dotarła do domu skopana sponiewierana
jej płacz przywołuję nocami cichy i żałosny
jak skomlenie szczenięcia

daremny płacz ciotki marii czekającej
na powrót męża z wojny
od dawna leżał przywalony
niegościnną ziemią w piatichatkach

ale przypominam też żar zachodów słońca
zapach rozprażonych ziół lot trzmieli i ptaków
ścieżki ciągnące za sobą głód niespełnień
(wyobraźnia przewyższała realność)

może po raz ostatni powtarzam słowa wracające
jak kręgi wody w kałuży gdy rzucałam do niej kamyk
wracają a ja czuję że muszą wymierzyć sprawiedliwość
dniom dobrym i złym zanurzonym w tajemnicy trwania

jestem jak człowiek który utracił wzrok lecz pamięta
pierzchające błyski
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niewiadoma

zajrzyj do spłowiałych kartek kalendarza
albo do historii dziejów świata
w której przeglądają się
chybione pomysły
błędne obliczenia
zajrzyj do atlasu gdzie imperia
zmieniają nazwy bezszelestnie
jak westchnienie końca

potem
spójrz prosto w twarz człowieka

co z tego
że zarzucają ci brak odwagi?

czy dla zachowania prawdy
każdą rzecz i zjawisko
trzeba nazwać po imieniu?

są bezdroża
gdy na ciemniejącym firmamencie 
noce prószą przygaszonym światłem
wiodą tam
gdzie nie ma reguł trwania

jeżeli nie wierzysz
zacznij od początku tę opowieść
w której tętni twoje pragnienie
określenia wszystkiego
imieniem jasnego obłoku
ale w ten sposób
nie dobrniesz dalej ani głębiej niż drobina pyłu
rzucona w otchłań liścia

twarz człowieka
czy może twarz Boga?

spojrzyj w nią a odczujesz
gniew nieba
lub łaskę matki-ziemi

i nie czyń sobie wyrzutów
że narodziłeś się pośrodku burzy
bo nie wszystko wiemy
dociekając głosu z wiecznych mroków
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wszystko

czuje na skórze
lęk przed życiem
nerwowe stukanie pamięci

mózg otwiera się w pogoni
za szczęśliwym losem
ale tuż obok
zdefraudowane dzieciństwo
niezaspokojona młodość
dziki kwiat zabłąkany
na wysypisku śmieci

ostatni samolot czeka
na nic wypatrywanie
turbulencje niespodziewanych zdarzeń
piana obłoków

wciąga przepaść głębiny
góra wciąga przepaść 
jest jak przewrotny uśmiech starca
który poznał na wylot
zatrute niespodzianki świata

góra łączy się z przepaścią

właśnie tak:
oślepiająca jasność światła
w pomarańczowym wnętrzu
dojrzałego owocu dyni
płomień skupionych ziaren
zapach nieba i ziemi

w piersiach drżenie
ostatnich sekund
błysk noża na pomarszczonej skórze

lęk śmierci który
suchym szorstkim językiem
wszystko zlizuje
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równania

Płoną ogniska koczujących plemion, wiatr chwieje gwiazdami. Kto z kogo 
urodzony? Do czego ma prawo? Przybyli z wyjałowionych obszarów myśli 
pełni pogardy dla ciszy i ładu. Ściskają w garściach proch okrutnych zdarzeń 
i kościane berło otwierającej się nadziei. Brodaci heroldowie z zapałem dmą 
w rogi. Nad starym lądem rozlana łuna podpalonych kultur. Pytasz: „Może 
prawdę mówi chwila?” Ale uporczywy głos nomadów późnego wieku budzi senne 
ziemie, wsiąka w zapadliny, przeczy tobie, któryś inne przesłanie wrzucił kiedyś 
w ugór, a teraz ocierasz spocone czoło i, bezradny, chcesz spłoszyć magicznym 
słowem „bracie” pulsujący cień lęku. Zdobywcza pieśń obłaskawianych plemion 
brzmi na terytoriach karczowanych dawno temu twoją ręką żylastą a czułą, 
ocembrowaną świętymi kręgami twojej miłości.

Rankiem przygasają czujne ogniska, wiatr zmiata gwiazdy, blednie oblicze 
nieba. Co przyniesie czas? Nad sytym kontynentem grzechotliwy pomruk 
wzbierającej burzy. Sygnały świetlne emituje w przestrzeń spętana energia 
szukająca ujścia. Nieprzewidywalna matematyka dziejów? Kolejna niewiadoma 
szaleńczych równań cywilizacji?
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echa

wrzenie dymiącej nocy
tryskają spalone piaski
wyłonione z gęstej ciemności

ujadanie fal
wściekłe rozbryzgi piany

na zboczach jaru ostre noże traw
odmawiają pacierz strachu
po wydmach błądzą zdziczałe pioruny
ryby wynurzone z topieli
składają śmiertelne łuski
na obnażonych kamieniach

ląd szaleje i morze szaleje
za czyje winy
za jakie?

wreszcie ma się ku świtaniu
cichną plaże
jeszcze tylko dalekie echa
dudniących chmur
chrome drzewko
opłukane słonymi wodami
liczy ocalałe liście

głębia patrzy w niebo
oczyma tych
którzy dawno opadli na dno

Panie
czekaliśmy na wyniesienie
czemu zatraciłeś nas na wieki?

studnia

zajrzeli do studni
ślad twarzy odbił się
w wodzie

nie starczyło miejsca
na słowo pokuty

tylko wiatr gwizdał
i spadło milczenie
jak msza za umarłych

w oślepłej studni
świecą oczodoły

błyszczy topór zemsty
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umowa

coraz silniejsza woń stęchlizny
kurz osiadł na kartkach książek
biskupa josepha ratzingera 
wydanych w języku niemieckim
słychać żałobne hukanie białej sowy
na przewróconym dzbanie
przywiezionym z kraju
gdzie jasność dnia trwa krótko

o znikomości

przetrwają tylko zmierzchające chmury
zakrzepłe w szparach ostatnich pożegnań
przetrwają skaliste brzegi omszałe korzenie 
dziedzina bezpowrotna
bo jak określić zamiecie wędrówek
po światach między niebem a ziemią
zaistniałych prawdziwie a przecież na niby  

wszystko pokrywa lepka sieć pajęczyn
i chyłkiem rdza się wkrada
wiązania domu świecą jak piszczele
pohukiwanie sowy dochodzi z zaświatów
dzban w gęstym półmroku szlocha połyskliwie

już ani marzeń
ani choćby imitacji miłości
ani zasępionej ironii

spory i dyskusje poszły na wygnanie
co było najważniejsze stało się nieważne
reszta to tylko kosooka śmierć

nawet stare tapety z motywem roślinnym
zdarto niech nie straszą
nowych właścicieli gdy stopniał ślad po dawnych

umowa zawarta pieczęci podpisy

teraz pozostaje lepić od początku
niewiadome wieloznaczne życie
nie bacząc na to
co uszło z oddechem
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nawałnica

Wojna, zwłaszcza przeżyta w dzieciństwie, nigdy już
cię nie opuszcza.

Mirosław Ikonowicz, Pohulanka

ciemność spowija świat
wirują opiłki trwogi
krąży pokraczna wieść
charczy i pruje przestrzeń
gna

biją gdzieś dzwony

chronos nad ramionami historii
śmiertelność wpisana w dzieje

nieuległy oddech pokoleń
czuwa
lecz krok człowieka
kolebie się w pustce i chwieje

granice
cóż granice
wyszczerbione
otwarte na przestrzał
 
skrzypi opaczne słowo
skostniałym zawołaniem
zostawia krwawy ślad
na ciele Ziemi struchlałej

złowrogi los
w zbełtane kręgi wieków
i we mnie
wplątał się zatrzepotał
chciwym skrzydłem jastrzębim

to było dawno
blisko?

już tylko sen pamięta
lub snu pęknięte lustro 
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Wybitna polska autorka Elżbieta Cichla-Czarniawska pozostaje wierna poezji, czego 
dowodem jest jej najnowszy zbiór zanurzeni w mroku (Norbertinum, Lublin 2019). 

Pisarka przyzwyczaiła czytelników, że wiersze tka bardziej ze smutku, niż z radości, dlatego 
zarówno tytuł książki, jak i jej zawartość, barwią się na czarno, choć, moim zdaniem, nie jest 
to czerń bez odwrotu:

sny tragiczne

ale i wtedy
przemykało przez zastały mrok
pasemko oddechu
odczuwalny znak istnienia

(ZM17)1.

Poetka twierdziła przecież przed laty: „Chcę wierzyć, że sztuka, a więc i poezja, jest dla wie-
lu ludzi pomocą w znalezieniu miejsca na ziemi, często ratunkiem, zawsze jasnością; nawet 
wtedy, gdy w mroczniejącym, rozdygotanym świecie współczesnym tak niełatwo o nadzieję”2.

Tom składa się z 39 utworów (wierszy, choć jeden tekst – równania przybiera formę pro-
zy poetyckiej) zgrupowanych w czterech częściach (poza wszystkim, siedem opisów z pamięci, 
szepty i podszepty, chłód), okolonych dwoma lirykami-latarniami zwątpień: sprawy utracone 
i nawałnica. Otwierające prezentację sprawy utracone sieją nastrój minorowy, przynosząc 
zwątpienie w pewność ontologiczną podmiotu lirycznego:

czy to ja byłam nie będąc prawdziwie
w świecie pełnym niewiadomego

mój cień wczorajszy nie jest już wczorajszy
odszedł ode mnie

na próżno szukać
co jest utracone

(ZM5-6).

W przedostatnim utworze tomu czytamy z kolei: „»ja« liryczne tak złudne / jakby go 
wcale nie było” (ZM86). Ten fatalizm wyrósł z przeświadczeń egzystencjalnych autorki 
wzmożonych osobistą tragedią, która wypaliła piętno w wielu wierszach pomieszczonych 
w zanurzonych w mroku. Większość tekstów powstała bowiem po śmierci męża poetki, 
Henryka Czarniawskiego (25 sierpnia 2016 roku). Przymnijmy, że był on psychologiem 
pracy i organizacji, felietonistą, satyrykiem, recenzentem muzycznym. Pierwsza część 
tomu poza wszystkim jest właśnie dedykowana „Pamięci Henryka (1929-2016)” i moż-
na ją określić mianem trenów, w których poetka-wdowa stara się wyrazić ból, zracjona-
lizować śmierć i nieuchronność losu, ale przede wszystkim podnieść po rozpaczy. Choć 

Arkadiusz Frania

MOŻE TO TYLKO POMRUK MROKU
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„trudno uwierzyć / że twoje istnienie / jest już poza czasem” (ZM10), należy pielęgnować 
nadzieję, iż wieczność też ma swój kres: „i znowu będziemy razem / szczęśliwi” (ZM10). 
Odchodzenie bliskiego mężczyzny ukazuje jego wzrok: „w gasnących oczach / przeszy-
wające zdziwienie” (ZM9). W innym miejscu odnajdziemy frazę: „odszedłeś jakbyśmy 
/ mieli spotkać się jutro / rozdzierająco zwyczajnie” (ZM19). W zwrocie „rozdzierająco 
zwyczajnie” tkwi świadomość, że śmierć realizuje swoje prawo, nie bacząc na wyobraże-
nia i pragnienia człowieka: „lęk śmierci który / suchym szorstkim językiem / wszystko 
zlizuje” (ZM66). Przyroda potęguje dreszcz istnienia i bez-istnienia: „za oknami gałęzie 
dygocą i spływa / ciemność wyrąbana bezgłośnie / w szkliwie nocy” (ZM9). Zwróćmy 
uwagę na antropomorfizację drzewa ( „gałęzie dygocą”) oraz szorstkość ( „wyrąbana”, 
„szkliwo”) „podwojonego” mroku (ciemność, noc). Opis jest tak sugestywny, że niemal 
słyszy się (odczuwa), mimo „bezgłośności”, gwałtowność zdarzenia. Symbol lęku to wska-
zane dygotanie, drżenie, pojawiające się w wielu lirykach: „febryczny dygot odchodzącego 
ciała” (ZM18), „ciszo drżąca / skamieniałość powietrza” (ZM19), „za oknami / dygoce 
z chłodu wiosna” (ZM21), „patrzę przerażona / za oknami znowu drży / spóźniona wios-
na” (ZM22). Podkreślmy też motyw okna jako wyraz zamknięcia, osamotnienia. Kobieta 
w wierszach Elżbiety Cichli-Czarniawskiej uświadamia sobie swoją znikomość, małość: 
„ja – / zabłąkany podmuch wiatru / na strychu opuszczonego domostwa” (ZM10); cofa się 
w siebie, chcąc odciąć od świata zewnętrznego: „ja / zamknięta jak małż w skorupie ciała” 
(ZM11).

Cykl poza wszystkim Elżbiety Cichli-Czarniawskiej można zestawić z tomem Ludmiły 
Marjańskiej Żywica, będącym poetyckim diariuszem autorki żegnającej męża, którego cho-
roba uparcie zabierała na drugą stronę: „Zagubiona tożsamość Nieobecna bliskość / Najbliż-
szy jeszcze choć nie ten sam człowiek” (ŻW103). Dedykowana „Pamięci J.” ( Janusza Mar-
jańskiego) książka również zawiera wiele przygaszonych barw, żałobnych kolorów: „czarne 
krople bólu” (ŻW7), „jedna mroczna gwiazda” (ŻW24), „czarne wnętrze tulipanu” (ŻW25). 
Autorka Zmrożonego światła, nie mogąc pogodzić się ze śmiercią ukochanej osoby, przyzna-
je, iż jej serce było miejscem walki skrajnych emocji:

Między litością a rozpaczą
między słabością a przymusem
po kamiennej podłodze nienawiści
schodzę na dno współczucia
krok po kroku
kamieniejąc

(ŻW15).

Henryk Czarniawski był człowiekiem muzyki („musiałeś narodzić się / z muzyki”, 
ZM12), pisał na jej temat szkice i recenzje oraz grał na pianinie, dlatego zupełnie innego 
znaczenia nabiera liryk ***(skąd snuje się), utworzony z tematów muzycznych wyrażających 
przeczucia i przestrach: „nieokreślona nuta” (ZM12), „ślepa melodia znikąd” (ZM12), „nic 
/ prócz akordu ciszy / stamtąd” (ZM13). Gdy czytam: „jak czarny klawisz / fortepianu / 
wieczność przechadza się / tuż obok” (ZM12), przypomina mi się fotografia przedstawiają-
ca Henryka Czarniawskiego przy pianinie, znajdująca się na czwartej stronicy okładki jego 
pośmiertnego dzieła Lekko uchyl drzwi. Wybór sentencji4. Do innego zdjęcia męża nawiązuje 
Elżbieta Cichla-Czarniawska w fotografii na obwolucie książki: „patrzy mi prosto w oczy / 
i lekko się uśmiecha” (ZM14).
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Poetka zadaje pytania o sens ży-
cia, zastanawia się, czy warto podej-
mować wędrówkę i walkę o siebie  
( „tułaczka wydaje się zbyt mozolna 
/ a prawda nieznana”, ZM28; „cze-
kaj na błysk przeznaczenia / wresz-
cie przyjdzie i szalonym ostrzem 
/ wbije się w naskórek życia” 
ZM57), skoro tak niewiele zależy 
od nas i naszych starań („i przemi-
nąłeś w błysku ognia / nie tak po-
winno się stać”, ZM24), a piękne 
plany często obracają się wniwecz, 
pozostawiając udrękę, bezradność 
i milczenie: „tylko milczenie jest 
wieczne” (ZM14). Wszystko inne 
rozsypuje się, znika, niknie, ginie: 
„dokąd uleciały pocałunki / dokąd 
wydarzenia westchnienia wspo-
mnienia” (ZM15). Ukochany nie 
odpowiada na wołanie oblubienicy, 
która zdaje się wątpić w istnienie 
lub dobrą wolę Boga: „próżne cze-
kanie na słowo / i Wiekuisty / mil-
czy” (ZM20), „jesteś ale nie wiem 
czy jesteś / kierujesz moje kroki / 
ale nie wiem dokąd” (ZM59), by skonstatować surowość Absolutu. To cichy bunt i wy-
rażenie samotności: „czy to nie okrutne że na resztę dni / podarowanych mi przez kogoś 
/ łaskawie / jesteś już tylko złudzeniem?” (ZM22). A może bohaterka chce sprowokować 
Stwórcę do reakcji, do gestu, by dał znak, że nie pozostawi jej na pastwę niewiadomego, 
nieznanego? – „nieogarniony lecz ogarniający / bliski a odległy / wołam cię przez ścia-
nę nieskończoności” (ZM60). Po śmierci męża dręczy poetkę „pozbawione kształtu życie” 
(ZM22), dlatego bohaterka mówi: „to już zupełnie zniekształcona ja / omotana przez coś 
/ w co muszę kiedyś wejść jak wchodzą inni” (ZM28). Jak się uporać z życiem, przecież 
„to już zupełnie inna rzeczywistość // […] // to już zupełnie obca codzienność” (ZM27)? 
Autorkę cechuje gorzki namysł nad upływającym czasem: „udręka wieku starości” (ZM27) 
i dojściem do ściany niewiedzy:

jestem spóźniona o życie
żeby dać wiarę pogłoskom
musiałabym nauczyć się
ciemności mojego serca
na pamięć

za trudno
podróż dobiega końca

(ZM86).
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Warto zatrzymać się przy tekstach z części siedem opisów z pamięci, przynoszących 
obrazy, które mocno wryły się w podświadomość i żądają ujawnienia. W rozmowie 
ze mną poetka podkreśliła, że wraca do niej wstrząsające doświadczenie II wojny świato-
wej, z każdym rokiem coraz silniejsze:

po przeciwległej stronie pamięci
ja nie ja
nieważka
jakbym walczyła z infantylną przeszłością
która wgryzła się w gardło
i ssie

(ZM35).

Wyznaje też: „przywołuję tamten ociemniały czas” (ZM38), „po dziesiątkach lat / 
ciągle lecę w tę otchłań” (ZM39), „po raz nie wiadomo który wyznaję okaleczoną mi-
łość / do czasów nędzy i pogardy” (ZM44). W tych wierszach zdarzenia minione istnieją 
niezwykle realnie, jeszcze bardziej odczuwalnie, niż w czasie rzeczywistym, a może akt 
przywołania przeszłości powoduje, że traumatyczne przeżycia tężeją i wszystko widzi się 
wyraźniej, silniej, boleśniej: „koścista ręka pisze już znak zguby” (ZM36), „początek stał 
się końcem / podmuch śmierci przez ciało i krew” (ZM37), „zaczynała się groza epoki” 
(ZM34), „potem zawiesili brunatną zasłonę / sprawdzili strzępy dokumentów” (ZM34), 
„słuchać zbłąkanych szeptów rozwleczonych krwawo / po wrześniowym polu” (ZM37). 
W wierszu III (***(przywołuję tamten ociemniały czas)) autorka nawiązuje do zdarzenia 
ze stycznia 1940 roku, gdy wraz z rodzicami rozpoczęła powrót z Kamienia Koszyrskiego 
do Częstochowy. Wiersz jest lirycznym wariantem zapisu pochodzącego z eseju Miejsca 
(nie)stałego pobytu Elżbiety Cichli-Czarniawskiej. Porównajmy odpowiednie fragmenty:

Potem był jeszcze Kamień Koszyrski, wkroczenie wojsk sowieckich 
i… dobrzy ludzie: Białorusin Arsenij i jego żona Ukrainka na pewno na-
rażali życie dla obcych, ukrywali nas (i nie tylko nas) do stycznia 1940 r. 
Dopiero wtedy mogliśmy dokonać nocnej przeprawy przez skuty lodem 
Bug, gdzieś w okolicy Siemiatycz. Dramatyczne przejście przez „zielo-
ną granicę”, która tamtej nocy nie była zielona, lecz przeraźliwie, nawet 
w ciemnościach, biała pod czarnym, wygwieżdżonym niebem. Czter-
dzieści stopni mrozu, śnieg sięgał dorosłym po pachy. Rodzice próbowali 
ciągnąć mnie po tym śniegu na kocu, brakowało im sił, ojciec zasłabł. 
Pamiętam do dziś: panicznie się bałam, że zsunę się z koca, że mnie zgu-
bią. A trzeba było zachować milczenie5.

Liryk zawiera natomiast passusy, stanowiące rozwinięcie powyższych wspomnień:

ojcze nie umieraj na tym pustkowiu
matka podawała mu drżącymi rękami jakieś krople
które zamarzały na wargach
porzuciła wszystko co miała
gdy wreszcie powiedział głucho: trzeba iść
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koc szurgotał pode mną bałam się
że mnie zgubią że zostawią
płakałam w sobie nie wolno było płakać głośno
gubiliśmy i odnajdywali drogę na bezdrożu
tymczasem szmaragd zmienił się w czerń
gdzie jesteśmy? jak zdyszane zwierzę
wyczuwał ojciec ślady żołnierskim węchem

nareszcie znajome gorączkowe głosy
szybciej szybciej ślizgały się po lodowatej koleinie
skaczcie przez płot płaszcz na ciele matki
pęka czterdzieści stopni mrozu
styczeń rok czterdziesty nie zasypiaj
bo zaśniesz na wieki

(ZM38-39).

Wołanie „ojcze nie umieraj” nadaje scenie dramatyzmu, a całość przesycona jest auten-
tycznym bólem przeszywającym również czytelnika.

Poetka dotyka tematu konfliktów zbrojnych, w których ludzie tracą domy, dobytek: 
„tak było nim nadeszła nawałnica / później wszystko zasypane gruzem” (ZM40). Za-
uważmy, że mottem zamykającego zbiór utworu nawałnica są słowa Mirosława Ikonowi-
cza z Pohulanki: „Wojna, zwłaszcza przeżyta w dzieciństwie, nigdy już cię nie opuszcza” 
(ZM89).

Tom zdaje się być również wyrazem kryzysu wiary w świat, dlatego niepewność: 
„dokąd toczy się / zamglony widnokrąg / i gdzie moja wolność?” (ZM51), „nie wszystko 
wiemy / dociekając głosu z wiecznych mroków” (ZM54). Stajemy się bezwolnymi mario-
netkami, zdanymi na przywidzenia. Śni się nam rzeczywistość czy urzeczywistnia sen? 
Lecz odpowiedź niczego nie wyjaśnia, nie poprawia kondycji człowieka: „co było naj-
ważniejsze stało się nieważne / reszta to tylko kosooka śmierć” (ZM84), „nieważne dokąd 
zajdziesz / bo to co widzialne przemija” (ZM58), „na próżno szukać / co jest utracone” 
(ZM6). Ostatecznie pozostaje tylko samotność i śmierć jako najwierniejsze przymioty 
bytu: „przez krótki czas istnienia / byłam świadkiem / jutro już mnie nie będzie” (ZM64), 
„nie unikniesz kataklizmu / już walą się skłębione chmury” (ZM68). Myśli obezwładnia 
wszechpotężny lęk skojarzony z barwami mroku: „okruchy rozproszonej ciemności / […] 
/ lęk podskórny” (ZM23), „zmierzch zapowiadał się niepewnie / z nor jeden za drugim 
wyglądały lęki” (ZM25).

Zdzisław Tadeusz Łączkowski w posłowiu do tomu wierszy poetki Tyle ile cię jest, do-
strzegł:

Niezwykłość poezji Elżbiety Cichli-Czarniawskiej polega przede 
wszystkim na tym, że ta poetka, jak niewielu z nas, potrafi łączyć racjo-
nalność z intuicją, potrafi mówić sercem i jednocześnie rozumem. Od-
czuwa potrzebę bliskości i umiłowania człowieka, zrozumienia jego oka-
leczeń i osamotnienia w dzisiejszym świecie; a rozum poetki ciągle pyta 
i wierzy, choć nie jest to wiara łatwa. Wierzy, że nadejdzie czas zbierania 
plonów obfitości, że czas łez minie6.
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Z kolei Zbigniew Żmigrodzki skomentował debiut książkowy Elżbiety Cichli-
-Czarniawskiej Określając światłocień7 opinią, którą można odnieść także do zanurzonych 
w mroku: „[tom] prezentuje […] pewien porządek filozoficzny, który można przyjąć lub 
odrzucić, ale który warto przeżyć, czytając”8. Ten pierwszy zbiór liryczny swoim tytułem 
mógł sugerować czekający autorkę wybór w zakresie pól artystycznych eksploracji (jas-
ność – ciemność). Dziś, po ponad 50 latach, poetka wydaje się po raz kolejny potwierdzać, 
że bliższy jest jej mrok, choć zanurzenie w nim nie oznacza jeszcze poddania się (uto-
nięcia), wreszcie – nie oznajmia rezygnacji z pisania wierszy. W liście do mnie Elżbieta 
Cichla-Czarniawska sugeruje co prawda, iż to tom „naprawdę ostatni”, lecz być bliżej mil-
czenia9 (tytuł zbioru poetki z 2015 roku) to nie to samo, co zamilknąć.

1.	  W recenzji używam skrótu „ZM” na oznaczenie cytatów z tomu Elżbiety Cichli-Czarniawskiej zanurzeni 
w mroku (Norbertinum, Lublin 2019). Cyfra arabska odsyła do stronicy przywołania.

2.	  Od wydawcy, [w:] Elżbieta Cichla-Czarniawska, Tyle ile cię jest. Wybór poezji, Norbertinum, Lublin 2005, s. 6.
3.	  W recenzji używam skrótu „ŻW” na oznaczenie cytatów z tomu Ludmiły Marjańskiej Żywica („Czytelnik”, 

Warszawa 2001). Cyfra arabska odsyła do stronicy przywołania.
4.	  Henryk Czarniawski, Lekko uchyl drzwi. Wybór sentencji, Norbertinum, Lublin 2018.
5,	  Elżbieta Cichla-Czarniawska, Miejsca (nie)stałego pobytu, [w:] tejże, Sumowanie znaków (wspomnienia, małe 

prozy, szkice), POLIHYMNIA, Lublin 2006, s. 18.
6.	  Zdzisław Tadeusz Łączkowski, Poszukiwanie sensu człowieczego trwania (posłowie), [w:] Elżbieta Cichla-

-Czarniawska, Tyle ile cię jest. Wybór poezji, s. 332.
7.	  Elżbieta Cichla-Czarniawska, Określając światłocień, Instytut Wydawniczy „PAX”, Warszawa 1966.
8.	  Zbigniew Żmigrodzki, Poezja E. Cichli-Czarniawskiej [rec.: Elżbieta Cichla-Czarniawska, Określając światło-

cień], „Życie Częstochowy” 1967, nr 55, s. 10.
9.	  Elżbieta Cichla-Czarniawska, bliżej milczenia, Norbertinum, Lublin 2015.
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W lipcu 1958 r., po ukończeniu studiów polonistycznych na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim i rocznej pracy w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. 

Hieronima Łopacińskiego, wróciłam na stałe do Częstochowy. Chociaż Lublin nie był 
wówczas metropolią, moje miasto rodzinne wydawało mi się ciche, ospałe, nie budzące 
nadziei na osobisty rozwój, którego bardzo oczekiwałam. Musiałam jednak w nim pozostać, 
gdyż w grodzie chlubiącym się herbem kozła sięgającego gałęzi winogradu, nie mogłam 
znaleźć mieszkania, choćby małego, ale samodzielnego pokoiku. Zresztą ojciec ciężko 
chorował, a matka borykała się z trudnościami, byłam im więc potrzebna i to jak najszybciej. 
Zaczęłam pracować w szkole podstawowej, o czym nigdy nie myślałam, jednak na inną 
pracę nie było wtedy widoków po studiach na KUL-u.

Podczas wcześniejszych pobytów wakacyjnych spędzanych w Częstochowie poznałam 
Zbigniewa Żmigrodzkiego i Tadeusza Gierymskiego. Obaj panowie często wspominali 
profesora Józefa Mikołajtisa, niegdyś nauczyciela języka polskiego w Liceum im. R. Traugutta, 
mówiąc o jego zasługach i niebywałej energii, która w 1956 roku doprowadziła do powstania 
częstochowskiego oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza. Jednym 
z członków-założycieli był właśnie Żmigrodzki. Pozostałych nie znałam, wkrótce jednak 
(niestety, nie pamiętam w jakich okolicznościach), Zbigniew przedstawił mnie Mikołajtisowi 
i bardzo szybko zostałam członkiem oddziału, a wraz ze mną mój przyszły mąż, Henryk 
Czarniawski, który wówczas jeszcze kończył studia i przez rok pojawiał się tylko na krótko 
w naszym mieście. Stało się... i odtąd na długie lata związani byliśmy z Towarzystwem, jego 
członkami, a przede wszystkim z Profesorem, niezapomnianym do dziś prezesem. 

Pracowałam przez siedemnaście lat w różnych typach szkół: podstawowych i zawodowych. 
Dzięki podjęciu działalności w TLiAM zniknęła groźba, że zapomnę, czego się nauczyłam 
na studiach, że poddam się codziennemu schematowi. Nie potrafiłam pozbyć się takich 
ponurych przewidywań. Nie znaczy to, że nie lubiłam pracy z młodymi (niewiele młodszymi 
wtedy ode mnie!) lub nie szanowałam wysiłku nauczycieli, wiele im przecież zawdzięczałam. 
Muszę jednak szczerze wyznać, że do tej pracy zupełnie się nie nadawałam z wielu przyczyn, 
przede wszystkim dlatego, że ceniłam samodzielność myślenia, poszukiwanie własnych 
rozwiązań pojawiających się problemów, kochałam literaturę i jej chciałam się poświęcić 
bez reszty. Jak się okazało, działalność w TLiAM w pewnym stopniu umożliwiała realizację 
moich potrzeb, zarówno wtedy, gdy udzielałam się jako członek uczestniczący biernie 
w rozmaitych sesjach, gdy słuchałam ciekawych referatów i spostrzeżeń innych osób, jak 
i wtedy, gdy sama występowałam jako prelegentka, skarbnik czy sekretarz oddziału, wreszcie, 
kiedy zaczęłam pisać najpierw poezję, potem prozę. Wtedy pojawiły się nowe potrzeby, ale 
to stało się już znacznie później.

Nie będę powtarzała szczegółów dotyczących działalności w Towarzystwie, gdyż bardzo 
wyczerpująco opowiedziały o nich, opierając się na dokumentach, obecna Prezes pani 
doktor Elżbieta Wróbel i pani Teresa Majak w książkach Literatura i kultura w Częstochowie. 
Częstochowa w literaturze i kulturze (Częstochowa 2009) oraz Częstochowa nasze miasto. 
Wydarzenia, wspomnienia, ludzie (Częstochowa 2018). Ich zasługą są dokładne sprawozdania 
z działalności oddziału, opracowane na pięćdziesięciolecie i sześćdziesięciolecie jego istnienia. 
Pragnę jedynie dorzucić kilka wspomnień łączących się z nim i z jego pierwszym prezesem, 

Elżbieta Cichla-Czarniawska

JÓZEF MIKOŁAJTIS. WSPOMNIENIE
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panem Józefem Mikołajtisem, a także z innymi członkami. Bo należy mocno podkreślić, 
że oprócz ważnych inicjatyw statutowych oraz tych wypracowanych zgodnie z potrzebami 
miasta, organizacja ta miała jeszcze jedną stronę nie do pominięcia: łączyła swoich członków 
silnymi więzami, które w wielu przypadkach przeradzały się później w serdeczną przyjaźń, 
nawet gdy opuszczali miasto na zawsze.

Oddział częstochowski powstał, zanim wraz z mężem znalazłam się w jego szeregach 
– zebranie założycielskie odbyło się w Bibliotece Miejskiej 24 listopada 1956 roku. Mimo 
naszego młodego wieku, niewielkiego jeszcze doświadczenia, poczucia braku śmiałości 
i umiejętności formułowania wypowiedzi, Mikołajtis docenił nasze umiejętności. Natychmiast 
nałożył na nas pewne obowiązki (odczyty, w następnych latach funkcje organizacyjne oraz 
działalność w powstałym przy oddziale Studium Humanistycznym) i wymagał – tak, 
wymagał – aby były one solidnie wypełniane. W wypowiedziach o Prezesie rzadko znajduję 
słowa, które podkreślałyby jego konsekwencję w oczekiwaniu uczciwej pracy, może dlatego, 
że zawsze robił to z uśmiechem i słowem zachęty. W takiej sytuacji po prostu nie można 
było dopuścić do tego, żeby czuł się zawiedziony. 

Profesor Mikołajtis opanował do perfekcji umiejętność lawirowania między peerelowską 
rzeczywistością a koniecznością docierania do jak najszerszych grup społeczeństwa w ramach 
upowszechniania kultury i dobrze pojętego humanizowania. Dzięki jego zapobiegliwości 
i życzliwości zapraszano na odczyty, sesje i wystawy uczonych z miast uniwersyteckich czy 
wybitnych przedstawicieli świata literackiego. Z kolei częstochowianie jeździli z odczytami 
do mniejszych ośrodków, np. do bibliotek w Kłobucku, Piotrkowie czy Radomsku. Zdarzało 
się, że czasem wyjazdy te przynosiły zaskoczenie. Pamiętam jeden z moich „występów” 
bodajże w Janowie, gdzie zjawiło się sporo „słuchaczy”. Niestety, w ostatniej chwili 
musiałam zmienić całkowicie temat, gdyż grono niesfornych małolatków nie oczekiwało 
bynajmniej wykładu o życiu i działalności Marii Konopnickiej, lecz... wysłuchania jej bajki 
O krasnoludkach i o sierotce Marysi. Cóż, wypadek przy pracy... Nie dociekałam, jak pani, 
która przyprowadziła dzieci na pogadankę, zapowiedziała jej treść. 

Bywało, że Mikołajtis umiał być „twardy”, a jego posunięcia mogły wydawać się 
niedocieczone. Czasy były przewrotne i oceniając je dzisiaj, trzeba kierować się swoistą 
inteligencją. Oto na przykład TLiAM włączyło się w obchody 60-lecia rewolucji 
październikowej. Nawet nie przypuszczałam, że czeka mnie prelekcja związana z tym 
tematem, ponieważ mieli zająć się nim specjaliści, jak profesor Florian Nieuważny czy spośród 
członków Oddziału panowie Ryszard Karpowicz i Tomasz Wójcik. Jednak Mikołajtis 
miał już dla mnie gotowy temat odczytu: „Majakowski – poeta rewolucji”. Zaskoczona 
powiedziałam, że nie mam nic przeciw Majakowskimu, ale przecież nie studiowałam 
rusycystyki, a poza tym tak sformułowany problem budzić musi pewne wątpliwości. Mimo 
moich zastrzeżeń referat włączono do wykładów sesji i pod takim tytułem wydrukowano 
w „Komunikatach Naukowych”.

Kontakt nie tak już częsty, ale serdeczny, utrzymaliśmy z panem Mikołajtisem niemal 
do jego śmierci w 1991 roku. Przysyłał nam kolejne edycje swojej Historii literatury ziemi 
częstochowskiej z podpisem własnym i członków oddziału oraz egzemplarze dedykowane 
całej rodzinie. Pisał nieszablonowe listy, w których informował nas, co się dzieje w Oddziale, 
jakie inicjatywy są podejmowane, ale interesował się również, jak ułożyło się nasze życie 
osobiste, zapraszał do Częstochowy i na zebrania TLiAM. Na jednym z nich w 1987 roku 
opowiedzieliśmy o życiu literackim i kulturalnym Lublina. 

Zawsze zastanawiałam się, jak Profesorowi udaje się osiągnąć to, że na sesjach 
organizowanych przez niego, sale są pełne słuchaczy. Tak było np. wtedy, gdy w Teatrze 
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im. Adama Mickiewicza 10 marca 1969 roku odbywała się Sesja literacka ku czci 25-lecia 
PRL. Jako jedna z prelegentek miałam wtedy przyjemność mówić „O twórczości poetyckiej 
Częstochowy w 25-leciu PRL” i doprawdy dziwiłam się, jak to możliwe, że gośćmi (większość 
stanowili uczniowie szkół średnich, bowiem niektóre sesje miały charakter nie tylko stricte 
naukowy, ale i popularyzatorski, dostosowany do potrzeb i zainteresowań młodzieży) 
zapełniły się wszystkie miejsca wielkiej sali Teatru – i te na parterze, i na balkonach, czy 
nawet miejsca stojące. Fotografie zarejestrowały ten fenomen.

Niejednokrotnie mieliśmy okazję słuchać odczytów wybitnych uczonych, którzy brali 
udział w sesjach lub na zebraniach oddziału. Warto przypomnieć chociażby naukowców 
z Lublina, którzy niegdyś studiowali lub pracowali na KUL-u: profesorów: Czesława 
Zgorzelskiego, Jerzego Starnawskiego, Irenę Sławińską, Ireneusza Opackiego, Andrzeja 
Paluchowskiego, Wiesława Pawła Szymańskiego. Z innych ośrodków przyjeżdżali też 
Kazimierz Wyka, Julian Krzyżanowski, Bogusław Leśnodorski, a także znane osoby 
z zagranicy, choćby z Francji. Sesji i cykli wykładów za mojego pobytu w Częstochowie 
odbyło się kilka, np. trzymiesięczny cykl i wystawa związane z Rokiem Słowackiego 
(1959); sesja w 250. rocznicę urodzenia Jana Jakuba Rousseau w 1962 r., w której wzięli 
udział również członkowie oddziału częstochowskiego: Ziemowit Mikołajtis i Henryk 
Czarniawski; w r. 1966 prelekcja i wystawa poświęcona Władysławowi Sebyle z udziałem 
małżonki poety Sabiny Sebyłowej. 

Profesor uruchomił także przy oddziale Studium Humanistyczne (pomysł należał 
do jego syna Ziemowita), jako placówkę mającą na celu pogłębianie wiedzy humanistycznej 
głównie wśród inżynierów kształconych na Politechnice Częstochowskiej, ale także 
wśród szerokiej rzeszy mieszkańców naszego – w dużym stopniu przemysłowego – 
miasta, przede wszystkim młodzieży. Jak się okazało, potrzeby były ogromne: Studium 
(lata 1957-1968) ukończyło prawie sześciuset słuchaczy. Szczegóły podaje pani Elżbieta 
Wróbel w sprawozdaniach z działalności TLiAM (jw.) a także Barbara Kubicka-Czekaj 
we wspomnieniu o Józefie Mikołajtisie (tamże, s. 50). Chciałabym przytoczyć tylko 
fragment artykułu Henryka Czarniawskiego z „Komunikatów Naukowych” (t. 37 s. 114) 
Zainteresowania pozazawodowe dyrektorów przedsiębiorstw, w którym podaje autor wyniki 
ankiety przeprowadzonej wśród nich i konkluduje: „Wydawałoby się na pierwszy rzut oka, 
że wiedza humanistyczna nie ma większego związku z działalnością praktyczną w zakładzie 
pracy. A jednak kształci ona wyobraźnię człowieka, tak potrzebną przy podejmowaniu decyzji 
perspektywicznych; wzbogaca osobowość, co jest przecież głównym celem wychowawczym 
czy samowychowawczym”. Ma to znaczenie i dzisiaj, gdy humanistyka jest „w odwrocie”.

Z działalnością Mikołajtisa i częstochowskiego oddziału TLiAM wiąże się także 
wydawanie „Komunikatów Naukowych”. Nie zawsze ukazywały się one pod takim tytułem 
i bywały niekonsekwentnie numerowane, jednak stanowiły wiarygodne świadectwo 
systematycznych badań i twórczego zaangażowania członków oddziału. Periodyk ten 
pojawiał się nadspodziewanie długo (lata 1961 do 1992), ukazało się ponad czterdzieści 
numerów. Choć nie wszystkie opublikowane tu prace zasługują na miano „naukowych”, 
są jednak dowodem aktywności środowiska i jego Prezesa; warto przy tym dodać, że ich 
autorzy nie otrzymywali jakichkolwiek honorariów. 

Z „Komunikatami” wiąże się pewna sprawa osobista. Mikołajtis zawsze, nie tylko 
powierzchownie i z grzeczności, interesował się moją twórczością i jej rozwojem. Czasy 
były trudne szczególnie dla mnie, nie mogłam znaleźć wydawcy. Fakt, iż byłam absolwentką 
KUL, był w tym okresie niemile widziany przez czynniki oficjalne. Kiedyś, gdy wracaliśmy 
pociągiem ze zjazdu TLiAM w Olsztynie, powiedziałam o tym Profesorowi, a on, nie 
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namyślając się długo, zaproponował, żebym wybrała kilka wierszy do numeru-wkładki 
„Komunikatów” z nadpisem „poezja”. Tak się i stało. Stanisław Andrzej Łukowski, autor 
Informatora poświęconego Lubelskiemu Oddziałowi ZLP (2013), potraktował tę publikację 
jako mój samodzielny debiut książkowy; podobnie odnotowana jest ona w słowniku 
bibliograficznym Współcześni polscy pisarze i badacze literatury z roku 1994.

Piszę o tym, aby podkreślić nie tylko zaangażowanie pana Mikołajtisa w sprawy oddziału, 
jego energię, wszechstronność, dociekliwość, pracowitość i przede wszystkim oczarowanie 
literaturą polską, ale by zaakcentować konsekwencję w sprawach dotyczących życia bieżącego, 
czasem nawet w drobiazgach. Wymagający, choć życzliwy i uprzejmy, w nawale zajęć 
zawsze znajdował okazję i wolną chwilę na podkreślenie własnego stosunku do ludzi. Były 
to niejednokrotnie momenty wzruszające. Przywołuję siebie i najbliższych „na świadków” 
podobnych wydarzeń, gdyż najłatwiej je uchwycić w takiej właśnie subiektywnej perspektywie. 
Nigdy nie zapomnę, że przyszedł na pogrzeb mojego ojca, że pamiętał o zdrowiu mamy 
i pytał o nią, prosząc, aby towarzyszyła nam podczas spotkań towarzyskich. Pięknie, w imieniu 
własnym i oddziału, odnotował urodziny naszego syna, a wiele lat później kolejne doktoraty: 
mój i męża. Gdy wróciliśmy z Wilna, rodzinnego miasta mojego męża, które mogliśmy 
odwiedzić dopiero w 1967 r., Mikołajtis natychmiast zaproponował, byśmy opowiedzieli 
o „pamiątkach mickiewiczowskich na Litwie”, co też uczyniliśmy, posługując się zdjęciami 
i przeźroczami. A jeszcze wcześniej, w ramach Roku Słowackiego, urządził wycieczkę 
do Krakowa (z dyrektorem muzeum Częstochowskiego, Włodzimierzem Błaszczykiem), 
gdzie pokłoniliśmy się prochom Mickiewicza i Słowackiego na Wawelu. Bo Profesor 
uczył miłości do ojczyzny nie tylko przekazując wiedzę; zawsze starał się wzbudzić żywy, 
uczuciowy stosunek do pamiątek narodowych czy miejsc związanych z wielkimi Polakami 
(ze szczególnym uwzględnieniem wieszczów-romantyków). Jego postawę niejednokrotnie 
miały za złe władze komunistyczne. Trudny do zaakceptowania dla nich musiał być chociażby 
fakt, że przez pewien czas prowadził zajęcia w Seminarium Duchownym w Częstochowie. 
Pewnego dnia, pod koniec naszego pobytu w tym mieście, na prośbę Profesora (zapewne 
zależało mu na obecności świadka) uczestniczyłam w rozmowie z urzędnikami Wydziału 
Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego. Wezwanie „na dywanik” dotyczyło m.in. kwestii 
finansowania oddziału, co do których panowie przedstawili szereg zarzutów. Mikołajtis 
zdecydowanie i konsekwentnie je odpierał. Jego odwaga bardzo mi wówczas zaimponowała.

I jeszcze jedna, nie tak częsta u ludzi cecha: wspaniałe poczucie humoru łączące się 
z elegancją. Studium Humanistyczne urządziło kiedyś skromne przyjęcie... z tańcami. 
Profesor pojawił się na nim z Małżonką, wygłosił krótką mowę, zatańczył i towarzyszył nam, 
umilając czas konwersacją, dowcipami, uśmiechem. Zebrało się sporo członków TLiAM 
i słuchaczy Studium. Myślę, że czuliśmy się doskonale, skoro parę lat temu odwiedził 
nas w Lublinie pewien pan – uczestnik tej imprezy, i zażartował: „Ciekawe, komu teraz 
w zaświatach Profesor opowiada dowcipy o świętym Piotrze?”

Nie tylko ja odnotowałam w pamięci tę niezwykłą postać. Dowodem są słowa osób, 
które z Mikołajtisem współpracowały: profesora Józefa Wójcickiego, Edmunda Łągiewki, 
Stanisława Pospieszalskiego, Barbary Kubickiej-Czekaj i innych. A przede wszystkim 
zgodne opinie byłych uczniów z Liceum R. Traugutta, wdzięcznych za lata nauki, za ukazanie 
piękna polskiej literatury i za patriotyzm.

Wiceprezesem oddziału był za moich czasów pan Wójcicki, również zasłużony 
nauczyciel. Po rezygnacji Mikołajtisa trzy lata przewodniczył oddziałowi mimo coraz 
bardziej dokuczających mu dolegliwości związanych z wiekiem. Bliższego kontaktu już z nim 
nie miałam. Nie rozpadły się jednak więzy przyjaźni z Barbarą i Edmundem Łągiewkami, 
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którzy odwiedzili nas w Lublinie; po śmierci Edmunda utrzymuję nadal kontakt z Barbarą. 
Również z Barbarą Kubicką-Czekaj, która bywała u nas podczas penetrowania zasobów 
lubelskich bibliotek. A jakże pominąć architekta Stanisława Pospieszalskiego, który 
mimo trosk domowych, nawet swego brata Antoniego, dziennikarza sekcji polskiej radia 
BBC, angażował jako lektora i opiniodawcę wierszy członków oddziału. I pani Maria 
Borysówna, dzięki której w latach posuchy otrzymałam kilka godzin lekcyjnych w Liceum 
ss. Nazaretanek, mojej szkole, gdzie w 1953 r. zdawałam maturę z dwunastu przedmiotów, 
a która wkrótce została zlikwidowana. I jeszcze Maria Rolska i jej mąż Władysław, ich 
częstochowski domek; pełno w nim było pamiątek z Iraku i Ghany, gdyż tam przez pewien 
czas pracowali. A na cmentarzu na Kulach grób jej ojca, zamordowanego przez hitlerowców.

Wreszcie profesor Zbigniew Żmigrodzki, któremu zawdzięczam wiele miłych i dobrych 
chwil, i który do dzisiaj, będąc na emeryturze, wraz z żoną, Marią Sołdrowską pracuje 
w domowym zaciszu. Utrzymujemy kontakt telefoniczny i rozmawiamy z dużą życzliwością, 
spotkaliśmy się również, gdy był w Lublinie na jakiejś sesji naukowej. Wtedy też po raz 
ostatni kilka słów zamieniłam z profesorem Jerzym Starnawskim.

Oddział TLiAM w Częstochowie nie był dla mnie tylko „instytucją kulturalną” 
ubogacającą rodzinne miasto, lecz źródłem wielu doświadczeń i przeżyć osobistych, o których 
pamięć przetrwała mimo trwającego trzydzieści pięć lat oddalenia.

Wacław Jagielski, „Szkic na Syros” – ołówek, 2015
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Elżbieta Cichla-Czarniawska (rocznik 1935) wiele lat spędziła w Częstochowie, która 
była jej rodzinnym miastem, mimo iż przyszła na świat w Łodzi. Rodzice zdecydowali, 

że urodzi się w Łodzi, gdyż tam znajdowała się lepsza opieka lekarska zarówno dla 
matki w połogu, jak i noworodka. Dzieciństwo i młodość spędziła w Częstochowie. 
Była wychowanką szkół prowadzonych przez ss. Nazaretanki; ukończyła prowadzoną 
przez siostry zakonne szkołę podstawową, a następnie także liceum. Po maturze – 1953 
rok – studiowała polonistykę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Po studiach 
i krótkim okresie pracy w Lublinie wróciła do Częstochowy i przez siedemnaście 
lat pracowała jako nauczycielka języka polskiego między innymi w Zespole Szkół 
Budowlanych. Była aktywnym członkiem Częstochowskiego Oddziału Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza, który powstał w mieście w 1956 roku z inicjatywy 
wybitnego nauczyciela i polonisty Józefa Mikołajtisa. W latach 1958-1983 pisarka pełniła 
w oddziale wiele ważnych funkcji: skarbnika, sekretarza, członka Komisji Rewizyjnej. 
Wspierała także działalność Studium Humanistycznego, które zorganizowali poloniści 
zrzeszeni w Towarzystwie. Wygłaszała odczyty, brała udział w spotkaniach literackich, 
uczestniczyła w sesjach naukowych. Jej zainteresowania naukowe koncentrowały się wokół 
poezji dwudziestego wieku, analizowała twórczość Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Juliana Przybosia, Haliny Poświatowskiej, Jalu Kurka, a pierwsze swoje artykuły naukowe 
drukowała na łamach „Komunikatów Naukowych”, periodyku wydawanego przez 
Częstochowski Oddział TLiAM. W lokalnej prasie ogłaszała teksty publicystyczne 
poświęcone plastyce. Doktorat, dotyczący twórczości poetyckiej Jalu Kurka, obroniła 
na Uniwersytecie Łódzkim w 1977 roku. Była jednym z pierwszych historyków literatury, 
zainteresowanych współczesnym życiem literackim Częstochowy. 

Dla Elżbiety Cichli-Czarniwskiej szczególnie poruszającym przeżyciem stała się wystawa 
poświęcona Władysławowi Sebyle, którą w świetlicy Liceum im. Romualda Traugutta w 1966 
roku przygotowano pod kierunkiem Józefa Mikołajtisa i Józefa Wójcickiego z udziałem 
Sabiny Sebyłowej – żony zamordowanego w Katyniu poety. W książce autobiograficznej 
Sumowanie znaków pisarka tak wspominała tę absolutnie wyjątkową – zważywszy 
na polityczną rzeczywistość – wystawę:

Dla mnie silnym przeżyciem była sesja w 1966 roku poświęcona 
Władysławowi Sebyle oraz wystawa związana z jego życiem 
i twórczością. Od dawna interesowałam się literaturą dwudziestolecia 
międzywojennego; poezja, urodzonego w pobliskim Kłobucku, członka 
grupy literackiej „Kwadryga”, fascynowała mnie, zbliżało też do tej 
postaci podobieństwo losów i ostatniej drogi poety i mojego wuja 
Władysława, ofiar mordu dokonanego na polskich oficerach. Na sesji 
obecna była małżonka autora Pieśni szczurołapa, pani Sabina Sebyłowa 
z synem. Mogłyśmy swobodnie porozmawiać o tym, o czym jeszcze 
długo nie mówiono bez obaw. Myślę, że te wszystkie przeżycia odezwały 

Ewelina Dziewońska-Chudy

ELŻBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA I CZĘSTOCHOWA
 – KILKA PODSTAWOWYCH FAKTÓW 



35galeria 51częstochowski magazyn literacki

ELŻBIETA CICHLA-CZARNIAWSKA

się we mnie po latach i sprowokowały do napisania skromnej rocznicowej 
książki o Władysławie Sebyle (Lublin 200)1. 

Warto dodać, że książka poświęcona Sebyle2 szybko zdobyła uznanie historyków 
literatury. Jednak Elżbieta Cichla-Czarniawska rozpoznawalna jest przede wszystkim 
jako poetka o znaczącym dorobku lirycznym, obecnym w ogólnopolskim dyskursie 
krytycznym oraz literaturoznawczym. Debiutowała w 1955 roku wierszami Zabawa 
i Żniwo, ogłoszonymi na łamach „Tygodnika Powszechnego”3. Pierwszy tom poetycki 
Określając światłocień z 1963 roku opublikowany został przez Oddział Częstochowski 
TLiAM. Do chwili obecnej opublikowała dwadzieścia pięć tomików poetyckich 
(liczonych łącznie z wyborami autorskimi), wydała także kilkanaście zbiorów utworów 
prozatorskich, zredagowała wybory wierszy Juliana Tuwima i Kazimierza Wierzyńskiego 
oraz szereg książek z zakresu literaturoznawstwa i krytyki literackiej. 

W 1983 roku wyjechała do Lublina, w którym mieszka i wciąż pisze wiersze, pełne 
emocjonalnego skupienia i trudnych egzystencjonalnych rozważań. Niedawno ukazał się 
jej najnowszy tom poetycki, jakże wymowie zatytułowany Zanurzeni w mroku. O dwóch 
najważniejszych miastach w swoim życiu przed laty stwierdziła:

Ilekroć odwiedzam moją rodzinną Częstochowę, oddycham głęboko, żeby 
nasycić się tym czymś nieuchwytnym, co na ogół bywa niedostrzegalne 
dla postronnych. Częstochowa jest dla mnie jak pierwsza miłość (może 
nie całkiem odwzajemniona), która odciska na człowieku ślad na całe 
życie. Tam i w okolicach są moje korzenie, mój „matecznik”. Ale Lublin 
od dawna wołał i weszłam do niego przez gościnne otwarte drzwi4. 
 

Poetka doskonale wie, że poezja nie lubi miejsc stałych, zawsze krąży pomiędzy 
ludźmi, miastami, a nawet światami… Zatem warto i trzeba przeczytać kilka nowych 
wierszy poetki przysłanych z Lublina. 

Ewelina Dziewońska-Chudy – częstochowianka, absolwentka Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Częstochowie, Podyplomowego Studium Dziennikarstwa 
i Zarządzania Informacją Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Podyplomowych 
Studiów Zarządzania kulturą w strukturach Unii Europejskiej w Polskiej Akademii 
Nauk. Doktorantka w UJD w Częstochowie na kierunku literaturoznawstwo. 
Przynależy do Częstochowskiego Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, Towarzystwa Historycznego im. Szembeków w Częstochowie, 
w którym to pełni funkcję przewodniczącej Oddziału.
Interesuje się dziennikarstwem, literaturą i kulturą regionu, sztuką oraz fotografią.

1.	 E. Cichla-Czarniawska, Sumowanie znaków (wspomnienia, małe prozy, szkice), Lublin 2006, s. 99–100. 
2.	 Zob.  E. Cichla-Czarniawska, Władysław Sebyła. Życie i twórczość, Lublin 2000.
3.	 Zob. „Tygodnik Powszechny” 1955, nr 39, s. 4; debiut poetycki nastąpił pod nazwiskiem Cichla.
4.	 E. Cichla-Czarniawska, Sumowanie znaków…, s. 26. 



Wacław Jagielski, „W atelier” – ołówek, 2017
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NA POŻEGNANIE
CZĘSTOCHOWSKIEGO PARKU

Zbisławowi Janikowskiemu

Staw; stado kaczek wśród stojącej wody,
skupione, przenikliwe widzenie przyrody,

mgliste, ulotne, jakby nierealne,
wyjęte z ram obrazu, niemal namacalne,

zabawne ich kąpiele, nurkowania, wzloty,
czynione dosyć chętnie, w rozbłyskach pozłoty,

dopływanie do brzegu, rozsiadanie w trawie,
ukrywanie w sitowiu, zagubienie prawie

i zgodne miedzy sobą zmawianie do lotu,
lekkie w górę wzbijanie, bez myśli powrotu.

SMUTNI MALARZE

Smutni malarze, jak rzeźby ich ciała,
mówią, że farba im oczy zalała,

że na wzrok padła, ogłosiła drogą
i tego stanu zmienić już nie mogą,

mieszają kolor, lekko rozjaśniają,
na płótno kładą, formę mu nadają,

zamki stawiają, kształty wyjątkowe,
o ich trwałości piasek nam opowie,

a kiedy obraz blaknie i twarz zmienia,
bezbrzeżne smutki topią w światłocieniach.

Tadeusz Luterek

INNA BAJKA
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INNA BAJKA
„na razie ułożę ją w kokonie bezczasu
i oddam pod opiekę tej poważnej dziewczynki
którą jestem”
(Barbara Strzelbicka)

O, dorastania czasie! twa powaga
w oczach dojrzewa, nikt jej nie pomaga.

Rozpromieniona, słodkie śpiewki nuci
albo niechcący żarcik w kogoś rzuci.

Noc wszakże widzi i krew, co gęstnieje,
słyszy, jak kogut niewierności pieje.

Myśli malują inny obraz świata
i opowieści; inna śmierci data.

Inne widzenie, innym niedostępne,
drzwi wyważone; pierwsze i następne.

KRAJOBRAZ PO ZGASZENIU ŚWIATŁA

A kiedy światło lampy zgaśnie,
tyś przewodnikiem nocy, właśnie,

po pustych źrenic krajobrazach,
zmierzchu godzinach i obrazach,

światach bez twarzy, rumowiskach,
gdzie nie pamięta się nazwiska,

wody nie toczą się, lecz toną,
samozniszczenia są ikoną,

gdzie wyobraźnia trwa w bezruchu,
aż ją ogarnie plaga duchów.
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OBRAZ NIEDOKOŃCZONY 

Sierpień w Jeleśni. Łany i stóg zboża
w błękitach toną, chłoną błękit morza.

Wszelako złoto na pierwszym jest planie.
Tak mówi obraz. I niech tak zostanie.

Te dziwne fale kolorów i wzruszeń,
w które artysta wkłada całą duszę.

Rzeczy chce oblec w kształty nieskończone,
wszak o wieczności zabiega koronę.

Czy zamiar spełni, tego dobrze nie wie,
Gdy świat się traci w niedomówień śpiewie.

POGODNA RYMOWANKA
Januszowi Szuberowi

Ile wiosen rozpiękni się jeszcze przed nami,
co nowe kształty tworząc, potoczy falami,

spojrzy dyskretnie, postawi namioty,
pragnąc tego namiętnie, z czasem bez ochoty,

będzie przesłaniem, cieniem czy też żartem,
co lśni i mami, gdy drzwi wszerz otwarte

lub niepewnością czy wahaniem myśli,
wątłą nadzieją, co jeszcze się przyśni,

ile w tym zmyśleń, autorskich uproszczeń,
pobożnych życzeń – czekając na wiosnę?
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Linia życia

przeznaczenie znaczone
kreską
na początku delikatną i wątłą
zmieniającą bieg
oblicze
bywa prosta 
bywa długa
często kręta
zataczająca koła
zda się 
że kreślona grubą krechą
ma swój rysunek
jak chodnik 
po którym chodzisz
kratka po kratce
w różnych wymiarach
i odcieniach barw
biegnie do przodu
jak dzień za dniem
kończy swój bieg 
gdy zatrzyma ją piach

Życie

mimo upływu lat
zdobytych doświadczeń 
jest dla mnie
niezrozumiałym
zjawiskiem
paletą barw 
mocnych mrocznych
słabych
obrazem z laserunkiem
wyrównującym czas
pełnym uczuć
planów 
nadziei dużo obiecującej
bo tylko pamięć 
nosi obraz
szczęścia malowanego
szerokim pędzlem

Alicja Nowak

LINIA ŻYCIA

Mój byt i zmiany

świat odwrócił się
wszystko stało się tak szybko inaczej
splot okoliczności dał zmiany.
pytania spotykają coraz większy opór
bo między myślą a słowem
jest przepaść pełna niepokoju
niewiadomej
życie zmieniając bieg wydarzeń
wywraca kozła w inną stronę 
przytłacza problemami 
nowymi obowiązkami
zaskoczeniem 
strachem przed następnym dniem
obawami i pytaniami 
na które nie ma odpowiedzi
zdewaluowały się dawne doświadczenia 
w dobie szybkiego rozwoju
postępu wymagającego wiedzy
umiejętności nowych doświadczeń
zaskakujących trudno przyswajalną
nowoczesnością

Głowa

własne archiwum z przeżytego czasu
pełne wiadomości i wiedzy
wspomnień obrazów ludzi i zdarzeń
przysypanych czasem przeszłym
zawiesza się jak komputer
trudno przypomnieć sobie znajome twarze
kolor oczu kiedyś tak bliskich
wspomnienia z wydarzeń gubią prawdę
zmieniają barwy
daty
wyczerpuje się przez lata gromadzona pula
komputer zużywa się
wysiadają podzespoły
klawiatura jak kręgi rozregulowana
każdy klawisz z osobna działa
daje znać o sobie
o zmianach
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ZMIERZCH ’80

Trwoga jak rywalka złośliwa i bezwzględna
wpadła w dom ich nagle szybko bez pukania
i rwąc włosy z głowy zwątpieniem pokryte
rozpaczą je rozrzuca po kątach mieszkania
i bierze za ręce trzydziestoparoletnie
jakby w taniec ostatni zaplątać je chciała
w korowodzie krzyku wiedzie na ulicę
gdzie słowa i kule dotykają ciała

trzydziestoparoletnie gubią radość w tłumie
w próg domu je prowadzi dzwoniąca w uszach pustka
wracają aby w milczeniu przyjrzeć się swojej twarzy
czy jej nie zgubiły odchodząc od lustra

NOC ’81

Przeglądają się w sobie jakby się nie znały
trzydziestoparoletnie zdziwione ciche smutne
jak pajęczyny koronek okrywające ramiona
z drżącym sercem pod piersią o bladości płótna
zanurzają się w myślach powoli do głębi
modląc się o mężczyzn powroty bezpieczne
patrzą na włos biały który dał im księżyc
pełne nadziei i wiary trzydziestoparoletnie

usta w uśmiech stroją byle oczy oszukać
słowa trwożliwe gaszą bo każde z nich parzy
trzydziestoparoletnie cierpliwe i czułe
karmione czerstwym chlebem niespełnionych marzeń

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

TRZYDZIESTOPAROLETNIE W LUSTRACH
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***
To nie jest kłamstwem –

my zawsze kochamy
nawet w chwili nienawiści poszukujemy
ciepłych zakątków przebaczenia

to prawda – 
zbyt wiele w nas z kamieni
ale przecież i one
czasem płoną

SYJAMSKIE SIOSTRY

My dwie – 
pokora i bunt
głowa ręce nogi
w ciało jak w płaszcz ubrane
chodzimy ze sobą od lat
jedna drugiej przecząc
walczymy ze sobą na uczucia
mieczami argumentów
nie do obalenia

my dwie – 
miłość i zwątpienie
serce i rozum

PIOSENKA O DOBRYCH LUDZIACH

Dobrzy ludzie to głupi ludzie
otwierają serca zbyt szeroko
wyśpiewując prawdę o sobie
– i po co

dobrzy ludzie to biedni ludzie
rozdają uczucia ochoczo
miłością się dzieląc jak chlebem
– i po co

dobrzy ludzie to naiwni ludzie
za złe rady dobrą monetą płacą
cierpiąc oszczędzają bólu innym
– i na co
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* * *
Stanę się kiedyś bardzo potrzebna
(staram się być ale nie umiem)
i wstążką soków wśród drzew korzeni
przewinę się jak nowy strumień

o palce moje już nie-palczaste
i włosy moje już nie-lśniące
i nogi moje już bez-stope
w korzenne ciało ziemi wplączę

stanę się kiedyś tak potrzebna
jak wiatr jak słońce i jak woda
jak ziarno wsiana zostanę w ziemię
by móc wykwitnąć w treści zboża

ŹYCIE

Tak uparcie siedzi we mnie
udaje twardziela chociaż ledwie człapie o zmroku
o świcie zbierając myśli z przepoconej poduszki
w obawie
że pochłonie je głodna cisza pościeli w której
pająk niepewności utkał sieć
tak niestrudzenie pogania mnie
do przodu jakby nie wiedziało że podchodzą mi
aż do gardła
niestrawione resztki obecanko-cacanek
lepszego bycia tu i teraz

tak mocno trzyma rękę
na moim pulsie jakby obawiało się że
zmęczona niewiarą
upadnę pod ciężarem niedowierzania
które przyszło mi
dźwigać
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DZISIAJ

Z pozoru wszystko wydaje się jasne
(ale czy bardziej czytelne)

słowo przeciw słowu a czas
wyostrzonym językiem
ścina dzień po dniu

(jak ogrodnik trzebiący zarośla)
i co z tego że pozwala odkrywać
rąbki gorzkiej prawdy
– komu jej smak poprawi apetyt
na przyszłość

***
Żeby

ludzie z twarzami
oczy bez szarzyzny
dłonie ciężarne zbożem
serca bez zgnilizny a cześć
bez skazy
usta bez ironii
ciała bez bólu
głupcy bez broni

żeby

CYGAŃSKA FANTAZJA

Ciesz się z tego że cię stać
na garść drobnych uczuć i śmiech
zaplątany pomiędzy słowami
na źdźbło trawy i dach pełen gwiazd
i płaszcz podszyty marzeniami
na własnego wiernego psa
który kumplem jest w pustą noc
szklankę wódki mocnej tak
jak wiecznością pachnący wrzos

ciesz się z tego czego innym brak
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NIEUCHWYTNE MOTYLE

Te ogrody kwitnące
i te kwiaty na łące,
i to słońce gorące.
	 Tak brakuje mi tego
	 mego życia cichego,
	 mego domu małego.

Wszystko było tu inne,
takie proste, dziecinne
i tak bardzo rodzinne.
	 Rano wróble ćwierkały,
	 nocą gwiazdy mrugały,
	 wszędzie dzieci biegały.

Wiosną rosa błyszczała,
latem róża pachniała,
zima śniegiem bielała.
	 A na polach jesienią – 
	 dymy ognisk nad ziemią,
	 las płonący czerwienią.

Takich wspomnień tysiące,
myśli nadal marzące
serce grzeją jak słońce.
	 Już nie wrócą te chwile –
	 nieuchwytne motyle,
		  czasu minęło tyle… 

02.10.2018 r.

Anna Jędryka

Z TOMU OGRODY

STAROMODNY ROWER

Staromodny rower,
z kierownicą wygiętą do góry,
z odrapaną ramą –
pokonywał wzniesienia i dziury.

Poskładany rower –
z kilku części na targu kupionych,
nie posiadał dzwonka,
a bagażnik był mocno zniszczony.

Bardzo dziwny rower –
nikt nie jeździł na takim rowerze,
wciąż go pilnie strzegłam,
bo myślałam, że ktoś go zabierze.

Zabytkowy rower –
lecz docierał do celu podróży,
prosty, damski rower –
lecz dla dziecka o wiele za duży.

Ten niebieski rower –
wiernie służył mi przez długie lata,
często wyśmiewany –
rower, który poskładał mi tata.

Często go wspominam,
na myśl o nim łza w oku się kręci,
bliski memu sercu –
już na zawsze zostanie w pamięci.

05.03.2019 r.
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WIANKI

Długie noce czerwcowe, moc kwiatów dookoła,
Tkliwy zapach jaśminów, łąki bogate w zioła,
Róża w welonie białym zdobiła ogród cały.

Z pąków kwitnącej róży, z mięty i rozchodnika,
Babcia splatała wianki – drżała w nich pól muzyka,
W tydzień po Bożym Ciele święcono je w kościele.

Wisiały przez rok długi te zasuszone wianki,
Przypominały lato, zdobiąc rąbek firanki,
A taką siłę miały, że gromy odpędzały!

Potem babcia odeszła... wianków nikt już nie splatał,
A niepotrzebna róża – zmizerniała przez lata.
Teraz dorodne róże rodzą kwiaty w purpurze.

22.06.2017 r.
TO BYŁA GRA

To była gra, to była gra,
	 a życie nadal trwa.
I nie ma nic, i nie ma nic,
	 w teatrze jeden widz.
To tylko sen, to tylko sen,
	 co kończy się gdzieś hen.
I tylko mgła, i tylko mgła,
	 i jedna zwykła łza.

I koniec już, i koniec już
	 nieposkromionych burz.
Wciąż słońca brak, wciąż słońca brak,
	 czy może być aż tak?
Znów wstanie dzień, znów wstanie dzień,
	 rozproszy nocy cień.
Nadzieja znów, nadzieja znów
	 wróci bez zbędnych słów.

Nie zawsze wiatr, nie zawsze wiatr
	 nadzieję będzie kradł.
I słońce też, i słońce też
	 osuszy zimny deszcz.
Obudzi się, obudzi się
	 poranek już bez mgieł.
Obdarzy cię, obdarzy cię
	 jutro pogodnym dniem…

09.06.2019 r.
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ZAKOCHANE OCZY

Zakochane oczy błyszczały jak gwiazdy;
Kolorami tęczy witały dzień każdy.
Rano były modre, brązowe wieczorem,
Noce rozjaśniały wciąż innym kolorem.

Czasem ból przenikał oczy zakochane,
Słone łzy roniły, kiedy były same.
Gdy były szczęśliwe – tryskały radością,
Świeciły jak słońce ogrzane miłością.

Czasem mgła te oczy zasnuwała ciemna –
Niewidoczna mroczność jak głębia bezdenna;
To znów pełne iskier wzniecały płomienie,
Jakby chciały spalić miłości istnienie.

Kilka lat minęło – oczu blask wypłowiał,
Ogień się wypalił, gęsty dym w świat powiał.
Przestały się oczy mienić kolorami –
Pozostały szare dniami i nocami.

Ale nieraz w oczy promyk słońca wpadnie,
Wtedy się ożywią i uśmiechną ładnie;
Częściej deszcz je zwilża i smutek w nich gości,
Bo tak oczy tęsknią, gdy zbraknie miłości…

26.03.2019 r.

WIOSNĘ MIAŁA POD RZĘSAMI

Wiosnę miała pod rzęsami – gdy go spotykała,
Wszystkie kwiaty kwitły wokół – ona je zrywała.

Niebo chmury rozciągało – kiedy go nie było,
Jakiś ciężar ją przygniatał – jakby lat przybyło.

A gdy nadszedł czas rozstania – powiało jesienią,
Deszcz ze śniegiem zaczął padać, wiatr hulał nad ziemią!

Teraz – dziwny spokój nastał, dzień za dniem się snuje,
Zmieszały się pory roku – ona nic nie czuje…

10.02.2019 r.
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ZA MAŁO MÓWISZ

Za mało mówisz, za mało!
Nie można mówić milczeniem.
Milczenie stanowi przepaść,
Jest stromą skałą, dnia cieniem.

W twych myślach gubią się słowa.
Nie słyszę twych słów, nie słyszę!
Wytężam całą uwagę –
Zapadam w zupełną ciszę.

Nie żałuj mi słów, nie żałuj!
Bo tylko słowa są w stanie
Przybliżyć mi twoje myśli
I twoje oczekiwanie.

Tak cicho, tak bardzo cicho.
Mów do mnie, mów do mnie jeszcze!
Tak łatwo można zagłuszyć
Twe słowa jesiennym deszczem.

Dobrze, że jestem przy tobie
I czekam na twoje słowa.
Gdybyś mi nic nie powiedział,
To mógłbyś potem żałować…

16.10.2018 r.

KTOŚ CZEKA

Z daleka już dostrzegam światełko w moim oknie,
To będzie piękny wieczór – nie spędzę go samotnie.

Ktoś w domu na mnie czeka, w kominku ogień płonie,
Zaraz się z kimś przywitam, ogrzeję zimne dłonie.

Ktoś w domu na mnie czeka, ma dla mnie uśmiech miły
I oczy pełne blasku, które się już stęskniły.

W kominku ogień płonie, herbata już się parzy,
O takim powitaniu z pewnością każdy marzy.

Marzenia – jak te ptaki szybują gdzieś do nieba,
Gdy patrzę w czyjeś oczy – nic więcej mi nie trzeba.

15.02.2018 r.
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Mówią do mnie

Mówi do mnie Izaak
ocalały z Holocaustu 
przedstawiciel narodu wybranego
a teraz znowu stąpający z obawą
po ulicach Paryża Londynu Warszawy
dziwne echo po Dawidzie królu Izraela
przemyka się coraz ostrożniej

Mówi do mnie Anna
zakonnica bijąca się w piersi
na klęczkach w ciemnej celi
lub przy oświetlonym żarówkami LED ołtarzu
szepcze: mea culpa mea culpa mea culpa…
patrzy w dalekie niebo nie widząc że jestem tuż obok
razem z całym światem
jaśniejącym promieniami słońca i życiem

Mówią do mnie kapłani
kościoła świętego powszechnego
jest ich bardzo wielu
na murach okalających wyniosłe sanktuarium
z rozgłośnią radiową w szczelinie 
grzmią jak burza ostrzegają
w imię Boga pouczają
a ja tylko przechodząc obok chciałem 
przysiąść na ławce w parku pod klonem
popatrzeć na drzewa i kosa
jak uwija się pod osłoną gałązek
szczęściarz – nie rozumie mowy człowieka
w żadnym narodowym języku

Spotykam Abeda Musę Nasira
arabskich poddanych proroka Mahometa
o czerwonych od emocji twarzach 
z nieznoszącym sprzeciwu wzrokiem
i z palcem przytkniętym mi pod nos wykrzykują:
Allach jest jeden!... jeden!... jeden!...

Jakie to smutne 
bez pocieszającej perspektywy
i chyba niepotrzebna strata czasu
spotykać i wysłuchiwać nieustannie kogoś
kto już wszystko wie

Zdzisław Opałko

RÓWNOLEGŁOŚĆ
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Równoległość

jestem
to spostrzeżenie zjawiska ulotnego jak mgła
lub kropla porannej rosy którą czasem można znaleźć
nawet późnym popołudniem
w cieniu skupionych liści

gdy słońce zacznie zamieniać szarość
w jasną poświatę z milionami pereł
zanurz się w nią cała
wolna niezależna nieskrępowana myślą
zostaw na progu bieliznę splątaną snami
będę bliżej
z każdym twoim ruchem

gdy zacznę unosić się w górę
razem z przypływem blasku i znikać
nie żal się nie protestuj
przywitaj słońce uśmiechem
z radością nabierz ciepła
będzie ci potrzebne gdy wrócę
z jesiennym chłodem lub zimą

teraz jednak – proszę
jeszcze o tym nie myśl
pozostań jak najdłużej na zielonej trawie
ciepła rozmarzona otwarta 
w wilgoci włosów i warg
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Łzy Wiktorii

Zapłakaną nastolatkę spotkałem przypadkiem
przyszła a może przybiegła
do mamy swojej mamy z nadzieją
na uciszenie żalu w zbolałym sercu
z tej okazji chwilowo podłączonego
do osobistej fontanny łez
zostaliśmy sobie przedstawieni
– to moja wnuczka Wiktoria
a to jest ten pan o którym ci kiedyś wspominałam
przyszedł na placki ziemniaczane
a ja o tym zapomniałam
– dzięki temu zdarzyła się okazja do awansu
na ucieracza masy ziemniaczanej – zaznaczyłem
rzucając się wpław przez morze łez 
jednak niezbyt się udały 
– ciasto było za rzadkie dlatego są spieczone po brzegach
odpowiedziały łzy nie przerywając wypływu

Na zewnątrz zbolałe serce miało
aksamitną cerę
opadające na czoło blond loki
i osiemnaście lat – pomyślałem
to piękne imię chyba sprowokowało jakieś siły
do konfrontacyjnej aktywności
a teraz przyszła pora na małą terapię
w babcinej bliskości…
nie przerywajcie sobie rozmawiajcie posiedzę w kuchni
powiedziała fontanna łez wypuszczając kolejne krople
dokończyłem piwo i zwróciłem się do Wiktorii
– czy mogę się z tobą pożegnać?
może pan – odpowiedziała
a czy mogę cię przytulić? 
może pan mnie przytulić…
wychodząc wydawało mi się że w jednej z tych kropel
dojrzałem jakąś iskierkę
a może to tylko słońce przez okno
zajrzało do kuchni z ciekawości



Wacław Jagielski, „Bogini z Delos” – ołówek, 2007
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Werdykt

– ... skazuję na pięć miesięcy więzienia – sędzina ogłosiła wreszcie werdykt i natychmiast 
zdjęła z głowy biret, w którym się sobie zupełnie nie podobała.

– Wysoki sądzie, chciałbym o coś zapytać – pokornie odezwał się skazany.
– Proszę, niech Wróblewski pyta – znów założyła swą czapkę.
– Nie mam pretensji: ukradłem, to zamkną mnie w kiciu. Ale co będzie z Bimbusiem?
– Właśnie, co z nim będzie? – zawołała jakaś kobieta siedząca na końcu sali. – Ja mam 

żylaki i męża pijaka. Nie mogę się nim opiekować.
– Ludzie, co wy mówicie? – zdenerwowała się sędzina. – Kto to jest Bimbuś?
– Bimbuś to jest mój trznadelek. Taki ptaszek.
– A ja mam żylaki i…
– …męża pijaka – przerwała jej. – A poza tym kim pani jest?
– Wróblewski wynajmuje u mnie pokój.
– Rozumiem – powiedziała sędzina. – A skąd Wróblewski ma tego ptaka?
– Znalazłem w parku. Miał przetrącone skrzydełko. Zabrałem go i odtąd mieszka 

ze mną. Ale latać nie może, tylko wzlatywać jak kura.
– To prawda – znowu przemówiła kobieta z żylakami. – Patrz, pani! – Śmiało pode-

szła do sędziny. W ręce trzymała klatkę. Otworzyła drzwiczki i trznadelek wyskoczył na ze-
wnątrz. Chwilę rozglądał się wokół, a potem wzleciał na stół sędziowski.

– Wróblewski miał kumpla, Bernarda – znów ściągnęła biret – może jak on będzie sie-
dzieć, Bernard zajmie się ptakiem.

– Bernard by się zajął. Ale szanowna pani raczyła go w zeszłym roku skazać na dwa lata.
– Ma rację – pokiwała głową. – A Nożownik?
– Nożownik miesiąc temu stanął przed Sądem Najwyższym.
– Nie wiedziałam – westchnęła zasmucona.
– A co będzie z Bimbusiem? – powtórzył pytanie Wróblewski.
– Ptak gatunku trznadel, imieniem Bimbuś, zostanie przez pięć miesięcy pod opieką 

wysokiego sądu – powiedziała poważnie i sięgnęła po młotek sędziowski, by uderzeniem 
potwierdzić werdykt.

– Nie! – zawołał nagle skazany. – Bimbuś się wystraszy. 

Pokerzyści

Zebrało się kilku mężczyzn – tym razem u Romana – ażeby pograć w pokera. Roman, 
Wojtek i Jacek wielokrotnie już ze sobą grali. Tomasz dołączył do nich po raz pierwszy. 

Gospodarz postawił przed każdym butelkę piwa. A gdy wszyscy mieli karty w dłoni, 
zapytał: – Jakie dziś stawki?

– Odziedziczyłem niedawno plantację kawy w Hondurasie – powiedział Wojtek. – Jest 
warta co najmniej pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Mogę więc zacząć od pięciu.

– Ja też mogę na tyle sobie pozwolić – odezwał się Jacek.
– Trudno mi będzie wam dorównać. Sąd jeszcze nie ustalił, jakie będą moje udziały 

Grzegorz Pełczyński

OPOWIASTKI (WYBÓR)
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w tej kopalni złota koło Johannesburga – z żalem stwierdził Roman. – A ty? – zwrócił się 
do Tomasza.

– Panowie, ja nie wiedziałem, że wy gracie o takie stawki. Nie jestem tak bogaty. 
Mógłbym jedynie postawić moje dwupokojowe mieszkanie, ale jego współwłaścicielką 
jest żona. A właściwie w większości należy ono do banku, który pożyczył nam pieniądze 
na jego zakup.

– A nie masz jakichś wartościowych przedmiotów? Na przykład biżuterii po matce.
– Moja matka ma tylko obrączkę i wisiorek z bursztynami, chyba nawet sztucznymi. 

A prócz tego ona jeszcze żyje.
– Opowiadałeś kiedyś o wujku we Francji. Mógłby on być właścicielem zamku nad 

Loarą.
– Nie, to bardzo biedny człowiek.
Gracze nie spodziewali się, że Tomasz będzie miał tak ubogą wyobraźnię. Zaczęli się 

obawiać, że w ogóle nie rozpoczną dzisiaj pokera.
– Ty wcale nie umiesz grać! – niespodziewanie stwierdził Wojtek.
– Ja nie umiem grać? – poczuł się obrażony. – Zeszłej soboty ograłem teścia i szwagra 

na czterdzieści złotych!
Pozostali roześmiali się z politowaniem.
Tomasz nie zamierzał z nimi dyskutować. Rzucił karty na stół i wyszedł.
Stojąc później na przystanku tramwajowym zastanawiał się, dlaczego tak bogaci ludzie 

pracują w fabryce jako zwykli robotnicy. Wszyscy milionerzy to podobno dziwacy. 

Pan Wiesio

Gdy pani Zenobia weszła do swego mieszkania, zastała obcego mężczyznę. Stał przed 
otwartą szafą w sypialni i coś z niej wyciągał.

– Co pan tu robi? – zapytała rozpinając guziki płaszcza.
Nieznajomy spojrzał na nią z przestrachem, po czym podbiegł do okna. I wtedy uświa-

domił sobie, że jest na czwartym piętrze, więc przez okno raczej nie ucieknie.
– Włamywacz – powiedziała Zenobia z naganą w głosie. – U mnie nie ma co ukraść. 

Nie mam nic wartościowego.
– W takim razie żegnam – mężczyzna skierował się ku drzwiom.
– Zaraz, zaraz – zatrzymała go. – Chodź pan ze mną.
Zaprowadziła go do drugiego pokoju.
– Gdzieś zgubiłam klucz od tego biurka. Pan pewnie z łatwością je otworzy.
Wyjął z kieszeni pęk wytrychów. Drugim z kolei otworzył biurko.
– A zna się pan na elektryce? – Popatrz pan – nadusiła włącznik i zapaliła się lampa 

u sufitu. Ale po chwili zgasła i znów się zapaliła…
– A ma pani śrubokręt?
Kiedy stał na taborecie, majstrując przy lampie, do Zenobii przyszła sąsiadka. Przynio-

sła pożyczoną uprzednio gazetę.
– Mógłby pan przyjść też do mnie. Mieszkam piętro niżej i mam kłopoty z lodówką.
Spojrzał na Zenobię.
– Przyjdzie, przyjdzie – powiedziała. – Ale najpierw skończy tutaj.
Skończył prędko. Ona zapytała go, ile ma zapłacić. Nie chciał ani grosza. Ona jednak 

wcisnęła mu do ręki 10 złotych. Zaś wypuszczając go, przykazała, by się dobrze sprawował 
u sąsiadki.
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Tak właśnie się zaczęła kariera pana Wiesia, znanego na naszym osiedlu speca od wszel-
kich drobnych napraw. 

Opowiadanie grozy

Pan Hubert pisywał dotychczas opowiadania o miłości i w tej dziedzinie miał niemałe 
sukcesy. Redaktorom przeróżnych czasopism podobały się jego utwory, więc musiały się 
spodobać również czytelnikom.

Aż raz zapragnął zdobyć rozgłos także jako autor opowiadań grozy. Przez kilka dni 
obmyślał szczegółowo jedną historyjkę. Wreszcie pewnego wieczoru poczuł, że może już 
ją zacząć pisać.

Najpierw napisał o deszczu, który nocą oblewał rzęsiście wielkie miasto. Potem wpro-
wadził główną bohaterkę. Była to dziewczyna idąca do swego domu opustoszałymi ulica-
mi. Wracała od swojej krewnej, którą pielęgnowała w chorobie.

Hubert spojrzał w okno i zauważył, że zapadł już zmierzch. O tej porze nie jest bez-
piecznie.

Jego bohaterka niespodziewanie ujrzała dwóch drabów, wpychających do samochodu 
opierającego się im mężczyznę.

Stanęła przerażona. Jeden z drabów dostrzegł ją. Ona nie czekała na to, co postanowi. 
Odwróciła się i pobiegła przed siebie.

Przerwał pisanie i podszedł do okna. Jego ulica była teraz też całkiem wyludniona. Też 
mogliby na niej kogoś uprowadzać albo mordować. A jeśliby ktoś był tego świadkiem… 
Zimny dreszcz wstrząsnął jego ciałem.

Dalej pisał o jej ucieczce przez podwórka i zakamarki. I po schodach na ostatnie piętro 
starej kamienicy, gdzie miała swoje lokum.

Właśnie chciał pisać o tym, jak bandyta chciał wejść do niej przez dach, gdy usłyszał, 
że ktoś zakrada się do jego mieszkania. Pobiegł do przedpokoju, biorąc po drodze krysz-
tałowy puchar, by rozbić go na głowie włamywacza. Ale okazało się, że to tylko wracający 
do domu sąsiad otwiera kluczem drzwi.

Po chwili znów pracował. Dziewczyna już wiedziała o grożącym jej niebezpieczeń-
stwie. Słyszała ciche kroki na dachu. Ktoś poza tym czyhał na klatce schodowej. Było 
to tak straszne, że nie mógł o tym pisać.

Jakiś samochód gwałtownie przejechał obok jego domu. Ciekawe, kogo nim wywieźli 
i co zamierzają zrobić.

Do rana nie udało mu się uspokoić. Chodził po mieszkaniu, wciąż oglądając się za sie-
bie, skąd mógł nastąpić atak. W końcu jednak zasnął w fotelu.

Gdy się obudził, postanowił nigdy więcej nie pisać opowiadań grozy. Podczas śniada-
nia przyszedł mu do głowy pomysł na nową historię miłosną.

Ostatnia prośba

Po występie iluzjonista Reno zastał w swej garderobie nieznajomego mężczyznę.
– Mam propozycję – powiedział. – Ale zanim ją przedłożę, muszę mieć całkowitą 

pewność, że umie pan dotrzymać tajemnicy.
– Na tym właśnie polega mój zawód. 
– Tajemnicą jest, że nasz nowo wybrany prezydent ma pewną przypadłość. Otóż źle 

na niego działa alkohol. Wystarczy odrobina, a wpada w euforię i wygaduje głupstwa, 
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w końcu nagle zasypia. Niestety, podczas oficjalnych przyjęć prezydent nieraz musi 
wznieść toast i wypić wtedy choć kieliszek szampana…

– To się da zrobić. Zgadzam się – przerwał mu Reno, domyśliwszy się, czego od niego 
się oczekuje.

Został więc oficjalnie sekretarzem głowy państwa. I gdy podawano jego szefowi jakie-
kolwiek naczynie z jakimkolwiek alkoholem, niepostrzeżenie zamieniał jego zawartość 
na wodę, sok lub herbatkę ziołową. Na ogół nie było to trudne. Tylko raz czy dwa, niby 
przez nieuwagę, wytrącił mu z rąk kieliszek, nie mogąc dokonać zamiany.

Szczęśliwie minęła pierwsza kadencja, po której prezydenta wybrano na następną. 
Reno wciąż mu służył wiernie. Kiedy druga kadencja dobiegała końca, przyszli do prezy-
denta ludzie z jego stronnictwa, by zapytać o kandydata na jego następcę.

– Proponuję w najbliższych wyborach wysunąć kandydaturę pana Reno – oznajmił 
prezydent. – Jest on inteligentny, pomysłowy i bardzo zręczny.

Większość wyborców uznała również, że tylko on powinien objąć to zaszczytne stano-
wisko, toteż został kolejnym prezydentem.

Wreszcie nastał dzień, w którym jego poprzednik zabierał swoje rzeczy z gabinetu, 
a on wnosił swoje.

– Mam jeszcze do pana ostatnią prośbę – ustępujący prezydent uśmiechnął się wstydli-
wie. – W ciągu drugiej kadencji zostałem dziadkiem. Teraz będę miał czas, aby bawić się 
z wnukami. Niech mnie pan nauczy kilku sztuczek.

– Bardzo chętnie. Najpierw przećwiczymy, jak zniknąć ze skrzyni zamkniętej na klucz.

Wacław Jagielski, „Chata” – długopis, 2010
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Zaproszenie

Zaproszenie było sformułowane dość niezrozumiale. Marcin przeczytał je kilkakrotnie 
i nie mógł dociec, co to jest „niedoskonałość zawstydzona” albo „przebaczająca ucieczka 
w przyszłość”. Ale pojął najważniejsze: XIII Liceum Ogólnokształcące, do którego uczęsz-
czał dwadzieścia dwa lata temu, zaprasza go na jakąś uroczystość. Najprawdopodobniej zjazd 
absolwentów. Postanowił pójść, aby spotkać się ze starymi kumplami.

Okazało się jednak, że zaproszono tylko jego. Prócz niego byli profesorowie, którzy go 
uczyli, w większości już na emeryturze.

– Drogi przyjacielu – zaczął przemowę dyrektor – zaprosiliśmy cię, bo uświadomiliśmy 
sobie, że nie zawsze byliśmy wobec ciebie sprawiedliwi. Nie umieliśmy docenić młodzieńczej 
żywiołowości i oryginalnego umysłu. Dziś jest nam za to wstyd. Prosimy więc o wybaczenie.

– Muszę przyznać ze skruchą – w następnej kolejności odezwała się matematyczka – 
że niezbyt dokładnie sprawdziłam pański sprawdzian z trygonometrii. To drugie zadanie 
miało jednak dobry wynik.

– Proszę wybaczyć moją złośliwość – kajał się potem germanista. – Kazałem panu pisać 
na tablicy ośmieszające zdania: „Ich bin Esel”. „Ich bin und ich werde dumm”. Nie rozumia-
łem bowiem, że przedrzeźnianie mnie to wyraz niezwykle błyskotliwego poczucia humoru 
szanownego pana.

Podobnie wypowiadali się pozostali nauczyciele. Marcin zaś słuchał tego z rosnącym za-
żenowaniem. O większości z wymienionych przez nich spraw wprawdzie wciąż pamiętał, ale 
w obecnym okresie życia zupełnie one go nie obchodziły. A poza tym nie mógł się nadziwić, 
że oni go przepraszają.

– Drodzy państwo – powiedział w pewnym momencie, przerywając wyjątkowo długie 
przemówienie łacinniczki – nie żywię do nikogo urazy. Sam zresztą powinienem przeprosić 
za moje nieuctwo i złe zachowanie. Proszę więc mi je wybaczyć. Proszę mi też wybaczyć, 
że już pożegnam państwa. Mam inne obowiązki.

Marcin pospiesznie opuścił aulę, w której odbywało się to spotkanie. Na korytarzu pa-
nował rozgardiasz, bo trwała akurat przerwa. Musiał zatem przepychać się między grupami 
rozbawionych uczniów.

Dochodząc do schodów, spostrzegł nauczyciela fizyki, który, gdy on chodził do liceum, 
właśnie rozpoczął w nim pracę. Nauczyciel też go zauważył i najwyraźniej rozpoznał.

– Czy pan wie, po co mnie tu zaproszono? – zapytał.
– Tak, wiem – odpowiedział cicho i rozglądnął się na boki.
– Powie mi pan?
– Nie teraz i nie tutaj.
Ponieważ profesor miał jeszcze jedną lekcję, umówili się, że za godzinę spotkają się 

w pobliskim parku.
Marcin zdążył kilka razy obejść staw parkowy, zanim doczekał się przyjścia nauczyciela.
– Proszę pana – zaczął wyjaśnienia – choć trudno w to uwierzyć, najważniejszą osobą 

w naszej szkole jest obecnie pani Grażyna. Choć pracuje jako zwykła woźna, posiada jednak 
zdolność jasnowidzenia.

– A co to ma wspólnego ze mną? – przerwał Marcin.
– Grażyna przepowiedziała, że pan będzie prezydentem.
Marcin roześmiał się: 
– To nonsens. Ja w ogóle nie zajmuję się polityką. I nie zamierzam.
– W każdym razie pan dyrektor postanowił pana udobruchać, aby się pan później nie mścił.
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– Nie mścił?
– Według Grażyny rozpocznie pan rządy od zemsty na wszystkich, którzy kiedykolwiek 

mu się narazili.
– Wyście całkiem zgłupieli! – tymi słowami pożegnał swego rozmówcę.
Wieczorem wciąż jeszcze o tym wszystkim rozmyślał. Zastanawiał się, dlaczego profesor 

fizyki również nie przyszedł go przeprosić. Nieraz postawił mu przecież ocenę niedostatecz-
ną.

Nagroda Nobla

Karol Gustaw wszedł do jadalni, Sylwia już spożywała śniadanie.
– Wiem, kto dostanie nagrodę w zakresie literatury – powiedział nakładając dżem 

na kromkę chleba.
– Kto? – zaciekawiła się.
– Jeden Polak, którego nazwiska niestety nie zapamiętałem. W każdym razie są w nim 

dwie bardzo dziwne litery. Ty pewnie umiałabyś sobie z nimi poradzić.
– A jego utwory?
– Pisze opowiadania, ale najdłuższe liczy ponoć tylko trzy strony.
– Dziwne litery, dziwna twórczość – stwierdziła z przekąsem Sylwia.
Kilka tygodni później, podczas uroczystości wręczenia nagrody, Karol Gustaw chwalił 

tegorocznego laureata. Bezbłędnie też wypowiedział jego nazwisko, którego już nigdy nie 
zapomniał.

Grzegorz Pełczyński – ukończył etnologię (1986) i teologię (1990) na Uniwersyte-
cie Adama Mickiewicza w Poznaniu. Zainteresowania naukowe: kwestie etniczne, 
antropologia filmu jako dyscyplina naukowa, religioznawstwo, literatura piękna 
jako źródło etnograficzne. Prowadził badania w Polsce, na Ukrainie, w Armenii, 
Rosji, Kazachstanie i Austrii. W latach 1987-2013 pracownik Instytutu Etnologii 
i Antropologii Kulturowej UAM. Od 2013 r. profesor w Katedrze Etnologii i An-
tropologii Kulturowej Uniwersytetu Szczecińskiego, od 2016 r. na Uniwersytecie 
Wrocławskim. Redaktor naczelny czasopisma internetowego „Our Europe. Ethno-
graphy – Ethnology – Anthropology of Culture”. Wydał m.in: Najmniejsza mniej-
szość. Rzecz o Karaimach polskich (1995), Ormianie polscy w wieku XX. Problem odręb-
ności etnicznej (1997), Dziesiąta muza w stroju ludowym. Wizerunki kultury chłopskiej 
w kinie PRL (2002), Karaimi polscy (2004), Restauracja Kresowa (2011), Ewangelika-
lizm w Rosji (XIX-XX wiek) (2012, wyd. 2. 2013) Mniejsze mniejszości i inne szkice 
(2017); redagował lub współredagował: Antropologia wobec fotografii i filmu (2004), 
Obrazy kultur (2006), Polacy wobec wielości kultur (2011), Kościół Ewangelicko-Meto-
dystyczny na Mazurach (1945-2015) (2016), Polscy odkrywcy, badacze i eksploratorzy 
Syberii oraz Azji Środkowej (2018). 

Autor książek dla dzieci: Opowieści dla Kubusia, opowieści dla Jakuba (2012), 
Ulubiona bajka (2014) i tomów opowiadań Cukierki i fajerwerki (2015), Lekcja hi-
storii (2018). 
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W ogromnej i zatłoczonej hali obozu w Pruszkowie jeńcy powstania warszawskiego 
czekali na transport. Była noc. Leżeli stłoczeni na chropowatej, betonowej posadzce. 

Wśród nich był Władek. Bolały go kości od zimna i twardego podłoża. Oddechy leżących 
trochę podnosiły temperaturę otoczenia. Podciągnął kolana do klatki piersiowej, rozcierając 
rękami skostniałe stopy. Odtwarzał w pamięci ostatnie dni, tygodnie… Burzliwe i drama-
tyczne. I tę euforię, radość, że się uda, kiedy pierwszego sierpnia biegł na zbiórkę. Damy 
radę – cieszył się i podskakiwał, jakby chciał wbić piłkę do kosza. Rosjanie są po drugiej 
stronie Wisły…

W tych nadziejach nie był odosobniony. W momencie wybuchu powstania warszaw-
skiego do walki stanęło, jak podają źródła, około 50 tysięcy żołnierzy w różnych konspira-
cyjnych zgrupowaniach, rozlokowanych praktycznie we wszystkich dzielnicach Warszawy. 
Były to głównie oddziały Armii Krajowej, ale też niewielkie siły innych organizacji: NSZ, 
PAL, AL. Do powstania przystąpiły także tysiące harcerzy, kilkunastoletnich chłopców 
i dziewcząt.

Niestety, część z nich wkrótce trafiła do obozów: w KL Auschwitz, Stutthof, Dachau 
i Bergen-Belsen. Himmler wydał dwa rozporządzenia dotyczące Warszawy i powstania 
warszawskiego. Pierwsze nakazywało rozstrzeliwać wszystkich mężczyzn biorących udział 
w walce, natomiast ludność cywilną kierować do utworzonego w Pruszkowie Dulag 121. 

Z tymi ustaleniami kłócił się inny rozkaz, który wysłał do generała Ericha von dem Ba-
cha (dowódcy oddziałów SS skierowanych do stłumienia powstania), by wszystkich męż-
czyzn czynnie uczestniczących w działaniach bojowych zsyłać do obozów koncentracyj-
nych, pozostałych zaś, wraz z kobietami i dziećmi, kierować do obozów pracy w Rzeszy. 
Nieprzydatni (starzy, chorzy itp.) mieli być rozproszeni po całym Generalnym Gubernator-
stwie. Taka niejasna sytuacja istniała przez cały sierpień i większość września 1944 roku. 
Ale faktycznie oddziały SS wielokrotnie dopuszczały się mordów, nie tylko na powstań-
cach, ale też na ludności cywilnej Warszawy.

* * *
Jeńcy powstania, oczekujący w Pruszkowie na transport, za dwa dni mieli być przewiezieni 
do stalagu w Altengrabow, w pobliżu Magdeburga. Władek poznał metody i okrucieństwo 
okupanta. To żadne pocieszenie – myślał sobie. Dwa dni czekania przemieniły ten czas 
w horror. Panujący brud okazał się pożywką dla insektów. W nocy na suficie gromadziły się 
roje pluskiew, które spadały na śpiących, łażąc po nich i gryząc ich. Doskwierały niewyobra-
żalnie. Problemem był też brak misek i łyżek do jedzenia. Spożywali posiłki w skorodowa-
nych puszkach po konserwach. Chociaż to, co dostawali, też było poniżej wszelkich norm.

Zanim jeńców wprowadzono do wagonów, poddawano ich rewizji osobistej. Władkowi 
zabrano ostatnie, niewielkie pieniądze, ale stojącemu obok mężczyźnie całkiem sporą sum-
kę, rzeczy osobiste, zapasowe buty i zegarek. Jak zwierzył się później Władkowi, zegarek 
miał wartość pamiątkową i realną. To był prawdziwy Rolex. Odebrane rzeczy rzekomo były 
wzięte do „depozytu”. Powstańcom zabrano też ubrania cywilne, a w zamian wręczono sta-
re przefarbowane mundury niemieckie. Władek nie żałował swoich ciuchów. Były postrzę-
pione i brudne.

Ida Jadwiga Łubińska

UCIECZKA Z POCIĄGU
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Równolegle dokonywano ewidencji wszystkich osób. W pierwszym rzucie wydano 
tekturowe numery i sfotografowano jeńców z zawieszonymi na szyi tabliczkami. Stały się 
znakami ich tożsamości. Od tego dnia stali się dla hitlerowców obozowymi numerami. Jed-
nak między sobą używali pseudonimów lub nazwisk i imion. Władek pozostał Władkiem 
Sodą. Podczas rejestracji niektórzy powstańcy, nierzadko nieletni chłopcy, nie wiedząc, jaki 
los ich spotka, podawali fałszywe dane personalne. Robili to w obawie o najbliższą rodzi-
nę, w stosunku do której, za ich udział w powstaniu, mogły być zastosowane represje. Dla 
uniknięcia natychmiastowej śmierci fałszywe nazwiska podało również kilku powstańców 
pochodzenia żydowskiego. 

Władek lubił rozmawiać z szesnastoletnim, rezolutnym i bystrym chłopakiem z ciem-
ną, wiecznie rozwichrzoną czupryną. Wcześniej nazywał się Mosze Kremer. Przemianował 
się na Kazika Rębacza. Po tym wydarzeniu zaszył się w milczeniu, nie reagował na próby 
kolegów, którzy chcieli nawiązać z nim rozmowę. Teraz też się oddalił, na ile było to moż-
liwe, od reszty mężczyzn, przysiadł na kamieniu i zapatrzył przed siebie. Władek podążył 
za nim, sadowiąc na wyszczerbionym głazie, który boleśnie uwierał w pośladek. Milczenie 
przedłużało się. 

– Zachowujesz się, jakbyś był obrażony – odezwał się. – Przecież tak naprawdę tylko 
my, więźniowie, możemy na siebie liczyć. Mamy tu tylko siebie – dodał.

 Po dłuższej chwili chłopak odburknął: 
– Odczep się ode mnie, Władek, odczep, rozumiesz? 
Zapanowała nienaturalna cisza. Suchy liść, który tu zabłądził, szeleszcząc, wolno sunął 

po ziemi. 
Do wagonów towarowych upychano po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt osób. Były pod silną 

i bezwzględną eskortą niemiecką. Wagony szybko zamykano i drutowano. Obok zdrowych, 
stłoczeni byli również ranni i chorzy więźniowie. Ze względu na ciasnotę często nie można 
było usiąść. Potrzeby fizjologiczne załatwiano w pociągu, a takie miejsca znajdowały się 
w kątach wagonu. Także tuż obok Władka, na samym środku. W pobliżu stał, opierając się 
o stojących obok ludzi, chory na krwawą biegunkę. Kiedy „łapał” go biegunkowy alarm, 
nie był w stanie przemieścić się dalej. Smród wkrótce stał się nie do zniesienia. 

Próbując sterroryzować jeńców, Niemcy strzelali na oślep z pistoletów maszynowych 
wzdłuż wagonów. Być może chcieli w ten sposób stłumić krzyki duszących się w przepeł-
nionym pociągu ludzi i wyeliminować próby ucieczki. W wyniku takiej strzelaniny jeden 
z powstańców, stojący tuż obok wejścia, został zabity, a dwóch innych rannych. Ciało za-
bitego pozostało w wagonie, a rannym nie było możliwości udzielić pomocy. Przed oczami 
Władka pojawiły się obrazy przyjaciół, towarzyszy walki, wspomnienia ich śmierci. Jedni 
ginęli od razu, inni umierali w męczarniach w koszmarnych warunkach. Często nie było 
czasu ani warunków na pochówek. Jego pamięć przywoła postać Mariana. Mieszkał w tej 
samej kamienicy. W dzieciństwie i później łączyły ich wspólne zabawy, przygody, spędza-
ny czas. Ostatni zapamiętany obraz przedstawiał bladą, wychudzoną, cierpiącą twarz Ma-
riana. Nie umiał mu pomóc. Dręczą go teraz wyrzuty, że nie okazał wystarczającej troski, 
że jednak może mógł coś zrobić… Tylko co? Co?

* * *
Władysław miał za sobą trudny, niebezpieczny czas. W roku 1941 pobyt na Pawiaku. Do-
świadczył wtedy niezwykle traumatycznych przeżyć. Starał się je wymazać z pamięci. Wra-
cały gwałtownie i niespodziewanie. Wypatrywał wtedy skrawka nieba, zagapiał się na ko-
rony drzew, wsłuchiwał w podmuchy wiatru, zatrzymując uwagę na zjawiskach przyrody, 
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na byciu tu i teraz. Usiłował w ten sposób wyprzeć ze świadomości tamte wydarzenia. Cza-
sem się udawało.

W Oświęcimiu znalazł się zaraz po powstaniu. W trakcie walk awansował do rangi po-
rucznika, a za męstwo i odwagę odznaczony został Krzyżem Walecznych. I mimo klęski 
ten czas napawał go dumą. Wierzył, że robił coś naprawdę ważnego. 

Pod koniec września, gdy nie było możliwości kontynuacji walki, gdy zabrakło żywno-
ści i nadziei na pomoc, dowódca AK generał Bór-Komorowski podjął decyzję o zaprzesta-
niu działań wojennych. W nocy z 2 na 3 października podpisano akt kapitulacji powstania 
warszawskiego. Niemcy pod naciskiem aliantów uznali żołnierzy Armii Krajowej za kom-
batantów, co dawało im, w przypadku dostania się do niewoli, status jeńca wojennego. 
Po 63 dniach heroicznej walki zakończyła się największa akcja zbrojna Armii Krajowej 
i jednocześnie najdłuższa polska bitwa II wojny. Niezliczone rzesze polskich kobiet, męż-
czyzn i dzieci zamordowano lub wywieziono do obozów i na roboty przymusowe. Z daw-
nej Warszawy pozostały gruzy i zgliszcza. Powstanie warszawskie z braku pomocy upada 
w tym samym czasie, gdy żołnierze polskiej armii pomagają w wyzwoleniu Francji, Belgii 
i Holandii.

* * *
Rodzina Władka mieszkała na Powiślu. Przed wojną Sodowie wraz z piątką dzieci wynaj-
mowali trzypokojowe lokum. Najstarszy był Władek. Wojna ich rozproszyła, ale dom, ro-
dzina, były dla nich ostoją. Nierzadko, nocą, któreś z nich pukało do kuchennego okna. 
Mieszkanie mieściło się na parterze, a kuchnia w pobliżu ganku. Ta rodzinna przystań ist-
niała do końca powstańczych akcji. Między sierpniem a październikiem 1944 roku niemie-
ckie formacje wojskowe i policyjne wypędzały z domów warszawiaków oraz mieszkańców 
podwarszawskich miejscowości. Większość była kierowana do obozów przejściowych. 
Ustny rozkaz Hitlera brzmiał inaczej: każdego mieszkańca należy zabić, nie wolno brać 
żadnych jeńców. Warszawa ma być zrównana z ziemią i w ten sposób ma być stworzony 
zastraszający przykład dla całej Europy.

Po kapitulacji Warszawy, przed kamienicą, w której mieszkali Sodowie, stanęła grupa 
zbrojna, krzycząc i strzelając w powietrze. W języku polskim nakazali lokatorom wyjść 
z domu. W sieni prowadzącej do wyjścia stały kobiety z kilkunastoletnimi i młodszymi 
dziećmi, a także starsze osoby, zniedołężniałe i chore. Chociaż drżeli ze strachu, byli przy-
gotowani na ewakuację. W rękach trzymali walizki i tobołki. Poczta „pantoflowa” działała 
sprawnie. Wiedzieli, że ludność zamieszkująca opanowane przez Niemców kwartały miasta 
jest zmuszana do opuszczenia swoich domów. Wbrew oficjalnym zapewnieniom, że ce-
lem akcji wysiedleńczej jest zapewnienie bezpieczeństwa cywilom poprzez ich usunięcie 
ze strefy frontowej, mieli świadomość, że okupantowi zależy głównie na tym, aby wyko-
rzystywać wysiedleńców w charakterze niewolniczej siły roboczej, a samo miasto ograbić 
i zburzyć.

Teraz ważył się ich los. Ale nikt nie miał odwagi wyjść pierwszy na zewnątrz. Zza drzwi 
wejściowych docierały złowieszcze wrzaski. Maria Soda była sama. Mąż z najmłodszym 
synkiem Wiktorem gdzieś w obozie w Niemczech. Córki i synowie, powstańcy, od dawna 
nie pokazywali się w domu. Bała się myśleć, co się z nimi dzieje, bała się złych wieści. 
A tak ryzykowała tylko własnym życiem. Trochę się zastanawiała. Chwilę później zdecy-
dowanym tonem oznajmiła zalęknionym sąsiadom: 

– Wyjdę pierwsza, a wy spokojnie, pojedynczo idźcie za mną. – Podała rękę małej 
dziewczynce, uśmiechając się do niej. – Nic się nie bój, Basiu, będzie dobrze – powiedziała. 
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Przeżegnała się, spojrzała z westchnieniem w sufit sieni, obciągnęła sweter, chwyciła 
swoją torbę i podnosząc wyżej niż zwykle głowę, wyszła na ganek. Za nią miały wycho-
dzić kolejne osoby. Przywitał ją śmiech żołdaków. Niektórzy krzyczeli coś po ukraińsku 
i po polsku. Po kilku sekundach salwa z karabinów rzuciła ją na wznak. Ciężar bezwład-
nego ciała przemieszczał się po schodach ganku w dół, a wraz z nią opadłe, żółte liście. 
Za Marią nikt się nie pojawił. Napawające trwogą, choć niezrozumiałe pohukiwania sołda-
tów, a był to ukraiński ochotniczy oddział zbrojny, którego formacja współpracowała z SS 
w czasie powstania, były coraz bardziej gwałtowne.

* * *
W rozklekotanym wagonie Władek z trudem rejestruje, co się wokół dzieje. Z opóźnie-
niem docierają do niego słowa i gesty współtowarzyszy. Nie czuje nóg ani kręgosłupa. 
Bolą go kości. Są jakieś kanciaste i ostre, jakby nie jego. Jest brudny, cuchnący i głodny. 
Nie może nawet wymiotować. Odbija mu się gorzkim kwasem. Ma sto osiemdziesiąt cen-
tymetrów wzrostu, a waży mniej niż pięćdziesiąt kilo. Ledwo utrzymuje się na nogach. 
Opiera się o ściśniętych obok ludzi. Każdy gwałtowny ruch pociągu rzuca równomiernie 
tę ludzką falą w jedną i w drugą stronę. 

Z odrętwienia wybija go myśl, emocja, rodzaj zarzewia. Przecież coś ma, coś, co prze-
mycił. To gwóźdź i jeszcze… kawał ostrego żelaza, dokładnie nie wie, od czego. Nosi go 
w szmacie okrywającej stopę i nogę, mimo że grube ostrze rani mu łydkę. To jego skarb. 
Pomysł kiełkuje. Daje nikłą nadzieję. Tak. Musi przekonać stojących obok więźniów, 
by chociaż trochę odsunęli się, by mógł wyskrobać, wydłubać dziurę w podłodze wago-
nu. To będzie nagroda. Ucieczka z pociągu wiozącego do kolejnego obozu. Władek jest 
zdeterminowany. Taka opcja wydaje mu się realną szansą. Jest słaby i chory, ale nadzie-
ja przybiera coraz większe rozmiary. Inni nie mają tego entuzjazmu. Są zrezygnowani. 
Przyszłość jawi im się jako wielka niewiadoma. Po namowach, z oporem przemieszczają 
się. Obok niego stanęli ci, którzy też chcą wydostać się z wagonu. Wokół zapanowała 
nieprzyjazna cisza. Jeśli uda się im zwiać, pozostałych mogą dotknąć represje – szemrali 
ci, którzy nie wyobrażali sobie ucieczki przez dziurę w podłodze wagonu. Ale kontaktu 
z niemiecką eskortą też nie było. Pociąg toczył się wolno. Często się zatrzymywał. Przez 
niewielkie szpary w ścianie wagonu można było wypatrzeć, czy znajdują się w mieście, 
miasteczku, czy w polu… Władek spieszył się. Nie wiedział, ile ma czasu. Nikt nic na-
prawdę nie wiedział.

Atmosfera zagrożenia, działania, udzielała się powoli tym bliżej i dalej stojącym. Do-
pytywali, ponaglali, nawet żartowali. Dziura już spora. Władek, chociaż chudy, nie może 
się przecisnąć. Ramiona przeszkadzają. Jeszcze trochę rozbijania i część deski odłamuje 
się i odpada z łoskotem na tory. Wreszcie! Można próbować. Na pożegnanie wykrzyku-
je: trzymajcie się! Najpierw nogi, a potem najostrożniej jak może opuszcza na tor tułów 
i resztę. Upada. Nie czuje bólu. Ale jest napięcie, podniecenie. Pociąg z łoskotem jedzie 
dalej. Już widać końcówkę. Dwaj żołnierze niemieccy, paląc papierosy, śmieją się głośno. 
Nie zauważają go. Władek czeka, aż pociąg zniknie za zakrętem. Dzień chyli się ku za-
chodowi. Władek rozgląda się. To jakieś miasto zauważa. Ostrożnie schodzi ze skarpy 
i przysiada na trawie.

Przetrwał na murawie wału kolejowego do zmierzchu. Od ziemistej dróżki odgradza-
ły go krzaki, wysokie trawy. Ludzie chodzili drugą stroną ulicy, gdzie chodnik ułożony 
był z płyt. Zza krzaków obserwował otoczenie. Zaintrygowała go dziewczyna w płasz-
czu w kratkę. Wielokrotnie szła w jedną i w drugą stronę tym chodnikiem. Była skupiona 
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na sobie. Ocierała łzy z oczu kolorową chusteczką. Robiła to dyskretnie, jakby chciała 
ukryć swój smutek. Kryjówka Władka znajdowała się w pobliżu wlotu na mało uczęsz-
czaną ulicę. Wkrótce zamknięto nieduży, stojący na rogu sklepik, do którego klienci 
wchodzili po schodkach. Po drugiej stronie jezdni stała długa jednopiętrowa kamienica. 
Robiła wrażenie wymarłej: pozasłaniane okna, trzeszczące okiennice. Władek postano-
wił, że kiedy będzie ciemno, uda się na podwórko za sklepikiem. Stał tam barak, a na-
przeciw niego jednopiętrowa oficyna. Zabudowania były oddalone od ulicy.

Z trudem podniósł się z ziemi. Miał odrętwiałe ciało. Czuł potworne zmęczenie i prze-
ogromne pragnienie. Podszedł do baraku. Szerokie drzwi były zamknięte na kłódkę. Obok 
niskie drzwiczki, które po naciśnięciu klamki otworzyły się. Kiedy oczy przyzwyczaiły 
się do ciemności, ujrzał małe, prawie puste pomieszczenie. W kącie walały się worki, czy 
może szmaty? Zamknął drzwi za sobą, legł na tym barłogu i natychmiast odpłynął w nie-
byt.

Podskoczył z przerażenia, otworzył oczy i błyskawicznie oprzytomniał. Nad nim po-
chylały się trzy kobiece twarze. Powoli usiadł. Wąskie światło wpadające przez okienko 
rozjaśniało komórkę. Zobaczył, że za posłanie służyły mu brudne ubrania. Kobiety w mil-
czeniu przyglądały mu się.

– Jestem Władek Soda – niewyraźnie wykrztusił. Miał zaschnięte gardło i usta. – 
Wczoraj uciekłem – zająknął się – z niemieckiego transportu. – Drzwi tu były otwarte 
– dodał. 

Z niepokojem popatrywał na nie. Dwie to blondynki z kręconymi włosami, trzecia 
ciemna i jakby nieco starsza od pozostałych. 

– Znalazł się pan na terenie pralni chemicznej – oznajmiła jedna z kobiet. – A w następ-
nej części budynku, osobno, jest farbiarnia. Nasz tata ten zakład prowadzi. A my tu pracu-
jemy. To nasza kuzynka Stasia – dotknęła dłoni ciemnowłosej kobiety, która uśmiechnęła 
się życzliwie. – Ja się nazywam Ola, Nosowska. – Mówiła prędko i głośno, jakby chciała 
możliwie najszybciej wszystko wyjaśnić. Chyba była najmłodsza, może nawet kilkuna-
stoletnia. – A to moja siostra Irenka – dopowiedziała, wskazując głową drugą blondynkę. 

– Postaramy się jakoś panu pomóc – odezwała się najstarsza, ale musimy czegoś więcej 
o panu i całej tej sytuacji dowiedzieć się. 

– I nie mamy pojęcia, jak ojciec zareaguje na pana tu obecność – wtrąciła się Ola i za-
milkła. – Będziemy musiały coś wymyślić – dodała po chwili. 

– Ale gdzie ja jestem, w jakim miejscu? – zapytał.
– To Częstochowa – pospieszyła z odpowiedzią Irena. 
Trochę jeszcze było pytań i wyjaśnień. Niedługo potem Władek znalazł się na nie-

oświetlonym strychu bocznej oficyny. Przemieszczał się przez podwórze z narzuconym 
na głowę paltem. Małe okno umieszczone w szczytowej ścianie budynku dawało nie-
ostre północne światło. Nie było źle. Dostał lampę naftową. W miednicy mógł się umyć, 
dziewczyny dały mu bieliznę i ubranie zastępcze. Nic to, że za krótkie spodnie i rękawy 
koszuli, że szerokie w pasie. – Pewnie trochę przytyję. Wyglądam teraz jak szkielet – 
pomyślał. Świeżość upranej odzieży dawała mu poczucie komfortu. Czuł ciepło i życzli-
wość opiekunek. Szybko pochłonął gorącą zupę. Smakowała jak nigdy. Trzeba będzie się 
jeszcze ukrywać – rozważał. Opatrzyć rany, wykurować się. Nabrać więcej sił. Na razie 
nikt poza dziewczynami nie powinien wiedzieć o mojej obecności – zdecydował. Jestem 
w obcym środowisku. Nigdy wcześniej tu nie byłem. Ogarnął go dawno nieodczuwany 
spokój, wręcz błogość, ale zmęczenie zdominowało wyniszczony organizm. Błyskawicz-
nie pogrążył się we śnie.
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* * *
W powietrzu wisiała klęska nazistów, front był blisko. Armia Czerwona wypierała ugru-
powania niemieckie na zachód, lecz też siała terror. Działała podziemna armia polska. 
Nadal było bardzo niebezpiecznie. W kraju panował chaos, spekulacja, trudna do ogar-
nięcia przemoc. Częstochowa stała się poniekąd miastem frontowym. Pod koniec roku 
1944 odnotowywano zwiększoną liczbę zabójstw, rabunków, gwałtów i kradzieży. 

Kobiety z pralni były przerażone. Firma nieźle prosperowała w czasie wojny. Mogło 
to budzić negatywne nastawienie niektórych sąsiadów. By uniknąć niebezpieczeństw, 
chodziły po mieście w większych w grupach.

Władek stał się dobrym duchem rodziny Nosowskich. Kiedy doszedł do siebie, był 
pomocny. Po ojcu odziedziczył zdolności manualne. Szybko wśród poznanych ludzi zy-
skał pseudonim „złota rączka”. Edward, ojciec Oli i Ireny, kiedy już go zaakceptował, 
często korzystał z jego umiejętności. Władek naprawił popsute urządzenia, udoskonalił 
organizację farbiarni. Miał wiele interesujących pomysłów. A że miał też łatwość w na-
wiązywaniu kontaktów, szybko zyskał sympatię mieszkańców tej ulicznej enklawy. Już 
nie musiał się ukrywać. Rodzina Nosowskich czuła się z nim bardziej bezpieczna. Nawet 
biznes jakby lepiej funkcjonował. Przybyło mu trochę ciała. Nie był już tak przeraźliwie 
chudy. Dziewczyny z czułością wpatrywały się w przystojnego, szarmanckiego męż-
czyznę. Dogadzały mu, hołubiły. Przynosiły wiadomości z miasta. To od nich dowie-
dział się o odkryciu w ruinach pobliskiej bóżnicy, jak o synagodze mówili miejscowi, 
zwłok nagiej, młodej kobiety. Ola, która zawsze miała najwięcej do powiedzenia do-
dała, że na resztce ogrodzenia wisi jeszcze jej płaszcz, taki w brązową kratkę. Władek 
przypomniał sobie młodą, cicho łkającą dziewczynę, błąkającą się po ulicy. Ale nic nie 
powiedział.

* * *
Względna stabilizacja sprawiła, że Władek znalazł w sobie odwagę, by snuć marzenia. 
Chciał normalnie żyć. Miał dwadzieścia trzy lata. Póki co, miał też pracę. Rozpierały 
go silne emocje. Rozpierała radość życia. Coraz częściej szukał wzrokiem Stasi, szukał 
bliskości z nią. Miała w sobie to coś, co lubił: ciepło, macierzyńskość, sposób mówie-
nia, jakby lekko zaciągając. Ten wschodni akcent, tłumaczyła, nabyła w dzieciństwie, 
mieszkając na wschodniej rubieży Polski, gdzie jej ojciec zarządzał dobrami hrabiego 
Tuchowskiego. Stasia chętnie włączała się w rozwiązywanie jego problemów, starała się 
im zaradzić. – Tak po kobiecemu – dodawała. Jak się okazywało, zwykle z sukcesem.

Władek nadal mieszkał na stryszku. Ale to miejsce już o wiele lepiej nadawało się 
do skromnej egzystencji. Były najpotrzebniejsze meble i przedmioty. Wchodziło się 
wprawdzie po wąskich, drewnianych schodkach, a otwarta klapa zastępowała drzwi. Kto 
by tam bez potrzeby zaglądał na strych – myślał sobie. Zresztą najróżniejsze niedogod-
ności i przeciwności były jego codziennością.

Lubił takie jak ta chwile, kiedy wylegiwał się na służącym za łóżko materacu. Stasia, 
opierając się o jego tors dużymi, miękkimi piersiami, relacjonowała wydarzenia z pralni, 
opisywała nowych klientów, komplementy, którymi ją dziś obdarowano. Władek chciał 
ją mocniej przytulić, lecz w otworze prowadzącym na strych zauważył twarz małej Isi, 
która z dezaprobatą patrzyła na niego. Dostrzegła to też Stasia i szybko wyprostowała 
się. Wzrok Isi nadal był pełen wzgardy. Nie akceptowała czułych gestów matki wobec 
tego pana. I dawała temu wyraz. Nie chciała bez niej wrócić do mieszkania niżej. Stasia 
musiała razem z nią opuścić strych.
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Tak, Isia jest jej córeczką. Mąż Stasi, wojskowy, został na samym początku wojny 
zamordowany przez Gestapo. Stanisława po tym wydarzeniu długo do siebie nie mogła 
dojść. Lecz musiała żyć, utrzymać dziecko. Ciężko pracowała. Właśnie minęły czte-
ry lata od jego śmierci. To, co teraz czuła, było czymś nowym, jakąś dziwną, nieznaną 
słabością. Spadło na nią jak grom. W ramionach Władka rozpływała się. Była starsza 
od niego. Ale widziała jego wzrok. Wiedziała, że nie jest mu obojętna. Czuła to.	

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. Na podwórzu zalegał śnieg. Do pralni przy-
plątał się wygłodniały i tak chudy, że widać było wszystkie żebra, pies. Taki jak ja – po-
myślał Władek. I zbierał dla niego do starej metalowej miski resztki obiadowe. 

– Co to to jest? – zapytała Ola, gdy go pierwszy raz zobaczyła. 
– Toto? – zaśmiał się Władek.
I w ten sposób pies otrzymał miano Toto. Był średniej wielkości kundelkiem. Spał 

w tej małej komórce, w której pierwszy raz zasnął Władek. Był grzeczny i od pierwszych 
chwil obdarzył Władka wierną psią miłością. Pozostali mieszkańcy przyjęli go z sympa-
tią. Swoją przymilnością wzbudzał w nich pozytywne uczucia. 

Teraz najważniejszym wydarzeniem jest wigilia. Rodzina robi wszystko, by stanąć 
na wysokości zadania. Grzyby wcześniej uzbierane w pobliskim lasku, są duże i ładnie 
ususzone. To one stanowią clou wieczerzy. Jajka, potrzebne do przygotowania potraw, 
zaoferowała ciotka Janka, rybę zdobytą jakimś sposobem przyniesie ciotka Lucyna, oby-
dwie wdowy, siostry zmarłej matki, Łucji Nosowskiej. Ciastami zajęły się Irena i Ola, 
słuchając uważnie Stasi, która miała w branży wypieków pewne doświadczenia. Jako pa-
nienka była sprzedawczynią w sklepiku u cukiernika. Wszystko perfekcyjnie się ułożyło. 
Mieszkanie Nosowskich świeciło czystością, pomyte okna, czyste firanki, śnieżnobiałe 
obrusy.

Dziewczyny gdzieś się zaszyły, strojąc się i malując. Niedługo zaczną wypatrywać 
pierwszej gwiazdki. Na choince udekorowanej papierowymi ozdobami, z długim, ko-
lorowym łańcuchem oplatającym drzewko, Ola zapaliła małe świeczki, najtrudniejszy 
do zdobycia świąteczny gadżet.

Ceremonia wigilijna rozwijała się zgodnie z tradycją. Słowa ewangelii, opłatek, ży-
czenia, śpiewanie kolęd. Tuż przed podaniem słodkości Władek stanął, objął wzrokiem 
obecnych, odchrząknął i uroczyście oznajmił: 

– Chcielibyśmy poinformować was – spojrzał w stronę Stasi, która szybko podniosła 
się z krzesła – że zamierzamy się pobrać. Myślimy o ślubie w okresie Wielkanocy, a jeśli 
uda się, to być może jeszcze w karnawale. Jesteście pierwszymi, którym zdradzamy na-
sze plany i nasze uczucia. 

Przy stole zapanowało milczenie, jakby wszystkich zaskoczyła ta wiadomość. Chwilę 
później rozległy się brawa, gratulacje, pytania. Irena, która była w bliskiej komitywie 
ze Stanisławą, uśmiechała się pod nosem. Znała ich zamiary. Natomiast Ola nerwowo 
zareagowała na tę niespodziewaną dla niej nowinę. Usta wygięły jej się w podkówkę, 
a dłonie udawały, że klaszczą. Kuzyn Andrzej, jej rówieśnik, syn cioci Janki, jakby się 
domyślając uczuć Oli, szepnął jej do ucha: 

– Co ty, Olu, on taki stary, nie ma co żałować. Szkoda ciebie dla niego. Jesteś taka 
ładna, na pewno znajdziesz bardziej interesującego. I bogatszego – dorzucił z łobuzerską 
miną.

 Spojrzała na niego zamglonymi oczami i uśmiechnęła się. Isia siedziała wciśnięta 
w fotel, z włosami związanymi w dwie kitki, ozdobione czerwonymi kokardami. Nie 
bardzo wiedziała, o co chodzi w tym zamieszaniu.
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Władek zaintonował „Wśród nocnej ciszy”, potem następną kolędę. Atmosfera była 
podniosła i uroczysta. Stojący za drzwiami Toto, wyjąc przeciągle, dodatkowo podgrze-
wał nastroje. Goście zachwycali się pięknym głosem Władysława, więc już od siebie, 
niejako z rozpędu, zaśpiewał profesjonalnie brzmiącym tenorem trzy arie. Był w swoim 
żywiole, bawił towarzystwo. Widać było, że lubi pochwały, lubi być w centrum uwagi. 
Z wdziękiem przyjmował komplementy i pełne podziwu spojrzenia kobiet.

* * *
O losach Marii Sody, matki Władka, nic nowego nie udało się odkryć. Co stało się z jej 
ciałem, czy została pochowana, gdzie? Wszelkie ślady rozmyły się, zaginęły. Nie za-
chowała się nawet jedna fotografia. Kiedy zginęła matka, która scalała ten wspólnoto-
wy układ, rodzina rozproszyła się. Córki, w czasie wojny nieletnie panienki, w jakiś 
sposób przetrwały. Jedna odnalazła się w Kanadzie, gdzie założyła rodzinę, ale utra-
ciła kontakty z Polską. Druga, po daremnych próbach ułożenia sobie normalnego bytu, 
popełniła samobójstwo. Ojciec z najmłodszym, dziewięcioletnim Wiktorem, przeby-
wał najpierw w obozie w Dachau, a po kilku miesiącach zostali przewiezieni do innego 
obozu w Niemczech. Nazwy obozu jego bliscy nie znali. Losów ojca, po którym imię 
nosił Władysław, też nie poznał i nigdy więcej go nie widział. Nie spotkał też swoje-
go najmłodszego brata. Po zakończeniu wojny Wiktor próbował przekazać do Polski, 
do rodziny, znajomych, wiadomość, że wraca do kraju. O dziwo, wiadomość po pół roku 
dotarła. Ale brat – nie. Podobno utopił się w jeziorze koło Szczecina. Z całej licznej fa-
milii pojawił się w kraju o pięć lat młodszy od Władka – Mietek. Chłopiec, już jako 
trzynastolatek, był żołnierzem AK, czynnie uczestniczącym w akcjach bojowych. Miał 
odznaczenia za waleczność. Po powrocie z obozu jenieckiego w Niemczech osiedlił się 
na tzw. Ziemiach Zachodnich. Ożenił się, spłodził dwóch synów. Przeszłość odcisnęła się 
niczym pieczęć na psychice młodego człowieka. Wspomnienia powstańcze powracały 
jak bumerang, były motywem przewodnim jego późniejszego życia, tematem rozmów. 
Brak bliskich sprawił, że Władek i Mietek, mimo odległości i utrudnień, korespondowali 
z sobą i starali się spotykać. Nie zachowały się zdjęcia rodziców ani rodzeństwa. Takich 
jak oni, którzy po wojnie nie mieli żadnych materialnych pamiątek, było wielu. Oni mieli 
przynajmniej siebie.
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Trzy pokolenia w mojej rodzinie doświadczyły okrucieństwa II wojny światowej. Nasz 
Ojciec, Stefan Mastalerz, był uczestnikiem walk o Warszawę, brał udział w kam-

panii wrześniowej 1939. Po wojnie chętnie odwiedzał stolicę, cieszył się jej odbudową, 
a jednocześnie szukał miejsc zapisanych w pamięci z września 1939. W Warszawie bywał 
częściej od czasu, gdy ja, najstarsza córka, osiadłam tam na stałe w kilka lat po studiach. 
Snuł wtedy wspomnienia, z których powstała ta opowieść.

W roku 1939 miałam cztery lata, moja siostra Elwira dwa. Mieszkaliśmy na wsi u bab-
ci, która dwukrotnie została wdową, miała pięcioro dzieci; życie naszej gromadki pod 
jednym dachem było skromne. Gdy wybuchła wojna, dotknęła nas i innych mieszkańców 
wsi. Ojciec otrzymał wezwanie do wojska. Strach, płacz, lament, także w innych rodzi-
nach, w której była podobna sytuacja. Na drogę matka dała synowi pół bochenka chle-
ba, dwa jajka, butelkę wody. Wszyscy odprowadziliśmy Tatę do krzyża znajdującego się 
na skraju wsi, na niewielkim wzniesieniu, gdzie modliliśmy się o szybki powrót do domu, 
w dobrym zdrowiu. Ojciec mówił o tym etapie życia, ukazując wydarzenia pierwszych dni 
wojennych z własnej perspektywy, w świetle przeżyć osobistych. 

Wyjazd do Warszawy

Musiałem dostać się do Warszawy, do Fortów Bema. W podróż udawałem się razem 
z Romkiem Drekslerem; obaj byliśmy wcześniej w wojsku, więc razem czuliśmy się raź-
niej. Na dworcu częstochowskim tłum ludzi, płaczące kobiety, wiszące na ramionach 
ojców dzieci. Dojechaliśmy do Warszawy. Pierwszy raz w życiu jestem w tak dużym 
mieście. Ulice zatłoczone. Podsłuchujemy, co ludzie mówią: Niemcy są słabo uzbrojeni, 
Francja i Anglia zetrą ich na proch, wojna szybko się skończy. Te nadzieje miały się jednak 
szybko rozwiać. Warszawiacy są nastrojeni bojowo, my jacyś zalęknieni. Nie słuchaliśmy 
wcześniej radia, nie czytaliśmy gazet, nie mieliśmy do nich dostępu. Warszawiacy orga-
nizują uliczne składki na broń, ludzie są hojni, oddają złote obrączki, wpłacają duże sumy 
lub ostatnie grosze na uzbrojenie polskiej armii. Taka postawa bardzo nas mobilizowała, 
podnosiła na duchu. 

Zaprowadzono nas do Fortów Bema, liczono zgromadzonych, przydzielano do od-
działów. Mnie skierowano do por. Wardasa. Dostałem letni mundur i karabin, byłem go-
tów do obrony kraju. Mój oddział zaprowadzono na Cytadelę.

Cytadela

Tędy szliśmy – mówi Tato, wzruszony, zwiedzając to miejsce wiele lat po wojnie (w 1972) 
– wszystko poznaję. Te same mury, ta sama spokojna Wisła w dole, tymi schodami szli-
śmy w górę… Jest taki piękny dzień, jak wtedy. Nazajutrz wyruszyliśmy z Cytadeli, już 
najedzeni, umyci, dziarscy, gotowi do walki. 

Sabina Chróstowska

WRZESIEŃ 1939 WE WSPOMNIENIACH MOJEGO 
OJCA
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Warszawa

Miałem za zadanie obsługiwanie ulicy bodajże Srebrnej. Chodzimy od domu do domu, 
informując ludzi o obowiązku zasłaniania okien wieczorem i nocą, zaciemniania miesz-
kań, by osłonić domy przed niemieckimi nalotami. W sklepach brakuje papieru i kleju, 
tniemy więc stare gazety, robimy klej z mąki; jakoś to się trzyma szyby przez parę dni. 
Przygotowujemy zapasy wody, znosimy do piwnic worki mąki, kaszy, żyta. Dziewczyny 
szyją opatrunki, drą szmaty, robią bandaże, szykują zapasową pościel. Opiekują się cię-
żarnymi kobietami. Szybko znajdujemy wspólny język z chłopakami z Warszawy. Oni 
znają środowisko, są sprytniejsi, łatwiej poruszają się w terenie, służą radami – co, gdzie, 
jak. Mamy wspólny cel – nie dać się szkopom! Ale nie otrzymujemy żadnych wytycznych 
od zwierzchników, wydają się zaskoczeni, ogarnięci paniką. Brak nam konkretnych in-
formacji, pouczeń, zebrań. Mamy skąpe zapasy amunicji. Co będzie, jak jej zabraknie? 
Każdy z nas właściwie zdany jest na samego siebie.

Nad Warszawą pojawiają się pierwsze samoloty, ale nie wiemy – polskie czy niemie-
ckie? Nagle krzyk, że na Towarowej samoloty zrzuciły bomby z gazem. Coraz częściej 
słyszymy wybuchające bomby, a z głośników tajemnicze przekazy: „Uwaga, uwaga, prze-
szedł, dwa, koma pięć!” Co to za hasła? Nikt nie potrafi wytłumaczyć. Bomby padają co-
raz częściej, giną ci, którzy jeszcze wczoraj byli z nami.

Noc spędzamy w piwnicy, każdy dostaje kromkę chleba i szklankę gorącej wody. Rano 
wezwanie do kopania rowów i wznoszenia barykad. Pomagają nam nawet staruszkowie, 
mieszkańcy dzielnicy; dostarczają dodatkowy wikt, opatrunki. Mali chłopcy, czasem 
dziesięcioletni, przynoszą oskardy, łopaty, wiadra. Kursują z ulicy na ulicę, zdobywają 
wieści wojenne. Nieco silniejsi kopią rowy, włazy do piwnic, tunele. Od zachodu widać 
coraz jaśniejsze łuny – płoną wsie i miasteczka. Mnóstwo konnych wozów mknie ulicami 
Warszawy. Tramwaje przestały już kursować.

Opuszczamy Warszawę

Ktoś przynosi wiadomość, że pułkownik Umiastowski wzywa przez radio do wymarszu 
na wschód. Buntujemy się, chcemy bronić Warszawy. Jednego dnia pod wieczór dowia-
dujemy się, że rankiem mamy maszerować do Anina, małej podwarszawskiej miejscowo-
ści. Jesteśmy zdezorientowani, nie mamy map; bez rozeznania w terenie, bez zapasów 
żywności ruszamy jednak na Anin. Byłem wtedy bardzo głodny i właśnie podczas tego 
marszu widzę pod nogami zeschłą piętkę chleba. Rzuciłem się na nią, szybko podniosłem 
i natychmiast zjadłem. Prowadzi nas ktoś, kto zna okolicę, wioski, lasy. Niebawem widać 
przemierzające ten szlak wielkie tłumy ludzi, ciągnących wózki z własnym dobytkiem, 
ubraniami, naczyniami, starców, spłakane dzieci.

Jak piorun z jasnego nieba pojawiają się niemieckie samoloty, okrążają nas parę razy, 
znikają. Ukazują się ponownie i sieką niemiłosiernie po tłumie ludzi. Padamy na szosie, 
niektórzy biegną do rowów, inni do pobliskiego lasu. Droga usłana jest nieruchomymi 
ciałami, połamane wózki leżą na ulicy, słychać rozdzierający krzyk dzieci. Samoloty raz 
jeszcze okrążają drogę i las, ostrzeliwują poruszające się żywe cienie. Krzyk, płacz, roz-
pacz – to wszystko przelewa się przez każdego z nas. 

Uskoczyłem w lasek, tutaj wydawało się trochę bezpieczniej. Ale moja prawa noga 
krwawi. Widocznie trafił ją jakiś odłamek wybuchającej bomby. Lasek, podobnie jak 
rowy, wypełniają głosy strachu i bólu umierających i przerażonych. Szwaby tego dnia już 
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nie powróciły, ale następnego rozgrywa się podobna akcja na różnych szlakach prowadzą-
cych z Warszawy. Ludzie są głodni, rozproszeni, nie wiedzą, gdzie się udać, nikt nimi nie 
kieruje. 

Po ustaleniach rady wojennej formuje się samozwańcze dowództwo, które decydu-
je, że idziemy na wschód, gdzie ma być bezpieczniej. Wybuchają kłótnie, sytuacja się 
zaostrza, w końcu następny nalot niemieckich samolotów decyduje o naszym powrocie 
do Warszawy. Pojawia się jeden polski samolot. Zniża się, nawet widzimy głowę lotnika, 
machamy mu. Czy ocalał z tej pożogi, czy też został unicestwiony przez Niemców? 

Powrót do Warszawy

Mijamy jakąś wieś. Nie znamy nazwy, w pobliżu torów leżą rzędem ułożone ciała ofiar 
nalotów. Zbombardowany dworzec w jakiejś miejscowości, wagony wyrzucone z szyn. 
Wokół tobołki, wózki, sprzęt kolejowy. Wracamy do Warszawy nocą, tak jest bezpiecz-
niej. Bocznymi dróżkami w mroku natrafiamy na biedne chałupki, gdzie ludzie dają jeść 
i miejsce do spania. Nasza grupka zmalała, jest nas około piętnastu. I znowu niemiecki 
nalot – bombardują stodoły, łąki z pasącymi się krowami, które pędzą oszalałe ze strachu. 
Kanonada ustaje, znajdujemy poletko pełne ziemniaków. Rozpalamy ognisko, możemy 
się najeść. To cudowny wieczór, mimo że tylu kolegów poległo. Z tymi, którzy pozostali 
przy życiu, wymieniamy adresy, po wojnie przecież musimy się spotkać. A tu niebawem 
wiejskie dzieci niosą nam pajdy chleba, ciepłą kawę, owoce. Każdy z nas dostaje garnuszek 
ciepłego mleka od krowy, która miała szczęście wtedy przeżyć.

Następnego dnia podążamy dalej do Warszawy. Jako ranny umieszczony zostałem 
wraz z innymi na czołowej furmance. Noga spuchła, bardzo boli. Zasypiam, budzę się 
w nocy w jakiejś stodole, przykryty kocem. Obok siebie widzę kromkę chleba i garnuszek 
mleka. Nie mamy mapy, dopytujemy okolicznych chłopów, jak dostać się do Warszawy. 
Okazuje się, że jesteśmy w miejscowości Radość nieopodal Warszawy. Chłopi ubierają 
nas w swoje znoszone ubrania, tak będzie bezpieczniej. Maszerujemy nocą, następnego 
dnia docieramy na Pragę. Ktoś ogląda naszą ocalałą grupkę, zabiera rannych do centrum 
miasta. 

Trafiłem do prowizorycznego szpitaliku przy ul. Długiej na Starym Mieście. Mała 
salka wypełniona po brzegi rannymi. Od spuchniętej, bolącej nogi gorączkowałem i ma-
jaczyłem. Lekarz dokładnie mnie zbadał i znalazł jeszcze krwawiące otarcie na głowie. 
Powiedział, że cudem uniknąłem śmierci, kula tylko „pogłaskała” mi głowę. Wielu cho-
rych umiera, inni mają poważne rany, w nocy majaczą i jęczą. Niektórzy wołają, żeby ich 
wypisać, chcą wracać do swoich rodzin. Warszawiacy opowiadają o kilkutygodniowej ge-
hennie stolicy, burzeniu domów, rozstrzeliwaniu przez Niemców, egzekucjach w publicz-
nych miejscach. Widzimy przez okno, jak ginie trzech bardzo młodych chłopców.

Lekarze wyjęli mi odłamek kuli z nogi, oczyścili ranę, opatrzyli. Za kilka dni miałem 
opuścić szpital, który pękał w szwach, brakowało miejsc na łóżkach, przybywali wciąż 
nowi ranni. Zdrowsi spośród nich rozmawiali o wojnie, o walkach toczonych w stolicy, 
o koszmarze każdej warszawskiej dzielnicy.

Tracimy nadzieję na zwycięstwo, brakuje amunicji, broni, wyżywienia, leków. Stolica 
dogorywa, ale są i tacy, którzy wierzą, że pomoże nam Zachód, Anglia, Francja. Nie zda-
jemy sobie sprawy, że zagrożona jest cała Europa. Wśród rannych w szpitaliku są i tacy, 
którzy, chcąc dodać innym otuchy, opowiadają o dawnych dobrych latach, o swoich do-
mach, rodzinach; śpiewają warszawskie piosenki, wspominają lokale, w których śpiewała 
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Ordonka, opowiadają kawały, jak ktoś chciał sprzedać kolumnę Zygmunta... Był też poeta 
i pięknie recytował wiersze o walkach Polaków, jasnowidz, który widział Polskę od morza 
do morza... Wszyscy wierzyli w rychły upadek Hitlera, snuli opowieść, jak to zjednoczona 
Europa zada cios hitleryzmowi. Były przede wszystkim te dzielne, wytrwałe dziewczy-
ny, sanitariuszki, prawdziwe samarytanki. Dzień i noc czuwały nad nami, zawsze gotowe 
do pomocy. Leczyły nasze rany, rozdawały lekarstwa, ale też pocieszały, ofiarowywały 
drobne radości, obietnice spotkania po wojnie…

Powrót do domu

Wypisany zostałem w październiku. Ubrałem się w to chłopskie odzienie otrzymane 
w Radości. Ulice zapełnione niemieckimi żołnierzami, którzy są butni, pewni siebie, we-
seli. Polacy przemykają chyłkiem z pochylonymi głowami. Docieram na Towarową. Nie 
mam nawet złotówki na bilet. Pociąg odjeżdża za trzy godziny, z konduktorem ustalam, 
że nie wejdę do wagonu, tylko na bufory znajdujące się na końcu. 

Już Częstochowa. Idę w kierunku Jasnej Góry, pomodlić się za ocalone życie. A potem 
w stronę Kiedrzyna, zbaczam na lewo. Mijam chatkę brata Zygmunta. Już widzę mostek 
nad rowem prowadzący na nasze podwórko, a na nim dzieci, poznają mnie. Pędzą, ści-
skamy się. Za nimi żona i matka. Wieczór upływa na opowieściach, słucha cała rodzina 
i sąsiedzi.

Dalsze losy

Szczęście jest krótkotrwałe, pozorne. Za parę miesięcy cała rodzina musi opuścić swój 
dom, zostawić konia, krowę, psa. Mocą zarządzenia gen. Franka wszyscy Polacy z An-
toniowa zostają wysiedleni na przymusowe roboty na rzecz III Rzeszy, na tereny zajęte 
przez Hitlera. I tak po długiej, wyniszczającej podróży, z dobytkiem mieszczącym się 
w jednej ręce, znaleźliśmy się na ziemiach czeskich. Rodzice stali się tam robotnikami III 
Rzeszy niedaleko miejscowości Novy Jičin w Czechach. Ale to już jest kolejny rozdział 
w naszym życiu i materiał na inną opowieść. 

Sabina Chróstowska – ur. w Częstochowie, romanistka; przez kilkadziesiąt lat 
mieszkała i pracowała w Warszawie. Publikowała między innymi w takich pismach 
i gazetach, jak „Tygodnik Powszechny”, „Świat Ciszy”, „Kobieta i Życie”, „Arka”, 
„Tygodnik Zamojski”, „Życie Warszawy”, „Gazeta Wyborcza”, „Aleje 3” (także cza-
sopisma francuskie, włoskie, szwajcarskie); poruszała sprawy środowiska inwalidów 
słuchu, ich potrzeb, sytuacji w Polsce i w Europie. Jest również autorką wspomnień 
i opowiadań nagradzanych w różnych konkursach, w tym ogólnopolskich (Uniwersy-
tet Wrocławski, Wydział Socjologii, „Tygodnik Zamojski”). 
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1

Golił się codziennie. Kiedyś próbował odpuszczać ten narzucony przez rutynę obowiązek, 
ale nawet jednodniowy zarost przeszkadzał, dawał poczucie zaniedbania, niedomycia.

Patrzył na swoją twarz w lustrze, wygładzaną w tej chwili maszynką do golenia. Męż-
czyzna powinien dbać o siebie – myślał. – Ma wtedy w sobie ten rodzaj zadowolenia, który 
usuwa w cień inne niedogodności życia, które przytrafiają się w codziennej egzystencji.

Maszynka gładko brała powierzchnię twarzy, ślizgała się po policzkach, brodzie, mknę-
ła w kierunku bardziej skomplikowanych uchyłków twarzy i szyi. Wyuczone ruchy nie 
sprawiały trudności. Ileż to już lat minęło, od kiedy usuwał, najpierw brzytwą, potem co-
raz bardziej doskonałymi narzędziami, owłosienie swojej twarzy, ten relikt zamierzchłych, 
barbarzyńskich czasów, gdy noszono obfite brody i wąsy, całe to włochate oprzyrządowanie 
mężczyzn. Przyszło mu na myśl, że w czasach niespokojnych, przedrewolucyjnych, zaczyna-
ła swoje panowanie moda na bujny zarost, jakby mężczyźni dawali znak – uważajcie, szyku-
jemy się, nasze wąsy i brody są znakiem wtajemniczenia w to, co nadchodzi i jednocześnie 
to element naszego ukrycia, konspiracji. Uwaga, nadchodzimy! 

Ale od dłuższego czasu był spokój, wygolone twarze mężczyzn zdawały się mówić – jest 
dobrze.

2
W pewnym momencie maszynka do golenia, muskając policzek, zacięła się, nie mogła ru-
szyć dalej. Przybliżył twarz do lustra. Zauważył, że jeden z kiełkujących włosków, który wraz 
z innymi mógłby w przyszłości stać się obfitym zarostem dojrzałego mężczyzny, jest jakiś 
inny, a i kolor odbiegał od normy. Różowy?

Zbiegł na dół i po chwili, uzbrojony w lupę, przyglądał się z bliska temu, co go zanie-
pokoiło. Krostka? Nie, nie była to krostka ani żaden tego typu wykwit na skórze. To było 
coś zupełnie innego. Tak, jeden element przyszłego zarostu zdecydowanie wyglądał inaczej 
i to on sprawił, że maszynka – pięć ostrzy! – nie mogła ruszyć dalej. Trzeba było coś zdecy-
dować. „Zobaczymy jutro” – pomyślał. Dokończył golenie, omijając mały, różowy punkcik 
i z niejasnym uczuciem dyskomfortu wyszedł z łazienki.

– Co ci jest? – zapytała żona, kiedy wszedł do kuchni, by zjeść śniadanie. – Biegasz 
w górę i w dół. Coś się stało?

Była zaniepokojona, ale zbył ją mruknięciem: 
– To nic takiego, zrobiła mi się krostka na policzku. 
Przed wyjściem do pracy wbiegł jednak znowu na górę, do łazienki, by jeszcze raz prze-

konać się, że różowe „coś” na jego twarzy nie zniknęło.

3
Po kilku dniach wydawało się, że sytuacja nieco się wyjaśniła, chociaż nadal była skompli-
kowana. Różowy punkcik urósł, był teraz niewielkim, różowym tworem, który nadal nie 
poddawał się maszynce do golenia. Wręcz nieprzyzwoicie sterczał na policzku. Wniosek był 
jeden – urósł. Zniecierpliwiony, użył nożyczek. Miał teraz na dłoni usunięty fragment tego, 
co tak dziko i beztrosko wyrosło mu na twarzy. Fragment ten mierzył około pół centymetra, 

Wiesława Owczarek

PLASTIK I
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naciskany paznokciem nie poddawał się, wręcz stawiał opór. No i był różowy. Wyglądał jak 
kawałek plastikowej rurki. Nie, nie wyglądał jak kawałek plastikowej rurki. To był kawałek 
plastikowej rurki.

– Coś się kiepsko ogoliłeś – żona przytuliła twarz do jego policzka na dzień dobry.
Przy obiedzie nie mógł się skupić. Nawet jego ulubiony makaron w kształcie kokardek, 

doprawiony sosem z kurek, nie poprawił mu humoru. Zawsze przy obiedzie rozmawiali 
na temat zjadanej właśnie potrawy, przerzucając się pomysłami na temat jej udoskonalenia. 
Ale czy nabrzmiały na policzku problem mogła załatwić informacja, że to makaron ugoto-
wany al dente w osolonej odpowiednio wodzie? A cała dalsza procedura – usmażona na ma-
śle cebulka z czosnkiem, wrzucony na nią pokrojony filet z indyka, chwila smażenia, a po-
tem na to umyte kurki i rozmrożony szpinak, i niech to wszystko zmięknie, na to śmietanka, 
trochę soli, trochę pieprzu – czy taka informacja, taki wyrafinowany smak, mogły zagłuszyć 
niepokój, który nim zawładnął? Makaron z dodatkami smakował świetnie, ale na próżno za-
gadywała go żona, pytając, czy w przyszłości nie wolałby kiełbasek zamiast indyka. Wolałby 
nie mieć problemu.

4
Codzienny obrządek golenia zyskał nowy rytuał – potrzebne były nożyczki. Ostrze ma-
szynki coraz częściej zacinało się na kolorowych wypustkach, które, ku jego rozpaczy, 
zaczęły wyrastać na niektórych partiach twarzy. Rozpleniły się bowiem i stanowiły już 
trwały element utrudniający golenie. W pewnym momencie pomyślał, że pęseta może być 
tym narzędziem, przy pomocy którego będzie mógł pozbyć się raz na zawsze tego bała-
ganu na twarzy. Chwycił pęsetą jeden z kolorowych wyrostków i pociągnął. Poczuł ból 
aż w trzewiach i przyszło mu do głowy, że problem ma korzenie gdzieś wewnątrz niego 
i że żadne narzędzie nie będzie miało takiej mocy, aby się z nim rozprawić.

Żona patrzyła na niego podejrzliwie i z pewnymi wewnętrznymi oporami przyznał się 
jej, że trapi go pewna niedogodność. Pokazał jej obcięte, kolorowe wypustki z pewnym 
zażenowaniem, jakby był to objaw wstydliwej choroby.

– Musisz iść do lekarza – kobieta widziała tylko jedno rozwiązanie. – Trzeba poradzić 
się specjalisty, bo to doprawdy tajemnicza sprawa. Nie martw się, ładnie ci z tymi koloro-
wymi kropeczkami na twarzy. Mnie się podobasz – zaśmiała się.

Kolacja na gorąco nie poprawiła mu humoru. Wiedział, że żona się starała. Faszerowa-
na cukinia wymagała trochę zachodu. Trzeba jednak wydrążyć te cukinie, trzeba na roz-
grzaną patelnię wrzucić drobno pokrojoną cebulkę i czosnek, miąższ z cukinii, pieczarki 
i tymianek, a do mięknących warzyw dodać porcję mielonego mięsa, dodać trochę roz-
drobnionej rukoli, a potem gotowym już, wysmażonym farszem napełnić cukinie i piec 
w piekarniku (45 minut!). A przecież przed podaniem można jeszcze posypać uprażonymi 
orzeszkami, zazielenić natką pietruszki. Żona zagadywała na ten temat wesoło, ale on nie 
miał głowy do takich szczegółów. Cukinie były smaczne, owszem. Jak zawsze.

5
– Nie jest pan pierwszy – dermatolog przyglądał się jego twarzy. Obejrzał również ka-

wałki plastiku, które pacjent przyniósł ze sobą. Lekarz jedno oko miał przesłonięte opada-
jącą powieką i wyglądał przez to jak ktoś, kto nieustannie a złośliwie puszcza oko do swo-
jego rozmówcy.

– Czy to objaw jakiejś choroby? 
– No nie do końca – jedno oko łypało na niego złowrogo. – Wie pan, to zjawisko nasi-
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liło się w ostatnim czasie i jak już powiedziałem, nie jest pan pierwszym pacjentem z tymi 
objawami – mówiąc to, nadal przyglądał się z bliska jego twarzy. – Otóż istnieje podej-
rzenie, że organizm ludzki nie radzi sobie z nadmiarem plastiku, który człowiek wchłania 
w siebie oddychając, jedząc, pijąc, używając kosmetyków, posługując się, ogólnie mówiąc, 
najnowszą technologią. Ta cała chemia, wie pan… Mikrocząsteczki plastiku są już wszę-
dzie, naukowcy biją na alarm. Widocznie mądra Natura wpadła na pomysł, aby wydalać 
ten plastik z organizmu człowieka w jak najmniej szkodliwy dla niego sposób, w formie 
zastępującej jego naturalne owłosienie.

– A ta kolorystyka? Skąd to się bierze?
– Przecież pan wie, że wyroby plastikowe mają bogaty wachlarz barw. W ten sam spo-

sób pana nowy typ owłosienia – wciąż się waham, czy mogę to zjawisko tak nazywać – 
a więc pana nowy budulec zarostu będzie właśnie taki – różnokolorowy. I powiem panu 
więcej, naukowcy przewidują, że zjawisko to będzie postępować i że właściwie nie ma spo-
sobu na zatrzymanie tego procesu. Plastik jest wszędzie, jest również w nas. Dopóki Natu-
ra daje sobie radę, jesteśmy uratowani.

Lekarz zaprzestał oględzin i zamyślony usiadł za biurkiem.
– A wie pan – zaczął po chwili – ciekawa sprawa. Zgłaszają się z tym problemem tylko 

mężczyźni. Czyżby organizm kobiety radził sobie lepiej z tego typu zagrożeniami?
Pogładził się po łysinie i siedział nadal, wpatrując się w pacjenta. Wydawało się, że nie 

ma nic więcej do dodania. 
– Jak z tym żyć, panie doktorze? 
Zadał to pytanie, chociaż po wywodzie dermatologa zdał sobie sprawę, że nie ma na-

dziei na jakąkolwiek kurację, która by wyeliminowała problem, z którym się do lekarza 
zgłosił.

Lekarz westchnął i spojrzał na niego. Cały czas wydawało się, że tylko jego jedno oko 
rejestruje rzeczywistość, a drugie, skryte pod nawisłą powieką, nie bierze udziału w całym 
tym spotkaniu.

– Jeżeli nie zatrzymamy zjawiska powszechnego użycia plastiku w każdej dziedzinie 
życia, czeka nas jedno – plastik nas zje. Zostawimy za sobą zafoliowaną Ziemię, która 
nie będzie mogła oddychać, a my razem z nią. Chyba że Natura wykorzysta plastik jako 
budulec nowych form życia, ale czy wyobraża pan sobie człowieka całego z plastiku? My, 
ludzie, prawdopodobnie będziemy musieli zniknąć jako gatunek. Ewolucja postępuje, ale 
czy w dobrym dla nas kierunku? W tej chwili musimy z tymi, drobnymi na razie zmiana-
mi, żyć. No, głowa do góry, to jeszcze nie koniec świata.

6
Od spotkania w gabinecie lekarskim minęło parę lat. Stał znowu przed lustrem z urządze-
niem najnowszej generacji (to prawie mała kosiarka – śmiał się w duchu), które świetnie da-
wało sobie radę ze sztywnymi, kolorowymi wypustkami, beztrosko pleniącymi się na jego 
twarzy. Widywał mężczyzn, którzy zapuszczali bujny, wielokolorowy zarost. Chwalono 
nawet, że plastik jest łatwiejszy w utrzymaniu higieny, że jest bardziej twarzowy i że nie-
którym takie samo plastikowe owłosienie zaczęło wyrastać jako czupryna. Podobno u tych 
mężczyzn zniknął problem łysienia – plastik był niezniszczalny, nie działały na niego ani 
stres, ani hormony.

Stopniowo powstała cała seria kosmetyków i narzędzi do pielęgnacji nowego typu 
owłosienia – szampony, środki zmiękczające i koloryzujące, przyrządy do golenia, do fry-
zowania. Kobiety pozazdrościły mężczyznom kolorowych, odlotowych fryzur i w tę lukę 
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wcisnęli się producenci peruk, wytwarzając całkiem twarzowe fryzury z kolorowego, 
sztucznego tworzywa, na czym z kolei zarabiali spece od recyklingu. Chemia rozkręciła 
koło zamachowe, które wytwarzało nowe środki chemiczne, aby tę chemię podtrzymać, 
wręcz pielęgnować.

Ale on był tradycjonalistą. Niech sobie młodzi hodują plastikowe dredy. Plastik, który 
zdarł sobie z twarzy, wylądował w koszu na śmieci. Spojrzał z zadowoleniem na wygoloną, 
gładką twarz i kształtną czaszkę. Pomyślał, że żona obiecała zaskoczyć go jakimś nowym 
pomysłem kulinarnym, szykuje się więc mała uczta. Tak, to jeszcze nie koniec świata, a je-
żeli nawet kiedyś nadejdzie, to jeszcze nie nasze zmartwienie. Jeszcze żyjemy i mamy swoje 
małe przyjemności. Z tą myślą zaczął nowy dzień. 

PLASTIK II

Ostatni plażowicze niechętnie zwijali parawany, pakowali koce i odchodzili do swoich 
ośrodków wypoczynkowych, hoteli, sanatoriów, wynajmowanych lokali – na co kogo było 
stać, co komu w losie przypadło.

Zmierzchało. Woda zyskiwała kolor ciemniejącej wraz z zapadającym zmrokiem zieleni.
Lekka bryza wprawiała je w ruch. Szeleściły, początkowo niewyraźnie, potem coraz 

odważniej.
– Nareszcie poszli – zaszemrała BLADORÓŻOWA. – A mnie porzucili. Dzisiaj nie 

zabrali mnie z powrotem, zostawili tutaj, na plaży. A przecież służyłam im, tachałam żar-
cie, które zawsze wloką ze sobą na plażę.

– Tak, tak – zaskrzypiała BRUDNOSZARA, zmięta w nieestetyczną kulkę. Wiaterek 
pozwalał jej właśnie na lekkie rozprostowanie, z czego korzystała. – Mnie dzisiaj upoko-
rzyli totalnie, zgnietli i wyrzucili jak niepotrzebny śmieć. Też nosiłam im jogurty, droż-
dżówy, soczki. Wychodzą po śniadaniu i wyobrażają sobie, że po przyjściu na plażę umrą 
z głodu. Teraz leżę tu taka pokurczona, nie mogę wziąć głębszego oddechu. Żadnego sza-
cunku. Robimy swoje, a oni nas tak traktują.

– A mnie – zamruczała FIOLETOWA – a mnie wypchali dzisiaj do granic wytrzyma-
łości. Myślałam, że mi polimery trzasną. Chcieli we mnie wpakować wszystko – kosmety-
ki, piłkę, koc. Gdyby mogli, to by i parawan wpakowali. Pojęcia nie mają, co taka delikatna 
torebka może wytrzymać.

– U mnie też nieciekawie – zaszeleściła CZARNA W SREBRNE GWIAZDKI. – 
Na początku było świetnie. Moja pani nosiła ze mną swoje kosmetyki. Te opakowania, 
zapachy! Pachniałam tak, jak moja pani. Tu, na plażę, przynosiła ze mną te wszystkie bal-
samy, kremy, żele chłodzące. Aż tu pewnego dnia wypatrzyła w jakimś kiosku podobną 
torbę – CZARNĄ W ZŁOTE GWIAZDKI. I koniec. Tu, na moich oczach, przepako-
wała cały kramik do nowej. Zostałam na lodzie! To znaczy – na piasku… Po tak długim 
okresie wiernej służby! Nawet nie zdążyłam się całkiem zużyć, a tu taka zapłata. Nikomu 
nie można ufać.

– Nie denerwuj się – zaszemrała PRZEZROCZYSTA. – Może komuś się spodobasz, 
podniesie cię i przygarnie. Jesteś całkiem ładna. I cała.

– Taki nasz los – mruknęła NIEOKREŚLONA. – Wykorzystają nas, zniszczą fizycz-
nie i psychicznie, a potem porzucają jak śmieci. Ja się właśnie tak czuję – jak śmieć.

– To niesprawiedliwe – szepnęła plaża. 
– E, co wy tam gadacie – zaszumiał WIELKI CZARNY. – To i tak nic w porównaniu 
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z tym, co ja muszę wytrzymywać. Do mojego wnętrza wrzucają wszystko! Moja psychika 
wysiada. Zdaję sobie sprawę, że jestem bardziej wytrzymały niż wy, moje drogie koleżanki, 
ale jednak wszystko ma swoje granice.

 – Ach, wyjechać na wakacje! – mruknęła ZIELONA. – Jest gdzieś na oceanie wyspa 
dla takich jak my – Wielka Pacyficzna Wyspa. Kto się na nią załapał, unosi się na falach, 
wygrzewa w słońcu. Nikt nie szarpie, nie rozrywa, nie nadużywa.

– Myślę – zapiszczała MAŁA BIAŁA WE WZOREK – że tam też czyhają różne 
niebezpieczne przygody. Są sztormy, można utonąć.

– Ależ my jesteśmy niezatapialne – zaśmiały się dwie BŁĘKITNE leżące obok siebie. – 
Możemy płynąć, dryfować, fale będą nas kołysać. Życie potrafi być piękne.

– Hola, hola – odezwała się BLADOŻÓŁTA. – Niosłam kiedyś morskie ryby. Skar-
żyły się, że w morzu jest masa rozdrobnionego plastiku i że one, ryby, często go przez po-
myłkę połykają. Większe kawałki również i to nie jest dla nich nic dobrego. Mogą nawet 
stracić życie.

– Rozdrobnieni czy nie – zaskrzeczał WIELKI CZARNY – i tak jesteśmy bardziej 
niezniszczalni niż cała reszta tego, co nas otacza. Wiecie, co mi się marzy?

– No co? Co ci się marzy, WIELKI CZARNY? – zaszumiało w różnych zakątkach 
plaży.

– Otóż marzy mi się, żebyśmy my, plastikowe wyroby, pokryli całą Ziemię, żebyśmy 
mogli przemieszczać się, wylegiwać na zielonych łąkach, fruwać pod błękitnym niebem. 
Bo wiecie, co się może zdarzyć? Mogą przyjść ci wstrętni ekolodzy i nas POZBIERAĆ!

– Ekolodzy to najgorsze, co może się nam przytrafić – westchnęła cichutko SZARO-
BURA.

– A mogą, mogą przyjść – ciągnął dalej WIELKI CZARNY. – Będą nas dźgać tymi 
swoimi ostrymi szpikulcami i pakować nas do – i tu uwaga! Uwaga! Pakować nas do pla-
stikowych worów!

Lekki chichot przetoczył się przez plażę.
– Ale co później będzie z nami? – dopytywała przerażona BEŻOWA.
– To już różnie, zależy od szczęścia – WIELKI CZARNY snuł swoją opowieść. – 

Można trafić na wielkie wysypisko i to dopiero jest tragedia. Ścisk, smród i tak przez wiele 
lat, właściwie do końca życia. To nawet nie czyściec, to piekło. Można też trafić do recy-
klingu i wtedy następuje reinkarnacja!

– Co to jest, ta reinkarnacja? – pytająco zaszumiała plaża.
– Można stać się czymś innym. W połączeniu z innymi materiałami z odzysku można 

stać się przedmiotem użytkowym, na przykład grzebieniem, obcasem przy buciku ładnej 
dziewczyny lub inną użyteczna rzeczą. I to jest najlepsze, co może nam się przytrafić. Już 
nie torba, popychadło do wszystkiego, ale rzecz stabilna, użyteczna, szanowana.

W tym czasie BIAŁA, cicho szeleszcząc, fruwała nad plażą.
– A ta co sobie myśli? – zaskrzypiała SELEDYNOWA. – Że jest duchem? I może nas 

straszyć?
– Tylko sobie fruwa, widocznie nie była przysypana piaskiem, tak jak my i teraz hulaj 

dusza. Wiatr ją niesie – zamruczała LILIOWA.
– O tak, wiatr mnie niesie – zaszumiała BIAŁA. – I widzę więcej niż wy. Wiecie, ile 

nas tu jest? Cała plaża zasłana jest RÓŻOWYMI, FIOLETOWYMI, ZIELONYMI, 
PRZEZROCZYSTYMI. A te zagrzebane pod piaskiem, którym odebrano głos? Jesteśmy 
potęgą! Bo nawet jeśli przyjdą ekolodzy i zabiorą nas gdzieś w nieznane, po nas przyjdą 
inni – torebki, reklamówki, worki, nasze plastikowe bractwo. No to do jutra, trzymajcie się 
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piachu. Muszę zahaczyć o jakiś krzaczek i przycumować, bo robi się coraz ciemniej. Może 
będziemy mieć szczęście i ekolodzy dadzą nam jutro spokój. I będzie nas jeszcze więcej.

***
Ekipa sprzątająca miała sporo roboty. Do uprzątnięcia był rozległy pas nadmorskiej pla-
ży. Po ich przejściu krajobraz zajaśniał całą swoją urodą i witał wschodzące słońce i nowy 
dzień. Za parę godzin zaczną schodzić się pierwsi plażowicze.

Wacław Jagielski, „Poranne spacery” – szkic ołówkiem do książki Nowy Sącz – miasto, 
które pokochałem, 2017
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Czym jest język dla aktora? Jakie możliwości daje język w kreowaniu postaci i innych 
elementów świata przedstawionego? 
Mogę powiedzieć, czym jest dla mnie. Myślę, że każdy z aktorów myśli o tym inaczej. 
Umiejętność porozumiewania się nie opiera się wyłącznie na słowie. Język, a co za nim 
idzie w tradycyjnym teatrze – słowo, stanowi w procesie komunikowania jedynie bliżej 
nieokreślony procent. W grę wchodzą tu także – mowa ciała, z wszystkimi zależnościami 
interpersonalnymi oraz cała skomplikowana sieć intencji. Gdy ten pierwszy aspekt bez-
pośrednio kreuje postać i stanowi element widoczny świata przedstawionego, drugi jest 
ukryty i stanowi, jak ja to nazywam: „źródłosłowie”. Słowo, język, mowa ciała stanowią 
pochodną intencji. I to ona – intencja – stoi u podstaw aktu tworzenia postaci scenicznej, 
filmowej itd. Można powiedzieć, nawet z nutą pewności, iż język kreowanej przez aktora 
postaci zbudowany jest z przeplatających się intencji aktora i autora dramatu, scenariusza. 
Źródłem kreacji jest ich styl, forma, fraza, charakterystyczna interpunkcja, indywidualna 
akcentacja, szyk wyrazowy. Żywe słowo powstaje nie tylko na bazie litery, ale całej gamy 
uczuć, emocji i motywacji, jakie kierowały autorem podczas aktu tworzenia poszczegól-
nych osób dramatu, scenariusza i aktorem, poszukującym właściwej interpretacji. Obo-
wiązkiem aktora jest po pierwsze doszukanie się, doszperanie, dowiercenie do tych po-
kładów, które stanowią źródło intencji, a po drugie analiza sensów, logiki itp. Powtórzę, 

ROZMOWY O POLSKIEJ MOWIE.
Z Antonim Rotem, aktorem Teatru im. Adama Mickiewicza 

w Częstochowie, rozmawia Barbara Strzelbicka

Antoni Rot, foto Piotr Dłubak
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chodzi o dotarcie do języka i słów przez intencję – stanowiącą pierwocinę aktu twórczego 
– „źródłosłowie” autora dramatu, scenariusza. Intencje autora natomiast są znów wypad-
kową jego wcześniejszych doświadczeń, inspiracji, nawet pnia genealogicznego.

Można na te pytania odpowiedzieć jeszcze inaczej. Język, na przykład Słowackiego, 
Wyspiańskiego czy Gombrowicza, pozwala budować zupełnie inne jakości. Na ich ba-
zie powstaje za każdym razem inna rzeczywistość, w której aktor egzystuje, porusza się, 
myśli. Język daje możliwość poddania się określonej przez autora stylistyce. Aktor może 
łatwiej stać się składową scenicznej rzeczywistości.

Albo jeszcze inaczej. Bardzo często to właśnie język autora i zawarte w nim treści na-
prowadzają aktora na postać sceniczną i pomagają w jej budowaniu. Można powiedzieć, 
że to, w jaki sposób osoba dramatu ma skonstruowane myśli, prowadzi aktora do stworze-
nia określonego typu osobowości. 

Jakie znaczenie ma język w nawiązywaniu kontaktu a widownią? Jak można za pomo-
cą języka manipulować reakcją odbiorcy?
Dotyka Pani tymi pytaniami kilku sfer mojej scenicznej działalności. Kontakt z wi-
dzem, według mnie, nie opiera się wyłącznie na nawiązaniu werbalnego porozumienia. 
Tak może być na przykład podczas interaktywnej prelekcji, na sali sądowej czy podczas 
wykładu akademickiego. Teatr bazuje raczej na innym rodzaju porozumienia. Słowo jest 
tylko składową pewnej energii spotkania aktor-widz. Emanacja grupy ludzi siedzącej 
na widowni ma ogromny wpływ na sposób i charakter odgrywanych problemów. Czuła 
membrana, jaką posiadają bądź powinni posiadać aktorzy, pozwala na dostosowanie środ-
ków wyrazu do określonej widowni. Bywa, że komunikacja jest zachwiana i brak jest łącz-
ności, porozumienia z widzem. Czasem jest to efektem miałkiego materiału literackiego, 
nieprawidłowo poprowadzonej fabuły, jakichś interpretacyjnych fałszów, źle ustawionych 
akcentów, błędów obsadowych czy reżyserskich. Ale bywa też, że „wina” jest po stronie 
widowni, która może być „niekompatybilna”, używając języka komputerowego, z materią 
spektaklu. 

Język, słowo, intencje odgrywają w tym porozumieniu ważną, ale nie jedyną rolę. 
Co do manipulowania reakcją odbiorcy, nie czuję, a nawet nie powinienem czuć się tu-

taj specjalistą... Dlaczego? Nieraz, oglądając spektakle czy filmy, przeczuwałem, że środki 
wyrazu użyte przez realizatorów mają mnie nakierować na jakieś przemyślenia, uczucia, 
emocje i czułem się w jakiś sposób „manipulowany”, ale jako aktor mam do wykonania 
określone zadania sceniczne i nie powinno mnie interesować, czy mają one być jakąś częś-
cią składową manipulacji. Jeśli już nawet manipulacja jest przez realizatora wmontowana 
w spektakl, co jest raczej rzadkim zjawiskiem, myślę, że przez aktora nie powinna być 
dodatkowo, nazwijmy to – „grana”. W slangu aktorskim mówi się, że mogą w takich sy-
tuacjach być widoczne dla widza „szwy” roli. A to jest niewskazane.

A tak na marginesie... Język, na przykład Gombrowiczowski, w którym forma 
ma wprowadzić odbiorcę w jakiś inny, nacechowany indywidualizmem, może nawet 
sztuczny świat, ma prawo nosić znamiona manipulacji, gdyż służy ona wyższym celom: 
dla stworzenia metafory, głębszego przesłania, obudzenia sfery przeczuć, obsesji, niety-
powych emocji.

Ktoś może powiedzieć, że każdy rodzaj sztuki jest jakiegoś rodzaju manipulacją. My-
ślę jednak, że w przypadku teatru owo manipulowanie widzem przy pomocy języka, styli-
styki, formy, jeżeli już jest, nie powinno być czynnikiem dominującym. Na pierwszy plan 
winna się wysuwać fabuła, idea i przesłanie dramatu. 
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Czy był Pan w sytuacji, gdy reakcja słuchaczy na Pańskie słowa była inna od przewidy-
wanej? Czy są takie reakcje, które Pana zaskakują?
Tak. Bywają teksty sztuk, które zawierają pewne niejasności, budzą kontrowersje i nie wie-
my, jakie reakcje wywołają u odbiorcy. Mamy niejednokrotnie do czynienia z materiałem, 
który może nie znaleźć zrozumienia czy poklasku. Ale w imię wagi przekazu, istotnego 
przesłania czy ciekawego materiału na zrobienie roli, aktorzy uczestniczą w takich projek-
tach. No cóż, nie zawsze nasze odczytanie sztuki pokrywa się z odczuciami widza. Bywa, 
że odbiór sztuki jest na przykład o wiele głębszy i analiza widza ciekawsza od zamierzonej 
przez realizatora i aktorów. Bywa, że dzieło, jak pisał Bogusław Schaeffer, przerasta twór-
cę. To są szczęśliwe chwile. Gorzej, gdy twórcom wydaje się, że tworzą w ich mniemaniu 
dzieło wybitne, a powstaje twór przeciętny, słaby. 

Ale w Pani pytaniu, podejrzewam, jest ukryta głębsza intencja. Owszem, bywa, że spo-
tykamy się z bardzo żywym, radosnym odbiorem spektaklu, a wcale nie było to naszym 
zamierzeniem. Bywa, że jesteśmy zbulwersowani, gdy widownia śmieje się na spektaklach 
gorzkich, dotykających ciemnych stron egzystencji. I odwrotnie, spektakle z założenia ko-
mediowe, bywa, że nie wywołują radości. Cóż, widz nie zawsze reaguje tak, jak byśmy 
chcieli. A czy to zaskakuje? Raczej nie. Pozostaje nam nie zrażać się ewentualnie skomen-
tować w kulisie, jaka danego wieczoru jest widownia... i grać dalej. Bywa, że widownia 
milczy i pozornie nie reaguje, nie dając nam żadnych sygnałów. Jest zagadką i ujawnia 
swoje emocje dopiero pod koniec spektaklu, podczas braw. 

Czy zauważa Pan różnice w przygotowaniu do zawodu młodych aktorów obecnie i daw-
niej? Na czym one polegają?
Raczej nie zauważam zasadniczych różnic. Praktyczna wiedza teatralna jest przekazywana 
z pokolenia na pokolenie. Technika podobnie. Można mówić ewentualnie o różnym typie 
aktorstwa: przedwojenne, powojenne, lat sześćdziesiątych, współczesne, może o indywidu-
alnych cechach aktorstwa poszczególnych artystów, ale podstawy zawodowe wydają się być 
niezmienne. Przedmioty i program w szkołach aktorskich są te same. Oczywiście każdy 
początkujący artysta przychodzi do szkoły teatralnej, a potem do teatru z innym bagażem 
doświadczeń, obserwacji, predyspozycji zawodowych, talentów. Nieco inaczej uczy szkoła 
krakowska, inaczej łódzka, wrocławska czy warszawska, bo po prostu inni są pedagodzy 
prowadzący, ale trzon edukacyjny jest wszędzie podobny.

Dopiero życie zawodowe, lata pracy scenicznej, zadania aktorskie powierzane przez dy-
rektorów teatrów, weryfikują skalę możliwości i poziom artystyczny poszczególnych twór-
ców. A jeżeli już miałbym trochę marudzić, to powiem, że chyba przed laty opuszczaliśmy 
szkoły aktorskie z większym ładunkiem zawodowej pokory.

Jeszcze niedawno język aktorów był wzorem tego, jak należy mówić. Obecnie dla prze-
ciętnego Polaka wzorem w tym względzie jest język medialny. Jak mówi się w mediach?
W mediach? Mówi się szybko, bez intencji, dykcji i plastyki słowa. Informacyjnie. Z do-
minantą kultury obrazkowej, w której ważne jest przede wszystkim, jak się wygląda, a nie, 
jak i co się mówi. To oczywiście wersja pesymistyczna. A z odrobiną optymizmu...? Nie 
ma co przeceniać w tej kwestii aktorów. Zacznę od dykcji i artykulacji. Wielkie osobowo-
ści, wielkie autorytety, aktorzy z gigantycznym dorobkiem artystycznym, osoby uznane 
w środowisku, uwielbiane zarówno przez masowego, jak i wysublimowanego odbiorcę, 
często popełniali grzechy niedoskonałej dykcji i braku dbałości o jakość żywego słowa. 
Mam w pamięci co najmniej kilku mistrzów, którzy nie posiadając doskonałej dykcji, prze-
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kazywali przy pomocy żywego słowa treści i intencje na najwyższym – ludzkim, człowie-
czym poziomie. Dzisiaj problem może nie jest tak mocno widoczny w teatrze, gdzie właś-
ciwa artykulacja, wymowa i dykcja są podstawą. Częściej słychać to w serialach i filmach 
fabularnych, w których aktorzy specjalnie mówią niedbale, dla stworzenia imitacji życia. 
Przypomina mi się tu powtarzana do znudzenia przez pedagogów uczących interpretacji 
wiersza, prozy i dramatu zasada, iż nie jest najważniejsze „jak mówmy”, ale „co mówimy”. 
Treść powinna dominować nad formą. Jeżeli skupiamy się wyłącznie na estetyce i plastyce 
słowa, prędzej czy później ulegniemy manierze. Złoty środek jako cel.

Jakie tendencje zmian w języku polskim martwią Pana szczególnie? Jakie błędy języko-
we szczególnie Pana rażą?
Martwi, a nawet irytuje mnie ogólna niedbałość. Przyzwyczajanie nas, czasem nawet przez 
językoznawców, iż błędy językowe są efektem naturalnej ewolucji języka, jego upraszcza-
nia. Zastępowanie szlachetnych form prostszymi. Przykłady można mnożyć. Na przykład 
w miejsce formy tę, łatwa akceptacja formy „tą”. Mocno razi mnie, i nie jestem w tym 
odosobniony, używanie takich słów jak: „włanczać”, „wziąść”, „dzień pierwszego lutego”, 
„w cudzysłowiu”, „z dużej litery”, „swetr”, „poszłem” itp.

Jakie zmiany w języku podobają się Panu?
Mam dziwne przeświadczenie, że niestety, to co w kształtowaniu polszczyzny najlepsze-
go, mamy już za sobą. Odeszły w siną dal zdobycze Mickiewicza, Norwida, Słowackiego, 
Leśmiana, Tuwima, Gombrowicza, Baczyńskiego, Gałczyńskiego, Przybosia, Iwaszkie-
wicza, Szaniawskiego, Broniewskiego, Miłosza... I gdy mam okazję czytania szlachetnie 
zakomponowanych zdań twórców nam współczesnych, jestem w stanie radosnej euforii 
i przejęcia. 

Antoni Rot, foto Piotr Dłubak



81galeria 51częstochowski magazyn literacki

CONVERSATIO

Lubię szlachetną prostotę. Dobór słów idealnie adekwatny do stanu ducha autora pod-
czas aktu tworzenia. Lubię zgodność języka z wizerunkiem twórcy. Lubię prawdę bez 
nadmiaru weryzmu. Wydaje mi się, że jestem wrażliwy na poetyckie i dramaturgiczne no-
wości. Staram się je śledzić i promować, czy w formie recytacji, czy w ramach pracy z mło-
dzieżą utalentowaną teatralnie.

Czy, zdaniem Pana, łamanie norm językowych jest przejawem szerszego zjawiska?
Tak. Niestety tak. A już przyklaskiwanie tym tendencjom przez językoznawców, uznane 
autorytety, uważam za co najmniej niewłaściwe. Osłabianie szlachetnej tkanki językowej 
może być nieodwracalne. Niegdyś język polski był wysublimowany, skomplikowany, boga-
ty, złożony gramatycznie i stylistycznie. Morsztyn był w stanie przetłumaczyć Corneille’a. 
Słowacki napisał wielowymiarowo Sen srebrny Salomei, Króla Ducha... 

A dziś...? No cóż... Do literatury, scenariuszy filmowych, a nawet dramaturgii przenika 
coraz częściej język ulicy...

Często podejmuje się Pan czytania poezji i robi Pan to znakomicie. Czy słowo poety-
ckie łatwo trafia do odbiorców? 
Dziękuję. Staram się znaleźć w sobie pokłady emocji, przeżyć i intencji, które ów kontakt 
ułatwią. Jestem optymistą i nie zakładam, że ktoś siedzący na widowni może interpretowa-
nych przeze mnie wierszy nie zrozumieć. Prezentując poezje, staram się je wyartykułować 
dopiero po co najmniej kilkudniowej analizie. Nieraz jestem zaskoczony natychmiastowy-
mi reakcjami widowni. Słowa i sensy jako nośniki komunikacji są w recytacji oczywiście 
dominujące, ale nie jedyne. Staram się raczej nie epatować swoją osobą i moim indywidu-
alnym stosunkiem do treści wierszy. Raczej je mówię niż recytuję. Próbuję burzyć nad-
miar rytmu w wierszu. Szukam najwłaściwszej formy przekazu od odpowiedniego tembru 
głosu, natężenia dźwięku, poziomu emocji, po właściwe operowanie pauzą, optymalne 
kropkowanie, by w ostatecznym efekcie oddać stan poety w chwili aktu twórczego. Często 
wiersze staram się prozaizować, a prozę, jeśli używa poeta takiego właśnie środka wyrazu 
w wierszu, podnosić do rangi poezji. Trudno mi powiedzieć, czy to jest łatwe, czy trudne. 
Z biegiem lat nabywa się przyzwyczajeń, które pozwalają na coraz celniejsze oddziaływa-
nie na słuchaczy. Głównym moim celem jest docieranie do słuchaczy treścią wiersza, a nie 
epatowanie formą, rytmem czy tempem.

Jak nie wolno używać języka? Albo: jak go należy używać?
Należy znajdować właściwe akcenty. Stawiać w odpowiednich miejscach kropki, przecinki 
i wprowadzać pauzy, które maksymalnie wydobędą sens wiersza, prozy czy wypowiedzi 
postaci scenicznej. Konstruować zdania tak, by w sposób optymalny realizować zamierze-
nia ideowe autora. Być mu wiernym. Budować przebieg logiczny utworu tak, by słuchacz 
miał maksymalny komfort odbioru. 

Jak zmienia się teatr wraz ze zmianą sytuacji języka? Czy dostrzega Pan takie zmiany?
Tak. Po pierwsze, pracując nad polską dramaturgią współczesną, dostrzegam coraz mniej-
szy rozziew między tradycyjnym językiem teatru a językiem ulicy (np. Być jak Kazimierz 
Deyna Radosława Paczochy).

Moją wielką miłością był w młodości Samuel Beckett, o którego sztuce reżyserii napi-
sałem nawet pracę magisterską. On pierwszy przeprowadził mnie (dramatem Kroki) przez 
meandry nowoczesnej dramaturgii, w której wszystko jest możliwe. Słowa pozbawio-
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ne znaczeń, logiki, wyrwane z kontekstu, pełne niejasności i zagmatwanych, porwanych 
myśli. Różewicz i jego Kartoteka rozrzucona, będąca odpowiedzią na szaleństwo świata, 
na jego rozbite lustro, w którym nie sposób się już przejrzeć. Na ogół nie sięga się po taką 
literaturę w obawie, że widz na ten rodzaj teatru nie przyjdzie, ale próby są podejmowane. 

I czy teatr reaguje na zmiany języka, czy może w nowym języku szuka pożywki dla 
przekazu współczesnych intencji, sprawę i tak weryfikuje widz. To on ma ostatecznie zoba-
czyć siebie w teatrze i dostrzec prawdę. Jeżeli tylko język będzie mógł być w tym pomocny, 
to trudno, niech się zmienia... Nie da się tu raczej mówić o ewolucji w górę... Cóż, siła 
grawitacji... Powiem krótko. Prędzej czy później i tak przychodzi głód na klasykę.

Adam Hanuszkiewicz mawiał, że teatr to słowo. Czy obecnie można użyć takiego sfor-
mułowania? 
Mistrza Adama, a miałem przyjemność pracować z nim pięciokrotnie, poznałem przede 
wszystkim jako rzutkiego człowieka działania. Był wyczulony na słowo. Słowo grało u nie-
go ważną rolę, ale stanowiło w jego widowiskach jedną z wielu składowych. 

Tak. Teatr posługuje się różnymi środkami wyrazu, ale słowo jest i pozostanie, myślę, 
jeszcze długo jego główną siłą i motorem. 

Dziękuję bardzo za rozmowę!

Antoni Rot – aktor teatralny, telewizyjny, filmowy i radiowy, pedagog, lektor audioboo-
ków, recytator. W latach 1987-89 występował w Teatrze Rampa w Warszawie, w latach 
1990-92 w Teatrze Nowym w Zabrzu. Od roku 1992 aktor Teatru im. A. Mickiewicza 
w Częstochowie. Stworzył około stu ról i epizodów teatralnych. Wziął udział w serialach 
„Barwy szczęścia”, „Na sygnale”, „Fala zbrodni”, „Kryminalni”, „Święta wojna”, „Pierwsza 
miłość”, „Samo życie”. Zagrał w filmach fabularnych „Cisza” i „Żelazny most”. 

Antoni Rot, foto Piotr Dłubak
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Dzieciństwo i wczesne lata młodości przeżywałem na ziemi pięknego Dolnego Śląska, gdzie 
góry nigdy nie przestawały tworzyć swej tajemniczej, przesączonej żywicą melodii lasów, 
a w szczelinach skalnych mieszkały ptaki i świszczący wiatr. Te czarujące krajobrazy Ojczy-
zny wraz z moją rodziną opuściłem w 1979 roku. Od tego czasu żyję, pracuję, mieszkam, 
kocham, raduję się, smucę, spotykam przyjaciół, tworzę w Nowym Sączu. W 1984 roku mia-
łem wernisaż pierwszej w swoim życiu wystawy, jeszcze w maturalnej klasie i tu pracowałem 
jako nauczyciel plastyki. Wcześniej jednak stałem się dyplomowanym konserwatorem dzieł 
sztuki i tym samym spełniłem jedno z największych, jak na ten czas, życiowych pragnień. 
Przez dwadzieścia lat prowadziłem własną Pracownię Konserwacji Zabytków. Obecnie jed-
nak całkowicie oddałem się twórczości – malarstwu. 

Ta zawodowa pasja pozwala mi ciekawiej przeżywać codzienność i bardziej kolorowo 
widzieć otaczający mnie świat, pełen światła i towarzyszącego mu cienia.

Najbardziej uszczęśliwia mnie jednak moja cudowna rodzina, dzięki której dobry Bóg 
ma ze mną zdecydowanie mniej kłopotów. 

Należę do Związku Polskich Artystów Plastyków i Stowarzyszenia Pastelistów Polskich, 
którego jestem współzałożycielem. 

Do chwili obecnej stworzyłem już kilkadziesiąt wystaw indywidualnych i brałem udział 
w równie wielkiej ilości zbiorowych w Polsce i za granicą. Do ważniejszych zaliczyć można: 
– Ogólnopolskie Biennale Pasteli – Nowy Sącz 1998 (wyróżnienie honorowe Jury),
– Triennale Małych Form Malarskich – Toruń, Lyon – Francja, 

Wacław Jagielski

KILKA SŁÓW O SOBIE
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– Targi Sztuki Współczesnej – Paryż, Ateny, Wiedeń, 
– Międzynarodowe Biennale Pasteli 2002 – III nagroda oraz nagroda Marszałka
Małopolskiego, 
– Ogólnopolski Salon Świętokrzyski – Ostrowiec Świętokrzyski – wyróżnienie. 

Wystawy środowiskowe:
– Salon Sztuki 2004 – Nagroda ZPAP „Złota rama”, 
– Salon Sztuki 2008 – nagroda Prezydenta Miasta, 
– Salon Sztuki 2013 – nagroda Przewodniczącego Rady Miasta Nowego Sącza, 
– 2016 – nagroda Dyrektora Wydziału Kultury i Sportu Urzędu Miasta Nowego Sącza,
– 2015 – wyróżnienie na 79 Exhibition of Painting and Sculpture w Chicago, 
– Sieradzkie Triennale Martwej Natury, 
– Targi Sztuki w Londynie.

Bywam uczestnikiem plenerów krajowych i międzynarodowych oraz wystaw poplenero-
wych. Mam tę niemałą satysfakcję, że moje obrazy można spotkać w wielu galeriach i mu-
zeach, jak i w zbiorach prywatnych. 

Inną pasją, która w pewnym sensie w jakiś sposób staje się dopełnieniem mojej arty-
stycznej wypowiedzi twórczej, stało się pisanie. Lubię zapisywać pewne zjawiska i przeżycia 
słowem, które dla mnie zawsze znaczyło bardzo dużo. Wydałem dwa albumy-tomy wierszy: 
Moje 40 i 4 oraz Na styku szeptów, a ostatnio książkę mocno ilustrowaną własnymi obrazami 
Nowy Sącz – miasto, które pokochałem.

Wacław Jagielski, „Pod Akropolem” – długopis, ołówek, 2010



85galeria 51częstochowski magazyn literacki

NA SZTALUGACH

W kanionie Sumidero

pytań od Ciebie nie słyszę
oczy mam Twoje przed sobą
westchnienia z tęsknotą 
na zmianę kołyszą łzę
gdy na rzęsach lśniła
jak brylant
jak sen
smak tych snów
wina smakiem
kolor 
lecącym ptakiem 
nad kanionem Sumidero

Kaskady Aqua Azul

nad Kaskadami Aqua Azul
mgła mokrą tęczę w rękach trzyma
wąż tajemniczo zwisa z liany
po piramidzie śliską piersią stąpa
boskością przodków namaszczony
łuski błyszczące w lekkie pióra zmienia
stroszy je i czuwa 
dawnych duchów strzeże 
stadko czapli spłoszonych 
wzbija się w tęczę i do słońca leci

w świątyniach Majów
krzyki w kamieniach zaklęte
cudze serce na dłoni 
kapłan bogom składa
kokosowej palmy pióropusz zielony
jak pawi ogon pyszni się i sroży
woda się mieni kryształem opalu
z indiańską melodią po kamieniach spada
imiona bogów echo nuci 
Ahau Kin, Ah Lelem Caan Chac
Hunab Ku, Ah Bolon Zacab

wokoło czuję dżungli oddech
wilgocią mocno nasycony
patrząc przed siebie pragnę dostrzec
twój portret niczym niezmącony

Wacław Jagielski

WIERSZE

Zachwycająca jasność

zachwycająca jasność
w długich włosach
nie śpi
snuje się
jak wiatr
jesienią na rzęsach
faluje w rytm sobie ulubiony
żeby poznać tajemnicę
oczu wpatrzonych w marzenia
jest jak nuta 
w pięciolinii zastygła
i drży w samotności
piękna
jak inne ważna
dłoń prowadzi zmysłowo
rozpala
żarem czerwienieje
odchodzi
a przecież była
piękna
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Dlaczego nie ma Cię tu

dlaczego nie ma Cię tu
gdzie fale biją o brzeg
rozpryskując miliony
drobnych kropel
jak łez motyla

dlaczego nie ma Cię tu
gdzie chłopiec nogą
rozbija zamarzniętą kałużę
a ja przyglądam się
powstałej nań pajęczynie
zmarszczek

dlaczego nie ma Cię tu
gdzie moje myśli
jak morskie ptactwo
latają nad taflą wody
i szukają spokoju...

Ty zaś jesteś tam
gdzie nieśmiało
deszcz puka o szyby
a urzeczona
jego delikatnością
dotykasz palcami kropel
i przenosząc je na swe usta
mówisz – kocham Cię...

...czasami i deszcz
potrafi wzbudzić zazdrość

Wspomnienie I

ćma skrzydłem
kurz z lampy omiata
resztki lata strzepuje
on lśniący 
bez szelestu spada 

kilka wspomnień 
zachować muszę
złotego piasku 
w Twoich włosach szukam

miłość w kolorze karminu
pachnie hibiskusem

Jaworzynka, 2006 r.

Zamyślenie

cudowna jesieni 
z ciepłym podmuchem wiatru
w kobiecym spojrzeniu
twoje ciało w słońcu
snuje się i kusi
rozpalone myśli
lepkim słodem spłyną 
po wargach milczących

w czerwieni jarzębin
rozświetlone włosy
zachwycą skrzętnie
ukrywane myśli
po błękitnym niebie
chmury je poniosą
przy mnie nie zostaną

Nowy Sącz, 2013 r.
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Pragnienie

gdzie się podziałaś 
kolorowa pani
czerwonych jarzębin
fioletowych wrzosów
lato uciekło pomiędzy palcami
kolczastym ścierniskiem
wczorajszych pokosów
pachnącą jaśminem
ulotnym wspomnieniem

z muzyką niosę
echem odbijany
od myśli do myśli
z pragnień ku pragnieniom
od świtu do nocy
od cienia ku cieniom

kwiatów pachnących
wiklinowe kosze
owoców jesiennych
dzisiaj Ci przynoszę
śliw

grusz
orzechów kopy

zbóż złocistych ugrem
malowane snopy

w Twe ciało wpatrzony
zmysłami splątany
gdy dotknąć chcę Ciebie
znikasz pod palcami

Sen o nieśmiertelności

Nie zapomnę
blasku Twej źrenicy
ukradkiem wrzuconego
w mglisty pejzaż moich myśli.
Kształtu zwilgotniałych warg
szepczących krótkie słowa

o miłości. 
Lekkiego, wonnego ciała,
w które – wpatrzony – 
– śniłem o nieśmiertelności 
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Może już czas?

Z myślą o bliskich za którymi tęsknię

może już czas
aby dokończyć
aby pozbierać 
myśli gdzieś porozrzucane 
wiatrem przeniesione
w inny świat
w inny czas
tu nie ma już nas
tu zostały tylko

wspomnienia
i echo słów naszych
zapachu łamanych bzów
dojrzałych śliwek
i resztek melancholii...

może już czas?

Może już czas 
aby przywołać
by spojrzeć znowu
w oczy dawno niewidziane
czasem uśpione 
tyle lat
smutny to czas
gdy nie ma w nim nas
gdy zostały tylko

wspomnienia
i echo słów naszych
zapachu łamanych bzów
dojrzałych śliwek
i resztek melancholii...

może już czas?

Niebo bez Ciebie

poukładał Bóg rzeczy
jak przystało na Boga
brylantowym szlifem
Mistrz cię ręką wskrzesza
najpiękniejszym diamentem
teraz jesteś u Boga
moim myślom dana
moim myślom droga
moim myślom droga

bo wspomnienie
bo pamięć 
niczym solą dla chleba
szklanką wody w pragnieniu
gwiezdnym pyłem dla nieba
bo cóż niebo bez Ciebie?! 
choć miłością utkane
bez Twych oczu
bez włosów spadających na ramię
bez uśmiechu warg miodnych
co to szeptem ruszone
garścią malin oddane
sokiem słodkim kuszone
w pocałunku zastygły

takie niebo daj wiarę
wielce smutne i szare
takie niebo bez Ciebie
człek dostaje za karę. 
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Bywały ongiś w całej Polsce takie właśnie imprezy. Odbywały się w znanych domach, 
salonach dworskich i atrakcyjnych uzdrowiskach. Czas, a także zmiany obyczajowe spo-

wodowały, że imprezy takie poszły w zapomnienie.
Reaktywowała je obecnie pani Katarzyna Pietrzak, która w roku 2006 w Komorowie, 

w Willi pani Joanny Otto, zorganizowała tego typu koncert. W ten sposób tradycja kon-
certów domowych i uzdrowiskowych z okresu dwudziestolecia międzywojennego została 
odrodzona. Znów w domach prywatnych u osób znanych i cieszących się powszechnym 
szacunkiem organizowane są tego typu imprezy. 

Nic więc dziwnego, że gdy pomyślano o Częstochowie, to z propozycją takiego właś-
nie koncertu zwrócono się do znanego w mieście lekarza i senatora RP II i III kadencji, dr. 
Mieczysława Wyględowskiego, zwłaszcza że Jego mieszkanie przy Alei Kościuszki w Czę-
stochowie, gdzie jest wiele obrazów na ścianach i innych dzieł sztuki, w pełni się do tego 
nadawało. 

Andrzej Kalinin

KONCERTY DOMOWE 

Koncert odbył się w salonie mieszkania dr. Mieczysława Wyględowskiego, co widać na foto-
grafii.
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Koncert w częstochowskim domu prowadziła i o historii koncertów domowych opo-
wiedziała pani profesor Maria Januszewska-Warych, pianistka i doktor sztuk muzycz-
nych. Jest ona także wykładowcą na Uniwersytecie Wileńskim i Uniwersytecie w Rydze, 
jak również w Instytucie Języka rosyjskiego im. Puszkina w Moskwie. Wystąpili znani 
artyści, Olga Wowkotrub – fortepian i jej mąż Sergiej Wowkotrub – skrzypce, którzy po-
społu wykonali kilka utworów z kanonu polskiej muzyki klasycznej. Znakomicie zresztą. 

Przy okazji warto więc o tych naszych, częstochowskich artystach słów kilka powie-
dzieć. 

Olga Wowkotrub – urodzona na Ukrainie, naukę gry na fortepianie rozpoczęła w wie-
ku sześciu lat i w swoim rodzinnym mieście ukończyła szkołę muzyczną, a potem lice-
um muzyczne. Kształcenie kontynuowała w Wyższym Instytucie Sztuki w Charkowie, 
a w latach 1984-1990 studiowała w Akademii Muzycznej im. Piotra Czajkowskiego w Ki-
jowie, uzyskując dyplom z wyróżnieniem. Swoje umiejętności z doktoratem kameralistyki 
włącznie doskonaliła w Akademii Muzycznej w Kijowie (1991-1993). I od tego też roku 
związana jest z Częstochową, gdzie współpracuje z Filharmonią Częstochowską. Zajmuje 
się też pedagogiką instrumentalną jako wykładowca w Instytucie Muzyki Wydziału Wy-
chowania Artystycznego Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długo-
sza w Częstochowie. Występuje z recitalami kameralnymi w Polsce i za granicą.

Siergiej Wowkotrub – urodzony na Ukrainie skrzypek klasyczny, kompozytor i mu-
zyk jazzowy. Jest absolwentem prestiżowego Konserwatorium Muzycznego im. Piotra 
Czajkowskiego w Kijowie w klasie skrzypiec. Mimo rozpoczętych w Kijowie studiów 
doktoranckich zdecydował się jednak wyjechać do Polski. Na zaproszenie ówczesnego 
dyrektora Orkiestry Symfonicznej Filharmonii Częstochowskiej, Jerzego Koska, objął 
stanowisko skrzypka i dość szybko awansował na pierwszego skrzypka tejże orkiestry. 
Związany z Częstochową zawodowo i prywatnie, odnalazł w Polsce drugą Ojczyznę. 
Równolegle z karierą symfoniczną muzyk skutecznie rozwijał swoje zamiłowanie do mu-
zyki synkopowanej. Jeszcze w konserwatorium uległ fascynacji jazzem tradycyjnym. Sier-
giej Wowkotrub pojawia się potem regularnie na największych festiwalach gypsy swingu 
w całej Europie. Koncertował w Stanach Zjednoczonych, w Niemczech, Francji, Belgii, 
Austrii.

Na koncercie w salonie dr. Wyględowskiego wystąpił też Jasnogórski Kwartet Wokal-
ny „Cantus”, pięknie śpiewający stare polskie pieśni kościelne i patriotyczne.

„Cantus” powstał w maju 1992 roku z inicjatywy ówczesnego przeora klasztoru na Jas-
nej Górze o. Jerzego Tomzińskiego. Zespół wykonuje swoje pieśni głównie w tradycji 
śpiewu gregoriańskiego, ale także utwory czterogłosowe muzyki religijnej zarówno sta-
rych mistrzów, jak i współczesnych kompozytorów. Kwartet zgodnie z nazwą śpiewa 
głównie na Jasnej Górze, ale koncertował też w Anglii, Niemczech, w Szwecji. Dla Pol-
skiego Radia w Warszawie i radia BBC w Londynie nagrywał też swoje śpiewanie.

Kwartet „Cantus” nie ogranicza się wyłącznie do pieśni kościelnych. Chętnie też opra-
cowuje i śpiewa utwory ludowe i rozrywkowe. O, choćby takie jak ta ze „Śpiewnika do-
mowego” Stanisława Moniuszki z pięknym tekstem Jana Czeczota:

Postój, piękna gołąbeczko,
Pogruchamy z sobą! 
Nie mam czasu, gołąbeczku, 
Gruchać dzisiaj z tobą. 
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A oto skład tego pięknie brzmiącego kwartetu: 
– Sylwia Piłat – sopran, absolwentka Instytutu Muzyki Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie; 
– Lidia Jeziorowska – alt, absolwentka Instytutu Muzyki Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie;

oraz panowie: 
– Przemysław Jeziorowski – tenor, kierownik artystyczny zespołu, absolwent Aka-
demii Muzycznej w Krakowie, Studium Chórmistrzowskiego i Studium Emisji 
Głosu Akademii Muzycznej w Bydgoszczy; 
– Kamil Banach – baryton, absolwent Instytutu Muzyki Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. 

Trzeba tutaj też dodać, że w przerwach między występami artystycznymi głos zabierał 
redaktor Tadeusz Władysław Świątek, który, jak mówił, urodził się w czasie trwania powsta-
nia warszawskiego, bo 15 sierpnia 1944 roku. Zaraz po upadku powstania i pobycie w obo-
zie przejściowym w Pruszkowie, trafiliśmy do Częstochowy – opowiadał – od opiekuńcze 
skrzydła jej mieszkańców, gdzie dotrwaliśmy do pierwszych dni stycznia 1945 r. I o tych 
związkach ludności powstańczej Warszawy z Częstochową, trochę przydługo, ale ciekawie, 
mówił redaktor Władysław Świątek.

Na tym świetnym domowym koncercie był i bił wykonawcom brawo.
Andrzej Kalinin

Wacław Jagielski, „Hotelowe impresje” – ołówek i akwarela, 2014
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Sam sposób postawienia pytania może budzić uzasadnione zdziwienie. Jak może nie istnieć 
szczęście jako słowo i pojęcie, skoro bez niego nie można w pełni opisać czyjegoś życia? 

Jak może ono nie istnieć, skoro wszyscy wszystkim tego życzą, bo jest to wyraz największej 
osobistej pomyślności? Jak może ono nie istnieć, jeśli w większości tekstów prozatorskich 
czy poetyckich zajmuje ono ważne informacyjnie czy emocjonalnie miejsce?

Znacznie częściej słowo występuje w wersji przymiotnikowej, ponieważ odnosząc się 
do konkretnych okoliczności, jest bardziej zrozumiałe i nabiera praktycznego znaczenia. 
W tej wersji przekonuje nas o swojej potrzebie istnienia, bo czym udatnie zastąpić „szczęś-
liwy traf ” czy też „szczęśliwy zbieg okoliczności”, gdy staramy się rzeczowo opisać przebieg 
jakiegoś zdarzenia?

Jest nam ono potrzebne jako słowo i pojęcie, abyśmy mogli wierzyć, że poza chłodną 
logiką zdarzeń, następujących po sobie faktów, istnieje to „coś”, co w niewytłumaczalny dla 
pojmowania rzeczywistości sposób wpływa na nią, a czasem istotnie ją zmienia, czyniąc ko-
goś beneficjentem określonego dobra czy wręcz sukcesu.

Z tej bardzo pobieżnej i krótkiej analizy wynika, że szczęście, rozumiane w wielu wymia-
rach ludzkich oczekiwań, jest trwałym pojęciem opisującym nasze życie, niezależnie od głę-
bokości filozoficznych rozważań i trudności w jego zdefiniowaniu.

Dla każdego z nas jest ważne, jaki zakres wyobrażeń rzeczowych czy emocjonalnych wią-
żemy z tym pojęciem, ponieważ budujemy w ten sposób własne przekonania, pozwalające 
dokonywać ocen jakości życia.

Wiele czyni tu literatura, z której często pozyskujemy treść nadawaną temu słowu, 
by opierając się na autorytecie pisarzy, precyzować swoje oceny.

Już Mikołaj Rej ostrzegał: „Kogo szczęście wyniesie, niech się upaść boi”.
W rozumieniu tego słowa dominuje odniesienie indywidualne, mające często odcień sa-

molubny czy egoistyczny. Pragnienie szczęścia bowiem jest tak oczywiste, jak chęć życia, tak 
więc nikt i nic nie ma prawa odebrać mi należnego szczęścia, niezależnie od okoliczności, 
zwłaszcza jeśli inni mogą być szczęśliwi.

W zasadzie nie przyjmujemy do wiadomości, że szczęście może mieć swój koszt, cza-
sem wysoki, wymagający od nas pracy, determinacji i poświęcenia, które w subiektywnym 
pojęciu mogą skrócić czy wręcz umożliwić drogę do jego osiągnięcia. Wystarczy, że w na-
szych oczach ktoś jest tak wyraziście szczęśliwy, abyśmy zyskali przekonanie, że nam się 

Maciej Rudlicki 

SZCZĘŚCIE: MIT CZY RZECZYWISTOŚĆ?
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to też należy. Bo dlaczego on, a nie ja? Według Tomasza Hobbesa wszystkie istoty ludzkie 
są samolubne i nawzajem wrogie, stąd wywodzi wniosek, że respektowanie prawa leży w ich 
interesie.

Wydaje się, że zbliżonym do prawdy będzie stwierdzenie, że szczęście pragniemy przeży-
wać jako stan euforyczny. Zwykła, bezpieczna codzienność na ogół nie kojarzy się ze szczęś-
ciem nawet wobec czyhających okrucieństw losu, bo jej wyraz mdły i nijaki nie ma dla nas 
wystarczającego powabu. Szczęście musi mieć skrzydła, które niosą nas przez meandry ży-
cia, dając radość istnienia i satysfakcję, i nie jest bez znaczenia, czy inni też to dostrzegają. 
Rośnie wówczas nasza samoocena, bo jakże nie wierzyć życiu? Nie da się także wykluczyć, 
że dopiero przeglądając się w oczach obserwatorów, uzyskujemy pełnię szczęścia. Nie przyj-
mujemy też do wiadomości, że szczęście bez wyraźnego powodu może od nas odejść.

Przesadnym byłoby jednak stwierdzenie, że każdego dnia oczekujemy promyków 
szczęścia, a słowo to wibruje w naszych myślach jako jego zapowiedź. Raczej jest odwrot-
nie. Czując przed nim pewien respekt, obawiamy się przywoływać je do okoliczności co-
dziennych, oczekując powagi towarzyszącej właściwemu nadejściu szczęścia.

Zazwyczaj nie zastanawiamy się, czy moja droga do szczęścia narusza drogę innego 
człowieka, bo przecież jestem tak samo wolny jak ty… Poczucia szczęśliwości pozbawia-
my się czasem, gdy w życiu zbiorowym nie potrafimy się porozumiewać, a nasze odmien-
ne wartości zamiast stanowić wspólną skarbnicę dorobku, są zarzewiem brutalnej walki 
i wzajemnym ograniczaniem wolności. Wiara w panaceum neutralności jest tylko naiw-
nym przekonaniem, że to, co zasłonięte – nie istnieje.

I choć, jak pisałem wcześniej, szczęście rozumiemy głównie jako stan indywidualny, 
to nie można powiedzieć, że nie ma ono kontekstu społecznego, a nawet ideowo-politycz-
nego. Rodzi się bowiem pytanie, czy mogą być szczęśliwi obywatele Korei Północnej czy 
innych reżimów politycznych o podobnym modelu państwowości totalitarnej.

 Wyobrażenia o szczęściu łączymy często z niektórymi postaciami historycznymi, bę-
dąc przekonanymi, że ich utrwalona wielkość jest wystarczającym dowodem na to, że byli 
szczęśliwi. Trudno orzec, czy np. królowa egipska Nefretete była szczęśliwa. Była tak 
piękną kobietą, że nawet jej imię oznaczało w języku egipskim „piękna”. Potwierdzają 
to zresztą zachowane rzeźby i wizerunki. Uważa się ją za najpiękniejszą kobietę staro-
żytności. Żona faraona Amenhotepa III, a następnie jego syna Amenhotepa IV, aktyw-
nie wspierała męża w upowszechnianiu nowego kultu boga Atona, nosiła tytuł królowej. 
Czy kobieta tamtych czasów mogła osiągnąć więcej? Ale czy ta wiedza jest wystarczająca, 
by powiedzieć, że była szczęśliwa? 

Juliusz Cezar, najwybitniejszy rzymski władca, kiedy w 61 r. p.n.e. obejmował urząd 
namiestnika Hiszpanii Zachodniej, płakał przed rzeźbą Aleksandra Wielkiego, bo nie 
potrafił powstrzymać łez zazdrości, że Aleksander w wieku około trzydziestu lat zdobył 
prawie wszystko, co zaplanował, a był wtedy o mniej więcej dziesięć lat od niego młodszy. 
Zapewne w chwili silnego wzruszenia Cezar czuł się nieszczęśliwy. Czy zasadnie? 

Tak więc poczucie szczęścia jest przede wszystkim stanem ducha, indywidualną świa-
domością człowieka uwikłanego w splot okoliczności. Można przecież postawić pytanie, 
czy może być szczęśliwy grabarz, pracownik ratownictwa górniczego, pogotowia ratun-
kowego czy kat, bo i taki zawód w wielu miejscach na świecie występuje. Albo też można 
zapytać, czy artyści, pisarze, poeci to ludzie szczęśliwi. Ktoś powie, że to pytanie źle po-
stawione i bezzasadne. Ale czy ich wrażliwość, głębokość myślenia, dostrzeganie ludz-
kiego cierpienia tam, gdzie inni przechodzą obojętnie, nie skazuje ich na bolesne czasem 
zmagania wewnętrzne, na świadomość bezradności? 
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Trzeba by mieć dużo interpretacyjnej odwagi by, na podstawie twórczości nazwać 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Wyspiańskiego, Norwida, ale także Herberta 
czy Miłosza – poetami szczęśliwymi, zwłaszcza że nie możemy ich już o to zapytać. Po-
woływanie się na szczególne okoliczności życia i tak nie ma sensu, bo jakieś okoliczności 
są zawsze. A i teraz żyjemy w czasach wojen, tragedii imigrantów, masowych mordów 
i bezduszności brutalnych polityków.

W izolacji bezpiecznego kokonu piękna i względnego spokoju żyją tylko kwiaty, drze-
wa, krzewy i uwodzicielskie krajobrazy jako odskocznia wobec brutalności życia. A i one, 
nie mając prawdopodobnie świadomości, trwają w oczekiwaniu na „jedynie słuszne”, 
władcze decyzje człowieka, określające skalę i jakość ich życia.

Wydaje się zasadnym stwierdzenie, że szczęścia, niezależnie od jego zdefiniowania, 
nie można w pełni osiągnąć, mając świadomość cierpienia i nędzy ludzkiego życia. 

Interpretacją pojęcia szczęście i jego miejsca w życiu człowieka zajmowali się już sta-
rożytni filozofowie. Wszakże ich rozważania nie mogły pominąć takich pojęć, jak radość 
i przyjemność. Opinii i poglądów jest wiele, ale ja chciałbym przytoczyć te pochodzą-
ce od Mistrza Eckharta, dominikanina żyjącego na przełomie XIII i XIV wieku. Był on 
zdania, że pełnia życia wiedzie do radości, ale brak radości prowadzi do poszukiwania 
rozkoszy. Wszakże przyjemność to nie radość, bo ta towarzyszy jedynie twórczej aktyw-
ności człowieka.

Grecy już w starożytności opisywali szczęście jako fakt, że ktoś posiada największą 
miarę dóbr dostępnych człowiekowi, a skutkiem tego jest radość.

Arystoteles twierdził, że różne sposoby życia, które ludzie uznają za dobre, mają jedną 
wspólną cechę – szczęście. Dlatego odpowiadał, że życie dobre dla człowieka to życie 
szczęśliwe. Jest on także autorem definicji szczęścia. Otóż szczęście to działanie duszy 
w zgodzie z doskonałą cnotą. Pozostawił po sobie także sławny epigram: „Nikt nie może 
być szczęśliwy, cierpiąc”.

Platon natomiast uważał, że warunkiem koniecznym uczynienia życia możliwie 
szczęśliwym dla wszystkich jest prawo. Posłuszeństwo publicznej moralności wypływa 
bowiem z pragnienia ochrony szczęścia własnego. Dodawał jednak, że dobre życie nie jest 
powiązane z przyjemnością. Odmiennie interpretowały to teorie hedonistyczne, utrzymu-
jąc, że człowiek w swoim życiu dąży tylko do przyjemności i unikania cierpienia. Jeszcze 
dosadniej sformułował to w XVII w. Tomasz Hobbes, będąc zdania, że stan natury nie 
jest bynajmniej stanem szczęśliwości: rządzą nim popędy i namiętności, szczęście zatem 
pojmowane jest jako przechodzenie od jednej żądzy do drugiej.

Rzymski filozof i pisarz Seneka w dziele De vita beata stwierdza, że im bardziej my-
ślimy o szczęściu, tym bardziej się od niego oddalamy, jednak nie jest szczęśliwy ten, kto 
nie uważa się za szczęśliwego. 

Św. Augustyn postrzegał szczęście jako miłość Boga, stwierdzając: „Szczęśliwy jest 
człowiek, który kocha Ciebie, a przyjaciela w Tobie, nieprzyjaciela zaś ze względu na Cie-
bie. Tylko taki człowiek bowiem niczego, co jest mu drogie, nie traci”. Podobnie uważał 
św. Tomasz z Akwinu, wywodząc jednak stąd wniosek, że prawdziwego szczęścia na zie-
mi nie osiągniemy.

Książę Siddhartha, przyszły Budda, będąc synem królewskim, kiedy z zaskoczeniem 
odkrył dramatyzm i nędzę losów przeciętnego człowieka, dostrzegł potrzebę postawienia 
pytania: Czy jest możliwym być świadomym cierpienia innych i być szczęśliwym? 

Baruch Spinoza był zdania, że człowiek będzie szczęśliwy, jeśli zrozumie, że istnieją 
granice ludzkiej mocy i wszystkiego, co musi się wydarzyć.
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Interesujące różnice w pojmowaniu szczęścia przez mężczyznę i kobietę opisuje Fry-
deryk Nietzsche. Uważa, że większość mężczyzn nie myśli o szczęściu. Pojęcie szczęścia 
u mężczyzn oparte jest na ich próżności, głównej męskiej cesze. Kobieta zaś rzeczywiście 
szczęścia potrzebuje, choćby krótkiego i o wysokich kosztach. W dziele Tako rzecze Zara-
tustra filozof pisze: „Szczęście mężczyzny brzmi – ja chcę, szczęście kobiety – on chce!”. 
Wydaje się, że męski punkt widzenia przesłonił filozoficzny obiektywizm.

Ważne i głębokie pytanie zadaje Immanuel Kant: „Jakżeby można uczynić człowieka 
szczęśliwym, nie czyniąc go moralnym i mądrym?”.

Erich Fromm w dziele Mieć czy być stwierdza, że szczęście osiąga się w procesie nie-
ustannej pełni życia i jest ono niezależne od realizacji celu.

Największe dzieło o szczęściu napisał polski filozof profesor Władysław Tatarkie-
wicz. Stawia w nim tezę, że „mówiąc o szczęściu, mamy poczucie, że to największe do-
bro, jakie człowiek może osiągnąć”. W tym znakomitym traktacie dokonuje głębokich 
rozważań, jak na przestrzeni dziejów kształtowała się definicja szczęścia i jaki związek 
z nim mają takie pojęcia, jak moralność, przyjemność, radość, cierpienie oraz jaki związek 
ma ze szczęściem charakter człowieka.

Profesor Leszek Kołakowski w książce Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i inne pytania wy-
raża swój umotywowany sceptycyzm wobec pojęcia szczęście. W świecie, w którym zło, 
ból, cierpienie, nędza społeczna człowieka są obecne od zawsze i żadna siła, religia czy 
ideologia nie są w stanie tego zmienić, rodzi się poważna wątpliwość, czy można zapo-
mnieć o dążeniu do szczęścia. To oczywiste, że doświadczamy miłości, radości i zadowo-
lenia, co czyni nas mocniejszymi, ale przecież nie likwiduje to cierpienia i zła. Uważa on, 
że w kochającej rodzinie tylko dziecko do lat pięciu może być szczęśliwe, a to dlatego, 
że szczęście jest wyobrażeniem, a nie doświadczeniem i takiej kondycji świat nigdy nie 
miał.

Oto zaledwie pewien fragment opinii i teorii na temat szczęścia, jakie wyrażali filo-
zofowie i mędrcy w różnych epokach historycznych. Jak z tego wynika, nie istnieje jedna 
powszechnie znana i rozumiana definicja szczęścia czy też aprobowany jego zakres po-
jęciowy. Myślę, że nie stanowi to dla nas zaskoczenia i nadal będziemy życzyć szczęścia 
wszystkim, których darzymy szacunkiem, wyrażając tym nadzieję osiągnięcia najwyższe-
go dobra w ich życiu.

Jego iluzoryczność czy też nieosiągalność, jak chcą niektórzy, czyni zeń rodzaj baj-
ki, a my, wychowani przecież na bajkach, chcielibyśmy, aby choć raz i to dla nas ona się 
spełniła. Ta piękna bajka i być może niepłonne, związane z nią nadzieje, mogą spełnić się 
tylko wówczas, gdy rodzą się w naszej indywidualnej świadomości.

Chciałbym życzyć wszystkim, aby zgodnie z tym, co powiedział Seneka, uważa-
li siebie za szczęśliwych. Moje naiwne wyobrażenie sięga tak daleko w związku z prze-
konaniem, że wtedy świat byłby lepszy, a nasze dialogi nacechowane życzliwym zrozu-
mieniem. Sokrates, jeden z największych greckich filozofów, został skazany na śmierć, 
oskarżony o negowanie ateńskich bogów i bezzasadną ufność w rozum człowieka. „Lepiej 
być nieszczęśliwym Sokratesem niż szczęśliwym głupcem” – tak powiedział w XIX wieku 
teoretyk demoliberalizmu John Stuart Mill, co, jak sądzę, miało przynieść nieco ukojenia. 

Myślę wszakże, że mądrą i zabawną puentą wieńczącą te rozważania będą słowa Bole-
sława Prusa: „Nie myślmy o szczęściu. Przyjdzie, zrobi niespodziankę. Nie przyjdzie, nie 
zrobi zawodu”.

24.06.2019 r.
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Domniemane sprawozdanie, raczej echo jasnogórskiego colloquium „Zanussi – hagio-
graf ” uzasadniałoby tytułową hagiozofię przypisywaną 80-letniemu filmowcowi, 

podnosząc samo hagio, świętość, do miana Sprawy. Przyzwyczajonym (?) do dużej litery 
XIX-wiecznej Sprawy jako kryptonimu ojczyzny – oby – już nie-podległej łatwiej przyj-
dzie tak właśnie zareagować na Hagiografa, któremu poświęcono wielowątkową sesję 
filmoznawczą na cześć Jubilata. Nie tylko dla porządku sprawozdawczego należałoby 
tu podkreślić merytoryczną wagę wydarzenia inaugurującego – eucharystii w Jego inten-
cji oraz zamykającej sesję godzinnej Rozmowy „o świętości” z pp. Elżbietą i Krzysztofem 
Zanussimi. W tej fascynująco szczerej rozmowie Jubilat kontynuował, można by rzec, 
swój wieloletni wkład w swoistą filozofię świętości, a tej postacie filmowe zostały obra-
zowo wyliczone w kazaniu ks. Marka Liska, autora Przewodnika teologicznego „po Zanus-
sim”, wydanego przez Uniwersytet Opolski, którego jest profesorem, a na teologii pro-
dziekanem. Stąd inwencja ...zofii obok ...grafii nie tyle naśladującej parę pojęć używaną dla 
historii, co zgodnej z krytyką samego Zanussiego jednostronnie tradycyjnej hagiografii, 
do której słodko-ciasnego zakresu daleko Jego scenariuszom filmowym i życiowym, wo-
łającym o świętość zarazem powszechną i trudną. 

Czyż przeplatanie sprawozdania z „mikro” wydarzenia z wieloma wątkami i elemen-
tami „makro” życiorysu nie byłoby podobne do filmografii Mistrza, którą pisze On swoją 
jedną summa theologiae, kolejnymi tytułami sprawdzając zakres i głębię odbioru przesłania 
przez adresatów, od ekipy aktorskiej po widza w rodzimym, europejskim, a i światowym 
kinie lub za pośrednictwem innego sprywatyzowanego nośnika? Aliści rzeczonego spraw-
dzania nie trzeba ograniczać do dzieła; wszechobecny poliglota wszędzie i po prostu roz-
mawia, albo, jak kto woli, rozmawiając, jednoosobowe objazdowe ministerstwo kultury 
promuje to, co zarazem polskie, europejskie i katolickie w swoim pierwotnym znaczeniu 
powszechności. Istotę rozmownego scenariusza filmów swojego katowickiego profesora 
podkreślała (w tzw. laudacji) Magdalena Piekorz, od tego sezonu dyrektor artystyczna 
Częstochowskiego Teatru i absolwentka śląskiej szkoły reżyserów, zarazem jak najbardziej 
słusznie w każdym z nich domyślając się zachowania, nawet ukrycia jakiejś tajemnicy, 
może tabu. Natomiast świadectw pozafilmowej potęgi rozmowy dostarczają niezliczone 
wizyty pędzącego przez świat, jak sam o sobie mówi, 80-latka. O czym za chwilę.

Wspominane colloquium – Trzecie z Teologii Mediów – to swoiste wyjazdowe jasno-
górskie posiedzenie krakowskiego Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II, jego Wydzia-
łu Nauk Społecznych z Dziekanem na czele, a stamtąd specjalistów Mediów i Komuni-
kacji Społecznej za merytoryczną przyczyną łączącego oba podmioty o. Michała Legana. 
W takim kontekście należałoby postrzegać religijnego Fizyka i Filozofa, który poprzez 
medium filmowe, najbardziej komunikatywne w drugiej połowie XX wieku, najtrafniej 
dowodzi zmagania człowieka (filozofia) w rzeczywistym świecie (fizyka) między Bliźnim 
a Bogiem (religia). Bo jednocześnie ów czas znamionowało apogeum najpierw oświece-
niowej, potem liberalnej, w końcu laickiej niechęci do religii w ogóle, a zinstytucjonalizo-
wanej, więc katolickiej, w szczególności. Zatem uparcie, tu i tam nawet skutecznie, sam 

Roman Wyborski

ZANUSSI HAGIOZOF. 
Zdań moc o Sprawie obok sprawozdań
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Zanussi i Jego dzieło nie daje Się zepchnąć do wyznaczonej (?) wyznaniowej (!) niszy. 
Tym sformułowaniem wrócilibyśmy do wstępnego zagadnienia świętości i tej powszech-
nej, i tej sformalizowanej, przy której sam Autor podkreśla, iż filmy o polskich świętych 
kręcił o fascynujących, skomplikowanych herosach długo przed ich kanonizacją. Zna-
nemu z werbalnie celnej innowacyjności papieżowi Franciszkowi warto podpowiedzieć 
kategorię męczeństwa kulturowego, dzięki któremu za życia Osoba i Dzieło wybroniła 
w wielu miejscach i okolicznościach w znacznej mierze zasięg oraz istotę wiary i Kościo-
ła, legitymizując tym samym przyszłą świętość kanoniczną. Dotyczy to niewielu filarów 
tożsamości naszych pokoleń, odpowiadając na wielekroć powtarzane przesłanie księdza 
prymasa Wyszyńskiego o znacznie trudniejszym życiu niż umieraniu za podstawowy 
cel ziemskiej (nie)doli. Przesłanie to tym prawdziwej brzmi w Laskach, zarazem miejscu 
podziemnej posługi zaprzysiężonego księdza kapelana AK, jak też posługi gościnności 
otwartej miesiącami dla młodych ofiar Jałty w urokliwym domu – i ogrodzie – pp. Za-
nussich. Nieraz zdarzało Się, iż trafiali tam szczerze ambitni rozmówcy czasem wielo-
godzinnych, nawet nocnych biesiad słownych w domach przypadkowych wychowanków 
obu płci tej samej cywilizacji, której służy reżyser i producent w jednej osobie. Dobrze Się 
stało, że Magdalena Piekorz, reżyserka nagradzanych „Pręg” przypomniała nieocenione 
zasługi producenckie (dla wielu polskich reżyserów z Kieślowskim na czele) długoletniego 
– równolatka „S” – szefa TOR-u, u zarania polskiej transformacji modelowego – wyda-
je Się – europejskiego współproducenta znanych dzieł filmowych od „Listy Schindlera” 
Spielberga po „Siódmy pokój” Meszaros. Czemu wymieniam ten ostatnim tytuł? Oso-
bista dygresja. Pani Irena Strzałkowska, prawa ręka Dyrektora, prosi mnie w Bukaresz-
cie o przygotowanie spotkania Marty Meszaros z Mają Morgenstern, żydowską gwiazdą 
Teatru Narodowego, którą do roli Edyty Stein, św. Benedykty, współpatronki Europy, 
Marcie zasugerował Jancso. Długa i niełatwa rozmowa okazuje Się podwójnie, nawet po-
trójnie owocna. Maja nie tylko idealnie (?, de gustibus...) zagra Edytę-Benedyktę, niechcą-
cy uwodząc kamerę Sobocińskiego (te oczy, te oczy, nie wytrzymam, nie utrzymam), który 
tak właśnie komentował zbliżenia, ale też tam odnajdzie ślad po dziadku w Auschwitz, 
by niedługo potem przyjąć Mela Gibsona propozycję roli Marii w słynnej „Pasji”. Tak też 
można postrzegać miejsce Jubilata, primus inter pares, w światowej dżungli Kultury mimo 
trudnych początków, o których niech poświadczy anegdota paryska z drugiej połowy lat 
70. Amerykański wykładowca modnego wówczas językoznawstwa równie modnego Paris 
VII dzieli Się ze mną pochwałą świetnego nowego filmu Ważdy. Gdy doszliśmy do sedna, 
wyjaśniam, że to nie Wajda nakręcił „Barwy ochronne”, a Zanussi, co praktyczny bywalec 
kwituje wzruszeniem ramion i bąknięciem-niedowierzaniem ten od lodówek (?!).

Komukolwiek bliskie któreś z dzieł ekranowych Jubilata, łatwo utożsami Się z taką 
czy inną postacią filmową w jej dyskusyjnych wyborach, delikatnie zagranych słabościach 
i niedopowiedzianych tajemnicach. Od Mai Komorowskiej po Zbigniewa Zapasiewicza 
nad „Polaka portretem...” wielokropek właśnie towarzyszy znakowi zapytania bardziej niż 
tzw. wykrzyknik, który w opisywanej jasnogórskiej rozmowie dało Się usłyszeć w „Nie-
dowiarek!”, propos- komentarzu Małżonki do sceptycznej wypowiedzi Jubilata o „święto-
ści” pomiędzy zawierzaniem cudom a pielgrzymowaniem. Moment ten utwierdził mnie 
w determinacji... zoficznej zmierzenia Się z powszechnością katolicko (to z definicji) i co-
dziennie realizowanej (aplikowanej?) świętości. Cytowanym epitetem zwykle obdarza 
Się apostoła Tomasza, po prostu uczciwego sceptyka, któremu przekonanie prawdy jest 
do świętości koniecznie potrzebne, choćby w imię „miłości Boga, a bliźniego jak siebie 
samego”, bodaj najtrudniejsze wyzwanie ewangeliczne, które Krzysztof Zanussi podjął, 
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pojął i swym pojmowaniem próbuje doń przekonać – słów takowych nie używając – roz-
mówców, widzów, współwykonawców kolejnego wariantu jednego i tego samego scena-
riusza.

PS 1. Jesiennemu numerowi „Galerii” wypada dopisać przebogatą fotograficzną wysta-
wę – w tejże samej Sali Rycerskiej – Marcina Szpądrowskiego, m.in. z sekwencją celnych 
zdjęć pp. Zanussich na Jasnej Górze. Likwidowanie wystawy wypadło akurat 14. paź-
dziernika, w półwiecze filmowego debiutu „Strukturą kryształu”, o którym ośmielę Się 
orzec: ówcześnie należącego do kanonu formacyjnego inteligencji krajów Europy środko-
wowschodniej. O tym, że półwiecze Mistrza wreszcie dostrzegł i uczcił festiwal gdyński, 
chyba powszechnie wiadomo.

PS 2. Nawiązanie do poprzedniego eseju (z nr. 50) m.in. o Nanga Parbat. Wyratowana 
in extremis francuska partnerka ówczesnej wspinaczki Tomka Mackiewicza, Elisabeth 
Revlon, wydała książkę, której górskie tło okładki uwypukla wielkie litery VIVRE = żyć. 
Oprócz hołdu życiu, wolności, górom i... dla polskich himalaistów – dwóch ją ratujących 
i Zmarłego – autorka rozważa istotę błędu, jaki oboje popełnili przed ostatnim „atakiem” 
(jej – czwartym, jego – siódmym) ograniczonego człowieka przeciw potędze natury. Aż 
korci nizinnego czytelnika westchnąć: istotę obłędu...

Wacław Jagielski, „Anioł” – szkic ołówkiem do albumu-tomu wierszy Na styku szeptów, 2017
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„(…) pewnego dnia ruszamy; głowy nam się palą (...) 
I płyniemy przed siebie”.

(Charles Baudelaire)

Motywy, które od wieków skłaniały ludzi do podróżowania, były (i są) bardzo różnorod-
ne. Jednych kusiły fantastyczne opowieści o krainach, w których spotkać pono można 

było latające węże czy feniksy, budujące gniazda z cynamonu i kadzideł. Inni zobaczyć chcie-
li niezwykły Ogród Wierności, pełen imponujących fontann i unikalnej roślinności z całego 
świata, który założył Babur, władca Kabulu. Kusiły też wieści o niezwykłych bogactwach 
Bagdadu. Harum-ar-Raszid, syn kalifa, miał mieć w swym skarbcu tysiące naczyń z najszla-
chetniejszej porcelany, flakony wspaniałych pachnideł, ogromne ilości sztuk broni, par butów 
i aż 4 tysiące turbanów. 

Wśród pierwszych podróżników byli żeglarze i kupcy, którzy z dalekich stron przywozili 
kosztowne tkaniny, futra, przyprawy. Opowiadali, jak smaczne były syryjskie figi, pigwy z Je-
rozolimy (w której lepiej było unikać łaźni, bo brudne), jak dziwne bywały potrawy, choćby 
pasta z owczego ogona przyrządzona na tłuszczu z wielbłądziego garbu, której smakosze (?) 
spróbować mogli w Mongolii.

Wojaże służyć miały nie tylko poznawaniu rzeczy nieznanych, ale i zdrowiu. Krzysztof 
Opaliński ubolewał, iż brat jego Łukasz nigdzie nie wyjeżdżał, przesiadywał jeno w komna-
cie, w księgach zatopiony. Pisał tedy w jednym z listów: „Dla Boga i styjesz WMć, i zdrowiu 
tym non consultes”.

Nieoceniona była też radość, przyjemność obcowania z naturą, choćby w czasie żeglugi. 
Odczuwał takową niewątpliwie Juliusz Słowacki, wyruszywszy statkiem parowym z Neapo-
lu do Ziemi Świętej: 

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

PODRÓŻE
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„Miło tak płynąć w tym okrągłym świecie
Po morzu cichym, jasnolazurowym”.

Podróż lądem też miała swoje uroki, tu wspomnieć można choćby wiersz Farys Adama 
Mickiewicza: 

„Już płynie w suchym morzu koń mój i rozcina
Sypkie bałwany piersiami delfina,
Coraz chyżej, coraz chyżej,
Już po wierzchu żwir zamiata”.

Bohaterem utworu jest Wacław Rzewuski (zwany Emir Tadż el faher Abd-el-Niszan), 
który pod wpływem Jana Potockiego, swego wuja podróżnika, a także autora Rękopisu 
znalezionego w Saragossie i Parad, wyprawił się na Bliski Wschód. Zafascynowany kulturą, 
przyjął arabskie obyczaje, odbył pielgrzymkę do Mekki. Fascynujące dzieje Emira odnaj-
dujemy też w Dumie o Wacławie Rzewuskim Juliusza Słowackiego: 

„Po morzach wędrował – był kiedyś Farysem,
Pod palmą poczywał, pod cichym cyprysem;
Z modlitwą Araba był w gmachach Khaaba,
Odwiedzał Proroka grobowce”.

Po powrocie do kraju obyczaje arabskie zachował, sypiał z końmi pod gołym niebem. 
Zaginął bez wieści w czasie powstania listopadowego, być może w czasie obławy na po-
wstańców pod Daszowem. 

Wedle odmiennej wersji wypadków, jaką przedstawił Juliusz Słowacki w Dumie..., 
zmęczony Rzewuski w czasie odwrotu spod Daszowa:

„(...) zasnął głęboko – bo trud go osłabił...
Śpiącego od cara najęty chłop zabił,
I sztylet dziewicy do złotej głowicy 
W pierś nurzył rękami drżącemi”.

Skąd sztylet? Kim była dziewica? Aby odpowiedzieć na te pytania, warto przeczytać cały 
utwór.

Podróże, dalekie zwłaszcza, to też okazja do poznania odmiennych obyczajów. Bene-
dykt Polak, franciszkanin, który wraz ze swym prowincjałem, sędziwym Włochem Car-
pine, wyruszył ongi w poselstwie od papieża Innocentego IV do chana Mongolii, opisał 
potem swoje spostrzeżenia:

„Kiedy bogaty człowiek umiera, jest palony potajemnie w ot-
wartym polu, siedząc (...) z koszem pełnym mięsa i słojem ko-
bylego mleka, a z nim palona jest kobyła i źrebię, koń z uzdą 
i siodłem, łuk z kołczanem i strzałami”.

Swego rodzaju poetyckim diariuszem podróży, jakie odbywał George Byron, są Wę-
drówki Childe Harolda. Zapamiętał poeta i taki obraz:
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„Była to właśnie ramazanu pora,
Co na dzień cały nakłada pokutę;
Lecz gdy przeminął długi zmierzch wieczora,
Życie zawrzało jak z więzów wyzute,
Panować jęły znów biesiady sute –”.

Byron, zbuntowany przeciw światu, uwikłany w niefortunne romanse, trochę dziwak 
(ze szczególną troską pielęgnował swoje piękne pono dłonie), w częstym, nerwowym nie-
co przemieszczaniu się z miejsca na miejsce szukał ukojenia. W czasie obrony Missolungi 
(zaangażował się bowiem w walkę Greków przeciw Turkom) w niezdrowym, wilgotnym 
klimacie nabawił się złośliwej febry. Zaordynowana przez medyków kuracja pijawkami 
wyławianymi z sadzawki nie powiodła się, poeta zmarł. Ciało przesłano do ojczyzny 
w metalowym zbiorniku wypełnionym spirytusem. 

Podróże, bywało, trwały długo, całymi miesiącami czasem, wymagały pokonania, nim 
dotarło się do celu, rozmaitych niebezpieczeństw i niewygód. Elżbieta z Lubomirskich 
Sieniawska prowadziła życie bardzo wędrowne. W podróż zabierała nie tylko liczne wozy 
z bagażami, ale i oddział kilkudziesięciu rajtarów dla obrony, a jako że w drodze nękały 
ją rozmaite niedyspozycje, także dziewczynę do parzenia ziół.

Niektórzy wozili nawet własne łóżka, by – jak pisał Jędrzej Kitowicz – nie sypiać 
„w obcej pościeli, czasem nieporządnej, nie wiedzieć od kogo i z jaką przywarą zdrowia 
wprzód używanej”.

Wyjazdy bywały też okazją do ucieczki od trosk, cierpienia, bolesnej codzienności. 
Herbertowski Pan Cogito modli się tymi słowy:

„Panie
dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny – 
a także za to że pozwoliłeś mi w niewyczerpanej dobroci Twojej
być w miejscach które nie były miejscami mojej codziennej udręki”.

Ekscentryczny, szokujący zachowaniem i wyglądem (malował włosy na zielono, nosił 
bladoróżowe rękawiczki, przesadnie wielkie krawaty w purpurowej barwie) Charles Bau-
delaire w wierszu Podróż także twierdził, że droga nęci tych, którzy chcą uciec od nudy, 
rozczarowań, bólu, uczuciowej pustki:

„Jedni klątwę cisnąwszy swej ziemi ojczystej,
Inni, aby opłukać gniazd rodzinnych bagno”.

Nadużywanie rozmaitych uciech zrujnowało zdrowie i życie poety, Baudelaire przy-
znawał to choćby w wierszu Wróg:

„Burzliwej mej młodości groźne, chmurne siły (...)
Spustoszenie dokoła takie poczyniły,
Że w sadzie mym owoców rumianych nie stało”.

Podróże nie przyniosły mu ukojenia, świat rozczarował, kraje, obyczaje, rasy wpraw-
dzie różne, ale wszędzie widział zło, przemoc, podłość, co dobitnie wyraził w wierszu 
Podróż:
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„Tłum w zabawie jednako wina i krwi chciwy,
Łzy ofiar – i radosna, godna sytość kata;
Trucizną władzy zżarty despoty mózg mściwy –
I ludy wychowane w podłej czci dla bata”.

Przyznał wszak (może z pewną nutką zazdrości?), że bywają tacy, którzy wyruszają 
w świat bez żadnego celu, dla samej przyjemności podróży w nieznane:

„(...) prawdziwi wędrowcy – ci jadą dla jazdy.
Z lekkim sercem – balony w wietrznej fali –
Lecą, gdzie pokierują przeznaczeń ich gwiazdy”.

Wielu wspominało swoje podróże jako niezapomniane doświadczenie. Juliusz Słowa-
cki doświadczył rozmaitych trudów i niebezpieczeństw, przeżył choćby gwałtowną burzę 
na pustyni w czasie przymusowej kwarantanny, w wierszu List do księgarza pisał:

„Jeszcze chodzą przed oczyma 
Róże, palmy, wieże, gmachy, (...)
Jeszcze morskie czuję strachy,
Wycia hyjen, lwa, lamparta”.

Podróżowano też dla zarobku, wystarczy przypomnieć postać Reginy Salomei Pil-
sztynowej, niewiasty, która przed paru wiekami zajmowała się leczeniem. W pamiętni-
kach, opisując różne przypadłości, które udało się jej wykurować, przyznawała: „kunszt 
mój doktorski i okulicki umiem doskonale” (podstawy wiedzy w tych sprawach poznała 
przy boku pierwszego męża Jakuba Halpira). Recepty na „różne defekta” zdarzało się jej 
zalecać w haremach Stambułu, na carskim dworze, w rezydencjach magnatów i w salo-
nach Wiednia. Pacjentkami były głównie kobiety, wiadomo wszak, że kobieta kobiecie 
ma „większą poufałość wypowiedzieć swoje defekta białogłowskie”. Pilsztynowa miała 
sporą intuicję, potrafiła wybrnąć z rozmaitych tarapatów (jak choćby wówczas, gdy posą-
dzono ją o szpiegostwo), spryt do interesów. Dorabiała się łatwo, ale kompletnie nie mia-
ła szczęścia w miłości, mężczyźni, z którymi się wiązała, w krótkim czasie oskubywali 
ją z każdego grosza. 

Podróże pono kształcą, tedy od dawna w tym celu wojaże przedsiębrano. Mikołaj Rej 
w Żywocie człowieka poczciwego zalecał: „jako młody człowiek ma się do cudzych krajów 
przejeździć”. 

Jakub Sobieski, wojewoda ruski, wysyłając synów za granicę, udzielał im szczegóło-
wych instrukcji: „Będzie miał każdy z was księgę in folio z gołego papieru, w której sobie 
wszystkie drogi peregrynacyjej (...) pisać będzie od dnia wyjechania z domu aż, da Bóg, 
zwrócenia się”. Ceniono znajomość języków obcych (ułatwiały karierę dworską czy dy-
plomatyczną) – tenże tedy Jakub Sobieski podkreślał: :Peregrynacji (...) fruktus ten jest 
primarius: uczenie się języków cudzoziemskich”. 

Wielu twórców, Wacław Potocki choćby, narzekało, że pożytku z takich podróży nie-
wiele: 

„Polacy do cudzych z kosztem jeżdżą krajów,
Pozbywają ojczystych cnotę obyczajów.
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Bogacą Włochy, Niemcy, Francuzy włokitą,
A siebie i ubożą swą Rzeczpospolitą”.

Krzysztof Opaliński w jednej z satyr kpił z panicza, który jedynie:

„(...) grać na lutni,
Śpiewać, skakać galardy, ba i po francusku
Nauczył dyszkurować; więc i ala mode
Chodzić, stroić i wszystko czynić po francusku”.

Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego Adama Mickiewicza przywołują szczególny ro-
dzaj wyprawy, jakim były krucjaty: „A kto był człowiekiem rycerskim, ten jechał wojować 
pogany w Azji (...) grób Zbawiciela odzyskać”. Wśród owych rycerzy, którzy wyruszy-
li w tę niebezpieczną, pełną wyrzeczeń podróż, był tajemniczy nieco Jaksa z Miechowa. 
W świat ciągnęli też misjonarze, wśród nich Michał Boym, syn medyka ze Lwowa, który 
w dalekich Chinach oddawał się nie tylko pracom misyjnym, o czym marzył od dzieciń-
stwa, ale poznawszy doskonale język, był jednym z pierwszych Polaków, którzy opisali 
tamtejsze obyczaje, florę, minerały, medycynę i farmację. 

Pielgrzymowano też często do miejsc świętych. W podróż do Ziemi Świętej statkiem 
z Wenecji wyruszył ongi Mikołaj Krzysztof Radziwiłł Sierotka, a szczegóły wyprawy, 
z której obok przeżyć duchowych przywiózł też liczne zbiory archeologiczne, a nawet dwa 
żywe lamparty, spisał barwnie po powrocie.

Wiele lat po nim podobną drogę, której wspomnienie odnajdujemy w poemacie Podróż 
z Neapolu do Ziemi Świętej, przemierzył Juliusz Słowacki. W czasie lektury towarzyszy-
my poecie w przytulnym hoteliku Vittoria w Neapolu, który polecał, potem na pokładzie 
statku parowego, gdy rozkoszował się spokojną samotnością: „Patrzę w gwiazdy i cygaro 
palę”. Żegluga nie wszystkim była tak miła, pomieścił tedy poeta (zodiakalna Panna, której 
uwagi żaden szczegół nie umknie) i taki fragment:

„Wkrótce choroba z pokładu wymiecie
Tłum pasażerów i zostawi zdrowym
Odgłos dalekiej po salonach czkawki”.

Poemat nie jest jednak tylko zapisem różnych etapów wyprawy, konnej kawalkady brze-
giem Lepantu, bezsennych nocy w niewygodnych kwaterach. Podróż sprzyjała też gorz-
kim rozmyślaniom o losach narodów, dramatach ludzi (wspominał m.in. Byrona i dzieje 
Missolungi), nietrwałości władzy, cywilizacji, także zadumie nad własnym życiem:

„Tak więc – to los mój na grobowcach siadać
I szukać smutków błahych, wiotkich, kruchych,
To los mój senne królestwa posiadać,
Nieme mieć harfy i słuchaczów głuchych
Albo umarłych”.

Podobne reflaksje dotyczące przemijania, rozpadu wielkich ongi potęg (tym razem 
związane z burzliwymi dziejami Krymu) odnajdziemy w sonecie Ruiny zamku w Bałakła-
wie Adama Mickiewicza: 
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„Te zamki, połamane zwaliska bez ładu,
Zdobiły cię i strzegły, o niewdzięczny Krymie!
Dzisiaj sterczą na górach jak czaszki olbrzymie (...)
Co było wojsk postrachem, w zapomnieniu drzymie”.

Polacy do miejsc świętych peregrynowali bardzo często, co zauważył w swoim satyrycz-
nym Worku Judaszowym Sebastian Klonowic:

„Polak z przyrodzenia
Ma ustawiczną chciwość do pielgrzymowania (...)
Zawsze mówi: wen dalej, mknie do Kompostele,
Widzieć miasta, klasztory, szpitale i cele”.

Dostrzegał wszak poeta, że nie wszyscy pielgrzymi duchowym jeno przeżyciom się od-
dawali, niektórzy pili, „gachowali”, a w rezultacie: „Kortezyją i francę do Polski zanoszą”.

Swoistą, pełną mylnych niczym w labiryncie dróg podróżą, którą odbywamy wszyscy, jest 
życie. Niełatwo w owym labiryncie odnaleźć się człowiekowi, o czym traktuje Emblama 24 
Zbigniewa Morsztyna: 

„O, jako moje nogi obłąkane
Weszły w te ścieżki świata powikłane. 
Jako labirynt jego bardziej zdradny
Niż on zmyśloną nicią Ariadny
Zmierzony, że w nim błądzę”.

W tej wędrówce staramy się odnaleźć tę własną drogę, szukamy swego miejsca, podobnie 
jak Jan Kochanowski, który we fraszce Do gór i lasów pisał:

„Czegom nie skosztował?
Dziś żak spokojny, jurto przypasany
Do miecza rycerz, dziś między dworzany
W pańskim pałacu, jutro zasię cichy
Ksiądz w kapitule, tylko że nie z mnichy”.

Ścieżki, którymi przychodzi podążać człowiekowi, są różne, ale cel, kres dla wszystkich 
jednaki. Każdy krok, każda odsłona w teatrze świata przybliża do śmierci, co w swoim cha-
rakterystycznym stylu wyraził ksiądz Józef Baka:

„Czas trwoży,
Śmierć wróży.
Nie odepszesz nosem ryjąc,
Nie wymodlisz czołem bijąc”.

Równie sugestywnie mówił o potędze śmierci Charles Baudelaire:

„(...) w każdym miejscu i czasie Śmierć patrzy na twoje,
Dzikie, śmieszne podrygi, cudaczna ludzkości”.
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Przemijanie życia, krótkotrwałość doczesnych radości nie wszystkich w jednakowym 
stopniu przygnębiały. Sebastian Petrycy, filozof i medyk radził, by póki możliwe wykorzystać 
w pełni czas, który los odmierzył:

„Zbytnie nie pytaj, co będzie potym,
Żeś dziś zdrów, zysk jest, miej dosyć o tym,
Przemierzła starość póki nie przyjdzie,
Poskoczyć rześko tobie się zejdzie”.

Przemijający czas wielu innych odzierał ze złudzeń, niszczył marzenia, nadzieje. Myśli 
takie pojawiły się w wierszu Juliusza Słowackiego Daję wam tę ostatnią koronę pamiątek:

„Dawniej myślałem rzeczy uczynić szalone (...)
Lecz mi teraz wystarczy mały ziemi kątek –
Gdzie w deskowej się zawrę muszli i utonę”.

Mijającego czasu oszukać się nie da, droga życia (zbyt krótka przeważnie) zawsze zapro-
wadzi do owego brzegu, o którym pisał Zbigniew Herbert:

„Charon
jest już zarzucił tylko sznur na gałąź
ona (ta dusza) wyjmuje obola 
który niedługo kwaśniał pod językiem
siada na tyle pustej łodzi”.

Doczesna wędrówka pełna trudów, cierpienia, naznaczona widmem śmierci, a przecież 
chciałoby się ją powtórzyć. Herbertowskiego Pana Cogito nawiedzały swoiste przeczucia 
eschatologiczne:

„kto wie
może uda się
przekonać aniołów
że jest niezdolny 
do służby niebieskiej
i pozwolą mu wrócić
przez zarosłą ścieżkę
nad brzeg białego morza
do groty początku”.
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(dedykowane gospodarzowi Domu Poezji, który wie, że smak życia 
wyrazić można i słowem, i płynem)

Jarosław Kapsa

HISTORIA KRÓTKA: 
O OWOCACH, WINACH I WÓDKACH

Kultura zaczyna się tam, gdzie kończy się powinność zadbania o potrzeby podstawowe. 
Głodny nie stworzy sztuki kulinarnej, bezdomny nie będzie myślał o estetyce architektury. 

Dopiero zaspokojeni w swoich potrzebach podstawowych myślimy o przyjemnościach, 
korzystamy z wolności, poszukując prawdy, piękna, dobra. 

Jest częścią kultury sztuka produkcji dobrych alkoholi. Mamy z tym problem, problem 
alkoholowy. Picie uważane jest za grzech, za niecnotę, deprawację, za stopień do piekieł, 
wstęp do degradacji uzależnienia. Ze wstydem przyjmujemy opinie zagraniczne: pijany 
jak Polak; równym wstydem okrywa nas przypomnienie, że nasz szlachecki naród przepił 
swoje państwo, Pierwszą Rzeczpospolitą, więcej wydając na sprowadzanie zagranicznych 
win, niż na produkcję broni. Ten wstyd zmazać miała aktywność państwa, które regulując, 
ograniczając, nakładając wysokie podatki, miało w ryzach utrzymać grzech pijaństwa. 
Z tej regulacji realne były wpływy z opodatkowania grzechów; stąd państwo bardziej niż 
na zwalczaniu koncentrowało się na ściąganiu akcyzy, przyjmując hipokryzyjnie słuszność 
korzystania ze zła dla rodzenia dobrych owoców pożytku publicznego. Przesąd przyzwoitości 
tylko dusi otwartość wezwania: pijcie więcej wódki, palcie więcej papierosów, oddawajcie się 
częściej hazardowi, by przez taką ofiarność fundować dzieciom 500+. Wojna jednak, także 
wojna z alkoholem, nawet gdy czerpiemy z niej korzyści, niszczy wolność, a tym samym 
uniemożliwia rozwój tak gospodarki, jak i kultury. 
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Straty gospodarcze widać w różnych bilansach. Polska jest jednym z największych 
w Europie producentów jabłek, na Wyspach Brytyjskich takich sadów się nie spotyka. Ale 
to w Wielkiej Brytanii spożycie cydru wynosi 19,5 litra na głowę obywatelską, w Polsce 
jedynie 0,5 litra. Przyjmując jako klęskę każdy rok jabłkowego urodzaju, przez zwalczanie 
alkoholizmu młotkiem akcyzy mordujemy w kołysce krajową produkcję jabłecznika. 
Nie ogranicza to picia, przerzuca jedynie naszych konsumentów na „kosmopolityczne” 
(produkowane masowo przez koncerny) „piwo z proszku”. 

Podobnie z alkoholem mocnym: monopol państwa zniszczył kulturę, zniszczył tradycje 
dążenia do jakości, dał w zamian tani „narkotyk dla biednych”; szukając dobrego smaku, 
polski konsument poszukuje napoju „wyskokowego” rodem ze Szkocji, Francji, Włoch. 

Strat w kulturze wyliczyć się nie da. Kulturalny turysta za chlubę przyjmuje zwiedzanie 
destylarni w Szkocji i Francji, uczestniczy w degustacjach win węgierskich, francuskich, 
portugalskich... Czy wstydzimy się, że podobne mieliśmy tradycje, a nasze rodzime trunki 
wyskokowe podbijały smakiem Europę? 

Kultura rodzi się z wolności. Dajmy naszym obywatelom to, z czego korzystać mógł 
od zawsze Austriak, Węgier, Francuz, Serb, Włoch, Słowak; prawo produkcji wina i wódek 
do domowego użytku oraz prawo wyszynku tej domowej produkcji w ramach agroturystyki. 
Tradycja odrodzi się jak zieleń po ożywczym deszczu. 

Przysmak z domowej apteczki
Kultura produkcji alkoholu jest, przede wszystkim, dziedzictwem polskiej szlachty. 
Przyjmujemy, w ślad za pamięcią o wieku XIX, że chłopskie było piwo i wódka, szlachcic 
delektował się zagranicznym winem. Podział ten miał charakter materialny: biedny był 
skazany na podlejszy trunek, kupowany w karczmie. Tylko dwór miał wystarczające 
moce i możliwości, by samodzielnie, pod smak i przyjemność domowników, kupować lub 
produkować dobrą żywność i napoje. 

„Babki i prababki nasze, rozporządzając liczną służbą i obszernemi 
piwnicami, miały różne sekreta przyrządzania wybornych domowych 
wódek, nalewek i likierów. Owe sekreta i przepisy przechodziły w rodzinie 
z pokolenia na pokolenie, nieraz zazdrośnie strzeżone i przekazywane 
dopiero w testamencie jakiejś ukochanej wnuczce lub siostrzenicy. Wiem, 
na przykład, o pewnym przepisie krupniku litewskiego, który jedna tylko 
żyjąca osoba ma prawo znać i dopiero przed śmiercią innej osobie go 
powierzyć”1 –

– pisała międzywojenna publicystka feministyczna. Tak było: domowa wódka była dziełem 
kobiet, do czasów wojen napoleońskich jej miejsce było w zarządzanej przez gospodynię 
apteczce. 

Oczywistym był podział: zwykła wódka, okowita, gorzki od fuzli samogon, był 
trunkiem podłym, dla chłopa i żołnierza; domowe nalewki, likwory, likiery, specjały itp. – 
lekarstwem dla chorych, przysmakiem dla zdrowych. Może z powodów marketingowych 
sens ma rywalizacja polsko-rosyjska o to, kto wymyślił nazwę wódka. Gwoli ścisłości prymat 
w tym oddać powinniśmy Prusakom: tam w 1750 r. uruchomiono pierwszą gorzelnię 
przetwarzającą ziemniaki. Wcześniej wódkę „palono” ze zbóż i ze słodu piwnego; wódka 
z ziemniaków jako tańsza w produkcji stała się powszechnym trunkiem opilców. W oczach 
smakoszy nie zasługiwała nawet na miano wódki. 
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Destylację, przetwarzanie materii mącznej lub owocowej na alkohol, znano w Europie 
od czasu średniowiecza (przejmując techniki od arabskich medyków) i stosowano głównie 
w celach leczniczych. Lekarstwo, wbrew późniejszym przesądom, nie musiało być 
gorzkie i wstrętne; stąd dążenia medyków do ulepszenia smaku rozmaitych eliksirów, 
tworzonych w alembikach w tajemnicy przed profanami. I tak eliksiry stawały się 
poszukiwanymi liqorami; w ich ziemi ojczystej, Italii, szlachetniejsze destylaty nazywano 
rosoglio (polszczono to na rosolisy i wywodzono nazwę od słonecznej rosy). Podbój Europy 
nastąpił, gdy rosolisy stały się przebojem wesela króla Francji Henryka II z Katarzyną 
Medycejską (1533 r). Jak pisał znawca tematu:

„(…) od tej chwili włoskie likwory stały się bardziej smakołykami, aniżeli 
środkami leczniczemi i rozpowszechniały się coraz bardziej po Europie 
już jako trunki – najpierw na stołach możnych, aż w końcu stały się 
napojami powszechnemi. Na początku tego stulecia zaczęto fabrykować 
likiery owocowe (ratafie). Amerykanie ratafie z sokiem cytrynowym, 
Polacy z sokiem wiśniowym, a Francuzi z sokiem brzoskwiniowym 
i morelowym. Francuskie ratafie rozpowszechniały się na zachodzie, 
Polskie na wschodzie; i te ostatnie były najbardziej pożądane i utrzymały 
się po dziś dzień. Coraz większe zapotrzebowanie likierów spowodowało 
zakładanie dystylarni i fabryk. Po całym świecie powstawały fabryki 
wyrabiające – każda osobno – specyalne jakieś likiery. – Francuzi, 
jak zawsze, najbardziej pomysłowi, pozakładali w Bordeaux fabryki 
tego rodzaju, produkujące dzisiaj, rzec można, wyśmienite likiery. Pod 
Grenoble za staraniem tamtejszych zakonników, otwarto fabrykę likierów 
w klasztorze de la Grande Chartreuse, gdzie też fabrykują likier znakomity 
tego samego nazwiska. Benedyktyni znów w Fecamp fabrykują swoją 
sławną »Benedyktynkę«. Gdańsk już od 100-tu lat słynie z dobroci swych 
likierów; Dalmacya z dobroci Maraskina (Persico), Ryga ze swego »Allasch 
Kummel«, Rossya z likierów gorzkich – żołądkowych, a Polska ze swojej 
Ratafii wiśniowej, która za granicą większe ma powodzenie niż u nas 
w kraju. Nie dziwmy się: naszym podniebieniom zawsze lepiej dogadzają 
przysmaki zagraniczne, z szumnymi napisami francuskimi, angielskimi... 
byle nie swojskie, byle nosiły piętno zagranicznej fabrykacyi”2.

Europejska sława polskiej ratafii wiśniowej była pochodną dworskich eksperymentów, 
poszukiwań przez zaradne gospodynie najlepszych smaków, by ubogacić przechowywaną 
w apteczkach kolekcję. Fabryczne gorzelnictwo, które przyszło do nas z krajów pruskich, 
nastawione było raczej na napitki tanie i popularne. Józef Bełza, którego podręcznik 
doczekał się w XIX w. kilku wydań, dowodził:

„Wódkę więc w szczególności wyrabiać mnożna z wszelkich owoców, 
cukier w sobie zawierających, ze zbóż, z korzeni roślinnych mączystych, 
jak np. ziemniaków i wielu innych; fabrycznie jednak otrzymuje się 
ją jedynie z takich istot, których tanio i pod dostatkiem nabywać 
można, jakiemi są u nas zboże i ziemniaki (s. 13-14). W niektórych 
jednak krajach wyrabiają wódkę z winogron, śliwek i wiśni. Jakkolwiek 
wódka wypalana z winogron zaleca się czystością i wybornym smakiem, 
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nie może jednak wszędzie być otrzymywaną. Przeciwnie, gdzie dużo 
jest śliwek, np. węgierek, te korzystnie na nią przerobione być mogą. 
W Węgrzech taka wódka nosi nazwisko Śliwowicy. Ponieważ śliwki 
zawierają znaczną ilość pierwiastku cukrowego i pewien zapach 
szczególny, który, połączony ze smakiem jąder, wódce się udziela, 
dlatego też śliwowica ma pierwszeństwo przed wódkami z innych istot 
wyrobionemu. Do powyższego celu śliwki użyte powinny być dojrzałe, 
z niedojrzałych bowiem lub dobrowolnie opadłych niewielką ilość wódki 
otrzymać można. Nawet ususzone śliwki mogą być na wyskok wypalone; 
postępowanie jednak w tym razie, przy ich przerabianiu, ulega pewnym 
zmianom. Wiśnie także w niektórych krajach przerabiają się na wódkę, 
np. w Szwajcaryi, Włoszech, w którym to ostatnim kraju używają 
wyskoku stąd powstałego do utworzenia wódki zwanej Maraschino. 
Zwykły gatunek do tego celu używany jest owoc dojrzały czarny, z prunus 
avium (śliwa czereszma); można jednak i z innych wiśni ją wypalać (s. 
26-27)”3. 

Jak z tego tekstu wynika, do połowy XIX w. nie były powszechne w Polsce wódki 
owocowe, nawet słynna śliwowica łącka ma swój karpacko-słowacki rodowód. Polska 
tradycja wódczana zaczynała się od sięgania po inne dary Boże: bogactwo ziół i roślin 
dziko rosnących. „Wódki do picia dzielą się na pojedyncze, podwójne, likwory, czyli 
likiery, kremy i ratafie” – dowodził Bełza (s. 140). Wódka pojedyncza powinna być 
przynajmniej dwa razy przepędzona w destylarni, rozcieńczona wodą do mocy 45% 
alkoholu, zaprawiona odpowiednio korzeniami, ziołami lub owocami. Do popularnych 
Bełza zaliczał: wódkę kminkową, anyżową, galganową (z korzenia galgantu, zwanego 
chińskim kardamonem), tatarakową, czyli kaimasową, miętową, pomarańczową, wódkę 
pomarańczową bez przepędzania, wódkę jałowcową, cytrynową. Wódki podwójne, tzw. 
dubeltowe, różniły się od pojedynczych słodkością i mocą . Prawdziwa sztuka wyrażała się 
w wódkach złożonych (likworach), do których Bełza zaliczał: goldwasser (wódka złota) lub 
rossolis, likwor krambanibuli, indyjski żołądkowy, likwor zwany parfait d’amour, likwor 
dzięglowy, gdański piersiowy, czekoladowy, kawowy, korzenny, trunek cesarza franciszka, 
likwor rubinowy, likwor żołądkowy wrocławski (s. 145). Goldwasser był w tym gronie 
mercedesem; produkowana od 1606 r. w Gdańsku wódka była ozdobą królewskich stołów. 
Tworzenie tego trunku zaczynało się od doboru świeżo ususzonych liści: rozmarynu, 
melisy cytrynowej, mięty, świeżo ususzonych listków kwiatowych róży, rumianu 
rzymskiego, do tego korzenia galgantu, korzenia fiołkowego, korzenia dzięglowego, drzewa 
sasafrasowego, goździków korzennych, cynamonu, kassyi, gałek muszkatołowych, jagód 
jałowcowych, nasienia anyżowego, jagód bobkowych i innych tajemnych ingrediencji: 

„Wszystko to kraje się, tłucze i nalewa 30 kwartami wyskoku 45° (…), 
a dodawszy potem 10 kwart wody, zostawia w spoczynku w ciepłem 
miejscu przez 48 godzin, i po przepędzeniu w Alembiku, odciąga się  
18 kwart płynu, który osłodzić należy syropem zrobionym z 5 funtów cukru 
i 5 funtów wody (2 kwarty), należycie po zagotowaniu odszumowanym. 
Likier ten można zostawić czystym lub też go zafarbować. Czasami dodają 
do niego bezpotrzebnie drobno pokrajanych listków złota malarskiego”  
(s. 146). 
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Ten niezbyt prosty przepis, znany dokładnie tylko gdańskim gorzelnikom, powodował, 
że przez 300 lat goldwasser był wyjątkowym skarbem eksportowym. Sława gdańskiej 
wódki nic jednak nie ujmowała innym. Austrofil mógł sięgać po Trunek Cesarza Franciszka 
tworzony na bazie drzewa sasafrasowego, anyżu gwiazdkowego, nasion koprowych:

„nalewa się 15 kwartami wódki na 45 % (...) mocnej, zostawia w spoczynku 
przez dni 14, i – po przepędzeniu, odbiera 10 kwart płynu, który potrzeba 
osłodzić syropem zrobionym z 4 funtów cukru i 2 kwart wody. Woda 
koszenillą czerwono zafarbowaną być powinna” (s. 147).

Po wódkach Bełza wymienia kremy: 

„Kremy należą do najwyborniejszych likierów; i tym się tylko od nich 
różnią, iż nie bywają zafarbowane, lecz za to są mocniejsze i słodsze. 
W miejsce materyałów surowych, używa się do ich zaprawiania istot 
aromatycznych wyciągniętych, czystych, a wyskok, z którego mają być 
wyrobione, nie powinien okazywać ani śladu olejku przypalonego. 
Do słodzenia także ich używa się najprzedniejszego białego cukru. Kremy 
znaczniejsze są następujące: K. Maraskino. (…) K. Pestkowy (Persïko). (…) 
K. Cynamonowy (…) K. Gwoździkowy. (…) K. Pomarańczowy. (…) K. 
Różany. (…) K. Kawowy. (…) K. Czekoladowy (…)” (s. 159). 

Następnie opisane zostały ratafie: 

„Ratafie są to takie likiery, w których skład wchodzi wyskok, cukier, soki 
rozmaitych owoców i jaka aromatyczna istota. Liczba ich jest bardzo wielka; 
stąd ograniczyć się wypada tylko na przytoczeniu niektórych. Wiśniowa. 
(…) Pomarańczowa. (…) Dzięglowa. (…) Jałowcowa. (…) Pigwowa. 
(…) z trzech owoców wiśni, malin, porzeczek (…) z zielonych orzechów 
włoskich. (…) Anyżowa. (…) Malinowa” (s. 162-164).

Z sadu do kieliszka
Lektura tych nazw, a cóż dopiero studia nad recepturami, powodować mogą wyciek ślinki 
u smakoszy. To nie jest ten kartoflany samogon, rozum chłopom odbierający, to trunki 
godne kryształowych kieliszków. Musimy tu jednak oderwać się od wspaniałości likworów, 
by osadzić sztukę gorzelniczą w naszej wiejskiej przestrzeni. 

Po wojnach śląskich w XVIII w. następuje tryumfalny pochód ziemniaka przez ziemie 
środkowej i wschodniej Europy. Warzywo łatwe w uprawie, dostosowane do istniejących 
warunków glebowych, a przede wszystkim sycące, staje się podstawą chłopskiego wyżywienia, 
zastępując na stołach rośliny strąkowe. W czasie wojen napoleońskich następuje nowy 
przełom: upowszechniona zostaje produkcja cukru z buraków; dzięki temu ten specyfik 
trafiać może nie tylko na stoły arystokratyczne. W gorzelnictwie wynalezione nowe aparaty 
destylacyjne umożliwiają produkcję tanich wódek z ziemniaków i melasy buraczanej. Bieda 
chłopska powodowała, że żywność wiejska była wegetariańską, a nawet wegańską (mięso 
jadano od święta, do rzadkości należało także spożywanie mleka, jaj kurzych czy sera). 
Monotonność kartoflanej diety mogły łagodzić dary natury: owoce; lecz świadomość ich 
wartości rodziła się wśród chłopów dopiero w połowie XIX w. 
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I znów, jak to bywa z upowszechnianiem kultur, przykład szedł z krajów o wyższej 
cywilizacji, trafiał do szlacheckich dworów, stawał się wzorcem dla wiejskiej zagrody. 
Sadownictwo rodziło się w XVII w. we Francji. Po wojnach napoleońskich upowszechniano 
je w Niemczech; z pewnym zdziwieniem i podziwem obserwowano osiedlających się 
w Polsce niemieckich kolonistów, którzy przy wybudowanych chałupach sadzili drzewa 
owocowe i tworzyli ogródki warzywne. Upowszechnienie w naszym Królestwie nowych 
odmian drzew i krzewów owocowych było wielką zasługą mazowieckiego przyrodnika ks. 
Jana Krzysztofa Kluka z Ciechanowca. W drugiej połowie XIX w. Towarzystwo Ogrodnicze 
promowało ideę zakładania „sadów dochodowych”, a więc nowoczesnej produkcji owoców, 
w miejsce zbierania ulęgałek z grusz na miedzy czy zdziczałych śliwek w zagajnikach. Owe 
zmiany przeniosły się na rozkwit produkcji rodzimych win owocowych. Rozwój znów 
ograniczony do dworów, bo prócz braku tradycji upraw owocowych, chłopów wiązano 
z wódką łańcuchem propinacji (szlacheckiego lokalnego monopolu na pędzenie i sprzedaż 
wódki). 

„Cała zgraja pasożytów obsiadła wódkę – ten nasz trunek ludowy, napój 
robotnika, chłopa, ubogiego mieszczanina, i pasożyty te wołają: niech żyje 
wódka! Dawniej głównie obszarnik, właściciel gorzelni, pan propinacji, 
ciągnął z wódki zyski, dzisiaj odkupiliśmy propinację za grosz podatkowy, 
płacąc za nią sowicie i w miejsce „świętej karczmy” (jak ją nazwał jeden 
z obszarników w sejmie) mamy całą zgraję, która rzuciła się na wódkę 
i ciągnie z niej niepomierne zyski. W innych krajach lud tyle wódki nie pije. 
Ma on wino tanie, wcale nie opodatkowane albo bardzo mało, lub dobre 
piwo smacznie podawane”4 – 

– narzekał galicyjski socjalista. Dodawał z goryczą: 

„W Austrji Wyższej i Niższej, w Salzburgu, na Morawach, w Styrji, 
w Karyntji, w Krainie wolno chłopom dla własnego użytku wyrabiać rocznie 
po 56 litrów spirytusu zupełnie nieopodatkowanego. W Tyrolu, Voralbergu 
i Dalmacji wolno chłopom wyrabiać po 112 litrów rocznie” (s. 10). 

Niewiele się zmienia w ciągu ponad 100 lat; te same zakazy domowej produkcji wprowadzone 
w Królestwie przez cara Mikołaja I, a w Galicji za Franciszka I, obowiązują do dziś. Domowy 
trunek bez problemu kupimy na Słowacji, Węgrzech, Chorwacji, nie mówiąc o Austrii czy 
Włoszech. A przecież trudno nie zgodzić się z innym galicyjskim publicystą, piszącym 
na początku XX w.: 

„(...) każdy inteligentniejszy włościanin, swój własny sad posiadający, 
może przy małych zachodach, tanim kosztem przysposobić sobie balon 
win jagodowych lub beczkę jabłecznika, wybornego, a przede wszystkiem 
zdrowego i taniego napoju. Dr Barth, omawiając znaczną konsumcyę win 
owocowych w Wirtembergu, tak o nim pisze: »Kraj ten wykazuje jasno, 
że koszta wzrastającej konsumcyi win owocowych ponoszą wyłącznie 
gorzelnie i browary. Gdyby z jednej strony rolnik zechciał się nauczyć 
z owoców swego sadu lub z tanich jagód leśnych wytwarzać winne napoje 
dla swej domowej potrzeby, a z drugiej strony inteligentny przemysł wziął 
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w rękę produkcyę podobnych win i wytwarzał je na wielką skalę w dobrym 
gatunku po cenach tanich, to w miastach, w których klasy średnie konsumują 
przeważnie piwo, niższe zaś wódkę, powstałby potężny konkurent dla tych 
dwóch napojów w winie owocowem, którego szerokie zapotrzebowanie jak 
o najwłaściwszego napoju ludowego z pewnością tylko na dobro tegoż ludu 
wpłynąć by musiało. Produkcya owoców wzrosłaby niepomiernie wskutek 
nowego zapotrzebowania, a wszelkie dotąd niewyzyskane przestrzenie 
pokryłyby się wkrótce drzewami owocowemi lub tak mało wymagającymi 
pod względem gruntu krzewami jagodowymi«”5 (s. 5). 

Słowa o inteligentnym przemyśle nie przewidziały sytuacji, gdy przemysł stał się 
socjalistyczny. W Polsce międzywojennej, choć formalnie nie było to legalne, tolerowano 
produkcję win owocowych dla domowego użytku. Wolność ta powodowała przepływ tradycji 
i przepisów z dworów do chat wiejskich, zdrowy i smaczny jabłecznik wzbogacał ubogą 
w witaminę dietę uboższych. Po II wojnie światowej wprowadzono „społeczny monopol” 
na produkcję win owocowych, zmieniając tym sam smak jabłecznika w „womitotwórczą” 
ciecz „jaboli”. Tradycja robienia win owocowych na szczęście się odradza, oby tylko państwo 
znów nie zaczęło temu przeszkadzać: 

„Wina owocowe, bez dodania miodu lub cukru, można wprawdzie wyrabiać 
ze wszystkich owoców i jagód, najsmaczniejsze jednak są z jabłek i gruszek. 
(...) Jabłecznik można wyrabiać czy to z samych jabłek, czy też z samych 
gruszek (gruszniak), lub wreszcie z pomieszanych jabłek z gruszkami. Im 
szlachetniejszy jest gatunek owocu, tem też lepszem jest wino z niego 
wyrobione. Najlepsze wina są z renet, które w stanie zupełnie dojrzałym 
odznaczają się smakiem słodko-winnym. Najodpowiedniejszymi do wyrobu 
win są owoce drobne, gdyż te zawierają stosunkowo najwięcej soku i dają 
najlepszy aromat. Ciała bowiem aromatyczne i barwnikowe znajdują się 
głównie w skórce owoców, a przy drobniejszych owocach jest stosunek 
skórki do miąższu owocowego znaczniejszy, niż w owocach większych. 
Kto ma rozmaite owoce do dyspozycji, powinien wyrabiać wino z każdego 
gatunku osobno, chociaż znowu w tych wypadkach, gdzie jedne owoce 
są bardzo słodkie, a inne kwaśne, lepiej jest, jeśli słodkie z kwaśnymi 
zmieszamy. Wina, z samych gruszek wyrabiane, są zazwyczaj mdłe, a nadto 
trudno się sczyszczają. Dlatego odpowiedniej przerabiać gruszki na wino, 
dodając do nich jabłek. (...) Wina można wyrabiać tak z owoców letnich, jak 
jesiennych i zimowych; najlepsze są z owoców jesiennych (…). Najlepsze 
wina owocowe wyrabiają we Francji, w prowincji Normandji, gdzie napój 
ten słynie pod nazwą: cidre de Normandie. Tam używają do najlepszych 
win jedynie jabłek, biorąc razem: jabłka słodkie, kwaskowate i cierpkie, 
w stosunku następującym: 4 części kwaskowatych jabłek, 2 części cierpkich 
i 2 części słodkich”6 (s. 93).

Kraina miodem, piwem i owocem płynąca
Historia krótka jest skazana na uproszczenie. Ogniskuje się na szlacheckiej tradycji dworu 
jako miejsca upowszechniającego w lokalnej kulturze wzorce kultury europejskiej. Życie jest 
jednak zbyt różnorodne, zwłaszcza w kraju tak wielobarwnym jak Rzeczpospolita. Przyjmij-
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my, że krupnik litewski, ze swoją tajemną recepturą, był dziedzictwem dworów na Żmudzi, 
bo ingrediencje dodawane do miodowej wódki były wytworem miejscowej przyrody. Ale już 
goldwasser, ten mercedes wśród rarytasów, nie powstał w wiejskim dworze, lecz w domach 
bogatych mieszczan Gdańska; nie wiemy, czy niemieckich, czy holenderskich, czy może 
żydowskich. Żydzi zwłaszcza wnieśli swój ogromny wkład w produkcję dobrych alkoho-
li. Pijaństwo było w religii judaistycznej potępiane, Żydzi pili mniej niż ludność katolicka, 
mniejszą ilość wynagradzając wyższą jakością. Ale od bronfn (wódki) dzień wypadało zacząć; 
a gdy przychodziło Purimowe Święto, piło się aż do chwili, gdy imię Hamana nie zacznie 
się mylić. Pito zwykle mocne, słodkie wódki; najpopularniejszym zaś wkładem w różnorod-
ność trunków była pejsachówka, żółtawa, mocna (50-70%) wódka ze śliwek, leżakowana 
w dębowych beczkach nie krócej niż 2-3 lata. Tu możemy toczyć niekończący się spór, czy 
śliwowica jest tworem karpackich górali, czy tamtejszych Żydów... Czy śliwowica łącka jest 
oparta na recepturze Samuela Grosbarda, produkującego w łąckiej gorzelni owocowej śliwo-
wicę szabasową, czy też Grosbard przejął ową recepturę od miejscowych górali (Lachów czy 
Łemków), kto to wie?

Polska w zamierzchłych czasach była krainą miodem płynącą. Miód sycony był podsta-
wowym trunkiem słowiańskich wojów, jeden z książąt piastowskich wyłgał się od wyprawy 
krzyżowej, dowodząc Papieżowi, że w Ziemi Świętej brak jest miodu, a on do wina nie na-
wykły. Równie długie tradycje ma polskie piwowarstwo. Pisał o tym XI-wieczny historyk:

„Niezawodnie, że piwo przyszło do Polski przez Niemcy i z kolei posu-
wało się dalej. Według opowieści najstarszego, bo z wieku XII. kronika-
rza polskiego Marcina Gallusa, za Piastów piwo było już w powszechnem 
używaniu, o czem mówi i uczony Czacki. Dytmar [Thietmar – J.K.], bez-
stronny historyk, współczesny Bolesławowi Chrobremu, przypisuje mu 
zbytnie amatorstwo piwa, a nasz Kromer Marcin doczytał się, iż Leszek II, 
panujący w wieku VIII, nienawidząc pijaństwa, karcił je srogo w narodzie 
(s. 3). W wieku XIII Lukierda albo Ludgarda, pamiętna tragiczną śmiercią 
żona Przemysława II, założyła dużo browarów w Kaliszu, gdzie wyrabiano 
piwa konkurujące skutecznie z brandenburskiemi, konsumowanemi obficie 
w Polsce (…). W tym czasie wzniesiono browary i w Podolińcu. W wieku 
XIV, XV i na początku XVI zasłynęły piwa: pułtuskie, świdnickie, halickie 
(ostatnie za przywilejem Władysława Jagiełły z r. 1408), lwowskie, krakow-
skie, częstochowskie, gdańskie, bydgoskie, a cudzoziemcy, zachęceni tym 
przemysłem, przybywali do Polski robić karjery. Wzrost ten piwowarstwo 
nasze zawdzięcza błogim czasom piastowskim, kiedy wolno było wszyst-
kim bez wyjątku robić piwo swobodnie, bo czopowego podatku wcale wtedy 
nie znano, a historycy nawet nie wiedzą akuratnie, kiedy się zjawił (s. 6). 
Wiemy z tradycji i ze świadectw pamiętnikarzy, że po winie i miodzie, piwa 
konsumowano bardzo wiele. Lubiony był ten trunek namiętnie nie tylko 
przez lud wiejski, ale i przez szlachtę świecką i duchowną, to też piwa tak 
zwane »szlacheckie« i »klasztorne«, »Marzec« i inne, były wyborne i stały się 
podaniowemi. Każdy dworek warzył sobie w kociołku nektar z jęczmienia, 
a nawet i lud długo zachowywał ten zwyczaj, zanim nie nastąpiły ograni-
czenia, z wyjątkiem chyba Inflant polskich, kędy zdaje się, iż zakaz warzenia 
po wsiach nie sięgał i włościanie tradycyjnie praktykują je do dziś dnia, jak 
się o tem sam przekonałem na miejscu”7 (s. 10-11).
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Dodam tu o wspomnianej z dobrego piwa Częstochowie. W XVI w. pod ratuszem na rynku 
był taki ówczesny pub, gdzie podawano 16 gatunków piwa, w tym jedno zagraniczne: wroc-
ławskie. 

Piwo polskie nie zdobyło jednak takiej renomy na rynkach europejskich, jak wspominane 
mocniejsze trunki. Było napojem lokalnym. Inna rzecz z miodem, zwłaszcza że kraj nasz 
słusznie chlubił się wielkością i jakością słodkiego produktu. Trudno nie zgodzić się z uwagą 
Ciesielskiego z 1925 r.:

„Toteż należy nam się wcześnie oglądnąć za takiem zużytkowaniem mio-
du, gdzieby go inna słodycz niełatwo mogła zastąpić: najkorzystniejszem 
zaś jest niewątpliwie zużytkowanie miodu na wyrób napoji, których zbycie 
jest bez porównania łatwiejsze, jak surowego produktu. Zwłaszcza dla nas 
jest ten sposób przerabiania miodu wskazany, bo kraj nasz ma od dawien 
dawna sławę obfitującego w najlepsze miody tak, że po dziś dzień jeszcze 
zakupują u nas stare miody do Anglji, Francji i Niemiec. Handel mioda-
mi pitnemi byłby u nas niezawodnie daleko więcej ożywiony, gdyby mu nie 
stała na przeszkodzie ta okoliczność, że kupcowi trudno jest zaopatrzyć się 
w taką ilość miodów, aby mógł przedsiębiorstwo na większą skalę rozwi-
nąć, a to jedynie z tej przyczyny, że dziś rzadko kto miody pitne wyrabia, 
i to tylko w tak małej ilości, iż mało bardzo zostaje mu na odsprzedaż. Nie 
jesteśmy tego zdania, ażeby do rozbudzenia handlu miodem pitnym po-
trzeba było zakładać wielkie fabryki, miodosytnie, chociaż i te opłaciłyby 
się sowicie, ale sądzimy, że najłatwiej cel ten dałby się osiągnąć w ten spo-
sób, żeby prawie każdy pszczelarz, jeśli nie wszystek, to przynajmniej część 
swego miodu przerabiał, czy to na miody sycone, czy też na wina owocowo-
-miodowe i w tej drodze przygotował sobie drogę do korzystnego zbytu 
tego produktu, mającego dziś mały pokup w stanie surowym”8. 

Za tym znawcą powtórzmy katalog naszych podstawowych produktów. Miody dzielono 
na rodzaje w zależności od proporcji patoki do wody; był więc półtorak (dwie części patoki 
i jedna wody), najczęściej jednak występował dwójniak (1 do 1) i trzeciak lub trójniak (1 
do 2). Do tradycyjnych napitków zaliczano miody: kasztelański – 2 części patoki i 1 wody 
(półtorak), z dodatkiem chmielu, wanilii, liści selera, bardzo słodki, dojrzały po 10 latach; 
kapucyński – 1:1, z dodatkiem chmielu, imbiru; bernardyński – 1:2, z kwiatem i olejkiem 
róży, korzeniem fiołka, długo dojrzewający (tzw. dębniak); obozowy – klasyczny dębniak, 
1:3, z cynamonem, jałowcowymi jagodami, korzeniem kozłka; kopiec – z barwicy, z cytry-
ną, pomarańczami; kowieński – z patoki lipowej z okolic Kowna, dwójniak i trzeciak, bez 
dodatków; litewski – dwójniak, półtorak, trzeciak, bez chmielu, z bzem, jagodami jałowca; 
polski – dwójniak, trzeciak, z czarną porzeczką, korzeniem kozłka; czysty – z dodatkiem 
malin; korzenny – z imbirem, cynamonem, goździkami i odrobiną pieprzu.

W XIX w. wraz z rozwojem upraw owoców rozkwitła produkcja miodów owoco-
wych. Pisał o nich Ciesielski: 

„Miody sycone są same przez się bardzo przyjemnym i zdrowym napojem, 
zyskują atoli niezmiernie na swych zaletach, jeżeli zaprawiamy je owoca-
mi; z jednej bowiem strony nadają owoce słodkiemu miodowi przyjemne-
go kwasu i czynią go przez to więcej orzeźwiającym, z drugiej podnoszą 
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i uszlachetniają jego właściwy aromat. Miody sycone, owocami zaprawne, 
które dla krótkości zwać będziemy miodami owocowemi, wyrównują dro-
gim, szlachetnym winom, jak malaga, madera itp. tak pod względem smaku, 
jako też co do korzystnego działania na organizm nasz; słusznem przeto 
jest, ażebyśmy się wyrobem ich gorliwiej jak dotąd zajęli. (s. 18) Jako ogólną 
regułę można przyjąć, że do brzeczki dwójniaka jest najlepiej dodawać jed-
ną piątą część soku, to jest na 100 litrów dwójniaka 20 litrów soku, można 
atoli ilość soku przy słodkich i mało aromatycznych owocach znacznie pod-
wyższyć, a przy owocach kwaśnych i silnie aromatycznych zmniejszyć. (…) 
Do wyrobu miodów owocowych nadają się wszelkie owoce, tak szlachetne, 
jako też i dzikie, byle tylko nie miały jakiego odrażającego smaku lub nie-
miłej woni. Najstosowniejszemi są winogrona, jabłka, gruszki, agrest – dalej 
maliny, poziomki, derenie, wisznie, berberys, wszelkie śliwki – przydatnemi 
są nie mniej czernice, ożyny, borówki, porzeczki czerwone, białe i czarne 
czereśnie, jarzębina, tarki, a nawet dzikie jabłka i gruszki” (s. 19-20). 

Tak nasze stoły uszlachetniono trunkami, zwanymi od rodzaju dodanego soku owocowego: 
dereniak, maliniak, gruszkowiak itp. Teofil Ciesielski:

„Tak miody sycone, jako też miody owocowe są napojami ciężkimi, słodkimi, 
nie nadają się przeto do zwykłego użycia, jako napoje orzeźwiające i rozwe-
selające; temu celowi odpowiadają w zupełności wina owocowo-miodowe, 
które, podobnie jak wina z winogron samych przyrządzane, działają z jednej 
strony przez większą zawartość wody, tudzież małą ilość kwasów owoco-
wych, z drugiej umiarkowaną ilością alkoholu (po 11 do 12%), podniecają 
czynność trawienia i działają rozweselająco (s. 26). Wyrób win przeciętnych 
jest następujący: z owoców dojrzałych, czy to z każdego gatunku osobno, 
czy też kilku gatunków z sobą zmięszanych, wyciska się sok sposobem wyżej 
już pod ustępem miody owocowe – opisanym. Wyciśnięty najpierw sok czy-
sty zbiera się osobno, a sok popłuczynowy również osobno. Następnie daje 
się przeciętnie na każdą miarę np. litr czystego soku, trzy (skąpe) litry czy-
stej wody (do picia) lub soku popłuczynowego i jeden litr patoki, to wszyst-
ko razem się wymięsza i tak przyrządzony moszcz poddaje się fermentowa-
niu. Sok popłuczynowy liczy się więc jako czysta woda, czyli o tyle mniej 
dolewa się czystej wody, ile było soku popłuczynowego. Na smak i dobroć 
wina wpływa nie tylko gatunek użytego owocu, ale także i gatunek miodu, 
tak więc przez różną kombinację soków i różnych gatunków miodu, można 
nieprzeliczone odmiany win wyrabiać; należy jednak ograniczyć się na kilku 
lepszych i dla odnośnej okolicy najodpowiedniejszych (s 28). Z miodu moż-
na także wyrabiać napój lekki, orzeźwiający, bardzo zdrowy, na wzór piwa 
wyrabianego ze słodu jęczmiennego. To piwo miodowe jest bardzo tanie, 
a gdy go kto raz skosztuje, będzie je cenił wyżej, niż różne drogie piwa spro-
wadzane. Wyrób zaś jest nader prosty. Przygotowuje się na ten cel brzeczkę 
11 lub 12%, to jest na 88 lub 89 litrów wody czystej, daje się 12 lub 11 litrów 
czystej patoki (...). Po zeszumowaniu brzeczki bierze się na każde 100 litrów 
płynu 200 gramów szyszek chmielowych, które powinny być w najlepszym 
gatunku. Chmiel ten wkłada się lekko do obszernego woreczka z rzadkiego 
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płótna, np. muślinu, lub też wsypuje się wprost do brzeczki; następnie pod-
kłada się znowu wolny ogień, aby chmiel z brzeczką jednostajnie się zagoto-
wał (s. 40). Piwo jałowcowe tak samo się wyrabia, dodaje się tylko po ugoto-
waniu brzeczki, prócz 200 gramów chmielu, na 100 litrów płynu jeszcze 100 
gramów świeżych jagód jałowcowych, które razem z chmielem się gotują. 
Można także chmielu wcale nie dawać, a tylko same jagody jałowcowe, lecz 
takie piwo nie dla każdego będzie przyjemne, gdy natomiast piwo zapra-
wione chmielem i jałowcem jest w smaku bardzo miłe, zdrowe i ma wielkie 
podobieństwo do piwa grodziskiego, które w Grodzisku, w Wielkopolsce, 
wyrabiają” (s. 42).

Uff... Kto z nas wie jeszcze, jaki smak mia-
ło piwo grodziskie ze słodu pszenicznego 
podwędzonego w dymie z drzewa dębo-
wego lub bukowego, o wysokim nasyceniu 
dwutlenkiem węgla? Na szczęście nasze 
rzemieślnicze piwowarstwo w udany spo-
sób odtwarzać zaczęło ten napój wyra-
biany według średniowiecznej receptury. 
I tak też może być z innymi tradycyjnymi 
napitkami wyskokowymi, które służyły 
niegdyś nie opilstwu, lecz zdrowiu i przy-
jemności. Wystarczy zrobić ten pierwszy 
najważniejszy krok: zerwać z hipokryzją zwalczania i zarabiania przez państwo na grze-
chach ludzi, dać każdemu prawo produkowania na własny użytek 100 litrów wina lub piwa 
oraz 25 litrów mocniejszych trunków, dać gospodarstwom agroturystycznym i grupom wiej-
skich producentów prawo lokalnego wyszynku i sprzedaży alkoholowych produktów regio-
nalnych. Skarb Państwa nie straci, gdy na najlepsze europejskie stoły powrócą nasze ratafie, 
nasze wódki korzenne i ziołowe, nasze wina owocowe, nasze miody i piwa. Nie wzrośnie też 
społeczne niebezpieczeństwo alkoholizmu, gdy zamiast na ilość sprzedawanej wódki i piwa, 
postawimy na jakość produktów wyskokowych. Mamy bogactwo tradycji, mamy sady, ogro-
dy zielarskie i pasieki, mamy tysiące smakoszy, amatorów eksperymentujących z wytwarza-
niem możliwie najlepszych trunków. Oby tylko państwo nie przeszkadzało, skorzystamy 
na tym wszyscy.
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Kazimierz Pułaski – marszałek łomżyński – wywołał pierwsze polskie powstanie naro-
dowe pod hasłami walki o wiarę i niepodległość, czyli Konfederację barską. Inna rzecz, 

że historycy wielokrotnie spierali się, czy Konfederację barską można uznać za powstanie 
w pełnym znaczeniu tego słowa. Kazimierz Pułaski urodził się w 1747 roku w Winiarach 
pod Warką. Rodzicami jego byli Józef Pułaski – starosta warecki oraz Marianna Zielińska 
– podczaszanka łomżyńska. Od najmłodszych lat Kazimierz przygotowywał się do czeka-
jących go w życiu zadań. Już jako chłopiec był paziem na dworze królewicza Karola, syna 
Augusta III. Tam też przeżył oblężenie przez wojska rosyjskie stolicy Księstwa Kurlandzkie-
go – Mitawy. Wziął także udział w elekcji króla Stanisława Augusta Poniatowskiego (1764). 
Po zawiązaniu się konfederacji w Barze 29 lutego 1768 roku brał w niej aktywny udział. 
Po nieudanej próbie wzniecenia wojny na Podolu, gromadził środki wojenne i żywność dla 
wojska konfederackiego na Wołoszczyźnie. 

W drugiej połowie 1770 roku rozpoczął działalność w Częstochowie, zajmując twierdzę 
jasnogórską, gdy wojsko rozłożyło się pod murami twierdzy, a oficer zapukał do bramy, pyta-
jąc, czy ojcowie pozwoliliby żołnierzom Najświętszej Marii Panny wejść do kościoła na na-
bożeństwo. Przybyłemu dokładnie 9 września 1770 roku wojsku konfederackiemu, na czele 
którego stał Kazimierz Pułaski, dopiero nazajutrz i podstępem udało się opanować klasztor. 
Po krótkiej walce żołnierze marszałka łomżyńskiego obsadzili wały i bramę. Na początku 
swej bytności na Jasnej Górze Pułaski zażądał od przeora oddania kluczy do twierdzy. Prze-
or płakał i nie chciał mu ich dać, ale nie miał innego wyjścia. Pułaski oświadczył, że zajął 
twierdzę z polecenia Generalności – najwyższej władzy konfederackiej – i że będzie jej bro-

Tomasz „Aztzenty” Barański

KAZIMIERZ PUŁASKI – CZĘSTOCHOWSKI BOHATER
(część II artykułu 250 LAT KONFEDERACJI BARSKIEJ)
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nić przed atakami wojsk rosyjskiego generała Drewicza. W taki sposób doszło do zajęcia 
twierdzy na okres 21 miesięcy. 

Jak wyglądała forteca z chwilą jej zajęcia? Była to całkiem zgrabna, znakomicie wypo-
sażona „placówka”. Mnóstwo dział stało na bastionach (prawdopodobnie ok. 40, w tym 
niektóre odlane z brązu). Załoga w liczbie około 200 ludzi, z sześcioma oficerami, musiała 
od razu przysięgać na wierność konfederacji, a następnie została wcielona do wojska konfe-
derackiego. Oddział, który zajął Częstochowę, składał się głównie z kawalerii liczącej około 
tysiąca osób. Mało było piechoty (400 osób), w dodatku słabo wyćwiczonej i dowodzonej 
przez ludzi, nieposiadających do tego predyspozycji. Kawaleria była niejednolicie umundu-
rowana i posiadała różnorodną broń. Składali się na nią dragoni, Bośniacy i husarze. 

Pułaski umacnia twierdzę i przygotowuje ją do obrony. Niewysoki, prędki w mowie i cho-
dzeniu – pojawiał się w każdym miejscu, badał stan obwarowań, kontrolował ruch zmierza-
jący do klasztoru. Na koniec polecił, by jego żołnierze sprowadzili większe ilości paszy dla 
koni wojskowych. Aby przygotować warownię do obrony, zlecił francuskiemu inżynierowi 
Dumouriezowi prace nad jej fortyfikacją. Z początkiem listopada 1770 roku Drewicz pró-
bował podstępnie opanować twierdzę. Zdrajcy, otrzymawszy pieniądze od niego, posłali mu 
projekt jej zdobycia. Jak dokonała się ta zdrada? Zdrajcy wzięli od Drewicza po kilkaset zło-
tych, było ich czterech albo sześciu. Polecili Drewiczowi, aby podzielił swe wojska na dwie 
części – większą i mniejszą. Mniejsza miała Pułaskiego wielkim hałasem wywabić z Jasnej 
Góry, druga nacierać w miejscu, gdzie sprawują komendę spiskowi oficerowie. Plan ten nie 
został zrealizowany, ponieważ jeden z uczestników spisku ujawnił go Pułaskiemu, podając 
nazwiska zdrajców. Rada wojenna skazała ich na karę śmierci. 

Tymczasem nastaje mroźny i śnieżny listopad. Drewicz, nie wiedząc nic o wykryciu spi-
sku, 4 listopada zbliżył się do Częstochowy. Pułaski postanawia teraz wykorzystać plan wy-
słany z twierdzy przez zdrajców do Drewicza, który będzie myślał, że w Częstochowie dzia-
ła jego dywersja od wewnątrz. Drewicz podchodzi więc śmielej, nie wiedząc o tym, że jego 
plany zostały odkryte. Dopiero gdy był już blisko, armaty wystrzeliły w masy kozackie. Przy-
gotowany na atak Drewicza Pułaski zmusił go do ucieczki. Bitwa, jak podaje relacja, trwała 
6 godzin. Dane o poległych sołdatach są przesadzone – wymienia się od 100 do 1000 ludzi. 
Bez strat dla konfederatów, chociaż inne źródła mówią o stracie nawet 82 obrońców. Wzięto 
też do niewoli jeńców rosyjskich i zdobyto 8 armat. Drewicz uciekł z Częstochowy do Kra-
kowa – skąd ponownie wyruszył do Częstochowy, idąc od strony Koziegłów. 

Dnia 31 grudnia 1770 roku o godzinie 9 rano pokazał się Drewicz na wzgórzach otacza-
jących klasztor od strony Kłobucka. Konnica konfederacka zaatakowała Rosjan, których były 
4 tysiące. Dnia 1 stycznia 1771 roku o godzinie 7 rano Drewicz ponownie ruszył do ataku. 
Obrona Jasnej Góry z roku 1771 nie jest tak sławna jak ta z roku 1655; nie postawiono Puła-
skiemu pomnika na bastionie jak Kordeckiemu (chociaż Pułaski stał się „prawdziwym”, a nie 
wymyślonym Kmicicem i to on, a nie przeor, dowodził obroną). Notabene przeora trzymał 
Pułaski w zamknięciu razem z paulinami! Prawdopodobnie obrona roku 1771 była bardziej 
efektowna i dramatyczna niż ta z 1655 roku. Obie też miały miejsce w zimowej scenerii 
w okresie świąt Bożego Narodzenia i Nowego Roku. 

Szwedzki generał Miller w dzień po Bożym Narodzeniu przerwał oblężenie. Drewicz 
w Sylwestra je zaczął. W toku walk konfederaci ponieśli tylko niewielkie straty. Drewicz 
następował z całą siłą. Załoga lała wodę na wały, która zamarzając, tworzyła śliską, lodowa-
tą powłokę. Pułaski ponownie wyprowadził konnicę z twierdzy na spotkanie z Drewiczem. 
Na czele wojska dotarł do wsi Kamień. Tutaj wywiązała się utarczka z Rosjanami. Tym ra-
zem obmyślił Pułaski chytry podstęp – cofając się pod kościół św. Jakuba, gdzie czekała jego 
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piechota i wycelowane armaty. Gdy Rosjanie zostali podprowadzeni na odległość strzału 
– jego konnica rozstąpiła się na dwie strony, armaty zaczęły walić ogniem wprost na nieprzy-
jaciela, piechota zaś gęsto strzelała z karabinów. 

Pomimo szczęśliwie zakończonego przez konfederatów starcia, Rosjanie zdołali jednak 
opanować Starą Częstochowę, zabudowania koło kościoła św. Barbary oraz cmentarz św. 
Rocha. Bojąc się, aby nieprzyjaciel nie zajął Częstochówki leżącej niedaleko warowni, Pu-
łaski nakazał, aby konfederaci podpalili drewniane domy w osadzie przyklasztornej, gdyż te 
mogłyby osłonić nieprzyjacielską pozycję. W wyniku tych posunięć konfederatów Drewicz 
rozkazał zbombardować twierdzę spod kościoła św. Barbary. Jednak to i następne bombar-
dowanie nie przyniosły żadnych strat klasztorowi. 

Prawdziwa kanonada zaczęła się dopiero 2 stycznia i trwała z małą przerwą do wieczora. 
W następnym dniu do fortecy przybył posłaniec od Drewicza z żądaniem poddania twier-
dzy. Pułaski odpowiedział odmownie. Nawiązała się też korespondencja między Drewiczem 
a Pułaskim. Drewicz tak pisał do Pułaskiego: jeżeli się dobrowolnie podda, obiecywał mu 
generalstwo w wojsku rosyjskim i pierwsze u imperatorowej względy, jeżeli zaś szturmem 
dostanie się w ręce rosyjskie, ma się spodziewać najokropniejszej surowości, jako wiarołom-
ca, niedotrzymujący słowa na piśmie, danego pod Barem… W końcu Pułaski obwieszcza, 
że: „Jeżeli raz jeszcze bądź z takim, bądź z innem jakimkolwiek pisaniem do niego przyśle, 
ten kto je przyniesie, natychmiast zostanie na bramie powieszony”. Reagując na to Drewicz: 
„odpowiedzią rozgniewany, bombardowaniem do fortecy kazał przypuszczać ataki, lecz ani 
kule burzące, ani bomby palące pod ten czas rzucone, najmniejszej w ludziach nie czyniły 
szkody” – jak informuje relacja z epoki – upatrując tu interwencji Sił Wyższych. Straty Ro-
sjan były duże. Po spokojnej nocy i części dnia kolejne bombardowanie spowodowane zosta-
ło przez przyłapanie szpiega – kobiety nasłanej przez Drewicza. Pułaski kazał zorganizować 
sąd, który wydał na nią karę śmierci – wobec tego, że powiedziało się, że następnego wysłan-
nika się powiesi… – za dwa dni ją powieszono. I następne ataki nie wprowadziły większych 
zniszczeń w obwarowaniach klasztornych i w ogóle. 

Tymczasem ostre mrozy dały się dotkliwie odczuć żołnierzom konfederackim. W sa-
mej twierdzy brak było opału i ciepłej odzieży. Dni 8 i 9 stycznia minęły na koncentracji 
sił wroga. Atak wojsk rosyjskich nastąpił z 9 na 10 stycznia z trzech stron: na dwa bastiony 
im. Potockich i Szaniawskich oraz na bramę klasztorną. I ten także nie przyniósł Rosjanom 
spodziewanych rezultatów. Obrona Polaków przypominała trochę obronę średniowiecznych 
zamków, ale była skuteczna. Rosjanie zostali odparci i utracili znaczną ilość żołnierzy w ran-
nych i zabitych. Jeszcze raz wieczorem nieprzyjaciel próbował bombardowania twierdzy 
i to z trzech stron, ale do bezpośredniego ataku jednak nie doszło, ponieważ Drewicz musiał 
w nocy z 11 na 12 stycznia 1771 roku wysłać znaczny oddział żołnierzy na pomoc pułkow-
nikowi Oebschewitzowi, sprawującemu władzę w Krakowie. 

Zaczęli Rosjanie przygotowywać się do odwrotu. Dnia 14 stycznia przystąpili do li-
kwidowania obozu. Z rana 15 stycznia ustępujący spod Częstochowy Drewicz znalazł się 
w Krakowie. Zostało mu zbyt mało wojska do generalnego szturmu. Dokonana w taki spo-
sób przez Pułaskiego obrona Częstochowy spotkała się z uznaniem Generalności i stała się 
prawdziwym „skarbem” propagandowym konfederatów. Od końca stycznia do połowy lu-
tego 1771 roku w Częstochowie znajdowała się znaczna ilość oddziałów konfederackich, 
co zabezpieczało ją od ataków wojsk rosyjskich. Sam Kazimierz Pułaski nie ograniczał 
zresztą swojej działalności tylko do obrony Jasnej Góry, ale też wyprawiał się w głąb kraju, 
udzielając pomocy walczącym oddziałom konfederackim. Marszałek łomżyński wysyłał też 
całe oddziały, które zdobywały pokarm oraz proch i żywność. 
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W kwietniu 1771 roku udał się Pułaski 
do Krakowa, gdzie podczas narady Gene-
ralności zaplanowano też zajęcie Krakowa, 
lecz plan ten się nie powiódł. Umocniono 
tylko m.in. Tyniec i Lanckoronę. 18 maja 
1771 r. zwyciężył Rosjan pod Majdanem. 
Ruszył też pod Zamość, pragnąc go bez-
skutecznie odbić. W rezultacie powró-
cił znów do Częstochowy. W końcu pod 
twierdzę znów przybyli Rosjanie pod wo-
dzą Drewicza i Dueringa oraz posłuszni 
Branickiemu ułanie. 20 czerwca 1771 do-
szło do rozmów między Pułaskim a Ksa-
werym Branickim (łowczym wielkim ko-
ronnym, który zhańbił się zdradą). Próby 
namówienia Pułaskiego do kapitulacji 
spełzły na niczym. 

W dniu 15 lipca 1771 roku Generalność 
nominowała K. Pułaskiego na stanowisko 
komendanta fortecy jasnogórskiej. Doszło 
też do klęski oddziałów Pułaskiego pod 
Radomiem, gdzie ranny w rękę uniknął 
śmierci. Po powrocie do Częstochowy do-

wiedział się o porwaniu króla. Generalność nalegała na niego, aby wyparł się (rzekomego) 
udziału w tym napadzie i potępił jego sprawców, co też uczynił. Niemniej jednak, Pułaski 
nie myślał już o kontynuowaniu obrony. Rychły upadek konfederacji był już przeczuwalny. 
Widząc nieuchronny koniec rebelii – Kazimierz Pułaski oddał dowództwo fortecy Filipowi 
Radzymińskiemu, a sam potajemnie w towarzystwie wiernych sobie ludzi 31 maja 1772 
roku opuścił twierdzę, by już nigdy do niej nie powrócić. Częstochowa broniła się jeszcze 
do 18 sierpnia 1772 roku. 

Działalność Kazimierza Pułaskiego w Częstochowie trwała od 10 września 1770 do 31 
maja 1772 roku. Klęska, która nastąpiła, miała wiele przyczyn (choćby prozaiczny brak 
współdziałania różnych sił). Bez wątpienia obrona jasnogórskiego fortalicium należy do naj-
świetniejszych wydarzeń w życiu tego dzielnego wodza, a także w całej historii Polski. Pa-
triotyzm, brawura, odwaga, ofiarność, poświęcenie, a do tego umiejętności taktyczne i or-
ganizatorskie – stawiają tę postać w gronie tych najwspanialszych.

Na podstawie: 
Andrzej Wasiak, Działalność Kazimierza Pułaskiego w Częstochowie, XII Wydawnictwo To-
warzystwa Przyjaciół Częstochowy, Częstochowa 1993. 
Janusz Roszko, Ostatni rycerz Europy, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 1983.
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WSPOMINAMY

4 lipca, nieco ponad rok od śmierci Wła-
dysława Edwarda Piekarskiego, poety, 
prozaika, animatora kultury i publicysty, 
zmarłego 1 lipca 2018 roku, członkowie 
Towarzystwa Galeria Literacka oraz wszy-
scy, którzy chcieli uczcić pamięć Zmarłe-
go, spotkali się w ogrodzie Domu Poezji 
– Muzeum Haliny Poświatowskiej. Spot-
kanie zainicjował prezes Towarzystwa 
Bogdan Knop. Na spotkaniu obecni byli 
liczni goście, znajomi W.E. Piekarskiego, 
w tym dyrektor Muzeum Częstochowskie-
go Tadeusz Piersiak. Wypowiedzi dotyczy-
ły wspomnień, nierzadko anegdotycznych, 
z których wyłaniała się sylwetka twórczego 
i serdecznego człowieka o dość skompliko-
wanej osobowości. Ponieważ jednak miał 
on wielkie poczucie humoru, wspomnienia 
nie były szczególnie smutne. Wymienione 
zostały zasługi zmarłego Pisarza dla czę-
stochowskiego życia literackiego, omówio-
na działalność edytorska i publicystyczna. 
Warto zaznaczyć, iż niepotrzebne było 
specjalne przygotowanie czy też poszu-
kiwanie w dokumentach, bo wielu z nas 
ma je po prostu w pamięci. Część spotka-
nia została poświęcona czytaniu wierszy 
W.E. Piekarskiego. Sylwetce zmarłego lite-
rata została poświęcona część „Galerii” 47 
(lipiec-wrzesień 2018).

Barbara Strzelbicka

OLSZTYN JURAJSKI. 
BALONOWA JURA

W dniach 18-21 lipca 2019 r. w Janowie 
i w Olsztynie odbyły się Międzynaro-
dowe Zawody o Puchar Polski w Lotach 
na Ogrzane Powietrze. W zawodach 
uczestniczyło około dwudziestu załóg ba-

SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW
KULTURALNYCH

lonowych. Najwięcej widzów zgromadziło 
piątkowe późne popołudnie. Na zamko-
wych olsztyńskich błoniach, przy zabytko-
wym Spichlerzu, rozsiadły się olbrzymie, 
kolorowe balony i choć tylko nieliczne po-
szybowały wówczas w górę, to i tak dostar-
czyły niezapomnianych wrażeń. Barwne, 
ciekawe widowisko oglądali mieszkańcy 
Olsztyna, jak również goście spoza gmi-
ny. Zarówno dorośli, jak i przybyłe z nimi 
dzieci, fotografowali i filmowali intere-
sujące wydarzenie. Mimo że w tym roku 
pogoda lotom nie sprzyjała, to i tak udało 
się wytypować trzy zwycięskie ekipy ba-
lonowe. Pierwsze miejsce – podobnie jak 
w roku ubiegłym – zajął Tomasz Filus 
z załogą. Następne miejsca zajęli: Mateusz 
Rękas z załogą i Vytas Kerdokas ze swo-
ją załogą. Dyrektorem zawodów był Ihor 
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Lobashov, a organizatorami Aeroklub Ślą-
ski, Gmina Janów i Gmina Olsztyn.

Równocześnie z lotami balonowymi 
w Olsztynie odbywał się już po raz czwar-
ty Jurajski Festiwal Sztuki i Wina, w któ-
rym brało udział ponad sześćdziesięciu 
wystawców. Festiwal rozpoczęła kolorowa 
parada, która spod ruin zamku wyruszyła 
na olsztyński rynek. Tam nastąpiło otwar-
cie festiwalu, którego prowadzenie powie-
rzono Bartłomiejowi Osumkowi. Klucze 
do bram Olsztyna z rąk wójta odebrał 
Bachus wraz z Bachantkami. Degustacje 
i sprzedaż win, dobra muzyka, występy 
różnych zespołów, pokazy sztuki kuli-
narnej oraz animacje dla dzieci sprawiły, 
że w sobotę i w niedzielę olsztyński rynek 
witał tłumy gości. Organizatorami tego 
wydarzenia byli: Gmina Olsztyn i Regio-
nalny Ośrodek Kultury w Częstochowie. 
W niedzielny wieczór gospodarze, Małgo-
rzata Majer i Tomasz Kucharski, dokonali 
symbolicznego zamknięcia festiwalu i za-
prosili na rok następny.

W dniach 25 i 26 lipca w jurajskim Ol-
sztynie kręcono sceny do dwóch odcinków 
filmu „Barwy szczęścia”, które zostaną 
wyemitowane w telewizji w styczniu przy-
szłego roku. Do filmowej scenerii posłu-
żyły Góra Biakło, Grota Towarna, wzgó-
rza zamkowe i olsztyński rynek.

Anna Jędryka

FEERIA BARW

Wystawa artystki plastyka Marii Tere-
sy Stąpel „Intelektualnie – collage” miała 
miejsce w miesiącach letnich w kawiarni 
„Dwa koty” przy Alei NMP 43. Prace 
to intrygująco zestawione różne rodzaje 
kolorowego, ciętego i tłuczonego szkła 
(krótsze, dłuższe – oby sobie nie pokale-
czyć palców… ani duszy), a także tkanin, 
niektóre okraszone są napisami. Trudno 
tu mówić o obrazach, a raczej o tablicach. 
Czasem jest to deszcz szklanych „brylan-
tów” – to mniejsze odłamki, innym ra-

zem jakieś tyczki zdecydowanie czerwone 
(może kawałki serca?). Szkło przezroczy-
ste, szkło matowe. Nasycone błękity jakby 
czymś zgaszone albo niepokojące niczym 
płomienie, a nawet same iskry. Wydoby-
wające się z wnętrza błyski tworzą per-
spektywę, dającą wrażenie głębi (chociaż 
w przypadku kompozycji z samego szkła 
o klasycznej perspektywie mowy być nie 
może). Odczucie fragmentaryzmu, cza-
sami nawet nieco brutalne, raniące po-
czucie ładu, biologiczne wręcz, a nawet 
ocierające się o kicz i jakby nieporadne… 
Są to tajemnicze struktury – ale dające 
efekt, wzmacniany przez ostre krawędzie. 
Mimo pozornej banalności – wszystkie 
prace zdają się być dokładnie przemyślane 
i obrazujące trud, w jakim były zbierane 
i gromadzone. Warto spróbować tak ad 
hoc złapać w ręce tyle różnych kawałków 
i kształtów. Niektóre z nich mają napraw-
dę egzotyczne, rzadko w rzeczywistości 
spotykane proweniencje. Czasem ten swo-
isty obraz utworzony jest z jednego gatun-
ku i koloru, czasem to kompozycja wielu 
kolorów, form i nieregularnych kształtów. 
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Te obrazy/tablice są na pewno ilustracją 
do zamieszczonych cytatów takich auto-
rów jak m.in. Daniel Defoe, Lucy Maud 
Montgomery, John Eugen Smith, a tak-
że Jan Kochanowski. Jeden z nich brzmi: 
„Miłość może wszystko, rzeczy zupełnie 
niemożliwe nie wydają się jej zbyt trudne” 
autorstwa św. Teresy od Dzieciątka Jezus, 
inny zaś to wypowiedź Irvinga Stone’a: 
„Sztuka jest dla tych, którzy bez niej by-
liby nieszczęśliwi”. Emocjonalność tych 
wytworów jest chyba najważniejszą i po-
żądaną ich cechą. Tematyka oraz ogólne 
wrażenie polega na oryginalności i „nie-
spodziewalności” tego przejawu sztuki, 
która może być (jeszcze) niezrozumiała 
(mam wrażenie, że także dla samej autor-
ki). Wrażenie może też robić duża ilość 
wykonanych „dziełek” – widać poprzez 
to konsekwencję, zdecydowanie, a nawet 
upór autorki, która porusza się w niezba-
danym terenie. Trudno też odnieść się 
do nich w szerszym kontekście, gdyż wy-
konanie dzieła sztuki, w którym najważ-
niejszy jest napis, bywa bardzo trudne. Jak 
spowodować, żeby linijka – choćby naj-
wspanialszego tekstu (na obrazie) nie była 
nudna? Wreszcie jak z samego napisu zro-
bić coś atrakcyjnego? Przyznam, że samo 
podjęcie takiego wyzwania jest ryzykow-
ne, a Autorce w dużej mierze to się udaje. 
Ale jeszcze o szkle – jest to feeria barw 
– oliwkowe odcienie, odcienie kobaltowe 
tudzież wyblakłe żółcie i przyznam szcze-
rze, że jest to przykład sztuki… męskiej, 
konkretnej, jednoznacznej, a co za tym 
idzie – twardej jak tłuczone szkło właś-
nie. Niekiedy odłamki te przyjmują formę 
anioła, innym razem są to postrzępione 
tkaniny – oczywiście nie są to ordynar-
ne krempliny, tylko połyskujące srebrem 
strzępy, układające się w przemyślany 
wzór. Ta wystawa to coś rzadkiego i nale-
żało ją zobaczyć. 

Tomasz „Aztzenty” Barański

KSIĄŻKA OSOBISTA

Tuż po wakacjach, bo już 4 września b.r., 
do rąk czytelników trafiła książka Arkadiu-
sza Frani Osobowości i osobliwości. Z życia 
literackiego współczesnej Częstochowy, któ-
rej premiera odbyła się w reprezentacyjnej 
sali ratuszowej Muzeum Częstochowskie-
go podczas Wieczoru z Galerią. Bohater 
spotkania (rocznik 1973) to poeta, prozaik 
i krytyk literacki, autor sześciu tomów poe-
tyckich, dwóch książek prozatorskich i pię-
ciu (łącznie z promowaną) krytycznolite-
rackich, z których większość dotyczy życia 
literackiego Częstochowy, opisywanego 
także w licznych artykułach. Książka zosta-
ła wydana nakładem Towarzystwa Galeria 
Literacka, autorką posłowia jest Ewelina 
Dziewońska-Chudy, prowadząca badania 
życia literackiego naszego miasta.

Arkadiusz Frania udzielił wyczerpują-
cych odpowiedzi na pytania zadane przez 
prowadzącą spotkanie Barbarę Strzelbicką. 
Pierwsze z nich dotyczyło zaangażowania, 
wręcz pasji, z jaką książka została napisana, 
wynikającego zarówno z cech osobowości 
i charakteru jej autora, jak również z faktu, 
iż pozostaje on ciągle – od czasu swojego 
poetyckiego debiutu – uczestnikiem życia 
literackiego miasta, z którym pozostaje 
w związkach formalnych i emocjonalnych. 
Wymowny jest pod tym względem ostatni 
fragment wstępnego rozdziału książki:

„O tych osobach i zjawiskach opowiada 
niniejsza książka. Zapisałem czy raczej 
wpisałem w nią siebie, swoje historie i hi-
sterie, odczucia i pewności, wreszcie kom-
pleksy, bez których trudno mi sobie wy-
obrazić jakąkolwiek twórczość. Człowiek 
syty i szczęśliwy nie ma motywacji, dopiero 
dotknięty niepokojem oraz pełen słabości 
(dar Boży) idzie przed siebie, idzie w siebie, 
idzie po siebie” (s.4.).

Osobisty rys książki jest zatem bardzo 
wyraźny. Można w niej wyodrębnić, co za-
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uważa E. Dziewońska-Chudy, dwa główne 
wątki: poetycki i polonistyczny, które naj-
doskonalej łączy działalność Częstochow-
skiego Oddziału Towarzystwa im. Adama 
Mickiewicza. Jego członkom, a w szczegól-
ności Elżbiecie Cichli-Czarniawskiej, Bar-
barze i Edmundowi Łągiewkom, a także 
pośrednio Józefowi Mikołajtisowi, Arka-
diusz Frania poświęcił wiele uwagi. Bardzo 
nam miło, że Barbara Łągiewka była goś-
ciem wieczoru.

Książka zawiera wiele dowodów na ist-
nienie w Częstochowie środowiska litera-
ckiego, o czym jej autor jest głęboko przeko-
nany i nie podziela stanowiska tych, którzy 
temu przeczą. Liczne uwagi, wskazówki 
o charakterze przyczynkarskim, zachęty 
do podjęcia pogłębionej analizy wskaza-
nych zjawisk, świadczą o wielkim poten-
cjale publikacji. Ten swoisty dialog z czytel-
nikami jest ogromnie inspirujący, zachęca 
do wspomnień, do poszukiwań materiałów 
oraz podkreśla wagę stosunkowo niedaw-
nych, ale już przeszłych wydarzeń. 

Autor zdradził też tajemnice swojego 
warsztatu pisarskiego, opowiadając o rytmie 
dnia, o domowym archiwum oraz o pracy 
w Dziale Zbiorów Regionalnych Bibliote-
ki Publicznej. Opowieści świadczyły o jego 
wielkim zaangażowaniu w utrwalaniu pa-
mięci o postaciach, zjawiskach i wydarze-
niach częstochowskiego życia literackiego, 
którego jest nie tylko świadkiem, ale także 
uczestnikiem. Uczestnikiem, odczuwają-
cym pewien rodzaj powinności dokumen-
towania tego, co uważa za cenne. Książka 
jest bardzo bogata w informacje, wiele 
spraw zostało jedynie zasygnalizowanych, 
wiele wątków zasługuje na rozwinięcie – 
o czym wielokrotnie wspomina autor.

Jednym z ciekawszych tematów, pod-
jętych w książce, jest poczta literacka, 
którą na łamach lokalnej prasy zajmowali 
się dwaj poeci: Tadeusz Gierymski i Wal-
demar M. Gaiński. Za jej pośrednictwem 
debiutowało wielu poetów, w tym także 
Arkadiusz Frania. 

Artystyczną ilustracją wieczoru były 
teksty bohaterów książki Osobowości i osob-
liwości… w znakomitej interpretacji Olgi 
Wiewióry. Usłyszeliśmy wiersze Elżbiety 
Cichli-Czarniawskiej, Barbary Łągiewki, 
Władysława E. Piekarskiego, Waldemara 
M. Gaińskiego, Tadeusza Gierymskiego, 
Wiesława Wyszyńskiego, Agaty Polak, 
Jacka Gierasińskiego, Krzysztofa S. Wroń-
skiego, Ryszarda „Sidora” Sidorkiewicza, 
Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel i Janusza 
Strojca oraz fragment tekstu krytycznego 
Edmunda Łągiewki. Łatwo zauważyć, iż 
wśród wymienionych jest wielu twórców 
związanych z „Galerią”.

Po pytaniach od licznie przybyłej pub-
liczności wieczór się nie zakończył, roz-
mowy stały się jedynie bardziej kameralne, 
także przy okazji składania autografów 
na egzemplarzach książki oraz przy kielisz-
ku wina zagryzanego ciasteczkiem.

Na zakończenie wypada zaznaczyć, 
że Arkadiusz Frania z pewnością nie jest 
zoilem, którego postać (zjadliwy i niespra-
wiedliwy krytyk, żyjący w IV w. p.n.e.) 
przywołuje w książce. A ponieważ była 
to premiera książki, jak się rzekło, z poten-
cjałem, oczekujemy na dalszy ciąg najnow-
szej historii życia literackiego Częstocho-
wy.

Barbara Strzelbicka

POETYCKI KALEJDOSKOP

„Rolą poety jest odnawiać spojrzenie 
na świat” – takie jest główne przesłanie 
autorskiego spotkania z Ryszardem „Si-
dorem” Sidorkiewiczem. Spotkanie zosta-
ło zorganizowane w ramach cyklu Wie-
czorów z Galerią 18 września w Ratuszu, 
a pretekstem była promocja najnowszego 
zbioru wierszy Ruchome obrazki (wiara, 
nadzieja, miłość). Wydawcą tomu jest To-
warzystwo Galeria Literacka, w roli pro-
wadzącego wieczór wystąpił Bogdan Knop. 
Usłyszeliśmy wiersze w aktorskiej interpre-
tacji Antoniego Rota, zaś muzycznie opra-
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wił spotkanie Janusz Ochocki, śpiewający 
przy akompaniamencie gitary, w tym także 
utwór do słów bohatera wieczoru. 

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz (rocz-
nik 1959) obecny jest w życiu literackim 
od 1978 roku, kiedy to debiutował wier-
szem na łamach miesięcznika „Nurt”. Poe-
ta, tłumacz, autor recenzji i szkiców oraz 
książek dla dzieci, laureat wielu konkursów 
poetyckich, członek krakowskiego oddzia-
łu Związku Literatów Polskich od 1993 r. 
Książkę wraz z wyborem wierszy i recenzją 
Ignacego S. Fiuta prezentowaliśmy w „Ga-
lerii” nr 50.

Wiersze zawarte w tomie są mocno 
osadzone w tradycji kulturowej, jednak 
Poeta pokazuje, że w czasie zmienia się po-
strzeganie fundamentalnych wartości, jaki-
mi są na przykład wiara, nadzieja i miłość 
– podobnie jak w kalejdoskopie zmieniają 
się ruchome obrazki.

Barbara Strzelbicka

ŚWIĘTUJEMY „PIĘĆDZIESIĄTKĘ”

„Galeria” nr 50 światło dzienne ujrzała 19 
września 2019 r. Było to światło słońca nad 
zachodem, albowiem świętowanie rozpo-
częliśmy o godzinie siedemnastej czasu 
letniego, który być może niedługo stanie 
się czasem obowiązującym przez cały rok. 
Stroje wieczorowe nie obowiązywały, po-
trzebne były raczej ciepłe kurtki, bo dzień 

był wyjątkowo chłodny, co było zauważalne 
w ogrodzie Domu Poezji – Muzeum Ha-
liny Poświatowskiej, gdzie spotkali się au-
torzy i czytelnicy Częstochowskiego Ma-
gazynu Literackiego. Honory domu czynił 
nieoceniony Zbigniew Myga, gospodarz 
nie tylko Domu Poezji, ale także ogrodo-
wej altany. W opisanych okolicznościach 
funkcja ta łączyła się z przygotowaniem 
i serwowaniem grillowanych potraw oraz 
różnych napitków, zatem kustosz tego zac-
nego miejsca miał w sensie dosłownym 
pełne ręce roboty. Spotkanie zaszczycił 
swą obecnością dyrektor Muzeum Tade-
usz Piersiak, złożył „Galerii” życzenia i po-
śpiesznie oddalił się do innych służbowych 
obowiązków, wyjawiwszy uprzednio, iż nie-
bawem odchodzi na emeryturę. Zasmuciło 
to zebranych, bowiem w czasie kilkuletniej 
współpracy zdążyliśmy się zaprzyjaźnić. 
Wyraziliśmy jednak nadzieję, że nadal bę-
dziemy się spotykać, choć na nieco innej 
stopie. Redaktor naczelny „Galerii” i prezes 
Towarzystwa Galeria, a także świeży laure-
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at Nagrody Miasta Częstochowa w Dzie-
dzinie Kultury, Bogdan Knop, wygłosił 
przemówienie, swoim zwyczajem bardzo 
krótkie, a potem poprosił niżej podpisaną 
o przedstawienie zawartości numeru. Tego 
krótko nie dało się zrobić, gdyż numer – 
jak zwykle – jest bogaty i urozmaicony, 
a jego cechą charakterystyczną jest mocny 
związek z Częstochową. Tym mocniejszy, 
że wraz z „Galerią” świętowało kilkoro ju-
bilatów, debiutantów, laureatów nagród 
i stypendium. Gromkie „Sto lat!”, które 
odśpiewaliśmy w to późne jesienne popo-
łudnie, niosło się echem po okolicy. Oma-
wiania zawartości jubileuszowego numeru 
„Galerii” mało kto słuchał, za to wszyscy 
go z zainteresowaniem oglądali, co było 
widokiem nad wyraz przyjemnym! Bawili-
śmy się bardzo dobrze i nikt nie miał głowy 
do fotografowania, zatem jedyną pamiąt-
ką, która pozostała nam z tego spotkania, 
są piękne wspomnienia.

Barbara Strzelbicka

ODCZYTYWANIE ŚLĄSKA

Z udziałem niewielkiego grona słucha-
czy odbyło się w Regionalnym Ośrodku 
Kultury spotkanie z cyklu zorganizowa-
nego w 100-lecie powstań śląskich: Od-
czytywanie Śląska. Nie tylko o literaturze 
międzywojennej rozmawiali poeta, krytyk 
literacki i badacz literatury polskiej XX 
wieku związany z Uniwersytetem Śląskim 
prof. dr hab. Marian Kisiel i dr Elżbieta 
Wróbel, literaturoznawczyni z Uniwersyte-
tu Humanistyczno-Przyrodniczego i prezes 
Częstochowskiego Oddziału Towarzystwa 
im. Adama Mickiewicza. Tematem rozmo-
wy była rola literatury w scalaniu ziem II 
Rzeczpospolitej. 

Po zakończeniu I wojny światowej 
i odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
sytuacja Śląska na tle trudnej sytuacji ziem 
polskich była specyficzna. Tworzenie pań-
stwa polskiego było jak zszywanie w jeden 
kawałek różnych kawałków sukna. Zie-

mie należące do różnych zaborów różniły 
się poziomem cywilizacji, kulturą, religią, 
wszak przez ponad 100 lat przynależa-
ły do różnych organizmów państwowych. 
Śląsk dodatkowo musiał przeżyć plebiscyt, 
co poskutkowało powstaniami, w wyniku 
których został przyłączony do Rzeczpo-
spolitej. 

Polskojęzyczna literatura funkcjono-
wała jako literatura „dla ludu”, a zatem 
w drugim obiegu. Niewątpliwe były zasługi 
Karola Miarki jako publicysty i wydawcy, 
ale nazwiska wielu twórców śląskich są nie-
znane. Przykładem jest poeta ks. Norbert 
Bonczyk, autor wzorowanej na Panu Tade-
uszu autobiograficznej sielanki Stary Koś-
ciół Miechowski. Istniała także śląska prasa: 
„Górnoślązak” założony przez Wojciecha 
Korfantego w 1902 r. oraz „Kocynder”, 
w którym publikowała m.in. Maja Bere-
zowska.

Lata międzywojenne były dla literatury 
Śląska bardzo istotne, wtedy bowiem do-
konało się przejście od literatury lokalnej 
do ogólnonarodowej. Przełom ten odbył 
się przy udziale pisarzy w różnym stopniu 
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związanych ze Śląskiem: rodowitych Ślą-
zaków, przybyszów, a także przebywających 
gościnnie. Swoje utwory Śląskowi poświę-
cili: Władysław Broniewski, Emil Zegad-
łowicz, Krystyna Krahelska, Julian Przyboś, 
Pola Gojawiczyńska i Zofia Kossak-Szczu-
cka. Jako pisarzy śląskich zakwalifikować 
można dopiero pokolenie Gustawa Mor-
cinka i Wilhelma Szewczyka.

Długą nieobecność problematyki ślą-
skiej w literaturze polskiej uczestnicy roz-
mowy tłumaczyli kilkoma przyczynami. 
Tematy regionalne długo były tematami 
wstydliwymi, przestały nimi być, gdy poja-
wił się kulturowy wątek Małych Ojczyzn. 
Poza tym wielokulturowość jest zjawiskiem 
korzystnym w czasach spokojnych, nato-
miast gdy pojawia się konflikt, zawsze do-
chodzi do podporządkowania jednej kultu-
ry tej drugiej.

Problem jest bardzo złożony, podej-
mują go nie tylko badacze literatury – stał 
się także, za przyczyną Kazimierza Ku
tza, wątkiem filmowym. Miejmy nadzieję, 
że tytuł powieści Henryka Wańka Finis 
Silesiae nie będzie proroczy. 

Barbara Strzelbicka

LITERACKI PIĄTEK W OPK „GAU-
DE MATER”

Aulę Ośrodka Promocji Kultury „Gaude 
Mater” w Częstochowie 27 września wy-
pełnili goście i przyjaciele Janusza Jano 
Mielczarka – literata, fotografika i dzienni-
karza. Spotkanie opatrzone tytułem „Słowo 
i obraz” sumuje życiowe dokonania bohate-
ra literackiego piątku, tak jak i jego ostatnia 
książka: Być pomiędzy słowem a obrazem, 
bowiem Janusz Jano Mielczarek jest au-
torem sześciu zbiorów opowiadań, a także 
wielu znaczących, tematycznych wystaw. 
Jest pomysłodawcą i kuratorem Między-
narodowego Konkursu Fotograficznego 
„Martwa natura”, a miniony rok zakończył 
jubileuszową wystawą, obejmującą dokona-
nia fotograficzne z lat 1960-2018. 

Zarówno w twórczości literackiej, jak 
i fotograficznej głównym punktem odnie-
sienia jest dla Janusza człowiek i jego relacje 
z otoczeniem. W ostatnim czasie powrócił 
do pisania tekstów piosenek. Pięć z nich 
na najnowszej płycie Czerwonego Tulipa-
na „Błędne koło” zyskuje coraz liczniejszą 
rzeszę słuchających, a pięć kolejnych stało 
się piosenkami za sprawą Michała Pilar-
skiego i dzięki brawurowej interpretacji 
Wojtka Kowalskiego w ostatnim spektaklu 
„Uwolnić słowa: MIŁOŚĆ”.

Spotkanie poprowadził Michał Wilk, 
a fragmenty opowiadań czytały: Barba-
ra Strzelbicka, sekretarz redakcji Często-
chowskiego Magazynu Literackiego „Ga-
leria” oraz niżej podpisana. Proza Janusza 
Jano Mielczarka za każdym razem wcią-
ga i pochłania czytelnika. Można wciąż 
na nowo smakować poetykę i liryczność 
tekstów, a Zmyślenia wieczorne stają się na-
szą własną opowieścią. 

Literacką gawędę uzupełniły histo-
rie związane z czterema eksponowanymi 
na scenie fotografiami Janusza. Pierwsza 
z 1960 roku, a ostatnia z 2015.

Wieczór w gościnnych progach OPK 
„Gaude Mater” pod dyrekcją Roberta Ja-
siaka uświetnił występ Teatru from Poland. 
Wojtek Kowalski z towarzyszącym mu 
Michałem Pilarskim zaprezentowali pięć 
piosenek do tekstów bohatera wieczoru, 
zbierając huczne brawa.

Przy lampce wina toczyły się rozmowy, 
Autor podpisywał książki, a jesienny wiatr 
łagodnie unosił nad placem Wł. Biegań-
skiego japońskie lampiony. 

Elżbieta Jolanta Gola

PS Dwudziestego ósmego września, a więc 
dzień po spotkaniu w „Gaude Mater”, Te-
atr Wojtka Kowalskiego z Częstochowy 
otrzymał Grand Prix im. Mariana Glin-
kowskiego na XXV SŁODKOBŁĘKIT-
NYM Festiwalu Małych Form Teatral-
nych w Zgierzu za spektakl „MIŁOŚĆ 
– uwolnić słowa”.
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CZENSTOCHOVIANA Z KSIĘGARSKIEJ PÓŁKI

Tymoteusz Werner

CZENSTOCHOVIANA Z KSIĘGARSKIEJ PÓŁKI

Ludmiła Pilecka, Beata Roszak, Stanisław Wrze-
siński, Truskolasy dawniej i dziś, Zespół Szkół im. 
S. Ligonia, Truskolasy 2008, s. 155, 23,5 cm., opr. 
brosz. kol.

Przy okazji omówienia książki, wydanej w 2008 
roku, pragnę wrócić do faktu, że tej ciekawej po-
zycji nie ma w Bibliotece Wojewódzkiej – no, 
już nie wojewódzkiej, ale powiatowej, a może 
Książnicy Regionu Częstochowskiego. Po wielu 
staraniach i telefonach otrzymałem informację, 
że mogę jeden egzemplarz książki odebrać w Tru-
skolasach. Po umówieniu się co do dnia, godziny 
i miejsca, spotkałem na szczęście miłą Panią, przy 
okazji otrzymałem też inną książkę pt. Tradycje 
ligoniowskie w stulecie pobytu Stanisława Ligonia 
w Truskolasach, wydaną w 2015 roku – za obie 
zapłaciłem. Monografia miejscowości zaczyna się 
typowym opisem położenia i środowiska przy-
rodniczego, inna autorka, L. Pilecka, opisuje hi-
storię miejscowości, najstarsze ślady osadnictwa, 

dzieje polityczne, społeczne i gospodarcze wsi oraz sąsiednich miejscowości wraz z folklorem 
tych okolic. W przypisach spotkałem odwołania do książki Jana Pietrzykowskiego, do Prze-
wodnika po Częstochowie i okolicy PTK, Warszawa 1909 oraz do opracowania Przemysława 
Burcharda (redaktora „Poznaj Świat”) Pamiątki i zabytki kultury żydowskiej w Polsce, Warsza-
wa 1990, s.135. A mnie dźwięk słowa Truskolasy przypomina książkę Janusza Mielczarka 
Zanim wyrzucą cię z samolotu, gdzie na s. 81 zaczyna się opis jadących w weselnym kuligu 
sań, rewia dzwonków z różnych zaprzęgów, zapach śniegu, spoconych koni pędzących z tego 
drewnianego kościoła w Truskolasach do wsi, gdzie było przyjęcie weselne, a dziadek Janusza 
powoził i był pierwszy w bramie weselnej. Tekst związany z historią kościoła w Truskolasach 
jest 20-stronicowym opisem tego zabytku, którym warto się pochwalić, a przy okazji przejaz-
du przez tę miejscowość, zajrzeć choćby celem jego obejrzenia i – jak to mówią na wsi – zmó-
wić dwa pacierze w miejscu, gdzie modlili się Stanisław Ligoń, organista Jerzy Marchwiński 
i Adrian Głębocki, który opisał kościół, a także śp. już dr Aleksander Jaśkiewicz – który opi-
sywał kościół i ilustracje Głębockiego. Książka ma 155 stron, 7 stron bibliografii i jest bar-
dzo potrzebna w naszej bibliotece – choćby jako wzorzec, jak można opracować monografię 
każdej miejscowości, których w kolejce do takich opracowań jest wiele. Monografia zawiera 
też legendy związane z Truskolasami, parę stron zostało poświęconych Kubie Błaszczykow-
skiemu i innym sportowcom (z Truskolas pochodzi też Jerzy Brzęczek), dzięki którym, jak 
podała ostatnio prasa, Truskolasy mają prawdziwe piłkarskie boisko. Dobrze dobrane ilustra-
cje i wiele czarno-białych utrzymuje tę pozycję w manierze książek, które z przyjemnością się 
czyta czy choćby zatrzymuje się na stronach, które można przeczytać. 
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127 aukcja antykwaryczna „Książki – druki 
ulotne z księgozbioru J. Dolińskiego”, Anty-
kwariat „Rara Avis”, oprac. Z. Migo-Rożek, 
I. Błaszczyk, J. Tenerowicz, J. Pawlak, Kra-
ków, 19 października 2019 r., nr 127/2019, 
s.352 , tabl. 32, 23 cm. opr. brosz kol.

Na stronie zaokładkowej katalog ekspo-
nuje okładki wybranych książek. Za stro-
ną tytułową znajduje się regulamin au-
kcji (2 strony, 26 punktów). Kolejne dwie 
strony to spis treści, po których znajdują 
się terminy następnych aukcji: 128. – 15 
lutego, 129. – 6 czerwca, a 130. – 17 paź-
dziernika 2020 r. Strony 7-334 zawierają 
opisy 1400 książek do licytacji, czyli bite 
3 godziny czytania, analizowania i zasta-
nawiania się, którą i za ile licytować. Dziś 
dla odmiany chciałbym omówić książki 
o Częstochowie i okolicy, zawarte w ka-
talogu, który otrzymuję z Krakowa. I tak 
np. katalog nr 125 oferował broszurę 
Poezja dwóch poetów z Kwadrygi, Mali-
szewskiego i Sebyły, w cenie 120 zł, która 
została sprzedana, co wynika z listy wy-
nikowej zamieszczonej w katalogu nr 126, za 260 zł. W tym samym katalogu pod poz. 
964 jest Koncert egotyczny Władysława Sebyły, wydany u Mortkowicza w 1934 r., cena 
wywoławcza 64 zł – i został sprzedany za tę cenę. Pozycje 444-447 zawierają cztery ety-
kiety zapałczane z lat 1911-1918 z Fabryki Zapałek Łapszyna w Częstochowie w cenie 
po 150 zł każda. Niestety, nie znalazły te walory filumenistyczne nabywców. Natomiast 
w katalogu 126 na s. 258 jest notka bibliograficzna i opis stanu książki Pielgrzymka do Jas-
nej Góry w Częstochowie odbyta przez pątnika XIX wieku i wyd. z rękopisu przez..., War-
szawa 1846 – w cenie 240 zł i została sprzedana za 2 400 zł. Natomiast na s. 278 jest opis 
broszury Z. Wróbla Zbójnictwo na Podhalu, wydanej w 1929 r. w Częstochowie w Dru-
karni Udziałowa w cenie 120 zł i została sprzedana za 240 zł, co wynika z listy wyniko-
wej w katalogu nr 127. W ten sposób przechodzimy do aktualnego katalogu aukcji 127, 
która odbyła się 19.10.2019 r. W dziale Regionalia, podróże, przewodniki pod nr. 1261 
jest zamieszczony Przewodnik po Częstochowie i okolicy. Z 40-ma ilustracyami, planem m. 
Częstochowa i mapą okolic, Warszawa 1909, Pol. Tow. Krajoznawcze, 8 s.145 [2] XVII 
plan rozkł. 1, mapa rozkł. 1, opr. oryginalna zdobiona krajką, cena100 zł. O sprzedaniu 
tego kultowego dla częstochowskich bibliofili przewodnika dowiemy się z listy wynikowej 
w katalogu następnej aukcji (luty 2020 r.) – chyba że ktoś był na aukcji. Można też spraw-
dzić w Internecie (www.raraavis.krakow.pl). Czytającym recenzje i poszukującym książek 
polecam antykwariaty w Częstochowie oraz w innych miastach, jak Kraków czy Warsza-
wa, organizujące aukcje książek starych, rzadkich i ciekawych – rarytasów bibliofilskich, 
ale to już inna bajka, w której losy „kopciuszka” możemy śledzić za pomocą katalogów.
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Jerzy Zygmunt, Cezary Gębicki, Stani
sław Cabała, Wśród miejskiej zieleni. 
Przyroda Częstochowy, zeszyt 1, Urząd 
Miasta Częstochowy i Częstochowskie 
Towarzystwo Naukowe, Kraków 2018, 
s.88 (w tym zdjęcia kol., całostronicowe), 
23,5 cm, opr. brosz.

Wydaną przez Urząd Miejski i Częstocho
wskie Towarzystwo Naukowe książkę Wśród 
miejskiej zieleni starałem się kupić, otrzymać, 
„załatwić”, niestety, nie miałem szans – jak 
się okazało, książki nie ma w sprzedaży, jest 
rozdawana: gdzie, komu i kiedy... – tu cała 
udręka czytelników Czenstochovianów 
z szeregiem pytań. Podtytuł na okładce, 
zamieszczony pod herbem, mówi, że jest 
to zeszyt 1. Jeśli określamy coś numeracją, 
wypadałoby zapowiedzieć, jaka będzie treść 
kolejnych zeszytów. Strona za okładką 
podaje spis redakcji, w którym powtarza 
się jedno nazwisko i to bynajmniej nie jest 
zaleta. Tematyka książki jest zbyt szeroka, 
by ograniczać się do wiedzy przyrodnika, 

przygotowanie edycji bywa staranniejsze, gdy tworzy ją także artysta-grafik. Profesjonalne 
przygotowanie pozwoliłoby uniknąć zauważalnych niekonsekwencji. Na przykład 
zamieszczono cztery zdjęcia bez podpisu (s. 23) i choć w tekście jest podane nazwisko ich 
autora, to pod zdjęciami także powinno się ono pojawić, skoro inne zdjęcia są podpisane. Przy 
opisie starych fotografii i rycin nie są podane źródła ich pochodzenia. Irytują też pomyłki 
w opisach. Na s. 28. jest zamieszczone piękne całostronicowe zdjęcie, błędnie podpisane: nie 
jest to droga krzyżowa, lecz XII Stacja Drogi Krzyżowej. Tego typu irytujące uproszczenia 
pojawiają się także w tekście. Na s. 72. opisana jest na Skwerze Solidarności płyta ku czci 
„rozstrzelanych mieszkańców przez hitlerowców”. Po pierwsze: płyty nie ma od trzech 
lat; po drugie: nie było to upamiętnienie miejsca rozstrzeliwania mieszkańców; po trzecie: 
w czasie okupacji Polacy byli mordowani nie przez abstrakcyjnych „hitlerowców”, ale przez 
okupantów niemieckich. Na s. 80. są ujęte w Alei Pokoju banery reklamowe z kandydatami 
na radnych czy posłów; nie wiadomo, czy to panegiryk na ich cześć, czy też przykład 
niszczenia estetycznego krajobrazu miasta.

Wątpliwości budzi zawężenie tematu. Spis literatury zalecanej, umieszczony dyskretnie 
(s. 9) po minisłowniku pojęć, ogranicza się do 12 pozycji dotyczących głównie przyrody. 
Brak fundamentalnych pozycji o Częstochowie, w tym monografii Częstochowa. Dzieje 
miasta i Klasztoru Jasnogórskiego, prac S. Krakowskiego, popularyzatorskiej książki Juliusza 
Brauna i innych ważnych publikacji. Sam minisłownik jest dość ubogi: nie dowiemy się, 
czym się różni aleja od promenady ani czym jest, opisywana w książce, zieleń cmentarna. 
Nie wiemy także, dlaczego w opisie zieleni cmentarnej wyróżniono tylko trzy zabytkowe 
nekropolie: św. Rocha, Kule i cmentarz żydowski, choć właśnie układ projektowanej zieleni 
stanowi walor nowego cmentarza komunalnego przy ul. Bialskiej.
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Walorem książki są piękne zdjęcia. Innym mogły być mapki, przybliżające czytel
nikowi lokalizację cennych obiektów przyrodniczych. Niestety, takich szans nie daje 
zminiaturyzowany planik Parku Lisinieckiego czy podobnie „mikroskopijne” planiki 
śródmiejskich skwerów. Razi umieszczenie tzw. „wizualizacji” przyszłego Parku 
Lisinieckiego, jest to zabieg bardziej propagandowy niż informacyjny. Największy niedosyt 
budzi zlekceważenie informacji historycznej. Opis planowania i regulacji terenów zielonych 
w mieście odzwierciedla różne formy myślenia o urbanistycznym rozwoju. Na przełomie 
XIX i XX w. dynamika przyrostu mieszkańców przekładała się na chaos zabudowy 
ograniczający dostęp do czystego powietrza. Wraz z uzyskaniem prawa samorządności 
przyjęto ambitne plany regulowania miasta w sposób poprawiający walory zdrowotne 
życia mieszkańców. Z tej idei zdrowego miasta powstały tereny zielone „napowietrzające” 
gęsto zabudowane Stare Miasto (Park Narutowicza) i Śródmieście. Świadome planowanie 
zieleni widoczne też było w projektowaniu osiedli po II wojnie światowej. Warto to sobie 
uświadomić, by wiedzieć, dlaczego projektanci „nowego centrum” świadomie, wbrew 
logice ekonomicznej, pozostawili wolny od zabudowy teren zielony, zwany dziś Skwerem 
Solidarności. Podobnie, sięgając w przeszłość, można odnaleźć dodatkowe walory 
zachowanych form alei jako rodzaju zieleni przyulicznej; z jakiegoś bowiem uzasadnionego 
historycznie powodu powstały aleje: Brzozowa (ul. Bialska), w ul. św. Barbary, Wolności, 
w ul. Wieluńskiej, w ul. św. Rocha i in. Pisząc o zieleni przydomowej, także wypada 
sięgnąć po przykłady projektowania „osiedli-ogrodów”, tak w formie przedwojennej (domy 
„mottowskie” na Zawodziu, osiedle urzędnicze na Grabówce), jak i powojennych zespołów 
bloków (Tysiąclecie, Parkitka).

Opisując Park Lisiniecki, nie uwypuklono tego miejsca jako przykładu rekultywacji 
terenów poprzemysłowych. Były tam kopalnie gliny, służącej przemysłowi ceramicznemu. 
Podobnie w obszary zielone i stawy zmieniły się inne wyrobiska na Stradomiu i w Gnaszynie. 
Zieleń przy ul. Oleńki to przykład rewitalizacji dawnego kamieniołomu; realizowany przez 
prywatnego inwestora jest inny projekt zamiany kamieniołomu (na Złotej Górze) w teren 
rekreacyjny. Interesujące przykłady zmian terenów poprzemysłowych w zagospodarowane 
tereny zielone znajdziemy także na dawnych nieruchomościach kolejowych i wojskowych. 
Wskazanie takich przykładów ma swoją wartość jako wzór myślenia o rozwoju miasta. 
Dziś bowiem słowa „rozwój miasta” kojarzą się, niestety, z wycinaniem starych drzew 
i betonowaniem trawników; warto więc pokazać szkoły, fabryki, kościoły, obiekty publiczne 
otoczone zielenią, a nie tylko wybrukowanymi parkingami. Szkoda także, że unikając 
informacji historycznych, nie podano np. że: Jerzy Kędziora to częstochowianin (str. 17); 
kto wykonał i fundował pomniki Staszica, Pułaskiego czy Moniuszki; kto był właścicielem 
dworów w Rząsawach i Dźbowie; kto projektował Promenadę Czesława Niemena; kto 
był twórcą pomnika H. Sienkiewicza (przedstawionego na zdjęciu) itd. Przeciwnicy 
mojej recenzji powiedzą, że przecież to przyroda, a nie historia. Ale warto wiedzieć, 
że w Czarnolesie nie tylko rośnie lipa określonego gatunku, ale także, że siadał pod nią Jan 
Kochanowski.

Książka jest bardzo potrzebna i ciekawa; choć wymieniłem wiele minusów, ma ona 
więcej plusów. Warto tę serię kontynuować; mam tylko nadzieję, że następne pozycje będą 
konsultowane z historykami czy regionalistami. To nie zaszkodzi, lecz znacząco wzbogaci 
materiał. Na zakończenie: proszę decydentów, aby te lub inne książki, wydawane za pieniądze 
podatników czy unijne, trafiały do szkół; i aby nie było tak, że awaria kaloryfera w piwnicy 
czy rury na dachu mogła spowodować zalanie wodą książek, które trafią na makulaturę. 
Bo cenić należy każdą książkę, nawet – a może zwłaszcza – tę za darmo otrzymaną.



Wacław Jagielski, „Podwórko na Syros” – ołówek, 2015
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NOTY O KSIĄŻKACH

Arkadiusz Frania, Osobowości i osobliwości. Z życia lite-
rackiego współczesnej Częstochowy, Towarzystwo Galeria 
Literacka, Częstochowa 2019, s. 176.

Zbiór esejów o postaciach (Elżbieta Cichla-Czarniaw-
ska, Edmund Łągiewka, Tadeusz Gierymski, Walde-
mar M. Gaiński, Władysław E. Piekarski) i zjawiskach 
życia literackiego współczesnej Częstochowy („Okien-
ku z wierszem”, Grupa Poetycka „Lit-Ars”, „Często-
chowskie Czwartki Literackie” i „Notatnik Literacki”), 
opatrzony posłowiem Eweliny Dziewońskiej-Chudy. 
Część tekstów ukazała się na łamach „Galerii”. [BS]

Ida Jadwiga Łubińska, Z tęczowego kuferka Klary, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2019, 
s. 128.

Marek Perek: „Ida i jej książka są pięknym ucieleś-
nieniem tych arcyludzkich zdolności wsłuchiwania 
się w przekazy innych, postrzegania ich przez pry-
zmat własnej osoby i zgromadzonych doświadczeń, 
by po nasączeniu ich własnym odbiorem, w klimacie 
nowego miejsca i nowych czasów wprowadzić je w ko-
lejny cykl dzielenia się z innymi”. Andrzej Kalinin: 
„Autorka ma bowiem rzadką już dziś w naszej literatu-
rze umiejętność mądrego i ładnego opowiadania, gdzie 
dba się o sens, o styl i piękno słowa”.

Anna Jędryka, Ogrody, Częstochowskie Wydawnictwo 
Archidiecezjalne „Regina Poloniae”, Częstochowa 
2019, s. 198.

Trzeci, obszerny tom poetycki autorki, ilustrowany 
fotografiami ze zbiorów prywatnych. Wiersze podzie-
lone na tematyczne rozdziały, poprzedzone wstępem 
Barbary Strzelbickiej. Tytuł tomu nawiązuje do na-
zwy zbiorków poetyckich o urozmaiconej zawartości 
(ogród, hortus, wirydarz), obejmującej różne aspekty 
życia, do których odnosi się treść utworów. Z punktu 
widzenia warsztatu poetyckiego są to wiersze regular-
ne, silnie zrytmizowane, melodyjne. Kunsztowna jest 
kompozycja tomu. [BS]
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

JA SIĘ ZMIENIĘ

Obiecuję, że się zmienię – 
– włosy, stroje, miny,
skrócę spodnie, schudnę nieco,
porzucę meliny.

Zmienię sobie towarzystwo:
kumpli i kolegów,
pracę znajdę, starym wiosłem
odbiję od brzegu.

Mogę przysiąc uroczyście
– każdemu z osobna,
że potrafię – niby piłka
odbijać się od dna.

Już niedługo to nastąpi!
Wkrótce! – powiem szczerze,
jak nam puszczą sprzed lat kilku
znów radość w eterze.

Gdy powrócą przed kamery:
śliczny pan i pani,
którzy tylko dobre wieści
między lud rzucali.

Obiecuję, że się zmienię,
bo pragnę radości!
Jak się zmienią na antenie
smutne wiadomości!



Wacław Jagielski, „Przebudzenie” – rysunek ołówkiem do wiersza Niebo bez Ciebie 
z tomu Na styku szeptów, 2017
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Wacław Jagielski, „Jesienna melancholia”, 70 cm x 50 cm, olej, tech. własna, 2019 Wacław Jagielski, „Kadr z dalekiej wyprawy II”, 100 cm x 70 cm, olej, tech. własna, 2007
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Maciej Skalik, Bez tytułu, Oslo, park Vigelanda, czerwiec 2012


