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Publikacja dofinansowana ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowy w ramach 
otwartego konkursu ofert na realizację w 2019 roku zadań publicznych z zakresu kultury 
i sztuki, dziedzictwa narodowego oraz upowszechniania kultury.
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Jedno z najtrudniejszych doświad-
czeń nie tylko pisarza, ale i człowie-

ka w ogóle, to daremna próba dotarcia 
do prawdy. Nosi ona różne imiona: od-
dawania sprawiedliwości widzialnemu 
światu, odnajdywania sensu dziejów albo 
podróży do kresu nocy. Zawsze wiąże się 
ze zmaganiem jednostki z trybami histo-
rii. Zawsze kończy się klęską, którą warto 
było ponieść w imię wartości niepoliczal-
nych, by tak zdobyć dobro, którego się nie 
zdobędzie.

Władysław Lech Terlecki, urodzony 
w Częstochowie, tu zdał maturę w Li-
ceum im. Romualda Traugutta, poświę-
cił swą twórczość jednostce postawio-
nej wobec historii. Czy to będzie hrabia 
Wielopolski z „Cyklopa”, czy Witkacy 
z „Gwiazdy Piołun”, czy wreszcie porte 
parole Jana Potockiego z Drabiny Jaku-
bowej, i tak stanie bezradny wobec tego 
potwora, używając słów Gombrowicza, 
jakim jest Historia. 

Od dawna przymierzaliśmy się do przy-
pomnienia autora „dzieł o historii”, jak Ter-
lecki sam określał swą twórczość. A ponie-
waż nasza dążność spotkała się z zamiarami 
Częstochowskiego Oddziału Towarzystwa 
im. Adama Mickiewicza, mógł powstać 
ten numer „Galerii” poniekąd jako pokłosie 
Seminarium naukowego Wokół twórczości 
Władysława Lecha Terleckiego. W dwudzie-
stą rocznicę śmierci pisarza, które odbyło się 
22 listopada b.r. Wypada w tym miejscu 
złożyć podziękowania i gratulacje dr El-
żbiecie Wróbel za przygotowanie semina-
rium i jego znakomity rezultat. Materiały 
z seminarium i relację z niego, autorstwa 
Elżbiety Wróbel i Joanny Warońskiej, od-
najdą czytelnicy wewnątrz „Galerii”. Warto 
przypominać twórczość Władysława Ter-
leckiego nie tylko ze względu na jego czę-
stochowskie korzenie, ale i dla mistrzostwa 
i wielkiej mądrości tej prozy.

POSZUKIWANIE PRAWDY Oprócz materiałów z seminarium: nie-
zwykle interesujących szkiców prof. Ma-
rii Olszewskiej i prof. Elżbiety Hurnik, 
w ramach „terleckianów” zamieszczamy 
znakomity esej prof. Wojciecha Kajtocha 
oraz przygotowaną przez Tadeusza Luter-
ka biografię i bibliografię twórczości auto-
ra Trzech głów ptaka. Wkład Towarzystwa 
Galeria Literacka w rocznicowe obchody 
śmierci pisarza zakończy się wyświetle-
niem w dniu 23 stycznia 2020 r. w kinie 
OKF „Iluzja” filmu „Gwiazda Piołun” wg 
powieści W.L. Terleckiego.

Nie zapominamy o rocznicach, przy-
padających na czwarty kwartał mijającego 
roku: 52. rocznicy śmierci Haliny Poświa-
towskiej oraz 96. rocznicy urodzin Lud-
miły Marjańskiej – przypominają o nich 
teksty Arkadiusza Frani i Iwony Skrzyp-
czyk-Gałkowskiej. Wśród ważnych wyda-
rzeń wyróżniamy przyznanie Nagrody im. 
Karola Miarki Zbisławowi Janikowskie-
mu, 40-lecie pracy pisarskiej Elżbiety Je-
ziorowskiej-Wróbel, jubileuszowy, bo 40. 
Konkurs Poetycki im. Haliny Poświa-
towskiej, spotkania autorskie i promocje 
książek. Odnotowujemy świeżo wydane 
książki, z których jedna (Oset A. Frani) 
została zrecenzowana przez T. Luterka. 
Poezji i prozy jest niewiele. Cykl wierszy 
nadesłała Małgorzata Franc, poetycko 
debiutuje Andrzej Piechocki, a Barbara 
Strzelbicka podsumowuje cykl „Rozmów 
o polskiej mowie” – Przecinkiem. Znaleźli-
śmy miejsce na dwa opowiadania: Pauliny 
Wysockiej-Morawiec oraz debiutującego 
na łamach „Galerii” Cezarego Nowakow-
skiego. Nie zawiedli autorzy, mający stałe 
rubryki: Małgorzata Nowakowska-Kar-
czewska, Zbisław Janikowski, Jarosław 
Kapsa i Jan Ciesielski.

W nadchodzącym 2020 roku życzę 
Państwu – zarówno Czytelnikom jak 
i Autorom – wielu chwil satysfakcji oraz 
poczucia prawdy, dobra i szczęścia.

Bogdan Knop
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KALENDARIUM październik – grudzień 2019

PAŹDZIERNIK
1.10. – zmarł Karel Gott, piosenkarz; 
2.10. – Gala Ekonomii Społecznej – Fil-

harmonia Częstochowska;
4.10. – wernisaż wystawy ekslibrisów z ko-

lekcji Leszka (Lecha) Grochulskie-
go – Biblioteka Publiczna;

7.10. – otwarcie wystaw równoległych: 
„Wobec przestrzeni” Marka Miel-
czarka i „Miasta wyobrażone” Anity 
Grobelak – Miejska Galeria Sztuki;

7.10. – zmarł Janusz Kondratiuk, reżyser 
filmowy;

10.10. – Olga Tokarczuk otrzymała litera-
cką Nagrodę Nobla za 2018 r.;

11.10. – „Żyjąc w rytmie serca...” Spotka-
nie w 52. rocznicę śmierci Haliny 
Poświatowskiej – Dom Poezji – 
Muzeum Haliny Poświatowskiej;

11.10. – wernisaż wystawy malarstwa Jago-
dy Woźny „Lekcja anatomii” i wy-
stawy „Przestań się gapić!” – Miejska 
Galeria Sztuki;

12.10. – finisaż wystawy „Andrzej Desperak. 
Mała retrospektywa. Rysunek. Ma-
larstwo” – OPK „Gaude Mater”;

13.10. – wybory do Sejmu i Senatu RP;
15.10. – otwarcie Dorocznej Wystawy Sto-

warzyszenia Plastyków im. Jerzego 
Dudy-Gracza – Muzeum Często-
chowskie, Pawilon Wystawowy;

16.10. – Wieczór z Galerią: promocja 
książki Idy Jadwigi Łubińskiej Z tę-
czowego kuferka Klary i oficjalna pre-
miera „Galerii” 50 – Ratusz;

16.10. – zmarł Bohdan Butenko, grafik;
17.10. – wernisaż wystawy Jarosława 

Koziary „Sztuka w przestrzeni” – 
Miejska Galeria Sztuki;

18.10. – wernisaż wystawy jubileuszowej 
70-lecia Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych im. Wandy We-
reszczyńskiej – Klub Spółdzielczy 
CSM „Nasza Praca”;

19.10. – otwarcie wystawy „Photoartme-
dica. VII Międzynarodowy Salon 
Fotografii Artystycznej Lekarzy” 
– Ratusz;

20.10. – wręczenie Nagrody Teatralnej 
Prezydenta Miasta Częstochowy – 
Teatr im. Adama Mickiewicza;

29.10. – otwarcie wystawy Grupy Arty-
stycznej „Werniks” – ROK;

30.10. – 95. urodziny Barbary Kubickiej-
-Czekaj – Ratusz.

LISTOPAD
3.11. – zmarła prof. Janina Ujma, dzia-

łaczka opozycji demokratycznej;
5.11. – wernisaż wystawy fotograficznej 

Andrzeja Zembika i Romana Ti-
mofiejuka „BIAŁO-CZERWO-
NA” – OPK „Gaude Mater”;

8.11. – promocja książki Romana Sitkow-
skiego Raków. Dzieje częstochow-
skiej dzielnicy – MDK;

8-10.11. – 40. Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki im. Haliny Poświatow-
skiej – ROK;
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14.11. – promocja książki Zbisława Ja-
nikowskiego Moja Częstochowa 
w PRL, mój PRL w Częstochowie. 
Tylko dla cierpliwych – Ratusz;

14.11. – promocja książki Legendy Jury; 
wprowadzenie: dr Joanna Warońska 
i dr Elżbieta Wróbel – ROK;

15.11. – wykład dr. Czesława Hadamika 
i promocja książki Zamek Olsztyn 
krok po kroku. Spacerkiem po ruinie 
średniowiecznej warowni – Ratusz;

15.11. – wernisaż wystawy „ELEMENTA 
artis” – Konduktorownia; 

16.11. – wernisaż wystawy „Realizm, 
a zmysły mami” – Muzeum Często-
chowskie, Pawilon Wystawowy;

20.11. – wernisaż wystawy malarstwa Mar-
ka Teleszyńskiego „Stare drzwi” – 
OPK „Gaude Mater”;

21.11. – wernisaż wystawy „Sens” – Miej-
ska Galeria Sztuki;

22.11. – seminarium naukowe „Wokół 
twórczości Władysława Terleckie-
go. W dwudziestą rocznicę śmierci 
pisarza” – Dom Poezji – Muzeum 
Haliny Poświatowskiej;

22.11. – jubileusz 70. rocznicy istnienia 
Naczelnej Organizacji Technicznej 
w Częstochowie i 50. rocznicy ist-
nienia Domu Technika – Ratusz;

22.11. – wystawa malarstwa i koncert Bar-
bary Anny Wierzbickiej – Galeria 
ZPAP;

22.11. – finał 1. Międzynarodowego 
Biennale Fotografii Ulicznej „MO-
MENT”, otwarcie wystawy – OPK 
„Gaude Mater”;

25.11. – wykład prof. Anny Wypych-Ga-
wrońskiej w ramach spotkań Czę-
stochowskiego Towarzystwa Na-
ukowego „Częstochowa w dramacie 
i teatrze” – Ratusz;

26.11. – urodziny i pożegnanie odchodzą-
cego na emeryturę Tadeusza Pier-
siaka – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

27.11. – spotkanie autorskie z Januszem 
Baranowskim i promocja książki 
Din. Łowca dusz – OPK „Gaude 
Mater”;

29.11. – spotkanie z Muńkiem Staszczy-
kiem – LO im. H. Sienkiewicza.

GRUDZIEŃ
9.12. – XIV Gala Wolontariatu – Filhar-

monia Częstochowska;
10.12. – uroczystość wręczenia Nagrody 

Nobla Oldze Tokarczuk (i innym 
Laureatom) – Filharmonia Sztok-
holmska;

10.12. – świąteczne spotkanie Prezydenta 
Miasta Częstochowy z przedstawi-
cielami organizacji pozarządowych 
– restauracja „Astoria”;

10.12. – premiera filmu KAS Film „Czę-
stochowa lata 1939-1945 – II wojna 
światowa” – klub „Politechnik”;

10.12. – zmarł Adam Słodowy, populary-
zator majsterkowania;

12.12. – benefis 40-lecia pracy twórczej El-
żbiety Jeziorowskiej-Wróbel i pro-
mocja jej książek: Matka chrzestna 
z wody i Zbudzić się przed zaśnięciem 
– Ratusz;

12.12. – wernisaż wystawy „Autokomen-
tarz” – Miejska Galeria Sztuki;

13.12. – Literacki Piątek: Turniej Jedne-
go Opowiadania i promocja książki 
Turniej Jednego Opowiadania. Anto-
logia. Tom drugi, red. Michał Wilk – 
OPK „Gaude Mater”;

13.12. – otwarcie wystawy malarstwa 
„Mnożenie śladów x 4” Krzyszto-
fa Kamila Malewicza, Romualdy 
Anioł-Lubas, Anny Żyły i Krzysz-
tofa Cechowicza – Galeria ZPAP;

19.12. – spotkanie opłatkowe Towarzystwa 
Galeria Literacka;

22.12. – zmarł Edward Pałłasz, kompozytor.
25.12.  – zmarł Bogdan Jastrzębski, ogrod-

nik, radny, Sprawiedliwy wśród Na-
rodów Świata.

Barbara Strzelbicka



6 galeria 52

WYDARZENIA

częstochowski magazyn literacki

Jubileuszowa, 40. edycja Międzynarodo-
wego Konkursu Poetyckiego im. Haliny 

Poświatowskiej, miała wyjątkową oprawę. 
Ale zacznijmy od początku, czyli od kon-
kursowych zmagań, których jurorami byli: 

– Joanna Orska – przewodnicząca jury, 
krytyk i historyk literatury, pracownik 
naukowy Uniwersytetu Wrocławskie-
go,
– Wojciech Kass – poeta, eseista, wie-
loletni dyrektor Muzeum Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego w Praniu,
– Marcin Sendecki – poeta, krytyk li-
teracki, publicysta.

Do konkursu zakwalifikowano 203 ze-
stawy wierszy, spełniających wymagania 
regulaminu, który po ubiegłorocznych 
nieporozumieniach został zmodyfikowa-
ny – obecnie zawiera zapisy, pozwalające 
na dyskwalifikację uczestnika na każdym 
etapie konkursu, jeśli na jaw wyjdą nad-
użycia, typu podanie nieprawdziwych 
danych i temu podobne. Tak więc kon-
kurs otworzył się na nowych uczestników, 
„łowcy nagród” i inni amatorzy literalnej 
interpretacji regulaminowych zapisów zo-
stali odsunięci – mamy nadzieję, że na za-
wsze. I tak, relacjonując przebieg finału 
konkursu niechronologicznie, laureatami 
zostali: 
w kategorii debiut:

I nagroda: Agata Puwalska (Kraków),
II: Łukasz Barys (Pabianice), 
III: Rafał Piekarski (Warszawa); 
wyróżnienia honorowe: (druk wierszy 

w wydawnictwie pokonkursowym) otrzy-
mały: Olga Kędzia (Konopiska) i Martyna 
Pankiewicz-Piotrowska (Wrocław);
w kategorii po debiucie:

I nagroda: Jakub Sęczyk (Wrocław), 
II nagroda (równorzędnie, III nagrody 

nie przyznano): Michał Banaszak, (Zielo-

na Góra) i Marlena Niemiec (Kraków), 
wyróżnienia (równorzędnie): Dominik 
Żyburtowicz (Bonin) i Anna Piliszewska 
(Wieliczka);
wyróżnienia honorowe: Paulina Pidzik 
(Kraków) i Piotr Tomczak (Myszków).

Protokół został odczytany na konkur-
sowej gali w Filharmonii Częstochow-
skiej, prezentacji nagrodzonych wierszy 
nie było, ale wszyscy uczestnicy spotka-
nia otrzymali pokonkursowy tomik. Galę 
uświetnił spektakl „Milczenie syren” 
z udziałem Magdaleny Cieleckiej, aktorki 
wywodzącej się z pobliskich Żarek. Au-
torem scenariusza i reżyserem jest Michał 
Pepol, który również wykonał instrumen-
talne partie programu. W ulotce wręczo-
nej widzom wyjaśnia: „Niech to będzie 
koncert-hybryda, tak jak hybrydą jest sy-
rena”. 

Znacznie bliższy poezji Haliny Poświa-
towskiej był muzyczny spektakl Małgorza-
ty Bańki „Właśnie kocham. Poświatow-
ska”, zaprezentowany dnia poprzedniego 
po spotkaniu z jurorami. Artystka przed-
stawiła teksty Patronki konkursu ze swoją 
muzyką i we własnej przejmującej inter-
pretacji. Jeśli zaś chodzi o jurorską dyspu-
tę, to była ona zdecydowanie mniej gorzka 
od ubiegłorocznej. Wszyscy sędziowie wy-
typowali do nagród niemal te same zestawy, 
więc uzgodnienie werdyktu nie było trudne. 
Wojciech Kass, który w jury konkursu za-
siadał po raz drugi i dobrze pamiętał ubie-
głoroczny pobyt w Częstochowie, nieofi-
cjalnie wystąpił z pomysłem zaangażowania 
częstochowskiego środowiska literackiego, 
co nam się bardzo spodobało. Na pewno by-
łoby to bardzo interesujące przedsięwzięcie.

Tymczasem zaś Konkursowi życzymy, 
by trwał, służył poezji, pamięci Haliny Po-
światowskiej oraz naszemu miastu.

Barbara Strzelbicka

KONKURS PO RAZ CZTERDZIESTY
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Z radością informujemy, że Zbisław Janikowski został uhonorowany Nagrodą Wojewódz-
twa Śląskiego im. Karola Miarki za wybitny dorobek w dziedzinie wzbogacania kultury 

regionu i kraju. Zgodnie z informacją, znajdującą się na stronie internetowej „Nagroda im. 
Karola Miarki przyznawana jest osobom, które upowszechniając kulturę i naukę, nawiązują 
w swej działalności do idei realizowanych przez jej patrona oraz wnoszą trwałe, humani-
styczne wartości do kultury narodowej”. Patronem nagrody jest żyjący w XIX w. śląski dzia-
łacz społeczny, nauczyciel i pisarz. Nagrody jego imienia przyznawane są od 1983 r., pier-
wotnie odrębnie przez cztery województwa (bielskie, częstochowskie, katowicki, opolskie), 
potem przez śląskie i opolskie. W tym roku przyznał je tylko zarząd województwa śląskiego. 
Wnioskodawcami nagród – corocznie są przyznawane trzem osobom – są Biblioteka Śląska 
w Katowicach oraz Regionalne Ośrodki Kultury w Bielsku-Białej i Częstochowie. Obok 
częstochowianina laureatami nagrody w tym roku są także poeta i prozaik Krystian Gałusz-
ka oraz artysta rzeźbiarz Józef Szypuła.

Autorami wniosku o nagrodę dla Zbisława Janikowskiego są dyrektor Regionalnego 
Ośrodka Kultury Małgorzata Majer, która wniosek złożyła oraz dyrektor Muzeum Często-
chowskiego Tadeusz Piersiak, który przygotował materiał do uzasadnienia wniosku. Laureat 
odebrał nagrodę 5 grudnia 2019 r. w Bibliotece Śląskiej w Katowicach. Wcześniej laureata-
mi nagrody zostali między innymi częstochowianie: Andrzej Kalinin (2003), prof. Elżbieta 
Hurnik (2014) i dr Elżbieta Wróbel (2016).

Biografię i dorobek Zbisława Janikowskiego z racji jubileuszu prezentowaliśmy w „Gale-
rii” nr 50, teraz mamy do dodania informację o kolejnej wydanej książce: Moja Częstochowa 
w PRL, mój PRL w Częstochowie. Tylko dla cierpliwych oraz o emisji kolejnego filmu, do któ-
rego scenariusz napisał nasz Laureat ( „Częstochowa 1939-1945 – II wojna światowa”). 
Oznacza to, że Zbisław Janikowski nie osiada na laurach. Serdecznie gratulujemy, szczerze 
się cieszymy i życzymy dalszych sukcesów!

Barbara Strzelbicka

ZBISŁAW JANIKOWSKI LAUREATEM NAGRODY 
IM. KAROLA MIARKI
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Jubileusz 40-lecia pracy twórczej obchodziła pisarka Elżbie-
ta Jeziorowska-Wróbel. Benefis dla jego uczczenia miał 

miejsce 12 grudnia w reprezentacyjnej Sali Ratusza, a prowa-
dził go Tadeusz Piersiak. Spotkanie rozpoczęło się oficjalnym 
wystąpieniem Naczelnika Wydziału Kultury Urzędu Mia-
sta Częstochowy Aleksandra Wiernego, który odczytał list 
gratulacyjny Prezydenta Miasta Krzysztofa Matyjaszczyka, 
a następnie wspólnie z Agnieszką Lipińską wręczył Jubilat-
ce stosowny bukiet oraz swoją książkę, zaznaczając, że to gest 
wobec Koleżanki. Mamy nadzieję, że był to niedawno wydany tom poetycki Sygontka. 

Podczas benefisu promowane były dwie książki Jubilatki: powieść Matka chrzestna z wody 
oraz tomik wierszy Zbudzić się przed zaśnięciem, symbolizujące równolegle uprawiane dwa 
nurty pisarstwa Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel – prozę i poezję. Rozmowa dotyczyła począt-
ków literackich zainteresowań Jubilatki, która ze szczegółami wspominała swoje pierwsze 
poetyckie próby, bardzo nieśmiałe i wymagające zachęty ze strony otoczenia. Nie obyło się 
bez traum, mających wpływ na dalsze losy pisarskiej kariery. Wspominano stare, dobre cza-
sy, początki Konkursu Poetyckiego im. Haliny Poświatowskiej i inne znaczące wydarzenia. 
Tadeusz Piersiak nawiązał do promowanej powieści, ponieważ jej akcja dzieje się częściowo 
w Częstochowie mniej więcej w czasie debiutu poetyckiego autorki. Bohaterka spotkania za-
pewniła, że choć od wielu lat mieszka poza Częstochową, to jednak ciągle czuje się z nią zwią-
zana i dlatego zdecydowała się tutaj zorganizować swój benefis. Podziękowała także Elżbiecie 
Chodorowskiej za możliwość wykorzystania jej pracy na okładce powieści i na zaproszeniu.

Fragmenty książki czytała Anna Zagroba, którą prowadzący spotkanie przedstawił także 
jako poetkę. Lektorka, dla stworzenia odpowiedniej atmosfery, każdy swój występ rozpoczy-
nała od filozoficznej sentencji, a także zachęcała do zapoznania się z całą powieścią, którą 
wcześniej przeczytała z dużym wzruszeniem. Wiersze pochodzące z promowanego tomu 
czytała sama autorka. Oprawę muzyczną zapewnił chór Coralmente, działający przy Ośrod-
ku Promocji Kultury „Gaude Mater” pod batutą Marka Kopera.

W holu nabyć można było książki Jubilatki, która na początku spotkania oświadczyła, 
że dochód ze sprzedaży powieści, na którą otrzymała dotację ze środków publicznych, prze-
znaczy na Stowarzyszenie Częstochowskie Amazonki.

Tu dodać wypada, że wspomniane środki z budżetu Miasta Częstochowy zostały 
przekazane na konto Towarzystwa Galeria Literacka, które też książkę wydało, korzystając 
z usług Drukarni „Gryf ”, skład graficzny wykonał Jacek M. Krasucki, korektą tekstu zajęła 
się Barbara Strzelbicka. Na benefisie obecnych było wielu członków Galerii na czele z Pre-
zesem Bogdanem Knopem, było także wielu twórców z nami związanych.

Po zakończeniu rozmowy wszyscy goście zostali zaproszeni na słodki poczęstunek, ufun-
dowany przez Towarzystwo Galeria Literacka, a do Jubilatki ustawiła się długa kolejka tych, 
którzy chcieli osobiście złożyć życzenia i gratulacje oraz otrzymać autograf.

Jubilatce życzymy wielu jeszcze dzieł literackich – poetyckich i prozatorskich – oraz wie-
lu wdzięcznych czytelników.

Redakcja

CZTERDZIEŚCI LAT PRACY PISARSKIEJ 
ELŻBIETY JEZIOROWSKIEJ-WRÓBEL
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Zbisław Janikowski 

W PAŹDZIERNIKOWĄ NIEDZIELĘ

Przepiękna jesienna niedziela (20.10.2019), a ja miast spacerować, brodząc w powo-
dzi złotych liści, które lecą z drzew niczym ten piosenkowy „złoty deszcz”, właśnie 

w najlepszą spacerową porę siedziałem na składanym krzesełku w Bazylice Jasnogórskiej, 
gdzie odbywał się finał X Międzynarodowego Festiwalu Chóralnej Pieśni Maryjnej Czę-
stochowa-Koziegłowy 2019. A warto było, mimo że moje niewprawne i głuchawe ucho 
niuansów pieśni chóralnej nie „łapało”. Siedziałem, słuchałem, oglądałem i wraz z innymi 
brawo biłem, bo po prostu to, co widziałem i słyszałem, bardzo mi się podobało. Świetnie 
wyglądały bordowe smokingi organizatorów Festiwalu – częstochowskiego chóru Pochod-
nia, który śpiewał poza konkursem (ładny gest gospodarzy) i kolorowe stroje białoruskich 
i łotewskich chórów, i doskonale prezentujący się krajowi konkurenci, i wreszcie wielki, 
blisko 40-osobowy Chór Powiatowego Młodzieżowego Domu Kultury i Sportu z Wie-
lunia, w którym śpiewały nawet kilkuletnie dzieciaki, a który główną nagrodę wyśpiewał, 
ale… Ale największe moje zdziwienie, a raczej uznanie i podziw, wywołało zachowanie 
naszych zagranicznych białoruskich i łotewskich gości. Tak tak, koncert odbywał się prze-
cież w bazylice w tzw. Wielkim Kościele i chóry występowały stojąc na stopniach przed 
monumentalnym, wielkim ołtarzem, zwrócone twarzami w stronę licznie przybyłej pub-
liczności. I jak każe dobry estradowy obyczaj, po skończonym występie chórzyści składali 
ukłon właśnie przed tą publicznością, jednak im – tym ludziom ze Wschodu – to nie wy-
starczyło: każdy z tych chórów po rytualnym ukłonie przed publicznością wykonał zwrot 
i w kornym ukłonie pochylił głowy przed ołtarzem... Szacun...



10 galeria 52

ROZMYŚLANIA ZBISŁAWA JANIKOWSKIEGO

częstochowski magazyn literacki

SZNUREK 

Promocja wreszcie dobiegła końca… Skończyła się kolejka oczekujących na dedykację, 
ostatni maruderzy jeszcze przez chwilę rozprawiali w szatni o tym i owym, ostatnie uści-

ski dłoni, jeszcze ostanie gratulacje, ostatnie słowa…
– Rano przyjdę i zlikwiduję to pobojowisko, zabiorę, co moje…
– Proszę być spokojnym, zamykamy cały ten kram, nikt tam nie wejdzie, nic nie zginie…
– OK! Zatem do jutra…
– Do jutra...
Nazajutrz… Przyszedłem, rozmowy podsumowujące, trzeźwa ocena, uwagi, reflek-

sje, jakieś drobne anegdotyczne wydarzonka, „luz, blues”, są też okolicznościowe prezenty, 
które dostałem, a te nawiązują do tematu, do Peerelu, do tej zamierzchłej epoki – kostka 
szarego mydła (bez detergentów); wedlowskie czekoladki „baryłki” – rodem z tamtej epoki 
– a na opakowaniu: „Baryłki to połączenie unikalnej receptury i długoletniej tradycji, we-
dlowska czekolada oraz gęste alkoholowe nadzienie, wprowadzają w dobry nastrój, smakują 
zawsze tak samo...” – sprawdziłem, to prawda; wreszcie papier! Papier toaletowy, papier, któ-
ry wzruszenie wywołuje – z jaką zazdrością patrzyliśmy na tych, którzy nieśli dumnie, często 
przewieszone przez szyję jak wielkie korale, nanizane na sznur rolki… Ech, łza się kręci… 
A sznurek? Właśnie, te biodegradowalne korale nanizane były na zwykły papierowy sznurek, 
sznurek w 100% biodegradowalny! A teraz… Papier – załóżmy, że też posiada cechy biode-
gradowalności, ale opakowanie już nie, znienawidzona plastykowa folia, a na niej etykiety 
naklejone niezniszczalnym klejem… A taki okropny i nieprzyjazny ten Peerel był…

Rad nierad zabrałem, co moje, a było tam trochę drobiazgów z epoki – bo taką miniwy-
stawkę urządziłem – wszystko się odliczyło, choć nie – ktoś stare peerelowskie aluminiowe 
5 zł „z rybakiem” sobie pożyczył – liczę, że odda z procentem. 
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Organizatorzy: Częstochowski Oddział 
Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza; Muzeum Częstochowskie; 
Instytut Literaturoznawstwa Uniwersy-
tetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. 
Jana Długosza w Częstochowie; Towa-
rzystwo Galeria Literacka

Termin i miejsce obrad: 22 listopada 2019 
roku; Muzeum Częstochowskie, Dom 
Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej

Badanie biografii i dorobku literackie-
go twórców związanych z Częstochową 
stało się ważnym elementem działalno-
ści naukowej częstochowskiego oddzia-
łu Towarzystwa Literackiego im. Ada-
ma Mickiewicza. Dlatego także w roku, 
w którym obchodziliśmy 20. rocznicę 
śmierci Władysława Lecha Terleckiego, 
podjęliśmy działania mające upamiętnić 
postać wybitnego pisarza historycznego 
XX wieku w rodzinnym mieście. Warto 
zauważyć, że osobą, która już od kilku lat 
przypominała nam o zbliżającej się rocz-
nicy, był Tadeusz Luterek, poeta i jedno-
cześnie wielbiciel twórczości autora Czar-
nego romansu. Z wielką konsekwencją 
i cierpliwością mobilizował częstochow-
skie środowisko twórcze do podjęcia działań, przypominających osiągnięcia artystyczne 
wybitnego częstochowianina. W imieniu organizatorów sesji pragniemy podziękować 
panu Tadeuszowi Luterkowi za istotny wkład w upamiętnienie pisarza. W czasie wspól-
nych rozmów członkowie TLiAM oraz Towarzystwa Galeria Literacka ustalili program 
działań upamiętniających okrągłą rocznicę śmierci Terleckiego. 

Ogólnopolskie seminarium naukowe poświęcone twórczości Terleckiego odbyło się 22 
listopada 2019 roku. Mając świadomość, że dyskusja o historii zawsze prowadzi do współ-
czesności, do rozmów o twórczości Terleckiego zaprosiliśmy literaturoznawców zainte-
resowanych procesami dziejowymi i udziałem w nich literatury. W seminarium udział 

Elżbieta Wróbel, Joanna Warońska
SPRAWOZDANIE Z OGÓLNOPOLSKIEGO SEMINARIUM NAUKOWEGO 

WOKÓŁ TWÓRCZOŚCI WŁADYSŁAWA LECHA TERLE-
CKIEGO. W DWUDZIESTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI PISARZA



12 galeria 52

WŁADYSŁAW LECH TERLECKI

częstochowski magazyn literacki

wzięli naukowcy z Uniwersytetu Śląskiego, Uniwersytetu Warszawskiego, Instytutu Ba-
dań Literackich PAN-u oraz członkowie Towarzystwa im. Adama Mickiewicza, będą-
cy jednocześnie pracownikami naukowymi Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie. 

Obrady rozpoczęła Ewa Wąchocka, autorka wstępu do opublikowanego w 2016 roku 
wyboru dramatów. W referacie „Dokumenty zawsze mnie niepokoiły”. Władysław Terlecki 
i etyka historii ukazany został pisarz jako twórca walczący z polskimi stereotypami ukształ-
towanymi głównie w okresie romantyzmu. Badaczka podkreśliła aktualność tematyki po-
ruszanej przez Terleckiego i jego nowatorskie podejście do narodowej mitologii, z którą 
mocują się również pisarze historyczni najmłodszej generacji.

Maria Olszewska w referacie Wobec ironii dziejów, czyli „Drabina Jakubowa” Władysła-
wa Terleckiego przypomniała główne wątki i motywy jednej z najbardziej interesujących 
powieści pisarza, której akcja rozgrywa się w XVIII wieku i dotyczy rozbiorów Polski. 
W wystąpieniu ukazane zostały meandry pisarstwa historycznego Terleckiego, jego ulu-
bione chwyty, sposób wykorzystywania wydarzeń autentycznych. Olszewska zwróciła 
także uwagę na szczególne zainteresowanie pisarza relacjami polsko-rosyjskimi, które in-
terpretowały także późniejszy – po 1945 roku – stosunek Związku Radzieckiego do Polski.

Ciekawym uzupełnieniem portretu pisarza stał się referat Agnieszki Kramkowskiej-
-Dąbrowskiej Wielka historia i niedoskonała pamięć – ujęcia przeszłości w utworach publiko-
wanych, ineditach oraz notatkach warsztatowych Władysława Terleckiego. Referat ukazywał 
sposób pracy i warsztat twórcy. Autentyczne dokumenty znajdujące się w archiwach pol-
skich i rosyjskich były jedynie inspiracją do snucia własnych fabuł i interpretowania przez 
Terleckiego wydarzeń historycznych.

Elżbieta Hurnik ukazała sposób portretowania Częstochowy w referacie Przestrzeń 
w powieści Władysława Terleckiego „Odpocznij po biegu”. Autorka przeanalizowała utwór pi-
sarza rozgrywający się w naszym mieście i rekonstruujący tzw. sprawę Damazego Maco-
cha. Badaczka podkreśliła, że Terlecki stworzył w powieści jeden z ciekawszych obrazów 
Częstochowy w polskiej literaturze dwudziestowiecznej.

Dramaturgii Terleckiego zostały poświęcone dwa referaty. Elżbieta Wróbel w referacie 
Wokół bohaterów „Mateczki” Władysława Terleckiego przypomniała autentyczne wydarzenia, 
które stały się kanwą dramatu. Analizując utwór przypomniała biografie aktorki Stani-
sławy Umińskiej i jej narzeczonego, malarza i pisarza, Jana Żyznowskiego, oraz Leona 
Schillera.

Sesję zamknęło wystąpienie Joanny Warońskiej, która w referacie Niepoznawalne i nie-
przeniknione w dramatach Władysława Terleckiego zanalizowała jeden z pierwszych utwo-
rów dramatycznych Myśliwi, nazwany „sztuką telewizyjną”. Badaczka ukazała sposób 
konstrukcji bohaterów, akcji, ale zastanowiła się również nad konsekwencjami wyboru 
popularnego w II połowie XX wieku medium.

Każdy z wygłoszonych referatów stał się przedmiotem dyskusji, w której oprócz 
uczestników seminarium brali udział także słuchacze. Najważniejszym wnioskiem, wy-
łaniającym się z obrad, było stwierdzenie, że Terlecki jest pisarzem interesującym, war-
tym przypominania, choć niewątpliwie pisarzem trudnym, dopominającym się uważnej 
i wnikliwej lektury. Obrady prowadzili: pierwszą część – Bogdan Knop, drugą – Maria 
Olszewska. Osobami odpowiedzialnymi za organizację konferencji były Elżbieta Wróbel 
i Joanna Warońska.

dr Elżbieta Wróbel, dr Joanna Warońska
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Powstała w roku 1988 Drabina Jakubowa albo podróż zajmuje szczególne miejsce wśród 
utworów Władysława Terleckiego (1933–1990). Jej fabuła dotyczy wydarzeń z końca 

XVIII w. rozgrywających się tuż przed wybuchem Wielkiej Rewolucji Francuskiej i upad-
kiem Rzeczypospolitej pod rządami króla Stanisława Augusta Poniatowskiego. Jest to czas 
szczególny – schyłek dwóch wielkich, europejskich mocarstw. A zatem akcja powieści toczy 
się w cieniu Apokalipsy spełnionej. Drabina Jakubowa, późne, dojrzałe dzieło wielkiego pi-
sarza, stanowi kwintesencję jego poglądów na historię, życie i kulturę. 

*
W kręgu zainteresowań Terleckiego na pierwszym miejscu sytuuje się wiek XIX1. Autor 

poświęcił mu szereg tekstów, w tym ważny cykl traktujący o czasach powstania stycznio-
wego oświetlający przede wszystkim trudne stosunki polsko-rosyjskie. Pisarza interesowały 
także zachowania i postawy ideowe Polaków. Cykl ten rozpoczyna Spisek (1966). Następnie 
powstały Dwie głowy ptaka (1970) i Lament (1984). Całość kończy zbiór opowiadań Po-
wrót z Carskiego Sioła (1973) i Drezno z tomu Rośnie las (1977). Równolegle powstał tryptyk 
powstaniowy, który tworzą takie dramaty jak: Dwie głowy ptaka (1981), Krótka noc (1986) 
i Cyklop (1989). Terleckiego głównie interesowało psychologiczne ujęcie zdarzeń budowa-
nych wokół takich postaci jak Aleksander Wielopolski, Stefan Bobrowski czy Aleksander 
Waszkowski (Czarny romans, 1974; Cień karła, cień olbrzyma, 1983; Cierń i laur, 1989; Za-
bij cara, 1992; Wyspa kata, 1999). W przypadku Terleckiego „powrót do przeszłości” miał 
na celu wywiedzenie na światło dzienne wydarzeń bolesnych, traumatycznych, skazanych 
na przemilczenie i niepamięć, których sens dla odbiorców najczęściej pozostawał niejasny 
lub sporny, co w obrębie dyskursu powieściowego budowało napięcie nadające opisywanym 
wydarzeniom tragiczny wymiar. Tragizm, w utworach Terleckiego tożsamy z fatalizmem, 
stawał się więc immanentnym składnikiem dziejów. Historia przedstawia się jako przestrzeń 
ciemna, chaotyczna, niebezpiecznie doświadczająca człowieka w niej zanurzonego, przez nią 
zdeterminowanego i skazanego na jej dramatyczne przeżywanie. Ostatecznie człowiek wo-
bec niej poznawczo okazuje się bezradny i bezsilny.

W kolejnych powieściach Terlecki sięgał do wydarzeń z wieku XX (Gwiazda Piołun, 
1968; Odpocznij po biegu, 1975; Zwierzęta zostały opłacone, 1980; Pismak, 1984; Wieniec dla 
sprawiedliwego, 1988). Tematykę współczesną, oprócz wczesnych opowiadań, podejmują 
także powieści Pielgrzymi (1972) i Wczesny powrót (1978). Utwory Terleckiego charaktery-
zował szczególny sposób podejścia do historii, w wyniku czego pisarz wypracował własny 
styl pisania o dziejach i stworzył własny model powieści historycznej2. Opierał się na bio-
grafiach autentycznych postaci, które znalazły się w ryzykownych moralnie i traumatycz-
1	  Powstało kilka ważnych prac ujmujących całość twórczości W.L. Terleckiego np. D. Dobrowolska, Płomień 

rodzi się z iskry. Twórczość Władysława Terleckiego, Kielce 2002. Zob. też A. Czyżak, Jednak temat – powieści Wła-
dysława Terleckiego, [w:] Wariacje na temat. Studia literackie, red. J. Abramowska, A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 
2003, s. 340.

2	  A. Chomiuk, Powieść historyczna wobec zmian w historiografii. Przypadek Władysława Lecha Terleckiego, „Ruch 
Literacki” 2001 z. 5, s. 625–638.

Maria Olszewska

WOBEC IRONII HISTORII, CZYLI DRABINA JAKUBOWA 
WŁADYSŁAWA TERLECKIEGO. SZKIC
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nych okolicznościach po to, aby ujawnić psychologiczny wymiar ich doświadczeń. Pisarz 
takie sytuacje uznawał za modelowe, ponieważ najlepiej – jego zdaniem – obrazują sposób 
istnienia człowieka w historii. Tak o tym pisał w komentarzu do powieści Gwiazda Piołun, 
poświęconej ostatnim dniom życia Witkacego:

Czytelnika proszę, aby nie odbierał tej książki jako utworu biograficznego. 
Bohaterowie moi przypominają postacie historyczne. Prawdziwa jest również 
historia w tej powieści przedstawiona. Zdarzyła się ona naprawdę, ale zamia-
rem moim nie było odtworzenie jakiegokolwiek prawdopodobieństwa między 
tym, co zostało w powieści zawarte, a owym nie zmyślonym historycznym fak-
tem. Posługując się nim chciałem najusilniej wyjść poza szczegóły biograficz-
ne, ukazując konsekwencje pewnej postawy, która może być wspólna nie tylko 
bohaterom mojej książki, ale wielu innym ludziom. Akcja tej powieści toczy 
się we wrześniu 1939 roku. Nie starałem się ukazać w niej szerokiego obrazu 
wydarzeń, które ten miesiąc przyniósł. Chciałem natomiast posłużyć się wi-
dzeniem, by tak rzec, jednostronnym. Ilekroć spojrzałem na losy moich boha-
terów, tylko ten sposób widzenia prawdy historycznej wydawał mi się możliwy. 
Raz jeszcze pragnę podkreślić, że to – co jest pełną prawdą o ludziach w tej 
książce występujących, jest zmyśleniem. Gdyby ktoś miał wątpliwości, czy bio-
graficzne szczegóły znajdujące się w niej dają wierny obraz tego, co zdarzyło 
się naprawdę – musiałbym powiedzieć, że tak nie jest. Że, jak mi się wydaje, 
prawda taka nie jest możliwa do wyrażenia3.

W różnych wywiadach Terlecki wielokrotnie powtarzał, że w przestrzeni dziejowej nie-
zmordowanie poszukuje niezmiennych zjawisk ideowych i moralnych. Był bowiem przeciw-
nikiem relatywizmu etycznego. Swą uwagę skupiał na rozpoznawaniu sposobów kształtowa-
nia się procesu politycznego. Dlatego celem jego działań pisarskich nie stało się odtwarzanie 
zaprzeszłych czasów z całą ich złożonością i malowniczością. Pisarz wielokrotnie podkre-
ślał, że temat historyczny to jedynie pretekst do rozważań na tematy aktualne. Uważał się 
za pisarza politycznego, dlatego obce było mu pisarstwo historyczne spod znaku Henryka 
Sienkiewicza czy Zofii Kossak. Takie podejście do historii było zresztą charakterystyczne dla 
powieści historycznej z lat 60. i 70. XX wieku. Budowanie narracji historycznej miało pomóc 
w zrozumieniu czasów współczesnych. To one decydowały o doborze faktów z przeszłości. 
Pod tym kątem autorzy, w tym także Terlecki, czytali zebrane materiały źródłowe. Tak więc, 
należy podkreślić, że to teraźniejszość, w której żył i tworzył dany twórca, determinowała 
sposób mówienia o przeszłości. Celem działań pisarskich Terleckiego nie stało się zatem 
rekonstruowanie tego, co minęło, tylko budowanie świadomości, że w jego utworach prze-
szłość jest obecna ze względu na współczesność. To tłumaczy obecność w nich podwójnego 
spojrzenia odautorskiego – teraźniejszego i historycznego. Terlecki doszukiwał się analogii 
z tym, co minęło: podobieństw lub zaprzeczeń. Jako zwolennik radykalizmu historycznego, 
demaskator i śledczy był przeciwny mitologizacji i idealizacji historii, widząc w tym fałsz 
prowadzący do mistyfikacji. Wydarzenia historyczne, które go interesowały, czyli te o cha-
rakterze granicznym, ostatecznym czy kryzysowym, przenosił w płaszczyznę etyczną i psy-
chologiczną.

Forma dyskursu w utworach Terleckiego jest więc efektem specyficznego rozumienia 
historii i wykorzystywania przez niego źródeł historycznych, co przełożyło się na innowa-
3	  Jest to tekst z okładki, wyd. PIW z roku 1968. 
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cyjne działania pisarskie. W obrębie struktury jego utworów dochodzi do połączenia ele-
mentów fikcyjnych z dokumentalnymi. Można zatem mówić o szczególnym synkretyzmie 
tych tekstów, łączących w swej strukturze różne stylistyki, konwencje i techniki np. eseju, 
kroniki, prozy kryminalnej i sensacyjnej, sprawozdania sądowego, felietonu czy wykładu. Ta-
kie komplikowanie przebiegów fabularnych pozwoliło pisarzowi na pogłębienie pojemności 
poznawczej jego utworów. Dyskurs powieściowy odzwierciedla komplikacje prawdziwego 
życia, ponieważ, jak twierdził Terlecki, nie da się wpisać psychiki człowieka w schemat na-
rzucony z góry. Na ten aspekt współczesnego pisarstwa historycznego zwrócił uwagę Stani-
sław Burkot, tak o tym pisząc: „cechy kojarzono z technikami francuskiego nouveau roman, 
przetworzonymi i przeniesionymi na teren powieści historycznej. Bo historia istnieje jako 
dociekanie, dochodzenie, wędrowanie i błądzenie po niepewnych drogach – jest potrzebą 
człowieka, jednym z przejawów ludzkiej świadomości”4.

Prawda o świecie w powieściach Terleckiego okazuje się wielowymiarowa i złożona. 
To tłumaczy obecność niejasności w fabule tych utworów oraz spiętrzenia powikłań i nie-
spodzianek w losach bohaterów. Dlatego w tym przypadku lektura zamienia się w rodzaj 
śledztwa, które pozwala na powolne zbliżanie się do prawdy, co nie daje jednak gwarancji, 
że trud czytelniczy zostanie uwieńczony sukcesem. Może się okazać, że śledztwo zamieni 
się w błądzenie w labiryncie nielogicznych faktów. Konstruując powieściowy dyskurs, pisarz 
dopuszczał możliwość różnych ich interpretacji. Michał Sprusiński określił wypowiedzi Ter-
leckiego jako „prozę atmosfery desperacji i samotności”5.

*
Również Drabina Jakubowa okazuje się lekturą niełatwą, wymagającą w odbiorze 

i trudną do rozszyfrowania. W trakcie czytania można zagubić się w zawiłościach fabuły 
i jej wielowarstwowości. Ale właśnie dzięki temu powieść Terleckiego okazuje się genial-
na w swej niedostępności i nieczytelności. W przemyślny sposób autor wykorzystał siłę 
konwencji gatunkowej podróży, toposu pan-sługa oraz symboliki spacjalnej i temporal-
nej. Dwaj bohaterowie tej opowieści, Hrabia, znany podróżnik, który poznał „czarne góry 
Afryki”6, pustynię, Aleksandrię, okolice Kadyksu w Hiszpanii, uroki Wersalu we Fran-
cji7, i jego podopieczny, karzeł Aleksander, bystry i elokwentny, wzbudzający ciekawość 
i podziw, na polecenie króla Stanisława Augusta Poniatowskiego wyruszają w tajemniczą 
podróż do Petersburga, aby przekazać carycy Katarzynie tajny list od polskiego króla, jej 
dawnego kochanka. Król, choć nieszanowany przez poddanych, chce jednak uratować 
Rzeczpospolitą przed rozbiorami. Wydaje im się, że będzie to podróż na wzór tych opisa-
nych w powiastkach filozoficznych, a zatem wędrówka o charakterze poznawczym. Jednak 
od samego początku eskapada zapowiada się mało ciekawie. Rosja okazuje się krajem nie-
poznanym, obcym, gdzie czyhają na podróżnych śmiertelnie groźne niebezpieczeństwa. 
Jawi się im jako niezapisana karta, jako przestrzeń infernalna, gdzie dochodzi do demon-
stracji sił demonicznych, gdzie rządzi przemoc, gwałt, krew. Podróż po Rosji może koja-
rzyć się z wędrówką po piekle z Boskiej komedii Dantego. Bohaterowie Drabiny Jakubowej 

4	  S. Burkot, Podróż i powieść, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2007, 
nr 7, s. 10–11.

5	  M. Sprusiński, cyt. za: K. Lubczyński, Maski historii i polityki, „Dziennik Trybuna”, 12.05.2019, https://trybu-
na.info/ /maski-historii-i-polityki/ [dostęp 20.11.2019].

6	  W. Terlecki, Drabina Jakubowa albo podróż, Warszawa 2000, s. 5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania 
powieści, po tym cytacie sygnuję (X), gdzie X oznacza numer strony.

7	  Być może prototypem postaci Hrabiego jest Jan Potocki, podróżnik, dyplomata i pisarz, autor Rękopisu 
znalezionego w Saragossie (1805).
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widzą w niej królestwo szatana, z którym przyjdzie im się zmierzyć, ale z tej walki wyjdą 
pokonani, upokorzeni i odarci ze złudzeń.

Już na samym początku podróży bohaterów spotyka burza i dochodzi do katastrofy ko-
munikacyjnej. Z opresji ratuje ich rosyjski książę, który zabiera ich do swej posiadłości. Do-
stają się we władanie człowieka pragnącego stworzyć własną wersję racjonalnej utopii. Ten 
chce, aby podróżni poznali prawdziwą naturę człowieka. Edukacja rozpoczyna się w łaźni, 
kiedy podróżni dostają się pod opiekę kobiet, które bawią się ich ciałami. Dlatego podczas 
kolacji na podwyższeniu zastępującym scenę odbywa się zaskakujący spektakl, w czasie któ-
rego dochodzi do naturalnego, a nie pozorowanego, aktu kopulacji. Jest to zamierzony gest 
kontestacji. Według księcia kultura skrywa prawdę o człowieku kierowanym przez popę-
dy. Kolejny spektakl wyreżyserowany przez możnowładcę odbywa się na dziedzińcu pała-
cowym. Jest nim egzekucja wykonywana na uciekinierach z dóbr książęcych. Jeśli ucieczka 
miała miejsce po raz pierwszy, to skazani muszą oglądać obcinanie rąk tym, którzy dwukrot-
nie uciekali, i głów tym, którzy zrobili to już trzykrotnie. Ład społeczny – zdaniem księcia 
– można utrzymać tylko za pomocą przemocy i okrucieństwa.

Po opuszczeniu posiadłości księcia podróżni znaleźli się w popadającej w ruinę, brudnej 
karczmie. Tu śpiący na piecu Aleksander stał się mimowolnym świadkiem kolejnej kopula-
cji. Obdarzona bujnym ciałem kobieta, która okazuje się prostytutką, pełni usługi seksual-
ne różnym mężczyznom. Karzeł czuje się zniesmaczony i upokorzony. Następnie w czasie 
krótkiego pobytu w monastyrze, Hrabiemu i karłowi przyszło obserwować zamkniętych 
w klatkach mistyków. Fanatycznie wierzono, że cierpienie „szaleńców Bożych” przyczyni się 
do zbawienia świata, a im większe znoszą oni męki i upokorzenia, tym szybciej zbawią świat. 
Pożądane jest łamanie im kości i zadawanie innych tortur. Po ucieczce z klasztoru podróżni-
cy z kolei dostają się we władanie generała-szaleńca, usuniętego z dworu, trzymanego w od-
osobnieniu. Cały czas pracuje on nad udoskonaleniem armii. Chce stworzyć wojsko złożone 
z mechanicznych żołnierzy, którzy nie odczuwają zmęczenia, strachu, głodu ani popędów 
seksualnych. Po uwolnieniu się od kolejnego szaleńca Hrabia z karłem popadają w dalsze 
tarapaty. Tym razem dostają się do niewoli zaaresztowani przez napotkanych zbójców. Ich 
herszt pragnie zdobyć władzę w Rosji i dlatego marzy o zabiciu carycy Katarzyny. Kiedy 
ograbieni ze wszystkiego podróżnicy czekają na okrutną śmierć, Hrabia zostaje przez matkę 
herszta, ohydną staruchę, zgwałcony metodą „na konia”. Honor i wychowanie nie pozwalają 
Hrabiemu przejść do porządku dziennego nad tym faktem i dlatego popada w szaleństwo. 
Wydaje mu się, że jest koniem i domaga się owsa. Pogrążony w obłędzie umiera. Karzeł 
zostaje sam. Wtedy przeżywa wielkie rozczarowanie. Z odnalezionego w papierach dzienni-
ka dowiaduje się prawdy o swym opiekunie. Doskonale grał on rolę fałszywego przyjaciela 
i mentora. W rzeczywistości nienawidził i pogardzał Aleksandrem. W dodatku był szpie-
giem i zdrajcą, który za pieniądze sprzedawał poufne informacje różnym dworom europej-
skim, także tym wrogim Rzeczpospolitej.

W końcu Aleksandrowi udaje się przybyć do Petersburga, na dwór Katarzyny II. Wtedy 
wychodzi na jaw kolejna prawda. W tajnym liście, w swej wymowie rozpaczliwym, Stanisław 
August Poniatowski zaproponował swej dawnej kochance małżeństwo, wierzył bowiem, 
że to rozwiąże konflikt między państwami, doprowadzi do sojuszu obu krajów, co przynie-
sie szczęście i pokój w Europie. Propozycja, a właściwie skomlenie, polskiego „króla-błazna” 
i nieudacznika zostaje przez dworaków Katarzyny skwitowane ogólnym śmiechem i szyder-
stwami. Natomiast Aleksander wzbudził zainteresowanie carycy. Nigdy jeszcze nie miała 
do czynienia z tak małym, ale jednocześnie doskonale zbudowanym, człowieczkiem. Karzeł 
został wykąpany, wyperfumowany i ubrany w jedwabną koszulę, a następnie zaprowadzony 
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do sypialni imperatorowej Rosji. Katarzyna, obecnie zmęczona życiem podstarzała kobieta, 
szukająca pociechy w powierzchownych doznaniach, pragnie odmiany. Chce zastąpić rosłych 
mężczyzn karłem i zabawić się z nim w swym łożu. Liczy bowiem na nowe, ekscytujące do-
znania, które pobudzą ją do życia. Aleksander milczy i jedyne, co mu pozostaje, to uległość. 
W ruinę popadły jego marzenia o wierności i miłości czystej, szlachetnej i nieskazitelnej, 
którą chciał obdarzyć ukochaną Rozalindę. W czasie miłosnych igraszek z carycą karzeł zo-
staje wchłonięty przez jej różową, miękką i ciepłą waginę. Semiramida Północny, przyjaciół-
ka Woltera, jawi się jako Astarte, Wielka Matka, kapłanka i nienasycony „duch głodomór”8. 
Karzeł zrozumiał, że oto nadszedł kres jego życia, ale jednocześnie ma świadomość, że „dla 
tej, która go wchłania, nie będzie to jednak śmierć darowana karłowi” (395).

W zakończeniu powieści Terlecki zamieścił dokument znaleziony w księgach para-
fialnych pewnej miejscowości. Była to zapisana relacja dobrodzieja kościoła, który wrócił 
z Rosji i wkrótce po podróży zmarł na tajemniczą chorobę. Według niego po śmierci Ka-
tarzyny II po dokonaniu sekcji zwłok okazało się, że w jej brzuchu znajdował się mały czło-
wieczek. Ze stroju można było wywnioskować, że jest to polski szlachcic, a noszony przez 
niego na palcu sygnet pozwolił ustalić, że jest to karzeł Aleksander. „Sprawa jest poważna. 
Znaczenie jej poznają ci, co wiedzą, że życie jest bezustanną wędrówką między snem a jawą. 
I nie zawsze, niestety, sen bywa ucieczką przed zasadzkami realnego świata” (396). Ta końco-
wa fraza wydaje się nakierowywać czytelnika na sposób lektury tej niełatwej powieści. 

*
Drabina Jakubowa, na co wskazuje tytuł powieści, będący daleko posuniętą transpozy-

cją treści biblijnej9, jest powieścią opartą na schemacie podróży, która jako gatunek powsta-
ła w wyniku dekompozycji poematu opisowego. Terlecki nie odciął się od długowiecznej, 
wywodzącej się aż ze starożytności tradycji podróży w literaturze światowej, czerpał z niej 
inspirację, przekształcając jednocześnie utrwalone wzorce i konwencje10. Przede wszystkim 
podróż po Imperium Rosyjskim odbyta przez Hrabiego i karła przywołuje znany tekst mar-
kiza Astolphe’a de Custine’a, francuskiego arystokraty, który w roku 1839 przybył na dwór 
Mikołaja II, a ten pozwolił mu swobodnie poruszać się po Rosji. Custine odwiedził Peters-
burg, Moskwę, Jarosław i Niżny Nowogród. Pokłosiem jego podróży były czterotomowe Li-
sty z Rosji wydane w roku 1843. Pisarz patrzył na Rosję okiem przybysza, dostrzegał różnice 
pomiędzy Europą Zachodnią a państwem carów. Swą niezwykle barwną relację z podróży 
wzbogacił drobiazgowymi opisami miejsc i ludzi oraz uzupełnił o historiozoficzne refleksje. 
Jego przenikliwe obserwacje i na ich podstawie stawiane diagnozy doprowadziły do cie-
kawych wniosków dotyczących stosunków panujących w Imperium. Rosja fascynowała 
Custine’a nie tylko ze względów politycznych, społecznych czy ekonomicznych, ale również 
psychologicznych. Podobnie jak w Mickiewiczowskich Dziadach cz. III, Rosja ze swymi 
kontrastami i paradoksami jawiła się jako stan umysłu. Custine starał się odgadnąć, na czym 
8	  Z. Bitka, „Zło rodzi się w nieświadomości”. Wybrana twórczość Władysława Terleckiego w świetle krytyki archety-

powej i psychologii analitycznej Carla Gustawa Junga, Opole 2018, s. 84–95, s. 92.
9	  Zob. Księga Rodzaju 28, 10–22: „We śnie [ Jakub] ujrzał drabinę opartą na ziemi, sięgającą swym wierzchoł-

kiem nieba, oraz aniołów Bożych, którzy się wspinali i schodzili po niej na dół”.
10	 Podróż jako gatunek literacki wywodzi się jeszcze ze starożytności: z Dziejów Herodota, z Biblii i Żywotów 

wybitnych mężów Corneliusa Neposa, z Żywotów sławnych mężów Plutarcha czy popularnych w średniowieczu 
żywotów świętych. Znane utwory realizujące gatunkowo podróż to m.in. Don Kichote (1605, 1615) Cervante-
sa, Diabeł kulawy (1707) Lesage’a, Życie i zadziwiające przypadki Robinsona Crusoe, marynarza z Jorku (1719) 
Daniela Defoe, Podróże Guliwera (1726) Jonathana Swifta, Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy (1768) 
Laurence’a Sterne’a oraz Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, Pan Podstoli Ignacego Krasickiego, Pan Anto-
ni, Podróż bez celu, Życie i przypadki Faustyna Feliksa na Dodoszach Dodosińskiego Fryderyka Skarbka.
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polega fenomen tego kraju. Dlatego wiele miejsca poświęcił analizie samodzierżawia, któ-
re stanowi fundament ustroju tego kraju i paradoksalnie jest jego siłą. Wszystko w Impe-
rium oparte jest na terrorze, pogardzie i poniżaniu innych. Dlatego mieszkańcy Rosji, żyjący 
w ciągłym zagrożeniu, oduczeni są samodzielnego myślenia i zamieniają się w ludzi o men-
talności niewolników. To, co ich łączy, to strach i agresja przechodząca w bierność. Listy 
z Rosji realizują zasady podróży, która pozwala czytelnikowi przede wszystkim poznać życie 
społeczne w danym miejscu. A zatem służy przekazaniu określonej wizji, stąd realizuje cele 
edukacyjne i dydaktyczne. Używając współczesnego języka można powiedzieć, że Custine 
stworzył pewien typ wypowiedzi dokumentarnej zbliżającej się do współczesnego reportażu.

W przypadku Drabiny Jakubowej dzieje się inaczej. Powieść ta nie jest quasi-reportażem. 
Realizuje inne cele. W czasie podróży na bohaterów czyha wiele niebezpieczeństw, dających 
się wytłumaczyć za pomocą wiedzy spod znaku „szkiełka i oka”. Hrabiemu oraz jego słudze, 
którzy uważają siebie za mędrców przenikniętych ideałami oświeceniowymi i w związku 
z tym starają się zachować postawę trzeźwych badaczy, aby zrozumieć otaczający ich świat, 
szybko przyjdzie w bolesny sposób zweryfikować swe przekonania o krytycznej funkcji ro-
zumu. Przekonania bohaterów, Hrabiego i karła, w konfrontacji z mroczną i upiorną rzeczy-
wistością Rosji pod rządami Katarzyny II zostają poddane ostrej konfrontacji. Idealistyczne 
spojrzenie na świat bezwarunkowo okazuje się fałszywe. Terlecki każe swym bohaterom 
roztrząsać wzniosłe zagadnienia, by za chwilę pchnąć ich w okoliczności skrajnie odmienne. 
Ironia losu, której podlegają, okazuje się przewrotna i bezlitosna. W zderzeniu z realiami 
Rosji, gdzie „upiory wypełzają zewsząd” (33), oświeceniowy racjonalizm i empiryzm pono-
szą kompletną klęskę. Dla Hrabiego i Aleksandra droga przez Rosję szybko okazuje się ry-
zykowna, trudna i niebezpieczna. Nieustannie czyhają na nich różnego rodzaju zagrożenia. 
Terlecki przedstawił swych bohaterów jako ludzi uwikłanych w dramaty osobiste, społeczne, 
egzystencjalne, bezbronnych wobec niebezpieczeństw i bezsilnych wobec niemożności po-
wstrzymania tragicznego losu. Otaczający ich, ciemny, pełen czyhających niebezpieczeństw 
i zagadek świat zastawia na nich pułapki i wciąga w swe zakamarki. Hrabiemu oraz jego 
słudze w obliczu zagadkowości Rosji szybko przyjdzie w bolesny sposób zweryfikować swe 
przekonania. A zatem ich podróż po Imperium daje się odczytać jako rodzaj doświadczenia 
porównywalny z „zstępowaniem do krainy umarłych”, czyli w głąb nieświadomości, wyko-
rzystujący metody aktywnej imaginacji. Pozwala to na otwarcie się na działania dajmonów, 
które przynależą do sfery zła, ciemności, zatracenia11. Podróż Hrabiego i Aleksandra to wę-
drówka do podstaw ludzkiej psychiki. Staje się ona formą poznania samego siebie. „Wgląd 
w nieświadomość jest więc w ujęciu Terleckiego wglądem w zło, w mechanizm zła”12.

Takie posunięcia pisarskie znalazły odzwierciedlanie w budowie powieści. W momen-
cie kształtowania się gatunku, jakim jest podróż, jej sekwencyjność, dynamika i zmienność, 
jak również wszelkie zaskoczenia rodzące się w konfrontacji z innymi kulturami pozwalały 
twórcom na wprowadzenie w obręb fabuły elementów przygodowych, fantazyjnych, baś-
niowych oraz pierwiastków magii, czarów, demonologii i angelologii. W trakcie wędrówki 
bohaterów spotykają dziwne i niebezpieczne przygody, w wyniku czego otaczający świat 
ulega odrealnieniu. W Drabinie Jakubowej, wyrastającej ze wzorca takich tekstów, jak Podróż 
sentymentalna Laurence’a Sterne’a, Kandyd Woltera czy Kubuś Fatalista i jego Pan Diderota, 
Terlecki dokonał dekompozycji gatunku. Uczynił swą powieść „ironicznym znakiem epo-
ki”, dlatego traci ona charakter poznawczy i wychowawczy i zbliża się do romansu grozy, 
powieści gotyckiej, powieści łotrzykowskiej czy czarnej groteski z elementami purnonsensu. 
11	 Z. Bitka, op. cit., s. 77.
12	 Ibidem, s. 92.
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Ciemny świat Drabiny Jakubowej przypomina spektakl z grand guignol przesycony ryzykiem, 
śmiercią, okrucieństwem, makabrą i horrorem. Tak więc to sen określa w tym przypadku 
kształt powieściowej rzeczywistości13. Ukazuje on wewnętrzny wymiar człowieka i kul-
tury, w jakiej ten egzystuje. Świat powieściowy traci swą harmonię i ulega nieustannemu 
rozbiciu, a właściwie już degrengoladzie. Surrealistyczny kształt, somnambulizm, oniryzm, 
koszmar budują rzeczywistość senną, która staje się udziałem zarówno bohaterów powieści, 
jak i ukrytego za ich plecami narratora. „Podróż […] jest zawsze ucieczką przed strachem, 
którego człowiek w inny sposób pokonać nie umie. Jest być może również poszukiwaniem 
śmierci. Wybieganiem jej naprzeciw. Ale w owym pośpiechu kryje się też potrzeba odkrywa-
nia prawdy ukrytej w zmienności. To słuszne pragnienie człowieka” (96–97). 

We wcześniejszych „podróżach” autorzy traktowali swych bohaterów jako typy. Ich cha-
raktery nie zmieniały się pod wpływem wydarzeń14. Terlecki wpisał swą powieść w inną 
konwencję i skupił uwagę na życiu wewnętrznym Hrabiego i karła. Swą podróż wśród ma-
jaków i fantazmatów odbywają oni w głąb podświadomości, a więc tam, gdzie rodzi się zło. 
W ten sposób w powieści zaciera się granica pomiędzy tym, co wewnętrze, a tym, co ze-
wnętrzne. Buduje to szczególne napięcie w obrębie tekstu. Terlecki korzysta z pełnej ma-
lowniczych przygód struktury fabularnej charakterystycznej dla tradycyjnej podróży wyra-
stającej z poematu opisowego, choć fabuła ma dla niego charakter wyłącznie pretekstowy. 
Sposób prowadzenia narracji w Drabinie Jakubowej zbliża ją do prozy onirycznej. Mamy za-
tem do czynienia z tekstem gęstym, nieprzezroczystym, wręcz skondensowanym. Nieustan-
nie nakładają się w nim na siebie kolejne, osobne perspektywy narracyjne, a ich dialogizacje 
stają się nadzwyczaj złożone. Komplikację wypowiedzi wzmacnia fakt, że narratorem w tej 
powieści jest osoba usytuowana wobec protagonistów zewnętrznie, a więc obca im, a nawet 
wroga, wchodząca najczęściej w rolę sędziego. Narracja personalna i aktuarialna wzajemnie 
się determinują. Buduje to w powieści efekt obcości, co uniemożliwia utożsamienie czytel-
nika z postaciami. Bohaterowie mają odczucie dziwności świata, nieustannego zagrożenia 
i osaczenia, co wprost prowadzi do ich wyalienowania. Uzyskany efekt obcości okazuje się 
bardzo ważny w odkrywaniu znaczeń obecnych w tekście.

Wydaje się, że w Drabinie Jakubowej wszystko dzieje się w upiornym, ciężkim śnie, z któ-
rego bohaterowie nie są w stanie się obudzić. W dodatku treść ich snów, a właściwie majaków 
sennych, staje się coraz bardziej mroczna, lękowa, paranoiczna i depresyjna. Za sny odpowie-
dzialna jest podświadomość, dlatego to one wprowadzają w tę niewyrażalną, ciemną głębię 
człowieka (homo abyssus). Podróż przez Rosję staje się zatem wizualizacją czy też fabularyzacją 
jaźni głębokiej bohaterów. Ich losy potwierdzają prawdę, że gdy rozum śpi, budzą się potwory. 
„Zło rodzi się w podświadomości” (100). A zatem w Drabinie Jakubowej, podobnie jak w innych 
powieściach Terleckiego, mamy do czynienia z psychodramą. Zdarzenia tracą swą logikę, za-
tarty zostaje ich sens, a całość fabuły traci swój przyczynowo-skutkowy porządek. Jeżeli jest on 
przywracany, to na krótko i wkrótce wszystko znów obraca się w chaos, a otaczająca bohaterów 
rzeczywistość ponownie zamienia się w koszmar. Sens zdarzeń okazuje się pozorny, a zdobyta 
wiedza zostaje pozbawiona sensu i wiarygodności. Dlatego zarówno Hrabia, jak i karzeł mogą 
zadać sobie pytanie, czy otaczająca ich rzeczywistość zachowała jeszcze swój realny wymiar, o ile 
– w co stopniowo wątpią bohaterowie Drabiny Jakubowej – kiedykolwiek go posiadała. Fakt, 
że Terlecki w tej powieści nie skupił swej uwagi na zewnętrzności świata przedstawionego, tylko 
na wewnętrznych przeżyciach bohaterów i na ich udrękach moralnych sprawił, że podobnie jak 

13	 M.L. von Frantz, Ścieżki snów, przeł. H. Smagacz, Warszawa 1995. 
14	 Charakter do XVIII w. oznaczał zespół stałych cech, które są rozpoznawalne w zachowaniach ludzi i dają się 

opisać. 
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w Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza podróż traci swoje wcześniej-
sze powieściowe atrybuty: nie służy niderlandzkiemu „malowaniu” życia spo-
łecznego, różnych środowisk i charakterów, staje się „ciemną”, wieloznaczną 
metaforą wyrażającą przede wszystkim treści egzystencjalne: […] jest prze-
tworzonym archetypem z Biblii, parabolą życia ludzkiego, w którym samot-
ność, przerażenie, ciemność zmieniają w sposób zasadniczy pole semantyczne 
powieściowej podróży15.

Podróż Hrabiego i karła nabiera charakteru poznawczego, w końcu sama staje się pozna-
niem. Przybiera kształt figury ludzkiego losu zdeterminowanego przez nieznane, okrutne, 
nierozpoznawalne siły, przybierające kształt demonów, wampirów, dziwacznych, grotesko-
wych figur, które dają się rozpoznać za pomocą narzędzi interpretacyjnych wypracowanych 
przez psychoanalizę. W ten sposób demaskuje kłamstwa głoszone przez filozofów Oświece-
nia. Człowiek łudzi się, że zapanuje rozumem nad swą cielesnością, namiętnościami i afekta-
mi i w ten sposób przejmie władzę nad światem. Jego pragnienia szybko okazują się mrzon-
ką. Przekonanie, że zło rodzi się z braku wiedzy jest z gruntu fałszywe. Ponieważ prawda 
o człowieku leży w jego podświadomości, Terlecki chce mówić o zawikłaniach i tajnikach 
ludzkiej psychiki. Istotnym „aspektem opisu postaci stało się eksponowanie cielesności, nie 
tyle jednak w wymiarze osobowościowym czy tożsamościowym, ile w związku z przekazem 
treści symbolicznych i archetypicznych”16. Doświadczenia fizyczne większości bohaterów łą-
czą się z chorobą i zmęczeniem, z brakiem umiejętności zapanowania nad własną cielesnoś-
cią. „Używana” w sposób modernistyczny cielesność „staje się figurą [...] obcości świata [...], 
a np. w Drabinie Jakubowej także obcości bohatera w świecie”17. Tak więc omawiana powieść 
zamienia się ostatecznie w głęboko ironiczną parodię powiastek filozoficznych z końca wie-
ku XVIII takich jak Kandyd Woltera czy Kubuś Fatalista i jego Pan Denisa Diderota oraz 
traktatów oświeceniowych w duchu Traktatu o tolerancji Woltera. Parodia umożliwia dekon-
strukcję sensu tych tekstów promujących fałszywą naukę o świecie. Tok fabularny Drabiny 
Jakubowej jest nieustająco przerywany różnymi dygresjami i rozbudowanymi wykładami fi-
lozoficznymi na tematy ważne dla myślicieli oświeceniowych, a więc natury, granic wolności 
jednostki, tolerancji, moralności władzy, stosunku człowieka do natury i kultury, domina-
cji rozumu nad instynktami, ubóstwienia człowieka w świecie „bez Boga”. Zgodnie z ich 
przekonaniami człowiek powinien panować nad światem, a to, co istnieje poza rozumem 
i doświadczeniem uznać za nieistniejące. Terlecki wchodzi w swej powieści w polemikę 
z dziedzictwem myśli racjonalistycznej, reprezentowanej w powieści głównie przez Woltera, 
ulubieńca carycy Katarzyny. Jego szkaradna twarz staje się metaforą przekonań oświecenio-
wych filozofów.

Dlatego zarówno Hrabia, jak i karzeł, ponoszą poznawczą klęskę, zostają przy tym ob-
darci ze złudzeń, zdegradowani i wyszydzeni. Przekłada się to na deformację obrazu opisy-
wanego świata, czemu towarzyszy przytłaczająca, duszna atmosfera i nastrój nieustającego 
zagrożenia. W omawianej powieści pojawiają się charakterystyczne dla prozy Terleckiego 
obsesyjne motywy, na które zwrócił uwagę Jan Błoński, takie jak: zamknięcia, osaczenia, 

15	 S. Burkot, op. cit., s. 9.
16	 Za pomocą Jungowskiej wykładni dokładnie zanalizował utwory Terleckiego, w tym Drabinę Jakubową,  

Z. Bitka w cytowanej pracy: „Zło rodzi się w nieświadomości”. Wybrana twórczość Władysława Terleckiego w świet-
le krytyki archetypowej i psychologii analitycznej Carla Gustawa Junga, Opole 2018, s. 84–95.

17	A. Izdebska, Forma, ciało i brzemię imperium. O prozie Władysława L. Terleckiego, Łódź 2010, s. 141.
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daremne oczekiwania, bezsilność, fatalizm18. Pogrążonym w koszmarnym śnie światem Dra-
biny Jakubowej rządzi nie logika rozumu, tylko przypadek i powiązane z nim niespodzianka, 
zaskoczenie, zgrzyt i niesmak. Duszność tego świata, który coraz bardziej potwornieje, przy-
tłacza zarówno bohaterów, jak i czytelników tej opowieści. Czują się oni osaczeni i zniewole-
ni, ale brak im wiedzy, jak wydostać się z tego koszmaru. Jednak z góry są skazani na klęskę, 
bo jak głosi Katarzyna II „przecież wszystko to jest snem […] niczym więcej” (395).

W infernalnej przestrzeni toczy się walka o dusze bohaterów, w których uobecnia się 
z całą siłą pierwiastek demoniczny. Tytułowa drabina Jakubowa, na której ostatnim i pierw-
szym szczeblu „stanąć pragnęła od zarania stopa człowieka” (6), może prowadzić, o czym 
mówił Aleksandrowi napotkany hiszpański mnich-egzorcysta, ku górze – ku jasności i do-
skonałości, jak również w dół – wprost w ciemność, w otchłań zła. Drabina nigdy się nie 
kończy bez względu na to, czy ktoś wspina się ku górze, czy w dół19. Senna drabina łączy 
dwie skrajności, pomiędzy którymi rozgrywa się dramat egzystencjalny i etyczny człowieka.

Drabina Jakubowa to sumienie. Ci, którzy osiągają szczyty, nie pragną na ogół 
wiedzieć, że wiele niższych szczebli przeznaczonych jest dla nieznanych bie-
daków i zbrodniarzy, którym darowano piekło. Przestrzeń zaś między tymi 
szczeblami grzechu i wywyższenia pełna jest nadziei. Są tacy, którzy pragną 
wspinając się wysoko osiągać szczęście. Ale gdzie napisano, że muszą je osiąg-
nąć? Bywają ślepi. W końcu to oni decydują o tym, na jakim szczeblu społecz-
nym spocznie ich stopa. I czy pod ciężarem szczebel się nie złamie (6–7).

Tak więc ludzka egzystencja okazuje się wędrówką życia po drabinie Jakubowej umiesz-
czonej pomiędzy świadomością a podświadomością. Wędrówka ta odbywa się więc po-
między świadomym „ja” a jego nieświadomymi pokładami, co umożliwia poznanie siebie 
i rozpoznanie źródeł zachowań. Dlatego trafne wydaje się określenie „podróż-drabina”20. 
W powieści Terleckiego – jak zauważył Zbigniew Bitka – drabina wizualizuje kolejne etapy 
wędrówki Hrabiego i Aleksandra, która, o czym była już mowa, zamieniła się w peregry-
nację po kręgach piekielnych. Zgodnie ze słowami mnicha „wspinająca się w stronę dosko-
nałości drabina prowadzić może wprost do otchłani” (6). Dlatego Aleksander prosi „dobry 
Boże, chroń przed złą podróżą” (7). Jego „podróż-drabina” skończy się w otchłani, jaką jest 
pochłaniająca wagina Carycy, która staje się dla Aleksandra grobem, tej carycy, będącej uoso-
bieniem Wielkiej Bogini – Wielkiej Matki – Rosji – nieświadomości jako źródła zła21.

Bolesna deziluzja, której doświadczają zarówno Hrabia, jak i karzeł, pozwoliła im rów-
nież poznać prawdę o Polsce. Ich „podróż-drabina” staje się kolejną w prozie Terleckiego 
odsłoną tragicznego fatalizmu losu polskiego, bolesnym wtajemniczeniem w jej historię i los. 
A zatem powieść tę można odczytać jako kolejne zmagania się pisarza z tematem, jakim jest 
Polska, prezentująca sobą „przykry obraz brzydkiego kraju” (25), który jest „tyleż paskudny, 
co i nieszczęśliwy” (31), egzystuje „utopiony w mrokach najróżniejszych przesądów. A mó-
wiło się przecież, że posiada wspaniałe prawa. Myślano raczej o przeszłości. Dziś prawa te 
są z pewnością podobnym przesądem jak wiara w upiory” (24). 

W Drabinie Jakubowej Polska jest karłem Europy22. Karzeł z wielkim duchem i poczu-
18	 Zob. K. Lubczyński, op. cit.
19	 Tytułowa drabina Jakubowa jest wieloznacznym biblijnym, kabalistycznym, alchemicznym symbolem.
20	 Zwrot użyty przez Z. Bitkę, op. cit., s 94. 
21	 Ibidem, s. 95. 
22	 Porównanie Polski do karła pojawiło się także w Dwóch głowach ptaka (W. Terlecki, Dwie głowy ptaka. Powrót 

do Carskiego Sioła, Warszawa 1975, s. 77).
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ciem honoru okazuje się postacią groteskową. Aleksandra, obdarzonego wielkim duchem, 
przed brutalną śmiercią nie uratował ani honor, ani inteligencja. Został wchłonięty przez 
waginę rozpustnej, starej carycy. Katarzyna II dopuściła się na nim gwałtu i morderstwa. 
Rosja, uosobiona przez carycę, to wcielenie przemocy, siły i prymitywizmu, państwo szatań-
skie. Polska, tak jak Aleksander, karzeł w kontuszu z sygnetem herbowym na palcu, stała się 
igraszką w grach politycznych wielkich mocarstw. Egzystując w cieniu Rosji, zamieniła się 
w partykularz Europy, co potwierdza obraz Warszawy, o której można powiedzieć, że jest 
to „miasto brudne, bez pomników, na których oko może spocząć, z wielką natomiast ilością 
kościołów i kapliczek” (51). Porównanie z innymi stolicami Europy wypada fatalnie. Nad-
chodzi kres Rzeczpospolitej.

To nie był ruch, jakim żyją wielkie miasta Europy. Pośpiech raczej, który 
się spotyka w domu umarłego. Rozprawiano wszędzie o królu i jego słaboś-
ciach. O intrygach trzech sąsiednich dworów. Zerkano na Petersburg, Berlin 
i Wiedeń. Tam decydowały się losy kraju. Donoszono na siebie wzajemnie, 
sprzedawano publiczne tajemnice. Polaków ogarnął wielki zapał w niszczeniu 
dawnych swobód. Oby tylko wiele zyskać. Kraj umiera, to prawda – dowo-
dzono w pałacach – ale nam przecież przyjdzie żyć obok tych zagrożeń. Zbyt 
one wielkie, by myśleć o podkładaniu pod nóż własnego gardła. To już dawno 
przestało być w modzie. Bunt niczego nie zmieni […]. Dziś trwa co prawda 
moda na naukowe poznanie świata. Bada się więc i rozpad. Pod szkiełkiem 
takich badaczy to, co dzieje się w Warszawie, musi być interesującym proce-
sem. Bardzo wielcy myśliciele w Europie uważają, że wszelka słabość zarówno 
człowieka i jego charakteru, jak i całych narodów jest odrażająca, a litość nie 
jest nigdy argumentem w grze politycznej. Słabi sami skazują się na zagładę 
(60–61).

Rozbiory Polski doskonale wpisują się w przestrzeń walki o byt, w której słabsi muszą 
przegrać. Takie jest żelazne prawo natury. Los Polski, tak jak dzieje się w przypadku Hrabie-
go, karła i Stanisława Augusta, musi się dopełnić. Rozkład, upadek i rozgrabienie wielkiego 
niegdyś państwa staje się faktem. 

Podsumowując te rozważania trzeba stwierdzić, że podróż bohaterów Drabiny Jakubowej 
ma charakter wielowymiarowy i wieloznaczny. Można ją odczytać na zasadzie paraleli po-
znawczych zmagań człowieka z naturą w jego przekonaniu niezłomną i niezmienną. Prag-
nienie człowieka, aby za wszelką cenę panować nad światem i ukształtować go na własną 
miarę, stawiając siebie na miejscu Boga w przekonaniu, że nie istnieje świat metafizyczny, 
kończy się fiaskiem, ponieważ „jak niewiele potrzeba […], aby nieoczekiwanie obudziło się 
w nas zwierzę. A więc jednak ta część natury, skrywana skrzętnie przez dzisiejszych filozo-
fów, w chwilach zagrożeń zawsze nad nami zatriumfuje. […] Natura w takich razach […] 
nie podlega […] naszemu rozumowi” (34). „Natura w zmaganiach bywa ślepa. […] zew krwi 
[…] silniejszy bywa od wyuczonej mądrości” (35). Zakończenie powieści potwierdza klęskę 
oświeceniowej doktryny. Świat ujawnił swe ciemne, widmowe, straszne, demoniczne oblicze. 
Kultura zakrywa to, co w człowieku nieludzkie – zwierzęce. Fizycznym okrucieństwem na-
cechowany jest fanatyzm religijny. Immanentnym składnikiem natury, której częścią jest też 
człowiek, są elementy horroru i tajemnicy, pierwiastek mroku, okrucieństwa, dzikości, irra-
cjonalności, absurdalności. Ludzkie pragnienia, jak przekonują się bohaterowie Terleckiego, 
nie zmienią świata, który nie daje się wpisać w żadną formułę.
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Autor Pismaka konsekwentnie demitologizuje epokę Oświecenia, pokazuje ją jako źród-
ło utopijnych idei, których echa brzmią szyderczo jeszcze we współczesnym świecie. Pisarz 
szydzi z oderwanych od życia filozofów, żyjących doktryną, nieświadomych, jakie zgubne 
skutki przynosi bezkrytyczna wiara w moc intelektu i potęgę nauki, w niczym nieograniczo-
ną wolność, tolerancję „oświeconego rozumu” i nieustanne dążenia do szczęścia, którego nie 
można osiągnąć, co czyni ludzi nieszczęśliwymi. Zło, do czego dochodzi w swych rozmyśla-
niach karzeł, rodzi się w ludzkim sercu i stopniowo opanowuje rozum. Walka z demonami 
własnej duszy skazana jest na porażkę. Człowiek przegrywa i wtedy poddaje się całkowicie 
ich działaniu23. Zło, umiejscowione u podstaw ludzkiej psychiki, przepaja i organizuje ludzkie 
życie. A zatem cała oświeceniowa nauka okazuje się kłamstwem. Terlecki, do takich wnio-
sków można dojść również po lekturze tej powieści, udowadnia, że w historii nie znajdziemy 
ładu moralnego ani opatrznościowego działania jakiejś instancji wyższej. Historia jawi mu się 
na kształt szekspirowskiej opowieści idioty, jest chaosem, sferą ciemności, gdzie toczy się bez-
względna walka o władzę, gra interesów i ma miejsce demonstracja zwierzęcych instynktów 
właściwych ludzkiej naturze, dochodzi do epifanii szaleństwa, zła i agresji. Jest sferą demon-
stracji demonicznych. A zatem Terlecki podjął ważne zagadnienie zła. Obowiązuje tu prawo 
silniejszego, a przegrany musi poddać się jego tyranii. Terlecki zaprzecza prawdziwości po-
wiastki filozoficznej, zastosowana przez niego ironia demaskuje fałsz świata wykreowanego 
przez Woltera i Diderota. W omawianej powieści Terleckiego wydaje się pobrzmiewać sza-
tański chichot jakobinów spod szubienicy czy gilotyny. Tak więc Drabina Jakubowa nie daje 
się odczytać jako typowa podróż bliska reportażowi. Nie jest to także stylizacja na powiastkę 
filozoficzną, ponieważ mamy do czynienia z jej parodią. Trudno uznać ją za powieść poli-
tyczną czy biograficzną. Jest to raczej wariant powieści historiozoficznej przekształcającej się 
w studium na temat zła i kłamstwa doktryny oświeconego rozumu dotkniętego iluzjami24. 
Drabina Jakubowa okazuje się ważnym dopowiedzeniem do wcześniejszych utworów Terle-
ckiego, podejmujących zagadnienie ideowych postaw Polaków u progu nowoczesności. 

Maria Jolanta Olszewska z wykształcenia historyk i historyk literatury, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego w Instytucie Literatury Polskiej, w Zakładzie Litera-
tury i Kultury II połowy XIX w. Kierownik Pracowni Historii dramatu 1864-1939 
w latach 2015-2019. Członek Stowarzyszenia im. Stefana Żeromskiego i Towarzy-
stwa Naukowego KUL. Główne zainteresowania naukowo-badawcze: dzieje dramatu 
i teatru w II połowie XIX i I połowie XX wieku; historia i antropologia literatury, 
genologia, szczególnie pogranicze literatury i gatunków użytkowych – historia świa-
domości polityczno-społecznej społeczeństwa polskiego i jej odzwierciedlenie w lite-
raturze II połowy XIX wieku; analiza wybranych, często zapomnianych dziś utworów 
literatury polskiej XIX i XX wieku. Autorka takich prac jak Tragedia chłopska Od W. 
L. Anczyca do K. H. Rostworowskiego. Tematyka-kompozycja-idee, (2001), Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny, (2004); W poszukiwaniu sensu. Szkice o literaturze polskiej XIX 
i XX wieku (2005); Heroizm ludzkiego istnienia. W kręgu wybranych zagadnień etycz-
nych w literaturze polskiej II połowy XIX i I połowy XX wieku. Szkice (2007); W kręgu 
meteorologii i astronomii Słownictwo pism Stefana Żeromskiego, t. 10 (2007); Drogi na-
dziei. Polska proza historyczna z lat 1976-1939 wobec kryzysu kultury (2009); Stefan 
Żeromski. Spotkania (2015). Redaktor i współredaktor tomów artykułów zbiorowych. 
Autorka licznych artykułów naukowych.

23	 J. Łukasiewicz, Ruchome cele, Warszawa 2003, s. 135.
24	 S. Burkot, op. cit., s. 18.
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Powieść Władysława Terleckiego Odpocznij po biegu z roku 1976 należy do tych utwo-
rów, w których w centrum uwagi pozostają dylematy moralne, meandry ludzkiej 

osobowości i psychiki, sposoby myślenia, postrzegane w perspektywie uwarunkowań 
historycznych, politycznych, środowiskowych i kulturowych, a zarazem ponadczasowe. 
Przedstawiona jest tutaj afera kryminalna, związana z zabójstwem, jakie miało miejsce 
w klasztorze; rozwój wydarzeń wyznaczają etapy prowadzonego w tej sprawie dochodze-
nia. Czytelnik staje się świadkiem śledztwa dotyczącego zabójstwa, a jednocześnie wkra-
cza w świat przemyśleń i przeżyć niektórych postaci. Wszelkie wypadki, osoby oraz miej-
sca noszą cechy prawdopodobieństwa, ale omawiane fakty nie zostały opatrzone datami, 
postacie nazwiskami, a miejsca nazwami własnymi. Ze źródeł pozatekstowych wiadomo, 
że opowieść osnuta została na faktach. Na obwolucie książki umieszczono informację: 
„Odpocznij po biegu nawiązuje do sprawy zakonnika Macocha z Klasztoru Jasnogórskie-
go, oskarżonego o popełnienie morderstwa” (W. Terlecki, Odpocznij po biegu, Warszawa 
1976).

Wydarzenia rozgrywają się około 1910 roku w Częstochowie, leżącej wówczas na ob-
szarze zaboru rosyjskiego. Śledztwo prowadzone jest przez urzędnika sprowadzonego 
z Petersburga, przez prezesa reprezentującego urząd w mieście i inne osoby związane 
z dochodzeniem. Przesłuchiwany jest przede wszystkim brat Sykstus, oskarżony o zabicie 
w murach klasztoru swojego kuzyna, ale do grona podejrzanych należy także Barbara, 
kobieta związana z obydwoma mężczyznami, brat Damian, którego rola w omawianych 
wypadkach jest niejasna, dorożkarz, który wywiózł z klasztoru ukryte w sofie zwłoki, 
sklepikarz z pobliskiego sklepu. Z prowadzonego śledztwa wyłaniają się wydarzenia po-
przedzające przesłuchanie.

W powieści istotne są nie tylko relacje pomiędzy autentycznymi wydarzeniami, jakie 
stały się kanwą utworu, a ich zapisem literackim, ale także sposób posłużenia się przez 
pisarza elementami topograficznymi w budowaniu świata przedstawionego. Przestrzeń 
miasta, w którym prowadzone jest dochodzenie, współtworzą budynki, w tym urzędy 
reprezentujące aparat administracyjny i sądowniczy, więzienie, ulice, kościoły, klasztor. 
W wypowiedziach niektórych osób pojawiają się miejsca związane z rozwijającym się 
przemysłem. Miasto ukazywane jest z punktu widzenia głównej postaci w utworze, obce-
go – przybyłego z Petersburga sędziego śledczego, Iwana Fiodorowicza:

„Budynek, w którym mieścił się sąd, był tak samo brzydki jak miasto, które zdążył 
już poznać, krążąc w dorożce między komendą policji a urzędem miejskim, klasztorem 
i hotelem – podobno najlepszym; były w ogóle dwa w całym mieście i drugi, jak zapew-
niał witający go na dworcu kolejowym urzędnik miejscowego sądu, był znacznie gorszy” 
(Odpocznij po biegu, s. 5).

Mimo że poszczególne miejsca i obiekty nie zostały opatrzone nazwami własnymi, 
mieszkaniec Częstochowy, zaznajomiony z jej topografią, bez trudu zlokalizuje ulice oraz 
budynki, które nadal istnieją (jak dom rosyjskiego księcia), istniały jeszcze kilkadziesiąt 
lat temu (jak stary szpital przy głównej ulicy, leżący w pobliżu mostu w Alejach, stary 

Elżbieta Hurnik 
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dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej); innych należy szukać w opisach dawnej Czę-
stochowy. Jasna Góra nazywana jest tylko ogólnie „klasztorem”, nieustannie obecnym 
w planie przedstawionych oraz rekonstruowanych wydarzeń. Pojawiają się też okolice 
klasztoru; opisy ujawniają ich brzydotę i prowincjonalny charakter: 

„Wokół klasztoru jarmark. Budy i niezliczone stragany. Małe, parterowe domki z po-
dwórzami zapchanymi końmi i wozami. Sklepiki z dewocjonaliami. Brud na chodnikach, 
pełne ścieki. Smród w powietrzu” (s. 28).

Do nielicznych nazw własnych użytych w utworze należy nazwa kościoła Świętej Bar-
bary (s. 6), położonego nieopodal klasztoru; przy kościele mieścił się postój dorożek. Miej-
sce to odegrało istotną rolę w wydarzeniach związanych z popełnieniem zbrodni. Na po-
stój – jak wynika ze śledztwa – przybył zakonnik, by wynająć dorożkę i przewieźć nią sofę, 
w której ukryte były zwłoki zamordowanego mężczyzny.

W miarę rozwoju powieściowych wydarzeń pogarsza się samopoczucie sędziego, po-
jawiają się dolegliwości, z powodu których udaje się on do miejscowego lekarza. To ważna 
postać w utworze, obdarzona nie tylko wiedzą medyczną, ale także odznaczająca się sze-
rokimi horyzontami intelektualnymi. Nietrudno w kreacji lekarza dostrzec rysy doktora 
Władysława Biegańskiego, osiadłego w Częstochowie w roku 1883, kierującego szpita-
lem Najświętszej Marii Panny do roku 1907, działacza na rzecz ubogich, autora publikacji 
na temat stanu sanitarnego miasta i zdrowia mieszkańców oraz rozprawy dotyczącej etyki 
lekarskiej. Bohater bywa w jego domu, usytuowanym w utworze „na tyłach dworca” (bu-
dynek ten zachował się do dziś przy al. Wolności 16); pojawiają się tutaj również postaci 
z kręgu rodzinnego Biegańskiego – żona, dwie córki. Iwan Fiodorowicz toczy z lekarzem 
dyskusje na temat logiki i filozofii; uważa go za człowieka nowoczesnego, w swoich pasjach 
bliskiego nadchodzącej epoce (s. 65), ponadto dostrzega jego społecznikowską działalność.

Wraz z pojawieniem się w powieści wątku choroby dostrzec można równolegle toczące 
się historie: pogarszanie się samopoczucia głównego bohatera, które doprowadza do ataku 
choroby i wyłączenia go ze śledztwa, zagęszczenie atmosfery prowadzonego dochodze-
nia, postępujące zmęczenie zarówno urzędników (przedstawicieli wymiaru sprawiedli-
wości), jak i osób przesłuchiwanych. Konstrukcja powieści wzmacnia jej przesłanie, kie-
ruje uwagę czytelnika na główne treści, jakie stanowią motywy postępowania bohaterów, 
przeżycia psychiczne, moralne rozterki. Sędzia podąża własną drogą do poznania prawdy, 
nie tyle o wydarzeniach, jakie miały miejsce w klasztorze, ile o motorach działania Syks-
tusa, o powodach, które nim kierowały, o przeżyciach wewnętrznych postaci uwikłanych 
w historię zabójstwa. Powieść zamyka zakończenie śledztwa. Czytelnik nie dowiaduje 
się o dalszych losach oskarżonych. Nie to jest głównym zamierzeniem autora; postacie 
wszak nie zawsze odtwarzane są zgodnie z ich wizerunkiem utrwalonym przez historię. 
Bohaterowie, naznaczeni cierpieniem, udręczeni, to osoby o psychice skomplikowanej, 
trudnej do jednoznacznego określenia. Ich portrety rysują się na tle prowincjonalnego 
miasta, postrzeganego przez przybysza, Iwana Fiodorowicza, jako miejsce budzące po-
czucie obcości, pozbawione uroku. Te cechy powieściowego świata można traktować jako 
sposób budowania przeświadczenia o trudach ludzkiej egzystencji, której trudno stawić 
czoła. Tytuł utworu nawiązuje do słów pieśni śpiewanej, jak wyjaśnia sędziemu Barbara, 
w drodze na cmentarz: „Jużeś tam doszedł, my jeszcze idziemy… Trzeba ci było odpocząć 
po biegu…” (s. 130). Słowa: „my jeszcze idziemy…” streszczają to, co jest esencją ludzkie-
go losu – niezależnie od czasu i miejsca, w jakim żyje człowiek. 

prof. dr hab. Elżbieta Hurnik
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Pierwszy raz po książkę Władysława Terleckiego, a były to zebrane w jednym tomie 
Dwie głowy ptaka i Powrót z Carskiego Sioła sięgnąłem przypuszczalnie w 1975 roku. 

Pamiętam wydanie – w serii pocket-booków (11x18 cm) drukowanej z okazji trzydziestole-
cia PRL; wydawcą tytułu był PIW, na okładce widniała utrzymana w odcieniach szarości 
i czerni, pozbawiona twarzy sylwetka XVIII-wiecznego szlachcica we francuskim stroju. 
Czarną dziurę pod peruką częściowo wypełniała inna męska twarz – młoda, całkowicie 
współczesna i bardzo smutna. Zapewne to ten obrazek mnie zaintrygował, skoro go pa-
miętam, a może lekturę mi doradzono? Nie to jest zagadką, lecz fakt, jakim cudem sie-
demnastoletni czy osiemnastoletni młodzieniec ową niełatwą książkę przeczytał i zafascy-
nował się nią do tego stopnia, że postanowił uczynić przedmiotem swojej pracy maturalnej 
(była wtedy możliwość obrony takiego dziełka zamiast zdawania egzaminu ustnego). Jasne, 
że byłem uczestnikiem polonistycznych konkursów i olimpiad, uczyłem się czytać na Ilia-
dzie i Odysei, od dziesiątego roku życia czytałem wręcz nałogowo, ale Terlecki na pewno 
nie pisał dla młodzieży ani w prosty sposób, a lektura wymagała sporo wiedzy. Widocznie 
jednak taką miałem…

W każdym razie w rezultacie intensywnych wysiłków (m.in. przeczytałem przepastne 
Powstanie styczniowe Kieniewicza) powstało ocenione na „bardzo dobry” wypracowanie. 
Niestety prac maturalnych nie archiwizowano, ale zachował się w moich papierach tekst 
artykułu, który miał być moim krytycznoliterackim debiutem, a który z nieznacznymi 
skrótami przedstawiam poniżej: 

WŁADYSŁAWA TERLECKIEGO ROZWAŻANIA O PROBLEMACH NARODU

Literatura służy przekazywaniu doświadczeń... Chciałbym zatrzymać się nad tym stwier-
dzeniem. Gdzie właściwie autor może ich szukać? Odrzuciwszy teorię o wyższym pocho-
dzeniu tzw. natchnienia, damy odpowiedź, iż w zasobie wiedzy, stającej się jego własnością. 
Nie mam na myśli oczywiście wynikającej tylko z życiorysu, choć jest ona bardzo istotna. 
Literatura nie składa się jednak z samych autobiografii.

Przyjmując, że twórca jest przedstawicielem pewnej zbiorowości, to owa wiedza rodzi 
się z doświadczeń, w jakimś stopniu rozciągających się na zbiorowość. Czyli inaczej – twór-
czość pisarza-Polaka powinna zawierać elementy dla nas wszystkich ważne, choć ich wy-
miar zależy przede wszystkim od jego rangi, bowiem nie każdy zajmuje się problemami 
tak generalnymi. Inną sprawą jest sposób przekazu. Powiedziałbym, istnieją dwa: pośredni 
i bezpośredni. Wybierający drugi model operuje materiałem znanym i jemu, i czytelnikowi – 
pisze mianowicie utwory współczesne (w znaczeniu czasu akcji). Inni szukają interesujących 
zagadnień w przeszłości, przyszłości, świecie fantazji. Oto sposób pośredni. Z kolei – natra-
fiamy na różnorakie rodzaje tej działalności: można pozostawić czytelnika samemu sobie lub 
nim pokierować. Wskazać przykład ewentualnie dać alternatywę wyboru z kilku możliwości, 
zmuszając odbiorcę do myślenia.

Wojciech Kajtoch

DLACZEGO TERLECKI? 
WSPOMNIENIE O ROLI POWIEŚCI WŁADYSŁAWA 

TERLECKIEGO W MOIM ŻYCIU
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Z żalem stwierdzam, że mimo niedawnej rocznicy stulecia wybuchu, Powstanie Stycz-
niowe nie odbiło się szerszym echem w piśmiennictwie powojennym. Nie tylko zresztą 
w literaturze pięknej. Wprawdzie zainteresowany może sięgnąć po dwie epokowe prace: 
monografię Stefana Kieniewicza Powstanie styczniowe i wydany wspólnie przez Polską 
i Radziecką Akademię Nauk zbiór dokumentów, ale ilość opracowań jest niewystarczają-
ca. A szkoda. Z lektury bowiem podręczników szkolnych odnosi się wrażenie maksymal-
nie powierzchownej interpretacji owego ważnego w naszych dziejach wydarzenia. Tym-
czasem każdy orientujący się w historii kraju musi docenić doniosłość daty 1863. Mówiąc 
ogólnie: to właściwy koniec epoki feudalnej w Polsce, ostatni nasz zryw romantyczny, 
a także najwyrazistszy przykład swoistej dwoistości narodowej postawy. Nawet zaryzyku-
ję twierdzenie, iż mimo wcześniejszego występowania zarówno orientacji patriotyczno-
-romantycznej, jak i pozytywistyczno-lojalistycznej, dopiero wtedy wykrystalizowały się 
one ostatecznie i osiągnęły stan pewnej równowagi sił. 

Z radością zatem przystąpiłem do lektury trylogii Władysława Terleckiego: Spisek, 
Dwie głowy ptaka i Powrót z Carskiego Sioła. Trylogia? Właśnie. Po przeczytaniu całości 
można od razu ustalić wyraźną cezurę. Spisek zasadniczo różni się od utworów później-
szych. Mamy w nim do czynienia z życiorysem Stefana Bobrowskiego, członka Tymcza-
sowego Rządu Narodowego, Naczelnika miasta Warszawy, jednego z najbardziej rady-
kalnych i energicznych przywódców powstania. Zginął w podejrzanych okolicznościach. 
Geneza sprawy wiązała się z dyktaturą Langiewicza. Objął on władzę na skutek intrygi 
krakowskich „białych”. Głównym figurantem był niejaki hr. Grabowski, który – posłu-
gując się sfałszowanym zapewne pełnomocnictwem – nawiązał z Langiewiczem ukła-
dy i „w imieniu TRN” przekazał mu władzę. Po upadku dyktatury doszło do śledztwa 
i na pierwszym posiedzeniu sądu Bobrowski nie podał ręki Grabowskiemu. Tenże zażą-
dał satysfakcji. Bobrowski odmówił, ale sąd honorowy uznał pojedynek za konieczność. 
Krótkowidz Bobrowski nie miał żadnych szans i zginął trafiony pierwszym strzałem Gra-
bowskiego. Jeżeli dodamy, że Bobrowski zaraz po upadku Langiewicza właściwie ura-
tował władzę dla rządu, wydając podpisaną przez siebie odezwę, a w intrydze uczestni-
czył związany z „białymi” członek TRN, Giller, który Grabowskiemu rękę podał, sprawa 
przedstawia się brzydko. Ale nawet Kieniewicz w swojej doskonałej monografii jedno-
znacznego rozwiązania nie stawia. Tymczasem Terlecki postawił w powieści hipotezę spi-
sku, idąc po linii legendy historycznej. W książce zajmuje się przede wszystkim procesem 
budzenia się w bohaterze świadomości intrygi, jakiej padł ofiarą i stara się wyjaśnić przy-
czyny zgody Bobrowskiego na pojedynek, choć był on w prawie odmówić po raz wtóry, 
pełniąc ważną funkcję. 

Spisek ma charakter swoistego przyczynku do historii: percepcja utworu wymaga do-
kładnej znajomości dziejów Powstania Styczniowego, brak tu wyraźnie jakiejś tenden-
cji syntetyzującej. Pisarz nie zajmuje się jeszcze bezpośrednio całą problematyką walki, 
choć trzeba przyznać, że treść powieści dotyczy znamiennego wydarzenia. O symbolicz-
nym jego znaczeniu może świadczyć dwukrotne jeszcze przywołanie owej sprawy, ale już 
w całkiem inny sposób1. Sumując: Spisek wypada traktować jako powieść psychologiczną, 
opartą na realiach historycznych.

1	  W Dwóch głowach ptaka Oficerek przytacza tę historię, podkreślając świetną znajomość tematu przez carską 
policję. Być może służy mu to jako jeden z dowodów bezsensu wszelkiej powstańczej działalności, natomiast 
w Powrocie z Carskiego Sioła Terlecki poddaje w wątpliwość hipotezę spisku, przytaczając inną, że rozdmu-
chanie i odpowiednie spreparowanie sprawy jako faktu, mogącego poróżnić dwa powstańcze obozy i utrwalić 
na dłuższy okres podział w narodzie, leżało w interesie carskiej policji (Spotkanie).
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Dwie głowy ptaka są już o wiele bardziej złożone. Na pozór problematyka tej i poprzed-
niej książki jest podobna. Znowu występuje postać centralna, mianowicie Aleksander Wasz-
kowski – ostatni powstańczy Naczelnik Warszawy. Wiemy o nim sporo; do najważniejszych 
jego wyczynów należą: wykradzenie map sztabowych Królestwa i rekwizycja skarbu Kró-
lestwa. Dokonał tych przedsięwzięć z szaloną odwagą, będąc zarazem inicjatorem i głów-
nym wykonawcą. Nie dość na tym. Próbował kontynuować walkę, „kiedy już wszystko legło 
w gruzach” – po ujęciu Traugutta. Przetrwał parę miesięcy. Aresztowano go przypadkiem 19 
grudnia 1964 roku. Zginął na szubienicy 10 lutego 1965. Postać, pozornie – tak jak Bobrow-
ski – świetlana. Historycy jednak charakteryzowali go następująco: „Nawet (...) nieugięty 
Waszkowski, który na początku śledztwa trzymał się świetnie, później załamał się, utracił 
wiarę w sens tego wszystkiego, co robił od roku, napisał uniżony list do Berga, obiecywał 
komisji śledczej, że dostarczy jej ukrytą swoją pieczęć, aby nikt inny nie mógł się nią posłu-
żyć! (...) zgodził się nawet złożyć przed White’em, wicekonsulem brytyjskim, oświadczenie 
w sprawie swego udziału w zaborze Kasy Głównej. Oświadczenie to zostało następnie wy-
korzystane przez carską dyplomację przed sądem w Londynie dla oddalenia polskich pre-
tensji do słynnych listów zastawnych… A przecież, idąc na rękę żandarmom, Kaczkowski 
nie miał żadnych złudzeń, że uratuje się od stryczka!” [H. Jabłoński, Aleksander Waszkowski, 
rozdz. VII, cyt. za Kieniewiczem Powstanie styczniowe, rozdz. XVIII, s. 735].

Właśnie o tych kwestiach traktują Dwie głowy ptaka.
Czytając wyżej cytowany tekst, nie sposób oprzeć się pytaniu: dlaczego? Rozstrzyga 

to Terlecki. Spójrzmy jednak, jak się do tego zabiera. Nie tak, jakby chciały reguły powie-
ści psychologicznej. Brak szczegółowej analizy postaci, jakiejś ewolucji. Po prostu stwierdza, 
że powodem jest „zwątpienie w główny cel ruchu”, w sens walki narodowowyzwoleńczej, 
a zatem i naszej niepodległości. Zaryzykowałbym tezę, że właśnie przyczynami i konse-
kwencjami tego zwątpienia głównie się autor w swojej książce zajmuje.

Przyjrzyjmy się utworowi bliżej. Sama akcja jest ograniczona do minimum. Bohater prze-
bywa w celi, uczestniczy w przesłuchaniach, składa oświadczenie przed White’em i rozmawia 
z trzema osobami: Oficerkiem, Więźniem i więziennym lekarzem. Wcześniej, z retrospekcji 
dowiadujemy się o okolicznościach aresztowania i – po trosze – o działalności po egzekucji 
Traugutta: że spalił archiwum, wydał odezwę w dniu 6 lipca i paru innych podstawowych 
faktach. Ale najważniejsze są prowadzone przez Waszkowskiego rozmowy, a zwłaszcza dwa 
ich „cykle”: z Oficerkiem i Więźniem. Przyrównując te dwie postaci do pozostałych – mniej 
lub bardziej historycznych – uznajmy je za symboliczne. Także i tematy rozmów nie odnoszą 
się do ściśle związanych z tokiem akcji wydarzeń (przy Oficerku jest trochę inaczej; powró-
cimy do tego później, na razie zajmijmy się tylko Więźniem). Najwięcej miejsca w swoich 
monologach poświęca on Szczęsnemu Potockiemu, potem – margrabiemu Wielopolskiemu. 
Pierwszy ma dla nas opinię ustaloną. Drugiego – trudno nazywać zdrajcą. Dołączmy jeszcze 
do nich samego Waszkowskiego: co prawda zmiana jego przekonań może być określona jed-
nym słowem, lecz postępowanie nie kojarzy się nam bezapelacyjnie z kolejami losu typowe-
go kolaboranta. Tak więc ustawmy ich sobie według stopnia jednoznaczności postępowania: 
Szczęsny Potocki, margrabia Wielopolski, Aleksander Waszkowski.

Pan Szczęsny jest najkonsekwentniejszy. Oto wykładnia jego rozumowania w stresz-
czeniu: Jedynym prawem rządzącym narodami jest siła. Silne narody unicestwiają słabsze. 
Zatem „(…) zrzućmy z siebie tę słabość”. Polacy to naród słaby. Po cóż się z nimi identyfi-
kować? Ale mimo wszystko pozostał Polakiem, wobec czego jego postępowanie było zdradą 
i zasłużył na infamię. „(…) Volenti non fit iniuria” – dlatego nie zostaje zabity, gdy daje 
najpełniejszy wyraz swoim poglądom.
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Natomiast Wielopolski w ujęciu Terleckiego to przede wszystkim pozytywista. Dowo-
dy znajdujemy w dialogu pomiędzy nim a Więźniem, który przychodzi go zabić. Cóż, nie 
można walczyć, wobec tego pracujmy – i cicha nadzieja – może pracą stworzymy silny 
fundament naszej przyszłej państwowości i dzięki niemu uda nam się oderwać od zabor-
cy. Postawa jak najbardziej rozsądna, choć pozostawiająca pewną furtkę dla marzeń, nie 
będących w ówczesnych warunkach politycznych wynikiem liczenia się tylko z faktami. 
I owych chwyta się Waszkowski, co pozwala mu diametralnie zmienić przekonania z re-
wolucyjnych na rojalistyczne. Oznaczało to na pewno zdradę ruchu, w którym uczestni-
czył, ale czy także – sprawy narodowej? Przecież to tylko dwie drogi do identycznego celu 
– przynajmniej w pojęciu Wielopolskiego i Waszkowskiego. Czy ostatecznie Waszkowski 
jest zdrajcą, czy tylko się niebezpiecznie do zdrady przybliżył? W tej chwili możemy po-
wiedzieć, że obydwaj zdrajcami nie są.

Ale spójrzmy na ocenę idei pozytywistycznej z punktu widzenia romantyka, czyli 
Więźnia – „Tego Który Był”:
„– To była parszywa idea. Mieliśmy do wyboru walkę albo zagładę
– Trwanie.
– Zagładę, powiadam. I on musiał o tym wiedzieć. (...)
– A więc spokojny rozwój nazywasz zagładą?
– Powolną, ale ostateczną. (...) Prowadzącą do zupełnego wyniszczenia. Zatraty poczucia 
odrębności. W planach tego człowieka czaiła się śmierć”. 

Mowa oczywiście o Wielopolskim, a broniącym idei pozytywistycznej jest Waszkow-
ski. Mimo to nie jesteśmy całkowicie przekonani. Więzień to człowiek obłąkany, według 
lekarza więziennego, chory na „potrzebę męczeństwa”.

Zastanówmy się jednak nad faktem, iż Waszkowski „(...) na początku śledztwa trzymał 
się świetnie (...)”. Przemiana nastąpiła w trakcie przebywania na Pawiaku. O atmosferze 
tam panującej i metodach śledztwa pisze Stefan Kieniewicz (op.cit., rozdz. XVIII, s. 736): 
„Dla prowadzących śledztwo nie mniej ważnym od przyznania się więźnia do winy, od wy-
dania przezeń wspólników, było moralne załamanie więźnia, przekonanie go o bezsen-
sie sprawy, dla której się poświęcał. (...) to była najpewniejsza droga do uzyskania wyznań 
bardziej szczerych, odnoszących się nie tylko do czynów, ale do ich motywacji, do myśli 
i uczuć”.

Terlecki wie o tym, czego dowodem rozmowa Waszkowskiego z pułkownikiem Roz-
wadowskim. Carska policja zakładała cele dalekosiężne, chodziło jej o zniszczenie tzw. 
„ducha narodowego”. W takich intencjach przekonuje Waszkowskiego Oficerek. Zauważ-
my, jak jego monologi, mimo że – jak sam twierdzi – dotyczą kwestii zupełnie ze śledz-
twem niezwiązanych, „zahaczają” o późniejsze przesłuchania. (Uświadommy sobie: ko-
misja śledcza w materii tak delikatnej, jak odzyskanie wywiezionej Kasy Głównej, nie 
mogła stosować środków zwykłych). I Waszkowski mu ulega nader konsekwentnie mimo 
ostrzeżeń Więźnia oraz lekarza. Czyż na przykład złożenie przez Waszkowskiego zeznań 
– w imię legendy ruchu i własnej osoby – nie jest poprzedzone monologiem Oficerka, tejże 
dotyczącym? Rozmowy z przybyszem z Petersburga tyczą także zagadnień ogólniejszych, 
mianowicie samego sensu walki narodowowyzwoleńczej i pożytków z pracy pozytywnej. 
Oczywiście Oficerek jest zwolennikiem tej drugiej. Czy świetna argumentacja Oficerka nie 
doprowadziła Waszkowskiego do zmiany przekonań? Jakie są poglądy carskiego wysłanni-
ka na stosunki Imperium i Kraju Przywiślańskiego?
„Skoro zjawisko dominacji jest oczywistością i myślenie utopijne należy odrzucić (...) – 
to pozostaje forma owej dominacji. (...) Czy ma to być dominacja dzika, nie okiełznana 
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wyższą racją stanu i królewskiej powagi, czy też oświecona, (...) która zysk swój widzi w do-
brobycie wszystkich?”

Taka forma hegemonii wymaga dobrej woli pokonanych, a już na pewno tego, by kon-
centrując się na czymś innym (np. pracy pozytywnej), przestali zajmować się swoim poło-
żeniem. Czy więc młody policjant, nawracając Waszkowskiego na pozytywizm, nie szuka 
przypadkiem sojuszników? Zwłaszcza że ma poważniejsze plany. Omówię teraz monolog 
Oficerka, odzwierciedlający jego koncepcję państwa, wskazujący środki, prowadzące do zisz-
czenia zamierzeń.

W każdym państwie, zwłaszcza typu carskiej Rosji, istnieje naturalna antynomia: władza 
państwowa – siły rewolucyjne; jednym z jej przejawów były nasze powstania. Co więcej – 
aparat ucisku jest tak silny, że każde z wystąpień musiałoby się zakończyć klęską. Klęska 
wywołałaby represje, represje – rosnące niezadowolenie. Tym sposobem powstałoby błędne 
koło ciągłych wybuchów zbrojnych, przysparzających strat zarówno cesarstwu, jak i narodo-
wi polskiemu. Należy wobec tego stworzyć mocny system przeciwdziałania. Wykonaniem 
założeń mogłaby się zająć organizacja, „mająca wpływ na wszelkie przeobrażenia społecz-
ne”, która miałaby „Nie burzyć, ale zakładać konieczność zmian. Bez metod rewolucyjnych, 
bez obalania instytucji państwowych”. Zalążkiem jest właśnie policja. Oczywiście Oficerek 
przyznaje, że w tej chwili nie jest ona zdolna do podjęcia tak ważnego zadania. Potrzeba 
w niej ludzi cechujących się „dalekowzrocznością i mądrością przewidywania”, „którzy byliby 
wzorowymi urzędnikami, ale którzy byliby zarazem policjantami”, a także „pilnych konspi-
ratorów, też będących policjantami”. Jednym słowem ludzi posiadających świetne rozeznanie 
i mogących „doprowadzić do sparaliżowania sił, które z obu stron prą do zwarcia”. Ów sy-
stem zapewniałby totalną, wszechwładną kontrolę. A „nie można kontrolować rozwijającego 
się w epoce pary społeczeństwa, jeśli nie posiada się gruntownej wiedzy o wszystkich istnie-
jących w tym społeczeństwie wektorach”.

„Mam na myśli ptaka posiadającego dwie głowy. Ale nie chciałbym, aby ten ptak przypo-
minał oficjalne godła państwowe. Te rdzewieją (...) i łatwo mogą rozbić się na kamieniach” 
– oto skrót całej koncepcji, w tym dziele miał uczestniczyć „urobiony” Waszkowski. Cofnął 
się i został powieszony.

Wracam do szeregu: Szczęsny Potocki, Wielopolski, Waszkowski. Wiemy, kim jest 
pierwszy. Natomiast drugi – i do pewnego stopnia trzeci – za kolaborantów się nie uważają. 
Skoro jednak ich koncepcje idą na rękę zaborcom (oczywiście tym „oświeconym”), a interesy 
nasze i zaborców są sprzeczne – to obiektywnie istnienie zdrady jest pewne. I to tej bardziej 
niebezpiecznej, bo idea jest atrakcyjna. Oficerek proponował Waszkowskiemu w zamian 
za sojusz – ratunek przed szubienicą. Waszkowski zginął, zatem zrozumiał chyba tę prawdę. 

Zwrócę jeszcze uwagę na słowa Więźnia, skierowane do Waszkowskiego zaraz po przy-
byciu do celi:

„Podsunę ci coś, nad czym powinieneś myśleć. Pragnąłbym, abyś zachował się 
(...) tak jakbyś oglądał obraz, który pokazano ci po raz pierwszy. (…) Wpatruj 
się w szczegóły tego obrazu i myśl, dlaczego ręka, która go malowała, utrwaliła 
taki malarski rysunek. Ten obraz (…) wyobraża pana Szczęsnego.(...) Ale cze-
muż, na Boga, ta twarz nic nie wyraża? Jaką myśl pragnął zamknąć w swoim 
spojrzeniu ten, którego portretowano, i co czuł ten, który ów wizerunek spo-
rządził? Nie odpowiem. Ale zmuszę cię, abyś na te pytania – a wyłonią się 
inne – bądź pewny – odpowiedział sam. Tak jak umiesz (…). To będzie moje 
zadanie. Przybliżę ci fragment, a ty na jego podstawie odtworzysz sobie całość. 
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Jeśli twój rozum nie jest skostniały i jeśli strach nie zdusił w tobie potrzeby 
samodzielnego myślenia (...), broń swego myślenia, niech ono będzie samo-
dzielne. W naszym wieku pary, manufaktur i dróg żelaznych ta samodzielność 
powinna się okazać szczególnie potrzebna. Może to ostatnia epoka, w której 
człowiekowi wolno jeszcze myśleć?”

Widziałbym w nich wyraźną deklarację autora.
Dotychczas omawiałem znaczenie orientacji lojalistycznej. Ale sprawa czynu patrio-

tycznego jest równie ważna. Tylko jaki sens miał taki czyn, jaką miarą można go mierzyć? 
I tutaj wkraczamy w zakres ostatniej powieści: Powrotu z Carskiego Sioła. Czy to powieść? 
Miałbym pewne wątpliwości. Nazwałbym raczej ten utwór zbiorem epizodów z lat 1862-
1863, na pozór dosyć luźnych, choć w istocie uporządkowanych. Spójrzmy na problematykę, 
widzimy najpierw Lüdersa, bezpośrednio przed zamachem Potiebni, potem Wielopolskie-
go w Petersburgu w momencie, gdy wobec chwilowego załamania się systemu rozpoczyna 
decydującą walkę o utrzymanie się na politycznej arenie wraz z postulowanym programem, 
następnie Zamoyskiego, przymusowo wyjeżdżającego do stolicy Imperium w celu wytłuma-
czenia się przed carem ze słynnej sprawy tzw. adresu, w którym jako warunek uspokojenia 
narodu polskiego postawiono faktyczną niepodległość i odzyskanie ziem zabranych. Z ko-
lei przesuwają się na kartach książki takie postaci historyczne jak Kraszewski, znowu Wie-
lopolski, arcybiskup Feliński, w końcu najbliższe otoczenie Traugutta (m.in. wynajmująca 
mu pokój Kirkorowa) i sam Traugutt wraz z Orzeszkową. Przewijają się przed nami także 
sztyletnicy Rull i Rzońca, jeden z patriotycznie usposobionych księży, Awejde (jeszcze nie 
zdrajca). Autor zrywa z metodą rozstrzygania pryncypiów za pomocą bardziej lub mniej jed-
nostkowego przykładu. Tu mamy szerokie spojrzenie na wszystkie nieomal warstwy repre-
zentatywne dla narodu w owym okresie. Są jeszcze i inne, łączące te obraz ogniwa: prawie 
we wszystkich początkowych siedmiu epizodach występuje generał J., przy czym siódmy 
jest mu poświęcony w całości; centralnymi postaciami w pierwszej części utworu są prze-
ciwnicy romantycznej linii postępowania, natomiast w drugiej – dominuje Traugutt. Jeszcze 
jeden czynnik spaja część pierwszą. Mianowicie w prawie każdej z poszczególnych nowel 
pomieścił autor rozmowę, w której stawia hipotezę, że Powstanie Styczniowe zostało spro-
wokowane przez III Oddział carskiej policji. Przypomnijmy: podobnie sugerował Oficerek 
w Dwóch głowach ptaka. O ile można mówić o dowodach w powieści historycznej, operującej 
też fikcją, to ta hipoteza jest wcale logicznie uzasadniona. Sprowokowano powstanie, aby 
tym sprawniej zdusić wszelką opozycję. Czy to nie przekonujące?

Zajmijmy się bliżej generałem J. W młodym wieku uczestnik Powstania Listopado-
wego, potem „wierny służbie”, „szuler polityczny”, wysługujący się tak Wielopolskiemu, 
jak i Rosjanom. Wielu polskich wojskowych w każdej epoce miało niestety podobne ży-
ciorysy. Dlatego nie szukałem pierwowzoru postaci, uznając ją za symboliczną, podobnie 
jak Więźnia czy Oficerka. Ale rysują się dwie zagadki. Po pierwsze: dlaczego tak zmienił 
poglądy, i po drugie: dlaczego jednym z celów jego wędrówki po wszystkich sferach po-
wstańczej Warszawy (za wyjątkiem rewolucyjnych) jest pokazywanie pamiętnika, poświę-
conego patriotycznej młodości. Drugą zagadkę rozwiązać trudno. Podreperowanie opinii 
prawdopodobnie nie wchodzi w rachubę, może więc jakiś sentyment? Istotnie, w rozmo-
wie z Lüdersem generał J. stwierdza, że szanuje ten okres swego życia, bo przeżywszy 
prawdziwie patriotyczne uniesienie, może teraz rozsądnie służyć krajowi. Czy mu służy? 
I dlaczego w taki sposób? Znajdziemy odpowiedź na owo pytanie w Kapitulacji. Nie będę 
opisywał przeżyć młodego kapitana, świadka podpisania przez Krukowieckiego aktu pod-
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dania Warszawy i ucieczki władz. Czym skończyła się tamta powstańcza impreza? Klęską 
i pokornym zdaniem się na łaskę monarchy. Cała scena nie tylko z tego powodu wprawiła 
mnie w głęboką zadumę. Stanowi ona bardzo smutną charakterystykę przywódców tam-
tego okresu, jak również sposobu prowadzenia przez nas tzw. „gry politycznej”. Kto ten 
fragment przeczytał, zrozumie, dlaczego młody oficer raz na zawsze porzucił myśl o walce 
i późniejsze życie poświęcił na tłumienie podobnych porywów. Sumując: autor udowadnia 
z żelazną konsekwencją polityczny bezsens Powstania Styczniowego. Powiedzmy więcej: 
polityczny bezsens postawy romantycznej.

Powróćmy do wcześniejszych rozważań. Po przeczytaniu omawianych książek czytelnik 
znajduje się w trudnym położeniu. Ani rezygnacja z walki, ani sama walka do niczego nie 
prowadziła, groziła bądź wyniszczeniem świadomości, bądź żywej siły narodu. Po co zatem 
ludzie ginęli, jeśli nie mogło to przynieść żadnych rezultatów? I właśnie teraz wkraczamy 
w zakres drugiej części Powrotu z Carskiego Sioła.

Traugutt. Postać nieposzlakowana. Dlaczego walczył nadal, choć powstanie właściwie 
upadło? Przecież zdawał sobie sprawę z niemożności osiągnięcia wytyczonych celów. Ale 
znalazłem słowa uzasadniające podjętą decyzję: „Mamy pozostawić świadectwo czynu”, 
świadectwo idei – dodam – to, o czym będą traktować „nocne rodaków rozmowy” i co po-
może przetrwać dalszym pokoleniom Polaków. Miał szansę pozostawić takie świadectwo 
generał J., ale nie zginął.

Literatura służy przekazywaniu doświadczeń, dawaniu przykładów, zwraca uwagę 
na istotne problemy. Terlecki zajął się sensownością tego, co nazywamy postawą romantycz-
ną. Co więcej, zmusił czytelnika do zajęcia swego na ten temat stanowiska.

Spór: romantyzm-pozytywizm można by określić prościej; co ważniejsze – czy biolo-
giczna substancja, czy świadomość narodu. Normalnie obydwa czynniki powinny się nawza-
jem uzupełniać. Cóż jednak począć na zakrętach historii? Być może nie warto było tracić 
najlepszej młodzieży i najdzielniejszych w walkach, których skutki nie tylko nie poprawiały 
narodowej sytuacji, ale nawet służyły doraźnie celom najeźdźcy, lecz czy one i ich trady-
cja, która przetrwała do dziś, nie pozwoliły zachować narodowej odrębności? Ów problem 
powinien każdy rozważyć w swoim sumieniu i każdemu jak najgoręcej chciałbym polecić 
lekturę omawianych książek.

***
Naprawdę sam się sobie osiemnastoletniemu dziwię. Mimo wszelkich starań pisarza, któ-
ry poukrywał ten fakt zasadniczy, że w Dwóch głowach ptaka opowiada o tym, jak można 
dzielnego człowieka tak zmanipulować, by (jak później Terlecki napisał) „zdradził, sądząc 
że zmienia polityczne przekonania”, ów osiemnastolatek bez większych trudności rozgryzł 
zasadniczy problem i opowiedział się po stronie walczących romantyków, zgodnie z pisar-
skim zamysłem.

Było to świadectwem – jak sądzę dzisiaj – jakiejś zasadniczej między mną a pisarzem 
zgody. Wiedza, którą posiadałem, mój światopogląd ówczesny musiał sprawić, że do przy-
jęcia tezy o tym, że z zaborcami się nie współpracuje tylko walczy – byłem przygotowany. 
Cóż – można było w ramach polskiej rzeczywistości lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych bez problemów połączyć marksizowanie i lojalność wobec władz PRL z głębokim pa-
triotyzmem i w takim domu wyrosłem. Małemu dziecku Mama śpiewała Mickiewiczową 
Alpuharę i legionowe piosenki, opowiadała, jak dziadek zdobywał Kijów. W harcerstwie 
śpiewaliśmy przedwojenne „Szare szeregi” i piosenki z powstania warszawskiego. Ojciec 
wspominał rodzinną historię 17 września i jego następstw, a o Katyniu (o którym zresztą już 
wszyscy wcześniej wiedzieliśmy) opowiedział w trzeciej lub czwartej klasie licealny historyk, 
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prof. Eminowicz, który zagadnięty przez córkę profesora Zina odrzekł z początku kwaśno, 
że „takich pytań się nie zadaje”, ale potem rzecz wyłożył.

Jako nastolatek byłem bardzo patriotyczny – cieszył mnie widok polskiego żołnierza 
(np. uroczyście wracających do garnizonu komandosów – głowy nie dam, ale chyba po-
wracali tak z Czechosłowacji), miło było słyszeć o każdym nowym polskim produkcie. 
A ponadto byłem – wraz z większością moich rówieśników – zdecydowanie antyrosyjski. 
Nauczyciele rosyjskiego uczący mnie od piątej klasy szkoły podstawowej mieli ze mną i ró-
wieśnikami tak zwane „skaranie boskie”. Po prostu nienawidziliśmy tego języka. Dener-
wowały także wszystkie pominięcia w podręcznikach, fałszowanie historii w czasie każdej 
uroczystej rocznicy, wprawiała w histeryczną wściekłość peerelowska propaganda, podkre-
ślająca potęgę ZSRR i zasadniczą słuszność jego polityki. 

Ale to była historia najnowsza. Historię wcześniejszą, zaborów – znaliśmy słabiej i albo 
z bardzo lakonicznych podręczników szkolnych, albo ze słabo rozumianych obowiązko-
wych lektur, albo z dość infantylnych, pisanych stylizowaną niby-starą polszczyzną tra-
dycyjnych powieści historycznych. Brakowało więc naszej antyrosyjskości jakiejś głębi, 
historycznego uzasadnienia…

I tu pojawił się Terlecki. Pisał o Powstaniu Styczniowym nowoczesną, zrozumiałą 
i głęboko intelektualną polszczyzną, uświadomił, że tkwimy w nurcie polskiego myślenia 
mającym dwieście lat… I nadał tę głębię.

W każdym razie moim poglądom, bo dla rówieśników z reguły był za trudny i oni 
na ogół pozostali w kręgu oddziaływania antyrosyjskości instynktownej, niepogłębionej, 
„ludowej” – i nadal tylko z „ruskich” kpili. Ja poszedłem dalej i może dzięki temu jestem 
dziś m.in. doktorem rusycystyki bardzo dalekim od lekceważenia rosyjskiego państwa, 
jego cywilizacyjnej, kulturalnej i militarnej potęgi. No i nie nazwałbym swoich poglądów 
antyrosyjskimi, choć na pewno jestem pozbawiony złudzeń na temat naszych wschodnich 
sąsiadów.

***
Powróćmy jednak do dziejów artykułu. Będąc już studentem pierwszego roku poloni-

styki UJ powierzyłem go redakcji „Życia Literackiego”. Zachęcał mnie do tego odważnego 
czynu fakt, że w jako uczeń 3 klasy liceum posłałem na urządzony przez tę redakcję konkurs 
swoje wypracowanie „Jaki bohater jest potrzebny współczesnemu pokoleniu”i w czerwcu 
1975 roku dostałem za nie wyróżnienie II stopnia i bon książkowy na 200 złotych (nade-
słano ok 1500 wypracowań, nagrodzono 100). 

Zawiodłem się jednak srodze, gdyż otrzymana odpowiedź nie pozostawiała wątpliwo-
ści, że spróbowałem zdobyć Parnas zbyt wcześnie:

Życie Literackie. Tygodnik”, dnia 21 III 1977
31-007 Kraków, ul. Wiślna 2
Tel. 548-95, 246-31

Drogi Panie, 
z przyjemnością przeczytałem Pański tekst; świadczy on o umiejętności sa-
modzielnego myślenia i poważnym traktowaniu ideowego sensu literatury. 
Brak Panu jeszcze tylko bieglejszego i żywszego nieco pióra, na sposobie pi-
sania ciążą wymogi akademickie, w nazbyt drobiazgowe wdaje się Pan cza-
sem analizy utworu i prezentowanie dowodów na potwierdzenie swych tez 
– po prostu obca jest jeszcze Panu, co raczej naturalne w Pańskim wieku, 
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poetyka eseju. Cóż można na razie więcej Panu radzić, jak czytanie – prawda 
że nielicznych w naszej prasie – esejów literackich i dalsze próby? W każdym 
razie znajdzie Pan we mnie życzliwego czytelnika.
Serdecznie pozdrawiam
Bogdan Rogatko

Jako człowiek uparty postanowiłem zaatakować raz jeszcze – i to samą stolicę. Tym 
razem odpowiedziano nie mnie, lecz Ojcu:

Warszawa 14.12.76

Szanowny Panie,
Red. Termer prosił mnie przed swoim kilkutygodniowym wyjazdem za-

granicznym o napisanie do Pana.
Tekst Pańskiego Syna o prozie Terleckiego, choć znakomicie (zwłaszcza 

uwzględniając wiek Autora) napisany, nie mógłby ukazać się u nas z kilku 
względów. Pierwszy z nich, jak w znanej anegdocie o Napoleonie, jest decy-
dujący – tekst jest niestety niecenzuralny. Nie wiem, czy Pan czytał całość – 
proszę to uczynić, a sam Pan zgodzi się z moją (i red. Termera) opinią.

Natomiast niejako w zamian chciałbym – jako kierownik działu kryty-
ki literackiej – zaprosić Pańskiego syna do stałej z nami współpracy. W grę 
mogą wchodzić recenzje czy oczywiście rzeczy większe. Oczekuję propozycji 
w tej mierze.

Z wyrazami szacunku i pozdrowieniami dla obydwu Panów
Krzysztof Pysiak

To jest dopiero prawdziwy dokument swojego czasu. Cenzura oto mogła przepuścić 
książkę, ba! można było przeznaczyć ją do szerokiego kolportażu (w czasach PRL Dwie 
głowy ptaka miały – licząc wydania zbiorowe – przynajmniej 6 edycji w dużych nakładach, 
a nawet trafiły w latach osiemdziesiątych do szkolnych lektur; Spisek – 4; Powrót… – 3), ale 
już określonej jej interpretacji opublikować się nie dało. 

Z zaproszenia skorzystałem (wydrukowałem w „Nowym Wyrazie” zjadliwą recenzję 
z Oczu diabła Jana Drzeżdżona – 1977/4 i wiersze – 1978/12), a z dalszymi próbami publi-
kacji tego tekstu o Terleckim dałem sobie spokój.

Przypomniałem sobie o Pisarzu w 1979 roku. Studiowałem w ramach tzw. indywidu-
alnego toku studiów pod kierownictwem (podówczas) docenta Stanisława Jaworskiego, 
doskonałego interpretatora idei Stanisława Peipera i w ogóle awangardowego myślenia 
o poezji i przygotowywałem się pod kierunkiem tego uczonego do pisania magisterium 
o prawicowej krytycznoliterackiej myśli lat 1918-39, ale nie udało mi się trafić na jakieś 
spektakularne jej przykłady i w rezultacie stanąłem przed problemem: o czym pisać. I wte-
dy mi się przypomniało, jaki pisarz naprawdę mnie zainteresował, o kim naprawdę powi-
nienem wypowiedzieć się pełniej.

Magisterium pt. „Władysława Terleckiego trylogia o powstaniu styczniowym (Spisek, 
Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego Sioła)”, liczące 156 stron maszynopisu, obroniłem 
z niewielkim opóźnieniem, w grudniu 1980 roku. Profesor Jaworski scharakteryzował 
je następująco:
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Ocena pracy magisterskiej p. Wojciecha Kajtocha pt. Władysława Terleckiego 
trylogia o powstaniu styczniowym

Zamierzeniem autora było odszukanie w wypowiedziach Terleckiego pew-
nego projektu sensu jego powieści historycznych, by następnie skonfrontować 
go z realizacją powieściową, a wreszcie – spróbować odpowiedzieć, czy powie-
ści te czytane były zgodnie z projektem pisarza i na czym polegały ewentualne 
przesunięcia.

Pierwszy punkt programu spełniony jest w oparciu o dużą lekturę oraz 
w odwołaniu do kontekstu historycznego. Zarzucić można nawet autorowi 
zbytnią drobiazgowość, nadmiar obszernych przytoczeń. Punkt drugi stanowi 
najlepsze osiągnięcie pracy, zwłaszcza trafne i ważne są obserwacje na temat 
skutków wprowadzenia narracji personalnej do powieści historycznej (odwia-
rygodnienie narratora, niemożliwość przekazania nie tylko komentarza, lecz 
również – informacji weryfikującej punkt widzenia postaci). Autor stara się 
tu – poprzez porównanie do wiedzy historycznej i przesunięcia Terleckiego, 
poprzez zbadanie funkcji inwersji czasowych – prześledzić założenia pisarskiej 
strategii. Świadomie – i niesłusznie – rezygnuje jednak z zajmowania się ka-
tegorią „czytelnika wirtualnego”, która mogłaby posłużyć do zogniskowania 
wszystkich elementów tej strategii.

Punkt trzeci programu – stanowi omówienie recenzji z tych powieści, ma-
jące ukazać, w jakim stopniu praktyka recenzencka rozmijała się z zamierze-
niami pisarza. Tutaj brakuje uwzględnienia tła historycznego, na którym te 
recenzje można by umieścić.

Całość rozwija się jako przemyślana i celowo zorganizowana rozprawa hi-
storycznoliteracka, wykazuje umiejętność konstruowania warsztatu naukowego 
w odniesieniu do zjawisk współczesnej literatury i życia literackiego. Zarzucić 
można głównie występującą niekiedy hermetyczność (tak jakby praca pisana 
była dla kogoś świetnie wprowadzonego w tajniki tematu) oraz pewne niesta-
ranności stylu (np. s.108, przyp. 34). Praca wyróżnia się jednak ponad poziom 
zwykłej pracy magisterskiej i zasługuje na przyjęcie z oceną bardzo dobrą.
15.XII.1980 doc. dr hab. Stanisław Jaworski

Zaiste praca nie przypominała nawet ówczesnych (a co dopiero dzisiejszych!) stan-
dardów. Oparta była na samodzielnej kwerendzie bibliotecznej (70 pozycji bibliografii pod-
miotowej, 102 przedmiotowej). Miała strukturę naukowej rozprawy. 

Wstęp i pierwszy rozdział rekonstruowały na historycznoliterackim tle rozwój my-
ślenia Władysława Terleckiego o swoich społecznych pisarskich obowiązkach i technikach 
twórczych, na jakich przyjdzie mu się oprzeć. 

Pamiętam, z jakim zdziwieniem przeglądałem pierwsze roczniki „Wrocławskiego 
Tygodnika Katolickiego”, a potem „Współczesności”, obserwując drogę młodzieńca z pro-
wincji na literackie wyżyny oraz starając się zrozumieć ideowe przemiany młodego katoli-
ckiego pisarza, który z patriotycznie nastrojonego pilnego czytelnika Białego frontu Jasienicy 
zmienił się w walczącego z tradycją powstańczą (tj. „bohaterszczyzną”) zwolennika manife-
stu Grochowiaka Karabela zostanie na strychu i egzystencjalistę, a następnie został poważ-
nym myślicielem oddającym sprawiedliwość patriotycznej walce, pragnącym swych czytel-
ników wychowywać i przestrzegać przed zasadzkami polskiej, pojałtańskiej rzeczywistości.
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Część druga przynosiła nader dokładną analizę wymienionych w tytule dzieł. Każde 
z nich zostało szczegółowo zinterpretowane jako utwór historyczny (na płaszczyźnie sto-
sunku: literacka fikcja – historyczne fakty), jako etap na drodze rozwoju prozy powieścio-
wej, a konkretnie powieści historycznej operującej personalną perspektywą narracji (jak się 
potem okazało – na moje nieszczęście wpadłem na ślad gatunkowego przełomu we współ-
czesnej polskiej powieści historycznej) tudzież jako mniej lub bardziej udana próba zreali-
zowania przez pisarza swojego literackiego programu. 

Część trzecia dawała opis odbioru utworów. Jaworski uważał ją za mniej udaną – ja nie, 
ponieważ doszedłem do wniosku, że Władysław Terlecki, przede wszystkim w Dwóch gło-
wach ptaka, możliwość adekwatnej recepcji swoich idei zbudował na pewnych moralnych 
aksjomatach. W rezultacie potraktowałem sposób przeczytania opowieści o Aleksandrze 
Waszkowskim jako swoisty test narodowej, politycznej moralności i z pewną satysfakcją 
(choć i smutkiem) zaobserwowałem, że przedstawiciele polskiej twórczej pisarskiej elity – 
wszak recenzenci Terleckiego nie byli byle kim – ten test w swojej większości oblali.

Zakończeniem magisterskiego przedsięwzięcia była realizacja dość szalonego zamysłu, 
próby sprawdzenia, czy słusznie odczytałem sens utworów. Jedynym, który mógł udzielić 
wiarygodnej odpowiedzi, był sam pisarz. Wysłałem mu więc starannie oprawioną pracę 
(egzemplarz powinien być w dziale rękopisów Biblioteki Jagiellońskiej) z następującym li-
stem:

Kraków, 5. I. 1981
Szanowny Panie!

Tak się złożyło, że od paru lat interesuję się Pańską twórczością, zwłaszcza 
tą historyczną. Owocem owego zainteresowania stała się praca, którą posyłam 
z prośbą o zatrzymanie w bibliotece i łaskawe rzucenie okiem. Jest ona pew-
ną propozycją widzenia Pańskiej twórczości, roszczącą sobie prawo do tego, 
aby być maksymalnie adekwatną do widzenia przez Pana postulowanego, o ile 
oczywiście dobrze udało mi się je z Pana pism wyabstrahować. Zrozumiałe jest 
zatem, iż bardzo mnie zaciekawia, czy nie popełniłem zbyt podstawowych błę-
dów, a tylko Pan mógłby rozwiać bądź potwierdzić moje wątpliwości.

Zależy mi na tym z paru względów. Po pierwsze – wydaje mi się, iż do-
szedłem do paru ustaleń, z którymi warto by się podzielić z jakimś szerszym 
czytelnikiem. Po drugie – tak z błędów, jak i z ewentualnego ich braku (choć 
nader wątpliwa jest ta druga możliwość) w moim rozumowaniu, mógłbym wy-
ciągnąć ważne dla mnie wnioski metodologiczne. Po trzecie – noszę się z za-
miarem napisania w przyszłości o Pana książkach jakiejś drukowalnej całości 
(o ile czas i talent pozwolą, a znajdzie się wydawca), zaś w takim wypadku bez 
kontaktu z Panem obejść się nie sposób.

Jednym słowem – proszę raz jeszcze o przyjęcie i przejrzenie pracy oraz 
odpowiedź – o ile oczywiście znajdzie Pan na nią chwilę czasu.

Z uszanowaniem
Wojciech Kajtoch

Mój adres: 30-018 Kraków, al. Słowackiego 40 m. 4
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Otrzymałem na niego bardzo zasadniczą, a dla mnie pochlebną odpowiedź, na którą już nie 
zdołałem odpisać, gdyż przed dojściem listu – jak to się wtedy mówiło – poszedłem w ka-
masze i koszarowe troski wyłączyły mnie z wszelkich niewojskowych spraw.

Komorów, 17  stycznia 19 8 1 .
Szanowny Panie,

bardzo serdecznie dziękuje za uprzejmie przesłany egzemplarz Pana pracy 
magisterskiej. Przeczytałem ją z uwagą. Zwykle zresztą taka głęboka cieka-
wość towarzyszy mojej lekturze prac magisterskich, których tematem stały 
się moje książki. Ciekaw jestem, szczerze mówiąc, bardziej niż publikowa-
nych recenzji tych czasami – jak w Pana przypadku – bardzo wnikliwych 
rozważań. Nie mogę, niestety, wypowiadać się o tych fragmentach, które 
posiadają charakter wartościujący. To Pan chyba rozumie, a każda próba od-
czytania intencji jest jakąś formą wartościowania. Proszę mi wierzyć, że stale 
towarzyszącym mi uczuciem jest przeświadczenie o szczątkowej realizacji 
pierwotnego zamiaru. To narzuca mi bardzo krytyczny stosunek do swojego 
pisarstwa. Jestem naprawdę surowszym krytykiem od swoich recenzentów. 
To wcale nie znaczy, że oni mają rację także w swoich krytycznych ocenach. 
Ale to wiąże się, o czym sam Pan pisze, z odczytywaniem moich powieści. 
I to nie tylko tych powstańczych. Zatem nigdy nie towarzyszyło mi poczucie 
sukcesu. Pewna popularność moich książek (poza zamierzonymi zabiegami, 
kiedy piszę książki mające zmylić czytelnika swoją kryminalno-sensacyjną 
zawartością) wynika, jak dziś sądzę, z ogólniejszego głodu problematyki, 
którą te książki poruszają. Obracam się na krawędzi dość szczególnie, jak Pan 
wie, obwarowanej zakazami. Ale ona właśnie – owa krawędź – wydaje mi się 
cezurą historyczną. Za nią przeglądają się nasze losy współczesne. Chciałbym 
na jedną rzecz zwrócić Pana uwagę. Nigdy nie mam przeświadczenia – w od-
różnieniu od szczęśliwych autorów sprzed wielu lat i tych, którzy uważają się 
za ich wiernych kontynuatorów – że wiem wszystko o swoich bohaterach. 
Przeciwnie, oni fascynują mnie właśnie dlatego, że wiem o nich tylko część 
sprawdzalnej prawdy i że cała moja praca jest wysiłkiem poszerzania tej wie-
dzy. Ale też ten wysiłek nigdy nie jest uwieńczony pełnym powodzeniem. 
Etienne Borne napisał kiedyś: „Pragnąłbym zachować pewien dystans wobec 
wydarzeń i zwrócić uwagę, że sens faktów historycznych nigdy nie jest moż-
liwy do jednoznacznego sklasyfikowania, im bowiem ważniejszy jest dany 
fakt historyczny i im znaczniejsze są jego reperkusje, w tym większym stop-
niu narzuca się węzeł sprzecznych interpretacji. Jak np. ocenić, czy Waterloo 
stanowi upadek totalitarnego cezaryzmu, niosący pokój Europie i restaurację 
wolności we Francji, czy też przeciwnie, najdonioślejsza bitwa w epopei na-
poleońskiej powaliła największego i najradykalniejszego z jakobinów, wcią-
gając Europę i Francję w epokę kontrrewolucji, z której wiek XIX wydostanie 
się jedynie dzięki kultywowaniu prestiżu wspomnień bonapartystowskich?” 
Wybór między tymi dwiema filozofiami historii nadałby temu faktowi aspekt 
abstrakcyjny i ideologiczny, tymczasem wielorakość interpretacji pozwala 
zachować konkretną, zagadkową i niejasną substancję historyczną. To tak, 
jakby potrzeba było kilka prawd dla bliższego poznania rzeczywistości. Wie-
działem o tym, zabierając się do pisania. Podejrzewano, że jestem swoistym 



38 galeria 52

WŁADYSŁAW LECH TERLECKI

częstochowski magazyn literacki

nihilistą, który wybrał drogę taktycznego milczenia w kwestiach kary, winy, 
odpowiedzialności moralnej etc., etc. Domagano się czasami prymitywnego 
wyręczania czytelnika w wydaniu wartościującego wyroku. Otóż nie ja je-
stem sędzią w tych książkach. Chcę, aby nim był zawsze mój czytelnik. Prze-
praszam za te oczywistości. Mam dwie drobne uwagi. Czy nie odniósł Pan 
wrażenia w czasie lektury Spisku, że wszystko, co tam się dzieje – no, może 
prawie wszystko, wyłączywszy ostatnie fragmenty – jest snem i że postacie, 
które tam się pojawiają – w rozgorączkowanej wyobraźni bohatera – może 
niekoniecznie Bobrowskiego – są projekcją takiego snu z pogranicza rozu-
mienia rzeczywistości i splątania sennego? Jeśli tak, inaczej ma się rzecz 
z tzw. prawdą realiów historycznych oraz z zagadnieniami konstrukcyjny-
mi. Sprawa druga, która, jak mi się wydaje, jest uzupełnieniem Pana ocen. 
To opowiadanie Drezno z Rośnie las. Myślę, że w tym opowiadaniu kryje się 
rzeczywiście jakaś próba pełniejszej rekapitulacji.

Raz jeszcze dziękuję Panu. Poświecił Pan wiele pracy. Nie wiem, czy 
wszystko z tego, co napisałem, zasługuje na taki wysiłek. Tym bardziej Panu 
dziękuję. Mam nadzieję, że spotkamy się kiedyś. Będę w Krakowie 2 lutego 
w drodze do Zakopanego i zatrzymuję się na jeden dzień w naszym związko-
wym hoteliku. Możemy więc wypić tam kawę.

Z poważaniem
Władysław Terlecki

Tak więc ostatecznie nie doszło do osobistego kontaktu między mną a kimś, kogo bez 
wahania nazwałbym jednym ze swoich intelektualnych mistrzów. Należałem bowiem 
do tych czytelników Terleckiego, którzy – czytając jego powieści – nauczyli się ostrożności, 
dowiedzieli się o tym, jak mogą zostać oszukani, a później przywykli nie ufać żadnej per-
swazji czy propagandzie. Przydała mi się ta umiejętność (albo stała moim przekleństwem) 
w 1976 roku, kiedy po tzw. „sprawie Pyjasa” zakładano w Krakowie SKS, w czasach soli-
darnościowo-pezetpeerowskiej konfrontacji lat osiemdziesiątych, w okresie transformacji 
lat dziewięćdziesiątych i służy (czy raczej przeszkadza w spokojnym życiu) i dzisiaj.

***
Dlaczego na ślad gatunkowego przełomu we współczesnej polskiej powieści historycznej 
wpadłem na moje nieszczęście? Dlatego, bo postanowiłem sprawdzić, czy rzeczywiście za-
szedł i napisać doktorat o rozwoju współczesnej polskiej powieści historycznej.

Jednak gdy po powrocie z wojska z wielkim trudem dostałem się w 1982 roku na ujo-
towskie studia doktoranckie (raczej nie było tam miejsca dla byłych młodych oficerów czyn-
nej służby) i zabrałem się do pracy, okazało się, że temat nie jest do zrobienia ze względu 
na brak wstępnych opracowań polskiego socrealizmu (z lat 1949-1955), a gdy w zgodzie 
z logiką i zasadami metodologii nauk usiłowałem zaproponować, że ten brak nadrobię, 
gniew „umoczonych” niegdyś polonistów z obu stron posierpniowej i pogrudniowej bary-
kady zmiótł biednego doktoranta, który musiał UJ opuścić i w rezultacie został – rusycystą. 
Tak to los zagrał ze mną w podobną grę, jak z niektórymi bohaterami Terleckiego.

Nim jednak do tego doszło – doszło do mojego naukowego debiutu. Okazało się, 
że w 1983 roku cenzura była o wiele łagodniejsza niż osiem lat wcześnie i oto udało się 
opublikować prawie dwuarkuszowy artykuł Władysława Terleckiego trylogia o powstaniu 
styczniowym („Spisek”, „Dwie głowy ptaka”, „Powrót z Carskiego Sioła”), w XX nume-
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rze „Rocznika Komisji Historycznoliterackiej” PAN – Oddział w Krakowie. Powtórzy-
łem w nim w sposób skondensowany tezy magisterium, a ponieważ tekst ten jest szeroko 
dostępny (np. w repozytorium UJ – https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/handle/item/43628?locale-
-attribute=pl) nie ma sensu go streszczać. Godna opowiedzenia jest za to mała anegdotka. 
Recenzentem tekstu był prof. dr hab. Stanisław Burkot, który tekst bardzo pochwalił:

Rozprawa Wojciecha Kajtocha jest niewątpliwie dojrzałym i dobrze przemy-
ślanym głosem w dyskusji nad szerokim zjawiskiem w literaturze najnow-
szej – nad ożywieniem powieści historycznej, która w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych na terenie prozy przynosi szereg dzieł znakomitych. 
Może poszerzenie wypowiedzi o refleksję na temat „historii” w świadomości 
artystycznej pokolenia, do którego Terlecki należy, pogłębić by mogło samą 
interpretację. Może także przypomnienie innych utworów (z tomu Rośnie las 
bądź „powieści biograficznych” o Witkacym i Brzozowskim) stworzyłoby 
odpowiedni kontekst dla trylogii. Ale uwagi te nie mają charakteru obligato-
ryjnego [„Ocena pracy Wojciecha Kajtocha pt. Władysława Terleckiego try-
logia o powstaniu styczniowym” – maszynopis].

Później jednak zaproponował rezygnację z wykresu, z którego byłem bardzo dumny, 
a w uwagach szczegółowych zawarł między innymi następujący passus: „Ów współwięzień 
Waszkowskiego jest także postacią historyczną i znaczącą dla całej powieści. Nie da się jej 
pominąć milczeniem”. Ile się nadzwoniłem, żeby się dowiedzieć, kogo miał na myśli, a gdy 
już tego dokonałem, to się okazało, że Profesor nie pamięta. Mowa też była o konieczności 
objaśnienia, czym jest „zamierzony anachronizm historyczny i jaka jest jego funkcja w po-
wieści historycznej pisanej współcześnie”.

Redagujący „Rocznik…” profesor Marian Stępień uznał jednak moje kontrargumenty: 

2.06.1982
Odpowiedź na „Ocenę pracy”

Starałem się uwzględnić jak najwięcej życzliwych i cennych uwag profeso-
ra Burkota. Przede wszystkim szczegółowych, bo wprowadzenie do tekstu 
poprawek w myśl sugestii zawartych we wstępnej części „Oceny” wymaga-
łoby zmian w samej koncepcji artykułu. Z podziału na punkty i podpunkty 
zrezygnowałem tam, gdzie umieszczenia ich nie tłumaczy troska o lapidar-
ność wywodu. Z tegoż względu nie zrezygnowałem z wykresu (zastąpienie 
go opisem zużyłoby wiele miejsca). „Uwagi szczegółowe” uwzględniłem 
prawie wszystkie. W wypadku uwagi dotyczącej str. 21 zdecydowałem się 
– po rozmowie z Profesorem i za Jego radą – na usunięcie ostrej kwalifikacji 
Więźnia jako postaci fikcyjnej. Szukanie bowiem pierwowzoru historycznego 
wymagałoby zbyt długich (a w ostatecznym rozrachunku mało opłacalnych) 
poszukiwań. Zrezygnować także musiałem z rozwinięcia problemu „pojęcia 
zamierzonego anachronizmu historycznego, jego funkcji w powieści histo-
rycznej pisanej współcześnie”. Uważam, że wystarczające dla celów artykułu 
jest odesłanie czytelnika do dostępnych prac zajmujących się teorią powieści 
historycznej (przyp. 24). Co prawda powyższy problem raczej nie jest w nich 
doceniany – ale samodzielne jego zbadanie pociągnęłoby za sobą konieczność 
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napisania innej rozprawy. Wobec tego zdecydowałem się jedynie na zaryso-
wanie hipotezy.

Jeszcze raz dziękuję profesorowi Burkotowi za życzliwość.

Wojciech Kajtoch

I tak praca się ukazała, co zresztą stworzyło kolejny powód do zmartwień. Mimo bo-
wiem opublikowania w prestiżowym czasopiśmie i kolejnych przedruków, nie jest to arty-
kuł zbyt często cytowany. W tej chwili pamiętam tylko, że odwoływali się do niego: Stefan 
Chwin w książce: Literatura i zdrada: od Konrada Wallenroda do Małej Apokalipsy z 1993 r. 
i Paulina Małochleb w pozycji Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powieści pol-
skiej w perspektywie pamięci kulturowej (2014). Był też wypadek splagiatowania, ale w sumie 
artykuł pozostał mało znany, mimo że wznawiałem go jeszcze dwa razy: jako broszurę 
w ramach Częstochowskich Zeszytów Biobibliograficznych Literackiego Towarzystwa 
Wzajemnej Adoracji „Li-TWA” (zeszyt 2, Częstochowa 2009) i w ramach zbioru moich 
prac: O prozie i poezji. Wybór szkiców i esejów z lat 1980-2010 (Częstochowa 2010)”.

Było i kolejne wznowienie, ale nieco innego typu. Otóż tak się składa, że moja literatu-
roznawcza i krytycznoliteracka twórczość jest trochę znana w Rosji. Częściowo to zasługa 
moich długoletnich badań nad dorobkiem braci Strugackich i tłumaczonych na rosyjski 
moich prac o tych pisarzach, a częściowo – skutek studiów w moskiewskim Literackim 
Instytucie im. Gorkiego, które odbyłem pod koniec lat osiemdziesiątych i podczas których 
poznałem paru tamtejszych polonistów z kręgów Uniwersytetu im. Łomonosowa i slawi-
styki Rosyjskiej Akademii Nauk. Siłą rzeczy otrzymywałem od czasu do czasu zaproszenia 
do napisania artykułów do ich (lub z nimi związanych) jubileuszowych ksiąg – i tak się zło-
żyło, że w 2013 roku w Moskwie wyszedł zbiór artykułów Amicus Poloniae. Pamiati Wikto-
ra Choriewa, w którym zamieściłem zredukowaną, ale i uzupełnioną i przełożoną na język 
rosyjski wersję artykułu o powstańczych powieściach Terleckiego.

Redukcja polegała na tym, że ograniczyłem się do opisu i analizy Dwóch głów ptaka, 
ale uzupełnienie było istotne. Wspomniałem o tym, że zawarty w magisterium opis recep-
cji powieści o Aleksandrze Waszkowskim nie spodobał się (i nic dziwnego, bo w zasadzie 
recenzenci się skompromitowali, pokazując całkowitą ideową dezorientację). Pisząc szkic 
na potrzeby zagraniczne, można było jednak sposoby odczytań Dwóch głów… pokazać. 
Ba, uzupełnić ten wątek aż po czasy współczesne. Mówiąc krótko (polska wersja artyku-
łu wydrukowana jest w moim zbiorze Szkice polonistyczno-rusycystyczne 2015; https://ruj.
uj.edu.pl/xmlui/handle/item/5680) okazało się, że po 1989 roku nikomu nie wpadło już 
do głowy, aby zobaczyć w tej powieści apologię ugodowej postawy wobec zaborcy, co każe 
sądzić, że doszukiwanie się takiej pochwały ugodowości, mając miejsce w czasach PRL, 
wynikało nie tyle z błędnego odczytywania utworu, co ze względów cenzuralnych, tak-
tycznych i politycznych. Wszak autorzy tamtych analiz nie byli ani mądrzejsi, ani głupsi 
od krytyków dzisiejszych.

***
Powieściami Władysława Terleckiego zainteresowałem się w roku 1975, Szkice poloni-
styczno-rusycystyczne wydałem w 2015. Minęło 40 lat. Nie wiem, czy jeszcze kiedyś sięgnę 
do twórczości tego pisarza. Ale i tak wykazałem się chyba należytym uporem, skoro nie-
jedno małżeństwo tyle by nie przetrwało. 
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Bezpośrednim powodem, dla którego zdecydowałem się podjąć próbę opracowania bio-
grafii Władysława Lecha Terleckiego, był artykuł, jaki ukazał się w „Nowej Dekadzie 

Krakowskiej” nr 3 z 2016 r. pióra Bogdana Rogatki: Zawsze, do ostatniego tchu… O Włady-
sławie Terleckim po latach i o jego nieobecności. Autor przypomniał w nim sylwetkę literacką 
dobrze znanego nam i cenionego, a nieżyjącego od 20 lat pisarza, urodzonego w naszym 
mieście. 

Bogdan Rogatko w krótkim zarysie scharakteryzował istotę pisarstwa Terleckiego 
i przesłanie najważniejszych utworów, by następnie zadać pytanie o przyczynę zanikającej 
pamięci o wyróżniającym się, ważnym dla nas twórcy. Udzielając odpowiedzi, zastrzega, 
że sprawa jest złożona. Zapewne niepamięć w dziejach kultury związana jest z pojawia-
niem się nowych pisarzy i wymianą pokoleniową, która nie jest groźna tylko dla wybija-
jących się indywidualności. Może być tak, że „nowe pokolenie przestaje ich rozumieć czy 
rozumieć już nie chce, woli zignorować lub zapomnieć”. 

Ale – zdaniem Rogatki – w przypadku Terleckiego i podobnych jemu pisarzy starsze-
go pokolenia zadziałały jeszcze inne mechanizmy, a zwłaszcza gwałtowne zmiany, jakie 
nastąpiły na rynku wydawniczym. Renomowane wydawnictwa państwowe przegrywały 
walkę o przetrwanie z małymi, ale prężnymi wydawnictwami prywatnymi. Nie były też 
przygotowane na zmianę gustów czytelniczych związanych z nasiloną podażą zagranicz-
nych kryminałów, książek sensacyjnych i szpiegowskich. Nowa polityka kulturalna pań-
stwa zaczęła wyraźnie preferować prawa rynku handlowego, kosztem zawsze niezbędnego 
mecenatu państwowego. 

Sam Terlecki – w rozmowie z Teresą Walas (opublikowanej w „Dekadzie Literackiej” nr 
7-8 z 1998 r.) proces ten nazywał „procesem degradacji, który dokonał się szybko i spraw-
nie”. „Od tego czasu żadna władza nie zajmowała się już problemem upowszechniania kul-
tury (…) Kultura polska oczywiście nie umiera, ale staje się coraz bardziej elitarna. Traci 
związek z naturalnym społecznym zapleczem”.

Rogatko podaje, że przez lata nie było wznowień powieści Terleckiego, za wyjątkiem 
roku 2009, gdy wydawnictwo „Polityki” wydało Dwie głowy ptaka. Swój tekst kończy we-
zwaniem do opracowania biografii, z uwzględnieniem monografii życia i twórczości pisa-
rza. Najlepiej – mówi – aby tego rodzaju inicjatywę podjęło stosowne wydawnictwo i zna-
lazło autora, który takie wyzwanie podejmie. 

Odnosząc się do powyższego apelu, uznałem za sensowne podjęcie chociażby szkicowej 
próby przypomnienia sylwetki Władysława Lecha Terleckiego, zasłużonego polskiego pro-
zaika i dramaturga, przynajmniej częstochowskiemu czytelnikowi, w oparciu o dokumen-
ty, jakie mogłem uzyskać w naszym mieście. W swoim opracowaniu skupiłem się głównie 
na życiu osobistym twórcy, gdyż walory jego pisarstwa były już wcześniej, na różnych ła-
mach, wielokrotnie omawiane. 

Tadeusz Luterek

WŁADYSŁAW LECH TERLECKI (1933-1999).
PROZAIK I DRAMATURG O CZĘSTOCHOWSKIM RODOWODZIE

(rys biograficzny)
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Nie korzystałem natomiast z materiałów archiwalnych o charakterze biograficznym, 
jakie znajdują się we wrocławskim Wydawnictwie „Ossolineum”, złożone tam po śmierci 
Terleckiego przez jego żonę, które zapewne mogłyby wzbogacić moją pracę. Należy zazna-
czyć, że dostępne powszechnie noty biograficzne odnoszą się głównie do jego twórczości. 

Pierwszym miejscem, jakie wybrałem dla publikacji bardziej obszernej wersji życiorysu 
Władysława Lecha Terleckiego, był „Almanach Częstochowy” z 2016 r. Obecny tekst jest 
jego wersją skróconą, poddaną stosownym modyfikacjom.

C z ę s t o c h o w a  (1933-1951)

Władysław Lech Terlecki urodził się 18 maja 1933 r. w Częstochowie, w domu Anny 
Bergielowej, siostry jego matki, przy ul. Słowackiego 15, gdzie wspólnie zamieszkiwa-
li przez pewien czas, do momentu wyprowadzenia się na ul. Chłopickiego. Ulica ta była 
w tym czasie, jak wiele częstochowskich ulic, „zielonym zapleczem miasta”, znana z licz-
nych i okazałych ogrodów. W takim to miejscu przyszło mu spędzać dzieciństwo. Infor-
macje uzyskane na temat tego adresu okazały się niejednoznaczne. 

Częstochowski dziennikarz Janusz Pawlikowski, w swojej publikacji w „Życiu Często-
chowy” z 2008 r. pt. Może zawiśnie tablica? utrzymuje, że był to piętrowy budynek przy ul. 
Chłopickiego 3. Wiadomość tę uzyskał od nieżyjącego fotoreportera Macieja Kuklińskie-
go.

Inne miejsce zamieszkania Terleckiego wskazuje natomiast Marian Jasieński1, syn 
budowniczego dużej willi przy ul. Ciemnej 31/33, przemianowanej na ul. Chłopickiego, 
w której Władysław, wraz z matką i gosposią, znalazł lokum składające się z dwóch pokoi 
z kuchnią. 

Numeracja domu na przestrzeni czasu ulegała zmianom, ponieważ ulica, przy której 
usytuowana była willa, w wyniku zmian arterii komunikacyjnych po II wojnie światowej 
została podzielona na mniejsze części, nazwane ulicami: Czartoryskiego, Chłopickiego 
i Sikorskiego. W związku z tym willa Jasieńskich otrzymała kolejno nr 7, a następnie nr 1. 
Budowa poszerzonego skrzyżowania obecnej ul. Armii Krajowej i al. Jana Pawła II spo-
wodowała potrzebę wyburzenia wspomnianej willi, co nastąpiło w 1978 r. Dziś nie pozo-
stał po niej żaden ślad, umożliwiający spełnienie pomysłu Pawlikowskiego, dotyczącego 
umieszczenia na zamieszkiwanym domu tablicy upamiętniającej pobyt w nim naszego 
twórcy.

Był synem Antoniego Terleckiego i Eleonory, z domu Mikke. Władysław pochodził 
z rodziny inteligenckiej; ojciec jego był ekonomistą, a matka księgową. W 1940 r. ojciec 
uciekł przez „zieloną granicę” do wojska polskiego na Zachodzie i walczył u gen. Maczka, 
pozostawiając najbliższych. Wrócił do kraju dopiero w r. 1968. Przez ten czas Władysław 
mieszkał sam z matką, a emigracyjny status ojca stawiał go w niezbyt korzystnej sytuacji 
zarówno w szkole, na studiach, jak i w początkach kariery zawodowej. 

Matka jego, z konieczności, podjęła pracę u swojego ojca Józefa Mikkego, który prowa-
dził w Częstochowie duże przedsiębiorstwo i zatrudniał w nim rodzinę. Z powodu niepo-
rozumień z ojcem z pracy tej musiała zrezygnować, zostając urzędniczką. 

Czas okupacji Władysław spędził w Częstochowie, a po zakończeniu wojny podjął na-

1	  Tomasz Haładyj, Tysiąclecie. Kto pamięta willę, która stała na chodniku w al. Zawadzkiego? [Stare zdjęcia], 
https://czestochowa.wyborcza.pl/czestochowa/1,48725,13105546,Tysiaclecie__Kto_pamieta_wille__kto-
ra_stala_na_chodniku.html
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ukę najpierw w gimnazjum (1945-1948), a w następnie Liceum Ogólnokształcącym im. 
Romualda Traugutta (1948-1951). Z przedmiotów humanistycznych uzyskiwał oceny do-
bre, ze ścisłych słabsze.

Jego pobyt w Częstochowie trwał 18 lat, do momentu uzyskania matury w 1951 r. 
i rozpoczęcia studiów polonistycznych na Uniwersytecie Wrocławskim.

Udokumentowanie lat pobytu w Częstochowie jest nader skromne, a najwięcej infor-
macji na ten temat dostarczają wspomnienia pisane piórem jego krewnego i przyjaciela 
Stanisława Mikkego (ur. w 1947 r.), prawnika, a także pisarza i publicysty, m.in. redaktora 
naczelnego „Palestry”, adwokata i Sędziego Trybunału Stanu, który zginął w katastrofie 
lotniczej pod Smoleńskiem. Był on również absolwentem „Traugutta”. 

Uzupełniają je materiały znajdujące się w Ośrodku Dokumentacji Dziejów Miasta Mu-
zeum Częstochowskiego oraz w Izbie Pamięci II L.O. im. R. Traugutta w Częstochowie. 

Sam Stanisław Mikke nie miał okazji poznania Terleckiego w czasie jego pobytu w na-
szym mieście. Do „dorosłego” ich spotkania doszło dopiero w Komorowie pod Warsza-
wą, w willi pisarza, gdy ten był już znanym literatem pracującym w stolicy w czasopiśmie 
„Współczesność”, a Mikke kilkunastoletnim chłopcem. Zapamiętał go jako wysokiego 
i szczupłego mężczyznę z krótko przystrzyżonym wąsem, noszącym okulary o silnych 
szkłach. Na jego twarzy malował się charakterystyczny uśmiech, ale i nieodłączna powaga, 
która mogła onieśmielać. Okres studiów Mikkego zbliżył ich do siebie.

We wspólnych rozmowach Władysław często powracał do czasu wojny, którą przeży-
wał jako dziecko w naszym mieście, przywołując obrazy exodusu, pożogi i ponoszonych 
przez rodaków ofiar. 

Jeden ze znamiennych pookupacyjnych obrazków kreśli w felietonie zamieszczonym 
na łamach „Palestry”2. Opisuje w nim upubliczniony w Częstochowie proces niemie-
ckiego zbrodniarza wojennego, odbywający się w sali mieszczącej się na przeciwko kina 
„Wolność”, którego był przypadkowym obserwatorem. Jego uwaga skupia się jednak nie 
na oskarżonym, ale na adwokacie starającym się bronić swojego klienta z rzetelnością i od-
wagą, pomimo nieprzychylnej reakcji sali. To, co w wystąpieniu adwokata uważał za naj-
ważniejsze, to podniesienie problemu zemsty. Obrońca przestrzegał sąd, aby wymierzana 
winnemu sprawiedliwość nie opierała się na odwecie. 

Były także wspomnienia odmienne, nazywane przez Stanisława Mikkego „sielsko-
-anielskimi”, z wakacji w majątkach ziemskich w Kościuszkowie na Wołyniu, gdzie za-
mieszkiwała jego rodzina, u ciotki w Poroninie oraz pod Częstochową, najprawdopodob-
niej u rodziny w Rudnikach.

Najwdzięczniejszy temat stanowiło jednak wzajemne przypominanie sobie edukacji 
szkolnej w Liceum Traugutta, do którego wspólnie uczęszczali, choć w różnych okresach. 
Uczyli ich bowiem ci sami nauczyciele: zwłaszcza wychowawczyni pisarza, profesor Maria 
Gollenhofer, ale szczególną rolę odegrali tacy profesorowie-poloniści, jak Józef Wójcicki 
czy Józef Mikołajtis. Uważali ich za znakomitych pedagogów oraz przywoływali ich bar-
wne postacie w wesołych anegdotach.

Terlecki mówił niejednokrotnie – wspomina Mikke3 – że postać patrona ich szkoły, Ro-
mualda Traugutta, miała wpływ na jego późniejsze wybory tematów literackich, a szcze-
gólnie na podjęcie głębokich studiów nad powstaniem styczniowym.

Można przyjąć, że swoje pierwsze teksty o zacięciu literackim umieszczał w szkolnej 
gazetce „Ul”, którą tworzył wraz ze swoim kolegą, również przyszłym pisarzem i autorem 
2	  Władysław Terlecki, Brulion, „Palestra” 1998, nr 11-12, s. 114-115. 
3	  Stanisław Mikke, Szpalty pamięci. Władysław Lech Terlecki (1933-1999), „Palestra” 1999, nr 7-8, s. 227-231.
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słuchowisk radiowych – Henrykiem Bardijewskim. Ilustracje do gazetki były także jego 
autorstwa. Znaczna ich część trafiła do Wydawnictwa „Ossolineum” we Wrocławiu.

 W r. 1951 Terlecki kończy liceum i udaje się na studia do Wrocławia, co oznaczać 
będzie dla niego bezpowrotne opuszczenie naszego miasta. 

Wr o c ł a w  (1951-1958)

W tym samym roku, w którym uzyskał maturę, Władysław Terlecki zdobywa status 
studenta polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim. Jego studia trwają do 1954 r. i nie 
zostają zakończone. Niektóre źródła, zwłaszcza częstochowskie, podają – nie wiadomo, 
na jakiej podstawie – że ukończył on studia wyższe. 

W 1953 r. ma miejsce jego debiut literacki w tygodniku „Dziś i Jutro,” gdzie zamieścił 
opowiadanie Nad granicą siedzi diabeł, a już w roku następnym zatrudnia się w charakterze 
redaktora we „Wrocławskim Tygodniku Katolickim”, wydawanym przez PAX i redago-
wanym przez Tadeusza Mazowieckiego. Kolejnym miejscem pracy staje się wspomniany 
tygodnik „Dziś i Jutro”. Owocem działalności dziennikarskiej jest zbiór współczesnych re-
portaży pt. Kocie łby, będący jego debiutem książkowym.

Dwa lata później wydaje tom opowiadań pt. Podróż na wierzchołku nocy. Podczas pobytu 
we Wrocławiu wstępuje do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich, do którego 
należą m.in. Stanisław Grochowiak i Jacek Łukasiewicz. 

W 1955 r. zawiera związek małżeński z Lucyną Basaj, absolwentką polonistyki 
na KUL, również zatrudnioną w „WTK.” Wkrótce, zostaje ojcem dwójki dzieci: Barbary, 
ur. w 1956 r., a następnie Tomasza, ur. w 1959 r. 

W r. 1956 zostaje przeniesiony służbowo, wraz z żoną, do warszawskiej redakcji „Dziś 
i Jutro”, następnie krótko pracuje w „Za i Przeciw”. Z momentem ukazania się czasopisma 
literacko-artystycznego „Współczesność” (najpierw jako miesięcznik, a następnie dwutygo-
dnik) podejmuje z nim współpracę, aby w r. 1958 zostać redaktorem działu prozy, a niedłu-
go potem zdecydować się na zamieszkanie wraz z rodziną w Komorowie pod Warszawą.

Wa r s z a w a  (1958-1999)

Ponad czterdziestoletni okres warszawski jest czasem niezwykłego rozkwitu talen-
tu pisarskiego Władysława Terleckiego, a zarazem niebywałej płodności twórczej. Pisze 
i wydaje w tych latach 17 powieści, 6 zbiorów opowiadań, 18 utworów dramaturgicznych, 
z czego 14 wystawił Teatr Telewizji, 12 scenariuszy filmowych oraz wielu słuchowisk ra-
diowych. W oparciu o jego powieści nakręcone zostały 4 filmy fabularne. Nie ukończył 
powieści Dom Księcia.

Potrafił godzić twórczość własną z powinnością redaktorską we „Współczesności” 
(do 1968 r.). W 1967 r. podejmuje pracę w Redakcji Słuchowisk, a następnie Redakcji Pro-
zy i Poezji Polskiego Radia. W latach 1972-80 jest w kolegium redakcyjnym „Miesięcznika 
Literackiego”.

Wykazuje szczególną aktywność jako członek Związku Literatów Polskich. Od 1976 r. 
wchodzi w skład Zarządu Głównego, a od 1980 r. Prezydium ZG ZLP. W 1989 r. na zjeź-
dzie założycielskim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zostaje członkiem jego Zarządu Głów-
nego. Znajduje czas, aby za namową Stanisława Mikkego, ówczesnego redaktora naczelnego 
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miesięcznika „Palestra,” podjąć się pisania w nim stałych felietonów, kierowanych do środo-
wiska adwokackiego.

Źródła biograficzne podają, że w latach siedemdziesiątych ub. wieku nieoficjalnie 
współpracował z Radiem Wolna Europa, nie wyjaśniając bliżej, na czym polegała współ-
praca. Mówi o niej po śmierci pisarza Włodzimierz Odojewski w obszernym wspomnie-
niu z tamtego okresu, zamieszczonym w 2004 r. w miesięczniku „Odra”4. Opisuje w nim 
szczegółowo okoliczności nawiązania współpracy z Terleckim, służącej pozyskiwaniu kra-
jowych autorów dla RWE, a także procedurę przekazywania artykułów. We wspomnie-
niach tych jawi się Terlecki jako człowiek doskonale przygotowany do tego rodzaju działań, 
aktywny i oddany sprawie, a jednocześnie niezwykle ostrożny. Odojewski określa go jako 
urodzonego konspiratora, zauważając, że „coś z tego tkwiło w jego charakterze”. O tej wie-
loletniej działalności dla monachijskiego radia – zaznacza Odojewski – nie wiedziała nawet 
jego żona. „W każdym razie nic bliższego”. Ta daleko idąca ostrożność i swojego rodzaju 
przebiegłość sprawiała, że nigdy nie było w ich poczynaniach żadnej wpadki.

Również sam Terlecki w wypowiedzi o Odojewskim, zamieszczonej w Tygodniku 
„Przegląd”, wspomina tamte wydarzenia:

 „Mój wypróbowany przyjaciel, a zarazem wierny współpracownik (…) wer-
bował autorów w kraju i pomagał zarobić w RWE. Dla wielu ze 166 pisarzy 
i publicystów (tylu naliczyłem), których teksty do mnie docierały, honoraria 
stanowiły w trudnych czasach PRL sporą pomoc. Cała dokumentacja współ-
pracy naszych literatów z Rozgłośnią spoczywa teraz u mnie. Nikt jakoś tym 
archiwum, zawierającym nie tylko rachunki, ale i korespondencję, specjalnie 
się nie interesuje, a jest tam sporo wiedzy o czasach i ludziach”5.

Jego literackie zainteresowanie zakorzenioną w historii konspiracją, a następnie potycz-
ki z PRL-owską cenzurą, dobrze przygotowały go do odegrania tym razem konkretnej, 
niełatwej roli niejawnego współpracownika, znienawidzonego i zwalczanego przez ów-
czesne władze Radia.

W r. 1994 wchodzi w skład Komitetu Założycielskiego Stowarzyszenia Pracowników, 
Współpracowników i Przyjaciół Rozgłośni Radia Wolna Europa.

Z tytułu osiągnięć twórczych otrzymuje znaczące odznaczenia państwowe: Złoty 
Krzyż Zasługi (1974) oraz Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (1982), a także 
liczne nagrody: Fundacji im. Kościelskich (1972), miesięcznika „Odra” (1977), Prezesa 
Rady Ministrów II stopnia (1979), Przew. Komitetu ds. Radia i Telewizji (1987), Ministra 
Kultury i Sztuki I stopnia (1989), Polskiego PEN Clubu (1995), Ministra Kultury i Sztuki 
w dziedzinie literatury (pośmiertnie w 1999 r.).

Włodzimierz Lech Terlecki zmarł w dniu 5 maja 1999 r. w Pruszkowie po ciężkiej 
chorobie nowotworowej i pochowany został na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach 
w Warszawie.

Z a k o ń c z e n i e

W dniu 18 maja 2008 r., w dziesiątą rocznicę śmierci Władysława Lecha Terleckiego, 
ówczesne władze Miasta, wspólnie z macierzystą Szkołą pisarza, przygotowały uroczyste 
4	  Włodzimierz Odojewski, Władysław Lech Terlecki i RWE, „Odra” 2004, nr 1, s. 52-57. 
5	  Bronisław Tumiłowicz, Wspomnienia o Włodzimierzu Odojewskim, Tygodnik „Przegląd” 2008 z 11.05. 
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upamiętnienie jego osoby poprzez odsłonięcie na budynku II Liceum Ogólnokształcącego 
im. R. Traugutta tablicy poświęconej wybitnemu rodakowi. W uroczystości tej uczestni-
czyli przedstawiciele władz na czele z Prezydentem dr. Tadeuszem Wroną oraz Przewod-
niczącym Rady Miasta Piotrem Kurpiosem, a szczególnymi gośćmi byli: wdowa po pisa-
rzu, Lucyna Terlecka i bliski krewny, Stanisław Mikke.

Zarówno Prezydent Miasta, jak i Stanisław Mikke, w okolicznościowych przemó-
wieniach, wyraźnie i zgodnie podkreślali, że w zasadniczym stopniu osobowość pisarza 
ukształtowało zasłużone środowisko nauczycielskie Liceum im. Romualda Traugutta – 
szkoły o wielkich tradycjach i znaczeniu edukacyjnym. 

W tym samym roku, w listopadzie, Muzeum Częstochowskie zorganizowało sesję na-
ukową pt. „Czyn niepodległościowy częstochowian 1914-1918”, którą uświetniła wysta-
wa – w ramach cyklu „Gabinet Wybitnych Częstochowian” – poświęcona Władysławowi 
Terleckiemu i historykowi Wacławowi Tokarzowi. Zawierała ona eksponaty i pamiątki 
po pisarzu, w tym zdjęcia rodzinne, szkolne gazetki ścienne, ekspozycje książek, plakatów 
filmowych i teatralnych i temu podobnych. Wystawa trwała 2 miesiące.

Należy dodać, że w 1989 r. częstochowski Teatr im. A. Mickiewicza – po warszawskiej 
prapremierze – wystawił sztukę W.L. Terleckiego w reż. Henryka Kluby pt. „Krótka noc”, 
będącą adaptacją powieści Spisek. 
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B I B L I O G R A F I A
twórczości Władysława Lecha Terleckiego

I. Powieści
1. Spisek, MON, Warszawa 1966; wyd. 2 Czytelnik, Warszawa 1975. 
2. Gwiazda Piołun, PIW, Warszawa 1968; wyd. 2 Czytelnik, Warszawa 1972; wyd. 3 tam-

że 198.
3. Dwie głowy ptaka, PIW, Warszawa 1970; wyd. 2 tamże 1972; wyd. 3 KAW, Warszawa 

1988; wyd. 4 PIW, Warszawa 1996; wyd. łączne: Twarze (poz. 1, 3, 5), PIW, Warszawa 
1979; wyd. 2 Wyd. Literackie, Kraków 1984; 1973 adapt. teatr. A. Łapicki; Warszawa, 
Teatr Dramatyczny 1982; TV 1993.

4. Pielgrzymi, Czytelnik, Warszawa 1972; adapt. teatr. S. Woroniecki, Szczecin, Teatr 13 
Muz, 1976.

5. Powrót z Carskiego Sioła, PIW, Warszawa 1973; wyd. następne łącznie (z poz.3) PIW, 
Warszawa 1975.

6. Czarny romans, Czytelnik, Warszawa 1974; tamże: wyd. 2, 1976; wyd. 3, 1980; wyd. 4, 
1984; wyd. 5, 1989; wyd. 6, Rytm, Warszawa 1993; adapt. teatr. Gdańsk-Sopot Teatr 
Wybrzeże, 1979. 

7. Odpocznij po biegu, PIW, Warszawa 1975; tamże: wyd. 2, 1976; wyd. 3, 1978; wyd. 4, 
Verba, Chotomów 1991.

8. Wczesny powrót, KAW, Warszawa 1978.
9. Zwierzęta zostały opłacone, Czytelnik, Warszawa 1980; wyd. 2 tamże 1981.
10. Cień karła, cień olbrzyma, KiW, Warszawa 1983; wyd. 2 tamże 1985.
11. Lament, Wyd. Literackie, Kraków 1984; wyd. 2 Nakom, Poznań 1991.
12. Pismak, Czytelnik, Warszawa 1984; wyd. 2 tamże 1987, wyd. łączne Maski (poz. 6, 7, 

9, 12) Czytelnik, Warszawa 1983; wyd. 2 KiW, Warszawa 1989.
13. Wieniec dla sprawiedliwego, Czytelnik, Warszawa 1988.
14. Drabina Jakubowa albo podróż, Czytelnik, Warszawa 1988; wyd. 2 tamże 2000.
15. Cień i laur, Wyd. Literackie, Kraków 1989.
16. Zabij cara, Cieślak i Szwajcer, Warszawa 1992.
17. Wyspa kata, „Twój Styl”, Warszawa 1999. 

II. Opowiadania
1. Podróż na wierzchołku nocy, Czytelnik, Warszawa 1958.
2. Pożar, Czytelnik, Warszawa 1962.
3. Sezon w pełni, PIW, Warszawa 1966.
4. Rośnie las, PIW, Warszawa 1977; wyd. 2 tamże, 1981.
5. Trzy etiudy kryminalne, PIW, Warszawa 1980; wyd. 2, Wyd. Literackie, Kraków 1987.
6. Piasek, Wyd. UMCS, Lublin 1997.

III. Reportaże
Kocie łby, PAX, Warszawa 1956. 

IV. Utwory dramatyczne
1. Myśliwi, „Dialog” 1966 TV 1967 Radio 1967.
2. Późna rozmowa, TV 1968; Radio 1968.
3. Przyjdę do pani znów za rok, Radio 1968; Kalisz, Teatr im. W. Bogusławskiego 1983.
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4. Biuro pisania podań, „Dialog” 1972; Radio 1972; Gdańsk – Sopot, Teatr Wybrzeże 1983; 
TV 1993.

5. Herbatka z nieobecnym, TV 1976; Radio 1978.
6. Wieczór imieninowy, Radio 1972; TV 1977.
7. Odpocznij po biegu, Radio 1974; Warszawa, Teatr Powszechny 1976.
8. Bielszy od śniegu, Radio 1983. 
9. Trójkąt z pieskiem, Radio 1974; TV 1977. 
10. Biuro rzeczy znalezionych, Radio 1978; TV 1996.
11. Lilie, „Scena” 1977.
12. Dwie głowy ptaka, „Dialog” 1981; Warszawa, Teatr Dramatyczny 1983; Radio 1983. 
13. Idź na brzeg, widać ogień, „Dialog” 1983; Warszawa, Teatr Współczesny 1985; TV 1993.
14. Krótka noc, na podst. powieści Spisek, Warszawa, Teatr Polski 1987; Częstochowa, Teatr 

im. A. Mickiewicza 1989; TV 1990.
15. Cyklop, „Dialog” 1988; Bielsko-Biała, Teatr Polski 1988; TV 1988. 
16. Mateczka, „Dialog” 1995; TV 1995.
17. Śmierć w Tyflisie, TV 1997.
18. Dragon, „Dialog” 1999; TV 2000. 

V. Scenariusze filmowe
1. Bolesław Śmiały, współaut. W Lesiewicz, „Ekran” 1972.
2. Madame Richter, współaut. W. Lesiewicz, J. Nagibin, powstał przed 1972 r.
3. Trójkąt z pieskiem, „Ekran” 1975. 
4. Gdziekolwiek jesteś, panie prezydencie, współaut. A. Trzos-Rastawiecki, „Ekran” 1978. 
5. Stacja, na podst. opowiadania Zamieć, „Ekran” 1981.
6. W biały dzień, na podst. własnej powieści Zwierzęta zostały opłacone, współaut. E. Że-

browski, „Ekran” 1981. 
7. Zamachowiec, „Dialog” 1984. 
8. Pismak, na podst. wł. powieści, „Ekran” 1985.
9. Rudy, „Dialog” 1987.
10. Gwiazda Piołun, na podst. wł. powieści, „Ekran” 1988. 
11. Zabij cara. „Dialog” 1994.
12. Lament, „Dialog” 1996.

VI. Ekranizacje
1. „W biały dzień”, scen. jak w poz. IV.6, reż. Edward Żebrowski, rok prod. 1980, prem. 

1981, gł. aktorzy: Michał Bajor, Jerzy Radziwiłowicz. 
2. „Stacja”, scen. jak w poz. IV.5, reż. Antoni Krauze, rok prod. 1981, prem. 1987, gł. akto-

rzy: Bolesław Smela, Henryk Bista.
3. „Pismak”, scen. jak w poz. IV.8, reż. Wojciech Jerzy Hass, rok prod. 1984, prem. 1985, 

gł. aktorzy: Wojciech Wysocki, Zdzisław Wardejn.
4. „Gwiazda Piołun”, scen. jak w poz. IV.10, reż. Henryk Kluba, rok prem. 1988, gł. ak-

torzy: Tadeusz Huk, Katarzyna Bargiełowska, Zofia Rysiówna, Krzysztof Kołbasiuk.
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Obok nas

Uśmiechamy się
żeby nie płakać
ze spokojem
znosimy cierpienie
Obok nas
dzielnie maszerują
nasze wierne
i niezłomne
cienie.

Kontur chmur
zmienia swój kształt
jak ulotne i kruche
marzenie
Maszerują dzielnie
obok nas
nasze wierne
i niezłomne
cienie.

Dzień się kończy
i zmrok pali tak
jak bez dna
męczące pragnienie
Obok nas
dzielnie maszerują
nasze wierne
i niezłomne
cienie. 

Małgorzata Franc

Z CYKLU: OBOK NAS

Obchód

Ona
zagląda 
do każdej
sali.

Czasem
niema
patrzy
z oddali.

Zmrozi
skronie
zimnym
szronem.

Oddech
złapie
w swoje
dłonie.

I odpłynie
bezszelestnie
gdy zabiera
kogoś
we śnie.

Dzisiaj

Dzisiaj
brak mi
słów żeby
to opisać.

Dzisiaj
brak mi
sił żeby
to powiedzieć.

Dzisiaj
brak mi
wszystkiego żeby 
o tym
zapomnieć.

Dzisiaj
nie mam
niczego żeby
o tym
pamiętać.

Dzisiaj…

19.XI.2019 r.
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Czynności praktyczne

Dobrze jest marzenia ułożyć w kartonie zapomnienia,
a gdy się z tym uporamy, przystępujemy do kolorowania 
czasów odległych i bzdur niedawnych.
Później prosta algebra: 
wstyd dzielimy przez naiwność,
podłość skracamy przez konieczność,
odejmujemy porażki, dodajemy złudzenia
i już jesteśmy gotowi do drogi przez konformizm.

15.10.2016 r.

Kombatanci 

Emerytom z Beskidu Żywieckiego

Pięćdziesiątą rocznicę, Abrahamowy gyburstag, obchodzili
w epoce kartek na mięso i milicji.
Dzisiaj nadal rześcy,
jak wrześniowy poranek w Zwardoniu. 

Cieszą się każdym kieliszkiem wódeczki, 
porankiem bez deszczu,
kotem na dachu,
wiewiórką na parapecie.

Zwartą szarżą,
z odą do starości na ustach,
zdobywają okopy dnia codziennego. 
Taszczą dla nas optymizm.

02.11.2017 r. 

Andrzej Piechocki

UPORCZYWA KONSTATACJA
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W deszczu

Na Rakowie cmentarz jest na wzgórzu.
Krople lipcowego deszczu nie niosą smutku,
Stąpamy odważnie po kamyczkach przemijania.
Złoty kornet przeciął ciszę,
nad nami nutki kolorowe jak parasolki kobiet w kondukcie.
Odprowadzamy Wojciecha – inżyniera pogodnej akceptacji.
Zostaje nam gwarna kawiarnia dobrych wspomnień. 

Pamięci Wojciecha Grzegorzewskiego

Zmarszczki

Zmarszczki – zjawisko bez definicji.
Zmarszczki bywają pospolite, jak suche liście w październiku.
Zmarszczki są wzniosłe albo trywialne, mogą być pijackie, 
Na wszystko trzeba zapracować.
Całe szczęście, że one też podlegają przemijaniu.

2015 r.

Ulica bez nazwy

Wrzesień, wieczór lepki jak piwo,
w ciemnych bramach panoszy się bieda.
W smutnych oknach los pijacki na żywo,
happiness się tutaj nie sprzeda.

Pobliskie fabryki dawno milczą,
złomiarze wywieźli nadzieję,
obok mężczyźni w niebieskich dżinsach 
na stopniach czynszówek czekają na poranek losu. 

15.09.2003 r.

Pytanie

Kim jestem? 
– nigdy dobrej odpowiedzi.
Złodziejem wyobraźni
ciągle pijanym od lęku,
krzywdzicielem, wybawcą,
katem czy ofiarą, może Judaszem,
Dawidem albo Łazarzem na bruku,
górą egoizmu czy dobrą chwilą. 
Kim jestem?
– pytanie smutne jak nieskończoność.

2017 r.
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nie znam innego znaku
który by tak jak on
zasługiwał na pomnik

przecinek ma wiele zasług i cech
uzasadniających nobilitację
zasady jego używania
zajmują wiele stron podręczników
przyznać też należy
że jest wymagający

stawiany metodą na chybił trafił
źle się czuje na nie swoim miejscu
bo jako bywalec literackich salonów
przywykł do zajmowania należnej pozycji
bardzo cierpi gdy ktoś
wtrąci go między mimo i że
woli od tego gdy poeci
skazują go na eliminację
wie bowiem doskonale
że to tylko gra 
i że zostanie przywołany
podczas czytania
gdy trzeba złapać oddech
albo rozdzielić słowa
dla ocalenia sensu

nie boi się kropki
choć jest od niego silniejsza
bo jako ostateczna
wzbudza taki respekt
że mniej śmiali 
wolą postawić przecinek

wahającym się zaś 
pozostaje wielokropek
gdyż średnik jako pośredni 
między przecinkiem i kropką
może się wydać zbyt wyrafinowany

Barbara Strzelbicka

PRZECINEK

przecinek jest staromodny
co zauważa Poetka
i zachodzi obawa że wkrótce
wyjdzie z użycia
już teraz z języka mówionego
wypierają go monosylaby
i wyrazy niecenzuralne
od których przecinek
jest znacznie bardziej powściągliwy
przecina i już

zapewne ocali go matematyka
bo tu jest niezastąpiony
eliminacja cyfr po przecinku
mogłaby wywołać kosmiczną katastrofę

do komunikacji pisemnej
wielu wystarczają obrazki
między które nie wstawia się
przecinka
lecz pojedyncze słowa 
pozbawione fanaberii 
w postaci znaków diakrytycznych

poza wszystkim zaś
przecinek jest niezwykle zgrabny
a wyniesienie go na cokół
pomoże uratować nie tylko sens
ale także smak
w potęgę którego
nie wolno wątpić
o czym przypomina
Poeta
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Z tymi portkami był kłopot nie lada. Żadne męskie ni damskie nie były na tyle pojem-
ne, by pomieścić odwłok Pułkownikowej. Ta zaś po kapitulacji swego męża, Onu-

frego, uparła się, że ktoś w tym cholernym pułku portki nosić musi. Nie było tajemnicą, 
iż od dawna w ich rodzinnym stadle to właśnie Pułkownikowa ów przywilej miała za-
gwarantowany. Teraz miała przejąć dowództwo również w naszym – jakże pacyfistycznie 
usposobionym – pułku saperów. 

Pułkownikowa swym tyłkiem nigdy się nie przejmowała. Nic a nic. Mawiała prze-
cież w sytuacjach cośkolwiek kontrowersyjnych, że adwersarz może ją właśnie w dupsko 
cmoknąć. Tyle że zęby najpierw umyć musi. Wśród nas, poborowych, byli i tacy, którzy 
chcieli ten wyczyn zaryzykować, nawet kosztem nadprogramowego szorowania kłów. Lu-
biliśmy przecież kobitki, także te przy kości. Wszelako Pułkownikowa żarty tolerowała 
wyłącznie własnej produkcji. Do bliskich spotkań trzeciego stopnia z jej siedzeniem nigdy 
nie doszło. Wiem coś o tym.

Jako że podryfowałem z opowieścią w niebezpieczne rejony, wracam pospiesznie 
do portek, a nawet nieco dalej – do nieszczęsnej kapitulacji Onufrego Dycymbra, naszego 
wodza. Ten zwykł nas pouczać wyświechtanym frazesem o saperze, mylącym się ledwie 
raz.

Wierzyliśmy mu jak ojcu, no, może jak ojcu chrzestnemu, jak Marlonowi. Onufry, 
wódz nasz, był bowiem również typem co nieco rozpulchnionego makaroniarza. Głos też 
miał chrapliwy, przyciszony. Pułkownikowa wytresowała go bowiem, by w jej obecności 
nie kłapał dziobem za często, za głośno i za mądrze. Z czasem osiągnęła sukces wysoce 
strategiczny. Onufry, gdy chciał coś zeznać, unosił dwa palce i pytał przymilnie: Zosiu, 
czy mogę coś powiedzieć?

Czasem mógł, ale rzadko i zazwyczaj krótko, po żołniersku. Ile warte były słowa Onufre-
go, wodza naszego, przekonaliśmy się pewnej wrześniowej niedzieli. Goniąc za opieńkami 
po poligonowym lesie, sam jeden, bez zabezpieczonych odwodów, wlazł był Onufry w gów-
no. A ściślej mówiąc, na minę. Tę bowiem, przeciwczołgową, wymacał sprawnym, niener-
wowym gmeraniem paluchów ukrytych w trampku koloru khaki, gdy tylko poczuł twardość 
stalowej pokrywy. Onufry, wódz nasz, nagle uświadomił sobie dwa bezlitosne fakty. Od lat 
z górą trzydziestu nie rozbrajał miny, zaś jego dłonie stały się trwożliwą trzęsionką. Był 
jeszcze jeden dość istotny szczegół. Miny, rzeczonego żelastwa, Onufry nie widział, bowiem 
mięsień oficerski brzuszyska skutecznie mu to uniemożliwiał. Każde drgnięcie stopy spowo-
dować mogło tylko jedno – odlot we fragmentach. W strzępach nawet.

Dumał więc Onufry Dycymber, wódz nasz, co mu przystoi czynić. Pustki wszak nic 
nie zmieni w gejzer tryskający konceptami. Zamiast pomysłów przychodziły jedynie obra-
zy z przeszłości. Matka, nakazująca jedzenie kaszy ze szpinakiem. Razy ścierką w zapła-
kaną twarz. Siostra strasząca skrzyżowanymi pod nosem warkoczami, udającymi wąsy 
Pana Komornika. Poczuł smak ugniecionych w palcach kawałków jajecznicy, usmażo-
nej dla żartu z kogla-mogla. Słyszał nakazy do zabawy lalkami. Onufry znów poczuł się 
szmatą, niegodnym życia babskim śmieciem. Wreszcie jego żona, Zofia… Szybkie błyski 
wspomnień. Ślub w przyciasnym garniturze, w koszuli z żabotem. Pokora. Leniwy seks 
pod pierzyną. Teraz, teraz… wolniej. Komendy nieustające, mocne.

Cezary Nowakowski

PUŁKOWNIKOWA
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Nie miał gdzie uciec. Już nie. Nawet wzwód poczuł, jakby miał do wnętrza. I łzy. Łzy też 
w sobie. To bezsensowne, rozerwać się tak w kwiecie wieku.

Stał więc Onufry na tej minie. Ciemniało, a chłodek obsikanych kalesonów, również 
w kolorze khaki, powodował drżenie łydek. Stał więc wódz nasz na tym żelastwie dni cztery 
i tyleż nocy. Wydzierżył. Jednak dnia piątego był już tylko wrakiem.

Pułk przejęła Zofia. Stanęła na czele sztabu, rzecz jasna działającego w formule fronto-
wej, ściśle zakamuflowanej w gąszczu zielska i durnych przepisów. Okopała się, wzmocniła 
flanki i raziła ogniem stanowczych komend. Nie było wysyłania emisariuszy z białą flagą, tyl-
ko słowna kanonada i syk jakże dosadnych przekleństw. Na manewry, wizytacje i capstrzyki 
z pochodniami lub pułkowymi sztandarami wytaczała z domowych pieleszy Onufrego, bo-
leśnie spiętego gorsetem i ukrytego za ciemnymi okularami. Tenże przykładnie salutował, 
pozdrawiał gestem ciągle drżącej ręki i przykładnie paszczy nie otwierał, zgodnie z naka-
zem. Czołem żołnierze – wykrzykiwał tylko, mlaskając potem z zadowolenia. I starczało.

Zofia zaordynowała powszechne bielenie krawężników koszarowych. Onufry podążał 
bezbłędnie ich szlakiem, biorąc zakręty regularnym, dziewięćdziesięciostopniowym zwro-
tem. Pułkownikowa zakupiła mu przyciasne trepy, tak, że zawsze maszerował defiladowym 
krokiem z regulaminowym obciągnięciem stopy Rozkazy, instrukcje i awanse sygnowała 
Zofia Dycymbrowym zakrętasem i wielką lub małą pieczęcią. Z tymi ostatnimi nie przesa-
dzała, choć nam nielicznym obiecywała je cichcem w trakcie nocnych inspekcji. Dowództwo 
brygady suchym żołnierskim językiem informowała o sukcesach pułku. Te zaś nieustannie 
odnosiła na porytych polach poligonowych i froncie ideologicznym. W zapędzie wodzow-
skiego uniesienia mawiała nieraz: armia to ja! Podwładnych przyjmowała na audiencje 
w kwiecistym szlafroku i papilotach, czasem w workowatym uniformie z panterki. Darła 
wtedy twarz w pułkowym bunkrze przy biurku Onufrego, strzeżona ostrzami równiutko 
zatemperowanych ołówków i kredek, stojących na warcie w pojemnikach z łusek szrapneli. 
Audiencje i ich tematy notowała w kajecikach. Onufry zaś wieczorami kolorował w nich 
marginesy i podkreślał co ważniejsze wyrazy lub zdania. Było dobrze.

Na nieszczęście trzeba było czekać. Długo. Pewnego razu Zofia wróciła gazikiem z co-
wtorkowych zakupów, których dokonywała w sklepie za żółtymi firankami. Bladość ob-
licza mówiła wszystko – jest kiepsko. O pojedynku na miny zasłyszała niby przypadkiem 
w trakcie przymierzania kolejnego workowatego uniformu. Dwie wrogie formacje, ukryte 
pod jakże tajemniczymi kryptonimami „Syfon” i „Miętus”, miały wejść w konflikt na miny, 
w pieprzony pojedynek. BEZ NAS! Bez wyspecjalizowanego w żołnierskim dziele pułku 
saperów! Pułkownikowa na wejściu dorwała radiotelegrafistę i nie zważając na nic, przycis-
nęła jego nos do podbródka. Syfon był bolesny. Jesteś miętus – wysyczała do niego. A potem 
już rozpoczęła się prawdziwa jazda bez trzymanki. Sierżant, mistrz wywiadu, wyklepany 
został tyradą przekleństw, obelg i gróźb degradacji i rychłego rozstrzelania, zakończonych 
płaczliwym zapewnieniem, że swej przemielonej męskości będzie szukał w zupie. Politru-
ka wytrzaskała po łysinie siedemnastym tomem klasyka; zapewniła go, że jest zakałą nie-
godną nosić furażerki. Kompanii rekrutów zaordynowała serie przysiadów w maskach p-
-gaz. W końcu wycofała się na z góry upatrzone pozycje i zwołała posiedzenie sztabu. Tu, 
w schronie, na Onufrowym biurku rozłożyła plan koszar. Przejechała paluchem po linii gra-
nicznej i zatrzymała go przy wejściu. Przy wartowni.

– Tu wywiesimy napis MIN NIET, tak dla zmyły – zawyrokowała. – A tu, tuż za bramą, 
rozmieścimy cały nasz arsenał.

Na te słowa, przytomnością umysłu godną Clausewitza, wykazał się nasz zbrojmistrz.
– Pułkowy arsenał to setki ćwiczebnych atrap, kilkadziesiąt skorup po minach bez 
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prochu. Nasze miny przeciwgąsienicowe nie wysadzą w powietrze nawet robaków, miny 
przeciwdenne są bardziej denne niż przeciw, a przeciwbutowe, przepraszam przeciwbur-
towe… szkoda gadać. Min niet – wyrecytował.

Dycymber tylko stęknął, bo stopa, zmrowiała od ciasnoty buta, przypomniała mu leś-
ną przygodę. Chciał coś zeznać, ale się zreflektował i tylko mlasnął.

– Są jeszcze transportery – dwa bez akumulatorów i ogumienia – stoją na cegłach. No 
i ten jeden, ten, którym Pani Pułkownikowa zwykła była jeździć – kontynuował zbroj-
mistrz. 

Zofia zmiażdżyła go wzrokiem.
– Jak czołg gąsienicę, jak Pudliszki pomidory. Fajans jesteś – mruknęła. – Czym żoł-

nierz byłby bez dowódcy, czym grochówka bez wędzonki, a tyłek bez przedziałka? Ni-
czym, powiadam wam.

Zofia błysnęła swym talentem strategicznym. Przegrupowała siły i środki w oka-
mgnieniu, przechodząc od obrony do kontrataku. Mistrzowskim manewrem nasz pułk, 
z nią właśnie na czele, znalazł się na tyłach przeciwnika. Wroga postanowiła zaatakować 
właśnie w słabiznę. Tę jakże chytrą myśl wydobyła ze swej przebogatej szkatuły mądrości 
ludowej, żeby nie powiedzieć – etnograficznej. Skarby owe pozyskała była w młodości, 
pasając stadko gęsi i krowinę swoich przyszywanych dziadków. Tam właśnie, na łąkach 
i w przydrożnych zagajnikach, przekonała się mała Zośka, jak łatwo wpaść na minę. 
W krowi placek, znaczy się. Zawiłość tego doświadczenia i jego wpływu na naszą nie-
szczęsną sytuację Pułkownikowa wyjaśniła szybko, bez ceregieli. Wszystkie ciury pułko-
we zostały wysłane na pobliskie pastwisko. W godzinę później tonęliśmy w łajnie. To zaś 
znoszone było w czym tylko się dało. W wiadrach, menażkach, w hełmach nawet. Sier-
żant Misiura zaimponował nam wszystkim pomysłem zgoła diabolicznym. Zarekwirował 
beczkowóz strażakom i napełnił go smrodliwą zupą nawozu z jakiejś obory. Kilka kursów 
i byliśmy uratowani.

Okopaliśmy się fachowo, napełniliśmy rowy woniejącym towarem. Fosa była jak 
ta lala! Teren koszar został też zaminowany, zgodnie z instrukcją, zgodnie ze strategicz-
nym planem Pułkownikowej.

– Niech tylko ktoś spróbuje nas najechać. Osobiście zasadzę łajzie takiego kopa w jaja, 
że puści miód uszami – stwierdziła Zofia.

Czekaliśmy przyczajeni; prawda, niezbyt długo. Ataku z flanki nie obawialiśmy się, 
ale on przyszedł od czoła. Z niezapowiadaną inspekcją zawitał do nas generał z głównego 
sztabu. Rumiany, uśmiechnięty; chciałoby się powiedzieć: pszenno-buraczany. Sforsował 
bramę, nie przejmując się rozbryzgami krowiej kupy. Spanikowany wartownik nacisnął 
czerwony guzik alarmowy, dając szansę Onufremu na zapakowanie się w gorset i galowy 
mundur.

Nasz wódz szedł koncertowo, z rękami przy szwach portek. Jak zwykle kroczył zgod-
nie z linią krawężnika, za nim podążała Pułkownikowa. Oblicze Zofii było dziewczęco 
niewinne. Błyski oczu przykryła trzepotem rzęs. 

– Panie generale! – wrzasnął Onufry regulaminowo. Zaciął się jednak i dopiero kuk-
saniec w plecy przywrócił mu mowę. Moja żona, Zoffffia – dodał już znacznie ciszej. Ge-
nerał był wszakże cierpliwy. Wdychał z widoczną lubością zawiesistą atmosferę naszych 
koszar. Czuć dobrego gospodarza – zawyrokował, zwracając się do Zofii. Róbcie swoje, 
Dycymber – uzupełnił. Obrócił się na pięcie. I tyle go widzieli.

W miesiąc później Onufry otrzymał awans do głównego sztabu. Koszary opuszczał 
przy dźwiękach pułkowej orkiestry. Odjeżdżał otwartym gazikiem, z Zofią przy boku. 
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Ta zaś powiewała fikuśnym boa w cętki moro, okręconym zawadiacko na szyi. Podnio-
słość uroczystości spieprzyło tylko jakieś czarne ptaszysko, które lotem nurkowym nadle-
ciało nad nasz plac ćwiczebny i wypuściło z trzewi białego kleksa, który opadł na epolety 
naszego wodza.

Cezary Nowakowski (ur. w 1953 r.) – etnograf, zabytkoznawca; specjalizuje się 
w ochronie krajobrazu kulturowego. Opublikował wiele specjalistycznych artykułów 
i opracowań naukowych, dotyczących problemów dziedzictwa kulturowego Pomorza 
Zachodniego. Współautor książek: Tajemnice codzienności (2011), Między słupem a ry-
glem (2012). Autor krótkich form prozatorskich publikowanych m.in. w „Akcencie” 
i „Alejach 3”. W 2017 r. w wydawnictwie Forma ukazała się książka Błogosławieni, 
zawierająca zbiór opowiadań, napisanych wraz z synem, Jakubem Nowakowskim. 
Częstochowianin z pochodzenia; mieszka w Szczecinie.

Gdy się obudził, obie wskazówki zegara stały na baczność. Od kilku lat mógł sobie 
pozwolić na taki luksus. Zawsze był nocnym markiem, ale na stare lata nie musiał 

już przypłacać tego notorycznym niewyspaniem. Odkąd jego najmłodszy syn przejął ro-
dzinne gospodarstwo, Jan ani razu nie wstał na równi z pierwszym pianiem koguta, nie 
gnał do obór, a później nie ruszał w pole. Odpoczywał.

Paulina Wysocka-Morawiec

SZAMBO
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Na emeryturze się nie nudził. Był człowiekiem o wielu zainteresowaniach. Miał ho-
dowlę gołębi liczącą 40 sztuk ptactwa, sad owocowy, w którym każde drzewko pielęgnował 
od pestki, różności do reperacji, krzyżówki do rozwiązywania oraz wnuki do rozpieszczania.

Otworzył drzwi szafy i przejrzał się w zmatowiałym lustrze. Przeczesał siwe włosy, które 
od razu wróciły na swoje miejsce. W przeciwieństwie do większości osób nie potrzebował 
żadnych środków, by sterczały do góry niczym u jeża.

Uśmiechnął się do swojego odbicia. Mimo wieku, nadal był przystojny. W żadnym wy-
padku nie przypominał staruszka i ogromnie go to cieszyło.

Usłyszał radosny pisk dziecka. Podszedł do okna i odchylił firankę. Siedmioletni Mi-
chał gonił roześmianą Anię. Dziewczynka miała na sobie wściekle czerwony, plisowany bez-
rękawnik, który Janowi niezawodnie kojarzył się z kamizelką ratunkową. Kitka czarnych 
włosów podskakiwała wesoło przy każdym kroku. Co jakiś czas dziewczynka oglądała się 
za siebie, by sprawdzić, czy chłopak nadal ją goni. Piszczała wtedy i rozradowana przyśpie-
szała kroku.

Mężczyzna zachichotał. Wiedział, że gdyby tylko Michał zechciał, już dawno złapałby 
lekko nieporadną dwulatkę. Zamiast tego pozwalał jej wierzyć, że jest wystarczająco szybka, 
by mu umknąć. Wszystko po to, by sprawić jej radość. Wyglądało na to, że Ania skradła ser-
ce kuzyna równie skutecznie, jak reszty rodziny.

Jan w swoim siedemdziesięcioletnim życiu nie widział równie pogodnego dziecka. Nie-
kiedy miał wrażenie, że obezwładniający uśmiech był na stałe przymocowany do pyzatej 
twarzyczki. Ania zajmowała specjalne miejsce w jego sercu. Oczywiście wszystkie swoje 
wnuki kochał jednakowo, ale do niej miał dziwną słabość. Była jedyną dziewczynką z całej 
piątki, w dodatku najmłodszą. I miała oczy jak jego świętej pamięci żona. Od jej śmierci 
minęło już pięć lat. Żałował, że nie mogła zobaczyć dwójki najmłodszych wnuków i roz-
pieszczać ich tak jak on.

Podszedł do dębowego stołu, który stał dumnie na środku pokoju. Zerknął na stary zegar 
z kukułką i porównał godzinę ze swoim kieszonkowym. Wszystko się zgadzało. Był zado-
wolony. Udało mu się go naprawić.

Poprzedniego popołudnia w jego progu stanęła kuzynka Helena. W sznurowej siatce 
przyniosła pięknie zdobiony zegar z kukułką, który jakiś czas wcześniej odmówił posłu-
szeństwa. Bardzo zależało jej na naprawie i Jan wcale się nie dziwił. Czasomierz był pięknie 
wykonany i stanowił jedną z najcenniejszych rzeczy, jakie odziedziczyła po rodzicach.

Tak Jan zyskał zajęcie na wieczór i pół nocy. Ustawił zegar na stole, przyniósł narzędzia 
i zabrał się do roboty. Skrupulatnie rozbierał mechanizm, śrubka po śrubce, płytka po płyt-
ce, ustawiając wszystkie części w odpowiedniej kolejności, tak by nie mieć problemu z ich 
późniejszym złożeniem. I choć zmęczone oczy szczypały od bladego światła małej lampki, 
walczył z usterką do momentu, w którym znalazł winowajcę, a przynajmniej tak mu się wy-
dawało. Niestety, gdy złożył zegar z powrotem, nadal nie działał. Jan nigdy nie poddawał się 
szybko, a jeśli już coś zaczynał, to nie spoczął, dopóki nie skończył, więc przystąpił do po-
nownej próby naprawy. Męczył się kilka kolejnych godzin, aż usłyszał dobrze mu znane 
cykanie. Pozostawało pytanie, czy zegar prawidłowo odmierzał czas.

Wiedział już, że sztuczna kukułka potrafiła wyskoczyć z dziupli i nieco fałszywie za-
wołać, bo to właśnie ona go obudziła swoim nerwowym kuku! kuku! Teraz miał również 
pewność, że zegar prawidłowo wskazywał godzinę. Poczucie satysfakcji, które właśnie 
odczuwał, zrekompensowało mu te kilka godzin zmagań z upartym mechanizmem.

Wyszedł z pokoju i pogwizdując udał się do łazienki. Myślał o tym, jaki to luksus, 
że do toalety nie musi spacerować przez całe podwórko. Tego dnia pogoda nie była jeszcze 
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taka zła, ale zimą albo w ulewę bywało to co najmniej kłopotliwe. Nie ma nic przyjemne-
go w siedzeniu na zmarzniętych deskach i wietrzeniu najwrażliwszych części ciała. Gdy 
tylko ludzie wpadli na pomysł z sanitariatem w domu, był jednym z pierwszych, którzy 
go zrealizowali.

Gdy zaspokoił najbardziej naglącą potrzebę, przyszła kolej na kolejną. Słuchając pod-
szeptów zniecierpliwionego żołądka, udał się do kuchni. W pomieszczeniu rozchodził się 
kuszący zapach żurku. Przy blacie stała jego synowa, Monika.

– Dzień dobry! – zakrzyknął dziarsko i zaśmiał się, gdy kobieta podskoczyła.
– Cześć, tato!
Zajrzał jej przez ramię. W nozdrza uderzył go przyjemny, waniliowy zapach ciasta, 

które ugniatała. Wyglądało na to, że ten dzień miał być jednym z przyjemniejszych. Pod-
szedł do kuchenki.

– Już gotowy. Zawołasz wszystkich? – powiedziała, udając, że nie dostrzega, jak pod-
jada prosto z garnka.

Skinął głową i ruszył na podwórko. Tam przywitał swoją córkę Elę, która przyjecha-
ła w odwiedziny razem z mężem, niesfornego Michała, pięcioletniego Artura oraz małą 
Anię. Później ruszył do obory, gdzie spodziewał się znaleźć najmłodszego syna. Nie po-
mylił się. Właśnie przelewał zawartość wiadra do koryta świń.

– Obiad gotowy – oznajmił i rozejrzał się po pomieszczeniu. – Gdzie Gabryś?
– Jakieś pół godziny temu poszedł po siano – powiedział Franek i otarł czoło.
Był pracowity. Właśnie dlatego on odziedziczył ojcowiznę. Jan zdawał sobie sprawę, 

że gdyby oddał gospodarstwo w ręce Gabriela, prędzej czy później zostałaby z niego ruina.
Starszy syn nie miał żony ani narzeczonej. Jana to martwiło. Mężczyzna zawsze uwa-

żał, że trudy codziennego życia łatwiej znieść, gdy można się nimi z kimś podzielić. Do-
brze, gdy jest ktoś, kto wysłucha, pocieszy i przytuli, kiedy trzeba. Z kobietą w ramionach 
nawet najdłuższa noc wydawała się cieplejsza, niż była w rzeczywistości.

Gdy dotarł do stodoły, poczuł się zwiedziony. Gabryś siedział na beli słomy, którą pod-
stawił sobie pod ścianę. W jednej ręce trzymał książkę, w drugiej tlącego się papierosa.

– Jeszcze coś podpalisz – odezwał się.
Syn zerknął na niego znad lektury i zaciągnął się głęboko.
– Uważam.
Jan stał przez chwilę w przejściu i walczył z chęcią wygłoszenia kolejnej przemowy, 

która niechybnie zakończyłaby się kłótnią. Ostatecznie powiedział tylko:
– Monika ugotowała żur – i wyszedł.
Przy obiedzie nieco się uspokoił. Szczególnie że Gabriel bez marudzenia zgodził się 

na wypompowywanie szamba, a Ania, nucąc pod noskiem jakąś melodyjkę, uśmiechała 
się do niego znad miseczki z zupą.

Po posiłku wybrał się w odwiedziny do swojego gołębnika. Towarzyszył mu Arturek, 
który ptakami dziadka wydawał się wręcz zafascynowany. Jan z chęcią dzielił się z nim 
całą wiedzą, którą posiadał.

Później zabrał dzieci do sadu. Gdy wszyscy usiedli pod jabłonką, wyjął z kieszeni scy-
zoryk i zaczął obierać owoce. Opowiadał przy tym zabawne historie o krasnoludkach, 
elfach i innych magicznych stworzeniach, które według jego przekonania żyły na łąkach, 
polach i w lasach. Bajki te zawsze były ciekawe i co najważniejsze, każda niosła ze sobą 
jakąś lekcję dla jego wnucząt. Była historia o pewnym przemądrzałym elfie, który wszyst-
kim wytykał wady, a swoich własnych nie dostrzegał, aż pewnego dnia zorientował się, 
że nikt nie chce się z nim przyjaźnić. Mówił też o pewnym krasnoludku, który był tak 
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niecierpliwy, że nie potrafił niczego zrobić porządnie i o dobrotliwym skrzacie, którego 
wszyscy wykorzystywali. Opowiadał tak długo, aż dwulatka z czarną kitką usnęła na jego 
kolanach.

Przetransportował wnuczkę do domu najdelikatniej jak potrafił. Chłopcy zajęli się ja-
kąś zabawą, a sam Jan dołączył do reszty rodziny. Siedzieli na podwórku, popijając kawę 
i zajadając przepyszne ciasto z kruszonką. Wśród nich brakowało jedynie Moniki, która 
w kuchni zajmowała się przygotowywaniem przepysznych malinowych konfitur oraz Ga-
brysia, któremu przypadło w udziale nieco bardziej cuchnące zadanie. 

– Wyrywny się znalazł. Mógłby poczekać z tym szambem – mruknął Franek, teatral-
nie marszcząc nos.

– Daj spokój.
Słowa ojca jeszcze bardziej rozsierdziły mężczyznę.
– Oczywiście, jak zwykle go bronisz.
– Wspominał, że wieczorem gdzieś wychodzi – odezwała się Ela.
Jan miał nadzieję, że ma zamiar spotkać się z przedstawicielką płci pięknej.
– Yhm. Pewnie się spieszy na popijawę z kolegami. W końcu jest sobota.
Słowa Franka sprowadziły go na ziemię. Jego najmłodszy syn z pewnością miał rację. 

Jan westchnął ciężko i upił łyk czarnego płynu. Kawa była mocna i gorzka, taka, jaką lu-
bił, a ciasto wręcz idealne, jak wszystko, co wychodziło spod rąk Moniki.

– Jest dorosły. Może robić, co chce – skwitował i nim Franek miał szansę odpowie-
dzieć, zagadnął zięcia o jego pracę.

Temat szybko się zmienił, a po niespełna dziesięciu minutach niewygodne napięcie 
przy stole zniknęło całkowicie.

To było leniwe, sobotnie popołudnie. Przynajmniej dla większości domowników. Mo-
nika nadal pochłonięta była przygotowaniem konfitur, jednocześnie powoli zabierając się 
za kolację, Franek wrócił do obory, by oporządzić resztę zwierząt przed zapadnięciem 
zmroku, a Gabryś męczył się z szambem. Jan wraz z Elą i zięciem dalej siedzieli na po-
dwórku i rozmawiali o niczym, a Michał z Arturem budowali zamek w wielkiej kupie 
piachu, pełniącej funkcję prowizorycznej piaskownicy. Konstrukcja, którą tworzyli, wy-
dawała się naprawdę obiecująca.

W drzwiach domu pojawiła się mała Ania. W dłoni trzymała kromkę chleba ze świe-
żą marmoladą. Buzię miała już całą umorusaną. Gdy dostrzegła chłopców w piasku, aż 
podskoczyła z uciechy i pognała przed siebie. Niespodziewanie zniknęła im z oczu.

– Jezus Maria! – krzyknęła Ela.
Michał z Arturem rozejrzeli się dookoła zdezorientowani. Zajęci swoją pracą, niczego 

nie zauważyli. Zaalarmowany Franek wychylił się z obory i zobaczył swojego ojca bieg-
nącego przez podwórko.

Jan nie zastanawiał się nad tym, co robi. Nie myślał. Przed oczami miał tylko za-
skoczoną, pyzatą buzię, usmarowaną konfiturą. Odsunął uchylony właz prowadzący 
do szamba, usiadł na brzegu ciemnej dziury i opuścił się do środka. Ekskrementy wymie-
szane z pomyjami sięgały mu do pasa.

Za dużo – pomyślał przerażony. – Jest za głęboko.
– Aniu! – zawołał. – Aniu!
Otaczała go ciemność. Rozejrzał się dookoła. Modlił się o czerwony przebłysk ubran-

ka. Nic jednak nie zobaczył.
– Dajcie latarkę! – krzyknął w stronę dziury nad głową. – Aniu! Aniu, kochanie, ode-

zwij się!
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W uszach mu szumiało. Jedyne, co wyraźnie słyszał, to bicie własnego serca. Bał się, 
że zagłuszy głos dziecka.

 – Mama!
Głosik był cichy, ale słychać w nim było przerażenie. Dziewczynka zaszlochała.
Rzucił się w jej stronę. Oczy przyzwyczajały się do panującej wokół ciemności. Zatkał 

nos rękawem koszuli. Im dalej się posuwał, tym ciężej było mu oddychać. Smród był 
obezwładniający, a uwalniające się ze szlamu gazy szczypały w oczy.

Dostrzegł przed sobą małą postać. Unosiła się na powierzchni brei. Plisowana kami-
zelka nie pozwalała drobnemu ciałku opaść na dno. W duchu odetchnął z ulgą. Objął 
dziewczynkę ramieniem i zaczął szeptać jej, że jest bezpieczna, ale ona ani myślała się 
uspokoić.

Odwrócił się i skierował w stronę włazu. Gdy był już w połowie drogi, dosięgnął go 
snop światła.

 – Mam ją! – zawołał w stronę dziury.
Podniósł dziewczynkę do góry i podał Frankowi. Sam przyjął rękę zięcia, który po-

mógł mu się wydostać z betonowego piekła.
Światło lekko go oślepiło, ale tylko na chwilę. Spostrzegł, że mała Ania tuli się do za-

płakanej mamy. Franek obejmował je obie ramieniem. Oczy miał zamknięte. Jan podej-
rzewał, że w ten sposób próbował ukryć wzruszenie. On sam miał problem z pohamo-
waniem emocji. Wystarczyło, że pomyślał, jak to wszystko mogło się skończyć. Gdyby 
tylko było więcej wody… Gdyby Ania nie miała na sobie tej śmiesznej kamizelki… Gdy-
by ubranie nasiąknęło wodą… Gdyby nie zauważyli, jak wychodzi z domu… Nie chciał 
o tym myśleć. Bał się. Wziął głęboki wdech.

Ania jest cała i zdrowa. Tylko trochę się wystraszyła – myślał. – Wszystko jest dobrze.
– Co się stało?
Gabryś pojawił się znikąd. Zaskoczony przyglądał się całej scenie. Nim ktokolwiek 

zdążył się odezwać, Franek dopadł do niego i uderzył w twarz. Zaskoczony, upadł na zie-
mię.

– Ty idioto! To twoja wina!
Jan nie miał siły, by bronić syna. Zresztą sam miał ochotę zrugać Gabriela od góry 

do dołu i z powrotem.
– Przestań. Przecież nie chciał. – Ela złapała Franka za ramię i odciągnęła od brata.
– Puszczaj! – Wyszarpnął się. – Zawsze go bronicie!
– Idź do dziewczyn. Potrzebują cię – powiedziała i zaraz zwróciła się do Gabrysia. – Ania 

wpadła do szamba, bo nie domknąłeś klapy. A teraz idź już. Później pogadamy.
Mężczyzna zrobił tak, jak mu kazano. Jan nie był pewien, czy dostrzegł powagę sytu-

acji. Wyraz jego twarzy nie świadczył o poczuciu winy, ale o tym, że czuje się obrażony. 
Westchnął ciężko.

– W życiu nie wpadłbym na to, że kiedykolwiek wykąpię się w szambie i na dodatek 
będę się z tego cieszył. – Starał się uśmiechnąć, ale nie do końca mu się to udało. Wstał 
dosyć niezgrabnie. – No cóż. Wypadałoby się umyć – powiedział i na ugiętych nogach 
poczłapał w stronę domu. Już dawno nie czuł takiego zmęczenia.
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Tadeusz Gierymski (1928-2009) był bez wątpienia jedną z ważniejszych postaci życia 
literackiego Częstochowy drugiej połowy XX i pierwszych lat XXI wieku. Ten poeta, 

prozaik i dziennikarz wspierał debiuty poetyckie niezliczonej liczby częstochowian. Jedno 
z jego działań z zakresu położnictwa artystycznego stało się tak powodem do dumy, jak 
i przekleństwem, literat bowiem został „napiętnowany” jako odkrywca talentu Haliny Po-
światowskiej do tego stopnia, że wielu odbiorców kultury mniej interesował jego własny do-
robek pisarski. Do wyjątków zaliczyć należy przeprowadzone z Gierymskim wywiady, gdzie 
nie pojawiło się nazwisko Poświatowskiej. Trudno zatem dziwić się frustracji, jaką przesiąk-
nięta była rozmowa z 1993 roku: „Zresztą na ten temat [Poświatowskiej] niezliczoną ilość 
razy mówiłem, pisałem, publikowałem artykuły w prasie regionalnej i krajowej. Nic więc 
nowego nie potrafię dodać”1. W innym wywiadzie podał krótko: „Poświatowska to epizod, 
historia całkiem przypadkowa. Umożliwiłem jej debiut prasowy w »Gazecie Częstochow-
skiej«, byłem tam sekretarzem redakcji. Było to w 56 czy 57 roku”2. Gierymski, jak trafnie 
napisała Elżbieta Wróbel, „pełnił specyficzną funkcję gospodarza legendy poetki w Często-
chowie” i „stał się niejako zakładnikiem legendy Poświatowskiej”3.

Niedostateczne naświetlenie twórczości częstochowskiego pisarza wyniknęło po części 
z grzechu zaniechania (publikacji) samego Gierymskiego, który mimo debiutu w 1955 roku 
na łamach „Tygodnika Powszechnego”, aż do 1999 roku posiadał w swoim dorobku tylko 
dwie publikacje książkowe: szczupły arkusz poetycki Krótka oda do lampy (1976) i pełno-
krwisty zbiór Rosa i rdza (1982); inna sprawa, że gdyby autor pozostawił po sobie wyłącznie 
to ostatnie dzieło, i tak istniałby w historii literatury polskiej w rzędzie wybitnych ludzi 
pióra. Poeta rzetelnie zapracował na swój artystyczny wizerunek, więc postrzeganie go 
tylko jako „objawiciela” talentu Poświatowskiej jest przynajmniej krzywdzące i ocierające 
się o niepełną prawdę. W niedługiej odredakcyjnej notce zamieszczonej w Krótkiej odzie 
do lampy dokonano charakterystyki światopoglądu twórczego Gierymskiego: „humanista 
z uniwersyteckiego wykształcenia i postaw”4. Z kolei Stanisław Podobiński konkludował: 
„Tadeusz Gierymski to jeden z najwybitniejszych poetów współczesnych, zarazem poeta 
związany swym życiem dorosłym z Częstochową. Jest poetą klasykiem o wykrystalizo-
wanej linii poetyckiej, o silnie ukształtowanych poglądach filozoficznych, estetycznych 

1	  Życie po życiu [wywiad Władysława Edwarda Piekarskiego z Tadeuszem Gierymskim], Częstochowskie Pis-
mo Artystyczne „miniGaleria”, nr 6, listopad 1995 roku, s. 3 ( „Wydanie specjalne z okazji XIX Konfrontacji 
Poetyckich im. Haliny Poświatowskiej”).

2	  „Będziemy ciągle rozmawiać”. Z Tadeuszem Gierymskim rozmawia Marian Panek, Dwumiesięcznik Kulturalny 
Częstochowy „Aleje 3”, nr 53, styczeń-luty 2016 roku, s. 6.

3	  Elżbieta Wróbel, Ślady istnienia, znaki pamięci – Halina Poświatowska i Częstochowa, [w:] Halina Poświa-
towska. Czytanie wielokrotne, pod redakcją Agnieszki Czajkowskiej, Elżbiety Hurnikowej, Anny Wypych-Ga-
wrońskiej, Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2010, s. 172, 173.

4	  [notka redakcyjna], [w:] Tadeusz Gierymski, Krótka oda do lampy, Wydział Kultury i Sztuki Urzędu Woje-
wódzkiego, wydano z inicjatywy Zarządu Wojewódzkiego ZSMP i Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Często-
chowie, Częstochowa 1976, s. 13 (Arkusz poetycki opublikowany w ramach III Ogólnopolskich Konfrontacji 
Poetyckich, Częstochowa – Kłobuck 1976).

Arkadiusz Frania

TADEUSZ GIERYMSKI O HALINIE POŚWIATOWSKIEJ. 
PRZYPOMNIENIA, UZUPEŁNIENIA I SPROSTOWANIA
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i artystycznych”5. Sam poeta był niezwykle surowy wobec siebie: „Napisałem w całym życiu 
około 10 wierszy, z których mogę być zadowolony”6. Po śmierci Gierymskiego można za-
uważyć znaczy wzrost zainteresowania jego biografią i twórczością, co objawia się w formie: 
rozpraw krytycznoliterackich, wspomnień7 (na szczególną uwagę zasługuje monograficzny 
numer Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”8), spotkań9 czy wystaw10.

W niniejszym tekście podejmę jednak próbę przywołania śladów Poświatowskiej głów-
nie w pismach (ale także w życiu) Tadeusza Gierymskiego, przy czym chciałbym podkreślić, 
że rozpoznanie tej tematyki możemy odnaleźć już w szkicach Elżbiety Hurnikowej11 i El-
żbiety Wróbel12.

Gierymski był nie tyle sensu stricto badaczem literatury, ile uczestnikiem, obserwatorem 
i rejestratorem życia literackiego Częstochowy i jego przejawów jako dziennikarz, recenzent, 
komentator13. Większość tekstów artysty o Poświatowskiej ma charakter wspomnieniowy 
czy materiałowy (podanie do druku nieznanych utworów poetki), choć nie brak analiz, 
wiwisekcji twórczości, interpretacji nierzadko celnych, jednak niestety większość autorów 
książek czy szkiców o Poświatowskiej teksty Gierymskiego umieszcza w działach: „varia” 
lub „inne”. Na przykład w wydanej w serii „Czytani dzisiaj” minimonografii poetki – Izolda 
Kiec wpisuje adresy bibliograficzne tekstów: Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia ( „Poezja” 
1985, nr 2) i Pożegnanie poetki ( „Gazeta Częstochowska” 1967, nr 43) do części Ważniejsze 
wspomnienia o Halinie Poświatowskiej i opracowania jej biografii14. Kłopot z publicystyczną 
twórczością autora Rosy i rdzy wynika z jej rozproszenia, gdyż większość z setek szkiców, 
recenzji, omówień tkwi w rocznikach pism regionalnych, do których nie zagląda chyba nikt 
poza fanatykami „częstochowszczyzny” i nielicznymi studentami polonistyki. W zasadzie je-
dyną książką prezentującą krytycznoliteracki dorobek Gierymskiego pozostaje do dziś tom 

5	  Stanisław Podobiński, Nota edytorska, [w:] Tadeusz Gierymski, Notatki z czasu, Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w Częstochowie, Częstochowa 2001, s. 5.

6	  Tadeusz Gierymski, Krótka nota odautorska, [w:] tegoż, Opowiadania najkrótsze, Wydawnictwo „Dom Książki”, 
Częstochowa 2002, s. 4.

7	  Zob. artykuły: Elżbieta Hurnikowa, Związki Tadeusza Gierymskiego z Częstochową, [w:] „Rocznik Muzeum 
Częstochowskiego”, tom 15, 2015, redakcja naukowa Elżbieta Miszczyńska, Muzeum Częstochowskie, Czę-
stochowa 2016; Marek Czarnołęski, Rocznik 1928 – Tadeusz Gierymski. Biografia – wspomnienia – refleksje, „Al-
manach Częstochowy”, 2007, redakcja Maciej Batorek, August Chojnowski, Stanisław Gmitruk, Towarzystwo 
Przyjaciół Częstochowy, Częstochowa 2007 (jak podano w jednym z przypisów: „Tekst jest autorskim i jak do-
tychczas jedynym podanym do druku wyborem fragmentów niepublikowanej książki Marka Czarnołęskiego 
pt. Rocznik 1928; Tadeusz Gierymski – twórcze życie poety w środowisku artystycznym i kulturalnym Częstochowy”).

8	  W 46. numerze Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria” (kwiecień-czerwiec 2018 roku) zna-
lazły się następujące teksty poświęcone Tadeuszowi Gierymskiemu: Elżbieta Hurnik, Erotyki Tadeusza Gie-
rymskiego; Arkadiusz Frania, Tadeusz Gierymski przyrodniczo-norweski. Notatki i wypisy z lektury, Balladka 
o starych poetach (fragment), T.G. z pamięci; Konrad Ludwicki, O „Notatkach z czasu” Tadeusza Gierymskiego; 
Tadeusz Piersiak, Tadeusz z Gierymskich i z Hommersåk; Janusz Mielczarek, List do Tadeusza Gierymskiego 
pisany zielonym atramentem.

9	  Zob. m.in. 2 spotkania zorganizowane w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” poświęcone Tadeuszowi 
Gierymskiemu: 25 października 2017 roku (drugi bohater wieczoru: Tadeusz Chabrowski, prowadzenie El-
żbieta Hurnik) i 13 czerwca 2018 roku (w 90. rocznicę urodzin poety, wykłady: Elżbieta Hurnik – o poezji, 
Konrad Ludwicki – o prozie).

10	 W Muzeum Częstochowskim 6 czerwca 2018 roku otwarto wystawę Trzygrosze poezji Tadeusza Gierymskiego 
w 90. rocznicę urodzin.

11	 Elżbieta Hurnikowa, Związki Tadeusza Gierymskiego z Częstochową, s. 16-17.
12	 Elżbieta Wróbel, Ślady istnienia, znaki pamięci – Halina Poświatowska i Częstochowa, s. 172-173.
13	 Jedną z nielicznych prac naukowych Tadeusza Gierymskiego jest Region częstochowski w literaturze pięknej, 

Regionalny Ośrodek Doskonalenia Nauczycieli WOM w Częstochowie, Częstochowa 2003.
14	 Izolda Kiec, Halina Poświatowska, Dom Wydawniczy REBIS, Poznań 1997, s. 92; seria: „Czytani dzisiaj”.
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Miscelanea literackie z 2005 roku15, gdzie wyodrębniono część zatytułowaną Halina Poświa-
towska, składającą się z przedruków 6 tekstów: Pożegnanie Poetki, Garść zetlałych wspomnień, 
Walka z niebytem, Haliny Poświatowskiej zeszyt w kratkę, Poetki miłość najpierwsza i O poezji 
miłosnej Haliny Poświatowskiej16. Ten korpus utworów stanowi jedynie wybór z przynajmniej 
kilkunastu tekstów poświęconych autorce Ody do rąk, nad którą „opiekę” roztoczył Gierym-
ski również w postaci recenzji nowości książkowych dotyczących poetki (także recenzji filmu 
fabularnego Tętno) czy przywoływań we własnych wierszach.

Historia tej znajomości zaczęła się jeszcze przed osobistym spotkaniem: „Któregoś dnia, 
a było to bodajże pod koniec 1956 roku, do redakcji przybyła kobieta [Stanisława Mygo-
wa] z kilkoma brulionami wierszy swej córki”17. Gierymski był wówczas sekretarzem re-
dakcji „Gazety Częstochowskiej” i po selekcji podał do druku w numerze 24. z 1956 roku 2 
wiersze: Człowiek z Annapurny i Szczęście, w numerze 8. z 1957 roku – Na złamanie karku, 
a w numerze 47. z 1957 roku – Nad wierszem. Poeta tak skwitował poziom artystyczny liry-
ków prymicyjnych:

Nie były to rewelacje poetyckie, to prawda. Wiersze znalazłem jeszcze bardzo 
„młode”, niektóre zupełnie nieudolne, ale tu i tam błysnęła jakaś grudka złota. 
W sumie różniły się in plus od tuzinkowej produkcji, o której myślałem zabie-
rając się do czytania18.

Gdzie indziej czytamy: „Halina Poświatowska, przed swym odlotem z niekochanego 
miasta do Krakowa, coś jednak w Częstochowie pozostawiła. Bardzo mało, to prawda. Za-
ledwie szkolny kajet z kilkunastoma wierszami”19. Z niego pochodził też liryk o incipicie 
***(nie chwytałam mojej miłości) opublikowany w pierwszym (a jednocześnie przedostatnim) 
numerze regionalnego „Dwutygodnika Studentów i Młodej Inteligencji – Lewary” (1957); 
w skład kolegium redakcyjnego wchodził m.in. Gierymski. W liście do Jana Niwińskiego 
z ok. 27 stycznia 1957 roku Poświatowska pisała:

Wydrukowali nas w „Kierunkach”, piszę wydrukowali, bo więcej w tym Pana 
zasługi niż mojej – inna rzecz, to śmieszne, że mnie te zrehabilitowane katoliki 
tak od razu przyhołubili – drugi wierszyk jest w częstochowskich „Lewarach” 
– ale mały, więc nie wycinam20.

15	 Tadeusz Gierymski, Miscelanea literackie, Biblioteka Publiczna im. dr. Wł. Biegańskiego w Częstochowie, 
Częstochowa 2005.

16	 W bloku tekstów pt. Ludmiła Marjańska i inni, zawartym w książce Miscelanea literackie, znajduje się esej 
Tragiczna trójka poetów poświęcony Władysławowi Sebyle, Jerzemu Libertowi oraz Halinie Poświatowskiej 
(pierwodruk „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1995, nr 72, s. 8-9).

17	 Tadeusz Gierymski, Pożegnanie Poetki, „Gazeta Częstochowska” 1967, nr 43, s. 3.
18	 Tamże, s. 3.
19	 Tadeusz Gierymski, Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia, „Poezja” 1985, nr 2, s. 5. „[Poświatowska] Pochła-

niając książki sama pisywała też coraz więcej i coraz lepiej. Wówczas jeszcze wpisywała »wierszyki« do spe-
cjalnie przeznaczonych do tego celu zeszytów. Kiedy Halina wróciła z kliniki do domu, matka zabrała gęsto 
zapisane bruliony i zaniosła je do redakcji »Gazety Częstochowskiej«, mając nadzieję, że wydrukowanie któ-
regoś z wierszy może stać się częścią »terapii psychicznej« tak gorąco zalecanej przez prof. Aleksandrowicza” 
(Małgorzata Szułczyńska, „Nie popełniłam zdrady”. Rzecz o Halinie Poświatowskiej, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1990, s. 77).

20	 List Haliny Poświatowskiej do Jana Niwińskiego z ok. 27 stycznia 1957 roku; cyt. za: Halina Poświatowska, 
Dzieła, t. 4: Listy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 25.
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Nadmieńmy, że przywołane powyżej 4 wiersze z okresu częstochowskiego (Człowiek 
z Annapurny, Szczęście, Nad wierszem i ***(nie chwytałam mojej miłości)) znajdują swoje miej-
sce w edycjach wierszy zebranych Poświatowskiej21.

Chciałbym zwrócić uwagę na pewną nieścisłość, jaka wkradła się do Garści zetlałych wspo-
mnień. Juweniliów. Gierymski podaje, że opublikowany przez niego w eseju wiersz Na zła-
manie karku ukazał się w 47. numerze z 1957 roku „Gazety Częstochowskiej” i nie wzbo-
gacił Hymnu bałwochwalczego. W istocie we wskazanym numerze „Gazety” wydrukowano 
inny utwór (Nad wierszem), a debiutancki zbiór jednak zawiera Na złamanie karku, z tym 
że po lekkim liftingu redakcyjnym. Porównanie obu wersji tego utworu nasunie następujące 
spostrzeżenia. Liryk w tomie zaczyna się wyrazem „życie” pisanym małą literą, a w eseju 
wspomnieniowym wielką ( „Życie”). Pewne różnice dotyczą też końcowego fragmentu.

Wersja z Garści zetlałych wspomnień. Juweniliów:

życie jest długie
		  co to –
		  ta krew – nic
		  człowiek wyskoczył oknem
		  piętro – 6

życie jest takie długie
		  ha ha ha22

Wersja z Hymnu bałwochwalczego:

życie jest długie
		  co to –
		  krew
		  wyskoczył oknem
		  piętro – 6

życie jest takie długie23

Przez zabiegi: pozbycia „krwi” zaimka „ta” i usunięcia wyrazów: „nic” oraz „człowiek” – 
wiersz zyskał na kondensacji. Wykreślenie podmiotu z frazy „wyskoczył oknem” tworzy obraz 
pocięty, fragmentaryczny, bardziej nerwowy, rozedrgany. Fortunna była również rezygnacja 
z końcowego śmiechu „ha ha ha”.

Poza kanonem dzieł zebranych Poświatowskiej funkcjonują 4 jej najwcześniejsze wiersze 
z brulionu, które Gierymski upubliczniał w odstępach kilkuletnich. W tok narracji Garści ze-
tlałych wspomnień. Juweniliów (luty 1985 roku) włączono liryk o incipicie ***(Nie pytaj o życie):

Nie pytaj o życie
zapytaj o miłość

		  to jedno
21	 Zob. Halina Poświatowska: Poezje zebrane, opracował Aleksander Madyda, wstępem opatrzyła Grażyna Hal-

kiewicz-Sojak, ALGO, Toruń 1994, s. 471-474; Dzieła, t. 1: Poezja 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, 
s. 103-104, 107, 110; Wszystkie wiersze, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018, s. 85-86, 89, 92.

22	 Halina Poświatowska, Na złamanie karku, [w:] Tadeusz Gierymski, Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia, „Poe-
zja” 1985, nr 2, s. 10-11.

23	 Taż, Na złamanie karku, [w:] tejże, Dzieła, t. 1: Poezja 1, s. 51.
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Ono wszędzie
w źdźble trawy
w zaciśniętych rękach
w tawernach
przed ścianą – za ścianą
przed świtem i po nocy

Nie ma tylko życia
po drugiej stronie życia
gdzie spazm wieczności
Uciekaj przed wiecznością
w kruche krótkie życie
bo jeśli nie zdążysz

		  już zawsze
		  zawsze

będziesz wieczny
		  nieludzki

Uciekaj przed wiecznością
		  w krótką miłość
		  w dwoje ramion
		  w jedno serce24

Powyższy liryk zapowiada późniejsze cechy osobowości Poświatowskiej: uniwersum mi-
łości utożsamionej z życiem tu i teraz.

Sześć lat później (sierpień 1991 roku) na łamach „Magazynu Częstochowskiego” Gie-
rymski opublikował tekst Haliny Poświatowskiej zeszyt w kratkę, gdzie wyznawszy m.in.: 

We wspomnianym kajecie w kratkę chora, leżąca w łóżku dziewczyna zazna-
czyła zielonym atramentem wiersze, które jej zdaniem nadawały się do druku. 
Te […] stały się jej debiutem prasowym. Zeszyt natomiast z pozostałymi teks-
tami leżał długo w redakcji. Poświatowska nie domagała się jego zwrotu albo 
o nim zapomniała. Gdy wyniosła się z Częstochowy na stałe do Krakowa, po-
traktowałem brulion jako banalną i nieważną pamiątkę po młodej autorce. Nie 
zdawałem sobie jeszcze w pełni sprawy, że pozostały w moich rękach pierwsze 
utwory jednej z najwybitniejszych poetek powojennej Polski25,

zaprezentował wiersze: Wszystko jedno i Gra w szachy:

Wszystko jedno

no to pójdziemy na ten bal
albo nie
albo nie pójdziemy
na bal

24	 Taż, ***(Nie pytaj o życie), [w:] Tadeusz Gierymski, Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia, s. 11-12.
25	  T.G. [Tadeusz Gierymski], Haliny Poświatowskiej zeszyt w kratkę, „Magazyn Częstochowski”, sierpień 1991, s. 8.
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obraca się na wszystkie strony
świata
wiatrak nadziei
i zwątpienie
północ południe
wschód zachód
tak nie tak nie
może chyba

o serce moje
poczęte w trwodze
wybierz no wybierz
jak papużka
byle szybko byle zaraz

ten bal
ten żal26

Gra w szachy

	 sufit ściany podłoga
	 podłoga ściany sufit
	 godzina – dwie – godzina – doba
	 wieczność

	 na wieczności
	 moje włosy
	 jak namiot moje włosy
	 rozpięte

	 gram z wiecznością gram z nicością
	 w szachy
	 ściskam w ręce figurkę
	 paź płacze w mojej ręce27

W cytowanych wierszach zwracają uwagę motywy „strwożonego serca” i włosów, a tak-
że postrzeganie istnienia jako nerwicowego rozpięcia między nadzieją i zwątpieniem czy 
wiecznej gry, której stawką jest ocalenie „ja”.

Z kolei numer 3. Częstochowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” (październik-
-listopad 1993 roku) przyniósł na 2. stronicy okładki publikację liryku Dom:

Dom

Z białego wczoraj
z teraz i dziś

26	  Halina Poświatowska, Wszystko jedno, [w:] T.G. [Tadeusz Gierymski], Haliny Poświatowskiej zeszyt w kratkę, s. 9.
27	 Taż, Gra w szachy, [w:] T.G. [Tadeusz Gierymski], Haliny Poświatowskiej zeszyt w kratkę, s. 9.
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jaka wyniknie przyszłość?

z rąk słabych wątłych
z ziarenka serca
co ptakiem trwogi
jakie wyrośnie
jakie wyfrunie jutro?

z myśli spłoszonych
z niebieskiej krwi
ruchomych piasków sanatoriów
jaki zbuduje dom?

ciepły czy zimny
zimny czy ciepły
eskimoskie igloo
pałac lodowy???28

I tu przeważa nastrój niepewności, zagrożenia bytu, ciągłego zmagania się z losem. Pier-
wodrukowi towarzyszyła notka redakcyjna Z poetyckich juweniliów Poświatowskiej informu-
jąca o osobowym (Gierymski) i materialnym „źródle” (brulion z 1956 roku)29.

Samą poetkę poznał Gierymski kilka tygodni po wizycie jej matki. Kreśląc konterfekt 
Poświatowskiej, uwypuklił jej cechy psychofizyczne:

Weszła szczupła, jasnowłosa dziewczyna, w ciemnoniebieskim palcie (dlacze-
go takie nieistotne szczegóły tkwią latami w pamięci?). Rozmowa potoczyła 
się, naturalnie o poezji. Była długa i żarliwa. Zgadzaliśmy się lub nie. Dziew-
czyna miała swoje zdanie, od którego nie odstępowała. A że przyniosła ze sobą 
nowe wiersze – zacząłem je głośno czytać. Autorce nie podobała się widocznie 
moja interpretacja, gdyż gwałtownie i niemal obcesowo (była taka zawsze) wy-
jęła mi kartkę z ręki. Wiersz odczytała po swojemu, mniej płynnie, bardziej 
rwąco, arytmicznie30.

Niebawem młoda pisząca kobieta ponownie złożyła wizytę w redakcji „Gazety Często-
chowskiej”, a dziennikarz zauważył:

Była w tym samym ciemnoniebieskim palcie zakończonym u góry cienkim 
futrzanym kołnierzem. Na kołnierz spadały ciemnoblond (ale nie bujne) wło-
sy. Ten obraz noszę do dziś pod powieką, bo pamięć utrwaliła więcej zmysło-
wych, materialnych szczegółów niż treści spotkań. Weszła jak zwykle bardzo 
cicho, stanęła na środku pokoju i spoglądała w zakratowane okno. W końcu, 
nie mówiąc dzień dobry, zapytała, czy czuję się dobrze w tym pomieszczeniu 

28	 Taż, Dom, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria”, nr 3, październik-listopad 1993 roku, 2. stronica 
okładki.

29	 [redakcja], Z poetyckich juweniliów Poświatowskiej, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria”, nr 3, s. 
19.

30	 Tadeusz Gierymski, Pożegnanie Poetki, s. 3.
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i nie czekając na odpowiedź zaczęła urywanymi zdaniami mówić o ciężkiej 
i nieprzespanej nocy z powodu dolegliwości sercowych. Byłem zdziwiony 
tymi wynurzeniami, zaproponowałem herbatę. Zgodziła się na bardzo sła-
bą. Rozmawialiśmy ponad godzinę, nie tylko o poezji. Poznaliśmy się tro-
chę lepiej, czułem, że obdarzyła mnie niejakim zaufaniem. Nawet kilka 
razy zaśmiała się serdecznie. A przecież podczas pierwszego spotkania była 
pełna rezerwy i zamknięta w sobie. Brylowałem, starając się zrobić wraże-
nie na dziewczynie. Uśmiecham się dziś, ale wówczas nie miałem jeszcze 
trzydziestu lat! Jednak ta męska gra nie udała się. W pewnej chwili uświa-
domiłem sobie, że mój gość patrzy na mnie trochę drwiąco i z pobłażaniem. 
Na mnie i przeze mnie, gdzieś dalej. Intuicyjnie wyczułem wtedy po raz 
pierwszy, że Halinę mało obchodzą inni ludzie i ich sprawy, chyba że ją coś 
niezwykle zainteresuje i porwie31.

W liście do Jana Niwińskiego prawdopodobnie z marca 1957 roku Poświatowska skar-
żyła się na brak możliwości druku w prasie, sugerując egoizm Gierymskiego:

Moich wierszyków nie ma gdzie drukować – „Czarno na Białym” nie wycho-
dzi – ze względów finansowych – forsy chłopaki nie mają, ot, co! – nasze „Le-
wary” – również zmarły śmiercią naturalną na tę samą chorobę po pierwszym 
numerze. Wprawdzie jest „Gazeta Częstochowska”, ale straciłam kontakt 
– bo nie wyłażę z domu – a redaktor też pisze wiersze i też chce być sławny 
w Kłobucku32.

Zaznaczmy, że dziennikarz wprowadził młodą poetkę w miejscowe środowisko litera-
ckie, do Klubu Młodej Inteligencji, zorganizował jej pierwszy wieczór autorski, zachęcał 
do pisania33. W Notatkach z czasu nazwał siebie jej opiekunem: „W Częstochowie »opieko-
wałem« się pewien czas Haliną Poświatowską z poręki jej matki, kiedy nie była jeszcze znaną 
poetką”34. Zrelacjonował również jedno ze spotkań, umieszczając je na tle ówczesnej sytuacji 
politycznej:

I jedna dłuższa sekwencja, gdy Halina Poświatowska oparła się o uliczną la-
tarnię, żeby odpocząć i uspokoić zadyszkę w drodze do Klubu Młodej Inteli-
gencji. Szliśmy tam, aby wesprzeć (choćby moralnie) Władysława Gomułkę, 
z jakim wiązaliśmy tyle złudnych nadziei35.

Spotkanie autorskie Poświatowskiej odbyło się w siedzibie „Gazety Częstochowskiej” 
i ze względu na skuteczną reklamę imprezy cieszyło się dużą frekwencją. Sama poetka 
w Opowieści do przyjaciela jednak krytycznie i chyba mało sprawiedliwie oceniła organizację 
wieczoru:

31	 Tenże, Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia, s. 7-8.
32	 List Poświatowskiej do Jana Niwińskiego prawdopodobnie z marca 1957 roku, cyt. za: Halina Poświatowska, 

Dzieła, t. 4: Listy, s. 36.
33	 Andrzej Kalinin, Częstochowian życiorysy niezwykłe. Tadeusz Gierymski, „Życie Częstochowy” 1999, nr 11, s. 17.
34	 Tadeusz Gierymski, Notatki z czasu, s. 115.
35	 Tamże, s. 113-114.
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Bałam się tego wieczoru. Chodzenie sprawiało mi trudność, a najdrob-
niejsze nawet podniecenie wywoływało przykre duszności. Kiedy dostałam 
zaproszenie – wąski skrawek papieru z niechlujnym nadrukiem – wzruszy-
łam ramionami, po chwili jednak zaczęłam się wahać. Od kilku miesięcy już 
siedziałam w domu, w łóżku przeważnie, nie widując nikogo oprócz rodziny. 
Moje wiersze także chyba nie były najgorsze, kto wie, może zechcą je wydru-
kować, jeśli zaniosę je sama. Postanowiłam pójść na ten wieczór powiatowej 
poezji w powiatowym mieście.

Odbywało się to w redakcji codziennej gazety. Zapłaciłam taksówkę i przez 
chwilę stałam na ulicy. Czarna tabliczka tkwiła obok odrapanych drzwi, który-
mi się nikt, zdawało się, nie interesował; chyłkiem, pospiesznie wsunęłam się 
do środka. W przestronnym korytarzu było równie brudno i szaro jak na ze-
wnątrz, przyglądałam się bezradnie szeregowi zamkniętych drzwi. Jedne z nich 
otworzyły się gwałtownie i ukazała się w nich brodata twarz młodego mężczy-
zny, który spostrzegłszy mnie wrzasnął – przyszła – po czym korytarz zapełnił 
się podobnymi do niego młodymi ludźmi.

Było ich ośmiu czy dziewięciu. Zaprowadzili mnie do małego, czarnego 
od dymu pokoju, posadzili na najbardziej wyeksponowanym miejscu, poprosili, 
żebym czytała. Ręce mi drżały, kiedy wyjmowałam z torebki zapisane atramen-
tem kartki, oddychałam z trudem. Czułam na sobie ich badawczy, taksujący 
wzrok, oglądali moje włosy, twarz, nogi, oglądali mnie całą, nie zwracając więk-
szej uwagi na treść moich słów, na drżenie głosu. Nie zauważyłam cię jeszcze 
wtedy. Absorbował mnie całkowicie popłoch mojego serca; biło nierówno, do-
nośnie, nieomal słyszalnie. Żeby tylko nie spostrzegli – modliłam się – żebym 
tylko mogła skończyć, zanim zrobi mi się duszno. Nie spostrzegli niczego. Led-
wie skończyłam, zaczęli hałaśliwie wybierać się do kina, zapraszając i mnie36.

Do zarzutu zadymienia sali Gierymski odniósł się po latach: „Prosiłem, żeby nie palić. 
[…] Ale gdzie tam. Palenie w miejscach publicznych było wtedy w modzie, nie to co dzisiaj”37. 
Nieco rozdrażniony powiedział w innym miejscu:

Nie wiem. Nie wiem, jaka [Poświatowska] była naprawdę i w istocie. Nasza 
znajomość nie trwała długo, nie zjedliśmy razem beczki soli. Do tego przyjaź-
niliśmy się w okresie dla niej najbardziej tragicznym, bo po śmierci jej męża. 
Była wtedy smutna i zamknięta w sobie38.

Ireneusz Morawski, adresat Opowieści do przyjaciela, tak utrwalił w pamięci pierwszy 
wieczór autorski Poświatowskiej:

I zawołał mnie Andrzej na spotkanie z poetką Haliną Poświatowską. Po-
dobno ma lat 21 i już jest wdową, zdaje się, że ma chore serce, ale pisze wiersze 
i może być ciekawie.

36	 Halina Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, [w:] tejże, Dzieła, t. 3: Proza, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1998, s. 23-24.

37	 Andrzej Kalinin, Częstochowian życiorysy niezwykłe. Tadeusz Gierymski, s. 17.
38	 Życie po życiu [wywiad Władysława Edwarda Piekarskiego z Tadeuszem Gierymskim], s. 3.
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Poszliśmy. Było prawie tak jak we wspomnieniu pana Gierymskiego, z tym 
że pan Gierymski chyba pochodził z tych samych stron, co prymas Wyszyński, 
bo też nie wymawiał wygłosowych kie i gie, jeno mówił: „życie take długe”, 
i w ten sposób zaczął czytać wiersze Haliny. Wiersze te zostały mu natych-
miast z ręki wyrwane, przedtem rozległ się chyba ten jej dojmujący śmiech 
i Halina zaczęła czytać sama, ale szło jej to z trudem – po prostu brakowało 
powietrza. Niewykluczone, że my jeszcze nadymiliśmy w tej sali, w tej niedu-
żej salce.

Moje wspomnienie z tego wieczoru? Dotkliwe cierpienie przy wrażeniu 
braku oddechu u tej dziewczyny, autentyczny żal pana Gierymskiego, bo ja bym 
nie umiał się tak z nim obejść, i wspomnienie takiego wiersza [Drgający kłębek 
tęsknoty], gdzie się powtarzało: „Szept, szept, szept” – to robiło wrażenie w jej 
wykonaniu39.

O początkach znajomości Poświatowskiej i Morawskiego pisała m.in. Małgorzata 
Szułczyńska40.

W wydanym w 1988 roku „Almanachu Częstochowy” znalazły się Literackie profile 
Częstochowy, w których Gierymski cytuje swoje prowadzone w 1956 roku notatki, przy-
noszące nieco ironiczny obraz młodej Poświatowskiej o „podłużnych, zielonych oczach 
jaszczurki”:

Z H. do Sielanki. Matka prosi, żebym czuwał nad chorą i rozpoetyzo-
waną córą. Dżdżysto, mglisto, dość zimno. Od zachodu ciągną zwały ciem-
nych chmurzysk, ale śnieg nie pada. Szkoda. Latarnie jakby sączyły cypryj-
skie wino. (Jakie ono naprawdę jest?). Rozmawiamy o wierszach Małgorzaty 
Hillar. Halina jakiś cytuje. Mówi takim dyszkantem! Wygląda miło w tym 
długim, po kostki palcie: niebieskim, z żółtym futrzanym kołnierzem. Ale 
czemu pozuje na sfinksa w spódnicy? Kolorowa dziwaczka i histeryczka! Sto-
suje się do prośby matki. Idziemy wolno, trzymam pod rękę. W „Sielance” 
zostawiam bladolicę przy stoliku, idę na zaplecze. Markowi S. daję jakiś saty-
ryczny, polityczny tekst.

Słowo wstępne Włodka Stępińskiego, gong wzorem Gdańska i półtorej 
godziny powiatowego kabaretu. Niektóre numery, te bez słów, pantomimicz-
ne, nawet całkiem udane. Co z tego wyjdzie, gdy wystąpimy przed prawdziwą 
publicznością – zobaczymy po świętach. H. pije cienką herbatę przez słom-
kę (mocnej też nie wolno!). Mówi, że zaczęła pisać dramat. To dziewczynie 
nie wyjdzie! Ale teraz, w półmroku salki, wygląda interesująco: granatowa 

39	 Ireneusz Morawski, Halina P. i ja, [w:] tegoż, „Tylko mnie pogłaszcz…”. Listy do Haliny Poświatowskiej”, opra-
cowanie Mariola Pryzwan, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017, s. 211-213. Do prezentacji przez poetkę wiersza 
Drgający kłębek tęsknoty nawiązuje Ireneusz Morawski w liście z października 1957 roku: „Wiersze Pani to jest 
religia wielkiego pragnienia trzymana zębami za żywe mięso. Szept, Szept! Szept… Szept!!! to wcale nie jest 
żadna cisza” (Ireneusz Morawski, „Tylko mnie pogłaszcz…”. Listy do Haliny Poświatowskiej, s. 15).

40	 „Halina i Ireneusz poznali się jesienią 1956 roku. Dla Haliny był to czas bardzo trudny. Zaledwie kilka mie-
sięcy wcześniej – w marcu 1956 roku – zmarł jej mąż. W chwili poznania Ireneusza miała dwadzieścia jeden 
lat. Szukała oparcia i przyjaźni, garnęła się do ludzi. A człowiek, którego poznała podczas swojego pierwszego 
wieczoru autorskiego w redakcji »Gazety Częstochowskiej«, wydał jej się zdecydowanie intersujący i bliski. 
Od innych młodych ludzi różnił go stosunek do życia – oschły, ironiczny, a jednocześnie pod płaszczykiem 
chłodu i kpiny pełen ogromnej wrażliwości” (Małgorzata Szułczyńska, „Nie popełniłam zdrady”. Rzecz o Halinie 
Poświatowskiej, s. 347).
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sukienka z falbanką u dołu, jakieś bordowe paski i biały, antygoński, koron-
kowy kołnierzyk. Pozostawiłem ją na kilka minut z Wejchertem i Żmigrodz-
kim (jest też Elżbieta C.). To się przedłuża, lecz w końcu wracam, dziś nocą 
„spiskować” nie będę, trzeba dziewczynę odprowadzić. W drodze powrot-
nej napotykam sąsiadkę. Niedobrze. Jutro będzie na pewno wiedziała żona, 
że prowadziłem prawie nocą przez miasto dziewczynę. Skręcamy w boczną 
uliczkę. Spieszę się i szybko żegnam. Od ulicy sypie się światło jak migotliwe 
paździory na twarz towarzyszki: jest blada (pewnie zmęczona), ma podłużne, 
zielone oczy jaszczurki41.

Najbardziej znaną i najczęściej przywoływaną przez krytyków i historyków literatury 
wypowiedzią Gierymskiego o poetce jest Garść zetlałych wspomnień. Juwenilia, zapewne 
dlatego, iż ukazała się w „poświatowskim” numerze prestiżowego miesięcznika „Poezja” 
z lutego 1985 roku. Tekst odwoływał się do pierwszej publikacji pisarza o Poświatowskiej 
Pożegnanie Poetki, opublikowanej w „Gazecie Częstochowskiej” z dnia 23-30 październi-
ka 1967 roku, a więc 12 dni po śmierci autorki Hymnu Bałwochwalczego (11 października 
1967 roku). W obu szkicach Gierymski koncentruje się na osobistych relacjach z poetką 
(motyw wspomnienia), podejmuje również próby oceny tej twórczości: „pogańska poezja”, 
„każdy wiersz pulsuje różowym, ale czystym erotyzmem”42.

Sfera prywatności, wzajemnych kontaktów, domysłów i przeczuć dominuje w tkance 
semantycznej wystąpień redaktora o Poświatowskiej. Co ciekawe, pretekstem do powro-
tów do tematu „Poświatowska” zazwyczaj są kolejne rocznice urodzin bądź śmierci artyst-
ki. W Częstochowskim okresie Haliny Poświatowskiej („W 50. rocznicę urodzin”) Gierymski 
bada m.in. ambiwalentne uczucia poetki do miasta, przypominając swoje miejsce w jej 
życiu: „Z Haliną nawet na pewien czas zaprzyjaźniłem się. Znajomość nie trwała jednak 
długo, bo znowu została pacjentką krakowskiej kliniki. Zresztą duży talent tylko w chwili 
startu wymaga pomocy, później daje sobie radę sam”43. Gromadzi także swoje przemyśle-
nia w tekście O poezji miłosnej Haliny Poświatowskiej. „Jestem zaczadzona pięknem mojego 
ciała…”: 

Ciało to jedyne narzędzie, przy pomocy którego mogę doświadczać życia. 
A najbardziej jego odczuwalną, skondensowaną postacią jest miłość. Zmysło-
wa (tu źródło sensualizmu Poświatowskiej), ale też romantyczna. I miłość stała 
się dla poetki religią, początkiem i końcem świata. I jedynym ratunkiem przed 
nieustanną groźbą śmierci. Kocham, więc istnieję. Inna sprawa, że była to mi-
łość bardzo zaborcza, egotyczna, ale taki jej zakres wyznaczała choroba i nie-

41	 Tadeusz Gierymski, Literackie profile Częstochowy, [w:] „Almanach Częstochowy”, 1988, redaktor Tomasz 
Mielczarek, Towarzystwo Przyjaciół Częstochowy, Częstochowa 1988, s. 9. Brat poetki Zbigniew Myga 
w jednym z wywiadów podkreślił rolę matki w życiu twórczym Haliny Poświatowskiej, korygując obraz siostry 
utrwalony w wielu konterfektach: „Obecnie wielu przyznaje się, że to oni niejako »wylansowali Poświatowską«, 
o czym zapewne czytałeś. Ale tak naprawdę, pierwszym recenzentem, redaktorem wierszy Haliny, a także ma-
szynistką – była nasza matka. Matka pierwsza uświadomiła sobie talent Haliny. A sama siostra raczej nie trak-
towała swego talentu jako powołania, posłannictwa. Swój dar traktowała normalnie. W życiu była impulsywna, 
ale nie zarozumiała. Nie była też egzaltowaną panienką, jak przedstawiają ją niektórzy »uczeni w piśmie« jej 
rzekomi promotorzy” ( „Chciała żyć szybko…”. Ze Zbigniewem Mygą, bratem i spadkobiercą Haliny Poświatow-
skiej, rozmawia Waldemar M. Gaiński, „Gazeta Częstochowska” 1989, nr 3, s. 6).

42	 Tadeusz Gierymski, Pożegnanie Poetki, „Gazeta Częstochowska” 1967, nr 43, s. 3.
43	 Tenże, Częstochowski okres Haliny Poświatowskiej, „Życie Częstochowy” 1985, nr 23, s. 8. Zob. również: tenże, 

Nie całkiem umarła, Miesięcznik Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 1985, nr 6, s. 5.
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pewność życia. I miłość jako wyłączny środek poznania rzeczywistości, która 
składa się wyłącznie z rzeczy, z substancji materialnych44.

Motywy miłości i śmierci jako dominujące w poezji Poświatowskiej powróciły w szki-
cu o znamiennym tytule Eros i Thanatos, zaprezentowanym w 20. rocznicę śmierci45. Z kolei 
w 24. i 25. rocznicę odejścia poetki ukazały się kolejno artykuły: W zodiaku Haliny Poświa-
towskiej46 i Halina Poświatowska raz jeszcze47. Myślę, że tytuł ostatniej wypowiedzi znako-
micie oddaje zmęczenie Gierymskiego jubileuszowym przypominaniem już wielokrotnie 
powtarzanych „spraw” z poetką.

Należy też wzmiankować publikacje poety wysnute z relacji Ireneusza Ogłazy, przyjacie-
la z dzieciństwa 9-letniej wówczas jeszcze Helenki Myżanki:

Od tamtego czasu minęło już pięćdziesiąt trzy lata. Ireneusz Ogłaza pamię-
ta jednak doskonale szczuplutką dziewięcioletnią dziewczynkę, z której miała 
wyrosnąć znakomita poetka. Miała – wspomina Ogłaza – warkocze z koloro-
wymi kokardkami, była drobna, ale wysoka i prawie chuda, choć bardzo żywa 
i szybka w ruchach. Ładnie śpiewała, układając melodie i słowa48.

Powyższy cytat pochodzi z tekstu Poetki miłość najpierwsza zbieżnego z ustaleniami po-
czynionymi przez Gierymskiego w szkicu Pierwsza miłość Haliny Poświatowskiej?49.

Podkreślmy ślady Poświatowskiej w redagowanej przez Gierymskiego na łamach 
„Dziennika Częstochowskiego. 24 Godziny” rubryce „Okienko z wierszem” (1991-1995). 
W tym dziale ukazały się jej 2 utwory: ***(Halina Poświatowska to jest podobno człowiek) 
i Niech żyją zmysły. Druk pierwszego wzbogaciła uwaga: „Poezja Poświatowskiej jest ego-
tyczna, skupiona na doznaniach erotyczno-zmysłowych; z czasem przeniknięta coraz 
bardziej refleksją egzystencjalną, dociekaniem sensu istnienia, życia i śmierci, pragnie-
niem odzyskania straconej nadziei. Uważana za jedną z najwybitniejszych poetek okre-
su powojennego”50, natomiast drugi został wsparty wartościowym wspomnieniem: „[ten 
wiersz] poetka czytała redaktorowi tej rubryki jesienią 1956 r., w ówczesnej redakcji »Ga-
zety Częstochowskiej«. Należy więc do juweniliów i powstał co najmniej przed 38 laty 
[1956]. Napisany został w Częstochowie. Dlatego go dzisiaj, po tylu latach, publikujemy”51. 

44	 Tenże, O poezji miłosnej Haliny Poświatowskiej. „Jestem zaczadzona pięknem mojego ciała…”, „Informator Kultu-
ralny Województwa Częstochowskiego” 1985, nr 6, s. 10-11 (wydanie „W 50. rocznicę urodzin Haliny Poświa-
towskiej”).

45	 Tenże, Eros i Thanatos, Dwutygodnik Huty im. Bolesława Bieruta w Częstochowie „Głos Hutnika” 1987, nr 
20, s. 5. W szkicu Tragiczna trójka poetów Gierymski zwracał przede wszystkim uwagę na „dramatyzm życia” 
Sebyły, Lieberta i Poświatowskiej ( „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1995, nr 72, s. 8).

46	 Tenże, W zodiaku Haliny Poświatowskiej, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1991, nr 209, s. 4.
47	 ( J.Y.) [Tadeusz Gierymski], Halina Poświatowska raz jeszcze, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny”1992, nr 

187, s. 12; pod tekstem wydrukowano wiersze poetki: ***( Jestem Julią) i Wenus.
48	 B. B. [Tadeusz Gierymski], Poetki miłość najpierwsza, Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3”, nr 

12, październik-listopad 1997, s. 12.
49	 Jan Yor [Tadeusz Gierymski], Pierwsza miłość Haliny Poświatowskiej?, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 

1994, nr 204. Szkic jest zbieżny, można rzecz został powtórzony (pod nazwiskiem Tadeusz Gierymski) pt. 
Dziecięca miłość Haliny Poświatowskiej?, „Almanach Częstochowy” 2004, redakcja Maciej Batorek, Augustyn 
Chojnowski, Anna Misiak, Juliusz Sętowski, Towarzystwo Przyjaciół Częstochowy, Częstochowa 2004.

50	 (Y) [Tadeusz Gierymski], „Okienko z wierszem”: Halina Poświatowska ***(Halina Poświatowska to jest podob-
no człowiek), „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1991, nr 224, s. 4.

51	 (y) [Tadeusz Gierymski], „Okienko z wierszem”: Halina Poświatowska Niech żyją zmysły, „Dziennik Często-
chowski. 24 Godziny” 1994, nr 96, s. 9.
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Z kolei „okienkowy” liryk Gierymskiego Portret zyskał wyjaśnienie samego autora: „Tade-
usz Gierymski, autor powyższego wiersza o elegijnym nastroju – napisał go dawno temu, 
bo niedługo po śmierci poetki, z którą był zaprzyjaźniony w jej twórczym, częstochowskim 
okresie, tj. w okolicach połowy lat pięćdziesiątych”52.

Związki pisarsko-mentalne autorów spoza Częstochowy z Poświatowską bywały rów-
nież pretekstem do zamieszczenia ich wierszy w „Okienku”. W przypadku dedykowane-
go autorce Ody do rąk utworu To tylko życie Marioli Pryzwan powodem publikacji stało 
się przygotowywanie przez tę warszawską literaturoznawczynię cennej pracy „ja minę, 
ty miniesz”. O Halinie Poświatowskiej wspomnienia, listy, wiersze53: „Aktualnie […] [pra-
cuje] nad książką, która będzie zawierała wspomnienia o Poświatowskiej różnych ludzi 
oraz poświęcone i dedykowane poetce wiersze. To powód, dla którego Mariola Pryzwan 
(warszawianka przecież) znalazła się w »Okienku z wierszem«”54. Gierymski sygnalizo-
wał ukazanie się wspomnianej książki w artykule O Halinie Poświatowskiej przyjaciele, 
znajomi, poeci…55, a także przeprowadził wywiad z autorką56.

Pisarz na stronicach „Dziennika Częstochowskiego. 24 Godziny” recenzował też 
inne publikacje dotyczące Poświatowskiej. Oceniając Walkę z niebytem. O poezji Haliny 
Poświatowskiej Jana Pieszczachowicza, określił tę lirykę jako „fenomenalną twórczość”57, 
a w artykule informującym o edycji Wiersze nieznane, wiersze zapomniane, mieszczą-
cej teksty z niewydanego za życia poetki tomu O uśmiechniętym tygrysie, napisał: „Nie-
które erotyki są wyjątkowo piękne, urzekające szczerością i kobiecym, subtelnym… 
bezwstydem”58.

Osobno wskażmy na recenzję filmu fabularnego Tętno (rok produkcji: 1985, premiera: 
12 listopada 1986) w reżyserii Gerarda Zalewskiego, który scenariusz do swojego obra-
zu oparł na Opowieści dla przyjaciela. Tadeusz Gierymski krytycznie ocenił produkcję, 
pisząc: 

Tętno – film o Halinie Poświatowskiej. Obejrzałem go w telewizji z mieszany-
mi uczuciami, chociaż grająca poetkę aktorka była do niej podobna: z twarzy, 
z tej skośności oczu i charakteru. Sekwencje objęły tylko wycinek biografii: 
początki choroby, szpitale, sanatoria, Adolf, ich romans, ślub […] oraz śmierć 
męża. Tło częstochowskie nie zostało wyraźnie zaznaczone, jest wybiórcze, 
dość przypadkowe. […] Poświatowska znalazła ocalenie, swój wielki sens – 
w poezji, wartości, która ratowała ją przed chorobą. Tej prawdy twórcy filmu 
nie pokazali, eksponując przede wszystkim wątek sentymentalny, romanso-

52	 Tenże, „Okienko z wierszem”: Tadeusz Gierymski Portret, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1994, nr 
204, s. 9.

53	 „ja minę, ty miniesz”. O Halinie Poświatowskiej wspomnienia, listy, wiersze, zebrała i opracowała Mariola Pry-
zwan, „EM – KA”, Warszawa 1994.

54	 (y) [Tadeusz Gierymski], „Okienko z wierszem”: Mariola Pryzwan To tylko życie, „Dziennik Częstochowski. 
24 Godziny” 1991, nr 243, s. 4.

55	 Tenże, O Halinie Poświatowskiej przyjaciele, znajomi, poeci…, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1994, nr 
150, s. 9.

56	 Istniejemy przez miłość. Z Mariolą Pryzwan – autorką książki o Halinie Poświatowskiej rozmawia Jan Yor, 
„Dziennik Częstochowski” 1994, nr 83, s. 9.

57	 (y) [Tadeusz Gierymski], Walka z niebytem [recenzja: Jan Pieszczachowicz, Walka z niebytem. O poezji Haliny 
Poświatowskiej, „Exartim”, Bochnia 1992], „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1992, nr 203, s. 12.

58	 Jan Yor [Tadeusz Gierymski], Ogromne oczy kota dojrzewają pod agrestem [recenzja: Halina Poświatowska, 
Wiersze nieznane, wiersze zapomniane, Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 1994] „Dziennik Czę-
stochowski. 24 Godziny” 1994, nr 34, s. 9.
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wy, będący też w pewnej mierze rozpaczliwym salwowaniem się od niedosytu 
przeżywanego życia i koszmaru ciała. Ale miłość odeszła. Poezja pozostała. 
Do końca. O czym już jednak film nie opowiada59.

Autor Krótkiej ody do lampy poświęcił Poświatowskiej kilka utworów lirycznych: Portret, 
Halina Poświatowska, Krócica i Nagrobek Haliny. Kobieca cielesność emanuje z fragmentu 
ostatniego tekstu:

bez wietrznych włosów
i oczu zwierzęcia

bez wątłych ramion
i gotyku szyi

bez struny głosu
arytmu oddechu

bez siebie samej60

W Krócicy dał charakterystykę tej liryki, łączącej w wymiarach filozoficznym i ludzkim 
potrzebę miłości ze świadomością wczesnej śmierci:

Namiastka seksu
sublimacja seksu
takie pisała wiersze
leżąc w łóżku
o świcie

Kiedy wyfrunęła z choroby
jak bezskrzydły ptak
i mogła kopulować
pisała wiersze o ogniu
Bycie Absolucie
i rzece Heraklita
trwało to też
krótko61

W Portrecie odnajdziemy życiową maksymę: „Halina Poświatowska musiała / iść po scho-
dach pionowych / najkrótszą drogą po świadomość – / w pośpiechu rozsupłując nagimi us-
tami / chłonne węzły życia”62. Wołaniem z zaświatów jest głos: „ocalcie moje wiersze – słowa 

59	 Tadeusz Gierymski, Notatki z czasu [recenzja filmu Tętno Gerarda Zalewskiego], „Nad Wartą” 1986, nr 1, s. 8. 
W rolę Poświatowskiej wcieliła się Ewa Jendrzejewska, a męża poetki, Adolfa – Krzysztof Globisz.

60	 Tadeusz Gierymski, Nagrobek Haliny, [w:] tegoż, Piołun, Regionalny Ośrodek Doskonalenia Nauczycieli 
„WOM”, Częstochowa 2003, s. 49.

61	 Tenże, Krócica, [w:] tegoż, Wiersze, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, Często-
chowa 1999, s. 120.

62	 Tenże, Portret, [w:] tegoż, Rosa i rdza, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1982, s. 30; przedruk: 
„Poezja” 1985, nr 2 oraz „ja minę, ty miniesz”. O Halinie Poświatowskiej wspomnienia, listy, wiersze, zebrała 
i opracowała Mariola Pryzwan.



75galeria 52

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

częstochowski magazyn literacki

słowa słowa / i przemieńcie na dłonie nogi brzuch czeremchę”63. W wierszu Nagrobek Haliny 
poeta napisał: „złożona tylko z dwóch wyrazów --- / myślisz na czarnej płycie”64.

Jakkolwiek zestawienie nazwisk Gierymski – Poświatowska jest dla interesujących się 
literaturą osób oczywistością, należy ciągle upominać się o dostrzeganie walorów pisarstwa 
człowieka, który jako dziennikarz i redaktor spełnił powołanie artystycznego położnika 
i opiekuna w częstochowskim okresie twórczości poetki, płacąc za tę misję utratą właściwej 
pozycji w powojennej literaturze polskiej.

dr Arkadiusz Frania

63	 Tadeusz Gierymski, Halina Poświatowska, [w:] tegoż, Wiersze, s. 29. Utwór w pierwodruku nosił tytuł Głos 
( „Głos Hutnika” 1987, nr 20); przedruk: „ja minę, ty miniesz...”. O Halinie Poświatowskiej. Wspomnienia, listy, 
wiersze, s. 97.

64	 Tenże, Nagrobek Haliny, s. 49.

Halina Poświatowska, foto ze zbiorów Zbigniewa Mygi
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Iwona Skrzypczyk-Gałkowska

LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ1 REFLEKSJE O PRZEKŁA-
DZIE LITERACKIM 

(część pierwsza)

Kiedy w 1992 roku Ludmiła Marjańska opublikowała Kilka uwag o przekładach, czyli 
jeszcze mniejszy „manifest translatologiczny”2, miała w swoim dorobku trzydzieści cztery 

przekłady poetyckie zebrane w antologiach, dwadzieścia sześć przekładów poetyckich za-
mieszczonych w książkach prozatorskich oraz sześćdziesiąt rozproszonych przekładów poe-
tyckich3. Z wykształcenia była anglistką, z zamiłowania podróżniczką; odbyła wiele podró-
ży zagranicznych, w tym kilka do Stanów Zjednoczonych4. Podczas rocznego stypendium 
amerykańskiego uniwersytetu stanu Waszyngton w Seattle (University of Washington) 
w latach 1960-1961 uczestniczyła w seminariach poetyckich na temat nowoczesnej poezji5. 
Istotne jest, że dzięki nim poznała twórczość między innymi Emily Dickinson, Roberta 
Frosta, Edwarda Arlingtona Robinsona, Williama Butlera Yeatsa, a więc poetów, których 
wiersze później z upodobaniem przekładała na język polski6. Była tłumaczką, którą intereso-
wały zagadnienia związane z przekładem, o czym świadczy maszynopis jej audycji zatytuło-
wany O przekładach i wywoływaniu ducha datowany na 22 września 1958 roku7. Odniosła się 
tu do autorów dzieł literackich (Maria Dąbrowska, Tadeusz Boy-Żeleński), a także do uwag 
teoretyków przekładu, takich jak: Zbigniew Bieńkowski, Wojciech Natanson, Jan Paran-
dowski, Alexander Fraser Tytler czy Roman Ingarden8. Streściła pokrótce wydaną w 1955 

1	  Szkic ukazuje się w grudniu 2019 roku, tuż przed 96. rocznicą urodzin pisarki, która przyszła na świat 26 
grudnia 1923 roku w Częstochowie.

2	  L. Marjańska, Kilka uwag o przekładach, czyli jeszcze mniejszy „manifest translatologiczny”, „Potop. Pismo Lite-
rackie” (Dwutygodnik) 1992, nr 1 (19), s. 16.

3	  Bibliografię w tym zakresie zebrała Ewa Rajewska w książce: E. Rajewska, Domysł portretu. O twórczości orygi-
nalnej i przekładowej Ludmiły Marjańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016, s. 267-
271, 272-273, 274-276.

4	  Nie ma zgodności co do ilości podróży pisarki do Stanów Zjednoczonych. W liście e-mailowym, jaki otrzy-
małam od jej córki, Marii Marjańskiej-Czernik, w dniu 27 sierpnia 2016 roku, jest informacja, że na podsta-
wie korespondencji Marjańskiej można doliczyć się czterech wyjazdów: na stypendium studenckie w 1960 
roku oraz: w 1974 (od lipca do października) do Seattle, Iowa City; w 1976 (kwiecień) do Baltimore, Nowego 
Yorku, Chicago i w 1987 (październik) do Waszyngtonu, Seattle, Portland (Oregon), Chicago, Bostonu, Nort-
hhampton (Massachusets), Baltimore i znowu Waszyngtonu. R. Jasiński i E. Rajewska podają, że Marjańska 
była w USA pięć razy. Zob. R. Jasiński, Jubileusz Ludmiły Marjańskiej. Poezja i wspomnienie, „Życie Często-
chowskie” 2004, nr 5 (81), s. 6; E. Rajewska, Domysł portretu...

5	  L. Marjańska, Czy poezji można się nauczyć – czyli o seminariach poetyckich na uniwersytetach amerykańskich, 
„Współczesność” 1963, nr 7 (135), s. 4.

6	  Dla przykładu podaję tylko wydawnictwa zwarte w kolejności alfabetycznej: E. Dickinson, I jestem różą. Wybór 
wierszy, przekł. L. Marjańska, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, Warszawa 1999; R. Frost, Wiersze, wybór 
i słowo wstępne L. Elektorowicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972; E.A. Robinson, Wiersze 
wybrane, wybrała, przełożyła i wstępem poprzedziła L. Marjańska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1986; W.B. Yeats, Poezje wybrane, wybór, słowo wstępne i przekład L. Marjańska, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1987.

7	  L. Marjańska, O przekładach i wywoływaniu ducha. Maszynopis ze zbiorów Biblioteki Publicznej im. Włady-
sława Biegańskiego w Częstochowie.

8	  Obszerne omówienie O przekładach i wywoływaniu ducha L. Marjańskiej [w:] E. Rajewska, Domysł portretu…, 
s. 63-72.
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roku książkę O sztuce tłumaczenia9, rekomendując ją jako lekturę niezwykle interesującą 
i przydatną nie tylko dla tłumacza, ale i dla każdego czytelnika, który interesuje się war-
sztatem pracy tłumacza oraz historią przekładu. Zgodziła się z zasadami przekładu wyzna-
czonymi przez Ignacego Krasickiego, o czym świadczy odręczny dopisek: „A więc te same 
kryteria, jakie dzisiaj powinny rządzić tłumaczeniami”10. Wymienia za księciem poetów: 
bezwzględną znajomość języka, z którego się tłumaczy, i jego idiomów, znajomość historii, 
obyczajów i praw kraju, którego dzieła poddaje się przekładowi, tłumaczenie z oryginału, 
a nie z istniejącego już przekładu, swoiste przeistoczenie się tłumacza w tłumaczonego, za-
chowanie możliwie największej wierności wobec oryginału. Cytuje Krasickiego, powtarzając 
jego przestrogi skierowane do tłumaczy: unikać zbytniego bałwochwalstwa wobec autora 
i zbytniego zaufania wobec siebie. Wyłożyła swoje poglądy na temat sztuki przekładu: jej 
zdaniem tłumacz powinien także uprawiać poezję własną, co pozwala mu na wczuwanie się 
w osobowość autora i niejako podskórne rozumienie jego wiersza. Zjawisko takie nazwała 
intuicją poetycką wykraczającą daleko poza znajomość języka obcego. Proces tłumaczenia 
powinien być, według niej, rozciągnięty w czasie tak, by nastąpiło dogłębne zrozumienie 
przesłania tekstu przez tłumacza, co pozwoli podnieść rangę przekładu. 

Doświadczenia w zakresie przekładu wykorzystała Marjańska do sformułowania (wspo-
mnianych wyżej) Kilku uwag o przekładach…, czyli, trawestując ciąg dalszy tego tytułu, „jesz-
cze mniejszego manifestu translatorskiego”. Trudno powiedzieć, czy jego powstanie wywołał 
o dwa lata wcześniejszy Mały lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Tłuma-
czenie się z tego, że tłumaczy się wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż 
dla większości tłumaczeń wierszy nie ma wytłumaczenia11 Stanisława Barańczaka, czy raczej 
udział w wieczorku autorskim poety i tłumacza, w którym Marjańska uczestniczyła w grud-
niu 1991 roku. Pewne jest, że w bardzo krótkiej formie upomniała się tu „o prawo tłumacza 
do własnego spojrzenia na oryginał i na metodę tłumaczenia”. Wykorzystała do tego wiersz 
autorstwa Ogdena Nesha o świni:

The pig, if I am not mistaken,
Supplies us sausage, ham and bacon.
Let others say his heart is big.
I cal lit stupid of the pig12.

Idąc za przykładem Barańczaka, Marjańska oprócz wiersza oryginalnego przytoczyła dwa 
przekłady tego tekstu – Barańczaka i własny, które w kolejności cytuję:

Świnia wytwarza dla nas uczynnie dóbr szereg:
Szynek, kotletów, boczków, golonek, żeberek,
Altruistka o sercu ze szczerego złota?
Moim zdaniem, ze strony świni jest to zwyczajna głupota.

Świnia, jeżeli mam słuszność,
Dostarcza kiełbas, boczku, szynki.

9	  O sztuce tłumaczenia, red. M. Rusinek, Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1955.
10	 Por. E. Rajewska, Domysł portretu…, s. 66.
11	 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny albo: Tłumaczenie się z tego, że tłumaczy się 

wiersze również w celu wytłumaczenia innym tłumaczom, iż dla większości tłumaczeń wierszy nie ma wytłumacze-
nia, „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1990, nr 3, s. 7-66.

12	 L. Marjańska, Kilka uwag o przekładach…
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Niech mówią, że to wielkoduszność.
Według mnie, to głupota świnki13.

Marjańska w Kilku uwagach… nie skomentowała tego, że tłumacząc wiersz Nasha, Barań-
czak dokonał w nim zmian, które są widoczne nie tylko dla znawcy przekładu, ale nawet 
dla laika – trzeci wers zamknął pytaniem retorycznym, nieobecnym w oryginale i wydłużył 
wersy. Zakwestionowała natomiast użyte przez Barańczaka określenie świni jako altruistki 
oddającej się konsumentom w postaci szynek, kotletów i innych specjałów. Według Mar-
jańskiej, cechą świni nie jest altruizm, lecz głupota14. Autorka zastrzegła z właściwym sobie 
poczuciem humoru, że jej wypowiedź nie jest wymierzona w znakomitego kolegę po piórze, 
która nie ma „powodu podkładać mu Świni”15.

Ta zwięzła, dowcipna i, nie da się ukryć, cięta riposta Ludmiły Marjańskiej, była od-
powiedzią na wspomniany manifest Barańczaka, w którym skrytykował on mankamenty 
przekładu wiersza Roberta Frosta Stopping by woods on a snowy evening dokonanego przez 
Marjańską, tak uzasadniając podjęcie owej krytyki: „Malkontent i pedant, jakim jest piszący 
te słowa, przyczepi się […] nawet do tak porządnie zrobionego przekładu”16. Docenił on, 
co prawda, zachowanie misternych rymów, prostotę języka, swobodę mówienia, wyszuka-
ną konstrukcję i wersyfikację, ale wytknął rezygnację ze słów kluczowych dla sensu wiersza, 
nadużywanie zdrobnień i odstąpienie od wierności leksykalnej, co wywołało niepożądany, 
jego zdaniem, efekt krajobrazu pocztówkowego17.

Tymczasem, jak twierdzi Ewa Rajewska18, Marjańska dobrze wiedziała, jaki efekt chciała 
osiągnąć, dokonując takich, a nie innych mikrodecyzji translatorskich. Co najmniej dwa razy 
pracowała nad wierszem Frosta: w 1963 roku, kiedy żywe jeszcze wspomnienia z pierw-
szej amerykańskiej podróży nałożyły się na dopiero co uzyskane umiejętności filologiczne, 
i w 1969 roku, gdy przekładała ten utwór na zamówienie Leszka Elektorowicza do redago-
wanego przez niego tomu wierszy tego poety. Elektorowicz przyjął tłumaczenie Marjańskiej 
niemal bez uwag, zalecając jedynie zmianę ostatniej linijki i wprowadzenie anafory obecnej 
w oryginale19. Ten właśnie przekład wywołał krytykę Barańczaka, co Rajewska komentu-
je, przytaczając słowa samego krytyka dotyczące symboliki śniegu czy lasu w poezji Frosta. 
Zdaniem badaczki, Marjańska znała tę symbolikę, ale wiedzy tej nie wykorzystała zanadto 
w swoim przekładzie. 

Nie ulega wątpliwości, że Stanisław Barańczak był wielkim autorytetem w dziedzinie te-
orii przekładu, jednak i Ludmile Marjańskiej nie brakowało talentu translatorskiego oparte-
go na mocnym pragmatycznym gruncie. Od dzieciństwa miała kontakt z językami obcymi, 
a jej doświadczenia w tym zakresie miały różnorodny charakter. Znajomość języków obcych 
i wysoką kulturę humanistyczną wyniosła pisarka z domu rodzinnego, o czym chętnie infor-
mowała w tekstach wspomnieniowych20. Angielskiego uczyła się prywatnie i pierwsze pró-
by translatorskie odbyła jako nastolatka pod okiem sąsiadki, a zarazem nauczycielki języka 

13	 Tamże.
14	 Szerzej na ten temat w: E. Rajewska, Domysł portretu…, s. 79-81.
15	 L. Marjańska, Kilka uwag o przekładach…
16	 S. Barańczak, Mały, lecz maksymalistyczny Manifest translatologiczny…, s. 61-66.
17	 Tamże.
18	 E. Rajewska, Domysł portretu…, s. 73-81.
19	 Tamże, s. 74.
20	 Zob. na przykład: L. Marjańska, O sobie, „Aleje 3. Dwumiesięcznik Kulturalny Częstochowy” nr 33, maj-

-czerwiec 2001, s. 17.
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angielskiego, Róży Geisler21. Biegłe posługiwanie się językiem niemieckim umożliwiło jej 
otrzymanie pracy w trudnych czasach okupacji. W latach pięćdziesiątych wykorzystywała 
znajomość języków obcych, pracując w handlu zagranicznym w przedsiębiorstwie eksporto-
wo-importowym Papexport, jako – jak pisze o sobie – „wyjątkowo nieudolna!”22 maszynistka 
i korespondentka w językach niemieckim i angielskim. Jej debiut translatorski miał miejsce 
w 1956 roku – zamieściła kilka przekładów wierszy Roberta Burnsa w tomie zatytułowanym 
Z wierszy szkockich23. Dość późno, bo dopiero w trzydziestym piątym roku życia, zdobyła 
tytuł magistra filologii angielskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Jej praca magisterska na-
pisana podczas stypendium w USA dotyczyła współczesnej poezji amerykańskiej („Intel-
lectual Things of This World or Poetry of Stanley Kunitz and Richard Wilbur”). W latach 
1957-1979 Ludmiła Marjańska redagowała audycje poetyckie w Polskim Radiu, pełniąc 
także funkcje kierownicze. W swoim dorobku radiowym miała wiele oryginalnych audycji 
poetyckich oraz słuchowisk na podstawie twórczości pisarzy obcojęzycznych. Na potrzeby 
radia przekładała słuchowiska z języka angielskiego24.

Rozpoczęta w połowie lat pięćdziesiątych praca przekładowa miała znaczący wpływ 
na oryginalną twórczość Ludmiły Marjańskiej25. Poetka uważała, że dobór poetyckiego re-
pertuaru do tłumaczenia dokonuje się na zasadzie osobistych upodobań tłumacza. Zaczęła 
więc tłumaczyć wiersze Roberta Burnsa, bo, jak zwierzyła się Jarosławowi Mikołajewskiemu, 
wydawały jej się pogodne i „[…] piosenkowe. Potem były sonety Elizabeth Browning – 
ja strasznie lubiłam rym i rytm”26. Dodać należy, że Marjańska wybierała repertuar nieła-
twy; Burns pisał po angielsku, po szkocku bądź w dialekcie mieszanym27, co z pewnością 
dla tłumacza stanowiło dodatkową trudność. Marjańska jednak z powodzeniem podjęła się 
tłumaczenia i, jak się zdaje, przejęła z jego poezji umiłowanie natury i człowieka.

Jak się wydaje, jej największą anglojęzyczną fascynacją była Emily Dickinson, w któ-
rej wierszach odnalazła własne emocje. Kiedy w 1964 roku scharakteryzowała poezję Di-
ckinson, czyniła to niemal takimi słowami, jakimi później opatrywano jej własną poezję: 
„oszczędność słowa, jasność, prostota”28. Jak pisarka wspomina w tekście Moja przygoda 
z Emily Dickinson (datowanym na 18 lipca 1996 roku), podczas pierwszego pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych w 1960 roku, „poznała” amerykańską poetkę. Zafascynowana uro-
kiem dziwnych i nietypowych dla schyłku XIX wieku wierszy, zapoznała się z jej sylwetką 
twórczą, odwiedziła dom, w którym obecnie znajduje się muzeum, oraz cmentarz; znalazła 
w Dickinson bratnią duszę. Przywiozła do Polski przekłady kilkunastu wierszy, jednak nie 
opublikowała ich, bo ubiegła ją Kazimiera Iłłakowiczówna. Marjańska uznała kilka z tych 
przekładów za genialne, ale do wielu miała zastrzeżenia, zarzucając tłumaczce używanie 
zbyt wyszukanego słownictwa i odejście od typowej dla Dickinson prostoty i bezpośred-

21	 Zob. m.in.: L. Marjańska, O sobie…, s. 17; Szkoła im. Marjańskiej. Rozmowa z wybitną poetką i tłumaczką, 
rozm. J. Mikołajewski, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 184, s. 10. Zob. też: Wiersze w mojej głowie, Z Ludmiłą 
Marjańską rozmawia T. Piersiak, „Gazeta Wyborcza w Częstochowie” 1997, r. 7, nr 1.

22	 L. Marjańska, O sobie…, s. 19.
23	 R. Burns, Z wierszy szkockich, przekł. Z. Kierszys, S. Kryński, L. Marjańska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1956.
24	 J. Krzemiński, Szkic biograficzny, [w:] Marjańska L., A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wybór J. Krzemiński, 

wstęp M. Baranowska, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 247.
25	 Zob. E. Rajewska, Domysł portretu…, s. 79-81.
26	  Szkoła im. Marjańskiej…
27	  Wiersze Roberta Burnsa, „Radio i Świat” (Tygodnik) 1955, nr 43 (531), [b.s.]. W zbiorach Muzeum Często-

chowskiego.
28	  Ludmiła Marjańska prezentuje Emily Dickinson, Współczesność” 1964, nr 11 (163), s. 5.
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niości29. Marjańska doprowadziła do pewnego rodzaju konfrontacji z Iłłakowiczówną. 
Po latach wspominała spotkanie z wielką poetką, zaznaczając też obecność na rynku wy-
dawniczym poezji Dickinson w przekładzie Barańczaka. W świetle polemiki tłumaczy 
z początku lat dziewięćdziesiątych ukazanie się wierszy pustelnicy z Amhurst w przekła-
dzie Marjańskiej30 po tłumaczeniach Iłłakowiczówny i Barańczaka musiało być dla często-
chowskiej pisarki nie lada nobilitacją. O tym, jak bardzo zależało Marjańskiej na ukazaniu 
się wierszy Dickinson w jej przekładzie, świadczyć może choćby taki cytat:

Pracowałam wtedy w radiu i zaprosiłam panią Kazimierę do nagrania wierszy 
– miałam okazję ją poznać. Dla mnie Iłła była kimś w rodzaju świętości naro-
dowej, a oto zobaczyłam ją na własne oczy. Zapytałam: „Czy pani wie, że mam 
swoje przekłady Dickinson?”. Zaproponowała mi wtedy napisanie wstępu 
do swoich tłumaczeń, ale odmówiłam. Moja Dickinson wyszła w tomie do-
piero dzięki wydawnictwu „Twój Styl” w 1999 roku. Odważyli się to wydać 
– to było odważne, bo przecież istniał już również wybór Barańczaka. Miał 
to być pierwszy z dwóch tomów – drugą część obiecali wydać po roku, ale, 
niestety, przyszły trudności finansowe i moja Emily leży do tej pory. […] Ale 
są dwa-trzy wiersze przetłumaczone przez Iłłę, których nie da się ugryźć ina-
czej niż ona. W pełni uznaję te jej przekłady. Często drażni mnie jej język, 
ale przecież Emily też miała dziwny język. Może Iłłakowiczówna była lepsza, 
bo wczuwała się w epokę? Ale z drugiej strony – Dickinson była nowoczesna, 
mówiła bardzo współcześnie...31.

Manifestowane teoretycznie „wejście w poetę tłumaczonego” oraz swoiste braterstwo 
myśli między twórcami ma u Marjańskiej związek z wyborem poetów, których utwory 
tłumaczyła. Można to udowodnić, analizując wstępy pisarki do książek zawierających tłu-
maczone przez nią wiersze. Wynika z nich wyraźnie, że pisarka stosowała w praktyce wy-
kładniki własnego nieopublikowanego manifestu translatorskiego32. Powracające w licznych 
wypowiedziach Marjańskiej umiłowanie człowieka wydaje się mieć źródło nie tylko w mą-
drości życiowej pisarki czy jej przekonaniach religijnych. Podobną postawę zauważyć moż-
na u tłumaczonego przez nią poety, Edwina Arlingtona Robinsona. We wstępie do Wierszy 
wybranych Marjańska zaznaczyła, że poeta „ceni przyjaźń i szuka jej u innych. […] Przy-
jaźń, braterstwo, poczucie więzi między najnędzniejszymi istotami to oprócz współczucia 
drugi element pomagający człowiekowi przejść przez życie […]”33. W omawianym wstępie 
do Wierszy wybranych Marjańska doceniła znaczenie roli przestrzeni w utworze literackim; 
dostrzegła, że poeta ten rzadko ukazywał tło opisywanych dramatów ludzkich. Opisy umiej-
scawiające akcję są u niego szczątkowe, „jakby przypadkiem wtrącone”. Marjańska miała 
świadomość celu tego zabiegu poetyckiego; jest nim uniwersalizm ludzkiego losu, który 
niezależnie od miejsca jest taki sam. Jej pisarstwo, podobnie jak Robinsona, odznacza się 
dystansem i humorem oraz dotyka zwykle życia codziennego. Ciekawym tropem wydaje się 
również poszukiwanie wytłumaczenia twórczości Robinsona w jego pochodzeniu. Marjań-
ska dostrzegła wpływ miejsca urodzenia na utalentowaną i obdarzoną innymi niezwykłymi 
29	 Tamże.
30	 Dickinson E., I jestem różą. Wybór wierszy, przekł. L. Marjańska, Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, War-

szawa 1999.
31	  Szkoła im. Marjańskiej...
32	 Zob. przyp. 8.
33	 L. Marjańska, [wstęp], [w:] Robinson E.A., Wiersze wybrane…, s. 13.



81galeria 52

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

częstochowski magazyn literacki

przymiotami jednostkę. Podobną w pewnych aspektach do Robinsona, a także do Marjań-
skiej postawę wobec świata i życia prezentuje w swojej twórczości inny tłumaczony przez nią 
poeta – William Butler Yeats34. 

W utworach autorów tłumaczonych przez autorkę Nad przekładami odnaleźć można 
wątki autobiograficzne, tak jak w oryginalnej twórczości Marjańskiej. Z żyjącym równolegle, 
starszym zaledwie o dwa lata, Richardem Wilburem, zajmującym się również tłumaczeniem, 
poetka znała się i korespondowała. W swej poezji zawarł on echa życia rodzinnego, codzien-
nych zajęć, upodobań czy otoczenia35. Wilbur był, jak go określiła Marjańska, „wrażliwy 
na malarstwo […], wydaje się utrwalać słowem malarski temat […] – tak sugestywne są jego 
barwy, postacie, poruszenia”36. Pisarkę też cechowała artystyczna wrażliwość, a wrażenia 
z oglądanych dzieł sztuki czy zasłyszanej muzyki wielokrotnie występują w jej twórczości. 
Wynika stąd, że z tłumaczonymi autorami łączyła poetkę wspólnota zainteresowań.

dr Iwona Skrzypczyk-Gałkowska

34	 Zob. L. Marjańska, Słowo wstępne [w:] Yeats W.B., Poezje wybrane, wybór, słowo wstępne i przekład L. Mar-
jańska, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1987.

35	 Por. L. Marjańska, [wstęp], [w:] Wilbur R., Jasnowidz i inne wiersze, wybrała, przełożyła i wstępem opatrzyła 
L. Marjańska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 5-8.

36	 Tamże, s. 6.

Ludmiła Marjańska, foto Piotr Dłubak
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Ostatni – siódmy już w kolejności – tomik wierszy 
Arkadiusza Frani pt. Oset zdecydowanie wyróż-

nia się wśród dotychczasowych. Ważną cechą tej poe-
zji jest staranie o precyzję i oszczędność wypowiedzi. 
To obecne, niepozbawione ambicji dokonanie, będą-
ce kontynuacją przyjętego wcześniej stylu, ma walor 
swoistej syntezy i konkluzji, do których dochodzi 
autor po przejściu niezbędnego etapu drogi twórczej. 
Można zatem uważać ten zbiorek za najważniejszy, 
najdalej zaawansowany artystycznie, jak i najbardziej 
osobisty. Warunkiem tego efektu było osiągniecie 
wyższego stanu świadomości pisarskiej i dojrzałości, 
pozwalającej na wypracowanie własnej, spójnej kon-
cepcji posługiwania się słowem poetyckim.

Skromna książeczka zawiera czterdzieści wierszy 
nieopatrzonych tytułami, stąd – nie bez racji – można 
przyjąć, że tytuł nadany całemu zbiorkowi jest tytu-
łem uniwersalnym, który odnosi się do całości zawar-
tych w nim utworów. 

Jak zwykle bywa, tytuł jest rodzajem informacji-
-klucza, komunikującego o głównym zamyśle autora, 
którego znaczenie należy odczytać i objaśnić, aby le-
piej poznać jego konceptualne intencje. 

Podejmując taką próbę, potrzebne będzie udzielenie odpowiedzi: z jakiego powodu Poeta 
wybrał dla oznaczenia swojego zbiorku właśnie słowo „oset,” pozornie niemające zbyt wiele 
wspólnego z tematyką tomiku? Częściowe wyjaśnienie daje wiersz, zamieszczony na s. 23., 
jedyny, w którym wymienia się tytułowe słowo:

* * *
warto było jednak wstać
i zapisać koślawym ściegiem sześć kartek
z których jutro może do wiersza pasować będzie
pół ostatniego słowa
ostatnia sylaba
ostatnia litera
ost

oset 

Opisując proces tworzenia wiersza, autor uświadamia nam, że polega on na stopniowym 
redukowaniu użytych w nim słów, sylab, liter, aż po nieczytelny skrót („ost”), który prowadzi 
właściwie na manowce, stąd próba ratowania go końcową puentą, a jest nią słowo „oset”. 

Tadeusz Luterek

POETY ARKADIUSZA FRANI DOTYKANIE OSTU
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Wydawać by się mogło, że wyraz ten wyraźnie nie pasuje do wyrażonego wcześniej ciągu 
logiczno-znaczeniowego. Czy na pewno? Zastanówmy się, czy w zamyśle autora nie spełnia 
jednak przydanej mu roli?

Z semantycznego punktu widzenia wyraz ów posiada dosyć jednoznaczny sens; oznacza 
pospolity chwast polny o kolczastych, kłujących pędach, rosnący głównie na nieużytkach. 
Nie wszyscy zapewne wiedzą, że w Szkocji roślina ta zrobiła nieoczekiwaną karierę. 

Według objaśnienia hasła „oset”, podanego w Słowniku mitów i tradycji kultury Włady-
sława Kopalińskiego (PIW, 1985) roślina zielna o nazwie „oset szkocki” jest emblematem 
Szkockiego Orderu Ostu. Order ten ustanowiony został przez króla Szkotów Achaiusa 
na pamiątkę świetlistego krzyża, jaki ukazał się mu na niebie w przededniu walki z pew-
nym królem angielskim. Inna wersja ustanowienia Orderu wiąże się z nieudanym nocnym 
szturmem Duńczyków na zamek Sterling, gdzie obecność skradających się boso zwiadow-
ców duńskich zdradził wrzask jednego z nich, kiedy nadepnął na oset. Zaalarmowani w ten 
sposób Szkoci odparli wroga. Słownik wspomina też o błogosławionym oście św. Benedykta, 
będącym angielskim lekarskim panaceum. Wymienia go nawet Szekspir w Wiele hałasu o nic.

Arkadiusz Frania nie skorzystał w tym przypadku z konotacji historyczno-literackich. 
Oset ma dla niego znaczenie dosłowne, jak i metaforyczne, nawiązujące do jego naturalnych 
właściwości. Najpewniej oznaczać ma zwieńczenie złożonego i wyczerpującego procesu 
pisania wiersza. Procesu, w którym piszącemu zdarza się doznawać duchowych oschłości, 
bolesnych ukłuć i zadrapań, a nawet krwawienia. Czy jednak tak przebiegający akt twórczy 
nie posiada właściwości oczyszczających wyobraźnię? Czy dla piszącego nie jest rodzajem 
autoterapii?

Spróbujmy dowiedzieć się, co sam Arkadiusz Frania mówi na ten temat w swoich wier-
szach. Analiza etymologiczna utworów wykazuje, że autor najczęściej posługuje się w to-
miku wyrazem „wiersz,” bo aż 35 razy, a po nim wyrazem „słowo,” wymienianym 25 razy. 
Wyraz „litera” użyty został 10 razy. Ponadto spotykamy takie wyrazy, jak: „kropka”, „sylaba”, 
„głoska”, „kartka” czy „książka”. Wszystkie one stanowią tworzywo i jego istotne elementy 
składowe, niezbędne dla właściwego zobrazowania procesu twórczego. Sposób użycia wy-
mienionych słów wskazuje, że wspomniany proces ma charakter organiczny, gdzie następuje 
swoista symbioza twórcy z materią literacką („moje życie składa się z samych ilorazów”, „te 
wiersze przytyły / obrosły tłuszczem cukrzycą i cholesterolem”, „przebiłem się przez worek 
osierdziowy / zaczęły wysypywać się litery”).

Inne widzenie opisywanego procesu to konstatacja, że życie autora składa się z nieustan-
nych podziałów, które obejmują zarówno ciało, jak i strukturę psychiczną, ale także słowa, 
które mu towarzyszą. Wyobraźnia poetycka miesza się tu z realnym bytem – codziennością 
podmiotu lirycznego(?). Myśl taką wyraża w przedstawionym niżej wierszu: 

* * *
moje życie składa się z samych ilorazów
słowa dzielone 
na podstawę słowotwórczą i formant
lub temat i końcówkę
ciało rozłożone na tkanki i kompost

ja rozbity
na ja i nieja



84 galeria 52

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

częstochowski magazyn literacki

Podstawę tego procesu stanowi mechanizm uwalniania się od zbędnych skojarzeń i tech-
nik, będących często przejawem literackiego eklektyzmu. Nosi on znamiona pochłaniającego 
bez reszty zmagania o każde słowo, każdą literę, aby wyeliminować to, co przeszkadza w doj-
ściu do jasnych i prostych konkluzji poetyckich. 

Ale czy taka konkluzja z pewnością poszerza nasze poznanie świata i siebie? Autor jest 
tu sceptykiem. Na potwierdzenie tego przytoczmy jego kolejny wiersz:

* * *
jest czysta biała kartka
jak krata zatrzaskująca mnie w świecie
aż do ostatniego tchu
aż do ostatnich czterech dech 
windą w głąb ziemi
do jądra wszelkiej niewiedzy

W omawianym zbiorze Poeta celowo zawęża krąg poznawczy, aby skoncentrować swoją 
uwagę na przebiegu procesu twórczego i jego warsztacie, rezygnując jednocześnie z moż-
liwości czerpania z kulturowego paradygmatu. Wewnętrzny dyskurs uznaje za ważniejszy. 

W jednym z wierszy zastanawia się nad znaczeniem pisma i mowy, których i on jest 
czynnym uczestnikiem, co wyraża poniższy tekst:

* * *
po co wynaleziono pismo i mowę
człowieka i jego histerię

mam tylko dwie ręce i dwie nogi
jak więc wtoczę na szczyt
trzynaście liter
głazów wielkich jak „całe moje życie”

koślawe kroje głosek leżą w pół drogi

jestem zmęczony ale na tej wysokości
jeszcze nie rozbijam obozowiska

napiję się wody

wyruszam dalej bliżej wyżej niżej
dzisiaj kiedyś stąd stamtąd

ważne że idę

Jest w nim szczere wyznanie, że pisanie jest wymagającą, stromą drogą na szczyt, trwa-
jącą całe życie, której nie może zaprzestać. Nie próbuje przy tym prognozować, czy jest 
to szczyt osiągalny. Ważne jest bowiem, aby pomimo zmęczenia, stale iść przed siebie.

A jaki jest efekt realizacji przyjętego przez autora założenia poetyckiego? Myślę, że wia-
rygodną odpowiedź znaleźć można w krótkim wierszu, będącym niezwykłą syntezą twór-
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czych dociekań, próbujących w lapidarny sposób uchwycić i wyrazić sedno doświadczenia 
pisarskiego:

* * *
pióro ucieka mi od ręki
słowo ucieka mi od języka 
życie ucieka mi od śmierci

I choć zdarza się, że stosowane narzędzia wymykają się spod kontroli autora, to pisanie 
– jak przyznaje – jest dla niego wypróbowanym sposobem na życie, a nawet czymś więcej – 
ucieczką ocalającą od śmierci. 

Po kilkakrotnej lekturze tomiku z przekonaniem mogę powiedzieć, że Oset jest zbior-
kiem, świadomie i z potrzeby twórczej poświęconym sztuce pisania wierszy, skoncentrowa-
nym głównie na tym procesie oraz stanowiącym jednocześnie swoistą, bolesną wiwisekcję 
na żywym organizmie autora, dzięki której pogłębia on swoją wiedzę o dylematach twór-
czych.

„Stachurolodzy” taką formę tworzenia nazwali „życiopisaniem” i myślę, że termin ten 
w dużej mierze odnosi się również do omówionego tu tomiku poetyckiego Arkadiusza Fra-
ni. Jest on zarazem miarą autentyczności pisarskiego powołania. 

Arkadiusz Frania, Oset, Norbertinum, Lublin 2019.



Maciej Skalik , „Strach” (grafika wektorowa)
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„Co się w ciemności kryje? Wilkołak?
Szatan? Strach?”

(Ludmiła Marjańska)

Strach wpisany jest bez wątpienia w życie każdego człowieka. Przeraża to, co niesie 
z sobą zagrożenie życia czy zdrowia, co kojarzy się z cierpieniem, co nieznane, a jawi 

się jako groźne. Umysł ludzki nieustannie wytwarza rozmaite strachy wynikające z pod-
szeptów imaginacji, przeczuć, wypływające z mrocznych zakamarków duszy. Myśli takie, 
które potrafią przerazić równie mocno jak te, mające racjonalne przyczyny, nieobce były 
zapewne Kazimierzowi Przerwie-Tetmajerowi:

„Są takie chwile, gdy się nie śmie badać 
swej własnej duszy, bo się człowiek lęknie,
że ani jednej nie znajdzie w niej struny, 
co potrącona, jeszcze cicho dźwięknie”.

Lęk przed śmiercią, zawsze gotową przeciąć nić ludzkiego żywota, wystarczy przypo-
mnieć słowa Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego:

„Jako kosarz ziele
Ostrą kosą ściele;”

jest czymś powszechnym, nieuniknionym, zrozumiałym. Strach przed ową kostuchą 
(rzadko kiedy przecież całkowicie pożądaną) w niektórych epokach potęgowały wyob-
rażenia piekła, strasznych męczarni, zwłaszcza gdy przed śmiercią człowiek zaniechał 
pokuty, by umknąć tedy przed wiecznym potępieniem, oddawano się ascetycznym prak-
tykom, pielgrzymowano do miejsc świętych. 

Francois Villon w Wielkim testamencie wyznawał :

„Jam grzesznik, złego jadem struty,
Jednak Bóg nie chce mej katuszy,
Lecz nawrócenia i pokuty”. 

Doczesny czas człowieka umyka nader szybko, konstatacja podobna towarzyszy pew-
nie wielu ludziom, pomieścił ją też w swej twórczości Stanisław Grochowiak:

„Zbiegło z furkotem. Stanęło – i stoi
Te lat czterdzieści jak widmowy las.
Nie masz, Dzieciństwo, już młodości mojej,
Został tobołek – głaz”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

STRACHY
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Tematyka eschatologiczna w wierszach ciężko chorego, przedwcześnie zmarłego Gro-
chowiaka pojawia się bardzo często, myśli o marności ludzkiego życia sprawiają dotkliwy 
ból. W wierszu Płonąca żyrafa poeta napisał:

„Nie trwa
Nie stygnie
Nie przetrwa i w soli
Opada
I gnije 
Odpada
I boli”.

Okrutne prawa świata, bezsilność wobec przemijania, głęboko niesprawiedliwego losu, 
którego wszak człowiek nie wybrał (jak się zdaje) dobrowolnie, rodzą pytania o sens egzy-
stencji. W wierszu Zwątpienie pojawiła się taka gorzka refleksja:

„Pójdziesz Pleśniowy
Legniesz Ciekliwy
Nakarmisz osty
Najesz pokrzywy”.

Z biegiem lat Grochowiak przyznawał, że bunt wobec praw świata jest nieskuteczny, 
nie ma wyboru, trzeba zgodzić się na brzydotę, starość, śmierć wreszcie, a starać się zna-
leźć coś (twórczość choćby), co sprawi, że ów sens życia uda się odnaleźć:

„Tak mnie ugadzam bo nie tylko z niebem
Ale odbiciem nieba w całej nafcie
A teraz weźcie teraz wy potrafcie
Tyle zachwytu połączyć z pogrzebem”.

Antoni Słonimski także ze smutkiem przyznawał, że w świecie, w którym wszystko 
przemija, los ludzki jest chyba szczególnie kruchy, skoro przedmioty różne trwać jeszcze 
będą, kiedy człowieka braknie:

„I długo jeszcze mój zegarek 
Wydzwaniać będzie swe tik-tak,
Bo trwalszy jest szwajcarski werk
Niż mego serca wątły wrak
Dogasający już ogarek”.

Niewielu, jak Leopold Staff, który zawsze głosił pochwałę życia, mimo wszelkich trosk 
i cierpień, które z sobą niesie, potrafiło z tak stoickim spokojem oczekiwać zbliżającego 
się kresu życia:

„Na tych ostatnich drogach (…)
Myśl mnie nie straszy, że w miarę pochodu
Wysoki cel życia z wolna się zniża
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Na poziom grobu w piachu. Obojętna,
Co los nam niesie, bo to nas spotyka,
Co spotkać musi niechybnie”.

Inna ciekawa refleksja pojawiła się w wierszu głęboko religijnego Romana Brandstaet
tera:

„(…) śmierć
Może bogatsza od życia?
A może po prostu mądrzejsza od życia?”

Człowiekowi zawsze marzyła się nieśmiertelność, a przynajmniej długie życie bez 
cierpień, marzyły się cudowne eliksiry czy amulety zdolne odwrócić wyroki losu. Czło-
wiek chętnie spoglądał w gwiezdne konstelacje, by poznać swą przyszłość, co przyznawał 
też Staff:

„Zapragnąłem wyczytać w zodiaku
Swoje losy i dolę żywota,
Alem nigdy nie otrzymał znaku,
Czy się spełni dni moich tęsknota”.

Dobitnie owe próby poznania przeznaczenia, uciekania się do rozmaitych praktyk ma-
gicznych skrytykował Wacław Potocki:

„Kawy, drwa, dym, wymysły, chaldejska ramota (…)
Może z desperacyjej umrzeć prostak jaki,
Uwierzywszy, że mu śmierć wróżą zodyjaki”.

Człowiek chce żyć, ale bywa, że pod wpływem rozmaitych lęków, doznanych zawo-
dów traci radość życia, popada w depresję, zaczyna myśleć o samobójstwie. Los taki stał 
się udziałem Jana Lechonia, który kilka dni przed tragiczną śmiercią wyznał: „słup twar-
dego smutku we mnie”. Poeta nie akceptował siebie, swego homoseksualizmu, uważał, 
że popsuł życie, potrafił być wspaniałym, wesołym kompanem, ale głębokie stany depre-
syjne i obsesyjna myśl o samobójstwie wracały. Udrękę zakończył skok z 12 piętra hotelu 
Henry Hudson.

Podobnie pewnie los przytłoczył owego samobójcę, którego skok po śmierć poruszył 
Marię Pawlikowską –Jasnorzewską:

„Skoczył w morze ciemne i mordercze.
Ześliznął się po taflach cienia.
Miał ciężkie serce.
Nie musiał przywiązywać kamienia”.

W długim rejestrze lęków towarzyszących ludziom od zarania dziejów poczesne miej-
sce zajmuje strach przed chorobami i wiążącym się z nimi cierpieniem. Trwogę budziły 
ongi pustoszące świat epidemie dżumy, a nieznajomość przyczyn różnych niemocy często 
kazała je przypisywać diabelskim konszachtom, złej woli pokutujących dusz (topielców 
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i wisielców zwłaszcza) czy „urocznym oczom” czarownic, które wedle rozpowszechnio-
nych przesądów sprawiać potrafiły, że ludzie „szkodowali na zdrowiu”.

Grozę budziła ospa, często kończąca się śmiercią lub kalectwem (głuchota, ślepota) 
i oszpeceniem chorego. Jan Kazimierz miał twarz pełną blizn po przebytej ospie, być 
może stała się ona też podłożem cyklofrenii, na którą cierpiał. Chorzy na podagrę, prowa-
dzącą często do niewydolności nerek, znosić musieli trudny do wyobrażenia ból. Zmagał 
się z nią Aleksander Fredro, który w okresach zaostrzenia objawów groził, że gotów pal-
nąć sobie w łeb. Przypadłość ta dopadła też Władysława IV , który może i dla złagodzenia 
cierpień kazał hodować w swych ogrodach rośliny lecznicze, a w bogatym księgozbiorze 
miał liczne tomy traktujące o zielarstwie. Haur pisał, że „ta afektacyja bardziej ludziom 
dostatnim niż ubogim przypada”, podkreślając, ze niewątpliwie nadużywanie jadła i na-
pitków jest jedną z przyczyn choroby.

Wspomniała o niej i Maria Konopnicka, poświęcając jej apostrofę jednej z pieśni poe-
matu Imagina:

„Podagro! Wielka mścicielko ludzkości (…)
Przez wszystkie straże ty przechodzisz w kości
I nieugięte ty zginasz kolana”.

Katusze znosili też zmagający się, jak ów szlachcic wspomniany przez Wacława Poto-
ckiego w Ogrodzie fraszek, z kamicą nerkową: „Beczy szlachcic na kamień, co go w ner-
kach ciśnie”. Stwierdzał przeto poeta, że ciału, miast wszelkich zbytków, lepiej służą: 
„Miara, wczas przy dyjecie i domowe zioła”.

Strach budziła też „dworska niemoc”, wstydliwa przypadłość, z którą próbowano się 
uporać przy pomocy kuracji rtęciowych. Kiła prowadziła często do kompletnej degeneracji 
chorego, co przyznawał na przykład Mikołaj Radziwiłł Sierotka: „stałem się prawie pół-
człowiekiem, będąc już inhabilis nie tylko ad publicos, ale et ad privatos actos”.

Pasja życia, chęć przetrwania za wszelką cenę sprawiała, że szukano rozmaitych spo-
sobów uporania się z chorobami. Magia ochronna, apteczki domowe, pomoc świętych, 
Idziego choćby, który , jak ufano, miał nieść pomoc dotkniętym konwulsjami, pozwalała 
przywracać nadzieję na odzyskanie zdrowia. Zmagający się z gruźlicą Juliusz Słowacki 
wierzył, że ciału posłuży głodówka, „która krew na wiosnę odmienia i czyści” i bardziej 
ufał siłom natury niż medykom, o czym pisał w jednym z wierszy:

„Nie używałem leków i lekarzy,
O! moi bracia, chcąc pozostać z wami,
Ale się tłukłem z wichrem i falami,
Pytając czasu: która moc przeważy?
Czy moje duchem napełnione ciało?
Czy morze, które wichrami szalało?”

Bywało, niestety, że chorzy, miast sobie pomóc, zaszkodzili. Udręczony podagrą Miko-
łaj Radziwiłł Czarny wysmarował się od stóp do głów rtęcią, nie wiedząc pewnie nic o jej 
toksycznych właściwościach, i po kilku dniach zmarł w najstraszniejszych męczarniach. 

Upływ wieków niczego nie zmienił, ludzie nadal boją się chorób, choć pewnie nieco 
inne budzą największą grozę, i nadal gotowi są szukać wszelkich – także daleko od medy-
cyny – sposobów, gdy chodzi o ratowanie zdrowia i życia.
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Racjonalny jest też lęk przed starością, przywodzi nieuchronnie myśl o zbliżającym się 
kresie życia, o czym w jednym ze swych sonetów tak pisał William Szekspir:

„Lustro ci wskaże piękności ubytek,
Zegar zaś minut bezcennych mijanie...
O zmarszczkach lustro prawdę ci powiada,
Wspomnij czerń grobu i martwą biel kości”.

Równie racjonalny jest też lęk ludzi przed wojną, głodem czy żywiołami, jak choćby 
owo niespodziewane trzęsienie ziemi z czerwca 1443 roku, wspomniane przez Jana Dłu-
gosza: „tak gwałtowne, że wieże i gmachy murowane upadały (…), rzeki powystępowały 
ze swych łożysk (…) ludzie nagłym strachem zdjęci od zmysłów i rozumu odchodzili”.

Wszystkie lęki, bez względu na to, co jest ich przyczyną, odbierają spokój, są jednako-
wo dotkliwe dla zmagających się z nimi ludzi.

Julian Tuwim, melancholik, często popadający w stany depresyjne, panicznie bał się 
szczurów, czemu może trudno się dziwić, wszak owe gryzonie zawsze kojarzone były 
ze zniszczeniem, chorobami, a w folklorze uważane za duchy zmarłych. Bolesław Prus 
cierpiał na agorafobię, bał się mostów i burz. Obdarzony mizerną posturą, ale mnóstwem 
talentów (pisał powieści, tłumaczył dzieła z różnych języków, znał ich bowiem kilka, ma-
lował akwarele, grał na kilku instrumentach, a i na romanse czas znajdował) Józef Ignacy 
Kraszewski bał się ciemności, świeca czy lama naftowa przez całe noce palić się musiały 
w pokoju.

Człowiek jednak zawsze szukał sposobów, by uciec od smutków, egzystencjalnych 
niepokojów, by jakoś trwać, znajdować radość, a przynajmniej zapomnienie lęków. Wer-
towano księgi rozmaite, by znaleźć rady, pociechę, oderwanie od trosk pospolitych. 
Z przymrużeniem oka przywołam tu Nowe Ateny, popularną ongi encyklopedię księdza 
Joachima Benedykta Chmielowskiego, o której sam autor napisał „mądrym: dla memory-
jału, idyjotom dla nauki, (…) melancholikom dla rozrywki erygowana”.

Pożegnać smutki i lęki wszelakie pozwala wino, tradycyjnie uważane za wyjątkowy 
eliksir budzący wesołość, a i zdrowiu służący, jak pisał choćby Krzysztof Kluk: „pomiar-
kowane użycie (…) zgniliźnie się przeciwi”.

Charles Baudelaire w wierszu Wino gałganiarzy pomieścił takie myśli: 

„Żeby gorycz uśmierzyć, ukoić w uśpieniu
Rzesze wydziedziczonych, ginących w milczeniu – 
Bóg, tknięty skruchą, dał sen – pieszczotę Miesiąca;
Do tego Człowiek doda Wino – Syna Słońca!”.

Sen bywa sposobem na przelotne choć zapomnienie lęków, sen taki, o jakim pisał Wil-
liam Szekspir w Makbecie:

„(…) niewinny sen,
Który zawikłane węzły trosk rozplata,
Grzebie codzienne nędze (…)
Znużonej pracy, cierpiących serc balsam”.
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Ale bywa inaczej, noc, miast spokoju, rodzi nowe strachy. Jan III Sobieski wyzna-
wał: „Nie sypiam nigdy nad trzy godziny, i choć jestem w łóżku, oczu zawrzeć nie mogę; 
a to z srogich myśli, które mię tak turbują, że ledwie krwawy pot ze mnie nie wychodzi”.

Uciekano się tedy do pomocy rozmaitych roślin, chmielu, kozłka, maku czy konopi, 
z których wywary sen przynoszą. 

Niektórych ludzi egzystencjalne niepokoje gnają po świecie w poszukiwaniu nowych 
wrażeń, nowych złudzeń. Chorobliwie wręcz na miejscu nie potrafił usiedzieć Jan Poto-
cki, autor fascynującego Rękopisu znalezionego w Saragossie, ujmujący ogładą, oczytaniem, 
ale zawsze szokujący stylem życia, strojem. W licznych podróżach roztrwonił zdrowie 
i majątek, ale spokoju nie znalazł. Starannie wypolerował srebrną gałkę od cukiernicy, 
czyniąc zeń nabój do pistoletu i odebrał sobie życie. Innym ludziom seks, pogrążenie 
się w ekstazie zmysłów, pozwala choć na krótko uwolnić się od natrętnych myśli, lęków. 
Przywołać można na dowód fragment wiersza Charlesa Baudelaire`a Obietnice twarzy:

„I wnidziesz w runo miękkie, jak w bujną sawannę,
Wonne, jak te ciężkie warkocze,
Jedwabiem tęczujące – a jak wy zachłanne,
Noce bez gwiazd – noce urocze”.

Teofil Lenartowicz, któremu los zgotował nader gorzki żywot, koił stargane nerwy grą 
na drumli, a by uciec od rozpaczy, odwołał się do wyobraźni: „Nie mogę żyć w świecie 
rzeczywistym, tworzę więc sobie inny i żyję w nim jak ów wyśmiewany rycerz smutnej 
twarzy”.

Ludzie bezustannie szukają, łudzą się, ale finał zawsze jednaki, co świetnie wyraził 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer: 

„Ludzie miotają się, dręczą i cierpią,
złorzeczą ziemi, przeklinają nieba,
aż im się siły nareszcie wyczerpią 
i do smutnego poznania przychodzą,
że nie do zwycięstw nad losem się rodzą
i że losowi poddać się potrzeba”.
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„Uosobieniem wszystkiego złego jest czart. On wyrządza człowiekowi tysiące 
psot, tysiące przykrości, sprowadza na niego choroby i różne klęski, nakłania 
do grzechu i czyha ciągle na duszę jego, którą po śmierci człowieka pragnie 
zagrabić do piekła. Cieszy się z każdego niepowodzenia człowieka, z każdego 
nieszczęścia, z każdego upadku jego. Czart jest wrogiem ludzkiego plemienia, 
które chciałby zniszczyć, zetrzeć, a przynajmniej upokorzyć. Dla łatwiejszego 
zwycięstwa nad człowiekiem używa podstępu, fałszu, obłudy, zdrady; używa 
najnikczemniejszych środków, aby obałamucić i pochwycić w swoje szpony 
czartowskie”1. „Połednicą nazywają tu kobiety złe, chytre i szkodzące drugim. 
Jest to przezwisko, którem oznaczają złośliwość w najwyższym stopniu. 
Niektórzy twierdzą, że kobiety takie mają djabłów do posług, aby przy ich 
pomocy tem skuteczniej szkodzić drugim. Za to, że djabeł służy połednicy, 
musi mu się ona odwdzięczać, a ta wdzięczność polega na tem, że musi 
spełniać bardzo trudne i niebezpieczne czynności. Musi nieraz o północy, 
gdy jest bardzo ciemno, chodzić po wiklinie nad Wisłą albo po bagniskach; 
musi nieraz całe noce przebywać w otoczeniu złych duchów, którzy jej bardzo 
dokuczają i straszą ją. Gdyby zaś połednica nie odwdzięczyła się zaraz djabłu 
po wyświadczonej jej jakiejś usłudze, to dusza jej idzie po śmierci na potępienie. 
Między połednicą a czarownicą jest ta różnica, że czarownica robi tylko to, 
z czego może mieć korzyść – połednica zaś czasami nawet ze szkodą dla siebie 
tak postępuje, aby tylko drugim zaszkodzić”2.

1	  Seweryn Udziela, Świat nadzmysłowy ludu krakowskiego mieszkającego po prawym brzegu Wisły. Wielkoludy, 
czarownice i czarownicy, choroby Warszawa 1900, s. 1.

2	  Idem, Dwory: zapiski etnograficzne z 1901/1902 roku, Kraków 1925, s. 7.

Jarosław Kapsa

BO TO ZŁA KOBIETA BYŁA…
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I

Gdy sługa magistracki zasugerował, by Studzynę3 zasądzić, sławetny mieszczanin Ignacy 
Sierosławski z przerażeniem obejrzał się za siebie, bojąc się złości czarownicy. Obwiniona 
nadbiegła z wrzaskiem, tylko odwadze sług magistrackich zawdzięczać może Uście, 
że wiedźma trafiła pod kłódkę. By ukrócić wpływy czartowskie, zamknięto także drugą 
babę podejrzaną o czary: gospodynię Kosturkową.

 Było to w roku 1760 w Uściu Solnym, które prawo miejskie uzyskało w 1360 r., 
a choć zdecydowanie podupadło po utracie monopolu na handel solą, nadal swoją 
mieszczańskością wyróżniało się od otoczenia. Było bowiem od zawsze miastem 
królewskim zamieszkałym przez wolnych ludzi. Sąsiednie wsie i ich lud przynależały 
do szlachty, wolność tam ograniczał przymus pańszczyzny. Z tego uściowego 
mieszczaństwa rodziła się niechęć okolicznych. „Nazywają ich szyderczo: »lekkie 
duchy, kulony, pajtasie, łatasie, płatasie, kulfony, płatki, dziargany, miastowe obrzynki, 
łyki itp.«. Miescanie patrzą ino lekkim zyć chlebem i wszyćko zbywać lechcyjką4” – 
twierdzono, choć to lekkie życie nie różniło się od życia wsi. Mieszczanie od dawna 
żyli głównie z rolnictwa, a z 250 gospodarstw połowa miała mniej niż morgę 
i przynosiła tylko pot i owies na strawę codzienną. Uście, jak nazwa wskazuje, leżało 
przy ujściu Raby do Wisły, odcięte rzekami, rzeczkami, bagnami i lasami od reszty 
świata. I słusznie tak natura urządziła, bo obcy świat niósł tylko zagrożenie wojnami, 
wojskami na hibernie, sobiepaństwem szlachty. Uściowi byli u siebie i byli sami swoi. 
Żydów wygonił z miasta dekret Zygmunta III, wydany na usilne prośby mieszczan, 
obawiających się nie tyle świętokradztwa, co konkurencji w handlu i rzemiośle. Czasem 
się wspominało w karczmie, że miejscowego Żyda spławiono zimą pod lód na Wiśle; 
pozostali już dobrowolnie się wynieśli. Ogół mieszkańców stanowili, z rzadkimi 
wyjątkami, sławetni katoliccy mieszczanie, bytujący tu z dziada pradziada, powiązani 
ze sobą więzami pokrewieństwa i powinowactwa. Obcy nie byli tu do niczego potrzebni, 
krzywo patrzono nawet, jak syn przywiózł żonę z „ogranicy”; taką od razu baby wezmą 
na języki: „Abo to juz we wsi dziewek nima – mówią – jak sie patrzy, i takich i owakich: 
ino sie żenić. Z ogranice nam tu baba potrzebna, jak dziura w moście! Nie doś miewa 
swojego gnoju we wsi – dodają złośliwsze – jesce nam go potrzeba z obcych wsiowi… 
Ano niek przydzie... Bedzie zną nosem kręcić, jak jaka ślachcianka, a za jaki cas zrobi 
sie, jak krzywa motyka... Ale my ją tu naucywa. Pódzie óna nieraz jesce z bekem, skąd 
przysła”5. Trzeba na to zwrócić uwagę, bo Studzyna była obcą, „z ogranicy”. I babą.

Nie, żeby baby w Uściu miały źle, przeciwnie wytykano nieraz byłemu miastu, że tam 
baby rządzą. Odnotowała to nawet feministka Zofia Daszyńska-Golińska: 

„Uścianki lubiły w XVII i XVIII stuleciu strój, dbały, aby suknie zrobione 
było »modno« i posiadały liczną garderobę. Dowody tej osobistej zamożności 
i dbałości znajdują się w testamentach, w których przekazywały córkom 
lub wnuczkom ubrania i pościel. (…) W życiu prywatnem używają też 
kobiety praw szerokich: wszelkie akty kupna i sprzedaży zawiera wspólnie 
mąż z żoną, w testamentach rozporządzają kobiety swoją własnością 

3	  Opowieść na podstawie artykułu Z. Daszyńskiej-Golińskiej Kartka z dziejów czarownic w XVIII stuleciu, 
„Nowe Słowo” 1904, R.3, nr 13-14, s. 310-318 (s. 22-28 w cytowanym numerze).

4	  Jan Świętek, Zwyczaje i pojęcia prawne ludu nadrabskiego, Kraków 1897, s. 139.
5	  Ibidem, s. 47.
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całkiem samodzielnie, prawują się o obrazy i potwarze. W czasach naszych 
równouprawnienie wyraża się głównie w jednakowo natężonej pracy, bo też 
ciężka praca stanowi treść życia mieszczan”6. 

Nadrabianki z temperamentu chętne były do zwady, gdy je poniesie, mówiły, co 

„ino wiedzą o sobie nagorsego, często nawet to, co im ślina na język 
przyniesie. Jak w domu, tak i wśród utarczek słownych sąsiedzkich 
są mężczyźni mniej zaciekli, niż kobiety. Skoro kobiety zaczynają się 
»wadzić«, można się spodziewać zbiegowiska sąsiadów bez różnicy płci 
i wieku, którzy chciwie przysłuchują się sprzeczce i czynią różne uwagi 
za jedną lub drugą stroną. Często szermierka językowa przekracza granice 
wszelkiej przyzwoitości; kończy ją zwykle wzajemne i prawie równoczesne 
nawoływanie się do ucałowania pewnej części ciała. Mężczyźni mniej 
zapalczywi w szermierce językowej, tem skorsi są do bójek, zwłaszcza, 
skoro stoją w polu sami naprzeciw siebie, a żony ich nie mają sposobności 
wmieszania się do zatargów. Wobec żon zapaśników ich utarczka schodzi 
na plan drugi, a natomiast występują żony w językowe zapasy”7.

Baby też nie poprzestają na językowych zmaganiach, częsty był widok potyczek, gdy bójce 
chłopów towarzyszyło bicie się ich małżonek. Nie było nawet tak w domach, że to tylko 
chłop bił babę, równie często i ona kijem lub batogiem okładała ślubnego. Baby stanowiły 
także zwarty regiment czuwający lepiej od księdza nad lokalną moralnością. Wiadomym 
przecież, że wianek najlepszym wianem, ale życie ma swoje prawa, a pewnych granic nie 
idzie przekraczać: 

„Na równi z rozmyślnem zabójstwem stawia lud dzieciobójstwo. Uważa 
je za grzech wielki i straszną zbrodnię. Wobec tego Nadrabianie nie 
oszczędzają i nie ukrywają dzieciobójczyń, ani ich też nie karają samowolnie. 
(…) Urodzenia nieżywych dzieci są daleko liczniejsze. Przeważnie są to płody 
poronione u matek ślubnych wskutek ich ciężkiej pracy lub nieostrożnych 
skoków w stanie brzemiennym; u matek nieślubnych – przeskoczek – wskutek 
rozmyślnego przechylania się i przewieszania przez płoty, brzegi i krawędzie 
sąsieków, skrzyń, beczek lub wskutek dźwigania ciężarów ponad siły. 
Bywały zdarzenia, że przeskoczki poronione dzieci starały się ukryć przed 
okiem ludzkiem i chowały je potajemnie bądź na cmentarzu, bądź w polu, 
aby zakryć swój upadek; wyśledzone wszakże w sam czas przez sąsiadów 
lub domowników popadały nadto w podejrzenie uduszenia żywego dziecka. 
(…) Gubienie płodu w zarodzie uważają Nadrabianie także za wielkie 
przestępstwo i ciężki grzech, niewiele mniejszy od dzieciobójstwa, a równy 
z rozmyślnem przyprawieniem się o poronienie; dlatego właśnie rzadkie 
są wypadki gubienia płodu. Wprawdzie przypisują znajomość sposobów 
gubienia płodu niektórym kobietom, które posądzają o czary; zarzut ten 
jednak okazuje się zwykle z czasem bezpodstawny wobec faktu, że ich 
własne córki i blizkie krewne zostają przeskoczkami. Mimo tych surowych 

6	  Zofia Daszyńska-Golińska, Uście Solne, Kraków 1906, s. 125.
7	  J. Świętek op. cit., s. 253.
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zapatrywań ludu na przestępstwa przeciwko czystości obyczajów, nie można 
powiedzieć, aby w praktyce ta surowość była ściśle zachowana”8. 

W trosce o moralność publiczną: 

„»sąmsiedzi« z wójtem na czele, z wielkiej dbałości o moralność w swej 
gminie, robili nawet dość często formalne prawie obławy nocne na parobków 
i dziewki, na których padało podejrzenie, że utrzymują zakazane stosunki 
miłosne. Wytropiwszy taką parę i przywitawszy ją powrozem lub harapem, 
pędzili ją następnie przed sobą do urzędu gminnego, gdzie czekała naprzód 
dziewkę, a potem parobka chłosta cielesna »pokładanego«. (…) Opowiadają 
starzy ludzie, że na mocy wyroku dawnego sądu gromadzkiego golono głowy 
dziewkom, które „sie skozacyły” (przeskoczki), i wśród urągań i szyderstw 
pospólstwa prowadzono je w niedzielę przed kościół na powróśle. Przez 
całą drogę przygrywał im grajek na skrzypcach, postępując zwolna przed 
niemi naprzód. Przed Kościołem wystawiano je na cmentarzu tuż przy 
drzwiach wchodowych do babińca, a przechodnie plwali im w twarz. Później 
oprowadzano przeskoczki z ogoloną poprzednio głową po wsi całej i chłostano 
je powrozami w miejscach najliczniej uczęszczanych, tudzież pod figurami 
na ławkach, które musiały przenosić same na swoich barkach. Taka sama kara 
spotykała także cudzołożników i cudzołożnice”9.

Owe kwestie moralne nie raz były przedmiotem spraw w uściowym sądzie. 

„Sprawa o kradzież z 1744 r. pozwala wyprowadzać wnioski o odpowiedzial-
ności mężów za występki żon. Przedmioty ukradzione odnajdują u Misiorows-
kiego, którego żona przyznaje się do kradzieży. Zasądza ją sąd na więzienie 
dolne przez cały wielki post i odbieranie po 100 plag w każdy piątek. Mąż 
zaś za to, że »nie utrzymywał« żony, odsiedzieć musi 3 dni górnego więzie-
nia, oddać stronie pokradzione przedmioty i 3 grzywny oraz zapłacić sądowi  
5 grzywien. W innym wypadku mężów skazuje się na opłacanie grzywien za to, 
że żony sobie wymyślają. Moralność kobiet jest ściśle przestrzeganą, a każde 
wykroczenie karanem sądownie. Majster Stęczkiewicz zasądzony zasta-
je na opłacenie po funcie wosku do każdego ołtarza oraz 4 grzywny kary dla 
sądu. Czeladnik Byczkowicz skazany na więzienie dolne, z którego uwolniony 
zostanie dopiero po odcierpieniu 25 plag i to wykluczony od wszelkiej w mieś-
cie roboty. Powód kary obu mężczyzn stanowi, iż czeladnik uwiódł majstrową, 
a cudzej żony całować »nie wolno, chyba za nogi, jako majstrową«, majster zaś 
tolerował go dalej u siebie, zamiast oddalić. W 1750 r. Wojciechowa Ratay-
ka zachodzi w ciążę przed ślubem przez parobka, służącego u jej matki. Całą 
katastrofę ukrywa, a dziecko każe pogrzebać. Wynika z tego sprawa: sąd zbi-
era się dwukrotnie, radzi się Saxona, wzywa Boga na pomoc i nie umie roz-
strzygnąć, czy dziecko zostało zabite, czy też urodziło się nieżywe. Ostatnia 
możliwość jest całkiem prawdopodobną, »bo była młoda i płocha, tańcowała 
po weselach, mogła sobie tedy zaszkodzić«. Pomimo to Ratayka skazaną zostaje 

8	  J. Świętek, op. cit., s. 272.
9	  Ibidem, s. 349.
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na śmierć pod mieczem katowskim i dopiero wstawiennictwo księży uścieckich 
zamienia tę karę na liczne dary dla kościoła oraz pobożne pielgrzymki obojga 
małżonków, gdyż żony mąż nie opuszcza. (…) 21 sierpnia 1763 r. sąd roztrząsa 
sprawę »o grzech nieczystości«, popełniony przez służącego Kaźmierza Stry-
chalskiego, Rozalię Kucównę i Franciszkę Pyciakównę. Mężczyzna za uwiedze-
nie dwóch kobiet skazany zostaje na dwukrotne odebranie 50 i 60 plag pod 
pręgierzem i małżeństwo z jedną z dziewcząt. Kucównę, która miała dwóch ko-
chanków, skazuje sąd na tę samą karę. Pyciakówna skazana zostaje na 60 plag, 
które ma otrzymać po urodzeniu dziecka. O ile by ją Strychalski pojął przedtem 
za żonę, plagi jej się odpuszcza, a skazuje na 5 grzywien wypłaconych urzędowi 
i 5 funtów wosku dla kościoła. Rodziców Pyciakówny »aby cudzej czeladzi nie 
przechowywali i lepiej dbali o dziatki«, skazuje sąd na 3 dni więzienia, grzywny 
dla urzędu i szpitala oraz wosk do ołtarzy. Podobna sprawa rozgrywa się w maju 
1764 roku. Sąd skazuje na więzienie górne i 25 plag przez trzy dni pod pręgier-
zem wdowę Reginę Szywalską »za niepamiętanie na czystość wdowią, za który 
to grzech P. Bóg nas wszystkich może za jednego człowieka karać«”10.

II

„Władzę sądową wykonywa wójt i 7 ławników. Podział ten, spotykany 
we wszystkich miastach i miasteczkach, nie jest w Uściu ściśle przeprowadzony. 
Zdarza się, że sprawy administracyjne powierza się ławnikowi, przy sądach zaś 
uczestniczą rajcy”11. 

Władza ławnika czy rajcy nie była rzeczą atrakcyjną dla mieszczan, na stały zarobek 
liczyć mógł jedynie pisarz gminy, a była to funkcja raczej nieosiągalna dla większości 
mieszczan-analfabetów. Powtarzano więc, że od władzy „cłek kapieje” i unikano wyboru. 
Rzeczywistą, nieograniczoną władzą, dysponował wójt:

„wójt miał wielką władzę nad mieszkańcami gminy. Nie tylko bowiem znęcał 
się bez miłosierdzia nad tymi, co mu się nie podobali lub w czem mu się 
sprzeciwili, ale po prostu wydzierał nawet gospodarzom grunta i nadawał 
je swej rodzinie. Prawie pańszczyznę kazał sobie robić chłopom, a tych smagał 
batem, co się do roboty spóźnili lub wymawiali się pilną pracą w swym gruncie. 
(…) Władza duchowna wywiera największy wpływ nie tylko na parafian, ale 
także na zwierzchności i rady gminne. Z nią bardzo często styka się wójt 
i ze zupełnem prawie poddaniem się a rzeczywistą pokorą słucha jej zleceń. 
Niema prawie przykładu, aby wójt wbrew zakazowi księdza proboszcza 
»pozwolił na granie w karcmie« lub ażeby rada gminna oparła się stanowczo 
jakim zarządzeniom władzy duchownej, choć wiele jest spraw tego rodzaju, 
od których lud radby się uchylił”12.

W XVIII w. burmistrz w Uściu, po zatwierdzeniu przez starostę, stawał się rzeczywistą 
władzą najwyższą, bo nie było w zwyczaju odwoływania się od wyroków. W teorii 

10	 Z. Daszyńska-Golińska, , Uście…, s. 65.
11	 Ibidem, s. 58.
12	 J. Świętek, op. cit., s. 235 i 237.
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obowiązywał Saxon, czyli prawo magdeburskie; ponieważ burmistrz i ławnicy byli 
niepiśmienni, przepisy prawne przywoływano tylko pro forma, decydowały sprawiedliwość 
i doświadczenie sądzących:

„Sądy zasiadają, jak widać z dat, co tygodnia i noszą niekiedy nazwy sądów 
gajonych, inne znów zowią sądami nadzwyczajnemi, najczęściej zaś nie noszą 
żadnej nazwy i rozstrzygają wszystkie, będące na porządku dziennym sprawy. 
O ile sprawa nie skończy się od razu, odkłada się ciąg dalszy do następnego 
lub paru następnych posiedzeń. Strony reprezentuje w sądzie tak zwany 
w księgach miejskich plenipotent (adwokat-zastępca). Wnosząc z nazwisk 
było ich w mieście dwóch, upoważnionych przez urząd do obrony. (…) 
Zwykłe kary, na jakie sąd uściecki skazywał, były trojakiego rodzaju. Przede 
wszystkiem kara więzienna. Z opisu ratusza wiemy, iż więzień było dwa: 
górne lżejsze, które służyło najczęściej jako więzienie śledcze, rzadko zaś 
jako kara, oraz dolne, prawdopodobnie w lochu, w którym, jak powiada 
jeden z wyroków, można być »zgnojonym«. Bardzo charakterystycznem jest, 
że przebywanie w więzieniu rzadko kiedy stanowi prawdziwą karę. Najczęściej 
zamykają przestępcę »za kłódkę«, dopóki nie wypłaci właściwej kary. Karę 
stanowią opłaty w pieniądzach i wosku, niekiedy zaś, gdy chodziło o elementy 
mniej w mieście poważane, np. o parobków albo też, gdy przestępstwo nosiło 
charakter wykroczenia przeciw moralności, skazywano na rózgi. Rózgi spadały 
na winowajcę lub winowajczynię »pod pręgierzem«, w »kłodzie« albo wprost 
w więzieniu po 25, 50, 60, a nawet 100, ale zwykle nie od razu, tylko częściami 
wymierzanych. W ogóle plagi stosowane są tylko wobec osób niższych. 
Kary w pieniądzach i w wosku przeznaczone są dla urzędu i dworu, dla 
poszkodowanych i kościoła. (…) W kryminalnych sprawach używano tortur, 
wspomina się o »dobrowolnych konfesstach«, ale księgi nasze pozwalają się 
tylko domyślać całego tego okrutnego aparatu, nie opisując go przy żadnej 
sposobności. Ciekawem jest nakładanie hamulca na opinię publiczną, ażeby 
nie prześladowała tych, którzy już odcierpieli karę. Zdarza się to kilkakrotnie, 
zwłaszcza w sprawach, w których występują kobiety. Do wyroku dołącza 
się zastrzeżenie, że o ile przestępca karę odcierpi, nikomu nie wolno o niej 
przypominać ani go tem prześladować, to znów, że z racyi kary na dobrej 
sławie niema ucierpieć. Urząd chce być tedy nie mścicielem, ale ojcowską 
instancją, która wysokość kary sama normuje, a poza tem winowajcę osłania 
przed okrucieństwem opinii”13.

Studzyna zatem trafiła do „dolnego” lochu, by tam „pod kłódką” oczekiwać rozprawy 
przed wójtowskim sądem. Zamknięta nie budzi strachu, wójt więc i ławnicy zaczęli zbierać 
relacje od uścian, potwierdzających szkodliwość dwóch czarownic: Studzyny i Kosturkowej. 
Zarzuty były na swój sposób stereotypowe; wypominano, ze wiedźmy odbierały mleko 
krowom albo nadawały mu obrzydliwy zapach. Studzyna dawała też „skozaczonym” 
dziewkom lubczyk lub inne preparaty nakłaniające sprawcę ciąży do ożenku. Mówiono 
też, że przez nią zmarł młody chłopak, bo przez złość odmówiła zaklęcia jego choroby. 
Nie były to poważne zarzuty, sąd więc zdecydował dwukrotnie poddać babę „dobrowolnej 
próbie”, czyli torturom zadawanym przez ławników. Po tych „próbach” Studzyna 
13	 Z. Daszyńska-Golińska, , Uście…, s. 58-62.
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przyznała się do dawania ziółek kobietom „aby je chłop kochał”, dawania alabastru i kredy 
na poprawianie urody, udzielania różnych rad w sprawach sercowych i kobiecych. Nie 
były to jakieś nadzwyczajne rzeczy. Wiadomym było, że choroby to efekt działania złych 
duchów sprowadzanych przez czarownice. Ale właśnie z tego powodu społeczność wolała 
z czarownicami żyć w zgodzie. 

„Lud (…) otacza wielkim szacunkiem guślarzy i guślarki, uważając ich 
za swoich dobroczyńców, którzy radą w różnych okolicznościach przychodzą 
w pomoc, oddalają choroby i różne nieszczęścia. (…) Prym wśród lekarzy 
ludowych wiedzie kobieta tzw. »baba« lub »mądra«, która umie przyrządzać 
maści, plastry, napoje, herbatki, kąpiele, krople, nakadzania, a wszystko takie, 
jakich »nie znajdzie w żadnej książce«. Czasami umie stawiać bańki i dawać 
lewatywy. Kljentelą jej dziewczęta wiejskie i młode mężatki. Jej spowiadają się 
one ze swych grzeszków, a rzadko odchodzą nie pocieszone. Baby są zwłaszcza 
specjalistkami chorób kobiecych i dziecięcych, gdzie rozwijają podziwienia 
godną energję, z rozmaitym rozumie się skutkiem”14 – 

– pisano tak jeszcze sto lat później. W moralności wiejskiej dopuszczalne były także 
rzeczy „świętokradzkie” pod warunkiem, że pozostaną tajemnicą domową. Niejedna panna 
ratowała swoją reputację dzięki „ziołom” „znającej” czy innym – mniej delikatnym – formom 
spędzania płodu. 

Ale Studzyny sąd się bał. Powtarzano, że przy zamykaniu towarzyszył jej czarny kot, 
widziano także przed lochem czarnego ptaka. Podobno torturowana przez ławników baba 
bluźniła, mówiąc: „powiadają ludzie, że diabli są głupie, a ja chodzę nieraz po krzakach, 
wołam na nich, żeby mnie porwali, a żadnego się nie mogę dowołać, bo ja już dawno diabłu 
duszę oddała, ale żeby mnie z tego więzienia teraz wyrwali, tobym wszystkim, co mnie 
instygują, pyski bym wnet powykręcała”15. Wójt, uznając bezsilność swego sądu, przekazał 
Agnieszkę Studzynę w „ręce Poprawnego Mistrza na konfessaty do jeneralnego wyznania”. 
Zatem przesłuchać miał ją wykwalifikowany, ściągnięty prawdopodobnie z Bochni kat, 
używając swego doświadczenia i profesjonalnych narzędzi. Profesjonalnie torturowana 
czarownica zeznała, co następuje:

„Ja, Agnieszka Zielonkowa alias Studzyna, zeznaje życie swoje. Najprzód 
spłodził mnie N.N. Janowski i matka Chwalibogówna. Ojca mało znałam, 
bo go mieszczanie w Zakliczynie zabili w podróży z Gdańska. Chowano mnie 
w Porybce, bom się na Dołach urodziła...”

Tak zaczyna się jej historia, opowiadana pod wpływem tortur: nieślubna córka chłopki, 
ojciec zabity. Bękarty na wsiach były przegrane; liczyła się rodzina, liczyły się więzi 
tworzące szerszą familię, jednostka nie istniała. „Przeskoczki” rodzina się wyrzekała, 
nikt jej nie bronił. Dziecko „przeskoczki” to widoczny owoc grzechu, każdy mógł nim 
pomiatać. Nad sierotą pieczę sprawować powinien najbliższy krewny, opieka bywała 
lepsza lub gorsza, ale była. Dziecko „przeskoczki” na takową liczyć nie mogło. Żywiono 
je i dawano kąt, bo tak trzeba „po chrześcijańsku”. Gdy podrosło, musiało samo na ten 

14	 Marian Udziela, Medycyna i przesądy lecznicze ludu polskiego: przyczynek do etnografii polskiej, Warszawa 1891, 
s. 18.

15	 Ten i dalsze cytaty z akt sądowych za: Zofia Daszyńska-Golińska, Kartka..., s. 310-318.
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chleb zarabiać. Dziewczęta w wieku 6-10 lat zaczynały pracę jako „dziouchy od dziatek”, 
„dla nadzoru nad niemowlętami, bawienia ich, kołysania, uspakajania i uśmierzania wśród 
płaczu, wodzenia przy nauce chodzenia”. Potem był awans na pasterkę, wreszcie, gdy siły 
nabrały, stawały się dziewkami: 

„Dziewka ma obowiązek: prząść podczas zimy »na dwa łokcie«; wody 
»naniść«, naczynie umyć i izbę »oprzątać«, prać »chusty (chaby)«, w lecie 
płótno w czasie bielenia wraz z najemnicami »warzyć i przepierać«, ziemniaki 
okopywać i kopać, żąć w »przodku« (jako przodownica) lub za parobkiem, 
konopie i len »wyrywać«, moczyć i rosić, miądlić, czesać z paździerza, gnój 
ze stajen i chlewów wyrzucać na oborę, na wóz go nakładać i po roli rozrzucać, 
a w ogólności załatwiać wszelkie cięższe i trudniejsze roboty z zakresu 
domowego i pozadomowego gospodarstwa kobiecego, niemniej też zastępować 
gospodynię w gotowaniu w razie potrzeby16”. 

Za prace dziewka i pasterka otrzymywała zasługę, wikt i kąt do spania. Zasługą było odzienie 
po gospodarzach, kawałek płótna, czasem znoszony kożuch. Gospodarz i gospodyni mieli 
prawo karać za nieposłuszeństwo chłostą; zwykle stosowano ją w takim wymiarze, jak 
wobec własnych dzieci, by sąsiedzi nie gadali, że w tym domu znęcają się nad służbą.

Nie dziwmy się więc, że Studzyna w wieku dziesięciu lat „zeszła na złą drogę”, podebrała 
pieniądze gospodarzom, zapłaciła nimi rybakowi, by ją zawiózł do ciotki do Zakliczyna. 
Tam spędziła na służbie kilka lat. Z Zakliczyna, gdy uznano ją za dorosłą, przeniosła się 
do Bochni, pracowała dwa lata, ale „zaszła w swawolę” i nie mogąc zostać, przeniosła się 
do Dołuszyc, ponownie do ciotki. Dzięki jej pomocy trafiła na służbę do dworu. Opiekunka 
wydała ją za mąż za Wojciecha Badka, razem pracowali we dworze, a potem u proboszcza. 
Po śmierci Badka wyszła ponownie za mąż, tym razem za Stanisława Zielonkę, poddanego 
ze wsi Janowice. Męża chcieli ponownie zagonić do pańszczyzny, uciekła wraz z nim 
do dworu w Ratnej. Tam jednak było biednie, więc kolejną służbę przyjęła w Pleśni 
u dziedzica. I tu pokusa zakończyła uczciwe życie dworskiej dziewki. Dziedzic, podczas 
pożaru dworu, powierzył jej szkatułkę z oszczędnościami. Podkusiło, by wziąć coś dla dzieci, 
a miała ich z Zielonką trójkę; skumała się z braćmi Knapikami i obrabowała chlebodawcę. 
Ze zrabowanymi pieniędzmi i rodziną uciekła do matki do Jadownik, tam – jak zeznała 
przed katem – „człowiek słaby, nie wytrzymaliśmy i rozszerzaliśmy się trochę pieniędzmi 
i pijatyką”. Knapikowie zdradzili miejsce jej ukrycia i tak trafiła przed sąd. Ponieważ okazała 
skruchę i oddała resztę pieniędzy, zdradzając przy tym współudział Knapików, sąd dworski 
okazał litość, puścił ją wolno, dając nawet chleba na drogę. Wędrówkę po różnych wsiach 
zakończyła w Uściu, gdzie spędziła „lat półjedenasta”. 

Na tym kończy się zeznanie Studzyny. Zanotowano, że po nim nastąpiła egzekucja. 
Ponieważ brak szczegółów, a zeznanie wygląda na urwane, domyślić się można, 
że podejrzana o czary nie wytrzymała tortur zadawanych jej przez profesjonalnego kata. 
W aktach sprawy nie ma wyroku skazującego na stos, w zeznaniach brak opowieści znanych 
z procesów innych czarownic: żadnych wypraw na Łysą Górę, żadnego paktu z diabłem, 
brak też ekscytujących opowieści o stosunkach seksualnych z czartami. Ot, taka wymuszona 
spowiedź ze smutnego, grzesznego, lecz banalnego życia, które pewnie doprowadziłoby 
córkę „przeskoczki” na szubiennicę. 

16	 J. Świętek, op. cit., s. 146.
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III

Już po śmierci oskarżonej przesłuchano jej męża, służącego w miejskim młynie. Ten 
tłumaczył się, że o sprawkach żony nie wiedział, „był młodzianem jak się z wdową Agnieszką 
ożenił, bo go ludzie namówili”. W kradzieży udziału nie brał, gdy się dowiedział, odszedł 
wtedy od żony. Potem się znów zeszli i błąkali od wsi do wsi, aż trafili do uściowego młyna:

 „Zaś o gusłach i czarostwie nie ręczę, bo nie wiem czyli szkodzącego, czyli nie; 
i to zeznaje, że znosiła potroszki to mąki, to chleba, to ją ludzie przepraszali, 
że do jednej śmiertelnie chorej kobiety iść nie chciała. Słyszał również, że jego 
córka Franuśka robiła myszy, ale nie śmiał tego dochodzić dla hałasów i kłótni 
z żoną, »która mie miała prawie pod mocą swoją«. Dochodziło snać w tem 
stadle do scen strasznych, bo córka mówiła mu płacząc, że mamusia na was nóż 
wyostrzyła, gdy podpiwszy sobie Zielonka leżał w sieni. Chcąc się utrzymać 
na stanowisku sługi miejskiego, kończy zeznanie swoje skruchą, »iż wiele 
słów złości swojej, podczas egzekucji żony mojej mówiłem przeciw Świętemu 
Urzędowi, czego żałuje«”17.

Łaskawszym okazały się losy drugiej oskarżonej o czary – Apolonii Kosturkowej. Też 
ją oskarżano, że mleko krowom psuje; wśród oskarżycielek była nawet gospodyni uściowego 
proboszcza. Miejscowy gospodarz dowodził też, że po przekleństwie Kosturkowej zdechł 
mu cielak, a wieprzka krowa zabiła. Kosturkową uwolniło z lochu poręczenie złożone przez 
męża i jego trzech przyjaciół, uściowych gospodarzy. Oświadczyli oni:

„my to zaciągamy na siebie osoby naszy i Possesyje nasze, że gotowiśmy 
egzekucyją zasiąść i za wszystko odpowiedzieć i to dokładamy strzetz P. Boże 
komukolwiek jakiejkolwiek szkody, onąż też Kosturkową lub w jakiem zdrowiu 
lub też w bydle lub też w jakichkolwiek okazyach za doświadczeniem na niąż 
gotowiśmy za wszystko odpowiadać18”. 

Po takim oświadczeniu sąd wójtowski zwolnił podejrzaną o gusła gospodynię z lochu. Zofia 
Daszyńska-Golińska podsumowała sprawę Studzyny słowami: 

„Kobietę przebieglejszą, mądrzejszą, a może nie gorszą od innych, dawno 
miano widać na oku, bo niejednemu dała się we znaki. Obawa i niechęć 
gromadziły się dokoła niej, dopomagały do tego prawdopodobnie jakieś echa jej 
niezupełnie czystej i jasnej przeszłości, nie było przecież wyraźnych powodów 
do jej ukarania – lub usunięcia. Pomysł czarów nasuwa pożądaną sposobność, 
jako czarownica Studzyna od razu znajduje się poza obrębem zwykłego prawa, 
o wszystkie niechęci i zadawnione pretensje wybuchają od razu w potępiających 
ją świadectwach, wszystkie objawy współczucia czy sympatii zaniknąć muszą 
wobec stygmatu czarostwa. Kto wie, ile podobnych epizodów pokrywa mgła 
dziejów, ile ofiar spłonęło na stosach dlatego tylko, że sąsiedzi zrozumieć nie 
mogli ich postępowania, a tłum żądał silnego wrażenia”19.

17	 Z. Daszyńska-Golińska, Kartka..., s. 314.
18	 Ibidem, s. 315.
19	 Ibidem, s. 318.
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Z tym ostatnim trudno się nie zgodzić. I nie tylko w sprawach o czary. Za Daszyńską 
przypomnijmy dwie inne, bulwersujące uścian sprawy, toczące się mniej więcej w tym samym 
czasie, co proces Studzyny:

„Parę miesięcy wlecze się proces sądu uścieckiego przeciw parobkom, służącym 
u różnych mistrzów, którzy pili i tańcowali we wtorek zapustny, gdy już 
dzwoniono na pacierze. Opinię publiczną oburza fakt, że parobcy podochoceni 
odpędzają burmistrza, który, przywołując ich do porządku, kazał muzyce 
zamilknąć. Sąd skazuje parobków na 20-60 plag, a urząd uznając, że kara jest 
jeszcze za niską, postanawia, iż parobek, któryby się porwał z czynną zniewagą 
na burmistrza, ma mieć odciętą rękę”20. 

Wina w tej sprawie polegała na świadomie popełnionym grzechu – pito i tańcowano 
w czasie, gdy już zaczął się okres postu. Rozterkę sądzących powodowała niepewność, czy 
przy tej okazji nie doszło jeszcze do naruszenia powagi urzędu burmistrza. Druga ze spraw 
zakończyła się stosem, na rynku Uścia spalono sprawcę występku obrażającego moralność 
mieszkańców:

„Ciekawym jest wyrok, wydany 17 czerwca 1763 r. na Błażeja Kaczkowskiego, 
który sąd »poradziwszy się Saxona« wydaje: »... przez sentencyę sądu naszego 
JKMCi uyskiego dekretem nakazujemy, ażeby od konfesatów był wolny, 
ponieważ rzetelnie przy różnych próbach jednakowo się przyznał, jednak 
sprawiedliwym dekretem ma iść żywo na stos i przez mistrza sprawiedliwości 
spalony. Taż klacz także, z którą to tenże bezecny uczynek był, ażeby się jakie 
monstrum z niej nie pokazało i tej nieprzepuszczając ma być także spalona 
na osobliwym stosie drew dla dalszych i większych bezbożności, ażeby się 
wszelki lud na to zapatrzył i chronił się takowego uczynku i obrazy wielkiego 
majestatu boskiego. Co sąd nakazuje mocą niniejszego dekretu”21.

Tak więc malowniczo na stosie spłonął sprawca grzechu zoofilii i grzechu tego ofiara.
I tu muszę ponownie przywołać krakowskiego etnografa badającego świadomość Nadrabian:

„Wyrazu »przestępstwo« Nadrabianie prawie nie używają; zastępują go 
zwyczajnie wyrazem: »zawinienie, wina, wykrocenie, przeskrobanie, zaskórzenie, 
przemycenie, zbrojenie« itp. Przestępcę nazywają »winowajcą«. Na oznaczenie 
zbrodni i zbrodniarza używają wyrazów: »zberezeństwo, zbereźnik«. Pojęcie 
zberezeństwa zbliża się najwięcej do pojęcia grzechu; więcej też w niem 
uwydatnia się naruszenie zasady religijnej. W pojęciu ludu każdy zły czyn 
uważa się za grzech. Ale Nadrabianin nigdy nie użyje wyrazu: »zberezeństwo«, 
kiedy jakiś czyn, piętnowany w ustawie karnej jako zbrodnia, nie mieści się 
w religii między ciężkimi grzechami, zżyma się zaś na państwową ustawę 
karną, jeżeli w niej nie znajduje wymiaru kary dla człowieka, który według 
jego pojęcia popełnił przestępstwo. Nie mogąc temu zaradzić, przynajmniej 
daje folgę swym zapatrywaniom: »To ino tak ludzie zrobili, ze za takie rzecy 
w sądach nie karzą; inacy jes óno tam zapisane w niebie, bo jak tego cłeka nie 

20	 Z. Daszyńska-Golińska, Uście…, s. 61.
21	 Ibidem, s. 62.



103galeria 52

HISTORIA W GALERII

częstochowski magazyn literacki

skarze Pan Bóg na ty ziemi docesną karą, to óna go z pewnością nie minie 
po śmierci w piekle abo i w cyscu«”22.

 
Dalej Świątek dowodzi: 

„Wstręt i ohydę względem przestępstwa budzą w ludzie głównie pobudki 
religijne. Pierwiastek religijny przebija się w każdym sądzie wieśniaka o złym 
lub dobrym czynie. Straty ekonomiczne odczuwają Nadrabianie wobec 
przestępstw kradzieży, oszustwa i wyzysku różnego rodzaju, tudzież wobec 
rzekomych skutków grzechów, za które Pan Bóg karze wsie i okolice klęskami 
elementarnemi. (…) Na ocenę przestępstw przeciwko religii, opilstwa, 
samobójstwa, dzieciobójstwa, spędzania płodu, zabójstw ludzi nieznanych 
i obojętnych, dalej przestępstw przeciwko czystości obyczajów wpływają 
prawie wyłącznie pobudki religijne. Wielkość grzechu, za przestępstwa mierzy 
się bądź klęskami elementarnemi, jakie Pan Bóg zsyła za nie na rodzaj ludzki, 
bądź też karami, jakie Wszechmocny człowiekowi wymierza po śmierci. 
Należy zaś zauważyć, że Nadrabianie wiele czynów uważają za karygodne 
przestępstwa, które według obowiązujących ustaw karnych nie podlegają 
karze. Do takich czynów należy: bezbożność, lekceważenie i zaniedbywanie 
przepisów religijnych, naruszanie postów, prace w dnie świąteczne, niemoralne 
prowadzenie się, klątwy (»klęcia«),nieszanowanie starszych itp. Są to grzechy, 
które jednak prawo karać powinno według pojęć ludowych, aby się »złe« nie 
szerzyło”23.

 
Wiek XVIII był nieszczęsny dla mieszkańców Rzeczpospolitej. Państwo upadło, nie 

broniło przed zwykłym bandytyzmem szerzącym się na gościńcach i w dużych miastach. 
Rywalizacje stronnictw szlacheckich przekształcały się w walki partyzanckie, których celem 
było niszczenie majątku, folwarków i wsi, należących do przeciwników. Wojsko polskie 
gorsze bywało od wroga, wyznaczone na „hibernę” (zimowanie) wsie traktowano jak ziemię 
podbitą, rabując majątek mieszkańców, gwałcąc kobiety, zabijając stających w ich obronie 
mężów i ojców. Po bezbronnej Małopolsce grasowały także obce siły zbrojne: pruskie, 
ruskie i austriackie, porywając rekruta i łupiąc miasteczka i wsie. Do tego dochodziły klęski 
żywiołowe. Zanotowano w Uściu Solnym:

„W wieku XVIII zaznaczają się pożogą lata 1731, 1737 i 1775. W r. 1731 
rujnuje ogień wszystkie domy miejskie. W 1737 r. 22 stycznia od 12 w nocy 
do 10-ej rano huczy wiatr, który kościół »w pół przerywa«, wywraca domy, 
zrywa dachy, rujnuje sady i wyrywa drzewa z lasów okolicznych. Sprowadza 
on szereg pożarów w Bochni, Wyżycach, Niedarach, Szczurowej, Witowie, 
Skalmierzu. W Uściu płonie piętnaście domów, a miejscowy proboszcz notuje, 
że »w jednym miesiącu tak znacznie pokazało się poena peccati nad nami«. 
W 1775 r. płonie kościół ze wszystkiemi aktami, dokumentami, metrykami; nie 
ocalały ani mury, ani rekwizyty kościelne. (…) Groźniejszym niemal od ognia 
żywiołem była woda. Wytłumaczyć to łatwo geograficznem położeniem Uścia. 
Mieszkańcy każdą piędź swej ziemi musieli bronić od wylewów Raby, Wisły 

22	 J. Świętek, op. cit., s. 249.
23	 Ibidem, s. 317.
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i Gróbki. W r. 1736 zaszły trzy powodzie. Pierwszego lipca »razem z Wisły 
i z Raby woda wszystkie pola miejskie, całe Uście, oboje Niedary i całą tutejszą 
farę zalała, gdzie między ludźmi natenczas wielki był ucisk, wielki głód na ludzi 
ubogich i bydła i przy tem wielka drogość«. Po tem nieszczęśliwem lecie 
nadchodzi straszna, mroźna zima, a 16 marca staje pod Czasławicami zator 
na Rabie, ciągnie się aż do Wisły i przez dwa tygodnie tamuje bieg wody. Raba 
rozlewa nagle po polach Uścia. »Lody ściany w chałupach powybijały, świnie, 
cielęta potopiło, na górach ludzie siedzieli, zboża z beczkami w kumorach 
powywracało«. Powódź w 1744 r. wraz z towarzyszącymi jej głodem, zarazą, 
śmiertelnością dzieci i klęską myszy polnych przypisuje kronikarz kościelny, 
ukazującej się w roku poprzednim komecie. Powódź w 1767 r. przychodzi 
w lutym, trwa trzy dni, a proboszcz uściecki, ks. Smolikowski, zowie ją lodową 
i z dreszczem wspomina straszne chwile, które przeżył wraz z mieszkańcami. 
Woda zalała cały rynek, stodoły, pomuliła w nich zboże, z pól wypłukała 
zasiane ziarno i stała groźna »jako morze«”24. 

Wszelkie klęski, tak zadawane ręką ludzką, jak i siłami natury ludzie tłumaczyli gniewem 
Bożym. Wszędzie w Rzeczpospolitej, nie tylko w Uściu, wzrastała ortodoksyjna religijność, 
przybywało bractw kościelnych, oddawano ostatni grosz za mszę intencyjną, chroniącą 
od „powodzi, ognia, głodu, wojny”. Gniew Boży był karą za grzechy, z tym większą nien-
awiścią traktowano grzeszników. W dobrych czasach, w XVI w., Polska była „państwem bez 
stosów”, w XVIII w. stosy płonęły na rynkach większości miast. Tolerancja się wyczerpała, 
wyganiano innowierców, wytaczano procesy Żydom o mordy rytualne. Nie mogło być in-
aczej w Uściu Solnym. Studzynę zgubiła sąsiedzka niechęć, ale też wiara w możliwość pr-
zebłagania Pana Boga. Złożono ją w ofierze niczym kozła biblijnego, licząc, że dzięki temu 
Bóg odpuści, nie ześle kolejnej powodzi, kolejnej pożogi, kolejnej bandy zbrojnej... 

24	 Z. Daszyńska-Golińska, Uście…, s. 15-17.
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11 października, w dniu 52. rocznicy 
śmierci Haliny Poświatowskiej, w Domu 
Poezji – Muzeum Jej imienia, miało 
miejsce spotkanie poświęcone pamię-
ci Poetki, zatytułowane „Żyjąc w rytmie 
serca...” Wspomnienia o życiu Haśki snuł 
jej młodszy brat Zbigniew Myga, kustosz 
tego zacnego miejsca, które wcześniej 
było domem rodzinnym Poświatowskiej. 
Wiersze, nad wyraz emocjonalnie, inter-
pretowała aktorka Agnieszka Łopacka, 
a spotkanie prowadziła Barbara Strzelbi-
cka. 

Po krótkim przypomnieniu życiorysu 
i twórczych dokonań Poetki, przystąpiono 
do uporządkowanych problemowo wspo-
mnień. Zbigniew Myga opowiedział naj-
pierw, jak zapamiętał swoją utalentowaną 
siostrę, jak funkcjonowała w domu i jaki 
ten dom był. Potem poruszona została 
kwestia jej relacji z kobietami: z matką, 

Roman Wyborski

ZANUSSI HAGIOZOF. 
Zdań moc o Sprawie obok sprawozdań

SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW
KULTURALNYCH

siostrą, z Wisławą Szymborską. Tu po-
jawiła się kwestia pewnej prawidłowości: 
autorkami wspomnień o Poświatowskiej 
są w większości kobiety (Małgorzata 
Szułczyńska, Katarzyna Karaskiewicz, 
Grażyna Borkowska, Mariola Pryzwan, 
Kalina Błażejowska, Kalina Słomska), 
również Towarzystwo Galeria Literacka 
wydało esej Bożeny Gorskiej Rola Pani 
Hiob nie była dla niej; wyjątkiem w tej kwe-
stii, poza bratem Poetki, jest Arkadiusz 
Frania, autor eseju Halina Poświatowska. 
Eksperyment melancholijny, zamieszczo-
nego w książce Poświatowska, Marjań-
ska, Cichla-Czarniawska. Trzy szkice typu 
ziemia-ziemia-ziemia. Opowieść o rela-
cjach z mężczyznami, wśród których byli 
wielbiciele, przyjaciele, kochankowie, 
w tym nie zawsze wolni i „porządni”, była 
o wiele barwniejsza. Mężczyzną, który 
kochał Haśkę bezgranicznie i bezkrytycz-

O POŚWIATOWSKIEJ W DOMU POEZJI

Barbara Strzelbicka, Agnieszka Łopacka i Zbigniew Myga, foto Kornel Orłowski
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nie, był ojciec. Mówiono też o pasji życia, 
tak czytelnej w twórczości, o zmysłowości 
i odwadze w jej okazywaniu, o dbałości 
o ciało, ale także o pędzie do wiedzy i za-
chłanności w zdobywaniu doświadczeń, 
o niezwykłym splocie Erosa i Tanatosa. 
Jej postać była i ciągle pozostaje niezwy-
kle inspirująca dla wielu artystycznych 
i pisarskich przedsięwzięć. Wokół osoby 
Poetki narosło wiele mitów, z którymi 
spadkobierca jej pamięci musi się zmagać. 
Jeśli zaś chodzi o pielęgnowanie przez ro-
dzinne miasto pamięci o Poetce, to jej brat 
uważa, że stanowczo nie są wykorzystane 
wszystkie możliwości.

Na zakończenie wspomnień Zbi-
gniew Myga przeczytał swój ulubiony 
wiersz Haliny Poświatowskiej, zaznacza-
jąc, że wielkiego wyboru nie miał, bo on 
lubi wiersze rymowane, a takich Halina 
Poświatowska napisała niewiele. Okazało 
się, że ten wiersz wybrała także Agniesz-
ka Łopacka, a kilkoro gości spotkania 
także go zna i pamięta.

Barbara Strzelbicka

TĘCZOWO O ŻYCIU DUCHOWYM

Książka Idy Jadwigi Łubińskiej jest kolejną 
pozycją wydaną w tym roku przez Towa-
rzystwo Galeria Literacka w serii Bibliote-
ka Galerii. Jej promocja miała miejsce w re-
prezentacyjnej sali Ratusza 16 października 
b.r. Spotkanie prowadzili dwaj… Panowie: 
Prezes Towarzystwa Bogdan Knop oraz 
związany z Uniwersytetem Humanistycz-
no-Przyrodniczym filozof dr Marek Perek, 
który swoją rolę określił jako wspomagają-
cą.

Książka naszej Koleżanki jest rodzajem 
poradnika świadomego życia. Jej pierw-
szymi czytelnikami i recenzentami byli: 
Ewa Foley, autorka cenionych poradników, 
Marek Perek oraz pisarz Andrzej Kalinin. 
W czasie rozmowy Autorka podkreśliła 
inspirującą rolę Marka Perka w powstaniu 

książki. Z wielką otwartością opowiadała 
o swojej chorobie, o przyjaźni, która pomo-
gła ją przetrwać oraz o tym, że na pomysł 
napisania książki naprowadził ją Marek 
Perek. On także podpowiedział, by była 
to książka osobista, by jej autorka i narra-
torka była widoczna, co podkreśli auten-
tyczność wszystkich życiowych porad.

Drugi recenzent, Andrzej Kalinin, któ-
ry także przybył na spotkanie, podkreślił 
inny walor książki, a mianowicie umiejęt-
ność prowadzenia narracji, czyli „ładne-
go i mądrego opowiadania”. Wszyscy zaś 
zgodnie zaznaczają, że jest to książka nie 
tylko mądra, ale także pozytywna, łącząca 
informacje z opisami i opowieściami, które 
czasem stają się przypowieściami. Narra-
cję uzupełniają fotografie wykonane przez 
Autorkę, przedstawiające dalekie kraje, ale 
także iście polskie krajobrazy. Dodatko-
wym walorem jest odniesienie doświad-
czeń duchowego życia do kolorów, co służy 
wsparciu pamięci i wyobraźni.
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Fragmenty książki czytała aktorka Tea-
tru im. Adama Mickiewicza Agata Ocho-
ta-Hutyra, grali i śpiewali zaś Sebastian 
Łobos i Jakub Luboiński, muzycy związani 
z zespołem Five O’Clock Orchestra.

Na tym spotkaniu został także zapre-
zentowany szerszej publiczności 50. jubile-
uszowy numer „Galerii”, którego ukazanie 
się hucznie świętowaliśmy 19 września.

Rozmowy, w tym także z Autorką, 
można było kontynuować po zakończeniu 
oficjalnej części spotkania, także przy winie 
i ciasteczkach, a muzycy grali i grali…

Barbara Strzelbicka

NIE TAKI STRASZNY TEN PRL!

Również w Ratuszu odbyła się promo-
cja książki Zbisława Janikowskiego Moja 
Częstochowa w PRL, mój PRL w Często-
chowie. Tylko dla cierpliwych. Honory domu 
czynił Tadeusz Piersiak, przypominając, 
że to ostatnie dni jego pracy przed odej-
ściem na emeryturę. Fragmenty książki 
usłyszeliśmy w wykonaniu aktora Maria-
na Florka, a oprawę muzyczną zapewnił 
chór męski „Pochodnia”, wprawdzie w po-

mniejszonym, ale silnym składzie, który 
znakomicie bawił i wzruszał publiczność. 
Wspomnieć tu należy o związkach Bo-
hatera wieczoru z Chórem, wszak razem 
odbyli podróż do Petersburga, co też Zbi-
sław Janikowski opisał.

Jedna z pierwszych minut spotkania 
została poświęcona pamięci zmarłej nie-
dawno Joanny Janikowskiej, Żony Zbisła-
wa, której Autor zadedykował książkę. 

Książka została wydrukowana w Dru-
karni „Harit” Krzysztofa Bednarka, 
pierwszymi jej czytelnikami i recenzen-
tami byli Janusz Pawlikowski, redaktor, 
korektor tekstu i autor wstępu oraz Ta-
deusz Piersiak autor recenzji, który swo-
imi uwagami podzielił się z przybyłymi 
na spotkanie gośćmi w celu zachęcenia 
ich do lektury książki. Sala była wypeł-
niona gośćmi po brzegi, niektórzy stali, 
bo zabrakło krzeseł, wielu wynosiło kilka 
egzemplarzy promowanego dzieła, a ko-
lejka po autograf Pisarza nie miała koń-
ca. Elementem scenografii spotkania była 
miniwystawka pamiątek z czasów PRL, 
pochodzących z prywatnych zasobów 
Zbisława. O tym, co się stało z ekspona-
tami, pisze w innym miejscu sam Autor.

Pod koniec spotkania dowiedzieliśmy 
się, że Zbisław Janikowski został laurea-
tem Nagrody im. Karola Miarki, co bar-
dzo wszystkich ucieszyło, toteż zaśpie-
waliśmy gromkie „Sto lat!”, a niektórzy 
nawet szkolonymi głosami. 

Spotkanie dobitnie świadczyło o tym, 
że Zbisław Janikowski ma wielu przyja-
ciół na dobre i na złe chwile, którzy da-
rzą go szacunkiem i sympatią. A książkę, 
chociaż jest gruba, czyta się znakomicie!

Barbara Strzelbicka 
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1. Jakie cele stawiasz sobie w pracy arty-
stycznej?
Być otwartym na nowe doświadczenia. 
Nieustannie poszukiwać dróg na wyra-
żanie siebie. Czy to poprzez wiersze (po-
nieważ najpierw byłem poetą), czy grafiki 
tworzone metodami cyfrowymi, na malar-
stwie klasycznym kończąc. Nie pomijając 
po drodze rzeźby i muzyki.
Chciałbym w nowym roku artystycznym 
zaistnieć jako twórca wizualny, a moim 
stałym dążeniem jest stać się artystą w sze-
rokim spektrum tego słowa.

2. Kto wpłynął na ciebie najbardziej?
W czasach fake newsów i upadku autory-
tetów (który to upadek nieuchronnie wią-
że się z dorosłością), chciałbym znaleźć 
i umieć podążać za mistrzem, który za-
wsze będzie krok przede mną. By za dzie-
sięć, dwadzieścia, trzydzieści lat dowie-
dzieć się, że nawet nie byłem blisko jego 
doskonałości. Nie musi to być jedna osoba. 
Więc pierwszymi mistrzami byli rodzi-
ce, którzy dali mi kredki i pokazali, jak 
ich używać. Dalej była Pani od Polskiego 
w gimnazjum, która zadała pracę na lek-
cji – „napisać wiersz”. Gombrowicz, Pink 
Floyd, Ikar za pielęgnowanie wewnętrzne-
go buntu. I całe grono, które przez 30 lat 
mojego życia stanowiło inspirację dla mo-
ich artystycznych poczynań.

3. Jak wygląda twój dorobek artystyczny?
W 2011 zadebiutowałem jako laureat tur-
nieju jednego wiersza organizowanego 
przez OPK „Gaude Mater”. W tym sa-
mym roku moje wiersze ukazały się w 20. 
numerze „Galerii”. W 2013 roku zosta-
łem członkiem Literackiego Towarzystwa 
Wzajemnej Adoracji Li-TWA, z którego 
później powstało Towarzystwo Galeria 
Literacka. Pod koniec 2013 roku wyda-
łem autorski tomik poetycki Różne odcienie 

CZTERY PYTANIA DO MACIEJA SKALIKA

szarości. W 2014 roku zdobyłem I miejsce 
w ogólnopolskim konkursie „O ludzką 
twarz człowieka” w Krośnicach. W tym 
samym roku debiutowałem pracami fo-
tograficznymi w ramach spotkań „Mała 
proza mistrzów i 7 fotografii”, którego 
współorganizatorem był fotografik i pisarz 
Janusz Mielczarek. Od 2014 roku pracuję 
zawodowo jako projektant i grafik kompu-
terowy.

4. Czym jest dla ciebie sztuka?
Imperatywem, zaspokojeniem ducha, co-
dzienną walką o krzewienie wrażliwości.

Rozmawiała: O. W.
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Zbisław Janikowski, Moja Częstochowa w PRL, mój 
PRL w Częstochowie. Tylko dla cierpliwych, Drukarnia 
„Harit” Krzysztof Bednarek, Częstochowa 2019.

Osobista książka opowiadająca o życiu w Częstocho-
wie w czasach PRL. Autor wybrał gawędziarski sposób 
prowadzenia narracji, pełen dystansu, humoru i zadu-
my, dzięki czemu czyta się ją z wielką przyjemnością. 
Wątki zostały przypisane do poszczególnych miesięcy, 
stąd książka liczy 12 rozdziałów oraz, co ciekawe, kilka 
zakończeń. Opowieść uzupełniają fotografie ze zbio-
rów prywatnych. [B.S.]

Arkadiusz Frania, Oset, Norbertinum, Lublin 2019.

Siódmy tom poetycki w dorobku poety, prozaika i kry-
tyka literackiego. Zbiór zawiera 40 wierszy, jest nie-
zwykle zwarty i konsekwentny treściowo i formalnie. 
Jego tematem jest poetycki proces twórczy, realizujący 
się w wykreowanym świecie języka, wyraźnie różnym 
od rzeczywistego, w którym poeta pozostaje we wła-
daniu słów. Jest żywotnie związany, wręcz zrośnięty 
ze swoimi wierszami. [B.S.]

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel, Matka chrzestna 
z wody, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 
2019, seria „Biblioteka Galerii”.

Siódma powieść częstochowskiej pisarki, jej akcja dzieje 
się na przestrzeni około czterdziestu lat w Częstocho-
wie i w nadmorskim kurorcie. Opowiada o wydarzeniu, 
które odcisnęło się piętnem na życiu bohaterów, ale 
także wiele mówi o peerelowskich realiach. Sprawnie 
prowadzona narracja, umiejętność kreowania postaci 
i zaskakującego puentowania wydarzeń to cechy pisar-
stwa autorki. [B.S.]
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Janusz Jano Mielczarek, Sposób na życie, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2019.

Zbiór 18 opowiadań, wybranych przez autora z około 
pięćdziesięciu dotychczas napisanych, opatrzony „Za-
miast wstępu” opinią Aleksandra Żakowicza i przypie-
czętowany posłowiem Arkadiusza Frani o wymownym 
tytule Żyć, czyli pisać. O Januszu Mielczarku, którego 
ostatnie zdanie jest następujące: „Janusz Mielczarek 
(…) nie marudzi, nie paple, nie grzęźnie w monoto-
nii, nie poddaje się światu – łapie go po prostu w słowa 
i obrazy”. [B.S.]

Roman Sitkowski, Raków. Dzieje częstochowskiej dziel-
nicy, t. 1-2, Muzeum Częstochowskie i Stowarzyszenie 
„Pokolenia”, Częstochowa 2019.

Długo zapowiadana i oczekiwana dwutomowa pozy-
cja, będąca próbą monografii częstochowskiej dzielnicy. 
Jest owocem wieloletniej pracy i pasji badawczej autora, 
który jest z Rakowem związany historią osobistą i ro-
dzinną. Ujęcie jest szerokie i wieloaspektowe, uwzględ-
nia także historię Huty Częstochowa. Wielką zaletą 
opracowania są materiały źródłowe, w tym zwłaszcza 
fotografie, ukazujące ludzi i świat, który odszedł. [B.S.]

Czesław Hadamik, Zamek Olsztyn krok po kroku. Spa-
cerkiem po historycznej ruinie średniowiecznej warowni, 
Spółka do Zagospodarowania Wspólnoty Gruntowej 
Wsi Olsztyn, Olsztyn 2019.

Książka – przewodnik jest opisem zamku olsztyńskie-
go, którego początki sięgają drugiej połowy XIII wieku. 
Krok po kroku śledzimy historię zamku na przestrzeni 
wieków, aż do obecnych czasów, w których zachowały 
się już tylko ruiny. Książka zawiera poczet starostów 
olsztyńskich, liczne mapy i fotografie. Autor jest arche-
ologiem, prowadzącym prace badawcze w Olsztynie. 
[A.J.]
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Jan Ciesielski

ZAGMATWANA RÓŻNORODNOŚĆ
(piosenka)

Czy się to komu podoba,
Czy też jest akurat odwrotnie,
Stare mija jak w zegarze doba,
Nowe jest już – bezpowrotnie…

Są sztuki niechętnie grywane,
Są skutki najczęściej uboczne,
Dewizą już nie są dewizy,
Odpłatne są studia zaoczne.

Czas biegnie nie zawsze do przodu,
Nie zawsze są z przodu najlepsi,
Wschód oddala się od Zachodu,
A koszmar koszarów znów się śni.

Są sztuki niechętnie grywane,
Są skutki najczęściej uboczne,
Dewizą już nie są dewizy,
Odpłatne są studia zaoczne.

Ktoś komuś znów wpada do paszczy,
A ktoś komuś przelicza kości,
Optymizm w reklamie ktoś taszczy
O p a m p e r y z a c j i  ludności.

Są sztuki niechętnie grywane,
Są skutki najczęściej uboczne,
Dewizą już nie są dewizy,
Odpłatne są studia zaoczne.
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Maciej Skalik, „Okręt” – dworzec PKP w Częstochowie


