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Autora, Wydawcę i Czytelników przepraszam za pomyłkę!
Barbara Strzelbicka
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Jeszcze kilka tygodni temu opisanie nu-
meru 53 Częstochowskiego Magazynu 

Literackiego „Galeria” byłoby zajęciem 
rutynowym, pozbawionym emocji, choć 
niepozbawionym nadziei. Ucieszyłbym się 
razem z czytelnikami informacją o przy-
znanej przez Miasto dotacji na wydawanie 
naszego kwartalnika w 2020 r. Dotacji nie-
co mniejszej, co w ogólnie trudnej sytuacji 
finansów samorządowych dziwić nie może, 
ale przecież wystarczającej nam do wyda-
nia trzech numerów czasopisma. Chętnie 
opisałbym nasze plany tegoroczne – wy-
dawnicze i organizacyjne. Wspomniałbym 
o liftingu graficznym okładki „Galerii” 
i innych jeszcze zamiarach na przyszłość.

Ale oto przyszłość zamajaczyła przed 
nami w sposób nieoczekiwany, zaskakujący 
i groźny. Wirus. Koronawirus u bram. 

Nie jest moją rolą wypowiadać się 
na tych łamach o aspektach medycznych, 
społecznych czy socjologicznych epidemii 
przetaczającej się przez świat niczym śnież-
na kula. Mogę wspomnieć tyko o aspek-
tach literackich. O tym choćby, że Dżuma 
Alberta Camusa stała się naraz powieścią 
poszukiwaną i na powrót czytaną. Że oto 
tytuł powieści innego autora – Gabriela 
Garcii Marqueza – Miłość w czasach zarazy 
nabrał złowrogiej aktualności. 

Nie znamy przyszłości, a wszelkie 
przepowiadanie jest obarczone ryzykiem 
nie tylko nietrafności, ale wręcz śmiesz-
ności. Dzisiejsze troski nieraz usuwają 
się na bok w obliczu nieoczekiwanych 
wyzwań. I to co pozwala nam wytrwać, 
to nadzieja. Czasem ledwie się tląca, 
by wybuchnąć z niezwykłą mocą. Więc 
miejmy nadzieję wbrew przepowiedniom 
i czarnym scenariuszom.

Numer 53 „Galerii” jest wyjątkowo 
różnorodny. Wiele miejsca zajmuje pre-
zentacja sylwetek twórców i ludzi kultury. 
Janusz Strojec debiutuje u nas wierszami 

PRZEPOWIADANIE inspirowanymi obrazami Anny Gorejow-
skiej, a wszystko wzięło początek od kry-
tycznego opracowania Arkadiusza Frani. 
Prozatorski debiut Jacka Szczerbaka wpro-
wadza Ida Jadwiga Łubińska, również au-
torka opowiadania. Olga Anna Wiewióra 
przedstawia wiersze łotewskiego poety 
Jurisa Kronbergsa w swoim przekładzie 
oraz tekst krytyczny Guntisa Berelisa. 
Tadeusz Luterek i Ryszard Wytrych bio-
rą na warsztat literacką twórczość Janusza 
Jano Mielczarka. Fascynacją dokonaniami 
twórczymi Zbigniewa Warpechowskiego 
dzieli się Tomasz „Aztzenty” Barański. 
W związku z uhonorowaniem ich zasług, 
prezentujemy sylwetki Zbigniewa Bierna-
ckiego (Redakcja) oraz Wojciecha Kowal-
skiego (Janusz Jano Mielczarek i Elżbieta 
Jolanta Gola).

Nasi autorzy piszą o wszystkim: o po-
dróżach (Joanna Grygiel), o szczęściu 
(Małgorzata Nowakowska-Karczewska), 
o miłości (Maciej Rudlicki), o czasie 
(Zbisław Janikowski), krytycznej ocenie 
poddają wydarzenia kulturalne (Roman 
Wyborski), a Jarosław Kapsa pisze o… Pe-
kinie. Pojawiają się wątki aktualne w wier-
szach Jana Ciesielskiego, Macieja Rudli-
ckiego, Zdzisława Opałki oraz refleksyjne, 
podejmowane przez Elżbietę Jeziorowską-
-Wróbel, Annę Jędrykę i rzadko bywają-
cego lirykiem Bogdana Knopa. 

Z przyczyn losowych zrezygnowaliśmy 
z kroniki wydarzeń kulturalnych – jedy-
nym wyjątkiem jest Wieczór z Galerią. 

Z radością odnotowujemy, że w „Twór-
czości” 1/2020 ukazały się opowiadania 
Aleksandry Keller Homo germanicus oraz 
Janusza Jano Mielczarka Bóg da mi konie. 
Gratulujemy!

Pozostajemy z nadzieją, że kolejny nu-
mer „Galerii” nie będzie wywoływał aso-
cjacji z Dziennikiem roku zarazy Daniela 
Defoe ani z Herbertowskim Raportem 
z oblężonego Miasta. Troszczmy się o siebie 
samych i o siebie nawzajem!

Bogdan Knop
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KALENDARIUM   styczeń – marzec 2020

STYCZEŃ
15.01. – Szopka Noworoczna Zbisława Ja-

nikowskiego – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

16.01. – wernisaż wystawy Aleksandry 
Rybak „Mała i  duża forma rzeź-
biarska” – Miejska Galeria Sztuki;

17.01. – pokaz filmu „Częstochowa lata 
1939-1945 – II wojna światowa” 
– ACK Politechniki Częstochow-
skiej;

23.01. – Wieczór z Galerią: zakończenie 
obchodów 20. rocznicy śmierci 
Władysława Lecha Terleckie-
go i projekcja filmu „Gwiazda 
Piołun”, promocja „Galerii” 52 – 
OKF „Iluzja”;

25.01. – wernisaż wystawy „Myślokształ-
ty” Anny Gorejowskiej – OPK 
„Gaude Mater”;

25.01. – spotkanie na wystawie „Szopki 
krakowskie z  Muzeum Krako-
wa”, współorganizator: Teatr im. 
A. Mickiewicza w  Częstochowie 
– Muzeum Częstochowskie, Ra-
tusz;

26.01. – oprowadzenie kuratorskie i spot-
kanie z  Agnieszką Ciuk-Koćwin 
na wystawie „Szopki krakowskie 
z Muzeum Krakowa” – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

28.01. – wernisaż wystawy Jacka Nie-
wiadomskiego „Indianer” – OPK 
„Gaude Mater”;

29.01. – promocja tomu Wertica Pistic Ka-
tarzyny Zwolskiej-Płusy – OPK 
„Gaude Mater”;

29.01. – zmarł Marek Mszyca, malarz;
30.01. – wieczór muzyczny poświęcony 

pamięci Małgorzaty Sętowskiej, 
recital Zdzisława Sierpińskiego – 
ROK;

30.01. – Turniej Jednego Wiersza – Café 
Belg;

31.01. – finisaż wystawy „Realizm, a zmy-
sły mami” – Muzeum Często-
chowskie, Pawilon Wystawowy;

31.01. – Literacki Piątek: promocja książ-
ki Kortyzol Przemysława Guldy – 
OPK „Gaude Mater”.

LUTY
3.02. – otwarcie wystawy fotograficznej 

Altei Leszczyńskiej „Uchwycone 
chwile” – ROK;

6.02. – zmarł Romuald Lipko, muzyk;
7.02. – spotkanie poetyckie z Patrykiem 

Kosendą – OPK „Gaude Mater”;
7.02. – wernisaż wystawy Witolda Stel-

machniewicza „News FOR Lulu” 
– Konduktorownia;

8.02. – wernisaż wystawy rzeźby Michała 
Szumlasa „Dezoksyrybonuklei-
nacja” – OPK „Gaude Mater”;

8.02. – premiera filmu „Najpiękniejsza” 
Marii Magdaleny Jeziorowskiej – 
MDK;
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13.02. – wernisaż wystawy malarstwa Iza-
beli Kity „Koncert” – Filharmonia 
Częstochowska;

15.02. – wernisaż wystawy malarstwa 
Wojciech Szybista „Pośród rze-
czy” – OPK „Gaude Mater”;

16.02. – zmarł Jerzy Gruza, reżyser;
18.02. – wernisaż wystawy Marty Du-

nal „Nad powierzchnią” – OPK 
„Gaude Mater”;

21.02. – Literacki Piątek: Adrian Bedna-
rek Córeczki – OPK „Gaude Ma-
ter”;

21.02. – wernisaż wystawy fotografii „Ex-
cellence FIAP Polska” – Galeria 
pod Arkadami;

22.02. – koncert muzyki kameralnej w ra-
mach II Konkursu Skrzypcowego 
Muzyki Polskiej im. Wandy Wił-
komirskiej – ROK;

25.02. – otwarcie wystawy malarstwa słu-
chaczy Uniwersytetu Trzeciego 
Wieku działającego przy Wydzia-
le Pedagogicznym Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego 
im. Jana Długosza w Częstocho-
wie – ROK;

26.02. – „Artur Grottger – malarz po-
wstania styczniowego 1863-1864” 
– wykład dr. J. Sętowskiego – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

27.02. – zmarł Paweł Królikowski, aktor;
27.02. – Turniej Jednego Wiersza – Café 

Belg.

MARZEC
1.03. – II Konkurs Skrzypcowy Muzyki 

Polskiej im. Wandy Wiłkomir-
skiej w Częstochowie: Wykład 
Kazimierza Skowronka: „Wanda 
Wiłkomirska – Maestra”, Koncert 
Laureatów – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

2.03. – wernisaż wystawy Magdaleny 
Kmiecik „Fotografie z Tajwanu” 
– ROK;

3.03. – Dzień Pisarza;
3.03. – wernisaż wystawy malarstwa 

„Co kobiety zmalowały” – MDK;
5.03. – wernisaż wystawy „Architektura 

Roku Województwa Śląskiego 
2019” – SARP;

6.03. – wernisaż wystawy zbiorowej Sto-
warzyszenia Plastyków im. J. Du-
dy-Gracza – OPK „Gaude Mater”;

8.03. – „Częstochowa jest kobietą” – fi-
nisaż wystawy XXXII Pleneru 
Miejskiego – Muzeum Często-
chowskie, Pawilon Wystawowy;

8.03. – wernisaż ósmej edycji wystawy  
„8 Kobiet” – Konduktorownia;

9.03. – zmarł Max von Sydow, aktor;
12.03. – ogłoszenie stanu zagrożenia epi-

demią koronawirusa w Polsce; 
odwołanie wszystkich wydarzeń 
kulturalnych;

16.03. – zmarła Wilma Duda-Gracz;
18.03. – zmarł Emil Karewicz, aktor;
19.03. – otwarcie wirtualnych wystaw: 

„Drzewa – milczące piękno” –  
45. Ogólnopolski Plener Malarski 
„Jurajska Jesień” i „Dzień dobry, 
pani Gauguin. Między skrajnoś-
ciami. Obrazy Grzegorza Bednar-
skiego” – Miejska Galeria Sztuki;

19.03. – zmarła Kazimiera Zdzisława Szy-
mańska, literaturoznawczyni;

20.03. – ogłoszenie stanu epidemii w Pol-
sce;

24.03. – wirtualny wernisaż wystawy 
„Terra recognita 2020” – Muzeum 
Częstochowskie;

27.03. – Międzynarodowy Dzień Teatru;
29.03. – zmarł Krzysztof Penderecki, wy-

bitny kompozytor i dyrygent.

Barbara Strzelbicka
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Bogdan Knop

WIECZÓR Z GALERIĄ W „ILUZJI”

Styczniowy Wieczór z Galerią był inny 
niż poprzednie nie dlatego, że „Gale-

ria” się zmieniła – skądże, to wciąż ta sama 
nasza „Galeria” ukryta pod numerem 52 – 
za to okoliczności były nietypowe. Promo-
cja miała miejsce w sali Kina Studyjnego 
OKF „Iluzja”, na piętrze Miejskiej Galerii 
Sztuki w III Alei, w czwartek 23 stycznia, 
o 1630.

A wszystko dlatego, że zamykaliśmy 
obchody rocznicowe poświęcone pa-
mięci Władysława Terleckiego, których 
głównym punktem było Ogólnopolskie 
Seminarium Naukowe Wokół twórczości 
Władysława Lecha Terleckiego. W dwudzie-
stą rocznicę śmierci pisarza (22 listopada 
2019 r.). Przypomnijmy, iż jego organi-
zatorami byli: Częstochowski Oddział 
Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, Muzeum Częstochowskie, 
Instytut Literaturoznawstwa Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 
Długosza w Częstochowie oraz Towa-
rzystwo Galeria Literacka, które porozu-
miało się z Ośrodkiem Kultury Filmowej 
w sprawie wyświetlenia filmu „Gwiazda 
Piołun”. Obraz został zrealizowany przez 
Henryka Klubę w 1988 r. na podstawie 
scenariusza Władysława Terleckiego, któ-
ry pisarz stworzył w oparciu o własną po-
wieść o tym samym tytule, wydaną po raz 
pierwszy w 1968 r. Towarzystwo opłaciło 
licencję za wyświetlenie filmu, zaś OKF 
zajął się sprowadzeniem kopii i wszelkimi 
czynnościami technicznymi. 

Przed projekcją w sali kinowej o filmie, 
scenarzyście, reżyserze i innych okolicz-
nościach rozmawiali: dr Elżbieta Wró-
bel, Bogdan Knop oraz Tadeusz Piersiak. 
Okazało się, że oprócz kontekstu zwią-
zanego z osobą Władysława Terleckiego, 
film ma również kontekst historyczny – 
to ten tytuł właśnie przed z górą 30 laty 
zainaugurował działalność OKF w Czę-
stochowie! Zaś scenarzysta i reżyser byli 
absolwentami tego samego Liceum Ogól-
nokształcącego im. R. Traugutta w Czę-
stochowie. Sam nr 52 „Galerii”, promo-
wany tego wieczoru, w dużej części został 
poświęcony Władysławowi Terleckiemu, 
tu zostało zamieszczone sprawozdanie 
z seminarium oraz część tekstów na nim 
wygłoszonych. 

Warto zwrócić uwagę na dwa aspekty 
wydarzenia. Pierwszy to bardzo dobra fre-
kwencja na pokazie. A drugi to zaskakują-
ca aktualność filmu – nie tematyczna (choć 
i ta po części), a artystyczna – tak jakby-
śmy oglądali dzieło nakręcone całkiem 
niedawno. Dzieło przy tym wysmakowane 
i przejmujące. Seans był ujęty w repertua-
rze kina i dostępny dla publiczności, zatem 
na spotkanie licznie przybyli widzowie, 
wśród nich byli autorzy, związani z „Gale-
rią” oraz wielbiciele pisarstwa Terleckiego, 
a także zainteresowani postacią Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, bohatera filmu. 

Kto nie był, niech żałuje.
Na koniec podziękowania. Pani Iwonie 

Kwincińskiej, kierownik Kina Studyjnego 
OKF „Iluzja” bardzo dziękujemy za pomoc 
w przeprowadzeniu zamierzenia i jego 
perfekcyjnie zrealizowanie. Prelegen-
tom – dr Elżbiecie Wróbel i Tadeuszowi 
Piersiakowi za ciekawe i trafne wystąpie-
nia. Członkom Towarzystwa za wsparcie, 
wszystkim obecnym za udział.
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PASJA NA WAGĘ ZŁOTA

Zbigniew Biernacki – częstochowski 
księgarz i antykwariusz, który w stycz-

niu b.r. został odznaczony Złotym Krzy-
żem Zasługi, jest człowiekiem wielu pasji, 
którym poświęca się bez reszty. Krzyż 
Zasługi jest nagrodą dla osób, które po-
łożyły zasługi dla Państwa lub obywate-
li, spełniając czyny przekraczające zakres 
ich zwykłych obowiązków, a przynoszące 
znaczną korzyść Państwu lub obywatelom. 
Może być nadany także za ofiarną działal-
ność publiczną, ofiarne niesienie pomocy 
oraz działalność charytatywną.

Laureat urodził się w rodzinie o tra-
dycjach patriotycznych: dziadek walczył 
w wojnie polsko-bolszewickiej, ojciec był 
żołnierzem Armii Krajowej. Zawodowo 
pracował jako mechanik, zaś hobbystycz-
nie był speleologiem i członkiem zwy-
czajnym („taternik jaskiniowy”) Speleo-
klubu PTTK w Częstochowie w latach 
1961-1990; odkrył i opisał wiele obiektów 
(jaskiń, przejść wspinaczkowych, schro-
nisk), redagował lokalne czasopismo spe-
cjalistyczne „Aven”, wychodzące w latach 
1966-1977. Jego pseudonimem została 
nazwana jedna z sal Jaskini Wszystkich 
Świętych w Sokolich Górach. W młodo-
ści zaczął się także interesować literaturą i książkami. Po prowokacji z udziałem milicji 
w akcie protestu postanowił wyjechać za granicę, gdzie ciężko pracował, by po czterech 
latach wrócić i założyć w Częstochowie Antykwarnię-Księgarnię „Niezależna”, którą pro-
wadzi od 1989 r., traktując to jako działalność usługową dla społeczeństwa, nie jest zaś, 
co podkreśla, służącym klientów. Wydaje oferty książek (5 rocznie, każda zawiera ok. 500 
pozycji) i rozsyła je do ok. tysiąca odbiorców, którymi są biblioteki uniwersyteckie, pub-
liczne oraz bibliofile. Zakupów dokonały m.in. Biblioteka Narodowa, Ossolineum, Archi-
wum na Wawelu; niestety, z ofert nie skorzystały dotąd biblioteki częstochowskie. W celu 
wzbogacenia warsztatu antykwarycznego bierze systematycznie udział w jarmarkach, tar-
gach książki i aukcjach. 

Antykwariat Zbigniewa Biernackiego nie jest zwyczajnym sklepem, w którym handlu-
je się książkami. Tu znajduje się imponujący zbiór czenstochovianów, z którego korzystają 
zainteresowani historią naszego miasta. Zbiory są udostępniane także za pośrednictwem 
wydawnictw albumowych, wykonanych pieczołowicie, z dbałością o prawdę historyczną. 
Szczególną miłością Zbigniew Biernacki darzy stare pocztówki, o których wie niemal 
wszystko. Wydał 4 książki o Częstochowie: Częstochowa na dawnej pocztówce (2000, 2006), 

Zbigniew Biernacki,
fotografia ze zbiorów prywatnych
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Jasna Góra na dawnej pocztówce (2000), Ziemia Częstochowska na dawnej pocztówce (2007), 
Region częstochowski jako województwo na dawnej pocztówce (fotografii, drukach, dokumen-
tach, mapach) (2018). Pokazał w nich i opisał ok. tysiąca widokówek z Częstochowy, Jasnej 
Góry i okolic miasta. Nie tylko one są obiektem zainteresowania, bo także mapy, fotografie 
i inne dokumenty, na ostatniej wystawie zaś w Muzeum Monet i Medali Jana Pawła II 
zostały zaprezentowane stare modlitewniki: ok. 200 eksponatów, zebranych w ciągu mniej 
więcej 30 lat, wydanych na całym świecie, z których najstarsze pochodzą z XVIII wieku. 
Do rąk Zbigniewa Biernackiego trafiły także dwa sztandary z okresu międzywojennego: 
jeden podarował Jasnej Górze, drugi, związany z częstochowskimi kółkami rolniczymi – 
Muzeum Rolnictwa.

Posiada następujące uprawnienia:
– Pomocnik instruktora w taternictwie jaskiniowym – uprawnienie nadane przez Polski 

Związek Alpinizmu;
– Przewodnik po Jurze Krakowsko-Wieluńskiej (od 1975 r.);
– Koncesja Ministra Kultury i Sztuki na obrót dobrami kultury (książki, druki, pocztów-

ki), powstałymi przed 9 maja 1945 r.;
– Biegły sądowy od 2007 r.;
– Rzeczoznawca księgarski od 1998 r.;
– Rzeczoznawca z zakresu księgarstwa w książkach starych (licencja z 2005 r., wydana 

przez Regionalną Izbę Przemysłowo-Handlową w Częstochowie).

Dotychczas otrzymał następujące nagrody i wyróżnienia:
– Brązowa (1975 r.) i Srebrna (1977) Odznaka Honorowa za współpracę z GUS;
– Brązowa (2003) i Srebrna (2014) Odznaka Honorowa Polskiego Związku Filatelistów:
– Nagroda Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury w kategorii promocja 

i ochrona kultury (2007 r.);
– Wyróżnienie z okazji Światowego Dnia Turystyki (2007);
– Dyplom z nominacją do Nagrody Prezydenta Miasta Częstochowy w działalności orga-

nizacji Pozarządowych (2016, 2017);
– Honorowa Odznaka Zasłużony dla Kultury Polskiej (2019);
– Złota Odznaka Honorowa za Zasługi dla Województwa Śląskiego (2018);
– Złoty Krzyż Zasługi (2020).

Jest członkiem Polskiego Związku Filatelistów, Częstochowskiego Towarzystwa Na-
ukowego (od 1998 r.), Polskiego Towarzystwa Numizmatycznego, założycielem Często-
chowskiego Klubu Miłośników Historii im. Mecenasa Jana Pietrzykowskiego. Konse-
kwentnie bezpartyjny – pomimo, co podkreśla, siedemdziesięciu pięciu lat życia. 

Współpracuje z wieloma instytucjami i redakcjami, owocem tej współpracy są przedsię-
wzięcia mające na celu promocję lokalnej kultury i historii. Towarzystwo Galeria Literacka 
ma zaszczyt zaliczać się do tego zacnego grona współpracowników, wiele razy publikowa-
liśmy w „Galerii” udostępnione nam materiały.

Panu Zbigniewowi Biernackiemu serdecznie gratulujemy, życzymy dalszego zaangażo-
wania w realizowaniu pasji, zwłaszcza tych, które służą innym ludziom i Miastu.

Redakcja
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Moja wiedza o dokonaniach teatralnych 
Wojtka Kowalskiego była dość po-

wierzchowna, bo wiadomo, że najtrudniej 
być prorokiem… itd., ale w październiko-
wy wieczór 2018 roku – także ze względu 
na niegdysiejsze zainteresowanie twórczoś-
cią Michaiła Zoszczenki, postanowiłem 
zweryfikować ją w czasie ostatniego przed-
stawienia „Homo sovieticus”. Był to także 
pierwszy spektakl w repertuarze Wojtka, 
w czasie którego śpiewał solo, a że były 
to ballady Bułata Okudżawy, którego wiel-
biłem od lat 60., moje nastawienie krytycz-
ne miało dość wysoką temperaturę.

Zaskoczeniem była pełna widownia Te-
atru From Poland, ale to jeszcze o niczym nie przesądzało. Usadowiony na barowym stołku 
tuż za granicą wyznaczającą widownię, uzbroiłem się w cierpliwość. Warto było.

Już po kilku minutach stopniałem i równie spontanicznie, jak reszta widowni, reagowa-
łem na słowa i piosenki płynące ze sceny, a w pewnym momencie przyłapałem się na tym, 
że pragnę, aby przedstawienie trwało jak najdłużej. Skończyło się. Na szczęście na bis aktor 
zaśpiewał wzruszający „Niebieski trolejbus”, który – choć przez chwilę – pozwolił powró-
cić do scenicznych złudzeń. Od tego wieczoru nasze twórcze kontakty zbliżyły się i nabrały 
przyśpieszenia. Już następnego dnia zrobiłem Wojtkowi serię portretów, a on zainteresował 
się tekstami moich piosenek zamieszczonymi w książce Być pomiędzy słowem a obrazem; i, 
najważniejsze – odkryłem w nim świetne aktorstwo oraz człowieka, który ma teatr w sercu.

Wojtek działał szybko, bo do końca grudnia, a więc w czasie niespełna dwóch miesię-
cy, musiał rozliczyć się z grantów, które otrzymał na przygotowanie spektaklu. W ostatniej 
chwili zmieniał plany. Nie wtajemniczał mnie w szczegóły, poza zapytaniem, czy może wy-
korzystać moje piosenki. Spodobało mu się śpiewanie. Mogłem jednocześnie obserwować, 
jak czyni to, mając na uwadze dobro spektaklu i szacunek dla widza. Pobierał więc lekcje 
śpiewu i tańca, a do piosenki finałowej „Song o duszy” przygotował układ choreograficzny 
w duecie z akompaniującym mu Michałem Pilarskim.

O uszyciu na tę okazję smokinga wspominam na końcu.
Przedostatniego dnia grudnia 2018 r., przy komplikacjach z ogrzewaniem sali, miała 

miejsce prapremiera „Uwolnić słowa: Miłość”.
Zarówno Wojtek, jak i ja jako jeden ze współautorów, mieliśmy do spektaklu swoje uwa-

gi, ale zaczęło się dobrze. On zrobił swoje zmiany, ja dopisałem dwie nowe piosenki; po paru 
miesiącach prób 18 maja 2019 roku odbyła się w Teatrze From Poland premiera „Uwolnić 
słowa: Miłość”, spektaklu do tekstów Janusza Rudnickiego, Piotra Macierzyńskiego oraz 
z piosenkami do moich tekstów, do których muzykę napisał Michał Pilarski.

Premierowa publiczność, wśród której byliśmy oboje – autorzy tego tekstu, nie pomyliła 
się w przyjęciu spektaklu, który podoba się, zdobywa i kolekcjonuje laury.

Janusz Jano Mielczarek, Elżbieta Jolanta Gola

Z TEATREM W SERCU
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Wojtek Kowalski, zanim zaczął osiągać sukcesy teatralne, realizował się w wielu zawo-
dach, ale jego pasją była scena. Dzięki mamie, która dostrzegła w nim tę teatralną iskrę, mógł 
dążyć do spełnienia marzeń o własnym teatrze. Wracając do początków, to chłopięcą fascy-
nację muzyką rozładowywał grając na perkusji. Wkrótce tata przyniósł mu instrument – był 
nim saksofon tenorowy. W latach 1985-86 założył zespół „Fzhut”. Potrzeba buntu i sprze-
ciwu wobec otaczającej rzeczywistości zmaterializowała się w kolejnym zespole – „Milicja 
Narodów”. 

Po ukończeniu Technikum Samochodowego przez rok przygotowywał się do egzaminu 
na polonistykę. Ucieczka od wojska powiodła się, a pod koniec studiów wciągnął go teatr. 
Równolegle grał w zespole „Habakuk” oraz w grupie teatralnej „WiFiFi”, w której zawarł 
przyjaźnie z Arturem Witoszkiem i Jarosławem Filipskim. Zaproszony na próbę do spek-
taklu, w którym miał zagrać na saksofonie „Summertime” – zagrał główną rolę. Był to, jak 
wspomina, fajny czas dla niezależnej kultury. Jednak częste występy kłóciły się z terminami 
koncertów i musiał odejść z zespołu.

Z Jarkiem Filipskim utworzyli Teatr From Poland. Pamiętna data: 20 czerwca 2000 roku, 
godzina 2000, w restauracji „Prohibicja” w Częstochowie odbyła się premiera „Saxofonisty” 
według autorskiego tekstu J. Filipskiego. Na spektakl spadł deszcz nagród, a miesięcznik „Te-
atr” w 2001 roku uznał go za najlepszą adaptację tekstu, obok przedstawień Krystiana Lupy 
i Krzysztofa Warlikowskiego.

Ten teatr miał dwie oferty: spektakle plenerowe: „Uwaga, poezja. Wstęp wzbroniony” oraz 
„Desant” z wyprowadzaną na koniu nagą kobietą, jak na obrazie Władysława Podkowińskie-
go. Druga propozycja to monodramy. Po „Saxofoniście” grali „Stand up”.

W 2008 roku narodził się Teatr Wojtka Kowalskiego. Pierwszy monodram nosił tytuł 
„YatoYa”, a kolejny – „Porady dobrego wojaka Szwejka”.

W tzw. międzyczasie utworzył Grupę Kowadło w Miejskim Domy Kultury w Często-
chowie, gdzie pełni funkcję instruktora.

W swoim dorobku ma także dziennikarskie doświadczenie w „Życiu Częstochowy” oraz 
pracę w Niezależnej Telewizji Radomsko. Doświadczenie nauczycielskie zdobył w Zespole 
Szkół Mechanicznych, ucząc przez trzynaście lat języka polskiego. Był także autorem reporta-
ży dla „Faktów”. Od dwóch lat prowadzi i nagrywa wywiady ze znanymi postaciami z nasze-
go miasta, a uzbierało się ich już blisko dwieście. TV Orion w piątki o godzinie 1900 prezen-
tuje je na szklanym ekranie, można je również odnaleźć we „wszechwiedzącym” Internecie.

Spotkania, te prawdziwe spotkania, zaowocowały przyjaźnią z Januszem Rudnickim. Zro-
dził się monodram „3XTak/Rudnicki”, i kolejny: „Homo sovieticus” wg Michaiła Zoszczenki. 
Wśród widzów tego ostatniego znalazł się Janusz Jano Mielczarek. 

Na potrzeby kolejnego spektaklu: „Uwolnić słowa: Miłość” J.J. Mielczarek nie tylko udo-
stępnił ze swojej twórczości kilka tekstów, ale także dopisał piosenki: „Walizki” oraz „Kucyki”, 
wpasowujące się w klimat opowieści. Michał Pilarski skomponował do nich muzykę i naro-
dził się przejmujący monodram o miłości, samotności i zagubieniu. O poszukiwaniu miło-
ści, która pozwala nam przetrwać. Wojtek Kowalski zbiera nagrody na kolejnych festiwalach, 
a wszędzie tam, gdzie prezentuje prozę Janusza Rudnickiego i piosenki Janusza Jano Miel-
czarka, spotyka się z ogromnym wzruszeniem odbiorców. Spektakl zdobył już trzy nagro-
dy: Grand Prix im. Mariana Glinkowskiego na XXV Zgierskim Spotkaniu Małych Teatrów 
Słodkobłękitny (Zgierz 2019), Srebrny Gwóźdź na XXVII Ogólnopolskim spotkaniu ama-
torskich teatrów dramatycznych, publicystycznych, teatrów poezji i kabaretów Proscenium 
(Nysa 2019) oraz Złotą Misę Borowiny na 41. Biesiadzie Teatralnej (Horyniec Zdrój 2020).

Już teraz czekamy na kolejne realizacje.
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Zdarzyło się. A konkretnie zdarzyła się impreza, na którą byłem proszony, takie zwy-
czajne imieniny, kilku kolegów, kilka kieliszków (powiedzmy butelek) i tyle, i aż tyle. 

Dobry humor, dobra zabawa, wspomnienia, zero polityki, złośliwostki, śmiesznostki, wy-
móweczki, toaściki… Fajnie było.

W domu dobra herbata, kilka wrażeń, fotel, telewizja, niezamierzona drzemka. Prze-
budzenie, jak to w takich przypadkach bywa, bolesne – jeszcze tyle wieczornych obowiąz-
ków: podlać kwiatki, napełnić wodą pojemniki na kaloryferze, żeby zapewnić właściwą 
wilgotność (nie ma jak higiena snu), zrobić kolejną herbatę, pościelić tapczan, umyć się, 
położyć, Uff! Wszystkim tym czynnościom towarzyszyło uczucie, że nie jestem sam, że je-
stem podglądany, więcej: kontrolowany. Wreszcie tapczan, leżę, obok pilot, bo telewizor 
włączony, przecież oglądam. 

I wtedy odkrycie, rzeczywiście byłem obserwowany, to Ona. Siedziała na moim miej-
scu w fotelu z przyklejonym sarkastycznym uśmiechem, uśmiechem, w który było szyder-
stwo i kpina, i ani odrobiny współczucia.

– Siedzi, niech siedzi – pomyślałem. Ale Ona nie siedziała bezczynnie, zaczęła mówić, 
a raczej zrzędzić, oczywiście na mój temat, że jak mogę, że mam swoje lata, że nie dbam 
o zdrowie, że co sobie inni pomyślą, bo na pewno się skompromitowałem, że, że, że… 
W głowie miałem jedną myśl, która dosadnie określała tę kierowaną do mnie przemowę: 
„smrodek dydaktyczny”, to była taka moja wewnętrzna tarcza zapożyczona od Melchiora 
Wańkowicza, wypróbowany w innych okolicznościach wewnętrzny sposób obrony. Posta-
nowiłem szybka zasnąć, ale jak?

Sen, gdy jest potrzebny, nie przychodzi, więc żeby Ją zmylić, postanowiłem udawać – 
wydawało się proste – zamknąłem oczy i zacząłem głęboko oddychać...

– Udajesz – usłyszałem, ale nie zareagowałem.
– Udajesz! Udawaj, udawaj i tak się nie wykręcisz, musisz prawdę usłyszeć.
Jak muszę, to muszę – pomyślałem – ty se mów, a ja zdrów.
– Zdrów? Ty i zdrów, ruina… O, herbatkę na kaca naszykowałeś, zapobiegliwy spry-

ciarz, a nie lepiej było nie pić​? 
– Nie – zdumiała mnie moje stanowcza odpowiedź – a w ogóle nie wtrącaj się i już, spać 

przez Ciebie nie mogę, stara jędzo.
Zapadła cisza, widać uderzyłem w Jej czuły punkt, spojrzałem kątem oka, nie zmie-

niając pozycji, siedziała i widać było, że o czymś rozmyśla. Poczułem, że zwyciężyłem, 
a to uczucie sprowadziło błogą senność, usnąłem i sny wspaniałe w technics kolorze miałem, 
a rano…

Otworzyłem oczy i pierwszym widokiem była Ona, jakaś odświeżona, radosna…
– Wyspany? – zapytała przymilnie – Późno już, wstawaj, pies chce iść na spacer...

Zbisław Janikowski

WIZYTA – c.d.



12

ROZMYŚLANIA ZBISŁAWA JANIKOWSKIEGO

53 częstochowski magazyn literacki

ROZMYŚLANIA ŚMIECIOWE…

Fotel nie zmienił swoich podstawowych funkcji, dalej służył drzemkom i rozmyślaniom… 
Tak, tak, siedząc w fotelu rozmyślam, a jest o czym. Tym razem mą głowę zajęły śmieci. 
Jakże banalnym wydał się omówiony już przez wielu komentatorów problem zużytego, 
a raczej wyparzonego woreczka po herbacie! Już najtęższe głowy przeanalizowały wszyst-
kie składowe tego śmiecia, a jakoś nikt nie zaproponował najprostszego – wysuszenia wo-
reczka i ponownego użycia… Ale ja nie o tym, choć to mnie zainspirowało, bo… 

Bo sortowanie śmieci to wiedza tajemna, która winna być wsparta naukowymi me-
todami organizacji pracy i organizacji w ogóle (cokolwiek to znaczy) – np. burza móz-
gów lub jakże popularna za tzw. komuny: „metoda „DO RO – dobrej roboty”… A skąd 
nieświadome społeczeństwo taką wiedzę ma czerpać, tym bardziej, że bardzo odcina się 
od komuny i wszystkiego, co z nią związane, no może poza swoim pochodzeniem? Jak 
brak wiedzy, trudno przekształcić tę wiedzę w praktyczne działanie. Tu podpowiadam. 
Są uniwersytety i politechniki, i jeszcze inne uczelnie wyższe, im trzeba powierzyć zada-
nie wychowania społeczeństwa – jak to pięknie brzmi – a rozwiązanie znowu podpowiada 
mi moja wyobraźnia: na takiej uczelni należy utworzyć wydział śmieciowy z kierunka-
mi utylizacja, regeneracja i co tam jeszcze potrzebne będzie – naukowcy wymyślą. To dla 
młodych, dla przyszłości. 

A co ze starszą częścią społeczeństwa? Proste! Są przecież uniwersytety trzeciego wie-
ku, jakież to pole do działania, oczyma wyobraźni widzę owych nielicznych studentów 
i bardzo liczne studentki tych uniwersytetów namiętnie dyskutujących, drążących temat, 
oddanych tej śmieciowej idei, współzawodniczących, uczestniczących w wycieczkach, ru-
szających w teren w poszukiwaniu... 

A co można znaleźć w zaśmieconym terenie?

…I PIESKIE

Psy na nim wieszają… Na kim? Wiadomo, na psie, przecież mimo że nam tak bliski, różnie 
o nim się mówi i nie zawsze najlepiej, bo to „nie dla psa kiełbasa”, „pies z nim tańcował”, „ni 
pies, ni wydra” i chyba koronne „na psa urok” – i tu zagwozdka: czy to zaklęcie mające od-
dalić pecha, czy tylko przekleństwo? A co zrobić z „pieskim życiem” albo „sukinsynem”???

Wreszcie chiński kalendarz – nie jakiś gregoriański czy juliański, nie babiloński ani 
tybetański, ani żaden inny, a chiński – a tam jak byk stoi: rok psa! Próbowałem to rozszy-
frować, ale moja wiedza sinologiczna jest żadna, no, może poza modnym ostatnio chińskim 
wirusem… Próbowałem, próbowałem, a spustoszenia w mej głowie dopełniły godziny dnia, 
gdzie znowu pojawiła się godzina psa (jednak czegoś się nauczyłem, ta godzina to czas 
między 19 a 21)… 

Nie tylko się nauczyłem, ale wiele z tego wyniosłem, zrozumiałem, czemu właśnie w tym 
czasie piesek chce koniecznie wyjść na wieczorny rozrywkowo-higieniczny spacer, czemu 
nachalnie domaga się kolacji, czemu odmawia uczestnictwa w szalonych zabawach…

Tak, moja mała Fifi, pieski dzień się skończył, wiem, że punktualnie o 21 przyjdziesz 
i grzecznie będziesz prosić o batonika, który jak szczoteczka do zębów czyści twoje szczer-
bate ząbki…

A czemu szczerbate? O, to zupełnie inna historia...

16-17 lutego 2020 r.
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Bogdan Knop

MELANCHOLIA

W dniu postnym drogą szła procesja
We śnie podążał błędny krąg
Ubrana w szary pył orkiestra
W ton zamieniała każdy krok

Wyrwany z marzeń ja sprzed lat 
W zaklętym kręgu pomnożony 
Tysiącem istnień w czasu szmat
Kreśliłem gesty bez nadziei

Wśród innych światów w inny czas
W skinieniu czczym i w bezsilności
Głowę skłaniałem raz po raz
Gdy obok płynął tłum w nicości

Przy oknie ktoś zakapturzony
W napięciu bezruch świata zwisł
Usta zamarłe puste głosy
Przejrzały owoc za wczesny świt

Zaklęty krąg upadły los
Za oknem mijający dzień
Daremny krzyk fałszywy blask
Dzień postny obrócony w sen

Napisane jeszcze w 2019  r.
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Zapomniane dźwięki

letnia obfitość
zmienia się w kształty
barwy bombardują me myśli
kwiatki trawy w bezkresie
tworzą linię odwilży
dotykam językiem
słodkie nektary uderzają
w akordy durowe z molowymi
kołyszą myśli nieuczesane
w powoje zieleni, spadochrony
chrząszczy, uderzają o motyle
pszczoła gnieździ swe roje
a w tle mazurek Fryderyka,
pomruk wiatru rozległy
dawny, niedościgły
w objęciach tamtego lata
uderzasz w klawisze
zapomniane dźwięki

Wieczorny wiatr

zamknięci w klatkach
ogrzani ciepłem tauronu
wstrzymujemy oddechy nawałnic,
nużyki wstrzymują oddech
na prawie dwie minuty,
ptaki grupują się
polują na gromodziaki,
ławice myśli
lądują w pokrywach lodowca,
niedźwiedź polarny
dzieli pokrywę na strzępy,
odpływają ławice arktycznych ryb,
kołyszę się
w podmuchu smugi –
balkoklatki wieczoru

Myślokształty

Myśli, wzmacniając swą strukturę,
tworzą myślokształty

Stąd już niedaleko do przyobleczenia
ich w atomy materii

– Anna Gorejowska

jest noc
myślokształty
brzmią jak sen
woda spływa z urwisk
tysiące kaskad słodzą wody
urwisko nieco kruszeje
siedzę na klifie
nie mogę latać
skrzydła wiatr powyginał
wciąż składam metafory
w mojej głowie mętlik
myśli kłębią się, wtórują, burzą
orły szybują
krążą w uniesieniach marzeń
krzyże codzienności przygniatają
rzeczowniki bratają się z czasownikami
na ostatni ratunek
chwytam się brzytwy
myślokształty
burzą mój sen
myślokształty wchodzą w myśloorbity,
te zaś w planetoidy i słowowkręty,
by ostatecznie,
w kształt myśli pożądany

Janusz Strojec

POETYCKIE REMINISCENCJE 
powstałe podczas wernisażu wystawy malarstwa Anny Gorejowskiej „Myślokształty” 
w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” w dniu 25.01.2020 r.
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Księżycowe sny

gdzieś na skrzyżowaniu
Europy i Azji
gdzieś na krawędzi
ginącego bezbrzeża
gdzieś gdzie widnokręgi
nadziei
kwietne macierzanki
układają się w kolory
jakaś cisza
leczy bliznę wiadomości wieczornych
siadasz kulo czarodziejko
odbijasz o mnie
kilometrów blask
w głowie zawaliło, zburzyło, pomieszało
ciągnę po horyzoncie
księżycowe sny
o syryjskiej bezpamięci

Dom na Jurze

jak w lustrze
patrzę na obraz zza okna
wale białe
uderzają o tafle rzeki
pocierają się o kamienie
i piszczą z rozkoszy
ptaki wyruszają na połów
przy dziennym świetle
dziesięcioro przykazań
układam w pamięci
myślę o Iraku, Syrii, Afganistanie
patrzę na rozległe piękno
ubieram się w zapachy
myślę o Auschwitz
czuję swąd palonych żywcem
nie bądź obojętnym

Podróż I

peryfraza goni peryfrazę
metafora obija się o metaforę
w marsowej scenerii
personifikacja
pustynia myśli z elementem
anaforyczności
próżno szukam nagietka polnego
rybitwa niczym
statek kosmiczny
otwiera nową przepaść
szukam nazwy przestrzeni
w śrubokręcie myśli
kształty, kształty, kształty

Księżyc na Pietrusińskiego 4

my wszyscy
z Piotrowej Skały
samouspokojeni
zaklęci w ramy niepamięci
żyjemy na pchlim targu
między islamem a ateizmem
codzienna krzątanina
pogrzebanych nadziei
i zwyczajnej beznadziei
gdzieś w podróży
znad obłoków
uniesień i tęsknoty
wyglądamy z okien
z rejestrem zmarnowanych szans
w kierunku księżyca
a on siada
na Pietrusińskiego 4
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Metamorfoza

mój ty horyzoncie
stepie rozległy
gdyby nagle
wyrosły mi skrzydła
poszybowałbym
nad uśpionym miastem
byłbym jak niewolnik
Michała Anioła
i zszedłbym z lotu ptaka
w głąb
spotkałbym się z Czasem
jak wąż z Laokoonem
mój ty widnokręgu
syreno próżno wołającej
swojego Odyseusza
Andromedo samotniejąca
piękniejesz
porzucasz swój pancerz
spotykasz swego Perseusza

Bez tytułu I

mój dom będzie ogromny
pokoi sto tysięcy
w nim zamieszkają
dobre duchy
nad głową
leśne skrzaty
ławice słodkowodnych ryb
w myślokształty
strząpieli, płaszczków, ślizg
i zbrojników zebrowatych
siedzę na klifie
nie mogę się poderwać
lotu mi trzeba
lotu mi trzeba

Zarezerwowany wieczór

mój czas
przefrunął przeze mnie
jak sen
tego wieczoru
uliczne lampy mżyły
silnym, mokrym światłem
chabry prosto z nieba
siadały jak niedyskretni
flora rozkwitała we wnętrzach
grająca szafa z lustrem
odbija resztki lata
przycisnąłem twarz do szyby
potem ją odsunąłem
ujrzałem swoje odbicie
nieruchome
a potem już tylko mrok
po drugiej stronie świata

Janusz Strojec urodzony i związany od półwiecza z Częstochową. 
Debiutował w 1977 r. Publikuje poezję, prozę – w prasie literackiej i kulturalnej 
ogólnopolskiej i miejscowej. Na co dzień nauczyciel języka polskiego w IX Lice-
um Ogólnokształcącym im. C.K. Norwida w Częstochowie.
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* * *
Krzyk
Cichy jak westchnienie
a jednak krzyk
rąk piersi bioder
wydobywa się z głębi
ciała
jak manifest głoszący
niezbywalne prawo
do miłości

* * *
Krople deszczu na rzęsach
powoli spływają ze światłem
wdzierają się w zdziwione
kąciki ust
– skąd w nich
tyle soli

Wymarzyć marzenia

Przemknęło
jak z bicza trzasł
już toczy się z górki
niczym kamień po stoku

zatrzyma się
w jakiejś szczelinie
utknie
na zawsze
przemknęło
spoglądam przez ramię
zdołałam jedynie
wymarzyć marzenia
– nie obrosły ciałem

* * *
Zakleszczyła się noc
na moich ramionach
cisza zakneblowała usta
niepokój spętał stopy
bezsilna
bezradna
osuwam się w przepaść
modląc się o wiarę
w świt

* * *
Spod poduszki zezuje
krucha nadzieja
głaszczę ją jak dziecko
chcę przytulić
wymyka się spłoszona
nadmiarem czułości

* * *
Wstrzymuje oddech

(tak na próbę)
może uda się go uśpić
wstrzymuję oddech
(tak na wszelki wypadek)

może uciszę umysł

poszukujący zrozumienia
sfiksowanego świata 

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

TO NIC
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* * *
Mamo
wciąż boję się burzy
gromów i błyskawic
tych z nieba
i tych od ludzi
co robić
gdzie teraz iść kiedy
nie ma już naszego gniazda

(na czwartym piętrze pod dachem)
i nie ma ciebie
i taty
i naszej starej szafy do której
mogłam się schować

* * *
To nic
to tylko cień skrzydeł ptaka
na mojej twarzy
to nic
to tylko deszczu zbłąkana kropla
nie zbladłam
nie zmokłam

jedynie we wnętrzu
coś parzy

* * *
Próbuję
jak dawniej
zamknąć słowa w kopercie
– zalakować
posklejać myśli w myśl jedną
schować się w mysią dziurę
skulić w sobie jak embrion
w ciszę ciało wpasować
zniknąć
przestać istnieć
i stać się
ostatnim moim wierszem
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NIE PRZYWOŁAM CI WIOSNY

Nie przyniosę ci wiosny, gdy jesienna słota,
Gdy słowików nie słychać dokoła
I chociaż mi przychodzi ogromna ochota,
Aby wiosnę jesienią przywołać.

Nie przywołam ci wiosny, gdy deszcz siąpi z nieba,
Gdy po szybach łez płyną strumienie.
Nie przyniosę ci słońca – chociaż go potrzeba,
Gdy skrywają go chmur gęste cienie.

Nie dogonię już wiosny, gdy listopad kroczy,
Gdy wiatr strąca z drzew ostatnie liście,
Gdy znienacka śnieg mokry sypnie prosto w oczy,
Kiedy rankiem jest ciemno i mgliście.

Nie przyniosę ci wiosny, nie odnajdę lata,
Kiedy zima puszysta i biała
I choć myśl moja śmiała pędzi na kraj świata,
Coś jej szepcze, by szybko wracała

17.08.2019 r.

SMAK LATA

Noc gasnących gwiazd,
Mgła budząca świt,
Mewy głośny krzyk,
Plusk spokojnych fal,
Bryzy słony smak,
Szum uśpionych drzew,
Lazur zwiewnych chmur,
Pierwszy słońca blask,
Śmiech letniego dnia, 
Kontur twoich ust,
Myśli tęskny szept,

	 Śmiałych marzeń cień…

02.09.2019 r.

Anna Jędryka

PORY ROKU
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JESIENNA TĘSKNOTA

Szal tęsknoty otulił mnie znów,
Dziś brakuje mi ciepłych twych słów,
Zaginęły w przestworzach
Albo wpadły do morza,
Gdzie przegląda się zorza
I mgła, i mgła, i mgła.

Wiatr jesienny na liściach wciąż gra,
Wczoraj razem – a dziś tylko ja,
Dni się ciągną bez końca,
Wciąż brakuje im słońca,
Barwnych kwiatów tysiąca
I nas, i nas, i nas.

Te spojrzenia gorące jak żar
Są odległe jak ust twoich czar,
Tylko wiatr za oknami
Plącze się wieczorami,
Znika gdzieś nad polami
I gna, i gna, i gna.

Może też jest samotny jak ja
I od dawna tę samotność zna?
Chociaż tańczy, wiruje,
Spada z chmur i szybuje,
Lecz miłości nie czuje 
I drży, i drży, i drży.

Jesień bywa kapryśna i zła,
Mówi: jeden – zamiast mówić: dwa
I za wcześnie się zjawia,
Cierpkie ślady zostawia,
Ludzi złudzeń pozbawia
I łka, i łka, i łka.

Serce z piersi wyfruwa jak ptak,
Pewnie pragnie ci dać jakiś znak,
Ale ty nic nie czujesz,
Za horyzont wędrujesz,
Inne szczęście malujesz,
Nie sam, nie sam, nie sam!

11.09.2019 r.

JESIENNA MIŁOŚĆ

Jesienna miłość przyszła niezapowiedziana,
Jesienna miłość może chciana lub niechciana,
Jesienna miłość wdarła się w jesienną ciszę,
Jesienna miłość barwne liście drzew kołysze.

Może niejedna taka miłość cię zaskoczy,
Wystarczy moment, w którym spojrzysz czule w oczy
I nie wiesz nawet, że to miłość cię spotkała –
Jak babie lato taka zwiewna i nieśmiała.

I od tej chwili wciąż uśmiechasz się do siebie,
I masz wrażenie, że przebywasz w siódmym niebie.
Już ci nie grożą żadne smutki, złe humory.
Pytasz sam siebie, czy nie jesteś może chory?

Nie przewidziałeś, że to może się wydarzyć.
O tej miłości dotąd mogłeś tylko marzyć.
To przecież dziwne, że zjawiła się jesienią,
Gdy zimne ranki, mgła rozciąga się nad ziemią.

A w twoim sercu świeci słońce, tańczy lato,
Więc pochwyć miłość i podziękuj życiu za to.
Bo może teraz już ostatni raz przybywa.
Z upływem czasu – właśnie ona dziś wygrywa.

05.11.2019 r.
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Od wieków karmi schronienie daje
prawie każdemu kto życiem się trudzi
w słońcu i w deszczu na piaskach i skałach
już trwała
gdy jeszcze nie było ludzi
gdy jeszcze po niej nie wędrowały
grupy na poły dzikie
pożarom wstrząsom ulegać musiała
upartej walki się stając pomnikiem

Nie żali się nie złości nigdy
na złe pogody warunki
na twardość ziemi moc wiatru który podmuchami
śle na nią chmury z piorunami
i gdy ją trzebi bez drgnienia powiek
największy jej szkodnik – człowiek…
boleśnie doświadczana potrafi wiele przetrzymać
uparcie jakby na przekór
tworzy dla życia klimat
dostojna łagodna zaradna patrzy w przyszłość
nawet nad martwym runem
śpiewa swą pieśń cichym szumem

Jest w niej pokora i siła i wielkie zaufanie
do każdego kto po niej chodzi lub
stoi na polanie zdziwiony
bogactwem barw odgłosów i ścieżek w nieznane
wstępu nie zabrania nie czyni przeszkód nikomu
nawet tym co różnymi drogami 
pojedynczo i w grupie głośno lub po cichu
wchodzą w jej wnętrze z toporami…
swoje rany leczy długo przez wieki
cierpliwości i łaskawości emanując tajemnicą
zaprasza wszystkich choć się nie narzuca
i nie na każdego chucha
dla tych co potrafią patrzeć i słuchać
apteką jest i lecznicą
wśród jej korzeni pni liści znajdziesz wszystko
oprócz nienawiści

Zdzisław Opałko

SŁOWO O PUSZCZY
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Auschwitz, kolejna rocznica
Mrok, rozedrgany tysiącem płonących zniczy
Tłum pątników pamięci Holocaustu
z głowami państw, w ich pochyleniu
Niektórzy w pasiastych czapkach
Drżenie rąk obejmujących twarze
w nieszczelnych dłoniach

I znów wszechogarniające uczucie zdziwienia i rozpaczy
Bezgranicznego ciężaru, którego
nie da się zdjąć z tych, co przeżyli,
z tych, co ufali, że to niemożliwe,
z tych, co nie zrobili nic, by zapobiec

Porażające święto klęski człowieka
Bolesnej pamięci czynów schizofrenicznych morderców
i judaszowych tchórzy
Obojętności i bezradności Boga
nieodpowiadającego na pytanie Benedykta XVI
– Gdzie byłeś wtedy, Panie?

Na tle muru zbrodniczej pamięci – on!
Były więzień z wyciągniętą ręką i krzykiem
– Nie bądźcie obojętni!
Potęga wzruszeń zgodnych serc pątniczego tłumu
– Nie bądźcie obojętni, taka klęska nie spada z nieba!

Jak długo w oświęcimskiej ciszy przetrwa ten krzyk?
Jak długo będzie trwał ten krzyk w nas?
Ilu z nas, zamkniętych w kokonie egoistycznej wygody,
a czasem w poczuciu wyższości,
usłyszy go i zrozumie
– Nie bądźcie obojętni!..

29.01.2020

Maciej Rudlicki

JEDENASTE PRZYKAZANIE 
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Synonimem współczesności jest nadmiar. Łatwość publikowania książek powoduje ich za-
lew i pewnie nie ma osoby, która zdołałaby przeczytać całą bieżącą literaturę np. z półki 

„Poezja”. Dlatego trudno uwierzyć, że w tym świecie superaty funkcjonują mający coś waż-
nego do powiedzenia poeci bez tomiku na koncie twórczym, zadowalający się jedynie dru-
kami w prasie literackiej i kulturalnej oraz różnego typu antologiach. Do tego kręgu należy 
częstochowski literat Janusz Strojec (ur. 1958). Z danych biograficznych podajmy, że w 1982 
roku ukończył filologię polską w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Częstochowie. Pracował 
w Domu Kultury „Stradom” w Częstochowie, był polonistą w częstochowskim Technikum 
Hutniczym, po czym objął posadę nauczycielską w IX Liceum Ogólnokształcącym im. Cy-
priana Kamila Norwida w Częstochowie, z którym jest związany do dziś.

Debiutował bardzo młodo, bo w wieku 19 lat, wierszem Wszystko w grudniowym nu-
merze Magazynu Społeczno-Kulturalnego Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 
z 1977 roku na stronicy oddanej we władanie początkującym literatom „W kręgu młodych 
twórców”1. Notabene pięć lat później poeta uzyskał tytuł magistra filologii polskiej na pod-
stawie pracy poświęconej właśnie temu regionalnemu periodykowi (Zarys monograficzny 
miesięcznika społeczno-kulturalnego „Nad Wartą” za lata 1958-1969), napisanej pod kierun-
kiem profesora Edwarda Polanowskiego2.

1	  J. Strojec, Wszystko, Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1977, nr 
12 (grudzień), s. 6.

2	  B. Puchała, A.J. Zakrzewski, Dziesięciolecie działalności polonistyki w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Często-

Arkadiusz Frania

O WIERSZACH JANUSZA STROJCA. 
SPOSTRZEŻENIA I PRZYPUSZCZENIA
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Jak się rzekło, Janusz Strojec dotąd nie wzbogacił swojego indywidualnego dorobku 
o zbiór liryczny, choć w 1996 roku zapowiadał prymicję na rok następny. Na konstatację 
dziennikarza, że mimo wielu publikacji, nie wydał woluminu z poezją, wyznał:

Prawdopodobnie dlatego, że nie przykładałem do tego zbyt wiele uwagi, ale 
myślę że w przyszłym roku w ramach „Częstochowskiej Biblioteczki Poetów 
i Prozaików” w końcu zadebiutuję wydawnictwem książkowym. Ale są to kosz-
ty. Poezja nie przynosi dochodów. Nawet rzadko się zwraca koszt wydania3.

Namiastką tego typu edycji może być publikacja 22 utworów Janusza Strojca objętych 
tytułem Wiersze zebrane w książce Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik literacki (2007)4, 
choć sugestia „pełności” zaprezentowanego bloku tekstów jest myląca, w prezentacji bowiem 
nie pomieszczono wszystkich wierszy częstochowskiego autora. Raczej uznałbym, że oma-
wiany zestaw zawiera liryki wyselekcjonowane przez samego poetę. Należy też żałować, 
że Władysław Edward Piekarski (pominę liczne zastrzeżenia do owoców jego niewątpli-
wie ważkich pomysłów) nie zrealizował wydania Poetyckiej Częstochowy (wraz z okolicami) 
1945-20055, która miała zawierać, jak pisał redaktor w trakcie jej przygotowywania, „wiersze 
zebrane i wybrane urodzonych w regionie częstochowskim oraz tworzących w nim w latach 
1945-2005”6; byłaby zatem duża szansa na wczytanie się w pełny dorobek Janusza Strojca, 
może nawet zawierający pierwodruki.

Wróćmy do skrótowego przeglądu publikacji częstochowskiego autora. W 1978 roku 
światło dzienne ujrzało edytorskie pokłosie V Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich 
w Kłobucku z wierszem ***(Wspinasz się coraz wyżej, dzień każdy dla nocy jest stopniem)7. 
Pierwszy większy, bo 6-tekstowy blok ogłosił twórca w dziale „Poezja” w „Informatorze 
Kulturalnym Województwa Częstochowskiego »Tematy«” z czerwca 1981 roku8. Rok 1981 
przyniósł poecie także wyróżnienie w II – prestiżowym do dziś – Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej w Częstochowie za opatrzony godłem „Rak” zestaw 
wierszy o miesiącach późnoletnio-jesiennych, który, wraz z lirykami innych nagrodzonych 

chowie, „Prace Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie”, seria: „Filologia Polska” – „Historia 
i Teoria Literatury”, t. 2, red. E. Polanowski, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, 
Częstochowa 1989, s. 118. Tam: Spis tytułów prac magisterskich wykonanych pod kierunkiem pracowników Insty-
tutu Filologii Polskiej w latach 1975-1985.

3	  J. Strojec, Z konkursami jak z loterią, rozmawiał wep [W.E. Piekarski], Częstochowskie Pismo Artystyczne 
„miniGaleria” nr 6, listopad 1995, s. 13.

4	  Tenże, Wiersze zebrane [zawartość: Dom, ***(Mam), Wrzesień, Wszystko, Pejzaż, Sierpień, Odłamek skalny, Góry, 
Wzruszenie, Między mną a Tobą, Ulica, Raj duszy, Metafizyka uprzejmości, Wigilia 90, Wigilia 91, Wigilia 92, Wi-
gilia 93, Wigilia 94, Wigilia 95, Kikuty, Moja inność, Wzruszenia], [w:] Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik 
literacki, oprac. W.E. Piekarski i Z. Stańczyk, Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „LiTWA”, Często-
chowa 2007, s. 145-148 (wydano w serii „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”).

5	  Władysław Edward Piekarski nie doprowadził również do końca zainicjowanej w 2001 roku, a obliczonej 
na kilka części, edycji Poetycka Częstochowa (wraz z okolicami) przełomu wieków. Antologia poezji poetów uro-
dzonych w regionie częstochowskim i tworzących w nim w latach 1975-2001; ukazały się tylko 2 części, część I: 
2001-2002, część II: 2002; oprac. i red. W.E. Piekarski, Wydawnictwo „Dom Książki”, Częstochowa (wydano 
w serii „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”).

6	  W.E. Piekarski, Dwa wiersze, [w:] Varia Częstochowskie 2006, s. 343.
7	  J. Strojec, ***(Wspinasz się coraz wyżej, dzień każdy dla nocy jest stopniem), [w:] Konfrontacje poetyckie [almanach 

V Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich w Kłobucku], Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Mło-
dzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa [1978], s. 28.

8	  Tenże, Dom, ***(mam), Wrzesień, Wszystko, Pejzaż, Sierpień, „Informator Kulturalny Województwa Często-
chowskiego »Tematy«” 1981, nr 6 (czerwiec), s. 16-18.
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autorów, opublikowano w magazynie „Nad Wartą”9. Wiele lat później, bo w 1995 roku, poeta 
podzielił się z czytelnikami Częstochowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” („Wyda-
nie Specjalne z okazji XIX Konfrontacji Poetyckich im. Haliny Poświatowskiej”) refleksjami 
dawnego laureata. Na pytanie dziennikarza, czy wyróżnienie było dla niego niespodzianką, 
odpowiedział:

Prawdopodobnie tak, bo z konkursami poetyckimi to jest tak jak z loterią lub 
wyborem miss. Nie zawsze to co jest najpiękniejsze zdobywa nagrody. Przy-
czyna – subiektywność ocen jury. Każdy z jurorów preferuje własną poetykę. 
Zbieżność poetyk zdarza się bardzo rzadko i dlatego wielokrotnie przyznawa-
ne są nagrody ex aequo lub nie przyznaje się I, II czy III nagrody. Tak poza tym 
to jest to pewnego rodzaju satysfakcja z tego, że zauważono tekst i… kandy-
data na poetę10.

W połowie lat 80. XX wieku Janusz Strojec należał do „zauważonych” częstochow-
skich ludzi pióra, skoro Halina Swaton w pracy Literaci związani z ziemią częstochowską. 
Słownik bibliograficzny zawarła biogram poety i wzmiankę o jego twórczości11. Nota twórcy, 
mimo braku edycji książkowej, znalazła się też w Słowniku biobibliograficznym twórców lite-
ratury związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą) Władysława Edwarda Piekarskie-
go i Zbigniewa Stańczyka12.

W grudniowym numerze „Informatora Kulturalnego Województwa Częstochowskiego” 
z 1985 roku wydrukowano sześć wierszy twórcy13. Prezentacja pojawiła się dwa miesiące 
przed proklamacją Grupy Poetyckiej „Lit-Ars” (1986-1989), w szeregi której wstąpił także 
Janusz Strojec. Spiritus movens przedsięwzięcia, Elżbieta Libel”, w tekście programowym 
Grupy14 zachęcała czytelników: „»wspomóżcie« [nas] swoimi propozycjami”, żywiąc nadzie-
ję na powodzenie inicjatywy:

Oby ta data [luty 1986 roku – wieczór inauguracyjny] stała się dobrą wróżbą 
dla przyszłości naszej grupy – otwartej i czekającej na nowych przyjaciół. Spo-
tykamy się w Klubie Filharmonii w każdy pierwszy poniedziałek miesiąca15.

„Lit-Ars” był efektem fermentu, jaki narastał w Częstochowie od 1983 roku dzięki Sto-
warzyszeniu Środowisk Twórczych. Elżbieta Wróbel w opracowaniu Życie literackie Często-
chowy po 1945 roku pisała:

9	  Tenże, Sierpień, Wrzesień, Listopad, Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad 
Wartą” 1981, nr 1 (styczeń), s. 5.

10	 Tenże, Z konkursami jak z loterią, s. 13.
11	 H. Swaton, Literaci związani z ziemią częstochowską. Słownik bibliograficzny, „Kwartalnik Metodyczny”, Rok 

X, 1985, nr 1-2, Katowice – Bielsko-Biała – Częstochowa, V. Wkładka 2, Wojewódzka i Miejska Biblioteka 
Publiczna im. dra Władysława Biegańskiego w Częstochowie, s. 33.

12	 W.E. Piekarski, Z. Stańczyk, Słownik biobibliograficzny twórców literatury związanych z ziemią częstochowską 
(wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006, s. 383-384 (wydano w serii „Częstochowska 
Biblioteczka Poetów i Prozaików”).

13	 J. Strojec, Miłość, Wszystko, Bez tytułu, Poszukiwania, Istnienie, Ulica, „Informator Kulturalny Województwa 
Częstochowskiego” 1985, nr 12, grudzień, s. 36-38.

14	 Grupę założyli: Elżbieta Libel, Anna Grzywińska, Janina Łotach, Agata Polak, Edyta Gronert, Klaudia Ra-
benda, Józef Rygał i Krzysztof Seweryn Wroński.

15	 E. Libel, Cyrograf, „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1986, nr 4 (kwiecień), s. 34. 
Na apel odpowiedzieli: Wiesław Wyszyński, Jacek Gierasiński, Janusz Strojec i Marek Maculewicz.
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W 1983 roku powstał Klub Środowisk Twórczych (KŚT), mający swe zaplecze 
logistyczne w Filharmonii Częstochowskiej; kierownikiem klubu został An-
drzej Młodkowski. Działaczom udało się doprowadzić do powstania niewiel-
kiej kawiarni i tam odbywały się spotkania. Z grona twórców uczęszczających 
na spotkania KŚT wyodrębniła się grupa artystyczna Lit-Ars, składająca się 
z literatów i plastyków; jej nazwa nawiązywała do grupy działającej w okresie 
międzywojennym16.

Natomiast Władysław Edward Piekarski w przeglądzie Poetycka Częstochowa lat osiem-
dziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych zauważył:

Kolejną próbą budowy środowiska literackiego w Częstochowie było utwo-
rzenie Stowarzyszenia Środowisk Twórczych. Jego bezsprzeczną zasługą jest 
stworzenie warunków do spotkań twórczych i kilku turniejów jednego wier-
sza, gdzie zaistniały kolejne nazwiska jak Wiesław Wyszyński, Janusz Strojec, 
Elżbieta Libel, Agata Polak, Krzysztof Seweryn Wroński, Marek Maculewicz. 
[…] Jednocześnie istnieje przez pewien czas grupa literacka „Lit-Ars”17.

Bez wątpienia emanacją „Lit-Arsu” był niezbyt udany poligraficznie, lecz cenny 
ze względów merytoryczno-historycznych zbiorek Poeci Częstochowy. Zeszyt Poetycki 
Środowiska Częstochowskiego (1989), skoro wśród 12 autorów aż 7 z nich to „litarsowcy”, 
w tym Janusz Strojec z 3 tekstami18. Dodajmy, że nieco wcześniej, w grudniowym nume-
rze z 1987 roku Miesięcznik Społeczno-Literacki „Okolice” opublikował jego liryk Ulica19.

Poniekąd próbą kontynuacji założeń Grupy Poetyckiej „Lit-Ars” mogło stać się Sto-
warzyszenie Literackie przy Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater”, tym bardziej, 
że w jego komitecie założycielskim było aż 3 „litarsowców”: Agata Polak (w 1994 roku 
pełniła funkcję Przewodniczącej), Krzysztof Seweryn Wroński i Janusz Strojec. O ini-
cjatywie donosił „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” w wydaniu z 2 grudnia 1993 
roku20.

U progu nowej epoki o sile poezji częstochowskiej stanowił właśnie zespół twór-
czy spod znaku „Lit-Arsu”, czego dowodzi choćby trzykrotna obecność Janusza Stroj-
ca w „Okienku z wierszem” ukazującym się na łamach „Dziennika Częstochowskiego. 
24 Godziny” w latach 1991-199421. Poeta uczestniczył w antologii Czarno-białe rysunki 

16	 E. Wróbel, Życie literackie Częstochowy po 1945 roku, [w:] Encyklopedia województwa śląskiego, t. 3 (2016), 
http://ibrbs.pl/mediawiki/index.php/%C5%BBycie_literackie_Cz%C4%99stochowy_po_1945_roku – dostęp 
29 września 2018 roku).

17	 W.E. Piekarski, Poetycka Częstochowa lat osiemdziesiątych i początku lat dziewięćdziesiątych, Częstochowskie 
Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 2, czerwiec – wrzesień 1993, s. 1.

18	 J. Strojec, Wzruszenia, Między mną a Tobą, Ulica, [w:] Poeci Częstochowy. Zeszyt Poetycki Środowiska Często-
chowskiego, red. W.M. Gaiński, T. Gierymski, Urząd Miejski w Częstochowie i Towarzystwo Przyjaciół Czę-
stochowy, Częstochowa 1989, s. 18-20.

19	 Tenże, Ulica, Magazyn Społeczno-Literacki „Okolice” 1987, nr 12, s. 138.
20	 Celem Stowarzyszenia była „integracja i promocja działalności literackiej autorów literackich, żyjących w Czę-

stochowie i w regionie częstochowskim, bądź w jakiś sposób związanych z ziemią częstochowską” ([redakcja], 
Stowarzyszenie Literackie, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1993, nr 234, s. 8).

21	 (WMG) [W.M. Gaiński], „Okienko z wierszem”: J. Strojec Reportaż, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 
1991, nr 75, s. 4; (y) [T. Gierymski] „Okienko z wierszem”: J. Strojec Erotyk odsłonięty, „Dziennik Częstochow-
ski. 24 Godziny” 1992, nr 11, s. 4; (y) [T. Gierymski] „Okienko z wierszem”: J. Strojec Kikuty, „Dziennik Czę-
stochowski. 24 Godziny” 1993, nr 215, s. 4.
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(1995)22, gościł także w czterech numerach Częstochowskiego Pisma Artystycznego „mi-
niGaleria”, w wymiarze 15 liryków23. Na stronicach innego częstochowskiego pisma kul-
turalnego „Aleje 3” (grudzień 1995, jeszcze wtedy jako „Częstochowski Dwumiesięcznik 
Kulturalny”) poeta odnotował jedno wejście i to w wydaniu otwierającym historię czaso-
pisma24.

Poezja Janusza Strojca nie jest eksperymentem ani wypryskiem awangardy. Wydaje 
mi się, że autor ma jeden cel: opowiedzieć prawdę o sobie. W 1991 roku Waldemar M. Ga-
iński dostrzegł:

Poezja, którą [ Janusz Strojec] uprawia, nastawiona jest głównie na autokreację 
– najczęściej sam autor występuje w roli podmiotu lirycznego swoich wierszy. 
Poetyckiej autokreacji ma służyć forma swoistego „reportażu wewnętrznego”, 
niemal ekshibicjonistyczna wiwisekcja własnej osobowości25.

Przyjrzyjmy się jednak debiutanckiemu wierszowi Wszystko, napisanemu, jeśli wierzyć 
dacie pod tekstem, „20.09.1977 r.”. Tu niespełna dwudziestoletni młodzieniec nie jest tak 
skory do dzielenia się intymnością, ukrywa się za opisem, który, zgodnie z tytułem, w li-
rycznym skrócie ujmuje sens życia ludzkiego. Inicjalny dwuwers brzmi: „Wszystko ma swój 
początek / ściana sufit podłoga”, ale już na łączeniu pierwszej i drugiej linijki domyślamy 
się „końca”, bo jest to wszak tekst o początku i końcu, upływie czasu, ale i o nakładaniu 
się na siebie zdarzeń o różnym zabarwieniu: „grają mendelsona / wyprowadza ich nokturn 
żałobny / tańczą / płaczą”. Po prostu wieczne memento vitae i memento mori. Frazy, a więc 
i obrazy poetyckie Janusza Strojca są cięte, łamane, migawkowe, postaci i zdarzenia za-
rysowane wyraźnie, dojmująco. Wiersz toczy się szybko jak życie człowieka, w napięciu 
nerwowym:

splecione ręce
złożone ręce
pozostał wśród nas
odszedł
nie
on pozostanie w nas.

Wiele sytuacji lirycznych wtopił twórca w pejzaż zasępionej polskiej rzeczywistości 
przełomu lat 70. i 80. ubiegłego stulecia, pojawia się więc tak anturaż kolejkowy (cecha 
zewnętrzna), jak i rozlewający się smutek (cecha wewnętrzna): „Utrudzona trudem matka, 
/ Codzienna polska rozmowa, / Kolejkowe narzekania, / Niespokojne moje serce” (Dom). 

22	 J. Strojec, Wigilia 94 [wiersz], [w:] Czarno-białe rysunki, wybór wierszy: I. Smolka, P. Matywiecki, słowo 
wstępne Iwona Smolka, Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”, Częstochowa 1995, s. 64.

23	 Na łamach Częstochowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” pojawiły się następujące wiersze J. Strojca: 
Kikuty, Moja inność, Wzruszenia (nr 3, październik – listopad 1993, s. 11); Dziewczyna uliczna, Rocznik bardzo 
poprawny, Noc, Wigilia 93 (nr 4, październik 1995, s. 6); Raj duszy, Metafizyka uprzejmości (nr 6, listopad 1996, 
s. 13); cykl Wigilie Janusza Strojca: Wigilia 90, Wigilia 91, Wigilia 92, Wigilia 93, Wigilia 94, Wigilia 95 (nr 7, 
grudzień 1995 – styczeń 1996, numer świąteczny, s. 4).

24	 Tenże, Wigilia 94, Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny [później „Aleje 3”] nr 1, grudzień 1995 – sty-
czeń 1996, s. 8.

25	 (WMG) [W.M. Gaiński], „Okienko z wierszem”: J. Strojec Reportaż, s. 4.



28

WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

53 częstochowski magazyn literacki

Gdyby poeta urwał w tym miejscu, nadzieja byłaby jedynie w fazie potencji. Zmęczenie, 
bezsilność, przytłoczenie, przygniecenie przez los stępiony systemem – to bezwartości, któ-
rym należy przeciwstawić czyn budowy „mego / Polskiego domu”:

Zaczynam składać swój dom –
Papierowe ściany podpieram tekturą,
Zapałaczany dach smaruję akwarelą,
Glinianą podłogę zalewam betonem,
Szukam nowego sensu dla mego
Polskiego domu

(Dom).

Tytułowy dom nie jest budowlą z prawdziwego cementu i szkła, lecz myślą o Polsce, ideą 
ojczyzny; Janusz Strojec objawia się więc jako poeta współodczuwający niedolę momentu 
historycznego, twórca zaangażowany piórem. Ten wątek patriotyczny snuje się niczym nić 
przez liryki miesiącowe roku 1980: Sierpień, Wrzesień i Listopad, których nie sposób nie 
umieścić w kontekście wydarzeń sierpniowych, powstania „Solidarności”, czasu wielkich 
emocji, pragnień, ale i lęków. W Sierpniu bowiem czytamy: „Nad Polski sierpniowym / 
niebem / Zgromadziło się chmur wiele, / Spadł grad z deszczem łez, / Krew zmieniła 
swój obieg”. Wrzesień przynosi już nadzieję: „Przez okno zajrzało słońce”; wprawdzie pod 
głównym tekstem znajduje się odautorskie datowanie „1980 roku”, ale proponuję przeczytać 
je łącznie z ostatnim wersem utworu (tożsamym z pierwszym): „Przez okno zajrzało słońce 
/ 1980 roku”. Z kolei aurę Listopada można rozszyfrować jako umiarkowaną (ostrożną) 
wersję „karnawału »Solidarności«”:

Mieszany to pejzaż,
Z rozterek i dążeń
i głosów wzburzonych
I serc niespokojnych
– Pod naszym tekturowym domem,
Zaczyna powoli
Kiełkować fundament.

Mamy więc tu ciąg dalszy pragnień zarysowanych już w Domu: „Papierowe ściany 
podpieram tekturą, / […] / Glinianą podłogę zalewam betonem”, mimo niepokoju gmach 
się stabilizuje, bo choć „nasz tekturowy dom” jest słaby (tektura to wzmocniony papier, 
materiał raczej na okres przejściowy), to jednak coda wiersza Listopad ( „Zaczyna powoli / 
Kiełkować fundament”) urzeka zarówno pod względem materializacji wiary (czasowniki: 
„zaczyna” i „kiełkować”), jak i w sferze pięknego oksymoronu, stanowiącego esencję na-
dziei na przekór burzom: „kiełkujący fundament”.

Na miano wiersza-przygnębienia zasługuje natomiast liryk o incipicie ***(Mam): „Mam 
/ lat dwadzieścia trzy – / umieram powoli, / tak jak umierają / tysiącletnie drzewa”, choć 
równolegle nazwałbym go intymnym i ograniczającym świat do przeżyć „ja”. Janusz Strojec 
ujawnia również oblicze subtelnego liryka: „Gdyby przyszło znowu mi / zapłakać, / Tej 
jesieni wśród kasztanów. / Nie zniósłbym innych łez, / Niż te, co twój pejzaż poznały…” 
(Pejzaż), tym bardziej, że można – przynajmniej w jednej z wersji interpretacyjnych – trak-
tować ten tekst jako erotyczny; „twój pejzaż” to bowiem z jednej strony krajobraz zobaczo-
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ny przez „ty” miłosne, z drugiej natomiast – ciało, a więc mielibyśmy do czynienia z erosem 
skaleczonym, zranionym. Na trop sensualizmu pejzażowego wpadniemy bez wątpienia 
po lekturze utworu Odłamek skalny, gdzie – niczym w analizach freudowskich – rzeczom 
przypisano znaczenia seksualne: „Spotkałem się z górą, / Miała erotyczny kształt”.

Jaki jest zatem podmiot liryczny tych wierszy? Zakończenie Odłamka skalnego sugeruje, 
że to ktoś szukający siebie, stwierdzający własną kruchość, znikomość, prawie nieobecność: 
„Wczoraj spotkałem się z górą / Obok niej leżał mały kamyk, / Zwykły, nie zauważony / 
Biło ciche w nim serce, / Znalazłem siebie”. W Ulicy czytamy: „Zaszyję się w ciemność 
pokoju / bez paszportu”. Bohater wiersza czuje słabość wobec świata i może innych ludzi, 
chciałby się skryć, może nawet „nie być”, skoro utożsamia się z kamykiem „zwykłym, / nie 
zauważonym” (Odłamek skalny). Gdzie indziej, stojąc wobec potęgi gór, zauważa: „Wieloty-
sięczne serce gór / Spogląda bielą śniegu / W smutek swej trwałości” (Góry).

Mimo iż poeta wyznaje: „Jak trudno pisać o miłości, / Pióro wysycha z pragnienia” 
(Poszukiwania) oraz „mam napisać wiersz erotyk, / i znowu gryzę ołówek” (Reportaż), 
wyodrębnimy urywki sygnowane znakiem czystego erosa. Głównie będą to obrazy sto-
nowane, z bardziej powściągniętymi emocjami, z uczuciem kipiącym pod skórą wierszy, 
między literami, za zasłoną: „Między mną a Tobą / to jak / między niebem a ziemią / 
wiersz niewypowiedziany” (Między mną a Tobą) albo wprost w sferze marzeń sennych i fi-
zyczności, na granicy jawy i hipnozy, o czym mówi Miłość:

Znam miękkość ciał,
W draperii marzeń –
Jednoznacznie i blisko
Znam też oddalenie,
Wielotysięczne, bez dotyku,
W wiosennym chłodzie.

Między partnerami tężeją bolesne relacje czy zawiedzione pragnienia, a stan spustoszenia 
uczuciowego ukazuje antynomia ciepło – zimno: „Ja już nie wierzę / w kolejne dotknięcia / 
palce ma martwe / na ciepło odporne” (Między mną a Tobą). Stykamy się tu w pewnym stop-
niu ze śmiercią (oczywiście mentalną) „ty” lirycznego. Zwróćmy uwagę na motyw ciała w tej 
poezji: „upadnę na kolana przed tobą / moje ciało mnie odstąpi / będę czysty” (Ulica). Cie-
lesność zdaje się być objęta swoistym tabu, jawi się jako źródło grzechu, na pewno między 
podmiotem lirycznym a jego powłoką zewnętrzną istnieje napięcie, doznanie i uznanie winy: 
„Kobiety spoglądają na mnie / z odbicia drewnianych lusterek / Mężczyźni próbują siłą / 
Swego … i stali” (Ulica), choć poeta pisze, że: „moje palce chcą dotykać przyziemnie” (Kikuty); 
z innej notacji biologicznej wynotujmy passus: „z potarganych twoich włosów / z twego runa 
z jego / kędziorów / zaczęła / wyzierać Dusza” (Raj duszy). Wątek erotyczny w jakimś sensie 
koreluje z aurą Mojej inności, której tematem jest ekshibicjonizm, bycie i czucie się innym:

Moja inność
przypomina o mojej śmierci
jest cała bezwstydna,
wygląda dokładnie jak ja

Ma moją twarz, włosy, ręce:
jest Piotrkiem, Rafałem, Andrzejem
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obnaża się
w bezdotyku ulicy
i w jej szponach.

Gest ujawniania swojej osobowości i tożsamości znajdziemy w Erotyku odsłoniętym: 
„Ja klown / ukrywam w tuszu / codzienność / umywam twarz / z kolejnej warstwy 
szminki”.

W relacjach międzyludzkich (partnerskich) panuje chłód, snują się wygasłe uczucia:

masz w dłoni nóż
i wbijasz go ostrzem
między świątynie
i wszystko burzysz
rozrywasz wspólne godziny
delikatne paciorki uniesień
pomiędzy nami
już tylko
protezy marzeń

(Kikuty).

Nie jest łatwo nawiązać porozumienie, gdy „W naszej korespondencji Krzywe / dźwięki 
/ Powyginane rybitwy wspomnień / i ta cholerna Uprzejmość” (Metafizyka uprzejmości).

Podmiot liryczny ucieka od ludzi, wśród których grozi mu śmieszność, brak zrozumie-
nia, czekają upokorzenia i nieodwzajemniony gest wyciągniętej przez „ja” przyjacielskiej 
dłoni. Schronieniem staje się nieraz przestrzeń miasta, mająca początek w domach, a wio-
dąca w strefę ulic:

Coraz lepiej znam ulicę,
poznałem jej domy,
przyłapałem je,
gdy gadały do siebie
późną nocą
Wysokonogie plotkowały w samotni
o ludzkich wzruszeniach,
przyłapane,
zachowywały się jak ludzie –
chciały uciekać
Domy są tak bardzo podobne
do ludzi,
kochają milczenie

(Wzruszenia).

Eskapizm nie może się w pełni dokonać, stąd uczłowieczenie przedmiotów i budowli, 
nadanie im mechaniki (odruchów) istot żywych. Antropomorfizacja, choć kreśląca in-
tensywne miejskie pejzaże, sugeruje, że bohater znalazł się w sytuacji bez wyjścia, został 
schwytany w labirynt, złapany „w życiu”. Jedyne, co może zrobić, to uświadomić sobie 
własną niewolę.
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Znakiem rozpoznawczym częstochowskiego poety jest bez wątpienia cykl świąteczny 
(Wigilie Janusza Strojca), składający się z 6 wierszy-roczników – od 1990 do 1995 (Wigi-
lia 90, Wigilia 91, Wigilia 92, Wigilia 93, Wigilia 94, Wigilia 95). Są to teksty w dużych 
swoich partiach komentujące rzeczywistość, więc nie brak też przywołania zdarzeń już 
dziś historycznych („Naszą wyobraźnię przerosła Rzeczywistość”, Wigilia 90), a wówczas 
rejestrowanych przez poetę na bieżąco: „Jaruzel rzucony o kant historii / […] Jacek [Ku-
roń] gotuje zupki / w polskim kociołku mieszają bigos / nadzieja” (Wigilia 90). Zwróćmy 
uwagę, jak autor zręcznie przechodzi od ujęć niemal reportażowych do poetyckiego i su-
rowego uogólnienia, co zresztą znamionuje zestaw liryków wigilijnych. Zacytujmy kolejny 
przykład:

a zima już grudniowa
i grube kalesony otulają wpajaną nadzieję
że będzie prosto zwyczajnie
jak w wielu miejscach na świecie
i prawda stanie koło prawdy
któraż to już Prawda
naszych ulepszonych światopoglądów

(Wigilia 91).

Nie tak wyobrażał sobie pewnie podmiot liryczny polski dom w wierszach z 1980 roku, 
musiał czuć się zatem zawiedziony, rozczarowany i oszukany: „liczymy / że jedno słowo / 
Prawdy cały świat odmieni” (Wigilia 1995). Poeta przeprowadził więc w Wigiliach gorzką 
analizę polskiej transformacji, pisząc o aferach, pysze i bezkarności władzy („Chłodno 
głodno a czasami zimno / kiedy wracał z jakiejś samorządowej narady / z kieszeniami 
wypchanymi dietą”, Wigilia 92), bogactwie nielicznych i udręce bezdomności. Znalazły 
miejsce w tych lirykach odwołania do wojny domowej w Rwandzie, niepokojów i niena-
wiści w Jugosławii i Czeczenii. Wszechobecne iluminacje świąteczne tworzą „sztuczny 
realizm”, imitację tak przesadną, że mogącą uchodzić za jedyną prawdę: „końcówka grud-
nia / Miasto jakby trochę zwariowało / stragany zapełniły się znowu tandetą” (Wigilia 93), 
„Chicago jak zwykle / zawyło neonami / a przed Bożym Narodzeniem / stało się bardziej 
niż betlejemskie” (Wigilia 94).

Przywołajmy z twórczości poetyckiej Janusza Strojca, na prawach uzupełnienia, dwie 
wzmianki częstochowskie: „Pośrodku Świętego Miasta / zaś wysoka jodła RMF-u / 
a z Jasnej Góry / ciche / lulajże Jezuniu” (Wigilia 94), „smutek jest dobrym przewodnikiem 
myśli / a w Częstochowie właśnie zasmucił się Pan Bóg” (Kikuty).

Na pewno Janusz Strojec nie rozpieszcza czytelników, dawkuje swoje wiersze oszczęd-
nie, lecz czy to rozwaga, czy objaw zachwianej wiary w sens tworzenia, trudno orzec, 
niemniej im szczuplejszy jest dorobek dobrego poety, tym donioślejszy jest jego przekaz, 
więc warto wczytać się w każdą ofiarowaną literę.

Poeta od dawna pozostaje dla mnie tajemnicą. Być może swój właściwy dorobek ukry-
wa pod pseudonimem, być może to, co przeczytałem, jest jedynie wierzchołkiem góry 
lodowej. Obym się nie mylił, gdyż nigdy za wiele dobrej literatury.
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Łotewski poeta i tłumacz Juris Kron-
bergs urodził się w 1946 roku 

i mieszka w Szwecji. Jego rodzice uciekli 
do Szwecji w 1945 roku podczas II woj-
ny światowej, kiedy Sowieci zajęli Łotwę. 
Kronbergs czuje się swobodnie w dwóch 
kulturach. Tłumaczy prozę i poezję 
ze szwedzkiego na łotewski oraz z łotew-
skiego na szwedzki. W Szwecji zostało 
opublikowanych ponad 40 dzieł łotew-
skich autorów w jego przekładzie. Jako 
poeta jest dwujęzyczny, ale pisze głównie 
po łotewsku. W latach 1992-2002 pełnił 
funkcję attaché kulturalnego w ambasa-
dzie Łotwy w Sztokholmie.

Zadebiutował literacko w 1970 r. 
zbiorem wierszy Pazemes Dzeja1 (Under-
ground Poetry/Poezja podziemna), który został wydany na arkuszu papieru w formacie A3 
złożonym na cztery. Wiersze z tego zbioru spotkały się z różnym przyjęciem. Konserwa-
tywne kręgi łotewskiej społeczności na emigracji zareagowały przerażeniem, ale reakcja 
młodego pokolenia była entuzjastyczna. W tym czasie Kronbergsa można postrzegać jako 
jednego ze zbuntowanych młodych twórców literatury łotewskiej. Autor wykazuje nie-
co anarchistyczną tendencję intelektualisty lewicowego, który nie wykazuje najmniejszego 
wahania przed demaskowaniem stagnacji społecznej i mitów. Kolejne opublikowane zbiory 
Iesnas un citi dzejoli (1971) (Common Cold and Other Poems/ Katar i inne wiersze), Biszāles 
(1976) (Buckshot/Proch), Tagadnes (1990) (Presences/Obecność), Mana latviskā ikdiena (1994) 
(My Latvian Everyday/Moja łotewska codzienność) charakteryzują się nieco lżejszym tonem, 
ale nawet w tych zbiorach zauważalny jest sceptycyzm i ironia autora wobec społeczeństwa 
oraz tradycyjnych form literackich i klisz. Ten punkt widzenia z czasem zyskał w twórczości 
Kronberga nazwę „anty-poezja”. Aby to zilustrować, jeszcze niedawno Kronbergs napisał 
wiersz o komputerowych programach do sprawdzania pisowni, które oceniają wyrazy okre-
ślające wiele małych narodów jako błąd ortograficzny. Tak więc Kronbergs oskarża komputer 
o rasizm, ponieważ ten nie był wrażliwy na problemy małych narodów, w tym Łotwy, w do-
bie globalizacji.

W 1994 r. Kronbergs współpracował z łotewskim poetą Uldisem Bērziņšem przy kolek-
cji zatytułowanej Laiks (Times/Czas). Połowa zbioru została napisana przez Bērziņša, a dru-
ga przez Kronbergsa. Warto dodać, że niektóre ze swoich wierszy Kronbergs zamieścił w ję-
zyku szwedzkim, a te następnie zostały przetłumaczone na łotewski przez Bērziņša. Tomik 
powstawał w latach 1989-92, kiedy Łotwa odzyskiwała niepodległość lub – jak to nazywa 
Kronbergs – „kraje bałtyckie odchodzą od Imperium”. Chociaż w tekście znajduje się wiele 
wyraźnych odniesień o dokumentalnym charakterze, nie można uznać go jako „dokumentu 
1	  Polskie odpowiedniki łotewskich tytułów oraz fragmenty wierszy w przekładzie Olgi Wiewióry.
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naszych czasów”. Teraźniejszość, ta chwila, są ściśle związane z wiecznością, a poeta może 
być tym, który łączy wieczność z teraźniejszością. Kiedy wszystko zostanie powiedziane 
i zrobione, nawet dzisiejsze wydarzenia staną się częścią wieczności. W rzeczywistości Laiks 
to kolejna utopia, dzieło, którego tworzenie nigdy się nie kończy. W miarę upływu czasu 
książka może się rozwijać, a czas może płynąć wstecz do nieskończenie cofającej się prze-
szłości, punkt wyjścia zawsze jest obecny. Nawet małe chwile można bez końca rozdzielać, 
aby rozpoznać „atomową” strukturę czasu. Czas tworzy teksty, teksty dają nam wgląd w czas. 

Zbiór wierszy Vilks Vienacis (Wolf One-Eye/Wilk Jedno Oko) został opublikowany jako 
dwujęzyczne wydanie w języku łotewskim i szwedzkim w 1996 r. Bezpośrednią inspiracją 
było osobiste doświadczenie autora – odwarstwienie siatkówki oka. Doprowadziło to do zde-
formowanego widzenia świata, które Kronbergs charakteryzuje w wierszach. Vilks Vienacis 
jest częściowo autobiograficzną, a zarazem starożytną metaforą zaczerpniętą ze skandy-
nawskiej mitologii, która dotyka głębi naszego bytu. Centralnym zagadnieniem w tej pracy 
jest pytanie – czym dokładnie jest wzrok? Czy widzimy więcej dwojgiem oczu niż jednym? 
Co to znaczy „widzieć do środka”? W końcu Wilk Jedno Oko dochodzi do wniosku, że: 

„Język widzi
Język jest trzecim okiem (drugim)”

Wilk Jedno Oko w pamięci i języku

Kolejny zbiór – Notikumu apvārsnis (Event horizon/Horyzont zdarzeń) – jest precyzyj-
nie datowany: 11 września – 3 listopada 2001 r. Inspirowany była wieloma wydarzeniami. 
W tym czasie na Łotwie odbywał się III Europejski okrągły stół poezji – 10 września jego 
uczestnicy ogłosili, że poezja może uczynić świat lepszym miejscem. Następnego dnia miał 
miejsce atak terrorystyczny na World Trade Center w Nowym Jorku, po tym nastąpiły bom-
bardowania Afganistanu przez USA i wojna z terroryzmem. Kronbergs napisał: 

„Czy poezja może uczynić świat
kiedykolwiek choć trochę lepszym?
Czy to tylko przypomina nam
Że nigdy nie dowiemy się
Co czeka za rogiem?” 

Jednak Notikumu apvārsnis w żadnym wypadku nie jest prostą, automatyczną odpowie-
dzią na dane wydarzenie, kilkoma linijkami dziennikarza „na temat” lub czymś podobnym. 
Ta praca łączy ze sobą wątki z różnych okresów historii i z wielu krajów. Czasami autor po-
daje nawet szczegółowe przypisy do własnego tekstu. Inspiracja Kronberga mocno osadza się 
w starożytnych krainach między Tygrysem a Eufratem, gdzie ponad cztery tysiące lat temu 
powstała epopeja Gilgamesz – miejsce narodzin literatury. Ciąg wydarzeń historycznych się-
ga tak daleko, że w końcu zaczynamy zastanawiać się nad wiecznością i nieskończonością. 
Dziś kraina między Tygrysem a Eufratem znajduje się w Iraku, niedaleko stąd do Afga-
nistanu, z którego przybył poeta o imieniu Rumi (ta postać pojawia się także w Notikumu 
apvārsnis Kronberga). Oto miejsce, w którym się spotykają – Gilgamesz i islamscy terroryści. 

Inną inspirację Kronbergs czerpie z obszaru, w którym wielu innych pisarzy grzęźnie 
lub – w najlepszym razie – rymuje komentarze do tekstów filozofów. We wstępie do Noti-
kumu apvārsnis Kronbergs cytuje astrofizyka Stephena Hawkinga i używa terminu, jakim 
posługiwał się fizyk – „horyzont zdarzeń” – jako tytułu swojej książki. Pojawienie się tego 
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terminu, a także wnioski innych fizyków teoretycznych, jest symptomatycznym podejściem 
Kronbergsa do poezji. W czasach, gdy powstawał epos Gilgamesz, poezji nie postrzegano 
jako odrębnej od wiedzy jako całości. Poetyckie zrozumienie było takie samo jak analiza 
racjonalnego świata. W rzeczywistości nawet dzisiaj poeta i astrofizyk zmagają się z tymi sa-
mymi problemami wieczności i nieskończoności. Obaj stoją przed tym samym problemem: 
jak opisać to, co nie ma nazwy. Jedyną różnicą jest słownictwo używane przez poetę i fizyka. 
Z tego właśnie powodu jest całkiem prawdopodobne, że teorie Hawkinga wydają się bar-
dziej liryczne niż twórczość wielu poetów. Być może celem Kronbergsa jest połączenie tych 
dwóch światopoglądów. Może się to wydawać utopijnym i nieosiągalnym celem, ale mimo 
wszystko zachwycającym, więc:

„Mistrzowie tańczą
W snach fizyków
Nic nie tworzy substancji
Nigdy nie odnosi się do materii 
To samo, co konsumujesz każdego dnia (...) 
Materia formuje się, przemienia się oczywiście
Fortuna i Los kochają
Chaos pochodzi z tarcia i pozostawia odciski 
Pamiętaj: motyl trzepocze skrzydłami 
W Brazylii i porusza tornado w Teksasie
Lub: 
Anioł trzepocze skrzydłami w raju
I rozpala miłość w Paryżu”.

Na koniec warto dodać, że w latach 60. i 70. XX wieku Kronbergs był perkusistą w ło-
tewskim zespole rockowym. Ten związek z przeszłością został podtrzymany, gdy autor wydał 
płytę CD zawierającą wiersze z tomu Vilks Vienacis. Można usłyszeć tu głos poety podczas 
czytania tekstów z podkładem muzycznym w tle.

Przekład tekstu z języka angielskiego – Olga Wiewióra

Guntis Berelis – (urodzony 2 lipca 1961 r. w Cēsis) – łotewski krytyk literacki i pisarz. 
Studiował na Uniwersytecie Łotewskim na Wydziale Fizyki i Matematyki (1979-
1981) oraz na Wydziale Bibliotekoznawstwa i Bibliografii na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Łotewskiego. Swoje dzieła literackie zaczął publikować w 1986 roku. 
Wydał kilka kolekcji opowiadań, książek dla dzieci. Zajmował się także badaniem 
wątków postmodernizmu w prozie łotewskiej. Za książkę Neēd šo ābolu, tas ir mākslas 
darbs (pol. Nie jedz tego jabłka, to dzieło sztuki), która opowiada o łotewskiej prozie 
lat 90., a także za powieść Ugunīgi vērši ar zelta ragiem (pol. Ogniste byki ze złotymi 
rogami) otrzymał Literacką Nagrodę Roku. W 1994 r. został członkiem Łotewskiego 
Związku Pisarzy. W latach 90. XX wieku powstały jego najważniejsze książki lite-
rackie Klusums un vārds (pol. Cisza i słowo), Latviešu literatūras vēsture (pol. Historia 
literatury łotewskiej) i Neēd šo ābolu, tas ir mākslas darbs. Współpracuje z magazynem 
„Karogs”, w którym regularnie publikuje recenzje najnowszej literatury.
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Z jasnego nieba

Za dnia widział księżyc
I zwiotczały sznur na którym

czarny żuk tańczył nad widnokręgiem
wzdłuż mgły obłoków

wzdłuż jakby pokrytej pęcherzykami nitki

I ani słowa o akwarium
w głowie. Powoli lecz z premedytacją napełniał je

nieprzejrzystą kurtyną nieczystej wody 

Ciemność opadała szybko na drogi i pola i lasy i śniegi
Źródła jeziora szuwary wzgórza zarośla i śniegi

W akwarium czarne żuki kręciły się to tu to tam – 
Nasiona śmierci które szukały swojego początku:

W końcu

Juris Kronbergs

VILKS VIENACIS
[pol. Wilk Jedno Oko]
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Wilk Jedno Oko w pierwszym dniu

Ołów świat ołów słońce ołów chmury
Ołów pięść bijąca w pierś ołów oka powieka
bolesny widzenia krąg

Ołów odbiera myślom myśl w miejsce ciężaru
Czarne gwiazdy czarne źrebięta w czarnych derkach
w kotlinie nieba czarne promienie nad sklepieniem oka

Wilk Jedno Oko żali się, wyleguje, tęskni
Za przyjemnymi snami o kotach i aniołach
budzi się w jednookim świecie

Nie przeklina losu nie przeklina śmierci
przeklina tylko ołów w sercu

Pragnie by dni więcej już nie było
lecz w nocy cierpi z bezsenności

i powietrze jest ciężkie i gwiazdy zgasły
słońce zgasło i wszystkie przyszłe dni
i wszystkie przyszłe dni
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Jak Wilk Jedno Oko stracił oko

Pewnego ranka obudził się
wyczuwając w nozdrzach dziwny odór

Obok stała Śmierć
i Śmierć rzekła: „Ścigajmy się!”

Odparł: „Idź sobie, stara złodziejko,
dopóki jeszcze mogę się ruszać
będę kłodą pod twoimi nogami
rozszarpującą ciebie twój cień
i wszystkich twoich przyjaciół pędzących w be em wicach!”

Lecz Śmierć rzekła: „Ścigajmy się!” „Ścigajmy się!”

„Dobrze, ścigajmy się do zachodu” – odparł
„Podążajmy za zachodem słońca. Zatrzymamy się wtedy, kiedy ostatni
promień słońca przebije się przez ciało powietrza!”

Tak biegli bok przy boku
Śmierć ze swoim odorem i swoim cieniem
Wilk ze swoim futrem i swoimi zębami
ostrymi jak skutki niektórych słów

Biegli przez wsie i miasta
pola zagrody po drogach i mostach

Powoli Śmierć wyraźnie słabła
bo nawet w biegu czyniła swoją robotę

Widząc, że Wilk będzie pierwszy
podstępnie chciała złapać go za kark lecz trafiła w oko

Więc to zdarzyło się, gdy Śmierć zapragnęła jego ciała
Więc to zdarzyło się, gdy Śmierć zaczęła brać swoją część
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Wilk Jedno Oko dwojga oczu

Był czas gdy Wilk Jedno Oko
nie był Wilkiem Jedno Oko
Wtedy nie nazywano go Wilkiem Dwoje Oczu
lecz tylko Wilkiem

Tego czasu nie mógł sobie przypomnieć

Czy wtedy widział podwójnie to, co widzi teraz?
Swoje narodziny i umieranie?
Przeszłość i przyszłość?
Zło i dobro ludzkiej natury?
Przede wszystkim jedno potem drugie czy oba na raz?
Uczciwość i oszustwo?
Oszustwa dwa razy tyle zdrady dwa razy tyle?
Kości i trzewia?
Obnażoną nagość?
Tych którzy raz zasiali las?
Tego który raz zasiał świat?
I czy to był on sam?
A gdyby to był ktoś inny
czy on by to widział – czy to nie było pytanie
o widzenie ale o punkt widzenia?

Wilk Jedno Oko myśli o niezmienności

Wszystko w przyszłości będzie
jak teraz. Nie. Śmierć zwycięży

Nigdy więcej nie będę
tym kim byłem wcześniej. Nie. Śmierć zwycięży

Więcej nie będę jednością. Dla mnie 
przedłuży się wieczność. Nie. Śmierć zwycięży

Każdego ranka spróbuję poszerzać horyzont. Śmierć zwycięży
Poszukam tego światła które było. Śmierć zwycięży

Mgła jest i będzie moim jedynym wiernym sąsiadem
Ciemność wyzna to czego światło nie powie. Śmierć zwycięży
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Wilk Jedno Oko obserwuje swoje myśli

Zobaczył, że do wnętrza
może patrzeć tak samo dobrze jak dwojgiem oczu

Zaczyna obserwować swoje myśli
Ze środka lasu wydostaje srebrny ekran

Rozpina go w pustym kącie swojego mózgu
Obserwuje jak nerwowe końcówki myśli zaczynają się formować

„To prawda że co myślę to widzę gdy
nie myślę czuję tylko jak końcówki nerwów tańcząc kreślą wzór wiersza!

Lecz gdy nową myśl myślę widzę więcej tych starszych!”

I jego myśli przychodzą wolniej i wolniej
i każda kolejna jest cieniem poprzedniej

Czuje się jak mówca który słyszy swoje echo
milknące coraz wolniej i wolniej

Wilk Jedno Oko wpada w zakłopotanie zaczyna ciskać myśli w coraz szybszym tempie
plącze się w fałdach meta-myślenia w kłębowisku mtv-rozbłysków

W końcu pojmuje że rzeczywistość skrywa
jedną nieuniknioną myśl:

jeśli coś się stanie z drugim okiem
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Wilk Jedno Oko wyobraża sobie mrok

„Jeśli zostanę bez oka
Jeśli świat zniknie

Jeśli mnie zamknie w ciemnej przestrzeni”
Wilkowi Jedno Oko urywa się oddech

Jest wczesny mglisty poranek o pierwszym wschodzie słońca
jeden promyk Jutrzenki prześlizguje się przez gęstwinę
jak nagły podmuch przez bezwietrzny dzień

Wilk Jedno Oko upija się bytem
Wszystkie wcześniej wzgardzone drobiazgi na wpółzgniłe szyszki

stają się niezbędne. Chce objechać świat
odwiedzić obce lasy badać owady ryby
próżnię położyć na wagę

Nawet podróżować w czasie z powrotem do historycznych miejsc
poczuć dawne lecz istotne uczucia

widzieć widzieć widzieć

Wybór i przekład
Olga Anna Wiewióra
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Skąd czerpiesz inspiracje i pomysły do swoich utworów? Wiem, że wielokrotnie tworzy-
łeś opowiadania z gatunku fantasy…
Od lat jestem fanem fantastyki i związanych z tą dziedziną historii, czy to w postaci gier 
komputerowych, filmów, seriali, czy książek. Wciąż pozostaję pod wielkim wrażeniem po-
wieści Guya Gavriela Kaya Under Heaven i River of Stars oraz gry Total War Three Kingdoms. 
Zainspirowały mnie. To pod ich wpływem powstało to opowiadanie, pisane równolegle 
z powolną, rozsmakowaną w szczegółach rozgrywką i lekturą. Inne inspiracje to podróże 
oraz osobiste poszukiwania związane z kulturą wschodu, buddyzmem i mitologią. 

Jak długo trwa ta fascynacja?
Mniej więcej od 10 lat. Kiedyś przypadkowo trafiłem na wykład Marka Witka o buddyzmie 
tybetańskim na Festiwalu Kultury Buddyjskiej w Częstochowie. Zaciekawił mnie swoim 
ekscentrycznym sposobem bycia i poczuciem humoru i przez kilka lat nawet medytowałem 
i poznawałem to środowisko, jeździłem na wykłady i czytałem książki o buddyzmie. Poje-
chałem też do Chin, Tajlandii, Wietnamu i Kambodży, gdzie zwiedzałem klasztory i rui-
ny. W niektórych z tych miejsc, np. w Angkor Wat miałem wrażenie, jakbym przeniósł się 
do jakiegoś miejsca z książek fantasy.

Napisałeś doktorat. Na jaki temat? Gdzie i kiedy? W jaki sposób przekłada się to na Two-
je aktualne zainteresowania? 
Doktorat o relacjach prasowych z rewolty studenckiej z 1968 roku napisałem na Uniwer-
sytecie im. Mickiewicza w Poznaniu, gdzie studiowałem lingwistykę stosowaną. Do dzisiaj 
fascynują mnie te czasy idealizmu, eksperymentów i kontrkultury, chociaż ostatnio o wie-
le bardziej wolę starszą historię, najlepiej średniowieczną albo starożytną. Pewnie dlatego, 
że nasza wiedza o tych czasach ma sporo luk, które można wypełniać własnymi wyobraże-
niami, jak w powieściach historycznych.

A mnie zaintrygowała tematyka Twojej pracy doktorskiej. Można by jakieś szczególnie 
interesujące jej fragmenty opublikować. To już historia. I wiele osób nie pamięta, nie zna 
tamtych wydarzeń… Na koniec chcę jeszcze dopytać, czy jest coś, czym chciałbyś się po-
dzielić z czytelnikami, coś od siebie dodać?
Chciałbym wytłumaczyć się w tego Maranu, dlaczego nie napisałem, że chodzi po pro-
stu o Chiny, chociaż pewnie łatwo się tego domyślić. Chciałem przez to podkreślić, że jest 
to opowiadanie bardziej fantastyczne niż historyczne i nie dotyczy żadnego konkretnego 
miejsca ani okresu. To znowu pomysł zaczerpnięty z Guya Gavriela Kaya, który w Podróży 
do Sarancjum przedstawił swoją alternatywną wizję Bizancjum. Opisując kraj tylko inspiro-
wany historycznymi Chinami, a tak naprawdę wymyślony, dałem sobie większą swobodę, niż 
gdybym zdecydował się na opowiadanie o postaciach i wydarzeniach historycznych. Takie 
„krzywe zwierciadło” wynika też z lenistwa, bo pozwoliło mi uniknąć żmudnej lektury ksią-
żek historycznych. Wolę powieści i opowiadania. 

I.J. Ł. Dziękuję za rozmowę!

INSPIRACJE I FASCYNACJE.
Z Jackiem Szczerbakiem rozmawia Ida Jadwiga Łubińska
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Mistrz Fu Ling ciaśniej zawiązał chustę na głowie i potarł zgrabiałe z zimna ręce. Choć 
w dolinie drzewa nosiły jeszcze jesienne liście, na górskich szlakach zalegał już śnieg, 

a każdy oddech zamieniał się w mgiełkę pary. Całe szczęście, że jego wędrówka zbliżała się 
wreszcie do końca – za następną przełęczą powinien już dojrzeć Wichrowy Klasztor, z któ-
rego przed rokiem wyruszył na misję. Próbował przekazać nauki Czterech Szlachetnych 
Postaw i Siedmiu Błogosławionych Praktyk mieszkańcom dzikich stepów Gofanu, bez 
większych sukcesów, co Mistrz Fu Ling przypisywał swoim marnym zdolnościom języko-
wym. Choć nauczył się na pamięć całego słownika gofańsko-marańskiego i przestudiował 
wszystkie stare gofańskie kroniki i poematy, jakie tylko znalazł w klasztornej bibliotece, 
jego wymowa budziła niestosowną wesołość, kiedy wyjaśniał Istotę Bytu i Niebytu albo 
szukał gofańskich odpowiedników dla „niebiańskiego spokoju” czy „nieśmiertelnej du-
szy”. Gofanie, słysząc „nieumierający duch”, wyobrażali sobie, że ten dziwny przybysz zza 
Krańcowych Gór próbuje im zaoferować swoje usługi jako szaman przywołujący duchy 
zmarłych. Zwracały się do niego wdowy z zapytaniem o swoich zmarłych mężów i młodzi 
wojownicy, dopytujący się o bojowe rumaki, które potracili w boju i czy w Krainie Śmierci 
są szczęśliwe. Na taką naiwność Fu Lingowi pozostawało jedynie pokiwać z politowaniem 
głową. Mistrz z rozczarowaniem zadumał się nad ich przesądami i brakiem zrozumienia 
dla wyższych religijnych idei. Tamtejsi szamani, kiedy tylko zdali sobie sprawę, że cu-
dzoziemski mistrz raczej nie odbierze im wyznawców, zaprosili go kiedyś na ceremonię 
Przywołania Ducha Wielkiego Jeźdźca, na której, wypiwszy przypadkiem kubek ohyd-
nej brei, którą mylnie wziął za miejscową herbatę, Fu Ling tańczył do rana przy ognisku, 
a nad ranem jeszcze opowiadał szamanom swoje sny, choć nie przypominał sobie, żeby tej 
księżycowej nocy w ogóle kładł się spać. Potem Wielki Jeździec objawił się także i jemu 
w postaci gadającego kota.

– Wiem, że trochę trudno ci w to uwierzyć – powiedział mu wtedy młody pręgowany ru-
dzielec, ocierając się grzbietem o jego kolano. – My, koty, zwykle nie rozmawiamy z ludźmi, 
są na to zbyt ograniczeni.

– W takim razie czemu ja zawdzięczam ten zaszczyt? – zapytał Fu Ling, głaszcząc go 
energicznie za uszami.

– Pomyślałem, że tej nocy, kiedy księżyc tak jasno świeci, mogę ostatecznie zrobić wyją-
tek, a poza tym mam dla ciebie wiadomość.

Wiadomość od kota brzmiała, że powinien udać się w powrotną wędrówkę do Wi-
chrowego Klasztoru. Słysząc to, mistrz Fu Ling nagle zatęsknił za swoimi braćmi i spo-
kojnym klasztornym życiem. I teraz, ciężko dysząc pod ciężarem torby z księgami i zwo-
jami, wchodził właśnie na przełęcz, z której już widać było kryte czerwoną dachówką 
pagody i Ogród Świętego Spokoju z szemrzącą wśród drzewek pensai fontanną. Pierwsze, 
co zauważył, to Wielki Posąg Świętego o Łagodnym Uśmiechu, który zamiast jak zwykle 
górować nad dziedzińcem, leżał na ziemi z roztrzaskanym tułowiem i patrzył w niebo, 
uśmiechając się zapewne nad marnością ludzkich dzieł i wyobrażeń. Kolejną rzeczą, która 
w czystym, górskim powietrzu i świetle popołudniowego słońca rzucała się w oczy mimo 
odległości, była wyważona z zawiasów drewniana brama. Choć zwykle stała otworem, 
mnisi nigdy nie pozostawiliby jej zawieszonej krzywo na jednym górnym zawiasie jak 

Jacek Szczerbak

LISI CZAR – BAJKA Z DALEKIEGO MARANU
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złamane ptasie skrzydło. Pewne było, że klasztor został napadnięty i prawdopodobnie 
też splądrowany. „A co z braćmi?” – pomyślał z niepokojem mistrz, zbiegając w dół śliską 
i wyboistą ścieżką do wyważonych wrót i wykutych w skale, zawieszonych nad przepaścią 
budynków.

– Mistrzu Ling! – usłyszał wołanie z góry. Ściągnął zakrywający mu oczy kaptur i zadarł 
głowę. W otwartym oknie biblioteki stał Pan Song – przyjaciel i darczyńca klasztoru, wład-
ca na sąsiednim zamku Mao Zhu. Spotkali się w połowie drogi na dziedzińcu, na którym 
żołnierze w mundurach rodu Song układali na wozie ciała mnichów – mądrego i zawsze 
pogodnego opata Lu Fo, małomównego mistrza Wanga, który zagadnięty zwykle odpowia-
dał grą na flecie, nowicjusza Bo, który opiekował się ogrodem i bibliotekarza Puia o nie-
zrównanej pamięci do starych wierszy. Wszyscy mieli jednakowe, głębokie rany na gardłach 
i zakrwawione szaty.

– Kto mógł to uczynić? – zawołał z rozpaczą Fu Ling do Pana Songa, zapominając 
o ukłonie. Pan Song pierwszy ukłonił się nisko mnichowi i odpowiedział:

– Widział ich jeden z moich ludzi, jak uciekali w Dolinę Żurawi. Trzech zamaskowanych 
mężczyzn w czerni na najlepszych sardańskich koniach. Pewnie są już daleko stąd. Wygląda 
mi to na Bractwo Cieni.

– Kto wynajmuje najdroższych w kraju zabójców, by pozbyć się nieszkodliwych sług 
Świętego?

– Mam nadzieję, że wkrótce się tego dowiemy.
– Nie po to, by dokonać zemsty, ale by zrozumieć.
– Oczywiście – zgodził się Pan Song, który był pobożnym uczniem Ścieżki Czterech 

Szlachetnych Postaw i Siedmiu Błogosławionych Praktyk i choć pochodził z kasty wojow-
ników, wystrzegał się przemocy.

– A starszy brat Ho Fan? Nadal mieszka w pustelni? Jest bezpieczny?
– Zmarł zeszłej zimy.
– Niech jego dusza odnajdzie drogę!
Cesarz Shao, Syn Zielonego Smoka i Władca Pięciu Kierunków, nie był ostatnio za-

dowolony ze swojej trzeciej żony, Pani Hu. Odkąd wróciła z pielgrzymki do Wichrowego 
Klasztoru, jej gra na pięciostrunowej lutni utraciła dawną harmonię i łagodność. Dźwięki, 
jakie teraz wydobywała z instrumentu, nie stały się bynajmniej fałszywe czy nieprecyzyj-
ne, lecz zamiast koić cesarskie nerwy, wprowadzały go raczej w ponury nastrój, a dawniej 
zawsze uśmiechnięta i posłuszna małżonka teraz całymi dniami medytowała w ogrodach, 
gdzie zaczęła też wykonywać dziwny taniec, przypominający ćwiczenia wojowników. Poza 
tym dwukrotnie wymówiła się od obowiązków małżeńskich, tłumacząc się niedyspozycją, 
choć według cesarskiego kalendarza za każdym razem wypadała akurat pomyślna i płodna 
noc. A teraz trzymał w ręce jej list, przejęty przez zaufanego eunucha, pisany do „Czcigod-
nego Opata Lu Fo” bardziej zamaszystym niż dawniej i jakby męskim charakterem pisma. 
Uderzająca była jednak nie tyle kaligrafia, co treść: „Wypowiedziane wiele lat temu życzenie 
pozostania na tym świecie i spotkanie z doskonałą istotą pozwoliły mi uniknąć kolejnych 
narodzin. Huli jing spełniła moje życzenie, choć uczyniła to w przewrotny i zadziwiający 
sposób. Dwie dusze mogą połączyć się w jednym ciele, nawet jeśli jedna należy do żyjącej, 
a druga do zmarłej istoty. Śmierć, jak nauczał Święty, nie stanowi większej przeszkody”.

Cesarz zamyślił się. Złe czary dotknęły jego najbliższe otoczenie. Miał dowód opętania 
Pani Hu przez ducha jednego z tych szalonych mnichów Świętego. Choć wydawali się tacy 
nieszkodliwi i nauczali chłopów, że nie warto buntować się przeciwko losowi, sami dopusz-
czali się wynaturzonych czarnoksięskich praktyk, a co gorsza, zamieszali w to jego ulubioną 



44

PROZA DEBIUT

53 częstochowski magazyn literacki

żonę. Nawet nie tyle zamieszali, co zbrukali jej czystą, niewinną osobę, być może nieodwra-
calnie. Klasnął w dłonie, przywołując sługę.

– Przyjmę Ministra Rytuałów – powiedział. Herbata na jego języku miała gorzki posmak.

– Jesteś okrutnym i zepsutym człowiekiem, Panie – powiedziała Pani Hu, nalewając ce-
sarzowi herbatę. Zadbała o to, by jej ręka, w której trzymała czajnik, zatoczyła zwyczajowy 
pełny łuk, połączony z tanecznym ruchem głowy. Nie mogła sobie w takiej chwili pozwolić 
na okazywanie słabości.

– Twój czyn przynosi hańbę całej dynastii. Przejdziesz do historii jako cesarz, który kazał 
zamordować bezbronnych uczonych Świętego.

Cesarz skrzywił się, Hu nie wiedziała, czy na jej słowa, czy na smak herbaty, którą zapa-
rzyła wyjątkowo mocną i cierpką.

– A o tobie kroniki napiszą: „Popadła w obłęd lub opętał ją demon i spędziła resztę życia 
w odległej południowej prowincji o paskudnym klimacie”.

– Uwierz mi, Panie, że po tym, co zrobiłeś, każde miejsce jest dla mnie dobre, jeżeli tylko 
leży dość daleko od ciebie.

– Jest taka wyspa na Perłowym Morzu, nazywa się „Wyspą Moskitów”. Wysyłam na nią 
urzędników, którzy przyjmowali zbyt wysokie łapówki i konkubiny, które dręczyły mnie 
swoją mową.

Hu wzięła głęboki oddech. Odkąd zaczęła medytować zgodnie z praktyką, jaką codzien-
nie przez 35 lat klasztornego życia wykonywał starszy brat Ho Fan, potrafiła lepiej opanować 
oddech i własne emocje. Teraz też zmusiła się do spokoju i swoim dawnym, łagodnym gło-
sem powiedziała, jakby zaczynała jedną z klasycznych dworskich opowieści:

– Kiedy był jeszcze młody, czyli pewnie bardzo dawno temu, Ho Fan spotkał kiedyś huli 
jing.

– Kobietę-lisa z ludowych opowieści?
– Właśnie, lecz była całkiem realna. Zbierając w lesie grzyby, zauważył lisicę w pułapce 

kłusownika. Uwolnił ją i opatrzył jej zranioną łapę. Wtedy lisica przemieniła się w kobie-
tę o urodzie nieśmiertelnych, która w podziękowaniu obiecała Ho Fanowi, że spełni jego 
życzenie. Mistrz Ho Fan opowiadał mi tę historię w swojej pustelni, w której poczęstował 
mnie zaskakująco wybornym winem pigwowym. Miał twarz pomarszczoną jak stare jabłko, 
lecz jego spojrzenie było pełne mocy i życzliwości. Umarł kilka dni później.

– Czego zażądał od lisicy?
– Zadałam mu to samo pytanie. Zaśmiał się i odpowiedział, że zażyczył sobie odrodze-

nia na ziemi w nieśmiertelnym i doskonałym ciele, które będzie mógł dowolnie zmieniać, 
tak samo jak huli jing raz przybiera postać lisa, a raz pięknej kobiety.

– I to niby się stało? Chcesz mi wmówić, że opętał cię ten lubieżny stary mnich?
– Nie, próbuję ci powiedzieć, że Ho Fan osiągnął nieśmiertelność i objawił się w moim 

ciele. Cały czas się objawia.
– Minister Rytuałów zaproponował, żeby poddać cię egzorcyzmom.
– Nic by nie dały. Zresztą są niepotrzebne. On już i tak sam niedługo mnie opuści.
– I będziesz taka jak dawniej?
– Chyba już nic nie będzie takie jak dawniej po tym, jak nasłałeś zabójców na klasztor.
– A gdybym ufundował nowy klasztor?
– Wtedy, kto wie, przy odrobinie szczęścia nie odrodzisz się w następnym życiu jako 

owad.
– Stałaś się zbyt bezczelna, nawet Cesarzowa Wdowa tak do mnie nie mówi.
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– Cesarzowi nikt nie ośmiela się mówić prawdy. Na tym polega słabość IX Dynastii.
Mistrz Ho Fan dokładnie zapamiętał chwilę, kiedy ostatni oddech opuszczał jego stare, 

wysłużone i chrapiące przez sen ciało. Jednym z powodów, dla których zamieszkał w pustel-
ni, oddalonej o pół li od Wichrowego Klasztoru, było właśnie jego głośne chrapanie, którym 
budził innych mnichów. Sam oczywiście nie miał okazji się o tym przekonać, ale rano zie-
wający, niewyspani bracia o zaczerwienionych oczach, często pytali go, z jakimi to demona-
mi walczył we śnie, bo w nocy syczał, gwizdał, a nawet krzyczał coś niewyraźnie. Dopiero 
na granicy snu i śmierci przekonał się, jak wielką cierpliwością wykazywali się jego przyja-
ciele przez długie lata, zanim wyprowadził się do pustelni. Ostatni oddech starego Ho Fana 
był połączony z przeciągłym, świdrującym gwizdem, który narastał i narastał, aż sam się 
od niego przebudził, ale już poza ciałem. Widział je wyciągnięte na posłaniu i nieruchome. 
Oczy miało zamknięte, a usta wykrzywione jakby w drwiącym uśmiechu. Wyglądało jak cia-
ła innych nieboszczyków, jakie widział w swoim długim życiu. 

Znacznie ciekawsze było wrażenie unoszenia się w powietrzu. Wyleciał przez szczeli-
nę w oknie i poszybował przez rozświetlone księżycem niebo. Gwiazd było o wiele więcej 
i świeciły nie tylko srebrem, lecz każda miała własną, niepowtarzalną barwę i rytm pulso-
wania. Po nocnym niebie fruwały nietoperze. Niektóre przelatywały całkiem blisko, a nawet 
jakby przez niego, nie natrafiając na żaden opór. Przypomniał mu się wiersz o przelatującym 
żurawiu, który recytował kiedyś brat bibliotekarz – „swobodnie i lekko jak duch, niesiony 
wiatrem”. Jednak jego wiatr wcale nie unosił, choć słyszał, jak lekki podmuch porusza liśćmi 
drzew i drewnianymi kołatkami zawieszonymi pod dachem klasztoru. „Nie ma uszu, lecz 
słyszy, nie ma oczu, lecz widzi” – nauczał Święty.

Wtedy przypomniał sobie o huli jing – kobieta-lis obiecała mu dar odrodzenia. Przez 
całe lata wcale o nie myślał o tym spotkaniu z nieśmiertelną. Przypomniała mu o tym obja-
wieniu dopiero Pani Hu, Trzecia Cesarska Małżonka, parę dni temu – choć teraz wydawało 
się to bardzo dawno – jej śpiewny głos miał ten sam kuszący i czarodziejski ton, co głos huli 
jing. Myśl o Pani Hu przeniosła go natychmiast nad Pałac Zielonego Smoka. Choć za życia 
nigdy nie przestąpił Zakazanej Bramy, dokładnie wiedział, gdzie mieszczą się apartamenty 
Pani Hu. Okna jej sypialni były zamknięte, lecz bez trudu przecisnął się pod zamkniętymi 
drzwiami. Spała na wielkim łożu z rozrzuconymi jedwabnymi poduszkami. Oddychała spo-
kojnie i bezgłośnie. Duch mistrza Ho Fana zawisł tuż nad jej małym zadartym nosem, który 
zadrżał lekko, po czym wciągnął głęboko powietrze, zasysając go do środka.

Budząc się następnego dnia, jak zwykle tuż przed południem, Pani Hu przypomniał się 
sen o lataniu nad Wichrowym Klasztorem. Przeciągnęła się, ziewając i przywołując kolejne 
fragmenty sennych marzeń – bezgłośnie fruwające wokół nietoperze, gwiazdy o pulsującym, 
niebieskim, zielonym i czerwonym świetle, wreszcie lot nad Pałacem Zielonego Smoka, za-
mknięte okno w jej sypialni i jak ominęła tę przeszkodę. „Ominęła czy ominął? Ale właści-
wie kto?” – pomyślała. W tej chwili zrozumiała, że mistrz Ho Fan nie żyje.

– Właściwie jestem teraz nieśmiertelny – usłyszała wewnętrzny głos. – Bardzo mi przy-
kro, Pani, zdaje się, że oboje padliśmy ofiarą lisich czarów.

– Lisich czarów? Co to ma znaczyć? – Pani Hu przebudziła się już na dobre. Wstała 
z łóżka i spojrzała w lustro, by upewnić się, czy przypadkiem nie chodzi o czary oszpecające. 
Poza lekką bladością wszystko było na całe szczęście w porządku.

– Pamiętasz, Pani, jak opowiadałem ci o moim spotkaniu z huli jing? – odezwał się zno-
wu głos.

– Ale to przecież niemożliwe. Jak śmiałeś wybrać akurat mnie? Jestem Trzecią Małżonką 
Cesarza.
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– Niestety, w mojej pustelni przez ostatnie 20 lat bardzo niewiele widziałem kobiet. Huli 
jing są duchami pożądania. Chyba nawet po śmierci jesteśmy im posłuszni.

Mei Mei od dziecka służyła Pani Hu. Była tylko o dwa lata młodsza od Trzeciej Mał-
żonki i choć pochodziła ze skromnej, prowincjonalnej rodziny, cieszyła się większym za-
ufaniem swojej pani niż większość jej dam dworu. To ją Pani Hu pytała o najnowsze plotki 
krążące wśród służby, kiedy Mei Mei czesała i upinała jej włosy albo wykonywała masaże 
i liczne upiększające zabiegi.

W ciągu kilkunastu lat służby Mei Mei nigdy nie jeszcze nie widziała, żeby Pani Hu 
wybiegła z sypialni z rozwianymi włosami w nocnej sukni, by zasiąść w ogrodzie ze skrzy-
żowanymi nogami jak jakiś mnich Świętego. Kiedy okrywała jej ramiona ciepłym płaszczem 
i stawiała na trawie tacę z sokiem z mango, usłyszała, jak Pani Hu mamrocze jakieś niezro-
zumiałe słowa.

– Dobrze się czujesz, Pani? – zapytała. – Czy weźmiesz poranną kąpiel?
– Później, Mei Mei. Zostaw mnie teraz samą.
Pani Hu wzięła głęboki oddech i mamrotała dalej. Mei Mei skłoniła się nisko, choć Pani 

Hu miała przymknięte oczy i była myślami zbyt daleko, by móc to zauważyć. 
Członkowie rodziny cesarskiej dość często zachowywali się ekscentrycznie, chociaż u ko-

biet zwykle ograniczało się to do oryginalnych strojów i fryzur, ewentualnie do kolekcjo-
nowania niecodziennych przedmiotów albo zwierząt. Pierwsza Małżonka, Cesarzowa Xi, 
założyła na tyłach Ogrodu Zachodu menażerię, w której zamieszkał kirin (było to łagodne 
zwierzę o śmiesznie długiej szyi, podobno dar od jakiegoś zamorskiego króla), tuzin małych 
małpek, a nawet niedźwiedź panda. Druga Małżonka nosiła szaty o tak długich rękawach, 
że idąc, zamiatała nimi podłogę, a Czwarta (i ostatnia, poniżej której w pałacowej hierarchii 
stały nienumerowane już konkubiny), choć najmłodsza, od lat budowała swój wielki pod-
ziemny grobowiec, w którym kazała umieścić całą armię figur strażników z terakoty. W po-
równaniu z nimi Pani Hu jak dotąd nie przejawiała żadnych dziwacznych upodobań, z wyjąt-
kiem może zwyczaju zwiedzania okolicznych klasztorów Świętego, gdzie składała przesadnie 
hojne – zdaniem Mei Mei – dary i skąd pożyczała niezliczone księgi, które często kazała 
sobie czytać przed snem. Mei Mei przeczytała jej wszystkie Siedem ballad o nieszczęśliwym 
zakończeniu, Dzieła Zebrane Wyklętych Poetów VI i VII Dynastii i Kronikę oblężenia miasta gra-
nicznego Liyantong przez hordy barbarzyńców i potworów zza Długiego Muru oraz bohaterskiej 
obrony przez Cesarzową Yu. Jednak ostatnio Pani Hu coraz częściej prosiła, by czytać jej Myśli 
i mantry Świętego z czasów jego ostatniego wcielenia, które brzmiały na przykład tak: 

„Przesiedziawszy bez słowa siedem wieczornych godzin pod Drzewem Opo-
wieści, Święty wypowiedział te oto słowa do zebranych uczniów, pogrążonych 
w głębokiej medytacji, w jaką wprawiła ich jego doskonała obecność: 

»Panowanie nad umysłami innych ludzi jest przejawem słabości, a nie siły. 
Panować nad własnym umysłem jest rzeczą całkowicie wystarczającą, a przy 
tym szlachetniejszą. Nawet cesarz, bóg czy nieśmiertelny nie powinien innych 
istot mieć za swoje sługi, lecz własnymi siłami podążać do coraz to doskonal-
szej harmonii«” 

Mei Mei zapamiętała ten fragment, bo był ostatnim, jaki jej przeczytała. Od paru dni 
Pani Hu sama czytała sobie księgi i zwoje, czasem cicho mrucząc przy tym pod nosem, 
a najczęściej całkiem bezgłośnie, w cieniu drzewa paulowni, z którego wiatr zrzucał właśnie 
ostatnie liście. 
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Jesienią Pani Hu popadała niekiedy w melancholię, lecz dotąd miała ona dość łagodny 
charakter. Tym razem Mei Mei z żalem stwierdziła, że od nadmiaru modlitw i książek jej 
pani zaczęła dziwaczeć i coraz częściej mówić sama do siebie, nie zwracając wcale uwagi 
na wierną sługę. Dziewczyna poczuła się ignorowana i by o sobie przypomnieć, postanowiła 
wykonać Taniec Smutnej Czapli, zamiast siedzieć na wilgotnej trawie za swoją panią i wpa-
trywać się bez końca w liście, fruwające na zimnym wietrze. Stanęła przed nią i dwukrot-
nie się ukłoniwszy, dotykając czołem ziemi, zafalowała nagle długim jedwabnym rękawem, 
przegięła w tył plecy i rozpuściła włosy, by porwał je wiatr. Potem szeroko rozłożyła ramiona 
jak szybujący ptak i lekko przebiegła kilka kroków w jej stronę. 

– Chcesz mi przez ten taniec powiedzieć, że siedzę w ogrodzie jak szalona Cesarzowa 
Wdowa i wiatr niszczy mi fryzurę? 

– A do tego narażamy się na plotki szpiegów Cesarzowej Tfu. Może uznać, że wędrówki 
do klasztorów ci nie służą i zakazać ci opuszczania pałacu.

– Masz rację, ale chyba powinnyśmy mieć jakiś pretekst, by przesiadywać w ogrodzie 
o tak chłodnej porze. W takim razie ja też zatańczę – powiedziała Pani Hu, wykonując przed 
Mei Mei jeden, nie tak głęboki ukłon i powtarzając jej ostatnią figurę. Kolejne kroki nie 
należały już do Tańca Smutnej Czapli ani do żadnego innego, jaki Mei Mei kiedykolwiek 
widziała. Były to Lisie Łapy na Wilgotnej Trawie, jak powiedziała Pani Hu, nie przerywając 
tańca. Jej figury przypominały trochę ćwiczenia wojowników ze Szkoły Sokoła, lecz były 
przy tym pozbawione całej ich agresji. Nie był to wcale smutny, lecz raczej zamyślony lis, 
stwierdziła Mei Mei, próbując naśladować jej ruchy. Pani Hu tańczyła cały ten długi układ 
jak coś, co należy do codziennej rutyny, a powtarzane setki i tysiące razy staje się pewnym 
sposobem przywoływania pewnego uporządkowanego i pożądanego stan umysłu, otwartego 
na wszelkie sugestie, lecz przy tym uspokojonego. 

Taniec był istotnym elementem codziennych praktyk mistrza Ho Fana od ponad trzy-
dziestu pięciu lat. Zaczął tańczyć niedługo po spotkaniu z kobietą-lisem. Kroki te, za każ-
dym razem inne i jego samego zaskakujące, wykonywał, przypominając sobie pełen wdzięku 
sposób poruszania się huli jing. Te doskonałe nieśmiertelne istoty, które przybierały niekiedy 
postać lisic, a niekiedy wyjątkowej urody kobiet, były duchami tych nieśmiertelnych, którzy 
porywali śmiertelników do swojego raju, w którym czas wcale nie płynął. Mogły minąć całe 
lata, a nawet setki lat, zanim huli jing przypominała sobie, by zwrócić porwanego człowieka 
z powrotem jego dawnemu świata. Taki nieszczęśnik szedł do swojego domu, gdzie dowiady-
wał się, że zmienił się cesarz i to kilka razy, a wszyscy, których znał, już dawno umarli – nawet 
jego dzieci, które doskonale pamiętał, że były jeszcze całkiem małe, kiedy ostatni raz je wi-
dział. A przy tym on sam nie postarzał się nawet o rok. Każdy obawiał się spotkania z huli 
jing, lecz nikt nie potrafił im się oprzeć. Zadawały wybranym przez siebie śmiertelnikom 
zawsze to samo pytanie: „Jakie jest twoje życzenie? Mogę je spełnić, jeśli mi się spodoba”. 

Ho Fan tańczył w ciele Pani Hu, zachwycając się jej młodością i talentem. Wcześniej pod-
czas siedzącej medytacji, osiągnął z nią prawie doskonałą harmonię – nie był już obcym demo-
nem w cudzym ciele, intruzem podsłuchującym jej myśli i podglądającym jej sny. To były już 
jego sny i jego taniec, nie było już miejsca, w którym kończyła się Pani Hu, a zaczynał się Ho 
Fan, który w tej chwili przypomniał sobie, że dopiero co przecież umarł. A jeśli mimo to tań-
czy, to pewnie istotnie, dzięki życzeniu wypowiedzianemu huli jing trzydzieści pięć lat temu, 
sam stał się nieśmiertelny. I wtedy w krzakach peonii po drugiej stronie małego, porośnię-
tego lotosem kanału, przecinającego Ogród Wschodu, dostrzegł(a) lisa. Na jego widok obie 
tańczące kobiety znieruchomiały, patrząc, jak zwierzę o wspaniałym lśniącym futrze drepcze 
pomału w ich stronę z otwartym, lekko szczerzącym się, jakby uśmiechniętym pyskiem. 
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Lisica, będąca objawieniem nieśmiertelnej Pani Czo, słynnej tancerki z czasów II 
Dynastii, zstąpiła do krainy śmiertelnych, bo spełnić dawną obietnicę. Ponad trzydzie-
ści lat minęło od jej spotkania z tym mnichem, który był na tyle bezczelny lub eks-
centryczny, że zamiast porwania do krainy nieśmiertelnych zażyczył sobie pozostania 
na tym marnym, tymczasowym świecie, pełnym cierpienia i innych niedoskonałości. 
Zamiast udać się z nią do siódmego albo i ósmego raju, gdzie jak swoi poprzednicy 
zgłębiałby u niej tajemnice miłości i filozofii, on wolał odrodzić się na ziemi, a do tego 
„w doskonałym i nieśmiertelnym ciele”. Nie było to łatwe życzenie do spełnienia, nawet 
dla bogini.

Pani Czo w skromnym, lecz eleganckim ciele lisicy, usiadła u stóp Pani Hu i oparła 
łeb na miękkich łapach.

– Nie macie czasem ryżowych ciasteczek? – zapytała. – Mogłabym sobie, oczywi-
ście, sama coś upolować, ale przechodzę na weganizm. 

Podobnie jak kot, który przemówił w barbarzyńskim Gofanie do mistrza Fu Linga, 
lisica odezwała się nie słowami, lecz posługując się znaną nieśmiertelnym sztuką czyta-
nia i mówienia w myślach. 

Mei Mei zwróciła się do swojej pani:
– Czy ja dobrze rozumiem, że mam przynieść ryżowe ciasteczka?
Pani Hu uśmiechnęła się i skinęła jej głową. Służąca skłoniła się dwukrotnie przed 

Panią Hu, a po chwili wahania też raz przed lisem i odeszła w pośpiechu. 
– Mam nadzieję, że spodobał wam się mój czar – zaczęła huli jing, kiedy zostały 

same. – Nie całkiem może mi wyszło z nieśmiertelnością, ale jak mówią moi wyznawcy 
„co dwie dusze, to nie jedna”. 

– Poprzednio byłaś chyba srebrnym lisem, czy mi się wydaje? 
– Pamiętasz? A myślałam, że ludziom wszystkie lisy wydają się takie same. Tak, 

tamtego futra już dawno nie mam, są jednorazowe. Kiedy wracam do siebie, zwierzę 
zostaje tutaj, gdzie kończy jak wszystkie zwyczajne lisy. 

– A czemu nie objawisz się w swojej ludzkiej postaci? – zapytała Pani Hu, która 
w połowie tańca lisich kroków uzyskała dostęp do wszystkich wspomnień Ho Fana. 

– Moje ludzkie wcielenia za bardzo rzucają się w oczy. Tak jest bardziej dyskretnie. 
Ale pewnie nie mamy zbyt wiele czasu. Za chwilę przyjdzie jakiś ogrodnik i zacznie 
krzyczeć „Szu-szu! Uciekaj stąd!”.

– To bardzo prawdopodobne. Twój dar jest znakomity, ale obawiam się, że nie spo-
doba się cesarzowi.

– Ładny mi cesarz! – prychnęła lisica. – Nadęty bufon i nieudacznik. Urządza polo-
wania na lisy. Z nagonką! I uważa to za świetną rozrywkę! Nie mogłam jednak przewi-
dzieć, że po śmierci dusza mojego mnicha poleci akurat do cesarskiego pałacu, chociaż 
muszę powiedzieć, że świetnie wybrał. Czar rzuciłam, zanim jeszcze ty, Pani, się uro-
dziłaś. A co do nieśmiertelności, to wymaga jednak wymiany ciała. 

– Wymiany ciała?
– Tak. Dusza mistrza Ho Fana będzie ciągle wędrować od osoby do osoby, kierując 

się pożądaniem i ciekawością. Wędrówkę wywoływać będą sny o kimś upragnionym. 
I niekoniecznie trzeba będzie przy tym umierać jak stary Ho Fan. 

Pani Hu już miała jej odpowiedzieć, ale właśnie pojawił się pałacowy ogrodnik, 
który klasnął w dłonie i syknął: „Szu-szu! Uciekaj stąd!” i lisica czmychnęła w zarośla. 
A kiedy nadeszła Mei Mei z talerzem ryżowych ciasteczek, ukłonił się przed Panią Hu 
i wyjaśnił: „Cesarzowa Tfu zabrania dokarmiać zwierzęta”.
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Po brutalnej napaści na Wichrowy Klasztor Mistrz Fu Ling został jedynym żyjącym 
mieszkańcem klasztoru z wyjątkiem brata Taia, ale ten przebywał na misji na Deszczowych 
Wyspach. Pan Song w trosce o jego bezpieczeństwo zostawił mu kilku strażników, któ-
rzy naprawili i wzmocnili bramę i na zmianę pełnili wartę. Fu Ling kilka razy wyszorował 
podłogę Komnaty Ukojenia, usuwając krew, która zdążyła wsiąknąć w deski. Potem kazał 
żołnierzom wywieźć szczątki rozbitego posągu – z wyjątkiem uśmiechniętej głowy, którą 
umieścił w Ogrodzie Świętego Spokoju pod starym figowcem. Robił to wszystko jakby nie-
obecny duchem, wciąż wspominając nieżyjących przyjaciół, ich spojrzenia, gesty i głosy pod-
czas wspólnie śpiewanych mantr. „Niech wasze dusze odnajdą drogę” – powtarzał co chwilę 
i przykładał złożone dłonie do uszu, oczu i ust. Spalił przed ołtarzem Świętego cztery tro-
ciczki za każdego z braci, ufając, że dym okadzi i oczyści klasztor zbrukany przemocą. Kiedy 
śpiewał modlitwę za zmarłych, usłyszał, jak wtóruje mu cicho kobiecy głos. Odwrócił się 
i ujrzał Panią Hu, składającą mu potrójny ukłon. 

– Mistrzu Fu Ling, czuję się odpowiedzialna na śmierć opata Lu Fo, mistrza Wanga, 
mistrza Puia i nowicjusza Bo.

– Wasza Wysokość z pewnością nie mogła dopuścić się takiej zbrodni – odparł Fu Ling, 
także nisko się kłaniając.

– Cesarz polecił Ministrowi Rytuałów surowo ukarać mnichów z Wichrowego Klasz-
toru za praktykowanie czarów. Minister Rytuałów zwrócił się z tym do Ministra Kar, który 
powiedział mu, że sądy są przeciążone nadmiarem spraw i polecił zwrócić się do Bractwa 
Cieni, które sprawiedliwość wymierza równie skutecznie, a do tego szybciej. Moja służąca 
Mei Mei usłyszała o tym od sekretarza Ministra Rytuałów, który zapisuje wszystkie jego 
rozmowy.

– Ale o jakie czary Jego Cesarska Wysokość, oby żył 10 000 lat, oskarżył nasz Klasztor?
– Czy starszy brat Ho Fan wspominał ci kiedyś o swoim spotkaniu z huli jing? Napisa-

łam list do opata Lu Fo, ale został przechwycony przez ludzi mojego męża. Opisuję w nim 
czar, który kobieta-lis rzuciła na, a właściwie dla starego Ho Fana. 

– Kiedyś o tym wspominał. Zażyczył sobie czegoś osobliwego, ale nie pamiętam już do-
kładnie, czego.

– Chciał po śmierci odrodzić się w doskonałym ludzkim ciele, które mógłby swobodnie 
zmieniać. 

– Cały Ho Fan! Skąd mu przyszła do głowy taka niedorzeczność! Ale co to ma wspól-
nego z cesarzem?

– Dusza Ho Fana jest we mnie. Ja jestem Ho Fanem. Przynajmniej na razie. Oczywiście 
jestem też nadal sobą, trudno to wyjaśnić. 

– Koniunkcja dusz? Pisał o tym Mistrz Su Kong z III Dynastii w Interesujących interpre-
tacjach interpersonalnych.

– „Nie istnieją żadne znane z teorii i praktyki jaźni przeszkody, by dwie, a nawet kilka 
dusz jedną zamieszkiwało istotę” – wyrecytowała z pamięci Pani Hu.

– Ale to nie może się tak przecież skończyć – powiedziała Pani Hu, zapalając trzy rytu-
alne świece na ołtarzu Świętego w Wichrowym Klasztorze, by kontemplować Trzy Skarby. 
Zapalając pierwszą świecę, patrzyła (podobnie jak zawsze robiła to jako Ho Fan), jak światło 
rozchodzi się wokół i rozświetla cienie. Przy drugiej skupiła myśl na płomieniu własnego 
życia, który teraz w ciele Pani Hu tlił się równo i mocno. Trzecia świeca była kontemplacją 
wypalającego i ulatniającego się w powietrzu wosku i myślą o naturze czasu. Obok płoną-
cych świec mistrz Fu Ling wyłożył na ołtarz pięć miseczek z pięcioma rodzajami owoców, 
symbolizującymi pięć żywiołów: ziemię, ogień, drewno, wodę i metal. 
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– Jeśli to prawda, co mówisz, a zakładam, że twoja służąca nie kłamie, to oznacza, że ce-
sarz utracił mandat niebios. 

– Zapewne zabrzmi to jak zdrada, ale być może potrzebna jest zmiana na Smoczym Tronie. 
– A może i na Tronie Feniksa?
Feniks był symbolem pierwiastka żeńskiego i cesarzowej, a smok – znakiem pierwiastka 

męskiego i cesarza. Oba mityczne stwory były wyrzeźbione na stojących naprzeciw siebie 
tronach w Sali Mądrości i Majestatu. W jednym zasiadała Cesarzowa Tfu, plując, jak miała 
w zwyczaju, pestkami wiśni do porcelanowej filiżanki. W drugim Cesarz Shao popijał dla 
symetrii grzane szafranowe wino z lakowej czarki. Tuzin dam dworu stał wokół Tronu Fe-
niksa, trzepocząc wachlarzami i szepcząc sobie nawzajem do ucha i co chwilę chichocząc. 
Wokół Smoczego Tronu stali mandaryni w jednakowych szeleszczących jedwabnych kafta-
nach w kolorach odpowiadających ich pałacowej randze. Na drugim końcu sali utalentowa-
na lutnistka wygrywała senne, uspokajające nuty.

– Nie ma innego wyjścia. Musisz zawrzeć nowe małżeństwo – powiedziała Cesarzowa, 
plując pestką, która zabrzęczała cicho o dno filiżanki. 

– Ale ja mam już cztery żony! – odpowiedział lekko rozdrażniony cesarz. – Czasem my-
ślę, że to aż nadto. 

– Bez trudu mógłbyś oddalić co najmniej jedną z tych niewydarzonych dziewczyn. Wy-
kazałaś godną podziwu cierpliwość wobec Pani Hu, która, niestety, wciąż pozostaje opętana. 
Jeśli nie pojmiesz za żonę księżniczki Ta Szy, znowu wybuchnie wojna, a wiesz, jak fatalnie 
się to zawsze odbija na zyskach z karawan. 

Księżniczka Ta Szy (było to jej marańskie imię, to gofańskie było zbyt trudne do wymó-
wienia dla cudzoziemców) była starszą córką Ulbeka, wodza Gofan. Plemię to nie uznawało 
ani władzy marańskich cesarzy, ani nauk Świętego, ani nawet sztuki parzenia herbaty i bu-
dowania miast. Zamieszkujący bezkresne stepy po drugiej stronie Długiego Muru Gofanie 
żyli jak ich przodkowie pod dachem nieba, podążając niestrudzenie za swoimi stadami koni 
i bydła. Ich obozy powstawały tam, gdzie akurat zatrzymywała się horda. Rozbijali wtedy 
wygodne, choć nie chroniące przed przeciągami skórzane namioty i rozpalali wielkie ogni-
ska, przy których tańczyli i upijali się kumysem – mocnym trunkiem z kobylego mleka. Albo 
urządzali honorowe walki na długie kije, w których udział brały także kobiety. Od gofańskich 
księżniczek oczekiwano biegłości w tych zawodach, lecz Ta Szy była prawdziwą mistrzynią. 
Często bez trudu powalała na ziemię silniejszych i bardziej doświadczonych przeciwników, 
czasem nawet z najlepszych wojowników Plemienia z przybocznej straży swojego ojca. 

Tej nocy były ostatnie takie zawody. Następnego dnia miała wyruszyć w daleką drogę 
aż do marańskiej stolicy i zostać jedną z żon tamtejszego cesarza, o którym słyszała tylko, 
że nie jeździ konno, tylko wszędzie każe się nosić w fotelu na nosidłach, zwanym palanki-
nem. Nie mogła się pogodzić z tym, że ojciec oddaje ją za żonę takiemu człowiekowi. W do-
datku zniewieściałemu i staremu Marańczykowi. A wszystko to dla swoich wybujałych po-
litycznych ambicji. 

Przymierze z Cesarstwem, o które zabiegał Ulbek, musiało być potwierdzone małżeń-
stwem, które dawało Ulbekowi dostęp do cesarskiego dworu. Bardziej niż cesarską żoną 
Ta Szy miała być szpiegiem ojca. 

– Chcę wiedzieć, ile koni ma garnizon w Wielkim Mieście. Chcę wiedzieć, co mówi twój 
mąż na zebraniach ze swoimi doradcami. Chcę wiedzieć, jak oni tkają jedwab i jak są w sta-
nie wyżywić taką masę ludzi w tych kamiennych miastach. 

– Tak, ojcze. 
– I nie rób takiej miny. Kiedy dowiesz się, czego trzeba, znów ruszymy na wojnę. Bę-
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dziesz moimi oczami i uszami. Daję ci cztery moje najlepsze sokoły. Wszystkie szkolił Sza-
man z Jaskini Czaszek.

– Dziękuję, ojcze.
– Znasz mowę zwierząt, Ta Szy?
– Sam mnie uczyłeś.
– Przesyłaj mi nimi wiadomości. To dużo bezpieczniejsze niż ten marański papier i znaki 

kreślone pędzlem.
– Oni są zwyczajnie słabi. Mógłbyś ich pokonać nawet bez wysyłania mnie tam. Walczy-

łabym u twojego boku. 
– Twój mąż raczej nie będzie ci się naprzykrzać. Ma podobno oprócz czterech żon niezli-

czone niewolnice. Ale postaraj się w miarę możliwości urodzić jego dziecko. Nie dla niego, 
tylko dla nas. Zostanie następnym cesarzem. A ty będziesz Cesarzową Matką, czy jak oni 
to nazywają. 

– Mam nadzieję, że pozwolą mi tam polować. 
– Na południu Maranu żyją tygrysy o takich rudych, pręgowanych futrach. W twojej 

umowie małżeńskiej będzie zapis, że możesz jeździć konno i polować, ile tylko zapragniesz. 
I jeszcze jedno – chcę się czegoś dowiedzieć o ich szamanach i czarach i czy znają wojenną 
magię, którą mogliby nam zagrozić. 

Cesarz Shao nie miał szczęścia do małżeństw. Cesarzowa Tfu z każdym rokiem stawała 
się coraz grubsza i bardziej apodyktyczna. Druga Małżonka, Pani Lu Tse, interesowała się 
wyłącznie projektowaniem coraz to dziwniejszych i trudniejszych do rozsupłania strojów, 
zupełnie jakby chciała go tym zniechęcić do miłosnych zbliżeń. Kiedy pewnego razu, znie-
cierpliwiony, poprosił, by przyjmowała go w zwykłej nocnej sukni, Pani Lu Tse rozpłakała 
się i zaczęła krzyczeć, że nawet on, którego miała za osobę wyrafinowaną, nie ma za grosz 
zrozumienia dla jej sztuki krawieckiej. Trzecia, Pani Hu, której konwersację cenił równie 
wysoko jak jej doskonałe, jakby stworzone do rozkoszy ciało, po tej całej aferze z klasztorem 
coraz bardziej się od niego oddalała. Sama przyznała, że w jej ciele zamieszkał obcy duch 
jakiegoś oświeconego mnicha. Shao nie miał zamiaru sypiać z opętaną. Z czarami trzeba 
uważać. Taki duch mógłby opętać i jego, a wtedy cesarstwo byłoby zgubione. Pani Hu z ulgą 
zgodziła się na rozwód. Od razu przeniosła się do Wichrowego Klasztoru, zabierając ze sobą 
tylko jedną służącą. Podobno została tam opatką. Po tym rozwodzie Czwarta Małżonka, 
Pani Su Liu, awansowała na Trzecią, ale z niej też nie było żadnego pożytku. Zajmowało 
ją wyłącznie życie pozagrobowe i ciągła rozbudowa własnego mauzoleum. Po nocy spędzo-
nej z Panią Su Liu zwykle dręczyły go ponure myśli. Całe szczęście doczekał się już siedmiu 
synów, w tym aż trzech z Cesarzową, więc ciągłość IX Dynastii była zapewniona.

A teraz po żmudnych wielogodzinnych ceremoniach ślubnych spędził pierwszą noc 
ze swoją nową Czwartą Małżonką, Ta Szy. Pierwszą i ostatnią, jak sobie obiecywał. Tylko 
dla dobra cesarstwa pojął za żonę barbarzyńską księżniczkę. Choć była niezaprzeczalnie po-
wabna, jej maniery były prostackie, nie potrafiła grać na żadnych cywilizowanych instrumen-
tach muzycznych, a do tego nie była nawet dziewicą. A już niewybaczalne było to, że ośmie-
liła się wyśmiać jego wyrafinowaną miłosną technikę. Rozdrażniony, szybkim krokiem udał 
się do pałacowego haremu, by jak najszybciej zapomnieć o tym przykrym rozczarowaniu 
w ramionach konkubin, od których jego żony wiele mogłyby się nauczyć. 

Nowa Czwarta Małżonka, Księżniczka Ta Szy (której chińskie imię oznacza Pani Cel-
nego Łuku) już kilka dni po przybyciu do Pałacu Olśniewającej Wspaniałości Syna Niebios 
(jak brzmiała pełna nazwa kompleksu cesarskich pałaców w sercu Wielkiego Miasta Xu 
Dong) ujrzała rudego tygrysa, o którym wspomniał jej ojciec. Nie było to jednak niestety 
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na polowaniu, lecz w menażerii Cesarzowej Tfu, gdzie mieszkał też łagodny, długoszyi kirin, 
a ostatnio pojawiała się także dzika lisica o przepięknym futrze, która lubiła ryżowe ciastecz-
ka. Tygrys miał na imię Kicia i był ulubieńcem Pani Tfu, która teraz z poufałością głaskała 
go i szarpała za grube futro na karku. 

Ta Szy zatrzymała wzrok na jasnych, błyszczących nawet w słońcu ślepiach. Tygrys Kicia, 
który nienawidził swojego imienia, lubił nawet tę poufałość, która była też oznaką śmiałości 
Cesarzowej. Jednak gdy tylko ujrzał Księżniczkę Ta Szy, całą uwagę skupił właśnie na niej, 
ignorując swoją panią. Gdy spotkał się wzrok dziewczyny i tygrysa, jedno i drugie poczuło 
nagłą i dość oszałamiającą obecność, zupełnie jakby każde z nich czytało w myślach i drze-
mało w ciele tego drugiego. Tygrys usłyszał w swoich futrzastych uszach głos księżniczki, 
która nauczyła się od ojca rozmawiać ze zwierzętami. Mówiła do niego:

– Co za sielanka! Cesarzowi też jesz z ręki?
– Szczerze mówiąc, nie przepadam za tym jegomościem – odpowiedział jej telepatycznie 

tygrys. – Co z tego, że jest cesarzem? Zachowuje się, jakby wcale mnie nie widział, ale jego 
pot ma zapach strachu. 

– O wilku mowa – powiedziała Księżniczka Ta Szy, która towarzyszyła Cesarzowej Tfu 
w jej spacerze do menażerii i stała blisko niej, choć w bezpiecznej odległości od tygrysa, go-
towa wrócić do przerwanej rozmowy. Rozmawiały o jej „godnym ubolewania” – jak wyraziła 
się Cesarzowa – „barbarzyńskim wychowaniu”. 

Ta Szy patrzyła, jak sunąc długim, zamaszystym i niecierpliwym krokiem, zbliża się 
do nich ich cesarski małżonek, opędzając się od kilku urzędników wyższego szczebla, są-
dząc po kolorach ich szat, którzy próbowali wyprosić u niego przyłożenie cesarskiej pieczęci. 
Pieczęć znajdowała się na trzecim palcu cesarskiej ręki i była wyryta w jadeicie osadzonym 
w grubej i niewygodnej złotej oprawie, która bez przerwy przypominała mu o ciążących 
na nim nieustannie obowiązkach Najwyższego Sygnatariusza Pałacowej Biurokracji. Kie-
dy odpędzeni gniewnym głosem i zniecierpliwionym machnięciem Syna Niebios urzędnicy 
wycofali się, bijąc potrójne ukłony, Cesarz Shao, udając, że nie widzi wśród dam dworu swo-
jej najnowszej żony, zwrócił się ciągle rozdrażnionym głosem do Cesarzowej:

– Nie minął tydzień od mojego ślubu z tą małą dzikuską, a jej ojciec już sprawia proble-
my. Mówiłaś, że małżeństwo załatwi sprawę, a tu proszę, przed chwilą przyjechał posłaniec 
z Siedemnastej Bramy Długiego Muru. Znów na ziemiach Gofan zaginęła cała karawana 
razem z eskortą – tuzinem halabardników i trzema tuzinami kuszników! Zapadli się pod 
ziemię, razem z ładunkiem żeń-szenia, złota, jadeitu, jedwabiu i niewolników. I to już trzeci 
taki przypadek w tym miesiącu!

– Uspokój się, mój drogi Panie – powiedziała Cesarzowa Tfu. – Podniesiemy podatki 
i łatwo powetujemy sobie wszelkie straty na handlu.

– Nie o to chodzi! W dupie mam żeń-szeń, złoto, jadeit, jedwab i niewolników! Tu cho-
dzi o mój honor, co ja mówię, o honor dynastii!

– Nie unoś się, proszę, wiesz, że Kicia tego nie lubi.
Długi ogon tygrysa rzeczywiście zaczął nerwowo drgać, jakby przechodził przez niego 

prąd, a potem nawet bić o ziemię na dźwięk piskliwego i pełnego pretensji głosu Cesarza.
– W dupie mam to, co lubi twoja kicia! – wrzasnął wściekły Cesarz, omiatając nieprzy-

tomnym wzrokiem damy dworu. – Ci Gofanie to plemię zawszonych, kłamliwych bandy-
tów, nieumiejących nawet jeść pałeczkami ani wymawiać poprawie czterech tonów!

Ta Szy faktycznie nie umiała jeść pałeczkami, co podczas weselnej uczty wywołało pełen 
zgorszenia chichot – najpierw cesarza, a następnie reszty ucztujących. Jednak ze swojej zna-
jomości marańskiego była nawet dumna. Wielokrotnie służyła ojcu jako tłumaczka, kiedy 
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rozmawiał z marańskimi kupcami i dowódcami. Co prawda nigdy specjalnie nie przykładała 
się do wymowy.

– Powinniśmy byli wysłać na nich ze trzy armie z południa, zamiast się z nimi żenić. 
– Nie martw się, z czasem dziewczyna nabierze ogłady. 
– Jest pospolita i irytująca. Naucz ją zachowywać się, bo inaczej ją odeślę – powiedział 

cesarz, wpatrując się teraz prosto w Ta Szy.
Nie mówi się tak do córki wodza Gofan! – pomyślała księżniczka, znów nawiązując kon-

takt wzrokowy z tygrysem. Jedną myślą napięła potężne mięśnie drapieżnika.
– Kicia, siad! Siad, mówię! – krzyknęła Cesarzowa Tfu. Lecz Kicia, owładnięty gniewem 

księżniczki, nie zamierzał wcale jej słuchać. Skoczył prosto na Syna Niebios, przewracając 
go na ziemię jak szmacianą lalkę. Przydusił go przednimi łapami i zatopił kły w jego chudej 
szyi, po czym jednym szarpnięciem rozerwał mu tętnicę, złamał kręgosłup i prawie oderwał 
głowę. 

Książę Xu Dao, najstarszy syn Cesarzowej Tfu, jak większość dziesięcioletnich chłopców 
z arystokratycznych rodów, lubił jeździć na kucyku, grać w go i słuchać makabrycznych opo-
wieści. Choć znał już na pamięć Myśli i mantry Świętego z czasów jego ostatniego wcielenia, 
jego charakter pisma był jeszcze dziecinny, a wypracowania na temat sprawowania rządów 
i reform IX Dynastii, jakie zadawał mu prywatny nauczyciel, zdradzały naiwność typową 
dla jego młodego wieku. Cały cesarski dwór oczekiwał więc, że jeszcze co najmniej przez 
kilka lat regentką młodego cesarza będzie jego matka albo któryś z najbardziej wpływowych 
ministrów.

Jeszcze tego samego tragicznego dnia, w którym stary cesarz wstąpił do Niebios, a mło-
dy na Smoczy Tron, Księżniczka Ta Szy wysłała do ojca sokoła z wiadomością: „Cesarz nie 
żyje. Miał wypadek z tygrysem. Jego następca jest jeszcze dzieckiem. Ministrowie i cesarzo-
wa kłócą się, kto ma rządzić. To najlepszy czas, żeby uderzyć”. 

Jednak mimo młodego wieku Xu Dao okazał się władcą nadspodziewanie energicznym 
i zdecydowanym, zupełnie jakby nagle spłynęła na niego mądrość cesarskich przodków lub 
– jak twierdzili inni – opętał go demon, podobnie jak niedawno Panią Hu. 

– Nie, mamo, nie będziesz moją regentką – zawołał, siedząc na wysokim Smoczym Tro-
nie i machając nogami, którymi nie sięgał do marmurowej podłogi. – Sama tresowałaś Ki-
cię, prawda? Podejrzliwi wrogowie mogliby cię oskarżyć, że spowodowałaś śmierć ojca, żeby 
przejąć władzę. Poza tym pewnie słyszałaś, że lud za tobą nie przepada.

– Lud nie ma tu nic do gadania – odparła Cesarzowa Tfu. – Jak dorośniesz, zrozumiesz, 
że chcę tylko twojego dobra.

– A ja chcę, żeby moi poddani byli szczęśliwi, jak za czasów Błękitnego Cesarza. On też 
objął tron w młodym wieku.

– Nie możesz jeszcze sam rządzić cesarstwem. Jeśli mnie odsuniesz, zostaniesz mario-
netką ministrów.

– Chyba wiem, jak tego uniknąć – uśmiechnął się młody cesarz i klasnął w dłonie, przy-
zywając sekretarza.

– Wezwij Panią Hu i Mistrza Fu Linga z Wichrowego Klasztoru. Będą służyć mi radą. 
Odwołuję cały gabinet, a Ministra Rytuałów i Ministra Kar skazuję na banicję. Nie muszą 
jechać na Wyspę Moskitów, ale niech udadzą się gdzieś równie daleko. – Sekretarz notował 
błyskawicznymi ruchami pędzelka jego słowa. – Wprowadzam zmiany w kodeksie kar – 20 
uderzeń kijem zamieniam na 20 sztuk srebra albo 20 dni służby publicznej. Znoszę karę 
śmierci i tortury. Od tej pory nie trzeba poddawać się kastracji, by zostać pałacowym sługą. 
Ogłaszam całkowitą amnestię. Chłopi mają prawo opuszczać ziemię i bez podatku sprze-
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dawać płody rolne na targu... Każdy arystokrata ma obowiązek płacić dwie grzywny złota 
rocznie za każdego swojego zbrojnego...

W ciągu pierwszych kilku dni swojego panowania Xu Dao wydał aż pięćdziesiąt podob-
nie radykalnych edyktów. Ku wielkiej konsternacji mandarynów powołał Panią Hu na Mi-
nistra Oświecenia i Sztuki, a kiedy któryś ośmielił się przypomnieć, że jest przecież kobietą, 
powierzył jej jeszcze Wysoki Urząd Emancypacji Kobiet. Pana Songa, darczyńcę Wichrowego 
Klasztoru i człowieka o wielkiej prawości i uczciwości, mianował Ministrem Handlu i Jedwab-
nego Szlaku. Mistrzowi Fu Lingowi i Czwartej Wdowie Ta Szy polecił wspólne opracowanie 
nowego słownika marańsko-gofańskiego i gofańsko-marańskiego z zapisem fonetycznym. 

– Wiem, że rozumiesz mowę zwierząt – powiedział Xu Dao do Ta Szy. – A przynaj-
mniej tygrysów i sokołów. I wiem, że wysłałaś do ojca sokoła z wiadomością. A nawet wiem, 
co to była za wiadomość. 

Widząc przerażenie w jej oczach, młody cesarz roześmiał się. 
– Nic się wielkiego nie stało. Możesz mu wysłać nową wiadomość. Ale najpierw coś ci 

pokażę.
Z niewielką świtą udali się konno za mury Wiecznego Miasta. Ta Szy nie mogła uwie-

rzyć, że nikt jej jeszcze nie zamknął w ciemnym lochu, a nawet o nic nie oskarżył. „Źle go 
oceniłam” – pomyślała – „Ten dzieciak jest groźniejszy, niż mi się wydawało”. Zatrzymali 
się przy niewielkim oddziale żołnierzy, którzy przetaczali i ustawiali wielką metalową rurę 
osadzoną na ciężkim dwukołowym wózku z okutymi blachą kołami. 

– Widzisz tamtą starą stodołę? – pokazał jej cesarz. – Niech wszyscy teraz zatkają uszy! 
Gotowi? Ognia!

Zapaliwszy wystający z rury kawałek sznura, żołnierze sami też zatkali uszy. Po chwili 
rozległ się ogłuszający huk i stodoła zamieniła się w drzazgi i pył.

– Ulubiona zabawka mojego ojca – wyjaśnił cesarz. – Nazywa się bombarda. Koniecznie 
wspomnij o niej Ulbekowi, kiedy będziesz słać do niego następnego sokoła. 

Bombarda była co prawda tylko jedna, a przetransportowanie jej wołami na granicę 
z Gofanem zajęłoby kilka tygodni, ale niezaprzeczalnie robiła wrażenie. 

Jasny księżyc rozświetlał pałacowe ogrody, po których spacerowali we dwoje: mały cesarz 
i jego świeżo mianowana Minister Oświecenia, Pani Hu. Nocną ciszę przerywał tylko szum 
liści na wietrze i kumkanie żab, zamieszkujących liczne kanały i sztuczne stawy, pochłania-
jące negatywną energię. Zatrzymali się na jednym z drewnianych mostków, prowadzących 
na sztuczną wyspę z altaną i zapatrzyli się na odbicie księżyca w pomarszczonej drobnymi 
falami wodzie. Pani Hu, upewniwszy się, że nikt ich nie usłyszy, zwróciła się cichym głosem 
do cesarza:

– Jeszcze niedawno interesowałeś się tylko jazdą na kucyku i budowaniem zamków 
z drewnianych klocków.

– Musiałem szybko wydorośleć. 
– Miałeś może ostatnio sen o lataniu?
– Tak, zaraz po śmierci ojca. Stary Ho Fan jest teraz we mnie, żeby dalej służyć innym. 

Ale ciebie wcale nie opuścił, prawda?
– Objawia się w nas jednocześnie. To dziwne, dwie dusze mogą mieszkać w jednym ciele, 

ale może też być odwrotnie. 
– Zatańczysz ze mną ten jego lisi taniec?
– Z przyjemnością.

Jacek Szczerbak – z pochodzenia 
częstochowianin, z zawodu tłumacz 
z języka angielskiego i niemieckiego.
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I

Słońce dopiero co zajaśniało na horyzoncie. Świt wolno przedzierał się przez zaku-
rzoną szybę okna. Józef, opierając się o bufet zniszczonego kredensu, jeszcze sprzed 

wojny bolszewickiej, z trudem zdołał dobrnąć do parapetu. Przed nim odsłona jesien-
nych barw. 

Obraz niby codzienny, a jednak inny. Konary drzew, kolory liści poprzecinane gałązkami 
przypominają ołowiane kontury witraży w miejscowym kościele. Poruszane wiatrem rucho-
me kompozycje mienią się odcieniami żółci, czerwieni, zieleni i brązu, a nawet niebieskości 
czy delikatnego fioletu, może granatu... W wyobraźni Józef tworzy zamknięty ramą obraz. 
Jest na nim mniej kolorów, kształtów, zagięć tworzonych przez gałęzie drzew. Zapatrzył się 
i rozmarzył. Docierające do uszu brzmienia poszumów gałęzi, szmery przemieszczających 
się liści, trzepot zlatujących się gromad ptactwa dopełniają całości.

Nieustępliwy ból przywraca go bieżącej chwili. Ta okropna niemoc… Zrobienie kilku 
kroków wymaga nie lada wysiłku. Ojojoj! Głośno jęczy. Ręką dotyka taboretu i wykonując 
kilka niezgrabnych ruchów, siada. 

Wypadek, może też i nieuważność odebrały mu czucie w nogach, prawa wydaje się cał-
kowicie martwa. Zamyślił się. Taka to praca w lesie, w tartaku. Ciężka, niebezpieczna, ryzy-
kowna. Ale była. Gdzie by co innego znalazł?.. Nie umiał pisać ani czytać, choć swój podpis 
umiał nagryzmolić. Przynajmniej tyle! Oj, nie nadaję się do tego świata, nie nadaję!.. Ludzie 
mądrzy, wyuczeni. A ja – ofiara losu! Jego twarz odzwierciedla zmienność przepływających 
myśli, żałość nad własnym losem. 

Ze skutkami wydarzenia w tartaku musi się codziennie borykać. To czas smutku, zała-
mań, rozgoryczenia. Nie radzi sobie z taką sytuacją, nie radzi. Czuje, jak boleść ściska mu 
serce. Minęło zaledwie pół roku. Przez pierwsze miesiące był przykuty do łoża. 

A przecież z roli, z uprawy ojcowizny trudno było wyżyć rodzinie. Musiał sezonowo 
dorabiać, dopraszać się o tę pracę. Pracowity był, imał się najrozmaitszych zajęć. Czasem 
dopisało szczęście. Dziedzic Borycki, po czterech latach darmowej pracy u niego w lesie, 
oddał mu na własność dwuhektarowy zagajnik. Ziemia wprawdzie piaszczysta, ale drzewa 
dorodne, zdrowe. Miał z czego dla żony i dzieciaków pobudować dom. Był z niego dumny 
i z zabudowań gospodarskich, które postawił. Nawet sąsiedzi jakby z większym szacunkiem 
zaczęli traktować jego i jego bliskich. 

II

Józef ma świadomość, że jest stary. Do tego niedołężny. Jak tu żyć?.. Nie chce być ciężarem 
dla rodziny. Ile to mam lat? – zastanawia się, liczy. Po chwili głośno artykułuje: siedemdzie-
siąt siedem, siódemka na końcu. Siekierka!

Samotność mocno doskwiera. Jej ciężar czuje każdego dnia. Marcysia, żona, odeszła 
do tego lepszego świata już pięć lat temu. W momentach wspomnień powtarza w myślach: 
wieczny odpoczynek racz jej dać, Panie, wieczny odpoczynek… Dobrą była kobietą – kiwa 
głową. 

Ida Jadwiga Łubińska

JÓZEF FRASOBLIWY
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Pewnie dlatego lubi przesiadywać przy oknie. Wydaje mu się, że jej postać w granatowym 
fartuszku mignie w ogrodzie. Tak wiele spędzała tam czasu. Kochała te swoje roślinki.

W chałupie mieszka z córką Jadwigą i jej familią. Właściwie to z jej najmłodszym synem, 
Bartkiem. Starsze dzieci są już na swoim. Mąż na saksach, ale od kilku lat nie pojawia się 
w domu. Nawet nie daje znaku życia, gdzie jest, co robi… Nic o nim nie wiadomo. Jakby 
zapadł się pod ziemię. Jadzi i wnukom przykro.

Izbę Józefa, długą i wąską, od reszty domostwa oddziela wąska sień. Teraz, kiedy dopadło 
go kalectwo, takie małe wnętrze łatwiej ogarnąć, a przy rodzinie wyżywić się. Nie, nie je dużo. 
Jest niewysoki i chudy. Jak się rozbierze, to widać wszystkie żebra. Wąskie usta wyginają się 
w grymasie uśmiechu. Ale źle się z tą swoją niemocą czuje, źle. Jak odmienić los, Boże?!

III

Wolno podnosi się z nocnego snu. Łóżko skrzypi, a on czuje, jakby jedną nogą był w innym 
świecie. Ponownie opada na łoże, naciągając pierzynę. Nie otwiera oczu, nie chce, by mara 
senna odpłynęła w niepamięć. Dziwna taka… Jak by ją nazwać? – zastanawia się – bardzo 
dziwna. W myślach odtwarza ją, chce jeszcze raz przeżyć. Zatrzymuje się na szczegółach. 
W uszach dźwięczy mu głos Anioła, no bo przecież to był Anioł. Cały utkany ze świet-
listej, przeźroczystej poświaty, taki niecielesny. Bo czym by było to niebiesko-białe mi-
gotanie światła, w którym ta postać, ten głos mu się jawił? A był donośny, jak głos trąby. 
Z pogłosem, jak echo w lesie. Dwukrotnie powtórzył przekaz: wyzdrowiejesz! Wyraźnie 
to słyszał: wyzdrowiejesz! Józef zapłakał, łzy popłynęły mu po policzkach i brodzie. Rąb-
kiem pościeli wyciera nos i twarz. Mówił jeszcze, że warunkiem będzie rozwieszenie i usta-
wienie we wsi kapliczek. W Nurach, tu, gdzie mieszka. Nie jednej, wielu! Bogu Najwyższe-
mu na chwałę! To będzie twoja modlitwa, prośba i dziękczynienie – powiedział na koniec. 
I zniknął. Józef jeszcze teraz czuje lekki powiew tej świetlistości na policzku. Leży nierucho-
mo, po wielekroć odtwarzając senną wizję. Uwierzył, uwierzył w anielskie przesłanie. Niosło 
nadzieję na życie, normalne życie. Zwlókł się z łóżka. Klęcząc, głośno modlił się.

IV

Kiedyś lubił strugać, czy to z patyków, czy z kawałków drzewa. A to ludziki, kiedy indziej 
zwierzaki, motyle, ptaszki. Różne takie zabawki dla dzieci, czasem kwiaty. Dla przyjemności. 
Niektórym nawet się podobały. Mówili: Józek, złote te twoje ręce. Cieszył się z pochwał 
i tym chętniej ofiarowywał dzieciakom ze wsi drewniane figurki. Lata mijały, a on zestarzał 
się, ręce wykrzywił mu reumatyzm i dawno niczego takiego nie robił.

Nowe wyzwanie jest inne, wymagające powagi i zaufania, że spodoba się Stwórcy. Józef 
mocno wierzy, że uda mu się spełnić wolę Bożą przekazaną we śnie. Wyrzeźbi kapliczki, 
najpiękniej jak potrafi. Robota w drewnie pociąga go, wprawia w uniesienie, a z drugiej stro-
ny napawa lękiem. Czy podoła? Wymaga innych umiejętności. Strach powoduje wzmożone 
kołatanie serca. Ale nic to – myśli sobie.

Nikomu jeszcze nie opowiadał snu, lecz w głowie, na kartkach ze starego zeszytu w krat-
kę rysuje, tworzy ustawienia postaci, wprowadza nowe elementy, wymyśla obramowanie dla 
tworzonej scenki. No bo i postacie są w każdej z nich inne: ukrzyżowany Chrystus, Maryja 
z Dzieciątkiem, Święta Rodzina… Co jeszcze? Różne pomysły cisną się do głowy i niewiele 
mniej związanych z nimi rozterek. Na początek zrobi je z osikowych kloców, leżących w sto-
sie na podwórku.
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V

Pierwsza kapliczka pojawiła obok furtki prowadzącej do zagrody. Dość szybko wyrzeźbił 
ją starym, zdezelowanym kozikiem. Przyzwyczaił się do niego, uważając, że lepiej niż inne 
narzędzia go słucha. Do bardziej precyzyjnych nacięć ma własnoręcznie wykonane z gru-
bych prętów metalu – dłuta.

Dłużej niż rzeźbienie trwało tłumaczenie wnukowi, dlaczego rzeźbi, dlaczego z pokoju, 
w którym żyje i śpi, zrobił stolarnię. Zamiast wypoczywać. Czemu chce robić te kapliczki 
i na dodatek rozstawiać je we wsi. I czemu uważa to za swój obowiązek. Bartek z niedowie-
rzaniem słuchał wywodów dziadka, zwłaszcza historii z Aniołem. Po naradzie rodzinnej 
umieścił kapliczkę na ogrodzeniu domu. 

Co przedstawiała? Zafrasowanego Chrystusa z cierniową koroną na głowie. Oj, On do-
brze wie, co to ból, co to udręka – rozmyślał Józef, z czułością żłobiąc kolejne wgłębienia 
i rysy w drewnianej postaci. Całości dopełniało dwóch klęczących Aniołów.

Druga praca w formie płaskorzeźby została ustawiona na rozdrożu, a trzecia u wylotu 
dróżki prowadzącej do ich chałupy. Józef ma już nowe pomysły. Czekają na dopracowanie. 
Trzeba też znaleźć najlepsze do ich ustawienia miejsca. Może przy kościele? Zastanawia się. 

Do kościoła nieczęsto dociera. Czasem któryś sąsiad podwiezie go furmanką, a czasem 
starym rozklekotanym autem. Nie lubi tych wypraw. Już raz wartburg utknął pośrodku drogi, 
coś się zepsuło. Kierowca i jego rodzina nie wiedzieli, co z tym kaleką zrobić. 

Choć doskwierają mu różne dolegliwości, Józef z pasją rzeźbi postacie do kapliczek. Nie-
bawem najnowsza zawisła obok przykościelnego muru.

W niedzielę, zaraz po sumie, przybiegła sąsiadka z wypiekami na twarzy, opowiadając, 
że ksiądz podczas kazania nakazał pozbyć się ze wsi jego drewnianych posążków. Mówił, 
że nie życzy sobie takiego badziewia ani przy kościele, ani we wsi, że to profanuje Majestat 
Boga, jego świętość. Z ambony – podkreśliła to dwa razy – nakazał parafianom, aby te po-
gańskie dziwolągi jak najszybciej zniknęły z obszaru jego parafii. Niektórym ludziom też nie 
podobają się jego rzeźbione ludziki – mówiła. Po chwili dodała: 

– Mnie się wydają ładne. Rogala i Kosek zaraz po mszy porozbijali stojące najbliżej koś-
cioła rzeźby – dodała – tak bez szacunku! 

Józef pochylił się, opierając się łokciami o stół. To, co mówi Stysiowa, boli, rani serce. 
Co ma robić? Przecież wie, jest pewny, że otrzymany przekaz był prawdziwy, że musi go 
spełnić. Obecny przy rozmowie wnuk docina: 

– A mówiłem, żeby dziadek się nie wygłupiał! 
Matka zgromiła go ostrym spojrzeniem. Zamilkł.
Józef odchorował to wydarzenie. Gorączka, kaszel, duszności. Przeleżał na zapoconym 

łożu prawie dwa tygodnie. Był bardzo słaby. Córka doglądała go, pocieszała. Czuł, że jest 
po jego stronie.

VI

Przekonał Jadwigę, żeby ustawiła Kapliczkę Świętej Rodziny na rozdrożu, przy wylocie 
z drogi krajowej. Taka powtórka, bo wcześniejsza kapliczka została zniszczona i gdzieś 
się poniewiera. Bartek kategorycznie odmówił. Jadwiga podjęła się tego zadania, chociaż 
do technicznych robót to ona talentu nie miała. Po dłuższych przymiarkach udało się. Ka-
pliczka była dość duża i według niej wyglądała godnie, nadając temu miejscu inny, jak po-
wiedziała – święty wymiar.
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To był też dobry omen dla Józefa. A miejsce wyjątkowe. Przejeżdżało tędy wiele samo-
chodów, przechodziło wielu ludzi.

W dość krótkim czasie kapliczkę zauważył, przejeżdżając przez Nury, profesor ze sto-
łecznego uniwersytetu, etnograf Waligórski. Zaintrygowała go, uznał, że jest niezwykle 
oryginalna. Zatrzymał się we wsi, a miejscowi chłopi doprowadzili go do domu Józefa. 
Po godzinnej rozmowie przy herbacie, którą poczęstowała Jadwiga, profesor pożegnał się, 
namawiając rzeźbiarza, tak go nazwał, do dalszej pracy. Obiecał też, że go odwiedzi. Kupił 
małą figurkę Jezusa Frasobliwego i krzyż. Pieniądze, które im wręczył, zdumiały ich, prze-
kraczały wszelkie wyobrażenia. Józef część dał córce na życie, za resztę postanowił kupić 
farby malarskie, aby niektóre postacie, teraz z surowego drewna, pokolorować. 

Entuzjazm profesora, z jakim opowiadał o pracach Józefa, jego pochwały, zaintrygowały 
pewnego dyplomatę francuskiego, pana André Depui, kolekcjonera polskiej sztuki ludo-
wej. Był już posiadaczem dużego zbioru. Specjalnie wybrał się do Józefa, do Nur. Kapliczki 
w jego ocenie miały oryginalny, niepowtarzalny ryt. Zasługiwały na uznanie. Postanowił po-
móc staremu, bezradnemu człowiekowi. Widząc, z jak poważnymi problemami ruchowymi 
zmaga się, przywiózł ze sobą znanego neurochirurga, by zajął się leczeniem chorego. 

Doktor Waldemar Rosiński podzielił pochlebne opinie dyplomaty o sztuce wiejskiego 
rzeźbiarza. Zaopiekował się nim z zaangażowaniem i serdecznością. A Józef był święcie 
przekonany, że doktor jest tym „człowiekiem przysłanym przez Boga”, zapowiedzianym 
przez Anioła. To dzięki niemu wrócił do zdrowia, zaczął chodzić! Za bezpłatną pomoc 
i przywożone leki był obdarowywany „Józiowymi” rzeźbami, bo tak nazywano go w rodzinie 
Rosińskich. Ozdabiały później warszawskie mieszkanie doktora. 

Te wydarzenia oraz coraz większe zainteresowanie jego osobą sprawiły, że Józef rozwijał 
się jako artysta. Widać było zmiany w jego technice, poszukiwał nowych, ciekawszych form. 
Obramowania kapliczek były coraz bardziej wyszukane. Kupowali u niego nie tylko kolek-
cjonerzy, ale i zwykli ludzie. Zyskał szacunek rodziny i ziomków.

VII

Matylda wolno przechadza się wzdłuż ścian galerii. Chce ochłonąć po emocjach wernisażu. 
To jej pierwsza indywidualna wystawa. I wreszcie swobodna, wolna chwila w samotności. 
Chyba uroczystość się udała. Byli znajomi i wielu gości. Były też miłe i pochlebne opinie. 
Zatrzymała się przy portrecie chłopaka w kowbojskim kapeluszu. Z obrazu patrzyły na nią 
podkrążone, mocno zarysowane oczy. Modelem był Maciek, kolega z roku.

Czy rzeczywiście aż tak wyraźnie widoczne jest na tej jej grafice podobieństwo do ry-
sunku oczu w rzeźbach pradziadka? Nigdy wcześniej nie zauważała takich niuansów. Ale 
ta starsza pani, podobno z muzeum na Kredytowej, kiedy podeszła do niej z gratulacjami, 
powiedziała, że ma nieodparte skojarzenie z postaciami z kapliczek wyrzeźbionych przez jej 
pradziadka Józefa. Zwłaszcza oczy ludzi – dodała. To stwierdzenie zaskoczyło Matyldę. No 
tak, nosi przecież to samo nazwisko, co pradziadek, Marzec, więc pewnie dlatego to porów-
nanie. Muzeum etnograficzne ma przecież dużą jego kolekcję.

Coś w tym chyba jest? Może rodzinne geny – pomyślała i uśmiechnęła się pod nosem. 
Mama zawsze, gdy Mati kreśliła na kawałkach papieru swoje rysunkowe historyjki, mawiała 
z przekąsem, że też jabłko pada blisko jabłoni. Wiedziała, że chodzi o pradziadka. Wtedy 
nie lubiła tych porównań. Było jej przykro.

Teraz – nie. Józef Marzec dzięki swoim rzeźbom-kapliczkom został uznanym artystą. 
Życiorys pradziadka był nawet inspiracją dla pewnego twórcy filmowego. Powstał dokument 
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pod tytułem „Józef Frasobliwy”. Ale od tego czasu, od projekcji w kinie, minęło dobrych 
trzydzieści lat. Matylda go nie widziała. Nie było jej jeszcze na świecie. Jest też sporo opra-
cowań naukowych na jego temat. 

Mati odgrzebuje stare wspomnienia. Dziś, właśnie dzisiaj, z odległej perspektywy czaso-
wej, stały się inne, ważne. Zrozumiała, że są częścią jej życia, jej tożsamości. I dumy. Tak, ko-
chany dziadzio ma swoją kartę w historii sztuki. Chociaż jego technika rzeźbienia, ze wzglę-
du na ograniczoną sprawność rąk, była prosta, potrafił wykreować własny, niepowtarzalny 
styl. Stworzył oryginalny system znaków do zaznaczania postaci czy całych przedstawień. 
Tak prezentują go krytycy. Ale to prawda. Pierwsze kapliczki wotywne miały formę za-
daszonych skrzyneczek z płaskorzeźbami świętych. Późniejsze, przeznaczone do wnętrz 
mieszkalnych, to głównie kapliczki o słupowatym kształcie, pokryte z każdej strony płasko-
rzeźbami. Wykonywał je dla ludzi z miasta, często stałych klientów. W jego zbiorze były też 
prace świeckie, nawiązujące do życia dawnej wsi: rzeźby pastuszków, muzykantów, zwierząt. 

Matylda trochę pamięta pradziadka. Jak była małą, może kilkuletnią dziewczynką, jeź-
dziła latem z mamą do Nur, do dziadka Józia i babci Jadzi. Tak się o nich mówiło, choć 
w dosłownym tego słowa znaczeniu nie byli nimi. Mati lubiła przesiadywać w izbie dziadka. 
Przyglądała się jego pracy. Zawsze też na odchodnym wręczał jej jakąś figurkę, zabawkę. 
Ma ich kilka. Był już bardzo stareńki. Przy tym zawsze uśmiechnięty. Na to wspomnie-
nie Matyldzie zaszkliły się oczy. Ta jego pogoda ducha pewnie stąd się brała, że rzeźbienie 
do końca życia było jego wielką pasją. Tak jak moje malowanie, moja praca przy sztalugach, 
moje kompulsywne wręcz tworzenie na każdym skrawku papieru lub innym podłożu – za-
myśliła się. – Lubiłam to od przedszkola. 

Przygląda się obrazowi. Oczy Maćka chyba rzeczywiście mogą być kojarzone z oczami 
z figurek pradziadka. I dobrze. To zapewne rodzinne geny – dźwięczy jej w głowie. Oddala-
jąc się od portretu, Matylda cichutko chichocze. 
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Pojęcia takie jak sztuka performance’u czy 
sztuka konceptualna nie są jeszcze 

całkowicie rozpoznawalne w aktualnym 
horyzoncie sztuki, choć przecież istnie-
ją od końca lat sześćdziesiątych ubiegłego 
wieku. Może zresztą dlatego, że zasadzają 
się na eksponowaniu samego procesu twór-
czego – tego, co jest najważniejsze w dziele 
sztuki – czyli konceptu i idei – co właśnie 
jest ulotne, a przez to trudne. W rezul-
tacie artyści tego nurtu odrzucili prymat 
przedmiotu nad ideą, przy jednoczesnym 
mocnym podkreśleniu intelektualnego cha-
rakteru twórczości. Terminu „sztuka poję-
ciowa” (konceptualna i zdematerializowana) 
– użył jako pierwszy Guillaume Apollinaire 
w stosunku do kubizmu (w szczególności 
do dzieł Pabla Picassa). Z kolei performan-
ce uważany jest za sztukę żywą, rozumianą 
dwojako: z jednej strony jako osobisty, per-
sonalny pokaz artysty przed publicznoś-
cią i bezpośredni z nią kontakt, z drugiej 
– jako sprzeciw wobec tego, co rozumie się 
poprzez sztukę konwencjonalną (przedsta-
wiającą i materialną). 

Urodzony w 1938 roku, pochodzący z dawnych Kresów, zaliczany do światowej 
czołówki artystów awangardowych Zbigniew Warpechowski mówi tak: „Z pojęciem 
performance’u zetknąłem się stosunkowo niedawno (może kilkanaście lat temu). Począt-
kowo też do określania tego rodzaju sztuki używano nazwy happening”. Przyznam, że gdy 
znalazłem się na tego typu seansie sztuki po raz pierwszy, to oprócz tego, że byłem zszoko-
wany – nic nie zrozumiałem, a nawet denerwował mnie on! Dość szybko jednak przyswo-
iłem to sobie. Znalazłem różnego rodzaju wypowiedzi, opisy, poznałem także samą teorię 
zjawiska. Ustaliłem też nazwiska osób, które ten rodzaj sztuki uprawiały od lat i tworzą 
ją do dziś. Należą do nich: Zbigniew Warpechowski – absolutny numer jeden na skalę 
światową, Józef Robakowski oraz Janusz Bałdyga. Apetyt rośnie w miarę jedzenia i kiedy 
już zasmakowałem w tej sztuce, dowiedziałem się, że Król polskiego performance’u mieszka 
z wyboru w pięknym mieście Sandomierzu – dokąd też dotarłem, aby przeprowadzić z nim 
rozmowę na potrzeby częstochowskiej „Galerii”. 

Tomasz „Aztzenty” Barański

GNIEWNY PROROK CZY FILOZOF – A MOŻE  
PO PROSTU ARTYSTA?

(spotkanie z pierwszym polskim performerem Zbigniewem 
Warpechowskim – rozmowa o jego sztuce i o nim samym)

Zbigniew Warpechowski, 
fotografia ze zbiorów prywatnych
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Kim zatem jest mistrz Zbigniew Warpechowski – polski pionier i jak dotąd najwy-
bitniejszy artysta tego nurtu, który do tej pory zrealizował ponad 250 „wyczynów” (gdyż 
w wolnym tłumaczeniu słowo performance właśnie to znaczy)? Większość niestety poza 
granicami Polski w 25 krajach Europy, a nawet w Japonii. Biczował się, podpalał (dosłow-
nie, bo podpalił sobie włosy uprzednio zwilżone benzyną), topił się w akwarium. Z po-
czątku nie wiedział, że robi pierwszy w Polsce performance, ale jak wyznał w rozmowie, 
czuł przez skórę, co się w ówczesnym awangardowym świecie dzieje i zazdrościł jazzma-
nom możliwości improwizacji: 

Zbigniew Warpechowski: Chciałem zrobić to samo, ale z poezją; zrobić coś więcej niż 
tylko kolejny wieczorek poetycki. W sumie wszystko zaczęło się dużo wcześniej, niż się 
mówi, a nawet bardzo wcześnie – bo to była praca ze sztuką! Lata sześćdziesiąte – Kraków, 
zaraz po tak zwanej „odwilży” nastąpił wielki wybuch kulturalny. Pracowałem ciężko za-
wodowo, brakowało mi czasu, mimo to nie rezygnowałem – i tak wszystko się zaczęło. Za-
prosiłem do jednego z krakowskich klubów swojego znajomego trębacza, Tomka Stańkę. 
Młody jazzman improwizował na trąbce, a ja improwizowałem, recytując. Później jeszcze 
współpraca z Teatrem 38, Cricot 2 i z „Piwnicą pod Baranami”. Sztuka performance’u wy-
magała też ciągłych zmian i „odkryć” i dlatego musiałem zerwać z siebie koszulę non iron 
i ją podpalić. Nie tylko jazz był ważny, lecz także parateatralne działania Tadeusza Kantora 
we wspominanym teatrze Cricot 2. Aby zrozumieć moje poczynania, trzeba się przenieść 
do Krakowa tamtych lat. Ogarnęło nas złudne poczucie wolności. Rok pięćdziesiąty piąty, 
juwenalia – Kraków szalał. Wszyscy ludzie byli artystami – taka była atmosfera i ja tym na-
siąkłem. Dużo czasu minęło, zanim stałem się artystą. Na początku wcale tego nie plano-
wałem, studiowałem architekturę na Politechnice Krakowskiej, później były studia na wy-
dziale form przemysłowych Akademii Sztuk Pięknych, z których również zrezygnowałem. 
Wolałem malować, rzeźbić, pisać poezję. 

Warpechowski przywołuje tu takie wielkie nazwiska, jak wspominany Tadeusz Kantor, 
który zorganizował mu wernisaż w kamienicy „Krzysztofory” albo Józefa Panka, w związ-
ku z którym wspomina: „Z Pankiem poznawaliśmy się w ciągu trzech dni w Prokocimiu. 
Zaprosił mnie do siostry Tadeusza Makowskiego, gdzie też naturalnie zobaczyłem na ścia-
nach obrazy jej brata. Aby mieć „obrazek” Makowskiego, musiałem sprzedać zegarek”. 
W tym momencie mój rozmówca znów podkreśla, iż wiele czasu musiało minąć, nim stał 
się artystą. Zaskakuje też taką wypowiedzią: „Kraków był wtedy lepszy niż Warszawa. 
Grupa Krakowska, na przykład, to pięćdziesięciu artystów najwyższej próby. Za spra-
wą Stanisława Balewicza – poety, przyjaciela artystów, ruszyły „Krzysztofory”, bywający 
w Paryżu Kantor przywiózł do Polski taszyzm, reprezentowany przez Jacksona Pollocka 
– to kilka przykładów”. 

Performer zwraca też uwagę, iż w latach czterdziestych cała europejska awangarda 
z Paryża przenosi się do Nowego Jorku – chodzi tu przede wszystkim o Marcela Ducham-
pa, Pieta Mondriana – by stać się opozycją wobec tzw. „szkoły francuskiej”. Wspomina, iż 
osobiście podziwiał autoryzowane kopie dzieł Duchampa w Jerozolimie, co dało mu nowe 
inspiracje.

Tomasz „Aztzenty” Barański: Jak pan na to wszystko wpadł? Czy rzeczywiście dociera-
jące do Polski z Zachodu strzępy informacji o tym, co się dzieje w tamtejszej kulturze, na-
tchnęły pana, czy może wpływ na pana rozwój miała ówczesna rewolucja hippisowska albo 
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pana dzieciństwo? Może także sama poezja, bo przyznam, że mnie szczególnie interesuje 
problem, jak zobrazować muzykę czy poezję? 

Z.W.: Dzieciństwo – mówi po namyśle – może także miało wpływ na rozwój moich w tym 
kierunku zainteresowań, jako dziecko byłem świadkiem, jak niemiecka bomba uderzyła 
w biurowiec w Równem (rodzinne miasto artysty, na dawnych kresach Rzeczypospolitej), 
gdzie wówczas mieszkałem z rodzicami i to gruzowisko mogło przypominać jakiś happe-
ning, zwłaszcza że fruwało tam mnóstwo papierów, których notabene wżywano do palenia 
w piecu. Rysowałem na tych papierkach pod bacznym wzrokiem mojej cioci Marii (Maryli) 
Dębickiej, która uprawiała wiele sztuk, była śpiewaczką, artystką malarką. To od niej odebra-
łem pierwsze lekcje o sztuce. Tak bardzo byłem oddany nowopowstałej „sztuce konceptual-
nej”, że stałbym się menelem – gdyby nie rodzice, mieszkający w Łodzi, którzy mnie rato-
wali. A w Krakowie, Warszawie, nad morzem – „szalejący” Kantor… W r. 1967 miałem trzy 
wieczory poetyckie i to właśnie mnie znudziło! Postanowiłem wszystko zmienić. Kierownik 
Klubu przy Rynku – wolnomyśliciel, organizował czwartki poetyckie – pozwolił mi zro-
bić happening podczas takiego wieczorku, luki wypełniał Tomek Stańko na trąbce. Zrobiło 
to duże wrażenie. Przybyło sporo ludzi, ale nikt nie wie, ile mnie to kosztowało. „Pomaga-
łem” sobie w różny sposób – brałem proszki lub kielicha. Na dobre zaczęło się od „Mątwy” 
Witkacego w Cricot 2. Następny spektakl Kantora to „W małym dworku” – wtedy rewolu-
cja zaczęła się na dobre, później przyszedł czas na „Wariata i zakonnicę” 

T.A.B.: Na ile pańskie działania natrafiły na dobry czas – chodzi tu przede wszystkim o ro-
dzący się jazz, rewolucję w teatrze (jak choćby wzmiankowane już odkrycie na nowo Wit-
kacego) – czy wreszcie rodzący się ruch hippisowski? A może też odradzający się cyklicznie 
bunt antymieszczański – albo… po prostu szczęście do ludzi? 

Z.W.: Odnośnie hippisów to uważam, że u nas było to tylko niezbyt udane naśladowni-
ctwo, chociaż w 1968 r. zaprosiłem hippisów na swoje przedstawienie. Przybyła m.in. Kora 
(Olga Sipowicz, primo voto Jackowska) z koleżanką, wszyscy siedzieli na środku sali i palili 
świeczki, a ja zanosiłem im kanapki. Galeria „Foksal” zaczęła zapraszać hippisów, a ich wiel-
ki entuzjazm umiał wykorzystać Kantor. Z kolei rok 1966/7 – to „Kurka wodna” Witkacego 
w teatrze Kantora. 

T.A.B.: Jeśli chodzi o Witkacego – co sądzi pan o tym artyście?

Z.W.: Jestem o nim jak najgorszego zdania jako o człowieku, przez którego jedna kobie-
ta odebrała sobie życie, a drugą ledwo odratowano – co najwyżej był to wypieszczony la-
luś, postać obrzydliwa moralnie. Rodzice patrzyli w niego jak w nie wiadomo co. Broni go 
oczywiście jego filozofia, ale malarz z niego beznadziejny i te jego teorie! Był jednak arty-
stą uznanym. Był klasykiem sztuki nowoczesnej, teatru współczesnego – to należy docenić. 
Chwistek podsumował go najlepiej: „embrion oszalały w megalomanii”. Wracając do pana 
pytań o lata sześćdziesiąte, to nie wspomniał pan o bardzo znamienitej postaci, jaką nie-
wątpliwie był Jerzy Grotowski. W ogóle Kantor i Grotowski zapłodnili twórczo cały świat. 
Dodać tu trzeba także wątek muzyki awangardowej. W latach 55/56 wystartowali Bogusław 
Schaeffer i Krzysztof Penderecki, który z początku był awangardowy, ale później poszedł 
w inną stronę. Oprócz tego Kurylewicz, Trzaskowski, „Duduś” Matuszkiewicz. Jeśli idzie 
o innych performerów, to wybija się tu postać Józefa Robakowskiego, działającego w Łodzi. 
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Przyszedł czas, aby omówić konkretne i mistrzowskie osiągnięcia, które na trwałe za-
pisały się w historii sztuki polskiej i światowej. Zaczynał od malarstwa figuratywnego, 
jednak niebawem pochłonęło go pisanie poezji, co też pchnęło Warpechowskiego bezpo-
średnio ku sztuce performatywnej. Zajmował się również filozofią, teorią sztuki, ale i sce-
nografią filmową, stąd książki, w tym m.in. Podręcznik, Zasobnik i Podnośnik. Zacytuję 
tutaj fragment notatki autorstwa Marka Wasilewskiego, zamieszczonej na okładce Pod-
nośnika: „Wystąpieniom o charakterze performance poświęcił główną uwagę w swej twór-
czości. Od początku lat 70. spisuje swoje refleksje filozoficzne na temat sztuki. Ich część 
zawiera Podręcznik wydany przez Centrum Sztuki Współczesnej w 1990 roku. (…) Zbi-
gniew Warpechowski w swoich działaniach kładzie nacisk na inwencję artystyczną, nie-
ustającą weryfikację twórczą i krytyczną sztuki (także własnej). Na pytanie, »kim jestem«, 
odpowiada, że bardziej jest artystą niż kimkolwiek innym”. Z kolei w notatce do Statecz-
nika (Lublin 2004) pisze: „nie mam już odwagi fatygować profesora Stefana Morawskie-
go, prosząc o recenzję. Zrobił bardzo wiele dla mnie, tytułując swój artykuł o Podręczniku: 
Filozoficzna kantata Zbigniewa Warpechowskiego”. Sam artysta tak to komentuje: „Wygło-
szona przez Profesora oracja na cześć Zasobnika rozczuliła mnie do łez (są świadkowie, ale 
nie ma zapisu)”. W dalszych słowach Profesor pisze: „niezwykłość tej książki nie zasadza 
się na tym tylko, że ona w jakimś sensie podsumowuje w tej chwili trylogię samego autora, 
po Podręczniku i Zasobniku, ale na tym, że jest to książka par excellence filozofująca albo, 
jakby ktoś powiedział krócej i prościej, filozoficzna” oraz: „takiego ambitnego dzieła ja nie 
znam nie tylko spod pióra artystów, ale nawet spod pióra filozofów zawodowych”. 

Muszę stwierdzić, że po lekturze dwóch z wymienionych książek miałem nieodpar-
te wrażenie obcowania z dziełami filozoficznymi – i to w bardzo nowoczesnym wydaniu. 
Zauważyłem, że samemu Mistrzowi podoba się, gdy jest traktowany jak filozof, a jeśli nie 
filozof, to już na pewno „gniewny prorok” – podważający to, do czego dąży współczesne 
społeczeństwo, potępiając konsumeryzm i walcząc o etyczny wymiar twórczości. Czym 
jest właściwie performance? Postrzegany jako sztuka realiów, bliski jest poezji i jazzowej 
improwizacji muzycznej, charakteryzuje go dążenie do autentycznych przeżyć, odczucia 
metafizycznego charakteru rzeczywistości, problematyka kreowania i narodzin czegoś 
nowego, nowa figuracja. 

Warpechowski próbował sił we wszystkich dziedzinach sztuki. Wygrał konkurs 
na okładkę miesięcznika „Jazz”. Po wystawie w 1968 r. w Galerii Współczesnej w War-
szawie jego obraz został kupiony do Muzeum Sztuki w Łodzi przez wpływowego dy-
rektora placówki Ryszarda Stanisławskiego. Jak twierdzi artysta: „Jeśli interesują się tobą 
Kantor i Stanisławski, to coś znaczysz – zacząłem w siebie wierzyć”. Na Warpechowskie-
go wpłynął też Allen Ginsberg, amerykański poeta, który przewidział hippisowską rewo-
lucję. Jeśli idzie o dalszy rozwój Warpechowskiego – to choć wiele tworzy, kariery jednak 
nie robi. Bardziej interesuje go sztuka ulotnych, jednostkowych zdarzeń, z udziałem nie-
wielkiej grupy widzów. Ówczesna sytuacja polityczna w kraju usprawiedliwia pytanie: jak 
zarabiał na życie? Przecież performance to nie obraz, który można sprzedać. Dowiedzia-
łem się, iż w pewnym momencie pracował w fabryce naczyń emaliowanych w Rybniku 
albo w Łodzi przy scenografii filmowej – zresztą sam mówi: „Nikt na świecie, poza mną, 
nie wie, co ja w swoim życiu robiłem! Kierowała mną bardziej determinacja niż odwaga: 
robi się coś, bo się robi. Zawsze byłem bardzo krytyczny w stosunku do siebie – to zro-
dziło się w mojej duszy, bezinteresownie, wbrew wygodzie, bez szukania, nie liczyłem 
na poklask. Człowiek mierzy się z czymś większym od siebie i ja chętnie w to wchodzi-
łem! Na pierwsze »przedstawienia« przychodziło dwadzieścia osób. Stawałem się właśnie 
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tym teoretykiem-filozofem sztuki na podstawie własnych myśli i przeżyć – taki filozof in 
statu nascendi. Jak powiedział profesor Morawski: był Warpechowski ostatnim autentycz-
nym miłośnikiem sztuki”.

Badając losy mistrza, natrafiłem i na informację, że w roku 1968 wyrzucono go ze stu-
diów. W międzyczasie jeździł po niezależnych galeriach, gdzie przedstawiał kolejne 
performance, m.in. osławiony „Dialog z rybą” z 1973 roku, gdzie artysta-performer prze-
mawiał czule do ryby umierającej w jego rękach – coraz bardziej czułe słowa kierował 
ku coraz słabszej rybie. Bezwarunkowo chodziło tu o zobrazowanie „dialogu” władzy 
ze społeczeństwem (przypominam, są wczesne lata siedemdziesiąte). Zresztą podobnie 
było w 1984 r. w galerii w Stuttgarcie; tam też przekonywał ptaka zamkniętego w klatce, 
że go kocha (obecnie tego typu traktowanie zwierząt zapewne spotkałoby się z protestem). 
Na pytanie, czy działanie to odnosiło się bezpośrednio do stanu wojennego, odpowiada: 
„Nie ma dla mnie znaczenia, co ludzie sobie pomyślą – performance nie opowiada o ni-
czym, niczego nie symbolizuje. Performance w momencie trwania kreuje swoją odrębną 
rzeczywistość artystyczną. Jeśli już kogoś krytykuję, to z kręgu sztuki”. I dodaje: „Panie, 
ja panu nie będę tego tłumaczył! To nie moja rola!”. 

Zawirowań w życiu Warpechowskiego było więcej. Krytyka z czasów późnego Peerelu 
o Warpechowskim nie wspominała, on jednak wierzył w to, co robi, szczególnie gdy wy-
jeżdżał na Zachód, o którym notabene twierdzi, że kocha artystów, lubi ich mieć, ale nie 
traktuje poważnie. Twierdzi też, że znajdująca się pomiędzy dwiema cywilizacjami Polska 
powinna wiedzieć, że Rosjanie są bardziej wiarygodni, i to począwszy od rozłamu łaciń-
sko-bizantyjskiego. Szczególne miejsce w twórczości Warpechowskiego zajmuje praca 
„Talerzowanie”, zaprezentowana w krakowskiej galerii „Krzysztofory” w 1971 r. Kiedy rok 
później przedstawił ją także w Atelier 72 Richarda Demarco w Edynburgu, krytyka bry-
tyjska („Guardian”, „Financial Time”) uznała jego wystąpienie za wybitne dzieło koncep-
tualne. Warpechowski powrócił do tego performance’u dwadzieścia lat później, w 1992 r. 
w Galerii Grodzkiej w Lublinie i w Galerii Rzeźby w Warszawie. Jak sam się wyraził: 
„Talerzowanie” jest porcjowaniem rzeczywistości materialnej, pojęciowej i artystycznej. 
Po raz pierwszy „Talerzowanie” wykonał w postaci environment na podłodze w Krzysz-
toforach, podzielonej na sto kwadratowych pól jednakowej wielkości. Ustawił kompozy-
cje z białych talerzy, opatrzonych napisami i symbolicznymi rekwizytami, np. na talerzu 
„Dom” leżały dwie kromki chleba, na talerzu „Ulica” kostka bruku. Później praca przy-
brała formę kwadratowych, płaskich skrzyń podzielonych na cztery pola. W każdym polu 
umieścił talerz lub kompozycję z fragmentów talerzy i opatrzył je podpisami, np. „Poko-
ra”, „Na zamówienie”, „Bez przyszłości”, „Apetyt”, „Talerz wiedzy”, „Talerz autorski”. Na-
leży zwrócić uwagę, iż tego typu „pokaz” artysta zalicza do nurtu neutralnego jeżeli idzie 
o emocje lub swego rodzaju szokowanie. 

Tu zwróciłem się do Mistrza z pytaniem o apoteozę cierpienia lub samobiczowanie 
(czego nie może zrozumieć, jak ustaliłem, jego kolega „po fachu” Józef Robakowski). 
Otrzymałem odpowiedź następującą: 

Z.W.: Robakowski jest pragmatykiem i myśli kategoriami zysku. Jest mistrzem w zabie-
gach komercyjnych. Ma inne zalety, metr dziewięćdziesiąt wzrostu i zawsze był wodzem 
– w domu dziecka, w szkole filmowej. Lubi się podobać, uznaje poetyckość i poszukuje 
metafizyki. Robakowski ma chorą nogę, więc nie podróżuje, ale da się lubić, widujemy się 
trzy razy w roku. Co do cierpienia: jeżeli ten świat jest „nic” – to Bóg również. Zawsze 
poszukuję pojęć wyjściowych, np. ateizm jest głupotą – można to udowodnić. Istnieje też 
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głupota zawiniona i niezawiniona, czystsza jest ta niezawiniona, gorzej z tą zawinioną 
(zawiniona jest już na pewno głupotą). Ten kraj – Polska (wbrew głupocie) trzyma się 
jeszcze tylko dzięki kościołowi. 

T.A.B.: Przecież nie pochwala pan chyba polskiej płytkiej religijności, sprowadzającej się 
do regularnego chodzenia do kościoła, a zaraz potem powrót do wilczej rzeczywistości?! 
– zaprotestowałem gwałtownie.

Z.W.: Ludzie nie porzucą wiary. Jeśli chodzi o mnie, żyję sobie w Sandomierzu, mam 
kochającą żonę, gó..o mnie obchodzi cała ta polityka – ja mam jak u Pana Boga za pie-
cem. Postęp równa się temu, że idziemy do tyłu. Ile postępu zostaje w kulturze, tego nie 
wiadomo. Nie ma już sztuki – jest regres. Niewielu artystów myśli o świecie pozytywnie. 
Wszystko zaczęło się i skończyło w Paryżu za czasów Picassa, Braque’a i tzw. hiszpań-
skich alfonsów. Interesują mnie głównie książki z pogranicza filozofii i religii. Według 
mnie sztuka jest dążeniem do Boga, można ją opanować – być w czymś mistrzem. Kiedy 
czyta się św. Hieronima, św. Augustyna czy Kartezjusza, można tam zobaczyć dążenie 
do zbliżania się do tego „ono”. 

T.A.B.: Gwoli dziennikarskiej rzetelności muszę odnotować fakt pana wystawy w war-
szawskiej Zachęcie w r. 2014 – gdyż była to pierwsza prezentacja twórczości tak obszerna, 
retrospektywna i całościowa, obejmująca poezję, malarstwo, rzeźbę, a przede wszystkim 
dokumentację kilkudziesięciu akcji w przeciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. Zrozumia-
łem też dzięki panu, że każdy sam może już wywnioskować fakt, że w sztuce performa-
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tywnej, dalekiej od użyteczności, efemerycznej (gdzie ważny jest np. dźwięk, będący dla 
artysty fizyczną formą, jak choćby dmuchnięcie) – tkwi pewien paradoks. Dokumentacja 
działań performera nie jest ostatecznym dziełem. Omawiana wystawa nosiła tytuł „To” 
i stąd pytanie: dlaczego taki tytuł? 

Z.W.: (po namyśle): Śmieszą mnie poetyckie tytuły, które w żaden sposób nie odnoszą się 
do wystawy. „To” – to jest to, co mam. Przede wszystkim nie chcę zamykać się w żadnej 
formule, nawet wtedy, gdy zajmuję się filozofią. Cała droga twórcza jest dziełem sztuki, 
nigdy niedokończonym i to właśnie pociąga mnie najbardziej. 

T.A.B.: Pragnę panu przypomnieć, że w latach siedemdziesiątych uznał pan za centrum 
swojego zainteresowania „Nic” – chyba w przeciwieństwie do „To”. 

Z.W.: „Nic” łapało mnie w sidła i kusiło na różne sposoby. Trudniej jest uchwycić „nic” 
niż „coś”. 

T.A.B.: Zbliżając się ku końcowi tej ekscytującej rozmowy, musimy omówić jeszcze jeden 
aspekt pańskiej sztuki, czyli malowanie. 

Z.W.: Bardzo długo nie uznawałem siebie za malarza, ale zupełnie niespodziewanie do-
cenił moje prace Tadeusz Kantor. W sztuce konceptualnej pociąga mnie związana z nią 
wolność, a w ogóle maluję (teraz) ze złości – bo lubię robić na złość.

Przekrojowa prezentacja twórczości Zbigniewa Warpechowskiego ujawniła jej zaska-
kującą różnorodność i wielowątkowość: od poezji wizualnej i prac konceptualnych, inspi-
rowanych m.in. filozofią wschodu do dzieł odnoszących się do pojęcia „Nic”, po realizacje 
wykorzystujące ekspresję lub autoagresję – świadczące o wrażliwości artysty. Podsumo-
wując całą tę wielką przygodę, jaką miałem możliwość i zaszczyt przeżyć w bezpośred-
nim kontakcie ze Zbigniewem Warpechowskim, doznać czegoś bardzo oryginalnego i – 
nie bójmy się tego powiedzieć – czegoś wielkiego – zauważam, że artysta konsekwentnie 
podąża ku byciu filozofem, który w młodości potrafił np. podpalić sobie włosy (zresztą 
fotografie tego wyczynu należą dziś do światowej skarbnicy performance’u i są jego podsta-
wową ikoną!). W związku z tym zadałem zwykłe ludzkie pytanie – czy on sam, autor tego 
pomysłu, po prostu się nie bał? Odpowiedź też była ludzka: powiedział, że się bał! – trud-
no się dziwić. Stwierdziłem również, że „poetą prawdziwym” pozostał do dziś, choćby 
przez fakt zgodzenia się na tę rozmowę, i chociaż nie jest już – ze względu na wiek, jak 
sam o sobie mawiał „naciągniętą struną” – to nadal pozostaje chlubą – jeśli już nie kraju – 
to na pewno chlubą dziedziny, w której się artystycznie wypowiadał.

(Wykorzystano biuletyn Narodowej Galerii Sztuki „Zachęta” w Warszawie, wrzesień-
-październik-listopad 2014, s. 23-30.) 
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MYŚLOKSZTAŁTY

Myśli, wzmacniając swą strukturę, tworzą myślokształty. Stąd już niedaleko do przyoble-
czenia ich w atomy materii. Między innymi dzięki malarstwu możliwe jest spotkanie świata 
myśli z tak zwanym światem realnym. Twórca dokonuje wyboru myślokształtów, którymi 
podzieli się z odbiorcami. Mogą one ukazywać odczucia piękna lub refleksje na drodze po-
szukiwań odpowiedzi na istotne dla niego pytania. Jednym z pytań jest to dotyczące źródła 
myślokształtów. Czy jest ono tożsame z wnętrzem twórcy, czy też znajduje się poza nim? 
Malowanie obrazów jest, być może, wyprawą, której celem jest uzyskanie odpowiedzi rów-
nież na to pytanie.

Niezależnie od tego, czy myślokształty powstają w umyśle twórcy z interpretacji rzeczy-
wistości, czy też czerpane są wprost z nieznanego bliżej pola informacyjnego, ich obecność 
w procesie tworzenia wywołuje silne odczucie wolności. Świat myślokształtów, niczym ocean 
wszechmożliwości, jest nieskończonym skarbcem pomysłów. Wystarczy zanotować te naj-
właściwsze na daną chwilę na płaszczyźnie obrazu. Sam zaś obraz – notatnik z granicy świa-
tów, jest początkiem opowieści, której kontynuacja może mieć miejsce w umyśle odbiorcy. 

Z obrazem można podjąć dialog lub wysłuchać jego monologu. Wszystko zależy od tego, 
czy trafi on do najwłaściwszego dla niego odbiorcy.

Anna Gorejowska

ANNA GOREJOWSKA

Anna Gorejowska, Autoportret
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Wystawy indywidualne:
– Wystawa malarstwa i fotografiki w galerii „Inny Śląsk” w Tarnowskich Górach – 1994 r.;
– Wystawa malarstwa w Ośrodku Kultury w Olsztynie k. Częstochowy – 2000 r.;
– Wystawa malarstwa w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” – 2020 r.

Udział w wystawach zbiorowych:
– Wystawa rzeźby – Praga 1991 r.;
– Jurajska Jesień – 2004, 2012, 2016 r.;
– Plener miejski w Częstochowie – 2003, 2006, 2008, 2017, 2018 r.;
– Jubileuszowa Wystawa Środowiskowa z okazji 60-lecia ZPAP w Częstochowie – 2006 r.;
– Wystawy środowiskowe ZPAP – 2004, 2006 r.;
– Piotrkowskie Biennale Sztuki – 2011 r.;
– Stulecie Związku Polskich Artystów Plastyków – 2011 r.

Anna Gorejowska, „Dom na Jurze”

Anna Gorejowska – absolwentka Wydziału Artystycznego WSP w Częstocho-
wie. Dyplom z malarstwa w pracowni profesora Mariana Jarzemskiego w 1995 roku. 
Do Związku Polskich Artystów Plastyków przystąpiła w roku 1998.
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Przychodzimy, odchodzimy,
Leciuteńko, na paluszkach,
Szczotkujemy, wycieramy,
Buty nasze, twarze nasze,
Żeby śladów nie zostawić,
Żeby śladów nie zostało,
Miasta nasze, domy nasze,
Na uwięzi się kołyszą,
Tuż nad ziemią, ledwo, ledwo…

Janusz Jęczmyk,
Piosenka z kabaretu Piwnica pod Baranami

Z królestwem Bożym dzieje się tak, jak gdyby ktoś nasienie wrzucił 
w ziemię. Czy śpi, czy czuwa, we dnie i w nocy, nasienie kiełkuje 
i rośnie, sam nie wie jak. Ziemia sama z siebie wydaje plon, najpierw 
źdźbło, potem kłos, a potem pełne ziarno w kłosie. Gdy zaś plon 
dojrzeje, zaraz zapuszcza sierp, bo pora już na żniwo.

Z Ewangelii św. Marka (4, 26-34)

Kiedy zastanawiałem się nad znalezieniem właściwego tytułu do szkicu o literackiej dro-
dze Janusza Jano Mielczarka, wzrok mój pobiegł w kierunku przedniej strony okładki 

ostatniego zbioru jego opowiadań pt. Motocykl Pana Kafki. Na jej czarnym tle umieszczone 
zostały: nazwisko autora, tytuł zbioru nazywającego opowiadania krótkimi i niemęczącymi 
oraz nazwa wydawnictwa. Aby osłabić minorowy wyraz pierwszej strony książki, nasz proza-
ik zdecydował się zabarwić jedną z liter słowa „motocykl” na czerwono. Nie ulega wątpliwo-
ści, że przez taki właśnie tytuł (który nosi również jedno z opowiadań zbioru), chciał uho-
norować wybitnego pisarza i zarazem jednego ze swoich mistrzów. Po odwróceniu książki, 
na tylnej jej okładce, ujrzałem zdjęcie ubranego na czarno Janusza z melonikiem na głowie. 
To pozwalało mi uznać, że ustalony przeze mnie tytuł szkicu będzie odpowiedni. Podkreśla 
on bowiem skłonność, a zarazem akcentuje zdolność naszego twórcy do przybierania róż-
nych twarzy, gestów, póz i masek, charakterystyczną dla artysty – kreatora, który stara się 
tworzyć i osobiście grać coraz to nowe artystyczne role. 

Podarowany mi przez autora zbiór, z niezrozumiałych dla mnie względów, zacząłem czy-
tać od końca. Pierwszym tekstem, jaki otworzyłem, było Marzenie psa. W nim natrafiłem 
na opis postaci saksofonisty altowego Paula Desmonda, występującego wraz z amerykań-
skim kwartetem jazzowym Dave’a Brubecka w Warszawie w 1959 roku, którego słuchaczem 
był również nasz prozaik.

Tadeusz Luterek

NIECODZIENNE SNY SZCZĘŚLIWCA 
CZYLI

ARTYSTYCZNE „PRESTIGITACJE” JANUSZA JANO MIELCZARKA  
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Wywołał on moje zainteresowanie, ponieważ w czasach studenckich byłem wielokrot-
nym bywalcem warszawskich festiwali jazzowych „Jazz Jamboree”, a kwartet Brubecka 
szczególnie sobie upodobałem.

Autor wymienionego opowiadania tak kreśli obraz saksofonisty:

Wyglądał na buchaltera z jakiejś gminnej spółdzielni produkującej sznurek 
do snopowiązałek albo gwoździe papiaki – ale kiedy zagrał – czarne przezna-
czenie odjechało do rupieciarni rzeczy zbędnych, a on wydmuchiwał ze swej 
srebrnej rurki obłoki marzeń, które – prócz niebios – niosły nam zapach inne-
go świata i wolności.

 
Z naturalnego odruchu czytelniczego bierze się pytanie, co granie Paula Desmonda 

może mieć wspólnego z marzeniami nawet najbardziej wrażliwego psa? Odpowiedź brzmi: 
„niekiedy może”. 

Na tym właśnie polega finezja prozy Janusza Mielczarka, że potrafi umiejętnie łączyć 
ze sobą zdarzenia od siebie odległe czy niemające wiele wspólnego, a ich połączenie sprawia 
wrażenie naturalnego i oczywistego. Inna prozatorska umiejętność, którą zaczął od pewnego 
czasu owocnie wykorzystywać, to włączanie siebie, swoich autentycznych historii i przemy-
śleń, do narracji, stanowiącej zasadniczą treść jego opowiadań, biegnącej jednakże swoim 
odrębnym, fabularnym nurtem.

Wydaje się, że autor – przez opisaną scenę – chciał ponadto przekazać jeszcze inną waż-
ną myśl, że nasze wizualne spostrzeżenia mają głównie walor obrazowy i z tego powodu 
nie zawsze docierają do sedna obserwowanego zjawiska, zwłaszcza jeśli dotyczą one oglądu 
osób. A nawet mogą być mylące. To ważna konstatacja człowieka, który zajmował się w spo-
sób profesjonalny sztuką fotografowania, polegającą w znacznej mierze na wnikliwej obser-
wacji świata natury i odkrywania w nim rzeczy, na pierwszy rzut oka, niedostrzegalnych. 
Z czasem zauważył, że proza posiada potencjalną możliwość pogłębiania takiej obserwacji. 
I zapewne Janusz coraz bardziej zaczął przyswajać sobie ten jej walor. 

Dla dowartościowania przedstawianej analizy tekstu literackiego postanowiłem połączyć 
ją z wybranymi, znaczącymi faktami, wziętymi z życiorysu autora, uznając, że taka zmiana 
toku myślenia jest niezbędna, aby lepiej zrozumieć metamorfozy, jakie przechodziło pisar-
stwo Janusza Mielczarka. 

Napomknę, że moja znajomość z Januszem datuje się jeszcze z czasów szkolnych. Cho-
dziliśmy bowiem do tego samego Liceum Ogólnokształcącego im. Henryka Sienkiewicza 
w Częstochowie, nie będąc rówieśnikami. Był moim starszym kolegą i dzieliła nas różnica 
trzech klas. Z tego zapewne powodu nie nawiązaliśmy ze sobą bliższych kontaktów. Zapa-
miętałem go jako kogoś, kto wyróżniał się w młodzieżowym środowisku, na różny sposób 
zwracając na siebie uwagę niestereotypowymi zachowaniami. Ubierał się modnie i z gustem, 
będąc sam dla siebie stylistą. Spotkać go można było na ulicach miasta na wyścigowym ro-
werze, a następnie na skuterze, co wzbudzało publiczne zainteresowanie. Wcześnie podjął 
próby wielorakiej działalności artystycznej, poczynając od poezji, poprzez malarstwo, bele-
trystykę, dziennikarstwo, fotografikę, występy kabaretowe czy animację kulturalną, poszuku-
jąc w ten sposób odpowiadającej mu drogi artystycznej. Nierzadko jego zachowania miały 
charakter pewnego rodzaju kulturowej kontestacji, podkreślania swojej odrębności, sprze-
ciwu wobec przeciętności, banału i schematu. Był barwną postacią i zasłużył sobie w śro-
dowisku, w którym przebywał, na miano ekscentryka, a ktoś, kto lubi porównania, mógłby 
nazwać go częstochowskim Tyrmandem.
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Nie wydaje się możliwe, aby tak przemyślane kreacje mogły nie przenikać do jego twór-
czości. Można by zauważyć: „jakie życie, takie pisanie”. 

Jeśli dobrze pamiętam, pierwszy kontakt z Januszem nawiązałem z okazji tworzenia czę-
stochowskiej grupy poetyckiej „Profile”, której staliśmy się członkami. Jednak do bliższej 
znajomości doszło później, gdy Janusz został rzecznikiem prasowym Wojewody Często-
chowskiego i zarazem pracownikiem Urzędu Wojewódzkiego, w którym byłem zatrudniony. 
Pozostawaliśmy w kontaktach służbowych, a fakt ten stwarzał okazję do rozmów na róż-
ne tematy, zwłaszcza dotyczące kwestii literackich, w tym aktualnie czytanych lektur. Stąd 
mogłem zorientować się, jakie są upodobania beletrystyczne Janusza, nieco inne od moich, 
preferujących prozę amerykańską. Niektóre z moich lektur podsuwałem koledze po piórze 
(Marquez, Warren), a te na ogół były przez niego akceptowane. 

Pozostawał jednak wierny swoim wybrańcom (Babel, Paustowski, Hrabal, Kafka), którzy 
mieli znaczny wpływ na kształtowanie się jego pisarskiego profilu. Odpowiadała mu prze-
strzeń i klimat tzw. małego realizmu, zabarwionego subtelnym humorem sytuacyjnym. 

Dużą wagę przywiązywał do precyzji w opisie postaci literackich oraz tła fabularnego, ale 
również prowadzonych przez te postacie dialogów, tak aby mogły zaciekawić czytelnika. Przy-
puszczam, że usilnie nad tym pracował. Nie stronił od ironii i groteski, które zapewne przejął 
od swoich mistrzów. Odnosiłem wrażenie, że doskonaląc warsztat literacki, wypracował pe-
wien model pisarski, nad którym dobrze panował i którego się trzymał, a pisanie kolejnych 
utworów nie nastręczało mu trudności. Jakby z dużą biegłością żonglował narracją, znając jej 
reguły i sekrety... Jako czytelnik jego opowiadań wiedziałem, na co go stać i nie były one dla 
mnie większą niespodzianką. Jednak swoje zdanie musiałem zmienić, kiedy wziąłem do rąk 
wydany w 2016 r. zbiorek pt. Szczęściarz i inne przypadki i przeczytałem pierwsze z opowia-
dań pt. Emilka (zamieszczone również w Motocyklu Pana Kafki). Zawierało ono nie tylko 
przyciągający, lunatyczny klimat, ale również charakteryzowało się trudnym do przewidzenia 
tokiem narracji. Występujące w nim postacie, a zwłaszcza Emilka, skrywały jakieś tajemnice, 
które tylko częściowo zostają odsłonięte. Autorowi zależało na tym, aby następowały nieocze-
kiwane zwroty akcji, ale także, aby osoby te stawiać w sytuacjach ekstremalnych. Sprawiało 
to wrażenie, jakby autor przestał pociągać za sznurki kierujące postaciami, ale pozwalał na to, 
aby wydarzenia fabularne toczyły się spontanicznie. Dzięki dokonanym zabiegom nabierają 
one głębszego wymiaru psychologicznego. Można by to ująć i w taką konstatację, że posta-
cie literackie, które dotychczas przyjmowały do wiadomości znaną regułę życia społecznego, 
zakładającą, że „byt kształtuje świadomość”, przestały jej dowierzać i czuć się od niej uzależ-
nione. Staje się tak na skutek tego, że zaczynają odczuwać poruszenia duchowe i im ulegać. 

Widać to wyraźnie w omawianym opowiadaniu, gdzie zarówno tytułowa Emilka, jak też 
doktor-turysta, w swoim postępowaniu nie kierują się własną wolą, lecz korzystają z podszeptów 
jakiegoś wyimaginowanego czy nawet rzeczywistego genius loci, a w tym przypadku ducha gór.

Podobnie, w jego ostatnich dokonaniach prozatorskich, daje się zauważyć wyraźną ewo-
lucję polegająca na uwalnianiu się od dosłowności i otwieraniu drzwi dla sytuacji nietypo-
wych czy niezwykłych, którymi tak chętnie karmi się rasowa proza.

Potwierdzeniem tej tezy jest opowiadanie z ostatniej książki pt. Tajemnica pilota myśliwca. 
Skojarzenie ze sobą – przez autora – dwóch bohaterów tej opowieści, od samego począt-
ku daje efekt nadzwyczajności i uderzającej kontrowersji. Jeden z nich to pilot niemieckiego 
myśliwca wojskowego, który wsławił się zestrzeleniem w czasie ostatniej wojny 115 nieprzy-
jacielskich samolotów. Drugi to Polak z wykształceniem uniwersyteckim, który zgłasza się 
do starego pilota, aby pełnić funkcję prywatnego opiekuna. Nie trzeba tłumaczyć, że taki, 
najwyraźniej świadomy, wybór przypisanych im ról sprawia wrażenie pozbawionego logiki 
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i rozsądku. Jak się jednak okazuje, jest on potrzebny, zwłaszcza niemieckiemu pilotowi, aby 
Polak został jego powiernikiem duchowym, a on odbył przed nim swojego rodzaju spowiedź. 
W jego wyznaniu szczególne znaczenie ma fakt, że zachował życie dzięki polskiemu pilotowi, 
który mógł go zestrzelić, a jednak, w niezrozumiały sposób, odstąpił od tego. Skonfrontowa-
nie tych dwóch postaci i postaw jest wyszukaną formą literackiego paradoksu.

Równie zjawiskowe, z pogranicza snu, może kina, jest opowiadanie pt. Trąbka. W scenerii 
łąkowego krajobrazu pojawia się wędrowny trębacz, który gra dla przygodnych słuchaczy, aby 
zachwycać ich swoją muzyką. Jakby prowadzony przez nieziemskiego ducha, który każe mu 
grać – jak się wyraża bohaterka opowiadania – dla nikogo. Jednak zawsze znajduje jakichś słu-
chaczy i dzięki temu może spełniać przypisaną mu rolę. Jest w nim cudowna przypadkowość, 
nikt tu niczego nie musi, wystarczy, że wzbudza w sobie zachwyt muzyką. Tak jak bohaterka, 
która przyrównuje niebo do welonu Matki Bożej. 

Kontynuując lekturę opowiadań, docieram do dwóch – jak sądzę – znamiennych i klu-
czowych dla obecnego okresu twórczego, a zarazem w wyraźny sposób połączonych ze sobą 
tematycznie. Pierwsze z nich to Człowiek ze szramami na dłoniach, drugie Tam, gdzie NIE 
rosną poziomki. Posiadają szczególny wymiar duchowy, nie tylko dlatego, że ich akcja toczy 
się wewnątrz i wokół kościoła, ale i z tego powodu, że ich bohaterowie, a do nich należy rów-
nież autor, uczestniczą w niecodziennej rozmowie z uobecnionym w opowiadaniach Chry-
stusem. Niezwykle poruszające są sceny, jakie dzieją się w Człowieku ze szramami na dłoniach. 
To prawdziwe, wstrząsające misterium krzyżowej ofiary, kiedy bohaterowie opowiadania stają 
w obronie kościelnego sacrum i przez to stają się ofiarami ludzkiej nienawiści. Pokazuje, jakby 
odczytując znaki czasu, brutalny atak profanum na symbole i przejawy świętości, nie dopusz-
czające żadnych form współegzystencji. Atak taki nie pozostaje jednak bezkarny.

Tematem opowiadania Tam, gdzie NIE rosną poziomki jest sentymentalna i duchowa po-
dróż jego bohatera, a zarazem naszego twórcy, do miejsca, gdzie doznał kiedyś mistycznych 
przeżyć opisanych w Człowieku ze szramami na dłoniach. W podróży tej towarzyszy mu ko-
bieta, czytelniczka jego książek, która ma być uczestnikiem i świadkiem peregrynacji. Kościół, 
do którego przybywają, jest jednak reliktem przeszłości. Przestał pełnić swoją funkcję, jest 
opuszczony i zrujnowany. A jednak wyprawa nie jest bezowocna, spotykają bowiem Chrystu-
sa, a raczej słyszą jego zdziwiony głos pytający, jaka jest przyczyna ich przyjazdu. We wspólnej 
rozmowie poruszony zostaje, ważny dla przyjezdnych, temat powołania pisarskiego i znacze-
nia napisanych książek. Bohater-autor wyjaśnia też pytającemu Bogu, jak doszło do powsta-
nia opowiadania o człowieku ze szramami na dłoniach. I chociaż autor w tytule opowiadania 
wyraża myśl, że odwiedzane miejsce nie rodzi już owoców, skoro nie rosną już tam poziomki, 
to jednak dla niego i jego towarzyszki nadal posiada symboliczny charakter. Tak dzieje się 
bowiem, kiedy w literaturze, podobnie jak w życiu, zaczynają działać prawa duchowe i rodzą 
określone konsekwencje egzystencjalne. 

W moim odczuciu proza ta jest prawdziwą i szczerą penetracją ludzkich przestrzeni du-
chowych, ubogacającą zarówno czytelnika, jak i samego autora.

Przyznam, że pierwotny tytuł mojego szkicu był nieco inny i kończył się zwrotem: dłu-
ga droga do literackiej osobowości. Zmieniając tytuł, postanowiłem wykorzystać w zakończeniu 
opracowania przytoczoną myśl. Wyraża ona przekonanie, że pisarstwo Janusza Mielczarka, 
po odbyciu długiej drogi poszukiwań twórczych, doszło do momentu, który z całą odpowie-
dzialnością można nazwać stanem literackiej osobowości. Życzę naszemu szczęściarzowi, jak 
sam siebie niejednokrotnie określa, aby tego się trzymał i na tym nie poprzestawał. I niech mu 
wieje wiatr prozatorskiej odnowy... 

Częstochowa, luty 2020 r. 
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Od pierwszego kontaktu z Januszem podziwiałem go za żywy umysł, świetną pamięć 
i niespożytą energię twórczą. Do tego umiejętność skupiania na sobie uwagi. O czym-

kolwiek mówił, nie sposób było go nie słuchać. Dobitność ustnego przekazu najaktyw-
niejszego uczestnika spotkań Towarzystwa Galeria Literacka zdominowała mnie tak da-
lece, że miałem problem z przebrnięciem przez pierwsze z jego opowiadań, jakie wpadło 
mi w ręce, zatytułowane Mężczyzna na godziny. Może to kwestia upodobań, subiektywne-
go spojrzenia, wszak lektura następnych utworów pisarza przyniosła doświadczenia zgoła 
odmienne. Po przeczytaniu Ostatniej pory galopujących koni zacząłem spoglądać na autora 
z pełnym podziwem. Utwory Janusza, oparte na osobistych doświadczeniach z okresu stanu 
wojennego, są z górnej półki. Po ich przeczytaniu zachęcałem go nawet do skoncentrowa-
nia się w dalszej twórczości na rzeczywistości naznaczonej własnymi przeżyciami, choć on 
z uporem odpowiadał, że budowanie fikcji bywa pociągające, wszak otwiera pole do szer-
szej penetracji tematu, pozwala pisarzowi na pełniejszą wypowiedź oraz na przekaz zgodny 
z osobistym, subiektywnym postrzeganiem. Podobna postawa jest niezbywalnym prawem 
artysty oraz jego wyborem. W pełni ją szanuję, choć osobiście wolę twórczość inspirowa-
ną własnymi doświadczeniami bądź czerpiącą z przeżyć innych osób, wystarczająco jednak 
mi bliskich, abym rozbudowując ich relację o niezbędną w literaturze fikcję, mógł patrzeć 
na opisywaną rzeczywistość niemalże wzrokiem opowiadającego i odczuwać ją podobnie jak 
on. Owo myślenie nie jest w literaturze pozarozrywkowej niczym odkrywczym, najczęściej 
bywa nawet normą. Gdy zapytano Marcela Prousta, na ile w swoich dziełach odzwiercied-
la rzeczywistość dotkniętą osobiście, odpowiedział, że każdy utwór literatury ambitnej jest 
cząstką autobiografii autora. Mam pewne skrzywienie na punkcie podejrzeń, że we wszyst-
kich najwybitniejszych utworach zawarty jest jakiś ułamek osobistych przeżyć albo przynaj-
mniej tęsknot, nawet jeżeli autor stara się skrupulatnie to ukryć.

Wracając do Mielczarka, nurtuje mnie pewien dylemat. Pisarz już na wstępie wskazu-
je źródło swej inspiracji do napisanego ostatnio opowiadania Bóg da mi konie. Swą robotę 
wykonał wszelako na tyle doskonale, że czytelnik musi się zastanawiać, czy autor rzeczywi-
ście miał okazję wsłuchać się w prawdziwą, dramatyczną historię krawca Chaima, czy tylko 
dobrze ją wymyślił. Poprawna fikcja powinna wybrzmieć wystarczająco dobitnie, niczym 
zdarzenie autentyczne. Musi wkomponować się w wiarygodny, ogólny ogląd. U Janusza tak 
właśnie jest. Plastyczność jego prozy jest niezwykle wyrazista i nie sposób zapomnieć jej 
szczegółów. W przypadku Bóg da mi konie potęgują ją jeszcze przytłaczająca groza oraz cier-
pienie. Podczas lektury utworu Mielczarka przewijały się w mojej podświadomości opowia-
dania Żeromskiego, tyle że to ostatnie zostało napisane klarownym językiem współczesnym, 
oczyszczone z nazbyt rozbudowanych, trudnych dziś do przebrnięcia opisów przyrody oraz 
przynależnych jej zjawisk. Styl narracji autora Bóg da mi konie jest z jednej strony pokrew-
ny sposobowi wyrażania się Żeromskiego, lecz jeszcze mocniej skłania się w swej tęsknocie 
ku genialnemu skrótowi Izaaka Babla. Babla doścignąć się nie da, lecz krótkie, treściwe zda-
nia, flirtujące z techniką mistrza gatunku, są u Janusza utrzymane na odpowiednim pozio-
mie. 

Odnosząc się do opowiadania Mielczarka, pozrzędziłbym nieco jedynie nad konstrukcją 
dramaturgiczną utworu. Opowiedziana historia zyskałaby bardzo na sile przekazu, gdyby 

Ryszard Wytrych

KONIE JANUSZA MIELCZARKA
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zarysować jakąś osnowę ukazującą wcześniejsze ścieżki głównych postaci dramatu: wysłu-
gującego się Niemcom komendanta policji oraz krawca Chaima, jeżeli żyli oni i dojrzewali 
do czasów wojny w tej samej społeczności. Ale to już jest kwestia relacji pomiędzy fikcją 
a faktografią oraz zamysłu autora utworu, który literacko dobrze się broni również w istnie-
jącej formie.

(Opowiadanie Janusza Jano Mielczarka Bóg da mi konie ukazało się w „Twórczości” 1/2020, 
s. 8-13).
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Jest w Częstochowie miejsce szczególne, a nawet dla Jasnej Góry topos niezwyczajny, na-
wet nadzwyczajny. To dar Jerzego Dudy-Gracza, osiemnaście wielkich obrazów, z któ-

rych każdy osiągałby niewyobrażalne sumy na rynku handlujących sztuką (to argument dla 
odbiorców „wrażliwych inaczej” na merkantylną wartość malarstwa). Bez przesady można 
powiedzieć: ostatnie skończone, cyzelowane dzieło katowickiego mistrza, a podjasnogór-
skiego krajana. Przedwczesna śmierć przerwała rozbuchaną, rozpędzoną twórczość, a nam 
wypadałoby zauważyć po piętnastu latach, iż teraz dobijałby ledwo osiemdziesiątki, dla wielu 
apogeum dojrzałości twórczej. Jeśli wypada, to... przynajmniej ogłośmy. Co? Dziejową ko-
nieczność ożywienia tamtego zakątka Sztuki, przywrócenia znaczeń, jakie owe obrazy mają/
powinny mieć w ogóle oraz w szczególnym otoczeniu jasnogórskiej Kaplicy, gdzie zmagania 
sacrum z profanum nabierają mocy nieporównywalnej do żadnego innego kontekstu. 

W tym kontekście esej ten dedykuję kilku Osobom – znaczącym postaciom Kultury. 
Najpierw pani Magdalenie Piekorz, od niedawna dyrektorowi częstochowskiego teatru, 
uważającej siebie słusznie za wychowankę katowickiego mistrza na tyle, że podjęła takie wy-
zwanie. Następnie ks. biskupowi Antoniemu Długoszowi: od pogrzebu śp. Jerzego na cmen-
tarzu przy ul. Sienkiewicza nie ustaje nasza realna i wirtualna rozmowa o dziele Jerzego, 
a współudział ks. Biskupa w jedynej – dla uczczenia zgonu Mistrza – manifestacji środo-
wisk twórczych na piętrze Kaplicy był i pozostał ponadczasowym błogosławieństwem. Te 
dwa nazwiska otwierałyby nieskończoną listę (z niżej już podpisanym) wirtualnego bractwa 
Golgoty Jasnogórskiej Jerzego Dudy-Gracza, sponsorującej (w angielskim znaczeniu) realną 
– choćby dwa razy w roku – scenę Teatru im. Mickiewicza U Dudy-Gracza – Na Piętrze.

Kilka kwestii z tego akapitu wymaga obszerniejszego przedstawienia. Dopiero teraz 
pierwszy raz użyto miana Golgoty, pod którym funkcjonuje dzieło śp. Jerzego. Osobisty dy-
stans do tej nazwy uzasadniałaby sekwencja scen biblijnych, akcentów i aluzji ujętych Cza-
sem i Postacią od Zmartwychwstającego po Wniebowstępującego (z tekstem bpa Antoniego 
15 lat temu) bardziej niż sama linearna płaskość, wręcz przyziemność dziania Się na obra-
zach. O ile opowieść Drogi Krzyżowej byłaby znanym z innych cykli wypełnianiem obrazu 
tyleż postaciami, co treściami „bardzo polskimi”, to wyróżnione powyżej cztery obrazy były-
by aktem wiary odważnego, ba! zuchwałego niedowiarka (?), uzależnionym na tyle od kon-
ceptu i techniki malarskiej, że do patrzącego należy decyzja o przystaniu do wizji Jerzego 
lub nie, co jest akurat moim przypadkiem: łaknącego, szukającego ciągle i wszędzie Prze-
zroczystości Ciała Zmartwychwstającego. Została tu przywołana Droga Krzyżowa. Nazwa 
ta, prócz standardowych obrazów, płaskorzeźb i temu podobnych, w świątyni ma desygnat 
zgromadzenia i nabożeństwa zarazem. Taki też tytuł nadano owej manifestacji ówczesnych 
środowisk twórczych, gdzie od kotłów i skrzypków Filharmonii, przez saksofon Woszczyny, 
po chór szkoły Muzycznej pod Pośpiechem, słowo zmagało Się z muzyką, nadając nabożeń-
stwu prowadzonemu przez o. Golonkę, niestrudzonego orędownika i przyjaciela śp. Jerzego 
oraz Wilmy i Agaty, rzadko osiągalne, oddolne natężenie modlitewno-emocjonalne. Jednym 
słowem – wzorzec. A drugim, koniecznym słowem, a nawet zdaniem, byłoby życzenia zdro-
wia o. Golonce, aby co najmniej raz jeszcze dołączył do wspomnianego bractwa. 

Napisałem był – wzorzec, teraz mały doń bemol. Wydawałoby Się, iż bogactwo różnorod-
ności tropów i skojarzeń emanuje z każdego obrazu – i Tradycji – energią tworzenia, impro-

Roman Wyborski

MARZYĆ 5 LISTOPADA U DUDY-GRACZA
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wizowania, wierszowania..., tak, aby ich przekaz i zasób treści starał Się dorównać źródłu. 
To jeszcze przed nami. Z pewnością każdy z bywalców Piętra Dudy-Gracza ma swój obraz 
lub swoje obrazy, dla których „wchodzi-na-golgotę” dla osobistej inspiracji w kontempla-
cji (gdy jej nie przeszkadza głos przewodniczki standardowo spłaszczającej „to-co-widać”). 
Proszę i mnie pozwolić na takie wyznanie, i to od naj... Stając na początku, patrzymy nie 
na standardowo pierwszy obraz przedstawiający sąd Piłata; nb. dla naszej wówczas „Dro-
gi...” nazwałem go dziennikarskim (z racji przeładowania mikrofonami, wypraszając o nie-
zrównany głos Ani Terlickiej z radia Jasna Góra). Patrzymy wzdłuż korytarza na, u szczytu, 
przyzwoicie nagiego Jezusa na tle baldachimu i monstrancji z hostią, powszechnie kojarzo-
nymi z procesją Bożego Ciała. Podaruję PT. Czytelnikom drążenie wszystkich sensów naj-
mocniejszego wyzwania Dudy-Gracza i zarazem kwintesencji rozpisanego na kilka stadiów 
studium Ciała Cierpiącego Boga-Człowieka (jedno z nich znalazło Się na znakomitym ów-
czesnym plakacie Roberta Sękiewicza). Długo po nim wizerunek św. Tomasza na tle wieży 
Babel. Zaraz po tym obraz z Obrazem Częstochowskiej jako Pietą. W języku sportowym 
– moje podium. Oczywiście w każdym obrazie jest niejedno COŚ, a pośród nich wymie-
nione osoby, od Autora (Cyrenejczyk), przez Małżonkę, po Córkę (Weronika), dziś jedną 
z bardziej wyrazistych reżyserek teatralnych, której – nb. obecnej na ówczesnej „Drodze...” 
– również dedykuję ten apel. 

Osobnego uzasadnienia wymagałyby propozycje sceny i sponsoringu (w anglojęzycznym 
znaczeniu). Instytucjonalnie można powołać Się na Filharmonię, co jakiś czas przenoszącą 
muzykowanie do akustycznej Sali Rycerskiej. Potencjalnie i poza godzinami nabożeństw, 
stałymi i okazjonalnymi, nic nie przeszkadzałoby aktorom głosem i tekstem (jak inicjalnie 
uczynił to Ernest Bryll) wzmocnić przekaz Dudy-Gracza. Tu kłania Się sponsor, świadek 
świadomy religijnie i życiowo istotnych aktów: od chrztu, przez bierzmowanie, po ślub. 
Ktokolwiek uznał znaczenie jasnogórskich obrazów Dudy-Gracza, nie może nie świadczyć 
extra omnes o ich ponadczasowo potencjalnej ważności i wartości. Wspomniałem o wier-
szowanym wkładzie Brylla, którego Wieczernik byłby najmocniejszym literackim tekstem 
odniesienia do dzieła Dudy-Gracza. W niegdysiejszej katowickiej, a potem jasnogórskiej 
zażyłości Wojciecha i Jerzego, była szansa na kongenialne do „Golgoty...” dzieło Kilara. Aż 
dziw, że tak nikłą inspiracją są poszczególne gmatwaniny treści poszczególnych obrazów. 
Ale też żal, iż tak mało zeń wywożą np. maturzyści, domniemana sól ziemi; fenomen (ko-
lejny na skalę światową) krajowej przedmaturalnej peregrynacji na Jasną Górę odpowiada 
czasowo zaistnieniu „Golgoty...” i nic lub prawie nic nie wskazuje, aby te dwa światy owocnie 
Się spotykały. Czas temu zaradzić. 

Odpowiedź na pytanie: jak – jest podwójnie, potrójnie utrudniona. Najtrudniejsza na py-
tanie: jak pisać – nie dość, że laickim językiem o nabożeństwie i mitologii drogi krzyżo-
wej, to jeszcze laika (?) językiem o Sztuce. Od najstarszych i najbardziej fantastycznych 
dzieł obrazujących – na ścianach, odrzwiach i witrażach – Biblię pauperorum, gruntowana 
była ciągłość emocjonalnej przynależności – raczej widza, mniej „uczestnika” owej drogi... – 
do wyobrażeniowej wspólnoty z tym lub innym twórcą i przekazem. Na samej Jasnej Górze 
są co najmniej trzy wizerunki drogi krzyżowej, a jeszcze Przeprośna Górka dopomina Się 
uwagi w swojej nadwartości rzeźbami-pomnikami Szymona Wypycha. W samej Często-
chowie, jak wszędzie, tyle, ile świątyń katolickich, tyle dróg krzyżowych, chociaż zdarzają Się 
wzbogacenia takie jak u św. Wojciecha, świętującego swoje półwiecze obrazami „mówiącymi 
inaczej” Józefa Ulińskiego pod każdą stacją zwyczajowej drogi krzyżowej. Spośród ostatnio 
sygnowanych przez uznanych malarzy, z barokowym rozbuchaniem i peerelowskimi zawi-
łościami Dudy-Gracza kontrastuje oszczędność kolorowych plam Stanisława Rodzińskiego 
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w Kościele Akademickim. Bynajmniej nie jest to spór estetyczny profesorów krakowskiego 
z katowickim. Jeśli w zamyśle Rodzińskiego każda stacja w cichości świątynnej nadobecno-
ści ówczesnej Ofiary zachęcałaby do duchowego kroczku ku sacrum, to prowokacje Dudy-
-Gracza w swoistym zawieszeniu piętra dobudówki do Kaplicy jakby pobudzały najpierw 
do równie rozbuchanego profanum twórczo grupowych emocji, aby poprzez nie i katarsis 
– a także dzięki nim – ujrzeć przysłowiowe światełko w tunelu szansy na sacrum.

Miliony słów napisano i wypowiedziano – jedne bardziej banalne (niegodne, aluzyjne...) 
od drugich – z przyczyny owych czternastu stacji, a szczególnie tzw. trzech upadków, gdzie 
estetyczne studium cieleśnie dotkliwej udręki konkuruje z etyczną ekstrapolacją w najbar-
dziej karykaturalne rejony. Co do tego pierwszego, poza udręczonym ciałem Jezusa w wi-
zerunku Dudy-Gracza, spróbuję namacalnie uzmysłowić Jego zdrętwiałe palce i zbolałe... 
pięty, które naturalną wielkością i chropawą terakotą wystają z ceglanych ścian świątyni 
bydgoskich Męczenników, miejsca ostatniej posługi i zarazem inauguracji męki ks. Jerzego 
Popiełuszki. Tu dygresja osobista. W „wojennych” latach 80. moja mysłowicka Archikon-
fraternia Literacka (rok założenia w Warszawie – 1507; poza stolicą drugi w Kraju dom 
po bydgoskim – tam właśnie), męskie bractwo pobożne i matecznik tzw. podziemia, oprócz 
statutowej mszy niedzielnej prowadziła parafialne nabożeństwa różańca i drogi krzyżo-
wej, a w nich odnawiała intencję powrotu do otwartego, legalnego działania Solidarności. 
Nasz komentarz-modlitwa do bodaj „Trzeciego upadku” musiał być soczyście adekwatny, 
bo usłyszałem gorący szept chłopaków: „No to już wiim, co to ta ich Solidarność”. Może 
doczekam(y) takiej „Gromnicznej”, gdy doroczna jasnogórska pielgrzymka parlamentarzy-
stów przy obrazie „Trzeciego upadku” wyzna na tyle głośno i szczerze mea culpa, iż obecni 
przypadkowo tam, np. maturzyści, nb. suwerennie konstytucyjne podmioty czynnego prawa 
wyborczego, wyjadą z Jasnej Góry z przekonaniem: „To teraz bardziej świadomie przypilnu-
jemy tych, cośmy sobie wysłali na stołeczną poniewierkę”.

PS Tekst pisany latem/jesienią na tytułową datę zgonu Jerzego 5 listopada doczekał marco-
wej daty Jego urodzin, która odtąd stanie Się także datą powtórnego połączenia pod katowi-
ckim adresem ul. Sienkiewicza Małżonków Wilmy i Jerzego Duda-Gracz. Odtąd też, dzięki 
jasnogórskiej „Golgocie…”, będzie można obcować z Wilmą na Jej opiekuńczym wizerun-
ku. A pogrzeb i trumna śp. Wilmy być może objawią śląskim nazwiskiem rodowym (jak 
w wielu innych przypadkach, np. wspomnianej w „Galerii” panny Mackiewiczówny) pełną 
prawdę o zwyczajnej i nadzwyczajnej Damie Kultury. Prawdę, nomen omen, bo taki tytuł nosi 
spektakl córki Agaty w katowickim teatrze, pierwszej dopiero realizacji znanej w Kraju ka-
towiczanki, do którego marcowej premiery nie dopuściła kwarantanna. Chciałoby Się rzec: 
zestaw prawd, z którymi uporałaby Się tylko wyobraźnia i paleta Jerzego. 

PS 2 W marcu urodziny obchodzi też Ernest Bryll, w tym roku 85. Rzecz o Jerzym za-
cząłem od Jego niedoszłej osiemdziesiątki. Już po wysłaniu pierwszego PS w urodzinowej 
rozmowie usłyszałem Małgorzatę, żonę Ernesta, wspominającą pobyt opiekuńczy w śląskim 
szpitalu u prof. Bochenka, gdy rekonwalescent, obdarowany nowym życiem, czyli bajpasami 
(czterema), leżał na łóżku, które dopiero co opuścił bajpasowany Jurek (a przedtem Andrzej 
Wajda). Nie wchodząc w szczegóły więzi ówczesnych rekonwalescentów, to zmartwych-
wstańcze łoże, także tajemnicy, legło u źródła jasnogórskiego kontemplacyjnego dzieła obu 
twórców.

roman_wyborski@op.pl



78

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

53 częstochowski magazyn literacki

J eden z najwybitniejszych myślicieli  
i filozofów XX wieku, Erich Fromm 

(1900-1980), którego prace są nacechowa-
ne szczególnym zaangażowaniem w waż-
ne problemy współczesnego społeczeń-
stwa i cywilizacji, napisał między innymi 
dwie książki dotyczące tematów rzadko 
poruszanych: O sztuce miłości i O miłości 
do życia.

Powtarzające się w obu tych tytułach 
słowo „miłość” wnosi tu aspekt emocjo-
nalny, rzec można prawie intymny, choć 
wyczuwalny jest także kontekst społeczny. 
I to właśnie staje się dla Fromma sednem 
jego rozważań.

Takie słowa i pojęcia jak: piękno, 
szczęście czy też miłość, tak powszechnie 
i często używane, a tak trudno definiowal-
ne, nabrzmiałe wielością nadawanych im indywidualnie znaczeń, są niezbędne w opisie 
życia człowieka. Zawarty w nich duży ładunek emocjonalny wpływa na sposób komunika-
cji i kontakty międzyludzkie, czasem w znaczący sposób determinując ich atmosferę. Mno-
gość wywodzących się stąd pytań i aspektów ludzkiej natury jest poważnym polem badań 
niektórych psychologów i filozofów.

We wstępie do polskiego wydania O sztuce miłości z 2014 r. (nakładem PIW), Marcin 
Czerwiński pisze: „Miłość, jak ją rozumie Fromm, to w gruncie rzeczy nie tyle uczucie, ile 
sposób zaangażowania człowieka wobec bytu, świata w ogólności, sposób zaangażowania 
wobec społeczeństwa w dialogu, jakim jest działanie publiczne, praca, twórczość”.

Takie stanowisko może wywoływać pewien rodzaj wątpliwości czy dystansu wobec 
przyswojonych w naszej świadomości stereotypów. Opisywanie i odnoszenie tego pojęcia 
i uczucia do sfery społecznej może budzić pewne zdziwienie, ale jak sądzę, nie powinno 
zniechęcać do zastanowienia.

Wydaje się naturalnym, że ktoś, kto odkrywa w sobie miłość do drugiego człowieka, 
nie myśli kategoriami skutków społecznych tego stanu rzeczy czy jakichkolwiek w tym 
znaczeniu – zewnętrznych, wychodzących daleko poza intymny świat przeżyć. Posługi-
wanie się wobec czyjegoś uczucia miłości presją dydaktyczną, wywodzącą się z takiego 
sposobu myślenia, może być przecież odczuwane dolegliwie, naruszać wrażliwość zainte-
resowanych, być poczytywanym za nieuprawnione i zbędne.

Ale czy można zaprzeczyć, że zawarty w miłości pewien rodzaj egoizmu nie zderza się 
z realnym światem, że pragnienie miłości i szczęścia nie znajduje się w konfrontacji z trud-
ną rzeczywistością i prawem innych do własnego szczęścia?

Erich Fromm zdecydowanie wypowiada się za tym, że powyżej opisane uwarunkowa-
nia społeczne są powodem, dla którego uprawnione jest twierdzenie, że miłość jest sztuką. 

Maciej Rudlicki

CZY MIŁOŚĆ JEST SZTUKĄ?
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Sztuką życia w realnym społeczeństwie, gdzie uwarunkowania są wzajemne. Jeśli zatem 
chcemy doznać miłości prawdziwej, dojrzałej, polegającej na umiejętności dawania, a nie 
na egoizmie, to musimy to zrozumieć i właściwie postępować.

To oczywiste, że każdy człowiek chce być kochany, ale zdecydowanie mniej ludzi za-
stanawia się nad tym, czy posiada zdolność kochania innego człowieka i jak pięknym, ale 
trudnym i odpowiedzialnym jest to uczucie, jeśli nie odnosić go wyłącznie do erotyzmu. 

Fromm wyróżnia dwie fazy miłości: zakochanie się i pozostawanie w miłości. O ile 
ta pierwsza faza, będąca rodzajem zauroczenia, fascynacją erotyczną, potrzebą stałej blisko-
ści drugiej osoby, zakwita czy też wybucha romantycznością, to ta druga stopniowo wnosi 
do rozkwitłego uczucia coraz więcej trudnych spraw i problemów. Skutki tych następstw 
bywają czasem życiowo bolesne, a zdarza się, że dramatyczne. Pierwsze zauroczenie, któ-
re bywa czasem nazywane stanem chorobowym ludzkiej duszy, nie ułatwia wzajemnego 
dobrego poznania się, rozpoznania swoich osobowości, dostrzeżenia prawdziwych zalet 
i wad, a za wystarczający dowód tego poznania jest uznawane zbliżenie fizyczne. Dlate-
go właśnie Fromm zachęca, aby miłość traktować jako pewien rodzaj sztuki życia, którą 
świadomie postępujący człowiek może opanować lub przynajmniej zrozumieć, ograni-
czając w ten sposób negatywne następstwa powstałego uczucia, które mogłyby dotknąć 
komplikacjami dwoje, a czasem całą rodzinę. Autor podkreśla niezwykłą trudność takiego 
podejścia, nacechowanego braniem pod uwagę rozmaitych okoliczności, lecz zaprzecza na-
suwającemu się wnioskowi, że książka jest poradnikiem.

Erich Fromm, będąc psychologiem, potrzebę kochania upatruje także w życiowym 
osamotnieniu człowieka, które rodzi poczucie niepokoju, a czasem bezradności. Potrze-
ba przezwyciężenia samotności jest przecież jedną z najważniejszych potrzeb człowieka 
od samego początku jego biologicznego ukształtowania, ponieważ wynika z warunków 
ludzkiego istnienia. Obydwie prace Fromma powstały w drugiej połowie XX wieku i choć 
od tego czasu minęło kilkadziesiąt lat, a nasza cywilizacja zmieniła się i zmienia w zawrot-
nym tempie, jego poglądy nabierają, moim zdaniem, coraz większej wagi, w tym zwłasz-
cza w kontekście problemu osamotnienia. Świat, który w swej rynkowej bezwzględności 
na piedestale ulokował pieniądze, w znaczący sposób podważył liczące się dla nas wartości 
humanitarne i znaczenie autorytetów. 

 Coraz częściej z mediów dowiadujemy się o tragicznych skutkach prób wywoływania 
przez młodzież stanów euforycznych poprzez zażywanie niebezpiecznych substancji, narko-
tyków, w celu rozładowania wewnętrznego napięcia i w znacznej mierze z powodu lęku przed 
osamotnieniem. Zdaniem naukowców coraz większe uzależnienie młodych ludzi od wirtual-
nego świata powoduje w ich mózgach zmiany, które wpływają na świadomość i wrażliwość.

Niezwykle analityczny i humanitarny sposób pojmowania uczucia miłości, jaki opisu-
je w swoich pracach Fromm, w moim przekonaniu zderza się dość brutalnie z pragmaty-
zmem życia i zapewne ze współczesną duchowością młodego człowieka. Zderza się także 
ze współczesnymi poglądami na wartości określające styl życia. Ale czy warto odrzucić 
taki punkt widzenia w całości, nie dokonując żadnego wysiłku umysłowego nad tym prob-
lemem? Przecież nie chodzi tu o miłosne fascynacje, o których opowiada się czasem pół 
żartem pół serio. Chodzi o zrozumienie znaczenia najważniejszego uczucia człowieka, na-
dającego sens jego życiu i konstruującego treść życia rodziny. To prawda, że realne życie 
ze swoją nieprzewidywalnością nie skłania do takich rozważań, nic wszakże nie wskazuje, 
żeby w dobie cyfryzacji i robotyzacji miłość nie była już potrzebna. 

Niezwykle piękną myśl o miłości i jej sile wyraził Karol Marks. Napisał on w Ręko-
pisach ekonomiczno-filozoficznych z 1844 r.: „Przy założeniu, że człowiek jest człowiekiem 
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i jego stosunek do świata jest ludzki, to miłość możesz wymieniać tylko na miłość, zaufa-
nie tylko na zaufanie itd. (…) Jeśli kochasz, nie wzbudzając wzajemnego uczucia miło-
ści, to znaczy jeśli twoja miłość jako miłość nie wytwarza wzajemnej miłości, jeśli ty jako 
człowiek kochający poprzez swe przejawy życia nie czynisz siebie człowiekiem kochanym, 
to twoja miłość jest bezsilna, jest nieszczęściem”.

Założenie Marksa („człowiek jest człowiekiem”) wydaje się proste i oczywiste, a jed-
nak próbom odpowiedzi na to pytanie poświęciło swe prace naukowe wielu badaczy. Pisali 
o tym między innymi: Luc Ferry i Jean-Didier Vincent w dziele pt. Co to jest człowiek, Ja-
red Diamond Trzeci szympans, Isaiah Berlin Pokrzywione drzewo człowieczeństwa i wielu 
innych, także E. Fromm i Zygmunt Freud. Problem w tym, że wraz z narastającą wiedzą 
o pochodzeniu i istocie człowieka oraz o życiu psychicznym i społecznym niektórych zwie-
rząt, podobieństw zauważa się coraz więcej.

Skomplikowana natura człowieka, poddanego popędom i namiętnościom podświado-
mości, z różnymi zawiłościami psychiki i charakteru, jest wszakże tłem, na którym rodzą 
się jego uczucia. Nic nie jest tu łatwe do opiniowania i przewidywania.

Żeby próbować zrozumieć siebie samego, trzeba czasem sięgać bardzo głęboko.
Zapewne nie urodziliśmy się po to, aby być filozofami, ale żeby trwał gatunek, żeby ist-

niał człowiek. Stąd też biologiczna moc, z jaką działają instynkty, jest nadal bardzo duża. 
Ze studiów na kierunku biochemii Uniwersytetu Łódzkiego pamiętam fragment wykładu 
prof. Dmochowskiego, który stwierdził: „dwa instynkty rządzą istnieniem świata zwierzę-
cego, instynkt głodu i instynkt rozrodu, bez nich nie byłoby życia”. Trudno zaprzeczyć, 
że podlegamy tym samym mechanizmom. Ale dziś nie jesteśmy zwierzętami i seks, jak 
pisze prof. Leszek Kołakowski, to u współczesnego człowieka sprawa kultury.

Od czasów Freuda istnieje spór wśród naukowców o fundamentalny powód pojawie-
nia się uczucia miłości u człowieka. Czy jest to wyraz instynktu seksualnego, jak twierdzi 
Freud, czy też wynika to z ogromnej potrzeby zespolenia, jak wypowiada się Fromm, czego 
jednym z przejawów jest pożądanie seksualne. Odmienność i wyrazistość biologicznych ról 
dwóch płci nie pozostawia wątpliwości, że mężczyźni to „siewcy”, i to nieraz do późnych 
lat swego życia, a kobiety to dawczynie życia w jego formie gotowej do rozwoju i walki 
o przetrwanie.

Instynktowna i fizjologiczna determinacja do spełniania tych ról nie budzi wątpliwości, 
choć przebiega czasem z dużymi odstępstwami od uznanych społecznie norm.

Właściwie nie jest dla mnie jasne, czy w poczuciu swej wyższości lub niewiedzy mo-
żemy z pełnym przekonaniem powiedzieć, że uczucie miłości jest tylko i wyłącznie cechą 
człowieka. W świecie zwierzęcym jest wystarczająco dużo przykładów łączenia się w pary 
na całe życie. Jaki jest powód takiego właśnie wyboru, jaki czynnik o tym decyduje? Co-
raz bardziej rozwinięte badania świata zwierząt udowadniają, że niektóre gatunki małp, 
ptaków, ale też słonie i delfiny posiadają zastanawiająco wysoką inteligencję. Dysponują 
też rodzajem samoświadomości, która pozwala im nawet zrozumieć, że w lustrze ogląda-
ją samych siebie, a nie jakieś inne zwierzę. Jeśli tak, to czyż nie może powstać w mózgu 
takiego zwierzęcia potrzeba rozpoznania sylwetki emocjonalnie oczekiwanej? A jak zro-
zumieć potrzebę wykonywania tańców godowych, nacechowanych urokiem wymyślnych 
figur i czułością, przez niektóre gatunki ptaków?

Należy jednak zastanowić się nad pytaniem, czy miłość, uznawana za prawdziwą, jest 
wyłącznie uczuciem egoistycznym, zamkniętym w szczelnym odizolowaniu od innych 
ludzi, którzy przecież też chcą kochać i być kochanymi? Albo też czy można kogoś praw-
dziwie kochać, a innych nienawidzić? Czy można kochać Boga, a nienawidzić człowieka?
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W książce O miłości do życia na tak postawione pytanie Erich Fromm odpowiada: 
„Ten, który kocha tylko jednego człowieka – nie kocha nikogo”.

Apoteoza miłości między ludźmi zapisana jest już w Starym Testamencie w nastę-
pujących słowach: „znacie serce obcego, bo sami byliście obcy w kraju Egiptu, dlatego 
kochajcie obcego”. Jeśli jeszcze wspomnieć inny biblijny nakaz: „kochaj bliźniego swego 
jak siebie samego”– to dla rozumienia pojęcia miłości otrzymujemy głębokie humanitarne 
przesłanie.

Miłość prawdziwa jest zatem zaprzeczeniem egoizmu, jest otwarta na innych, na mi-
łość człowieka w ogóle, a więc ma kontekst społeczny, ponadnarodowy.

Historia ludzkości nie jest jednak dowodem na to, że dominującym uczuciem między 
ludźmi jest miłość. Wydaje się, że zupełnie inne cechy człowieka zdecydowały o jej rze-
czywistym przebiegu. To właśnie tu, w Europie, mimo dwóch tysięcy lat religijnej eduka-
cji miłości, wybuchły największe na świecie wojny światowe o niewiarygodnie olbrzymiej 
ilości ofiar. To tu doszło do eksterminacji ludności cywilnej, do przemysłowego ludobój-
stwa na ogromną skalę. To tu obcy lub inny znaczyło – śmierć. Nikt i nic nie było w stanie 
temu zapobiec. Mimo tych doświadczeń, nadal żyjemy w stanie chwiejnej, niebezpiecznej 
i obrzydliwej moralnie tyranii strachu.

W ostatnich latach z powodu wojen, biedy i głodu w Europie, Afryce i Azji doszło 
do nienotowanej od stuleci skali migracji. W samej tylko Syrii ofiary wśród ludności 
cywilnej oceniane są na około trzysta tysięcy zabitych. Dziesiątki tysięcy ofiar ludności 
cywilnej pozostały na zawsze na ziemiach Europy i Azji, na dnie Morza Śródziemnego. 
Nasze rozumienie miłości bliźniego zostało wystawione na ciężką próbę. Niestety, dla 
wielu, dla bardzo wielu, to tylko zagrożenie, brud i zaraza. 

Dobitnym symbolem myślenia tych ludzi są płoty, płoty za wszelka cenę, odgradzające 
dzikich od cywilizowanych. Dla wielu miłość człowieka kończy się tam, gdzie zaczyna się 
obcy. Nawet Papież Franciszek ma duże trudności z wytłumaczeniem tego fałszu moralnego 
nie tylko niektórym wiernym, ale i niektórym kapłanom. W poczuciu koniecznego symbolu 
zdecydował, aby państwo Watykan przyjęło kilkudziesięciu bezdomnych emigrantów.

To nie religie są winne wzajemnej bezrozumnej agresji, pojawiającej się w rezultacie 
rozmaitych aktów terroru, to obłąkani kapłani są siewcami zła i śmierci, fanatycznymi 
edukatorami zemst, topiącymi swoją chorą miłość Boga w obcej krwi. 

Tę wielką etyczną wartość, jaką jest miłość bliźniego, dostrzegły już na kilkaset lat przed 
Chrystusem buddyzm i konfucjanizm, o czym w książce Religie Świata napisał Douglas E. 
Harding. W swojej istocie jest ona bowiem uświadomioną koniecznością obrony człowie-
czeństwa. Według Hardinga niezwykle dosadnie wyraził to następca, ale i krytyk Konfu-
cjusza, Mo Di, który powiedział, że wolą Boga jest miłość powszechna i nierozróżniająca, 
a wojna sprzeczna jest z jej naturą i nic, prócz miłości, ozdrowieńczo nie poskutkuje.

Praktycznie od zawsze człowiek próbuje relatywizować zasady moralne. Jeśli ktoś za-
bił jednego człowieka, to w zgodnej opinii jest mordercą, ale jeśli potrafił zabić tysiące 
czy miliony, to jest wielkim człowiekiem, któremu należą się pomniki, szacunek i pamięć 
historyczna. Przykładów w historii jest wystarczająca ilość, by udowodnić słuszność tego 
spostrzeżenia. Funkcjonujące w opinii społecznej pojęcie wojny sprawiedliwej de facto za-
przecza temu, że każda wojna jest złem, że każda wojna jest powodem śmierci ofiar nie-
winnych, że jest klęską człowieka. 

Największy z hebrajskich proroków, Jezus Chrystus, głosił, że boska moc spoza Świa-
ta – to wielka Miłość i że musimy się miłować nawzajem, tak jak Bóg nas miłuje. Jego 
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dramatyczny i wzruszający życiorys rozprzestrzenił tę religię z niesłychanie pozytywnym 
skutkiem do tego stopnia, że dla wielu stał się Bogiem. A co z miłością? I tu jest problem. 
Gwałtowny rozwój cywilizacyjny, przesycony cyfryzacją i robotyzacją, fora internetowe, 
smartfony, drapieżny globalny rynek – oto tło, na którym z trudem kiełkuje dziś ludzka 
miłość. Bezwzględna konkurencja nakierowana na sukces za wszelka cenę, zanik autory-
tetów, podważanie moralnych wartości w imię osiągania celu, niszczą zarodki miłości jako 
rzeczy zbyt trudnej i wymagającej zbyt dużo czasu, w pojęciu niektórych bezproduktywne-
go. Wszystko na szybko i wszystko w pigułce. 

Upowszechniona w Europie przez religie judeochrześcijańska moralność pozostaje 
w konfrontacji z realnym życiem. Czy to oznacza, że to już jej kres, czy zadyszka? Wszyst-
ko zależy od tego, czy będziemy chcieli być ludźmi, czy tylko dodatkiem do maszyn lub 
wręcz maszynami w ludzkim ciele. Myślę, że nadal jest możliwe, aby zachować nasze czło-
wieczeństwo, a mając odwagę i godność umieć pogodzić sukces z uznawanym przez siebie 
stylem życia. Jeśli zachowamy swoją zdolność do przeżycia uczucia zrodzonego z porywu 
miłości do kogoś, kto otwiera przed nami początek nowego życia, jeśli zachowamy impera-
tyw dawania siebie komuś, jeśli w drugim człowieku będziemy widzieć także siebie samego 
ze wszystkimi naturalnymi potrzebami człowieka, to homo sapiens przetrwa, podporządko-
wując swojej etyce cywilizację, którą stwarza.

Warto jednak zadać pytanie, z jaką wiedzą o powyższych problemach wychodzi ze szko-
ły w naszym systemie edukacyjnym uczeń. Dlaczego wśród sporów o sposób nauczania 
biologii człowieka, w tym o jego seksualności, nie dajemy programowej szansy uświado-
mienia – kim jest człowiek? Czym jest człowieczeństwo? Co to jest dojrzała miłość czło-
wieka do człowieka? Niestety, zbyt często dominuje w powszechnym rozumieniu miłości 
mit ckliwej i banalnej bajki przesyconej zapachami feromonów i agresją hormonów, w któ-
rej zamiast głębszej refleksji używa się podsumowania typu „i żyli długo i szczęśliwie”.

Tak, miłość jest sztuką, jak twierdził Erich Fromm. Jest sztuką życia z człowiekiem, 
wśród innych ludzi, jest apoteozą człowieczeństwa. I dlatego, że jest sztuką – tak niewielu 
potrafi ją uprawiać. 

Życzę wszystkim aby słowa jednego z największych tragików greckich, Sofoklesa, 
napisane w VI w. p.n.e., były zawsze aktualne, a brzmią one: „Jedno słowo uwalnia nas 
od wszystkich brzemion i cierpień życia, tym słowem jest miłość”.

08-12-2019
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I

„Szczęście z nieszczęściem chodzi na przemiany,
Jak wieniec różnymi zioły przeplatany”.

( Jan Kochanowski)

Ludziom zawsze marzy się szczęście, baśniowy los, wielka miłość, bogactwo, sława. Czło-
wiek poszukuje, co naturalne, piękna, dobra, rozkoszy. Doskonale wyczuwał owe tęsknoty 

Calderon de la Barca, który w auto sacramental Wielki teatr świata pisał:

„Gdyby mógł człowiek wybierać swą dolę, 
Nikt by nie wybrał cierpienia i bólu”.

Tymczasem życie jest bardziej złożone – by przywołać fragment fraszki O rozkoszy Jana 
Kochanowskiego – nie ma nieustannej radości, każdy kontakt ze światem przynosi przyjem-
ności, ale i cierpienia:

„Rozkoszy na świat szczerej nie podano,
Ale do każdej żółci przymieszano”.

Niełatwo przychodzi człowiekowi pogodzić się z ową zmiennością losu, kruchością 
szczęścia, w dodatku niejeden (ja także) gotów przyznać, że nie mylił się Heinrich Heine, 
który w cyklu Lamentationen napisał:

„Szczęście jak dziewka na nas woła,
niedługo w miejscu zostać chce (...)
odwraca się i dalej mknie.
Nieszczęście za to gdy zawita (...)
rozgości się, o czas nie pyta”.

Pełnię szczęścia wyklucza, zdaniem wielu, smutna świadomość marności, przemijalności 
ludzkiego żywota.

„Sen to tylko, sen znikomy,
Na krótki czas pozwolony” – 

pisał Zbigniew Morsztyn, poeta arianin, dumając nad paradoksem człowieczego losu.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

SZCZĘŚCIE
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Śmierć jest zawsze obok nas, nawet jeśli w codziennej krzątaninie staramy się o tym za-
pomnieć.

„Choćbyśmy w samym środku życia byli,
waży się kwilić
pośrodku nas” – 

konstatował Reiner Maria Rilke, któremu od dzieciństwa los nie oszczędził cierpień i zgo-
tował bolesną – chorował na białaczkę – śmierć.

Pasja życia sprawia, że człowiek nigdy nie chciał pogodzić się z nieuniknionymi prawami 
natury, zawsze gotów był, gdy nadchodzi kres, krzyknąć: „o miliard lat za wcześnie ginę!” 
( Julian Tuwim).

Przez wieki, zgłębiając tajemnice życia, poszukiwano (i czyni się to nadal) cudownych 
eliksirów, mogących zapewnić wymarzoną nieśmiertelność. Odwołał się do tych praktyk cyto-
wany powyżej poeta, w wierszu W Barwistanie, z lekkim przymrużeniem oka przypominając:

„Ekstrakty z wiotkich ziół,
Balzamy serafickie,
Tynktury czarnoksięskie,
Esencje alchemickie”.

W młodości człowiekowi chyba łatwiej upajać się radością życia: „Szczęśliwa młodość!... 
nawet smutki zaprawne ma rozkoszą”, wzdychał ongi Adam Asnyk.

W młodości chce się zachłysnąć życiem, poznawać wszelkie jego smaki, odrzucając tro-
skę o przyszłość.

„Na wóz siadamy rankiem, każąc,
Choćby na zbity łeb, lecz gnać,
i niewygody lekceważąc
Wołamy: jazda, k... m...!” – 

zapewniał Aleksander Puszkin w wierszu Wóz życia, który w przekładzie Juliana Tuwima 
nabrał dynamicznej, ostrej formy.

Tak barwne, ale i tragiczne było niewątpliwie życie Jana Potockiego, autora Rękopisu 
znalezionego w Saragossie. Chęć doświadczenia mocnych wrażeń sprawiła, że spróbował lotu 
balonem z Blanchardem, na Malcie walczył z piratami, fascynował się światem ponadzmy-
słowym, poznawał magiczne zaklęcia, wierząc, że danym mu będzie widzieć rzeczy przyszłe, 
leczył się sam, dokonując różnych eksperymentów. Nieustanne podróże były dla niego nie 
tylko wyrazem ciekawości świata, ale i sposobem ucieczki od obsesyjnych myśli o śmierci. 
Wszystko zawiodło, samobójczym strzałem przerwał swoje życie. 

Julian Tuwim, pisząc Życie moje pewnie także marzył o bogactwie i różnorodności do-
świadczeń:

„Bierz, gub, trwoń, trać, 
W lot! w śmiech! w gniew! w szał!
Żyć! śnić! drżeć! łkać!
Mknij, leć, pędź, w cwał!”.
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W rzeczywistości melancholik, nadwrażliwiec dręczony przez rozmaite fobie, unikał ra-
czej gwałtownych zmian. Rychło dostrzegł, że każdy dzień jest najczęściej prozaiczny:

„Nadenerwuje, nabiega się człowiek przez cały dzień,
Tutaj strzępek radości, tam ostry odłamek zgryzoty”.

Ucieczką od prozy życia były książki (zgromadził ogromny, wielotematyczny księgo-
zbiór) i twórcze zmagania:

„Muskają mnie słowa skrzydłami, 
Żądłami tną do krwi. 
Skłutemu, strutemu słowami
Tak słodko mi!”.

Hipochondryk, często myślał o śmierci, odszedł przedwcześnie, nagle, tak jak przewi-
dział w wierszu Śmierć:

„Jak brzytwą masło, tak przetnie mózg, 
Jak kamień w wodę – cicho: plusk…”.

Życie mija, a człowiek ma najczęściej odczucie niedosytu, rozczarowania, niespełnienia, 
o czym pisała choćby Kazimiera Iłłakowiczówna:

„zawsze będzie – nie to i – za mało,
gorzko, nie w porę, na próżno”.

Myśli podobne gnębiły Fausta, bohatera dramatu Johanna Wolfganga Goethego:

„Z trwogą się rankiem zrywam z łoża mego
I łzy mię dławią na myśl, że znów dzień,
Dzień nowy świta, który w swoim biegu
Ani jednego nie spełni z mych śnień”.

Doktor Faust, podobnie jak autor dramatu, podlegał bardzo zmiennym nastrojom, 
od euforii do skrajnego zniechęcenia. Znakomicie wykształcony, stawiał sobie wysokie cele, 
z pasją studiował przez lata rozmaite księgi, oddawał się alchemicznym eksperymentom, 
by wreszcie stwierdzić, że są granice, których niedoskonały jednak umysł ludzki przekroczyć 
nie jest w stanie. Pojawiła się melancholia, myśli samobójcze, przekonanie, że sprawy do-
czesne niszczą wszelkie wzloty ducha:

„Uczucia, źródła życiodajnych soków
Schną i kostnieją w ziemskich spraw natłoku (…)
Szczęście za szczęściem w wirze czasu pryska”.

Pakt z diabłem był dla Fausta próbą przywrócenia utraconych nadziei.
Ludzi łączy pragnienie szczęścia, dzieli pojmowanie go. Bogactwa, zaszczyty, władza, 

pożądane przez wielu nie są gwarancją pomyślnego losu. Wystarczy przypomnieć choćby 
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dzieje Domicjana, ostatniego cesarza z dynastii Flawiuszy, zasztyletowanego przez dworzan 
we własnym łożu. Cudze powodzenie w dodatku często rodzi zawiść skromniej przez los 
obdarzonych, na dowód przytoczyć można fraszkę Jana Kochanowskiego O zazdrości:

„Przeklęta zazdrość dziwnie się frasuje,
Kiedy u kogo co nad ludzi czuje.
Więc jeśli nie zje, tedy przedsię szczeka,
A ustawicznie na twoje złe czeka”.

Ludzie o bogatym wnętrzu wybiorą raczej dobra duchowe, ucieczkę od spraw przyziem-
nych, w przekonaniu, że tylko w sobie można odnaleźć prawdziwe szczęście. Pisał o tym 
Juliusz Słowacki w poemacie Godzina myśli:

„Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę,
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta”.

Takie odejście od zgiełku świata marzyło się też Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskie-
mu, znakomitemu poecie, zwanemu ongi „chrześcijańskim Horacym”, kaznodziei Włady-
sława IV. „Nigdy nie jestem tak szczęśliwy jak w samotności” – pisał do zaprzyjaźnionego 
biskupa. Chciał opuścić dwór, osiąść na wsi, której spokój uwielbiał i oddać się literaturze, 
pracował nad epopeją narodową Lechiada. Nie zdążył, zmarł nagle, przedwcześnie, w trakcie 
kazania. 

Stanisław Trembecki, uzdolniony poeta, ale utracjusz, karciarz, którego długi spłacał 
król, wolał oddawać się raczej przyjemnościom mniej wyszukanym, co zanotował odwie-
dzający go często Julian Ursyn Niemcewicz: „(...) brudny, niewyczesany, w szlafroku, albo 
z Żydem ćwiczył się w nauce szachów lub z bezwstydnymi wszetecznicami brudne płodził 
rozkosze”.

Innym, jeśli od losu nie wymagają zbyt wiele, do szczęścia wystarcza rodzina, dom, który 
wcale nie musi mieć tylu pokoi, jakie marzyły się ongi owej żonie modnej z satyry Ignacego 
Krasickiego:

„Ja muszę mieć osobne od spania, od strojów, 
Od książek, od muzyki, od zabaw prywatnych,
Dla panien pokojowych, dla służebnic płatnych”.

Wystarczy, jak mówił jeden z mieszczan ukazanych w dramacie Faust, że

„Wieczorem wesół wracasz do domeczku
I błogosławisz czas i pokój święty”.

Szczęśliwym czyni człowieka dom stworzony stosownie do upodobań, dom, w którym 
jeśli taki ma się kaprys, można sobie ściany „srokać z chińska lub w arabeski”, jak zapisano 
w jakimś pamiętniku.

Sympatycznie, nieco żartobliwie taki dom opisał Jan Lemański:

„(...) Domek niby małży koncha,
W domku – konsze małża – żonka
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Przylepiona do mał – żonka.
Oto szczęścia abecadło”.

W ciszy własnego domu można choćby, przyrządziwszy sobie filiżankę kawy, ta bowiem 
„rozkwieca serca, budzi koncepta, zapala wyobraźnię”, tworzyć, słuchać ulubionej muzyki czy 
ulec, podobnie jak Charles Baudelaire, zmysłowemu pięknu i tajemniczości kota:

„Legnij mi tu na sercu, kocie mój uroczy;
Schowaj pazurki! Wiedzieć chcę, azali
Wyczytam co w twych ślepiach: zajrzę w cudne oczy, 
Uczynione z agatu i ze stali”.

Mawia się często, że człowiek jest kowalem własnego szczęścia, nie zawsze jest to ta-
kie proste, wystarczy urodzić się w złym czasie, złym miejscu, by wszelkie usiłowania legły 
w gruzach.

Cyprian Kamil Norwid, jako młody, wszechstronnie uzdolniony poeta, wyjechał za gra-
nicę dla „zbogacenia intelektu i gromadzenia wrażeń”. Uznania dla własnej, niełatwej twór-
czości na obczyźnie nie znalazł, a duma nie pozwalała mu szukać taniego poklasku. Maria 
Kalergis odrzuciła jego uczucie, próby „zbogacenia się” zawiodły, zmarł jako schorowany 
nędzarz w przytułku dla emigrantów. W wierszu Do Teofila Lenartowicza tak podsumował 
swój los:

„Bo ja z przeklętych jestem tego świata,
Ja bywam dumny i hardy (...)
Szkoda, mój bracie, na wiatr ducha wywiać 
I krew wypluwać tęsknotą,
Żeby siedzących w cyrku uszczęśliwiać”.

Równie gorzki nastrój towarzyszył w życiu Juliuszowi Słowackiemu, i on na próżno go-
nił za „bańką mydlaną zwaną miłością”, jak pisał w liście do przyjaciela. Niewesołe refleksje 
wygnańca zamykają poemat W Szwajcarii:

„(...) I tu – i tam – za morzem – i wszędzie (...)
Zawsze mi smutno i wszędzie mi jedno,
I wszędzie mi źle – i wiem, że źle będzie”.

A czasem bywa, że coś przychodzi zbyt późno, znużenie troską o codzienne, czasem 
trudne sprawy, zniechęca do walki o szczęście. Kazimiera Iłłakowiczówna w wierszu Dziecko 
fortuny tak tę myśl wyraziła: 

„Wszystko to, za czym człowiek goni,
jeszcze teraz, jeszcze żywe: 
tylko wyciągnąć dłonie,
a każde szczęście możliwe (...)
I szczęście za szczęściem się zbliża,
ale ja nie mam siły”.
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Niektórym ludziom bliższa jest może jednak postawa Leopolda Staffa, któremu, by czuł 
się szczęśliwy, upojony urokiem życia, wystarczał, ot, nawet zwykły spacer:

„Jest mi tak dobrze na duszy (...)
Najpiękniej bowiem jest, kiedy (...)
jest się po prostu
Tak, jak jest wszystko dokoła”.

A może warto też powiesić nad progiem domu podkowę, pono przynosi szczęście nawet 
tym, którzy w to nie wierzą???

II

„Ukochać trzeba, coś ukochać,
Trzeba dać sercu bić”

(Adam Asnyk)

Miłość zatem, zdaniem wielu, jest najlepszą drogą do szczęścia, pozwala przeżyć chwile naj-
wyższego upojenia, zapomnieć o lękach i smutkach. Ileż rozkoszy dać może choćby zmysło-
wy pocałunek! „Całowałem – pisał Julian Tuwim – usta Twoje, całowałem je w ciemności, 
w szarym aksamicie miłosnej nocy (...) Byłem tak nieziemsko szczęśliwy, że uczułem, iż staję 
się czymś bezcielesnym i płynę jak światło”.

Miłość nie zna barier wieku. Johann Wolfgang Goethe, przystojny mimo nielicznych 
śladów ospy na obliczu, kobieciarz, mawiał na starość: „Natury genialne przeżywają okresy 
ponownego pokwitania, podczas gdy inni ludzie tylko raz bywają młodzi”. Wierny owemu 
mniemaniu, w 72 wiośnie życia, mimo trapiącego go reumatyzmu i choroby nerek, zakochał 
się w kilkunastoletnim dziewczęciu. Rodzina Ulryki odmówiła zgody na małżeństwo, tedy 
bolesna zadra tkwiła w sercu poety do końca życia. A panna, co ciekawe, nigdy za mąż nie 
wyszła.

Adam Asnyk, mężczyzna wysoki, przystojny, o nienagannych manierach, zapalony ta-
ternik, poznał przyszłą żonę w czasie pobytu w górach. Wkrótce, a miał już lat 37, ożenił 
się i z radością pisał do ojca: „Ludzie mówią, żem odmłodniał”. Los podarował poecie tylko 
szczyptę szczęścia, ledwie po roku ukochana Zofia zmarła w połogu (i jak tu nie zgodzić się 
z Heinem?).

Potrzeba miłości sprawia, że korzysta się z różnych sposobów, by szczęście szybciej na-
deszło. Ongi przypisywano magiczne właściwości niektórym (nasięźrzał, lubczyk) roślinom. 
Krytykował te przekonania Szymon Syreniusz, który w swoim zielniku pisał: „głupstwo 
i szaleństwo zielu temu albo owemu to przypisować (...) i sobie obiecować, co rychlej i pew-
niej samo przyrodzenie, uroda, gładkość i obyczaje cudne sprawować mają”.

Oczywiście wygląd, pierwsze wrażenie zawsze jest ważne, wystarczy przypomnieć, jak 
uważnie Telimena taksowała wzrokiem Tadeusza:

„Zmierzyła jego postać kształtną i wysoką,
Jego ramiona silne, jego pierś szeroką
I w twarz spojrzała”.
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Zafascynowanie fizycznym urokiem kochanka towarzyszyło też bohaterce sielanki Obu-
dzenie Wincentego Reklewskiego:

„Śpi przy mnie kochanek oto (...)
Śpijże mi moja pieszczoto! (...)
Rumienią mu się jagody,
zdrowie w czerstwym ciele płynie;
oczy twe, Jaremie młody,
śpiące rzucają promienie”.

Autorowi sielanki marzyło się takie idylliczne życie, blisko natury, ale należał do poko-
lenia, którego młodość przypadła na niespokojne czasy wojen napoleońskich. Los obdarzył 
Wincentego szczodrze, dał talent, urodę, szlachetność, odwagę (wyróżnił się wyjątkowym 
męstwem w bitwach pod Raszynem i Smoleńskiem), ale poskąpił lat. W czasie wyprawy 
wojsk napoleońskich na Moskwę poeta zachorował prawdopodobnie na tyfus. Zmarł w mo-
skiewskim lazarecie, mając zaledwie 26 lat.

Korzystano, by jak najszybciej poznać oblubieńca, nie tylko z siły roślin miłośniczych, ale 
i pomocy „czarownic”, co w sekrecie wyznaje przyjaciółce mieszczaneczka z dramatu Faust:

„Mnie ukazała mojego w krysztale,
Wśród kilku śmiałków; żołnierską miał postać.
Pilnie wciąż za nim rozglądam się, ale (...)
Dotychczas jakoś nie mogę go spotkać”. 

Praktyki takie odrzucał Wacław Potocki, miast tego radził:

„Niechaj nikt guseł, niechaj nikt czarów nie szuka,
Fraszka i egzorcyzmy. Jest na miłość sztuka,
Jest fortel. Choć odmienna, choć tak bardzo płocha,
Kto pragnie być kochanym, niechaj sam wprzód kocha”.

Panom, by w sztuce uwodzenia stali się biegli, Owidiusz w Ars amandi udzielił rady, 
z której i dziś chyba chętnie korzystają: 

„Możesz wkraść się do jej serca, 
prawiąc zręczne komplementy.
Najskromniejsza jest wrażliwą
na czar pochlebstw niepojęty”.

Poczucie szczęścia wiąże się także z miłością zmysłową, równie ważne jak westchnienia 
czy zalotne spojrzenia są rozkosze fizyczne. Śmiało, frywolnie mówił o tym choćby Daniel 
Naborowski:

„Nadobna stopa, piękne i kolano,
Ale kiedy by wyżej ukazano,
Jest tam jeszcze coś pośrodku trzeciego,
Nad co na świecie nic foremniejszego”.
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Tedy by sprawdzić się w łożu, korzystano z rozmaitych porad. Ciała rozkoszom służyć 
miały np. szparagi czy marcepan (stąd cukrowa kolacja podawana nowożeńcom do sypialni). 
Haur natomiast w swoim poradniku dowodził, że „małżeński uczynek pobudza” pokrzywa 
uwarzona w winie z miodem i pieprzem. Sięgano też, często ze szkodą dla zdrowia, a nawet 
życia, po niebezpieczne afrodyzjaki.

Miłość to nie zawsze wielka namiętność, czasem w poszukiwaniu szczęścia trzeba kie-
rować się rozsądkiem. Korzystała z owej mądrości Telimena, jeszcze powabna, jeszcze przy 
pomocy pudru czy różu mankamenty urody umiejąca zatrzeć, bo chciała „użyć świata, póki 
służą lata!”. Rozmyślając tedy, na kogo zarzucić swą sieć:

„Odkryła nieco pierś, wygięła się bokiem 
I sama siebie pilnym obejrzała okiem.
I znowu zapytała o radę zwierciadła”.

Nie wszystko poszło po jej myśli, ale Rejenta Bolestę złowić się udało.
Rozsądkiem kierował się też Asesor, wybierając miast kokietki Telimeny, Teklę Hrecze-

szankę:

„Panna nie nadto młoda, już pono półwieczna,
Lecz gospodyni dobra, osoba stateczna
I posażna, bo oprócz swej wioski
Sumką z daru Sędziego powiększała wnioski”.

Między kobietą i mężczyzną zawsze toczy się swoista gra, nie wszystko w miłości ukła-
da się pomyślnie, często wkrada się zazdrość, niepewność, złość, a wtedy niejedna chętnie 
krzyknęłaby jak Telimena: 

„(…) ha, języku smoczy! Serce jaszczurcze”,

przyłapawszy ukochanego na kłamstwach i niewierności.
Niejeden mężczyzna pewnie także doświadczył podobnie silnego wzburzenia, jakie od-

naleźć można w wierszu Kazimierza Przerwy-Tatmajera:

„Przeklina się ją! Gardzi się nią z duszy! (...)
a równocześnie żal za nią gniew głuszy (…)
i tej kobiecie (...)
proch byś zamiatał spoprzed nóg ustami!”.

Bywa różnie, ale, jak pisał Adam Asnyk:

„Lepiej z kochaniem dni przeszlochać,
Niż z pustką w sercu żyć”.
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12 września 2019 r., Tarter

Moja opowieść zatrzymała się na przyjeździe do Andory. To kraj ciasno upchany w jednej 
głębokiej dolinie, stanowiącej korytarz między Hiszpanią a Francją. Językiem urzędo-

wym jest kataloński, ale wielu ludzi mówi także po francusku. Dopuszczalny jest też hi-
szpański. Andora dzieli się na 7 parafii. My – ja, mój mąż i nasza córka – mieszkaliśmy 
w największej z nich – Canillo. Nasza miejscowość, czyli El Tarter, ciągnie się wzdłuż głów-
nej drogi i składa się głównie z apartamentów dla turystów. Centrum El Tarter stanowią 
przede wszystkim sklepy bezcłowe, gdzie obok ogromnego wyboru papierosów i alkoholi 
można nabyć pamiątki, w tym gigantyczne słonie, posągi Buddy i dinozaury. Ciekawe, czy 
jest na nie zbyt? 

Jest czwartkowy poranek i zaczynamy prawdziwie górską część naszej wycieczki, która 
dla mnie miała stanowić namiastkę opuszczonego w tym roku wyjazdu w Alpy. Kasia dosta-
ła w biurze turystycznym mapki i opisy szlaków w naszej parafii i zdecydowała, że zacznie-
my lajtowo – od wycieczki do największego jeziora w Andorze, położonego bardzo blisko 
naszego siedliska. 

To miała być krótka wycieczka (w przewodniku ustalono jej trudność jako średnią): oko-
ło 14 km długości i 500 m przewyższenia. Jarek z Kasią stwierdzili, że na takie coś nawet nie 
warto brać jedzenia, zabrał się więc z nami jedynie jeden plecak i woda. 

Według przewodnika szlak zaczyna się przy parkingu położonym 3 km od wlotu doliny 
Incles. Podjechaliśmy do doliny, ale uznaliśmy, że wjazd do niej jest dozwolony tylko dla 
mieszkańców, więc samochód zostawiliśmy na publicznym parkingu przy głównej drodze. 
Przemaszerowaliśmy dziarsko 3 km wąską asfaltówką, podziwiając wspaniałe widoki i cie-

Joanna Grygiel

OPOWIEŚCI KATALOŃSKIE 
(fragment)

Schronisko nad jeziorem Juclar
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sząc się, że pogoda nam sprzyja. Rano, co prawda, termometr wskazywał tylko kilka stopni 
powyżej zera, ale niebo było bezchmurne, a słońce przypiekało coraz mocniej. Na tej wyso-
kości – około 1800 m n.p.m. – upał już nie doskwiera, ale promienie słońca cały czas wy-
konują swoją krecią robotę. Przekonaliśmy się o tym już niejednokrotnie, ale przynajmniej 
w tym jednym prawdziwi z nas Polacy – nie uczymy się na własnych błędach. 

Dotarliśmy do parkingu, na którym stało sporo samochodów – a zatem zakaz wjazdu był 
chyba tylko w naszej wyobraźni – i przeszliśmy przez mostek na rzece Incles, przy okazji 
starając się uratować żabę, która nie chciała Niemca. Nie, nie wiem, dlaczego mi się tak po-
wiedziało, chyba skojarzenie z księżniczką, ale nie, to był książę… Jeszcze raz: staraliśmy się 
uratować żabę, która nie chciała ustąpić drogi samochodowi. 

Żaba chwilowo przeżyła, a asfaltówka zamieniła się w pnącą się pod górę ścieżkę. I tak 
jak zawsze bywa w przypadku jezior polodowcowych, początkowo łagodne podejście dopro-
wadziło do stromego progu skalnego, gdzie kiedyś lodowiec pokazywał swój jęzor. Tak, kie-
dyś to były porządne, uczciwe lodowce. Nam udało się jeszcze zobaczyć ich resztki. Za chwi-
lę pozostaną tylko zdjęcia… 

W każdym razie, gdy już człowiek wespnie się na odpowiednią wysokość, w tym wy-
padku było to około 2300 m n.p.m., góra wypłaszcza się i pojawia się błękitne oko polo-
dowcowego jeziorka. Tyle razy już to widziałam, a jednak za każdym razem zachwycam się 
na nowo. Zwłaszcza gdy – tak jak w czwartek – w jeziorku odbijają się zaśnieżone szczyty, 
a z lazurem wody stara się konkurować błękit nieba.

Nie tylko szczyty były zaśnieżone. Gdy tak wlokłam się, jak zwykle na końcu wycieczki, 
zatopiona w swoich myślach, dopiero po chwili dostrzegłam wokół siebie jakieś białe placki. 

Ale przecież już w środę wieczorem, wjeżdżając do Andory, zauważyliśmy, że góry są lek-
ko polukrowane. W nocy temperatura w Tarterze spadła do 3 stopni, więc wyżej musiało być 

Jezioro Juclar
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dużo zimniej i śnieg mógł sobie leżeć nie niepokojony. Teraz, gdy wyszło słońce, zaczął się 
powoli topić i po skałach spływała woda. 

Dojście do schroniska przy jeziorze Juclar zajęło nam niewiele ponad 2 godziny, tyle 
że na liczniku zamiast 4,5 km mieliśmy prawie 8. Czułam się już zmęczona, o tym, że byłam 
głodna, chyba nawet nie muszę wspominać, więc pomysł Kasi, by wydłużyć wycieczkę i po-
dejść kilkaset metrów (w pionie!) do następnego jeziorka, nie przypadł mi do gustu. 

Ostatecznie stanęło na tym, że wracamy, tylko inną drogą – trawersującą północne zbo-
cza. Początek obu szlaków był identyczny. Pokonaliśmy górną część progu polodowcowego, 
ale potem zamiast schodzić, zaczęliśmy się wspinać na zbocze. 

Początek był męczący, ale jeszcze nie było źle. Niestety, wyżej zalegał świeży śnieg 
i w ogóle trudno było namierzyć wąską, mało uczęszczaną ścieżynkę. Na szczęście Andor-
czycy dość starannie oznaczają swoje szlaki, więc po prostu kierowaliśmy się od jednego na-
malowanego na skale znaku do kolejnego. 

W górę było ciężko, ale prawdziwe schody zaczęły się dopiero, gdy szlak prowadził w dół. 
Nie, nie, to nie były prawdziwe schody, nikt ich tam nie wykuł! Jednak prawdziwe w sensie 
metaforycznym, bo zbocze było dość strome, a zjechanie wraz ze śniegiem, który dość luźno 
trzymał się podłoża, nie wydawało się atrakcyjną opcją. Przynajmniej mnie się takie nie 
wydawało. 

Przemieszczaliśmy się więc od jednej kępki trawy do drugiej, czasami zapadając po kost-
ki. Stareńkie buty przemokły mi już dawno. Jarek z Kasią próbowali unikać płynącego szla-
kiem strumyka, ale mnie było wszystko jedno i w sumie wolałam strumyk od zdradliwych 
płatów śniegu.

Po chwili szlak znów zaczął wspinać się na kolejny pagór, przekraczając wysokość 
2400 m n.p.m., a każdy męczący metr w górę oznaczał prędzej czy później jeszcze bardziej 

Warto czasem zatrzymać się i pozachwycać
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męczący metr w dół. W końcu dotarliśmy do najwyższego punktu na szlaku i zaczęło się 
uciążliwe dla kolan schodzenie. 

Po jakimś (w moim odczuciu bardzo długim) czasie pozbyliśmy się śniegu i stopniowo 
strumyk płynący po ścieżce stawał się coraz mniejszy. Zeszliśmy do granicy lasu, a potem 
do rzeczki Manegor, będącej dopływem Incles. Kasia zaproponowała kolejny „skrót”, ale 
teraz byłam już asertywna i zadecydowałam, że idziemy może dłuższą, ale łagodną ścieżką 
wzdłuż strumienia, który doprowadzi nas do mostku z żabą. 

Oczywiście żaby już na nim nie było, ale była asfaltówka, która doprowadziła nas do sa-
mochodu. Ostatecznie cała wycieczka trwała 7,5 godziny zamiast 4. 

Do Tarteru wróciliśmy wieczorem (przejazd samochodem zajmował zaniedbywalne 5 
minut w jedną stronę). 

Byłam cała ubłocona, bo czasami schodziłam na siedząco lub brodząc w wodzie po kost-
ki, a moje buty można było wykręcać. Głodna przestałam być już parę godzin temu, jednak 
nadszedł najwyższy czas, by znaleźć jakąś żywność. Zachęcająco wyglądająca knajpka przy 
wylocie doliny Incles była zamknięta, bo nie było jeszcze siódmej. 

Na szczęście restauracja naprzeciwko naszego mieszkania była czynna. To, że wyglądam 
jakbym taplała się ze świnkami w błocie, a Jarek jakby zamienił się w Indianina, było kom-
pletnie nieważne. Zimne piwo alhambra smakowało jak nektar bogów. 

Te chwile po zejściu z gór, kiedy człowiek czuje się wykończony, ale szczęśliwy: że dał 
radę, że napakował w siebie tyle widoków, że teraz będzie zapas na całą zimę, są najlepsze. 
Nigdy lepiej nie smakują zwykłe potrawy, nigdy bardziej się nie czuje, jak fajnie bywa żyć. 

Zamówiliśmy po wielkim talerzu makaronu – nie ma jak węglowodany po wysiłku – 
i spałaszowaliśmy wszystko do czysta. 

13 września 2019 r., Tarter

W piątek wstaliśmy o szóstej w celu podjęcia próby zdobycia najwyższego szczytu Andory 
– Coma Pedrosy, który dla ułatwienia będę nazywać Ponderosą (to mój sposób na zapamię-
tanie tej nazwy). Jak też wiadomo, tego dnia próba nie doszła do skutku z powodów ma-
gicznych (czyli piątku, trzynastego), a także ogólnego zmęczenia po czwartkowej wycieczce, 
które zapewne odczuwali wszyscy, a ja wyrażałam głośno i dobitnie. 

Ostatecznie po zjedzeniu śniadania poszliśmy z powrotem spać i wstaliśmy dopiero 
po dziewiątej, by zjeść kolejne śniadanie i ustalić plan awaryjny. Nasz wspaniały nadprze-
wodnik, czyli Kasia, miał kilka interesujących propozycji. 

Zaczęliśmy od szukania pobliskiego kesza1, niestety, bez powodzenia, bo mostek pro-
wadzący na drugą stronę rzeczki okazał się zamknięty na kłódkę. Trudno. Podjechaliśmy 
do Ransol i zatrzymaliśmy się przy zabytkowym kościółku. Tym razem kesz był na miejscu. 
Mogliśmy jeszcze przy okazji zwiedzić muzeum motoryzacji, ale uznaliśmy, że są ciekawsze 
rzeczy. 

Następnym punktem programu był wodospad w pobliżu Canillo. Nasz pojazd znów zo-
stał sam na parkingu, a my zaliczyliśmy dwukilometrowy spacer do platformy widokowej 
i z powrotem oraz jednego kesza na tejże platformie. 
1	  Nazwa używana w grze terenowej użytkowników odbiorników GPS, polegającej na poszukiwaniu tzw. skrytek 

(ang. geocache) uprzednio ukrytych przez innych uczestników zabawy. Ukrywane przeważnie w interesujących 
miejscach skrytki zawierają dziennik odwiedzin, do którego wpisują się kolejni znalazcy, a także drobne upo-
minki na wymianę. Lokalizacja miejsca ukrycia skrytki przekazywana jest przez jej założyciela innym uczest-
nikom gry poprzez wprowadzenie współrzędnych geograficznych w jednej ze specjalnych internetowych baz 
danych, tzw. serwisów geocachingowych.
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Teraz czekała na nas najbardziej chyba znana atrakcja Andory, czyli panoramiczna plat-
forma widokowa Roc del Quer. Aby do niej dotrzeć, wjechaliśmy na serpentyniastą, górską 
drogę. Na szczęście do platformy było tylko 6 km, więc nie zdążyłam zasnąć na zakrętach. 

Sam spacer do platformy jest urokliwy, a widoki na obie strony wąskiego górskiego 
grzbietu zapierają dech w piersiach. Na końcu znajduje się wysunięta platforma, na której – 
zawieszona nad przepaścią – siedzi naga męska postać. 

Pogoda trochę zaczynała się psuć i ciemne chmury zbierały się niepokojąco nad górami, 
ale warunki do zachwycania się widokami i robienia zdjęć i tak były doskonałe.

Po zabawach z keszami i podziwianiu krajobrazów przyszła pora na bardziej konkretną 
aktywność fizyczną. Aby ją zrealizować, pojechaliśmy dalej serpentyniastą drogą, aż dotar-
liśmy do przełęczy Coll d’Ordino, położonej na wysokości 2000 m n.p.m. Tam weszliśmy 
na międzyparafialny szlak C1. Okrąża on szczyt Tomb de les Neres i ciągnie się trawersem 
w sosnowych lasach przez 8 km. Jest to tzw. szlak balkonowy, to znaczy zapewniający (co ja-
kiś czas) widok na doliny i wznoszące się po ich drugiej stronie pasma górskie. 

Można popatrzeć z lotu ptaka na andorskie miasteczka: La Massana, Encamp i Ordino. 
To łatwy szlak, nie ma na nim żadnych trudności (ani śniegu w tym momencie), jedynie 
końcowe podejście z powrotem na przełęcz wymaga odrobinę wysiłku. Po prostu spokojna 
przechadzka, która zajęła nam 2 godziny. 

Powoli robiło się późne popołudnie i pora byłaby coś zjeść, choć oczywiście znów prze-
gapiliśmy czas, w którym jest to łatwo osiągalne. Zjechaliśmy do Ordino, ale lokalna restau-
racja o tej porze mogła nam zaoferować tylko napoje, więc podjechaliśmy do trochę większej 
La Massany. 

Zatrzymaliśmy się na dużym parkingu w okolicy centrum i zauważyliśmy, że mieszkańcy 
szykują się do jakiejś uroczystości. Policjanci, a może była to straż miejska, zamknęli ulice 

Dolina Incles
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w pobliżu kościoła, gdzie gromadzili się ludzie, w tym dzieci ubrane w mundurki i trzyma-
jące małe flagi. 

Tu ciekawostka: w Andorze jest 12 żołnierzy, nie wiadomo, ilu jest policjantów, pewno 
więcej. Nawiasem mówiąc, Andora jest jedynym krajem, gdzie każde gospodarstwo domowe 
ma obowiązek posiadania broni. Zatem obywatele Andory obronią się w razie czego sami. 
Albo raczej na pewno nie obronią…

Podeszliśmy zobaczyć, co się dzieje, ale póki co nie było wiadomo, o co chodzi, a nam 
nie chciało się czekać na ewentualne wyjaśnienie się sytuacji, zwłaszcza że byliśmy głodni. 

Jedyną szansą na ciepłe pożywienie o tej porze była pizzeria lub kebab i szczęśliwie trafi-
liśmy na tego typu lokal na głównej ulicy. Kasia trochę się krzywiła, ale ostatecznie pogodziła 
się z pizzą z kurczakiem, ja wybrałam wegetariańskiego falafela, a Jarek kurczaka w panierce. 

Gdy po kawie wyszliśmy z lokalu, główną ulicą przejeżdżała jakaś kawalkada oficjeli 
w asyście licznej ochrony. Jakiś przystojniaczek w garniturku łaskawie nam pomachał przez 
otwarte okno limuzyny. Zdziwieni popatrzyliśmy po sobie, moim zdaniem słabo wyglądali-
śmy na potencjalnych wyborców. Jednak kto go tam wie? Może po prostu najedzeni wyglą-
daliśmy sympatycznie i dlatego pomachał? I tak nie wiemy, kto to. 

Zdecydowaliśmy się jeszcze na mały spacer po okolicy połączony z keszowaniem. Ścieżka 
nad rzeczką prowadząca do wioski l’Aldosa okazała się bardzo ładna, a polowanie na skrytki 
– udane. 

Z La Massany wróciliśmy do mieszkania odpocząć przed planowaną ekspedycją na Pon-
derosę, choć niespożyta Kasia pognała jeszcze szukać kesza w Tarterze, znajdując przy okazji 
malowniczy most wiszący. 

To już tylko stroma błotnista ścieżka
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14 września 2019 r., Coma Pedrosa

W sobotę znów wstaliśmy o szóstej rano. Zjedliśmy, co tam jeszcze było, spakowaliśmy dwa 
plecaki z żywnością, wodą i kurtkami – ja miałam iść na lekko, tylko z aparatem i kijkiem, 
by zwiększyć swoje szanse na wejście. Przed siódmą wyszliśmy na ciemną i pustą drogę. 
Do Arinsal, gdzie zaczyna się szlak, mieliśmy około pół godziny samochodem. 

Jarek i Kasia obczytali się w opisach trasy, zamieszczonych w Internecie przez zdobyw-
ców Ponderosy, więc byli dobrze przygotowani. Wiedzieli na przykład, gdzie można zo-
stawić samochód i że potem trzeba przejść pod tunelem. Tak też zrobiliśmy. Nie do końca 
było to optymalne rozwiązanie, bo za tunelem też był parking, ale zatrzymując się na nim, 
zyskalibyśmy góra kilometr. 

Problem z wejściem na najwyższą górę Andory nie ma jednak związku z odległością, 
bo szlak nie jest długi – nam wyszło w sumie około 16 km, tylko z wysokością. Coma Ped-
rosa ma 2943 m n.p.m., co oznacza prawie 1500 m podejścia (i, co gorsze, tyle samo zejścia). 
Dla mnie to naprawdę sporo, w granicach życiowego rekordu, więc byłam przygotowana 
na to, że nie dam rady. 

Gdy wchodziliśmy na szlak, powoli zaczynało się rozwidniać. Sprawdziliśmy wcześniej 
kilka prognoz pogody: wszystkie zapowiadały dzień bezdeszczowy, umiarkowanie słoneczny, 
zatem idealny na wędrówkę. Rano było chłodno, więc szło się bardzo dobrze. 

Początek szlaku prowadzi kamienną drogą przez las. Przy granicy parku narodowego 
droga przechodzi w ścieżkę, która dość ostrymi serpentynami wspina się na zbocze. Trosz-

Ten pan jest symbolem Andory
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kę przypomina to wejście na Rysy od słowackiej strony. Potem szlak dwukrotnie wspina się 
na skalne progi o wysokości 70-80 m, ale nie wiążą się z tym żadne trudności techniczne. 
W końcu dociera do rozległej doliny, gdzie jest rozwidlenie dróg – jedna z nich prowadzi 
do położonego 40 m wyżej schroniska. 

To mniej więcej połowa drogi na szczyt. Dotarliśmy tam bardzo sprawnie, zajęło nam 
to niewiele ponad 2 godziny i od razu wiedziałam, że chcę iść dalej – jedna z wersji, które 
rozważałam przed wyjściem zakładała, że poczekam w schronisku, aż Kasia z Jarkiem wró-
cą z Ponderosy. W schronisku chwilę odpoczęliśmy, wypiliśmy gorącą herbatę i zjedliśmy 
tradycyjną „górską” bagietkę z pasztetem (specjalnie na tę okazję przywiezionym z Polski). 

Druga część podejścia zaczęła się od… zejścia na dno doliny. W dolinie weszliśmy 
na ścieżkę, która wzdłuż strumienia prowadzi dość płasko aż do zbocza Ponderosy. Stamtąd 
rozpoczęło się mozolne podchodzenie – najpierw trawiastym stokiem, a potem mocną ser-
pentyną – aż na kolejny próg polodowcowy, gdzie napotkaliśmy małe jeziorko. 

Chwilę odpoczęliśmy, potem kamiennym wąwozem, po rudym osypisku wielkich gła-
zów, wspięliśmy się na kolejny skalny próg, który skrywał drugie – większe i jeszcze bardziej 
błękitne jeziorko – Estany Negre. Wzdłuż jego brzegu, wędrując po kamiennym osuwisku, 
dotarliśmy do piarżystego zbocza prowadzącego do przełęczy Portella de Baiau, za którą 
rozciąga się już Hiszpania. Po prawej mieliśmy naszą Ponderosę z dobrze już widoczną flagą 
Andory na wierzchołku, po lewej ciut niższy Sanfonts.

Do szczytu został nam koci skok – raptem 250 metrów w pionie. Tyle że rzeczywiście 
prawie w pionie. Wierzchołek Coma Pedrosy wznosi się stromo piarżystym kopcem i trzeba 
się po prostu na niego wspiąć po osuwających się spod nóg kamieniach. I na koniec prob-
lemem dla mnie nie okazała się wysokość ani zmęczenie – a przecież miałam już w nogach 
jakieś 1200 metrów przewyższenia, tylko to rozjeżdżające się pod nogami paskudztwo plus 
ekspozycja. 

Jakoś tam jednak parłam w górę, szukając możliwie najlepszego oparcia dla butów. Przed 
nami drapała się grupa kilku dziewcząt, które od jakiegoś czasu doganialiśmy. Próbowa-
łam podążać za nimi i za żółtymi kropkami oznaczającymi wytyczony szlak – i to okazało 
się błędem. W pewnym momencie utknęłam i nie umiałam przemieścić się w żadną stronę. 
Przed sobą zobaczyłam rozpłaszczone na zboczu jak żaby dziewczyny i nie umiałam ustalić, 
czy wchodzą, czy też próbują zejść.

Schronisko nad jeziorem Juclar
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Uznałam, że muszę poszukać innej drogi, może spróbować wspinać się z prawej strony, 
gdzie widziałam Kasię. Wtedy popełniłam błąd kardynalny i spojrzałam w dół. Jak łatwo 
się domyślić, zobaczyłam dużo pustki i sparaliżował mnie atak paniki. Nie umiałam zrobić 
kilku kroków w dół. Ostatecznie przemieściłam się na coś w rodzaju niewielkiego wgłębie-
nia i oświadczyłam, że dalej nie idę. 

Zeszła do mnie Kasia, ale widząc moją panikę, odpuściła przekonywanie mnie, że dam 
radę. Na moją prośbę zostawiła mi moją kurtkę, którą niosła, bo gdy tylko przestałam się 
ruszać, to natychmiast zrobiło mi się bardzo zimno. W międzyczasie zszedł do nas Jarek. 
Ustaliliśmy, że ja zostanę z jego plecakiem, podczas gdy oni wejdą na bardzo już bliski 
wierzchołek, a potem pomogą mi zejść. 

Atak szczytowy rzeczywiście trwał bardzo krótko. Ledwo zdążyłam zjeść jabłko 
(co podniosło mi poziomu cukru i pozwoliło się uspokoić) i zrobić kilka zdjęć, a już Jarek 
był z powrotem. 

Zejście w okolice przełęczy nie było przyjemne, ale jakoś daliśmy radę. Dalej nie było 
już trudno, tylko bardzo, bardzo długo. Zawsze wolę wchodzić niż schodzić. Końcówka, 
czyli niekończące się serpentyny po nierównych kamieniach, była trudna do zniesienia, 
bo kolana nie chciały mi się już zginać, ale w takiej sytuacji nie można zrobić nic innego – 
po prostu trzeba iść.

Kasia z Jarkiem troszczyli się o mnie jak o małe dziecko: poili co kawałek i dodawali 
otuchy, gdy widzieli, że bardzo się już męczę. W sumie wędrowaliśmy przez 8 godzin, nie 
licząc postoju w schronisku. 

Do Tarteru dotarliśmy około siedemnastej, a zatem znów nie w porze „jedzeniowej”. 
Na szczęście nasza restauracja była czynna i można było uzupełnić kalorie makaronem 
i piwem. A potem czekała już na nas tylko ciepła kąpiel, reszta whisky i relaks. 

Martwiłam się, że dzisiaj odczuję skutki tej wyczerpującej wycieczki, ale o dziwo, poza 
ogólnym zmęczeniem nic mi nie jest. 

Wstaliśmy dopiero o wpół do ósmej, bez pośpiechu spakowaliśmy nasz niewielki do-
bytek, oddaliśmy klucze do mieszkania i wyruszyliśmy na ostatni etap naszej katalońskiej 
przygody. 

W planie była Tarragona, ale ostatecznie wyszło inaczej. I też pięknie! 

Coma Pedrosa
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Bywają nazwy rzeczy oczywistych, które swoją oczywistość tracą wraz ze zmianą pokoleń 
mieszkańców i krajobrazu miasta. Był więc w Częstochowie Sachalin, był mostek kacap-

ski, był Pekin; tak jak dziś jeszcze marginalnie krążą inne, gasnące nazwy: Bańbór, Komor-
niki, Wypalanki. Sachalin, swą nazwą odzwierciedlający czasy rosyjskiego zaboru, to były 
łąki i piaszczyste łachy nadwarciańskie na południe od Zawodzia, ulubione miejsce rekreacji 
letniej niezamożnych częstochowiaków. Mostki kacapskie były dwa; pierwszy – wiadukt 
bezkolizyjnie prowadzący kolej herbsko-kielecką nad linią warszawsko-wiedeńską – wybu-
rzono w sierpniu 1914 r., drugi – wiadukt na linii warszawsko-wiedeńskiej umożliwiający 
przejście pod torami z ul. Jasnogórskiej na ul. Krótką i ul. Wilsona – zlikwidowano wraz 
z przebiciem „przez tory” alei Jana Pawła II.

Pekin – to miejsce, którego też w krajobrazie odnaleźć nie można; miejsce starannie wy-
pierane z pamięci zbiorowej. Miejsce złe.

I

Prehistoria miejsca związana była z budową w 1906 r. kolei herbskiej. Dworzec kolei herb-
skiej powstał tam, gdzie dziś jest przychodnia kolejowa, na tyłach ul. Boya-Żeleńskiego; 
resztki obiektów stacyjnych jeszcze można odnaleźć, tak jak i ślad po torach: planowana 
Promenada Śródmiejska. Z budową wiązała się konieczność wzniesienia baraków, miejsc 

Jarosław Kapsa

PEKIN – PAMIĘĆ WYPIERANA

Baraki – Pekin w latach 50., foto ze zbioru ODDC Muzeum Częstochowskiego (dr Juliusz 
Sętowski), kolekcja Baczyńskiego
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schronienia dla robotników, magazynów sprzętu itd. Ten plac budowy, na obszarze między 
obecną ul. Hoene-Wrońskiego a ul.1 Maja, zmienił się istotnie po wybuchu „wielkiej wojny 
białych ludzi”:

„Wielkie te baraki zbudowali okupanci dla celów wojennych. Na bagnisty te-
ren, pokryty wówczas wodą, nawieźli kilkadziesiąt wagonów miału węglowego, 
zniwelowali grunt, wysuszyli i na ogrodzonym drutem terenie powstało dziwne 
drewniane miasteczko-baraki. Były to magazyny wojskowe, składy mundurów 
i bielizny, wielka pralnia elektryczna, zakłady kąpielowe i dezynfekcyjne. Tam 
to, wyładowywane z dworca herbsko-kieleckiego, oddziały wojskowe w ciągu 
niespełna dwu godzin pozbywały się brudu cielesnego, ubrania ich poddawane 
były zabiegom dezynfekcyjnym przeciw epidemjom i wszom. W ciągu tych 
dwu godzin, gdy żołnierz kąpał się, mył, strzygł i golił, bielizna jego wędrowała 
do mechanicznej pralni, do cerowalni, następnie do elektrycznej prasowalni, 
tak że opuszczając baraki po dwu godzinach, żołnierz był od stóp do głowy wy-
świeżony i czysty. Po ustąpieniu okupantów baraki na Stradomiu przeszły pod 
zarząd polskiego Państwowego Urzędu do spraw powrotu jeńców, uchodźców 
i robotników – tzw. „Pur”. Baraki nadal spełniały swą zasadniczą rolę zakładów 
dezynfekcyjnych i kąpielowych dla reemigrantów i najbiedniejszej ludności. 
Stopniowo jednak poczęły się zaludniać, przekształcając się w baraki miesz-
kalne. Kolejno był tam utworzony obóz dla uchodźców ukraińskich, potem 
hotel emigracyjny, hotel dla pątników. Wreszcie uległy rozparcelowaniu: część 
baraków przeznaczono na tymczasowe mieszkania dla bezdomnych, w jednym 
pomieszczono szkołę powszechną, w pozostałych budynkach ulokowano za-
kład dla dzieci jagliczych. Napór bezdomnych, potęgujące się stale bezrobocie 
i rosnąca nędza w masach robotniczych zniewoliła Zarząd Miasta do wyru-
gowania z tej posiadłości zakładu dla jagliczych, który przeniesiony został 
do bardziej odpowiedniego murowanego budynku w Herbach. Baraki zostały 
przeznaczone w całości na mieszkania dla bezdomnej, najbiedniejszej ludności 
naszego miasta. Stan, w jakim znajdowały się baraki, wymagał nakładu wielkiej 
gotówki i gruntownego remontu: drewniane budynki, budowane prowizorycz-
nie bez fundamentów na bagnistym terenie przetrwały nad podziw długo. Ich 
przeznaczeniem było służyć tylko i wyłącznie przez czas wojny. W tym prze-
cież celu były budowane”1.

Wojna, o czym się nie pamięta, to wielka migracja mas ludzkich. Zanim bohater odda 
życie za Ojczyznę lub zanim ogień z karabinów maszynowych nie zatłucze odpowiedniej 
ilości „mięsa armatniego”, trzeba owych bohaterów czy też owe mięso armatnie dowieźć 
z daleka w stanie nadającym się „do spożycia”. Jesienią 1914 r., by powstrzymać rosyjski 
„walec” (ofensywę W. Ks. Mikołaja Mikołajewicza), koniecznym było przewiezienie z fron-
tu zachodniego na front wschodni kilkudziesięciu tysięcy ludzi. Częstochowa była dogod-
nym punktem przeładunkowym; kolej herbska łączyła linie byłej Kongresówki z siecią kolei 
niemieckich. Zatem tu dowożono, przepakowywano w kolejne „eszelony” wiozące na Jurę 
(Myszków, Zawiercie), na Łódź czy wprost na Kielce. Niemcy to naród Roberta Kocha, 
generalicja zdawała sobie sprawę, że większym od Rosjan i Francuzów wrogiem jest nie-
widoczna gołym okiem bakteria, mnożąca się w ludzkim tłoku, w brudzie niemytych ciał, 
1	  Drugi reportaż z baraków na Stradomiu, „Słowo Częstochowskie” 1934, nr 285 z 14 grudnia, s. 5. 
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w smrodzie fekaliów, w gnijących śmieciach. Z wrogiem – bakterią – walczyła bogini dobra 
– higiena. O dobro należało walczyć z całą bezwzględnością: izolować chorych na tyfus, po-
zwalając im zdychać w odosobnieniu; zamykać w więzieniach (a w razie konieczności zabi-
jać) kobiety zarażone syfilisem; szczepić przeciw cholerze i ospie każdego rekruta; a – prze-
de wszystkim – zwalczać brud i smród, od prawieków będący barwami i zapachem każdej 
wojny. 

Zatem z pruską dyscypliną: wyładować masę żołnierską, rozebrać, wykąpać metodą Pris-
chnitza, oprać ich brudne łachy, nakarmić, odziać i wyekspediować na śmierć frontową.

Wojna rodziła także ruch migracyjny w drugim kierunku. Część mięsa armatniego za-
miast ginąć, jak „nakazują” podręczniki szkolne, szła do niewoli, niosąc z sobą, prócz ran 
i traumy, wstrętne, małe, zaraźliwe mikroby. Trzeba było owe tłumy jeńców także umyć 
i oprać w Częstochowie. Wojna jeszcze to wszystko trzymała w ryzach, Niemcy słynęli 
z porządku i organizacji. Zmagania mocarstw zakończyły się cywilizacyjną katastrofą, masy 
żołnierskie wracające z frontu mieszały się z tłumami uciekinierów z płonącej rewolucyjną 
pożogą Rosji. Nadzwyczajne musiały być wysiłki „młodej” władzy Częstochowy; miasto mu-
siało ponad 100 nieruchomości oddać na rzecz organizującego się lub stacjonującego woj-
ska (kilkanaście tysięcy „halerczyków”, kilka tysięcy powstańców i uchodźców ze Śląska), 
a prócz tego zapewnić pomieszczenia dla jeńców lub internowanych ze wschodu (denike-
nowców, jeńców bolszewickich, internowanych żołnierzy ukraińskiej armii Petlury). Baraki 
były solidną pruską robotą, więc przez jakiś czas utworzony w nich ośrodek Polskiego Urzę-
du Repatriacyjnego uchodził, na tle innych, za wzorcowy. Pisano: 

„Hotel Urzędu Emigracyjnego bowiem urządzony jest pod każdym względem 
wzorowo, posiada centralne ogrzewanie i elektryczne oświetlenie z własnej dy-
namo-maszyny oraz łaźnie i wanny. W barakach znajduje się 50 pokoi po kilka 

Baraki – Pekin w latach 50., foto ze zbioru ODDC Muzeum Częstochowskiego (dr Juliusz 
Sętowski), kolekcja Baczyńskiego
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łóżek, a ponadto dwie duże sale po 80 łóżek każda. (...) pobyt zakładników 
w Hotelu emigracyjnym potrwa około 6 tygodni”2. 

Niestety, to co miało być przejściową pomocą, stało się wyrokiem; zamiast na 6 tygodni, 
„rozbitkowie” z wielkiej rosyjskiej katastrofy lądowali tu na stałe, bez perspektyw, bez nadziei 
na zmiany. Polska i Częstochowa z trudem dźwigały się materialnie po wojennej zawieru-
sze, na pomoc uchodźcom brakowało środków. Zimą, w początkach 1924 r., „Goniec Czę-
stochowski” alarmował o warunkach pobytu dzieci w barakach: na choince organizowanej 
przez harcerzy było 279 dzieci, sierot przebywających w stradomskim obozie; zaledwie 100 
ma buty, zmarznięte i głodne3. List M. Misiorskiego, współorganizatora spotkania świątecz-
nego, opisywał: w obozie „biją, jeść nie dają”, sieroty ratują się żebraniną w sąsiednich do-
mach. Brak węgla, zimno w pomieszczeniach, urągające warunki sanitarne”4. 

Wraz z uchodźcami-rozbitkami wkroczyła do barakowych pomieszczeń bieda, lo-
kalna bieda. I nie wyszła przez kolejnych trzydzieści pięć lat. 

II

W sąsiedztwie baraków dzieciństwo spędził częstochowski malarz Jerzy Duda-Gracz. 
Mieszkał na ul. Hoene-Wrońskiego, ojciec miał sklepik na ul. 1 Maja. Twarze mieszkań-
ców baraków, twarze częstochowskiej biedy, odtworzył na płótnach „Golgoty Jasnogór-
skiej”. Nie poznajemy tego: biedy się nie widzi, biedy nie pamięta. Gdzieś w tle przewija się 
w lekturach i serialach. Bieda częstochowska tworzyła własny świat, własny język, własną 
kulturę. Tak jak dziennikarz warszawski Wiech próbował odtworzyć gwarę warszawską, 
tak na stronach przedwojennego „Słowa Częstochowskiego” odnaleźć można w felieto-
nach język własny Pekinu.

Czytamy zatem o niemiłej przygodzie pana Mojżesza Mrówki, któremu „antysemita-
-policjant” zarzucił brak higieny przy sprzedawaniu kapusty na rynku. Sprawa oparła się 
o sąd grodzki:

 „Z wielką ufnością podszedł tedy p. Mojżesz do stołu sędziowskiego w sali 
rozpraw sądu grodzkiego. Swobodnie oparł się o pulpit i z miłym uśmiechem 
słuchał aktu oskarżenia. Nie stracił zimnej krwi nawet wtedy, gdy główny 
filar oskarżenia świadek posterunkowy zarzucał mu, że beczka brudna, stała 
na brudnym wozie, sam on zaś nakładał kapustę na wagę brudnemi rękami, 
któremi brał pieniądze, poklepywał konia i drapał się w rozłożystą brodę. 
Sędzia po wysłuchaniu świadków, zagadnął oskarżonego: Panie Mrówka, 
niech no mi pan powie prawdę, czy rzeczywiście miał pan czyste ręce? – 
Panie sędzio kochany, co znaczy czyste? Lubiler to ja nie jezdem, buchał-
ter tyż nie, mynyster może ma czyściejsze, ale i na moich ręków nie można 
narzekać. – Jest pan w błędzie. Jeśli buchalter czy jubiler mają brudne ręce, 
to jest ich sprawa prywatna. Pan musi mieć czyste, sprzedając artykuły żyw-
nościowe – Rzeczywiście racja, ale czy ja mogie mieć brudnych ręków jak 
ciągle ich trzymam w kwaszoną kapustę? Żeby najbrudniejsze byli to tyż się 
umyją! Zresztą mogie zrobić to dla pana sędziego, że w brodę mnie będzie 

2	  „Goniec Częstochowski” 1925, nr 32 z 8 lutego, s. 3.
3	  „Goniec Częstochowski” 1924, nr 7 z 9 stycznia, s. 3.
4	  „Goniec Częstochowski” 1924, nr 11 z 13 stycznia, s. 3.
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drapać żona, a konia więcej nie poklepam, niech mu choroba zdechnie, ale 
pieniądze brać i kapusty nakładać muszę z rękami. Jakby to ja umiałem robić 
z nogami, za wybryka natury w cyrku zarabiałbym ładną forsę, i nie byłoby 
te sprawę”5.

To była gwara rynku Starego Miasta. A ulicy Wieluńskiej... Posłuchajmy:

„Pięć dorożków samych świadków do kościoła pojechało, a w ostatniej arku-
szerka i krzesna z pętakiem. A że to moja pani, nie taksówkamy? Ale... skąd-
że znowuj, taksówka dobra, kto zbradziażony do domu z restoracji wraca, ale 
nie do tego. Starożytna moda każe, do krztu dorożką. Pięknie i bogato se 
pojechali. Tylko ich patrzeć spowrotem. A nie wi paniusia, jak tam z kory-
tem? Jest tego do cholery i trochę. Samych śledzi piętnastu wczoraj w wodzie 
moczyli. – Schab na własne oczy widziałam. Ma być także samo galareta 
z nogów i komput. – No, to i pod względem ochlaja będzie przyzwoicie... 
Bądź pani spokojna, Malinowska potrafi gości przyjąć – bez mordobicia się 
nie obejdzie, a nie wiadomo, czy i do Panny Marji (nazwa szpitala miejskiego 
– przyp. red.) kogo nie odwiozą, Świadki już poniekąd schlane, że zazdrość 
bierze patrzeć. Długo będą ludzie o tych krzcinach mówili”6.

Do tej mowy murarskiej dodajmy rozmowę dwóch mieszczek, z których jedna czuła się 
zdradzana i to z taką „ślepą fladrą”:

„– Chłop, moja pani Kornaszewska, jak ta świnia, zawsze w cudze kartofle 
polizie. Przy pysku go trza trzymać krótko i baczenie na niego bez przestanku 
dawać. – Jakże go, kochana pani Knapik, za pysk mam trzymać, kiedy to on 
mnie w mordę, czem ma pod rąką, leje? – Takiem prawem czarodziejskiem 
sposobem musisz go pani brać. Ziele mu odpowiedzialne do żarcia wrzucić, 
najlepiej w grochówkie. – Grochówki nie lubi! – Może być krupnik, czyli też 
pomidorowa z kluskamy. Albo czekaj pani. Mam. My go już teraz przytra-
ciem. Jako człowiek tronkowy lubi barszcz czerwony na kościach z uszkamy. 
W jedno uszko włożysz pani tasiemkie od swojej halki, stanika lub poniekąd 
najlepiej leformów. Podasz mu to pani z tem dobrem słowem. Jak tylko po-
łknie – zdechł pies. Na tamtą dziwę ani spojrzy, w pani się zakocha na sto 
dwa. – Dziękuję, kochana pani Knapik, za dobrą radę, żeby tylko pomogło. 
– Musi!”7.

O obyczajowości mówi nam historia pana Andrzeja: 

„P. Andrzej zaprzysiągł zemstę sąsiadom i długo się zastanawiał, jak ją urze-
czywistnić. – Czy oblać ukropem Skowolską – zastanawiał się – czy Skowol-
skiemu uszkodzić rękę lub nogę. Po długich wahaniach zdecydował, że ani 
jedno, ani drugie nie będzie dobre i że najlepiej będzie sprać synka Skowol-
skich, 10 letniego Henryka. Czem się p. Andrzej kierował przy powzięciu ta-

5	  Obrazki sądowe. Grymaśny policjant, „Słowo Częstochowskie” 1934, nr 101 z 5 maja, s. 4. 
6	  Obrazki sądowe. Chrzciny i ich epilog „Słowo Częstochowskie 1934, nr 208 z 13 września, s. 5. 
7	  Obrazki sądowe. O serce mężczyzny, „Słowo Częstochowskie” 1934, nr 79 z 8 kwietnia, s. 5. 
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kiej decyzji wyszło na jaw dopiero przy rozprawie w sądzie grodzkim, gdzie p. 
Andrzej odpowiadał za pobicie młodego Skowolskiego. – Dlaczego mając żal 
do rodziców, pobił pan chłopca? – spytał sędzia. – Zaraz wysokiemu sądowi 
tę okoliczność wytłumaczę. Mnie państwo Skowolscy dosyć już krwi napsuli, 
tak, że się im mordobicie uczciwe należało. Ale nie wiedziałem, kogo z nich 
na zdrowiu uszkodzić. Bo do obydwóch, proszę sądu, nie miałem siły. Kwe-
stja była, proszę sądu, trudna. Bo, trza wiedzieć, że państwo Skowolscy tak 
się kochają, jak pies z kotem. Więc jakbym jego skrzywdził, toby ona miała 
frajdę, jakbym ją okaleczył, to on by znów miał uciechę. A ja, proszę sądu, 
żadnemu z nich przyjemności nie chciałem robić. Długo kombinowałem, 
coby zrobić, żeby obydwoje mieli zmartwienie i wykalkulowałem, że innej 
rady nie ma, tylko trza im dzieciaka sprać”8. 

Cytaty z „częstochowskiego Wiecha” są niezbędne, by zrozumieć koloryt Pekinu. Tam, 
kto taką mową nie władał, za „flądre” lub „lebiegie” mógł jedynie uchodzić. 

III

Skład baraków falował. Powojenni rozbitkowie ustąpili miejsca lokalnej biedzie, lata „wiel-
kiego kryzysu” pomnożyły liczbę „pekińczyków”.

„Ludzie bezdomni – to mieszkańcy baraków na Stradomiu. Mają niby dach 
nad głową, ale oddzieleni od siebie prowizorycznymi przegródkami słyszą, 
co się dzieje u sąsiadów i nie mogą czuć się jak u siebie, wiedząc, że i ich są-
siedzi wszystko o nich wiedzą. Baraki – to jedno olbrzymie mrowisko, ale 
bez ładu, jaki w mrowisku panuje. Nie w pracy, a w oczekiwaniu pracy trwa-
ją tu ludziska, gniotą się i duszą w zaduchu, deptają sobie po piętach, klną 
na czym świat stoi, a setki dzieci patrzą na to wszystko i rosną w brudzie mo-
ralnym, w najgorszej szkole życia, bo w złym przykładzie starszych. Grozę 
położenia pogarsza straszne przeciążenie baraków. W obecnej chwili mieszka 
tam 406 rodzin, a więc 1624 osób, a z tej liczby aż 12 rodzin (32 osoby) nocuje 
na korytarzach, bo brakuje dla nich przegródek, zwanych tu szumnie „miesz-
kaniami”. Sprawę baraków trzeba rozwiązać koniecznie. Jest tyle organizacyj, 
które wołają stale, że troską ich największą, to wydobycie z nędzy proleta-
riatu. Niechże te ich słowa zostaną poparte przez czyn Niechże powstanie 
w Częstochowie komitet zapewnienia bezdomnym dachu nad głową. Niech 
za pustymi frazesami przyjdzie czyn”9

– wzywano przed wojną. 

„Jesteśmy w rejonie baraków miejskich na Stradomiu – gdzie mieszka dzisiaj 
około 300 rodzin bez jakiejkolwiek nadziei poprawienia swego losu w najbliż-
szej przyszłości. Ludzie ci powolną męką konania złamani, przed śmiercią 
głodową ratują się jak mogą, byle tylko dzień przeżyć, byle tylko za wszelką 
cenę utrzymać się na powierzchni życia. Gromadka bosych, obdartych dzieci, 

8	  Obrazki sądowe. Kogo Bić?, „Słowo Częstochowskie” 1933, nr 149 z 4 lipca, s. 4. 
9	  Straszny los mieszkańców baraków, „Gazeta Częstochowska” 1938, nr 28 z 5 lutego, s. 3. 
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oblega nas, obrzucając nieufnemi spojrzeniami. Dzieci wymizerowane, blade, 
o zapadniętych policzkach i przygasłych oczach. Na korytarzu zamienionym 
w tej chwili na mieszkanie znalazło schronienie kilkanaście nieszczęśliwych 
rodzin. Trochę sprzętów, tu i ówdzie łóżko – nie wszystkich stać na nie – jakiś 
garnek, parę stołów, kilka zniszczonych stołków – to wszystko. (…) W dru-
gim baraku, gdzie panuje nieopisana ciżba, przeciskając się między rozrzuco-
nemi na korytarzu sprzętami, wchodzę do „mieszkania” zajmowanego przez 
p. Jana Migdalsklego obarczonego liczną, z 7 osób składającą się rodziną. 
Na kilku metrach kwadratowych, w okropnych warunkach sanitarnych żyje 
kilkoro dzieci – prawdziwe widma nędzy. Wizyta dobiega końca. Wszędzie 
z najciemniejszych zakamarków tego siedliska nędzy wyziera ponury, wylękły 
strach o Jutro”10.

 
Baraki nie były jedynym złym miejscem w Częstochowie. Równie złą sławą cieszyły 

się bieda-domki z wapienia na Ostatnim Groszu, przeludnione Stare Miasto czy fabryczne 
slumsy ulic Ogrodowej, Krakowskiej, Małej. Niebezpiecznie było nawet pod samą Jasną 
Górą:

„Kto przechodzi wieczorami obok straganów, ustawionych wzdłuż ulicy Kor-
deckiego na placu jasnogórskim, ten mógł zauważyć, że w straganach tych, 
które ze zmierzchem pustoszeją, panują jakieś dziwne szmery, przechodzą-
ce chwilami w hałas i krzyk. To szumowiny, pijane i zdziczałe – wyprawiają 
orgje w straganach, opuszczonych na noc przez właścicieli. Nierzadko też 
niczem niekrępowana para wybucha śmiechem, szafując obficie najwstręt-
niejszemi wyzwiskami, a gdy przechodzień zbliży się do takiej kryjówki, aby 
stwierdzić, co się tam dzieje, posypie się nań stek najbrudniejszych epitetów. 
Stragany te są w porze wieczornej, a często także nocą kryjówkami, gdzie 
panoszy się wyuzdanie, gdzie znajdują schronienie ludzie bez jutra, którym 
obojętne są dobre obyczaje. A przecież tuż naprzeciw, w domach przy ulicy 
Kordeckiego – znajduje się wiele mieszkań, w których nocują setki pątników 
i ci ludzie zmuszeni są nieraz być świadkami wyuzdanych rozmów mętów 
społecznych. Na stragany te warto zwrócić uwagę, co się w nich dzieje wie-
czorną porą, warto zainteresować się temi kryjówkami wszelkiego zła, które 
należy tępić z całą bezwzględnością”11.

„Przy ul. Trzeciego Maja 48 istnieje szpital dla chorych wenerycznych, gdzie 
przebywają na leczeniu kobiety z półświatka. Zachowanie się tych kobiet 
niekiedy pozostawia wiele do życzenia, np. bardzo często wyglądają oknami, 
siadają nawet na oknach w nieprzyzwoitych pozach i sypią brukowemi dow-
cipami, zwabiając niejednego przechodnia. Dorośli, ludzie porządni, przeko-
nawszy się, że są to kobiety upadłe, ze wstrętem odchodzą dalej, ale dzieci, 
od których nie można wymagać krytycyzmu, zatrzymują się przed szpitalem 
i słuchają wstrętnych »dowcipów« wyuzdanych kobiet ulicy12”.

10	 Wędrówki częstochowoznawcze. Tato, daj jeść, „Słowo Częstochowskie” 1933, nr 99 z 30 kwietnia, s. 3.
11	 Dzikie orgie na straganach, „Słowo Częstochowskie” 1931, nr 80 z 21 czerwca, s. 3. 
12	 Nieprzyzwoite córy Koryntu, „Słowo Częstochowskie” 1931, nr 102 z 18 lipca, s. 3. 
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„Od pewnego czasu bezpieczeństwo w obu parkach miejskich pozostawia 
bardzo wiele do życzenia, bowiem wieczorami w słabo oświetlonych alejach 
bocznych grasują szumowiny, napadając na przechodniów. W ub. sobotę 
o godz. 21 w parku Staszica w głównej alei kilku łotrów zaczepiało i biło la-
skami osoby, używające przechadzek. Nie wiadomo, czy ma się tu do czy-
nienia z pijakami, czy też z ulicznikami, szukającymi zadowolenia w awan-
turach. Kilka osób otrzymało nawet dotkliwe razy od nikczemnych ulicz-
ników, grasujących w pięknym parku miejskim, a nie było nikogo, kto by 
mógł zająć się łotrami i zapewnić bezpieczeństwo publiczności, żądnej wy-
tchnienia wśród zieleni i zapachu pięknej flory. Podobnie jest niemal codzien-
nie w parku Trzeciego Maja – tam nierzadko jakiś łotr napadnie znienacka 
na przechodnia, bijąc go kijem lub pięścią. Zdarza się nawet tak, iż ulicznik 
żąda od przechodnia papierosa, a gdy się spotka z odpowiedzią odmowną, 
daje upust swemu zwyrodnieniu. Kobiety napadane bywają często i nikt nie 
może stanąć w ich obronie, ponieważ w parku brak posterunku policyjnego. 
Po jednej z zabaw publicznych zgraja pijanych opryszków urządziła zbiego-
wisko w jednej z bocznych alejek parku Trzeciego Maja, co widząc przecho-
dzący tamtędy posterunkowy, niepełniący wówczas służby, bezzwłocznie 
interwenjował. Na widok stróża bezpieczeństwa szumowiny uspokoiły się, 
gdy jednakże posterunkowy odszedł, zgraja w dalszym ciągu awanturowa-
ła się i tylko dzięki kilku przechodniom, którzy przystanęli, aby udaremnić 
awantury, opryszki opuścili park. W tymże parku ćmy uliczne napastowały 
przechodniów, a ich „opiekunowie”, rekrutujący się z nizin społecznych, pil-
nowali sposobności, aby móc naiwną ofiarę wciągnąć w zasadzkę. Przypusz-
czamy, że władze nasze, które skutecznie walczą z przestępczością, zechcą 
zwrócić uwagę na ruch wieczorny w obu parkach miejskich, skąd powinny 
być wyrugowane męty społeczne, aby nie zakłócały spokoju i nie zagrażały 
bezpieczeństwu”13.

Powyższe obrazy nie dotyczą zakazanych peryferii; to centrum dużego miasta, to bezpo-
średnie otoczenie Jasnej Góry. „Pekin” – baraki stradomskie – leżał na uboczu. Jednak 
samo nagromadzenie biedy w jednym miejscu powodowało, że stał się symbolem społecz-
nej patologii. 

IV

Bieda nie hańbi, ale nędza nie uszlachetnia. Pijaństwo, przemoc, codzienne i conocne 
awantury, kradzieże, bijatyki, gwałty; taka była rzeczywistość Pekinu. 

„W wyniku obfitej libacji doszło pomiędzy kilku mieszkańcami baraków, 
znanymi policji awanturnikami, do sprzeczki, która przemieniła się rychło 
w zaciętą bójkę. Udział w batalji wzięło około 30 osób. Walczono przy po-
mocy siekiery, szabli, bagnetów, łomów, haków żelaznych itp. narzędzi, wy-
rywanych sobie wzajemnie z rąk przez walczących, którzy nie poprzestając 
na tem, poczęli wyrywać z pobliskiego parkanu deski, by ze zdwojoną siłą 
natrzeć następnie na przeciwników. Wobec zaciętego jej charakteru, teren, 

13	 Męty społeczne w parkach miejskich, „Słowo Częstochowskie” 1931, nr 69 z 9 czerwca, s. 3. 
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na którym bitwa rozgrywała się, zamienił się wkrótce w istne pobojowisko. 
Mimo że wszyscy uczestnicy bójki byli ranni, nie ustawała ona. Położyła do-
piero kres wzajemnej masakrze policja, którą wobec uszkodzenia znajdują-
cego się w barakach telefonu, zawiadomiono dopiero po upływie pół godzi-
ny od chwili wybuchu „wojny”. Na widok granatowych mundurów walczący 
rzucili się do ucieczki, która udała się tylko lżej rannym. Reszta w liczbie 15 
osób, ciężko rannych, pozostała na placu boju i tych zatrzymała policja”14. 

„Policja częstochowska dowiedziawszy się, że w barakach miejskich pota-
jemnie przebywa poszukiwany przez władze Henryk Małek, wysłała tam 
w ubiegły wtorek kilku posterunkowych, celem aresztowania Małka. Przy-
byłym policjantom Małek stawił czynny opór, a jego matka, Jadwiga Tyszler, 
uderzyła kijem dębowym w głowę jednego z policjantów, zadając mu lekkie 
uszkodzenie ciała. Po stronie szumowin stanęły: Anna Adamus, Honorata 
Olczyk, Karolina Hazier, Władysława Rejn i Józef Królikowski, zamiesz-
kali także w barakach i podburzali zgromadzony tłum przeciw policjantom, 
usiłując też odbić Henryka Małka. Tylko nadludzkim wysiłkom policjantów 
zawdzięczać należy, że nie doszło do dalszych zajść. Ostatecznie policja opa-
nowała położenie, aresztując wszystkich wyżej wymienionych, którym grożą 
bardzo ciężkie kary za wywołanie tego zajścia”15.

Tego typu wydarzenia nie należały w barakach do wyjątkowych. Od czasu likwidacji 
obozu PUR stałym celem Rady Miasta było zlikwidowanie siedliska nędzy. Na przeszko-
dzie stawała ogólna bolączka – brak mieszkań. Dochodziły inne; teren, na którym stały 
baraki, nie należał do miasta; najpierw ciągnęły się korowody z przejęciem nieruchomości 
przez miasto od władz administracyjnych państwa. Potem odnalazł się formalny właściciel:

„Mało komu wiadomem jest w mieście, że miejskie baraki dla bezdomnych 
na Stradomiu stoją na gruntach, stanowiących własność zakonu OO. Sa-
lezjanów, którzy, o ile się nie mylimy, otrzymali je przed wojną w drodze 
zapisu. Grunty te przez szereg lat stały bezużytecznie i wreszcie podczas 
wojny niemieckie władze okupacyjne zbudowały tam baraki dla żołnierzy. 
Po wojnie zaś baraki zostały rozszerzone i w pierwszych latach niepodle-
głości dawały schronienie uchodźcom, od kilku zaś lat stanowią ostatnią 
ucieczką dla licznych zastępów biedoty miejskiej. Według przybliżonych 
obliczeń, w barakach miejskich zamieszkuje około 2 tysięcy osób. I co trze-
ba zaznaczyć: to zdawałoby się ostatnie dno nędzy wydaje się rajem licznym 
rzeszom najnieszczęśliwszych z pośród nieszczęśliwych, bezdomnym, zysku-
jącym w barakach jakiś kącik i kawałek dachu nad głową. Zarząd Miejski 
baraki te dzierżawi od Skarbu Państwa. Ale OO. Salezjanie nie zapomnieli 
o tych swych gruntach w Częstochowie i w tych dniach do prezydenta mia-
sta Mackiewicza zgłosił się dyr. OO. Salezjanów ks. Józef Strauch z Lublina 
i w imieniu prowincji zakonu OO. Salezjanów w Oświęcimiu zażądał usu-
nięcia baraków, powołując się na nieprzedawniony tytuł własności OO. Sa-
lezjanów. Zarząd Miejski oświadczenie to przyjął do wiadomości, lecz, rzecz 

14	 Krwawa wigilia w barakach Stradom, „Słowo Częstochowskie” 1934, nr 92 z 24 kwietnia, s. 4 
15	 Bójka szumowin z policją, „Słowo Częstochowskie” 1931, nr 106 z 23 lipca, s. 3. 
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naturalna, pozbawiony jest możności natychmiastowego spełnienia być może 
zresztą niepozbawionego słuszności żądania, gdyż usunięcie baraków i zwrot 
placu wówczas dopiero staną się możliwe, gdy baraki zostaną zastąpione in-
nem odpowiedniem pomieszczeniem dla bezdomnych16”.

Brak możliwości przesiedlenia mieszkańców Pekinu uniemożliwiał rozwiązanie nara-
stających problemów. Próbowano je łagodzić, wprowadzając różne formy interwencji. Już 
w latach 20. w jednym z baraków urządzono trzyklasową szkołę dla dzieci. Oprócz nauki 
dzieci dokarmiano, zaopatrywano w ciepłe ubrania. Przy barakach funkcjonował także 
punkt pomocy dla bezrobotnych. Gdy szkołę przeniesiono do nowego gmachu przy ul. 
Sobieskiego, z inicjatywy żony prezydenta Mackiewicza urządzono w barakach świetlicę 
dla dzieci. Opisywał to reportaż w „Słowie”:

„Dziecko z dzieckiem. Niepozorna postać dziewczyny omatulonej w nędzną, 
zapewne matczyną, chuścinę. W zawojach tej chuściny niesie kilkumiesięczne 
dziecko. Siostrzyczki. Nie! Ta drobna, na lat czternaście wyglądająca dziew-
czynka, ma już szesnaście lat i jest już matką. Szesnaście lat – wiele na tak 
wątle rozwiniętą dziewczynkę, mało, stanowczo za mało na matkę kilkumie-
sięcznego dziecka. Stoi oto ze swym żywym ciężarem przy jednem ze stołów 
jadalni i z apetytem zajada z miseczki zupę. I ona, i jej dziecko korzystają z do-
broczynnej akcji dożywiania, a raczej wyżywienia dzieci w barakach miejskich. 
Słusznie, jest jeszcze dzieckiem i niczem nie różni się od swych rówieśniczek. 
Tyle, że jest już matką, gdy tamte chodzą jeszcze do szkoły, bawią się i mar-
twią po dziecięcemu. Dobrze się stało, że dobroczynną akcją wyżywienia dzie-
ci objęto te dwie bezradne istoty – matkę-dziecko i jej dziecko. Bo i jakżeby 
to dziecko wyżywiło siebie i swe dziecko.

Elegant w bucikach. W tej to dużej sali jadalnej, pełnej gwaru, aromatu 
gorącej strawy, brzęku łyżek pracowicie wygarniających zupę z naczyniów, 
między zbiedzonym i wymizerowanym ludkiem dzieciarni barakowej zwraca 
moją uwagę chłopczyna licho przyodziany. Na pozór nie wyróżnia się między 
rówieśnikami.; chyba miną dumną i radosną i powagą, z jaką kroczy pomiędzy 
stołami. Wie, że jest przedmiotem zazdrości towarzyszów, więc usiłuje być po-
ważnym, choć oczy mu się śmieją i co trochę pomykają ku własnym nogom. 
Już wiem: buty! – Nie, proszę pana: buciki! Czarne, z połyskiem, akuratnie 
dopasowane i nowiusieńkie. Buty, to były tamte, stare buciska po ojcu, które 
już z nóg zlatywały i reperować ich nie można było, bo same dziury i łaty. (…)

Wczoraj i dziś. Mieszkańcy baraków wspólny i jeden tylko herb mają: nę-
dzę. Dziś stanowią wielką rodzinę, którą gardzić nie należy, nie należy nawet 
współczuwać – pomoc trzeba okazać i serce! Nóż, wódka, rozpusta – to było 
wczoraj i nie bez winy społeczeństwa, które mieszkańców baraków miejskich 
znało tylko z komunikatów policyjnych, publikowanych w prasie codziennej 
pod krzykliwemi tytułami. Dziś jest inaczej. W barakach na Stradomiu żyją 
ludzie, nieszczęśliwi, znękani przez nędzę i głód – ale ludzie, którzy mają pra-
wo do życia, wychowują młode pokolenia i którzy kiedyś wrócą do społeczeń-
stwa i zażądają przywrócenia im praw równości, które utracili nie ze swej winy. 

16	 O.O. Salezjanie żądają zniesienia baraków na Stradomiu, „Słowo Częstochowskie” 1935, nr 212 z 15 września, 
s. 4. 
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Nie wiem, jak się to stało, że wielka przemiana w rodzinie mieszkańców bara-
ków dokonała się tak nieobyczajnie po cichu. Nie było ani jednego balu na ten 
cel, ani odczytu, ani bankietu, ba! nawet komitetu, ani żadnej organizacji kobiet 
czy innej dobroczynności. Bez prezesów, członków zarządów, bez odezw, krzy-
ku i czczej gadaniny, która w wielkim gwarze autoreklamy poprzedza często 
każdą akcję. (…) Baraki były rojowiskiem nędzy ludzkiej rodziny: starcy, doro-
śli obojga płci, młodzież i dzieci mieszkali wspólnie w brudnych korytarzach, 
oddzieleni jedynie zawieszonemi szmatami, oddzieleni jeno przestrzenią 
kilkucalową między łóżkami. Drewniane, wspólne baraki nie były ogrzewa-
ne w zimie, a do szczęśliwych zaliczał się ten, kto zdobył osobny kąt. Dzieci 
wychowywały się w najpotworniejszych warunkach zdrowotnych i moralnych, 
a rodzice nie mieli żadnego wpływu na ulżenie ich niedoli. Choroby, nędza, 
głód i robactwo były wiernymi towarzyszami nieszczęsnych mieszkańców ba-
raków. Tak żyło kilkaset rodzin ludzkich wśród społeczeństwa 120 tysięcznego 
powiatowego miasta jeszcze wczoraj nikt się o tych biedaków nie zatroszczył, 
nikt im z pomocą nie pospieszył. Jeno komunikaty policyjne głosiły: nóż, wód-
ka, rozpusta – baraki na Stradomiu. Cnotliwa i moralna 120-to tysięczna Czę-
stochowa gorszyła się tem stanem i tem zgorszeniem się zamykała bilans swej 
dobroczynności i współczucia dla nieszczęsnych rozbitków życiowych, których 
zły los zagnał do baraków na Stradomiu”17.

 
Dzięki „cnotliwej i moralnej” społeczności Częstochowy:

„O 1-ej po poł. w barakach odbyło się otwarcie dwóch świetlic, jednej dla do-
rosłych, drugiej zaś dla dzieci. Świetlica dla dorosłych mieści się w wielkiej sali, 
pełnej powietrza i światła, świetlica zaś dla dzieci z takiej samej sali i czterech 
pokoi. We wszystkich ubikacjach wesoło błyszczą nowe piece kaflowe. Prze-
znaczenie świetlicy dla dorosłych nie wymaga żadnych zbytecznych wyjaśnień 
i bezrobotni znajdą w niej godziwe rozrywki, dobroczynną lekturę, ciepło mo-
ralne i tak cenne dla ubogiego człowieka w ciężkim czasie zimowym ciepło 
fizyczne. W świetlicy dla dzieci odbywać się będzie dożywianie 500 dzieci 
i karmienie mlekiem 70 niemowląt. Z zestawienia tych dwóch cyfr widać, jak 
licznem potomstwem Opatrzność pobłogosławiła mieszkańców baraków”18.

V

Świetlica, dożywianie, to jakby łagodzenie nowotworu przyłożeniem plastra. Bieda 
ma różne oblicza, każde odstręczające:
 

„»Ojciec bez serca, nie dbał o żonę ani o dzieci, tylko wyjechał w świat 
do Prus za robotą, a gdy ją dostał, to nie dawał znaku o sobie, a matka pozo-
stała się i męczyła z dziećmi. To było dawniej, a potem... Ojciec mój w 1919 r. 
wziąwszy kochankę, osiadł z nią na stałe w Mysłowicach na Śląsku. Ojciec 

17	 AS., Wczoraj i dziś wielkiej rodziny rozbitków życiowych. Reportaż z baraków na Stradomiu, „Słowo Często-
chowskie” 1934, nr 283 z 12 grudnia, s. 5.

18	 Radosne święto w szarym i ciężkim życiu mieszkańców baraków, „Słowo Częstochowskie” 1934, nr 271 z 27 
listopada, s. 3.
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mój w początkach przyjeżdżał czasem do matki, może, że matka go kochała, 
bo pomimo krzywd, jakich doznała od ojca, zapragnęła dziecka...« W 1926 r. 
przyszedł na świat chłopczyk drobny, mizerny. Na dziecku się odbiły w łonie 
jej zgryzoty, które wtenczas przechodziła. I cóż ojciec? Grosza nie przysyła, 
choć nad nieszczęsnemi zawisła utrata mieszkania, za które od 2 lat nie płacą, 
choć matka zarabiała przy szosie (2 dni w tygodniu) 8 zł. tygodniowo, które 
w żaden sposób wystarczyć nie mogły. W swym pamiętniku młoda dziew-
czyna pisze to, o czem nigdy nikomu nie mówiła. Ojciec córce w niczem nie 
pomaga, bo nie chciała być jego kochanką. »Takie to żądania ojciec 45-letni 
miał do swej córki 24-letniej, powiedział, że gdy się zgodzę, wszystko mi po-
sprawia i mogę na zawsze pozostać u niego«. I cóż ma zrobić młoda, ładna 
dziewczyna, od której nawet ojciec żąda takiej zapłaty za pomoc w ciężkim 
okresie bezrobocia? »Mówię do matki: Mamo, trzy drogi mam do wyboru. 
Jedna jest droga hańby, z której można żyć, lecz którą iść nie chcę, druga – 
śmierć, a trzecia droga – wyjść za mąż«. Niestety, to wyjście za mąż, na które 
się zdecydowała, pisząc przed rokiem – to jej tragedja: małżeństwo bez mi-
łości, a nawet bez karjery, »to nie będzie karjerą, lecz barjerą. (…) Matka jego 
pracuje 3 dni w tygodniu, on też czasem zarobi parę groszy... I cóż za życie 
będzie? Ja nie wiem... (…) bo żeby chociaż był ładny, tobym jakąś przyjem-
ność czuła do niego, a tak, to nie chcę nawet blisko siedzieć przy nim, nie 
chcę, żeby jego dłonie pieściły me ręce... a co dopiero będzie, gdy jego ręce 
po ślubie będą chciały pieścić mnie?.. Bo teraz jest bardzo nieśmiały do mnie, 
gdyż czuje on ten chłód lodowaty, jaki wieje ode mnie. On wie, że ja go nie 
kocham, a nawet nie lubię, i nic sobie z tego nie robi, a tylko chce jak najprę-
dzej ślubu... ja znowuż lękam się ślubu... bo co z kochanym jest upragnionem 
szczęściem... to z niekochanym czemś okropnem«”19 

– pisała młoda częstochowianka w opowiadaniu przesłanym na konkurs „Pamiętniki bez-
robotnych”.

„Dziś mija 10 dni od chwili wyeksmitowania 3 rodzin bezrobotnych z domów 
przy ul. Wieluńskiej i 3 Maja. 10 długich, jak wieczność, dni. Jaką tragedję 
przeżywają ci nieszczęśliwi ladzie, skazani na obozowanie na ulicy na chłód 
i głód? Tragedję tę trudno wyrazić słowami, a jest ona tem większa, że prze-
żywają ją również nieletnie dzieci, skazane już w zaraniu młodości na pro-
wadzenie życia koczowników. Od 10 dni codziennie prawie zwracaliśmy się 
z apelem do Tymczasowego Zarządu miasta o zajęcie się losem tych 3 wy-
eksmitowanych rodzin, przez udzielenie im jakiegokolwiek dachu nad głową. 
Domaga się tego całe społeczeństwo miejscowe. Magistrat pozostał jednak 
nieczuły na mękę, przeżywaną przez wyeksmitowanych. Nie wzruszył go 
okrzyk rozpaczy dzieci, które wskutek tylodniowego bytowania pod gołem 
niebem obłożnie zachorowały. Wołania tych dzieci, majaczących w gorączce, 
słyszą codziennie liczni przechodnie – nie słyszy ich jednak nasz magistrat”20 

– taka, niewidziana przez magistrat nędza, spływała do Pekinu.
19	 Wł. Weychard-Szymanowska, Pamiętniki bezrobotnych, „Głos Kobiet” 1933, nr 1 styczeń-luty, s. 5-6.
20	 Wędrówki częstochowoznawcze. Tato, daj jeść, „Słowo Częstochowskie” 1933, nr 99 z 30 kwietnia, s. 4. 
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W pierwszym okresie jeszcze była nadzieja, przekonanie, że dostanie się jakąś pracę 
i dzięki niej wydobędzie się z baraków. Potem nadzieja zmieniała się w depresję, owocującą 
czasami eksplozją buntu, burzliwymi manifestacjami przed urzędem pracy i przed magi-
stratem, które policja tłumić musiała z użyciem broni. Potem przychodziła rezygnacja... 
W barakach rządzili „pachanowie”, byli więźniowie uzurpujący sobie prawo narzucania 
własnych zasad, żądających wódki „za opiekę”, bezceremonialnie wyżerający obiad z cu-
dzych garnków. Chłopi przyjmowali to z niemą pokorą, buntowały się baby, niejednokrot-
nie z pogrzebaczem czy drągiem w ręku broniące własnej strawy, ciała własnego i córek, 
resztek praw do intymności i godności. Dzieci...?

„Od dłuższego czasu widzi się, czy to przy zbiegu ulic Sobieskiego i Al. 
Wolności lub choćby na ul. Strażackiej, obok stacji towarowej całe groma-
dy małych chłopców i dziewczyn, które oblegają wozy naładowane węglem, 
aby choć kawałek tegoż ukraść. Niejednokrotnie taki chłopiec czy dziew-
czynka dostanie batem po głowie, niejednokrotnie w pośpiechu zeskakując 
naraża się na kalectwo złamania nogi, a mimo to wciąż widzi się jedne i te 
same twarze obdartych dzieci. Atak na wozy odbywa się pewną metodą albo 
zbiorowo ze wszystkich stron, wówczas jeden z chłopców poświęca się i do-
staje baty od woźnicy, ale reszta zdąży ukraść po kilka kawałków węgla lub 
pojedyńczo z tyłu, ściągając go drutami. Za każdym prawie wozem sunie 
gromada czyhających dzieci, co wywiera na przechodniach nader przykre 
wrażenie”21. 

„Węglokrady” to widok częsty w czasach wojny i wielkiego kryzysu lat 30. XX w. Na ul. 
Sobieskiego ryzykowały oberwanie batem, gorzej było na torach kolejowych, tam strażnicy 
nie wahali się strzelać do dziecka. Ryzyko było wszędzie: kradniesz owoce z sadu, psem 
ostrym poszczują; robisz za „pajęczarza”, zrywasz bieliznę ze sznura, jak cię dopadną, nie 
oddadzą w ręce policji, kijami dla nauczki skórę wygarbują. Bez tego ryzyka nie ma życia. 
Świat Pekinu stawał się jedynym światem wychowanych tu dzieci. Światem ludowego dar-
winizmu, gdzie by przeżyć, trzeba było być silnym. Wzorem kariery był „pachan”, stary 
złodziej, bandyta. Malce zaczynały od kradzieży owoców, podrostki stawały się węglo-
kradami. 14-latkowie mieli już swoje „żony”, które wypuszczali „na zarobek” na Śląską. 
O niektórych rodzinach krążyły legendy:

„Rodzina Szymaszków znana jest w Częstochowie z kradzieży i innych prze-
stępstw, za które pokutowała lub pokutuje w więzieniu. Matka Marjanna, 
kochanka znanego złodzieja i bandyty Nowickiego, który przed trzema laty 
usiłował zamordować policjanta w Sieradzu i za to odsiaduje karę 8-letniego 
ciężkiego więzienia, odsiaduje karę l-rocznego więzienia za różne kradzieże, 
syn jego, Władysław karany już był kilkakrotnie za kradzieże kieszonkowe, 
z włamaniem itd. Władysław Szymaszek, wychowany w atmosferze cuchną-
cej przez matkę, której opinja już w latach najmłodszych była najgorszą, po-
szedł w jej ślady i już jako kilkunastoletni chłopak dopuszczał się kradzieży, 
za co przebył jeden rok w zakładzie poprawczym w Studzieńcu. Po wyjściu 
stamtąd nie tylko, że się nie poprawił, ale sztuczkami złodziejskiemi zaczął 
wkrótce dorównywać matce, którą wreszcie prześcignął, dając się poznać 

21	 Gromady grasujących dzieci, „Gazeta Częstochowska” 1938, nr 22 z 28 stycznia, s. 3.
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licznym mieszkańcom miasta i okolic, jako niebezpieczny opryszek, budzący 
postrach, a policja i sądy miały z nim niemało do czynienia, notując stale na-
zwisko syna łotrowskiej rodziny”22.

Proceder bywał przeróżny: 

„Coraz więcej uprawiają „trzy karty” różne szumowiny miejskie, które 
uprawiają ten oszukańczy hazard od dziada, pradziada. Krzewiciele kultu 
„dziadowskiego” ostatniemi czasy, są gorliwie tropieni przez policję, mimo 
to ciągle polują na niewinnych „baranków”. Onegdaj dwaj nieznani osobnicy 
wciągnęli do oszukańczej gry p. Józefa Buczwalda (Bociania 2), gdy wracał 
z baraków miejskich z otrzymaną tam zapomogą. Na ulicy Nowokieleckiej 
urządzono „jaskinię” gry i po upływie kilku minut spostrzegł p. Buczwald, 
wprawdzie po niewczasie, że opryszki naciągnęli go na 30 złotych, poleciał 
tedy do komisarjatu i zwierzył się urzędującemu policjantowi ze swego zmar-
twienia. Policjant przyrzekł stroskanemu p. Józefowi zająć się schwytaniem 
opryszków”23.

„Od dłuższego czasu złodzieje miejscowi obrali sobie za teren swych operacyj 
ulicę św. Barbary i w ostatnim czasie bardzo często zdarzają się tam kradzie-
że, z których ani jedna nie została wykryta i tak: przy ul. św. Barbary Nr. 5 
skradzione zostały kury, gęsi, świnie itp., a w nocy z wtorku na środę znów 
operowali złodzieje w domu przy tejże ulicy Nr. 15a. Poodrywali wszystkie 
kłódki w komórkach, a ponieważ lokatorzy tego domu, doświadczeni już po-
przedniemi kradzieżami, wszystek drób zabierają na noc do mieszkań, wobec 
czego złoczyńcy nie mogli niczem się obłowić”24. 

Drobna kradzież, napady, wymuszenia, ale pewne zasady utrzymywały normę. Nóż 
wyjmowano tylko dla postrachu, zabić było ciężkim grzechem, chyba że w grę wchodził 
odwet lub zemsta. Od świata zewnętrznego niczego dobrego nie oczekiwano, świat ze-
wnętrzny miał twarz policjanta, a z nim nie honor było rozmawiać.

VI

Nazwa Pekin upowszechniła się po wojnie. Wcześniej były to po prostu „baraki”. 
W czasie okupacji niemieckiej baraki uległy likwidacji. Wynikało to z kilku powodów. 
W 1943 r. okupanci utworzyli na południe od II Alei dzielnicę niemiecką, wysiedlając 
polskich mieszkańców. W tym samym roku przedłużono ulicę Śląska do ul. Sobieskie-
go, władzom okupacyjnym zależało więc na utrzymaniu porządku i bezpieczeństwa 
w „czworokącie”: II i I Aleja, al. Wolności do Domu Księcia (zajętym najpierw na apar-
tamenty dla oficerów, potem także na szpital) i zabudowania b. dworca herbskiego, ul. 
Sobieskiego, ul. Pułaskiego. Powrócono także do wykorzystania otoczenia stacji Stra-
dom przy kolei herbsko-kieleckiej dla potrzeb wojska; z tym, że w odróżnieniu od po-
przedniej wojny ważniejszy był tu przeładunek nie ludzi, lecz sprzętu, amunicji, paliwa. 
22	 Stały mieszkaniec kryminału, „Słowo Częstochowskie” 1932, nr 8 z 12 stycznia, s. 3. 
23	 Na krańcach miasta hazard wciąż kwitnie, „Słowo Częstochowskie” 1932, nr 39 z 18 lutego, s. 3.
24	 Uwadze władz, „Słowo Częstochowskie” 1931, nr 6 z 21 marca, s. 3. 
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Baraki zostały w 1943 r. opróżnione, przeznaczone pod magazyny. Ludność z baraków 
przeniosła się do opuszczonych domów dzielnicy żydowskiej. Gdy odeszły wojskowe 
władze niemieckie, a po nich sowieckie, do baraków ponownie wróciła bieda. 

W skromniejszym wymiarze odrodził się Pekin. Drugi kres Pekinu miał charakter 
święta państwowego. 1 maja 1956 r. chciano symbolicznie podkreślić, że nastał kres sta-
linowskich „błędów i wypaczeń”, że od teraz władza jest z ludu i dla ludu. Zgromadzeni 
na placu lokatorzy baraków wysłuchali przewodniczącego Miejskiej Rady Narodowej 
Bolesława Baranowskiego, następnie załadowali swój dobytek na furmanki i samocho-
dy. 77 rodzin przeprowadzono do nowych mieszkań, 5 do wyremontowanych w starych 
domach, troje samotnych starców przeniesiono do domu starców. Pod opuszczone baraki 
podłożono ogień. Całość tej ceremonii sfilmowano i prezentowano w Polskiej Kronice 
Filmowej. „Na miejscu spalonych dziś baraków stradomskiego Pekinu (...) już w przy-
szłym roku rozpoczęta zostanie budowa nowoczesnego osiedla mieszkaniowego, zacząt-
ku nowej dzielnicy Śródmieście II – oświadczył uczestnikom pogrzebu stradomskich 
baraków Bolesław Baranowski – Tu, gdzie w latach międzywojennych panowały nędza 
i rozpacz, zapanuje na zawsze w nowym pięknym osiedlu słoneczna radość”25. 

„Uroczyście” wyprowadzeni mieszkańcy baraków zajęli nowy blok wybudowany przy 
ul. Sobieskiego. Wcześniej część rodzin wyprowadzono do bloku przy al. Pokoju na Ra-
kowie. Mieszkańcy baraków, przybyli po wojnie ze wsi podczęstochowskich, mieli swoje 
specyficzne, wiejskie zwyczaje. Do dziś się wspomina, jak do bloku przy ul. Sobieskie-
go przenosili się z kurami, królikami, a nawet świniakami, które próbowano hodować 
w piwnicach26.

W barakach na Stradomiu mieszkały 82 rodziny. W tym samym czasie w zrujnowa-
nych domach przeznaczonych do rozbiórki było 325 rodzin, w suterynach (piwnicach) 
668 rodzin, na poddaszach 641, w innych nieodpowiednich lokalach 439. W sumie 
mieszkania pilnie potrzebne były dla 2 155 rodzin (8 335 osób). Dodatkowo 786 rodzin 
mieszkało w nadmiernie zagęszczonych mieszkaniach, tzw. komunalkach, gdzie jed-
no większe mieszkanie przydzielone było kilku rodzinom. Pekin okazał się trwalszym 
niż miejsce tak nazywane. Pekinem w latach 60. nazywano stare kamienice czynszowe 
na Rakowie i Ostatnim Groszu, domy fabryczne na Wyczerpach, wiele innych miejsc, 
delikatnie określonych jako „substandardowe”, do których wprowadzano socjalistyczną 
biedotę. Pekinem stał się także Dom Księcia, gdy po 1956 r. wojsko przekazało go mia-
stu. W zrujnowanej kamienicy zakwaterowano blisko 300 rodzin. Na parterze urządzo-
na została izba wytrzeźwień. Naprzeciwko był „Węgloblok”, gdzie można było zaro-
bić na opróżnianiu wagonów, a przy okazji podebrać dla siebie wiaderko węgla. Kroniki 
milicyjne obfitowały w historie z życia codziennego „nowego Pekinu”, a dzieci z Domu 
Księcia stały się, jak ich poprzednicy, synonimem zagrożenia ładu i porządku publicz-
nego. 

Dzieje Pekinu nie mieszczą się w żadnej historii ani oficjalnej-państwowej, ani w pry-
watnej, bo życie „bez wartości” ulega zatarciu. Takie Pekiny istniały i istnieją w każdym 
mieście. Dziś nazywa się je budynkami z mieszkaniami socjalnymi i prowadzi „w tym 
temacie” odpowiednio skonstruowaną politykę społeczną. Istnieje nawet pewna ciągłość 
myślenia; chodzi o to, by biedę, zło i patologię wyprowadzić z normalności i schować 
gdzieś na uboczu. Potem kolejne diagnozy wskazujące, że wyodrębnione rodziny dys-
funkcyjne stają się jeszcze bardziej dysfunkcyjnymi, a mieszkańcy zamiast pozytywnie 
25	 „Gazeta Częstochowska” 1956, nr 4, 1-15 maja, s. 1. 
26	 Informacje o powojennym Pekinie przekazał Zbigniew Wolniczek.
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się socjalizować, oddają się piciu wódki i paleniu ognisk w mieszkaniach; zatem tego 
typu diagnozy wskazują na konieczność otaczania Pekinów drutem kolczastym i przy-
krywania kopułą betonową. Z drugiej jednak strony owe diagnozy i analizy pozwalają 
nam uzasadniać podnoszenie podatków, tworzenie nowych programów i nowych insty-
tucji, służących do walki z biedą, nędzą, demoralizacją, czyli z Pekinem. Tym samym, 
tak jak nie ma normalności bez nienormalności, dobroczynności bez biedy, policji bez 
złodziei, tak i nie ma miasta bez Pekinu.

Baraki – Pekin. Podpalenie i zniszczenie baraków w 1956 r. po wyprowadzeniu mieszkań-
ców, foto ze zbioru ODDC Muzeum Częstochowskiego (dr Juliusz Sętowski), 
kolekcja Baczyńskiego
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Zbisław Janikowski, Moja Częstochowa w PRL, mój 
PRL w Częstochowie. Tylko dla cierpliwych, Drukarnia 
„Garmond” Krzysztof Kubara, Częstochowa 2019.

Osobista książka opowiadająca o życiu w Częstocho-
wie w czasach PRL. Autor wybrał gawędziarski sposób 
prowadzenia narracji, pełen dystansu, humoru i zadu-
my, dzięki czemu czyta się ją z wielką przyjemnością. 
Wątki zostały przypisane do poszczególnych miesięcy, 
stąd książka liczy 12 miesięcy oraz, co ciekawe, kilka 
zakończeń. Opowieść uzupełniają fotografie ze zbio-
rów prywatnych. [B.S.]

Janusz Jano Mielczarek, Motocykl Pana Kafki. Opo-
wiadania krótkie, niemęczące, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2020. 

Wybór 17 opowiadań, w tym Bóg da mi konie, które 
ukazało się w „Twórczości”, uzupełniony 23 miniatura-
mi, poprzedzony autorskim wstępem i zakończony po-
słowiem-listem Oli Keller. Autorem ilustracji jest Jacek 
Pałucha. Na okładce krótka recenzja Bogdana Knopa, 
fragment tekstu Barbary Strzelbickiej i fotografia au-
torstwa Elżbiety Jolanty Goli. Jednym słowem: Janusz 
Mielczarek wśród przyjaciół! [B.S.]

Tadeusz Luterek, 40 i 4 rymowanki dla Adama, Wy-
dawnictwo św. Macieja Apostoła, Lubliniec 2020.

Tomik konsekwentnie Mickiewiczowski: od tytułu, 
poprzez formę aż do treści wierszy. „Rymowanki”, choć 
pozbawione tytułów i opatrzone jedynie numerami, 
zwykle już w pierwszym wersie zdradzają temat lub 
adresata apostrofy. Napisane 11- lub 13-zgłoskowcem, 
ujęte w 5 dystychów, podejmują istotne dla duchowego 
życia wątki. Słowem wstępnym opatrzyli tomik histo-
ryk sztuki Adam Wojciechowski oraz historyk Andrzej 
Chwalba. [B.S.]
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Elżbieta Jeziorowska-Wróbel,  Zbudzić się przed za-
śnięciem, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 
2019.

Arkadiusz Frania o powrocie pisarki „po 10 latach 
milczenia publikacyjnego (…), jest to  comeback obfity, 
bo na zbiór składa się aż 105 tekstów. Trzydzieści lat 
temu w jednej z autoprezentacji pisarka złożyła de-
klarację, która zachowuje swoją aktualność: »Jestem 
cierpliwa i… czekam. A póki co, nie rozstaję się z dłu-
gopisem i niech wiersze same mówią o sobie«. (…) po-
zostaje wierna własnej dykcji poetyckiej i wrażliwości, 
nie podszywa się pod nikogo, nie fałszuje przekazu”.

Jacek Gierasiński, Nic tak szybko w życiu nie umiera jak 
wiersze, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 
2019, wydano w serii Biblioteka Galerii.

Czwarty tom poetycki autora, tym razem opatrzony 
słowem wstępnym Arkadiusza Frani, zatytułowanym 
wymownie Jacek Gierasiński – poeta krwi o wysokiej tem-
peraturze wrzenia, w którym znajdziemy następujące 
stwierdzenie: „Możliwe, iż pisarz (…) traktuje liryki 
jako brulion (…) duszy, (…) w polityce poetyckiej au-
tora nadmierne cyzelatorstwo zabija puls liryzmu, gasi 
jego oddech, falsyfikuje wiersze, udaje je, a nie stwarza”.

Turniej jednego opowiadania. Antologia. Tom drugi, 
red. Michał Wilk, Koło Literackie Anafora, Często-
chowa 2019. 

Książka zawiera krótkie (pięciominutowe, co wynika 
z regulaminu turnieju) teksty, nagrodzone w Turnieju 
Jednego Opowiadania, organizowanego przez Ośrodek 
Promocji Kultury „Gaude Mater” w sezonie czerwiec-
-listopad 2018 r. Ich autorami są: Kuba Kacprzak, Bar-
bara Strzelbicka, Emilia Ślimok, Marek Palutkiewicz, 
Paulina Wysocka-Morawiec i Sławomir Domański. 
Książka została dofinansowana przez OPK „Gaude 
Mater”. [B.S.]



Z głębokim smutkiem żegnamy zmarłego 6 kwietnia 2020 r.

Zbisława Janikowskiego,

inżyniera włókiennika, pisarza, felietonistę i satyryka, częstochowianina 
i wielkiego miłośnika Częstochowy.

Był autorem książek wspomnieniowo-reportażowych, satyrycznych, ksią-
żeczek dla dzieci, artykułów oraz niezapomnianych Częstochowskich Szo-
pek Noworocznych, inicjatorem spotkań „Zbisław Janikowski rozmawia 
z…”, współscenarzystą i komentatorem filmów o Częstochowie. Za swoją 
działalność został odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi, srebrną odznaką 
„Zasłużony dla Województwa Śląskiego”, honorową odznaką „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” oraz Nagrodą im. Karola Miarki. Wieloletni członek 
Towarzystwa Galeria Literacka i współpracownik „Galerii”, w której syste-

matycznie publikował felietony.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka
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Jan Ciesielski

AKTUALNOŚCI

Gazety pęcznieją w tematach,
tematy pęcznieją od treści,
choć sztuka już zeszła z afisza,
znów w nowych realiach się mieści.

Są tacy, co kupili
abonamenty mądrości,
są tacy, co wykpili
poprzebierane wartości.

Programy wciąż nowe się głosi
i stroje, i miny wciąż świeże,
dobrobyt znów wzrasta wśród ludu
i dawne sztandary się pierze.

Są tacy, co kupili
abonamenty mądrości,
są tacy, co wykpili
poprzebierane wartości.

A nam już w tej pomyślności
coraz trudniej się schować;
co proste, zawiłym się staje,
więc uczmy się abstrahować!

Są tacy... 
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Anna Gorejowska, „Wieczorny wiatr”
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Anna Gorejowska, „Księżycowe sny”


