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Jesienią wspomina się lato i przygotowu-
je do zimy. Jesienią wychodzi 55. numer 

CML „Galeria”, choć jego świat dzieje 
się w lecie minionym. Czas przełomu pór 
roku bywa też czasem przełomu w sen-
sie dosłownym. Połowa sierpnia to okrą-
gła rocznica Bitwy Warszawskiej 1920 r., 
koniec sierpnia zaś to okrągła rocznica 
Sierpnia 1980 r. Wrzesień to wspomnienie 
Wojny Obronnej 1939 r. (z niemiecka na-
zywanej Kampanią Wrześniową). 

Czas wspomnień. 
Wspomnienie szczególne zamieścił 

Jarosław Kapsa – jedno z tych piór, które 
stanowią o jakości „Galerii”. Jarek tekstem 
wspomnieniowym żegna się z redakcją 
i jednocześnie wraca pamięcią do począt-
ków swego pisania, które zlały się z po-
czątkami Solidarności i zaangażowaniem 
Jarka w budowę podstaw niepodległej 
Rzeczpospolitej. To ważny tekst, refleksyj-
ny, trochę smutny, bo rachujący się z włas-
ną młodością, ideałami. Z tego miejsca 
chciałbym w imieniu redakcji podzięko-
wać Jarosławowi Kapsie za to, że piórem 
wspierał i wzbogacał „Galerię” i że mo-
gliśmy się z nim przyjaźnić. I gdyby nawet 
pióro Jarkowe nie pracowało już dla nas, 
to przecież przyjaźń pozostanie.

Czas przełomu.
Dużą część zawartości „Galerii” po-

stanowiliśmy poświęcić Białorusi. Nie 
mamy zapędów politycznych, ale mamy 
tam przyjaciół, kiedyś wydaliśmy nawet 
specjalny – białoruski numer naszego 
kwartalnika. Teraz w czasie szczególnym 
dla Białorusinów publikujemy wiersze 
czwórki poetów w przekładach Bohdana 
Zadury, który na tę właśnie okazję udo-
stępnił je nam. Niech będzie to dowód na-
szej przyjaźni i naszego wsparcia. Żywie 
Biełaruś!!!

O tym, co jeszcze w numerze 55. Za-
cznijmy od sukcesów. Została wydana 

JESIEŃ antologia współczesnej poezji łotewskiej 
w przekładzie Olgi Wiewióry, od wielu 
lat związanej z Towarzystwem Galeria Li-
teracka (obecnie jest członkiem Zarządu, 
w niedawnej przeszłości była redaktorem 
naczelnym „Galerii”). O książce, która 
była prezentowana na lubelskim Festiwalu 
Wschód Kultury – Inne Brzmienia, tłu-
maczka opowiada w obszernym wywia-
dzie. Arkadiusz Frania, nasz redakcyjny 
kolega, otrzymał Nagrodę Miasta Czę-
stochowy w Dziedzinie Kultury, a w bie-
żącym numerze „Galerii” prezentuje syl-
wetkę innego poety. My zaś serdecznie 
gratulujemy i dzielimy się radością z na-
szymi czytelnikami!

Poza tym w dziale „Poezja” i nie tylko, 
wiele tematów w różnym stopniu aktual-
nych, czasem przefiltrowanych przez oso-
biste doświadczenie, czasem satyrycznych 
– od urodzin aż do pożegnań. Rodzajem 
kontrapunktu wobec twórczości poety-
ckiej jest tekst „Poeci”. Proza reprezento-
wana jest przez pięć opowiadań, z których 
kilka, napisanych przez różnych autorów, 
charakteryzuje się zdumiewającym pokre-
wieństwem. Dział eseistyczny cechuje duża 
rozpiętość tematyczna: są tu wspomnie-
nia, odniesienia do wydarzeń aktualnych, 
połączenie obydwu w jednym znaczącym 
wydarzeniu kulturalnym, są filozoficzne 
rozważania o tym, co nas spotyka.

Oprawę graficzną numeru stanowią 
prace z cyklu „Tryptyk jurajski”.

Mam nadzieję, że uda się Państwu 
uzupełnić tę układankę, a dopasowywanie 
tekstów do ich skrótowej prezentacji spra-
wi wiele przyjemności i satysfakcji. Za-
parzmy więc herbatę, owińmy się ciepłym 
kocem, usiądźmy w wygodnym fotelu 
i oddajmy się lekturze „Galerii” 55. Coraz 
dłuższe jesienne wieczory warto wypełnić 
przyjemnymi i twórczymi zajęciami.

Bogdan Knop
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KALENDARIUM   lipiec – wrzesień 2020

LIPIEC
3.07. – wernisaż wystawy Jolanty Wini-

szewskiej „Echa wspomnień” – 
galeria ZPAP;

4.07. – otwarcie wystawy zbiorowej „Auto-
didactis MMXX” – OPK „Gaude 
Mater”;

4.07. – udostępnienie wystawy zegarów 
„Najwyższy czas…” – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

6.07. – zmarł Ennio Moricone, kompozy-
tor i dyrygent;

6.07. – zmarł Juris Kronbergs, poeta ło-
tewski;

6.07. – zmarła Barbara Pec-Ślesicka, reży-
serka;

8.07. – zmarł ks. prof. Jan związek, historyk;
12.07. – wybory Prezydenta RP – II tura;
17.07. – udostępnienie wystaw: Małgorza-

ty Komorowskiej „Między malar-
stwem a scenografią” oraz „Transfi-
guracje. Naturakultura. Kim jestem, 
jak jestem w czasach zarazy” – 
Miejska Galeria Sztuki;

17.07. – zmarł Andrzej Strzelecki, aktor 
i reżyser;

19.07. – zmarł prof. Franciszek Ziejka, hi-
storyk;

21.07. – zmarł Janusz Kołodziejski, peda-
gog i działacz samorządowy;

25.07. – zmarł Bernard Ładysz, śpiewak 
operowy, aktor i żołnierz;

31.07. – otwarcie wystawy malarstwa 
szwedzkiej malarki Margarety 
Alvthin – OPK „Gaude Mater”.

SIERPIEŃ
6.08. – promocja „Galerii” 54 – ogród 

Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej;

7.08. – otwarcie wystawy „Świat wycina-
nek Kazimiery Balcerzak” – Mu-
zeum Częstochowskie, Zagroda 
Włościańska;

10.08. – wystawa „BAŚNIOstwory” – 
Galeria Zwiastun, Miejska Gale-
ria Sztuki;

14.08. – zmarła Ewa Demarczyk, pieś-
niarka;

15.08. – 100 rocznica Bitwy Warszaw-
skiej;

15.08. – zmarł Henryk Wujec, fizyk, po-
lityk, działacz społeczny, działacz 
opozycji demokratycznej;

20.08. – zmarł Piotr Szczepanik, piosen-
karz;

22.08. – zmarła Józefa Hennelowa, dzien-
nikarka i publicystka, posłanka 
na Sejm RP;

23.08. – zmarła prof. Maria Janion, histo-
ryczka literatury;
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29.08. – uroczysty koncert z okazji 28. 
Dni Częstochowy, wręczenie wy-
różnień „Promotor Częstochowy” 
oraz Nagród Miasta Częstochowy 
w Dziedzinie Kultury – Filhar-
monia Częstochowska;

29.08. – 11. Międzynarodowe Biennale 
Miniatury – otwarcie wystawy – 
OPK „Gaude Mater”;

31.08. – 40. rocznica podpisania Porozu-
mień Sierpniowych.

WRZESIEŃ
3-6.09. – Festiwal Wschód Kultury – Inne 

Brzmienia – Lublin;
5.09. – Narodowe Czytanie Balladyny Ju-

liusza Słowackiego;
6.09. – Dożynki Jasnogórskie;
7.09. – zmarł Jiži Mencel, czeski reżyser 

i aktor;
10.09. – zmarła Hortensja Rakowska, na-

uczycielka, autorka wierszy;
11.09. – spotkanie autorskie online z Alek-

sandrem Wiernym i promocja 
tomu poetyckiego Częstochowa – 
OPK „Gaude Mater”;

14-20.09. – Festiwal Dekonstrukcji Słowa 
„Czytaj!”, edycja 9 ¾;

15.09. – zmarł Jan Krenz, dyrygent;
15.09. – Durs Grünbein został laureatem 

Nagrody im. Zbigniewa Herberta;

18.09. – udostępnienie ekspozycji „Obraz 
Treblinki w oczach Samuela Wil-
lenberga” – Muzeum Często-
chowskie – Galeria Dobrej Sztu-
ki;

18.09. – otwarcie wystaw: rzeźby cera-
micznej prof. Przemysława La-
saka „Podział”, fotografii An-
drzeja Tyszki „Tomasz Stańko 
i Twarze muzyki” oraz malar-
stwa Michała Saturnina Kamiń-
skiego „Dysonans” – Miejska 
Galeria Sztuki; 

18.09. – Inauguracja 76. Sezonu Arty-
stycznego, Koncert Jubileuszowy 
– 75 lat Filharmonii Częstochow-
skiej im. Bronisława Hubermana;

19.09. – udostępnienie wystawy Pawła 
Jarodzkiego „Moment zawiesze-
nia” (w ramach Festiwalu Dekon-
strukcji Słowa „Czytaj!) – Miejska 
Galeria Sztuki;

23.09. – zmarła Juliette Greco, francuska 
pieśniarka;

26.09. – Industriada 2020. Świę-
to Szlaku Zabytków Techni-
ki Województwa Śląskiego 
„Natura w przemyśle” – Muzeum 
Górnictwa Rud Żelaza i Pawilon 
Wystawowy.

Barbara Strzelbicka
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Panią Hortensję Rakowską spotkałam 
około 2004 r. w Klubie Literackim 

„Złota Jesień”, działającym przy OPK 
„Gaude Mater” w Częstochowie. Tak na-
prawdę jednak to Pani Hortensja spotkała 
mnie i przez cały czas naszej serdecznej 
znajomości, zarówno w Klubie, jak i poza 
nim, sprawowała nade mną pieczę.

Pani Hortensja uczestniczyła w spotka-
niach Klubu, które odbywały się każdego tygodnia w środę oraz w uroczystościach, jaki-
mi były promocje książek. Była jedną z autorek wierszy, zamieszczonych w książeczce dla 
dzieci Rymowane to i owo, która wpisała się w akcję „Cała Polska czyta dzieciom” i została 
bezpłatnie przekazana do szkół i bibliotek, aby nieść naukę i radość młodym czytelnikom.

Mile wspominam ten czas, jak również prywatne spotkania, podczas których wiele roz-
mawiałyśmy, poruszałyśmy tematy związane z literaturą, w tym szczególnie z poezją i pe-
dagogiczne – z tych rozmów wiele dobrego wyniosłam na dalsze życie. Stałam się dzię-
ki temu bardziej pewna siebie i ugruntowana w przekonaniu, że moja twórczość poetycka 
ma sens. Z biegiem czasu, dzięki wsparciu Pani Hortensji, zadomowiłam się w literackim 
środowisku i czułam się w nim dobrze i bezpiecznie.

Z pewnością ten okres w moim życiu będę wspominać jako bardzo udany, gdyż mogłam 
poznać osobę szlachetną i oddaną drugiemu człowiekowi, która taki sposób myślenia i dzia-
łania wyniosła z pewnością z rodzinnego domu. Wspominała, że jako mała dziewczynka 
wraz z siostrą widziała, jak Jej mama dzieliła się ostatnim kawałkiem chleba z głodującymi 
sąsiadami. Być może to wspomnienie sprawiło, że Pani Hortensja nigdy nie przechodziła 
obojętnie obok cudzego nieszczęścia.

Wiem także, że Pani Hortensja Rakowska z wielkim oddaniem i zaangażowaniem praco-
wała jako nauczycielka w Zespole Szkół Zawodowych Specjalnych im. Marii Grzegorzew-
skiej w Częstochowie, gdzie była nauczycielką języka polskiego, wychowawczynią, biblio-
tekarką, inicjatorką założenia w szkole drużyny harcerskiej, a potem także komendantem 
szczepu ZHP i Ochotniczego Hufca Pracy. W uznaniu zasług dla oświaty z okazji 30-lecia 
pracy zawodowej w roku 1988 została uhonorowana Nagrodą Kuratora Oświaty. Po przej-
ściu na emeryturę wiele radości dostarczały Jej dowody pamięci otrzymywane od uczniów.

Pani Hortensja Rakowska zmarła 10 września 2020 r., spoczęła w Częstochowie 
na Cmentarzu św. Rocha. W moich wspomnieniach jest i pozostanie wzorem do naślado-
wania. Zachowam Ją na zawsze we wdzięcznej pamięci.

Z głębokim smutkiem zawiadamiamy, że 10 września 2020 r. zmarła Pani Hortensja 
Rakowska, nauczycielka związana z częstochowskim szkolnictwem specjalnym, 
harcerka i autorka wierszy dla dzieci.

Klub Literacki „Złota Jesień”

Małgorzata Franc

PRZYJAZNA I SZLACHETNA
Wspomnienie o śp. Pani Hortensji Rakowskiej
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Barbara Strzelbicka

KULTURA! – MIMO WSZYSTKO

Na szczęście pomimo trwającej epi-
demii Nagrody Miasta Często-

chowy w Dziedzinie Kultury zostały 
przyznane i wręczone, co oznacza, 
że władze naszego Miasta doceniają 
znaczenie kultury i nie chcą na niej 
oszczędzać, choć mają wiele innych 
pilnych wydatków. Ze zrozumiałych 
powodów gala wręczenia nagród 
miała charakter kameralny, odbyła 
się w sali koncertowej Filharmonii 
Częstochowskiej i zgodnie z zasa-
dami reżimu sanitarnego, a mogli 
w niej uczestniczyć tylko zaprosze-
ni goście. Najważniejsze, że nagrody 
zostały wręczone i stało się to trady-
cyjnie podczas 28. Dni Częstochowy  
29 sierpnia.

Towarzystwo Galeria Literacka 
ma wyjątkowy powód do dumy i satysfakcji, bowiem laureatem nagrody w dziedzinie „Lite-
ratura i historia” został Arkadiusz Frania, poeta, prozaik i krytyk literacki, członek zespołu 
redakcyjnego Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”.

Arkadiusz Frania poetycko debiutował w 1993 r. w „Dzienniku Częstochowskim.  
24 Godziny”, jest autorem siedmiu tomów poetyckich, dwóch książek prozatorskich i sześ-
ciu książek krytycznoliterackich. Jego twórczość literacka i teksty krytyczne, których do-
tąd powstało około 200, ukazują się także w antologiach, almanachach i czasopismach 
(„Odra”, „Kwartalnik Artystyczny”, „Opcje”, „Pogranicza”, „Tygiel Kultury”, „Fraza”, „To-
pos”, „Fronda”, „Magazyn Literacki”, „Akant”, „Arkusz”, „Poezja dzisiaj”, „Nowy Wiek”, 
„Galeria” i in.). Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień w konkursach literackich i poety-
ckich. Twórczość A. Frani była tłumaczona na serbski, macedoński, słoweński, albański, 
włoski i angielski, w języku serbskim ukazały się dwie osobne edycje utworów: proza Aso-
cijacije (2014) i wybór wierszy Na sudnji čas zakasni (2016).

Jest doktorem nauk humanistycznych w dziedzinie literaturoznawstwa, uczestniczy 
w konferencjach naukowych krajowych i międzynarodowych, jego artykuły są drukowane 
w  wydawnictwach pokonferencyjnych, zaś recenzje książek naukowych w „Ruchu Lite-
rackim” i „Pamiętniku Literackim”. Pracuje jako juror w konkursach literackich, jest czę-
sto zapraszany na spotkania autorskie w Częstochowie, Krakowie i w całej Polsce. Należy 
do Krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich (od 1999 r.). Głównym obiektem 
jego zainteresowań jest życie literackie Częstochowy po 1945 r. Pracowicie zbiera doku-
menty i materiały, ocalając pamięć o ulotnych i łatwo ulegających zapomnieniu wydarze-
niach. W Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria” prowadzi rubrykę Wśród wier-
szy i poetów . Diariusz częstochowski.
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Pozostali laureaci to: Marta Honzatko, aktorka Teatru im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie, nagrodzona w kategorii „Teatr i film”, graficzka i malarka, profesor Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza w Częstochowie, Agnieszka Półrola, 
nagrodzona w kategorii „Sztuki plastyczne i fotografia”, Jerzy Bober, fagocista Filharmonii 
Częstochowskiej, wyróżniony w kategorii „Muzyka i taniec” oraz Maciej Batorek, uhonoro-
wany za „Upowszechnianie i ochronę dóbr kultury”. 

Wyjątkowo, bo zazwyczaj działo się to w maju podczas obchodów Dnia Samorządu Te-
rytorialnego, przyznany został tytuł Promotora Częstochowy. Jego laureatami zostali: w ka-
tegorii „Kultura” – Ireneusz Kozera, do niedawna dyrektor Filharmonii Częstochowskiej, 
w kategorii „Media” – fotograf Leszek Pilichowski i w kategorii „Biznes” – firma Stoelzle 
Częstochowa, jedno z sześciu przedsiębiorstw, wchodzących w skład austriackiego koncernu.

Nagrody wręczył, wraz z przewodniczącym Rady Miasta Zbigniewem Niesmacznym, 
Prezydent Częstochowy Krzysztof Matyjaszczyk, który wyraził nadzieję, że przyszłoroczne 
Dni Częstochowy będą świętowane w świecie wolnym od pandemii koronawirusa.

W imieniu wszystkich laureatów Nagrody Miasta Częstochowy w Dziedzinie Kultury 
za dostrzeżenie ich działań artystycznych podziękował Pan Maciej Batorek.

Nagrodzonym serdecznie gratulujemy i życzymy, by działalność kulturalna oraz promo-
wanie Częstochowy były dla nich źródłem radości i satysfakcji.

PS Wiadomość z ostatniej chwili. Arkadiusz Frania otrzymał stypendium Marszałka Wo-
jewództwa Śląskiego w dziedzinie Kultury w 2020 roku na napisanie książki krytyczno-
literackiej (eseistycznej) Razem i osobno. O poetach (z) Częstochowy. Będzie to trzecia 
część „tryptyku” o wybranych zjawiskach w powojennym życiu literackim naszego miasta 
– po książkach Osobowości i osobliwości. Z życia literackiego współczesnej Częstochowy 
(2019) i Grupa Literacka „Profile”. Zjawisko, poeci, wiersze (2020). Gratulujemy i bardzo 
się cieszymy!
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O KSIĄŻCE, ŁOTWIE I ZWIĄZKACH 
KULTUROWYCH

Bogdan Knop: Jak Częstochowianka trafiła na Łotwę i jak Łotwa trafiła do serca Czę-
stochowianki? Bo trafić musiała, skoro przed sobą mamy efekt tego spotkania – anto-
logię współczesnej poezji łotewskiej w Twoim wyborze i przekładzie, pięknie zatytu-
łowaną Wszystkie ptaki, co we mnie… I pięknie wydaną przez lubelskie wydawnictwo 
Warsztaty Kultury.
Olga Wiewióra: Częstochowianka – zgodnie z prawdą – trafiła na Łotwę przez przypa-
dek. Szczegóły podróży nie są być może tak istotne, choć podróż sama w sobie jest już 
nośnym w znaczenia motywem. Wydaje mi się, że znacznie ważniejsza jest sama destyna-
cja. – Łotwa?! – Kiedy mówiłam znajomym, dokąd wybieram się w lipcu 2014 roku, nie 
kryli zaskoczenia. – Gdzie to jest? – Czy to nie tam, gdzie Litwa? – Co ty tam będziesz 
robiła? – Pytań było wiele i przyznaję, było mi trudno w tamtym momencie tłumaczyć się 
z obranego kierunku podróży. Właściwie mój zasób wiadomości o Łotwie wtedy nie był 
większy. Nic nie wiedziałam o tym kraju, ludziach czy kulturze. Byłam raczej skoncentro-
wana na sobie, nastawiona na złapanie oddechu i „świętego spokoju”. Niewiedza otoczenia 
i moja własna utwierdzały mnie w przekonaniu, że to miejsce gdzieś na obrzeżach mapy 
i znajdę tam to, czego akurat wtedy potrzebowałam. Ale niewiedza to także ważna kate-
goria poznawcza, bo otwiera pole do poszukiwań, wyostrza uwagę i pobudza ciekawość. 
Więc zadecydował przypadek. 

Międzynarodowy Dom Pisarzy i Tłumaczy w Ventspils
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W drugą stronę – jak Łotwa trafiła do serca częstochowianki – trudniej mówić, ponie-
waż na swój sposób odczuwam to tak, jakbym zdradzała coś dla mnie ważnego, co chciała-
bym zachować niezmienione, ukryte, wciąż marginalne dla innych. Choć na Łotwie wciąż 
mieszka spora – w stosunku do liczby miejscowej ludności – polska mniejszość (około 45 
tysięcy), niewielu turystów z Polski tam dociera. Nie wnikam w powody tej nieobecności. 
I staram się tego nie oceniać, choć związki historyczne z Łotwą, szczególnie z jej połu-
dniowym regionem Łatgalią (dawniej Inflanty Polskie), są dokładnie opisane i udokumen-
towane, tak w wiekach minionych przez Gustawa Manteuffla czy prof. Stanisława Kolbu-
szewskiego, jak i obecnie – choćby w pracach prof. Krzysztofa Zajasa. Ale odpowiadając 
na tę część pytania – Łotwa wbrew pozorom nie jest łatwym obiektem sympatii. W ja-
kimś szerszym, nadpisanym kontekście wydaje się nie potrzebować zachwytu, nie ma tam 
na wyciągniecie ręki oszałamiających pięknem zabytków czy zapierających dech widoków, 
jak w Italii czy Szwajcarii. Nieliczna – jak na europejskie warunki – liczba ludności, wpi-
sane w zbiorową pamięć doświadczenia historyczne stawiające ją niejednokrotnie przed 
dramatycznymi wyborami, ale przede wszystkim trudne warunki, odcisnęły znak na stylu 
życia Łotyszy opartym na praktyczności i pracowitości, milczącym trwaniu – w kronikach 
łotewskich dziejów próżno szukać wielkich powstań narodowowyzwoleńczych, a jeśli już 
znajdziemy wzmianki o militarnym charakterze, będą odnosiły się do pochodu wielkich 
armii przez tę ziemię czy relacje odnoszące się do prześladowań Bałtów opierających się 
bezskutecznie imperialnym dążeniom kolejnych władców z sąsiednich krain.

Wnętrze biblioteki miejskiej w Ventspils
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Łotwa zaskakuje skromnością i dbałością o tradycje, a jednocześnie przykłada olbrzy-
mie znaczenie do edukacji i rozwoju. Będąc tam, miałam nieodparte wrażenie, że kultura 
ma tam kluczowe znaczenie, a ludzie są autentycznie zaangażowani w jej podtrzymywanie. 
To o tyle ciekawe, że Łotwa rzeczywiście niepodległym, samoistnym państwem była przez 
dość krótki czas po I wojnie światowej. Epizod 20 lat zupełnej suwerenności na tle wielo-
wiekowego uzależnienia od wpływów niemieckich, polskich, szwedzkich i rosyjskich oraz 
związana z tym mozaika wyznań religijnych sprawiają, że Łotwę trudno uchwycić, wpisać 
w jasno określony schemat. Nie chciałabym jednak, aby ktoś odniósł wrażenie, że Łotwa 
jest nijaka. To złudne przekonanie wynikające z braku wiedzy o tym rejonie Europy. Tu-
taj, w łotewskim kontekście, chyba lepiej mówić o nieokreśloności, przestrzeni do odkry-
cia, którą w Polsce zaskakująco łatwo przeoczyliśmy. Na swój sposób w mikroskali Ło-
twa to powidok tego, co w Polsce istniało do II wojny światowej i zostało bezpowrotnie 
starte z powierzchni map – fizycznej, społecznej, kulturowej, mentalnej. Nie zapominajmy 
jednak, że Łotwa, choć omiatana szwedzką bryzą znad Bałtyku, wciąż trwa w cieniu ro-
syjskiego niedźwiedzia… Na marginesie: narodowy epos ludowy Łotyszy to „Laczplesis” 
(Lāčplēsis) autorstwa łotewskiego poety Andrejsa Pumpursa (w polskim przekładzie Jerze-
go Litwinuka). Opisuje życie legendarnego herosa Lāčplēsisa, którego bogowie wybrali, 
by stał się bohaterem swego ludu. Znaczenie jego imienia to „Niedźwiedziobójca”. Te et-
niczne czy też geopolityczne napięcia są tam wciąż żywe i wciąż wpływają na tkankę kul-
turową. Jest więc Łotwa miejscem do odkrycia. Także, a może przede wszystkim, w sferze 
literatury i języka. 

B.K. No właśnie – jak doszło do powstania antologii? Skąd taki pomysł?
O.W. Na pewno nie był to błysk olśnienia, raczej pewien proces wynikający z obserwa-
cji, spotkań, rozmów. Tutaj muszę podkreślić bardzo ważną, może nawet decydującą rolę, 
jaką dla upowszechniania kultury i literatury łotewskiej pełni Międzynarodowy Dom Pi-
sarzy i Tłumaczy w Ventspils (polska Windawa) i osoby kierujące tym ośrodkiem – Andra 
Konste i Ieva Balode. Dom pełni funkcję ośrodka badań literackich, warsztatów trans-
latorskich, konferencji i spotkań międzynarodowego grona pisarzy i tłumaczy o uznanej 
randze, ale zaprasza także twórców stawiających dopiero pierwsze kroki w dziedzinie lite-
ratury czy przekładu. Ściśle współpracuje z Ministerstwem Kultury Łotwy i Latvian Lite-
rature – odpowiednikiem polskiego Instytutu Książki. Myślę, że rola tego miejsca jest nie 
do przecenienia dla promowania Łotwy w świecie i być może dlatego liczba przekładów 
literatury łotewskiej na język angielski, niemiecki czy rosyjski jest tak imponująca. Łotysze 
uczynili ze swojej literatury ważny oręż w obronie trwałości rodzimej kultury. Po prostu 
stworzyli miejsce do pracy i spotkań, a potem otwarli ten dom na ludzi z różnych kręgów 
kulturowych. Kładą nacisk na przekłady. Zresztą, tłumacz literatury ma na Łotwie status 
równy pisarzowi czy poecie. To daje do myślenia.

Jednocześnie obecność łotewskiej twórczości w Polsce jest daleka od tej, jaką ma na pol-
skim rynku wydawniczym literatura ukraińska czy czeska (jeśli mówimy o literaturze kra-
jów sąsiadujących lub mających trwałe relacje historyczne z Polską). W zbiorach Biblioteki 
Narodowej (dane z 2016 roku) lettonika zamykają się liczbie około 40 publikacji, sięgających 
lat 30. XX wieku i czasów powojennych (w większości w określonym kontekście ideolo-
gicznym). Wyłom stanowią przekrojowe prezentacje poezji, jak choćby Zorze nad Dźwi-
ną z 1972 roku pod redakcją Leopolda Lewina, Innego mostu nie będzie – zbiorek wierszy 
Knutsa Skujenieksa z 2009 roku w przekładzie Justyny Spychalskiej czy Niosłem Ci kana-
peczkę – wybór wierszy Kārlisa Vērdiņša z 2009 roku w przekładzie Jacka Dehnela. Z naj-
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nowszych wydań należy wymienić Ingę Gaile i jej tom Wielkanoc [w przekładzie Agnieszki 
Smarzewskiej], nominowany do Nagrody Europejski Poeta Wolności w 2020 r. I na tym 
polskie związki z łotewską literaturą właściwie się zatrzymały. Łotysze zaś „rewanżują się” 
Polakom przekładami Jana Kochanowskiego, Konstantego I. Gałczyńskiego, Stanisława 
Jerzego Leca, Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Urszuli Kozioł, Hanny Krall, 
Adama Zagajewskiego, Doroty Masłowskiej, Mikołaja Łozińskiego – są świetnie zorien-
towani w naszej literaturze. Zresztą mamy na Łotwie szczęście do znakomitych tłumaczy-
-poetów – nestorów Knutsa Skujenieksa i Uldisa Bērziņša czy Mārisa Salējsa i Ingmary 
Balode reprezentujących młode pokolenie łotewskiej liryki. Więc pierwszym krokiem pro-
wadzącym ku antologii było odczucie braku, nieobecności, dość zawstydzające wrażenie 
jakiejś niewspółmierności i zaniedbania. 

Krok kolejny to spotkania. Jedno z nich odbyło się w Salaspils – w tej wersji nazwa tego 
miasta nieopodal Rygi nic Polakom nie mówi, ale już jej polski odpowiednik „Kircholm” 
nabiera konkretnego znaczenia. Mieszka tutaj Knuts Skujenieks – „skała” współczes-
nej łotewskiej literatury w ogóle. Zainteresowanych czytelników odsyłam do najnowszej 
książki Wojciecha Pestki Gdyby Polacy nie byli Polakami (wyd. Wysoki Zamek, Kraków 
2020), w której znajdziemy reportaż opisujący sylwetkę Knutsa Skujenieksa – los łagiernika 
i poety. Osobiste spotkanie z poetą, człowiekiem ciepłym i pogodnym mimo tragicznych 
doświadczeń, ale także wysłuchanie wiersza Dieva Odina deviņas naktis w interpretacji sa-
mego autora było niezwykłym przeżyciem. Brzmienie słów, specyfika intonacji, artykulacja 

Knuts Skujenieks
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głosek, akcenty – to kolejna kategoria, na którą zwróciłam uwagę. Język łotewski – język 
Bałtów – brzmi dla Słowianina obco, wyrzuca poza strefę komfortu, jaką daje rodzina języ-
ków słowiańskich i poczucie, że nawet za Uralem panimajem. Język jest w końcu systemem 
znaków. Chciałam zrozumieć, o czym Łotysze ze sobą rozmawiają. Na swój sposób to dość 
szpiegowska motywacja… (śmiech).

A potem trzeba było te wiersze odnaleźć – przewertować kilkadziesiąt tomów w krót-
kim czasie; czas ma niezmiennie kluczowe znaczenie – i przetłumaczyć. Nauczyć się rze-
miosła, niełatwego zresztą, z czego zdałam sobie sprawę na tyle późno, że nie było już od-
wrotu. To już opis samego procesu pracy z przekładem, który jest dość długi, żmudny i jest 
jednak bardzo osobistym doświadczeniem, które chciałabym zostawić dla siebie. Chcia-
łabym także zaznaczyć, że moja propozycja złożenia antologii współczesnej poezji łotew-
skiej spotkała się z bardzo otwartą reakcją ze strony łotewskiej. Wszyscy autorzy, których 
utwory weszły do antologii, zgodzili się od razu na udostępnienie swoich wierszy, mimo 
że nasz kontakt ograniczał się wyłącznie do wymiany maili. Mogłam też liczyć na pomoc 
Andry i Ievy. W pewnym momencie do projektu dołączył także Māris Salējs – autor słowa 
wstępnego do antologii. 

B.K. Jakie było kryterium w dokonaniu wyboru i na ile jest on reprezentatywny dla 
współczesnej poezji łotewskiej? I jeszcze coś – czy nie przygniatał Cię ciężar odpowie-
dzialności, który wybrzmiał w słowach autora wstępu do antologii – Mārisa Salējsa: 
„A teraz – prawie 50 lat po Zorzach nad Dźwiną – polski czytelnik otrzyma nowy wybór 
łotewskiej współczesnej poezji”?
O.W. Z tych 50 lat przerwy nie zdawałam sobie sprawy, kiedy zdecydowałam o pracy nad 
przekładami. Nie umiem odpowiedzieć, czy ten „balast” mógłby mieć znaczenie przy pod-
jęciu wyzwania. Raczej działa na korzyść – 50 lat to jednak spory rozdział czasu, który dał 
mi pewną niezależność w wyborze autorów i wierszy. Pozwolił na zaprezentowanie poe-
zji łotewskiej w nowej odsłonie, z różnych kręgów pokoleniowych i światopoglądowych, 
które mogą być bliskie lub łatwe do rozpoznania także dla polskiego czytelnika. Zorze 
nad Dźwiną z 1972 roku to praca zbiorowa wielu znakomitych polskich tłumaczy, m.in. 
Jerzego Litwiniuka, Adama Włodka czy wspomnianych już Stanisława i Jacka Kolbuszew-
skich. Dzięki temu styl tamtych przekładów jest różnorodny, nacechowany w pewnym 
stopniu indywidualizmem każdego tłumacza z osobna. Pod tym względem Wszystkie ptaki, 
co we mnie… jest antologią autorską, skrojoną według wyboru jednej osoby, gdzie należa-
ło odnaleźć oryginalny styl każdego z poetów i zindywidualizować go w języku polskim 
na tyle, by brzmiał głosem innym, jeśli nie własnym. Nie mam jednak odwagi, by twier-
dzić, że udało mi się tego dokonać. Starałam się osiągnąć wyznaczony cel, ale ocenę skut-
ków zostawiam czytelnikom. 

B.K. Jak wygląda percepcja poezji łotewskiej w Polsce i polskiej na Łotwie, którą szcze-
gółowo omawia wspomniany Māris Salējs we wstępie do antologii? Czy chciałabyś coś 
dodać w tej materii, patrząc niejako z drugiej strony? 
O.W. O percepcji literatury łotewskiej mówiłam już wcześniej. Myślę, że zaskakująco 
mało wiemy w Polsce o tym, co inspiruje łotewską literaturę, jakie są jej źródła, toposy i ar-
chetypy. Jest to z polskiej perspektywy literatura oddalona i czekająca u nas na swój czas. 
A trzeba zaznaczyć, że poezja łotewska nie ma kompleksów wobec europejskiej liryki. Do-
skonale wpisuje się w epoki literackie i typowe dla nich nurty tematyczne. Nieznajomość 
literatury tego obszaru Europy zamyka nas albo odcina od ważnego bieguna kulturowego. 
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Nie chcę tworzyć – zupełnie zbędnego – przekonania, że czeka nas tam twórcze olśnie-
nie, bo równałoby się to z jakąś donkiszoterią (o czym mówi świetny wiersz Uldisa Bērziņša 
– Rycerz i Sancho Pansa). Ale jest to na pewno przestrzeń, której trzeba przyjrzeć się uważ-
niej, bo znajdziemy tam wciąż żywotne mity i motywy, które w Polsce na przestrzeni wie-
ków i różnorodnych procesów kulturowych czy społecznych, w tym także chrystianizacji, 
uległy całkowitemu zatarciu. Mówiąc o takich procesach, mam na myśli nie tylko rewolucje 
umysłowe przetaczające się pomiędzy biegunami Europy, ale także określone położenie geo-
graficzne, które umożliwiało swobodny przepływ informacji. Łotwa z racji swojego położe-
nia znajdowała się „poza pierwszym obiegiem”, nigdy też nie aspirowała do rangi mocarstwa, 
ale to nie znaczy, że jej los był znośniejszy od polskiego. Łotwa praktycznie jako samoistne 
państwo liczy sobie 50 lat (choć tak jak w Polsce 11 listopada 2018 roku obchodzono na Ło-
twie 100-lecie niepodległości, wliczając w to łotewską republikę socjalistyczną). W wiekach 
ubiegłych nie prowadziła samodzielnej polityki i była terenem obcej zwierzchności. Była 
czymś, co w uproszeniu można nazwać polem przemarszu wojsk, które za każdym razem 
równały wszystko z ziemią. Zasługuje na podziw fakt, że Łotysze w takich warunkach za-
chowali swoją odrębność kulturową, gdzie paradygmat wspólnoty wyznaniowej nie był tak 
silnym czynnikiem scalającym jak w Polsce. Kluczem do tej zagadki może być język. 

Choćby z racji wspólnoty losów, historycznych relacji trzeba tę część Europy znać, także 
przez jej literaturę. W antologii znalazły się obszerne biogramy poetów wraz z bibliografią 
ich twórczości. Założyłam, może zbyt pozytywistycznie, że w ten sposób przyszli tłumacze 
łotewskiej literatury dostają do ręki gotową listę książek. Jednak jedenaście poetyckich ży-

Uldis Bērziņš i Olga Wiewióra
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ciorysów nie wyczerpuje tematu i sama antologia współczesnej poezji z perspektywy całości 
dorobku literackiego Łotwy jest zaledwie muśnięciem. 

B.K. Może teraz kilka słów o samej książce, o drodze do jej wydania. Zanim oddam Ci 
glos, pozwolę sobie na garść uwag od siebie, czyli czytelnika przyglądającego się z boku. 
O samym wyborze wierszy i autorów już mówiliśmy, ale antologia poprzedzona jest 
wstępem poety i krytyka Mārisa Salējsa, pokazującym w skrócie historię poezji łotew-
skiej z Polską w tle. Mamy też posłowie profesora Andrzeja Niewiadomskiego, w którym 
prezentowane są sylwetki autorów antologii na tle świata. Profesjonalizm i to taki, który 
czyta się z przyjemnością.
O.W. Tak, droga od przekładów wierszy do ich wydania w formie książki była długa. Pra-
cowałam nad tym projektem 6 lat. Właściwie ten czas był podróżą – również w dosłownym 
sensie, bo dzięki temu kilkakrotnie odwiedziłam Łotwę oraz uzyskałam stypendium dla tłu-
maczy w prestiżowym ośrodku w Szwajcarii – Translation House Looren. Także Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego wsparło moje starania poprzez przyznanie stypen-
dium w dziedzinie literatury. Poznałam tłumaczy z wielu krajów świata, miałam możliwość 
bezpośredniej rozmowy z poetami czy dostęp do zasobów bibliotek, o które w Polsce trudno, 
wreszcie komfort pracy twórczej w miejscach powołanych specjalnie w tym celu. Choć po-
czątkowo proces pracy nad przekładami był dość pustelniczy, o tyle później, kiedy ruszyła 
wydawnicza machina, przybywało osób, które zechciały pochylić się nad tą książką i które 
chciałabym w tym miejscu przywołać. 

Łotewski strój ludowy
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O decydującej roli Andry Konste i Ievy Balode z Międzynarodowego Domu Pisarzy 
i Tłumaczy w Ventspils już wspominałam. Ważną instytucją, która objęła projekt swoim 
patronatem, było Latvian Literature z Rygi. Tutaj moje podziękowanie kieruję także do je-
denastu łotewskich poetów za okazane zaufanie – Knutsa Skujenieksa, Jānisa Rokpelnisa, 
Leonsa Briedisa (†1.02.2020), Māry Zālīte, Inese Zandere, Liāny Langi, Edvīna Raup-
sa, Kārlisa Vērdiņša, Ingmāry Balode, Jurisa Kronbergsa (†6.07.2020) i Uldisa Bērziņša 
– kiedy 6 lat temu w mailach prosiłam ich o wyrażenie zgody na przekład wierszy na język 
polski, nie przypuszczałam, że spotkam się z taką otwartością, życzliwością i pomocą z ich 
strony. Potem do tego grona dołączył dr Māris Salējs (Marians Rižijs – Uniwersytet Ło-
tewski w Rydze) – autor znakomitego wstępu do antologii, który właściwie można uznać 
za mały szkic z zakresu historii poezji łotewskiej i jej recepcji w Polsce – oraz prof. Andrzej 
Niewiadomski z UMSC w Lublinie, którego osobisty esej z podróżny po Łotwie litera-
ckiej i geograficznej stanowi doskonałe posłowie dla wierszy. I wreszcie ci, dzięki którym 
książka została tak pięknie wydana i promowana podczas tegorocznego Festiwalu Inne 
Brzmienia w Lublinie [3 – 6 IX 2020/ relacja z festiwalu na profilu FB wydawnictwa 
Warsztaty Kultury, https://www.facebook.com/WschodniExpress] – zespół Warsztatów 
Kultury: Grzegorz Rzepecki, Aleksandra Zińczuk i Przemysław Głuchowski. Za oprawę 
graficzną odpowiadał Robert Zając z kolektywu kilku .com. Trudno mi wyrazić wzruszenie 
i wdzięczność za ich pracę i zaangażowanie. Dziękuję wszystkim osobom, które wniosły 
choćby drobny wkład w wydanie antologii współczesnej poezji łotewskiej w Polsce. Dzięki 
nim, ich pracy, mamy szansę, aby rozszerzać granice poznania innych obszarów kulturo-
wych, a to jest bezcenna wartość. 

B.K. Na koniec zatem gratulacje ode mnie, od Redakcji i od Towarzystwa. Obyśmy 
częściej mogli rozmawiać o dziełach, których znaczenie wyrasta poza partykularyzmy 
regionalne i pozostanie trwałą wartością 
kultury narodowej, a dokonane są przez 
naszą redakcyjną koleżankę i skarbnika 
Towarzystwa Galeria Literacka! Myślę, 
że to nie koniec Twojej łotewskiej przy-
gody, ale o tym będzie jeszcze okazja 
porozmawiać w przyszłości. Bardzo Ci 
dziękuję za interesującą rozmowę.

Na temat antologii poezji łotewskiej „Wszyst-
kie ptaki, co we mnie…” wydanej we wrześ-
niu b .r . przez lubelskie wydawnictwo War-
sztaty Kultury z autorką przekładów Olgą 
Wiewiórą rozmawiał Bogdan Knop .

Zdjęcia z archiwum Olgi Wiewióry
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Dla Patrycji z okazji osiemnastych Urodzin

Otwarte okno
i promień światła
nieśmiało zajrzał
przez firankę
aby powitać
dziewczynkę małą
i ucałować do Chrztu
falbankę.

I koniczynkę
los dał na szczęście
nie taką zwykłą
czterolistną
by wtedy gdy
poprosi ktoś
mogło się spełnić
prawie wszystko.

Mijały lata
a marzenia
mocno trzymały się
za ręce jak 
piękny kwiat
tak dobry Świat
muskał z miłością
Twoje serce.

Rozwinąć skrzydła
przyszedł czas
gdy w dzień 
październikowy
powrócił dawnych
wzruszeń czar
wszystko zaczyna się 
od nowa.

(październik 2020 r.)

Małgorzata Franc

ROZWINĄĆ SKRZYDŁA
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słowa mają swój dom
nie ma jaskółek bez dachu
ani pszczół bez pasieki
ani mrówek bez kopca
w moim ptaszniku
ojczyźnianych słów
chowam je karmię
to do lotu wzbijam
plebejskie mieszają się ze skrzydlatymi
kołują spadochronem
osiadłym w wartkim potoku
i podmuchem lata
otulają czasowniki
i inne gramatyczności
w słowotoku mowy
biegnę pod nimi
z nędzną przędzą w ręku
nieudolności słabości niemocy
czasem je chwytam
i tak sobie ojcujemy matkujemy
to znów rycersko chłopsko
to znów wytwornie
za katedrą dostojności
w te podniebne Ikarowe
coraz bliżej słońca
by w kałuży utonąć
pośród nich Twój cień
w agrestach końskich szczawiach
w bujnych krzewach
stokrotki kaczeńca grządki fiołkowe
czterolistna koniczyna
co róg Amaltei
spowity liściem łopuchu
w koszykach traw w kłosach i badylach
chowasz
jaśniejesz wytwornie
dodajesz słowa
Twój cień siada na barkach wielu
Halino
Twoje słowa mają swój dom

Janusz Strojec

DOM POEZJI HALINY POŚWIATOWSKIEJ

(sierpień 2020, refleksje podczas spotkania literatów w Muzeum Haliny Poświatowskiej)
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KOLEJNY ROK

Kolejny rok odchodzi do lamusa
i nie ma na to rady,
zwyczajne życie i codzienne sprawy,
śniadania i obiady.
I rok za rokiem mknie niepostrzeżenie,
jutro wypędza wczoraj,
budzisz się rano i masz jakieś plany,
i nagle spać już pora.

I tak upływa wiosna, lato, zima,
i tak upływa jesień za jesienią,
wczoraj na drzewach jeszcze młode liście,
a dziś się barwią złotem i czerwienią.

A jutro wszystko biały śnieg przykryje
i tylko bukiet zasuszonych kwiatów
przypomni o tym, że śpiewały ptaki,
przypomni tobie, że odeszło lato.

Znowu zerwana kartka z kalendarza
odchodzi w zapomnienie
i noc kolejna odpłynęła w nicość –
została tylko cieniem.
A twoje włosy posrebrzone śniegiem,
spowite wciąż młodością,
nadal nie godzą się z upływem czasu
i z życia ulotnością…

06.11.2019 r.

Anna Jędryka

PRZEMIJANIE

ZOSTAWIĆ PO SOBIE

Zostawić coś po sobie:
może ziarenko piasku,
może liść zasuszony,
może muśnięcie wiatru
po zmęczonych powiekach,
może ślad bosej stopy
na rozmokniętej trawie,
może smak karmelowych
lodów chłodzących lato?

Zostawić coś po sobie:
zostawić coś małego –
jak łzę płynącą z oczu,
jak kolec dzikiej róży,
który skaleczył palec,
jak pióro lecącego
podniebnym szlakiem ptaka,
jak nić babiego lata, 
co nie lubi pożegnań…

12.12.2019 r. 
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Nieprzenikliwa siostra chmury oraz deszczu. Zawiesina
pary, nazywana mgłą. Nie miej złudzeń – zwyczajnym
starości przejawem. Na wyciągnięcie ręki. Jakby z nieba,
a ślepa. Bez daru pamięci. Ślady zaciera pozostawione
zazwyczaj w nieładzie, dobrze maskując kształty
widzialnego świata.

To, co mówi – zamazane, pozbawione treści. Dymna
zasłona – przyjazna czy wroga? Zdań różnica,
w istocie, nie do rozstrzygnięcia.

Bez słowa pochłania następujące po sobie widoki.
Szerokie pola i lasy cieniste. Krętą linię drogi,
z drzew szpalerem, okalającym nierówne pobocza.
Wyrosłym z potrzeby czy nawyku. Jak klocki, niedbale
rozrzucone, budynki i domy. Z udaną czy wątpliwą 
próbą egzystencji. Migotliwe sznury niespokojnych aut.
I z wolna niknące sylwetki tych, co w podróży. Od lat
połykających dni i noce ciemne. Milczenie krzyży,
co w tle. Skupione i współczułe. Przywodzące
do miejsc nieśmiertelnych.

Kiedy już traci zdolność postrzegania rzeczy,
w pole wyprowadzi łatwowierne zmysły.

Przyznajmy zatem my, widzialnych znaków
przygodni świadkowie: „mgła nasza codzienna,
to nietrwała realność i przyrodzona nieuchwytność,
co nie poddaje się mierze osądu”.

Jeśli opadnie – może odzyskasz dawną
przenikliwość wzroku. Zapewne nie na długo.
Dla opamiętania.

Tadeusz Luterek

MGŁA – NIE MIEJ ZŁUDZEŃ
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Jesteśmy 

Jesteśmy od siebie tak daleko
choć to zaledwie kilka ulic
ścieżek bram i podwórek
prostych do wypatrzenia 
łatwych do przebycia
trzeba tylko wyjść
z labiryntu myśli

Bywamy przy sobie tak blisko
jak tylko istota może być z istotą
a to dwa różne światy
na jednej nici zawieszone w kosmosie
i teatry co najmniej dwa z repertuarem
innym na każdy dzień

Jesteśmy… to brzmi obiecująco
choć może niezbyt precyzyjnie
jak na dwa byty z przydziałowym snem
dwa istnienia
które wciąż się uczą od siebie
jak spoglądać na inne istnienie
z czułością

Odloty 

Jerzyki już odleciały
a poeci gdzie?...
napisałaś mi esemesem
zdradzając szczyptę tęsknoty
poeci zostają
odpisałem wiedząc że
zdarzają się im odloty
bez ruszania się z miejsc 

Zdzisław Opałko

ODLOTY

Na jeziorze

Lubię wpływać łódką w ciszę
stacjonującą na jeziorze wyposażony tylko
w chybotliwe oparcie zmysłów
siłom natury i prawu Archimedesa
powierzać swoje istnienie
ruchami wioseł powoli z premedytacją 
zwiększać dystans do reguł definicji przepisów
doktryn pozostawianych na lądzie – dziwne 
z jaką łatwością choć nie bez oporu ustępują miejsca 
delikatnym chwilom świeżości

Wszystko jest w zasięgu i nie jest…
mgława toń zjawa codzienna w przestworzach 
z gwiazdami lub w słońcu zawieszona 
echosonda wyobraźni na przestrzał i w dno
uprzejme dno w nieustającej gotowości przyjęcia
kolejnego rekwizytu scenografii aktu jakiejś historii:
bezład antycznych kolumn skorupy naczyń
fragmenty murów skrzynie lufy armat
wyszczerbione miecze pogięte krzyże - 
tak znaczą drogi i dna rycerze mitów 
o panowaniu i życiu wiecznym 
mija mnie dryfująca wyspa
z sitowia traw i cywilizacyjnych odpadów 
jak cicha trumna nad grobami
a może oaza przetrwania…
patrzę w oczy żabie na skrzydła ważek
obserwuję wodnego pająka z osobistą bańką 

powietrza
co za cudowne istoty z własnym programem na życie 
mój oddech mieszany z wiatrem
marszczy wodę pochyla trawy przesuwa obłoki żagle
może też – wiem to – łamać drzewa
zrywać dachy potęgować fale… póki co
wozi się na wodoszczelnych grzbietach kaczek
chowa w piórach gołębia który przysiadł obok…
jeszcze bardziej spowalniam ruchy
spływają kropla za kroplą ożywcze chwile
otulony atmosferyczną opieką
zapadam w sen
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MAD MAX

Patrzę na ekran
i widzę
destrukcję w czystej postaci
postapokaliptyczną dal

gdzie jesteś
zielona Ziemio
nasza kolebko
kolorowy śnie

na ekranie
świat w barwach sepii
bezkresne, jałowe pustkowie
krew i piach
krew i piach

tak będzie za jakiś czas

woda na wagę złota
jeśli masz wodę – rządzisz

świat spustoszony
przez zmiany klimatu
bezbrzeżny żar

może za horyzontem
może tam
będzie jak dawniej
zielono, radośnie, gwarno

tymczasem – lot ku samozagładzie

w futurystycznym, groteskowym świecie
neobarbarzyńcy
walczą o przetrwanie

Wiesława Owczarek

GORZKI PYŁ

LATO

całych kilkanaście tygodni trwaliśmy
w bezruchu, kolorowe jaszczurki
na rozpalonych kamieniach

zmienialiśmy łuskowate naskórki
na coraz cieńsze, ale i to
nie pomagało

przepływały przez nas fale gorąca,
topiły asfalt i wszystko, co było
zbyt marne, by wiecznie trwać

miraże drzew zamykały horyzonty,
żółkło w sadach i ogrodach

ludzie, jak zwykle, narzekali,
gorące wywiady w telewizyjnych audycjach
pełne były skarg

w zamkniętych samochodach umierały
dzieci i zwierzęta,
tymczasem bezdomny zagubił się we mgle
wodnej kurtyny

– jestem wolny! jestem wolny! – niosło się
po brukowej kostce placu

sawanna była już blisko, ale
przyszły deszcze i chłody
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GORZKI PYŁ

– Tato, tato,
tak mi duszno,
za oknami bury dym
– Ach, to tylko
sąsiad pali
czarny, gorzki pył

– Mamo, mamo,
gdzie są kwiaty,
gdzie ogródka czar?
– Nie płacz, dziecko,
 bo w tym roku
spalił kwiaty
słońca żar

– Tato, tato,
gdzie zwierzęta,
gdzie zielony las?
– Daj mi spokój,
drogie dziecko,
las odrośnie,
gdy nadejdzie czas

– Mamo, mamo,
daj mi wody,
chcę ugasić
ciała żar
– Nie ma wody,
drogie dziecko,
już od dawna suchy kran

– Tato, tato,
ja umieram,
nie mam siły żyć
– Powalcz jeszcze,
moje dziecko,
tak już musi być

– Mamo, tato,
kto jest winien,
kto powietrze zabrał mi?
– Dziecko nasze,
winni ludzie, 
że planecie
zbrakło sił

popatrz – pola to ugory,
rzeki – wody nie ma w nich,
w lasach życia nie ma wcale
a powietrze – siwy dym

(wiersze były prezentowane na XII Kon-
kursie Literackim ZNP Oddział Chorzów. 
Nagrodzony został wiersz pt. Gorzki pył  
– II nagroda)
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Tadeusz Wrona

EPITAFIUM DLA EWY DEMARCZYK

Ruszył z kopyta wóz sześciokonny
Zbrykane konie galopem poniosły
Jakieś nieziemskie i jakieś niebieskie
Niosą Twe drobne ciało w całunie

Za wozem na palcach Twój głos przeczysty
Walcem się wznosi i walcem opada
Delikatny i w dwójnasób mocny
Czy głos dogoni spienione rumaki?

Jak by to było gdy dotrą do celu
Niebo otworzy dla Ciebie swe bramy
A głos nie zdąży przyprowadzić pieśni
Tej prawdy wielkiej poezji żarliwej?

Nawet gdy nagle polubiłaś ciszę
Wszystkie Twe pieśni żyły wciąż na nowo
Zawsze prawdziwe i nieokiełznane
Przenikające skórę stawy kości
Poezja boli jak czuły naskórek
Kiedy go muśniesz koniuszkiem opuszka

Zdradziłem Cię Ewo
Pierwszy raz to wyznam
Powiedziałem Groniec
Żeś jest od niej mniejsza
Santor się żachnęła
A ja już załkałem

Zaparłem się Ciebie
Jak Piotr już wiedziałem
Bezsensowna zdrada
Chwilowe wrażenie 
Przepraszam Cię Ewo
Za tę myśl i słowa

Największa 
Nieśmiertelna

Ewo 
Aniele
Madonno
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W historii literatury wyjątkowe miejsce zajmują twórcy, którzy pojawili się na moment, 
zabłysnęli światłem nagłym, niespodziewanym i oślepiającym, by zgasnąć w jednej 

chwili, spalając się w eksplozji swojego talentu, czym wywołali wśród oniemiałych czytelni-
ków niedosyt i żal. Do takich autorów należy Wojciech Gierymski, syn znanego i cenionego 
pisarza Tadeusza Gierymskiego.

Wojciech Gierymski był w istocie jedynym poetą z Częstochowy, który zaznaczył swoją 
obecność w pokoleniu Nowych Roczników, warto poświęcić mu zatem kilka chwil namysłu1. 
Ten, urodzony 15 października 1957 roku w Częstochowie autor, debiutował bardzo wcześ-
nie, bo w 1975 roku2 na łamach „Nowego Medyka”3 (nr 6, 16-31 marca 1975 roku – Dodatek 
artystyczny „Młoda Sztuka” nr 3, marzec 1975 roku) wierszem Matka, który wraz z Sensem 
został opublikowany kilka tygodni później, w czerwcowym numerze Magazynu Społeczno-
-Kulturalnego Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą”4. Prezentację w tym piśmie 
poprzedziła nota Nowy talent informująca, że wiersze zostały nagrodzone w Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim w XXX-lecie PRL, ogłoszonym w 1974 roku przez redakcję „Nowego 
Medyka”. Jak możemy przeczytać w biogramie:

Wojciech Gierymski, uczeń III klasy Liceum im. Kopernika w Częstocho-
wie, syn znanego w mieście i regionie poety Tadeusza Gierymskiego, po ojcu 
widocznie odziedziczył inklinacje twórcze. I to w takim stopniu, że zapewni-
ły mu już dość znaczny sukces5.

Juror turnieju, Jerzy Leszin, zauważył:

Z wierszami Wojciecha Gierymskiego zetknąłem się po raz pierwszy pod-
czas posiedzenia jury konkursu literackiego. Z 7 nadesłanych wierszy dwa 
zyskały najwyższą nagrodę. Były to wiersze: Matka i Sens. […] Matkę uwa-
żam za wiersz najbardziej dla Gierymskiego charakterystyczny6.

W tym samym 1975 roku młody poeta wziął udział w konkursie na arkusz poetycki, zy-
skując bardzo wysoką ocenę arbitrów7, a 24-tekstowy zestaw został zakwalifikowany do dru-
1  O wierszach Wojciecha Gierymskiego pisałem w szkicu Poeta-meteor (Miesięcznik Literacki „Akant” 2004, nr 

11, s. 46-47).
2  W. Gierymski w rozmowie z dziennikarzem „Życia Częstochowy” zdradził w 1975 roku, że wiersze pisze 

od dwóch lat – (j), „Aby słowo było ważne” 18-letniego Wojciecha Gierymskiego, „Życie Częstochowy” 1975, nr 
270, s. 9.

3  W. Gierymski, Matka [wiersz], „Nowy Medyk” 1975, nr 6, s. 7.
4  Tenże, Matka, Sens [wiersze], „Nad Wartą” 1975, nr 6, s. 3. W biogramach mylnie podaje się, że częstochowska 

publikacja jest debiutem prasowym autora. W istocie był nim druk Matki w „Nowym Medyku”.
5  Nowy talent [o W. Gierymskim], „Nad Wartą” 1975, nr 6, s. 3.
6  J. Leszin, [nota], [w:] W. Gierymski, Aby słowo było ważne, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 

1975, [obwoluta – prawe skrzydełko].
7  [red.], Konkurs z okazji spotkań literackich „Debiuty poetyckie” . Arkusze poetyckie (jako element „tablicy” informa-

Arkadiusz Frania

WOJCIECH GIERYMSKI – POETA, KTÓRY 
PRZESTAŁ PISAĆ WIERSZE
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ku jako pierwszy tom (pt. Aby słowo było ważne) serii „Pokolenie, które wstępuje”, towarzy-
szącej spotkaniom autorskim pod tym samym tytułem; mityng z Wojciechem Gierymskim 
odbył się 4 listopada 1975 roku, a jego gospodarzem był Paweł Soroka. Poetycki reportaż 
z wydarzenia przynosi wiersz Pierwsze:

w Warszawie przy ulicy Kickiego 12
z pięknie zrobionej książeczki
czytam słowo najpierwsze
łaskawie przyjęte przez Wielkie Uszy

po drżącym obwodzie mózgu
biegają białe oślepłe zwierzęta

w klubie studenckim UBAB
(dokładny adres jak wyżej)
gąsienice lampionów bąble światła
genialnie dymi czarna kawa
kolejka podziemna Młodych Utalentowanych
wpatrzonych w kość Jednego Wiersza
muzy w [!] obcisłych piersiach
z wystudiowanym na włoskich mistrzach
dłutem rąk
z eleganckimi tyłkami które
podmywa się perfumą i srebrną spermą

i ja zamarzły jak wigilijne drzewo
cały w zimnych ogniach
ogłaszam moje narodziny
kleszczowy poród wyobraźni
pierwsze zapaście rytmu wiersza
pierwsze azjatyckie skoki metafory
i nagła refleksja: cięty deszcz
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
w nocnym ekspresie do prowincji
wielkiego miasta płoną światła
mijam Koluszki: noc i mgła
lokomotywy świerszcz miarowo tyka8.

W powyższym liryku dominuje młodzieńcze, ironiczne rozgorączkowanie, ale jedno-
cześnie zmysł obserwacji i trafny, nieraz naturalistyczny opis9.

cyjnej pt. Młodzi twórcy wobec sztuki i własnego czasu), „Nowy Medyk” 1975, nr 12, s. 10.
8  W. Gierymski, Pierwsze [wiersz], „Nad Wartą” 1976, nr 1, s. 5.
9  Gdy jesteśmy przy uczestnictwie W. Gierymskiego w życiu literackim lat 70., przywołajmy świadectwo Marka 

Jędrzejewskiego, poety, inicjatora noworocznikowych działań, który po latach pisał o II Konfrontacjach Poety-
ckich zorganizowanych w dniach 14-16 lutego 1977 roku przez Studenckie Centrum Literackie „Gremium”: 
„W trakcie wieczornego maratonu poetyckiego wystąpiło około czterdziestu poetów. Najbardziej podobały się 
publiczności utwory Piotra Bratkowskiego z Warszawy (grupa «Moloch»), Wojciecha Gierymskiego z Czę-
stochowy, Jerzego Ignaciuka z Olsztyna, Kazimierza Nowosielskiego z Gdańska oraz Waldemara Strzelczyka 
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Cytowany już Jerzy Leszin o zestawie przesłanym na konkurs „Nowego Medyka” wyraził 
się w następujący sposób:

Z uwagą i niekłamaną satysfakcją po raz drugi przeczytałem wiersze Woj-
ciecha Gierymskiego, nadesłane na ogłoszony przez nas [redakcję „Nowego 
Medyka”] konkurs na zestaw 24 wierszy. Wrażenie było podobne do tego 
sprzed kilku miesięcy, kiedy W. Gierymski otrzymał nagrodę: mamy do czy-
nienia z dojrzałym poetą. Ta dojrzałość widoczna jest w prostocie jego utwo-
rów. W sensie, w treściach, które przekazuje. W rzadko spotykanej skromno-
ści ja lirycznego10.

Tę modestię potwierdził poeta we wstępie do prymicji książkowej, nazywając swoje 
utwory jedynie „próbami” (ASBW[5])11, a w jednym z liryków poniekąd sklasyfikował zbio-
rek jako „brulion niepożądany”, czyli pisany wbrew sobie lub – do czego bardziej się skła-
niam – nieoczekiwanie: „pomieszczę cały mój intelekt / w jednym brulionie niepożądanym” 
(ASBW[29]).

Po tym niewątpliwym sukcesie, na lata 1975-1978 przypada największa liczba publika-
cji poety w czasopismach i antologiach, nieomal wysyp twórczy; o stanie niespodziewanego 
urodzaju niezwykle trafnie mówił niegdyś Jacek Durski w wywiadzie udzielonym Maciejowi 
Meleckiemu i Krzysztofowi Siwczykowi: „W tej chwili obserwuję w sobie proces obsuwania 
się wielkiej góry wierszy”12. Z takim samym „procesem obsuwania się wielkiej góry wierszy” 
mamy do czynienia w przypadku Wojciecha Gierymskiego, którego liryki ukazały się m.in. 
w: „Poezji”, „Nowym Wyrazie”, „Tygodniku Kulturalnym”, „Nad Wartą”, „Sztandarze Mło-
dych”, „Studencie”, „Walce Młodych”, „Poglądach” czy pracach zbiorowych: Seminarium lite-
rackie 1975 (1975), Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy (1976), De-
biuty poetyckie 1975 . Antologia (1976), Almanach poezji młodych (1977), List do Ciebie (1977), 
U źródeł nowego wieku . Poezja, reportaż, malarstwo i grafika (1978)13. Dodatkowo m.in. Ma-
gazyn Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” donosił w nocie Suk-
cesy młodego poety o przyznaniu Wojciechowi Gierymskiemu w lipcu 1978 roku przez Sekcję 

i Jerzego Szulca z Warszawskiego Klubu Robotników Piszących” (M. Jędrzejewski, Młodzi poeci w PRL . Młoda 
poezja jako wyraz świadomości pokolenia lat 1976-1980, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2015, s. 109-
110). O II Konfrontacjach Poetyckich jako emanacji grupy „Gremium” zob. także: E. Głębicka, Grupy literackie 
w Polsce . 1945-1989 . Leksykon, wyd. 2, „Wiedza Powszechna”, Warszawa 2000, s. 498-499.

10  J. Leszin, [nota], dz. cyt.
11  W szkicu zastosowano następujące skróty na oznaczenie cytowanych książek W. Gierymskiego: ASBW – Aby 

słowo było ważne, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1975; RC – Rymy częstochowskie, [Często-
chowski Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej], [Częstochowa 1982]. Liczba arab-
ska obok skrótu oznacza stronicę przywołania (dotyczy wypowiedzi odautorskich i wierszy W. Gierymskiego).

12  Pisarz? Wojownik, z J. Durskim rozmawiają M. Melecki i K. Siwczyk, „Arkadia” 2003, nr 13-14, s. 308.
13  Seminarium literackie 1975, red. J. Leszin, A.K. Waśkiewicz, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warsza-

wa 1975; Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy, wybór i red. T. Chudy, Rada Główna 
Federacji Socjalistycznych Związków Młodzieży Polskiej i Krajowej Rady Krajowego Kongresu Młodzieży 
Polskiej, Warszawa 1976; Debiuty poetyckie 1975 . Antologia, wybór, oprac. i red. J. Leszin-Koperski, A.K. Waś-
kiewicz, Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, Warszawa 1976; Almanach poezji mło-
dych, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa 1977 
(wydano z okazji IV Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich Częstochowa-Kłobuck 1977); List do Ciebie, 
Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, Warszawa 1977 (Suplement literacki do płyt 
Piosenki studenckie i Songi Teatru STU, wydane z okazji II Zjazdu SZSP); U źródeł nowego wieku . Poezja, re-
portaż, malarstwo i grafika, red. J. Leszin-Koperski, M. Miśkowiec, Zarząd Główny Socjalistycznego Związku 
Studentów Polskich, Warszawa 1978.
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ds. twórczości młodych przy Związku Literatów Polskich oraz Zarząd Główny ZSMP sty-
pendium – nagrody im. Tadeusza Borowskiego14.

Począwszy od 1979 roku zanika aktywność poetycka Wojciecha Gierymskiego, publika-
cje w pismach stają się sporadyczne, niemniej należy zaznaczyć udział w antologiach: Kon-
frontacje ([1979]), Mój Broniewski (1979)15, przede wszystkim zaś w 2 antologiach: Pokolenie, 
które wstępuje . 1975-1980 (1981) oraz w podzwonnym dla pokolenia Nowej Prywatności 
Poeta jest jak dziecko . Nowe Roczniki . Antologia (1987)16.

Arkusz Aby słowo było ważne spotkał się z niezwykle przychylnym, wręcz entuzjastycz-
nym przyjęciem przez czołowych krytyków literackich. Wskazywano na wartości humani-
styczne tej poezji, zorientowanie na człowieka i jego problemy. Trop taki podsunął sam autor 
we wstępie do prymicji książkowej:

Chciałbym w przyszłości pisać o najbliższych mi ludziach i ich sprawach. 
Ale boję się jednego: żebym w pisaniu nie wyczerpał swego Człowieczeń-
stwa. Tzn. był etyczny w wierszach, a już nie w życiu. […] Poezja jest tyl-
ko pięknym cieniem życia. Jak będę pisał? Nie wiem. Wiem tylko CO. Ale 
to może w pewnej mierze określa już sposób tworzenia17.

Jerzy Leszin kwitował: „Obdarzony malarską wyobraźnią, wrażliwy, z młodzieńczą wni-
kliwością obserwuje poeta biografię CZŁOWIEKA współczesnego, jego konflikty, zmaga-
nia. […] Wiersze, wszystkie niemal wiersze jego ciążą ku sprawom człowieczym”18, a Julian 
Kornhauser ogłaszał: „To, co niewątpliwie uderza w poezji Gierymskiego, a co jednocześnie 
jest tak odległe od dokonań poetyckich ostatnich lat, i przez co zaskakujące, nazwać by moż-
na dążeniem do ufności, do ciepła, do […] człowieczeństwa”19. Natomiast Zbigniew Jerzy-
na dostrzegł: „Dawno już w młodej poezji nie czytałem wierszy, które […] tak ciążyłyby 
w stronę życia”20. W ujęciu Edwarda Zymana: „Autor porusza się w materii mu najbliższej. 
Nie rozmawia z nami […] jakimś sztucznym basem, nie kokietuje nas pseudofilozoficzną 
ględźbą. Zwierza się nam ze swego pierwszego oglądu świata i […] przekazuje nam prawdę 
najprostszą: że wiara w człowieka jest wartością największą”21.

Rejestratorzy i obserwatorzy fermentu w młodej poezji polskiej uwypuklali dojrzałość, 
świeżość, prostotę i bezpretensjonalność twórczości Wojciecha Gierymskiego: „Pisze utwory 
przejmujące w swojej prostocie, ukrytym dramatyzmie i niepokoju” ( Jerzy Leszin)22, „Woj-
ciech Gierymski jest młodym człowiekiem bardzo utalentowanym o nieprzeciętnej wrażli-
wości” (Zbigniew Jerzyna)23, „Dawno nie mieliśmy do czynienia z tak świeżą poezją” ( Julian 
14  [red.], Sukcesy młodego poety, „Nad Wartą” 1978, nr 8, s. 3.
15  Konfrontacje (almanach V Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich w Kłobucku), Zarząd Wojewódzki 

Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa [1979]; Mój Broniewski, wybór 
i wstęp T. Miłkowski, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979.

16  Pokolenie, które wstępuje . 1975-1980 . Antologia, wybór, oprac. i red. J. Leszin-Koperski, A.K. Waśkiewicz, Mło-
dzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1981; Poeta jest jak dziecko . Nowe Roczniki . Antologia, wybór i oprac. 
M. Chrzanowski, Z. Jerzyna, J. Koperski, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987.

17  W. Gierymski, [wstęp odautorski], [w:] ASBW, s. 5.
18  J. Leszin, [nota], dz. cyt.
19  J. Kornhauser, Wojciech Gierymski, czyli sprawa zaufania [rec.: W. Gierymski, Aby słowo było ważne], „Student” 

1975, nr 26, s. 17.
20  Z. Jerzyna, Wiersze Wojciecha Gierymskiego, [rec.: W. Gierymski, Aby słowo było ważne], „Nowy Medyk” 1975, 

nr 19, s. 15.
21  E. Zyman, Co mówi nam Gierymski, [rec.: W. Gierymski, Aby słowo było ważne], „Poglądy” 1976, nr 7, s. 12.
22  J. Leszin, [nota], dz. cyt.
23  Z. Jerzyna, Wiersze Wojciecha Gierymskiego, s. 15.
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Kornhauser)24, „Mimo bardzo młodego wieku Gierymskiego, mamy do czynienia z dojrza-
łym już poetą. Opisywanie własnej wrażliwości, charakterystyczny liryczny sposób obra-
zowania poetyckiego, skromność i bezpretensjonalność, młodzieńczość i świeżość odczuć, 
głębia treści – to cechy najważniejsze jego twórczości” ( Janusz Taranienko)25, „zawarta w de-
biutanckim tomie poezja, to poezja najbliższych otaczających autora spraw i przedmiotów, 
to czysty, pełen wzruszenia liryczny zapis” (Andrzej Żak)26.

Oddzielnie chciałbym przywołać ocenę Edwarda Stachury:

[wiersze] Przede wszystkim są proste prostotą naturalną, tą prostotą, którą 
się ma od początku lub którą się osiąga (w sposób naturalny) na końcu, lub 
nie osiąga nigdy. […] Niewątpliwa jest również wrażliwość autora. Jakie będą 
dalsze losy tej wrażliwości: czy się stępi […], czy się wyostrzy – o tym nie 
moja rzecz wyrokować. […] To powiedziawszy, kłaniam się sosence27.

Zatrzymuje naszą uwagę m.in. Stachurowa coda ( „kłaniam się sosence”), dodająca mło-
dzieńcowi otuchy, tym bardziej że wyszła spod pióra legendy literackiej. Warto też usły-
szeć głos dwóch rówieśników Wojciecha Gierymskiego, tak jak on przedstawicieli Nowych 
Roczników. Sergiusz Sterna-Wachowiak podkreśla:

Dla Wojciecha Gierymskiego wiersz jest sejsmografem przeżycia wewnętrz-
nego, intelektualnego i emocjonalnego, etycznego i estetycznego, a jedno-
cześnie językowym cieniem rzeczywistości. Przedmiotem starań poety jest 
wychwytywanie prawdziwej, nie nadwątlonej zmyśleniem (kłamiącej my-
ślom) pępowiny łączącej tekst z jego intencją28.

Najbardziej krytycznie wiersze poety z Częstochowy ocenił Władysław Zawistowski:

Wojciech Gierymski jest debiutantem dziwnym. Tak jakby zaczynał od koń-
ca. Już tytuł jego tomiku sugeruje sytuację walki o pewne dewaluujące się 
wartości – Aby słowo było ważne. I rzeczywiście – Gierymski to poeta już wal-
czący o etyczne i estetyczne wartości […]. Gierymski i jego – przechodzący 
przez cykl kolejnych inicjacji – bohater liryczny – przeczy sytuacji modelo-
wej, schematycznej. On nie poszukuje, nie rozpoznaje wartości – on już musi 
o nie walczyć29.

24  J. Kornhauser, Wojciech Gierymski, czyli sprawa zaufania, s. 17.
25  J. Taranienko, [w:] tegoż, Pokolenie, które wstępuje [nota o tomiku W. Gierymskiego, Aby słowo było ważne, 

recenzja zbiorcza o 6 książkach wydanych w serii I „Pokolenia, które wstępuje”], „itd” 1977, nr 1, s. 25. Tezy te 
zostały powtórzone w nieco skorygowanej wersji w tekście Nie tylko „co” o poezji najmłodszej [recenzja zbiorcza 
o 6 książkach wydanych w serii I „Pokolenia, które wstępuje”], „Nowy Wyraz” 1977, nr 6, s. 119-120.

26  A. Żak, Wśród książek i pisarzy [tu wzmianka o tomiku W. Gierymskiego, Aby słowo było ważne], „Trybuna 
Robotnicza” 1977, nr 23, s. 6.

27  E. Stachura, [rec.: W. Gierymski, Aby słowo było ważne], „Nowy Medyk” 1975, nr 20, s. 9.
28  S. Sterna-Wachowiak, [nota o tomiku W. Gierymskiego, Aby słowo było ważne, recenzja zbiorcza o 6 książkach 

wydanych w serii I „Pokolenia, które wstępuje”], [w:] tegoż, Poprzez język, „Poezja” 1977, nr 9, s. 31.
29  W. Zawistowski, [nota o tomiku W. Gierymskiego, Aby słowo było ważne, recenzja zbiorcza o 6 książkach 

wydanych w serii I „Pokolenia, które wstępuje”], [w:] tegoż, „Pokolenie, które wstępuje” Seria I, „Litteraria”, kwie-
cień 1977, s. 192-193.
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Anna Czekanowicz, Zbigniew Joachimiak, Władysław Zawistowski w tekście mani-
festującym działalność Grupy Sytuacyjnej Poetów i Artystów „Wspólność” zaliczyli poetę 
do autorów tworzących rdzeń „młodego pokolenia”. Ta „lista frekwencyjna” (termin Andrze-
ja K. Waśkiewicza) obejmuje takie nazwiska, jak:

Wymieńmy jeszcze raz: J.K. [ Jan Krzysztof ] Adamkiewicz, Urszula Benka, 
Anna Czekanowicz, Wojciech Gierymski, Zbigniew Joachimiak, Zbigniew 
Fronczek, Andrzej Kaliszewski, Krzysztof Lisowski, Beata Karpinowicz, 
Antoni Pawlak, Stanisław Esden-Tempski, Stanisław Zajączek, Władysław 
Zawistowski i Waldemar Ziemnicki30.

Z kolei Andrzej K. Waśkiewicz lokuje Wojciecha Gierymskiego wśród poetów urodzo-
nych po 1950 roku, „którzy się potem «sprawdzili»”31. Porównując poetyki Nowych Rocz-
ników i Nowej Fali, krytyk twierdzi, że w wierszu Strefa zaufania twórca z Częstochowy 
wyraża „wewnętrzną prawdę przeżycia”32, dodając w innym miejscu: „I Gierymski, i Pawlak, 
podejmując nowofalową problematykę, czynią to jednak nie z perspektywy uczestnika, ale – 
obserwatora zdarzeń”33.

Mimo wielkich nadziei wiązanych z nową postacią w polskiej poezji i słowom wspar-
cia płynącym z recenzji i opinii, Wojciech Gierymski postanowił „zaniemówić”, choć 
w wywiadzie udzielonym „Życiu Częstochowy” tuż po ukazaniu się debiutanckiego to-
miku, nieco ostrożnie, ale jednak deklarował: „Sądzę, że pozostanę wierny poezji. Daje 
ona bowiem możliwość wyrażenia odczuć, jakie przeżywa człowiek. Czy będą dalsze 
tomiki – trudno przewidzieć”34. Wbrew zamykającej frazie „trudno przewidzieć”, poeta 
opublikował jeszcze zbiorek Rymy częstochowskie w 1982 roku, który przeszedł niemal bez 
echa, jakby twórca chciał uczynić publikację łabędzim śpiewem. Gdy Jerzy Leszin pisał: 
„Poezja polska zyskuje nowe, ciekawe zjawisko. Cieszę się, że wiersze Gierymskiego uka-
zują się już drukiem. Że mogę być ich współwydawcą. A teraz, Drogi mój, reszta należy 
do Ciebie”35, nie mógł przypuszczać, iż młodzieniec tak szybko poweźmie i wcieli w życie 
decyzję o odwrocie z miasta poetów. Dlaczego tak się stało? Odpowiedzi można się do-
szukiwać w nocie odautorskiej zawartej w Rymach częstochowskich: „Bez poezji można żyć, 
zarabiać pieniądze, bawić się… Ale dopiero poetycki, tj. filozoficzny stosunek do życia 
– nadaje mu autentycznego smaku. Naturalnie, do tego nie jest konieczne pisanie wier-
szy, wystarczy refleksja”36. Czyżby autor dojrzał do zamilknięcia, do niepisania, pozosta-
jąc poetą bez pisma, poetą w czynach i myślach, w interpretacji świata, podejmowanych 
decyzjach i zaniechaniach? Nieco światła na genezę decyzji syna rzucił Tadeusz Gierym-
ski, opatrując druk wiersza mój pokój w redagowanym przez siebie na łamach „Dziennika 
Częstochowskiego. 24 Godziny” „Okienku z wierszem”, komentarzem: „Poezję uprawiał 
30  A. Czekanowicz, Z. Joachimiak, W. Zawistowski, [szkic zaczynający się od słów: „Pokolenie – to nie znaczy 

tylko grupa”, [w:] Studenckie grupy i kluby poetyckie . Wiersze – manifesty – samookreślenia, wybór, oprac. i red. J. 
Leszin-Koperski, A.K. Waśkiewicz, Zarząd Główny Socjalistycznego Związku Studentów Polskich, Warsza-
wa 1979, s. 110.

31  A.K. Waśkiewicz, Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników”, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1982, s. 159.

32  Tamże, s. 163.
33  Tamże.
34  [rozmowa z W. Gierymskim], [w:] (j), „Aby słowo było ważne” 18-letniego Wojciecha Gierymskiego, „Życie Czę-

stochowy” 1975, nr 270, s. 9.
35  J. Leszin, [nota], dz. cyt.
36  W. Gierymski, [wypowiedź odautorska], [w:] RC, s. 20.
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zaledwie kilka lat, zakończył tę twórczość, gdy – jak mówi – przestał wierzyć w wartość 
i sens poetyckiego słowa”37.

Gwoli bibliograficznej powinności podajmy, że biogram poety znalazł się w opraco-
waniach: Haliny Swaton Literaci związani z ziemią częstochowską . Słownik bibliograficzny38 
oraz Władysława Edwarda Piekarskiego i Zbigniewa Stańczyka Słownik biobibliograficzny 
twórców literatury związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą)39. Bodaj ostatnią pol-
ską prasową publikacją twórcy były 3 wiersze w Częstochowskim Piśmie Artystycznym 
„miniGaleria” z 1995 roku40. Utwory Wojciecha Gierymskiego wydrukowano również 
w zredagowanej przez Władysława Edwarda Piekarskiego antologii Poetycka Częstochowa 
(wraz z okolicami) przełomu wieków41.

Co ciekawe, jeszcze w 1990 roku Waldemar M. Gaiński, pisząc o Tadeuszu Gierym-
skim, uznawał jego syna za czynnego poetę: „Ma dwoje dzieci – Hannę (36 lat) i Wojcie-
cha (33 lata), którzy od lat przebywają w Norwegii. Syn Wojciech jest równie oryginal-
nym poetą”42. W 2002 roku nota biograficzna autora niosła wiadomość: „Od kilkunastu 
lat mieszka i pracuje w Norwegii, skąd niestety nie docierają jego wiersze ani wieści o jego 
twórczości”43. Jeśli wierzyć wypowiedzi autora Krótkiej ody do lampy, Wojciech Gierymski 
wyemigrował ze względów ekonomicznych do Skandynawii w 1988 roku („Przed trzema 
laty [tekst pisany w 1991 roku] wyemigrował na stałe do Norwegii i pracuje tam w ośrodku 
rehabilitacyjnym”44), a przed wyjazdem, jako absolwent Akademii Wychowania Fizyczne-
go w Katowicach, pracował w częstochowskim ośrodku rehabilitacyjnym45.

Obecnie, jak mi wiadomo, Wojciech Gierymski wciąż mieszka i pracuje w Norwegii 
jako ceniony rehabilitant. W 1975 roku tak mówił o kierunku studiów, na jakie się wy-
bierał: „Może się to wydać zaskakujące, ale marzę o Akademii Wychowania Fizycznego. 
Sport jest także moją wielką pasją”46. Dla osób znających i ceniących talent literacki autora 
trudny do uwierzenia (akceptacji?) był wybór wykształcenia wyższego, do tego „odrzuce-
nia” poeta odniósł się zresztą w liryku Decyzja:

37  (tg) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mój pokój, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 
1991, nr 196, s. 4.

38  H. Swaton, Literaci związani z ziemią częstochowską . Słownik bibliograficzny, „Kwartalnik Metodyczny”, Rok 
X, 1985, nr 1-2, Katowice-Bielsko-Biała-Częstochowa, V. Wkładka 2, Wojewódzka i Miejska Biblioteka Pub-
liczna im. dra Władysława Biegańskiego w Częstochowie.

39  W.E. Piekarski, Z. Stańczyk, Słownik biobibliograficzny twórców literatury związanych z ziemią częstochowską 
(wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006; wydano w serii „Częstochowska Biblioteczka 
Poetów i Prozaików”.

40  W. Gierymski, Erotyk nr 3, Zabawa i Decyzja, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 6, listopad 
1995 (Wydanie specjalne z okazji XIX Konfrontacji Poetyckich im . Haliny Poświatowskiej), s. 14. Redakcja zatytu-
łowała prezentację: Wojciech Gierymski: Nieobecny, ale obecny słowem.

41  Poetycka Częstochowa (wraz z okolicami) przełomu wieków . Antologia poezji poetów urodzonych w regionie często-
chowskim i tworzących w nim w latach 1975-2001, część II, oprac. i red. W.E. Piekarski, Wydawnictwo „Dom 
Książki”, Częstochowa 2002; wydano w serii „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”. Tam druk 
17 wierszy W. Gierymskiego: Pytania, Liść, Odpływ, Program, Tancerki, ***(Czym dla mnie jest ojczyzna), Miłosz, 
Podróż orientalna, Sens, Kopia, Matka, Przesłanie do samego siebie, Martwa natura z goździkiem, ***(Poeta już nie 
umie kochać), Biały erotyk, Portret, Nałóg.

42  WMG [W.M. Gaiński], Twój sąsiad [o T. Gierymskim], „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1990, nr 
108, s. 3.

43  [nota biograficzna W. Gierymskiego], [w:] Poetycka Częstochowa (wraz z okolicami) przełomu wieków, s. 209.
44  (tg) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mój pokój, s. 4.
45  (y) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W. Gierymski, Guernica, „Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 

1994, nr 101, s. 9.
46  [rozmowa z W. Gierymskim], dz. cyt.
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wybieram się na wychowanie fizyczne
czym wprawiam w osłupienie starszych
polonistów od Kochanowskiego i
Norwida
opamiętaj się chłopcze mówią
i zgorszeni odchodzą
niosąc wysokie czoła

więc usiłuję sobie wytłumaczyć
dziwną decyzję której być może
zupełnie nie przemyślałem

i na powrót zalewa serce
czerwona fala intuicji47.

W Rejestrze natomiast przekazał wrażenia studenta podróżującego między Czę-
stochową a Katowicami, nazwanymi niezwykle oryginalnie „miastem pochmurnej sa-
dzy”: „trasa rozciągnięta jak guma do żucia / od Częstochowy do miasta pochmurnej 
sadzy / w którym obijam się jak kot z pęcherzem / między uczelnią a wieżą z kości 
niesłoniowej”48.

Poezja Wojciecha Gierymskiego dotyka spraw z najbliższego otoczenia twórcy. Autor 
nie zapisuje fantasmagorii i urojeń, lecz dojrzałą reakcję na zdarzenia i ludzi codziennego 
obcowania. Byt podmiotu spełnia się we współistnieniu, życiu z innymi: „ale żyję wśród 
najbliższych / bliskich i trochę dalszych / wśród bardzo szczęśliwych / i tych którym 
udręka codziennie / podaje miarkę napoju” (ASBW[15]). Bohater nie ufa jednak wszyst-
kim, ostrzega przed ludźmi fałszywymi, obłudnymi:

nie ufajcie ludziom z atłasu
o bardzo przezroczystej głębi
o szatach wytwornie przewiewnych
[...]
nie ufajcie tym którzy się nie jąkają
i kwieciście zamykają każdą kwestię

(ASBW[16]).

Te wiersze, dotykając rzeczywistości, stają się poniekąd sagą rodzinną, dlatego pojawia-
ją się postaci rodziców, siostry i dziadków. Z wyjątkiem siostry, autor umieszcza bliskich 
w kontekście historii, nawet patriotyzmu. Ojciec i matka występują jako świadkowie czasów 
pogardy, doświadczeni przez historię, a słowa ważne „pokój” i „ojczyzna” są wypełnione re-
alną treścią losów rodziców:

kiedy mój ojciec
(coraz jednak niechętniej)
rozwija papirus
niezakłamanej przecież wyobraźni

47  W. Gierymski, Decyzja [wiersz], Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 6, listopad 1995, s. 14.
48  Tenże, Rejestr [wiersz], „Nad Wartą” 1977, nr 12, s. 6.
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i kiedy widzę na jego spojrzeniu
blade cięcie blizny
wtedy wierzę

i dwusylabowe słowo
pisane przez wielkie „p”
napełnia się sensem
gęstym i jednoznacznym
jak krew

(ASBW[7],

więc kiedy myślę czasem o ojczyźnie
to myślę także o mojej matce

(ASBW[13]).

W portrecie dziadka dominuje jego zawód kolejarski:

A przecież byłeś szalonym maszynistą
gnającym z punktualnością słońca
przez rozsłoneczniony krajobraz
twoich najlepszych przedwojennych lat

(ASBW[9]),

co też stanowi o więzi międzypokoleniowej: „mój dziadek był / mój ojciec i ja jesteśmy / 
kiedyś w przyszłości też będziemy byli / po kolei”49. W dedykowanej babci Impresji o dawnej 
herbacie uwyraźnia się motyw religijny: „litanio żółta rano / litanio czerwona w południe / 
litanio brązowa wieczorem” (ASBW[18]).

Warto poświęcić nieco miejsca relacjom syna z ojcem50. Tadeusz Piersiak twierdził:

W rozmowach z Gierymskim jego syn był jednak tematem tabu. […] Nie 
wiem, czy właśnie porzucenie Euterpe nie poróżniło ojca i syna. Kiedy 
w maju [2018 roku] szykowaliśmy na czerwiec wystawę rocznicową Tade-
usza Gierymskiego w Muzeum Częstochowskim, w biurku poety znalazłem 
teczkę z wierszami syna. Sam Wojtek, napotkany w maju na pogrzebie mat-
ki, o swojej twórczości mówił z lekceważeniem. Jakże szkoda!51.

Wojciech Gierymski w wywiadzie z 1975 roku podkreślał znaczenie domu w kształto-
waniu wrażliwości:

Zacząłem pisać dla własnej przyjemności, z wewnętrznej potrzeby. Sądzę, 
że zaważył na tym w znacznej mierze klimat domu. Ojciec jest humanistą, 
publikował swoje utwory w prasie. Moja poezja jest jednak inna. Powie-

49  Tenże, Pokolenie [wiersz], „Nad Wartą” 1977, nr 9, s. 6.
50  T. Gierymski opatrzył swój ostatni wydany za życia zbiór poezji Piołun (Regionalny Ośrodek Doskonalenia 

Nauczycieli „WOM”, Częstochowa 2003) wpisem dedykacyjnym: „Książkę dedykuję moim dzieciom: / Hani 
i Wojtkowi”.

51  T. Piersiak, Tadeusz z Gierymskich i z Hommersåk, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 46, kwie-
cień-czerwiec 2018, s. 28.
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działbym o niej – pozbawiona artystycznych udziwnień, ot – prosta i zro-
zumiała52.

W słowach tych brzmi szacunek i kontra, próba odcięcia się nastolatka od poetyki Ta-
deusza Gierymskiego, choć znający ją na pewno nie zarzucą autorowi Krótkiej ody do lampy 
tworzenia wierszy o ekwilibrystycznej semantyce. Marek Czarnołęski w obszernym szki-
cu poświęconym Tadeuszowi Gierymskiemu, wplótł m.in. zdanie o Wojciechu Gierym-
skim: „Od dziecka wychowywał się w atmosferze poezji i kultu dla książki. Zaczął sam 
uprawiać poezję”53.

Gierymscy, jakkolwiek reprezentowali dwa różne pokolenia, kilkakrotnie publikowali 
w tym samym numerze pisma (nieraz wręcz obok siebie) czy edycji zwartej. Pojawili się 
razem przynajmniej w 3 numerach „Nad Wartą”. W związku z turniejem jednego wiersza 
z okazji II Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich w Kłobucku, redakcja wydrukowa-
ła wyróżnione wiersze Tadeusza Gierymskiego Portret poetki i Wojciecha Gierymskiego 
Pierwsze („Nad Wartą” 1976, nr 1, s. 5). Dział „W kręgu poezji” („Nad Wartą” 1976, nr 12, 
s. 6) przyniósł Echo, Szron ojca oraz W zawieszeniu syna, a „Kartka poetycka” („Nad War-
tą” 1979, nr 12, s. 6) druk ***(od szopy z królikami) i Ogrodniczki Tadeusza Gierymskiego 
oraz Pochodnie Wojciecha Gierymskiego. Zasygnalizowane już wydanie specjalne Często-
chowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” z 1995 roku (nr 6, grudzień 1995) zawie-
rało, w bloku przypominającym częstochowskich laureatów Ogólnopolskich Konfrontacji 
Poetyckich im. Haliny Poświatowskiej, liryki Gierymskich – starszego (Tulia w pamięci, 
Odlot, Tulia i moja anachroniczna egzaltacja) i młodszego (Erotyk nr 3, Zabawa, Decyzja).

Obaj zaistnieli we wzmiankowanym już almanachu Konfrontacje (1979), gdzie Tade-
usz Gierymski był obecny wierszami: Muszla i Thanatos, a Wojciech Gierymski Gujaną. 
Obszerne prezentacje liryczne przynosi też zasygnalizowana książka Poetycka Częstochowa 
(wraz z okolicami) przełomu wieków . Antologia poezji poetów urodzonych w regionie często-
chowskim i tworzących w nim w latach 1975-2001 (część II, 2002).

Tadeusz Gierymski dwukrotnie udostępnił synowi prowadzoną przez siebie rubrykę 
„Okienko z wierszem” na łamach „Dziennika Częstochowskiego. 24 Godziny”, publiku-
jąc teksty: mój pokój54 i Guernicę55.

Na podstawie wierszy Wojciecha Gierymskiego można odtworzyć jego ars poetica. 
Twórca, jak się rzekło, ceni poezję prostą, szczerą, pozbawioną awangardyzmu, udziw-
nień. Pragnie za pomocą wiersza wyrazić wartości humanistyczne (etyka) i piękno (este-
tyka), lękając się jednocześnie, by pisanie nie przeistoczyło się w zombie, wysysającego 
z autora „Człowieczeństwo”:

poezja –
tylko cień życia
piękny ale cień

52  [rozmowa z W. Gierymskim], dz. cyt.
53  M. Czarnołęski, Rocznik 1928 – Tadeusz Gierymski . Biografia – wspomnienia – refleksje, [w:] „Almanach Czę-

stochowy” 2007, red. M. Batorek, A. Chojnowski, S. Gmitruk, Towarzystwo Przyjaciół Częstochowy, Często-
chowa 2007, s. 66. Jak podano w jednym z przypisów: „Tekst jest autorskim i jak dotychczas jedynym podanym 
do druku wyborem fragmentów niepublikowanej książki Marka Czarnołęskiego pt. Rocznik 1928; Tadeusz 
Gierymski – twórcze życie poety w środowisku artystycznym i kulturalnym Częstochowy”.

54  (tg) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mój pokój, s. 4.
55  (y) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W. Gierymski, Guernica, s. 9.
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boję się żeby pisanie wierszy
nie wycedziło ze mnie Człowieczeństwa
żebym nie został jak suchy gorzki chwast
na wszystko obojętny oprócz siebie
jeżeli nie masz co Pięknego
przenieść z siebie do wiersza
– nie pisz –

(ASBW[14]).

Zacytowane Przesłanie do samego siebie to utwór programowy, który z perspektywy lat 
możemy odczytywać poniekąd jako proroctwo, wróżbę. Czy Wojciech Gierymski uznał, 
że już nie potrafi manifestować w literaturze Piękna? Przecież był pewny, iż „to co jest piękne 
w poezji / nie da się zetrzeć językiem”56. Z innych liryków wynotujmy zasady sztuki poety-
ckiej wyznawanej przez pisarza: „rytm prostej poezji / oddechu // nie chcę nad sobą lecących 
/ obłych metafor / ani pomieszanego alfabetu” (ASBW[17]), „nie znoszę poetyckich nie-
dzielnych słów”57, „najbardziej chciałbym / nie kłamać w wierszach / […] / nie opisywać sie-
bie” (ASBW[30]), „Obywam się bez metafor” (ASBW[12]), dlatego: „moja poezja jest szara / 
słowa jak kapuściany deszcz / nie mam zamiaru epatować / ani oślepiać światłem metafor”58. 
Ale bohater tych wierszy przyznaje się do niewiedzy, która jest najbliższą definicją poezji:

czym jest poezja
dla młodego osobnika
o imieniu: Wojciech
nazwisku: Gierymski?

inteligentnym sportem?
zabawą?
potrzebą serca?
notatnikiem spostrzeżeń?
próżnością?
odwijaniem z bandażu
prawdy jak rana piekącej?

kontaktem z wiecznością?
urodą życia potwierdzoną
przez werbel śmierci?

nie wiem
nie wiem
dlatego piszę wiersze59.

Obawa wiąże się również z wejściem w dorosłość, jakby w inną sferę ludzkiego bytu 
– gorszą, przerażającą, będącą zagrożeniem dla wyobraźni: „jakże opuszczać tulipan dzie-

56  W. Gierymski, ***(To co jest piękne w poezji) [wiersz], „Nad Wartą” 1977, nr 12, s. 6.
57  Tenże, Ojczyzna [wiersz], [w:] Almanach poezji młodych, s. 8.
58  Tenże, W zawieszeniu [wiersz], „Nad Wartą” 1976, nr 9, s. 6.
59  Tenże, Pytania [wiersz], „Poglądy” 1977, nr 6, s. 15.
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ciństwa / i nie zakrwawić kwiatu / żeby przerósł w pamięć” (ASBW[20]). Chyba że Woj-
ciech Gierymski doszedł do przekonania, że tylko w okresie młodzieńczym był w stanie 
tworzyć poezję odpowiadającą jego wizji, choć gdzie indziej twierdzi: „dorosłość być nie 
musi skrzepnięciem wyobraźni” (ASBW[22]). Zdecydowanie występuje przeciw fałszo-
wi, obłudzie, głosi czystą i prostą aksjologię, mówienie wprost: „nieskończony / karnawał 
kłamstwa / […] / gorączkowo szukam / słowa bez fałszu / jak / sprężynowego noża” (RC2). 
Dlatego jego wizja świata jest katastroficzna: „Pęcznieją ciała w ślepym locie komet, / coraz 
obłędniej wiruje współczesność, / chwieją się mury Jerycha, za moment / planeta pęknie 
i odleci w kosmos” (RC3).

Autor tworzy lirykę na wskroś bezpośrednią; można odnieść wrażenie, iż podczas 
lektury obcujemy z żywym sercem poety, który nie ukrywa się za obrazami, maskami 
i skomplikowanymi figurami retoryczno-stylistycznymi, nie kamufluje swojej obecności, 
nie mistyfikuje rzeczywistości, a emocje i uczucia wyraża wprost. Poezja Wojciecha Gie-
rymskiego ujmuje swoją prostotą, a nawet prostodusznością, szczerością wypowiedzi oraz 
autentycznością przeżycia i refleksji literackiej. Autor cierpliwie buduje nici porozumienia 
międzyludzkiego.

Wojciech Gierymski zamilkł, ale pozostały jego wiersze.

Stefania Gąsior, „Tryptyk jurajski 1”
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Głuchota

Noc. Sen nie przychodzi.
Słyszę, jak pali się papieros.
Który ktoś rzucił na ulicy –
Pod lipę, w pył wyschniętej ziemi.
Nienawiści do siebie
Przez ścianę nie usłyszę.

***

Odeszłaś,
odeszłaś czemuś, 
a ja 
stałem się studnią bez wody,
wiosennym krzewem bez liści,
najbardziej ze wszystkiego
jednak podobny do klatki,
którą opuścił ptak...
Słyszę, jak śpiewa w cudzym sadzie,
wśród drzew widzę złotą klatkę.

Michaś Stralcou

WIERSZE
przełożył Bohdan Zadura

***

Cicha ta przystań.
Na cichą przystań
Długo się czeka – 
Nie każdy da radę.
Łodzie ktoś zegnał.
Z wesołego szeregu
Ktoś tam powiewa
Chusteczką – z brzegu.

***

Późno w nocy, kiedy spałem,
Gwiazda płynęła za oknem.
Cichy samotny pająk
Tkał dla tej gwiazdy sieć.
Potem leciał samolot –
Jego huk tłukł się o szyby.
Zostawił pająk sieć,
Schował się na parapecie.
W tej chwili ja
Otworzyłem oczy, zbudziłem się.
Płakała gwiazda w ciemności –
A czemu, tego jeszcze we śnie
się domyśliłem.
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Zemsta

Powiedzcie mi,
ile macie lat:
ja wam pożyczę jeszcze tyle,
jeszcze tyle,
jeszcze tyle 
i pół raza tyle,
ile,
póki nie umarłem,
życzono mnie.

Michaś Stralcou (ur. 14 lutego 1937 w Syczynie, powiat sławogrodzki, zm. 23 sierpnia 
1987 w Mińsku) – białoruski prozaik, poeta, tłumacz i krytyk literacki. Urodził się 
w rodzinie nauczycielskiej. Studiował dziennikarstwo na wydziale filologicznym Bia-
łoruskiego Państwowego Uniwersytetu (1954-59). Pracował w redakcjach „Literatury 
i Sztuki”, „Płomienia”, „Młodości”, od 1984 roku był szefem działu sztuki, krytyki i bi-
bliografii czasopisma „Niemen”. Autor tomów opowiadań: Блакітны вецер (Błękitny 
wiatr), 1962, Сена на асфальце (Siano na asfalcie), 1966, Падарожжа за горад (Po-
dróż za miasto), 1986; tomów wierszy: „t” (1973), Цень ад вясла (Cień wiosła), 1979, 
Яшчэ і заўтра (Jeszcze też jutro), 1983, Мой свеце ясны (Mój jasny świecie), 1986; 
książek krytycznoliterackich: Жыццё ў слове (Życie w słowie), 1965, У полі зроку 
(W polu widzenia) 1976, Пячатка майстра (Pieczęć mistrza) 1986, eseju Загадка 
Багдановіча (Tajemnica Bahdanowicza), 1968. Tłumaczył m.in. Puszkina i Nerudę, 
włoskich poetów współczesnych, prozę Ajtmatowa i Pasternaka. Jest patronem miń-
skiego festiwalu poetyckiego „Wiersze na asfalcie”.

***

Zobojętniało, jak pięć groszy, 
Październik zsyła nam swój liść.
Niech tam. Podnoszę. Nie wie nikt,
Że można mówić też w ten sposób.
I piszę na nim. Zaznaczyłem
Rok, w jakim maju, listopadzie.
Ojczysty listek. Pochodzimy
Z tych samych stron, giniemy razem.
Znienacka sobie wers napiszę -
Niechajże leci w świat skrzydlaty. 
Na smyczy duszę doń przywiążę –
Razem wrócimy do swej chaty.
Listek leci w świat skrzydlaty.
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1
na ciepłej srebrnej belce
za babcinym domem
w wysokiej trawie z rumiankami
jemy świeży miód z chlebem
ja
Wowa Potocki
Wowa Tańczyn
Ninka Tuzawa

miód jeszcze nie kupiony
chleb jeszcze w piecu
mam dwanaście lat
Ninka rok więcej
Wowkowie po czternaście
nasza śmierć
jeszcze się nie narodziła

Wowa Potocki ma czarną głowę
prababka zgrzeszyła z Cyganem
tak jak moja
Wowa jakby był moim bratem
choć ja mam głowę rudą
my z Wową Potockim
szanujemy Cyganów
jak dorośniemy
będziemy kraść konie

Ninka wciąż się przesiada
między trzema Wowami
kręci się wypowiada życzenia
znamy twoje życzenia
mówi Wowa Tańczyn
my tak samo znamy

Uładzimier Arłou

MIÓD
przełożył Bohdan Zadura

2
chleb jeszcze nie wystygł
miód na białym talerzyku
na talerzyku orzeł i swastyka
mleko w porcelanowych kubkach
kubki tak samo białe 
tak samo orły i swastyki
babcina pamięć o Niemcu Paulu

miód kapie Nince na piersi
cieknie rowkiem
w tajemnice Ninki
uczeni jeszcze tego nie odkryli:
regularnie oglądając kobiece piersi
najlepiej nagie
najlepiej dużych rozmiarów
białe czarne żółte
kolor nieistotny
krótko mówiąc regularnie oglądając
kobiece piersi
trzykrotnie zmniejszasz ryzyko 
zawału lub udaru

napawanie się piersiami
wydłuża życie mężczyzny
średnio o pięć lat
co do wpływu
tego na życie właścicielek piersi
nie ma doniesień 
badania trwają
trzeba dać tym uczonym
Nobla
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3
genialnego odkrycia
dokonają już w innym stuleciu
ale na srebrnej belce
intuicja nie zawodzi
chcę chcę przedłużyć życie
takim dziwnym sposobem

jemy miód z chlebem
wkrótce będą pierwsze ogórki
Wowa Tańczyn zacznie drażnić Ninkę
co ona lubi bardziej
ogórki czy pomidory?

już próbowaliśmy
kradzionych w sklepie 

cukierkow-poduszeczek
papierosów Biełomorkanał
bimbru
północnego strachu na cmentarzu 
babcinej kijanki
a ile jeszcze przed nami

4
rok po tym miodzie
Ninka uwiedzie mnie w łaźni
ściągnie przez głowę sukienkę
powie z niewinnym uśmiechem
postaw mi pałkę
dostanie całe dwie
trzydzieści pięć lat
po tym miodzie
Ninka umrze na raka piersi
zdoła o pięć lat
wydłużyć życie
kilku
czy kilkudziesięciu
czy kilkuset
mężczyznom
piersi miała naprawdę wyjątkowe

5
pięć latach po tym miodzie
Wowa Potocki wstąpi na filologię
zacznie pisać wiersze
będzie mi czytał wiersze w barze piwnym
wiersze będą o śmierci
o równoległym świecie
odległym o mgnienie
o świecie w którym my też istniejemy

Wowa Potocki
zostanie asystentem
wejdzie na okno pokoju akademika
na dziesiątym piętrze
nie zniesie tego świata
czy tego który mu się odsłonił
w odległości mgnienia
tego co zrobił całkiem białą
młodą cygańską głowę
więc nie ukradliśmy z nim żadnego konia
nawet szachowego

6
po dziesięciu latach po tym miodzie
Wowa Tańczyn nie będzie 
pisał i czytał wierszy
będzie czytał etykiety na butelkach

w dwudziestym piątym roku
życie Wowy Tańczyna
zamarznie zimą
pod matczynym płotem
Tańka będzie lamentować
nie chowajcie syneczka
włóżcie Wowę do lodówki
będzie pilnowała synka
póki sama nie umrze
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7
czterdzieści trzy lata po tym miodzie
zdarzy mi się zawał
widać za mało patrzyłem
na kobiece piersi
ale patrzyłem wystarczająco żeby przeżyć
kupić bilet
przejść w deszczu
sześć kilometrów od stacji
znaleźć za pustym domem babci
zbutwiałą belkę
wyjąć z plecaka
biały kubek z orłem i swastyką
wypić z niego trzy razy więcej
niż dawka dozwolona przez lekarzy 

8
Wowa Potocki nie mylił się
zaledwie w odległości mgnienia
na
ciepłej srebrnej belce
za domem babci
w wysokiej trawie z rumiankami
jemy świeży miód z chlebem

trzmiel fruwa wokół piersi Niny
przedłuża swoje trzmiele życie
Wowów znów trzech
jeden z czarną głową
drugi z trzeźwą
u trzeciego kręci się w niej kiedy zerka 
na Ninkę
w spodenkach coś się porusza

Ninka krąży między nami
stawia życzenia
Wowa Tańczyn
spełnia życzenia w szopie
na starym drewnianym łóżku
czy nie tam moja prababka z Cyganem...
Wowa Potocki
czyta nam wiersze

a może obok nas jest inny świat
w czasie odległym o mgnienie
i może inny w nim żyjesz
i może masz czyste sumienie 

Uładzimier Arłou (ur. 1952 w Połocku) – jeden z najbardziej popularnych białoruskich 
poetów, historyk i prozaik. Po studiach na wydziale historii na uniwersytecie w Miń-
sku pracował jako nauczyciel i dziennikarz w Nowopołocku. Od 1988 współpracował 
z wydawnictwem „Mastackaja litaratura”, wtedy też wstąpił do Białoruskiego Frontu 
Ludowego. W 1996 zwolniony z pracy w wydawnictwie za „wydawanie wątpliwej ja-
kości literatury historycznej i innej”, wspierał w wyborach prezydenckich kandydatów 
demokratycznych, w 2007 jego utwory zostały usunięte z programu szkolnego. Aktyw-
nie działał w białoruskim PEN Clubie i w niezależnym Związku Pisarzy Białoruskich. 
Opublikował ponad 20 tomów prozy i kilka zbiorów poezji. W 2018 roku otrzymał 
za książkę Tańce nad miastem nagrodę im. Jerzego Giedroycia. Jego utwory tłumaczono 
na wiele języków. Po polsku ukazały się dwa wybory opowiadań: Requiem dla piły moto-
rowej (2000, tłumacze różni) i Kochanek jej wysokości (2006, tłumacze różni, KEW) oraz 
tom wierszy w przekładzie Adama Pomorskiego Prom przez Kanał la Manche (2009), 
uhonorowany nagrodą Europejski Poeta Wolności (2010).  Ballada  Miód  pochodzi 
z książki Porucznik Piatrowicz i chorąży Duch, która ukazała się w Mińsku w 2018 roku.
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Walżyna Mort

WIERSZE
przełożył Bohdan Zadura

Бабуля

мая бабуля 
ня ведае болюяна 
думае што
голад – гэта ежа
галота гэта – багацьце
смага – гэта вада

яе цела як вінаград абвілася вакол палкі
яе валасы – як пчаліныя крылцы 
яна глытае сонечныя зайчыкі таблетак
называе інтэрнэт тэлефонам ў амэрыку

яе сэрца стала ружаю – яго толькі 
і можна

што нюхаць
прыціскаючыся да яе грудзей
больш ад яго ніякага толку
толькі кветка

яе рукі як ногі бусла
чырвоныя палачкі
і я сяджу на кукішках 
і выю ваўком
на белую поўню тваёй галавы
бабуля
я кажу табе: гэта ня боль
гэта так моцна цябе абдымае бог
цалуе і коле сваёй няголенай шчакою

Babcia

moja babcia
nie zna bólu
myśli że
głód to pokarm
ubóstwo to bogactwo
pragnienie to woda

jej ciało jak winna latorośl owinęło się 
wokół laski

jej włosy to pszczele skrzydełka
połyka słoneczne zajączki tabletek
nazywa internet telefonem do ameryki

jej serce stało się różą – można je tylko
powąchać
przyciskając się do jej piersi
więcej nie ma w nim żadnego sensu
tylko kwiatek

jej ręce jak nogi bociana
czerwone patyki
i siedzę przycupnięta
i wyję jak wilk
do białej pełni twojej głowy
babciu
mówię ci: to nie ból
to tak mocno ciebie obejmuje bóg
całuje i kłuje swoim nieogolonym 

policzkiem
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Для А.Б.

Нават цяжка паверыць,
што мы былі яшчэ маладзейшыя,
чым цяпер.
што нашая скура была такая тонкая,
што вены блакітнелі праз яе,
як лінеечка ў школьных сшытках.
Што сусьвет быў простым дваровым

 сабакам
і кожны раз сустракаў нас ля дому 

пасьля ўрокаў,
І мы ўсё хацелі забраць яго да сябе,
а потым яго забраў нехта іншы –
даў імя
і вучыў камандзе «чужы»
на нас.

І таму мы прачынаемся па начах,
і запальваем сьвечкі тэлевізараў,
і ў іх цёплым полымі пазнаем твары 

і гарады,
і, сьмелыя, зранку зьвяргаем
яечню з патэльні.

А наш сабака вырас на чужым павадку.
А нашыя маці раптам перасталі спаць 

з мужчынамі,
і, гледзячы на іх сёньня,
усё лягчэй паверыць у нявіннае

 зачацьце.

А зараз уяві сабе:

дзесьці ёсьць гарады
з каменнымі белымі дамамі,
раскіданымі ўздоўж берагу акіяна,
як яйкі гіганцкіх марскіх птушак,
і ў кожным доме – легенда пра 
капітана,
і кожная пачынаецца так:
«Малады і прыгожы…»

Dla A.B.

Aż trudno uwierzyć,
że byliśmy jeszcze młodsi,
niż teraz,
i nasza skóra była taka cienka,
że prześwitywały przez nią błękitne żyły,
jak liniuszek w szkolnych zeszytach.
Że wszechświat był zwykłym

 podwórkowym psem
i za każdym razem witał nas koło domu

 po lekcjach,
i wciąż chcieliśmy zabrać go do siebie,
ale zabrał go ktoś inny -
dał imię i nauczył komendy „obcy”
wobec nas.

I dlatego budzimy się po nocach,
i zapalamy świeczki telewizorów,
i w ich ciepłym płomieniu poznajemy 

twarze i miasta,
i odważni, rano obalamy
jajecznicę z patelni.

A nasz pies wyrósł na cudzym łańcuchu.
A nasze matki nagle przestały sypiać 

z mężczyznami,
i patrząc na nie dzisiaj,
coraz łatwiej uwierzyć w niepokalane 

poczęcie.

A teraz wyobraź sobie:

gdzieś są miasta
z kamiennymi białymi domami,
rozrzucone wzdłuż brzegu oceanu,
jak jaja gigantycznych morskich ptaków,
i w każdym domu – legenda o kapitanie,
i każda zaczyna się tak:
„Młody i piękny . . .”
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Малалеткі

мы ж дзеці
між дзён і начэй
нібы між ног дарослых на 

танцплашчадцы
фарбуем твары быццам пасхальныя 

яйкі
падсоўваем ў рот адно аднаму
ў чырвоных канвертах 
сваіх языкоў 
хабар

мы ж дзеці
нам што сімбад мараход што алах акбар

ў бога няверуючыя але шчыра ўдзячныя 
хрысту за ягоную кроў
і кожны з нас гатоў
плаціць за яе вялікія грошы

мы ж дзеці
што можа быць горш
такога жыцця як у нас і ў кіно 

не пабачыш

і лета – нашая таўстазадая нянька
нас укарміла сваім салодкім трафік 

джэмам
у жаралах гарадоў пра якія мы кажам
выключна “на Вы і шепотом”

мы ж дзеці
мы цукар зямлі

і гэта толькі ад святла светлафораў
мы здаемся зялёнымі
але пабачыш як праз хвіліну
светлафоры раздзяруць свае грудзі
і выставяць чырвоныя сэрцы

таму што мы дзеці
малалетнія людзі

і мы ляцім на ўсіх самалётах
і ўсе самалёты ляцяць да мінска
таму што мы дзеці і маем права
на горад дзяцінства

Małolaty

jesteśmy przecież dziećmi
między dniem i nocą
jak między nogami dorosłych na tanecz-
nym parkiecie
malujemy twarze jak wielkanocne jajka
podsuwamy do ust jedno drugiemu
w czerwonych kopertach
swoich języków
łapówkę

jesteśmy przecież dziećmi
co nam tam sindbad żeglarz co allah akbar

nie wierzymy w boga ale szczerze jesteśmy 
wdzięczni

chrystusowi za jego krew
i każde z nas jest gotowe
płacić za nią wielkie pieniądze

jesteśmy przecież dziećmi
co może być gorsze
takiego życia jak nasze nie zobaczysz 

nawet w kinie

i lato – nasza opiekunka o tłustym tyłku
wykarmiła nas swoim słodkim dżemem 

ulicznego ruchu
w spiekocie miast o których mówimy
wyłącznie „per Pan i szeptem”

jesteśmy przecież dziećmi
jesteśmy cukrem ziemi

i to tylko od światła sygnalizacji ulicznej
wydajemy się zieloni
ale zobaczysz jak za chwilę
światła rozedrą swoje piersi
i wystawią czerwone serca

dlatego że jesteśmy dziećmi
małoletnimi ludźmi

i lecimy we wszystkich samolotach
i wszystkie samoloty lecą do mińska
dlatego że jesteśmy dziećmi i mamy prawo
do miasta dzieciństwa
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Фабрыка Слёз

І зноў па выніках году
самых высокіх паказальнікаў
дасягнула Фабрыка Сьлёз.

Пакуль Міністэрства Транспарту 
таптала абцасы,

пакуль Міністэрства Сардэчных 
Справаў
білася ў гістэрыцы,
Фабрыка Сьлёз працавала па начах,
нават па сьвятах
ставіла рэкорды вытворчасьці.

У час. калі Станцыя па Апрацоўцы 
Ежы
перажоўвала чарговую катастрофу,
Фабрыка Сьлёз перайшла на эканамічна 

рэнтабэльную
пераапрацоўку адыходаў мінулага -
галоўным чынам асабістых успамінаў.

Фотаздымкі работнікаў году
ўрачыста разьмясьцілі на Сьцяне Плачу.

Я – інвалід працы фабрыкі-героя слёз.
У мяне на вачах мазалі,
у мяне пералом шчок.
Мне плацяць заробак прадукцыяй, 

якую я вырабляю.
І я шчасьлівая тым, што маю.

Fabryka Łez

I znów w podsumowaniu roku
najwyższe wskaźniki
osiągnęła Fabryka Łez.

Kiedy Ministerstwo Transportu zdzierało 
obcasy,

kiedy Ministerstwo Spraw Serdecznych
miotało się histerycznie,
Fabryka Łez pracowała po nocach,
nawet w święta
bijąc rekordy produkcji.

W czasie gdy Stacja Przetwarzania 
Żywności

przeżywała kolejną katastrofę,
Fabryka Łez osiągnęła ekonomiczną 

rentowność,
przetwarzając odpadki przeszłości -
przede wszystkim osobiste wspomnienia.

Fotografie robotników roku
uroczyście umieszczono na Ścianie Płaczu.

Jestem – inwalidą pracy Fabryki-bohatera 
Łez.

Na oczach mam odciski,
mam połamane szczęki.
Płacą mi w naturze, tym, co produkuję.
I jestem szczęśliwa z tego, co mam.

Walżyna Mort (ur. w 1981 r. w Mińsku) – poetka i tłumaczka. Absolwentka Pań-
stwowego Białoruskiego Uniwersytetu Lingwistycznego. Stypendystka Gaude Polonia 
(2005), tłumaczka wierszy Rafała Wojaczka i Leonarda Cohena. Debiutowała tomi-
kiem Я тоненькая як твае вейки (Jestem cienka jak twoje rzęsy) w 2006 r. Od 2006 r. 
mieszka w Baltimore (USA), pisze także po angielsku. W 2008 r. wydała dwujęzyczny 
zbiór Фабрика слёз / Factory of Tears (Fabryka łez), w 2011 r. anglojęzyczne Collected 
Body (Ciało zebrane), a w 2017 r. w Mińsku tomik Эпідэмія ружаў (Epidemia róż), 
na który złożyły się jej dawne i nowe wiersze.
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Hanna Komar

WIERSZE
przełożył Bohdan Zadura

Зачынена

Зачынена
знутры!

Зачынена
знутры!!

Зачынена
знутры!!!

Можаш
грукацца
грамчэй.

Можаш
ламаць
дзверы.

Можаш
да свiтанку
стаяць
пад вокнами.

Але...

Зачынена
знутры,

I там
нiкога.

Zamknięte

Zamknięte
od środka!

Zamknięte
od środka!

Zamknięte
od środka!

Możesz
stukać
głośniej.

Możesz
wyłamywać
drzwi.

Możesz
do rana
stać
pod oknami.

Ale...

zamknięte
od środka,

i tam
nikogo
nie ma.

21 lutego 2016
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Neoceratodus forsteri

У Афрыцы жыве рыба –
называецца рагазуб; яна
можа гадамі трываць без вады
і ежы. Калі іх няма,
яе арганізм
запавольвае ўсе працэсы,
і разагуб
абрынаецца ў сон і спіць,
пакуль побач не
з’явіцца прэсная вада.

Сёння поўня – на моры адліў.
Я рагазуб, які ляжыць
тут, на гэтым беразе, што яшчэ
нядаўна быў марскім дном.
Я выпінаю вочы і зіркаю
ў неба, пакуль не прымаю
ўсім сваім схаладнелым целам,
што вада сышла.

Калі б ты быў уважлівым,
то зразумеў бы адразу,
што рагазуб не жыве ў моры.
А значыцца,
я дарэмна чакаю...
я
дарэмна
чакаю
прыліву.

Neoceratodus forsteri

W Afryce żyje ryba –
nazywa się rogoząb;
może latami trwać bez wody
i jedzenia. Kiedy ich brak
jej organizm
spowalnia wszystkie procesy
i rogoząb
zapada w sen i śpi,
dopóki znowu nie
pojawi się świeża woda.

Dzisiaj pełnia – na morzu odpływ.
Jestem rogoząbem, który leży
tu, na tym brzegu, gdzie jeszcze niedawno
było morskie dno.
Wytężam oczy i zerkam
na niebo, póki nie poczuję
całym swoim wyziębionym ciałem,
że woda odpłynęła.

Gdybyś był uważniejszy,
zrozumiałbyś od razu,
że rogoząb nie żyje w morzu.
A to znaczy,
na próżno czekam...
na
próżno
czekam
na przypływ.

24 lutego 2016
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Мой дзень народзiнаў

1.
Цікава, калі перастаць адзначаць
дзень народзінаў,
ці перастанем мы старэць?
Можа быць, мы запускаем
працэс старэння,
калі пачынаем лічыць гады?
А так толькі прадавачка ў аддзеле
алкаголю и цыгарэт
будзе ведаць, што табе
больш за васямнаццаць.

2.
Чаму б на дзень народзінаў
замест таго, каб ушаноўваць сябе,
не ўшанаваць памерлых?
Наведаць месцы
памяці альбо могілкі.
Memento mori –
i пра мёртвых помні
таксама. Бо сумнеўна, ці
такі ён твой – гэты твой голас.

3.
Альбо проста паехаць туды,
дзе цябе не ведаюць
ні каты, ні птушкі, ні
людзі. Забурыцца ў бар,
заціраць тутэйшым, што сёння
79-ы дзень года.
У гэты дзень
памёр Уладзімір Дубоўка,
нарадзіўся Майсей Кульбак,
сёння
Міжнародны дзень шчасця,
Iмяніны Ганны – і больш
Про сябе а ні слова.

Moje urodziny

1.
Ciekawe, czy kiedy przestaniemy obchodzić
urodziny,
przestaniemy się starzeć?
Być może uruchamiamy
proces starzenia,
kiedy zaczynamy liczyć lata?
A tak tylko ekspedientka w dziale
z alkoholem i papierosami
będzie wiedziała, że masz więcej
niż osiemnaście lat.

2.
Czemu by w dzień urodzin
zamiast świętować siebie,
nie uczcić zmarłych?
Odwiedzić miejsca
pamięci albo groby.
Memento mori –
i pamiętaj tak samo
o zmarłych. Bo wątpliwe, czy
taki jest twój – ten twój głos.

3
Albo po prostu pojechać tam,
gdzie ciebie nie znają
ani koty, ani ptaki, ani
ludzie. Usiąść w barze,
nawijać tutejszym, że dzisiaj
jest 79 dzień roku.
Tego dnia
umarł Uładzimir Dubowka,
urodził się Moisiej Kulbak,
dzisiaj
jest Międzynarodowy Dzień Szczęścia,
imieniny Hanny – i więcej
o sobie ani słowa.

20 marca 2016
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Пераезды

Частыя пераезды нішчаць памяць:
успаміны робяцца цяжарам,
таму ад іх пазбаўляешся.
Знаходзіш жанчыну, якая
збірае хлам, и аддаеш ёй
свае сувеніры, а наўзамен
нават атрымліваеш шакаладку.
Фотаздымкі – бацькам,
Яны вынаходзяць на іх цябе –
Незнаёмую, нечаканую.
Не прывозіш магніцікі з падарожжаў –
маці злуецца, бо яны
замінаюць ёй мыць халадзільнік.
Не забыцца аддаць у дабрачыную краму
Сукенку са школьнага выпускнога.
Пакідаеш толькі сумку з посудам,
Сумку з абуткам (пераважна 

без абсцасаў)
I адзенне – па дзве пары ўсяго, на змену.

Ты казаў, пасля 17-го пераезду
ўжо не страшна.
Не страшна пасля 14-га.
Да ўсяго прывыкаеш,
Бо, па сутнасці, змяняецца толькі
Адлегласць да метро,
колер дамоў, на якія глядзяць вокны,
колькасць пакояў,
аб’ём асабістай прасторы,
кубачкі для наведнікаў
I самі наведнікі.
Пастаянна гасціць толькі туга.
И адказваючы «дома» на пытанне 

«дзе ты?»,
Я сама ўсё менш даю сабе веры.

Przeprowadzki

Częste przeprowadzki niszczą pamięć:
wspomnienia stają się ciężarem,
dlatego się ich pozbywasz.
Znajdujesz kobietę, która
zbiera rupiecie i oddajesz jej
swoje pamiątki, a w zamian
nawet dostajesz czekoladkę.
Zdjęcia dajesz rodzicom,
wyszukują sobie na nich ciebie –
nieznaną, nieoczekiwaną.
Nie przywozisz z podróży magnesów –
matka się złości, że one
przeszkadzają jej myć lodówkę.
Nie zapomnij oddać na aukcję charytatywną
sukienki z balu maturalnego,
Zostawiasz tylko torbę z naczyniami,
torbę z butami (przeważnie bez obcasów)
i ubranie – po dwie pary wszystkiego, 

na zmianę.

Mówiłeś, po siedemnastej przeprowadzce
to już nic strasznego.
Nic strasznego po czternastej.
Do wszystkiego się przyzwyczajasz,
bo, w istocie, zmienia się tylko
odległość do metra,
rodzaj sklepów w pobliżu,
kolor domów, na które wychodzą okna,
liczba pokojów,
wielkość osobistej przestrzeni,
kubeczki dla gości
i sami goście.
Stale gości tylko smutek.
I odpowiadając na pytanie, gdzie jesteś, 

„w domu”,
sama coraz mniej w to wierzysz.

marzec 2016

Hanna Komar (ur. w 1989 r. w Baranowiczach) – białoruska poetka i tłumaczka. Z wy-
kształcenia lingwistka. Autorka tomu wierszy Страх вышыні (2016, Lęk wysokości). Ty-
tułowy wiersz przyniósł jej nagrodę za najlepszy utwór kobiecy na Open Eurasian Li-
terature Festival & Book Forum – 2017 r. w Sztokholmie. Tłumaczka wierszy Charlesa 
Bukowskiego, za przekład których otrzymała nagrodę „Debiut” białoruskiego PENClubu 
(2018). W 2018 r. w Wielkiej Brytanii wyszedł jej tomik Recycled. Mieszka w Mińsku.
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Ida Łubińska, „Tryptyk jurajski 1”
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Czas nie grał roli. Zatopiony w myślach utknąłem w rozkroku między tym co było, 
a tym co będzie. Wspominałem czy przepowiadałem? Gawędziarzem byłem czy pro-

fetą? Zdarzyło się to, czy mogło się zdarzyć zaledwie? A może zdarzy się dopiero?
Któregoś dnia w naszej knajpie rozmowa przy piwie zeszła na wysoce abstrakcyjne 

tematy. Rozważania były nie byle jakie: czy istnieje Bóg, a właściwie czy istnieje świat, 
a jeśli istnieje, to czy coś (albo ktoś) nim kieruje? Czym jest przeznaczenie i czy jest? 
A nawet – czy w ogóle cokolwiek jest, a jeśli jest, to dlaczego bardziej jest, niż go nie ma? 
I takie tam podobne, jak to przy piwie z braku lepszych pomysłów.

Godzina była mocno popołudniowa, rozleniwienie i brak trosk zwykle sprzyjają dys-
kusji o sprawach nie nazbyt życiowych, za to trudnych do zakończenia. Podobnie jak 
to bywa z gadaniem o piłce nożnej, bo z kolei już niekończące się męskie rozmowy o ko-
bietach mają zupełnie inny charakter i właściwie nie nadają się do przytoczenia.

Uporczywe picie piwa, w zamyśle mające odgrodzić nas od świata, urosło w naszej 
kompanii do rangi rytuału, by nie rzec – przyzwyczajenia; oby nie nałogu. Jak zwykle 
zasiedliśmy we trzech, w tym właśnie dniu tygodnia, choć przecież bywało, że zasiada-
liśmy we czterech i zupełnie innego dnia. Była to wciąż ta sama knajpa, choć czasami 
wybieramy inną. Żadna z nich nie nazywała się „Rzym” – może szkoda.

Wieczorne miasto ze swymi urokami bywa pociągające, zaś męskie relacje, jak zwy-
kle, podminowane są duchem rywalizacji i chęcią imponowania. A za wszystkim tym, 
gdzieś w cieniu, kryją się sprawy mniej oficjalne, troski niegodne wypowiedzenia, zmar-
twienia nieco wstydliwe. Każdemu coś tam dolega albo go uwiera. Bo czymże, jak nie 
ekspiacją, jest maskowanie drobnych urazów i codziennych trosk, buńczucznym hasłem 
lub przewymiarowaną ideą? Może ukłonem, który megalomania składa codzienności 
albo namalowaną wieczorem miną, odbitą w szybie? Bo, żeby bólem istnienia, to raczej 
wątpię. 

No więc właśnie, gdzieś po drugiej kolejce pilznera, jakoś tak à propos powiedzianego, 
ktoś siedzący po lewej rzucił dość ospale:

– Taak, ale czy na przykład jest coś piętro niżej? – po czym przeciągnął się na krześle 
leniwie, zakładając splecione ręce za głowę. 

Były, czy nie, powody, by wątpić w czystość intencji pytającego, w każdym razie za-
padła nieprzyjemna cisza. Nie wiem, kto co tam myślał sobie, które piętra przesuwały się 
komu w głowie, jakie demony zbudziła ta metafora i czyj rozum spał. Albowiem nie in-
tencje mnie obchodziły, gdy wpatrywałem się w przezroczystość szklanicy, w czysty bur-
sztyn pilznera, w tę naszą bursztynową codzienność. „Tymczasem – powtarzałem w my-
ślach – tymczasem, i nic tylko tymczasem”.

Zaś samo pytanie od razu wydało mi się nadzwyczaj istotne i aktualne, bo już od ja-
kiegoś czasu miałem wrażenie, że piętro niżej coś najwyraźniej się dzieje. 

Jakieś trzaski, stuki, niewyraźne głosy dochodziły mnie z dołu o różnych porach. Niby 
mieszkałem na parterze, ale jednak musiało istnieć jakieś piętro niżej, bo inaczej skąd te 
wszystkie szumy, szmery i ciągi? Początkowo nie przykładałem do tego wielkiej wagi, ale 
z czasem począłem dociekać źródeł natarczywych odgłosów. Zastanawiałem się również 
nad ich znaczeniem.

Bogdan Knop

PIĘTRO NIŻEJ, PIĘTRO WYŻEJ



52

PROZA

55 częstochowski magazyn literacki

Mieszkałem w niewielkim domku. Parterowym, z poddaszem, ale przecież – bez 
piwnic! Teren tu podmokły, gliniasty, więc piwnice byłyby nie na miejscu. Nic dziwnego 
zatem, że w pozycji leżącej, ze wzrokiem wbitym w sufit, badania rozpocząłem od rozwa-
żań, a rozważania od badań, których sumarycznym efektem była trywialna skądinąd kon-
statacja, że nie istnieje żadne przejście z mojego mieszkania do kondygnacji piętro niżej. 
Z kolei, dokonując na wszelki wypadek półsekretnego obchodu całej posesji, stwierdzi-
łem, że i od zewnątrz nic nie wskazuje na istnienie zejścia. Nawet się nie zdziwiłem, tylko 
zwrot obcy zakołatał mi w uszach i zacząłem się obawiać, by rzecz cała nie sprowadziła 
się do języka, jak to już wielokrotnie się zdarzało. W szczególności, gdy jakieś niewinne 
zdanie wypiętrzy się, rozcapierzy, a potem straszy jako jakieś mroczne „piętro niżej” lub 
inne powiązania. Jakby tam nie było, o ile na własne oczy mogłem się przekonać, że nic 
nie widać, o tyle na własne uszy słyszałem to, co słyszałem, a słowo pisane wiodło mnie 
na manowce.

Oczywiście zdawałem sobie sprawę, że kwestia zmysłowego postrzegania przez nas 
świata jest delikatna jak brzytwa; co prawda raczej nie ulega wątpliwości, że jakiś świat 
istnieje, ale zdaje się też pewne, że nie możemy o nim nic więcej powiedzieć, niż pozwa-
lają nam nasze zmysły. A te bywają zawodne! Wcześniejsze studia grubego dzieła Scho-
penhauera Świat jako wola i wyobrażenie (w dwóch tomach) już dawno utwierdziły w owej 
niepewności. Mogło być przecież tak, że szukając piętra niżej, wcale nie wdrapywałem 
się i nie wychodziłem poza krąg własnych myśli. Stąd już tylko krok do przypuszczenia, 
że zachodziła jeszcze inna ewentualność – mogłem zwariować! Każdemu może się prze-
cież zdarzyć odpłynąć w nieznane głębie szaleństwa. Raczej nie przydarza się to jednak 
rozważającym możliwość zwariowania. Prawdziwi wariaci są zawsze całkiem pewni swej 
normalności, choć kto wie – może czasem się domyślają tego i owego. Więc nawet jeśli 
oszalałem, nie mogłem mieć pewności, że był to tylko obłęd.

 Kwestia obłąkania, zrekapitulowałem, jest równie subiektywna jak kwestia poznania. 
Pozostają one w bliżej nieokreślonym związku, najlepiej zobrazowanym przez słowa poe-
ty, którego istnienie nie jest pewne, choć pewność jego rozumu jest niepodważalna. „Życie 
jest snem wariata, śnionym nieprzytomnie”. Jednak nie o tego poetę mi chodziło.

Bo wreszcie dnia pewnego, a było to już grubo po połowie mojego życia, gdym zmylił 
szlak, straciwszy z oczu drogę w ciemnym lesie, stanąłem u wrót piętra niżej. Stanąłem – 
to może za mocno powiedziane, zjawiłem się – już bardziej. Okolica była nieokreślona, ale 
znajoma przecież. Panował mrok rozjaśniany odległą lampą i jeszcze odleglejszym księ-
życem. Zatem, niech będzie, że stanąłem przed drzwiami prowadzącymi w dół, a droga 
w górę była mi niedostępna. Oddychałem ciężko niczym po długiej wspinaczce wiodą-
cej pod Górkę moją żmudną. Gdzieś w pobliżu przebiegł stwór podobny do pantery, lwa 
albo wilka, kładący się ponurym cieniem w zwielokrotnionym mroku, choć najpewniej 
był to zwykły kundel, jak ja zabłąkany w lesie nieodpartych pragnień. Tchu pozbawiony, 
łaknąłem przewodnika w tej podróży do kresu nocy, lecz za przewodnika mi dano jedynie 
echo dni minionych, jak śmiech w ciemności rozpostarte.

Wtedy zobaczyłem siebie, choć może i nie siebie, rozmnożonego, odmienionego przez 
przypadki, przez grzechy główne i wszystkie przykazania wiar wszelkich i wyznań. Mo-
głem wędrować wzdłuż tego co możliwe: w przód, w bok i do tyłu. Czas, zamiast mnie 
prowadzić, otwierał się przede mną niczym bezmiar pustki. Widziałem to, co było, co mo-
gło być i co będzie, choć to ostatnie nie bezwarunkowo. Korowód mych wcieleń poruszał 
się w kolejnych kręgach, a w każdym z nich byłem kimś innym, choć ciągle byłem sobą. 
I wszelką nadzieję porzuciłem, zstępując w dół, a jakby w inną przeszłość.
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W pierwszym kręgu byłem cichym, nierzucającym się w oczy urzędnikiem, twórcą 
makulatury kancelaryjnej i wszechmocnym dzierżcą ludzkich zamiarów. Materialnie po-
siadałem niewiele, ale nie miałem też zmartwień.

W kręgu drugim mocno wiało, panowały nieustanne przeciągi i wiecznie niepozamy-
kane drzwi. Wkradłem się do działów literatury pornograficznej. Składałem wyuzdane 
obrazy z nic niepodejrzewających słów.

W trzecim kręgu uchodziłem za zdrajcę. Zdradzałem sekrety, jak widma wiszące 
na ścianach i przysłuchiwałem się, jak tętni życie.

Czwarty krąg wsparty był na zawodzeniu. Nie tyle nawet ktoś tam zawodził, ile zawo-
dził się. A owo „się” skakało do oczu i spać nie dawało.

Złodziejski fach podpierał piąty krąg, gdzie kradzież kradła kradzione, a wkraść się 
znaczyło krakać w kracie na krawacie.

Krąg szósty, siódmy, aż do dziewiątego i to, co zaszło potem, okrywa tajemnica. 
I niech tak już zostanie, choć mógłbym o tym długo opowiadać.

Podobnie jak okoliczności powrotu, który był ni to przebudzeniem, ni to wytrzeźwie-
niem.

Oczywiście o wszystkim tym nie zająknąłem się ani podczas naszych wieczorów przy 
piwie i filozofii, ani w żadnych innych okolicznościach. A że od tamtego czasu prześlado-
wała mnie czysta myśl i czysta sztuka, wciąż wpatrywałem się w czysty bursztyn pilznera 
zamknięty w przezroczystości szklanicy. To zaś przygnębiało mnie i przerażało. Zatem 
by nie zwariować, w akcie czystej rozpaczy wspiąłem się myślą stopień wyżej i z tych wy-
sokości wywołałem niespodziewanie nowy temat:

– Przecież piętro niżej to czyste szaleństwo, piętro niżej niczego nie ma, a choćby 
i było, to i tak nie wiadomo co i jak – popatrzyłem od niechcenia wkoło siebie – co inne-
go, gdyby spytać o piętro wyżej!

– Jak to, wyżej? – wrzasnął mój bliższy sąsiad po lewej, bo po prawej miałem tylko 
ścianę – co to za głupota – piętro wyżej! W ogóle nie będę na ten temat rozmawiał – 
i umilkł.

– Piętro wyżej – łagodnie wtrącił się mój dalszy sąsiad po lewej – nie musi być meta-
forą, może być czymś tak realnym jak to, że siedzimy na parterze…

– Na parterze – przerwałem mu – siedzi się tylko po polsku, w każdym innym języku 
siedzi się piętro wyżej.

– W każdym? – skrzywił się przedmówca – przesada.
Nie chciało mi się już rozwodzić na temat całej tej historii z piętrem wyżej. Po co wspo-

minać o tych przepustkach na każdej kolejnej kondygnacji, automatycznie blokowanych 
drzwiach gdzieś tam wyżej i wyżej, o tkwiącym przy nich konsjerżu odprowadzającym 
petentów do wskazanych pokoi, o piętrach i pokojach, gdzie już żadna przepustka nie 
była ważna.

 A drzwi tych pokoi otwierały drzwi do całego świata czy choćby półświatka. I tam 
była nasza przyszłość, i postęp, i nadzieja. 

A nie jakieś tam stare ramoty po remoncie. Jakieś komedie. I cały ten ból istnienia 
prześwitujący przez dno szklanicy, choć jakby zatopiony w bursztynie. 

Od niepamiętnych czasów. W nieokreśloną przyszłość. Z żarliwym dziś, w które tak 
trudno uwierzyć.

(od stycznia 2016 do sierpnia 2020 r.)
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Zenek Struś lubił patrzeć na salę tuż przed rozpoczęciem dancingu. Wsparty o swój kon-
trabas obserwował, jak kobiety i mężczyźni w różnym wieku zajmowali swoje miejsca 

przy stolikach nakrytych białymi obrusami. Chwilami zastanawiał się nad nimi. Znał ten 
typ ludzi. W jakiś sposób byli mu bliscy. Rozpoznawał swoich, bo sam urodził się i wycho-
wał w „barakach” na Konstantynowie w Sosnowcu. Dostrzegał ten szorstki urok obywa-
teli pracowitych, w szarości schludnych, odprasowanych, którzy przekraczając próg lokalu 
z muzyką do tańca, wstępowali w podniecające rewiry. Było to tak odmienne od ich co-
dzienności, że musiało być piękne. Zenek wiedział, co czują i czego pragną te twarze i te 
sylwetki. Miał swoją teorię: do roboty sprytni, w uczuciach chciwi.

Poza tym... doskonale rozumiał: człowiek na wczasach albo w sanatorium, oderwawszy 
się od maszyny, od łopaty, od kilofu, poza kopalnią, za bramą fabryki, pragnie pobyć w ele-
ganckim świecie, dotknąć luksusu, łyknąć swobody, być wreszcie Panem – w znaczeniu: 
bogatym mieszczuchem. 

W zaspokajaniu tych szczególnych potrzeb jego kwintet miał swoje pięć groszy. Wystę-
powali od lat w tym samym składzie: Romek Dyja na perkusji, w srebrny saksofon tenoro-
wy dmuchał Mazur, za pianinem siedział Tomek Smoliński, śpiew i konferansjerka należa-
ły do korpulentnej Lidki, a on, Zenek Struś, szarpał struny pięknego czeskiego kontrabasu. 

Liczyli się w rankingu gastronomicznych zespołów całego Podbeskidzia. 
Byli znani od Istebnej aż do Goczałkowic.
Doskonale wyczuwali gusta ludzi chodzących na dancingi. W repertuarze mieli swoj-

skie wersje znanych z radia piosenek, czasami wrzucali fokstrot albo jakiś lekki walczyk. 
Rytm szedł od basu i perkusji. Te dwa instrumenty były pulsującym sercem kapeli, two-

rzyły też kręgosłup każdego utworu, na który nakładano melodię oraz pojedyncze akordy. 
Zenek był uczuciowo związany ze swoim kontrabasem. Szczęśliwym zbiegiem okoliczno-
ści stał się właścicielem wysmukłego Strunal-Schönbacha ze słynnej czeskiej manufaktury 
z miasteczka Luby. Trafił mu się prawdziwy rarytas: piękna główka gryfu, płyta przednia 
ze świerku, z sudeckiego klonu – płyta tylna, wszędzie lite drewno, w dodatku naturalny 
kolor. Okaz sztuki lutniczej! Traktował ten instrument zmysłowo, jak piękną, dojrzałą, 
rozłożystą kobietę, której obfite kształty można czule objąć. Grając w technice slaping, 
sprawiał wrażenie, że palce jego dłoni przesuwające się po strunach na gryfie bez progów, 
zamiast wybierać odpowiednie dźwięki, szukają mitycznego punktu „G”.

W światku klezmerów Zenek Struś miał opinię świetnego basisty. 
Kwintet funkcjonował według planu: trzy kawałki do tańca – piętnaście minut przerwy 

– trzy kawałki do tańca... i tak dalej. Oficjalnie kończyli swój występ o dziesiątej wieczo-
rem. Później ogłaszali tak zwany koncert życzeń, czyli granie wybranych utworów za eks-
tra gratyfikację. Jeżeli trafiali się chętni, to mieli z tego największe obrywy. Zawsze, dwa 
razy w ciągu wieczora, w trakcie przerw, Zenek odstawiał swój kontrabas, schodził z po-
dium dla orkiestry i szedł do baru. Tam wychylał jedną pięćdziesiątkę czystej wódki w ze-
stawie z rolmopsem lub małym śledzikiem, potem dostojnie powracał na swoje muzyczne 
stanowisko.

Występowali najczęściej w miejscowościach wczasowych, często tam, gdzie były sana-
toria, tak że z frekwencją na parkiecie nie było żadnego problemu. Grając patrzyli na po-

Andrzej Piechocki

KONTRABAS



55

PROZA

55częstochowski magazyn literacki

drygujące przed nimi pary. Czasami w dancingowym tłumie można było wypatrzyć jakiś 
kolorowy okaz tanecznego bażanta albo pawia, osobę wyróżniającą się strojem, sylwetką, 
wyrafinowanym sposobem bycia, luzem charakteryzującym tych, którzy sięgnęli po sukces.

Zenek Struś kogoś takiego, prawdziwie barwną postać, poznał pewnego majowego 
wieczora w barze domu wczasowego „Przodownik” w Szczyrku, gdzie w 1968 roku przez 
kilka miesięcy grali do tańca. 

– Zygmunt z Bostonu – tak się przedstawił szpakowaty bel ami, postawny mężczyzna 
po czterdziestce, ubrany w niebieską dwurzędówkę ze złotymi guzikami. Poklepując Zen-
ka po ramieniu, pochwalił ich kwintet za wysokie umiejętności muzyczne.

Później elegancki pan Zygmunt brylował na parkiecie. Tańczył doskonale, miękko, 
z klasą. Rytmicznie obracał i przytulał wysoką wytapirowaną blondynką w obcisłej srebr-
nej sukience. 

Tego wieczora dancing toczył się normalnym trybem. O godzinie dwudziestej drugiej 
Lidzia, wokalistka Lidka, puściła przez mikrofon sprawdzoną formułkę: 

– Dziękujemy państwu za spędzony wieczór. Nasz występ dobiegł końca – potem 
z uśmiechem, dużo mocniej – a teraz!... A teraz wszystkich miłośników tańca i piosenki 
zapraszamy do koncertu życzeń!

Zaraz po tym obwieszczeniu przed podium dla zespołu pojawił się świeżo poznany gość 
z Bostonu. Zamawiając piosenkę pod tytułem „Takie ładne oczy”, wyciągnął z kieszonki 
marynarki duży, wiśniowo-czerwony stuzłotowy banknot z głową robotnika na awersie 
i dymiącymi kominami fabryki na rewersie. Najpierw rozpostarł go w górze dla publicz-
nego oglądu, potem szybko z tego cennego papieru zrobił niewielką prostokątną kosteczkę, 
którą wsunął przez jeden z dwóch otworów w kształcie stylizowanej litery „f ” we wnętrze 
kontrabasu Zenka. Po wykonaniu tych czynności uniżenie skłonił głowę i wrócił do stoli-
ka, gdzie oczekiwała na niego blondynka w srebrnej sukience. 

W ciągu następnych trzech godzin pan Zygmunt obstalował jeszcze kilkanaście utwo-
rów. Za każdym razem, zamawiając kolejną melodię, podchodził do Zenka i wrzucał 
w trzewia instrumentu marki Strunal-Schönbach wcześniej przygotowany czerwony cenny 
zwitek. Czynił to z wdziękiem. 

W tak sponsorowanym koncercie życzeń kwintet zagrał:
– „Takie ładne oczy” – 2 razy,
– „Po ten kwiat czerwony” – 3 razy,
– „Goniąc kormorany” – 1 raz,
– „Jest bałałajka” – 1 raz,
– „Zakochani są wśród nas” – 1 raz,
– „Biedroneczki są w kropeczki” – 1 raz,
– „Tak bardzo się starałem” – 2 razy,
– „Puste koperty” – 1 raz,
– „Nigdy więcej” – 1 raz.
W trakcie wykonywania ostatniej z zamówionych piosenek szczodry przybysz z Bosto-

nu wraz ze swoją towarzyszką zaczęli opuszczać lokal. Na odchodne pomachali serdecznie 
całemu zespołowi, a zwłaszcza Zenkowi. 

Po dancingu członkowie kwintetu, zgodnie, pomimo zmęczenia postanowili sprawdzić 
stan utargu. Mieli z tym duży problem. Cenne zwitki nie chciały opuścić pudła rezonan-
sowego. Namęczyli się z tym co niemiara. Zenek musiał delikatnie zdjąć metalowe struny. 
Saksofonista Mazur wraz z Ryśkiem Dyją unieśli instrument i obrócili go płytą przednią 
do dołu. Zaczęli potrząsać kontrabasem. Wreszcie jego wnętrze zostało opróżnione.
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Po zrobieniu porządku, wyprostowaniu wszystkiego, co wypadło, doliczyli się jednego 
banknotu stuzłotowego i szesnastu dość równych, czerwonych kawałków papieru powsta-
łych z podarcia plakatu pierwszomajowego.

Po tym wydarzeniu Zenek przypomniał sobie gdzieś zasłyszaną maksymę, że zaufanie 
jest dobre, ale kontrola lepsza. 

Katarzyna Czerniejewska, „Tryptyk jurajski 2”
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Tęgawa kobieta usiadła na betonowym brzuchu jednej z lamp wbitych we wrocławski 
rynek. W lewej ręce trzymała tamburyn, w prawej natomiast okropnie wymiętą kartkę. 

Słońce płonęło nad panoramą miasta; było poniedziałkowe południe.
Kobieta wzięła głęboki wdech i pomyślała o czymś wzniosłym. Przed momentem, kilka 

metrów przed sobą, położyła na bruku kubek na ewentualne datki. 
Upał pokazywał właśnie swoje najgorsze oblicze – smagał jęzorem słońca wszystkie 

cztery pierzeje rynku oraz garstkę turystów i mieszkańców, którzy w pośpiechu pędzi-
li do swoich poniedziałkowych obowiązków. Biała kula zawisła na niebie dokładnie nad 
trzynastowiecznym ratuszem. W takich chwilach nikt nie lubi wrocławskiej spiekoty. Ani 
kelnerzy, którzy z dozą niepokoju omiatają wzrokiem wszystkie stoliki, czy aby który klient 
nie chce już płacić bądź domówić kolejny kufel piwa. Ani elegancko ubrani doradcy, praw-
nicy, urzędnicy miejscy czy dziennikarze, którzy szybkim krokiem przemierzają wybruko-
wany rynek i dbają tylko o to, żeby im się kroki nie pomyliły. Młodzi meleksiarze zwinnym 
i leniwym krokiem spacerują to tu, to tam i zapraszają na przejażdżkę po mieście. A tury-
ści? Owszem, cieszą się, że nie pada, ale przecież już są cali spoceni, a wszystko tu takie 
drogie i śmieszne.

Tęgawa kobieta rozłożyła się na jednej z niskich lamp, ale nie zrobiła tego z jakimś du-
żym przekonaniem. Przecież poniedziałkowe południe to jeden z najgorszych momentów 
na ewentualny koncert, na tę nieśmiałą chęć przebicia wielkiej bańki strachu.

Ratuszowy dzwon głośno wywołał godzinę dwunastą.
Siedziałem na jednej z ławek, akurat naprzeciwko kobiety. Przed chwilą rozmawiałem 

przez telefon i patrzyłem na niezapaskudzone niczym niebo. Kiedy ją dojrzałem, byłem 
ciekawy – co dalej? Wbiłem w nią wzrok i czekałem. Na rynku było mało osób, a ja za-
stanawiałem się, co też ją podkusiło, żeby koncertować akurat w poniedziałek. Chciałem 
do kogoś zadzwonić, żeby zrelacjonować mu to, co widzę. Nie wyciągnąłem jednak telefo-
nu w porę i pomysł uleciał. Czułem wokół siebie coś, czego nie potrafiłem opisać.

Tęgawa kobieta przyjęła swoją pozycję; dwa razy uderzyła tamburynem o udo. Słaby 
dźwięk instrumentu rozpłynął się w rynkowym szumie. Woda pobliskiej fontanny na mo-
ment przerwała swój taniec; lecący gołąb zahaczył skrzydłem jakiegoś przechodnia; ja-
kiś pijak potknął się o niewidzialną przeszkodę i runął z impetem na bruk; a jeden Cygan 
krzyknął głośno: Moree! Wszystko to wyglądało tak, jakby się już wydarzyło. Jakbym tego 
nie widział w tej chwili. 

Spojrzałem w bok i zauważyłem starszego, eleganckiego mężczyznę w cylindrze. Męż-
czyzna równym, dystyngowanym krokiem przecinał zachodnią stronę rynku. Odkąd go 
tylko zobaczyłem, wiedziałem już naturalnie, że on się do mnie przysiądzie. Takie rzeczy 
się po prostu czuje. Patrzyłem na jego pompatyczny krok aż do momentu, w którym, nie 
pytając, zajął wolne miejsce obok.

Wróciłem do obserwowania kobiety. Wiedziałem przecież, że mężczyzna też będzie 
ją obserwował; kątem oka zauważyłem, że dyskretnie odwrócił się w moją stronę, a później 
wbił wzrok tam gdzie ja.

Tęgawa kobieta nie mogła się zdecydować, kiedy zacznie. Co chwila spoglądała na swój 
telefon. Najwidoczniej chciała rozpocząć o jakiejś równej godzinie. Z ciekawości również 

Jakub Bartecki

MIĘDZYCZAS



58

PROZA

55 częstochowski magazyn literacki

spojrzałem na zegarek (mój sąsiad też spojrzał w kierunku mojego lewego przedramienia). 
Była dwunasta jedenaście. Kobieta rozglądała się na boki i co chwilę pochylała się nie-
znacznie do przodu i do tyłu. Jej twarz była bardzo nieczytelna. Widać było, że zaraz jej 
się uda wystartować.

– To moja córeczka – odezwał się nagle mężczyzna w cylindrze.
– Pana córka? – zapytałem.
– Tak, to moja Klaudia.
 Więc tęgawa kobieta bez uprzedzenia stała się Klaudią. Wnet zaczęła coś mówić. Z tej 

odległości nie mogłem jednak usłyszeć ani słowa. Widziałem ruch warg i pewien błysk tej 
mowy. Wytężyłem się, żeby zrozumieć cokolwiek, żeby wyczytać coś z poruszających się 
ust. Pojedyncze słowa ulatywały mi jednak jak kule wystrzelone w płot.

– Co mówi pana córka? – zapytałem sąsiada z ławki.
– Niech pan patrzy i słucha.
– Boże, użycz mi pogody ducha, abym godziła się z tym, czego nie mogę zmienić – mó-

wił głos, który musiał należeć do pana w cylindrze. – Odwagi, abym zmieniała to, co mogę 
zmienić; i mądrości, abym odróżniała jedno od drugiego. 

Im dłużej jednak patrzyłem, im dłużej wyrazy modlitwy spadały na bruk rynku – coraz 
bardziej wydawało mi się, że to głos kobiety. Znaczy Klaudii, córki pana w cylindrze.

– Pozwól mi co dzień żyć tylko jednym dniem, i czerpać radość chwili, która trwa – 
mówiła już ona. – I w trudnych doświadczeniach losu ujrzeć drogę wiodącą do spokoju, 
i przyjąć – jak Ty to uczyniłeś – ten grzeszny świat takim, jakim on naprawdę jest, a nie ta-
kim, jak ja chciałabym go widzieć – słyszałem dokładnie jej delikatny głos. – I ufać, że jeśli 
posłusznie poddam się Twojej woli, to wszystko będzie jak należy. Tak, bym w życiu osiąg-
nęła umiarkowane szczęście u Twego boku, na wieki posiadła szczęśliwość nieskończoną.

– Ona zawsze to mówi – powiedział mój sąsiad. – Trzy razy odmawia modlitwę. Od lat. 
A nigdy nie chodziła na spotkania anonimowych, mówię panu. To jej daje siłę… 

Pan w cylindrze wskazał palcem w stronę córki.
– Zobacz pan… śpiewa – powiedział. – Nikt tego nie widzi, nikt się tym nie interesuje. 

A w niej wrze. Jej policzki płoną, jej głos jest kruchy i słaby, a ręka, w której trzyma tam-
buryn – cała spocona. 

Klaudia rzeczywiście zaczęła śpiewać. Było to połączenie uderzającego o mięso tam-
burynu i krótkich, cichych słów, wycharkiwanych ku ogólnemu zadowoleniu. Wyglądało 
to żałośnie i pięknie zarazem. Przeskoczyło przeze mnie kilka luźnych myśli: „człowiek 
musi coś stworzyć w swoim życiu, inaczej to wszystko nie ma najmniejszego sensu”, „wy-
gląda jakby lepiej”, „ciekawe, po co?”. Nagle uderzył mnie mocny podmuch gorącego po-
wietrza i wyrwał z zamyślenia. Zapachniało letnim wieczorem.

Występ trwał jakieś piętnaście minut, aż wreszcie spadła głośna jak cholera pauza. Ko-
bieta przestała śpiewać. Rozejrzała się dookoła; tamburyn opadł na udo. To był pierwszy 
raz w trakcie występu, kiedy podniosła głowę. Nikt jednak nie zwrócił uwagi na jej występ.

Jakiś przechodzący facet szturchnął czubkiem buta kubek na datki i poszedł dalej, na-
wet się nie odwracając.

Odwróciłem się w bok – pan w cylindrze gdzieś zniknął. Szukałem go przez chwilę 
wśród przechodniów, ale nie znalazłem. Postanowiłem poczekać chwilę. Obserwowałem, 
jak kobieta zabiera swoje klamoty. Tamburyn i kartkę wrzuciła do torby, a pusty kubek 
wyrzuciła do kosza. Ktoś krzyknął z prawej strony, więc automatycznie odwróciłem głowę. 
Nie widziałem jednak, kto do kogo krzyknął. Starałem się znaleźć jakąś machającą rękę 
albo coś w tym rodzaju, ale nic nie zauważyłem.
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Gdzieś pomiędzy ludźmi, przy browarze Spiż, wyłonił się znowu pan w cylindrze. 
Szedł w moją stronę. Spojrzałem w miejsce, gdzie powinna być tęgawa kobieta, Klaudia, 
ale jej już nie było. Znikła? – zapytałem siebie.

Pan w cylindrze usiadł obok mnie.
– Gdzie pana córka? – zapytałem od razu.
– Słucham?
– Gdzie jest pana córka?
– Moja córka nie żyje, proszę pana.
– Przed chwilą…
Przerwał mi:
– Wypraszam sobie, młody panie! Pan jej nie mógł znać – spojrzał na mnie uważnie. – 

Ona zabiła się czterdzieści lat temu.
– Jak to… zabiła się?
Pan w cylindrze przysunął głowę i cicho powiedział:
– A pan nie zabiłby się? Nikt nie chciał żyć i nikomu nie pozwalali żyć. Nawet jakby 

się pan tu podpalił, to nikt nie mógłby tego zauważyć. Mało jest odważnych. Zabiłby się 
pan też, jak ona: po cichu, nie swoją ręką. Pan na pewno wskoczyłby do Odry i uderzył 
o drugie dno. I szlus!

Odszedł, cały czerwony; ja zostałem. Siedziałem na tej ławce przez kilka kolejnych go-
dzin i założę się, że w tym czasie jeszcze kilka razy mignęła mi przed oczami pewna tęga-
wa kobieta i specyficzny pan w cylindrze.

Wracałem później do domu przez Wzgórze Partyzantów. Wieczór rzeczywiście był 
bardzo ciepły i bezwietrzny. Po całym mieście roznosił się ciężki zapach lipowych kwiatów.

(27.06.2016 – 23.04.2017)

Bogusława Grzywińska, „Tryptyk jurajski 2”
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Po śmierci czas płynie inaczej. Przemija szybciej, gdy tego chcesz i zwalnia, gdy zażą-
dasz. To jedna z nielicznych zalet bycia martwym i chyba najbardziej przydatna. Pod 

warunkiem, że nad tym panujesz. Bycie niewidzialnym w wymiarze żywych też bywa uży-
teczne, ale znacznie częściej irytuje. Tak samo, jak brak jakiegokolwiek kontaktu z mate-
rią i wszechobecna szarość. Lecz wszystko to można znieść. Ze wszystkim się pogodzić 
i do wszystkiego przywyknąć. Nawet do przerażającej ciszy. Choć z nią często bywa naj-
trudniej. Bo człowiek jest przyzwyczajony do dźwięków. Towarzyszą mu w każdej sekun-
dzie życia, począwszy od łona matki. Myślę, że większość martwych, którzy utknęli Po-
między, oddałaby wiele za głupie tykanie zegara czy szum drzew. Wiele, byleby tylko mieć 
coś, co choć trochę zagłuszy własne myśli.

Dusza nie umiera. Nigdy. Teraz to wiem. Gdy umarłem, stało się to dla mnie równie 
oczywiste, jak potrzeba oddychania za życia. Ona trafia do innego wymiaru. Nie mam 
pojęcia, co tam jest. Niebo, piekło, powrót do świata żywych pod inną postacią czy jeszcze 
coś innego. Ale światło, które się widzi, jest jasne i daje ciepło. Nie fizyczne. Duchowe. 
Po prostu wiesz, że w tej jasności czeka na ciebie coś dobrego. Ono jest i cię wabi. Przy-
najmniej ja je tak odbieram. Widuję je regularnie. Pojawia się co jakiś czas i kusi. Pie-
ści mnie swoim blaskiem, ogrzewa, ale nie może mnie zmusić. To do mnie należy ruch. 
To mój wybór, więc nie robię nic. Ignoruję światło, trwam Pomiędzy i godzę się na swoje 
prywatne piekło.

Uważam, że to nie Bóg wymyślił ideę czyśćca. To dusze takie jak ja. Dusze pragną-
ce odkupienia. Czyściec to właśnie kraina Pomiędzy. Miejsce, gdy już umarłeś, ale nie 
chcesz iść dalej, bo wiesz, że nie zasługujesz, bo nie chcesz zostawić rodziny, bo czujesz 
się winny, bo masz wrażenie, że jeszcze musisz coś zrobić. Miejsce, gdzie dusza błąka się 
bez celu, ogląda świat przez wygłuszającą szybę i myśli.

Myśli. W obecnej sytuacji przypominają samobiczowanie. Szamoczę się sam ze sobą, 
a żal i smutek rozszarpują mnie od środka. I ta samotność. Ona też jest karą. Człowiek 
jest stworzeniem stadnym, a w Pomiędzy zostaje zupełnie sam. Nikt go nie słyszy, nawet 
inne duchy. Zwykle mijamy się, nawet na siebie nie patrząc. Każdy pogrążony w swoich 
wspomnieniach albo zagapiony na świat zostawiony za sobą. Kiedyś próbowałem porozu-
mieć się na migi z inną duszą. Kilka razy. Zwykle odpowiadała mi obojętność lub wro-
gość. Nikt nie szukał przyjaźni. Byliśmy tu, by się karać, by odkupić grzechy, a samotność 
jest najlepszym wyborem. Właściwie nie ma innego. Nie możemy się okaleczyć, nie mo-
żemy się zabić, nie możemy płakać ani krzyczeć. Nic.

Leżę, a raczej lewituję nad łóżkiem. Przyglądam się jej długim rzęsom i ciemnym wło-
som. Staram się przypomnieć sobie ich fakturę. Kiedyś uwielbiałem przeczesywać je pal-
cami. Wiem, że były delikatne i ładnie pachniały. Czy nadal takie są? Zbliżam do nich 
dłoń i staram się powtórzyć dobrze znany gest. Nic nie czuję. Dłoń przenika przez nią, 
jakby to ona była duchem, a nie ja. Patrzę zatem na nią, czując się jak potępieniec, którym 
jestem. Wydłużam czas spędzony na obserwacji. Lubię, gdy jest spokojna i żałuję, że jest 
tak tylko wtedy, gdy śpi. Z nastaniem świtu w jej oczach dojrzę szarość, smutek i ból. 
Pamiętam, że jej oczy były niebieskie. Wiem to, choć nie potrafię sobie przypomnieć, jak 
wygląda ten kolor. To smutne.

Paulina Wysocka-Morawiec

POMIĘDZY
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Za plecami czuję ciepło. Zaciskam powieki. Znowu. Pojawiło się, by mnie mamić. 
Obracam się i czuję mrowienie w nogach. Cała moja dusza rwie się w stronę tego świat-
ła. Przez chwilę kusi mnie, by się poddać. Wstaję i robię kilka kroków w tył. Nie należy 
mi się spokój. Nie po tym, co zrobiłem.

Czuję, że czas wraca do normy. Zdekoncentrowałem się i przestałem go pilnować. 
Wzdycham, a przynajmniej tak bym zrobił, gdybym nadal oddychał. Będę musiał prze-
winąć ten dzień. Nie mam siły znowu oglądać jej zmagań ze światem. Wiem, że powi-
nienem, ale robiłem to już tyle razy, że ból stał się nie do zniesienia. Po roku potrzebo-
wałem odpoczynku. Dlatego przez ostatnie kilka tygodni ograniczyłem się do leżenia 
obok niej na łóżku. Trochę pomogło, ale nie bardzo. Dalej myślę i rozpamiętuję. Jej łzy, 
gdy się dowiedziała, pogrzeb, złość, smutek i depresję. Wszystko to wraca tak często, 
że właściwie nigdy mnie nie opuszcza.

Światło migocze. Chcę, żeby zgasło. Ale nie. Pojawia się w nim postać. Cholera. Nie 
mam teraz ochoty na dyskusje.

Jasność kurczy się i znika. Dopiero wtedy widać coś ponad zarys sylwetki. Wyglą-
da jak zawsze. Przystojny, w białym uniformie, o lekko błyszczącej skórze. Wydaje się, 
że świeci na tle wszechobecnej szarości.

– Daj mi spokój – formułuję myśl i odwracam się w stronę Julii.
Nie patrzę na niego. Nie chcę go tutaj.
– Musisz przestać.
Drżę. Jego głos dudni w mojej głowie. Jest jedynym, co mogę usłyszeć w tym miejscu. 

Za każdym razem wyzwala we mnie tęsknotę za tym i resztą zmysłów, których mnie 
pozbawiono. Chciałbym go znienawidzić, ale jest taki jedwabisty, przyjemny jak powiew 
letniego wiatru. Jak to jest czuć na skórze wiatr?

– Szkoda twojego czasu – burczę i wgapiam się w jej spokojną twarz.
– Chodź ze mną. To nie jest miejsce dla ciebie.
Oczywiście, że to miejsce dla mnie. Pomiędzy. Moja kara. Jedyny sposób, by nadal 

z nią być.
– Jesteś tutaj zupełnie bezużyteczny. Nic nie możesz zrobić. Nie dla niej.
– Odejdź.
– To był wypadek.
Drżę i gromię go wzrokiem. Mam dość.
– Odejdź!
Stoi niewzruszony. Mam ochotę rzucić się na niego z pięściami, ale boję się, że przez 

niego przeniknę.
– Nie chciałeś tego.
– Ale zrobiłem. To moja wina!
– Tylko ty tak uważasz. Nawet ona stara się zacząć od nowa. Walczy, a ty się podda-

łeś.
Co?
Przepiękna brew jaśniejącego mężczyzny nieznacznie podjeżdża do góry.
– Nie wiesz – stwierdza. – W takim razie sprawdź. – Pstryka palcami. Obok niego 

pojawia się światło. Takie piękne… – Ona już się z tym uporała. Wybaczyła ci, ale to nic 
nie znaczy. To ty musisz sobie wybaczyć. Tylko tyle dzieli twoją duszę od spokoju.

Zniknął, zabierając ze sobą całe ciepło i jasność.
Kładę się obok niej i śledzę spokojne ruchy klatki piersiowej. Wyobrażam sobie bicie 

jej serca. Chciałbym je usłyszeć. Zawsze lubiłem ten dźwięk.
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Nigdy nie uważałem się za złego człowieka. Nigdy nikogo nie skrzywdziłem, a przy-
najmniej nie z premedytacją. W kontaktach z ludźmi starałem się być uczciwy. Nikomu nie 
życzyłem źle. Nawet jeśli ktoś mnie zranił.

Spoglądając wstecz, z czystym sumieniem mogę stwierdzić, że moje życie było dobre. 
Spokojne dzieciństwo w kochającej rodzinie, przyjaciele, udane życie uczuciowe, godna pra-
ca i kochająca żona. Wszystko przychodziło mi łatwo. Powinienem się domyślić, że gdzieś 
czai się haczyk.

Pamiętam tamten dzień. Wracaliśmy do domu. Jakiś kwadrans wcześniej słuchałem 
szybkiego bicia serca naszego dziecka. Właśnie kończył się pierwszy trymestr ciąży. Uważa-
łem, że to już najwyższy czas na zwolnienie lekarskie. Julia może nie dźwigała w pracy cię-
żarów, ale żyła w stresującym środowisku. Zamiast biegać po Warszawie za klientami jak kot 
z pęcherzem, powinna siedzieć w domu i odpoczywać. Takie było moje zdanie. Ona miała 
całkiem inne.

– No to kiedy zamierzasz wziąć to L4? – zapytałem, podkręcając klimatyzację. Zawsze, 
gdy się denerwowałem, robiło mi się ciepło.

– Ciąża to nie choroba. Mogę pracować.
– Tylko po co? Zapłacą ci pełne wynagrodzenie…
– Bez premii.
– Więc chodzi o pieniądze?
Wyrzuciła ręce w górę.
– Nie! Chodzi o to, że gdy zniknę z rynku na tak długo, zastąpi mnie ktoś inny. Stracę 

klientów i renomę. Zapomną o mnie.
– Czyli co? Masz zamiar pracować do samego końca?!
Wzruszyła ramionami i zaraz je potarła.
– Cholera, chcesz mnie tu zamrozić? A może myślisz, że jak się przeziębię, to rzucę pracę 

i zostanę twoją wymarzoną kurą domową?
Wyłączyłem klimatyzację.
– Przestań. Dobrze wiesz, że nie o to mi chodzi. Chcę dla was jak najlepiej. Tyle.
– Więc ze mnie zejdź i daj robić to, w czym jestem dobra.
– OK. A po porodzie? Jaki masz plan? Chcesz urodzić i co? Od razu polecisz do klien-

tów z noworodkiem przy piersi?
Skrzywiła się.
– Jezu, nie wiem jeszcze. Może z dwa miesiące zostanę w domu. Tak też mogę pracować, 

ale niezbyt długo.
Czułem, że robię się cały czerwony. Z tęsknotą spojrzałem na deskę rozdzielczą i przy-

cisk A/C.
– A potem? Będziesz biegała do klientów z wózkiem?
Spojrzała na mnie jak na idiotę.
– Chyba są nianie, prawda?
Wyglądało na to, że mieliśmy zupełnie różne wizje przyszłości.
– Chcesz oddać nasze dziecko pod opiekę obcej osobie?
– A niby co innego mamy zrobić? Poprosić moją mamę, żeby zrezygnowała z pracy?
– A nie możesz wziąć dłuższego urlopu?
– Jeśli tak zrobię, nie będę miała do czego wracać.
– Znajdziesz coś innego.
Zgromiła mnie wzrokiem. Gdyby miała super moce, już byłbym kupką popiołów.
– Sam się zwolnij, jak jesteś taki mądry. Albo lepiej, idź na urlop tacierzyński.
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Już chciałem jej odpowiedzieć, kiedy zadzwonił mój telefon. Sięgnąłem do kieszeni 
i wyciągnąłem aparat. Wydawało mi się, że wszystko dzieje się jednocześnie. Smartfon 
wyślizgnął mi się ze spoconej dłoni, próbowałem go złapać. Julia krzyknęła. Później był 
huk, zgrzyt metalu i ciemność.

Tak skończyło się moje życie. Przez nieuwagę.
Kolejne, co pamiętam, to szary świat, przejmująca cisza i to anielskie światło. I w tam-

tej chwili pewnie poszedłbym w jego stronę, gdybym nie obejrzał się za siebie. Nasz samo-
chód stał na środku skrzyżowania, wgnieciony w tira od strony kierowcy. Gdybym do tam-
tej chwili miał wątpliwości, że nie żyję, właśnie bym się ich pozbył. Na oko nie zostało 
ze mnie nic, co warto by zbierać. Smutne, ale prawdziwe.

Odwróciłem się od światła i pobiegłem przed siebie. Wokół zbierał się tłum. Nikt mnie 
nie zauważył ani nie słyszał mojego spanikowanego głosu. Zatrzymałem się przy drzwiach 
pasażera w tym samym momencie, co ekipa ambulansu. Poruszali ustami, ale ich nie sły-
szałem. Nic nie słyszałem. Wtedy wyjaśniłem to ogłuszeniem.

Przyglądałem się, jak wyciągają moją żonę z samochodu. Była nieprzytomna i zachla-
pana krwią, ale żyła. A przynajmniej tak wywnioskowałem z zachowania ratowników. 
Wyciągali ją ostrożnie, choć widać było, że się spieszą. W stronę swojego ciała nie spoj-
rzałem ani razu.

Kiedy karetka odjechała, zacząłem panikować. Chciałem być przy Julii. Musiałem się 
upewnić, że nie odniosła żadnych trwałych obrażeń. Gdy pomyślałem o naszym dziecku, 
zacząłem płakać. A przynajmniej się starałem, bo jak się okazało, dusze nie mogą wydzie-
lać łez. Skończyło się na tym, że przez kilka minut wyłem jak dzikie zwierzę i rwałem 
sobie włosy z głowy.

Gdyby ktoś w momencie śmierci wręczył mi instrukcję poruszania się po świecie Po-
między, zamknąłbym oczy, wyciszyłbym się i pomyślał o Julii. Wtedy w mgnieniu oka był-
bym przy niej. Nikt tego nie zrobił, więc przez kilka godzin biegałem ulicami jak wariat. 
Udało mi się teleportować, kiedy wyszedłem z trzeciego z kolei szpitala. Zrezygnowany 
usiadłem na ławce i przymknąłem powieki. Nagle stałem przy metalowym łóżku, na któ-
rym leżała. Miała zamknięte oczy, ale oddychała. Widziałem ruch klatki piersiowej. Pró-
bowałem jej dotknąć, ale moje dłonie przez nią przepłynęły. Krzyczałem, ale nie miałem 
głosu. A ona spała dalej.

Nie wiedząc, co robić, podszedłem do karty pacjenta. Nie potrafiłem odczytać lekar-
skich hieroglifów. Zacząłem chodzić od ściany do ściany, aż przyszła pielęgniarka. Pogrze-
bała coś przy kroplówce, zmierzyła jej temperaturę i wyszła. Nie słyszała mnie, nie widzia-
ła ani nie czuła.

Trwałem tam kilka dni. Pojedyncze słowa odczytywałem z ruchu warg lekarzy i gości. 
Potem próbowałem złożyć wszystko w całość, ale albo nic sensownego mi z tego nie wy-
chodziło, albo dochodziłem do takich rzeczy, w które nie chciałem wierzyć.

W międzyczasie Julia zaczęła budzić się coraz częściej. Czułem, że robi to niechętnie. 
Wiedziałem, że było jej ciężko. Mnie też, ale ja już się nie liczyłem.

Nie wiem, ile dni spędziliśmy w szpitalu. Straciłem rachubę. W dniu wypisu przyjecha-
li po nią rodzice. Mieli ze sobą wózek inwalidzki. Początkowo myślałem, że jest po prostu 
osłabiona. Później dotarła do mnie prawda.

Co jakiś czas pojawiało się światło. Ignorowałem je. Musiałem się upewnić, że Julia da 
sobie radę. Szczególnie po spaleniu wszystkich zdjęć USG naszego dziecka.

Chodziłem za nią krok w krok. Minęło trochę czasu, zanim nauczyłem się nie przeni-
kać przez materac łóżka. Jeszcze więcej, zanim zdobyłem władzę nad czasem. Ale ile bym 
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nie ćwiczył, nie potrafiłem jej dotknąć. Tkwiłem w szarym, głuchym świecie, od czasu 
do czasu rozświetlanym światłem i krótkimi wizytami nieznajomego mężczyzny.

Pamiętam jej pierwsze wyjście z domu. Poszliśmy na cmentarz. Na mój grób. Wyglą-
dało na to, że oboje przegapiliśmy pogrzeb. Siedziała na swoim wózku. Obok niej stała jej 
matka. Zapaliła znicz i poprosiła, żeby położyła go na nagrobku. Powiedziała, że za mną 
tęskni i się popłakała. Zazdrościłem jej tych łez.

Nie wiem dlaczego, ale mnie nie znienawidziła. Wiem, bo to czułem. Widziałem 
w spojrzeniu, kiedy pakowała moje rzeczy i gdy zerkała na nasze ślubne zdjęcie. Skoro ona 
nie chciała, ja zrobiłem to za nas oboje. 

Teraz otwiera oczy. Ostatnio w tym właśnie momencie zaczynałem przyśpieszać czas. 
Dziś tego nie robię.

Przyglądam się jej, kiedy podciąga się do pozycji siedzącej i wyćwiczonymi ruchami 
przechodzi na wózek. Silnymi ramionami wprawia koła w ruch i znika za drzwiami ła-
zienki.

Stoję obok łóżka. To była jedna chwila, ale ja wiem, że coś się zmieniło. Julia nie zwle-
kała z wstaniem, a jej oczy… Jej oczy były spokojne.

Wychodzę za nią z mieszkania. Tym razem nie ma na sobie dresów, ale spodnie i ko-
szulę. Chyba białą, bo dosyć wyraźnie odznacza się na tle otaczającej nas szarości. Kie-
rujemy się w stronę przystanku. Kiedy się do niego zbliżamy, na twarzy Julii pojawia się 
delikatny uśmiech. Już zapomniałem, jaki to piękny widok.

Macha do kogoś. Zmuszam się, by oderwać od niej wzrok. Podchodzi do nas mężczy-
zna. Jest niższy niż ja i bardziej krępy. Nie odrywa spojrzenia od jej twarzy, co mnie drażni. 
Wiem, że w mojej sytuacji zazdrość jest bez sensu, ale to silniejsze ode mnie. Najgorsze jest 
to, że Julia odpowiada mu tym samym.

Podjeżdża autobus. Niskopodłogowy z wysuwanym podestem dla niepełnosprawnych. 
Drzwi się otwierają, ale podest nadal jest tam, gdzie był. Mężczyzna wchodzi do środka 
i krzyczy coś w stronę kierowcy. Podest się obniża, a on pomaga jej wjechać wózkiem. Julia 
wygląda na zażenowaną, choć widać, że jest wdzięczna.

Stoję obok nich i obserwuję, jak rozmawiają. Nie wszystko rozumiem, ale chyba 
ma to związek z pracą. Ich rozmowa mnie nudzi, aż do momentu, w którym on zaprasza 
ją na kolację. Obaj wpatrujemy się w Julię. Obaj niecierpliwie wyczekujemy odpowiedzi. 
W końcu potakuje głową. Na twarzy mężczyzny pojawia się szeroki uśmiech. Na mojej nie 
do końca…

Obserwuję ją dalej. Znalazła pracę w biurze. Wiem, że jej nie potrzebuje, bo byłem so-
lidnie ubezpieczony, ale się cieszę. Kontakt z ludźmi wydaje się o niebo lepszy, niż ciągłe 
leżenie w łóżku i oglądanie telewizji.

W drodze powrotnej wsiada do nieodpowiedniego autobusu. Irytuje mnie, że nie mogę 
jej o tym powiedzieć. Dopiero kiedy wysiadamy, orientuję się, że wcale się nie pomyliła. 
Kupuje znicz i brukowaną alejką kierujemy się w głąb cmentarza. Dawno tu nie byłem.

Julia podpala knot i kładzie lampion na nagrobku. Chwilę milczy, a potem zaczyna mó-
wić. Przesuwam się, żeby widzieć jej usta.

– Od rana o tobie myślę – szepcze, a jej oczy nabierają szklistego wyrazu. – Tęsknię 
za tobą.

Kucam, by nasze twarze znalazły się na tej samej wysokości.
– Ja też za tobą tęsknię – mówię, ale ona wchodzi mi w słowo.
– Wiesz… Chcę zacząć od początku. Potrzebuję tego. Ja… przepraszam. Kocham cię. 

Zawsze cię będę kochać, ale… muszę żyć.
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Płacze. Ja też, choć nie mam łez. W tej chwili jeszcze bardziej pragnę jej dotknąć.
– Ostatnio wydawało mi się, że potrafię. Czułam się silna. Silniejsza niż kiedykolwiek, 

ale dzisiaj… Dzisiaj wszystko wraca… Boże, tak mi ciężko.
Gdybym oddychał, to chyba bym przestał.
– Mam nadzieję, że tam, gdzie jesteś, jesteś szczęśliwy.
Całuje opuszki palców i przykłada je do marmuru. Ociera łzy i manewruje wózkiem, 

by zawrócić. Odjeżdża, a ja stoję w miejscu i patrzę, jak odchodzi.
Przez kilka kolejnych godzin snuję się po mieście. Zaczepia mnie inny duch, ale kom-

pletnie go ignoruję. Wracam do niej wieczorem. Zastaję ich pod drzwiami. On pochyla się, 
a ona zadziera głowę. Ich pocałunek jest nieśmiały i niezdarny, ale gdy się kończy, wiem, 
że oboje są zadowoleni. Pęka mi serce.

Wchodzę za nią do mieszkania i przyglądam się jej uśmiechowi. Nagle dociera do mnie, 
że to zasługa tamtego mężczyzny.

Julia kładzie się do łóżka. Cierpliwie czekam, aż zaśnie. Dziś nie bawię się czasem.
Kładę się obok niej i bardzo powoli zbliżam do niej swoje usta. Wyobrażam sobie fak-

turę i ciepło jej skóry, które normalnie bym poczuł.
Kiedy pojawia się znajome ciepło, wstaję z łóżka. Mężczyzna jaśnieje przede mną, jak 

latarnia w ciemnościach.
– Moja obecność na nią wpływa, prawda? – pytam, choć już znam odpowiedź.
Ogranicza się do krótkiego skinięcia głową.
– Dlaczego wcześniej mi nie powiedziałeś?
– Wybaczyłeś sobie?
– To nie jest odpowiedź na moje pytanie.
– Jest.
Obracam się i patrzę na jej spokojną twarz. Zastanawiam się nad pytaniem mężczy-

zny. Mam dosyć Pomiędzy. Dziś to zrozumiałem. Nie jestem w stanie dłużej się karać. 
Chciałbym to skończyć. Chciałbym zwrócić jej wolność. Wiem, że mogę to zrobić z czy-
stym sumieniem. Ma wokół siebie kochających ludzi i mężczyznę, któremu na niej zależy. 
Troszczy się o nią i nie zwraca uwagi na jej kalectwo. Gdybym mógł, dałbym im błogosła-
wieństwo.

– Możesz.
– Co?
Zerkam na mężczyznę. Teraz stoi obok mnie.
– Możesz życzyć im szczęścia. To to samo.
– Tylko tyle?
– Tak.
Więc formułuję myśl i opakowuję ją w pragnienie. Posyłam je w jej stronę.
– To coś da?
Mężczyzna się uśmiecha. Pierwszy raz, odkąd go znam.
– Tak.
– To dobrze. – Chwilę milczymy. – Z tym wybaczeniem… Nie wiem, czy potrafię.
Zerka na mnie.
– Wystarczy, że postanowisz.
Po chwili uśmiech mężczyzny staje się jeszcze szerszy. Kładzie dłoń na moim ramieniu.
– Lepiej już stąd chodźmy.
Tym razem się nie opieram. Robię krok i pochłania mnie jasność.
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Życie

Zawsze przychodził taki moment, kiedy wydawało mi się, że decyzja, którą muszę 
podjąć, jest najważniejszą w moim życiu. Potem okazywało się jednak, że kolejne dni 

przynosiły inne, równie ważne chwile, w których musiały zapadać kolejne decyzje, często 
ważniejsze od poprzednich. I tak wpadałem w pułapki, a życie toczyło się dalej.

Teraz także stanąłem przed kolejnym dylematem. Tym razem nie miałem już żadnych 
wątpliwości, że problem, z jakim spotkałem się oko w oko, jest najważniejszy. W dodat-
ku dość szybko miałem go rozstrzygnąć. W grę wchodziła moja przyszłość, los, moje 
życie. Ale nie tylko. Od tej decyzji w pewien sposób mógł zależeć los jeszcze czterech 
osób, bardzo bliskich memu sercu.

X już od pewnego czasu nalegała, abym porozmawiał z żoną. Oświadczyła, że nie 
chce być tą drugą w moim życiu. Pełniła tę rolę dość długo i muszę jej żądania zrozu-
mieć. Miałem zatem opuścić już na całe życie żonę i dzieci. Tych kilka miesięcy nie-
ustannych nalegań i nacisków sprawiało, ze decyzja o rozstaniu z rodziną coraz bardziej 
we mnie dojrzewała. Odwlekałem jednak ostateczne jej rozstrzygnięcie. Kochałem X 
i byłem gotów rzucić rodzinę, opuścić dzieci, które tak dużo dla mnie znaczyły. Były 
małe, niewinne i zupełnie jeszcze niewprowadzone w pokręcone życie dorosłych. Teraz 
miałem je zostawić. I ten właśnie fakt sprawiał, że w sposób maksymalnie długi zwle-
kałem z decyzją. Wiedziałem jednak, że muszę podjąć ostateczny krok. Miałem opuścić 
moje ukochane dzieci.

Tego wieczoru obserwowałem twarz X. Jej cudowne, ciemne oczy patrzyły na mnie, 
czułem jej wyjątkową bliskość, miłość. Wpadłem w zadumę, nie odzywałem się wcale. 
Przed sobą widziałem obraz moich dzieci, o ich matce nie myślałem. Jej rola w tej chwili 
była drugoplanowa. Najważniejsze były dzieci. W końcu jednak pomyślałem o żonie. 
Wobec niej też nie byłem obojętny, coś się jeszcze w nas tliło albo jeszcze istniało.

– Powiedz, co z nami? – zapytała X.
– Podjąłem decyzję.
– Czy porozmawiasz z żoną?
– Nie! Napiszę list, odejdę. Gdy go przeczyta, zrozumie, ze to już koniec. Przypusz-

czam, że chyba coś podejrzewa, przeczuwa, choć tego tematu nigdy nie poruszała.
– Nie wiem, czy to najlepszy pomysł… – patrzyła na mnie uważnie. – Czy nie lepiej 

jednak, abyś z nią porozmawiał?
– Nie mam odwagi. To jest wyjątkowo trudna rozmowa, której chyba nie podejmę, 

bo nie mam w sobie tyle odwagi.
– Ale w grę wchodzi nasze życie!
– Wiem, ale to ja mam rozmawiać z żoną, to ja mam ją opuścić, to ja mam zostawić 

dzieci – nie ty! Czy masz świadomość złożoności mojej sytuacji, czujesz, jak trudno od-
być taką rozmowę? – niemal krzyczałem.

– Czy chcesz ze mną być?
– Tak.
– Wobec tego musisz sam tę sprawę rozstrzygnąć – zawyrokowała.

Aleksander Cieślak

ODDZIELENIE CIAŁA OD DUSZY
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– Rozumiem i wiem. Ale na nic więcej mnie nie stać, jak tylko na napisanie i pozosta-
wienie listu.

– Przemyśl to i zrób, jak uważasz. Ja nie nalegam, ale chyba rozumiesz, że istnieję 
w twoim życiu jako osoba drugoplanowa i tak dalej być nie może. 

– Chcę być z tobą! Wszystko przemyślałem. Napiszę list i odejdę. Potem zobaczymy, 
jak wszystko się potoczy. Ale będę już wtedy z tobą, zaczniemy nowe życie. Pragnę tego 
bardzo i ty o tym doskonale wiesz! – zapewniałem. 

Po powrocie do domu długo analizowałem przebieg odbytej rozmowy. Nie miałem już 
wyjścia. Dalsze odwlekanie decyzji nie było możliwe. Do służbowej teczki spakowałem naj-
ważniejsze dokumenty, niezbędne w pracy. Przez najbliższych kilka miesięcy musiały mi wy-
starczyć. Reszta nie miała znaczenia. Czekałem na noc, a gdy wszyscy już usnęli, wyjąłem 
czystą kartkę i zacząłem pisać. Najwięcej miejsca poświęciłem dzieciom. Były dla mnie naj-
większym skarbem i wielką miłością. Nie chciałem tego utracić i decyzja moja nie mogła 
przekreślić wzajemnego stosunku. Kończąc list czułem, że dzieci kocham jeszcze bardziej. 

Poranek upłynął jak każdy inny. Żona z dziećmi wyszła wcześniej. Zostałem sam, wy-
jąłem kopertę i włożyłem zapisane nocą kartki. Zastanawiałem się, gdzie położyć list, aby 
nie wpadł w ręce któregoś dziecka. Rozejrzałem się po pokoju, szukając najdogodniejszego 
miejsca. Nic mi nie pasowało. Wszedłem do mojego pokoju, wysunąłem szufladę biurka. 
Na wierzchu leżały dyskietki i kasety. Odsunąłem je na bok i położyłem list, następnie 
przykryłem go dyskietkami. Powoli wsunąłem szufladę pod blat biurka. Decyzja zapadła. 

Po kilku minutach szedłem spokojnie do biura. Wiedziałem, że po zakończeniu pracy 
przyjdzie mi iść już zupełnie inną ulicą. Będę szedł w zupełnie innym kierunku. Czułem 
kłębiące się w mojej głowie myśli. Te dwie, przykrywające kopertę dyskietki, stanowiły 
jeszcze furtkę do zmiany decyzji. Kilka najbliższych godzin w pracy minie i gdy nie wrócę 
do domu, zaniepokojona żona po pewnym czasie zacznie wydzwaniać po znajomych, na-
stępnie na pogotowie, do szpitali, w końcu na policję. I pewnie dotrze do mojego biurka, 
wysunie szufladę, dostrzeże pod dyskietkami kopertę i dowie się prawdy.

Szedłem zamyślony, a gdy wstępowałem na wymalowane na jezdni pasy przejścia dla 
pieszych, z przerażeniem zauważyłem jadący wprost na mnie duży samochód ciężarowy. 
Na żadną reakcję z mojej strony nie było już czasu. Poczułem silne uderzenie, przenikający 
mnie ból, nagle wszystko wokół mnie zawirowało. Upadłem na ziemię. 

Czyściec

Gdy otworzyłem oczy, zrozumiałem wszystko. Byłem już w innym świecie. To był czyś-
ciec. Przed oczyma miałem świat, przypominający do złudzenia ziemski. W olbrzymim 
holu, który wyglądał jak dworzec kolejowy, kręciło się sporo osób, pewnie takich jak ja, 
które znalazły się tutaj za przyzwoleniem Stwórcy. 

Podeszło do mnie dwóch mężczyzn z krótkofalówkami w rękach. Widać było, że ocze-
kiwali już mojego nadejścia. 

– Pewnie już wiesz, gdzie jesteś? – zapytał jeden z nich.
– Tak.
– Jeszcze parę minut i przestawisz się zupełnie, zmienisz mentalność i sposób reakcji.
– To znaczy? – nie rozumiałem.
– Przestaniesz oceniać bieg wydarzeń tak, jak to czyniłeś na ziemi. Jesteś teraz w in-

nym wymiarze i różnego rodzaju wartościowanie, co jest dobre, a co złe, poddasz innym 
kryteriom. 
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– Dlaczego śmierć spotkała właśnie mnie?
Jeden z moich opiekunów uśmiechnął się. 
– Ani ty, ani my nie znamy odpowiedzi. Ale już wkrótce przestaniesz o tym myśleć. 

Twoje miejsce na ziemi zajął już inny człowiek, który parę minut temu przyszedł na świat. 
O wszystkim decyduje Stwórca. Jeżeli zostaniesz dopuszczony do nieba, wtedy będziesz 
miał jedną jedyną okazje spotkać się z Nim bezpośrednio. Tylko raz Go zobaczysz, o ile 
ocena twojego życia wypadnie pozytywnie.

Zapanowało chwilowe milczenie.
– Musisz na razie na nas poczekać. Idziemy zorientować się, gdzie będziesz zakwali-

fikowany. Są trzy możliwości: niebo, czyściec albo piekło. Nie oddalaj się zbytnio, czekaj.
Jeden z nich wziął moją dłoń i zacisnął na jej przegubie srebrną obręcz, przypominającą 

ziemski uchwyt kajdanek. Potem oddalili się. Znajdowałem się w olbrzymim holu. Stosując 
się do udzielonych mi przed chwilą wskazówek, wyszedłem na sam środek, tak, aby być 
dobrze widocznym. Wokół panował olbrzymi ruch. Wszystko jednak sprawiało wrażenie 
dobrze funkcjonującej maszyny. Przez cały czas przybywali nowi ludzie, przy nich na-
tychmiast pojawiało się zawsze dwóch opiekunów. Potem wyprowadzali ich w nieznanym 
kierunku.

Na jednej ze ścian zainstalowane były same ekrany, gdzie opiekunowie śledzili ludzi, 
na których zapewne czekali. Byli jeszcze w świecie żywych, ale ich czas już się kończył. 
Były też ekrany, na których część ludzi śledziła różne doniesienia ze świata. Odniosłem 
wrażenie, że wszystko jest sprawnie sterowane i kontrolowane. Ale widziałem też zwykłe, 
codzienne życie przechadzających się ludzi, podążających w różnych kierunkach – te mo-
nitory jednak miały najmniejsze powodzenie. 

Po drugiej stronie holu zainstalowano olbrzymią ilość bramek, przez które przechodziły 
tłumy ludzi. Trafiały tutaj tysiące tych, którzy opuszczali świat, a potem przeprowadzano 
ich przez bramki, gdzie znikali. W ten sposób mechanizm działał niezawodnie i szybko.

Czekałem cierpliwie. Nie zastanawiałem się nad moimi odczuciami. Uświadomiłem so-
bie, że przecież zostawiłem na ziemi osoby, które kochałem, przyjaciół, znajomych. Jednak 
teraz mój pobyt w tym miejscu był jakby naturalny. Nie czułem żalu, nie miałem też po-
czucia bezpowrotnej utraty kogoś bliskiego. Myślałem normalnie, czekając na dalszy bieg 
wydarzeń i mając pełną świadomość, że swoich najbliższych już nie zobaczę. Chyba moi 
opiekunowie mieli rację, twierdząc, że system wartości zostanie przestawiony na inny tryb. 
To nie był letarg ani zobojętnienie, przeżywałem istnienie w zupełnie normalny sposób. 
Nie było może tylko tutaj miejsca na sentymenty ani na ziemską miłość. Trwał nastrój 
oczekiwania, spokoju i cierpliwości.

Moi opiekunowie pojawili się zupełnie nieoczekiwanie.
– Wygląda na to, że dość szybko trafisz do nieba. Sprawdzano i analizowano twoje ży-

cie. Byłeś w porządku.
– Co sprawdzano? Czy wszystko?
– Najpewniej – w odpowiedzi wyczułem zdziwienie. – Czy uważasz, że może coś zo-

stało pominięte?
– Nie wiem. Trudno mi cokolwiek oceniać.
– Uznano, że twoje życie kwalifikuje się do przekroczenia progu nieba.
– Kiedy?
– Zostaniesz wprowadzony, gdy tylko dostaniemy sygnał.
Po chwili opiekunowie zdjęli z mojej ręki srebrną obręcz i przyprowadzili mnie do jed-

nej z bramek. Teraz dopiero zdziwiłem się całą prostotą sytuacji. Pojęcia czyśćca, nieba – 
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miałem zupełnie inne wyobrażenie o tych miejscach! Ziemskie opowieści o niebie, piekle 
i czyśćcu były zbyt dramatyczne i mocno przesadzone, jakby nikt tam na ziemi nie miał 
pojęcia, jak tu naprawdę jest.

Podszedłem do bramki. Moi opiekunowie rozmawiali z kimś przez krótkofalówkę. 
– Naprzód! Idź śmiało! Jesteś szczęściarzem!
W ten nieoczekiwany sposób przekroczyłem próg nieba.

Piekło

Olbrzymie pomieszczenie, sale, pokoje pełne ludzi. Wiszące monitory, dużo osób sprawu-
jących opiekę. Kim byli? Jak ich nazywać? Jaką właściwie pełnią rolę? Czy to jest ochrona, 
czy tak wyglądają aniołowie? Zupełnie zaskoczony przyglądałem się, jak wygląda niebo. 
Jaką rolę przyjdzie mi tu pełnić? Jakie miejsce miałem zająć? Stawiając sobie tych kilka 
pytań, wiedziałem, że i tak już właściwie na nic nie mam wpływu. 

Ruszyłem przed siebie, ale dość szybko podszedł do mnie mężczyzna, który chyba zo-
rientował się, że przybyłem tutaj niedawno. 

– Witaj! – zagadnął.
Spojrzałem w jego kierunku, udając zaskoczonego.
– Widzę u ciebie zaskoczenie, pewnie zastanawiasz się, skąd cię znam?
– Tak – odpowiedziałem.
– Nie znam cię wcale! Lubię jednak rozmawiać z nowymi nabytkami nieba. Ty znala-

złeś się tutaj niemalże prosto z ziemi. Czy wiesz, że jesteś w niebie?
– Wiem.
– Ale to nie jest jeszcze prawdziwe niebo.
– Nie? To gdzie jestem?
– Prawdziwe niebo poznasz najdalej za kilka miesięcy.
Patrzyłem na niego zdziwiony. Po raz pierwszy czegoś nie zrozumiałem z tej pozaziem-

skiej machiny.
– Dlaczego za kilka miesięcy?
– Jesteś teraz w przedsionku prawdziwego nieba, ale potem dostąpisz zaszczytu spotka-

nia się ze Stwórcą. To spotkanie będzie tylko jedno, potem wprowadzą cię do nieba. Tak 
naprawdę nikt spośród tych wszystkich osób, które tutaj spotkasz, nie wie dokładnie, jak 
wygląda prawdziwe niebo.

– To ciekawe! Jak zatem mam nazywać miejsce, w którym jestem?
– Przedsionek nieba. Ale tutaj też jest dobrze! Będziesz tu przebywał, nie zaznając żad-

nych stresów, kłopotów, bólu i cierpienia. Poznasz permanentny stan błogości, spokoju, 
spełnienia, ciszy i ukojenia. Poczujesz wszystkie odmiany odczuć, które na ziemi były za-
ledwie namiastką.

Stałem w niebie – miejscu jeszcze mi nieznanym. Miałem doświadczyć uczuć, których 
dotąd nie poznałem. Czułem w sobie jedynie zaskoczenie i względny spokój. Ruszyłem, 
zostawiając rozmówcę patrzącego z ciekawością, co będę robił dalej. Zainteresowały mnie 
włączone wokół monitory, przy których grupowało się sporo osób. Śledziły uważnie obra-
zy i sceny, które najprawdopodobniej pochodziły z ziemi. Zatrzymałem się za ich plecami 
i patrzyłem. Po chwili zrozumiałem, że obserwują życie swoich najbliższych. Z kamienny-
mi twarzami wpatrywali się w zimne szkło ekranów.

Podszedłem do pustego monitora, włączyłem go. Zobaczyłem moją żonę i równocześ-
nie poczułem jakby ucisk w okolicy serca. Nie spodziewałem się, że mogę zaznać ziemskie-
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go uczucia. Dotąd reagowałem naturalnie i bez emocji – teraz serce zabiło mocniej. Ciem-
na spódnica, czarna bluzka, zapuchnięte oczy, pewnie od płaczu – oto obraz osoby, która 
jeszcze niedawno ze mną rozmawiała. Stała w moim pokoju, patrzyła na puste miejsce przy 
biurku. Z oczu płynęły jej łzy. I we mnie też coś drgnęło. Po raz pierwszy od mojego zejścia 
ze świata poczułem, że moje serce reaguje, że mam w sobie uczucie, które tak nieoczekiwa-
nie zostało wzbudzone.

Patrzyłem w monitor, obserwowałem osobę, z którą przeżyłem wiele lat. Teraz nag-
le zrozumiałem, że tak naprawdę kocham tylko ją. Kochałem ją przez całe życie i doszło 
do mnie w tym momencie, że przecież chciałem od niej odejść. Po raz pierwszy pomy-
ślałem o X, lecz nie było w tym żadnej emocji, tęsknoty czy pragnienia zobaczenia jej. 
Śmierć uchroniła mnie przed popełnieniem niewybaczalnego błędu. Teraz myślałem tyl-
ko o żonie, bardzo zapragnąłem powrotu na ziemię, do dzieci, rodziny. Czułem w sobie 
złość, że stoję tutaj bezczynnie. Czy na tym miało polegać prawdziwe niebo? Mój stan 
był najzwyklejszym ziemskim odczuciem. Odkryłem w sobie straszną prawdę. Dlaczego 
podjąłem decyzję o odejściu od rodziny? Dlaczego miałem zostawić żonę samą? Przecież 
bardzo ją kochałem, ale na ziemi chyba nie miałem pojęcia, co to jest prawdziwa miłość. 
Z przerażeniem uzmysłowiłem sobie, że w szufladzie biurka pod dyskietkami leży ukryty 
list. Wcześniej czy później żona weźmie go do ręki i przeczyta.

Moja śmierć sprawiła już wystarczający ból żonie i rodzinie. Następnym ciosem mógł 
stać się list, leżący na dnie szuflady biurka. W czyśćcu zostałem oceniony dobrze i wobec 
tego znalazłem się w niebie, ale przecież żona jak dotąd listu nie przeczytała. Czy wobec 
tego, gdyby to wcześniej uczyniła, dostałbym się do nieba? Czy miałem prawo tutaj prze-
bywać? Odnosiłem wrażenie, że pewnie gdzieś zaszła pomyłka, bo w tej chwili nie czułem 
się godny przebywać w niebie. Chyba to miejsce mi się nie należało. Był to zapewne przy-
padek, który sprawił, że patrzyłem na żonę z nieba. A może to było szczęście? Czy przy-
padkiem właśnie o tym szczęściu nie powiedzieli mi wcześniej moi opiekunowie? 

Patrzyłem na żonę. Siedziała przy biurku, wpatrując się w nasze wspólne zdjęcie, po-
chodzące jeszcze z czasów studenckich. Płakała, krople łez spływały jej po policzkach. 
Stojąc przed monitorem, czułem, jak cały świat wiruje mi przed oczyma. Zrozumiałem 
swój ziemski egoizm. Nigdy nie zadałem sobie podstawowego pytania: kogo tak naprawdę 
kocham? Pomyślałem drugi raz o X. Przecież ona istniała w moim życiu już dość długo. 
To dla niej miałem opuścić moich najbliższych, a teraz myśl ta pozostawała w głębokiej 
sprzeczności z tym, co odczuwałem. Mój romans w ogóle się nie liczył. Istniało tylko moje 
życie z żoną i tylko z nią. Rozumiałem doskonale, jak bardzo ją kocham. Tyle że byłem już 
zupełnie w innym świecie, z którego w żaden sposób nie mogłem wyznać jej swej miłości. 
Zdruzgotany, patrzyłem na płynące cały czas łzy, myślałem też o liście. Gotów byłbym 
w tej chwili zapłacić każdą cenę za to, aby wydostać z szuflady list. Napisany jeszcze na zie-
mi, nie oddawał teraz istoty sprawy, był nieaktualny, mógł tylko sprawić żonie przeogrom-
ny ból. 

Odszedłem od monitora. Czułem oszołomienie, wstyd i nieodpartą chęć powrotu 
na ziemię. Ale wszystko było odgórnie i ostatecznie ustalone. Byłem w niebie, miałem 
spotkać Stwórcę i przejść kolejny etap. Jednak chęć powrotu na ziemię choć na moment 
przez cały czas nie dawała mi spokoju. 

Rozpocząłem wędrówkę po niebie. Przyglądałem się wszystkim, których napotkałem 
na swojej drodze. Zdawało mi się, że widzę tylko ludzi uśmiechniętych i szczęśliwych. Po-
suwałem się dalej, ze zdziwieniem spostrzegłem, że przy monitorach skupia się coraz mniej 
osób. Chyba przestawili już ostatecznie swoją świadomość na inny, uniwersalny świat nie-
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ba. Oddalali się coraz bardziej od problemów świata żywych, gdy tymczasem ja myślami 
byłem przy żonie i przy liście, który stawał się powoli straszną zmorą. 

Od czasu do czasu rozmawiałem z różnymi osobami. Przypadkowo dowiedziałem się, 
że są jednak przypadki krótkiego powrotu na ziemię. Zacząłem drążyć temat i okazało się, 
że nie jest to wcale proste, ale takie przypadki miały miejsce. Podjąłem walkę o powrót 
na ziemię. W międzyczasie dowiedziałem się, że można poruszyć ten temat z opiekunami 
niebiańskimi. 

Zacząłem z nimi rozmawiać i przedstawiałem kilka razy moją prośbę. Szczerze ukaza-
łem powód, dla którego pragnąłem opuścić niebo. 

Skierowano mnie w końcu do opiekuna, który mógł spełnić tę prośbę. Wysłuchał mnie 
uważnie i zapytał:

– Czy rzeczywiście chcesz wrócić na ziemię?
Pytanie zadawał z niedowierzaniem w głosie.
– Proszę o tę jedną, jedyną rzecz! Chcę wrócić na ziemię, dosłownie na chwilę!
– Po co?
– Żeby wyjąć list z biurka.
– List?
– Tak, jest w nim informacja, która mojej żonie sprawi ból.
– I to jest główny powód?
– Tak, tylko ten jeden.
– Owszem, są przypadki, że ktoś stąd wraca, ale powody są zupełnie inne. 
– Mój powód jest dla mnie niezmiernie ważny. Bardzo kochamy się z żoną i nie chciał-

bym stracić tego uczucia. 
– Dla niej to rozdział zamknięty, żyje i nie wiadomo, jak dalej potoczy się jej życie. Ten 

list może nie mieć żadnego znaczenia.
– Ale dla mnie jest ważny, ważne jest teraz jej uczucie. Przeżywam w niebie prawdziwy 

koszmar i upokorzenie. 
– W niebie? Koszmar?
– Niebo zacznie istnieć dla mnie wtedy, gdy tę sprawę ureguluję, gdy zniknie list.
– To niebywałe, o co prosisz. Chyba masz świadomość, że twoje szanse powrotu są ni-

kłe?
– Niestety, mam, ale tym bardziej proszę. Miłość do mojej żony jest dla mnie najważ-

niejsza.
To, w co w gruncie rzeczy nie wierzyłem, w kilka dni później się spełniło. Ale najpierw 

przeżyłem koszmar, obserwując w monitorze mój pokój. Modliłem się, aby przypadkiem 
ktoś wcześniej nie otworzył biurka. Jeżeli list dostanie się w ręce żony, przeżyję prawdziwe 
upokorzenie. Świat w niebie i spotkanie ze Stwórcą stawały się mniej ważne i odległe, tyl-
ko miłość do żony – tylko to się liczyło. Tych kilka dni oczekiwania ciągnęło się strasznie. 
Ale w końcu dostałem wiadomość, że mam ponownie stawić się przed moim opiekunem.

– Jesteś szczęściarzem! – zakomunikował. Dostałeś przepustkę na kilka godzin w celu 
powrotu na ziemię. Jednak masz szczęście, to zdarza się niezwykle rzadko!

Niebo

Poranek upływał jak każdy inny. Żona z dziećmi wyszła wcześniej. Zostałem sam. Pod-
szedłem do szuflady, wysunąłem ją, odsunąłem dyskietki. Wziąłem list do ręki. Zapaliłem 
świecę i nad jej płomieniem spaliłem zapisane nocą kartki. Poczułem niebywałą ulgę i od-
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dalenie się klęski, a ogromny balast i ciężar spadł mi z serca. Nie mogłem być już upo-
korzony, list nie mógł już sprawić bólu mojej ukochanej. Można powiedzieć, że w tym 
momencie załatwiłem swoją misję na ziemi. 

Rozejrzałem się dookoła. Wszystko pozostało niezmienione od momentu mojej śmier-
ci. Ale przecież już teraz tutaj istniałem, dotykałem wszystkich przedmiotów. Przestawi-
łem krzesło, zapaliłem świecę, nakręciłem zegar. Coś w tym pokoju jednak zmieniłem, 
pozostawiłem ślady. 

Zastanowiłem się, ile jeszcze zostało mi czasu na mój pobyt tutaj. Co mam dalej robić?
Po kilku minutach szedłem spokojnie do biura. Wiedziałem, że powrót do domu jest 

możliwy.
Czułem kłębiące się w głowie myśli. Spalenie listu otwierało furtkę do zupełnie innego 

życia. Mogłem całą swoją miłość ofiarować na zawsze żonie i dzieciom. Teraz nie miałem 
już żadnych wątpliwości, kogo kocham i dla kogo chcę żyć. Monitor w niebie uzmysło-
wił mi mój egoizm, zadufanie, płytkość mojego myślenia. Śmierć, która mnie spotkała, 
przywróciła mi radość. Miałem pełną świadomość, że w każdej chwili życie może zostać 
mi odebrane. Byłem w tym momencie głęboko przeświadczony, że to prawdziwe życie jest 
tutaj, na ziemi. Dzięki śmierci odnalazłem życie, być może to był tylko jego fragment, ale 
za to pomógł mi zrozumieć pojęcie miłości, pokazał, do kogo tak naprawdę należy moje 
serce. 

Zapragnąłem zobaczyć moją żonę i dzieci, choćby tylko na moment i z daleka.
Szedłem zamyślony, a gdy wstępowałem na pasy przejścia dla pieszych, zorientowałem 

się, że wprost na mnie jedzie duży ciężarowy samochód. Na jakąkolwiek reakcję było już 
za późno. Miałem pełną świadomość, że właśnie do tego momentu otrzymałem przepust-
kę do życia na ziemi. Zatrzymałem się na środku jezdni, a samochód z piskiem opon do-
słownie otarł się o mnie. Z kabiny wyskoczył kierowca i podbiegł do mnie.

– Człowieku! Co ty wyprawiasz?! Mogłeś zginąć!...
Ze zdziwieniem zorientowałem się, że żyję nadal. Stwórca pewnie się nade mną ulito-

wał. Pytanie: do kiedy? 
Żyłem! Zaskoczony odszedłem od krzyczącego kierowcy. Żyłem! Znowu byłem na zie-

mi. List został spalony, przyspieszyłem kroku, by nie spóźnić się do pracy. A zaraz potem 
muszę koniecznie wrócić do domu i zobaczyć moją żonę i dzieci. 

2004 

Aleksander Cieślak – urodzony w Częstochowie w 1952 r., nauczyciel. Jest współau-
torem dwóch monografii o Gimnazjum i Liceum im. H. Sienkiewicza w Częstocho-
wie, a także monografii o Gimnazjum i Liceum im. Romualda Traugutta. Jest również 
organizatorem wypraw młodzieżowych po Europie i po świecie. Autor licznych opra-
cowań dotyczących historii szkół i losów absolwentów II LO im. Romualda Traugutta 
oraz IV LO im. Henryka Sienkiewicza, publikowanych drukiem i na stronach inter-
netowych. Opowiadanie pochodzi z debiutanckiego zbioru opowiadań Między nocą 
a świtem.
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Przełom lipca i sierpnia 2019 roku, Bobolice. To tu, w Jurajskiej Chacie, w pokojach z wi-
dokiem na zamek, rozkłada malarskie akcesoria grupka członkiń Częstochowskiego Sto-

warzyszenia Plastyków im. Jerzego Dudy-Gracza. Krajobraz zza okna przyciąga spojrzenia, 
kusi. Magia Jury rozpala wyobraźnię. 

Oj, będzie długi spacer!
Zaróżowione policzki, rozbiegane oczy, uważny krok na nierównych, piaszczystych ścież-

kach pagórków i dolin. Trzeba uważności, by zatrzymać w umyśle dzieła rzeźbione wiekami 
przez żywioły natury. Krajobraz jurajski modelowały przecież procesy trwające miliony lat. 
Na przełomie kredy i trzeciorzędu obszar Jury Krakowsko-Częstochowskiej wynurzył się 
z morza. Stąd charakterystyczne, licznie występujące tu ostańce i skały, niekiedy z odciś-
niętymi na skalnych powierzchniach skorupiakami. Te rzeźbione w skale reliefy to amonity 
i belemnity. Podobno można natrafić nawet na ślady wczesnojurajskich dinozaurów. Z tego 
też okresu wywodzi się nazwa krainy. 

Jak oddać ducha tego miejsca?
W rękach aparaty fotograficzne i komórki. Jesteśmy na Grzędzie Mirowsko-Bobolickiej, 

łączącej Zamek Mirów i Zamek Bobolice. Czy utrwalić majestatyczne jurajskie olbrzymy, 
skałki o fantazyjnych kształtach, czy charakterystyczną dla tej krainy roślinność? A może 
próbować uchwycić paletę barw i półcieni w blasku południowego słońca, subtelny wdzięk 
poruszanych wiatrem gałęzi? Na spotkanie z charakterystycznymi, lecz rzadkimi śladami 
prehistorii zabraknie czasu.

Ida Jadwiga Łubińska

TRYPTYK JURAJSKI

Od lewej: Ida Łubińska, Gabriela Polaczek, Katarzyna Czerniejewska, Stefania Gąsior,  
Małgorzata Domańska, Danuta Pęczak, Jadwiga Gąsior, Jolanta Gąsior.
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Po drodze mijamy miłośników jurajskich pejzaży, o tej porze roku gromadnie przemiesz-
czających się pieszo, konno, na rowerach… Przyjazne pozdrowienia i uśmiechy.

Dziewczyny się rozproszyły, oddaliły od głównego szlaku. Bo zachwyty i fascynacje 
są odmienne. Obudziły w sobie wenę twórczą. Kwiaty w dojrzałej krasie czarują, poszumy 
liści kołysane delikatnymi podmuchami każą zatrzymywać się. Całości obrazu dopełniają 
melodyjne ptasie trele, świsty wiatru, brzęczenie owadów. 

Krajobraz rozświetlają złote promienie. Piękny ten świat… Jak to przedstawić? We-
wnętrzny dialog zaprząta myśli. Co ważniejsze: subtelny detal, ulotność chwili, daleki ho-
ryzont? Ot, dylemat. A może każdy z tych konceptów? Wszak ideą przewodnią planowa-
nej wystawy o nazwie „Tryptyk jurajski” jest osobista, lecz spójna wizja trzech krajobrazów 
Grzędy Mirowsko-Bobolickiej, ale też taki sam format (60 x 80 cm), technika, rama.

Odpowiedzią na pytania i rozterki dziewięciu uczestniczek pleneru: Katarzyny Czernie-
jewskiej, Małgorzaty Domańskiej, Jadwigi Gąsior, Jolanty Gąsior, Steni Gąsior, Bogumiły 
Grzywińskiej, Idy Łubińskiej, Danuty Pęczak i Gabrieli Polaczek są ich prace. Prezentujemy 
niektóre z nich, choć wybór był trudny.

Wystawa miała ustalony termin na czerwiec bieżącego roku w Regionalnym Ośrodku 
Kultury. Ze względu na pandemię data wernisażu została przełożona. Kiedy będzie znana, 
informacja zostanie zamieszczona na łamach „Galerii”.

I wiadomość z ostatniej chwili. Smutna. Grzęda Mirowsko-Bobolicka jest już niedostęp-
na dla zwiedzających, dla miłośników Jury. Ten skarb polskiej ziemi, jej mieszkańców, kształ-
towany przez epoki, został zagrodzony przez właściciela.

Stefania Gąsior, „Tryptyk jurajski 3”
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Szanuję ludzi, którzy do doskonałości dochodzą dzięki pracowitości i zdobytej wiedzy, ale 
fascynują mnie osobowości, które szczyty osiągają dzięki posiadanej intuicji i wrodzo-

nym talentom. Miałem szczęście zetknąć się z takim człowiekiem, poznać go bliżej, a także 
skorzystać z jego nauki i doświadczenia.

W kartotece policyjnej

Jest rok 1923. Czternastoletni Antoni Sikora musi pracować na niewielkiej działce, by utrzy-
mać rodzinę, bowiem ojciec zapada na ciężką chorobę i na niego przerzucony jest obowią-
zek utrzymania rodziny. Nienawidzi pracy na roli. Tuż obok, przez jego rodzinną dzielni-
cę Wyczerpy, biegnie linia kolejowa, po której poruszają się dostojne lokomotywy. Mógłby 
godzinami przyglądać się doskonałości ich maszynerii i współpracujących ze sobą części, 
które wprawiają je w ruch i nadają im niezwykłą siłę. To wtedy postanawia, że panowanie 
nad metalem, kształtowanie go i korzystanie z jego zalet będzie jego głównym celem w ży-
ciu. Na ulicy Warszawskiej, po pracy na roli i nauce, podgląda działanie urządzeń w licznych 
warsztatach mechanicznych. Wie więcej od rówieśników, ale pragnie się uczyć. Znaleziona 
przypadkiem broszurka z rysunkami technicznymi i opisami w języku niemieckim zachęca 
go do nauki języka obcego. 

W roku 1919 był w Polsce obowiązek szkolny do czternastego roku życia. Młodociani 
mogli pracować zarobkowo, mając lat piętnaście, ale Magistrat Miasta Częstochowy podjął 
inicjatywę o dokształcaniu młodzieży, wykraczającą poza uregulowania krajowe: na kursach 
wieczorowych uczyć musieli się pracujący w wieku 14-18 lat. Uczęszczał na nie również 
młody Antoni, który w styczniu 1925 roku rozpoczął naukę zawodu u mistrza Pawła Mal-
czaka, znanego częstochowskiego rusznikarza i ślusarza. Jego sklep z bronią i amunicją usy-
tuowany był w II Alei 21. W tym miejscu trzeba wspomnieć, że lata dwudzieste i trzydzieste 
obfitowały w Polsce w kradzieże dokonywane przez wyspecjalizowane grupy złodziei-kasia-
rzy. Działał w tym czasie także słynny Szpicbródka, który wspólnie z Wincentym Brockim 
w roku 1909 włamali się do Skarbca na Jasnej Górze.

Sytuacja wymagała tworzenia nowych zabezpieczeń i systemów ochronnych. Zajmował 
się tym także zakład, w którym terminował młody Antoni. Ponieważ wyróżniał się pilnością 
w nauce i sprytem w zawodzie, mistrz zaproponował, aby za zgodą właścicieli i pod nad-
zorem policji uczeń otwarł kasę, z którą był problem. Antoni zrobił to wyjątkowo szybko 
i sprawnie, i w ten sposób znalazł się w kartotekach policyjnych jako potencjalny… kasiarz. 

Wyróżniający się uczeń, po skróconym o rok okresie praktyki w zawodzie, ma wyko-
nać jako pracę czeladniczą wierną kopię sztucera. Broń wzbudza podziw mistrzów często-
chowskiego rzemiosła i wkrótce po egzaminie jako prezent przekazana zostaje do zbiorów 
w Warszawie.

Własną drogą
Zdolnym rzemieślnikiem interesują się firmy częstochowskie, które oferują mu dobre wa-
runki zatrudnienia, ale dwudziestolatek nie chce wiązać się z żadną z nich, wierzy w siłę 
swojego talentu i ma pomysły na własną przyszłość.

Janusz Jano Mielczarek

NAWET KAMIENI WAM NIE DAM
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Na ulicach miasta pojawia się coraz więcej samochodów i motocykli, które potrzebują 
zaopatrywać się w benzynę. Stacje benzynowe w centrum miasta budują: Państwowa Fabry-
ka Olejów Mineralnych „Polmin” w Warszawie oraz Standard-Nobel Polska. Jedna z nich 
powstaje w I Alei 12 (obecnie vis-à-vis DH „Seka”), a nadzór nad jej zainstalowaniem po-
wierza się Antoniemu Sikorze. 

W związku z tym, że nadzorujący budowę nie posiadał wymaganych do tego uprawnień, 
komisja z Warszawy, powołana do odbioru technicznego stacji, nie chce obiektu przekazać 
do eksploatacji. Po wielodniowych negocjacjach proponuje poddanie stacji próbie działania 
z użyciem o wiele wyższego niż dopuszczalne ciśnienia. Grozi to katastrofą, ale inwestorzy, 
pewni dobrze wykonanej pracy, wyrażają zgodę. Wszystkie podłączenia działają bez zarzutu, 
pan Antoni triumfuje, a wspomniana stacja benzynowa przetrwa wojnę i zostanie rozebrana 
dopiero w latach pięćdziesiątych XX w. 

Młody rzemieślnik ma dla przemysłowców nietypowe propozycje: występuje z projekta-
mi usprawnień dla istniejących linii produkcyjnych. Otrzymuje zlecenia m.in. od właścicie-
la „Iglarni”, dla którego opracowuje automatyzację linii produkcyjnej w zamian za procent 
od dochodu. Z podobnymi zleceniami zgłaszają się inne firmy. 

Pan Antoni Sikora 
z synami,
z lewej Leszek 
ur. 1937 r., 
z prawej Andrzej 
ur. 1935 r.
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We wrześniu 1939 r., po wkroczeniu Niemców, dostaje nakaz pracy w Niemczech. Ra-
tyje go przed tym pełnomocnik przejmujący zarząd nad firmą „Elektrodyn” (ul. Staszica), 
w której realizował unowocześnienie linii produkcyjnej.

Czasy PRL

Jest styczeń 1945 roku, kończy się okupacja niemiecka, a pan Antoni ma plany rozbudo-
wy zakładu i zatrudnienia nowych pracowników. Z zachowanych dokumentów wynika, 
że produkowane u niego urządzenia i kompletne linie produkcyjne znajdują nabywców 
także poza Częstochową.

9 stycznia 1953 roku spełnia wreszcie marzenie swojego życia. Przy ul. Warszawskiej 
186 rejestruje nowo zbudowany zakład mechaniczny. Niestety, cztery miesiące później, 
9 maja zakład zostaje przejęty przez władzę ludową, czyli przechodzi pod Przymusowy 
Zarząd Państwowy. Pan Antoni jest zdruzgotany, zabiera mu się dorobek życia. Komisje 
robią spis z natury i zapisują w protokołach każdy śrubokręt, każdy młotek i obcążki. Gdy 
prawowity właściciel odmawia ich podpisania, grożą represjami. Wtedy publicznie oświad-
cza: „To wszystko jest moje i nawet kamieni wam nie oddam!”. Jego walka o odzyskanie 
własności będzie trwała wiele lat.

Pięcioosobowa rodzina Sikorów zostaje bez środków do życia. Pan Antoni zostaje po-
zbawiony podstawowych narzędzi, którymi mógłby zbudować nowe urządzenia. Nie pod-
daje się, walczy o swoje, pisze – zachowane do dzisiaj elaboraty – do ówczesnego ministra 
handlu Hilarego Minca i innych osobistości, ale bez efektu. Nauczony nieustępliwości 
w dążeniu do celu wie, że musi liczyć na siebie. Z dobrze prosperującego przedsiębiorcy 
zmienia się w złomiarza. Z wydobytych na złomowiskach części maszyn, przy wsparciu 
znajomych i życzliwych mu rzemieślników, buduje najpierw tokarnię. To bardzo ważny 
moment. Równolegle walczy z urzędnikami usiłującymi wyszarpać jak najwięcej z jego 
własności.

Przygotowuje pierwszą produkcję. Wszystko jest gotowe, ale maszynie brakuje silnika. 
Pan Antoni nie zwykł się załamywać. Buduje „chomąto” – rodzaj kieratu, który napędza 
człowiek. Zaprzęgają się do niego kolejno synowie: osiemnastoletni Andrzej i szesnasto-
letni Leszek. Maszyna działa. Jak piszą wnuki pana Antoniego: Dorota Sikora-Banasik 
i Michał Sikora, którzy w obszernej książce pt. W chmurze naszej Pamięci opisują historię 
swojej rodziny: 

„zakłady prywatne, obok systemu państwowego nadzoru, wykonywały produk-
cję na potrzeby rynku, który funkcjonował równolegle do oficjalnego, sterowa-
nego gospodarką centralną… Przykładem może być tutaj produkcja medali-
ków, która z racji bliskości w Częstochowie Jasnej Góry, miała tutaj duży zbyt. 
Najpierw przerabiano monety dziesięciogroszowe na medaliki z Matką Boską. 
Prasa biła na monecie odcisk postaci Madonny, czasem nawet nie do końca 
zacierając pierwotny wzór. Z tego też powodu Antoni produkcję udoskonalił. 
Sikory kupowali garnki aluminiowe podrzędnej jakości, a następnie przetapiali 
je na blachę aluminiową, z której prasą wycinali medaliki oraz odbijali wzór. 
Ponieważ ilość metalu przydzielana do warsztatu drobnych wytwórców była 
ściśle nadzorowana i wyliczana, nie można było odpadów normalnie wyrzu-
cać na złom. Ponownie roztapiali więc ścinki pozostałe po produkcji i zastygłe 
w emaliowanych miskach zakopywali w ustronnych miejscach”.
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Początki przyjaźni

Mniej więcej w tamtym czasie los zetknął mnie z synami pana Antoniego, najpierw 
z Leszkiem Sikorą, a potem z Andrzejem i przyjacielskimi więzami łączył przez całe ży-
cie, a obecnie z ich dziećmi. Już wówczas, w latach 50., sporo wiedziałem o talentach ojca 
moich kolegów, ale on, rozgoryczony doświadczeniami z nową rzeczywistością, separował 
od zewnętrznego otoczenia życie swojej rodziny. Bardzo byłem go ciekaw, ale dygotałem 
przed jego legendarną surowością, a także nie śmiałem dotknąć żadnego z jego warszta-
towych skarbów. Ostatecznie byłem jednym z pierwszych z grona kolegów jego synów, 
którym wolno było wejść na „zakazany” teren i skorzystać z jego dobrodziejstw. Dla użyt-
kownika najpierw motocykla, a potem syreny, usiłującego we własnym zakresie naprawiać 
pojazdy, była to wszechstronna szkoła władania narzędziami i zrozumienia praw metalu, 
która bardzo przydała mi się w życiu. 

W tym też czasie pan Antoni nadal wyłuskiwał ze złomu części, aby przygotować pro-
dukcję unikalną na skalę kraju: produkcję elementów do wentyli samochodowych. Trudno 
w to uwierzyć, ale tak było. Zbudowane przez niego urządzenia – w systemie trzyzmiano-
wym – produkowały detale, a w Rzemieślniczej Spółdzielni Pracy „Elektro-Radio-Mecha-
nika” pracownicy dodawali do nich niezbędne elementy i składali w całość. 

Byłem świadkiem, jak przedstawiciele PKS w Bydgoszczy przyjechali do pana Sikory, 
błagając o poratowanie ich kilkunastoma sztukami wentyli, niezbędnych do uruchomienia 
autobusów. Tak funkcjonowała wówczas gospodarka planowa PRL. 

Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte to budowanie przez pana Antoniego bardziej za-
awansowanych technicznie maszyn wieloczynnościowych. Tworzył je, wzbudzając podziw 
konstruktorów ówczesnych zakładów państwowych. Urządzenia te pracowały jeszcze w la-
tach dwutysięcznych i nadal są sprawne.

Zdarzało się, że spotykałem go w warsztacie samotnie palącego papierosa, skupionego 
i kreślącego coś na kartkach, które potem – włożone między okładki wiekowego brulio-
nu – lądowały w przepastnej szufladzie warsztatowego stołu. Mimo ogromnej ciekawości 
i perspektywy fascynującej rozmowy, nigdy nie miałem śmiałości zapytać, co nowego two-
rzy. Wycofywałem się po cichu i wymawiałem tylko w myśli: ARTYSTA.

Czas biegnie, część rodziny Sikorów kontynuuje dzieło przodków, choć już nie ko-
rzysta z maszyn zbudowanych w PRL-u przez dziadka Antoniego, bo inne są wymogi 
nowoczesnych technik skrawania me-
tali. Części wyprodukowane przez fir-
mę Jacka i Pawła Sikorów znajdują się  
m.in. w zbudowanym przez studentów 
Politechniki Częstochowskiej – Łaziku 
marsjańskim. Ale to, co stworzył Dzia-
dek Antoni Sikora blisko siedemdziesiąt 
lat temu, wciąż otaczane jest szacun-
kiem i żyje w pamięci jako najwyższe 
dobro rodzinne.

Chwila zabawy z najstarszym wnuczkiem 
A. Sikory, Pawłem. To on z bratem Jackiem 
są kontynuatorami jego dzieła
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Tak wiele, tak bardzo wiele oczekiwała ludzkość od demokracji! Walka i nadzieja wy-
wodząca się z potrzeby uszanowania ludzkiej godności, krwawe zmagania o wolność 

obywatelską i humanitaryzm, trwają już od ponad 2,5 tys. lat.
Według Arystotelesa demokracją nazywamy ten ustrój, w którym realizowana jest za-

sada równości obywateli. Naczelną zasadą demokracji, którą stosowali starożytni Grecy, 
jest wola większości. Wobec tyranii jedynowładztwa, tak powszechnie obecnej wcześ-
niej, była to zmiana o ogromnej sile jakościowych przeobrażeń w sprawowaniu władzy 
i ludzkiej mentalności. Rozbudzone oczekiwania okazały się jednak znacznie trudniej-
sze do urzeczywistnienia niż wyobrażenia o nich. Ludzkie wady i przypadłości, dąże-
nie do władzy za wszelką cenę, chciwość, egoizm, uznawanie przeciwników za wrogów, 
brutalność, a czasem potrzeba zemsty – w znaczący sposób unicestwiały ważne i mądre 
założenia. Wracały więc rządy dyktatorów i tyranów, ale idea demokracji przetrwała 
i często wyłaniała się zwycięska, nierzadko w pożodze krwi i ofiar. Jest więc i istnieje na-
dal we współczesnym świecie, mocno pokiereszowana, w wielu zmodyfikowanych posta-
ciach, tak różnych w przywołujących ją do życia państwach. Jej główne założenia są ka-
nonami życia społeczeństw, choć ich interpretacja to już zupełnie inna sprawa, zwłaszcza 
w poglądach walczących o władzę polityków.

Każda idea bowiem najpiękniej wygląda na papierze i jak dobroć oczekiwana wyła-
nia się proroczo z konstrukcji słownej. Każda idea w realnym życiu zakłada szatę utkaną 
z ludzkich wad i namiętności, a wtedy wygląda jak dziecko nie tych rodziców.

Maciej Rudlicki

WOLA WIĘKSZOŚCI 
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Czy w sformułowaniu „wola większości” jest coś niezrozumiałego? Nie sądzę.
W potocznym rozumieniu, a o takie przecież chodzi, wszystko jest jasne i czytelne. 

Oto jakaś społeczna większość wytycza drogę dla całości. Wszakże doświadczenia ludz-
kości z realną demokracją są tak skomplikowane, że uprawnionym jest zastanowić się bli-
żej, jaką rzeczywistą treść może w sobie zawierać, a w konsekwencji, jakie to może mieć 
społeczne znaczenie.

Nie jest moim zamiarem dokonywanie odkryć, do czego nie czuję się upoważnionym 
i dostatecznie wyposażonym w możliwości, ale mam prawo wypowiedzieć się jako czło-
nek zbiorowego podmiotu, jakim jest społeczeństwo, który to podmiot jest zbyt często 
obiektem nieustannych bolesnych ustrojowych eksperymentów.

Czym zatem jest wola człowieka? Św. Augustyn twierdził, że wola człowieka to dar 
Boga, a jeśli Bóg obdarza nas ponadto swoją łaską, to wtedy możemy czynić nie tylko zło, 
ale i dobro. Św. Tomasz z Akwinu uważał, że rzeczywiście Bóg daje nam wolną wolę, ale 
o tym, czy czynimy dobro, czy zło, decydujemy sami, bo w tym się ona wyraża. W tra-
dycji filozoficznej wola to zdolność dokonywania wyborów. Kartezjusz i Kant pojmowali 
ją jako rozum praktyczny, który kieruje naszym postępowaniem. Zupełnie odmienny po-
gląd w swojej pracy pt. O wolności ludzkiej woli wyraził Artur Schopenhauer, który twier-
dził, że wolna wola nie istnieje, ponieważ tak rozumiana wola jest ślepym popędem sił 
przyrody. Jego zdaniem ludzkie postępowanie wynika z tzw. przyczyny koniecznej, bez 
której ludzkie działanie nie ma sensu.

Oto zaledwie mały i powierzchowny przyczynek w kształtowaniu się myśli ludzkiej 
jako próba odpowiedzi na zadane pytanie.

Pozostanę jednak przy języku potocznym, bo przecież nie chodzi tu o filozofię, 
a o praktykę człowieka w codziennym życiu. A więc kiedy mówimy o woli większości, 
to o jakiej woli mówimy?

Po pierwsze, czy jest to wola świadoma, oparta o posiadaną wiedzę, wynikająca z rze-
telnego obywatelskiego przemyślenia? Czy jest to wola, która w zgodzie z własnymi po-
glądami potrafi jednak dostrzec nadrzędność interesu ogólnego?

A może jest to wola spowodowana niewiedzą, przypadkowością, chwilowymi okolicz-
nościami, nacechowana przewagą emocji? 

Wreszcie, czy w ogóle jest to moja wola jako skutek własnych przemyśleń, czy też 
stan bezwolnego poddania się manipulacji medialnej spreparowanej przez zawodowych 
fachowców, tak powszechnie dziś obecnych w dyskursie społecznym, oferujących dla le-
niwych gotowy produkt?

Otóż wydaje się, że wszystkie te przypadki mogą mieć wpływ na okazywanie, zwłasz-
cza w wyborach do parlamentu, prezydenckich czy samorządowych, woli wyborców, for-
malnie uważanej za ich własną. Warto więc zastanowić się, na ile każdy z nas ma odwa-
gę, w zgodzie z własnymi poglądami i poczuciem odpowiedzialności wobec innych, taką 
wolę wyrazić.

Samo określenie – wola większości – zwłaszcza po wygranych przez jakieś ugrupo-
wanie wyborach, w dyskusjach politycznych i medialnych nabiera wręcz magicznej mocy. 
Oto my, którzy mamy rację, oto my – wybrańcy ludu, których skroń wieńczy laur zwy-
cięstwa. Samozachwyt wygranych często zaciera kontury ostrych problemów czekają-
cych na rozwiązanie, a polityczne bachanalia zwycięzców, ich ideowych i interesownych 
wielbicieli, przytłaczająco dominują nad realnością życia. Wyrażana w wyborach pew-
ność programowa i organizacyjna przeistacza się teraz, po wyborach, w wiarę świętą, jako 
najwyższy dowód dobrego wyboru. Teraz nikt już nie myśli o mniejszości, bo po pro-
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stu oni nie mają racji. Czy na pewno? Nad tym nikt się nie zastanawia, ani wyborcy, 
ani rządzący i w zasadzie nie skłania do tego system konstytucyjno-ustrojowy państwa. 
Niewielka skala protestów i tak prawie nic tu nie wnosi. Mimo konstytucyjnych praw 
obywatelskich, poglądy przegranych, wyrażające wolę czasem znaczącej ilości wyborców 
i możliwe, że przyszłych wygranych, nie otrzymują należnego zainteresowania. Myślenie 
klasy politycznej w kategoriach przyszłości i ciągłości państwa, jako warunków budowa-
nia do niego zaufania – prawie nie istnieje.

Mam śmiałość stwierdzić, że w pewnym sensie znaczna część obywateli godzi się 
na to, zachowując się jak kibice politycznej wojny totalnej. 

To co opisuję nie jest nową chorobą demokracji. Wynaturzenia i negatywne skutki 
w jej funkcjonowaniu znane były od dawna i próbowano im zaradzić, ponieważ dostrze-
żono, że zagrożenia dla wolności obywatelskiej bywają bardzo podstępne.

W drugiej połowie XIX w. zwrócił na to uwagę Anglik John Stuart Mill w eseju  
pt. O wolności traktującym o kwestii władza a wolność obywatelska. Ciekawym jego spo-
strzeżeniem było to, że ludzie sprawujący władzę, także w systemie demokratycznym, 
to nie ci sami ludzie, którzy władzy podlegają. Myślę, że różnica ich interesów nie wyma-
ga wyjaśnień. Tolerancja i prawo do zachowań własnych, realizowanie potrzeb i różnych 
zainteresowań, odmiennych od przejawianych przez większość, to przecież jeden z pod-
stawowych elementów demokracji. W nierespektowaniu tego stanu rzeczy Mill upatry-
wał poważne zagrożenia dla obywatelskiej wolności i nazwał to tyranią większości nad 
mniejszością. Dodał, że we właściwie funkcjonującym społeczeństwie demokratycznym 
– prawo powinno chronić jednostkę przed rozmaitymi opiniami społecznymi, nie zważa-
jąc na opinię większości.

Tłumienie poglądów niezgodnych z opinią większości jest niewłaściwe dlatego, że po-
gląd odmienny może okazać się prawdziwy. Tylko konsekwentne respektowanie otwartej 
i rzeczowej dyskusji może dać szansę na korygowanie opinii błędnych. Nie sądzę, że po-
glądy Milla są dzisiaj zaskoczeniem dla kogokolwiek z myślących obywateli. Współczes-
ny świat dostarcza nam wystarczających dowodów, że na tę chorobę demokracji (nazwij-
my ją chorobą Milla), tak jak na SARS-CoV-2, nie ma ani szczepionki, ani skutecznego 
leku. Ale czy nie stać nas na jej łagodzenie, na pomysły rozmaitych terapii, wywodzących 
się właśnie z woli większości w imię dobra wspólnoty? 

Czy nie można podjąć wysiłku edukacyjnego, by wpajać młodzieży nie tylko teorie, 
ale uczyć, jak być odpowiedzialnym obywatelem, jak w zgodzie z własnym poglądem do-
konywać odpowiedzialnego wyboru z korzyścią dla własnego państwa? Czy nie warto 
podjąć wysiłków na rzecz odpowiednich ustaw czy przepisów, aby wybrane urzędy i in-
stytucje kontrolne państwa były obsadzane przez opozycję? Dlaczego na drodze odpo-
wiednich przepisów nie wymagać od partii startujących w wyborach obowiązku przedło-
żenia do wiadomości publicznej swojego programu wg ustalonego wzoru, jako warunku 
bezwzględnie koniecznego? Jakie racje decydują o tym, że nie ma obywatelskiego obo-
wiązku głosowania, skoro państwo ma rozliczne obowiązki wobec swoich obywateli? Czy 
naprawdę nie można, zmieniając pewne procedury sejmowe, nie dopuścić w przyszłości 
do procedowania przez większość sejmową ustaw w trybie zgoła mafijnym? I wreszcie, 
czy znajdzie się kiedyś taki ktoś, kto wytłumaczyłby Polakom, dlaczego korzystnym jest 
dla Szwajcarów nie mieć w ogóle opozycji politycznej, ponieważ do ich rządów, zgodnie 
z ich prawem, wchodzą przedstawiciele wszystkich partii politycznych w ilości proporcjo-
nalnej do wielkości partii? Czy naprawdę nie można się nad tym wszystkim zastanowić? 
Odpowiedź brzmi – można. Niestety, towarzyszy temu utrwalona przez setki lat swoj-
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ska kłótliwość i nieufność wobec racjonalnego myślenia, a ponadto postawa typu TKM 
i słodkie poczucie zemsty. Widocznie Szwajcarzy są z kosmosu… 

Obserwując realia naszego polskiego życia, można bowiem odnieść wrażenie, że sza-
nowanie własnego państwa, które tak łatwo straciliśmy i które z takim trudem odzy-
skaliśmy – nie wywołuje u wielu należnego obywatelskiego poczucia odpowiedzialności. 
Bo tak naprawdę na Jego straży nie tyle stoi Konstytucja i system prawny, ile świadoma 
wola jego obywateli, potrafiących w swej różnorodności poglądów zbudować wspólnotę. 
Tylko wtedy Konstytucja i system prawny, zgodnie interpretowany, stają się prawdziwą 
tarczą ochronną demokracji i poczucia bezpieczeństwa. W tym kontekście warto znów 
przypomnieć Arystotelesa, który twierdził, że jeśli lud nie stosuje prawa, to sam staje się 
monarchą i despotą. 

Budowanie państwa demokratycznego w XXI wieku w warunkach wszystkich kom-
plikacji, jakie niesie współczesność, nie może się odbywać bez autorytetów moralnych 
i naukowych. Przy zachowaniu pełnego szacunku dla wszystkich grup społecznych, 
współczesnym państwem nie można kierować metodą wiecu ludowego swoich poplecz-
ników. Tym bardziej godne najwyższego potępienia są prymitywne ataki na ludzi nauki 
o ogromnym dorobku, tylko dlatego, że w imię swej wiedzy mają inne zdanie niż tzw. 
wola większości. 

Ktoś powiedział, że wyborów nie wygrywa się w dużych miastach, lecz na prowincji. 
Może to organizacyjnie słuszne, ale struktura społeczna się zmienia i ludzka mentalność 
także. A po drugie, kryje się za tym pewien rodzaj cynizmu, który dla politycznego zysku 
przekształca toczone z należną powagą wyborcze dyskusje w teatr marionetek, gdy dąże-
nie do władzy staje się celem samym w sobie.

Piszę te słowa w dniu 76. rocznicy Powstania Warszawskiego. To wtedy, w zgrupo-
waniu „Baszta” na Mokotowie, na rogu ulic Puławskiej i Odyńca stała barykada, a wśród 
żołnierzy-powstańców walczyła młoda dziewczyna pochodząca z Częstochowy – Janka, 
moja matka. Powstanie przeżyła i po kapitulacji uciekła z transportu jeńców. Zostawiła 
mi część swojego bólu i potrzebę zadawania pytań, pytań ważnych dla naszej polskiej 
przyszłości. Dziś świat jest inny, ale potrzeba zadawania takich pytań nadal istnieje.

Umocowanie naszego państwa w Unii Europejskiej daje dużą dozę pewności i nadziei. 
Przyszłość nie jest wszakże gwarantowana automatycznie. Może być tylko rezultatem 
takiej woli większości, której musimy się jeszcze nauczyć. Owszem, zbudowaliśmy wolne 
państwo – ale nie zbudowaliśmy wspólnoty. Osiąganie zgodności przy różnorodności po-
glądów obywateli może być naszym potencjałem dla nadziei, pod warunkiem, że ów po-
tencjał będzie większy niż nasze wady.

1.08. 2020 r.
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Cóż wiemy o Bauhausie (niem. Staatliches Bauhaus, Hochschule fuer Gestaltung) 
w pierwszej połowie XXI wieku? Aż trudno uwierzyć, że jest to dziś rodzaj zabytku, 

który liczy sobie ponad sto lat! Ta „wieczysta” awangarda, genialny przebłysk (a raczej 
„przed – błysk”) nowoczesności, dla niektórych może być już ramotą. Ja nie podzielam tego 
zdania i gdy tylko dowiedziałem się o zorganizowanej w Pawilonie Wystawowym SARP 
w Warszawie wystawie pt. „Cały świat to Bauhaus” – wiedziałem, że muszę tam być, gdyż 
modernizm, którego właśnie Bauhaus jest symbolem, stanowi dla mnie rodzaj osobistej 
świętości. Mam także cichą nadzieję, iż kilka przeze mnie stworzonych prac literackich 
może być uznanych za wywodzących się z tego nurtu, a nawet za jego kontynuację! 

Nim przejdę do konkretów – to już na wstępie parę słów o ogólnej atmosferze, uno-
szącej się wokół całego tego, powiedzielibyśmy dzisiaj, happeningu. Targały mną emocje 
już w momencie wyłapywania informacji o wystawie w TVP Kultura, a gdy znalazłem się 
na miejscu, od razu przemówiły do mnie, już z daleka, wszelakie dziwne barwy, kształty, 
kompozycje, przedmioty i zdjęcia. Jeśli znało się ten nurt tylko i wyłącznie z książek, cza-
sem z telewizji lub innych mediów – to trudno było uwierzyć, że to istnieje naprawdę albo 
że nie jest zapomniane w toku innych wydarzeń, jak wojny, kryzysy, a nawet współczesna 
rewolucja informatyczna oraz natłok różnych nowinek w sztuce. Dla mnie Bauhaus zawsze 
będzie pierwszy i jedyny, szokujący do dziś, nieodkryty do końca, ciągle intrygujący i in-
spirujący i chyba „niepobity” przez nikogo i przez nic. Dodam jeszcze, iż chwała tym, któ-
rzy tę wystawę przywiedli do Polski oraz to, że udało mi się ją zobaczyć w dobie szalejącej 
pandemii (co również przysporzyło wielu kłopotów). 

Na początek krótka retrospektywa – Bauhaus, mimo że został zamknięty przez hit-
lerowców w roku 1933 po czternastu zaledwie latach istnienia, był n a j w a ż n i e j s z y m 
eksperymentem XX wieku w dziedzinie projektowania, a ukształtowane tam ideologie, 
przekonania i metody nauczania do dziś nie straciły na aktualności. Ta artystyczna uczel-
nia została założona w roku 1919 w Weimarze (Niemcy) w wyniku połączenia Akademii 
Sztuk Pięknych i Szkoły Rzemiosł Artystycznych. Inicjatorem i pierwszym dyrektorem 
Bauhausu był Walter Gropius. W 1925 roku instytucja została przeniesiona do Dessau, 

Tomasz „Aztzenty” Barański

BAUHAUS – BEZPOŚREDNI KONTAKT 
Z MISTERIUM
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gdzie Gropius wzniósł zespół nowoczesnych gmachów szkolnych (z warsztatami i po-
mieszczeniami dla studentów), a także osiedle domków dla wykładowców (ze swej strony 
przyznam, że przypomina mi to swą strukturą klasztor, w dodatku mistyczny). Niektóre 
obiekty nie dotrwały do naszych czasów, jak np. słynna Wieża Einsteina – gdyż zostały 
zburzone przez nazistów. Powstanie tej szkoły było uwieńczeniem wszystkich wysiłków 
reformatorskich XIX i początków XX wieku, mających na celu propagowanie wartości ar-
tystycznych w produkcji przemysłowej. 

Założyciel szkoły wierzył w „podstawową jedność wszystkich gałęzi projektowania” 
i aby to udowodnić, otoczył się najbardziej utalentowanymi ludźmi swojego pokolenia, ta-
kimi jak: Klee, Kandinsky i Moholy-Nagy. W programie uczelni Bauhaus w Weimarze 
w 1921 roku Walter Gropius wysunął postulat sztuki totalnej (Gesamtkunstwerk), czyli 
że „Bauhaus dąży do połączenia całej twórczości artystycznej w jedność, do ponownego 
zjednoczenia wszystkich dyscyplin sztuki użytkowej – rzeźbiarstwa, malarstwa, rzemiosła 
i rzemiosła artystycznego – w jedną nową architekturę, której te dyscypliny będą stanowić 
nieodłączne części”. I dalej: ostateczny, choć odległy cel Bauhausu – to jednolite dzieło 
sztuki – wielkie budownictwo – w którym nie będzie już granic między sztuką monu-
mentalną a ozdobną. Wynika z tego, iż celem nadrzędnym Bauhausu jest kształcenie ar-
chitektów, malarzy, rzeźbiarzy, zależnie od ich umiejętności, na solidnych rzemieślników 
lub samodzielnych artystów. Stworzenie miejsca umożliwiającego wspólną pracę wybitnym 
artystom i tym początkującym, tworzącym sztukę użytkową – tak żeby razem potrafi-
li zaprojektować całość budynku – konstrukcję, wykończenie, dekoracje i wyposażenie – 
wszystko w jednym duchu! 

Podstawowym celem, który zresztą osiągnięto, było wypracowanie prostych, rzeczo-
wych i funkcjonalnych form architektonicznych, opartych na znajomości współczesnych 
materiałów budowlanych i rozwiązań konstrukcyjnych, gwarantujących organiczną jed-
ność estetyczną i techniczną dzieła. Bauhaus obejmował, obok dyscyplin ściśle technicz-
nych, wszechstronne wykształcenie plastyczne i praktyczne zaznajomienie się z rzemio-
słem artystycznym, zastąpienie ornamentu funkcjonalnością, co do dziś stanowi istotę 
nowoczesności. 

W niektórych swoich projektach Bauhaus zbliżał się do idei sztuki totalnej – w 1921 
roku studenci uczestniczyli w projektowaniu znajdującego się w Berlinie „domu Sommer-
felda” autorstwa Waltera Gropiusa i Adolfa Meyera. W 1923 roku liczni członkowie róż-
nych pracowni wspólnie działali przy zaprojektowanym przez malarza i mistrza Bauhausu 
– Georga Muchego eksperymentalnego domu Haus am Horn. Otworzone w 1926 roku 
przez W. Gropiusa budynek Bauhausu i domy mistrzów w Dessau również są dziełami 
sztuki totalnej, powstałymi w oparciu o zasadę kooperacji między pracowniami. W ten 
sposób powstały meble z metalu i drewna, lampy (właśnie w przypadku choćby i tych zwy-
kłych dla nas dzisiaj lampek na biurko możemy się przekonać, jak wiele wniósł Bauhaus 
do naszej obecnej współczesności – do dziś są oryginalne i gdyby nie wiekowa już warstwa 
kurzu, czasem rdzy bądź rozszczepień przy kablach, śmiało można by o nich powiedzieć, 
iż mają nowoczesny design) – oraz kolorystyczne koncepcje pomieszczeń. 

Ale jeszcze i inne elementy sztuki wykreowane przez instytucje Bauhausu są szoku-
jące, np. obecne na wystawie projekty bądź fotografie, przedstawiające różne konstrukcje 
(najczęściej architektoniczne), są nam, współczesnym, dziwnie znajome – na przykład te 
przeszklone wieżowce… Nie zdajemy sobie nawet sprawy, ile zawdzięczamy Bauhausowi! 

Dodatkowo jeszcze odnotować trzeba, iż ambicja tworzenia sztuki totalnej przejawiała 
się także w działalności pracowni teatralnej. Ekspresjonistyczne przedstawienia Lothara 
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Schreyera w uczelni w Weimarze radykalnie łączyły ze sobą język, gesty, kolory i rzeźbę. 
Także koncepcja teatralna Laszlo Moholy-Nogya, takie jak „Szkic partytury na rzecz me-
chanicznej ekscentryczności – synteza formy, ruchu, dźwięku, światła (koloru) i zapachu”, 
mają charakter sztuki totalnej czy też dzieła całościowego – jak formułował to Moholy-
-Nagy. 

Teraz o samej wystawie. Według Borisa Friedewalda, kuratora wystawy, jest ona po-
dzielona na osiem stref tematycznych, pokazuje różnorodne i frapujące aspekty twórczości 
i życia Bauhausu – jednej z najważniejszych uczelni XX wieku (działalność swą zakończyła 
całkowicie po rocznym pobycie w Berlinie w roku 1933 za sprawą nazistów, aby już nigdy 
się nie odrodzić). Ekspozycja zawiera fotografie i właśnie one, oprócz tego, że przedsta-
wiają wielce oryginalne i ciekawe przedmioty lub obiekty, pokazują także ówczesnych lu-
dzi – ludzi niezwykłych, ogarniętych pasją i entuzjazmem, po których widać, że czują się 
prorokami nowych idei. Dodam, że miałem wrażenie, iż wychodzą ku nam wprost zza 
szklanych obramowań. Nie mogę się też oprzeć wrażeniu, że niektóre szczegóły ekspozycji 
przerastają nawet nasze czasy, jakbyśmy mimo upływu stu lat wciąż nie dorośli do tam-
tej epoki! Oprócz zdjęć pokazywane były prace na papierze, modele, dokumenty, filmy, 
teksty oraz obiekty, które zapraszają do odkrywania proponowanych przez Bauhaus wielu 
szczegółowych koncepcji i rozwiązań na rzecz nowoczesnego podejścia do architektury, 
przedmiotów codziennego użytku, malarstwa i sztuk scenicznych, a nawet określonych 
modeli pedagogiki. Celem tych działań było zawsze zapewnienie odpowiednich warun-
ków życia dla człowieka i jego otoczenia. W każdej strefie tematycznej wystawy, w oparciu 
o jeden obiekt ukazane są biografie przedstawicieli słynnej uczelni, pokazujące, co łączyło, 
a co dzieliło ich drogi życiowe. 

Podczas czternastu lat swojego istnienia Bauhaus był instytucją, która wciąż definiowa-
ła się na nowo. Kierunek działalności był tematem nieustannych dyskusji, polemik i sporów 
w gronie jego dyrektorów oraz mistrzów prowadzących zajęcia w pracowniach studentów. 
Różne opinie prezentowane w Bauhausie, w tym ówczesna jego krytyka, zostały na tę wy-
stawę przygotowane w formie dźwiękowej. Zresztą dyskusje na temat kontrowersji zwią-
zanych z misją i znaczeniem Bauhausu toczyły się nie tylko na samej uczelni, ale i poza 
nią i trwają do dziś. Przypominają o tym plakaty z fragmentami wypowiedzi różnych 
osób publicznych, pochodzącymi zazwyczaj z artykułów prasowych z okresu od roku 1945 
do dziś. Pokazują historię recepcji Bauhausu i zmianę jego znaczenia na przestrzeni czasu.

 Nic nie odda klimatu, który został zamrożony w wystawie „Cały świat to Bauhaus” 
(określenie to stworzył w 1928 roku student Fritz Kuhr). Zobaczenie kompozycji plastycz-
nych, na których się wychowałem, wciąż mnie obezwładnia, są w mojej głowie jak swego 
rodzaju słupy milowe i naprawdę cieszyłem się jak dziecko, widząc te szokujące kształty, 
kompozycje, eksperymentalne zestawienia różnych elementów, pozornie do siebie niepasu-
jących. Klimat tamtej pionierskiej epoki może się tylko przyśnić lub też niespodziewanie 
ujawnić podczas krótkich błysków pamięci tego, co się zapamiętało albo co się zapomniało 
w życiu, które mogą umilić codzienne życie. Wystawę po prostu zapamiętam. 

Wykorzystano: 
– Magazyn Pawilon Wystawowy SARP, Warszawa 2020, nr 6.
– G. Naylor, Bauhaus, przeł. E. Biegańska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1977.
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Rozmyślnie niekrytyczne 

Pustka „krytycznej oceny” na pustyni „wydarzeń kulturalnych”... Wedle Przepowiadania 
Bogdana Knopa czemuś takiemu „poddawałby” jeden z autorów G53, RW, zanim pra-

wie wszyscy poddali Się rozporządzeniom (sic!) stanu wiruso-wojennego. Niewinnie ty-
powe zdanko nabierało (pan/epi/en) demicznie zwielokrotnionych znaczeń. Akurat wtedy 
– i teraz – Się przydał Steinbecka cytat z kolejnego, reportażowo smakowitego dzieła Ge-
erta Maka w tłumaczeniu holenderskiej częstochowianki, Małgorzaty Woźniak-Diederen 
(wypadałoby dodać: kolejnego „wydarzenia kulturalnego” z Jej cennym wkładem, do czego 
nawiążę poniżej): „Moim wielkim przestępstwem wobec literatury jest to, że za długo żyję 
i za dużo napisałem, wiele prac na nie najwyższym poziomie – pisał w 58 roku do przyja-
ciela Elii Kazana – Ale ja kocham pisać... Uważam się za pisarza. Nie wiem, co robi autor”. 
Przypomina Się pisarz Herling-Grudziński, który nie chciał być „literatem” (1994) i pisarz 
Nowakowski (1989), niepozwalający księdzu w stanie wojennym lat 80. na „katolicki” przy 
podziemnie kościelnym przedstawieniu pisarza. Rzecz o tym właśnie. 

Za długo..., za dużo... – orzekł był... wirus i domniemane „wszystko” zastygło, ska-
mieniało. Ale prawdziwe życie trwało i czekało, aby „połaciński” auctor sprawiał. Przede 
wszystkim i po prostu. Darem sprawiania ob-darzał. Dzięki auctorowi Się darzy, zdarza, 
wydarza i co tam jeszcze. Więc potoczne „wydarzenie” należałoby objąć cudzysłowem 
właśnie, tym bardziej wobec dobrobytem nadymanej skłonności do... ewentów wszelakiej 
próżności . Z kolei przymiotnik „kulturalne” (katolickie, etc.) podpadałby pod niegdysiejsze 
(sprzed pół wieku...) prawo Fedorowicza znoszenia desygnatu przez adiectivum . Zasadność 
takiego prawa, oryginalnie odniesiona do – na wszelki wypadek – nadużywanego wówczas 
przymiotnika „socjalistyczne”, sprawdza Się w dowolnych tekstach i kontekstach. Im dalej 
od życia, tym głośniej „kulturalne”. Tu należałoby przypomnieć, primo, praprzyczynę uży-
cia niefortunnej syntagmy, tj. dar autora Dudy Gracza dla Jasnej Góry, więc narodu, czyli 
ludzkości, secundo, przyczynę wtórą, wykrzyczane marzenie RW, aby „naród” wreszcie (!) 
TO zauważył, uznał, celebr(yt)ował, innymi słowy – brak tamże „wydarzania kulturalnego”. 

Roman Wyborski

„ROZMYŚLANIA...” 
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Coś podobnego dałoby Się orzec o miesiącach pandemii, które pozornie pozbawiły do-
mniemaną ludzkość rzeczonych „wydarzeń”. Czy Kultura (wielką literą!) na tym ucierpia-
ła? Bynajmniej, a nawet przeciwnie. Ze swej natury oddolnie korzenna i korzeniowa mia-
ła swój Czas (koniecznie wielką literą!) i szanse, aby powszechnie – w każdym z osobna, 
w całodobowym byciu z sobie najbliższymi – nabierać mocy, wzrastać, z wiosną kwitnąć, 
latem owocować. 

W końcu wypada Się zająć osobno i razem „krytyczną oceną”. Upraszczając pozytywnie, 
dla wszelkiego (f)aktu o „cenie” mówi porównawcza – najprościej liczbowa – skala tzw. 
wartości z ambicjami ich obiektywności. „Pogrecka” krytyczność – od krisis przez francu-
ski cri – krzyk, co kilka wieków wnosiła nowe znaczenia do dialektów europejskich, wiele 
dziedzin obdarzając pojęciami na tyle rozbieżnymi, iż zdecydowanie tego, co je łączy, by-
łoby wdzięcznym ćwiczeniem filozofii języka. Mimo takich pozytywności wydźwięk obu 
słów byłby subiektywnie negatywny. Może to wina szkoły, może kościoła, może „komuny”, 
wszystko jedno, nie tą genesis Się tu-i-teraz zajmuję. Nie ma jednego bez drugiego, a typowa 
ich redundancja służyłaby trywialnemu (d)efektowi wzmożonej uważności, zaś przyłożona 
do „wydarzenia” (f)aktem uzurpacyjnej przemocy.

A jest to przemoc pośrednika i pasożyta w jednej osobie. Nie ma Się o co obrażać; homo 
ze swej natury jest pasożytem najbardziej szkodliwym dla tejże natury. W takiejż to osobie 
nie do pogodzenia byłby autor i krytyk. Albo-albo..., mówiąc Kierkegaardem. Albo: dotąd 
krytyk, odtąd autor. 

Ta rozłączność konkretnie opisywałaby rolę tłumacza: krytyczny – choćby zafascyno-
wany... – czytelnik autora w jednym języku w jakimś momencie dopiero staje Się autorem 
samoistnego przekładu na wybrany przezeń język, rodzimy czy wtóry. Długa jest lista tłu-
maczek i tłumaczy, często znakomitych. Coraz dłuższa byłaby lista dzieł pani Diederen, 
Małgosi Woźniakówny, licealistki Włodzimierza Kolmana (dodajmy: najpierw (1980) lide-
ra nauczycielskiej „Solidarności”, potem (1990) kuratora oświaty), w którego domowej bi-
bliotece znajdą się kolejne przez Nią sygnowane tomiska – „wydarzenia kulturalne” w prze-
strzeni nie tylko holendersko-polskiej. Wypada zatem doń powrócić głębiej i szerzej. Wszak 
interpretator buduje wspólnotę ekklesii – Koryntian nauczał Paweł z Tarsu w Listach autorsko 
fundamentalnych i dla Literatury, i dla Kościoła.

Się rymuje (9 sierpnia) Rym(kiewicz)em do Rejtana

Osobno rymem, osobno Rymkiewiczem. Rymowanego współbrzmienia na próżno wypatru-
jesz i nasłuchujesz we wzniosłościach ducha poezji z przymiotnikiem współczesna. Częściej 
semantycznie i przenośnie Się rymuje coś z czymś, przykładowo 9 sierpnia z... Rejtanem, tego 
dnia samobójcą. Ale najpierw Rymkiewiczem, jeszcze nie wiszącym. Nie, nie jak Traugutt (5 
sierpnia), a na honorowej, oczywiście, ścianie zasług niepospolitych dla Pospolitej Trzeciej. 

Na prawie trzystu stronach prawie wiekowy profesor literatury agonię rozbieranej Pierw-
szej zrymował tytułowym Upadkiem z (przedrozbiorową?) Trzecią, dodając doń społeczną 
potrzebę też tytułowego Wieszania. Zatem nekropatriotyzm – Sierpień, jak noblesse oblige 
– rymowałby tysiące samobójców z powieszonymi, a nawet z wieszatielami, bo i ten wzorzec 
zaśmiecił był jakiś fragment dziejów naszego skrawka Europy, czego dowodem nieszczęsny, 
być może beatyfikowany, przywódca roku 1864. 

Rejtan zabił Się, tj. Go zabił – podobno – bzik, czyli obłęd. Pod podmiotowym Się rok 
ów 1772/3, wedle Rzewuskiego i Matejki, upchnął prawie nieograniczoną liczbę sprawców 
upadku – na oczach posłów pod drzwiami Izby rozbiorowej – pana na nowogródzkiej Hru-
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szówce – oraz upadku – na oczach Europy – Państwa wiek wcześniej zajmującego na Wscho-
dzie milion kilometrów kwadratowych Jej terytorium. Nie; nieżonaty, posażny trzydziesto-
latek nie wtedy w stolicy pchnął Się byle nożem. Kilka lat później, u siebie, tak po cichu, 
że do dziś o tym głośno.

Domniemanemu obłąkaniu przypisano powyżej dwa miana, powiedzmy, literackie, a na-
wet tytuły: teatralnym „Bzikiem…” Jarzyna obciążył Witkacego, a „Obłędem...” Zychiewicz 
mickiewiczowskie 44, sierpniowe, dodajmy.

Czułe ucho i śpiewne struny Jacka Kaczmarskiego zrymowały obu samobójców porozbio-
rowych: Rejtana po pierwszym, z Witkacym po czwartym, 18 września. Nawet Rymowan-
ką nazwał był śp. Jacek pośmiertne qui pro quo z odkopaniem i zakopaniem zakopiańskiego 
„wariata”. Ta nośna syntagma puentuje, pardon, pointuje udatnie – i europejsko! – końcówkę 
Jackowego tekstu pieśni „Rejtan, czyli raport ambasadora” do wieliczestwa, gdzie prawie każ-
da zwrotka rymuje polskie sylaby z francuskimi, niestety, pustymi dźwiękami dla rodzimego 
podśpiewującego(?) naśladowcy niedoszłego Nobla (przed Dylanem).

Więc nasza pointa zamierza zrymować ów (obłędny?) Sierpień z... październikiem, dzień 
pierwszy godziny „W” z dniem po-ostatnim, sześćdziesiątym czwartym, gdy wygnańcy 
warszawscy i akowscy odnaleźli Się m.in. pod Jasną Górą, gdzie w setkach domów zwykła 
chrześcijańska i okupacyjna solidarność wyprzedzała o kilkadziesiąt lat tę w cudzysłowie. 
„Pokój wam!” – pierwsze słowa Zmartwychwstałego rymowały wtedy i oby nadal rymowały 
Się w każdym znaczeniu z dzisiejszą pamięcią i rzeczywistością, także bezalkoholową. 
Uczcijmy ten dzień, wybierając godzinę „S”, kto wie, może bardziej nośną – i niepokojąco 
byłą znaczeniowo – niż „W”. 

Ewiny żar(t) sierpniowy

Najpierw przymiotnik, pierwotnie dawno usłyszany – choć z czasem dopiero zrozumiały – 
w Godzinkach: „zmazy ewinej”, rajski grzech Ewy, odtąd rozpowszechniany jako uniwersalnie 
pierworodny. Zmazą Ewy Demarczyk, już anioła pleno titulo, byłby rakowicki pogrzeb, bezce-
remonialnie świecki? Nie te czasy... Przed laty tamże potężny głos czarnej, skjuzmi, Elli, żegnał 
swoją nadwiślańską Wisławę, a pierwsze urzędy Rzplitej niemo sterczały w zimowej zadymce. 
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A jednak... Spośród sześciu dziesiątek arcydzieł Ewinych (nb. których, poza dwoma komple-
tami, nie ma jak i gdzie odsłuchać) niejedno brzmiałoby jak... modlitwa, więcej, całość czy 
pełnia światło mgnienia Chwili w ciemnej (czarnej...) przestrzeni Ewinej kreacji działa Się jak 
liturgia, niejedną duszę pobudzającą do nieznanego sobie istnienia tu-i-teraz. Wyśpiewując 
„panny madonny legendy.. .” Czarny Anioł zagadkową czernią konkurował, może komuniko-
wał (?) z takąż nieopodal Madonną, a w gruncie rzeczy coraz dramatyczniej – w czasie poza 
liturgicznym i po krakowsku manifestacyjnie katolicko podobnym – stawał Się... czarną owcą 
w świecie, ściślej piwnicy, pardon, baranów. 

Długosz, Konieczny, Radwan, Wodecki, Zarycki; alfabetycznie wymienia Się, bez nasłu-
chiwania anegdot i plotek, na chybił trafił samych muzycznych, po części alkoholicznych... 
Nie było tego Jednego, który byłby godnym zamienić zalotnie (?) zapracowaną Ewiną osob-
ność, a nawet samotność w trwałą miłość i szczęśliwe macierzyństwo. Nieczynnny(?) wulkan 
scena doprowadzałaby do wrzenia głębią kolejnego zawodu wrażliwej, nadwrażliwej prako-
biety? Tak też TO interpretują ci, którzy z Nią wówczas współdziałali. I tak dobrze, iż nie 
powtarzali za Jezusem „wybrała lepszą cząstkę”, choćby w stosunku do „swoich” Mart.

Taką ewangeliczną Martą Trzeciej Najjaśniejszej byłby Heniu Wujec. Paradoks Czasu 
jednej doby odwołał ze świata jakby dwie różne, w istocie jedną nadzwyczajną wrażliwość, 
czułość, mówiąc Franciszkiem. Przedtem pracuś, Heniu nieraz miał „czuć się odwołany” (Wa-
łęsa do sekretarza swojego „komitetu...”). Niezapomniany ks. Zieja (o którym film właśnie 
wchodzi na wybrane ekrany) o mało – a nawet, w niektórych osobach anty... – religijnym 
KORowskim otoczeniu pobożnego niegdyś chłopca biłgorajskiego mawiał, iż jest bardziej 
ewangeliczne od niejednej... świątyni.

Głos, boski dar Ewiny, stawał Się brzmieniową jednością z instrumentem, genialnie 
ze skrzypcami (śp. Wodecki dixit), a kongenialnie w Cygance . Ewina sym-fonia od ciszy do ci-
szy (jak u Szopena) wypełniała ciemność na godzinę, dwie, a oczy wbite w światło sceny, skąd 
boskie struny głosowe (a propos: na ile był ubezpieczony ten skarb narodowy?) konkurowały 
z chórami anielskimi. Wspominanie pośmiertne powtarza „do dziś jestem na spektaklu sprzed 
pół wieku” i więcej. Nieodparcie narzuca Się ostatni kadr Formanowego „Amadeusza” z bło-
gosławieństwem niedoszłego samobójcy Salieriego dla nas, miernot, wszech miernot: niepo-
godzone z boskim darem dla Ewy dopadły (?) Ją, jak Geniusza jego wiedeński zazdrośnik. 

roman_wyborski@op.pl
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Gabriela Polaczek, „Tryptyk jurajski 2”

Małgorzata Domańska, „Tryptyk jurajski 3”
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I
„poezja jest to nerwów drżenie

w takt namiętnościom”.
(Cyprian Kamil Norwid)

Liryzm chwili, wzruszenie, niepokój, potrzeba wyrażenia subtelnych uczuć...

„A potem – słowo. Pierwsze z słów
Zwykle jak myśl przechodzi
I w samo sedno stylu godzi,
I każe duszy: dalej mów!” –

– pisał Julian Tuwim, zdradzając, jak rodzi się wiersz. Tuwim, perfekcjonista, nad-
zwyczajnie dbał o warsztat poetycki, wiecznie niekontent z frazy, ogarnięty „bzikiem 
lingwistycznym”, gromadził wszystko, co mogłoby ubogacić jego utwory, przyznawał, 
że ma:

„(…) wrodzony nałóg,
Szperanie po foliałach grubych,
By dwuwersową złowić wzmiankę”.

Łatwo zrozumieć „łowcę słów”, jak zwykł był się Julian określać, gdy przeczytamy, ile trudu 
wymagało opisanie rzeczy zdawałoby się prostej, ot, choćby zapachu rezedy:

„A pachnie...Właśnie? Jak opiszę
Woń, którą kwiat swobodnie dysze? 
(...)
Jak mózg utrudzę i wysuszę,
Zanim wykrętnie i wymyślnie
Pióro tę woń w wyrazy wciśnie”.

Sława przyszła rychło, Tuwim stał się czołowym piórem Skamandra, ale szczęśliwy nie 
był. Skomplikowana, zmienna natura, różne fobie i lęki, które go prześladowały, depresje, 
w które popadał:

„Jestem chory
Na jakąś rozpacz przemijania,
Na każdą chwilę, która znika” –

– stały temu na przeszkodzie. I jeszcze owa słynna myszka, ogromne znamię, które szpeciło 
policzek, a Julian pedant, nieco próżny, zawsze przywiązywał wielką wagę do swego wyglą-
du, stroju. I wreszcie dramat żydostwa! „Kto żyw, ten błotem mnie smarował” – wspominał 

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

POECI
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tych, którzy nazywali go „Jojne Tuwim z Gęsiej ulicy” czy twierdzili, że sławę „wyszachrował 
po gudłajsku”.

„Z innego ja świata (...). Ja z świata duchów” – pisał o sobie w listach Zygmunt Krasiń-
ski, wyznając, jak obco czuje się wśród tych, którym milsze doczesne rozkosze, bogactwa, 
zaszczyty, brylowanie w salonach, wykwintne potrawy. I on także z wielu powodów nie czuł 
się szczęśliwy, choć starał się dźwigać. Marne zdrowie, które różnymi sposobami bezskutecz-
nie ratował, sprawiało, iż „Nieraz czarna myśl rada by opajęczyła mózgu całe sklepienie – ale 
trzeba rozerwać te nici – trzeba żyć!”. Ojciec czynił mu życie nieznośnym, choćby naciskając 
na ożenek z Elizą Branicką, a gdy w końcu Zygmunt uległ, mógł tylko stwierdzić: „poszed-
łem i wróciłem z kościoła jak pies przez hyclów prowadzony” i odtąd jego życie uczuciowe 
(wieloletnia miłość do Delfiny Potockiej) stało się jeszcze bardziej powikłane. Nade wszyst-
ko zaś gorzka była dla dążącego zawsze do ideału Zygmunta świadomość (mocno przesadna 
chyba) niedostatków własnego talentu: 

„Bóg mi odmówił tej anielskiej miary,
Bez której ludziom nie zda się poeta,
Gdybym ją posiadł, świat ubrałbym w czary,
A że jej nie mam, jestem wierszokleta”.

Twórcze zmagania, szukanie własnej drogi, towarzyszyły wielu – Jarosławowi Iwaszkie-
wiczowi choćby – poetom:

„I jakie dobrać słowa, jakie dobrać nuty,
Aby nie brzmiały gorzko, niby śmiech na grobie?
I poprzez wszystkie skargi i wszystkie zarzuty,
Pozostać wiernym – wiernym, wiernym sobie”.

Najtrudniej było chyba tym, którzy podobnie jak Cyprian Kamil Norwid, wyrastali po-
nad epokę. Norwid właściwie nigdy nie był szczęśliwy, choć (zodiakalna Waga) obdarzony 
był wieloma talentami, pisał, rzeźbił, malował. Ciekawą opinię o młodym Cyprianie pozo-
stawił w jednym z listów do Delfiny Potockiej Zygmunt Krasiński: „Nerwowa natura, za-
gmatwana, siebie sama niedokładnie pojmująca, ale prześliczna. (...) Ogień w alabastrowym 
naczyniu. (...) Choroba, nędza, a wszystko to w tęczy”.

Norwid pisał w zgodzie z własnymi odczuciami:

„Utwory moje – Jam nie śpiewak ludu,
Którego piosnkę kiedyś kmieć powtórzy”.

Nie przyjmowano jego nowatorskiej twórczości, zarzucano zawiłość, dziwaczną manierę. 
Do udręk wygnańca stęsknionego za rodzinnym krajem, cierpienia bezwzajemnej miłości 
do Marii Kalergis, doszła nędza, choroby (głuchota, gruźlica). Czuł się przeklętym, unikał 
ludzi, ale wierny pozostał swojej sztuce, pewny, że zdąża właściwą drogą:

„Samotny wszedłem i sam błądzę dalej 
(...)
To zaś mi mniejsza, czy bywam omylon
Albo nie?... piszę pamiętnik artysty – 
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Ogryzmolony i w siebie pochylon – 
Obłędny!... ależ – wielce rzeczywisty.
Syn – minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku”.

Zdawałoby się, że uprawianie poezji jest dość bezpiecznym zajęciem, jednak dzieje wie-
lu twórców, Owidiusza choćby, temu przeczą. Nieprzeciętnie inteligentny, bystry obserwa-
tor obdarzony wspaniałym poczuciem humoru, został wygnany z Rzymu. Powody zesłania 
na zawsze pozostały niejasne, ale pewne wersy, pojawiające się w pisanych u schyłku życia 
elegiach, (Do Perilli na przykład) świadczą, że to wiersze naraziły go na gniew cesarza Ok-
tawiana:

„Powiesz, że żyję, ale że przykre me życie,
Że nie ulżyły długie lata mej żałobie,
Że do Muz wracam, chociaż sprawiły wygnanie
I że w elegie wkładam poprawne wyrazy”. 

Wyrok dostarczono poecie na piśmie, gdy przebywał na Elbie, żadnych oskarżeń, żad-
nych uzasadnień i możliwości odwołania. Oktawian nie pozbawił go majątku, dlatego żona 
pozostała w Rzymie, ani praw obywatelskich. Owidiusz liczył, że zmiękczy serce władcy, 
że zostanie ułaskawiony. Nadzieje zawiodły, dawni przyjaciele też: „Bo przyjaciół masz wie-
lu, gdy ci szczęście sprzyja...”. Ostatnich 10 lat życia spędził na wygnaniu.

Voltaire (właściwie Francois Marie Arouet) miał trudny charakter, pono wpływ miała 
na to jego niepoślednia cielesna brzydota. Od młodości uwielbiał drażnić, prowokować, nie 
poddawał się zakazom, nie zaniedbywał swoich przyjemności. W paryskim światku chęt-
nie cytowano opinię jakiegoś niechętnego mu rywala po piórze: „otwarty bez szczerości, 
(…) lubieżny bez namiętności (…), umie też moralizować, samemu nie będąc obyczajnym. 
Do przesady próżny, a w jeszcze większym stopniu interesowny, pracuje nie tyle dla sławy, ile 
dla pieniędzy, których pragnie i łaknie”.

Młodość Voltaire’a przypadła na czas regencji Filipa Orleańskiego, rozwiązłego liberała, 
kiedy to zapanowała wprawdzie wielka swoboda obyczajowa i literacka, ale satyryczne wier-
szyki na temat kazirodczych związków księcia z własną córką rozwścieczyły go i Voltaire 
na blisko rok trafił do Bastylii. Zamykano tam tych, którym zdarzyło się popełnić jakąś nie-
ostrożność wobec władzy, by zechcieli przemyśleć swoje postępowanie. Osadzonych trakto-
wano dobrze, ale dla Voltaire’a tak długi czas odosobnienia był ciężką próbą, rozkwitał wśród 
ludzi, łaknął dobrego towarzystwa. Wielokrotnie i potem narażał się rządzącym, bywało, 
iż w obawie przed aresztowaniem ukrywał się na prowincji albo zgoła poza Francją. Listy 
filozoficzne na przykład z nakazu sądu zostały podarte i spalone, jako książka „skandalicz-
na, sprzeczna z religią, dobrymi obyczajami, a także respektem należnym władzy”. Voltaire 
potrzebował, jak wszyscy, uznania, akceptacji innych, ale człowiekowi z jego mieszczańskim 
pochodzeniem łatwo nie było. Przekonał się o tym boleśnie (dosłownie!) choćby w czasie 
konfliktu z kawalerem de Rohan, kiedy to wygarbowano mu skórę. W światku, w którym 
obmowa była jedną z najbardziej ulubionych rozrywek, Voltaire nieraz bywał przedmiotem 
kpin. Komentowano jego powikłane związki z kobietami, panie z paryskiego towarzystwa 
wyrażały przypuszczenie, że z Gabrielle Emilie du Chatelet, kobietą nieprzeciętnej jak 
na owe czasy erudycji, połączyła go jedynie obopólna brzydota. Tematem salonowych zło-
śliwości był też jego związek z siostrzenicą, madame Denis. Króla Ludwika XV Voltaire 
do siebie nie przekonał, ale fotel w Akademii Francuskiej, o czym marzył, po długich zabie-
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gach otrzymał. Umierał jako jeden z najbogatszych mieszczan w Europie, ów „uczuciowy 
realista” miał niesłychany spryt do przynoszących zyski interesów.

Przytoczę w tym miejscu jeszcze wartą przemyślenia opinię Voltaire’a o Polsce, którą 
uważał za „przykład złego rządzenia: bo przy tych wszystkich pięknych przywilejach jest 
to kraj, gdzie szlachta nie ma dyscypliny, król jest niczym (…) i gdzie jedyne pieniądze 
zarabia się na sprzedawaniu głosów”.

Zakazem bywania na obiadach czwartkowych, bojkotem towarzyskim i utratą posady 
zapłacił Tomasz Kajetan Węgierski, słynący z ciętego języka autor głośnych paszkwilów 
politycznych i obyczajowych. Naturę miał buntowniczą, kochał prawdę, więc nic nie mo-
gło go powstrzymać od jej głoszenia, wszak satyrycznemu pióru Węgierskiego patronował 
Voltaire. Uszczypliwe uwagi o Stanisławie Auguście: 

„Gdybym był kiedy królem, nie byłbym tak słaby,
Nie rządziłby mną Moskal, faworyt, ni baby” –

– przychylności poecie nie przyniosły. Nie było też tajemnicą, choć wypierał się autorstwa, 
że krytyczne wizerunki pięciu najznakomitszych arystokratek noszących imię Elżbieta, 
wyszły spod jego pióra. Gorzko komentował swój los, chciał przecież przyczynić się do po-
prawy obyczajów, ale pióro potem nieco wyciszył:

„Za to miasto poklasku, to trzymam w korzyści, 
Żem się stał u dusz podłych celem nienawiści”.

Kłopoty finansowe popchnęły Węgierskiego do hazardu, któremu zapamiętale i z du-
żym podobno szczęściem się oddawał. Z dużą ulgą przyjęto jego wyjazd z kraju, niestety, 
w podróżach zdrowie zrujnował i zmarł w Marsylii, niewiele trzydziesty rok życia prze-
kroczywszy.

 Z podobnych doświadczeń brały się może odwieczne dylematy twórców, czy wydać 
swoje utwory. Pisał o tym Jan Andrzej Morsztyn, który może bardziej karierze dworskiej 
niż literackiej poświęcił się, ale przecież, jak każdy autor, przywiązany był do swego dzie-
ła. Może milsze byłyby księgom „słodkie kabinetu wczasy” niż, kto wie jakie, przyjęcie 
w świecie: 

„(...) Różne w ludziach smaki,
I ciebie potka wilkum pewnie niejednaki.
(...)
Jeden, co lepiej pisze, znajdzie w tobie siła,
Co by cierpliwsza głowa jeszcze przekreśliła;
Drugi z zazdrości, która średnie mózgi żywi, 
W oczy pochwali, ale z tyłu gębę skrzywi;
Inszy, choć z hipokreńskiej nigdy nie pił bani,
Żeby się na coś zdał, czego nie umie, pogani”.

Dylematów takich nie miewali pewnie wszelkiego rodzaju panegiryści. Ironiczną po-
chwałę tego typu „twórczości”, która i niebezpieczeństw na autorów nie ściągła, i korzyści 
wymierne przynosiła, napisał Ignacy Krasicki:
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„Bodaj to panegiryk (...)
Wierszem, prozą, po polsku, łże i po łacinie 
(...)
A mecenas, co czyta wspaniałe przykłady (…)
Za monarchy, z którymi łgarz go koligaci,
I mile podziękuje, i dobrze zapłaci”. 

II

„A kto marzenie ukochał i sen,
Niechaj je w śpiewną splata słów perlistość”.

( Julian Tuwim)

Talent jest szczególnym rodzajem bogactwa. Pozwala – w świecie, w którym w każdej 
chwili byle przypadek może pozbawić życia – wykupić choć namiastkę nieśmiertelności, 
ocalić ślad swojego istnienia. Ulotności ludzkiego losu doświadczył choćby Horacy, który 
w swym sielskim Sabinum „drzewem przywalon – zaledwie uniknął zguby”. Pisanie pozwa-
lało wzlecieć ponad przyziemne sprawy, pozwalało doznawać wyjątkowych uniesień, talent 
zdobił trwalej niż wszelkie bogactwa: 

„Ja, gdy czoło uczone w święte przystroję bluszcze,
Bogom czuję się bratni, nie dbam o ludzi tłuszczę.
W chłodnym gaju (…) 
(...) sobie i Muzom pieśń tę eolską kształcę”.

Twórczość stała się duchowym schronieniem dla Owidiusza. Talentu nawet potężny ce-
sarz Oktawian pozbawić nie mógł, zesłanie nie było jednoznaczne ze śmiercią artysty. Ele-
gie pozwalały koić tęsknotę za bliskimi, Rzymem, zapomnieć o samotności, nieszczęściach, 
smutnej doli wygnańca. Wiara w siłę poezji nie zawiodła:

„(…) Przecież wszystko w nas umiera,
Oprócz dóbr, które rodzi nasza myśl i dusza.
Mnie na przykład ojczyzny, domu pozbawiono,
Co można było zabrać, wyrwano mi siłą.
Lecz zatrzymałem sobie talent, myśl natchnioną – 
(...)
I chociaż mnie ktoś mieczem żywota pozbędzie,
Po śmierci mi zostanie sława i zaszczyty”.

Pragnienie pozostawienia jakiegoś śladu własnego istnienia bliskie było i Puszkinowi, 
którego życie było równie jak Owidiusza dramatyczne. Poklasku nie żądał, a krytyków włas-
nej twórczości wśród sobie współczesnych miał wielu, pisanie było wielką wewnętrzną po-
trzebą. Wyznanie takie znalazło się na kartach Eugeniusza Oniegina:

„Chcę żyć i pisać bez pochwały, 
Korci mnie tylko, by zostawić 
Ledwie uchwytny jakiś ślad,
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Nim trzeba będzie żegnać świat,
By (...)
Choć jeden dźwięk poświadczył o mnie, 
I sprawi los, że dźwięk nie skona”.

Zbigniew Morsztyn wiele lat ojczyźnie służył, „różne szwanki postrzały i ciężkie więzie-
nie ponosząc”, choćby kiedy w starciu ze Szwedami pod Tyńcem trafił do niewoli. W powi-
kłanym życiu wiele razy musiał dokonywać trudnych dla sumienia wyborów, jak wówczas, 
gdy jako arianin rozstrzygnąć musiał, czy zostać konwertytą, czy udać się na wygnanie:

„Widziałeś, o nasz Boże, jako nam z ojczyzną
Ciężko się było żegnać, z oną ziemią żyzną,
Z krewnymi, przyjacioły, z sąsiady dobrymi,
(...)
Których nas okrucieństwo ludzkie pozbawiło”.

Poszukiwano przyczyn długotrwałej wojny, klęsk i to innowierców uznano za działają-
cych na rzecz Szwedów. Morsztyn nie wyrzekł się wiary, zmuszony był osiedlić się w Pru-
sach Książęcych, o takich jak on pisał Wacław Potocki, przymusowy konwertyta: 

„Temu nieborakowi wsi wzięły kaduki.
Czemu to! Bo źle wierzył”.

Poezja pozwoliła Morsztynowi „Być sobie wolnym, nie służyć nikomu”. Nazbyt 
skromnie twierdził: „Moja Muza jest domowa”, własne wiersze przy cudzych zdawały 
mu się jak „karazyja przy szkarłacie”, a był tymczasem jednym z bardziej oryginalnych 
twórców swojej epoki.

 Juliusz Słowacki należał do licznych w dziejach twórców, których współcześni nie 
potrafili należycie docenić, długi czas miał „słuchaczów głuchych”. Nutka leciutkiej auto-
ironii, gdy uznanie, mimo sporego już dorobku nie nadchodziło, pojawiła się w poemacie 
Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu:

„Ciągle mam czarny palec od pisania
I w oczach ciągle coś na kształt płomyka 
Poetycznego... stąd mię częściej wita
Poetą – ten, co widzi, niż co czyta”.

Do druku swoich książek dopłacał z własnej kieszeni, stąd w listach do matki zwierzał 
się: „co do moich brzęczących interesów, przyznam (…), że mi dosyć źle idzie”. Czuł się 
bardzo samotny, „pusto koło mnie” wyznawał i dodawał „co wieczór (…) ciągnę pasjans”, 
traktując go jak wróżbę, dotyczącą swojej przyszłości. Strofom utworów zwierzał się ze swo-
ich myśli, niepokojów, rozpaczy czasem:

„Jeśli Bóg wiedział, jak mi było trudno
Do tego życia, co mi dał przywyknąć
I nie przeklinać... i drogą bezludną
Iść po tym świecie szalonym i niknąć”.
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W listach do matki opowiadał o kolejnych dziełach: „Z wszystkich rzeczy, które dotych-
czas moja mózgownica urodziła, ta jest najlepszą” – pisał po powstaniu Balladyny. Krytycy 
nie podzielili wówczas tej opinii, pomieszczając (Ropelewski choćby) uszczypliwe recenzje 
w emigracyjnej prasie. Poeta sięgnął po swoją broń – słowo. Sukces Beniowskiego – który był 
świetną odpowiedzią na całą atmosferę, jaką stworzono wokół Juliusza – stał się powszechny, 
„celu swojego dopiął – donosił mamie – i więcej jeszcze, bo zwrócił wszystkich oczy i stał 
mi się teraz strażą”. Dobrym komentarzem do niełatwych dziejów Słowackiego i jako czło-
wieka, i jako twórcy mogą być te słowa z jego wiersza:

„Los mię już żaden nie może zatrwożyć
Jasną do końca mam wybitą drogę,
Ta droga moja – żyć – cierpieć i tworzyć,
To wszystko czynię – a więcej nie mogę”.

„Poezji ratowniczy prom” pozwalał Julianowi Tuwimowi, jak przyznawał w Kwiatach 
polskich, jakoś przetrwać lata wymuszonej po wybuchu wojny emigracji. Źle czuł się poza 
Polską, wszystkie jego fobie, nerwowe przypadłości nasiliły się, chciał wracać jak najprę-
dzej. Szwagier, Julian Stawiński, gdy zobaczył go po paru latach, zauważył, że bardzo schudł, 
postarzał się gwałtownie i „tylko stalowe oczy płonęły (...) żarem, wyglądał, jakby go coś 
od wewnątrz spalało”. Pisał, słowami mógł wyczarować przeszłość, która w miarę upływu lat 
i oddalenia zdawała się być coraz piękniejsza:

„Pod słów zaklęciem czarodziejskim, 
Spod podwójnego dna pamięci 
(...)
Dobywam pasma dni kwieciste”.

Lewicujący nieco zawsze, zradykalizował swoje poglądy, a to sprawiło, że dawni przyjaciele, 
niepodzielający tych przekonań, odwrócili się od niego. „Wszystko między mną a Tuwimem 
– pisał Jan Lechoń – zerwane na zawsze oprócz poezji. W niej będzie jego ułaskawienie”. 
Powrót do kraju rozczarował, do czego niełatwo było się przyznać, drugiej młodości Julian 
nie odnalazł, nadal spotykał się z pogróżkami, a i strumień poezji wysychał. Poeta nagle, 
przedwcześnie zmarł. Gorzka parafraza myśli Horacego zapisana ongi, stanowiła odniesie-
nie do własnego życia i twórczości:

„Kiedy (...) kształt żywego ciała
W nieład rozpadnie się plugawy, 
Ta strofa zwarta, zwięzła, cała
Nieporuszona będzie stała
W zimnym, okrutnym blasku sławy”.

W wiersze włożyć można wszystko, swoje żale, smutki, zachwyty. Twórczość łagodzi 
cierpienia, pozwala zapomnieć o rozmaitych koszmarach. 

Władysław Reymont tak wspominał swoją wizytę u Stanisława Wyspiańskiego, który 
wycieńczony nieuleczalną wówczas kiłą „Leżał w łóżku, obłożony korektami i książkami 
(...) wyglądał strasznie (...), miał twarz zapadłą (...) głos obcy (...), a tylko oczy były jeszcze 
dawne, oczy jasnoniebieskie, władcze, mądre”. Spieszył się, chciał jak najwięcej zostawić 
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po sobie, tworzenie, jak mówił „jest oszukiwaniem śmierci i najwspanialsza zabawą”.
Wielkich bogactw, służąc muzom, niewielu doczekało, pisał o tym Adam Narusze-

wicz, który dolę literatów znał dobrze, choć sam, jako biskup tytularny, większych trosk 
materialnych nie miał:

„Ostatnie to rzemiosło, co prócz sławy kęsa, 
Nic nie daje autorom, ni chleba, ni mięsa
I żyć każe sposobem prawdziwie uczonem:
Wodę łykać, a wiatrem żyć z chamaleonem”.

Ale właśnie dla owego „sławy kęsa” warto nie zaprzepaścić talentu – i tu zacytuję frag-
ment Satyra Jana Kochanowskiego:

„A to wszystko bogactwo, kto się sławy dobił;
Lepiej się tym niż złotym łańcuchem ozdobił”.

III

„Dzień pisz, a trzy dni poprawiaj. Wszak sława
Godna jest, żebyś dla niej spocił czoła”.

(Wacław Rzewuski)

„Pan rozumu wielkiego, dobra publicznego miłośnik prawdziwy” – napisał w swych Pa-
miętnikach . . . Jędrzej Kitowicz, charakteryzując Wacława Rzewuskiego. Poglądy hetmana-lite-
rata dotyczące twórczości znalazły się między innymi w zbiorze Zabawki wierszopiskie i kra-
somowskie . . . Twórczość to wszak proces złożony, ważny jest pomysł, dobre wzory, znajomość 
zasad pisania i wreszcie talent. Rzewuski odwoływał się do wzorów antycznych, Horacego 
zwłaszcza. W prywatnym teatrze w Podhorcach wystawiał sztuki swego pióra, założył tam 
też drukarnię i bibliotekę, organizował koncerty muzyki dworskiej, sam grał na skrzypcach 
i flecie. Niezłomny patriota za swą postawę zapłacił wysoką cenę. Porwany wraz z dwoma 
innymi senatorami przez ambasadora Repnina, gdy na sejmie skonfederowanym warszaw-
skim sprzeciwił się ingerencji Rosji w sprawy Polski, wywieziony został na lat pięć do Kaługi. 
Po powrocie do swych dóbr już nie wrócił, znalazły się w zaborze austriackim.

Swoje rady tyczące poezji i poetów kierowali i inni twórcy, Wacław Potocki choćby:

„(...) kto chce rozumem, kto piórem to wydać,
Co by się do skończenia światu mogło przydać,
Żeby mu nazad jego nie wracano prace,
Niech ją raz, drugi, trzeci młotem przekołace”.

A że często twórcę ogarnia „ślepa miłość do swych pism”, niech innym je da do cenzury, 
sam Potocki w tym względzie ufał żonie Zofii.

Uwagi Ignacego Krasickiego, przydatne kiedyś, chyba się też nie zestarzały:

„Iż pisać nie jest łatwo, to jest komponować, 
Nim zaczniem, trzeba pilnie z sobą się rachować,
Czyli co przedsiębierzem, wypełnić zdołamy”.
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Bez ogromnej, długiej pracy nad doskonaleniem własnego warsztatu, bez mozol-
nego szukania własnej drogi niewiele się zyska, wiersz „Uszyty tanio zawsze jakiś kicz 
ma” – pisał Konstanty Ildefons Gałczyński. Własne doświadczenia podpowiadały: 

„O, jakże ciężkie są początki sztuki 
(...)
Niejedną łzę przeleje człowiek, póki
nie zarży rżeniem własnym jak Faubuce,
i nieraz rzuci obelżywe słowa
na ołtarz, że tak powiem, rozczarowań!”

By więc czytelnicy nie sarkali, podobnie jak Tomasz Kajetan Węgierski, gdy namnożyło 
się sporo różnych wierszopisów:

„Gdziekolwiek się obrócę, w które pójdę strony,
Wszędzie nudnymi rymy jestem zarzucony”,

warto trudu nie szczędzić, by doczekać, jak ongi Gałczyński z ust Leopolda Staffa, uznania:

„Pokazałeś w wesołej herezji,
Przez swe fraszki fiołkowe i gęsie,
Ile jest nonsensu w poezji
I ile poezji w nonsensie”.

Oczywiście w kwestii twórczości, jak w każdej innej sprawie, wszystkim trudno dogo-
dzić. Warto więc też odwołać się do jednego z wierszy Jana Kasprowicza:

„Cóż wam to szkodzi, cóż wam to szkodzi, 
Że sobie składam te zwrotki?
Największe to dla mnie jest szczęście,
Nie ma rozkoszy tak słodkiej”.

Wybór zawsze pozostaje, tak twórcom, jak i czytelnikom, co doradzał Jan Andrzej Mor-
sztyn:

„Obierz-że sobie to, co ku twej myśli,
A co-ć się nie zda, miń albo przekreśli”.
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I tak już przyszło, żegna się człowiek ze swoją walizką, żegna się pismak ze swoją redakcją. 
To już mój ostatni tekst dla „Galerii”. Nie szukajcie w tym sensu, podtekstu, ukrytych in-

tencji. Proszę, nie obrażajcie redakcji podejrzeniami o winę, bo rzecz leży tylko po jednej 
stronie: mojej stronie.

Ot, taki banał, coś się wypaliło i zgasło. Było, się zbyło. „Lepiej nie robić nic, niż robić 
rzeczy bez sensu” – mawiał nestor Familii August Czartoryski. Cóż więc robić, gdy zabrakło 
poczucia sensu... Gdy człowiek zaczyna zdawać sobie sprawę z braku sensu tego, co robi, 
najgorszą rzeczą są długie pożegnania.

I

W sierpniu 1981 r. miałem 23 lata i powagi dodawałem sobie lekkim wąsikiem pod nosem. 
Wiedziałem, że po zjeździe regionalnym „Solidarności” wybrany do Prezydium Zarządu 
Regionu Krzysiek Biało ma zamiar budować od nowa redakcję „Biuletynu Informacyjnego”. 
Wkroczyłem zatem do budynku przy ul. Kościuszki, przynosząc napisany, a może wypoco-
ny, artykuł o Bitwie nad Wisłą, oferując tym samym swoje usługi. I tak wyszło, że mój tekst 
otwierał nowy numer „Biuletynu”, a sam stałem się zawodowym pismakiem-rewolucjonistą 
na usługach ZR NSZZ „Solidarność” Regionu Częstochowskiego. 

Wzorem Galla Anonima powiem, że jak to się stało, długo by opowiadać. Krzysiek, ab-
solwent UJ, związany na studiach ze Studenckim Komitetem Solidarności, przed Sierpniem 
pracował w szkole w gminie Mykanów. Potem wspólnie z wychowawcą mojego brata Wło-
dzimierzem Kolmanem współtworzył „Solidarność” nauczycielską. W nowym Prezydium 
Zarządu Regionu stanowił z Anią Woźnicką (bibliotekarką, która niegdyś wprowadziła mnie 
w zaczarowany świat książek) „frakcję inteligencką”; zgodnie z regułami marksizmu domi-
nować w związku mieli robotnicy. Nowa redakcja tworzyła mniej lub bardziej przypadkowy 
zlepek. Redaktorem naczelnym został Marian Magiera, wychowanek warszawskiego liceum 
PAX-owskiego i tamtejszego katechety ks. Jana Twardowskiego, z doświadczeniem pisania 
do „Za i Przeciw” oraz innych wydawnictw soc-świeckich-katolików; człowiek-dusza abso-
lutnie niezdolny do zadbania o dobro własne i rodziny (miał trzy piękne córeczki, które ży-
wiła i ubierała praca żony Mariana), za to niezmordowany w pomaganiu innym. Miał przy 
tym zalety urodzonego dyplomaty, co było przydatne w załatwianiu spraw niezałatwialnych. 
Z poprzedniej redakcji pozostał z nami Marian Rawinis, bibliotekarz (w redakcji na pół eta-
tu i w bibliotece muzycznej na pół etatu), napiętnowany przez aparat związkowy za złośliwy 
opis zjazdu regionalnego, tytułowany Kalosze demokracji. Był także Marek Minor, nazywany 
przeze mnie Majorem, o którym nikt nie wiedział, czym się zajmuje poza przynoszeniem 
i pozostawianiem na wieszaku kolejnych marynarek. Przychodził Witek Siedlaczek, któ-
ry pracując jako hydraulik, miał ambicje organizatora kultury. Z Prezydium prócz Krzyśka 
i Ani liczyć mogliśmy na pomoc i odwiedziny seniora Okularczyka i rozmodlonego Stasia 
Cichonia z Wyższej Szkoły Pedagogicznej. Redakcję techniczną stanowiła Krysia Orze-
chowska i teleksistka pani Frania. 

Redakcja, chcąc, a bardziej nie chcąc, była częścią organizmu zwanego biurem Zarządu 
Regionu. Mieściliśmy się w dużym pokoju z balkonem na I piętrze budynku przy ul. Koś-

Jarosław Kapsa

TAKIE DŁUGIE POŻEGNANIA...
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ciuszki. Na tym samym piętrze była drukarnia (dwa powielacze i jeden złomowaty offset), 
świat Jurka Burtana i Mariana Zembrzuskiego. W teorii drukarnia miała wykonywać nasze 
zlecenia, w praktyce sama decydowała, co i jak drukować. Obok drukarni był sklepik z wy-
dawnictwami II obiegu, prowadzony przez Greko-Polaka Jorgosa Konstantinidasa i Wojtka 
Więckowskiego. Drugi duży pokój zajmowało Biuro Interwencyjne z prawnikami i społecz-
nikami. W nieokreślonej przestrzeni kursowała Agata Grzybowska, będąca samoistną i sa-
morządną instytucją kulturalną. Reszta Prezydium: przewodniczący Zbyszek Kokot, główna 
księgowa Anka Rakocz (dziś Reterska) i inni zajmowali II piętro, licząc, że wszelkie kłopoty 
tak wysoko nie zajdą. 

W tej przestrzeni społecznej byłem najmłodszy, ale też zaliczyłem najszybszy awans. 
Od 1 grudnia, po zaledwie 4 miesiącach pracy, stałem się kierownikiem Biura Informacji 
i Propagandy, zyskując od Mariana Magiery przydomek Ali Agca (bo byłem – jego zdaniem 
– bardziej postrzelony niż ten, co postrzelił Papieża). 

II

Rewolucja toczy się, przyspieszając zderzenia różnych przypadków. W końcu kwietnia 
1981 r. dopiero wyszedłem z wojska, po dwóch latach odsiadki w kamaszach. Wszyscy bli-
scy i znajomi byli zaangażowani po uszy w „Solidarność”, wyboru zatem nie miałem. Moje 
szkolne koleżeństwo z LO Kopernika, grupa, z którą chodziłem na rajdy i na imprezy, przez 
pośrednictwo studiującego w Łodzi Tomka Mysłka, postanowiła stworzyć środowisko zwią-
zane z opozycyjnym Ruchem Młodej Polski (RMP). Byli w nim między innymi: Jacek „Mi-
kołaj” Olszewski i jego żona Ewa, Piotrek Głowacki, Jarek Ciura oraz, najbliższe mi, szalone 
rodzeństwo, Aśka i Krzysiek Garbowiczowie. Aśka przyciągnęła do RMP narzeczonego, 
stąd dziś nazywa się Sidorowicz. Trzymał z nami także KPN-owiec Jurek „Duduś” Zimny, 
kolejny kolega z Kopernika. Środowisko się rozszerzało, każdy przyciągał kolejnych; zazna-
czaliśmy swoją obecność, organizując wspólnie z KPN obchody 17 września, kolportując 
młodopolskiego „Bratniaka” i ulotki informujące o RMP. 11 listopada w pochodzie Święta 
Niepodległości szliśmy dumnie pod własnym transparentem. To oczywiście przyciągało za-
interesowanie SB. Po latach mogłem dzięki temu przeczytać swoją charakterystykę (byłem 
w niej przedstawiony jako człowiek arogancki i bez skrupułów) oraz domniemanie, że stwo-
rzyłem to środowiska na zlecenie ekstremistów z Zarządu Regionu „Solidarności”. 

Z charakterystyką nie dyskutuję, co do domniemania, to było nieco inaczej. To, że kole-
żeństwo wybrało mnie na lidera, skutkowało wzrostem możliwości mojej pracy redakcyjnej. 
Miałem zaplecze gotowe wykonać każde zadanie, angażujące się społecznie w pomoc „Soli-
darności”. Bez nich nasza skuteczność byłaby nieporównywalnie gorsza. Cenę za to zapłacili 
moi „młodopolacy” w stanie wojennym – poznałem przez to, jak boli odpowiedzialność. Nie 
boli, jak sam idziesz siedzieć, bo to rewolucja i twój wolny wybór, ale boli, gdy wsadzają two-
ich przyjaciół, których ty wciągnąłeś „do roboty”... To mocno czujesz.

RMP cementował swoistą „międzymiastówkę”. W Łodzi był Jacek Bartyzel, w biurze 
śląskiego Zarządu Regionu „Solidarności” pracował Leszek Jeziorny, w Warszawie Tomek 
Wołek, Marian Piłka, Mariusz „Nixon” Kobzdej, w Poznaniu Marek Jurek, w Krakowie 
Pierzchała... Centrum było w Gdańsku, gdzie Ruch powstał i był najsilniejszy. Tak wyszło, 
że „młodopolacy” od strajku w Sierpniu stali się zapleczem Lecha Wałęsy. Doradcą Lecha 
był Olek Hall, sekretarką Bożena Rybicka, blisko „wodza” byli Aram Rybicki, Maciek Grzy-
waczewski, Magda Modzelewska. Dzięki temu Aram zyskał wsparcie dla stworzenia własnej 
„solidarnościowej” agencji informacyjnej: Biura Informacji Prasowej „Solidarność” (BIPS). 
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W Warszawie konkurowała z BIPS-em Agencja „Solidarność” (AS), ale to w Gdańsku była 
stolica Polski i to nam dawało przewagę. Piszę nam, bo moja praca w ZR „S” w naturalnym 
sposób związała się z BISPS-em. 

Jak w rewolucji bywa: nie mamy nic, budujemy fabrykę. Łączność zapewniał obsługiwany 
przez panią Franię teleks, ustrojstwo, na którym pisało się jak na maszynie do pisania, a po-
tem ten maszynopis w formie mało czytelnej wyskakiwał z teleksu kilkaset kilometrów dalej. 
Jak się czegoś pragnęło, to i ustrojstwo się sprawdzało. We wrześniu BIPS miał także agen-
cję fotograficzną i Telewizję „Solidarność” (tworzyli ją Marian Terlecki i „Nixon” Kobzdej, 
dzięki uzyskanym z zagranicy kamerom). A my – dwudziestolatkowie bez doświadczenia 
i kompleksów – planowaliśmy, jak obsłużyć spodziewaną wizytę Ojca Świętego.

III

Rewolucja wciąga jak rzeczny wir. Jak nie byłem na wyjeździe, dzień od rana do późnego 
wieczora spędzałem w redakcji. Czasem tam spałem, na stercie gazet. Kawy brakowało 
(czasy deficytu), za to Marianowi udało się załatwić tonę popularnych, jeszcze niepocię-
tych i niezapakowanych w paczki. To chyba było moje główne pożywienie. Marian re-
dagował „Biuletyn” wychodzący 2-3 razy w miesiącu. Na mnie i na Mariana Rawinisa 
spadła redakcja codziennego „Serwisu Informacyjnego” tworzonego w oparciu o materiały 
z BIPS-u. Od Krajowego Zjazdu „Solidarności” rozszerzyliśmy paletę usług. Tworzyli-
śmy i przegrywaliśmy na kasety materiały dźwiękowe, przekazując je radiowęzłom za-
kładowym. W czasie Zjazdu i później, gdy zdarzały się ważniejsze sprawy, wystawialiśmy 
na balkon głośniki i nadawaliśmy (dzięki dramatycznemu głosowi Agaty Grzybowskiej) 
audycje na żywo. 

Zjazd, odbywający się w dwóch turach we wrześniu w gdańskiej Hali Olivia, był dla 
nas wyzwaniem logistycznym. Wysłano mnie jako korespondenta, na miejscu obowiązki 
„przekaziciela” przejął Marian Rawinis. Podporą był emerytowany kolejarz Henryk Bed-
narek. Wsiadał rano w pociąg, jechał 8 godzin do Gdańska, trafiał do mnie, brał materiały 
i nocnym pociągiem przewoził do Częstochowy. Kursował tak bez przerwy, jak „Błękitny 
ekspres”, krzepiąc się jajkami na twardo i herbatką z butelki po winie. Relacje przesyłałem 
teleksem, Heniek przewoził zdjęcia, nagrania wystąpień, broszury programowe i temu po-
dobne materiały. Wieczorem Marian redagował serwis, w nocy powielano go w drukarni; 
rano informacja szła na zakłady, w południe szły przegrane nagrania dźwiękowe i fotogra-
fie. 

Telewizja, radio, prasa legalna były własnością PZPR, trzeba było szukać form, jak 
przebić się z własną informacją, jak w szumie partyjnej propagandy przekazać prawdę. 
Władza dała nam „wiosnę wolności”, trzeba to było na maksa wykorzystać. Czasem dawa-
no „po łapach”. Aresztowany został drukarz Marian Zembrzuski za kolportowanie satyry 
prezentującej Breżniewa jako niedźwiadka. Ormowcy próbowali zniszczyć wystawione pod 
dworcem głośniki kolejarskiej „Solidarności”. SB zaczęła inwigilować, zastraszać i nacho-
dzić w domach moich „młodopolaków”. Odpowiedzieliśmy atakiem. Była taka akcja ogól-
nopolska: „zejdziemy ze ściany, gdy wejdziemy na ekrany”, polegająca na malowaniu haseł 
„TVP kłamie”. Rajcowały mnie rewolucja i terroryzm, więc uzupełniliśmy działania o tzw. 
„akcję bezpośrednią”. Szła zatem na miasto ekipa kilkudziesięcioosobowa, w drodze rozda-
jąc ulotki informujące o celu działań. Napisy malowało się ostentacyjnie, najchętniej w spo-
sób niszczący PZPR-owską wizualną propagandę. W taki sposób zaatakowaliśmy także 
Komitet Wojewódzki PZPR; zostałem z tej okazji zatrzymany, uwolniła mnie interwencja 
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lidera hutniczej „Solidarności” Alka Przygodzińskiego, grożącego, że jak nie wyjdę w cią-
gu godziny, huta ogłosi strajk. Potem zmieniliśmy taktykę. W listopadzie ukierunkowali-
śmy „akcję bezpośrednią”, w grupach kilkuosobowych wdzieraliśmy się do komisariatów 
milicji, rozdając tam specjalną ulotkę, zachęcającą do tworzenia związków zawodowych. 
Podobne ataki kierowaliśmy na koszary wojskowe, tam rozdawaliśmy Apel do Żołnierzy. 

IV

Rewolucja rozpala i spala. Gdy się żyje działaniem i karmi popularnymi, rzeczywistość 
odlatuje na księżyc. Nie czuliśmy, że rewolucja wygasa w kilometrowych kolejkach, w tej 
szarzyźnie beznadziei, w tym impasie, gdzie „złapał Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za łeb 
trzyma”. Byliśmy tą rewolucyjną awangardą, która tak szybko poleciała do przodu, że nie 
zauważyła, że za nami już nikt nie idzie. 

Moje pierwsze zderzenie z Wałęsą było niezbyt szczęśliwe. Poszedłem na Zjeździe 
na konferencję prasową, ktoś spytał o plany związku, by społeczeństwo mogło przetrwać 
zimę. „Wódz” nie był w formie, zaczął coś bajać, że robotnicy pojadą na wieś do chłopów 
zbierać gruszki... Wieczorem, na młodopolskim konwentyklu wylewałem żale swoje-
go zawodu gdańszczanami. Uspokajała mnie Bożena Rybicka: „wiesz, może masz rację, 
on czasem zachowuje się jak buc, my go nawet nazywamy wtedy Bokassą; ale trzeba go 
było widzieć w chwilach decydujących, ma on dar od Boga, intuicyjnie wie, w którą stronę 
iść i potrafi za sobą pociągnąć ludzi”. I to była prawda, ale o tym przekonałem się dużo 
później. Na razie za Wałęsę, za niezbyt pochlebny opis w relacji ze Zjazdu, postawiono 
mnie na dywaniku przed Zarządem Regionu. Powrzeszczałem sobie na klasę robotniczą: 
o co wam chodzi, o wolność, o wolność słowa czy o to, by mieć komu klaskać?...

Widziałem już, że rewolucja nie mogła być czysta, że władza – także ta nasza – ko-
rumpuje, przyzwyczaja do luksusowych hoteli i służbowych samochodów. Widziałem, jak 
raczkująca demokracja odtwarza model z PRL, w którym I sekretarzy zastępują przewod-
niczący związkowych Komisji Zakładowych i regionalni baronowie „Solidarności”. Wi-
działem słabości i brudy, ale nic nie mogło mi przesłonić piękna Wiosny Wolności.

Wieczorem 12 grudnia pojechaliśmy z Piotrkiem Głowackim do Gdańska, miałem 
zrobić korespondencję z kończących się obrad Komisji Krajowej, a przy okazji odebrać 
nowy numer „Bratniaka”. W pociągu między Zduńską Wolą a Inowrocławiem zastał nas 
stan wojenny, na co – w tej sytuacji – nie mogliśmy zwrócić uwagi. Dopiero wczesnym 
rankiem zaczął się nowy etap mojego życia. 

V

Tak się zaczęło. Uwierzyłem, że słowem można zmieniać rzeczywistość. I chciałem 
to robić. Miało to sens, nie dam sobie tego przekonania nikomu odebrać. Wiara w ten sens 
pozwalała mi być pismakiem przez kolejne, blisko już 40 lat. Nie dane mi było zarabiać 
dużych pieniędzy, uniknąłem z musu pokus materialnych. Władza nad innymi nigdy mnie 
nie pociągała, dość kłopotliwym zajęciem jest urządzanie komuś życia. Zatem jedynie wia-
ra w sens pisania, w sens przekonywania ludzi, dyskutowania z ludźmi, opisywania działań 
ludzi, była napędem mojego życia zawodowego czy publicznego. 

Aż przyszła refleksja, że jestem już obcy w otaczającej rzeczywistości, że mówię innym 
językiem, że moje słowa nikomu do szczęścia nie są potrzebne. Trzeba mieć odwagę zmie-
rzyć się z gorzką prawdą i odejść, zanim wykidajło w tym pomoże.
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„Wszystkie ptaki, co we mnie…” – antologia współczes-
nej poezji łotewskiej, wybór i przekład Olga Wiewióra, 
wstęp Māris Salējs, posłowie Andrzej Niewiadomski, 
wyd. Warsztaty Kultury, Lublin 2020, ss.296.
 
W skład antologii wchodzą wiersze jedenastu wybit-
nych poetów łotewskich różnych pokoleń. Marians 
Rižijs (pseudonim: Māris Salējs), autor Wstępu: „Czy 
poezja łotewska może być interesująca dla polskich czy-
telników? Raczej jako tak zwane »rozpoznawanie obce-
go«. Rozpoznawalne tu będą ogólnoludzkie tematy tak 
stare jak świat. Rozpoznawalny jest również wspólny 
dla Europy Środkowej los – urodzić się na ruinach sta-
rego imperium, doświadczyć 20 lat niepodległości, na-
stępnie ponownie wpaść pomiędzy młyńskie kamienie 
władzy totalitarnej i wreszcie odzyskać suwerenność”. 

Z Posłowia Andrzeja Niewiadomskiego: „Można odnieść wrażenie, że poeci łotewscy star-
szych pokoleń bardzo ostrożnie dotykają materii wiersza, operują też mową ezopową, obra-
cają się w kręgu zwątpień mocno zaznaczających się w całej poezji Europy Wschodniej. Ich 
słowa zostały »zranione« relatywizmem albo fałszem języka totalitaryzmu i trzeba raz jesz-
cze sprawdzać ich nośność”. Szerzej o książce i o pracy nad nią opowiada tłumaczka Olga 
Wiewióra w wywiadzie, który przeprowadził Bogdan Knop i który publikujemy. [BS]

Aleksander Wierny, Częstochowa, Wydawnictwo 
Fundacja Duży Format, Warszawa 2020.

Drugi tom poetycki po Sygontce. Obydwa tytuły, bę-
dące nazwami topograficznymi, sugerują spójność 
poetyki. Na czwartej stronie okładki zostały zamiesz-
czone opinie dwojga częstochowian, którzy z miasta 
wyemigrowali: Wioletty Grzegorzewskiej i Muńka 
Staszczyka. W. Grzegorzewska: „Wiersze, które za-
szły mi za skórę. Piękna i wzruszająca książka, dzięki 
której mogłam zobaczyć na nowo znane mi krajobra-
zy. Aleksander Wierny zdobywa miasto nie gorzej niż 
Douglas Dunn, który pisał o Terry Street w Hull czy 
Michael Longley opowiadający o Lisburn Road, łą-
cząc codzienne obserwacje spacerowicza z metafizyką. 
Przekonajcie się sami, co chowa Częstochowa”. M. 

Staszczyk: „(…) Częstochowa jest ze mną w trasach i salach koncertowych, jest na mojej 
bluzie, bo częstochowianinem nie jestem tylko z urodzenia, ale i z wyboru. Kiedyś razem 
z kolegami z Habakuka nagraliśmy kawałek „Miasto” i właśnie w tym tomiku Olka Wier-
nego poczułem ten specyficzny klimat Częstochowy. Biorę go do ręki i drga mi serducho 
czułością…”. [BS]
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Grzegorz Słobodnik, słowo otwarte, Wydawnictwo 
KONTE, Warszawa 2020.

Dziesiąty tom poezji autora, którego twórczość kil-
ka razy publikowana była na łamach „Galerii”. Motto 
książki, bardzo starannie wydanej, brzmi: „Od poety 
można wymagać wiele, ale nie więcej”. Autor wstępu 
i redaktor tomu, Michał Konopelski, pisze: „Jest rok 
2020. Poeta wydaje swój dziesiąty tomik. Myśli już 
o następnym. SŁOWO OTWARTE będzie zawsze”. 
Od Autora: „słowo otwarte jest próbą ukazania co-
dziennych wrażeń w sprawach i problemach, które nas 
otaczają i nierzadko boleśnie doświadczają. Stąd na-
wiązywanie do prawdopodobnych obrazów dawności, 
które towarzyszą nam przez całe życie. Dawność nie 
jest abstrakcją, tylko przypominaniem historycznych 
i osobistych zdarzeń i skutków. Szukanie tematów no-
wych wierszy staje się nie lada wyzwaniem”. [EJG]

Aleksander Cieślak, Między nocą a świtem . Opowiada-
nia, Częstochowa 2020.

Debiutancki, obszerny tom opowiadań, wzbogaco-
ny o prace plastyczne pięciu autorek. Oto fragmenty 
wstępów. Kazimierz Braun: „Aleksander Cieślak pro-
wadzi swego czytelnika w rejony, w światy, w obsza-
ry rzeczywistości, których istnienia czytelnik dotąd 
może nie zauważał, nie myślał o nich, może nawet nie 
wiedział o ich istnieniu. A rzeczywistość ta – i odkry-
wana przez autora, i konstruowana przez niego – jest 
często surrealistyczna, a zawsze wielowarstwowa, oni-
ryczna, złożona, utkana z obserwacji i snów, z tego, 
co się wydarzyło, i z tego, co mogłoby się wydarzyć, 
oraz z tego, co wydobyło się z pamięci albo narodziło 
w wyobraźni, przeczuciu, lęku, tęsknocie autora”. Ju-
styna Politowska: „Opowiadania (…) ukazują wieloaspektowe spojrzenie na świat i jego 
problemy, posiadają głębsze, ukryte sensy. Często są to gatunki synkretyczne, bo zawierają 
wiersze, listy, wspomnienia, cytaty… Trudno zaliczyć je do jakiegoś nurtu, gdyż porusza-
ją różnorodną tematykę. Jedno jest jednak pewne – zmieniają człowieka i jego patrzenie 
na świat”. [BS]
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Jadwiga Gąsior, „Tryptyk jurajski 3”
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Jan Ciesielski

IGŁA

W życiu współczesnym,
i każdy to przyzna,
nadal niezbędna jest 
zwyczajna igła.

A zacznę tu dla porządku
dla starca i dziecka:
chodzi tu o igłę, 
co zwie się krawiecka.

Na świecie są igieł
różnorodnych tysiące:
drzewa, jeże, jeżyny,
w borach, lasach, na łące
(choć jak twierdzą zające –
niektóre z nich to zwyczajne kolce).

Wróćmy do zajęć igieł
i ich zwykłych postaci:
dziś już im nie wypada 
cerować skarpet ni gaci.

A kto jest znawcą igieł – 
ten będzie miał rację,
z jej prostej postaci
powstały mutacje.

Są igły bez słuchu –
bo z przerwanym uszkiem
i zaokrąglone, jak u pań w ciąży,
też z okrągłym brzuszkiem.

I jak w życiu – różne:
cienkie, krótkie, grubsze, 

mieszkające stale w domu
i igły podróżne.

Niezbędne, na przykład, 
by przyszyć guziczek,
poprawić, dopasować 
zbyt ciasny staniczek

i, jak słychać przed knajpą,
nic ująć, nic dodać, 
można też – wzorem igły –
komuś przyfastrygować!

Dziś jeszcze, jak ćwierkają
w całym kraju szczygły,
w kilku środkach przekazu
robi się z nich widły.

I na tym zarabiają,
i też z tego żyją,
do czasu, gdy ktoś im wbije
w tyłek igłę albo lepiej, szpilę!

A Wam wszystkim powiem – 
mam teraz tę chwilę –
każdemu człowiekowi
I GŁA SKANIE jest miłe!

PS W życiu czasem trzeba,
tego się nie wstydźmy,
zamiast prząść cienko – 
szyć grubymi nićmi! 
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