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SEOWO OD REDAKCJI

JESIEN

J esienig wspomina si¢ lato i przygotowu-
je do zimy. Jesienig wychodzi 55. numer
CML ,Galeria”, cho¢ jego s$wiat dzieje
si¢ w lecie minionym. Czas przelomu pér
roku bywa tez czasem przelomu w sen-
sie dostownym. Polowa sierpnia to okra-
gla rocznica Bitwy Warszawskiej 1920 r.,
koniec sierpnia za$ to okragla rocznica
Sierpnia 1980 r. Wrzesieri to wspomnienie
Woijny Obronnej 1939 r. (z niemiecka na-
zywanej Kampaniag Wrze$niowa).

Czas wspomnieri.

Wspomnienie szczegélne zamiescit
Jarostaw Kapsa — jedno z tych piér, ktére
stanowig o jakosci ,Galerii”. Jarek tekstem
wspomnieniowym zegna si¢ zredakcja
ijednoczesnie wraca pamigcia do poczat-
kéw swego pisania, ktére zlaly si¢ z po-
czatkami Solidarnosci i zaangazowaniem
Jarka wbudowe podstaw niepodlegle;
Rzeczpospolitej. To wazny tekst, refleksyj-
ny, troche smutny, bo rachujacy si¢ z wias-
na mlodoscig, idealami. Z tego miejsca
chcialbym w imieniu redakeji podzigko-
waé Jarostawowi Kapsie za to, ze pidrem
wspieral iwzbogacal ,Galeri¢” ize mo-
glismy si¢ z nim przyjaznié. I gdyby nawet
piéro Jarkowe nie pracowalo juz dla nas,
to przeciez przyjazi pozostanie.

Czas przefomu.

Duzg czg$¢ zawartosci ,Galerii” po-
stanowili§my poswieci¢ Bialorusi. Nie
mamy zapedéw politycznych, ale mamy
tam przyjaciél, kiedy$ wydalismy nawet
specjalny — bialoruski numer naszego
kwartalnika. Teraz w czasie szczegélnym
dla Bialorusinéw publikujemy wiersze
czworki poetéw w przekladach Bohdana
Zadury, ktéry na t¢ wlasnie okazj¢ udo-
stepnil je nam. Niech bedzie to dowdd na-
szej przyjazni inaszego wsparcia. Zywie
Bietarus!!!

O tym, co jeszcze w numerze 55. Za-
cznijmy od sukceséw. Zostala wydana
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antologia wspélczesnej poezji lotewskiej
w przektadzie Olgi Wiewidry, od wielu
lat zwiazanej z Towarzystwem Galeria Li-
teracka (obecnie jest czlonkiem Zarzadu,
w niedawnej przeszlosci byla redaktorem
naczelnym ,Galerii”). O ksigzce, ktéra
byta prezentowana na lubelskim Festiwalu
Wschéd Kultury — Inne Brzmienia, thu-
maczka opowiada w obszernym wywia-
dzie. Arkadiusz Frania, nasz redakcyjny
kolega, otrzymal Nagrode Miasta Czg-
stochowy w Dziedzinie Kultury, a w bie-
zgcym numerze ,Galerii” prezentuje syl-
wetke innego poety. My zas serdecznie
gratulujemy i dzielimy si¢ radoscia z na-
szymi czytelnikami!

Poza tym w dziale ,Poezja” i nie tylko,
wiele tematéw w réznym stopniu aktual-
nych, czasem przefiltrowanych przez oso-
biste dos§wiadczenie, czasem satyrycznych
— od urodzin az do pozegnan. Rodzajem
kontrapunktu wobec twérczosci poety-
ckiej jest tekst ,Poeci”. Proza reprezento-
wana jest przez pie¢ opowiadan, z ktérych
kilka, napisanych przez réznych autoréw,
charakteryzuje si¢ zdumiewajacym pokre-
wieristwem. Dzial eseistyczny cechuje duza
rozpietos¢ tematyczna: s3 tu wspomnie-
nia, odniesienia do wydarzen aktualnych,
polaczenie obydwu w jednym znaczacym
wydarzeniu kulturalnym, sg filozoficzne
rozwazania o tym, co nas spotyka.

Oprawe graficzng numeru stanowig
prace z cyklu , Tryptyk jurajski”.

Mam nadziej¢, zeuda si¢ Padstwu
uzupelni¢ t¢ uktadanke, a dopasowywanie
tekstéw do ich skrétowej prezentacji spra-
wi wiele przyjemnosci i satysfakeji. Za-
parzmy wiec herbate, owirimy sie cieplym
kocem, usigdzZmy wwygodnym fotelu
i oddajmy sie lekturze ,Galerii” 55. Coraz
dluzsze jesienne wieczory warto wypelnié
przyjemnymi i twérczymi zajeciami.

Bogdan Knop
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WYDARZENIA

KALENDARIUM lipiec - wrzesien 2020

LIPIEC

3.07. — wernisaz wystawy Jolanty Wini-
szewskiej ,Echa wspomnied” —
galeria ZPAP;

4.07. - otwarcie wystawy zbiorowej ,, Auto-

didactis MMXX” — OPK , Gaude

Mater”;
4.07. — udostgpnienie wystawy zegaréw
»Najwyzszy czas...” — Muzeum

Czestochowskie, Ratusz;
6.07. — zmart Ennio Moricone, kompozy-

tor i dyrygent;

6.07. — zmart Juris Kronbergs, poeta to-
tewski;

6.07. — zmarta Barbara Pec-Slesicka, rezy-
serka;

8.07. — zmarl ks. prof. Jan zwiazek, historyk;

12.07. — wybory Prezydenta RP - II tura;

17.07. — udostepnienie wystaw: Malgorza-
ty Komorowskiej ,Miedzy malar-
stwem a scenografig” oraz ,, Iransfi-
guracje. Naturakultura. Kim jestem,
jak jestem w czasach zarazy” —

Miejska Galeria Sztuki;

17.07. — zmarl Andrzej Strzelecki, aktor
i rezyser;

19.07. — zmart prof. Franciszek Ziejka, hi-
storyk;

21.07. — zmarl Janusz Kolodziejski, peda-
gog i dziatacz samorzadowy;

25.07. — zmart Bernard Ladysz, spiewak
operowy, aktor i zolnierz;
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31.07. — otwarcie wystawy malarstwa
szwedzkiej malarki Margarety
Alvthin — OPK ,,Gaude Mater”.

SIERPIEN

6.08. — promocja ,Galerii” 54 — ogréd
Domu Poezji — Muzeum Haliny
Poswiatowskiej;

7.08. — otwarcie wystawy ,Swiat wycina-
nek Kazimiery Balcerzak” — Mu-
zeum Czgstochowskie, Zagroda
Whoscianska;

10.08. — wystawa ,BASNIOstwory” —
Galeria Zwiastun, Miejska Gale-
ria Sztuki;

14.08. — zmarta Ewa Demarczyk, pies-
niarka;

15.08. — 100 rocznica Bitwy Warszaw-
skiej;

15.08. — zmart Henryk Whujec, fizyk, po-
lityk, dzialacz spoleczny, dzialacz
opozycji demokratycznej;

20.08. — zmarl Piotr Szczepanik, piosen-
karz;

22.08. — zmarta J6zefa Hennelowa, dzien-
nikarka 1ipublicystka, postanka
na Sejm RP;

23.08. — zmarta prof. Maria Janion, histo-
ryczka literatury;
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WYDARZENIA

29.08. — uroczysty koncert z okazji 28.
Dni Czestochowy, wreczenie wy-
réznien ,Promotor Czgstochowy”
oraz Nagréd Miasta Czestochowy
w Dziedzinie Kultury — Filhar-
monia Czgstochowska;

29.08. — 11. Migdzynarodowe Biennale
Miniatury — otwarcie wystawy —
OPK ,Gaude Mater”,;

31.08. — 40. rocznica podpisania Porozu-
mien Sierpniowych.

WRZESIEN

3-6.09. — Festiwal Wschéd Kultury —Inne
Brzmienia — Lublin;

5.09. — Narodowe Czytanie Balladyny Ju-
liusza Stowackiego;

6.09. — Dozynki Jasnogérskie;

7.09. — zmart Jizi Mencel, czeski rezyser
i aktor;

10.09. — zmarla Hortensja Rakowska, na-
uczycielka, autorka wierszy;

11.09. - spotkanie autorskie online z Alek-
sandrem  Wiernym i promocja
tomu poetyckiego Czgstochowa —
OPK ,Gaude Mater”;

14-20.09. — Festiwal Dekonstrukeji Stowa
»Czytaj!”, edycja 9 %;

15.09. — zmarl Jan Krenz, dyrygent;

15.09. — Durs Griinbein zostal laureatem
Nagrody im. Zbigniewa Herberta;
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18.09. — udostepnienie ekspozycii ,,Obraz
Treblinki w oczach Samuela Wil-

lenberga” — Muzeum Czgsto-
chowskie — Galeria Dobrej Sztu-
ki;

18.09. — otwarcie wystaw: rzezby cera-
micznej prof. Przemystawa La-
saka ,Podzial”, fotografii An-
drzeja Tyszki ,Tomasz Stariko
i Twarze muzyki” oraz malar-
stwa Michata Saturnina Kamin-
skiego ,Dysonans” — Miejska
Galeria Sztuki;

18.09. — Inauguracja 76. Sezonu Arty-
stycznego, Koncert Jubileuszowy
— 75 lat Filharmonii Czestochow-
skiej im. Bronistawa Hubermana;

19.09. — udostgpnienie wystawy Pawla
Jarodzkiego ,Moment zawiesze-
nia” (w ramach Festiwalu Dekon-
strukeji Stowa ,Czytaj!) — Miejska
Galeria Sztuki;

23.09. — zmarta Juliette Greco, francuska
piesniarka;

26.09. - Industriada 2020. Swie-
to Szlaku Zabytkéw Techni-
ki~ Wojewodztwa  Slaskiego
»2Natura w przemysle” — Muzeum
Goérnictwa Rud Zelaza i Pawilon
Wystawowy.

Barbara Strzelbicka
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POZEGNANIA

Matgorzata Franc

PRZYJAZNA | SZLACHETNA

Wspomnienie o $p. Pani Hortensji Rakowskiej

Paniq Hortensje Rakowska spotkatam
okoto 2004 r. wKlubie Literackim
»Ztota Jesien”, dziatajacym przy OPK
,»Gaude Mater” w Czestochowie. Tak na-
prawde jednak to Pani Hortensja spotkata
mnie iprzez caly czas naszej serdecznej
znajomosci, zarowno w Klubie, jak i poza
nim, sprawowala nade mng piecze.

Pani Hortensja uczestniczyta w spotka-
niach Klubu, ktore odbywaty si¢ kazdego tygodnia w $rod¢ oraz w uroczystosciach, jaki-
mi byly promocje ksigzek. Byla jedna z autorek wierszy, zamieszczonych w ksiazeczce dla
dzieci Rymowane to i owo, ktora wpisata si¢ w akcje ,,Cata Polska czyta dzieciom” i zostata
bezptatnie przekazana do szkoét i bibliotek, aby nie$¢ nauke i rado$¢ mtodym czytelnikom.

Mile wspominam ten czas, jak rowniez prywatne spotkania, podczas ktorych wiele roz-
mawialy$Smy, poruszalySmy tematy zwigzane z literatura, w tym szczegdlnie z poezja i pe-
dagogiczne — z tych rozmow wiele dobrego wyniostam na dalsze zycie. Statam si¢ dzig-
ki temu bardziej pewna siebie 1 ugruntowana w przekonaniu, ze moja tworczos¢ poetycka
ma sens. Z biegiem czasu, dzigki wsparciu Pani Hortensji, zadomowitam si¢ w literackim
srodowisku i czutam si¢ w nim dobrze i bezpiecznie.

Z pewnoscia ten okres w moim zyciu bede wspominaé jako bardzo udany, gdyz mogtam
poznac osobe szlachetng i oddang drugiemu cztowiekowi, ktdra taki sposob my$lenia i dzia-
fania wyniosta z pewnos$cig z rodzinnego domu. Wspominala, ze jako mata dziewczynka
wraz z siostra widziala, jak Jej mama dzielita si¢ ostatnim kawatkiem chleba z glodujacymi
sasiadami. By¢ moze to wspomnienie sprawito, ze Pani Hortensja nigdy nie przechodzita
obojetnie obok cudzego nieszczescia.

Wiem takze, ze Pani Hortensja Rakowska z wielkim oddaniem i zaangazowaniem praco-
wala jako nauczycielka w Zespole Szkot Zawodowych Specjalnych im. Marii Grzegorzew-
skiej w Czestochowie, gdzie byta nauczycielka jezyka polskiego, wychowawczynig, biblio-
tekarka, inicjatorkg zatozenia w szkole druzyny harcerskiej, a potem takze komendantem
szczepu ZHP i Ochotniczego Hufca Pracy. W uznaniu zastug dla o$wiaty z okazji 30-lecia
pracy zawodowej w roku 1988 zostata uhonorowana Nagroda Kuratora O$wiaty. Po przej-
$ciu na emeryturg wiele rado$ci dostarczaty Jej dowody pamieci otrzymywane od uczniow.

Pani Hortensja Rakowska zmarta 10 wrze$nia 2020 r., spoczeta w Czgstochowie
na Cmentarzu $§w. Rocha. W moich wspomnieniach jest i pozostanie wzorem do naslado-
wania. Zachowam Ja na zawsze we wdzigcznej pamigci.

Z gtebokim smutkiem zawiadamiamy, ze 10 wrzesnia 2020 r. zmarta Pani Hortensja
Rakowska, nauczycielka zwigzana z czestochowskim szkolnictwem specjalnym,
harcerka i autorka wierszy dla dzieci.

Klub Literacki ,Ztota Jesien”
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LAUROW WIENIEC

Barbara Strzelbicka

KULTURA! - MIMO WSZYSTKO

a szczgscie pomimo trwajacej epi-

demii Nagrody Miasta Czgsto-
chowy w Dziedzinie Kultury zostaly
przyznane iwreczone, €O 0zZnacza,
ze wladze naszego Miasta doceniaja
znaczenie kultury inie chcg na niej
oszczedzaé, choé¢ majg wiele innych
pilnych wydatkéw. Ze zrozumialtych
powodéw gala wreczenia nagréd
miala charakter kameralny, odbyla
si¢. wsali koncertowej Filharmonii
Czgstochowskiej izgodnie z zasa-
dami rezimu sanitarnego, a mogli
w niej uczestniczy¢ tylko zaprosze-
ni goscie. Najwazniejsze, ze nagrody
zostaly wreczone i stalo si¢ to trady-
cyjnie podczas 28. Dni Czgstochowy
29 sierpnia.

Towarzystwo Galeria Literacka
ma wyjatkowy powéd do dumy i satysfakeji, bowiem laureatem nagrody w dziedzinie ,Lite-
ratura i historia” zostal Arkadiusz Frania, poeta, prozaik i krytyk literacki, czlonek zespotu
redakcyjnego Czgstochowskiego Magazynu Literackiego ,Galeria”.

Arkadiusz Frania poetycko debiutowal w1993 r. w ,Dzienniku Cze¢stochowskim.
24 Godziny”, jest autorem siedmiu toméw poetyckich, dwéch ksiazek prozatorskich i szes-
ciu ksigzek krytycznoliterackich. Jego twérczoé¢ literacka i teksty krytyczne, ktérych do-
tad powstalo okolo 200, ukazuja si¢ takze w antologiach, almanachach i czasopismach
(,Odra”, ,Kwartalnik Artystyczny”, ,Opcje”, ,Pogranicza’, , Iygiel Kultury”, ,Fraza”, , To-
pos”, ,Fronda”, ,Magazyn Literacki”, ,Akant”, ,Arkusz”, ,Poezja dzisiaj”, ,Nowy Wiek”,
,Galeria” i in.). Jest laureatem wielu nagréd i wyrézniesi w konkursach literackich i poety-
ckich. Twérczos$¢ A. Frani byla ttumaczona na serbski, macedonski, stoweriski, albariski,
wloski i angielski, w jezyku serbskim ukazaly si¢ dwie osobne edycje utworéw: proza Aso-
cijacije (2014) i wybér wierszy Na sudnji éas zakasni (2016).

Jest doktorem nauk humanistycznych w dziedzinie literaturoznawstwa, uczestniczy

Foto: Szymon Halter

w konferencjach naukowych krajowych i miedzynarodowych, jego artykuly sa drukowane
w wydawnictwach pokonferencyjnych, za$ recenzje ksigzek naukowych w ,Ruchu Lite-
rackim” i ,Pamietniku Literackim”. Pracuje jako juror w konkursach literackich, jest cze-
sto zapraszany na spotkania autorskie w Czgstochowie, Krakowie i w calej Polsce. Nalezy
do Krakowskiego Oddziatu Zwiazku Literatéw Polskich (od 1999 r.). Gléwnym obiektem
jego zainteresowan jest zycie literackie Czestochowy po 1945 r. Pracowicie zbiera doku-
menty i materialy, ocalajac pamie¢ o ulotnych i latwo ulegajacych zapomnieniu wydarze-
niach. W Czestochowskim Magazynie Literackim ,Galeria” prowadzi rubryke Wsréd wier-
szy 1 poetow. Diariusz czgstochowski.
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LAUROW WIENIEC

Pozostali laureaci to: Marta Honzatko, aktorka Teatru im. Adama Mickiewicza w Cze-
stochowie, nagrodzona w kategorii ,, Teatr i film”, graficzka i malarka, profesor Uniwersytetu
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Dlugosza w Czestochowie, Agnieszka Pélrola,
nagrodzona w kategorii ,,Sztuki plastyczne i fotografia”, Jerzy Bober, fagocista Filharmonii
Czgstochowskiej, wyrézniony w kategorii ,Muzyka i taniec” oraz Maciej Batorek, uhonoro-
wany za ,Upowszechnianie i ochrone débr kultury”.

Wyjatkowo, bo zazwyczaj dzialo si¢ to w maju podczas obchodéw Dnia Samorzadu Te-
rytorialnego, przyznany zostal tytul Promotora Czestochowy. Jego laureatami zostali: w ka-
tegorii ,Kultura” — Ireneusz Kozera, do niedawna dyrektor Filharmonii Czgstochowskiej,
w kategorii ,Media” — fotograf Leszek Pilichowski i w kategorii ,Biznes” — firma Stoelzle
Czgstochowa, jedno z szesciu przedsigbiorstw, wchodzacych w skiad austriackiego koncernu.

Nagrody wreczyt, wraz z przewodniczacym Rady Miasta Zbigniewem Niesmacznym,
Prezydent Czestochowy Krzysztof Matyjaszczyk, ktéry wyrazit nadzieje, ze przyszloroczne
Dni Czestochowy beda $wictowane w $wiecie wolnym od pandemii koronawirusa.

W imieniu wszystkich laureatéw Nagrody Miasta Czestochowy w Dziedzinie Kultury
za dostrzezenie ich dziatan artystycznych podzigkowal Pan Maciej Batorek.

Nagrodzonym serdecznie gratulujemy i zyczymy, by dziatalno$¢ kulturalna oraz promo-
wanie Czestochowy byly dla nich Zrédtem radosci i satysfakeji.

PS Wiadomos¢ z ostatniej chwili. Arkadiusz Frania otrzymal stypendium Marszatka Wo-
jewédztwa Slaskiego w dziedzinie Kultury w 2020 roku na napisanie ksigzki krytyczno-
literackiej (eseistycznej) Razem iosobno. O poetach (z) Czgstochowy. Bedzie to trzecia
czesé ,tryptyku” o wybranych zjawiskach w powojennym Zyciu literackim naszego miasta
— po ksigzkach Osobowosci i osobliwosci. Z zycia literackiego wspélczesnej Czgstochowy
(2019) i Grupa Literacka ,Profile”. Zjawisko, poeci, wiersze (2020). Gratulujemy i bardzo
sie cieszymy!
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O KSIAZCE, tOTWIE | ZWIAZKACH
KULTUROWYCH

Bogdan Knop: Jak Cze¢stochowianka trafila na Lotwe i jak Lotwa trafila do serca Cze-
stochowianki? Bo trafi¢ musiala, skoro przed soba mamy efekt tego spotkania — anto-
logie wspélczesnej poezji lotewskiej w Twoim wyborze i przekladzie, pigknie zatytu-
towana Wszystkie ptaki, co we mnie... 1 picknie wydana przez lubelskie wydawnictwo
Warsztaty Kultury.

Olga Wiewiéra: Cze¢stochowianka — zgodnie z prawda — trafita na Lotwe przez przypa-
dek. Szczegdly podrézy nie sg by¢ moze tak istotne, cho¢ podréz sama w sobie jest juz
nosnym w znaczenia motywem. Wydaje mi si¢, ze znacznie wazniejsza jest sama destyna-
cja. — Lotwar! — Kiedy méwitam znajomym, dokad wybieram si¢ w lipcu 2014 roku, nie
kryli zaskoczenia. — Gdzie to jest? — Czy to nie tam, gdzie Litwa? — Co ty tam bedziesz
robila? — Pytan bylo wiele i przyznaje, byto mi trudno w tamtym momencie tlumaczy¢ si¢
z obranego kierunku podrézy. Wiasciwie méj zaséb wiadomosci o Lotwie wtedy nie byt
wickszy. Nic nie wiedzialam o tym kraju, ludziach czy kulturze. Bylam raczej skoncentro-
wana na sobie, nastawiona na ztapanie oddechu i ,§wietego spokoju”. Niewiedza otoczenia
i moja wlasna utwierdzaly mnie w przekonaniu, Ze to miejsce gdzie$ na obrzezach mapy
iznajde tam to, czego akurat wtedy potrzebowalam. Ale niewiedza to takze wazna kate-
goria poznawcza, bo otwiera pole do poszukiwan, wyostrza uwage i pobudza ciekawos¢.

Wigc zadecydowal przypadek.

Miedzynarodowy Dom Pisarzy i Ttumaczy w Ventspils
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W drugg strong — jak Lotwa trafila do serca cz¢stochowianki — trudniej méwié, ponie-
waz na swéj sposéb odczuwam to tak, jakbym zdradzata co$ dla mnie waznego, co chciata-
bym zachowa¢ niezmienione, ukryte, wcigz marginalne dla innych. Choé na Lotwie wciaz
mieszka spora — w stosunku do liczby miejscowej ludnosci — polska mniejszosé (okoto 45
tysiecy), niewielu turystéw z Polski tam dociera. Nie wnikam w powody tej nieobecnosci.
I staram si¢ tego nie oceniaé, cho¢ zwigzki historyczne z Lotwa, szczegdlnie z jej polu-
dniowym regionem Latgalia (dawniej Inflanty Polskie), sa doktadnie opisane i udokumen-
towane, tak w wiekach minionych przez Gustawa Manteuflla czy prof. Stanistawa Kolbu-
szewskiego, jak i obecnie — cho¢by w pracach prof. Krzysztofa Zajasa. Ale odpowiadajac
na te cz¢$¢ pytania — Lotwa wbrew pozorom nie jest latwym obiektem sympatii. W ja-
kims§ szerszym, nadpisanym konteksécie wydaje si¢ nie potrzebowaé zachwytu, nie ma tam
na wyciggniecie reki oszalamiajacych pigknem zabytkéw czy zapierajacych dech widokéw,
jak w Italii czy Szwajcarii. Nieliczna — jak na europejskie warunki — liczba ludnosci, wpi-
sane w zbiorowa pamie¢ dos§wiadczenia historyczne stawiajace ja niejednokrotnie przed
dramatycznymi wyborami, ale przede wszystkim trudne warunki, odcisnely znak na stylu
zycia Lotyszy opartym na praktycznosci i pracowito$ci, milczgcym trwaniu — w kronikach
lotewskich dziejéw prézno szukaé wielkich powstan narodowowyzwolenczych, a jesli juz
znajdziemy wzmianki o militarnym charakterze, beda odnosily si¢ do pochodu wielkich
armii przez te¢ ziemie¢ czy relacje odnoszace si¢ do przesladowan Baltéw opierajacych sie
bezskutecznie imperialnym dazeniom kolejnych wladcéw z sgsiednich krain.

Whnetrze biblioteki miejskiej w Ventspils
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Lotwa zaskakuje skromnoscig i dbaloscia o tradycje, a jednoczesnie przyklada olbrzy-
mie znaczenie do edukacji i rozwoju. Bedac tam, miatam nieodparte wrazenie, ze kultura
ma tam kluczowe znaczenie, a ludzie sg autentycznie zaangazowani w jej podtrzymywanie.
To o tyle cickawe, ze Lotwa rzeczywiscie niepodleglym, samoistnym panstwem byta przez
dos¢ krétki czas po I wojnie swiatowej. Epizod 20 lat zupelnej suwerennosci na tle wielo-
wiekowego uzaleznienia od wplywéw niemieckich, polskich, szwedzkich i rosyjskich oraz
zwigzana z tym mozaika wyznan religijnych sprawiajg, ze Lotwe trudno uchwyci¢, wpisa¢
w jasno okreslony schemat. Nie chcialabym jednak, aby kto§ odnidst wrazenie, ze Lotwa
jest nijaka. To zludne przekonanie wynikajace z braku wiedzy o tym rejonie Europy. Tu-
taj, w fotewskim kontekscie, chyba lepiej méwi¢ o nieokreslonosci, przestrzeni do odkry-
cia, ktéra w Polsce zaskakujaco latwo przeoczylismy. Na swéj sposéb w mikroskali Eo-
twa to powidok tego, co w Polsce istnialo do II wojny $wiatowej i zostalo bezpowrotnie
starte z powierzchni map — fizycznej, spolecznej, kulturowej, mentalnej. Nie zapominajmy
jednak, ze Lotwa, cho¢ omiatana szwedzka bryza znad Baltyku, wcigz trwa w cieniu ro-
syjskiego niedZzwiedzia... Na marginesie: narodowy epos ludowy Lotyszy to ,Laczplesis”
(Lacplesis) autorstwa totewskiego poety Andrejsa Pumpursa (w polskim przektadzie Jerze-
go Litwinuka). Opisuje zycie legendarnego herosa Lacplésisa, ktérego bogowie wybrali,
by stal si¢ bohaterem swego ludu. Znaczenie jego imienia to ,Niedzwiedziobéjca”. Te et-
niczne czy tez geopolityczne napigcia sg tam weigz zywe i weiaz wplywajg na tkanke kul-
turowa. Jest wiec Lotwa miejscem do odkrycia. Takze, a moze przede wszystkim, w sferze
literatury i jezyka.

B.K. No wlasnie — jak doszlo do powstania antologii? Skad taki pomysl?

O.W. Na pewno nie byl to blysk ol$nienia, raczej pewien proces wynikajacy z obserwa-
cji, spotkan, rozméw. Tutaj musze podkresli¢ bardzo wazng, moze nawet decydujacy role,
jaka dla upowszechniania kultury i literatury lotewskiej petni Migdzynarodowy Dom Pi-
sarzy i Ttumaczy w Ventspils (polska Windawa) i osoby kierujace tym osrodkiem — Andra
Konste ileva Balode. Dom pelni funkcj¢ o$rodka badan literackich, warsztatéw trans-
latorskich, konferencji i spotkan miedzynarodowego grona pisarzy i tlumaczy o uznanej
randze, ale zaprasza takze twércéw stawiajacych dopiero pierwsze kroki w dziedzinie lite-
ratury czy przekladu. Scisle wspétpracuje z Ministerstwem Kultury Eotwy i Latvian Lite-
rature — odpowiednikiem polskiego Instytutu Ksigzki. Mysle, Ze rola tego miejsca jest nie
do przecenienia dla promowania Lotwy w $wiecie i by¢ moze dlatego liczba przekiadéw
literatury otewskiej na jezyk angielski, niemiecki czy rosyjski jest tak imponujaca. Lotysze
uczynili ze swojej literatury wazny orez w obronie trwalosci rodzimej kultury. Po prostu
stworzyli miejsce do pracy i spotkan, a potem otwarli ten dom na ludzi z réznych kregéw
kulturowych. Kladg nacisk na przektady. Zresztg, tlumacz literatury ma na Lotwie status
réwny pisarzowi czy poecie. To daje do myslenia.

Jednoczesnie obecnos¢ totewskiej twérczosci w Polsce jest daleka od tej, jaka ma na pol-
skim rynku wydawniczym literatura ukrainiska czy czeska (jesli méwimy o literaturze kra-
jow sasiadujacych lub majacych trwale relacje historyczne z Polska). W zbiorach Biblioteki
Narodowej (dane z 2016 roku) lettonika zamykaja si¢ liczbie okolo 40 publikacji, siegajacych
lat 30. XX wieku i czaséw powojennych (w wigkszosci w okreslonym kontekscie ideolo-
gicznym). Wylom stanowia przekrojowe prezentacje poezji, jak chocby Zorze nad Dzwi-
ng z 1972 roku pod redakcja Leopolda Lewina, Innego mostu nie bgdzie — zbiorek wierszy
Knutsa Skujenieksa z 2009 roku w przekladzie Justyny Spychalskiej czy Niostem Ci kana-
peczke — wybér wierszy Karlisa Verdinsa z 2009 roku w przekladzie Jacka Dehnela. Z naj-
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nowszych wydan nalezy wymieni¢ Inge Gaile i jej tom Wielkanoc [w przekladzie Agnieszki
Smarzewskiej], nominowany do Nagrody Europejski Poeta Wolnosci w 2020 r. I na tym
polskie zwiazki z lotewska literaturg wlasciwie si¢ zatrzymaly. Lotysze za$ ,,rewanzujg si¢”
Polakom przektadami Jana Kochanowskiego, Konstantego 1. Galczynskiego, Stanistawa
Jerzego Leca, Czestawa Milosza, Wistawy Szymborskiej, Urszuli Koziol, Hanny Krall,
Adama Zagajewskiego, Doroty Mastowskiej, Mikolaja Loziriskiego — sa $wietnie zorien-
towani w naszej literaturze. Zreszta mamy na Lotwie szcze$cie do znakomitych ttumaczy-
-poetéw — nestoréw Knutsa Skujenieksa i Uldisa Bérzinsa czy Marisa Saléjsa i Ingmary
Balode reprezentujacych mlode pokolenie lotewskiej liryki. Wigc pierwszym krokiem pro-
wadzacym ku antologii bylo odczucie braku, nieobecnosci, do$¢ zawstydzajace wrazenie
jakiej$ niewspdélmiernosci i zaniedbania.

Krok kolejny to spotkania. Jedno z nich odbylo si¢ w Salaspils — w tej wersji nazwa tego
miasta nieopodal Rygi nic Polakom nie méwi, ale juz jej polski odpowiednik , Kircholm”
nabiera konkretnego znaczenia. Mieszka tutaj Knuts Skujenieks — ,skata” wspoélczes-
nej lotewskiej literatury w ogéle. Zainteresowanych czytelnikéw odsylam do najnowszej
ksiazki Wojciecha Pestki Gdyby Polacy nie byli Polakami (wyd. Wysoki Zamek, Krakéw
2020), w ktérej znajdziemy reportaz opisujacy sylwetke Knutsa Skujenieksa — los tagiernika
i poety. Osobiste spotkanie z poeta, czlowickiem cieplym i pogodnym mimo tragicznych
dos$wiadczen, ale takze wystuchanie wiersza Dieva Odina devinas naktis w interpretacji sa-
mego autora bylo niezwyklym przezyciem. Brzmienie sléw, specyfika intonacji, artykulacja

Knuts Skujenieks
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glosek, akcenty — to kolejna kategoria, na ktérg zwrécitam uwage. Jezyk lotewski — jezyk
Baltéw — brzmi dla Stowianina obco, wyrzuca poza strefe komfortu, jaka daje rodzina jezy-
kéw stowianskich i poczucie, ze nawet za Uralem panimajem. Jezyk jest w koricu systemem
znakéw. Chceiatam zrozumied, o czym Lotysze ze soba rozmawiaja. Na swéj sposéb to dos¢
szpiegowska motywacja... (smiech).

A potem trzeba bylo te wiersze odnalez¢ — przewertowaé kilkadziesigt toméw w krét-
kim czasie; czas ma niezmiennie kluczowe znaczenie — i przettumaczy¢. Nauczy¢ si¢ rze-
miosla, nielatwego zreszta, z czego zdalam sobie sprawe na tyle p6zno, ze nie bylo juz od-
wrotu. To juz opis samego procesu pracy z przektadem, ktéry jest dos¢ diugi, zmudny i jest
jednak bardzo osobistym doswiadczeniem, ktére chcialabym zostawi¢ dla siebie. Chcia-
fabym takze zaznaczy¢, ze moja propozycja zlozenia antologii wspdlczesnej poezji lotew-
skiej spotkala si¢ z bardzo otwarta reakcja ze strony lotewskiej. Wszyscy autorzy, ktérych
utwory weszly do antologii, zgodzili si¢ od razu na udostepnienie swoich wierszy, mimo
ze nasz kontakt ograniczal si¢ wylacznie do wymiany maili. Moglam tez liczy¢ na pomoc
Andry i Ievy. W pewnym momencie do projektu dotaczyt takze Maris Saléjs — autor stowa
wstepnego do antologii.

B.K. Jakie bylo kryterium w dokonaniu wyboru inaile jest on reprezentatywny dla
wspolczesnej poezji lotewskiej? I jeszcze co$ — czy nie przygniatal Cig ciezar odpowie-
dzialnosci, ktéry wybrzmial w slowach autora wstepu do antologii — Marisa Saléjsa:
»A teraz — prawie 50 lat po Zorzach nad Diwing — polski czytelnik otrzyma nowy wybér
otewskiej wspolczesnej poezji”?

O.W. Z tych 50 lat przerwy nie zdawalam sobie sprawy, kiedy zdecydowalam o pracy nad
przekiadami. Nie umiem odpowiedzie¢, czy ten ,balast” mégtby miec¢ znaczenie przy pod-
jeciu wyzwania. Raczej dziala na korzy$¢ — 50 lat to jednak spory rozdzial czasu, ktéry dat
mi pewng niezalezno$¢ w wyborze autoréw i wierszy. Pozwolil na zaprezentowanie poe-
zji lotewskiej w nowej odslonie, z réznych kregéw pokoleniowych i swiatopogladowych,
ktére moga by¢ bliskie lub fatwe do rozpoznania takze dla polskiego czytelnika. Zorze
nad Dzwing z 1972 roku to praca zbiorowa wielu znakomitych polskich tlumaczy, m.in.
Jerzego Litwiniuka, Adama Wtodka czy wspomnianych juz Stanistawa i Jacka Kolbuszew-
skich. Dzieki temu styl tamtych przekladéw jest réznorodny, nacechowany w pewnym
stopniu indywidualizmem kazdego ttumacza z osobna. Pod tym wzgledem Wszystkie praki,
co we mnie. .. jest antologia autorska, skrojona wedlug wyboru jednej osoby, gdzie naleza-
to odnalez¢ oryginalny styl kazdego z poetéw i zindywidualizowaé go w jezyku polskim
na tyle, by brzmial glosem innym, jesli nie wiasnym. Nie mam jednak odwagi, by twier-
dzi¢, ze udalo mi si¢ tego dokonaé. Staralam si¢ osiagna¢ wyznaczony cel, ale oceng skut-
kéw zostawiam czytelnikom.

B.K. Jak wyglada percepcja poezji lotewskiej w Polsce i polskiej na Lotwie, ktéra szcze-
gbélowo omawia wspomniany Maris Saléjs we wstepie do antologii? Czy chcialaby$ co$
doda¢ w tej materii, patrzac niejako z drugiej strony?

O.W. O percepcji literatury lotewskiej méwilam juz wezesniej. Myséle, ze zaskakujaco
malo wiemy w Polsce o tym, co inspiruje lotewska literature, jakie sg jej zrédla, toposy i ar-
chetypy. Jest to z polskiej perspektywy literatura oddalona i czekajaca u nas na swéj czas.
A trzeba zaznaczy¢, ze poezja lotewska nie ma komplekséw wobec europejskiej liryki. Do-
skonale wpisuje si¢ w epoki literackie i typowe dla nich nurty tematyczne. Nieznajomos$¢
literatury tego obszaru Europy zamyka nas albo odcina od waznego bieguna kulturowego.
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Nie chcg tworzy¢ — zupelnie zbgdnego — przekonania, ze czeka nas tam twércze ol$nie-
nie, bo réwnatoby si¢ to z jakas donkiszoteria (o czym méwi $wietny wiersz Uldisa Bérzinsa
— Rycerz i Sancho Pansa). Ale jest to na pewno przestrzen, ktérej trzeba przyjrzeé si¢ uwaz-
niej, bo znajdziemy tam wcigz zywotne mity i motywy, ktére w Polsce na przestrzeni wie-
kéw i réznorodnych proceséw kulturowych czy spolecznych, w tym takze chrystianizacji,
ulegly calkowitemu zatarciu. Mdéwigc o takich procesach, mam na mysli nie tylko rewolucje
umyslowe przetaczajace si¢ pomig¢dzy biegunami Europy, ale takze okreslone polozenie geo-
graficzne, ktére umozliwialo swobodny przeptyw informacji. L.otwa z racji swojego potoze-
nia znajdowala si¢ ,,poza pierwszym obiegiem”, nigdy tez nie aspirowala do rangi mocarstwa,
ale to nie znaczy, Ze jej los byl znosniejszy od polskiego. Lotwa praktycznie jako samoistne
panstwo liczy sobie 50 lat (cho¢ tak jak w Polsce 11 listopada 2018 roku obchodzono na Eo-
twie 100-lecie niepodlegtosci, wliczajac w to totewska republike socjalistyczng). W wiekach
ubieglych nie prowadzila samodzielnej polityki i byta terenem obcej zwierzchnosci. Byla
czyms, co w uproszeniu mozna nazwaé polem przemarszu wojsk, ktére za kazdym razem
réwnaly wszystko z ziemig. Zastuguje na podziw fakt, ze Lotysze w takich warunkach za-
chowali swoja odrebnos¢ kulturows, gdzie paradygmat wspélnoty wyznaniowej nie byt tak
silnym czynnikiem scalajacym jak w Polsce. Kluczem do tej zagadki moze by¢ jezyk.

Chodby z racji wspdlnoty loséw, historycznych relacji trzeba t¢ cz¢$¢ Europy znaé, takze
przez jej literature. W antologii znalazty si¢ obszerne biogramy poetéw wraz z bibliografia
ich twérczosci. Zatozylam, moze zbyt pozytywistycznie, ze w ten sposéb przyszli thumacze
totewskiej literatury dostaja do reki gotows liste ksiazek. Jednak jedenascie poetyckich zy-

Uldis Bérzins i Olga Wiewidra
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cloryséw nie wyczerpuje tematu i sama antologia wspélczesnej poezji z perspektywy catosci
dorobku literackiego Lotwy jest zaledwie musnig¢ciem.

B.K. Moze teraz kilka sléw o samej ksiazce, o drodze do jej wydania. Zanim oddam Ci
glos, pozwolg sobie na gars¢ uwag od siebie, czyli czytelnika przygladajacego si¢ z boku.
O samym wyborze wierszy iautoré6w juz méwilismy, ale antologia poprzedzona jest
wstepem poety ikrytyka Marisa Saléjsa, pokazujacym w skrécie histori¢ poezji lotew-
skiej z Polska w tle. Mamy tez poslowie profesora Andrzeja Niewiadomskiego, w ktérym
prezentowane sa sylwetki autoréw antologii na tle $wiata. Profesjonalizm i to taki, ktéry
czyta si¢ z przyjemnoscia.

O.W. Tak, droga od przektadéw wierszy do ich wydania w formie ksiazki byta dluga. Pra-
cowalam nad tym projektem 6 lat. Wlasciwie ten czas byl podréza — réwniez w dostownym
sensie, bo dzigki temu kilkakrotnie odwiedzitam F.otwe oraz uzyskalam stypendium dla thu-
maczy w prestizowym os$rodku w Szwajcarii — Translation House Looren. Takze Minister-
stwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego wsparto moje starania poprzez przyznanie stypen-
dium w dziedzinie literatury. Poznatam tlumaczy z wielu krajéw $wiata, miatam mozliwo$¢
bezposredniej rozmowy z poetami czy dostep do zasobéw bibliotek, o ktére w Polsce trudno,
wreszcie komfort pracy twérczej w miejscach powolanych specjalnie w tym celu. Choé po-
czatkowo proces pracy nad przektadami byl dos¢ pustelniczy, o tyle pézniej, kiedy ruszyla
wydawnicza machina, przybywalo oséb, ktére zechcialy pochyli¢ si¢ nad ta ksigzka i ktére
chciatabym w tym miejscu przywolac.

totewski stroj ludowy
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O decydujacej roli Andry Konste i Ievy Balode z Migdzynarodowego Domu Pisarzy
i Tlumaczy w Ventspils juz wspominalam. Wazng instytucja, ktéra objela projekt swoim
patronatem, byto Latvian Literature z Rygi. Tutaj moje podzigkowanie kieruje takze do je-
denastu lotewskich poetéw za okazane zaufanie — Knutsa Skujenieksa, Janisa Rokpelnisa,
Leonsa Briedisa (11.02.2020), Mary Zalite, Inese Zandere, Liany Langi, Edvina Raup-
sa, Karlisa Verdinsa, Ingmary Balode, Jurisa Kronbergsa (16.07.2020) i Uldisa Bérzinsa
— kiedy 6 lat temu w mailach prositam ich o wyrazenie zgody na przeklad wierszy na jezyk
polski, nie przypuszczatam, ze spotkam si¢ z takg otwartoscig, zyczliwoscia i pomoca z ich
strony. Potem do tego grona dolaczyt dr Maris Saléjs (Marians Rizijs — Uniwersytet Lo-
tewski w Rydze) — autor znakomitego wstepu do antologii, ktéry wlasciwie mozna uznaé
za maly szkic z zakresu historii poezji lotewskiej i jej recepcji w Polsce — oraz prof. Andrzej
Niewiadomski z UMSC w Lublinie, ktérego osobisty esej z podrézny po Lotwie litera-
ckiej i geograficznej stanowi doskonale poslowie dla wierszy. I wreszcie ci, dzigki ktérym
ksigzka zostala tak pigknie wydana i promowana podczas tegorocznego Festiwalu Inne
Brzmienia w Lublinie [3 — 6 IX 2020/ relacja z festiwalu na profilu FB wydawnictwa
Warsztaty Kultury, https://www.facebook.com/WschodniExpress] — zespot Warsztatow
Kultury: Grzegorz Rzepecki, Aleksandra Ziiczuk i Przemystaw Gluchowski. Za oprawe
graficzng odpowiadal Robert Zajac z kolektywu kilku.com. Trudno mi wyrazi¢ wzruszenie
i wdzigczno$¢ za ich prace i zaangazowanie. Dzickuje wszystkim osobom, ktére wniosly
choc¢by drobny wkiad w wydanie antologii wspélczesnej poezji fotewskiej w Polsce. Dzigki
nim, ich pracy, mamy szanse, aby rozszerza¢ granice poznania innych obszaréw kulturo-
wych, a to jest bezcenna wartos¢.

B.K. Nakoniec zatem gratulacje ode mnie, od Redakcji i od Towarzystwa. Oby$smy
cze¢$ciej mogli rozmawia¢ o dzielach, ktérych znaczenie wyrasta poza partykularyzmy
regionalne i pozostanie trwalg wartoscia

kultury narodowej, a dokonane sa przez

nasza redakcyjna kolezanke iskarbnika

Towarzystwa Galeria Literacka! Mysle,

ze to nie koniec Twojej lotewskiej przy-

gody, ale otym bedzie jeszcze okazja

porozmawiaé¢ w przyszloéci. Bardzo Ci

dzigkuje za interesujaca rozmowe.

Na temat antologii poezji fotewskiej ,Wszyst-
kie ptaki, co we mnie...” wydanej we wrzes-
niu b.r. przez lubelskie wydawnictwo War-
sztaty Kultury z autorkq przekladow Olgg
Wiewiorg rozmawial Bogdan Knop.

Zdjecia z archiwum Olgi Wiewidry
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POEZJA

Matgorzata Franc

ROZWINAC SKRZYDLA

Dla Patrycji z okazji osiemnastych Urodzin

Otwarte okno

i promien $wiatla
nie$mialo zajrzat
przez firanke

aby powita¢
dziewczynke malg

i ucatowaé do Chrztu

falbanke.

I koniczynke

los dal na szczescie
nie takg zwykla
czterolistna

by wtedy gdy
poprosi ktos
moglo si¢ spelnié
prawie wszystko.

Mijaty lata

a marzenia

mocno trzymaly sie
za rece jak

pigkny kwiat

tak dobry Swiat
muskat z mifoscia
Twoje serce.

Rozwingé skrzydta
przyszedl czas

gdy w dzied
pazdziernikowy
powrdcil dawnych
wzruszen czar
wszystko zaczyna si¢
od nowa.

(pazdziernik 2020 r.)
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POEZJA

Janusz Strojec

DOM POEZJI HALINY POSWIATOWSKIEJ

slowa maja swéj dom

nie ma jaskétek bez dachu

ani pszczol bez pasieki

ani mréwek bez kopca

w moim ptaszniku
ojczyznianych stéw

chowam je karmie

to do lotu wzbijam

plebejskie mieszajg si¢ ze skrzydlatymi
kotuja spadochronem

osiadtym w wartkim potoku

i podmuchem lata

otulaja czasowniki

iinne gramatycznosci

w slowotoku mowy

biegne pod nimi

z nedzng przedza w reku
nieudolnosci stabosci niemocy
czasem je chwytam

i tak sobie ojcujemy matkujemy
to znéw rycersko chtopsko

to znéw wytwornie

za katedra dostojnosci

w te podniebne Ikarowe

coraz blizej slorica

by w katuzy utonaé¢

posréd nich Twéj cien

w agrestach koriskich szczawiach
w bujnych krzewach

stokrotki kaczerica grzadki fiotkowe
czterolistna koniczyna

co rég Amaltei

spowity lisciem fopuchu

w koszykach traw w klosach i badylach
chowasz

jasniejesz wytwornie

dodajesz stowa

Twdj cieni siada na barkach wielu
Halino

Twoje stowa maja swéj dom

(sierpieri 2020, refleksje podczas spotkania literatéw w Muzeum Haliny Poswiatowskiej)
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POEZJA

Anna Jedryka

PRZEMIJANIE

KOLEJNY ROK

Kolejny rok odchodzi do lamusa

i nie ma na to rady,

zwyczajne zycie i codzienne sprawy,
$niadania i obiady.

I rok za rokiem mknie niepostrzezenie,
jutro wypedza wezoraj,

budzisz si¢ rano i masz jakie$ plany,

i nagle spac juz pora.

I tak uptywa wiosna, lato, zima,

i tak uplywa jesieri za jesienia,

wezoraj na drzewach jeszcze mlode liscie,
a dzi$ si¢ barwig zlotem i czerwienia.

A jutro wszystko bialy $nieg przykryje
i tylko bukiet zasuszonych kwiatéw
przypomni o tym, ze $piewaly ptaki,
przypomni tobie, ze odeszlo lato.

Znowu zerwana kartka z kalendarza
odchodzi w zapomnienie

i noc kolejna odplyneta w nicos¢ —
zostala tylko cieniem.

A twoje wlosy posrebrzone $niegiem,
spowite wcigz miodoscia,

nadal nie godzg si¢ z uptywem czasu
iz zycia ulotnoscig. ..

06.11.2019 r.

ZOSTAWIC PO SOBIE

Zostawic¢ co$ po sobie:
moze ziarenko piasku,
moze li§¢ zasuszony,

moze musni¢cie wiatru

po zmeczonych powiekach,
moze $lad bosej stopy

na rozmoknigtej trawie,
moze smak karmelowych
lodéw chtodzacych lato?

Zostawi¢ co$ po sobie:
zostawi¢ co$ malego —

jak 1z¢ ptynaca z oczu,

jak kolec dzikiej rézy,

ktéry skaleczyt palec,

jak pidro lecacego
podniebnym szlakiem ptaka,
jak ni¢ babiego lata,

co nie lubi pozegnan. ..

GALERIA 55
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POEZJA

Tadeusz Luterek

MGLA - NIE MIEJ ZLUDZEN

Nieprzenikliwa siostra chmury oraz deszczu. Zawiesina
pary, nazywana mgla. Nie miej zludzen — zwyczajnym
starosci przejawem. Na wyciagnigcie reki. Jakby z nieba,
a slepa. Bez daru pamieci. Slady zaciera pozostawione
zazwyczaj w nieladzie, dobrze maskujac ksztalty
widzialnego $wiata.

To, co méwi — zamazane, pozbawione tresci. Dymna
zastona — przyjazna czy wrogar Zdan réznica,
w istocie, nie do rozstrzygnigcia.

Bez stowa pochtania naste¢pujace po sobie widoki.
Szerokie pola i lasy cieniste. Kretg lini¢ drogi,

z drzew szpalerem, okalajagcym nieréwne pobocza.
Wyrostym z potrzeby czy nawyku. Jak klocki, niedbale
rozrzucone, budynki i domy. Z udang czy watpliwa
proba egzystencji. Migotliwe sznury niespokojnych aut.
I z wolna niknace sylwetki tych, co w podrézy. Od lat
polykajacych dni i noce ciemne. Milczenie krzyzy,

co w tle. Skupione i wspélczule. Przywodzace

do miejsc nie$miertelnych.

Kiedy juz traci zdolnos¢ postrzegania rzeczy,
w pole wyprowadzi latwowierne zmysty.

Przyznajmy zatem my, widzialnych znakéw
przygodni swiadkowie: ,mgla nasza codzienna,

to nietrwala realno$¢ i przyrodzona nieuchwytnos¢,
co nie poddaje si¢ mierze osagdu”.

Jesli opadnie — moze odzyskasz dawna

przenikliwo$¢ wzroku. Zapewne nie na dlugo.
Dla opamigtania.

20 C’ALERiA 55 czestochowski magazyn literacki




POEZJA

Zdzistaw Opatko
ODLOTY

Jestesmy Na jeziorze
Jestesmy od siebie tak daleko Lubi¢ wplywac 16dka w cisze
cho¢ to zaledwie kilka ulic stacjonujacg na jeziorze wyposazony tylko
$ciezek bram i podwoérek w chybotliwe oparcie zmystéw
prostych do wypatrzenia sifom natury i prawu Archimedesa
tatwych do przebycia powierza¢ swoje istnienie
trzeba tylko wyjs¢ ruchami wiosel powoli z premedytacja
z labiryntu mysli zwicksza¢ dystans do regut definicji przepiséw
doktryn pozostawianych na ladzie — dziwne
Bywamy przy sobie tak blisko z jaka Tatwoscia chod nie bez oporu ustepuja miejsca
jak tylko istota moze by¢ z istotg delikatnym chwilom $wiezosci
a to dwa rézne $wiaty
na jednej nici zawieszone w kosmosie Wszystko jest w zasiggu i nie jest...
i teatry co najmniej dwa z repertuarem mglawa tor zjawa codzienna w przestworzach
innym na kazdy dzieri z gwiazdami lub w sloricu zawieszona
echosonda wyobrazni na przestrzal i w dno
Jestesmy... to brzmi obiecujaco uprzejme dno w nieustajacej gotowosci przyjecia
choé¢ moze niezbyt precyzyjnie kolejnego rekwizytu scenografii aktu jakiej$ historii:
jak na dwa byty z przydzialowym snem  bezlad antycznych kolumn skorupy naczys
dwa istnienia fragmenty muréw skrzynie lufy armat
ktére wcigz sie ucza od siebie wyszczerbione miecze pogiete krzyze -
jak spoglada¢ na inne istnienie tak znacza drogi i dna rycerze mitéw
z czutodcia 0 panowaniu i zyciu wiecznym
mija mnie dryfujaca wyspa
z sitowia traw i cywilizacyjnych odpadéw
Odloty jak cicha trumna nad grobami
a moze oaza przetrwania...
Jerzyki juz odleciaty patrze w oczy zabie na skrzydta wazek
a poeci gdzie... obserwuj¢ wodnego pajaka z osobistg barika
napisalas mi esemesem powietrza
zdradzajac szczypte tesknoty co za cudowne istoty z wlasnym programem na zycie
poeci zostaja méj oddech mieszany z wiatrem
odpisalem wiedzac ze marszczy wode pochyla trawy przesuwa obloki zagle
zdarzaja si¢ im odloty moze tez — wiem to — fama¢ drzewa
bez ruszania si¢ z miejsc zrywaé dachy potegowac fale... péki co

wozi si¢ na wodoszczelnych grzbietach kaczek
chowa w piérach golebia ktéry przysiadt obok...
jeszcze bardziej spowalniam ruchy

splywaja kropla za kropla ozywcze chwile
otulony atmosferyczng opieka

zapadam w sen
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POEZJA

Wiestawa Owczarek

GORZKI PYL

MAD MAX

Patrze na ekran
i widze
destrukcje w czystej postaci

postapokaliptyczng dal

gdzie jestes
zielona Ziemio
nasza kolebko
kolorowy $nie

na ekranie

$wiat w barwach sepii
bezkresne, jalowe pustkowie
krew i piach

krew i piach

tak bedzie za jaki$ czas

woda na wagg zlota
jesli masz wode — rzadzisz

$wiat spustoszony
przez zmiany klimatu
bezbrzezny zar

moze za horyzontem
moze tam

bedzie jak dawniej
zielono, rado$nie, gwarno

tymczasem — lot ku samozagtadzie
w futurystycznym, groteskowym $wiecie

neobarbarzyricy
walczg o przetrwanie

22 GALERIA 55
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calych kilkanascie tygodni trwali$my
w bezruchu, kolorowe jaszczurki
na rozpalonych kamieniach

zmieniali$my tuskowate naskérki
na coraz ciensze, ale i to
nie pomagalo

przeplywaly przez nas fale goraca,
topity asfalt i wszystko, co bylo

zbyt marne, by wiecznie trwaé

miraze drzew zamykaly horyzonty,
261klo w sadach i ogrodach

ludzie, jak zwykle, narzekali,
gorace wywiady w telewizyjnych audycjach
pelne byly skarg

w zamknietych samochodach umieraly
dzieci i zwierzeta,

tymczasem bezdomny zagubil si¢ we mgle
wodnej kurtyny

— jestem wolny! jestem wolny! — niosto si¢
po brukowej kostce placu

sawanna byta juz blisko, ale
przyszly deszcze i chiody

czestochowski magazyn literacki



POEZJA

GORZKI PYL.
— Tato, tato, — Mamo, tato,
tak mi duszno, kto jest winien,
za oknami bury dym kto powietrze zabral mi?
— Ach, to tylko — Dziecko nasze,
sasiad pali winni ludzie,
czarny, gorzki pyt ze planecie
zbraklo sit
— Mamo, mamo,
gdzie s3 kwiaty, popatrz — pola to ugory,
gdzie ogrédka czar? rzeki — wody nie ma w nich,
— Nie placz, dziecko, w lasach zycia nie ma wcale
bo w tym roku a powietrze — siwy dym
spalit kwiaty
slorica zar
— Tato, tato, (wiersze byly prezentowane na XII Kon-
gdzie zwierzeta, kursie Literackim ZNP Oddzial Chorzéw.
gdzie zielony las? Nagrodzony zostal wiersz pt. Gorzki py?
— Daj mi spokéj, — II nagroda)
drogie dziecko,
las odroénie,
gdy nadejdzie czas
— Mamo, mamo,
daj mi wody,
cheg ugasié
ciala zar
— Nie ma wody,
drogie dziecko,
juz od dawna suchy kran
— Tato, tato,
ja umieram,
nie mam sity zy¢
— Powalcz jeszcze,

moje dziecko,
tak juz musi by¢
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POEZJA

Tadeusz Wrona

EPITAFIUM DLA EWY DEMARCZYK

Ruszyt z kopyta wéz szesciokonny
Zbrykane konie galopem poniosty
Jakie$ nieziemskie i jakie$ niebieskie
Niosg Twe drobne cialo w calunie

Za wozem na palcach Twdj glos przeczysty
Wialcem si¢ wznosi i walcem opada
Delikatny i w dwdjnaséb mocny

Czy glos dogoni spienione rumaki?

Jak by to bylo gdy dotra do celu
Niebo otworzy dla Ciebie swe bramy
A glos nie zdazy przyprowadzi¢ piesni
Tej prawdy wielkiej poezji zarliwej?

Nawet gdy nagle polubitas cisz¢
Wszystkie Twe piesni zyty weigz na nowo
Zawsze prawdziwe i nieokielznane
Przenikajace skére stawy kosci

Poezja boli jak czuly naskérek

Kiedy go musniesz koniuszkiem opuszka

Zdradzitem Ci¢ Ewo
Pierwszy raz to wyznam
Powiedziatem Groniec
Ze$ jest od niej mniejsza
Santor si¢ zachneta

A ja juz zatkalem

Zapartem si¢ Ciebie
Jak Piotr juz wiedzialem
Bezsensowna zdrada
Chwilowe wrazenie
Przepraszam Ci¢ Ewo
Za t¢ mysl i stowa

Najwigksza
Nie$miertelna

Ewo

Aniele
Madonno
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Arkadiusz Frania

WOJCIECH GIERYMSKI - POETA, KTORY
PRZESTAL PISAC WIERSZE

historii literatury wyjatkowe miejsce zajmuja tworcy, ktérzy pojawili si¢ na moment,

zablysneli §wiatlem naglym, niespodziewanym i o$lepiajacym, by zgasnaé w jedne;
chwili, spalajac si¢ w eksplozji swojego talentu, czym wywolali wéréd oniemialych czytelni-
kéw niedosyt i zal. Do takich autoréw nalezy Wojciech Gierymski, syn znanego i cenionego
pisarza Tadeusza Gierymskiego.

Wojciech Gierymski byl w istocie jedynym poetg z Cze¢stochowy, ktéry zaznaczyl swoja
obecnosé w pokoleniu Nowych Rocznikéw, warto poswigci¢ mu zatem kilka chwil namystu’.
Ten, urodzony 15 pazdziernika 1957 roku w Czestochowie autor, debiutowal bardzo wezes-
nie,bo w 1975 roku? na tamach ,Nowego Medyka™ (nr 6,16-31 marca 1975 roku — Dodatek
artystyczny ,Mloda Sztuka” nr 3, marzec 1975 roku) wierszem Matka, ktéry wraz z Sensem
zostal opublikowany kilka tygodni pézniej, w czerwcowym numerze Magazynu Spoleczno-
-Kulturalnego Wojewédztwa Czgstochowskiego ,Nad Wartg™. Prezentacj¢ w tym pismie
poprzedzita nota Nowy talent informujaca, ze wiersze zostaly nagrodzone w Ogélnopolskim
Konkursie Poetyckim w XXX-lecie PRL, ogloszonym w 1974 roku przez redakcje ,Nowego

Medyka”. Jak mozemy przeczyta¢ w biogramie:

Wojciech Gierymski, uczeri III klasy Liceum im. Kopernika w Czgstocho-
wie, syn znanego w miescie i regionie poety Tadeusza Gierymskiego, po ojcu
widocznie odziedziczy! inklinacje twércze. I to w takim stopniu, ze zapewni-
ty mu juz dos¢ znaczny sukees’.

Juror turnieju, Jerzy Leszin, zauwazyl:

Z wierszami Wojciecha Gierymskiego zetknalem si¢ po raz pierwszy pod-
czas posiedzenia jury konkursu literackiego. Z 7 nadeslanych wierszy dwa
zyskaly najwyzsza nagrode. Byly to wiersze: Matka i Sens. |...] Matkg uwa-
zam za wiersz najbardziej dla Gierymskiego charakterystyczny®.

W tym samym 1975 roku miody poeta wzial udzial w konkursie na arkusz poetycki, zy-
skujac bardzo wysoka ocene arbitréw’, a 24-tekstowy zestaw zostal zakwalifikowany do dru-

1 O wierszach Wojciecha Gierymskiego pisatem w szkicu Poeta-meteor (Miesigeznik Literacki ,Akant” 2004, nr
11, s. 46-47).

2 W. Gierymski w rozmowie z dziennikarzem ,Zycia Czgstochowy” zdradzit w 1975 roku, ze wiersze pisze

od dwéch lat — (j), ,4by stowo bylo wazne” 18-letniego Wojciecha Gierymskiego, ,,Zycie Czgstochowy” 1975, nr

270,s.9.

W. Gierymski, Matka [wiersz], ,Nowy Medyk” 1975, nr 6, 5. 7.

4 Tenze, Matka, Sens [wiersze], ,Nad Wartg” 1975, nr 6,s. 3. W biogramach mylnie podaje si¢, ze czgstochowska
publikacja jest debiutem prasowym autora. W istocie byt nim druk Mazki w ,Nowym Medyku”.

5 Nowy talent [0 W. Gierymskim], ,Nad Wartg” 1975, nr 6, . 3.

6 J. Leszin, [nota], [w:] W. Gierymski, Aby stowo bylo wazne, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa
1975, [obwoluta — prawe skrzydetko].

7 [red.], Konkurs z okazji spotkari literackich ,Debiuty poetyckie”. Arkusze poetyckie (jako element ,tablicy” informa-

[OF]
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ku jako pierwszy tom (pt. Aby stowo bylo wazne) serii ,,Pokolenie, ktére wstepuje”, towarzy-
szacej spotkaniom autorskim pod tym samym tytulem; mityng z Wojciechem Gierymskim
odby! sie 4 listopada 1975 roku, a jego gospodarzem byt Pawel Soroka. Poetycki reportaz

z wydarzenia przynosi wiersz Pierwsze:

w Warszawie przy ulicy Kickiego 12
z pigknie zrobionej ksigzeczki
czytam stowo najpierwsze

taskawie przyjete przez Wielkie Uszy

po drzacym obwodzie mézgu
biegaja biale osleple zwierzeta

w klubie studenckim UBAB

(doktadny adres jak wyzej)

gasienice lampion6éw bable §wiatla
genialnie dymi czarna kawa

kolejka podziemna Miodych Utalentowanych
wpatrzonych w kos¢ Jednego Wiersza
muzy w [!] obcistych piersiach

z wystudiowanym na wloskich mistrzach
dlutem rak

z eleganckimi tytkami ktore

podmywa si¢ perfuma i srebrng sperma

i ja zamarzly jak wigilijne drzewo
caly w zimnych ogniach

oglaszam moje narodziny
kleszczowy poréd wyobrazni
pierwsze zapascie rytmu wiersza
pierwsze azjatyckie skoki metafory
i nagta refleksja: ciety deszcz

w nocnym ekspresie do prowincji
wielkiego miasta plong $wiatta
mijam Koluszki: noc i mgta
lokomotywy $wierszcz miarowo tyka®.

W powyzszym liryku dominuje mlodziericze, ironiczne rozgoraczkowanie, ale jedno-
cze$nie zmyst obserwaciji i trafny, nieraz naturalistyczny opis’.

cyjnej pt. Mlodzi twircy wobec sztuki i wlasnego czasu), ,Nowy Medyk” 1975, nr 12, 5. 10.

W. Gierymski, Pierwsze [wiersz], ,Nad Wartg” 1976, nr 1,s. 5.

9 Gdy jestesmy przy uczestnictwie W. Gierymskiego w zyciu literackim lat 70., przywolajmy $wiadectwo Marka
Jedrzejewskiego, poety, inicjatora noworocznikowych dziatan, ktéry po latach pisat o II Konfrontacjach Poety-
ckich zorganizowanych w dniach 14-16 lutego 1977 roku przez Studenckie Centrum Literackie ,Gremium”:
»W trakcie wieczornego maratonu poetyckiego wystapito okolo czterdziestu poetéw. Najbardziej podobaly si¢
publicznosci utwory Piotra Bratkowskiego z Warszawy (grupa «Moloch»), Wojciecha Gierymskiego z Cz¢-
stochowy, Jerzego Ignaciuka z Olsztyna, Kazimierza Nowosielskiego z Gdanska oraz Waldemara Strzelczyka

e}
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Cytowany juz Jerzy Leszin o zestawie przestanym na konkurs ,Nowego Medyka” wyrazit
sie w nastgpujacy sposéb:

Z uwagg i niektamang satysfakcja po raz drugi przeczytalem wiersze Woj-
ciecha Gierymskiego, nadestane na ogloszony przez nas [redakeje ,Nowego
Medyka”] konkurs na zestaw 24 wierszy. Wrazenie bylo podobne do tego
sprzed kilku miesigcy, kiedy W. Gierymski otrzymat nagrode: mamy do czy-
nienia z dojrzalym poeta. Ta dojrzato$¢ widoczna jest w prostocie jego utwo-
réw. W sensie, w tresciach, ktére przekazuje. W rzadko spotykanej skromno-
§ci ja lirycznego™.

Te modesti¢ potwierdzil poeta we wstepie do prymicji ksigzkowej, nazywajac swoje
utwory jedynie ,,prébami” (ASBW/[5])", a w jednym z lirykéw poniekad sklasyfikowal zbio-
rek jako ,brulion niepozadany”, czyli pisany wbrew sobie lub — do czego bardziej si¢ skta-
niam — nieoczekiwanie: ,pomieszcze caly méj intelekt / w jednym brulionie niepozadanym”
(ASBW[29]).

Po tym niewatpliwym sukcesie, na lata 1975-1978 przypada najwigksza liczba publika-
¢ji poety w czasopismach i antologiach, nieomal wysyp twérczy; o stanie niespodziewanego
urodzaju niezwykle trafnie méwil niegdys Jacek Durski w wywiadzie udzielonym Maciejowi
Meleckiemu i Krzysztofowi Siwczykowi: ,W tej chwili obserwuj¢ w sobie proces obsuwania
si¢ wielkiej géry wierszy”'%. Z takim samym ,procesem obsuwania si¢ wielkiej géry wierszy”
mamy do czynienia w przypadku Wojciecha Gierymskiego, ktérego liryki ukazaly si¢ m.in.
w: ,Poezji”, ,Nowym Wyrazie”, , Tygodniku Kulturalnym”, ,Nad Wartg”, ,Sztandarze Mto-
dych?”, ,Studencie”, ,Walce Mtodych”, ,Pogladach” czy pracach zbiorowych: Seminarium lite-
rackie 1975 (1975), Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu Miodych Pisarzy (1976), De-
biuty poetyckie 1975. Antologia (1976), Almanach poezji mlodych (1977), List do Ciebie (1977),
U Zrédet nowego wieku. Poezja, reportaz, malarstwo i grafika (1978)". Dodatkowo m.in. Ma-
gazyn Spoleczno-Kulturalny Regionu Czgstochowskiego ,Nad Wartg” donosit w nocie Su4-
cesy mlodego poety o przyznaniu Wojciechowi Gierymskiemu w lipcu 1978 roku przez Sekcje

i Jerzego Szulca z Warszawskiego Klubu Robotnikéw Piszacych” (M. Jedrzejewski, Mlodzi poeci w PRL. Mioda
poezja jako wyraz swiadomosci pokolenia lat 1976-1980, Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2015, s. 109-
110). O II Konfrontacjach Poetyckich jako emanacji grupy ,Gremium” zob. takze: E. Glebicka, Grupy literackie
w Polsce. 1945-1989. Leksykon, wyd. 2, ,Wiedza Powszechna”, Warszawa 2000, s. 498-499.

10 J. Leszin, [nota], dz. cyt.

11 ‘W szkicu zastosowano nastepujace skréty na oznaczenie cytowanych ksigzek W. Gierymskiego: ASBW — A4by
stowo bylo wazne, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1975; RC — Rymy czgstochowskie, [ Czgsto-
chowski Zarzad Wojewddzki Zwiazku Socjalistycznej Mtodziezy Polskiej], [ Czestochowa 1982]. Liczba arab-
ska obok skrétu oznacza stronic¢ przywolania (dotyczy wypowiedzi odautorskich i wierszy W. Gierymskiego).

12 Pisarz? Wojownik, z . Durskim rozmawiajg M. Melecki i K. Siwezyk, ,Arkadia” 2003, nr 13-14, s. 308.

13 Seminarium literackie 1975, red. J. Leszin, A.K. Waskiewicz, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warsza-
wa 1975; Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu Mlodych Pisarzy, wybér i red. T. Chudy, Rada Gléwna
Federacji Socjalistycznych Zwigzkéw Mlodziezy Polskiej i Krajowej Rady Krajowego Kongresu Mtodziezy
Polskiej, Warszawa 1976; Debiuty poetyckie 1975. Antologia, wybér, oprac. i red. J. Leszin-Koperski, A.K. Was-
kiewicz, Zarzad Gléwny Socjalistycznego Zwigzku Studentéw Polskich, Warszawa 1976; Almanach poezji mlo-
dych, Zarzad Wojewddzki Zwigzku Socjalistycznej Miodziezy Polskiej w Czgstochowie, Czgstochowa 1977
(wydano z okazji IV Ogoélnopolskich Konfrontacji Poetyckich Czgstochowa-Ktobuck 1977); List do Ciebie,
Zarzad Giéwny Socjalistycznego Zwiazku Studentéw Polskich, Warszawa 1977 (Suplement literacki do plyt
Piosenki studenckie 1 Songi Teatru STU, wydane z okazji 11 Zjazdu SZSP); U zrddet nowego wicku. Poezja, re-
portaz, malarstwo i grafika, red. ]. Leszin-Koperski, M. Miskowiec, Zarzad Gléwny Socjalistycznego Zwigzku
Studentéw Polskich, Warszawa 1978.
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ds. twérczosci mlodych przy Zwiazku Literatéw Polskich oraz Zarzad Gléwny ZSMP sty-
pendium — nagrody im. Tadeusza Borowskiego™.

Poczawszy od 1979 roku zanika aktywnos¢ poetycka Wojciecha Gierymskiego, publika-
cje w pismach stajg si¢ sporadyczne, niemniej nalezy zaznaczy¢ udzial w antologiach: Kon-
Sfrontacje ([1979]), Mdj Broniewski (1979)%, przede wszystkim zas w 2 antologiach: Pokolenie,
ktore wstgpuje. 1975-1980 (1981) oraz w podzwonnym dla pokolenia Nowej Prywatnosci
Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki. Antologia (1987)'.

Arkusz Aby stowo bylo wazne spotkal si¢ z niezwykle przychylnym, wrecz entuzjastycz-
nym przyjeciem przez czolowych krytykéw literackich. Wskazywano na wartosci humani-
styczne tej poezji, zorientowanie na cztowieka i jego problemy. Trop taki podsungt sam autor
we wstepie do prymicji ksigzkowej:

Chcialbym w przysztosci pisaé o najblizszych mi ludziach iich sprawach.
Ale boje si¢ jednego: zebym w pisaniu nie wyczerpal swego Czlowieczen-
stwa. Tzn. byt etyczny w wierszach, a juz nie w zyciu. [...] Poezja jest tyl-
ko pieknym cieniem Zycia. Jak bede pisal? Nie wiem. Wiem tylko CO. Ale

to moze w pewnej mierze okresla juz sposéb tworzenia®’.

Jerzy Leszin kwitowal: ,,Obdarzony malarska wyobraznia, wrazliwy, z mlodzieficza wni-
kliwoscia obserwuje poeta biografie CZEOWIEKA wspélczesnego, jego konflikty, zmaga-
nia. [...] Wiersze, wszystkie niemal wiersze jego cigza ku sprawom czlowieczym”®, a Julian
Kornhauser oglaszal: , To, co niewatpliwie uderza w poezji Gierymskiego, a co jednoczesnie
jest tak odlegle od dokonan poetyckich ostatnich lat, i przez co zaskakujace, nazwaé by moz-
na dazeniem do ufnosci, do ciepta, do [...] cztowieczenstwa™. Natomiast Zbigniew Jerzy-
na dostrzegl: ,Dawno juz w mlodej poezji nie czytalem wierszy, ktére [...] tak ciazylyby
w strone zycia”?®. W ujeciu Edwarda Zymana: ,Autor porusza si¢ w materii mu najblizszej.
Nie rozmawia z nami [...] jakim§ sztucznym basem, nie kokietuje nas pseudofilozoficzng
gledzbg. Zwierza si¢ nam ze swego pierwszego ogladu $wiata i [...] przekazuje nam prawde
najprostszg: ze wiara w czlowieka jest wartoscig najwiekszg .

Rejestratorzy i obserwatorzy fermentu w mlodej poezji polskiej uwypuklali dojrzatosé,
$wiezo$¢, prostote i bezpretensjonalno$é twérczosci Wojciecha Gierymskiego: ,Pisze utwory
przejmujace w swojej prostocie, ukrytym dramatyzmie i niepokoju” (Jerzy Leszin)*, ,Woj-
ciech Gierymski jest miodym czlowiekiem bardzo utalentowanym o nieprzecigtnej wrazli-
wosci” (Zbigniew Jerzyna)®, ,Dawno nie mielismy do czynienia z tak §wiezg poezja” (Julian
14 [red.], Sukcesy mlodego poety, ,Nad Warty” 1978, nr 8,s. 3.

15  Konfrontacje (almanach V Ogélnopolskich Konfrontacji Poetyckich w Kiobucku), Zarzad Wojewédzki
Zwigzku Socjalistycznej Mtodziezy Polskiej w Czgstochowie, Czestochowa [1979]; Mgj Broniewski, wybor
i wstep T. Mitkowski, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1979.

16 Pokolenie, ktore wstgpuje. 1975-1980. Antologia, wybér, oprac. i red. J. Leszin-Koperski, A.K. Waskiewicz, Mlo-
dziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1981; Poeta jest jak dziecko. Nowe Roczniki. Antologia, wybér i oprac.
M. Chrzanowski, Z. Jerzyna, J. Koperski, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987.

17 W. Gierymski, [wstep odautorski], [w:] ASBW,s. 5.

18 J. Leszin, [nota], dz. cyt.

19 J. Kornhauser, Wojciech Gierymski, czyli sprawa zaufania [rec.: W. Gierymski, Aby stowo bylo wazne], ,Student”
1975, nr 26,s.17.

20 Z.Jerzyna, Wiersze Wojciecha Gierymskiego, [rec.: W. Gierymski, Aby stowo bylo wazne], ,Nowy Medyk” 1975,
nr 19,s.15.

21 E.Zyman, Co mowi nam Gierymski, [rec.: W. Gierymski, Aby stowo bylo wazne], ,Poglady” 1976, nr 7,s. 12.

22 J. Leszin, [nota], dz. cyt.

23 Z.]Jerzyna, Wiersze Wojciecha Gierymskiego, s. 15.
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Kornhauser)*, ,Mimo bardzo miodego wieku Gierymskiego, mamy do czynienia z dojrza-

tym juz poeta. Opisywanie wlasnej wrazliwosci, charakterystyczny liryczny sposéb obra-
zowania poetyckiego, skromnos¢ i bezpretensjonalnosé, mlodziericzos¢ i swiezo$¢ odezu,
glebia tresci — to cechy najwazniejsze jego twérczosci” (Janusz Taranienko)?, ,zawarta w de-
biutanckim tomie poezja, to poezja najblizszych otaczajacych autora spraw i przedmiotéw,
to czysty, pelen wzruszenia liryczny zapis” (Andrzej Zak)*.

Oddzielnie chcialbym przywota¢ oceng Edwarda Stachury:

[wiersze] Przede wszystkim sg proste prostota naturalng, ta prostots, ktéra
si¢ ma od poczatku lub ktérg si¢ osigga (w sposob naturalny) na koncu, lub
nie osigga nigdy. [...] Niewatpliwa jest réwniez wrazliwo$¢ autora. Jakie beda
dalsze losy tej wrazliwosci: czy si¢ stepi [...], czy si¢ wyostrzy — o tym nie
moja rzecz wyrokowal. [...] To powiedziawszy, klaniam si¢ sosence®.

Zatrzymuje naszg uwage m.in. Stachurowa coda ( ,ktaniam si¢ sosence”), dodajaca mto-
dziencowi otuchy, tym bardziej ze wyszta spod piéra legendy literackiej. Warto tez usty-
sze¢ glos dwéch réwiesnikéw Wojciecha Gierymskiego, tak jak on przedstawicieli Nowych
Rocznikéw. Sergiusz Sterna-Wachowiak podkresla:

Dla Wojciecha Gierymskiego wiersz jest sejsmografem przezycia wewnetrz-
nego, intelektualnego iemocjonalnego, etycznego i estetycznego, a jedno-
czesnie jezykowym cieniem rzeczywistosci. Przedmiotem starari poety jest
wychwytywanie prawdziwej, nie nadwatlonej zmysleniem (klamiacej my-
slom) pepowiny taczacej tekst z jego intencja®.

Najbardziej krytycznie wiersze poety z Czgstochowy ocenit Wiadystaw Zawistowski:

Wojciech Gierymski jest debiutantem dziwnym. Tak jakby zaczynal od kon-
ca. Juz tytul jego tomiku sugeruje sytuacj¢ walki o pewne dewaluujace si¢
wartosci — Aby stowo bylo wazne.1 rzeczywiscie — Gierymski to poeta juz wal-
czacy o etyezne i estetyczne wartosei [...]. Gierymski i jego — przechodzacy
przez cykl kolejnych inicjacji — bohater liryczny — przeczy sytuacji modelo-
wej, schematycznej. On nie poszukuje, nie rozpoznaje warto$ci — on juz musi
o nie walczy¢®.

24 J. Kornhauser, Wojciech Gierymski, czyli sprawa zaufania,s. 17.

25 ]. Taranienko, [w:] tegoz, Pokolenie, ktore wstepuje [nota o tomiku W. Gierymskiego, Aby stowo bylo wazne,
recenzja zbiorcza o 6 ksigzkach wydanych w serii I, Pokolenia, ktére wstepuje”], ,itd” 1977, nr 1,s. 25. Tezy te
zostaly powtérzone w nieco skorygowanej wersji w tekscie Nie tylko ,co” 0 poezji najmlodszej [recenzja zbiorcza
o 6 ksigzkach wydanych w serii I ,,Pokolenia, ktére wstepuje”], ,Nowy Wyraz” 1977, nr 6,s. 119-120.

26 A. Zak, Wsrod ksigzek i pisarzy [tu wzmianka o tomiku W. Gierymskiego, Aby stowo bylo wazne), , Trybuna
Robotnicza” 1977, nr 23, s. 6.

27 E. Stachura, [rec.: W. Gierymski, 4by stowo bylo wazne], ,Nowy Medyk” 1975, nr 20, s. 9.

28 S. Sterna-Wachowiak, [nota o tomiku W. Gierymskiego, 46y stowo bylo wazne, recenzja zbiorcza o 6 ksigzkach
wydanych w serii I ,Pokolenia, ktére wstepuje”], [w:] tegoz, Poprzez jezyk, ,Poezja” 1977, nr 9, s. 31.

29 W. Zawistowski, [nota o tomiku W. Gierymskiego, Aby stowo bylo wazne, recenzja zbiorcza o 6 ksigzkach
wydanych w serii I ,,Pokolenia, ktére wstepuje”], [w:] tegoz, ,Pokolenie, ktore wstgpuje” Seria I, Litteraria”, kwie-
cier 1977,5.192-193.
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Anna Czekanowicz, Zbigniew Joachimiak, Wiadystaw Zawistowski w tekscie mani-
festujacym dzialalnos¢ Grupy Sytuacyjnej Poetéw i Artystéw ,Wspélnos¢” zaliczyli poete
do autoréw tworzgcych rdzen ,miodego pokolenia”. Ta , lista frekwencyjna” (termin Andrze-
ja K. Waskiewicza) obejmuje takie nazwiska, jak:

Wymienmy jeszcze raz: J.K. [ Jan Krzysztof ] Adamkiewicz, Urszula Benka,
Anna Czekanowicz, Wojciech Gierymski, Zbigniew Joachimiak, Zbigniew
Fronczek, Andrzej Kaliszewski, Krzysztof Lisowski, Beata Karpinowicz,
Antoni Pawlak, Stanistaw Esden-Tempski, Stanistaw Zajaczek, Wiadystaw

Zawistowski i Waldemar Ziemnicki3°.

Z kolei Andrzej K. Waskiewicz lokuje Wojciecha Gierymskiego wéréd poetéw urodzo-
nych po 1950 roku, ,ktérzy si¢ potem «sprawdzili»"*!. Poréwnujac poetyki Nowych Rocz-
nikéw i Nowej Fali, krytyk twierdzi, ze w wierszu Strefa zaufania twérca z Czgstochowy
wyraza ,wewnetrzng prawde przezycia™, dodajac w innym miejscu: ,I Gierymski, i Pawlak,
podejmujac nowofalowg problematyke, czynig to jednak nie z perspektywy uczestnika, ale —
obserwatora zdarzed”®.

Mimo wielkich nadziei wiazanych z nowa postacig w polskiej poezji i stowom wspar-
cia plyngcym zrecenzji iopinii, Wojciech Gierymski postanowil ,zanieméwic”, choé
w wywiadzie udzielonym ,Zyciu Czestochowy” tuz po ukazaniu si¢ debiutanckiego to-
miku, nieco ostroznie, ale jednak deklarowal: ,Sadze, ze pozostang wierny poezji. Daje
ona bowiem mozliwo$¢ wyrazenia odczué, jakie przezywa cztowiek. Czy beda dalsze
tomiki — trudno przewidzie¢”*. Wbrew zamykajacej frazie ,trudno przewidzie¢”, poeta
opublikowal jeszcze zbiorek Rymy czgstochowskie w 1982 roku, ktéry przeszed! niemal bez
echa, jakby twoérca chcial uczyni¢ publikacje fabedzim $piewem. Gdy Jerzy Leszin pisal:
»Poezja polska zyskuje nowe, ciekawe zjawisko. Cieszg si¢, ze wiersze Gierymskiego uka-
zuja sie juz drukiem. Ze moge by¢ ich wspétwydawcs. A teraz, Drogi méj, reszta nalezy
do Ciebie”®, nie mogt przypuszczad, iz mlodzieniec tak szybko powezmie i wcieli w zycie
decyzje o odwrocie z miasta poetéw. Dlaczego tak si¢ stalo? Odpowiedzi mozna si¢ do-
szukiwaé w nocie odautorskiej zawartej w Rymach czgstochowskich: ,Bez poezji mozna zy¢,
zarabia¢ pienigdze, bawi¢ si¢... Ale dopiero poetycki, tj. filozoficzny stosunek do zycia
- nadaje mu autentycznego smaku. Naturalnie, do tego nie jest konieczne pisanie wier-
szy, wystarczy refleksja™¢. Czyzby autor dojrzal do zamilkniecia, do niepisania, pozosta-
jac poetg bez pisma, poeta w czynach i myslach, w interpretacji $wiata, podejmowanych
decyzjach i zaniechaniach? Nieco $§wiatfa na geneze¢ decyzji syna rzucit Tadeusz Gierym-
ski, opatrujac druk wiersza mdj pokdj w redagowanym przez siebie na tamach ,Dziennika
Czestochowskiego. 24 Godziny” ,,Okienku z wierszem”, komentarzem: ,Poezj¢ uprawiat

30 A. Czekanowicz, Z. Joachimiak, W. Zawistowski, [szkic zaczynajacy si¢ od stéw: ,Pokolenie — to nie znaczy
tylko grupa”, [w:] Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze — manifesty — samookreslenia, wybér, oprac. i red. J.
Leszin-Koperski, A.K. Waskiewicz, Zarzad Gtéwny Socjalistycznego Zwigzku Studentéw Polskich, Warsza-
wa 1979,s.110.

31 A.K. Waskiewicz, Osma dekada. O $wiadomosci poetyckiej ,nowych rocznikéw”, Zaktad Narodowy imienia
Ossolinskich, Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk-E6dz 1982, s. 159.

32 Tamze,s. 163.

33 Tamze.

34 [rozmowa z W. Gierymskim], [w:] (), »Aby stowo bylo wazne” 18-letniego Wojciecha Gierymskiego, ,Zycie Cze-
stochowy” 1975, nr 270, 5. 9.

35 J.Leszin, [nota], dz. cyt.

36 W. Gierymski, [wypowiedz odautorska], [w:] RC, s. 20.
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zaledwie kilka lat, zakonczyl te twérczosé, gdy — jak méwi — przestal wierzy¢ w warto$é
i sens poetyckiego stowa”".

Gwoli bibliograficznej powinnosci podajmy, ze biogram poety znalazl si¢ w opraco-
waniach: Haliny Swaton Literaci zwigzani z ziemig czestochowskq. Slownik bibliograficzny*®
oraz Wiadystawa Edwarda Piekarskiego i Zbigniewa Stanczyka Stownik biobibliograficzny
tworcow literatury zwigzanych z ziemiq czgstochowskq (wraz z okolicg)*. Bodaj ostatnia pol-
ska prasows publikacja twércy byly 3 wiersze w Czgstochowskim Pismie Artystycznym
»miniGaleria” z 1995 roku*. Utwory Wojciecha Gierymskiego wydrukowano réwniez
w zredagowanej przez Wladystawa Edwarda Piekarskiego antologii Poetycka Czgstochowa
(wraz z okolicami) przelomu wiekow*.

Co cickawe, jeszcze w 1990 roku Waldemar M. Gainski, piszac o Tadeuszu Gierym-
skim, uznawal jego syna za czynnego poete: ,Ma dwoje dzieci — Hanng (36 lat) i Wojcie-
cha (33 lata), ktérzy od lat przebywaja w Norwegii. Syn Wojciech jest réwnie oryginal-
nym poetg™. W 2002 roku nota biograficzna autora niosta wiadomosé¢: ,,0d kilkunastu
lat mieszka i pracuje w Norwegii, skad niestety nie docierajg jego wiersze ani wiesci o jego
twérczosci™. Jesli wierzy¢ wypowiedzi autora Krdtkiej ody do lampy, Wojciech Gierymski
wyemigrowal ze wzgledéw ekonomicznych do Skandynawii w 1988 roku (,Przed trzema
laty [tekst pisany w 1991 roku] wyemigrowal na stale do Norwegii i pracuje tam w osrodku
rehabilitacyjnym™*), a przed wyjazdem, jako absolwent Akademii Wychowania Fizyczne-
go w Katowicach, pracowal w czestochowskim osrodku rehabilitacyjnym®.

Obecnie, jak miwiadomo, Wojciech Gierymski wcigz mieszka i pracuje w Norwegii
jako ceniony rehabilitant. W 1975 roku tak méwil o kierunku studiéw, na jakie si¢ wy-
bieral: ,Moze si¢ to wyda¢ zaskakujace, ale marze¢ o Akademii Wychowania Fizycznego.
Sport jest takze moja wielka pasja™*. Dla os6b znajacych i cenigcych talent literacki autora
trudny do uwierzenia (akceptacji?) byt wybér wyksztalcenia wyzszego, do tego ,odrzuce-
nia” poeta odnidst si¢ zresztg w liryku Decyzja:

37 (tg) [T. Gierymski], ,Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mdj pokdj, ,Dziennik Czgstochowski. 24 Godziny”
1991, nr 196, s. 4.

38 H. Swaton, Literaci zwigzani z ziemiq czgstochowskq. Slownik bibliograficzny, ,Kwartalnik Metodyczny”, Rok
X, 1985, nr 1-2, Katowice-Bielsko-Biata-Czestochowa, V. Wktadka 2, Wojewédzka i Miejska Biblioteka Pub-
liczna im. dra Wtadystawa Bieganskiego w Czestochowie.

39 W.E. Piekarski, Z. Stanczyk, Stownik biobibliograficzny twércow literatury zwigzanych z ziemiq czgstochowskq
(wraz z okolicg), Wydawnictwo WIKSTAN, Czgstochowa 2006; wydano w serii ,Czgstochowska Biblioteczka
Poetéw i Prozaikéw”.

40 W. Gierymski, Erotyk nr 3, Zabawa i Decyzja, Czgstochowskie Pismo Artystyczne ,miniGaleria” nr 6, listopad
1995 (Wydanie specjalne z okazji XIX Konfrontacji Poetyckich im. Haliny Poswiatowskiej), s. 14. Redakcja zatytu-
towala prezentacje: Wojciech Gierymski: Nieobecny, ale obecny stowem.

41 Poetycka Czgstochowa (wraz z okolicami) przefomu wiekdw. Antologia poezji poetow urodzonych w regionie czgsto-
chowskim i tworzqcych w nim w latach 1975-2001, cz¢s¢ 11, oprac. i red. W.E. Piekarski, Wydawnictwo ,Dom
Ksigzki”, Czgstochowa 2002; wydano w serii ,,Czgstochowska Biblioteczka Poetéw i Prozaikéw”. Tam druk
17 wierszy W. Gierymskiego: Pytania, Lis¢, Odplyw, Program, Tancerki, **(Czym dla mnie jest ojczyzna), Milosz,
Podroz orientalna, Sens, Kopia, Matka, Przestanie do samego siebie, Martwa natura z goZdzikiem, ™ (Poeta juz nie
umie kochac), Bialy erotyk, Portret, Naldg.

42 WMG [W.M. Gainiski], Twdj sgsiad [o T. Gierymskim], ,Dziennik Czgstochowski. 24 Godziny” 1990, nr
108, s. 3.

43 [nota biograficzna W. Gierymskiego], [w:] Poetycka Czgstochowa (wraz z okolicami) przelomu wickdw, s. 209.

44 (tg) [T. Gierymski], ,Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mdj pokdj, s. 4.

45 (y) [T. Gierymski], ,Okienko z wierszem”: W. Gierymski, Guernica, ,Dziennik Cze¢stochowski. 24 Godziny”
1994, nr 101,s. 9.

46 [rozmowa z W. Gierymskim], dz. cyt.
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wybieram si¢ na wychowanie fizyczne
czym wprawiam w ostupienie starszych
polonistéw od Kochanowskiego i
Norwida

opamietaj si¢ chtopcze méwia

i zgorszeni odchodzg

niosgc wysokie czola

wigc usiluje sobie wytlumaczy¢
dziwng decyzje ktérej by¢ moze
zupelnie nie przemyslalem

i na powrdt zalewa serce
czerwona fala intuicji’.

W Rejestrze natomiast przekazal wrazenia studenta podrézujacego miedzy Cze-
stochowg a Katowicami, nazwanymi niezwykle oryginalnie ,miastem pochmurnej sa-
dzy™ ,trasa rozciagnieta jak guma do zucia / od Czg¢stochowy do miasta pochmurne;
sadzy / w ktérym obijam si¢ jak kot z pecherzem / miedzy uczelnig a wieza z kosci
niesloniowej™®.

Poezja Wojciecha Gierymskiego dotyka spraw z najblizszego otoczenia tworcy. Autor
nie zapisuje fantasmagorii i urojen, lecz dojrzalg reakcje na zdarzenia i ludzi codziennego
obcowania. Byt podmiotu spelnia si¢ we wspélistnieniu, zyciu z innymi: ,ale zyje wéréd
najblizszych / bliskich i troche dalszych / wsréd bardzo szczesliwych / i tych ktérym
udreka codziennie / podaje miarke napoju” (ASBWT[15]). Bohater nie ufa jednak wszyst-
kim, ostrzega przed ludZmi falszywymi, obludnymi:

nie ufajcie ludziom z attasu

o bardzo przezroczystej glebi

o szatach wytwornie przewiewnych

[...]

nie ufajcie tym ktdrzy si¢ nie jakaja

i kwieci$cie zamykajg kazda kwesti¢
(ASBW[16]).

Te wiersze, dotykajac rzeczywistosci, staja si¢ poniekad saga rodzinna, dlatego pojawia-
ja sic postaci rodzicéw, siostry i dziadkéw. Z wyjatkiem siostry, autor umieszcza bliskich
w kontekscie historii, nawet patriotyzmu. Ojciec i matka wystepuja jako swiadkowie czaséw
pogardy, doswiadczeni przez historig, a stowa wazne ,,pokéj” i ,,0jczyzna” s3 wypelnione re-
alng trescig loséw rodzicow:

kiedy méj ojciec

(coraz jednak niechetniej)

rozwija papirus

niezaktamanej przeciez wyobrazni

47 W. Gierymski, Decyzja [wiersz], Czgstochowskie Pismo Artystyczne ,miniGaleria” nr 6, listopad 1995, s. 14.
48 Tenze, Rejestr [wiersz], ,Nad Wartg” 1977, nr 12, 5. 6.

32 OALERiA 55 czestochowski magazyn literacki




WSROD WIERSZY | POETOW. DIARIUSZ CZESTOCHOWSKI

i kiedy widze¢ na jego spojrzeniu
blade cigcie blizny
wtedy wierzg

i dwusylabowe stowo
pisane przez wielkie ,,p”
napelnia si¢ sensem
gestym i jednoznacznym
jak krew

(ASBW[7],

wigc kiedy mysle czasem o ojczyznie
to mysle takze o mojej matce

(ASBW[13]).
W portrecie dziadka dominuje jego zawéd kolejarski:

A przeciez byle$ szalonym maszynista

gnajacym z punktualnoscig storica

przez rozstoneczniony krajobraz

twoich najlepszych przedwojennych lat
(ASBW[9)),

co tez stanowi o wiezi miedzypokoleniowej: ,méj dziadek byl / méj ojciec i ja jeste$Smy /
kiedys w przyszlosci tez bedziemy byli / po kolei”. W dedykowanej babci Impresji o dawnej
herbacie uwyraznia si¢ motyw religijny: ,litanio z6lta rano / litanio czerwona w poludnie /
litanio bragzowa wieczorem” (ASBW/[18]).

Warto poswigci¢ nieco miejsca relacjom syna z ojcem®. Tadeusz Piersiak twierdzit:

W rozmowach z Gierymskim jego syn byt jednak tematem tabu. [...] Nie
wiem, czy wlasnie porzucenie Euterpe nie poréznilo ojca isyna. Kiedy
w maju [2018 roku] szykowali$my na czerwiec wystawe rocznicows Tade-
usza Gierymskiego w Muzeum Czestochowskim, w biurku poety znalazlem
teczke z wierszami syna. Sam Wojtek, napotkany w maju na pogrzebie mat-
ki, o swojej tworczosci méwit z lekcewazeniem. Jakze szkodal®!.

Wojciech Gierymski w wywiadzie z 1975 roku podkreslal znaczenie domu w ksztalto-
waniu wrazliwosci:

Zaczatem pisaé¢ dla wlasnej przyjemnosci, z wewnetrznej potrzeby. Sadze,
ze zawazyl na tym w znacznej mierze klimat domu. Ojciec jest humanista,
publikowal swoje utwory w prasie. Moja poezja jest jednak inna. Powie-
49 Tenze, Pokolenie [wiersz], ,Nad Warty” 1977, nr 9, s. 6.
50 T. Gierymski opatrzyl swéj ostatni wydany za zycia zbioér poezji Piofun (Regionalny Osrodek Doskonalenia
Nauczycieli , WOM?”, Czgstochowa 2003) wpisem dedykacyjnym: ,Ksiazke dedykuje moim dzieciom: / Hani
i Wojtkowi”.
51 T. Piersiak, Tadeusz z Gierymskich i z Hommersik, Czgstochowski Magazyn Literacki ,Galeria” nr 46, kwie-
cieri-czerwiec 2018, s. 28.
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dzialbym o niej — pozbawiona artystycznych udziwnies, ot — prosta i zro-
zumiala®?.

W stowach tych brzmi szacunek i kontra, préba odcigcia si¢ nastolatka od poetyki Ta-
deusza Gierymskiego, cho¢ znajgcy ja na pewno nie zarzucg autorowi Krdtkiej ody do lampy
tworzenia wierszy o ekwilibrystycznej semantyce. Marek Czarnolgski w obszernym szki-
cu poswigconym Tadeuszowi Gierymskiemu, wplétl m.in. zdanie o Wojciechu Gierym-
skim: ,Od dziecka wychowywal si¢ w atmosferze poezji i kultu dla ksigzki. Zaczal sam
uprawiaé poezj¢”*>.

Gierymscy, jakkolwiek reprezentowali dwa rézne pokolenia, kilkakrotnie publikowali
w tym samym numerze pisma (nieraz wrecz obok siebie) czy edycji zwartej. Pojawili si¢
razem przynajmniej w 3 numerach ,Nad Wartg”. W zwigzku z turniejem jednego wiersza
z okazji II Ogélnopolskich Konfrontacji Poetyckich w Klobucku, redakcja wydrukowa-
ta wyréznione wiersze Tadeusza Gierymskiego Portret poetki i Wojciecha Gierymskiego
Pierwsze (,Nad Wartg” 1976, nr 1, 5. 5). Dzial \W kregu poezji” (,Nad Wartg” 1976, nr 12,
s. 6) przyniost Echo, Szron ojca oraz W zawieszeniu syna, a ,Kartka poetycka” (,Nad War-
tg” 1979, nr 12, s. 6) druk **(od szopy z krolikami) i Ogrodniczki Tadeusza Gierymskiego
oraz Pochodnie Wojciecha Gierymskiego. Zasygnalizowane juz wydanie specjalne Czesto-
chowskiego Pisma Artystycznego ,miniGaleria” z 1995 roku (nr 6, grudzieri 1995) zawie-
ralo, w bloku przypominajacym czestochowskich laureatéw Ogélnopolskich Konfrontacji
Poetyckich im. Haliny Poswiatowskiej, liryki Gierymskich — starszego (Tulia w pamigci,
Odlot, Tulia i moja anachroniczna egzaltacja) i mlodszego (Erotyk nr 3, Zabawa, Decyzja).

Obaj zaistnieli we wzmiankowanym juz almanachu Konfrontacje (1979), gdzie Tade-
usz Gierymski byl obecny wierszami: Muszla i Thanatos, a Wojciech Gierymski Gujang.
Obszerne prezentacje liryczne przynosi tez zasygnalizowana ksigzka Poetycka Czestochowa
(wraz z okolicami) przefomu wiekdw. Antologia poezji poetow urodzonych w regionie czgsto-
chowskim i tworzgcych w nim w latach 1975-2001 (czgs¢ 11, 2002).

Tadeusz Gierymski dwukrotnie udostepnil synowi prowadzong przez siebie rubryke
»Okienko z wierszem” na tamach ,Dziennika Czgstochowskiego. 24 Godziny”, publiku-
jac teksty: mdj pokdi** i Guernice™.

Na podstawie wierszy Wojciecha Gierymskiego mozna odtworzy¢ jego ars poetica.
Tworca, jak si¢ rzeklo, ceni poezje prosta, szczera, pozbawiong awangardyzmu, udziw-
nieri. Pragnie za pomocg wiersza wyrazi¢ wartosci humanistyczne (etyka) i pickno (este-
tyka), lekajac si¢ jednoczesnie, by pisanie nie przeistoczylo si¢ w zombie, wysysajacego
z autora ,,Czlowieczenstwo”:

poezja —
tylko cieni zycia
pickny ale cien

52 [rozmowa z W. Gierymskim], dz. cyt.

53 M. Czarnoleski, Rocznik 1928 — Tudeusz Gierymski. Biografia — wspomnienia — refleksje, [w:] ,Almanach Cze-
stochowy” 2007, red. M. Batorek, A. Chojnowski, S. Gmitruk, Towarzystwo Przyjaciét Czgstochowy, Czesto-
chowa 2007, s. 66.Jak podano w jednym z przypiséw: , Tekst jest autorskim i jak dotychczas jedynym podanym
do druku wyborem fragmentéw niepublikowanej ksigzki Marka Czarnolgskiego pt. Rocznik 1928; Tadeusz
Gierymski — twdrcze Zycie poety w srodowisku artystycznym i kulturalnym Czestochowy’.

54 (tg) [T. Gierymski], ,Okienko z wierszem”: W. Gierymski, mdj pokdj, s. 4.

55 (y) [T. Gierymski], ,Okienko z wierszem”: W. Gierymski, Guernica, s. 9.
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bojg si¢ zeby pisanie wierszy

nie wycedzito ze mnie Czlowieczenistwa
zebym nie zostal jak suchy gorzki chwast
na wszystko obojetny oprécz siebie
jezeli nie masz co Pigknego

przeniesc¢ z siebie do wiersza

— nie pisz —

(ASBW[14]).

Zacytowane Przestanie do samego siebie to utwér programowy, ktéry z perspektywy lat
mozemy odczytywaé poniekad jako proroctwo, wrézbe. Czy Wojciech Gierymski uznat,
ze juz nie potrafi manifestowac w literaturze Pigkna? Przeciez byl pewny, iz ,to co jest pickne
w poezji / nie da si¢ zetrze¢ jezykiem™®. Z innych lirykéw wynotujmy zasady sztuki poety-
ckiej wyznawanej przez pisarza: ,rytm prostej poezji / oddechu // nie chce nad sobg lecacych
/ obtych metafor / ani pomieszanego alfabetu” (ASBW[17]), ,nie znosz¢ poetyckich nie-
dzielnych stéw”, ,najbardziej chciatbym / nie ktamac w wierszach / [...] / nie opisywac sie-
bie” (ASBW[30]), ,Obywam si¢ bez metafor” (ASBW[12]), dlatego: ,,moja poezja jest szara /
stowa jak kapusciany deszcz / nie mam zamiaru epatowac / ani o$lepia¢ wiattem metafor”™®.
Ale bohater tych wierszy przyznaje si¢ do niewiedzy, ktéra jest najblizsza definicja poezji:

czym jest poezja

dla mtodego osobnika
o imieniu: Wojciech
nazwisku: Gierymski?

inteligentnym sportem?
zabawa?

potrzeba serca?
notatnikiem spostrzezen?
préznoscia?

odwijaniem z bandazu
prawdy jak rana piekacej?

kontaktem z wiecznoscig?
uroda zycia potwierdzona
przez werbel $§mierci?

nie wiem
nie wiem
dlatego pisz¢ wiersze®.

Obawa wigze si¢ réwniez z wejSciem w dorosto$é, jakby w inng sfere ludzkiego bytu
— gorszg, przerazajaca, bedaca zagrozeniem dla wyobrazni: ,jakze opuszczaé tulipan dzie-

56 W. Gierymski, **(7b co jest pigkne w poezji) [wiersz], ,Nad Wartg” 1977, nr 12,s. 6.
57 Tenze, Ojczyzna [wiersz], [w:] Almanach poezji mlodych, s. 8.

58 Tenze, W zawieszeniu [wiersz], ,Nad Wartg” 1976, nr 9, s. 6.

59 Tenze, Pytania [wiersz], ,Poglady” 1977, nr 6, 5. 15.
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cifistwa / i nie zakrwawi¢ kwiatu / zeby przerést w pamie¢” (ASBW[20]). Chyba ze Woj-
ciech Gierymski doszed! do przekonania, ze tylko w okresie mlodziedczym byt w stanie
tworzy¢ poezje odpowiadajaca jego wizji, cho¢ gdzie indziej twierdzi: ,,dorostos¢ by¢ nie
musi skrzepnigciem wyobrazni” (ASBW/[22]). Zdecydowanie wystepuje przeciw falszo-
wi, obludzie, glosi czysta i prostg aksjologie, méwienie wprost: ,nieskoriczony / karnawal
ktamstwa/ [...] / goraczkowo szukam / stowa bez falszu / jak / sprezynowego noza” (RC2).
Dlatego jego wizja $wiata jest katastroficzna: ,Pecznieja ciata w §lepym locie komet, / coraz
obledniej wiruje wspélczesnosé, / chwieja si¢ mury Jerycha, za moment / planeta pgknie
i odleci w kosmos” (RC3).

Autor tworzy liryke na wskro§ bezposrednia; mozna odnie$¢ wrazenie, iz podczas
lektury obcujemy z zywym sercem poety, ktéry nie ukrywa si¢ za obrazami, maskami
i skomplikowanymi figurami retoryczno-stylistycznymi, nie kamufluje swojej obecnosci,
nie mistyfikuje rzeczywistosci, a emocje i uczucia wyraza wprost. Poezja Wojciecha Gie-
rymskiego ujmuje swoja prostota, a nawet prostodusznoscig, szczeroscig wypowiedzi oraz
autentycznoscig przezycia i refleksji literackiej. Autor cierpliwie buduje nici porozumienia
miedzyludzkiego.

Wojciech Gierymski zamilkt, ale pozostaly jego wiersze.

Stefania Gasior, ,,Tryptyk jurajski 1”
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Michas Stralcou
WIERSZE

przetozyl Bohdan Zadura

Gtuchota

Noc. Sen nie przychodzi.

Stysze, jak pali si¢ papieros.
Ktéry kto$ rzucit na ulicy —

Pod lipe, w pyt wyschnietej ziemi.
Nienawisci do siebie

Przez $ciang nie uslysze.

sk

sokok

Odesztas,

odeszta$ czemus, Cicha ta przystan.

aja Na cichg przystan
stalem si¢ studnia bez wody, Dlugo si¢ czeka —
wiosennym krzewem bez lisci, Nie kazdy da rade.
najbardziej ze wszystkiego Lodzie kto$ zegnal.
jednak podobny do klatki, Z wesolego szeregu
ktéra opuscil ptak... Kto$ tam powiewa
Stysze, jak $piewa w cudzym sadzie, Chusteczka — z brzegu.

wsrod drzew widze zlotg klatke.

sokok

Pézno w nocy, kiedy spatem,
Gwiazda plyneta za oknem.
Cichy samotny pajak

Tkat dla tej gwiazdy siec.
Potem lecial samolot —

Jego huk thukt si¢ o szyby.
Zostawil pajak sie¢,

Schowat si¢ na parapecie.

W tej chwili ja

Otworzylem oczy, zbudzilem sie.
Ptakata gwiazda w ciemnosci —
A czemu, tego jeszcze we $nie
si¢ domyslitem.
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Zemsta

Powiedzcie mi,

ile macie lat:

ja wam pozycze jeszcze tyle,
jeszcze tyle,

jeszeze tyle

i pél raza tyle,

ile,

poki nie umartem,

ZycZono mnie.

shefok

Zobojetnialo, jak pigé groszy,
Pazdziernik zsyta nam swéj lis¢.
Niech tam. Podnosz¢. Nie wie nikt,
Ze mozna méwic tez w ten sposéb.
I pisz¢ na nim. Zaznaczylem

Rok, w jakim maju, listopadzie.
Ojezysty listek. Pochodzimy

Z tych samych stron, giniemy razem.
Znienacka sobie wers napisz¢ -
Niechajze leci w $wiat skrzydlaty.
Na smyczy dusze¢ doni przywiaze —
Razem wrécimy do swej chaty.
Listek leci w §wiat skrzydlaty.

Michas Stralcou (ur. 14 lutego 1937 w Syczynie, powiat stawogrodzki, zm. 23 sierpnia
1987 w Mirisku) — bialoruski prozaik, poeta, thumacz i krytyk literacki. Urodzil si¢
w rodzinie nauczycielskiej. Studiowal dziennikarstwo na wydziale filologicznym Bia-
toruskiego Paristwowego Uniwersytetu (1954-59). Pracowat w redakcjach , Literatury
i Sztuki”, ,Plomienia”, ,Mlodosci”, od 1984 roku byl szefem dziatu sztuki, krytyki i bi-
bliografii czasopisma ,Niemen”. Autor toméw opowiadan: brakimuul eeyep (Blekitny
wiatr), 1962, Cena na acgpanvye (Siano na asfalcie), 1966, Iladapoococa 3a 2opao (Po-
dréz za miasto), 1986; toméw wierszy: ,¢” (1973), Lenv ao esacna (Cieri wiosta), 1979,
Hws i 3aympa (Jeszeze tez jutro), 1983, Mo ceeye scnwr (Mdj jasny swiecie), 1986;
ksigzek krytycznoliterackich: JKeiyyé y croge (Zycie w stowie), 1965, ¥V noni 3poxy
(W polu widzenia) 1976, I[Tauvamxa maiicmpa (Pieczeé mistrza) 1986, eseju 3acadka
Bazoanosiva (Tajemnica Bahdanowicza), 1968. Tlumaczyt m.in. Puszkina i Nerudg,
wloskich poetéw wspéiczesnych, proze Ajtmatowa i Pasternaka. Jest patronem min-
skiego festiwalu poetyckiego ,Wiersze na asfalcie”.
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Utadzimier Artou
MIOD

przelozyt Bohdan Zadura

1

na cieplej srebrnej belce

za babcinym domem

w wysokiej trawie z rumiankami
jemy §wiezy miéd z chlebem

2

chleb jeszcze nie wystygl
miéd na biatym talerzyku
na talerzyku orzel i swastyka

mleko w porcelanowych kubkach
kubki tak samo biale

ja

Wowa Potocki tak samo orly i swastyki

Wowa Taniczyn babcina pamig¢é o Niemcu Paulu
Ninka Tuzawa

midd jeszcze nie kupiony
chleb jeszcze w piecu
mam dwanascie lat
Ninka rok wiecej
Wowkowie po czternascie
nasza $mier¢

jeszcze sie nie narodzila

Wowa Potocki ma czarng glowe
prababka zgrzeszyla z Cyganem
tak jak moja

Wowa jakby byt moim bratem
cho¢ ja mam glowe ruda

my z Wowg Potockim

miéd kapie Nince na piersi
cieknie rowkiem

w tajemnice Ninki

uczeni jeszeze tego nie odkryli:
regularnie ogladajac kobiece piersi
najlepiej nagie

najlepiej duzych rozmiaréw

biale czarne z6lte

kolor nieistotny

krétko méwigce regularnie ogladajac

kobiece piersi
trzykrotnie zmniejszasz ryzyko
zawatu lub udaru

napawanie si¢ piersiami

szanujemy Cyganéw wydluza zycie mezczyzny
jak doro$niemy $rednio o pigé lat
bedziemy kras¢ konie co do wplywu

Ninka wecigz si¢ przesiada
miedzy trzema Wowami
kreci si¢ wypowiada Zyczenia
znamy twoje zyczenia

moéwi Wowa Tanczyn

my tak samo znamy
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badania trwaja

trzeba da¢ tym uczonym

Nobla
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3

genialnego odkrycia

dokonaja juz w innym stuleciu

ale na srebrnej belce
intuicja nie zawodzi
cheg cheg przedluzy¢ zycie
takim dziwnym sposobem

jemy miéd z chlebem

wkrétce beda pierwsze ogérki
Wowa Tariczyn zacznie drazni¢ Ninke

co ona lubi bardziej
og6rki czy pomidory?

juz prébowalismy

kradzionych w sklepie

cukierkow-poduszeczek

papieroséw Biefomorkanal

bimbru

péInocnego strachu na cmentarzu

babcinej kijanki

a ile jeszcze przed nami

4

rok po tym miodzie

Ninka uwiedzie mnie w tazni
$ciagnie przez glowe sukienke
powie z niewinnym u$miechem

postaw mi patke

dostanie cate

dwie

trzydziesci pie¢ lat

po tym miodzie

Ninka umrze na raka piersi
zdola o pigé lat

wydluzy¢ zycie

kilku

czy kilkudziesigciu

czy kilkuset

mezczyznom

piersi miata naprawde wyjatkowe
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5

pigé latach po tym miodzie

Wowa Potocki wstapi na filologie
zacznie pisaé wiersze

bedzie mi czytal wiersze w barze piwnym
wiersze bedg o §mierci

o réwnolegtym $wiecie

odleglym o mgnienie

o $wiecie w ktérym my tez istniejemy

Wowa Potocki

zostanie asystentem

wejdzie na okno pokoju akademika
na dziesigtym pigtrze

nie zniesie tego $wiata

czy tego ktéry mu si¢ odslonit

w odleglosci mgnienia

tego co zrobit calkiem bialg

mloda cygariska glowe

wigc nie ukradliémy z nim Zadnego konia
nawet szachowego

6

po dziesigciu latach po tym miodzie
Wowa Tariczyn nie bedzie

pisal i czytal wierszy

bedzie czytal etykiety na butelkach

w dwudziestym piatym roku
zycie Wowy Tariczyna
zamarznie zima

pod matczynym plotem
Tanka bedzie lamentowaé
nie chowajcie syneczka
wlézcie Wowe do lodéwki
bedzie pilnowata synka

poki sama nie umrze
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7

czterdziesci trzy lata po tym miodzie trzmiel fruwa wokdl piersi Niny

zdarzy mi si¢ zawal przedluza swoje trzmiele zycie

wida¢ za malo patrzytem Wowéw znéw trzech

na kobiece piersi jeden z czarng glowa

ale patrzylem wystarczajaco zeby przezy¢ drugi z trzezwa

kupi¢ bilet u trzeciego kreci sie w niej kiedy zerka

przejs$¢ w deszczu na Ninke

sze$¢ kilometréw od stacji w spodenkach co$ si¢ porusza

znalez¢ za pustym domem babci

zbutwialg belke Ninka krazy migdzy nami

wyjac z plecaka stawia zyczenia

bialy kubek z orfem i swastyka Wowa Tariczyn

wypic z niego trzy razy wigcej spelnia Zyczenia w szopie

niz dawka dozwolona przez lekarzy na starym drewnianym 16zku
czy nie tam moja prababka z Cyganem...

8 Wowa Potocki

Wowa Potocki nie mylit si¢ czyta nam wiersze

zaledwie w odleglosci mgnienia

na a moze obok nas jest inny Swiat

cieplej srebrnej belce w czasie odleglym o mgnienie

za domem babci i moze inny w nim Zyjesz

w wysokiej trawie z rumiankami i moze masz czyste sumienie

jemy $wiezy miéd z chlebem

Uladzimier Arfou (ur. 1952 w Polocku) —jeden z najbardziej popularnych biatoruskich
poetéw, historyk i prozaik. Po studiach na wydziale historii na uniwersytecie w Miri-
sku pracowal jako nauczyciel i dziennikarz w Nowopolocku. Od 1988 wspétpracowat
z wydawnictwem ,Mastackaja litaratura”, wtedy tez wstapit do Bialoruskiego Frontu
Ludowego. W 1996 zwolniony z pracy w wydawnictwie za ,wydawanie watpliwej ja-
kosci literatury historycznej i innej”, wspieral w wyborach prezydenckich kandydatéw
demokratycznych, w 2007 jego utwory zostaly usuniete z programu szkolnego. Aktyw-
nie dziatal w biatoruskim PEN Clubie i w niezaleznym Zwiazku Pisarzy Bialoruskich.
Opublikowal ponad 20 toméw prozy i kilka zbioréw poezji. W 2018 roku otrzymat
za ksigzke Turice nad miastem nagrode im. Jerzego Giedroycia. Jego utwory ttumaczono
na wiele jezykéw. Po polsku ukazaly si¢ dwa wybory opowiadani: Requiem dla pity moto-
rowej (2000, ttumacze rézni) i Kochanek jej wysokosci (2006, ttumacze rézni, KEW) oraz
tom wierszy w przektadzie Adama Pomorskiego Prom przez Kanat la Manche (2009),
uhonorowany nagroda Europejski Poeta Wolnosci (2010). Ballada Midd pochodzi
z ksigzki Porucznik Piatrowicz i chorgzy Duch, ktéra ukazala si¢ w Mirisku w 2018 roku.
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Walzyna Mort

PRZEKEADY - POEZJA BIALORUSKA

WIERSZE

Babyns

Mas 6a0yms

Hs Begae OOJrosHa
JyMae IITo

rojaj — raTa exa
rajoTa rata — oarauple
cMara — Irara Baja

sie TIeJTa SIK BiHarpaJI aOBiJiacsi BAKOJI TaJIKi
sie BaJIaChl — SIK MYATIHbIS KPBUII[BI

sIHA [IbITa€ COHEYHBIS 3aiUbIKi TabIeTaKk
Ha3bIBa€ IHTAPHAT TATEHOHAM ¥ aMIPBIKY

sie COpIIA CTajia PyX,Kar — SIr0 TOJIBKI
1 MOXKHA
IITO HIOXAIlb
MIPBIIICKAOYBICS 1A sie Tpya3en
OOJIBIII a1 SITO HisIKara TOJIKY
TOJNBKI KBETKA

sie pyKi ik Hori Oycia

YBIPBOHBIS MaTa4YKi

15 CAKY Ha KyKillIKax

1 BBIFO BayKOM

Ha Oenyo oYHIO TBagil ranaBbl

0alyust

s KaKy Tabe: rata Hst 60Jb

rara Tak MOLHa 1s0e adapiMae 0or
naiye i kojie cBaéii HAroJIeHal MYaKor0
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przelozyt Bohdan Zadura

Babcia

moja babcia

nie zna bdlu

mysli ze

gléd to pokarm
ubéstwo to bogactwo
pragnienie to woda

jej ciato jak winna latorosl owinelo sie
wokél laski

jej wlosy to pszczele skrzydelka

polyka sloneczne zajaczki tabletek

nazywa internet telefonem do ameryki

jej serce stafo si¢ r6z3 — mozna je tylko
powachaé

przyciskajac sie do jej piersi

wigcej nie ma w nim zadnego sensu

tylko kwiatek

jej rece jak nogi bociana

czerwone patyki

i siedze przycupnieta

i wyje jak wilk

do bialej pelni twojej glowy

babciu

méwig ci: to nie bél

to tak mocno ciebie obejmuje bég

caluje i ktuje swoim nieogolonym
policzkiem
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Has A.B.

Hagar 1sxKa maBepebInp,

IITO MBI OBLII SIIITYY MaJTaa3€HIIbIs,

YBIM IISTIEP.

HITO HamIas cKypa Oblila Takasi TOHKas,

IITO BEHbI OJIAKITHEI Mpa3 se,

SIK JIIHeeYKa Y IIKOJIBHBIX CIIBITKAX.

IITo cycbBeT ObIY MPOCTHIM JIBAPOBHIM

cabakam

1 KOXKHBI pa3 CycTpakay Hac Jis I0My
MachJigd ypokay,

I MBI Yc€ xareni 3abpartip sro na csde,

a MOTBIM $Iro 3a0pay HexXTa IHIIbI —

nay imst

1 By4bly KaMaH/3€ «Ty>KbD»

HAa Hac.

I Tamy MBI IpavbIHaEMCs TIa HaYax,
1 3amaibBaeM ChBEUKIi TAJIeBi3apay,
1Y 1X UEIUIbIM MOJIBIMI TA3HAEM TBapPbl
1 Tapajpl,
1, CbMeJIbIsl, 3paHKy 3bBSpracm
SICYHIO 3 TTaTHJIbHI.

A Hari cabaka BeIpac Ha YyKbIM MaBaJIKy.
A HalbIs MaIli parnTaM nepacTaii craib
3 My’K4bIHaMi,
1, TIIeA3A9b] Ha 1X CEHBHS,
ycé JIrunii maBephIlb y HIBIHHAC
3a4ariblie.

A 3apa3 ysiBi ca0e:

03ecvyi écvbyb 2apavl

3 KAMEHHbIMI benbimi oamami,
packioaunvimi y300yaic bepacy axisua,
5K UKD 2I2AHYKIX MAPCKIX NMYyWax,

i ¥ KOMCHbIM OoMe — NleceHoa npa
Kanimana,

i KOJICHAsl nauvlHaeyya max:
«Manaowi i npvieoicol...»

Dla A.B.

Az trudno uwierzyé¢,

ze byli$my jeszcze mlodsi,

niz teraz,

i nasza skéra byla taka cienka,

ze prze$witywaly przez nig bigkitne zyly,

jak liniuszek w szkolnych zeszytach.

Ze wszechswiat byt zwyklym
podwérkowym psem

i za kazdym razem wital nas kolo domu

po lekcjach,

i weiaz cheieli$my zabra¢ go do siebie,

ale zabral go kto$ inny -

dal imi¢ i nauczyt komendy ,,obcy”

wobec nas.

I dlatego budzimy si¢ po nocach,

i zapalamy $wieczki telewizoréw,

iwich cieptym plomieniu poznajemy
twarze 1 miasta,

i odwazni, rano obalamy

jajecznice z patelni.

A nasz pies wyrést na cudzym laricuchu.
A nasze matki nagle przestaly sypia¢
7 mezczyznami,
i patrzac na nie dzisiaj,
coraz latwiej uwierzy¢ w niepokalane
poczecie.

A teraz wyobraz sobie:

gdzies sq miasta
z kamiennymi biatymi domami,
rozrzucone wzdiuz brzegu oceanu,

Jak jaja gigantycznych morskich ptakow,
i w kazdym domu — legenda o kapitanie,
i kazda zaczyna sig tak:
~Miody i pickny...”
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MasaJjerki

MBI %K J13e1i

MiX J13€H 1 HaYA1

HiOBI MK HOT 1apOCHbIX Ha
TaHIIUIAITYaI11bI

(hapOyem TBapbl ObIIIIIaM acXadbHbIs

STHKI

aJICOYBaeM ¥ poT aJHO ajHamy

¥ UBIPBOHBIX KaHBEpPTaX

CBAiX S3BIKOY

xabap

MBI %K J13e1i
HaM IITO ciMOaj Mapaxo/ MITo ajax akdap

¥ Oora HBEepYIOUbIS alie MIYbIpa YI3TIHbISA
XPBICTY 32 ATOHYIO KPOY

1 KOKHBI 3 HaC TaToy

TUTALILB 32 5I€ BSUTIKiS TPOILIBI

MBI %K J13e1i
IITO MO>Ka OBIIb TOPII
TAKOT'a JKBILIIA SIK y HAC 1 ¥ KiHO
He madaybIIn

1JIeTa — HaIas Taycra3aaas HIHbKa
Hac yKapMija cBaiM canoakiM Tpagik
JKAIMaM
y JKapajiax rapajioy mpa siKis Mbl KakaM
BBLIKJIFOUHA ““Ha BEI 1 miermorom™

MBI X A3€eLi
MBI ITyKap 3sMIi

1T9Ta TONBKI aj] cBATIIA cBeTIadopay
MBI 37ae€MCS 3SIIEHBIMI

ane madadvblll SIK Ppa3 XBUTIHY
cBeTIaopsl pas3A3sIpyLs cBae rpymasi
1 BBICTABAIb YbIPBOHBISA COPILBL

TaMy IITO MBI J3ell
MaajaeTHis JTIoA31

1 MBI JISIIIM Ha Ycix camanérax

1 yce camManéThl JIALALB J1a MiHCKa
TaMy IITO MBI J3€Ili 1 MaeM IpaBa
Ha ropaj A3sIiHCTBa

PRZEKEADY - POEZJA BIALORUSKA

Malolaty

jestesmy przeciez dzie¢mi

miedzy dniem i nocg

jak miedzy nogami dorostych na tanecz-
nym parkiecie

malujemy twarze jak wielkanocne jajka
podsuwamy do ust jedno drugiemu

w czerwonych kopertach

swoich jezykéw

tapéwke

jeste$my przeciez dzie¢mi
co nam tam sindbad zeglarz co allah akbar

nie wierzymy w boga ale szczerze jestesmy
wdzigezni

chrystusowi za jego krew

i kazde z nas jest gotowe

placi¢ za nig wielkie pienigdze

jeste$my przeciez dzie¢mi

co moze by¢ gorsze

takiego zycia jak nasze nie zobaczysz
nawet w kinie

i lato — nasza opiekunka o tlustym tytku
wykarmila nas swoim slodkim dzemem
ulicznego ruchu
w spiekocie miast o ktérych méwimy
wylacznie ,per Pan i szeptem”

jestesmy przeciez dzie¢mi
jeste$my cukrem ziemi

i to tylko od $wiatla sygnalizacji ulicznej
wydajemy sie zieloni

ale zobaczysz jak za chwile

$wiatla rozedrg swoje piersi

i wystawig czerwone serca

dlatego ze jestesmy dzie¢mi
maloletnimi ludZmi

i lecimy we wszystkich samolotach

i wszystkie samoloty lecg do miriska
dlatego ze jestesmy dzie¢mi i mamy prawo
do miasta dzieciristwa
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®adpbika Ciaés

I 3HOY ma BBIHIKaX romy
CaMbIX BBICOKIX TaKa3allbHIKay
nacsirayia ®abpeika Criiés.

[axyms MinictaperBa Tpancnapty
TarTaia abracel,

nakyib MinicTapcTBa Capas4yHbIX

Crmpasay

Oinacs ¥ TicTApHILH,

dabdprika Cri€3 mpanasaia 1ma Hadax,

HaBar Ia CbBATax

CTaBiJIa PIKOPABI BBITBOPYACKHIII.

VY gac. kani Ctanipisa na Anpanoyis

Exbr

Mepa)koyBajia 4aproByio KaracTpody,

®dabpbika Cpii€3 nepaiiuia Ha HYKaHaAMIYHa
PAHTAORITBHYIO

nepaanpanoyKy ajaplxoaay MiHynara -

TaJIOYHBIM YbIHAM acabiCThIX ycramiHay.

doTa3apIMKI pabOTHIKAY TOTY
VypaubicTa pa3pmsichiiii Ha CeisHe [lnagy.

S — iHBai mparb! GadpeIKi-repost clés.

V MsiHe Ha Badyax Masai,

Y MsIHE ITePajoM IIYOK.

MHe narsine 3apo0ax npayKIbIsi,
SIKYTO ST BBIPAOIISIO.

I s r9acemiBas THIM, IITO MAIo.

Fabryka Lez

I znéw w podsumowaniu roku
najwyzsze wskazniki
osiagneta Fabryka Lez.

Kiedy Ministerstwo Transportu zdzierato
obcasy,

kiedy Ministerstwo Spraw Serdecznych

miotalo si¢ histerycznie,

Fabryka Lez pracowala po nocach,

nawet w Swicta

bijac rekordy produkcii.

W czasie gdy Stacja Przetwarzania
Zywnos’ci
przezywala kolejng katastrofe,
Fabryka Lez osiagnela ekonomiczng
rentownosgé,
przetwarzajac odpadki przeszlosci -
przede wszystkim osobiste wspomnienia.

Fotografie robotnikéw roku
uroczyscie umieszczono na Scianie Ptaczu.

Jestem — inwalidg pracy Fabryki-bohatera
Lez.

Na oczach mam odciski,

mam polamane szczeki.

Placg mi w naturze, tym, co produkuje.

I'jestem szczesliwa z tego, co mam.

Walzyna Mort (ur. w 1981 r. w Minsku) — poetka i tlumaczka. Absolwentka Pan-
stwowego Bialoruskiego Uniwersytetu Lingwistycznego. Stypendystka Gaude Polonia
(2005), ttumaczka wierszy Rafala Wojaczka i Leonarda Cohena. Debiutowata tomi-
kiem A monenvras ax meae eetiku (Jestem cienka jak twoje rzesy) w 2006 r. Od 2006 .
mieszka w Baltimore (USA), pisze takze po angielsku. W 2008 r. wydata dwujezyczny
zbiér @abpuxa cnés / Factory of Tears (Fabryka fez), w 2011 r. anglojezyczne Collected
Body (Cialo zebrane), aw 2017 r. w Mirisku tomik Onioomis pyscay (Epidemia roz),

na ktéry zlozyly si¢ jej dawne i nowe wiersze.
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Hanna Komar

WIERSZE

3aubiHeHa Zamknigte
3aubiHeHA Zamkniete
3HYTpBHI! od $rodka!
3aubIHEHA Zambkniete
3HYTpHI!! od érodkal!
3aypIHeHa Zamkniete
3ayTphI!H! od érodkal!
Mosxkaru Mozesz
rpykaria stukad
rpamMydi. glosénie;.
Moxari Mozesz
JaManb wylamywac
JI3BEPBIL. drzwi.
Mosxarm Mozesz
J1a CBITAHKY do rana
cTasb staé
1a 1 BOKHAMH. pod oknami.
Are... Ale...
3aubiHeHA zamknigte
3HYTPBI, od srodka,
I tam itam
HiKOTa. nikogo

nie ma.

GALERIA 55

przelozyt Bohdan Zadura

21 lutego 2016
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Neoceratodus forsteri Neoceratodus forsteri

V Adpsitisl KbiBe piba — W Afryce zyje ryba —
Ha3sbIBaellla parasy0; siHa nazywa si¢ rogozab;

MOKa Tajami TpbIBallh Oe3 Bazbl moze latami trwaé bez wody

1 exxbl. Kani ix HaMa, i jedzenia. Kiedy ich brak

€ apraizm jej organizm

3araBoNIbBAE yCe MPaIdChI, spowalnia wszystkie procesy

i pazary0 i rogozab

aOpbIHaea ¥ COH i CIilp, zapada w sen i $pi,

[aKyJjb 100ad He dopdki znowu nie

3’sBiIlIA TPICHAsI Baja. pojawi sie swieza woda.

Céuns noyHs — Ha MOPHI ajiy. Dzisiaj petnia — na morzu odplyw.
1 parazy0, sKi JSDKBILb Jestem rogozabem, ktéry lezy

TYT, Ha T3TBIM Oepa3e, ILTO SIIYd tu, na tym brzegu, gdzie jeszcze niedawno
Hs1IayHa OBIY MapCKiM JTHOM. bylo morskie dno.

51 BBINiHAIO BOYHI 1 31pKaio Wytezam oczy i zerkam

¥ Heba, naKyJb He IPLIMAl0 na niebo, péki nie poczuje

YciM cBaiM cXallaHeIbIM LeTaM, calym swoim wyzigbionym cialem,
IITO BaJia CHIILIA. ze woda odplyneta.

Kaui 6 TbI ObLY yBasKIIiBBIM, Gdybys byt uwazniejszy,

TO 3pa3zymey ObI azpasy, zrozumialbys od razu,

mTo parazy0 He KbIBE ¥ MOPBI. Ze rogozab nie zyje w morzu.

A 3HaupIIIIa, A to znaczy,

s JapIMHA Yakaro... na prézno czekam...

b na

Jlap3MHa prézno

YaKaro czekam

HPBLTIBY. na przyplyw.

24 lutego 2016
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Moii n13eHb Hapoa3iHAY

1.

LikaBa, kaJi nmepacraib aa3Hayalb

JI3¢Hb HApOI3iHAY,
I1i MepacTaHeM MBI CTapaIh?
Moska OBIIlb, MBI 3aITyCKaeM
IparC CTapIHHS,

Kasi TaybIHAEM JIYbIIb Faabl?
A TaK TOJIbKI TIpajiaBavka ¥y ajjzese

QIIKArOoJII0 U IIBIrapaT
Oy/3e Beallb, MTo Tabe
OOJIBII 33 BaCSIMHAIIIAIIb.

2.

Yamy 0 Ha 3eHb HApO3iHAY
3aMeCT Taro, ka0 ymaHoyBallb csoe,

He yI1aHaBanb MaMepIibIx?
Hasenanp meciibt

naMsi ar00 MOTLIKI.
Memento mori —

1 mpa MEPTBBIX IMOMHI
Takcama. bo cymueyHa, 1i

Taki éH TBOH — Tl TBOM roJac.

3.

Anp00 TIpocTa maexaiib Ty/Ibl,

I13¢ 11510€ He BeIarollh
HI KaTbl, HI MITYIIKI, Hi
moxa3i. 3a0ypsia ¥ oap,

3arripaipb TYTIHIIBIM, IITO CEHHSI

79-bI 13€Hb TOA.
V ra7ThI A3¢Hb
namép Ynanzimip Jlyooyka,

Hapazziycs Maiiceit Kynb0ak,

CcEHHA

MiXHapOIHBI J3¢Hb NIYACII,

IMstHiHEI ["aHHBI — 1 OOJIBII
[Ipo cs6e a Hi cioBa.

48
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Moje urodziny

1.

Ciekawe, czy kiedy przestaniemy obchodzi¢
urodziny,

przestaniemy sie starzec?

By¢ moze uruchamiamy

proces starzenia,

kiedy zaczynamy liczy¢ lata?

A tak tylko ekspedientka w dziale
z alkoholem i papierosami

bedzie wiedziala, ze masz wigcej
niz osiemnascie lat.

2.

Czemu by w dzien urodzin
zamiast swictowac siebie,

nie uczci¢ zmartych?
Odwiedzi¢ miejsca

pamieci albo groby.
Memento mori —

i pamietaj tak samo

o zmartych. Bo watpliwe, czy
taki jest twéj — ten twéj glos.

3

Albo po prostu pojechaé tam,
gdzie ciebie nie znaja

ani koty, ani ptaki, ani

ludzie. Usigé¢ w barze,
nawija¢ tutejszym, ze dzisiaj
jest 79 dzieri roku.

Tego dnia

umart Utadzimir Dubowka,
urodzil si¢ Moisiej Kulbak,
dzisiaj

jest Mligdzynarodowy Dzien Szczescia,
imieniny Hanny — i wigcej

o sobie ani stowa.

20 marca 2016
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Ilepae3nni

YacTpIst mepae3 Ibl HillIdaIs maMsib;
ycraMiHbl poOsIIIa IsHKapam,
Tamy aJ ix nasoaynserics.
3Hax 03111 KAHYBIHY, SKast
30ipae Xjam, u ajjiacii Ei
CBae CyBCHIpHI, a Hay3aMeH
HaBAT aTPbIMJIiBACII IIAKATIA]IKY.
doTa3apIMKI — OanbKam,
STHBI BBIHAXO3411b HA iX 11510€ —
Hes3naémyto, HeyakaHyto.
He npwiBo3inn MarHiniki 3 majgapoxokay —
Marli 3myenta, 00 sHbI
3aMiHAONb EM MBILb Xalaa31IbHIK.
He 3a0bimna agnamns y 1abpadsiHyro Kpamy
CyKeHKy ca MIKOJIbHAra BBITYCKHOTA.
[Naximaen: ToabKi CYMKY 3 TIOCYAaM,
CyMKy 3 abyTkam (mepaBaxHa

6e3 abcracay)
I an3zenne — na a3Be maphl YCAro, Ha 3MEHY.

ThI kazay, nacis 17-ro nepaesny

VKO HE CTpalllHA.

He crpamna nacis 14-ra.

[a ycsro npbIBBIKael,

Bo, ma cyTHaci, 3MsHseIIa ToJIbKi

AJuernaciip 1a MeTpo,

KOJIep JIaMOy, Ha SIKisl TJISLI3S1b BOKHBI,

KOJIBKACIL[b [1aKOLY,

a0’ém acabicTail mpacTopsl,

KyOauKi JiJIsl HaBeTHIKay

I cami HaBenHIKI.

[lacTasiHHA raciilk TOJIBKI TyTA.

W agxa3Baroubl «JI0Ma» Ha MBITAHHE
«7a3€e TBI?»,

A cama yc€ meHI naro cade Bephl.

Przeprowadzki

Czeste przeprowadzki niszcza pamieé:
wspomnienia stajg sie cigzarem,
dlatego si¢ ich pozbywasz.
Znajdujesz kobiete, ktéra
zbiera rupiecie i oddajesz jej
swoje pamiatki, a w zamian
nawet dostajesz czekoladke.
Zdjecia dajesz rodzicom,
wyszukujg sobie na nich ciebie —
nieznang, nieoczekiwang.
Nie przywozisz z podrézy magneséw —
matka si¢ zlosci, ze one
przeszkadzaja jej my¢ lodéwke.
Nie zapomnij odda¢ na aukcje charytatywna
sukienki z balu maturalnego,
Zostawiasz tylko torbe z naczyniami,
torbe z butami (przewaznie bez obcaséw)
i ubranie — po dwie pary wszystkiego,

na zmiane.

Méwiles, po siedemnastej przeprowadzce

to juz nic strasznego.

Nic strasznego po czternastej.

Do wszystkiego si¢ przyzwyczajasz,

bo, w istocie, zmienia si¢ tylko

odleglos¢ do metra,

rodzaj sklepéw w poblizu,

kolor doméw, na ktére wychodza okna,

liczba pokojéw,

wielko$¢ osobistej przestrzeni,

kubeczki dla gosci

1 sami godcie.

Stale gosci tylko smutek.

I odpowiadajac na pytanie, gdzie jestes,
,w domu”,

sama coraz mniej w to wierzysz.

marzec 2016

Hanna Komar (ur. w 1989 r. w Baranowiczach) — biatoruska poetka i thumaczka. Z wy-
ksztalcenia lingwistka. Autorka tomu wierszy Cmpax eviuwini (2016, Lek wysokosci). Ty-
tulowy wiersz przynidst jej nagrode za najlepszy utwér kobiecy na Open Eurasian Li-
terature Festival & Book Forum — 2017 r. w Sztokholmie. Ttumaczka wierszy Charlesa
Bukowskiego, za przektad ktérych otrzymala nagrode ,Debiut” biatoruskiego PENClubu
(2018). W 2018 r. w Wielkiej Brytanii wyszedt jej tomik Recycled. Mieszka w Minsku.
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Bogdan Knop
PIETRO NIZEJ, PIETRO WYZEJ

Czas nie gral roli. Zatopiony w myslach utknalem w rozkroku mie¢dzy tym co bylo,
a tym co bedzie. Wspominalem czy przepowiadatem? Gawedziarzem bytem czy pro-
feta? Zdarzylo si¢ to, czy moglo si¢ zdarzy¢ zaledwie? A moze zdarzy si¢ dopiero?

Ktéregos dnia w naszej knajpie rozmowa przy piwie zeszla na wysoce abstrakcyjne
tematy. Rozwazania byly nie byle jakie: czy istnieje Bég, a wlasciwie czy istnieje $wiat,
ajesli istnieje, to czy co$ (albo ktos) nim kieruje? Czym jest przeznaczenie i czy jest?
A nawet — czy w ogdle cokolwiek jest, a jesli jest, to dlaczego bardziej jest, niz go nie ma?
I takie tam podobne, jak to przy piwie z braku lepszych pomysiéw.

Godzina byta mocno popoludniowa, rozleniwienie i brak trosk zwykle sprzyjaja dys-
kusji o sprawach nie nazbyt Zyciowych, za to trudnych do zakoriczenia. Podobnie jak
to bywa z gadaniem o pilce noznej, bo z kolei juz nieckonczace si¢ meskie rozmowy o ko-
bietach majg zupelnie inny charakter i wlasciwie nie nadaja si¢ do przytoczenia.

Uporczywe picie piwa, w zamysle majace odgrodzi¢ nas od §wiata, uroslo w naszej
kompanii do rangi rytualu, by nie rzec — przyzwyczajenia; oby nie natogu. Jak zwykle
zasiedliémy we trzech, w tym wlasnie dniu tygodnia, choé przeciez bywalo, ze zasiada-
lismy we czterech i zupelnie innego dnia. Byla to wcigz ta sama knajpa, cho¢ czasami
wybieramy inng. Zadna z nich nie nazywala si¢ ,Rzym” — moze szkoda.

Wieczorne miasto ze swymi urokami bywa pociagajace, za$ meskie relacje, jak zwy-
kle, podminowane s3 duchem rywalizacji i ch¢cia imponowania. A za wszystkim tym,
gdzie$ w cieniu, kryja si¢ sprawy mniej oficjalne, troski niegodne wypowiedzenia, zmar-
twienia nieco wstydliwe. Kazdemu co$ tam dolega albo go uwiera. Bo czymze, jak nie
ekspiacja, jest maskowanie drobnych urazéw i codziennych trosk, buiczucznym haslem
lub przewymiarowang idea? Moze uklonem, ktéry megalomania sklada codziennosci
albo namalowang wieczorem ming, odbitg w szybie? Bo, Zeby bélem istnienia, to raczej
watpie.

No wiec wlasnie, gdzie$ po drugiej kolejce pilznera, jakos tak a propos powiedzianego,
kto$ siedzacy po lewej rzucil do§¢ ospale:

- Taak, ale czy na przyklad jest cos$ pigtro nizej? — po czym przeciagnal si¢ na krzesle
leniwie, zakladajac splecione rece za glowe.

Byly, czy nie, powody, by watpi¢ w czysto$¢ intenciji pytajacego, w kazdym razie za-
padla nieprzyjemna cisza. Nie wiem, kto co tam myslal sobie, ktére pigtra przesuwaly si¢
komu w glowie, jakie demony zbudzila ta metafora i czyj rozum spal. Albowiem nie in-
tencje mnie obchodzily, gdy wpatrywatem si¢ w przezroczystos¢ szklanicy, w czysty bur-
sztyn pilznera, w te naszg bursztynowa codziennosé. , Tymczasem — powtarzalem w my-
slach — tymczasem, i nic tylko tymczasem”.

Zas samo pytanie od razu wydalo mi si¢ nadzwyczaj istotne i aktualne, bo juz od ja-
kiego$ czasu mialem wrazenie, ze pigtro nizej co$ najwyrazniej si¢ dzieje.

Jakies trzaski, stuki, niewyrazne glosy dochodzily mnie z dotu o réznych porach. Niby
mieszkalem na parterze, ale jednak musialo istnie¢ jakie$ pigtro nizej, bo inaczej skad te
wszystkie szumy, szmery i ciggi? Poczatkowo nie przykladatem do tego wielkiej wagi, ale
z czasem poczalem dociekaé Zrédel natarczywych odgloséw. Zastanawialem si¢ réwniez
nad ich znaczeniem.
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Mieszkalem w niewielkim domku. Parterowym, z poddaszem, ale przeciez — bez
piwnic! Teren tu podmokty, gliniasty, wigc piwnice bylyby nie na miejscu. Nic dziwnego
zatem, ze w pozycji lezacej, ze wzrokiem wbitym w sufit, badania rozpoczalem od rozwa-
zan, a rozwazania od badan, ktérych sumarycznym efektem byla trywialna skadinad kon-
statacja, ze nie istnieje zadne przejscie z mojego mieszkania do kondygnacji pietro nize;.
Z kolei, dokonujac na wszelki wypadek pélsekretnego obchodu calej posesii, stwierdzi-
tem, Ze i od zewnatrz nic nie wskazuje na istnienie zejscia. Nawet si¢ nie zdziwilem, tylko
zwrot obcy zakolatal mi w uszach i zaczalem si¢ obawiaé, by rzecz cala nie sprowadzila
si¢ do jezyka, jak to juz wielokrotnie si¢ zdarzalo. W szczegdlnosci, gdy jakies niewinne
zdanie wypietrzy si¢, rozcapierzy, a potem straszy jako jakie§ mroczne ,pietro nizej” lub
inne powigzania. Jakby tam nie bylo, o ile na wlasne oczy moglem si¢ przekonaé, ze nic
nie wida¢, o tyle na wlasne uszy styszalem to, co styszalem, a stowo pisane wiodlo mnie
na manowce.

Oczywiscie zdawalem sobie sprawe, ze kwestia zmyslowego postrzegania przez nas
§wiata jest delikatna jak brzytwa; co prawda raczej nie ulega watpliwosci, ze jakis $wiat
istnieje, ale zdaje si¢ tez pewne, Ze nie mozemy o nim nic wiecej powiedzie¢, niz pozwa-
lajg nam nasze zmysly. A te bywaja zawodne! Wezesniejsze studia grubego dziela Scho-
penhauera Swiat jako wola i wyobrazenie (w dwéch tomach) juz dawno utwierdzity w owej
niepewnos$ci. Moglo by¢ przeciez tak, ze szukajac pietra nizej, weale nie wdrapywalem
si¢ i nie wychodzitem poza krag wlasnych mysli. Stad juz tylko krok do przypuszczenia,
ze zachodzila jeszcze inna ewentualno$é — moglem zwariowaé! Kazdemu moze si¢ prze-
ciez zdarzy¢ odplyna¢ w nieznane glebie szaleristwa. Raczej nie przydarza si¢ to jednak
rozwazajacym mozliwo$¢ zwariowania. Prawdziwi wariaci sa zawsze calkiem pewni swej
normalnosci, cho¢ kto wie — moze czasem si¢ domyslaja tego i owego. Wiec nawet jesli
oszalalem, nie moglem mie¢ pewnosci, ze by! to tylko obled.

Kwestia oblgkania, zrekapitulowalem, jest réwnie subiektywna jak kwestia poznania.
Pozostaja one w blizej nieokreslonym zwigzku, najlepiej zobrazowanym przez stowa poe-
ty, ktérego istnienie nie jest pewne, cho¢ pewnos¢ jego rozumu jest niepodwazalna. ,Zycie
jest snem wariata, $nionym nieprzytomnie”. Jednak nie o tego poet¢ mi chodzilo.

Bo wreszcie dnia pewnego, a bylo to juz grubo po polowie mojego zycia, gdym zmylil
szlak, straciwszy z oczu droge w ciemnym lesie, stanglem u wrét pigtra nizej. Stanglem —
to moze za mocno powiedziane, zjawilem si¢ — juz bardziej. Okolica byta nieokreslona, ale
znajoma przeciez. Panowal mrok rozjasniany odlegla lampg i jeszcze odleglejszym ksie-
zycem. Zatem, niech bedzie, ze stanglem przed drzwiami prowadzacymi w dél, a droga
w gére byla mi niedostepna. Oddychalem ciezko niczym po dlugiej wspinaczce wioda-
cej pod Goérke moja zmudna. Gdzie§ w poblizu przebiegl stwér podobny do pantery, Iwa
albo wilka, ktadacy si¢ ponurym cieniem w zwielokrotnionym mroku, choé najpewniej
byt to zwykly kundel, jak ja zablakany w lesie nieodpartych pragnien. Tchu pozbawiony,
taknalem przewodnika w tej podrézy do kresu nocy, lecz za przewodnika mi dano jedynie
echo dni minionych, jak §miech w ciemno$ci rozpostarte.

Wotedy zobaczylem siebie, cho¢ moze i nie siebie, rozmnozonego, odmienionego przez
przypadki, przez grzechy giéwne i wszystkie przykazania wiar wszelkich i wyznan. Mo-
glem wedrowaé wzdluz tego co mozliwe: w przéd, w bok i do tylu. Czas, zamiast mnie
prowadzi¢, otwieral si¢ przede mng niczym bezmiar pustki. Widziatem to, co byto, co mo-
glo by¢ i co bedzie, cho¢ to ostatnie nie bezwarunkowo. Korowéd mych wcielen poruszat
si¢ w kolejnych kregach, a w kazdym z nich bylem kims innym, cho¢ ciaggle bytem sobg.
I wszelka nadzieje porzucilem, zstepujac w dél, a jakby w inng przesziosé.
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W pierwszym kregu bylem cichym, nierzucajacym si¢ w oczy urzednikiem, twérca
makulatury kancelaryjnej i wszechmocnym dzierzcg ludzkich zamiaréw. Materialnie po-
siadalem niewiele, ale nie mialem tez zmartwien.

W kregu drugim mocno wialo, panowaly nieustanne przeciagi i wiecznie niepozamy-
kane drzwi. Wkradlem si¢ do dzialéw literatury pornograficznej. Sktadalem wyuzdane
obrazy z nic niepodejrzewajacych stéw.

W trzecim kregu uchodzilem za zdrajcg. Zdradzalem sekrety, jak widma wiszace
na $cianach i przystuchiwalem sie, jak tetni zycie.

Czwarty krag wsparty byl na zawodzeniu. Nie tyle nawet ktos§ tam zawodzil, ile zawo-
dzit si¢. A owo ,si¢” skakalo do oczu i spa¢ nie dawalo.

Zlodziejski fach podpieral piaty krag, gdzie kradziez kradla kradzione, a wkrasé¢ si¢
znaczylo kraka¢ w kracie na krawacie.

Krag szésty, siédmy, az do dziewiatego ito, co zaszlo potem, okrywa tajemnica.
I niech tak juz zostanie, cho¢ méglbym o tym dlugo opowiadac.

Podobnie jak okoliczno$ci powrotu, ktéry byt ni to przebudzeniem, ni to wytrzezwie-
niem.

Oczywiscie o wszystkim tym nie zajaknalem si¢ ani podczas naszych wieczoréw przy
piwie i filozofii, ani w zadnych innych okolicznosciach. A ze od tamtego czasu przeslado-
wala mnie czysta mysl i czysta sztuka, wcigz wpatrywalem sie w czysty bursztyn pilznera
zamkniety w przezroczystosci szklanicy. To za$ przygnebialo mnie i przerazalo. Zatem
by nie zwariowaé, w akcie czystej rozpaczy wspiatem si¢ mysla stopiert wyzej i z tych wy-
sokosci wywolalem niespodziewanie nowy temat:

— Przeciez pictro nizej to czyste szaledstwo, pigtro nizej niczego nie ma, a choéby
i bylo, to i tak nie wiadomo co i jak — popatrzytem od niechcenia wkolo siebie — co inne-
go, gdyby spyta¢ o pietro wyzej!

—Jak to, wyzej? — wrzasnal méj blizszy sasiad po lewej, bo po prawej miatem tylko
§ciang — co to za glupota — pietro wyzej! W ogéle nie bede na ten temat rozmawial —
i umilkt.

— Pigtro wyzej — lagodnie wtracil si¢ méj dalszy sasiad po lewej — nie musi by¢ meta-
fora, moze by¢ czyms tak realnym jak to, ze siedzimy na parterze...

— Na parterze — przerwalem mu — siedzi si¢ tylko po polsku, w kazdym innym jezyku
siedzi si¢ pietro wyzej.

— W kazdym? — skrzywil si¢ przedméwca — przesada.

Nie chcialo mi si¢ juz rozwodzi¢ na temat calej tej historii z pietrem wyzej. Po co wspo-
minaé o tych przepustkach na kazdej kolejnej kondygnacji, automatycznie blokowanych
drzwiach gdzie$ tam wyzej i wyzej, o tkwigcym przy nich konsjerzu odprowadzajacym
petentéw do wskazanych pokoi, o pigtrach i pokojach, gdzie juz zadna przepustka nie
byla wazna.

A drzwi tych pokoi otwieraly drzwi do calego §wiata czy choc¢by pélswiatka. I tam
byla nasza przyszlosé, i postep, i nadzieja.

A nie jakie$ tam stare ramoty po remoncie. Jakie§ komedie. I caly ten bdl istnienia
przeswitujacy przez dno szklanicy, cho¢ jakby zatopiony w bursztynie.

Od niepamigtnych czaséw. W nieokreslong przyszlosé. Z zarliwym dzis, w ktére tak
trudno uwierzy¢.

(od stycznia 2016 do sierpnia 2020 r.)
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Andrzej Piechocki

KONTRABAS

Z enck Strus lubil patrzeé na salg tuz przed rozpoczeciem dancingu. Wsparty o swéj kon-
trabas obserwowal, jak kobiety i mezczyZni w réznym wieku zajmowali swoje miejsca
przy stolikach nakrytych bialymi obrusami. Chwilami zastanawial si¢ nad nimi. Znal ten
typ ludzi. W jaki$ sposéb byli mu bliscy. Rozpoznawal swoich, bo sam urodzit si¢ i wycho-
wal w ,barakach” na Konstantynowie w Sosnowcu. Dostrzegal ten szorstki urok obywa-
teli pracowitych, w szarosci schludnych, odprasowanych, ktérzy przekraczajac prég lokalu
z muzyka do tafca, wstgpowali w podniecajace rewiry. Bylo to tak odmienne od ich co-
dziennodci, ze musialo by¢ pickne. Zenek wiedzial, co czuja i czego pragna te twarze i te
sylwetki. Mial swojg teorie: do roboty sprytni, w uczuciach chciwi.

Poza tym... doskonale rozumial: czlowiek na wezasach albo w sanatorium, oderwawszy
si¢ od maszyny, od lopaty, od kilofu, poza kopalnig, za bramg fabryki, pragnie poby¢ w ele-
ganckim $wiecie, dotkna¢ luksusu, tyknaé¢ swobody, by¢ wreszcie Panem — w znaczeniu:
bogatym mieszczuchem.

W zaspokajaniu tych szczegélnych potrzeb jego kwintet mial swoje pie¢ groszy. Wyste-
powali od lat w tym samym skladzie: Romek Dyja na perkusji, w srebrny saksofon tenoro-
wy dmuchal Mazur, za pianinem siedzial Tomek Smolinski, §piew i konferansjerka naleza-
ty do korpulentnej Lidki, a on, Zenek Strus, szarpal struny picknego czeskiego kontrabasu.

Liczyli si¢ w rankingu gastronomicznych zespoléw calego Podbeskidzia.

Byli znani od Istebnej az do Goczatkowic.

Doskonale wyczuwali gusta ludzi chodzacych na dancingi. W repertuarze mieli swoj-
skie wersje znanych z radia piosenek, czasami wrzucali fokstrot albo jakis lekki walczyk.

Rytm szed! od basu i perkusji. Te dwa instrumenty byly pulsujacym sercem kapeli, two-
rzyly tez kregostup kazdego utworu, na ktéry naktadano melodi¢ oraz pojedyncze akordy.
Zenek byl uczuciowo zwigzany ze swoim kontrabasem. Szczgsliwym zbiegiem okoliczno-
§ci stal si¢ wiascicielem wysmuklego Strunal-Schonbacha ze stynnej czeskiej manufaktury
z miasteczka Luby. Trafit mu si¢ prawdziwy rarytas: pickna giéwka gryfu, plyta przednia
ze $wierku, z sudeckiego klonu — plyta tylna, wsze¢dzie lite drewno, w dodatku naturalny
kolor. Okaz sztuki lutniczej! Traktowal ten instrument zmyslowo, jak pigkna, dojrzals,
rozlozysta kobiete, ktérej obfite ksztalty mozna czule objaé. Grajac w technice slaping,
sprawial wrazenie, ze palce jego dloni przesuwajace si¢ po strunach na gryfie bez progéw,
zamiast wybiera¢ odpowiednie dZwigki, szukaja mitycznego punktu ,G”.

W $wiatku klezmeréw Zenek Stru$ mial opini¢ §wietnego basisty.

Kwintet funkcjonowat wedtug planu: trzy kawatki do tarica — pietnascie minut przerwy
— trzy kawalki do tarica... i tak dalej. Oficjalnie koriczyli swéj wystep o dziesigtej wieczo-
rem. Pézniej oglaszali tak zwany koncert zyczer, czyli granie wybranych utworéw za eks-
tra gratyfikacje. Jezeli trafiali si¢ chetni, to mieli z tego najwigksze obrywy. Zawsze, dwa
razy w ciggu wieczora, w trakcie przerw, Zenek odstawial swéj kontrabas, schodzil z po-
dium dla orkiestry i szedt do baru. Tam wychylal jedng pi¢édziesiatke czystej wodki w ze-
stawie z rolmopsem lub malym §ledzikiem, potem dostojnie powracal na swoje muzyczne
stanowisko.

Wystepowali najczesciej w miejscowosciach wezasowych, czgsto tam, gdzie byly sana-
toria, tak ze z frekwencja na parkiecie nie byto zadnego problemu. Grajac patrzyli na po-
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drygujace przed nimi pary. Czasami w dancingowym tlumie mozna bylo wypatrzy¢ jakis
kolorowy okaz tanecznego bazanta albo pawia, osobe wyrézniajaca si¢ strojem, sylwetka,
wyrafinowanym sposobem bycia, luzem charakteryzujacym tych, ktérzy siegneli po sukces.

Zenek Stru$ kogo$ takiego, prawdziwie barwna postaé, poznal pewnego majowego
wieczora w barze domu wezasowego ,,Przodownik” w Szczyrku, gdzie w 1968 roku przez
kilka miesi¢cy grali do tarica.

— Zygmunt z Bostonu — tak sie przedstawil szpakowaty be/ ami, postawny mezczyzna
po czterdziestce, ubrany w niebieska dwurzedéwke ze zlotymi guzikami. Poklepujac Zen-
ka po ramieniu, pochwalil ich kwintet za wysokie umiejetnosci muzyczne.

Pézniej elegancki pan Zygmunt brylowal na parkiecie. Tariczyl doskonale, migkko,
z klasg. Rytmicznie obracal i przytulal wysoka wytapirowana blondynka w obcislej srebr-
nej sukience.

Tego wieczora dancing toczy! si¢ normalnym trybem. O godzinie dwudziestej drugiej
Lidzia, wokalistka Lidka, puscita przez mikrofon sprawdzong formutke:

- Dzi¢kujemy paristwu za spedzony wieczér. Nasz wystep dobiegl korica — potem
z u$miechem, duzo mocniej — a teraz!... A teraz wszystkich milo$nikéw tarnca i piosenki
zapraszamy do koncertu zyczeri!

Zaraz po tym obwieszczeniu przed podium dla zespolu pojawil si¢ §wiezo poznany gosé
z Bostonu. Zamawiajac piosenke pod tytulem ,Takie tadne oczy”, wyciagnal z kieszonki
marynarki duzy, wisniowo-czerwony stuzlotowy banknot z glowsa robotnika na awersie
i dymigcymi kominami fabryki na rewersie. Najpierw rozpostarl go w gérze dla publicz-
nego ogladu, potem szybko z tego cennego papieru zrobil niewielkg prostokatng kosteczke,
ktéra wsunal przez jeden z dwéch otworéw w ksztalcie stylizowanej litery ,£” we wnetrze
kontrabasu Zenka. Po wykonaniu tych czynnosci unizenie skionit glowe i wrécil do stoli-
ka, gdzie oczekiwala na niego blondynka w srebrnej sukience.

W ciaggu nastgpnych trzech godzin pan Zygmunt obstalowal jeszcze kilkanascie utwo-
réw. Zakazdym razem, zamawiajac kolejng melodi¢, podchodzil do Zenka iwrzucal
w trzewia instrumentu marki Strunal-Schénbach weze$niej przygotowany czerwony cenny
zwitek. Czynil to z wdziekiem.

W tak sponsorowanym koncercie zyczen kwintet zagral:

— ,lakie tadne oczy” — 2 razy,

— ,Po ten kwiat czerwony” — 3 razy,

- ,Gonigc kormorany” — 1 raz,

- ,Jest batatajka” — 1 raz,

— ,Zakochani sg wéréd nas” — 1 raz,

— ,Biedroneczki sg w kropeczki” — 1 raz,

— ,Tak bardzo si¢ staralem” — 2 razy,

— ,Puste koperty” — 1 raz,

— ,Nigdy wiecej” — 1 raz.

W trakcie wykonywania ostatniej z zaméwionych piosenek szczodry przybysz z Bosto-
nu wraz ze swoja towarzyszka zaczeli opuszczaé lokal. Na odchodne pomachali serdecznie
calemu zespolowi, a zwlaszcza Zenkowi.

Po dancingu czlonkowie kwintetu, zgodnie, pomimo zmeczenia postanowili sprawdzi¢
stan utargu. Mieli z tym duzy problem. Cenne zwitki nie chcialy opusci¢ pudta rezonan-
sowego. Nameczyli si¢ z tym co niemiara. Zenek musial delikatnie zdja¢ metalowe struny.
Saksofonista Mazur wraz z Ryskiem Dyja uniesli instrument i obrécili go plyta przednia
do dolu. Zaczeli potrzasaé kontrabasem. Wreszcie jego wnetrze zostalo opréznione.

czestochowski magazyn literacki OGALERIA 55 55




PROZA

Po zrobieniu porzadku, wyprostowaniu wszystkiego, co wypadlo, doliczyli si¢ jednego
banknotu stuzlotowego i szesnastu do$¢ réwnych, czerwonych kawaltkéw papieru powsta-
tych z podarcia plakatu pierwszomajowego.

Po tym wydarzeniu Zenek przypomnial sobie gdzies zaslyszang maksyme, ze zaufanie
jest dobre, ale kontrola lepsza.

Katarzyna Czerniejewska, ,, Tryptyk jurajski 2”
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Jakub Bartecki
MIEDZYCZAS

egawa kobieta usiadlta na betonowym brzuchu jednej z lamp wbitych we wroctawski

rynek. W lewej rece trzymala tamburyn, w prawej natomiast okropnie wymigta kartke.
Storice plongto nad panorama miasta; bylo poniedziatkowe poludnie.

Kobieta wzigta gleboki wdech i pomyslata o czyms$ wznioslym. Przed momentem, kilka
metréw przed soba, polozyla na bruku kubek na ewentualne datki.

Upal pokazywal wiasnie swoje najgorsze oblicze — smagal jezorem slorica wszystkie
cztery pierzeje rynku oraz garstke turystéw i mieszkancow, ktérzy w pospiechu pedzi-
li do swoich poniedzialkowych obowigzkéw. Biala kula zawisla na niebie dokladnie nad
trzynastowiecznym ratuszem. W takich chwilach nikt nie lubi wroctawskiej spiekoty. Ani
kelnerzy, ktérzy z dozg niepokoju omiatajg wzrokiem wszystkie stoliki, czy aby ktéry klient
nie chce juz placi¢ badZ doméwic kolejny kufel piwa. Ani elegancko ubrani doradcy, praw-
nicy, urz¢dnicy miejscy czy dziennikarze, ktérzy szybkim krokiem przemierzaja wybruko-
wany rynek i dbaja tylko o to, zeby im si¢ kroki nie pomylity. Mlodzi meleksiarze zwinnym
i leniwym krokiem spaceruja to tu, to tam i zapraszaja na przejazdzke po miescie. A tury-
$ci? Owszem, cieszg si¢, ze nie pada, ale przeciez juz s3 cali spoceni, a wszystko tu takie
drogie i $mieszne.

Tegawa kobieta roztozyla si¢ na jednej z niskich lamp, ale nie zrobita tego z jakim$ du-
zym przekonaniem. Przeciez poniedzialkowe poludnie to jeden z najgorszych momentéw
na ewentualny koncert, na t¢ nie§miala che¢ przebicia wielkiej bariki strachu.

Ratuszowy dzwon glosno wywolal godzine dwunasta.

Siedzialem na jednej z tawek, akurat naprzeciwko kobiety. Przed chwila rozmawialem
przez telefon i patrzylem na niezapaskudzone niczym niebo. Kiedy ja dojrzalem, bylem
ciekawy — co dalej? Wbilem w nig wzrok i czekalem. Na rynku bylo malo oséb, a ja za-
stanawialem sie, co tez ja podkusilo, zeby koncertowaé akurat w poniedzialek. Chcialem
do kogos$ zadzwonié, zeby zrelacjonowaé mu to, co widze¢. Nie wyciagnalem jednak telefo-
nu w pore i pomyst ulecial. Czulem wokél siebie co$, czego nie potrafilem opisac.

Tegawa kobieta przyjeta swoja pozycje; dwa razy uderzyta tamburynem o udo. Staby
dzwiek instrumentu rozptynal si¢ w rynkowym szumie. Woda pobliskiej fontanny na mo-
ment przerwala swoj taniec; lecacy golab zahaczyl skrzydlem jakiego$ przechodnia; ja-
ki$ pijak potknatl si¢ o niewidzialng przeszkode i runat z impetem na bruk; a jeden Cygan
krzyknal glosno: Moree! Wszystko to wygladato tak, jakby sie juz wydarzylo. Jakbym tego
nie widzial w tej chwili.

Spojrzalem w bok i zauwazylem starszego, eleganckiego mezczyzng w cylindrze. Mez-
czyzna réwnym, dystyngowanym krokiem przecinal zachodnig stron¢ rynku. Odkad go
tylko zobaczylem, wiedzialem juz naturalnie, Ze on si¢ do mnie przysigdzie. Takie rzeczy
si¢ po prostu czuje. Patrzylem na jego pompatyczny krok az do momentu, w ktérym, nie
pytajac, zajal wolne miejsce obok.

Wirécilem do obserwowania kobiety. Wiedzialem przeciez, ze m¢zczyzna tez bedzie
ja obserwowal; katem oka zauwazylem, ze dyskretnie odwrdcil sic w mojg strone, a pézniej
wbil wzrok tam gdzie ja.

Tegawa kobieta nie mogta si¢ zdecydowa¢, kiedy zacznie. Co chwila spogladata na swéj
telefon. Najwidoczniej chciata rozpoczaé o jakiejs réwnej godzinie. Z ciekawosci réwniez
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spojrzalem na zegarek (moéj sasiad tez spojrzal w kierunku mojego lewego przedramienia).
Byta dwunasta jedenascie. Kobieta rozgladala si¢ na boki i co chwile pochylata si¢ nie-
znacznie do przodu i do tyltu. Jej twarz byta bardzo nieczytelna. Wida¢ bylo, Ze zaraz jej
si¢ uda wystartowac.

—To moja céreczka — odezwal si¢ nagle mezczyzna w cylindrze.

— Pana cérka? — zapytalem.

— Tak, to moja Klaudia.

Wigc tegawa kobieta bez uprzedzenia stala si¢ Klaudia. Wnet zaczela co§ méwic. Z tej
odleglosci nie moglem jednak uslysze¢ ani stowa. Widzialem ruch warg i pewien blysk tej
mowy. Wytezylem sie, Zeby zrozumieé¢ cokolwiek, zeby wyczyta¢ co$ z poruszajacych sie
ust. Pojedyncze stowa ulatywaly mi jednak jak kule wystrzelone w plot.

— Co méwi pana cérka? — zapytalem sgsiada z lawki.

— Niech pan patrzy i stucha.

— Boze, uzycz mi pogody ducha, abym godzita si¢ z tym, czego nie moge zmieni¢ — mé-
wil glos, ktéry musial naleze¢ do pana w cylindrze. — Odwagi, abym zmieniala to, co moge
zmieni¢; i madrosci, abym odrézniata jedno od drugiego.

Im dluzej jednak patrzylem, im dluzej wyrazy modlitwy spadaty na bruk rynku — coraz
bardziej wydawalo mi sie, Ze to glos kobiety. Znaczy Klaudii, cérki pana w cylindrze.

— Pozwél mi co dzieri zy¢ tylko jednym dniem, i czerpaé rado$¢ chwili, ktéra trwa —
moéwila juz ona. — I w trudnych doswiadczeniach losu ujrzeé¢ droge wiodaca do spokoju,
i przyja¢ — jak Ty to uczyniles — ten grzeszny $wiat takim, jakim on naprawde jest, a nie ta-
kim, jak ja chcialabym go widzie¢ — styszalem dokladnie jej delikatny glos. — I ufaé, ze jesli
postusznie poddam si¢ Twojej woli, to wszystko bedzie jak nalezy. Tak, bym w zyciu osiag-
nela umiarkowane szczgscie u Twego boku, na wieki posiadta szczgsliwosé nieskoriczona.

— Ona zawsze to méwi — powiedzial méj sasiad. — Trzy razy odmawia modlitwe. Od lat.
A nigdy nie chodzila na spotkania anonimowych, méwi¢ panu. To jej daje sile...

Pan w cylindrze wskazal palcem w strong cérki.

— Zobacz pan... $piewa — powiedzial. — Nikt tego nie widzi, nikt si¢ tym nie interesuje.
A w niej wrze. Jej policzki plona, jej glos jest kruchy i staby, a reka, w ktérej trzyma tam-
buryn — cala spocona.

Klaudia rzeczywiscie zaczela $piewaé. Bylo to polaczenie uderzajacego o migso tam-
burynu i krétkich, cichych sléw, wycharkiwanych ku ogélnemu zadowoleniu. Wygladalo
to zaloénie i pigknie zarazem. Przeskoczylo przeze mnie kilka luznych mysli: ,cztowiek
musi co§ stworzy¢ w swoim zyciu, inaczej to wszystko nie ma najmniejszego sensu”, ,wy-
glada jakby lepiej”, ,ciekawe, po co?”. Nagle uderzyl mnie mocny podmuch goracego po-
wietrza i wyrwal z zamyslenia. Zapachnialo letnim wieczorem.

Wystep trwal jakie$ pigtnascie minut, az wreszcie spadla glosna jak cholera pauza. Ko-
bieta przestala $piewaé. Rozejrzala si¢ dookota; tamburyn opadt na udo. To byt pierwszy
raz w trakcie wystepu, kiedy podniosta glowe. Nikt jednak nie zwrécit uwagi na jej wystep.

Jakis przechodzacy facet szturchnal czubkiem buta kubek na datki i poszed! dalej, na-
wet si¢ nie odwracajac.

Odwrécitem si¢ w bok — pan w cylindrze gdzie§ zniknal. Szukaltem go przez chwile
wiréd przechodniéw, ale nie znalaztem. Postanowilem poczekaé chwile. Obserwowalem,
jak kobieta zabiera swoje klamoty. Tamburyn i kartke wrzucita do torby, a pusty kubek
wyrzucita do kosza. Ktos krzyknal z prawej strony, wiec automatycznie odwrécitem glowe.
Nie widzialem jednak, kto do kogo krzyknal. Staralem si¢ znalez¢ jaka$ machajaca reke
albo co§ w tym rodzaju, ale nic nie zauwazylem.
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Gdzie$ pomiedzy ludzmi, przy browarze Spiz, wylonil si¢ znowu pan w cylindrze.
Szedl w moja strone. Spojrzalem w miejsce, gdzie powinna by¢ tegawa kobieta, Klaudia,
ale jej juz nie bylo. Znikta? — zapytatem siebie.

Pan w cylindrze usiadl obok mnie.

— Gdzie pana cérka? — zapytalem od razu.

— Stucham?

— Gdzie jest pana cérka?

— Moja cérka nie zyje, prosz¢ pana.

— Przed chwila...

Przerwal mi:

— Wypraszam sobie, mlody panie! Pan jej nie mégl znaé — spojrzal na mnie uwaznie. —
Ona zabita si¢ czterdzieéci lat temu.

—Jak to... zabila si¢?

Pan w cylindrze przysunal glowe i cicho powiedzial:

— A pan nie zabilby si¢? Nikt nie chcial zy¢ i nikomu nie pozwalali zy¢. Nawet jakby
si¢ pan tu podpalil, to nikt nie méglby tego zauwazy¢. Malo jest odwaznych. Zabilby sie
pan tez, jak ona: po cichu, nie swoja reka. Pan na pewno wskoczylby do Odry i uderzyt
o drugie dno. I szlus!

Odszedl, caly czerwony; ja zostalem. Siedzialem na tej tawce przez kilka kolejnych go-
dzin i zaloze si¢, Ze w tym czasie jeszcze kilka razy migneta mi przed oczami pewna tega-
wa kobieta i specyficzny pan w cylindrze.

Wracalem pézniej do domu przez Wzgérze Partyzantéw. Wieczér rzeczywiscie byt
bardzo cieply i bezwietrzny. Po calym miescie roznosil si¢ ciezki zapach lipowych kwiatéw.

(27.06.2016 — 23.04.2017)

Bogustawa Grzywinska, ,, Tryptyk jurajski 2”
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Paulina Wysocka-Morawiec

POMIEDZY

o $mierci czas plynie inaczej. Przemija szybciej, gdy tego chcesz izwalnia, gdy zaza-

dasz. To jedna z nielicznych zalet bycia martwym i chyba najbardziej przydatna. Pod
warunkiem, ze nad tym panujesz. Bycie niewidzialnym w wymiarze zywych tez bywa uzy-
teczne, ale znacznie czedciej irytuje. Tak samo, jak brak jakiegokolwiek kontaktu z mate-
rig i wszechobecna szarosé. Lecz wszystko to mozna znies¢. Ze wszystkim si¢ pogodzi¢
i do wszystkiego przywyknaé. Nawet do przerazajacej ciszy. Cho¢ z nig czesto bywa naj-
trudniej. Bo czlowiek jest przyzwyczajony do dzwigkéw. Towarzysza mu w kazdej sekun-
dzie zycia, poczawszy od lona matki. Mysle, ze wickszo$¢ martwych, ktérzy utkneli Po-
migdzy, oddataby wiele za glupie tykanie zegara czy szum drzew. Wiele, byleby tylko mie¢
co$, co choé trochg zagluszy wlasne mysli.

Dusza nie umiera. Nigdy. Teraz to wiem. Gdy umarlem, stalo si¢ to dla mnie réwnie
oczywiste, jak potrzeba oddychania za zycia. Ona trafia do innego wymiaru. Nie mam
pojecia, co tam jest. Niebo, pieklo, powrét do swiata Zzywych pod inng postacia czy jeszcze
co$ innego. Ale $wiatlo, ktére si¢ widzi, jest jasne i daje cieplo. Nie fizyczne. Duchowe.
Po prostu wiesz, ze w tej jasnosci czeka na ciebie co§ dobrego. Ono jest i ci¢ wabi. Przy-
najmniej ja je tak odbieram. Widuj¢ je regularnie. Pojawia si¢ co jaki$ czas i kusi. Pie-
§ci mnie swoim blaskiem, ogrzewa, ale nie moze mnie zmusi¢. To do mnie nalezy ruch.
To méj wybér, wige nie robig nic. Ignoruje swiatlo, trwam Pomiedzy i godze si¢ na swoje
prywatne pieklo.

Uwazam, ze to nie Bég wymyslil ide¢ czyséca. To dusze takie jak ja. Dusze pragna-
ce odkupienia. Czysciec to wlasnie kraina Pomiedzy. Miejsce, gdy juz umarles, ale nie
chcesz i§¢ dalej, bo wiesz, ze nie zaslugujesz, bo nie chcesz zostawi¢ rodziny, bo czujesz
sie winny, bo masz wrazenie, Ze jeszcze musisz co$ zrobié. Miejsce, gdzie dusza blaka si¢
bez celu, oglada $wiat przez wygluszajaca szybe i mysli.

Mysli. W obecnej sytuacji przypominaja samobiczowanie. Szamoczg si¢ sam ze soba,
a zal i smutek rozszarpuja mnie od srodka. I ta samotnosé. Ona tez jest karg. Czlowiek
jest stworzeniem stadnym, a w Pomiedzy zostaje zupelnie sam. Nikt go nie styszy, nawet
inne duchy. Zwykle mijamy si¢, nawet na siebie nie patrzac. Kazdy pograzony w swoich
wspomnieniach albo zagapiony na §wiat zostawiony za sobg. Kiedys prébowalem porozu-
mie¢ si¢ na migi z inng dusza. Kilka razy. Zwykle odpowiadala mi oboj¢tnosé Iub wro-
go$¢. Nikt nie szukal przyjazni. Bylismy tu, by sie kara¢, by odkupié¢ grzechy, a samotnos¢
jest najlepszym wyborem. Wlasciwie nie ma innego. Nie mozemy si¢ okaleczy¢, nie mo-
zemy si¢ zabi¢, nie mozemy plaka¢ ani krzycze¢. Nic.

Leze, a raczej lewituje nad 16zkiem. Przygladam si¢ jej dlugim rz¢som i ciemnym wlo-
som. Staram si¢ przypomnie¢ sobie ich fakture. Kiedy$ uwielbialem przeczesywac je pal-
cami. Wiem, ze byly delikatne i ladnie pachnialy. Czy nadal takie sg? Zblizam do nich
dloni i staram si¢ powtdérzy¢ dobrze znany gest. Nic nie czuj¢. Dlon przenika przez nia,
jakby to ona byta duchem, a nie ja. Patrz¢ zatem na nia, czujac si¢ jak potepieniec, ktérym
jestem. Wydluzam czas spedzony na obserwacji. Lubig, gdy jest spokojna i zaluje, ze jest
tak tylko wtedy, gdy $pi. Z nastaniem $witu w jej oczach dojrze szaro$¢, smutek i bél.
Pamietam, Ze jej oczy byly niebieskie. Wiem to, cho¢ nie potrafi¢ sobie przypomnie¢, jak
wyglada ten kolor. To smutne.
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Za plecami czuje cieplo. Zaciskam powieki. Znowu. Pojawilo si¢, by mnie mamic.
Obracam si¢ i czuj¢ mrowienie w nogach. Cata moja dusza rwie si¢ w strone tego $wiat-
ta. Przez chwile kusi mnie, by si¢ podda¢. Wstaje i robie kilka krokéw w tyl. Nie nalezy
mi si¢ spokdj. Nie po tym, co zrobilem.

Czuje, ze czas wraca do normy. Zdekoncentrowalem si¢ i przestalem go pilnowac.
Wzdycham, a przynajmniej tak bym zrobil, gdybym nadal oddychal. Bede musial prze-
wing¢ ten dzieri. Nie mam sily znowu ogladac jej zmagan ze swiatem. Wiem, ze powi-
nienem, ale robilem to juz tyle razy, ze bdl stal si¢ nie do zniesienia. Po roku potrzebo-
walem odpoczynku. Dlatego przez ostatnie kilka tygodni ograniczylem si¢ do lezenia
obok niej na 16zku. Troch¢ pomoglo, ale nie bardzo. Dalej mysle i rozpamietuje. Jej 1zy,
gdy si¢ dowiedziala, pogrzeb, zlo$¢, smutek i depresje. Wszystko to wraca tak czesto,
ze wlasciwie nigdy mnie nie opuszcza.

Swiatto migocze. Chcee, zeby zgasto. Ale nie. Pojawia si¢ w nim posta¢. Cholera. Nie
mam teraz ochoty na dyskusje.

Jasno$¢ kurczy sie iznika. Dopiero wtedy wida¢ cos ponad zarys sylwetki. Wygla-
da jak zawsze. Przystojny, w bialym uniformie, o lekko blyszczacej skérze. Wydaje sie,
ze $wieci na tle wszechobecnej szarosci.

— Daj mi spokéj — formuluje mysl i odwracam si¢ w strone Julii.

Nie patrze na niego. Nie chce go tutaj.

— Musisz przestac.

Drzg. Jego glos dudni w mojej glowie. Jest jedynym, co moge ustysze¢ w tym miejscu.
Za kazdym razem wyzwala we mnie tgsknote za tym i resztg zmystéw, ktérych mnie
pozbawiono. Chcialbym go znienawidzié, ale jest taki jedwabisty, przyjemny jak powiew
letniego wiatru. Jak to jest czu¢ na skérze wiatr?

— Szkoda twojego czasu — burcz¢ i wgapiam si¢ w jej spokojna twarz.

— Chodz ze mng. To nie jest miejsce dla ciebie.

Oczywiscie, ze to miejsce dla mnie. Pomigdzy. Moja kara. Jedyny sposéb, by nadal
z nig by¢.

— Jestes tutaj zupelnie bezuzyteczny. Nic nie mozesz zrobi¢. Nie dla niej.

— Odejdz.

—To byt wypadek.

Drze i gromi¢ go wzrokiem. Mam dosé.

— Odejdz!

Stoi niewzruszony. Mam ochote rzuci¢ si¢ na niego z pigsciami, ale boje sie, ze przez
niego przenikne.

— Nie chciales tego.

— Ale zrobitem. To moja wina!

— Tylko ty tak uwazasz. Nawet ona stara si¢ zacza¢ od nowa. Walczy, a ty si¢ podda-
fes.

Cor

Przepigkna brew jasniejacego mezczyzny nieznacznie podjezdza do gory.

— Nie wiesz — stwierdza. — W takim razie sprawdz. — Pstryka palcami. Obok niego
pojawia si¢ §wiatlo. Takie pigkne... — Ona juz si¢ z tym uporata. Wybaczyta ci, ale to nic
nie znaczy. To ty musisz sobie wybaczy¢. Tylko tyle dzieli twoja dusz¢ od spokoju.

Zniknal, zabierajac ze sobg cale cieplo i jasnosé.

Klade si¢ obok niej i §ledze¢ spokojne ruchy klatki piersiowej. Wyobrazam sobie bicie
jej serca. Chcialtbym je ustyszeé. Zawsze lubilem ten dzwigk.
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Nigdy nie uwazalem si¢ za zlego czlowieka. Nigdy nikogo nie skrzywdzilem, a przy-

najmniej nie z premedytacja. W kontaktach z ludZmi staralem si¢ by¢ uczciwy. Nikomu nie
zyczylem zle. Nawet jesli kto§ mnie zranil.

Spogladajac wstecz, z czystym sumieniem moge stwierdzi¢, ze moje zycie bylo dobre.

Spokojne dziecinstwo w kochajacej rodzinie, przyjaciele, udane zycie uczuciowe, godna pra-
ca i kochajaca zona. Wszystko przychodzilo mi latwo. Powinienem si¢ domysli¢, ze gdzies
czai si¢ haczyk.

Pamietam tamten dzierd. Wracaliémy do domu. Jaki§ kwadrans wczesniej stuchalem

szybkiego bicia serca naszego dziecka. Wlasnie koniczyt si¢ pierwszy trymestr cigzy. Uwaza-
tem, Ze to juz najwyzszy czas na zwolnienie lekarskie. Julia moze nie dzwigala w pracy cie-
zaréw, ale zyla w stresujacym srodowisku. Zamiast biegaé¢ po Warszawie za klientami jak kot
z pecherzem, powinna siedzie¢ w domu i odpoczywaé. Takie bylo moje zdanie. Ona miata
calkiem inne.

— No to kiedy zamierzasz wzia¢ to L4? — zapytalem, podkrecajac klimatyzacje. Zawsze,

gdy sie denerwowalem, robifo mi si¢ cieplo.

— Ciaza to nie choroba. Moge pracowac.

—Tylko po co? Zaplacy ci pelne wynagrodzenie...

- Bez premii.

— Wigc chodzi o pienigdze?

Wyrzucila rece w gére.

— Nie! Chodzi o to, ze gdy znikne z rynku na tak dlugo, zastapi mnie ktos inny. Strace

klientéw i renome. Zapomng o mnie.

— Czyli co? Masz zamiar pracowaé do samego korca?!
Wozruszyla ramionami i zaraz je potarla.
— Cholera, chcesz mnie tu zamrozi¢? A moze myslisz, ze jak si¢ przezigbig, to rzucg prace

i zostang twoja wymarzong kurg domowg?

Wylaczytem klimatyzacje.

— Przestan. Dobrze wiesz, ze nie o to mi chodzi. Chce dla was jak najlepiej. Tyle.

— Wiec ze mnie zejdz i daj robi¢ to, w czym jestem dobra.

— OK. A po porodzie? Jaki masz plan? Chcesz urodzi¢ i co? Od razu polecisz do klien-

téw z noworodkiem przy piersi?

ale

Skrzywita sie.
— Jezu, nie wiem jeszcze. Moze z dwa miesigce zostang w domu. Tak tez moge pracowac,
niezbyt dtugo.
Czulem, ze robie si¢ caly czerwony. Z t¢sknota spojrzalem na deske rozdzieleza i przy-

cisk A/C.

62

— A potem? Bedziesz biegata do klientéw z wézkiem?

Spojrzala na mnie jak na idiotg.

— Chyba sg nianie, prawda?

Wygladalo na to, zZe mieliémy zupelnie rézne wizje przysztosci.

— Chcesz odda¢ nasze dziecko pod opieke obcej osobie?

— A niby co innego mamy zrobi¢? Poprosi¢ moja mame, zeby zrezygnowata z pracy?
— A nie mozesz wzig¢ dluzszego urlopu?

— Jesli tak zrobig, nie bede miala do czego wracad.

— Znajdziesz co$ innego.

Zgromilta mnie wzrokiem. Gdyby miata super moce, juz bytbym kupka popioléw.
— Sam si¢ zwolnij, jak jestes taki madry. Albo lepiej, idz na urlop tacierzynski.
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Juz chcialem jej odpowiedzieé, kiedy zadzwonil mdéj telefon. Siegnalem do kieszeni
i wyciggnatem aparat. Wydawalo mi si¢, ze wszystko dzieje si¢ jednoczesnie. Smartfon
wyslizgnal mi si¢ ze spoconej dioni, prébowalem go zlapaé. Julia krzykneta. Pézniej byt
huk, zgrzyt metalu i ciemnos¢.

Tak skoriczylo si¢ moje zycie. Przez nieuwage.

Kolejne, co pamigtam, to szary §wiat, przejmujaca cisza i to anielskie §wiatlo. I w tam-
tej chwili pewnie poszedibym w jego strone, gdybym nie obejrzal si¢ za siebie. Nasz samo-
chéd stal na srodku skrzyzowania, wgnieciony w tira od strony kierowcy. Gdybym do tam-
tej chwili mial watpliwosci, ze nie zyj¢, wlasnie bym si¢ ich pozbyl. Na oko nie zostalo
ze mnie nic, co warto by zbiera¢. Smutne, ale prawdziwe.

Odwrécilem si¢ od $wiatla i pobieglem przed siebie. Wokoét zbierat sie thum. Nikt mnie
nie zauwazy! ani nie slyszal mojego spanikowanego glosu. Zatrzymalem si¢ przy drzwiach
pasazera w tym samym momencie, co ekipa ambulansu. Poruszali ustami, ale ich nie sly-
szalem. Nic nie styszalem. Wtedy wyjasnitem to ogluszeniem.

Przygladalem sie, jak wyciagaja moja zong z samochodu. Byla nieprzytomna i zachla-
pana krwia, ale zyla. A przynajmniej tak wywnioskowalem z zachowania ratownikéw.
Wyciagali jg ostroznie, cho¢ wida¢ bylo, ze si¢ spiesza. W strong swojego ciala nie spoj-
rzalem ani razu.

Kiedy karetka odjechata, zaczalem panikowa¢. Chcialem by¢ przy Julii. Musialem si¢
upewnié, ze nie odniosta zadnych trwalych obrazeri. Gdy pomyslalem o naszym dziecku,
zaczalem plaka¢. A przynajmniej si¢ staralem, bo jak si¢ okazalo, dusze nie moga wydzie-
la¢ tez. Skoriczylo si¢ na tym, ze przez kilka minut wylem jak dzikie zwierze i rwalem
sobie wlosy z glowy.

Gdyby kto§ w momencie $mierci wreczyl mi instrukcje poruszania si¢ po $wiecie Po-
mig¢dzy, zamknalbym oczy, wyciszylbym si¢ i pomyslat o Julii. Wtedy w mgnieniu oka byt-
bym przy niej. Nikt tego nie zrobil, wigc przez kilka godzin biegalem ulicami jak wariat.
Udalo mi sie¢ teleportowaé, kiedy wyszedlem z trzeciego z kolei szpitala. Zrezygnowany
usiadlem na tawce i przymknalem powieki. Nagle stalem przy metalowym 16zku, na kté-
rym lezata. Miala zamkniete oczy, ale oddychata. Widziatem ruch klatki piersiowej. Pré-
bowalem jej dotknaé, ale moje dlonie przez nig przeplynely. Krzyczalem, ale nie mialem
glosu. A ona spata dale;j.

Nie wiedzac, co robi¢, podszedlem do karty pacjenta. Nie potrafilem odczytaé lekar-
skich hieroglitéw. Zaczalem chodzi¢ od $ciany do $ciany, az przyszla pielegniarka. Pogrze-
bata co$ przy kropléwce, zmierzyla jej temperature i wyszta. Nie styszala mnie, nie widzia-
fa ani nie czula.

Trwalem tam kilka dni. Pojedyncze stowa odczytywalem z ruchu warg lekarzy i gosci.
Potem prébowaltem zlozy¢ wszystko w calosé, ale albo nic sensownego mi z tego nie wy-
chodzilo, albo dochodzilem do takich rzeczy, w ktére nie chcialem wierzy¢.

W migdzyczasie Julia zaczgla budzié si¢ coraz czgsciej. Czulem, Ze robi to niechetnie.
Wiedzialem, ze bylo jej ciezko. Mnie tez, ale ja juz si¢ nie liczylem.

Nie wiem, ile dni spedzilismy w szpitalu. Stracitem rachube. W dniu wypisu przyjecha-
li po nig rodzice. Mieli ze soba wézek inwalidzki. Poczatkowo myslalem, Ze jest po prostu
oslabiona. Pézniej dotarta do mnie prawda.

Co jakis czas pojawialo si¢ swiatlo. Ignorowalem je. Musialem si¢ upewnid, ze Julia da
sobie rad¢. Szczegdlnie po spaleniu wszystkich zdje¢ USG naszego dziecka.

Chodzilem za nig krok w krok. Minelo troch¢ czasu, zanim nauczylem si¢ nie przeni-
ka¢ przez materac 16zka. Jeszcze wigeej, zanim zdobylem wladz¢ nad czasem. Ale ile bym
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nie ¢wiczyl, nie potrafilem jej dotknaé. Tkwilem w szarym, gluchym $wiecie, od czasu
do czasu rozéwietlanym $wiatlem i krétkimi wizytami nieznajomego mezczyzny.

Pamietam jej pierwsze wyjscie z domu. Poszlismy na cmentarz. Na méj gréb. Wygla-
dalo na to, ze oboje przegapilismy pogrzeb. Siedziala na swoim wézku. Obok niej stala jej
matka. Zapalila znicz i poprosila, zeby polozyta go na nagrobku. Powiedziala, ze za mna
teskni i si¢ poplakala. Zazdro$cilem jej tych lez.

Nie wiem dlaczego, ale mnie nie znienawidzita. Wiem, bo to czulem. Widzialem
w spojrzeniu, kiedy pakowala moje rzeczy i gdy zerkala na nasze §lubne zdjecie. Skoro ona
nie chciala, ja zrobilem to za nas oboje.

Teraz otwiera oczy. Ostatnio w tym wlasnie momencie zaczynalem przyspiesza¢ czas.
Dzi$ tego nie robie.

Przygladam sie jej, kiedy podciaga si¢ do pozycji siedzacej i wyéwiczonymi ruchami
przechodzi na wézek. Silnymi ramionami wprawia kota w ruch iznika za drzwiami la-
zienki.

Stoje obok t6zka. To byta jedna chwila, ale ja wiem, ze co$ si¢ zmienilo. Julia nie zwle-
kata z wstaniem, a jej oczy... Jej oczy byly spokojne.

Wychodz¢ za nig z mieszkania. Tym razem nie ma na sobie dreséw, ale spodnie i ko-
szule. Chyba biala, bo dosy¢ wyraznie odznacza si¢ na tle otaczajacej nas szarosci. Kie-
rujemy si¢ w stron¢ przystanku. Kiedy si¢ do niego zblizamy, na twarzy Julii pojawia si¢
delikatny u$miech. Juz zapomnialem, jaki to pickny widok.

Macha do kogos. Zmuszam sig¢, by oderwa¢ od niej wzrok. Podchodzi do nas mezezy-
zna. Jest nizszy niz ja i bardziej krepy. Nie odrywa spojrzenia od jej twarzy, co mnie drazni.
Wiem, ze w mojej sytuacji zazdro$¢ jest bez sensu, ale to silniejsze ode mnie. Najgorsze jest
to, ze Julia odpowiada mu tym samym.

Podjezdza autobus. Niskopodlogowy z wysuwanym podestem dla niepelnosprawnych.
Drzwi si¢ otwieraja, ale podest nadal jest tam, gdzie byl. Me¢zczyzna wchodzi do srodka
i krzyczy co$ w strone kierowcy. Podest si¢ obniza, a on pomaga jej wjecha¢ wézkiem. Julia
wyglada na zazenowana, cho¢ widaé, ze jest wdzigczna.

Stoje obok nich iobserwuje, jak rozmawiaja. Nie wszystko rozumiem, ale chyba
ma to zwiazek z praca. Ich rozmowa mnie nudzi, az do momentu, w ktérym on zaprasza
ja na kolacje. Obaj wpatrujemy si¢ w Julie. Obaj niecierpliwie wyczekujemy odpowiedzi.
W koricu potakuje glows. Na twarzy mezczyzny pojawia si¢ szeroki usmiech. Na mojej nie
do konica...

Obserwuje ja dalej. Znalazla prace w biurze. Wiem, Ze jej nie potrzebuje, bo bylem so-
lidnie ubezpieczony, ale si¢ ciesz¢. Kontakt z ludZmi wydaje si¢ o niebo lepszy, niz ciagle
lezenie w 16zku i ogladanie telewizji.

W drodze powrotnej wsiada do nieodpowiedniego autobusu. Irytuje mnie, ze nie moge
jej o tym powiedzie¢. Dopiero kiedy wysiadamy, orientuje sig, ze wcale si¢ nie pomylita.
Kupuje znicz i brukowang alejka kierujemy si¢ w glab cmentarza. Dawno tu nie bytem.

Julia podpala knot i ktadzie lampion na nagrobku. Chwil¢ milczy, a potem zaczyna mé-
wié. Przesuwam sig, zeby widzie¢ jej usta.

— Od rana o tobie mysle — szepcze, a jej oczy nabierajg szklistego wyrazu. — Tesknie
za tobg.

Kucam, by nasze twarze znalazly si¢ na tej samej wysoko$ci.

—Ja tez za tobg tesknie — méwie, ale ona wchodzi mi w stowo.

— Wiesz... Chcee zaczaé od poczatku. Potrzebuje tego. Ja... przepraszam. Kocham cie.
Zawsze ci¢ bede kochaé, ale... musze zy¢.
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Placze. Ja tez, cho¢ nie mam lez. W tej chwili jeszcze bardziej pragne jej dotknaé.

— Ostatnio wydawalo mi sig, ze potrafie. Czulam si¢ silna. Silniejsza niz kiedykolwiek,
ale dzisiaj... Dzisiaj wszystko wraca... Boze, tak mi ciezko.

Gdybym oddychat, to chyba bym przestat.

— Mam nadzieje, ze tam, gdzie jestes, jestes szczesliwy.

Caluje opuszki palcéw i przyklada je do marmuru. Ociera Izy i manewruje wézkiem,
by zawréci¢. Odjezdza, a ja stoje w miejscu i patrze, jak odchodzi.

Przez kilka kolejnych godzin snuje si¢ po miescie. Zaczepia mnie inny duch, ale kom-
pletnie go ignoruje. Wracam do niej wieczorem. Zastaje ich pod drzwiami. On pochyla sig,
a ona zadziera glowe. Ich pocalunek jest niesmialy i niezdarny, ale gdy si¢ koriczy, wiem,
ze oboje s3 zadowoleni. Peka mi serce.

Wechodze¢ za nig do mieszkania i przygladam si¢ jej uSmiechowi. Nagle dociera do mnie,
ze to zasluga tamtego mezcezyzny.

Julia kladzie si¢ do t6zka. Cierpliwie czekam, az zasnie. Dzi$ nie bawie si¢ czasem.

Ktadg si¢ obok niej i bardzo powoli zblizam do niej swoje usta. Wyobrazam sobie fak-
ture i cieplo jej skéry, ktére normalnie bym poczul.

Kiedy pojawia si¢ znajome cieplo, wstaje z 16zka. Mezczyzna jasnieje przede mna, jak
latarnia w ciemnosciach.

— Moja obecno$¢ na nig wplywa, prawda? — pytam, cho¢ juz znam odpowiedz.

Ogranicza si¢ do krétkiego skinigcia glows.

— Dlaczego wczesniej mi nie powiedziales?

— Wybaczyles sobie?

—To nie jest odpowiedZ na moje pytanie.

— Jest.

Obracam si¢ i patrz¢ na jej spokojng twarz. Zastanawiam si¢ nad pytaniem mezczy-
zny. Mam dosy¢ Pomigdzy. Dzi$ to zrozumialem. Nie jestem w stanie diuzej si¢ karad.
Chcialbym to skoriczyé. Chcialbym zwrdcié jej wolnosé. Wiem, ze mogg to zrobié z czy-
stym sumieniem. Ma woké! siebie kochajacych ludzi i mezezyzne, ktéremu na niej zalezy.
Troszcezy si¢ o nig i nie zwraca uwagi na jej kalectwo. Gdybym mégt, datbym im blogosta-
wienistwo.

— Mozesz.

- Co?

Zerkam na mezczyzne. Teraz stoi obok mnie.

—Mozesz zyczy¢ im szczescia. To to samo.

- Tylko tyle?

- Tak.

Wigc formuluje mysl i opakowuje ja w pragnienie. Posylam je w jej strone.

—To co$ da?

Mezczyzna si¢ usmiecha. Pierwszy raz, odkad go znam.

—Tak.

—To dobrze. — Chwil¢ milczymy. — Z tym wybaczeniem... Nie wiem, czy potrafig.

Zerka na mnie.

— Wystarczy, ze postanowisz.

Po chwili usmiech mezezyzny staje si¢ jeszeze szerszy. Kladzie dod na moim ramieniu.

— Lepiej juz stad chodzmy.

Tym razem si¢ nie opieram. Robig krok i pochtania mnie jasnos¢.
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Aleksander Cieslak

ODDZIELENIE CIALA OD DUSZY

Zycie

Zawsze przychodzil taki moment, kiedy wydawalo mi si¢, ze decyzja, ktéra musze
podja¢, jest najwazniejsza w moim zyciu. Potem okazywalo si¢ jednak, ze kolejne dni
przynosily inne, réwnie wazne chwile, w ktérych musialy zapada¢ kolejne decyzje, czesto
wazniejsze od poprzednich. I tak wpadaltem w pulapki, a zycie toczylo si¢ dalej.

Teraz takze stanglem przed kolejnym dylematem. Tym razem nie mialem juz zadnych
watpliwosci, ze problem, z jakim spotkalem si¢ oko w oko, jest najwazniejszy. W dodat-
ku dos$¢ szybko mialem go rozstrzygnaé. W gre wchodzila moja przyszlosé, los, moje
zycie. Ale nie tylko. Od tej decyzji w pewien sposéb moégt zalezec los jeszcze czterech
0séb, bardzo bliskich memu sercu.

X juz od pewnego czasu nalegala, abym porozmawial z zong. O$wiadczyla, Ze nie
chce by¢ ta druga w moim zyciu. Pelnita t¢ role do§é¢ dlugo i musze jej zadania zrozu-
mieé. Mialem zatem opusci¢ juz na cale zycie zong i dzieci. Tych kilka miesiecy nie-
ustannych nalegan i naciskéw sprawialo, ze decyzja o rozstaniu z rodzing coraz bardziej
we mnie dojrzewala. Odwlekalem jednak ostateczne jej rozstrzygniecie. Kochalem X
i bylem gotéw rzuci¢ rodzing, opusci¢ dzieci, ktére tak duzo dla mnie znaczyly. Byly
male, niewinne i zupelnie jeszcze niewprowadzone w pokrecone zycie dorostych. Teraz
mialem je zostawi¢. I ten wlasnie fakt sprawial, ze w spos6b maksymalnie dlugi zwle-
kalem z decyzja. Wiedzialem jednak, Zze musz¢ podja¢ ostateczny krok. Mialem opuscié
moje ukochane dzieci.

Tego wieczoru obserwowalem twarz X. Jej cudowne, ciemne oczy patrzyly na mnie,
czulem jej wyjatkowsg blisko$¢, mitos¢. Wpadlem w zadume, nie odzywatem si¢ weale.
Przed sobg widzialem obraz moich dzieci, o ich matce nie mys$lalem. Jej rola w tej chwili
byla drugoplanowa. Najwazniejsze byly dzieci. W koricu jednak pomyslalem o Zonie.
Wobec niej tez nie bytem obojetny, cos si¢ jeszcze w nas tlito albo jeszcze istnialo.

— Powiedz, co z nami? — zapytata X.

— Podjatem decyzje.

— Czy porozmawiasz z zong?

— Nie! Napisze list, odejde. Gdy go przeczyta, zrozumie, ze to juz koniec. Przypusz-
czam, ze chyba co$ podejrzewa, przeczuwa, cho¢ tego tematu nigdy nie poruszala.

— Nie wiem, czy to najlepszy pomysl... — patrzyla na mnie uwaznie. — Czy nie lepiej
jednak, abys z nig porozmawial?

— Nie mam odwagi. To jest wyjatkowo trudna rozmowa, ktérej chyba nie podejme,
bo nie mam w sobie tyle odwagi.

— Ale w gre wchodzi nasze zycie!

— Wiem, ale to ja mam rozmawia¢ z zong, to ja mam ja opuscié, to ja mam zostawi¢
dzieci — nie ty! Czy masz §wiadomos¢ ztozonosci mojej sytuacji, czujesz, jak trudno od-
by¢ taka rozmowe? — niemal krzyczalem.

— Czy chcesz ze mng by¢?

- Tak.

— Wobec tego musisz sam t¢ sprawe rozstrzygnaé — zawyrokowala.
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— Rozumiem i wiem. Ale na nic wigcej mnie nie staé, jak tylko na napisanie i pozosta-
wienie listu.

— Przemysl to izréb, jak uwazasz. Ja nie nalegam, ale chyba rozumiesz, ze istnieje
w twoim zyciu jako osoba drugoplanowa i tak dalej by¢ nie moze.

— Chcg by¢ z tobg! Wszystko przemyslatem. Napisze list i odejde. Potem zobaczymy,
jak wszystko si¢ potoczy. Ale bede juz wtedy z toba, zaczniemy nowe zycie. Pragne tego
bardzo i ty o tym doskonale wiesz! — zapewnialem.

Po powrocie do domu dlugo analizowalem przebieg odbytej rozmowy. Nie miatem juz
wyjscia. Dalsze odwlekanie decyzji nie bytlo mozliwe. Do stuzbowej teczki spakowalem naj-
wazniejsze dokumenty, niezbedne w pracy. Przez najblizszych kilka miesiecy musiaty mi wy-
starczy¢. Reszta nie miala znaczenia. Czekalem na noc, a gdy wszyscy juz usneli, wyjalem
czysty kartke i zaczatem pisa¢. Najwiecej miejsca poswiecilem dzieciom. Byly dla mnie naj-
wigkszym skarbem iwielka miloscia. Nie chcialem tego utraci¢ i decyzja moja nie mogla
przekresli¢ wzajemnego stosunku. Konczac list czulem, ze dzieci kocham jeszcze bardziej.

Poranek uplynat jak kazdy inny. Zona z dzieémi wyszta wezesniej. Zostatem sam, wy-
jatem koperte i wlozytem zapisane nocg kartki. Zastanawialem si¢, gdzie polozy¢ list, aby
nie wpadl w rece ktéregos dziecka. Rozejrzalem si¢ po pokoju, szukajac najdogodniejszego
miejsca. Nic mi nie pasowalo. Wszedlem do mojego pokoju, wysunalem szuflade biurka.
Na wierzchu lezaly dyskietki i kasety. Odsunglem je na bok i polozylem list, nast¢pnie
przykrytem go dyskietkami. Powoli wsunglem szuflade pod blat biurka. Decyzja zapadta.

Po kilku minutach szedlem spokojnie do biura. Wiedziatem, ze po zakoriczeniu pracy
przyjdzie mi i$¢ juz zupelnie inng ulica. Bede szedl w zupelnie innym kierunku. Czutem
kiebiace si¢ w mojej glowie mysli. Te dwie, przykrywajace koperte dyskietki, stanowily
jeszcze furtke do zmiany decyzji. Kilka najblizszych godzin w pracy minie i gdy nie wréce
do domu, zaniepokojona Zona po pewnym czasie zacznie wydzwaniaé po znajomych, na-
stepnie na pogotowie, do szpitali, w koricu na policj¢. I pewnie dotrze do mojego biurka,
wysunie szuflade, dostrzeze pod dyskietkami koperte i dowie si¢ prawdy.

Szedlem zamyslony, a gdy wstepowalem na wymalowane na jezdni pasy przejscia dla
pieszych, z przerazeniem zauwazylem jadacy wprost na mnie duzy samochdéd cigzarowy.
Na zadna reakcje z mojej strony nie bylo juz czasu. Poczulem silne uderzenie, przenikajacy
mnie bél, nagle wszystko wokét mnie zawirowalo. Upadiem na ziemie.

Czysciec

Gdy otworzylem oczy, zrozumialem wszystko. Bylem juz w innym $wiecie. To byl czys-
ciec. Przed oczyma mialem §wiat, przypominajacy do zludzenia ziemski. W olbrzymim
holu, ktéry wygladal jak dworzec kolejowy, krecito si¢ sporo oséb, pewnie takich jak ja,
ktére znalazly si¢ tutaj za przyzwoleniem Stwércy.

Podeszlo do mnie dwéch mezezyzn z krétkofalowkami w rekach. Widaé byto, ze ocze-
kiwali juz mojego nadejscia.

— Pewnie juz wiesz, gdzie jeste$? — zapytal jeden z nich.

- Tak.

— Jeszcze par¢ minut i przestawisz si¢ zupelnie, zmienisz mentalno$¢ i sposéb reakeji.

—To znaczy? — nie rozumialem.

— Przestaniesz ocenia¢ bieg wydarzen tak, jak to czynile$ na ziemi. Jeste$ teraz w in-
nym wymiarze i réznego rodzaju warto$ciowanie, co jest dobre, a co zle, poddasz innym
kryteriom.
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— Dlaczego $mier¢ spotkala wlasnie mnie?

Jeden z moich opiekunéw usmiechnal sie.

— Ani ty, ani my nie znamy odpowiedzi. Ale juz wkrétce przestaniesz o tym myslec.
‘Twoje miejsce na ziemi zajal juz inny czlowiek, ktéry pare minut temu przyszed! na swiat.
O wszystkim decyduje Stworca. Jezeli zostaniesz dopuszczony do nieba, wtedy bedziesz
mial jedng jedyna okazje spotka¢ si¢ z Nim bezposrednio. Tylko raz Go zobaczysz, o ile
ocena twojego zycia wypadnie pozytywnie.

Zapanowalo chwilowe milczenie.

— Musisz na razie na nas poczekaé. Idziemy zorientowa¢ si¢, gdzie bedziesz zakwali-
fikowany. Sg trzy mozliwosci: niebo, czysciec albo pieklo. Nie oddalaj si¢ zbytnio, czekaj.

Jeden z nich wzial moja dloni i zacisnal na jej przegubie srebrng obrecz, przypominajaca
ziemski uchwyt kajdanek. Potem oddalili si¢. Znajdowalem si¢ w olbrzymim holu. Stosujac
si¢ do udzielonych mi przed chwilg wskazéwek, wyszedlem na sam §rodek, tak, aby by¢
dobrze widocznym. Wokét panowal olbrzymi ruch. Wszystko jednak sprawialo wrazenie
dobrze funkcjonujacej maszyny. Przez caly czas przybywali nowi ludzie, przy nich na-
tychmiast pojawialo si¢ zawsze dwéch opiekunéw. Potem wyprowadzali ich w nieznanym
kierunku.

Na jednej ze $cian zainstalowane byly same ekrany, gdzie opiekunowie §ledzili ludzi,
na ktérych zapewne czekali. Byli jeszcze w §wiecie zywych, ale ich czas juz si¢ koriczyl.
Byly tez ekrany, na ktérych cze¢$é ludzi §ledzita rézne doniesienia ze $wiata. Odnioslem
wrazenie, ze wszystko jest sprawnie sterowane i kontrolowane. Ale widzialem tez zwykle,
codzienne zycie przechadzajacych sie ludzi, podazajacych w réznych kierunkach — te mo-
nitory jednak mialy najmniejsze powodzenie.

Po drugiej stronie holu zainstalowano olbrzymig ilo§¢ bramek, przez ktére przechodzity
tlumy ludzi. Trafialy tutaj tysiace tych, ktorzy opuszczali $wiat, a potem przeprowadzano
ich przez bramki, gdzie znikali. W ten sposéb mechanizm dzialal niezawodnie i szybko.

Czekalem cierpliwie. Nie zastanawialem si¢ nad moimi odczuciami. Uswiadomilem so-
bie, ze przeciez zostawilem na ziemi osoby, ktére kochatem, przyjaciél, znajomych. Jednak
teraz méj pobyt w tym miejscu byl jakby naturalny. Nie czulem Zalu, nie miatem tez po-
czucia bezpowrotnej utraty kogo$ bliskiego. Myslalem normalnie, czekajac na dalszy bieg
wydarzeri i majac pelng $wiadomos¢, ze swoich najblizszych juz nie zobacze. Chyba moi
opiekunowie mieli racje, twierdzac, Ze system warto$ci zostanie przestawiony na inny tryb.
To nie byt letarg ani zobojetnienie, przezywalem istnienie w zupelnie normalny sposéb.
Nie bylo moze tylko tutaj miejsca na sentymenty ani na ziemska mitos¢. Trwal nastré;
oczekiwania, spokoju i cierpliwosci.

Moi opiekunowie pojawili si¢ zupelnie nieoczekiwanie.

— Wyzglada na to, ze doéé szybko trafisz do nieba. Sprawdzano i analizowano twoje zy-
cie. Byles w porzadku.

- Co sprawdzano? Czy wszystko?

— Najpewniej — w odpowiedzi wyczulem zdziwienie. — Czy uwazasz, ze moze co$ zo-
stalo pominiete?

— Nie wiem. Trudno mi cokolwiek oceniaé.

— Uznano, ze twoje zycie kwalifikuje si¢ do przekroczenia progu nieba.

— Kiedy?

— Zostaniesz wprowadzony, gdy tylko dostaniemy sygnal.

Po chwili opiekunowie zdjeli z mojej reki srebrng obrecz i przyprowadzili mnie do jed-
nej z bramek. Teraz dopiero zdziwilem si¢ calg prostota sytuacji. Pojecia czy$éca, nieba —
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mialem zupelnie inne wyobrazenie o tych miejscach! Ziemskie opowiesci o niebie, piekle
i czy$écu byly zbyt dramatyczne i mocno przesadzone, jakby nikt tam na ziemi nie mial
pojecia, jak tu naprawde jest.

Podszedlem do bramki. Moi opiekunowie rozmawiali z kim§ przez krétkofaléwke.

— Naprzéd! IdZ $mialo! Jeste$ szczesciarzem!

W ten nieoczekiwany sposéb przekroczylem prég nieba.

Pieklo

Olbrzymie pomieszczenie, sale, pokoje petne ludzi. Wiszace monitory, duzo oséb sprawu-
jacych opieke. Kim byli? Jak ich nazywaé? Jaka wlasciwie pelnia role? Czy to jest ochrona,
czy tak wygladaja aniolowie? Zupelnie zaskoczony przygladalem sie, jak wyglada niebo.
Jaka role przyjdzie mi tu pelni¢? Jakie miejsce mialem zajaé? Stawiajac sobie tych kilka
pytan, wiedziatem, ze i tak juz wlasciwie na nic nie mam wplywu.

Ruszytem przed siebie, ale dos¢ szybko podszedl do mnie me¢zczyzna, ktéry chyba zo-
rientowal sie, ze przybylem tutaj niedawno.

- Witaj! — zagadnal.

Spojrzalem w jego kierunku, udajac zaskoczonego.

— Widzg u ciebie zaskoczenie, pewnie zastanawiasz sie, skad cie¢ znam?

— Tak — odpowiedziatem.

— Nie znam ci¢ weale! Lubie jednak rozmawia¢ z nowymi nabytkami nieba. Ty znala-
zle$ sie¢ tutaj niemalze prosto z ziemi. Czy wiesz, ze jestes w niebie?

- Wiem.

— Ale to nie jest jeszcze prawdziwe niebo.

— Nie? To gdzie jestem?

— Prawdziwe niebo poznasz najdalej za kilka miesigcy.

Patrzylem na niego zdziwiony. Po raz pierwszy czegos nie zrozumialem z tej pozaziem-
skiej machiny.

— Dlaczego za kilka miesigcy?

— Jestes teraz w przedsionku prawdziwego nieba, ale potem dostapisz zaszczytu spotka-
nia si¢ ze Stworcg. To spotkanie bedzie tylko jedno, potem wprowadza ci¢ do nieba. Tak
naprawde nikt sposréd tych wszystkich oséb, ktére tutaj spotkasz, nie wie dokladnie, jak
wyglada prawdziwe niebo.

—To ciekawe! Jak zatem mam nazywaé miejsce, w ktérym jestem?

— Przedsionek nieba. Ale tutaj tez jest dobrze! Bedziesz tu przebywal, nie zaznajac zad-
nych streséw, kiopotéw, bélu i cierpienia. Poznasz permanentny stan blogosci, spokoju,
spelnienia, ciszy i ukojenia. Poczujesz wszystkie odmiany odczué, ktére na ziemi byly za-
ledwie namiastka.

Stalem w niebie — miejscu jeszcze mi nieznanym. Miatem do$wiadezy¢ uczué, ktérych
dotad nie poznalem. Czulem w sobie jedynie zaskoczenie i wzgledny spokdj. Ruszytem,
zostawiajgc rozméwee patrzacego z ciekawoscia, co bede robit dalej. Zainteresowaly mnie
wlgczone wokét monitory, przy ktérych grupowato sie sporo os6b. Sledzity uwaznie obra-
zy i sceny, ktére najprawdopodobniej pochodzily z ziemi. Zatrzymalem si¢ za ich plecami
i patrzylem. Po chwili zrozumialem, Ze obserwuja Zycie swoich najblizszych. Z kamienny-
mi twarzami wpatrywali si¢ w zimne szklo ekranéw.

Podszediem do pustego monitora, wigczylem go. Zobaczylem moja Zone i réwnoczes$-
nie poczutem jakby ucisk w okolicy serca. Nie spodziewalem si¢, Ze moge zazna¢ ziemskie-
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go uczucia. Dotad reagowalem naturalnie i bez emocji — teraz serce zabilo mocniej. Ciem-
na spédnica, czarna bluzka, zapuchniete oczy, pewnie od placzu — oto obraz osoby, ktéra
jeszcze niedawno ze mng rozmawiata. Stala w moim pokoju, patrzyla na puste miejsce przy
biurku. Z oczu plynely jej zy. I we mnie tez co$ drgnelo. Po raz pierwszy od mojego zejscia
ze §wiata poczulem, ze moje serce reaguje, ze mam w sobie uczucie, ktére tak nieoczekiwa-
nie zostalo wzbudzone.

Patrzytem w monitor, obserwowalem osobe, z ktéra przezylem wiele lat. Teraz nag-
le zrozumialem, ze tak naprawde kocham tylko ja. Kochalem ja przez cale zycie i doszto
do mnie w tym momencie, ze przeciez chcialem od niej odej$¢. Po raz pierwszy pomy-
slalem o X, lecz nie bylo w tym Zadnej emocji, tesknoty czy pragnienia zobaczenia jej.
Smier¢ uchronita mnie przed popetnieniem niewybaczalnego btedu. Teraz myslatem tyl-
ko o Zonie, bardzo zapragnalem powrotu na ziemig, do dzieci, rodziny. Czulem w sobie
zlo§é, ze stoje tutaj bezczynnie. Czy na tym mialo polegaé¢ prawdziwe niebo? Méj stan
byt najzwyklejszym ziemskim odczuciem. Odkrylem w sobie straszng prawde. Dlaczego
podjalem decyzj¢ o odejsciu od rodziny? Dlaczego mialem zostawi¢ zong sama? Przeciez
bardzo ja kochalem, ale na ziemi chyba nie mialem pojecia, co to jest prawdziwa milosé.
Z przerazeniem uzmyslowilem sobie, ze w szufladzie biurka pod dyskietkami lezy ukryty
list. Wezedniej czy pézniej zona wezmie go do reki i przeczyta.

Moja $mier¢ sprawila juz wystarczajacy bél zonie i rodzinie. Nastepnym ciosem mogt
staé si¢ list, lezacy na dnie szuflady biurka. W czys$écu zostalem oceniony dobrze i wobec
tego znalazlem si¢ w niebie, ale przeciez zona jak dotad listu nie przeczytala. Czy wobec
tego, gdyby to wczesniej uczynita, dostalbym si¢ do nieba? Czy mialem prawo tutaj prze-
bywaé? Odnositem wrazenie, ze pewnie gdzie$ zaszta pomyltka, bo w tej chwili nie czulem
si¢ godny przebywac w niebie. Chyba to miejsce mi si¢ nie nalezalo. Byl to zapewne przy-
padek, ktéry sprawil, ze patrzylem na zone z nieba. A moze to bylo szczgscie? Czy przy-
padkiem wlasnie o tym szcze$ciu nie powiedzieli mi wezesniej moi opiekunowie?

Patrzylem na Zone. Siedziala przy biurku, wpatrujac si¢ w nasze wspélne zdjecie, po-
chodzace jeszcze z czaséw studenckich. Plakala, krople fez splywaly jej po policzkach.
Stojac przed monitorem, czulem, jak caly $wiat wiruje mi przed oczyma. Zrozumialtem
swdj ziemski egoizm. Nigdy nie zadalem sobie podstawowego pytania: kogo tak naprawde
kocham? Pomyslatem drugi raz o X. Przeciez ona istniala w moim zyciu juz dos¢ diugo.
To dla niej mialem opusci¢ moich najblizszych, a teraz mysl ta pozostawala w glebokiej
sprzecznosci z tym, co odczuwalem. Méj romans w ogéle si¢ nie liczyl. Istnialo tylko moje
zycie z zong i tylko z nig. Rozumialem doskonale, jak bardzo ja kocham. Tyle ze bylem juz
zupelnie w innym §wiecie, z ktérego w zaden sposéb nie moglem wyzna¢ jej swej milosci.
Zdruzgotany, patrzylem na plynace caly czas lzy, myslalem tez o liscie. Gotéw bylbym
w tej chwili zaplacié kazda ceng za to, aby wydostaé z szuflady list. Napisany jeszcze na zie-
mi, nie oddawal teraz istoty sprawy, byl nieaktualny, még? tylko sprawi¢ Zonie przeogrom-
ny bél.

Odszedlem od monitora. Czulem oszolomienie, wstyd inieodparta cheé powrotu
na ziemie. Ale wszystko bylo odgérnie i ostatecznie ustalone. Bylem w niebie, mialem
spotkaé Stwérce i przejéé kolejny etap. Jednak cheé powrotu na ziemie cho¢ na moment
przez caly czas nie dawala mi spokoju.

Rozpoczalem wedréwke po niebie. Przygladalem si¢ wszystkim, ktérych napotkalem
na swojej drodze. Zdawalo mi si¢, ze widze tylko ludzi usmiechnietych i szczesliwych. Po-
suwalem si¢ dalej, ze zdziwieniem spostrzeglem, Ze przy monitorach skupia si¢ coraz mniej
o0s6b. Chyba przestawili juz ostatecznie swoja $wiadomosé na inny, uniwersalny $wiat nie-

70 OALERiA 55 czestochowski magazyn literacki




PROZA

ba. Oddalali si¢ coraz bardziej od probleméw $wiata zywych, gdy tymczasem ja myslami
bytem przy zonie i przy liscie, ktéry stawal si¢ powoli straszng zmorg.

Od czasu do czasu rozmawialem z réznymi osobami. Przypadkowo dowiedzialem sie,
ze s3 jednak przypadki krétkiego powrotu na ziemi¢. Zaczatem drazy¢ temat i okazalo sig,
ze nie jest to weale proste, ale takie przypadki mialy miejsce. Podjalem walke o powrét
na ziemi¢. W miedzyczasie dowiedzialem si¢, Ze mozna poruszy¢ ten temat z opickunami
niebiariskimi.

Zaczatem z nimi rozmawia¢ i przedstawialem kilka razy moja prosbe. Szczerze ukaza-
tem powdd, dla ktérego pragnalem opuscié¢ niebo.

Skierowano mnie w koricu do opiekuna, ktéry mégt spelnic¢ te prosbe. Wystuchat mnie
uwaznie i zapytal:

— Czy rzeczywiscie cheesz wréci¢ na ziemig?

Pytanie zadawal z niedowierzaniem w glosie.

— Proszg o te¢ jedna, jedyna rzecz! Chee wrécié¢ na ziemie, dostownie na chwile!

—Po co?

— Zeby wyja¢ list z biurka.

— List?

—Tak, jest w nim informacja, ktéra mojej Zonie sprawi bél.

— I to jest gléwny powéd?

- Tak, tylko ten jeden.

— Owszem, s3 przypadki, ze kto§ stad wraca, ale powody s3 zupelnie inne.

— Méj powdd jest dla mnie niezmiernie wazny. Bardzo kochamy si¢ z Zong i nie chcial-
bym stracié¢ tego uczucia.

— Dla niej to rozdzial zamknigty, zyje i nie wiadomo, jak dalej potoczy si¢ jej zycie. Ten
list moze nie mie¢ zadnego znaczenia.

— Ale dla mnie jest wazny, wazne jest teraz jej uczucie. Przezywam w niebie prawdziwy
koszmar i upokorzenie.

— W niebie? Koszmar?

— Niebo zacznie istnie¢ dla mnie wtedy, gdy te sprawe ureguluje, gdy zniknie list.

—To niebywale, o co prosisz. Chyba masz §wiadomosé, ze twoje szanse powrotu sg ni-
kie?

— Niestety, mam, ale tym bardziej prosz¢. Milo$¢ do mojej zony jest dla mnie najwaz-
niejsza.

To, w co w gruncie rzeczy nie wierzylem, w kilka dni pézniej si¢ spetnilo. Ale najpierw
przezylem koszmar, obserwujac w monitorze méj pokédj. Modlilem si¢, aby przypadkiem
ktos wczesniej nie otworzy! biurka. Jezeli list dostanie si¢ w rece zony, przezyje prawdziwe
upokorzenie. Swiat w niebie i spotkanie ze Stwoérca stawaly sie mniej wazne i odlegle, tyl-
ko milos¢ do zony — tylko to sie liczylo. Tych kilka dni oczekiwania ciggnelo si¢ strasznie.
Ale w konicu dostalem wiadomos¢, Ze mam ponownie stawié si¢ przed moim opiekunem.

— Jestes szczesciarzem! — zakomunikowal. Dostale$ przepustke na kilka godzin w celu
powrotu na ziemie. Jednak masz szczescie, to zdarza si¢ niezwykle rzadko!

Niebo
Poranek uplywat jak kazdy inny. Zona z dzie¢mi wyszta wezesniej. Zostalem sam. Pod-

szedlem do szuflady, wysunalem ja, odsunglem dyskietki. Wzigtem list do reki. Zapalilem
$wiece i nad jej plomieniem spalitem zapisane nocg kartki. Poczulem niebywalga ulge i od-
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dalenie si¢ kleski, a ogromny balast i ci¢zar spadl miz serca. Nie moglem by¢ juz upo-
korzony, list nie mégt juz sprawi¢ bélu mojej ukochanej. Mozna powiedzie¢, ze w tym
momencie zalatwilem swoja misj¢ na ziemi.

Rozejrzatem si¢ dookota. Wszystko pozostalo niezmienione od momentu mojej $mier-
ci. Ale przeciez juz teraz tutaj istnialem, dotykalem wszystkich przedmiotéw. Przestawi-
tem krzeslo, zapalilem $wiecg, nakrecitem zegar. Co$§ w tym pokoju jednak zmienitem,
pozostawilem §lady.

Zastanowilem sig, ile jeszcze zostalo mi czasu na méj pobyt tutaj. Co mam dalej robié?

Po kilku minutach szedlem spokojnie do biura. Wiedzialem, ze powrét do domu jest
mozliwy.

Czulem kiebiace si¢ w glowie mysli. Spalenie listu otwieralo furtke do zupelnie innego
zycia. Moglem cala swoja milo$¢ ofiarowad na zawsze zonie i dzieciom. Teraz nie miatem
juz zadnych watpliwosci, kogo kocham i dla kogo cheg zy¢. Monitor w niebie uzmysto-
wil mi méj egoizm, zadufanie, plytkos¢ mojego myslenia. Smier¢, ktéra mnie spotkala,
przywrécila mi radosé. Mialem pelng swiadomos¢, ze w kazdej chwili zycie moze zosta¢
mi odebrane. Bylem w tym momencie gieboko przeswiadczony, ze to prawdziwe zycie jest
tutaj, na ziemi. Dzieki §mierci odnalazlem zycie, by¢ moze to byt tylko jego fragment, ale
za to pomdgl mi zrozumieé pojecie milosci, pokazal, do kogo tak naprawde nalezy moje
serce.

Zapragnalem zobaczy¢ moja zong i dzieci, cho¢by tylko na moment i z daleka.

Szedlem zamyslony, a gdy wstgpowalem na pasy przejscia dla pieszych, zorientowalem
si¢, Ze wprost na mnie jedzie duzy ciezarowy samochéd. Na jakakolwiek reakcje bylo juz
za p6zno. Mialem pelna swiadomos¢, ze wlasnie do tego momentu otrzymalem przepust-
ke do zycia na ziemi. Zatrzymaltem si¢ na srodku jezdni, a samochdd z piskiem opon do-
slownie otart si¢ 0 mnie. Z kabiny wyskoczyl kierowca i podbiegl do mnie.

— Czlowieku! Co ty wyprawiasz?! Mogle$ zging¢!...

Ze zdziwieniem zorientowalem sie, ze zyje nadal. Stwérca pewnie si¢ nade mng ulito-
wal. Pytanie: do kiedy?

Zyltem! Zaskoczony odszedlem od krzyczacego kierowcy. Zytem! Znowu bylem na zie-
mi. List zostal spalony, przyspieszylem kroku, by nie spézni¢ si¢ do pracy. A zaraz potem
musze koniecznie wréci¢ do domu i zobaczy¢ moja zong i dzieci.

2004

Aleksander Cieslak — urodzony w Czgstochowie w 1952 r., nauczyciel. Jest wspétau-
torem dwéch monografii o Gimnazjum i Liceum im. H. Sienkiewicza w Czestocho-
wie, a takze monografii o Gimnazjum i Liceum im. Romualda Traugutta. Jest réwniez
organizatorem wypraw mlodziezowych po Europie i po $wiecie. Autor licznych opra-
cowari dotyczacych historii szkét i loséw absolwentéw II LO im. Romualda Traugutta
oraz IV LO im. Henryka Sienkiewicza, publikowanych drukiem i na stronach inter-
netowych. Opowiadanie pochodzi z debiutanckiego zbioru opowiadari Migdzy nocq
a Switem.
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Ida Jadwiga tubinska
TRYPTYK JURAJSKI

foto: Bogustawa Grzywinska

Od lewej: Ida tubinska, Gabriela Polaczek, Katarzyna Czerniejewska, Stefania Gasior,
Matgorzata Domanska, Danuta Peczak, Jadwiga Gasior, Jolanta Gasior.

rzetom lipca i sierpnia 2019 roku, Bobolice. To tu, w Jurajskiej Chacie, w pokojach z wi-

dokiem na zamek, rozktada malarskie akcesoria grupka czlonkin Czgstochowskiego Sto-
warzyszenia Plastykéw im. Jerzego Dudy-Gracza. Krajobraz zza okna przyciaga spojrzenia,
kusi. Magia Jury rozpala wyobraznig.

Oj, bedzie dlugi spacer!

Zarézowione policzki, rozbiegane oczy, uwazny krok na nieréwnych, piaszczystych sciez-
kach pagérkéw i dolin. Trzeba uwaznosci, by zatrzymaé w umysle dzieta rzezbione wiekami
przez zywioly natury. Krajobraz jurajski modelowaly przeciez procesy trwajace miliony lat.
Na przelomie kredy i trzeciorzedu obszar Jury Krakowsko-Czestochowskiej wynurzyl si¢
z morza. Stad charakterystyczne, licznie wystgpujace tu ostarice i skaly, niekiedy z odcis-
ni¢tymi na skalnych powierzchniach skorupiakami. Te rzezbione w skale reliefy to amonity
i belemnity. Podobno mozna natrafi¢ nawet na §lady wezesnojurajskich dinozauréw. Z tego
tez okresu wywodzi si¢ nazwa krainy.

Jak odda¢ ducha tego miejsca?

W rekach aparaty fotograficzne i komérki. Jestesmy na Grzedzie Mirowsko-Bobolickiej,
taczacej Zamek Miréw i Zamek Bobolice. Czy utrwali¢ majestatyczne jurajskie olbrzymy,
skatki o fantazyjnych ksztaltach, czy charakterystyczna dla tej krainy roglinnos¢? A moze
prébowaé uchwyci¢ palet¢ barw i pélcieni w blasku poludniowego storica, subtelny wdzigk
poruszanych wiatrem galezi? Na spotkanie z charakterystycznymi, lecz rzadkimi §ladami
prehistorii zabraknie czasu.
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Po drodze mijamy mito$nikéw jurajskich pejzazy, o tej porze roku gromadnie przemiesz-
czajacych sie pieszo, konno, na rowerach... Przyjazne pozdrowienia i usmiechy.

Dziewczyny sie rozproszyly, oddality od gléwnego szlaku. Bo zachwyty i fascynacje
sa3 odmienne. Obudzity w sobie weng¢ twércza. Kwiaty w dojrzalej krasie czaruja, poszumy
lisci kolysane delikatnymi podmuchami kaza zatrzymywac¢ sie. Calosci obrazu dopelniaja
melodyjne ptasie trele, §wisty wiatru, brzgczenie owadéw.

Krajobraz rozswietlaja zlote promienie. Pigkny ten $wiat... Jak to przedstawi¢? We-
wnetrzny dialog zaprzata mysli. Co wazniejsze: subtelny detal, ulotno$¢ chwili, daleki ho-
ryzont? Ot, dylemat. A moze kazdy z tych konceptéw? Wszak ideg przewodnig planowa-
nej wystawy o nazwie ,, Iryptyk jurajski” jest osobista, lecz spdjna wizja trzech krajobrazéw
Grzedy Mirowsko-Bobolickiej, ale tez taki sam format (60 x 80 cm), technika, rama.

Odpowiedzig na pytania i rozterki dziewieciu uczestniczek pleneru: Katarzyny Czernie-
jewskiej, Malgorzaty Domanskiej, Jadwigi Gasior, Jolanty Gasior, Steni Gasior, Bogumily
Grzywinskiej, Idy Lubiriskiej, Danuty Peczak i Gabrieli Polaczek sa ich prace. Prezentujemy
niektdre z nich, cho¢ wybédr byl trudny.

Wystawa miala ustalony termin na czerwiec biezacego roku w Regionalnym Osrodku
Kultury. Ze wzgledu na pandemie data wernisazu zostala przelozona. Kiedy bedzie znana,
informacja zostanie zamieszczona na famach ,Galerii”.

I wiadomos¢ z ostatniej chwili. Smutna. Grzeda Mirowsko-Bobolicka jest juz niedostep-
na dla zwiedzajacych, dla mitosnikéw Jury. Ten skarb polskiej ziemi, jej mieszkaicow, ksztat-
towany przez epoki, zostal zagrodzony przez wlasciciela.

Stefania Gasior, ,,Tryptyk jurajski 3”
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Janusz Jano Mielczarek

NAWET KAMIENI WAM NIE DAM

zanuje ludzi, ktérzy do doskonatosci dochodzg dzigki pracowitosci i zdobytej wiedzy, ale

fascynuja mnie osobowosci, ktére szczyty osiggaja dzigki posiadanej intuicji i wrodzo-
nym talentom. Mialem szczgscie zetknad si¢ z takim czlowiekiem, poznaé go blizej, a takze
skorzysta¢ z jego nauki i doswiadczenia.

W kartotece policyjnej

Jest rok 1923. Czternastoletni Antoni Sikora musi pracowaé na niewielkiej dzialce, by utrzy-
ma¢ rodzine, bowiem ojciec zapada na cigzka chorobe i na niego przerzucony jest obowia-
zek utrzymania rodziny. Nienawidzi pracy na roli. Tuz obok, przez jego rodzinng dzielni-
c¢ Wyczerpy, biegnie linia kolejowa, po ktdrej poruszaja si¢ dostojne lokomotywy. Mégiby
godzinami przyglada¢ si¢ doskonalosci ich maszynerii i wspétpracujacych ze sobg czesdi,
ktére wprawiaja je w ruch i nadaja im niezwykly sile. To wtedy postanawia, ze panowanie
nad metalem, ksztaltowanie go i korzystanie z jego zalet bedzie jego gléwnym celem w zy-
ciu. Na ulicy Warszawskiej, po pracy na roli i nauce, podglada dzialanie urzadzeri w licznych
warsztatach mechanicznych. Wie wiecej od réwiesnikéw, ale pragnie si¢ uczy¢. Znaleziona
przypadkiem broszurka z rysunkami technicznymi i opisami w jezyku niemieckim zacheca
go do nauki jezyka obcego.

W roku 1919 byl w Polsce obowigzek szkolny do czternastego roku zycia. Mlodociani
mogli pracowaé zarobkowo, majac lat pigtnascie, ale Magistrat Miasta Cze¢stochowy podjat
inicjatywe o doksztalcaniu miodziezy, wykraczajacg poza uregulowania krajowe: na kursach
wieczorowych uczy¢ musieli si¢ pracujacy w wieku 14-18 lat. Uczeszczal na nie réwniez
mlody Antoni, ktéry w styczniu 1925 roku rozpoczal nauke zawodu u mistrza Pawta Mal-
czaka, znanego czestochowskiego rusznikarza i §lusarza. Jego sklep z bronig i amunicjg usy-
tuowany byt w IT Alei 21. W tym miejscu trzeba wspomnie¢, ze lata dwudzieste i trzydzieste
obfitowaty w Polsce w kradzieze dokonywane przez wyspecjalizowane grupy zlodziei-kasia-
rzy. Dziatal w tym czasie takze stynny Szpicbrédka, ktéry wspélnie z Wincentym Brockim
w roku 1909 wlamali si¢ do Skarbca na Jasnej Gérze.

Sytuacja wymagala tworzenia nowych zabezpieczen i systeméw ochronnych. Zajmowat
si¢ tym takze zaklad, w ktérym terminowat mlody Antoni. Poniewaz wyrézniat si¢ pilnoscia
w nauce i sprytem w zawodzie, mistrz zaproponowal, aby za zgoda wlascicieli i pod nad-
zorem policji uczen otwarl kase, z ktéra byt problem. Antoni zrobit to wyjatkowo szybko
i sprawnie, i w ten sposéb znalazt si¢ w kartotekach policyjnych jako potencjalny... kasiarz.

Wyrézniajacy si¢ uczen, po skréconym o rok okresie praktyki w zawodzie, ma wyko-
na¢ jako prace czeladnicza wierng kopie sztucera. Bron wzbudza podziw mistrzéw czesto-
chowskiego rzemiosta i wkrétce po egzaminie jako prezent przekazana zostaje do zbioréw
w Warszawie.

Wiasna droga

Zdolnym rzemieslnikiem interesujg si¢ firmy czestochowskie, ktére oferuja mu dobre wa-
runki zatrudnienia, ale dwudziestolatek nie chce wigza¢ si¢ z zadng z nich, wierzy w sile
swojego talentu i ma pomysty na wlasna przyszlosé.
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Pan Antoni Sikora
Z synami,

Z lewej Leszek

ur. 1937 r,,

Z prawej Andrzej
ur. 1935r.

Na ulicach miasta pojawia si¢ coraz wigcej samochodéw i motocykli, ktére potrzebuja
zaopatrywac sie w benzyne. Stacje benzynowe w centrum miasta buduja: Paristwowa Fabry-
ka Olejéw Mineralnych ,Polmin” w Warszawie oraz Standard-Nobel Polska. Jedna z nich
powstaje w I Alei 12 (obecnie vis-a-vis DH ,Seka”), a nadzor nad jej zainstalowaniem po-
wierza si¢ Antoniemu Sikorze.

W zwigzku z tym, ze nadzorujacy budowe nie posiadal wymaganych do tego uprawnien,
komisja z Warszawy, powolana do odbioru technicznego stacji, nie chce obiektu przekazaé
do eksploatacji. Po wielodniowych negocjacjach proponuje poddanie stacji prébie dziatania
z uzyciem o wiele wyzszego niz dopuszczalne ci$nienia. Grozi to katastrofa, ale inwestorzy,
pewni dobrze wykonanej pracy, wyrazaja zgode. Wszystkie podlaczenia dzialajg bez zarzutu,
pan Antoni triumfuje, a wspomniana stacja benzynowa przetrwa wojng i zostanie rozebrana
dopiero w latach piecdziesigtych XX w.

Mtody rzemieslnik ma dla przemystowcéw nietypowe propozycje: wystepuje z projekta-
mi usprawnien dla istniejacych linii produkeyjnych. Otrzymuje zlecenia m.in. od wlascicie-
la ,Iglarni”, dla ktérego opracowuje automatyzacje linii produkcyjnej w zamian za procent
od dochodu. Z podobnymi zleceniami zgtaszaja si¢ inne firmy.
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We wrzesniu 1939 r., po wkroczeniu Niemcéw, dostaje nakaz pracy w Niemczech. Ra-
tyje go przed tym pelnomocnik przejmujacy zarzad nad firma ,Elektrodyn” (ul. Staszica),
w ktérej realizowal unowoczesnienie linii produkcyjnej.

Czasy PRL

Jest styczeri 1945 roku, koniczy si¢ okupacja niemiecka, a pan Antoni ma plany rozbudo-
wy zakladu i zatrudnienia nowych pracownikéw. Z zachowanych dokumentéw wynika,
ze produkowane u niego urzadzenia i kompletne linie produkcyjne znajduja nabywcéw
takze poza Czestochows.

9 stycznia 1953 roku spelnia wreszcie marzenie swojego zycia. Przy ul. Warszawskiej
186 rejestruje nowo zbudowany zaklad mechaniczny. Niestety, cztery miesigce pézniej,
9 maja zaklad zostaje przejety przez wladzg ludows, czyli przechodzi pod Przymusowy
Zarzad Panstwowy. Pan Antoni jest zdruzgotany, zabiera mu si¢ dorobek zycia. Komisje
robig spis z natury i zapisuja w protokotach kazdy §rubokret, kazdy mlotek i obcazki. Gdy
prawowity wlasciciel odmawia ich podpisania, groza represjami. Wtedy publicznie o§wiad-
cza: ,To wszystko jest moje i nawet kamieni wam nie oddam!”. Jego walka o odzyskanie
wlasnosci bedzie trwata wiele lat.

Pi¢cioosobowa rodzina Sikoréw zostaje bez srodkéw do zycia. Pan Antoni zostaje po-
zbawiony podstawowych narzedzi, ktérymi méglby zbudowaé nowe urzadzenia. Nie pod-
daje si¢, walczy o swoje, pisze — zachowane do dzisiaj elaboraty — do 6wczesnego ministra
handlu Hilarego Minca iinnych osobistosci, ale bez efektu. Nauczony nieustepliwosci
w dazeniu do celu wie, ze musi liczy¢ na siebie. Z dobrze prosperujacego przedsi¢biorcy
zmienia si¢ w zlomiarza. Z wydobytych na ztomowiskach czeéci maszyn, przy wsparciu
znajomych i zyczliwych mu rzemieslnikéw, buduje najpierw tokarnie. To bardzo wazny
moment. Réwnolegle walczy z urzednikami usilujacymi wyszarpa¢ jak najwiecej z jego
wlasnosci.

Przygotowuje pierwszg produkcje. Wszystko jest gotowe, ale maszynie brakuje silnika.
Pan Antoni nie zwykl si¢ zalamywa¢. Buduje ,chomato” — rodzaj kieratu, ktéry napedza
czlowiek. Zaprzegaja si¢ do niego kolejno synowie: osiemnastoletni Andrzej i szesnasto-
letni Leszek. Maszyna dziala. Jak pisza wnuki pana Antoniego: Dorota Sikora-Banasik
i Michal Sikora, ktérzy w obszernej ksigzce pt. W chmurze naszej Pamigci opisuja histori¢
swojej rodziny:

yzaklady prywatne, obok systemu paristwowego nadzoru, wykonywaly produk-
cje na potrzeby rynku, ktéry funkcjonowal réwnolegle do oficjalnego, sterowa-
nego gospodarkg centralng... Przykladem moze by¢ tutaj produkcja medali-
kéw, ktora z racji bliskosci w Czgstochowie Jasnej Géry, miala tutaj duzy zbyt.
Najpierw przerabiano monety dziesigciogroszowe na medaliki z Matka Boska.
Prasa bita na monecie odcisk postaci Madonny, czasem nawet nie do korca
zacierajac pierwotny wzor. Z tego tez powodu Antoni produkeje udoskonalit.
Sikory kupowali garnki aluminiowe podrz¢dnej jakosci, a nastepnie przetapiali
je na blache aluminiowa, z ktdrej prasg wycinali medaliki oraz odbijali wzér.
Poniewaz ilo§¢ metalu przydzielana do warsztatu drobnych wytwdrcéw byta
§ci§le nadzorowana i wyliczana, nie mozna bylo odpadéw normalnie wyrzu-
ca¢ na zlom. Ponownie roztapiali wiec scinki pozostale po produkeji i zastygte
w emaliowanych miskach zakopywali w ustronnych miejscach”.
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Poczatki przyjazni

Mhniej wiecej w tamtym czasie los zetkngl mnie zsynami pana Antoniego, najpierw
z Leszkiem Sikorg, a potem z Andrzejem i przyjacielskimi wi¢zami taczyl przez cale zy-
cie, a obecnie z ich dzie¢mi. Juz wéwezas, w latach 50., sporo wiedzialem o talentach ojca
moich kolegéw, ale on, rozgoryczony doswiadczeniami z nows rzeczywistoscia, separowal
od zewnetrznego otoczenia zycie swojej rodziny. Bardzo bylem go ciekaw, ale dygotalem
przed jego legendarng surowoscig, a takze nie $mialem dotkna¢ Zadnego z jego warszta-
towych skarbéw. Ostatecznie bylem jednym z pierwszych z grona kolegéw jego synéw,
ktérym wolno bylo wejs¢ na ,zakazany” teren i skorzysta¢ z jego dobrodziejstw. Dla uzyt-
kownika najpierw motocykla, a potem syreny, usitujacego we wlasnym zakresie naprawiaé
pojazdy, byla to wszechstronna szkola wladania narz¢dziami i zrozumienia praw metalu,
ktéra bardzo przydalta mi si¢ w zyciu.

W tym tez czasie pan Antoni nadal wyluskiwal ze zlomu czesci, aby przygotowaé pro-
dukcje unikalng na skale kraju: produkcje elementéw do wentyli samochodowych. Trudno
w to uwierzy¢, ale tak bylo. Zbudowane przez niego urzadzenia — w systemie trzyzmiano-
wym — produkowaly detale, a w Rzemieslniczej Spétdzielni Pracy , Elektro-Radio-Mecha-
nika” pracownicy dodawali do nich niezbedne elementy i sktadali w calos¢.

Bylem $wiadkiem, jak przedstawiciele PKS w Bydgoszczy przyjechali do pana Sikory,
blagajac o poratowanie ich kilkunastoma sztukami wentyli, niezb¢dnych do uruchomienia
autobuséw. Tak funkcjonowata wéwezas gospodarka planowa PRL.

Lata szes¢dziesiate i siedemdziesigte to budowanie przez pana Antoniego bardziej za-
awansowanych technicznie maszyn wieloczynnosciowych. Tworzyl je, wzbudzajac podziw
konstruktoréw éwcezesnych zakladéw paristwowych. Urzadzenia te pracowaly jeszcze w la-
tach dwutysiecznych i nadal sg sprawne.

Zdarzalo sig, ze spotykalem go w warsztacie samotnie palacego papierosa, skupionego
i kreslagcego cos na kartkach, ktére potem — wlozone miedzy oktadki wiekowego brulio-
nu — lagdowaly w przepastnej szufladzie warsztatowego stotu. Mimo ogromnej ciekawosci
i perspektywy fascynujacej rozmowy, nigdy nie mialem $§mialosci zapytaé, co nowego two-
rzy. Wycofywalem si¢ po cichu i wymawiatem tylko w mysli: ARTYSTA.

Czas biegnie, cz¢é¢ rodziny Sikoréw kontynuuje dzielo przodkéw, cho¢ juz nie ko-
rzysta z maszyn zbudowanych w PRL-u przez dziadka Antoniego, bo inne sg wymogi
nowoczesnych technik skrawania me-
tali. Czesci wyprodukowane przez fir-
me Jacka i Pawla Sikoréw znajduja si¢
m.in. w zbudowanym przez studentéw
Politechniki Czestochowskiej — Laziku
marsjariskim. Ale to, co stworzyl Dzia-
dek Antoni Sikora blisko siedemdziesigt
lat temu, wciaz otaczane jest szacun-
kiem izyje w pamigci jako najwyzsze
dobro rodzinne.

Chwila zabawy z najstarszym wnuczkiem
A. Sikory, Pawtem. To on z bratem Jackiem
sg kontynuatorami jego dzieta
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Maciej Rudlicki

WOLA WIEKSZOSCI

ak wiele, tak bardzo wiele oczekiwala ludzkos¢ od demokracji! Walka i nadzieja wy-

wodzgca si¢ z potrzeby uszanowania ludzkiej godnosci, krwawe zmagania o wolno$¢
obywatelska i humanitaryzm, trwaja juz od ponad 2,5 tys. lat.

Wedlug Arystotelesa demokracja nazywamy ten ustréj, w ktérym realizowana jest za-
sada réwnosci obywateli. Naczelng zasada demokracji, ktéra stosowali starozytni Grecy,
jest wola wigkszo$ci. Wobec tyranii jedynowladztwa, tak powszechnie obecnej wezes-
niej, byla to zmiana o ogromnej sile jakosciowych przeobrazen w sprawowaniu wladzy
i ludzkiej mentalnosci. Rozbudzone oczekiwania okazaly si¢ jednak znacznie trudniej-
sze do urzeczywistnienia niz wyobrazenia o nich. Ludzkie wady i przypadlosci, daze-
nie do wladzy za wszelka cene, chciwosé, egoizm, uznawanie przeciwnikéw za wrogéw,
brutalno$¢, a czasem potrzeba zemsty — w znaczacy sposéb unicestwialy wazne i madre
zalozenia. Wracaly wiec rzady dyktatoréw i tyranéw, ale idea demokracji przetrwala
i czgsto wylaniala si¢ zwycigska, nierzadko w pozodze krwi i ofiar. Jest wigc i istnieje na-
dal we wspélczesnym §wiecie, mocno pokiereszowana, w wielu zmodyfikowanych posta-
ciach, tak réznych w przywolujacych ja do zycia paristwach. Jej gtéwne zalozenia sg ka-
nonami zycia spoleczenstw, cho¢ ich interpretacja to juz zupelnie inna sprawa, zwlaszcza
w pogladach walczacych o wladzg politykéw.

Kazda idea bowiem najpickniej wyglada na papierze i jak dobro¢ oczekiwana wyla-
nia si¢ proroczo z konstrukeji stownej. Kazda idea w realnym Zyciu zaktada szate utkang
z ludzkich wad i namietnosci, a wtedy wyglada jak dziecko nie tych rodzicéw.
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Czy w sformulowaniu ,wola wickszo$ci” jest co§ niezrozumialego? Nie sadze.

W potocznym rozumieniu, a o takie przeciez chodzi, wszystko jest jasne i czytelne.
Oto jakas spoleczna wigkszo$¢ wytycza droge dla calosci. Wszakze doswiadczenia ludz-
kosci z realng demokracjg sa tak skomplikowane, ze uprawnionym jest zastanowic si¢ bli-
zej, jaka rzeczywistg tre$¢ moze w sobie zawiera¢, a w konsekwencji, jakie to moze mie¢
spoleczne znaczenie.

Nie jest moim zamiarem dokonywanie odkry¢, do czego nie czuje si¢ upowaznionym
i dostatecznie wyposazonym w mozliwosci, ale mam prawo wypowiedzie¢ si¢ jako czto-
nek zbiorowego podmiotu, jakim jest spoleczenstwo, ktéry to podmiot jest zbyt czesto
obiektem nieustannych bolesnych ustrojowych eksperymentéw.

Czym zatem jest wola czlowieka? Sw. Augustyn twierdzil, ze wola czlowieka to dar
Boga, a jesli B6g obdarza nas ponadto swoja taska, to wtedy mozemy czyni¢ nie tylko zlo,
ale i dobro. Sw. Tomasz z Akwinu uwazal, ze rzeczywiscie Bég daje nam wolng wole, ale
o tym, czy czynimy dobro, czy zlo, decydujemy sami, bo w tym si¢ ona wyraza. W tra-
dycji filozoficznej wola to zdolnos$¢ dokonywania wyboréw. Kartezjusz i Kant pojmowali
ja jako rozum praktyczny, ktéry kieruje naszym postgpowaniem. Zupelnie odmienny po-
glad w swojej pracy pt. O wolnosci ludzkiej woli wyrazil Artur Schopenhauer, ktéry twier-
dzil, Ze wolna wola nie istnieje, poniewaz tak rozumiana wola jest slepym popedem sit
przyrody. Jego zdaniem ludzkie postgpowanie wynika z tzw. przyczyny koniecznej, bez
ktérej ludzkie dzialanie nie ma sensu.

Oto zaledwie maly i powierzchowny przyczynek w ksztaltowaniu si¢ mysli ludzkiej
jako préba odpowiedzi na zadane pytanie.

Pozostang jednak przy jezyku potocznym, bo przeciez nie chodzi tu o filozofie,
a o praktyke czltowieka w codziennym zyciu. A wiec kiedy méwimy o woli wigkszosci,
to o jakiej woli méwimy?

Po pierwsze, czy jest to wola §wiadoma, oparta o posiadang wiedze, wynikajaca z rze-
telnego obywatelskiego przemyslenia? Czy jest to wola, ktéra w zgodzie z wlasnymi po-
gladami potrafi jednak dostrzec nadrz¢dnos¢ interesu ogélnego?

A moze jest to wola spowodowana niewiedza, przypadkowoscia, chwilowymi okolicz-
nosciami, nacechowana przewaga emocji?

Wireszcie, czy w ogéle jest to moja wola jako skutek wlasnych przemyslen, czy tez
stan bezwolnego poddania si¢ manipulacji medialnej spreparowanej przez zawodowych
fachowcéw, tak powszechnie dzis obecnych w dyskursie spolecznym, oferujacych dla le-
niwych gotowy produkt?

Otéz wydaje sig, ze wszystkie te przypadki moga mieé¢ wplyw na okazywanie, zwlasz-
cza w wyborach do parlamentu, prezydenckich czy samorzadowych, woli wyborcéw, for-
malnie uwazanej za ich wlasng. Warto wiec zastanowi¢ sig, na ile kazdy z nas ma odwa-
g¢, w zgodzie z wlasnymi pogladami i poczuciem odpowiedzialnosci wobec innych, taka
wole wyrazic.

Samo okreslenie — wola wigkszosci — zwlaszcza po wygranych przez jakies ugrupo-
wanie wyborach, w dyskusjach politycznych i medialnych nabiera wrecz magicznej mocy.
Oto my, ktérzy mamy racje, oto my — wybraicy ludu, ktérych skron wiericzy laur zwy-
cigstwa. Samozachwyt wygranych czesto zaciera kontury ostrych probleméw czekaja-
cych na rozwigzanie, a polityczne bachanalia zwyci¢zcéw, ich ideowych i interesownych
wielbicieli, przytlaczajaco dominujg nad realnoscia zycia. Wyrazana w wyborach pew-
no$¢ programowa i organizacyjna przeistacza si¢ teraz, po wyborach, w wiare §wieta, jako
najwyzszy dowéd dobrego wyboru. Teraz nikt juz nie mysli o mniejszosci, bo po pro-
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stu oni nie maja racji. Czy na pewno? Nad tym nikt si¢ nie zastanawia, ani wyborcy,
ani rzadzacy i w zasadzie nie skiania do tego system konstytucyjno-ustrojowy panstwa.
Niewielka skala protestéw i tak prawie nic tu nie wnosi. Mimo konstytucyjnych praw
obywatelskich, poglady przegranych, wyrazajace wolg czasem znaczacej ilosci wyborcéow
i mozliwe, ze przyszlych wygranych, nie otrzymuja naleznego zainteresowania. Myslenie
klasy politycznej w kategoriach przysziosci i cigglosci panstwa, jako warunkéw budowa-
nia do niego zaufania — prawie nie istnieje.

Mam $mialo$¢ stwierdzi¢, Ze w pewnym sensie znaczna cz¢$¢ obywateli godzi sie
na to, zachowujgc sie jak kibice politycznej wojny totalne;.

To co opisuje nie jest nowg chorobg demokracji. Wynaturzenia i negatywne skutki
w jej funkcjonowaniu znane byly od dawna i prébowano im zaradzi¢, poniewaz dostrze-
zono, ze zagrozenia dla wolnosci obywatelskiej bywaja bardzo podstepne.

W drugiej polowie XIX w. zwrécil na to uwage Anglik John Stuart Mill w eseju
pt. O wolnosci traktujacym o kwestii wladza a wolno$¢ obywatelska. Ciekawym jego spo-
strzezeniem bylo to, Ze ludzie sprawujacy wladze, takze w systemie demokratycznym,
to nie ci sami ludzie, ktérzy wladzy podlegaja. Mysle, ze réznica ich intereséw nie wyma-
ga wyjasnien. Tolerancja i prawo do zachowan wlasnych, realizowanie potrzeb i réznych
zainteresowari, odmiennych od przejawianych przez wigkszo$¢, to przeciez jeden z pod-
stawowych elementéw demokracji. W nierespektowaniu tego stanu rzeczy Mill upatry-
wal powazne zagrozenia dla obywatelskiej wolnosci i nazwal to tyrania wickszosci nad
mniejszoscig. Dodal, Ze we wlasciwie funkcjonujacym spoleczenstwie demokratycznym
— prawo powinno chroni¢ jednostke przed rozmaitymi opiniami spotecznymi, nie zwaza-
jac na opini¢ wickszosci.

Ttumienie pogladéw niezgodnych z opinig wigkszosci jest niewlasciwe dlatego, ze po-
glad odmienny moze okaza¢ si¢ prawdziwy. Tylko konsekwentne respektowanie otwartej
i rzeczowej dyskusji moze da¢ szans¢ na korygowanie opinii blednych. Nie sadzg, ze po-
glady Milla sg dzisiaj zaskoczeniem dla kogokolwiek z myslacych obywateli. Wspélczes-
ny $wiat dostarcza nam wystarczajacych dowodéw, ze na t¢ chorob¢ demokracji (nazwij-
my ja chorobg Milla), tak jak na SARS-CoV-2, nie ma ani szczepionki, ani skutecznego
leku. Ale czy nie sta¢ nas na jej fagodzenie, na pomysty rozmaitych terapii, wywodzacych
si¢ wlasnie z woli wickszo$ci w imi¢ dobra wspélnoty?

Czy nie mozna podja¢ wysitku edukacyjnego, by wpajaé mlodziezy nie tylko teorie,
ale uczy¢, jak by¢ odpowiedzialnym obywatelem, jak w zgodzie z wlasnym pogladem do-
konywa¢ odpowiedzialnego wyboru z korzyscig dla wlasnego panstwa? Czy nie warto
podjaé wysitkéw na rzecz odpowiednich ustaw czy przepiséw, aby wybrane urzedy i in-
stytucje kontrolne panstwa byly obsadzane przez opozycje? Dlaczego na drodze odpo-
wiednich przepiséw nie wymagaé od partii startujacych w wyborach obowiazku przedto-
zenia do wiadomosci publicznej swojego programu wg ustalonego wzoru, jako warunku
bezwzglednie koniecznego? Jakie racje decyduja o tym, ze nie ma obywatelskiego obo-
wigzku glosowania, skoro pafistwo ma rozliczne obowiazki wobec swoich obywateli? Czy
naprawde nie mozna, zmieniajac pewne procedury sejmowe, nie dopusci¢ w przyszlosci
do procedowania przez wigkszosé¢ sejmowa ustaw w trybie zgola mafijnym? I wreszcie,
czy znajdzie si¢ kiedys taki ktos, kto wytlumaczyiby Polakom, dlaczego korzystnym jest
dla Szwajcaréw nie mieé¢ w ogéle opozycji politycznej, poniewaz do ich rzadéw, zgodnie
z ich prawem, wchodza przedstawiciele wszystkich partii politycznych w ilo$ci proporcjo-
nalnej do wielkosci partii? Czy naprawde¢ nie mozna si¢ nad tym wszystkim zastanowic?
Odpowiedz brzmi — mozna. Niestety, towarzyszy temu utrwalona przez setki lat swoj-
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ska klétliwosé i nieufno$é wobec racjonalnego myslenia, a ponadto postawa typu TKM
i stodkie poczucie zemsty. Widocznie Szwajcarzy sa z kosmosu...

Obserwujac realia naszego polskiego zycia, mozna bowiem odnies¢ wrazenie, ze sza-
nowanie wiasnego panstwa, ktore tak tatwo straciliSmy i ktére z takim trudem odzy-
skaliémy — nie wywoluje u wielu naleznego obywatelskiego poczucia odpowiedzialnosci.
Bo tak naprawde na Jego strazy nie tyle stoi Konstytucja i system prawny, ile $wiadoma
wola jego obywateli, potrafigcych w swej ré6znorodnosci pogladéw zbudowaé wspdélnote.
Tylko wtedy Konstytucja i system prawny, zgodnie interpretowany, staja si¢ prawdziwa
tarcza ochronng demokracji i poczucia bezpieczenstwa. W tym kontekscie warto znéw
przypomnie¢ Arystotelesa, ktéry twierdzil, ze jesli lud nie stosuje prawa, to sam staje si¢
monarcha i despota.

Budowanie paristwa demokratycznego w XXI wieku w warunkach wszystkich kom-
plikacji, jakie niesie wspélczesnos$é, nie moze si¢ odbywaé bez autorytetéw moralnych
i naukowych. Przy zachowaniu pelnego szacunku dla wszystkich grup spolecznych,
wspdlczesnym panstwem nie mozna kierowaé metodg wiecu ludowego swoich poplecz-
nikéw. Tym bardziej godne najwyzszego pote¢pienia sg prymitywne ataki na ludzi nauki
o ogromnym dorobku, tylko dlatego, ze w imi¢ swej wiedzy maja inne zdanie niz tzw.
wola wigkszo$ci.

Kto$ powiedzial, ze wyboréw nie wygrywa si¢ w duzych miastach, lecz na prowingji.
Moze to organizacyijnie stuszne, ale struktura spoteczna si¢ zmienia i ludzka mentalnos¢
takze. A po drugie, kryje si¢ za tym pewien rodzaj cynizmu, ktéry dla politycznego zysku
przeksztalca toczone z nalezng powaga wyborcze dyskusje w teatr marionetek, gdy daze-
nie do wladzy staje si¢ celem samym w sobie.

Pisz¢ te stowa w dniu 76. rocznicy Powstania Warszawskiego. To wtedy, w zgrupo-
waniu ,Baszta” na Mokotowie, na rogu ulic Pulawskiej i Odyrica stata barykada, a wéréd
zolnierzy-powstaricéw walczyta mloda dziewczyna pochodzaca z Czestochowy — Janka,
moja matka. Powstanie przezyla i po kapitulacji uciekla z transportu jericéw. Zostawila
mi czg$¢ swojego bélu i potrzebe zadawania pytar, pytan waznych dla naszej polskiej
przyszlosci. Dzi$ $wiat jest inny, ale potrzeba zadawania takich pytan nadal istnieje.

Umocowanie naszego paristwa w Unii Europejskiej daje duza doz¢ pewnosci i nadziei.
Przyszlos¢ nie jest wszakze gwarantowana automatycznie. Moze by¢ tylko rezultatem
takiej woli wigkszosci, ktérej musimy sie jeszcze nauczyé. Owszem, zbudowalismy wolne
paristwo — ale nie zbudowalismy wspélnoty. Osigganie zgodnosci przy réznorodnosci po-
gladéw obywateli moze by¢ naszym potencjalem dla nadziei, pod warunkiem, ze 6w po-
tencjal bedzie wigkszy niz nasze wady.

1.08.2020 r.
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Tomasz ,,Aztzenty” Baranski

BAUHAUS - BEZPOSREDNI KONTAKT
Z MISTERIUM

6z wiemy o Bauhausie (niem. Staatliches Bauhaus, Hochschule fuer Gestaltung)

w pierwszej polowie XXI wieku? Az trudno uwierzy¢, ze jest to dzi§ rodzaj zabytku,
ktéry liczy sobie ponad sto lat! Ta ,wieczysta” awangarda, genialny przeblysk (a raczej
»przed — blysk”) nowoczesnosci, dla niektérych moze by¢ juz ramota. Ja nie podzielam tego
zdania i gdy tylko dowiedzialem si¢ o zorganizowanej w Pawilonie Wystawowym SARP
w Warszawie wystawie pt. ,Caly éwiat to Bauhaus” — wiedzialem, ze musz¢ tam by¢, gdyz
modernizm, ktérego wlasnie Bauhaus jest symbolem, stanowi dla mnie rodzaj osobistej
swietosci. Mam takze cichg nadziej¢, iz kilka przeze mnie stworzonych prac literackich
moze by¢ uznanych za wywodzacych sie z tego nurtu, a nawet za jego kontynuacje!

Nim przejde do konkretéw — to juz na wstepie pare stéw o ogélnej atmosferze, uno-
szacej si¢ wokél calego tego, powiedzieliby§my dzisiaj, happeningu. Targaly mng emocje
juz w momencie wylapywania informacji o wystawie w TVP Kultura, a gdy znalaztem si¢
na miejscu, od razu przeméwily do mnie, juz z daleka, wszelakie dziwne barwy, ksztalty,
kompozycje, przedmioty i zdjecia. Jesli znalo si¢ ten nurt tylko i wylacznie z ksigzek, cza-
sem z telewizji lub innych mediéw — to trudno bylo uwierzy¢, ze to istnieje naprawde albo
ze nie jest zapomniane w toku innych wydarzen, jak wojny, kryzysy, a nawet wspéiczesna
rewolucja informatyczna oraz natlok ré6znych nowinek w sztuce. Dla mnie Bauhaus zawsze
bedzie pierwszy ijedyny, szokujacy do dzis, nieodkryty do korica, ciggle intrygujacy i in-
spirujacy i chyba ,niepobity” przez nikogo i przez nic. Dodam jeszcze, iz chwata tym, kt6-
rzy te wystawe przywiedli do Polski oraz to, Ze udalo mi si¢ ja zobaczy¢ w dobie szalejacej
pandemii (co réwniez przysporzylo wielu klopotéw).

Na poczatek krétka retrospektywa — Bauhaus, mimo ze zostal zamkniety przez hit-
lerowcéw w roku 1933 po czternastu zaledwie latach istnienia, byl najwazniejszym
eksperymentem XX wieku w dziedzinie projektowania, a uksztaltowane tam ideologie,
przekonania i metody nauczania do dzi§ nie stracily na aktualnosci. Ta artystyczna uczel-
nia zostala zalozona w roku 1919 w Weimarze (Niemcy) w wyniku polaczenia Akademii
Sztuk Pigknych i Szkoly Rzemiost Artystycznych. Inicjatorem i pierwszym dyrektorem
Bauhausu byl Walter Gropius. W 1925 roku instytucja zostala przeniesiona do Dessau,
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gdzie Gropius wzniést zespél nowoczesnych gmachéw szkolnych (z warsztatami i po-
mieszczeniami dla studentéw), a takze osiedle domkéw dla wyktadowceéw (ze swej strony
przyznam, ze przypomina mi to swa strukturg klasztor, w dodatku mistyczny). Niektére
obiekty nie dotrwaly do naszych czaséw, jak np. stynna Wieza Einsteina — gdyz zostaly
zburzone przez nazistéw. Powstanie tej szkoly bylo uwiericzeniem wszystkich wysitkéw
reformatorskich XIX i poczatkéw XX wieku, majacych na celu propagowanie wartosci ar-
tystycznych w produkcji przemyslowe;.

Zalozyciel szkoly wierzyl w ,podstawowsg jednos¢ wszystkich galezi projektowania”
i aby to udowodnié, otoczy! si¢ najbardziej utalentowanymi ludZzmi swojego pokolenia, ta-
kimi jak: Klee, Kandinsky i Moholy-Nagy. W programie uczelni Bauhaus w Weimarze
w 1921 roku Walter Gropius wysunal postulat sztuki totalnej (Gesamtkunstwerk), czyli
ze ,Bauhaus dazy do polaczenia calej tworczosci artystycznej w jednosé, do ponownego
zjednoczenia wszystkich dyscyplin sztuki uzytkowej — rzezbiarstwa, malarstwa, rzemiosla
i rzemiosla artystycznego — w jedna nowg architekture, ktérej te dyscypliny beda stanowi¢
nieodlgczne czgéei”. I dalej: ostateczny, cho¢ odlegly cel Bauhausu — to jednolite dzieto
sztuki — wielkie budownictwo — w ktérym nie bedzie juz granic miedzy sztuka monu-
mentalng a ozdobng. Wynika z tego, iz celem nadrzednym Bauhausu jest ksztalcenie ar-
chitektéw, malarzy, rzezbiarzy, zaleznie od ich umiej¢tnosci, na solidnych rzemieslnikéw
lub samodzielnych artystéw. Stworzenie miejsca umozliwiajagcego wspdlng prace wybitnym
artystom itym poczatkujacym, tworzacym sztuke uzytkowa — tak zeby razem potrafi-
li zaprojektowaé calos¢ budynku — konstrukeje, wykoriczenie, dekoracje i wyposazenie —
wszystko w jednym duchu!

Podstawowym celem, ktéry zreszta osiagnieto, bylo wypracowanie prostych, rzeczo-
wych i funkcjonalnych form architektonicznych, opartych na znajomosci wspéiczesnych
materialéw budowlanych irozwigzad konstrukeyjnych, gwarantujacych organiczna jed-
no$¢ estetyczng i techniczng dzieta. Bauhaus obejmowal, obok dyscyplin $cisle technicz-
nych, wszechstronne wyksztalcenie plastyczne i praktyczne zaznajomienie si¢ z rzemio-
stem artystycznym, zastgpienie ornamentu funkcjonalnoscia, co do dzi§ stanowi istote
NOWOCZesnosci.

W niektérych swoich projektach Bauhaus zblizal si¢ do idei sztuki totalnej — w 1921
roku studenci uczestniczyli w projektowaniu znajdujacego si¢ w Berlinie ,domu Sommer-
telda” autorstwa Waltera Gropiusa i Adolfa Meyera. W 1923 roku liczni cztonkowie réz-
nych pracowni wspélnie dzialali przy zaprojektowanym przez malarza i mistrza Bauhausu
— Georga Muchego eksperymentalnego domu Haus am Horn. Otworzone w 1926 roku
przez W. Gropiusa budynek Bauhausu i domy mistrzé6w w Dessau réwniez sg dzietami
sztuki totalnej, powstalymi w oparciu o zasad¢ kooperacji miedzy pracowniami. W ten
spos6b powstaly meble z metalu i drewna, lampy (wlasnie w przypadku chocby i tych zwy-
klych dla nas dzisiaj lampek na biurko mozemy si¢ przekona¢, jak wiele wniést Bauhaus
do naszej obecnej wspélczesnosci — do dzis sg oryginalne i gdyby nie wiekowa juz warstwa
kurzu, czasem rdzy badz rozszczepien przy kablach, §mialo mozna by o nich powiedzie¢,
iz maja nowoczesny design) — oraz kolorystyczne koncepcje pomieszczen.

Ale jeszcze iinne elementy sztuki wykreowane przez instytucje Bauhausu sg szoku-
jace, np. obecne na wystawie projekty badz fotografie, przedstawiajace rézne konstrukcje
(najczesciej architektoniczne), sa nam, wspélczesnym, dziwnie znajome — na przyklad te
przeszklone wiezowce... Nie zdajemy sobie nawet sprawy, ile zawdzigczamy Bauhausowi!

Dodatkowo jeszcze odnotowacé trzeba, iz ambicja tworzenia sztuki totalnej przejawiata
si¢ takze w dzialalno$ci pracowni teatralnej. Ekspresjonistyczne przedstawienia Lothara
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Schreyera w uczelni w Weimarze radykalnie Iaczyly ze sobg jezyk, gesty, kolory i rzezbe.
Takze koncepcja teatralna Laszlo Moholy-Nogya, takie jak ,Szkic partytury na rzecz me-
chanicznej ekscentrycznosci — synteza formy, ruchu, dzwigku, swiatla (koloru) i zapachu”,
maja charakter sztuki totalnej czy tez dziela calo$ciowego — jak formutowal to Moholy-
-Nagy.

Teraz o samej wystawie. Wedlug Borisa Friedewalda, kuratora wystawy, jest ona po-
dzielona na osiem stref tematycznych, pokazuje réznorodne i frapujace aspekty twérczosci
i zycia Bauhausu — jednej z najwazniejszych uczelni XX wieku (dziatalnoé¢ swg zakonczyta
catkowicie po rocznym pobycie w Berlinie w roku 1933 za sprawa nazistéw, aby juz nigdy
si¢ nie odrodzi¢). Ekspozycja zawiera fotografie i wlasnie one, oprécz tego, ze przedsta-
wiaja wielce oryginalne i cieckawe przedmioty lub obiekty, pokazuja takze éwezesnych lu-
dzi — ludzi niezwyklych, ogarnigtych pasja i entuzjazmem, po ktérych wida¢, ze czuja sie
prorokami nowych idei. Dodam, ze mialem wrazenie, iz wychodza ku nam wprost zza
szklanych obramowan. Nie mogg si¢ tez oprze¢ wrazeniu, ze niektére szczegoly ekspozycji
przerastajg nawet nasze czasy, jakby$Smy mimo uplywu stu lat wciaz nie dorosli do tam-
tej epoki! Oprécz zdjgé pokazywane byly prace na papierze, modele, dokumenty, filmy,
teksty oraz obiekty, ktére zapraszaja do odkrywania proponowanych przez Bauhaus wielu
szczegSltowych koncepcji i rozwigzan na rzecz nowoczesnego podejscia do architektury,
przedmiotéw codziennego uzytku, malarstwa isztuk scenicznych, a nawet okreslonych
modeli pedagogiki. Celem tych dzialari bylo zawsze zapewnienie odpowiednich warun-
kéw zycia dla cztowieka i jego otoczenia. W kazdej strefie tematycznej wystawy, w oparciu
o jeden obiekt ukazane sg biografie przedstawicieli stynnej uczelni, pokazujace, co taczylo,
a co dzielilo ich drogi zyciowe.

Podczas czternastu lat swojego istnienia Bauhaus byt instytucja, ktéra wcigz definiowa-
ta si¢ na nowo. Kierunek dziatalnosci byl tematem nieustannych dyskusji, polemik i sporéw
w gronie jego dyrektoréw oraz mistrzéw prowadzacych zajecia w pracowniach studentéw.
Rézne opinie prezentowane w Bauhausie, w tym éwczesna jego krytyka, zostaly na t¢ wy-
stawe przygotowane w formie dzwigkowej. Zreszta dyskusje na temat kontrowersji zwia-
zanych z misjg i znaczeniem Bauhausu toczyly si¢ nie tylko na samej uczelni, ale i poza
nia itrwaja do dzi$. Przypominaja o tym plakaty z fragmentami wypowiedzi réznych
0s6b publicznych, pochodzacymi zazwyczaj z artykuléw prasowych z okresu od roku 1945
do dzi$. Pokazujg histori¢ recepcji Bauhausu i zmiang jego znaczenia na przestrzeni czasu.

Nic nie odda klimatu, ktéry zostal zamrozony w wystawie ,Caly §wiat to Bauhaus”
(okreslenie to stworzyt w 1928 roku student Fritz Kuhr). Zobaczenie kompozycji plastycz-
nych, na ktérych si¢ wychowalem, wcigz mnie obezwladnia, sa w mojej glowie jak swego
rodzaju stupy milowe i naprawde cieszylem si¢ jak dziecko, widzac te szokujace ksztalty,
kompozycje, eksperymentalne zestawienia ré6znych elementéw, pozornie do siebie niepasu-
jacych. Klimat tamtej pionierskiej epoki moze si¢ tylko przys$ni¢ lub tez niespodziewanie
ujawni¢ podczas krétkich blyskéw pamieci tego, co si¢ zapamigtato albo co si¢ zapomnialto
w zyciu, ktére moga umili¢ codzienne zycie. Wystawe po prostu zapamigtam.

Wykorzystano:

— Magazyn Pawilon Wystawowy SARP, Warszawa 2020, nr 6.

- G. Naylor, Baubaus, przel. E. Biegariska, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
szawa 1977.
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Roman Wyborski

,,ROZMYSLANIA...”

Rozmyélnie niekrytyczne

ustka ,krytycznej oceny” na pustyni ,wydarzer kulturalnych”... Wedle Przepowiadania

Bogdana Knopa czemus$ takiemu ,poddawalby” jeden z autoréw G53, RW, zanim pra-
wie wszyscy poddali Si¢ rozporzadzeniom (sic!) stanu wiruso-wojennego. Niewinnie ty-
powe zdanko nabierato (pan/epi/en) demicznie zwielokrotnionych znaczen. Akurat wtedy
— iteraz — Si¢ przydal Steinbecka cytat z kolejnego, reportazowo smakowitego dzieta Ge-
erta Maka w tlumaczeniu holenderskiej czgstochowianki, Malgorzaty Wozniak-Diederen
(wypadatoby doda¢: kolejnego ,wydarzenia kulturalnego” z Jej cennym wkiadem, do czego
nawiaz¢ ponizej): ,Moim wielkim przestgpstwem wobec literatury jest to, ze za dlugo zyje
iza duzo napisalem, wiele prac na nie najwyzszym poziomie — pisal w 58 roku do przyja-
ciela Elii Kazana — Ale ja kocham pisa¢... Uwazam si¢ za pisarza. Nie wiem, co robi autor”.
Przypomina Si¢ pisarz Herling-Grudziniski, ktéry nie chcial by¢ ,literatem” (1994) i pisarz
Nowakowski (1989), niepozwalajacy ksiedzu w stanie wojennym lat 80. na ,katolicki” przy
podziemnie koscielnym przedstawieniu pisarza. Rzecz o tym wlasnie.

Za dlugo..., za duzo... — orzekl byl... wirus i domniemane ,wszystko” zastyglo, ska-
mienialo. Ale prawdziwe zycie trwalo i czekalo, aby ,polacinski” auctor sprawial. Przede
wszystkim i po prostu. Darem sprawiania ob-darzal. Dzi¢ki auctorowi Si¢ darzy, zdarza,
wydarza ico tam jeszcze. Wige potoczne ,wydarzenie” nalezaloby obja¢ cudzystowem
wlasnie, tym bardziej wobec dobrobytem nadymanej sklonnosci do... ewensow wszelakiej
préznosci. Z kolei przymiotnik ,kulturalne” (katolickie, etc.) podpadalby pod niegdysiejsze
(sprzed pét wieku...) prawo Fedorowicza znoszenia desygnatu przez adiectivum. Zasadno§é
takiego prawa, oryginalnie odniesiona do — na wszelki wypadek — naduzywanego wéwczas
przymiotnika ,socjalistyczne”, sprawdza Si¢ w dowolnych tekstach i kontekstach. Im dalej
od zycia, tym glosniej ,kulturalne”. Tu nalezaloby przypomnieé, primo, praprzyczyne uzy-
cia niefortunnej syntagmy, tj. dar autora Dudy Gracza dla Jasnej Géry, wige narodu, czyli
ludzkosci, secundo, przyczyng wtéra, wykrzyczane marzenie RW, aby ,nar6d” wreszcie (!)
TO zauwazyl, uznal, celebr(yt)owal, innymi stowy — brak tamze ,wydarzania kulturalnego”.
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Cos podobnego daloby Si¢ orzec o miesigcach pandemii, ktére pozornie pozbawily do-
mniemang ludzko$¢ rzeczonych ,wydarzen”. Czy Kultura (wielka litera!) na tym ucierpia-
ta? Bynajmniej, a nawet przeciwnie. Ze swej natury oddolnie korzenna i korzeniowa mia-
ta swoj Czas (koniecznie wielkg litera!) i szanse, aby powszechnie — w kazdym z osobna,
w calodobowym byciu z sobie najblizszymi — nabiera¢ mocy, wzrasta¢, z wiosng kwitnac,
latem owocowac.

W konicu wypada Si¢ zajac osobno i razem ,krytyczng oceng”. Upraszczajac pozytywnie,
dla wszelkiego (f)aktu o ,cenie” méwi poréwnawcza — najprosciej liczbowa — skala tzw.
wartosci z ambicjami ich obiektywnosci. ,,Pogrecka” krytycznos$¢ — od 4risis przez francu-
ski ¢ri — krzyk, co kilka wiekéw wnosita nowe znaczenia do dialektéw europejskich, wiele
dziedzin obdarzajac pojeciami na tyle rozbieznymi, iz zdecydowanie tego, co je laczy, by-
toby wdzigcznym ¢wiczeniem filozofii jezyka. Mimo takich pozytywnosci wydzwiek obu
sléw bylby subiektywnie negatywny. Moze to wina szkoly, moze kosciota, moze ,komuny”,
wszystko jedno, nie tg genesis Si¢ tu-i-teraz zajmuj¢. Nie ma jednego bez drugiego, a typowa
ich redundancja stuzytaby trywialnemu (d)efektowi wzmozonej uwaznosci, za$ przylozona
do ,wydarzenia” (f)aktem uzurpacyjnej przemocy.

A jest to przemoc posrednika i pasozyta w jednej osobie. Nie ma Si¢ o co obrazac; homo
ze swej natury jest pasozytem najbardziej szkodliwym dla tejze natury. W takiejz to osobie
nie do pogodzenia bylby autor i krytyk. Albo-albo..., méwigc Kierkegaardem. Albo: dotad
krytyk, odtad autor.

Ta rozigcznosé konkretnie opisywalaby role ttumacza: krytyczny — chocby zafascyno-
wany... — czytelnik autora w jednym jezyku w jakim$ momencie dopiero staje Si¢ autorem
samoistnego przekiadu na wybrany przezen jezyk, rodzimy czy wtéry. Diuga jest lista ttu-
maczek i thumaczy, czgsto znakomitych. Coraz dluzsza bylaby lista dziel pani Diederen,
Matgosi Wozniakéwny, licealistki Wlodzimierza Kolmana (dodajmy: najpierw (1980) lide-
ra nauczycielskiej ,Solidarnosci”, potem (1990) kuratora o$wiaty), w ktérego domowej bi-
bliotece znajda si¢ kolejne przez Nig sygnowane tomiska — ,wydarzenia kulturalne” w prze-
strzeni nie tylko holendersko-polskiej. Wypada zatem dori powréci¢ glebiej i szerzej. Wszak
interpretator buduje wspolnote ekklesii — Koryntian nauczal Pawet z Tarsu w Listach autorsko
fundamentalnych i dla Literatury, i dla Kosciota.

Sie rymuje (9 sierpnia) Rym(kiewicz)em do Rejtana

Osobno rymem, osobno Rymkiewiczem. Rymowanego wspétbrzmienia na prézno wypatru-
jesz i nastuchujesz we wznioslosciach ducha poezji z przymiotnikiem wspélczesna. Czesciej
semantycznie i przeno$nie Si¢ rymuje co$ z czyms, przyktadowo 9 sierpnia z... Rejtanem, tego
dnia samobdjca. Ale najpierw Rymkiewiczem, jeszcze nie wiszacym. Nie, nie jak Traugutt (5
sierpnia), a na honorowej, oczywiscie, $cianie zastug niepospolitych dla Pospolitej Trzecie;j.

Na prawie trzystu stronach prawie wiekowy profesor literatury agonie rozbieranej Pierw-
szej zrymowal tytulowym Upadkiem z (przedrozbiorowa?) Trzecig, dodajac dori spoleczng
potrzebe tez tytulowego Wieszania. Zatem nekropatriotyzm — Sierpien, jak noblesse oblige
— rymowalby tysigce samobédjcéw z powieszonymi, a nawet z wieszatielami, bo i ten wzorzec
za$miecil byt jaki$ fragment dziejéw naszego skrawka Europy, czego dowodem nieszczesny,
by¢ moze beatyfikowany, przywdédea roku 1864.

Rejtan zabit Sig, tj. Go zabil — podobno — bzik, czyli obled. Pod podmiotowym Sie rok
6w 1772/3, wedle Rzewuskiego i Matejki, upchngl prawie nieograniczong liczbg sprawcéw
upadku — na oczach posléw pod drzwiami Izby rozbiorowej — pana na nowogrédzkiej Hru-
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széwee — oraz upadku — na oczach Europy — Pafistwa wiek wezeséniej zajmujacego na Wscho-
dzie milion kilometréw kwadratowych Jej terytorium. Nie; niezonaty, posazny trzydziesto-
latek nie wtedy w stolicy pchnal Si¢ byle nozem. Kilka lat pézniej, u siebie, tak po cichu,
ze do dzi$ o tym glosno.

Domniemanemu obtgkaniu przypisano powyzej dwa miana, powiedzmy, literackie, a na-
wet tytuly: teatralnym ,Bzikiem...” Jarzyna obciazyl Witkacego, a ,Obledem...” Zychiewicz
mickiewiczowskie 44, sierpniowe, dodajmy.

Czule ucho i $piewne struny Jacka Kaczmarskiego zrymowaly obu samobdjcéw porozbio-
rowych: Rejtana po pierwszym, z Witkacym po czwartym, 18 wrzesnia. Nawet Rymowan-
kg nazwal byl $ép. Jacek posmiertne gui pro quo z odkopaniem i zakopaniem zakopiariskiego
,wariata”. Ta nosna syntagma puentuje, pardon, pointuje udatnie — i europejsko! — koricéwke
Jackowego tekstu piesni ,Rejtan, czyli raport ambasadora” do wieliczestwa, gdzie prawie kaz-
da zwrotka rymuje polskie sylaby z francuskimi, niestety, pustymi dzwickami dla rodzimego
podspiewujacego(?) nasladowcy niedosztego Nobla (przed Dylanem).

Wigc nasza pointa zamierza zrymowac 6w (obledny?) Sierpien z... pazdziernikiem, dzien
pierwszy godziny ,W” z dniem po-ostatnim, sze$¢dziesigtym czwartym, gdy wygnaricy
warszawscy i akowscy odnalezli Sie m.in. pod Jasng Goéra, gdzie w setkach doméw zwykia
chrzescijaniska i okupacyjna solidarnos¢ wyprzedzata o kilkadziesigt lat te w cudzystowie.
,Pokéj wam!” — pierwsze slowa Zmartwychwstalego rymowaty wtedy i oby nadal rymowaty
Si¢ wkazdym znaczeniu z dzisiejsza pamigcia irzeczywistoscig, takze bezalkoholows.
Uczcijmy ten dzien, wybierajac godzine ,,S”, kto wie, moze bardziej nosna — i niepokojaco
byla znaczeniowo — niz ,W”.

Ewiny zar(t) sierpniowy

Najpierw przymiotnik, pierwotnie dawno uslyszany — cho¢ z czasem dopiero zrozumiaty —
w Godzinkach: ,zmazy ewinej”, rajski grzech Ewy, odtad rozpowszechniany jako uniwersalnie
pierworodny. Zmazg Ewy Demarczyk, juz aniota pleno titulo, bytby rakowicki pogrzeb, bezce-
remonialnie §wiecki? Nie te czasy... Przed laty tamze potezny glos czarnej, skjuzmi, Elli, zegnat
swoja nadwislaniska Wistawe, a pierwsze urz¢dy Rzplitej niemo sterczaly w zimowej zadymce.
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A jednak... Sposréd szesciu dziesigtek arcydziel Ewinych (nb. ktérych, poza dwoma komple-
tami, nie ma jak i gdzie odstucha¢) niejedno brzmialoby jak... modlitwa, wigcej, calos¢ czy
pelnia $wiatto mgnienia Chwili w ciemnej (czarnej...) przestrzeni Ewinej kreacji dziala Si¢ jak
liturgia, niejedng dusz¢ pobudzajaca do nieznanego sobie istnienia tu-i-teraz. Wyspiewujac
,panny madonny legendy...” Czarny Aniot zagadkows czernig konkurowal, moze komuniko-
wal (?) z takaz nieopodal Madonng, a w gruncie rzeczy coraz dramatyczniej — w czasie poza
liturgicznym i po krakowsku manifestacyjnie katolicko podobnym — stawat Sie... czarng owcg
w $wiecie, $cislej piwnicy, pardon, baranéw.

Dtugosz, Konieczny, Radwan, Wodecki, Zarycki; alfabetycznie wymienia Sie, bez nastu-
chiwania anegdot i plotek, na chybit trafit samych muzycznych, po czgsci alkoholicznych...
Nie byto tego Jednego, ktéry bylby godnym zamienic¢ zalotnie (?) zapracowana Ewing osob-
nos¢, a nawet samotno$¢ w trwatg mitos¢ i szezgsliwe macierzynstwo. Nieczynnny(?) wulkan
scena doprowadzalaby do wrzenia glebig kolejnego zawodu wrazliwej, nadwrazliwej prako-
biety? Tak tez TO interpretuja ci, ktérzy z Nig wéwezas wspoldziatali. I tak dobrze, iz nie
powtarzali za Jezusem ,wybrala lepszg czastke”, choc¢by w stosunku do ,,swoich” Mart.

Taka ewangeliczng Marta Trzeciej Najjasniejszej bylby Heniu Wujec. Paradoks Czasu
jednej doby odwolal ze §wiata jakby dwie rézne, w istocie jedna nadzwyczajng wrazliwos¢,
czulo$é, méwige Franciszkiem. Przedtem pracu$, Heniu nieraz miat ,,czué si¢ odwotany” (Wa-
tesa do sekretarza swojego ,komitetu...”). Niezapomniany ks. Zieja (o ktérym film wiasnie
wchodzi na wybrane ekrany) o mato — a nawet, w niektérych osobach anty... — religijnym
KORowskim otoczeniu poboznego niegdys$ chlopca bilgorajskiego mawial, iz jest bardziej
ewangeliczne od niejedne;... Swigtyni.

Glos, boski dar Ewiny, stawal Si¢ brzmieniows jednoscia z instrumentem, genialnie
ze skrzypcami ($p. Wodecki dixif), a kongenialnie w Cygance. Ewina sym-fonia od ciszy do ci-
szy (jak u Szopena) wypelniata ciemnos¢ na godzine, dwie, a oczy wbite w swiatto sceny, skad
boskie struny glosowe (a propos: na ile byt ubezpieczony ten skarb narodowy?) konkurowaty
z chérami anielskimi. Wspominanie po$miertne powtarza ,do dzi$ jestem na spektaklu sprzed
pot wieku” i wiecej. Nieodparcie narzuca Si¢ ostatni kadr Formanowego ,,Amadeusza” z blo-
gostawienistwem niedosziego samobdjcy Salieriego dla nas, miernot, wszech miernot: niepo-
godzone z boskim darem dla Ewy dopadty (?) Ja, jak Geniusza jego wiederiski zazdro$nik.

roman_wyborski@op.pl
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Matgorzata Nowakowska-Karczewska

POECI

»poezja jest to nerwéw drzenie
w takt nami¢tnosciom”.

(Cyprian Kamil Norwid)
Liryzm chwili, wzruszenie, niepokdj, potrzeba wyrazenia subtelnych uczué...

»A potem — stowo. Pierwsze z stow
Zwykle jak mysl przechodzi

I w samo sedno stylu godzi,

I kaze duszy: dalej méw!” -

— pisal Julian Tuwim, zdradzajac, jak rodzi si¢ wiersz. Tuwim, perfekcjonista, nad-
zwyczajnie dbal o warsztat poetycki, wiecznie niekontent z frazy, ogarniety ,bzikiem
lingwistycznym”, gromadzil wszystko, co mogloby ubogaci¢ jego utwory, przyznawal,
Z€ ma:

»(...) wrodzony nalég,
Szperanie po folialach grubych,

By dwuwersowg zlowi¢ wzmianke”.

Latwo zrozumie¢ ,fowce stéw”, jak zwykt byl sie Julian okresla¢, gdy przeczytamy, ile trudu
wymagalo opisanie rzeczy zdawaloby si¢ prostej, ot, cho¢by zapachu rezedy:

»A pachnie...Wlasnie? Jak opisz¢
Wori, ktéra kwiat swobodnie dysze?
(..0)

Jak mézg utrudze i wysusze,

Zanim wykretnie i wymyslnie
Piéro te wori w wyrazy wcisnie”.

Stawa przyszta rychlo, Tuwim stat si¢ czolowym pidrem Skamandra, ale szczgsliwy nie
byl. Skomplikowana, zmienna natura, rézne fobie ileki, ktére go przesladowaly, depresje,
w ktére popadal:

»Jestem chory
Na jaka$ rozpacz przemijania,
Na kazda chwile, ktéra znika” —

— staly temu na przeszkodzie. I jeszcze owa slynna myszka, ogromne znamie, ktére szpecito

policzek, a Julian pedant, nieco prézny, zawsze przywigzywal wielka wage do swego wygla-
du, stroju. I wreszcie dramat zydostwa! ,Kto zyw, ten blotem mnie smarowal” — wspominat
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tych, ktérzy nazywali go ,Jojne Tuwim z Gesiej ulicy” czy twierdzili, ze stawe ,wyszachrowat
po gudtajsku”.

»Z innego ja $wiata (...). Ja z $wiata duchéw” — pisat o sobie w listach Zygmunt Krasin-
ski, wyznajac, jak obco czuje si¢ wsréd tych, ktérym milsze doczesne rozkosze, bogactwa,
zaszezyty, brylowanie w salonach, wykwintne potrawy. I on takze z wielu powodéw nie czut
si¢ szcze$liwy, chod staral si¢ dZzwigaé. Marne zdrowie, ktére réznymi sposobami bezskutecz-
nie ratowal, sprawialo, iz ,Nieraz czarna mysl rada by opajeczyta mézgu cale sklepienie — ale
trzeba rozerwad te nici — trzeba zy¢!”. Ojciec czynil mu Zycie niezno$nym, chocby naciskajac
na ozenek z Elizg Branicka, a gdy w koricu Zygmunt ulegl, mégt tylko stwierdzié: ,poszed-
tem i wrécitem z kosciola jak pies przez hycléw prowadzony” i odtad jego Zycie uczuciowe
(wieloletnia mito$¢ do Delfiny Potockiej) stalo si¢ jeszcze bardziej powiktane. Nade wszyst-
ko zas gorzka byla dla dazacego zawsze do ideatu Zygmunta swiadomos¢ (mocno przesadna
chyba) niedostatkéw wilasnego talentu:

,2Bog mi odméwil tej anielskiej miary,
Bez ktérej ludziom nie zda si¢ poeta,
Gdybym ja posiadl, swiat ubratbym w czary,

A 7Ze jej nie mam, jestem wierszokleta”.

Twoércze zmagania, szukanie wlasnej drogi, towarzyszyly wielu — Jarostawowi Iwaszkie-
wiczowi chocby — poetom:

»1 jakie dobra¢ stowa, jakie dobraé nuty,

Aby nie brzmialy gorzko, niby §miech na grobie?
I poprzez wszystkie skargi i wszystkie zarzuty,
Pozosta¢ wiernym — wiernym, wiernym sobie”.

Najtrudniej byto chyba tym, ktérzy podobnie jak Cyprian Kamil Norwid, wyrastali po-
nad epoke. Norwid wiasciwie nigdy nie byt szczgsliwy, choé¢ (zodiakalna Waga) obdarzony
byt wieloma talentami, pisal, rzezbil, malowal. Ciekawa opini¢ o mlodym Cyprianie pozo-
stawil w jednym z listéw do Delfiny Potockiej Zygmunt Krasinski: ,Nerwowa natura, za-
gmatwana, siebie sama niedokfadnie pojmujaca, ale przesliczna. (...) Ogien w alabastrowym
naczyniu. (...) Choroba, n¢dza, a wszystko to w teezy”.

Norwid pisat w zgodzie z wlasnymi odczuciami:

,2Utwory moje — Jam nie $piewak ludu,
Ktérego piosnke kiedys kmie¢ powtdrzy”.

Nie przyjmowano jego nowatorskiej tworczosci, zarzucano zawitos¢, dziwaczng maniere.
Do udr¢k wygnarica stesknionego za rodzinnym krajem, cierpienia bezwzajemnej milosci
do Marii Kalergis, doszta nedza, choroby (gluchota, gruzlica). Czul si¢ przekletym, unikat
ludzi, ale wierny pozostal swojej sztuce, pewny, ze zdaza wiasciwg droga:

yoamotny wszedlem i sam bladze dalej

To za$ mi mniejsza, czy bywam omylon

Albo nie?... pisz¢ pamigtnik artysty —
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Ogryzmolony i w siebie pochylon —
Obledny!... alez — wielce rzeczywisty.

Syn — minie pismo, lecz ty spomnisz, wnuku”.

Zdawaloby sie, ze uprawianie poezji jest do$¢ bezpiecznym zajeciem, jednak dzieje wie-
lu twércéw, Owidiusza choéby, temu przecza. Nieprzecigtnie inteligentny, bystry obserwa-
tor obdarzony wspanialym poczuciem humoru, zostal wygnany z Rzymu. Powody zestania
na zawsze pozostaly niejasne, ale pewne wersy, pojawiajace si¢ w pisanych u schytku zycia
elegiach, (Do Perilli na przykiad) swiadcza, Ze to wiersze narazily go na gniew cesarza Ok-
tawiana:

»2Powiesz, ze zyje, ale ze przykre me Zycie,

Ze nie ulzyty dlugie lata mej zalobie,

Ze do Muz wracam, chociaz sprawily wygnanie
I Ze w elegie wktadam poprawne wyrazy”.

Wyrok dostarczono poecie na pismie, gdy przebywal na Elbie, Zadnych oskarzen, zad-
nych uzasadnien i mozliwosci odwolania. Oktawian nie pozbawil go majatku, dlatego Zona
pozostata w Rzymie, ani praw obywatelskich. Owidiusz liczyl, ze zmigkezy serce wladcy,
ze zostanie ulaskawiony. Nadzieje zawiodly, dawni przyjaciele tez: ,Bo przyjaciét masz wie-
lu, gdy ci szczescie sprzyja...”. Ostatnich 10 lat zycia spedzil na wygnaniu.

Voltaire (wlasciwie Francois Marie Arouet) mial trudny charakter, pono wplyw miata
na to jego nieposlednia cielesna brzydota. Od mlodosci uwielbial drazni¢, prowokowaé, nie
poddawal si¢ zakazom, nie zaniedbywal swoich przyjemnosci. W paryskim $wiatku chet-
nie cytowano opinie jakiego$ niechetnego mu rywala po pidrze: ,otwarty bez szczerosci,
(...) lubiezny bez namigtnosci (...), umie tez moralizowaé, samemu nie bedac obyczajnym.
Do przesady prézny, a w jeszcze wigkszym stopniu interesowny, pracuje nie tyle dla stawy, ile
dla pieniedzy, ktérych pragnie i faknie”.

Mtodos¢ Voltaire’a przypadla na czas regencji Filipa Orleariskiego, rozwigzlego liberata,
kiedy to zapanowala wprawdzie wielka swoboda obyczajowa i literacka, ale satyryczne wier-
szyki na temat kazirodczych zwigzkéw ksiecia z wlasng cérka rozwscieczyly go i Voltaire
na blisko rok trafit do Bastylii. Zamykano tam tych, ktérym zdarzylo si¢ popelni¢ jakas nie-
ostrozno$¢ wobec wiadzy, by zechcieli przemysle¢ swoje postgpowanie. Osadzonych trakto-
wano dobrze, ale dla Voltaire’a tak dlugi czas odosobnienia byt cigzka préba, rozkwitat wéréd
ludzi, taknal dobrego towarzystwa. Wielokrotnie i potem narazal si¢ rzadzacym, bywalo,
iz w obawie przed aresztowaniem ukrywal si¢ na prowingji albo zgola poza Francja. Listy
[filozoficzne na przyklad z nakazu sadu zostaly podarte i spalone, jako ksigzka ,skandalicz-
na, sprzeczna z religia, dobrymi obyczajami, a takze respektem naleznym wtadzy”. Voltaire
potrzebowal, jak wszyscy, uznania, akceptacji innych, ale czlowiekowi z jego mieszczariskim
pochodzeniem tatwo nie bylto. Przekonat si¢ o tym bolesnie (dostownie!) chocby w czasie
konfliktu z kawalerem de Rohan, kiedy to wygarbowano mu skére. W swiatku, w ktérym
obmowa byla jedng z najbardziej ulubionych rozrywek, Voltaire nieraz bywal przedmiotem
kpin. Komentowano jego powiklane zwigzki z kobietami, panie z paryskiego towarzystwa
wyrazaly przypuszczenie, ze z Gabrielle Emilie du Chatelet, kobieta nieprzecietnej jak
na owe czasy erudycji, polaczyta go jedynie obopélna brzydota. Tematem salonowych zto-
sliwosci byl tez jego zwiazek z siostrzenica, madame Denis. Kréla Ludwika XV Voltaire
do siebie nie przekonal, ale fotel w Akademii Francuskiej, o czym marzyt, po dtugich zabie-
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gach otrzymal. Umieral jako jeden z najbogatszych mieszczan w Europie, 6w ,uczuciowy
realista” mial niestychany spryt do przynoszacych zyski intereséw.

Przytocze w tym miejscu jeszcze wartg przemyslenia opinie Voltaire’a o Polsce, ktérg
uwazal za ,przyklad zlego rzadzenia: bo przy tych wszystkich pigknych przywilejach jest
to kraj, gdzie szlachta nie ma dyscypliny, krdl jest niczym (...) i gdzie jedyne pienigdze
zarabia si¢ na sprzedawaniu gloséw”.

Zakazem bywania na obiadach czwartkowych, bojkotem towarzyskim i utrata posady
zaplacit Tomasz Kajetan Wegierski, stynacy z cietego jezyka autor glosnych paszkwiléw
politycznych i obyczajowych. Nature mial buntownicza, kochat prawde, wiec nic nie mo-
glo go powstrzymac od jej gloszenia, wszak satyrycznemu piéru Wegierskiego patronowat
Voltaire. Uszczypliwe uwagi o Stanistawie Auguscie:

,Gdybym byt kiedy krélem, nie bylbym tak staby,
Nie rzadzitby mna Moskal, faworyt, ni baby” —

— przychylnosci poecie nie przyniosty. Nie bylo tez tajemnica, cho¢ wypieral si¢ autorstwa,
ze krytyczne wizerunki pieciu najznakomitszych arystokratek noszacych imie¢ Elzbieta,
wyszly spod jego piéra. Gorzko komentowal swéj los, chcial przeciez przyczynié si¢ do po-
prawy obyczajéw, ale piéro potem nieco wyciszyl:

»Za to miasto poklasku, to trzymam w korzysci,
Zem sie stal u dusz podlych celem nienawisci”.

Klopoty finansowe popchnely Wegierskiego do hazardu, ktéremu zapamigtale iz du-
zym podobno szczgsciem si¢ oddawal. Z duza ulga przyjeto jego wyjazd z kraju, niestety,
w podrézach zdrowie zrujnowal i zmart w Marsylii, niewiele trzydziesty rok zycia prze-
kroczywszy.

Z podobnych doswiadczen braly si¢ moze odwieczne dylematy twércéw, czy wydaé
swoje utwory. Pisal o tym Jan Andrzej Morsztyn, ktéry moze bardziej karierze dworskiej
niz literackiej poswiecil sig, ale przeciez, jak kazdy autor, przywiagzany byl do swego dzie-
ta. Moze milsze bylyby ksiegom ,stodkie kabinetu wezasy” niz, kto wie jakie, przyjecie

w $wiecie:

»(...) Rézne w ludziach smaki,

I ciebie potka wilkum pewnie niejednaki.
Jeden, co lepiej pisze, znajdzie w tobie sila,
Co by cierpliwsza glowa jeszcze przekreslita;
Drugi z zazdrosci, ktéra srednie mézgi zywi,
W oczy pochwali, ale z tytu gebe skrzywi;
Inszy, cho¢ z hipokreriskiej nigdy nie pit bani,
Zeby si¢ na cos zdat, czego nie umie, pogani”.

Dylematéw takich nie miewali pewnie wszelkiego rodzaju panegirysci. Ironiczna po-

chwale tego typu ,twérczosci”, ktéra i niebezpieczeristw na autoréw nie $ciggla, i korzysci
wymierne przynosila, napisal Ignacy Krasicki:
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»2Bodaj to panegiryk (...)

Wierszem, prozg, po polsku, Ize i po lacinie
A mecenas, co czyta wspaniale przyktady (...)
Za monarchy, z ktérymi Igarz go koligaci,

I mile podzigkuje, i dobrze zaplaci”.

I

»A kto marzenie ukochat i sen,
Niechaj je w spiewng splata stéw perlistos¢”.
(Julian Tuwim)

Talent jest szczegélnym rodzajem bogactwa. Pozwala — w §wiecie, w ktérym w kazdej
chwili byle przypadek moze pozbawi¢ Zycia — wykupi¢ cho¢ namiastke niesmiertelnosci,
ocali¢ §lad swojego istnienia. Ulotnosci ludzkiego losu doswiadczyl cho¢by Horacy, ktéry
w swym sielskim Sabinum ,drzewem przywalon — zaledwie uniknal zguby”. Pisanie pozwa-
lato wzlecie¢ ponad przyziemne sprawy, pozwalalo doznawaé wyjatkowych uniesier, talent
zdobil trwalej niz wszelkie bogactwa:

»Ja, gdy czolo uczone w $wiete przystroje bluszcze,
Bogom czuje si¢ bratni, nie dbam o ludzi tluszeze.
W chtodnym gaju (...)

(...) sobie i Muzom piesni t¢ eolska ksztalce”.

Tworczos¢ stata si¢ duchowym schronieniem dla Owidiusza. Talentu nawet potgzny ce-
sarz Oktawian pozbawi¢ nie mégl, zestanie nie bylo jednoznaczne ze $miercig artysty. Ele-
gie pozwalaly koi¢ tesknote za bliskimi, Rzymem, zapomnie¢ o samotnosci, nieszczg$ciach,
smutnej doli wygnanca. Wiara w sile poezji nie zawiodla:

»(...) Przeciez wszystko w nas umiera,

Oprécz débr, ktére rodzi nasza mysl i dusza.
Mhie na przyktad ojczyzny, domu pozbawiono,
Co mozna byto zabra¢, wyrwano mi sila.

Lecz zatrzymalem sobie talent, my$l natchniong —
I chociaz mnie kto$ mieczem zywota pozbedzie,
Po $mierci mi zostanie stawa i zaszczyty”.

Pragnienie pozostawienia jakiego$ $ladu wlasnego istnienia bliskie bylo i Puszkinowi,
ktérego zycie bylo réwnie jak Owidiusza dramatyczne. Poklasku nie zadat, a krytykéw wlas-
nej tworczosci wéréd sobie wspélczesnych mial wielu, pisanie bylo wielka wewngtrzng po-
trzeba. Wyznanie takie znalazlo si¢ na kartach Eugeniusza Oniegina:

,Chce zy¢ i pisa¢ bez pochwaly,

Korci mnie tylko, by zostawi¢

Ledwie uchwytny jakis §lad,
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Nim trzeba b¢dzie zZegnaé $wiat,

By (...)

Choc¢ jeden dzwigk poswiadczyt o mnie,
I sprawi los, ze dzwigk nie skona”.

Zbigniew Morsztyn wiele lat ojczyznie stuzyl, ,rézne szwanki postrzaly i ciezkie wigzie-
nie ponoszac”, cho¢by kiedy w starciu ze Szwedami pod Tyricem trafit do niewoli. W powi-
ktanym zyciu wiele razy musial dokonywaé trudnych dla sumienia wyboréw, jak wéwczas,
gdy jako arianin rozstrzygnac musial, czy zosta¢ konwertyta, czy udac si¢ na wygnanie:

»Widziales, o nasz Boze, jako nam z ojczyzng
Cigzko si¢ bylo zegna¢, z ong ziemia zyzng,
Z krewnymi, przyjacioly, z sasiady dobrymi,

Ktérych nas okrucieristwo ludzkie pozbawito”.

Poszukiwano przyczyn dlugotrwalej wojny, klesk i to innowiercéw uznano za dziataja-
cych na rzecz Szwedéw. Morsztyn nie wyrzekl si¢ wiary, zmuszony byl osiedli¢ si¢ w Pru-
sach Ksiazecych, o takich jak on pisal Wactaw Potocki, przymusowy konwertyta:

» lemu nieborakowi wsi wziety kaduki.
Czemu to! Bo Zle wierzyl”.

Poezja pozwolila Morsztynowi ,By¢ sobie wolnym, nie stuzy¢ nikomu”. Nazbyt
skromnie twierdzil: ,Moja Muza jest domowa”, wlasne wiersze przy cudzych zdawaly
mu si¢ jak ,karazyja przy szkarlacie”, a byl tymczasem jednym z bardziej oryginalnych
tworcéw swojej epoki.

Juliusz Stowacki nalezal do licznych w dziejach twércéw, ktérych wspélezesni nie
potrafili nalezycie doceni¢, dtugi czas mial ,stuchaczéw gluchych”. Nutka leciutkiej auto-
ironii, gdy uznanie, mimo sporego juz dorobku nie nadchodzilo, pojawita si¢ w poemacie
Podréz do Ziemi Swigtej z Neapolu:

,Ciagle mam czarny palec od pisania
I'w oczach ciagle cos na ksztalt plomyka
Poetycznego... stad mie czgsciej wita
Poetg — ten, co widzi, niz co czyta”.

Do druku swoich ksigzek doplacal z wlasnej kieszeni, stad w listach do matki zwierzal
si¢: ,co do moich brzeczacych intereséw, przyznam (...), ze mi dosy¢ Zle idzie”. Czul si¢
bardzo samotny, ,pusto koo mnie” wyznawal i dodawat ,co wieczor (...) ciagne pasjans”,
traktujac go jak wrézbe, dotyczaca swojej przyszlosci. Strofom utworéw zwierzal si¢ ze swo-
ich mygli, niepokojéw, rozpaczy czasem:

,Jesli Bég wiedzial, jak mi byto trudno
Do tego zycia, co mi dat przywykna¢

I nie przeklinaé... i droga bezludna

Is¢ po tym s$wiecie szalonym i nikng¢”.
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W listach do matki opowiadal o kolejnych dzielach:,Z wszystkich rzeczy, ktére dotych-
czas moja mézgownica urodzila, ta jest najlepsza” — pisal po powstaniu Balladyny. Krytycy
nie podzielili wéwczas tej opinii, pomieszczajac (Ropelewski chocby) uszcezypliwe recenzje
w emigracyjnej prasie. Poeta siggnal po swoja broni — stowo. Sukces Beniowskiego — ktéry byt
$wietng odpowiedzig na calg atmosfere, jaka stworzono woké! Juliusza — stat si¢ powszechny,
»celu swojego dopial — donosil mamie — i wigcej jeszcze, bo zwrdcil wszystkich oczy i stal
mi si¢ teraz straza’. Dobrym komentarzem do nietatwych dziejéw Slowackiego i jako czlo-
wieka, i jako twércy moga by¢ te stowa z jego wiersza:

»Los mie juz zaden nie moze zatrwozy¢
Jasna do korica mam wybita droge,

Ta droga moja — zy¢ — cierpiec i tworzy¢,
To wszystko czyni¢ — a wigcej nie mogg”.

,Poezji ratowniczy prom” pozwalal Julianowi Tuwimowi, jak przyznawal w Kwiatach
polskich, jakos przetrwac lata wymuszonej po wybuchu wojny emigracji. Zle czul si¢ poza
Polska, wszystkie jego fobie, nerwowe przypadlosci nasility sie, chcial wracaé¢ jak najpre-
dzej. Szwagier, Julian Stawiriski, gdy zobaczyt go po paru latach, zauwazyt, Ze bardzo schudt,
postarzal si¢ gwaltownie i,tylko stalowe oczy plonely (...) zarem, wygladal, jakby go cos
od wewnatrz spalato”. Pisat, stowami mégt wyczarowac przeszlosé, ktéra w miarg uptywu lat
i oddalenia zdawala si¢ by¢ coraz pigkniejsza:

»2Pod stéw zakleciem czarodziejskim,
Spod podwéjnego dna pamigci

(.0

Dobywam pasma dni kwieciste”.

Lewicujacy nieco zawsze, zradykalizowal swoje poglady, a to sprawilo, ze dawni przyjaciele,
niepodzielajacy tych przekonan, odwrdcili si¢ od niego. ,Wszystko miedzy mng a Tuwimem
— pisal Jan Lechon — zerwane na zawsze oprécz poezji. W niej bedzie jego ulaskawienie”.
Powrét do kraju rozczarowat, do czego nietatwo bylo si¢ przyznaé, drugiej mlodosci Julian
nie odnalazl, nadal spotykal si¢ z pogrézkami, a i strumiel poezji wysychal. Poeta nagle,
przedwczesnie zmarl. Gorzka parafraza mysli Horacego zapisana ongi, stanowila odniesie-
nie do wlasnego Zycia i twérczosci:

,Kiedy (...) ksztalt zywego ciata
W nielad rozpadnie si¢ plugawy,
Ta strofa zwarta, zwiezla, cata
Nieporuszona bedzie stata

W zimnym, okrutnym blasku stawy”.

W wiersze wlozy¢ mozna wszystko, swoje zale, smutki, zachwyty. Twérczos¢ tagodzi
cierpienia, pozwala zapomnie¢ o rozmaitych koszmarach.

Wiadystaw Reymont tak wspominal swoja wizyte u Stanistawa Wyspiariskiego, ktéry
wyciericzony nieuleczalng woweczas kilg ,Lezal w 16zku, oblozony korektami i ksigzkami
(...) wygladal strasznie (...), mial twarz zapadlg (...) glos obcy (...), a tylko oczy byly jeszcze
dawne, oczy jasnoniebieskie, wladcze, madre”. Spieszyt sig, chcial jak najwigcej zostawi¢
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po sobie, tworzenie, jak méwil ,jest oszukiwaniem §mierci i najwspanialsza zabawg”.

Wielkich bogactw, stuzac muzom, niewielu doczekalo, pisal o tym Adam Narusze-
wicz, ktéry dolg literatéw znat dobrze, cho¢ sam, jako biskup tytularny, wigkszych trosk
materialnych nie mial:

,Ostatnie to rzemioslo, co précz stawy kesa,
Nic nie daje autorom, ni chleba, ni migsa

I Zy¢ kaze sposobem prawdziwie uczonem:
Wode lykaé, a wiatrem zy¢ z chamaleonem”.

Ale wlasnie dla owego ,stawy kesa” warto nie zaprzepasci¢ talentu — i tu zacytuje frag-
ment Satyra Jana Kochanowskiego:

»A to wszystko bogactwo, kto si¢ stawy dobil;
Lepiej si¢ tym niz zlotym laficuchem ozdobit”.

III

,2Dzien pisz, a trzy dni poprawiaj. Wszak stawa
Godna jest, zebys dla niej spocit czota”.

(Wactaw Rzewuski)

yPan rozumu wielkiego, dobra publicznego milosnik prawdziwy” — napisal w swych Pa-
migtnikach... Jedrzej Kitowicz, charakteryzujac Wactawa Rzewuskiego. Poglady hetmana-lite-
rata dotyczgce twérczosci znalazly si¢ migdzy innymi w zbiorze Zabawki wierszopiskie i kra-
somowskie... Twérczoé¢ to wszak proces zlozony, wazny jest pomyst, dobre wzory, znajomos¢
zasad pisania i wreszcie talent. Rzewuski odwolywal si¢ do wzoréw antycznych, Horacego
zwlaszcza. W prywatnym teatrze w Podhorcach wystawial sztuki swego pidra, zalozyt tam
tez drukarnie i biblioteke, organizowal koncerty muzyki dworskiej, sam gral na skrzypcach
i flecie. Niezlomny patriota za swa postawe zaplacil wysoka cene. Porwany wraz z dwoma
innymi senatorami przez ambasadora Repnina, gdy na sejmie skonfederowanym warszaw-
skim sprzeciwil si¢ ingerencji Rosji w sprawy Polski, wywieziony zostal na lat pie¢ do Katugi.
Po powrocie do swych débr juz nie wrocil, znalazty si¢ w zaborze austriackim.

Swoje rady tyczace poezji i poetéw kierowali i inni twércy, Wactaw Potocki chocby:

»(...) kto chce rozumem, kto piérem to wydac,
Co by si¢ do skoriczenia $wiatu moglo przyda¢,
Zeby mu nazad jego nie wracano prace,

Niech jg raz, drugi, trzeci miotem przekotace”.

A Ze czgsto tworcee ogarnia ,$lepa mitos¢ do swych pism”, niech innym je da do cenzury,
sam Potocki w tym wzgledzie ufal Zonie Zofii.
Uwagi Ignacego Krasickiego, przydatne kiedys, chyba si¢ tez nie zestarzaly:

,1Z pisaé nie jest tatwo, to jest komponowad,

Nim zaczniem, trzeba pilnie z sobg si¢ rachowa,
Czyli co przedsigbierzem, wypelni¢ zdotamy”.
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Bez ogromnej, dlugiej pracy nad doskonaleniem wlasnego warsztatu, bez mozol-
nego szukania wlasnej drogi niewiele si¢ zyska, wiersz ,Uszyty tanio zawsze jaki$ kicz
ma” — pisal Konstanty Ildefons Galczynski. Wlasne doswiadczenia podpowiadaly:

»O, jakze cigzkie sg poczatki sztuki
Niejedna Iz¢ przeleje cztowiek, pki

nie zarzy rzeniem wlasnym jak Faubuce,
i nieraz rzuci obelzywe stowa

na oltarz, ze tak powiem, rozczarowan!”

By wiec czytelnicy nie sarkali, podobnie jak Tomasz Kajetan Wegierski, gdy namnozyto
si¢ sporo réznych wierszopiséw:

»,Gdziekolwiek si¢ obréce, w ktére péjde strony,
Wszedzie nudnymi rymy jestem zarzucony”,

warto trudu nie szcze¢dzié, by doczekaé, jak ongi Galczyriski z ust Leopolda Staffa, uznania:

»2Pokazale§ w wesolej herezji,
Przez swe fraszki fiotkowe i gesie,
Ile jest nonsensu w poezji

T'ile poezji w nonsensie”.

Oczywiscie w kwestii twdrczosci, jak w kazdej innej sprawie, wszystkim trudno dogo-
dzi¢. Warto wiec tez odwola¢ si¢ do jednego z wierszy Jana Kasprowicza:

,C6z wam to szkodzi, c6z wam to szkodzi,
Ze sobie sktadam te zwrotki?
Najwigksze to dla mnie jest szczgscie,

Nie ma rozkoszy tak stodkiej”.

Wybér zawsze pozostaje, tak twércom, jak i czytelnikom, co doradzat Jan Andrzej Mor-

sztyn:

,Obierz-ze sobie to, co ku twej mysli,

A co-¢ si¢ nie zda, miri albo przekresli”.
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Jarostaw Kapsa

TAKIE DLUGIE POZEGNANIA...

tak juz przyszlo, zegna si¢ czlowiek ze swoja walizka, Zegna si¢ pismak ze swoja redakcja.

To juz méj ostatni tekst dla ,Galerii”. Nie szukajcie w tym sensu, podtekstu, ukrytych in-
tencji. Prosze, nie obrazajcie redakeji podejrzeniami o wine, bo rzecz lezy tylko po jedne;j
stronie: mojej stronie.

Ot, taki banat, cos$ si¢ wypalilo i zgasto. Bylo, si¢ zbylo. ,Lepiej nie robi¢ nic, niz robi¢
rzeczy bez sensu” — mawial nestor Familii August Czartoryski. Céz wigc robié, gdy zabrakto
poczucia sensu... Gdy czlowiek zaczyna zdawaé sobie sprawe z braku sensu tego, co robi,
najgorszg rzecza s3 dlugie pozegnania.

I

W sierpniu 1981 r. miatem 23 lata i powagi dodawalem sobie lekkim wgsikiem pod nosem.
Wiedzialem, ze po zjezdzie regionalnym ,Solidarnosci” wybrany do Prezydium Zarzadu
Regionu Krzysiek Bialo ma zamiar budowa¢ od nowa redakeje ,Biuletynu Informacyjnego”.
Whkroczylem zatem do budynku przy ul. Kosciuszki, przynoszac napisany, a moze wypoco-
ny, artykul o Bitwie nad Wislg, oferujac tym samym swoje ustugi. I tak wyszlo, ze méj tekst
otwieral nowy numer ,Biuletynu”, a sam stalem si¢ zawodowym pismakiem-rewolucjonista
na ustugach ZR NSZZ ,Solidarnos¢” Regionu Czgstochowskiego.

Wzorem Galla Anonima powiem, ze jak to si¢ stalo, dlugo by opowiadaé. Krzysiek, ab-
solwent UJ, zwigzany na studiach ze Studenckim Komitetem Solidarnosci, przed Sierpniem
pracowal w szkole w gminie Mykanéw. Potem wspélnie z wychowawcg mojego brata Wio-
dzimierzem Kolmanem wspéttworzyl ,Solidarno$¢” nauczycielska. W nowym Prezydium
Zarzadu Regionu stanowit z Anig Woznicka (bibliotekarka, ktéra niegdy$ wprowadzita mnie
w zaczarowany §wiat ksigzek) ,frakcje inteligencky”; zgodnie z regutami marksizmu domi-
nowa¢ w zwigzku mieli robotnicy. Nowa redakcja tworzyla mniej lub bardziej przypadkowy
zlepek. Redaktorem naczelnym zostal Marian Magiera, wychowanek warszawskiego liceum
PAX-owskiego i tamtejszego katechety ks. Jana Twardowskiego, z doswiadczeniem pisania
do ,Za i Przeciw” oraz innych wydawnictw soc-s§wieckich-katolikéw; cztowiek-dusza abso-
lutnie niezdolny do zadbania o dobro wlasne i rodziny (miat trzy pigkne céreczki, ktére zy-
wila i ubierala praca Zony Mariana), za to niezmordowany w pomaganiu innym. Mial przy
tym zalety urodzonego dyplomaty, co bylo przydatne w zalatwianiu spraw niezaltatwialnych.
Z poprzedniej redakeji pozostat z nami Marian Rawinis, bibliotekarz (w redakeji na pét eta-
tu i w bibliotece muzycznej na pot etatu), napietnowany przez aparat zwigzkowy za zlosliwy
opis zjazdu regionalnego, tytutowany Kalosze demokracji. Byt takze Marek Minor, nazywany
przeze mnie Majorem, o ktérym nikt nie wiedzial, czym si¢ zajmuje poza przynoszeniem
i pozostawianiem na wieszaku kolejnych marynarek. Przychodzit Witek Siedlaczek, kt6-
ry pracujac jako hydraulik, mial ambicje organizatora kultury. Z Prezydium précz Krzyska
i Ani liczy¢ moglismy na pomoc i odwiedziny seniora Okularczyka i rozmodlonego Stasia
Cichonia z Wyzszej Szkoly Pedagogicznej. Redakeje techniczng stanowita Krysia Orze-
chowska i teleksistka pani Frania.

Redakeja, cheac, a bardziej nie cheac, byla czescia organizmu zwanego biurem Zarzadu
Regionu. Miesciliémy si¢ w duzym pokoju z balkonem na I pietrze budynku przy ul. Kos-
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ciuszki. Na tym samym pietrze byta drukarnia (dwa powielacze i jeden ztomowaty offset),
$wiat Jurka Burtana i Mariana Zembrzuskiego. W teorii drukarnia miata wykonywa¢ nasze
zlecenia, w praktyce sama decydowala, co i jak drukowa¢. Obok drukarni byt sklepik z wy-
dawnictwami IT obiegu, prowadzony przez Greko-Polaka Jorgosa Konstantinidasa i Wojtka
Wigckowskiego. Drugi duzy pokéj zajmowato Biuro Interwencyjne z prawnikami i spolecz-
nikami. W nieokreslonej przestrzeni kursowala Agata Grzybowska, bedaca samoistng i sa-
morzadng instytucja kulturalng. Reszta Prezydium: przewodniczacy Zbyszek Kokot, gtéwna
ksiggowa Anka Rakocz (dzi$ Reterska) i inni zajmowali II pietro, liczac, ze wszelkie klopoty
tak wysoko nie zajda.

W tej przestrzeni spolecznej bylem najmiodszy, ale tez zaliczylem najszybszy awans.
Od 1 grudnia, po zaledwie 4 miesigcach pracy, stalem si¢ kierownikiem Biura Informacji
i Propagandy, zyskujac od Mariana Magiery przydomek Ali Agca (bo bytem — jego zdaniem

— bardziej postrzelony niz ten, co postrzelil Papieza).
11

Rewolucja toczy sig, przyspieszajac zderzenia réznych przypadkéw. W koncu kwietnia
1981 r. dopiero wyszedlem z wojska, po dwéch latach odsiadki w kamaszach. Wszyscy bli-
scy i znajomi byli zaangazowani po uszy w ,Solidarno$¢”, wyboru zatem nie miatem. Moje
szkolne kolezenstwo z LO Kopernika, grupa, z ktéra chodzitem na rajdy i na imprezy, przez
posrednictwo studiujacego w Lodzi Tomka Mystka, postanowita stworzy¢ srodowisko zwig-
zane z opozycyjnym Ruchem Mlodej Polski (RMP). Byli w nim miedzy innymi: Jacek ,Mi-
kotaj” Olszewski i jego zona Ewa, Piotrek Glowacki, Jarek Ciura oraz, najblizsze mi, szalone
rodzeristwo, Aska i Krzysiek Garbowiczowie. Aska przyciagneta do RMP narzeczonego,
stad dzi§ nazywa si¢ Sidorowicz. Trzymat z nami takze KPN-owiec Jurek ,Dudus” Zimny,
kolejny kolega z Kopernika. Srodowisko si¢ rozszerzato, kazdy przyciaggat kolejnych; zazna-
czaliSmy swojg obecno$¢, organizujac wspdlnie z KPN obchody 17 wrzesnia, kolportujac
mtodopolskiego ,Bratniaka” i ulotki informujace o RMP. 11 listopada w pochodzie Swigta
Niepodlegtosci szlismy dumnie pod wlasnym transparentem. To oczywiscie przyciggato za-
interesowanie SB. Po latach moglem dzigki temu przeczyta¢ swoja charakterystyke (bylem
w niej przedstawiony jako cztowiek arogancki i bez skruputéw) oraz domniemanie, ze stwo-
rzytem to $rodowiska na zlecenie ekstremistéw z Zarzadu Regionu ,,Solidarnosci”.

Z charakterystyka nie dyskutuj¢, co do domniemania, to bylo nieco inaczej. To, ze kole-
zeristwo wybrato mnie na lidera, skutkowato wzrostem mozliwo$ci mojej pracy redakcyjne;.
Miatem zaplecze gotowe wykonaé kazde zadanie, angazujace si¢ spolecznie w pomoc ,,Soli-
darnosci”. Bez nich nasza skuteczno$¢ bylaby nieporéwnywalnie gorsza. Ceng za to zaplacili
moi ,mlodopolacy” w stanie wojennym — poznalem przez to, jak boli odpowiedzialnosé. Nie
boli, jak sam idziesz siedzie¢, bo to rewolucja i twéj wolny wybdr, ale boli, gdy wsadzaja two-
ich przyjaciél, ktérych ty weiagnates ,do roboty”... To mocno czujesz.

RMP cementowal swoistg ,miedzymiastéwke”. W Lodzi byt Jacek Bartyzel, w biurze
slaskiego Zarzadu Regionu ,Solidarnosci” pracowal Leszek Jeziorny, w Warszawie Tomek
Wolek, Marian Pitka, Mariusz ,Nixon” Kobzdej, w Poznaniu Marek Jurek, w Krakowie
Pierzchata... Centrum byto w Gdarisku, gdzie Ruch powstal i byl najsilniejszy. Tak wyszto,
ze ,mlodopolacy” od strajku w Sierpniu stali si¢ zapleczem Lecha Walgsy. Doradcg Lecha
byt Olek Hall, sekretarka Bozena Rybicka, blisko ,wodza” byli Aram Rybicki, Maciek Grzy-
waczewski, Magda Modzelewska. Dzicki temu Aram zyskal wsparcie dla stworzenia wlasnej
ysolidarnosciowej” agencji informacyjnej: Biura Informacji Prasowej ,Solidarnos¢” (BIPS).
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W Warszawie konkurowata z BIPS-em Agencja ,Solidarno$¢” (AS), ale to w Gdarisku byta
stolica Polski i to nam dawalo przewagg. Pisz¢ nam, bo moja praca w ZR ,S” w naturalnym
spos6b zwigzala si¢ z BISPS-em.

Jak w rewolucji bywa: nie mamy nic, budujemy fabryke. Eacznos¢ zapewniat obstugiwany
przez panig Franie teleks, ustrojstwo, na ktérym pisalo si¢ jak na maszynie do pisania, a po-
tem ten maszynopis w formie malo czytelnej wyskakiwal z teleksu kilkaset kilometréw dale;.
Jak sie czego$ pragnelo, to i ustrojstwo si¢ sprawdzato. We wrzes$niu BIPS mial takze agen-
cje fotograficzng i Telewizje ,,Solidarnos¢” (tworzyli ja Marian Terlecki i, Nixon” Kobzdej,
dzieki uzyskanym z zagranicy kamerom). A my — dwudziestolatkowie bez doswiadczenia
i komplekséw — planowalismy, jak obstuzy¢ spodziewang wizyte Ojca Swi(;tego.

III

Rewolucja weiaga jak rzeczny wir. Jak nie bylem na wyjezdzie, dzien od rana do péznego
wieczora spedzalem w redakcji. Czasem tam spalem, na stercie gazet. Kawy brakowalo
(czasy deficytu), za to Marianowi udalo si¢ zalatwic¢ tone popularnych, jeszcze niepocig-
tych i niezapakowanych w paczki. To chyba bylo moje gléwne pozywienie. Marian re-
dagowal ,Biuletyn” wychodzacy 2-3 razy w miesigcu. Na mnie ina Mariana Rawinisa
spadla redakcja codziennego ,,Serwisu Informacyjnego” tworzonego w oparciu o materialy
z BIPS-u. Od Krajowego Zjazdu ,Solidarnosci” rozszerzylismy palete ustug. Tworzyli-
$my i przegrywaliémy na kasety materialy dZzwigkowe, przekazujac je radiowezlom za-
kladowym. W czasie Zjazdu i pézniej, gdy zdarzaly si¢ wazniejsze sprawy, wystawialismy
na balkon gloéniki i nadawalismy (dzigki dramatycznemu glosowi Agaty Grzybowskiej)
audycje na zywo.

Zjazd, odbywajacy si¢ w dwéch turach we wrzesniu w gdaniskiej Hali Olivia, byl dla
nas wyzwaniem logistycznym. Wystano mnie jako korespondenta, na miejscu obowigzki
»przekaziciela” przejal Marian Rawinis. Podporg byt emerytowany kolejarz Henryk Bed-
narek. Wsiadal rano w pociag, jechat 8 godzin do Gdanska, trafiat do mnie, brat materiaty
i nocnym pociagiem przewozit do Czgstochowy. Kursowal tak bez przerwy, jak ,Biekitny
ekspres”, krzepigc si¢ jajkami na twardo i herbatka z butelki po winie. Relacje przesylalem
teleksem, Heniek przewozil zdjecia, nagrania wystapien, broszury programowe i temu po-
dobne materialy. Wieczorem Marian redagowal serwis, w nocy powielano go w drukarni;
rano informacja szta na zakltady, w poludnie szty przegrane nagrania dzwickowe i fotogra-
fie.

Telewizja, radio, prasa legalna byly wlasnoscia PZPR, trzeba bylo szukaé¢ form, jak
przebi¢ si¢ z wlasng informacja, jak w szumie partyjnej propagandy przekazaé prawde.
Wtladza dala nam ,wiosng wolnoséci”, trzeba to bylo na maksa wykorzystaé. Czasem dawa-
no ,,po fapach”. Aresztowany zostal drukarz Marian Zembrzuski za kolportowanie satyry
prezentujacej Brezniewa jako niedZzwiadka. Ormowcy prébowali zniszczy¢ wystawione pod
dworcem gloéniki kolejarskiej ,,Solidarnosci”. SB zaczela inwigilowaé, zastraszaé i nacho-
dzi¢ w domach moich ,mlodopolakéw”. Odpowiedzielismy atakiem. Byta taka akcja ogél-
nopolska: ,zejdziemy ze $ciany, gdy wejdziemy na ekrany”, polegajaca na malowaniu haset
»I VP klamie”. Rajcowaly mnie rewolucja i terroryzm, wigc uzupelnilismy dziatania o tzw.
»akcje bezposrednig”. Szla zatem na miasto ekipa kilkudziesigcioosobowa, w drodze rozda-
jac ulotki informujace o celu dziatari. Napisy malowalo si¢ ostentacyjnie, najchetniej w spo-
s6b niszczacy PZPR-owska wizualng propagande. W taki sposéb zaatakowalismy takze
Komitet Wojewédzki PZPR; zostalem z tej okazji zatrzymany, uwolnila mnie interwencja
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lidera hutniczej ,,Solidarnoséci” Alka Przygodziniskiego, grozacego, ze jak nie wyjde w cig-
gu godziny, huta oglosi strajk. Potem zmienilismy taktyke. W listopadzie ukierunkowali-
$my ,akcje bezposrednig”, w grupach kilkuosobowych wdzieralismy si¢ do komisariatéw
milicji, rozdajac tam specjalng ulotke, zachecajaca do tworzenia zwigzkéw zawodowych.
Podobne ataki kierowaliémy na koszary wojskowe, tam rozdawalismy Ape/ do Zoinierzy.

v

Rewolucja rozpala ispala. Gdy si¢ zyje dzialaniem ikarmi popularnymi, rzeczywistos¢
odlatuje na ksi¢zyc. Nie czulismy, Ze rewolucja wygasa w kilometrowych kolejkach, w tej
szarzyznie beznadziei, w tym impasie, gdzie ,ztapal Kozak Tatarzyna, a Tatarzyn za leb
trzyma”. Byliémy ta rewolucyjng awangarda, ktéra tak szybko poleciata do przodu, ze nie
zauwazyla, ze za nami juz nikt nie idzie.

Moje pierwsze zderzenie z Walesa bylo niezbyt szczesliwe. Poszedlem na Zjezdzie
na konferencj¢ prasows, kto$ spytal o plany zwiazku, by spoleczeristwo moglo przetrwa¢
zime. ,W6dz” nie byl w formie, zaczal co$ bajaé, ze robotnicy pojada na wies do chlopéw
zbiera¢ gruszki... Wieczorem, na mlodopolskim konwentyklu wylewalem zale swoje-
go zawodu gdanszczanami. Uspokajala mnie Bozena Rybicka: ,wiesz, moze masz racje,
on czasem zachowuje si¢ jak buc, my go nawet nazywamy wtedy Bokassa; ale trzeba go
bylto widzie¢ w chwilach decydujacych, ma on dar od Boga, intuicyjnie wie, w ktérg strong
i§¢ i potrafi za sobg pociggnaé ludzi”. I to byla prawda, ale o tym przekonalem si¢ duzo
p6zniej. Na razie za Walese, za niezbyt pochlebny opis w relacji ze Zjazdu, postawiono
mnie na dywaniku przed Zarzagdem Regionu. Powrzeszczalem sobie na klas¢ robotnicza:
o co wam chodzi, o wolnos¢, o wolnos¢ stowa czy o to, by mie¢ komu klaskac?...

Widzialem juz, ze rewolucja nie mogla by¢ czysta, ze wladza — takze ta nasza — ko-
rumpuje, przyzwyczaja do luksusowych hoteli i stuzbowych samochodéw. Widzialem, jak
raczkujaca demokracja odtwarza model z PRL, w ktérym I sekretarzy zast¢puja przewod-
niczacy zwigzkowych Komisji Zaktadowych i regionalni baronowie ,Solidarnosci”. Wi-
dziatem stabosci i brudy, ale nic nie mogto mi przestoni¢ pigkna Wiosny Wolnosci.

Wieczorem 12 grudnia pojechali§my z Piotrkiem Glowackim do Gdarska, mialem
zrobi¢ korespondencj¢ z koriczacych si¢ obrad Komisji Krajowej, a przy okazji odebra¢
nowy numer ,Bratniaka”. W pociggu miedzy Zduriska Wola a Inowroctawiem zastal nas
stan wojenny, na co — w tej sytuacji — nie mogliémy zwréci¢ uwagi. Dopiero wezesnym
rankiem zacza! si¢ nowy etap mojego zycia.

v

Tak si¢ zaczg¢lo. Uwierzylem, ze stowem mozna zmieniaé rzeczywistos¢. I cheiatem
to robi¢. Mialo to sens, nie dam sobie tego przekonania nikomu odebra¢. Wiara w ten sens
pozwalala mi by¢ pismakiem przez kolejne, blisko juz 40 lat. Nie dane mi bylo zarabia¢
duzych pieni¢dzy, uniknglem z musu pokus materialnych. Wtadza nad innymi nigdy mnie
nie pociagala, do$¢ klopotliwym zajeciem jest urzadzanie komus zycia. Zatem jedynie wia-
ra w sens pisania, w sens przekonywania ludzi, dyskutowania z ludZmi, opisywania dziatan
ludzi, byta napedem mojego Zycia zawodowego czy publicznego.

Az przyszla refleksja, ze jestem juz obcy w otaczajacej rzeczywistosci, ze méwig innym
jezykiem, ze moje sfowa nikomu do szczescia nie sg potrzebne. Trzeba mie¢ odwage zmie-
rzy¢ si¢ z gorzka prawda i odej$¢, zanim wykidajlo w tym pomoze.
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»Wszystkie ptaki, co we mnie...” — antologia wspotczes-
nej poezji fotewskiej, wybér i przektad Olga Wiewiora,
wstep Maris Salgjs, postowie Andrzej Niewiadomski,
wyd. Warsztaty Kultury, Lublin 2020, ss.296.

W sklad antologii wchodza wiersze jedenastu wybit-
nych poetéw lotewskich réznych pokoler.. Marians
Rizijs (pseudonim: Maris Salgjs), autor Wstgpu: ,Czy
poezja lotewska moze by¢ interesujaca dla polskich czy-
telnikéw? Raczej jako tak zwane »rozpoznawanie obce-
go«. Rozpoznawalne tu beda ogélnoludzkie tematy tak
stare jak $wiat. Rozpoznawalny jest réwniez wspdlny
dla Europy Srodkowej los — urodzi¢ si¢ na ruinach sta-
rego imperium, doswiadczy¢ 20 lat niepodlegtosci, na-
stepnie ponownie wpas¢ pomiedzy miyriskie kamienie
wladzy totalitarnej i wreszcie odzyskaé¢ suwerennosc”.
Z Postowia Andrzeja Niewiadomskiego: ,Mozna odnies¢ wrazenie, ze poeci lotewscy star-
szych pokoleri bardzo ostroznie dotykaja materii wiersza, operuja tez mowg ezopowsg, obra-
caja si¢ w kregu zwatpiert mocno zaznaczajacych sie w calej poezji Europy Wschodniej. Ich
slowa zostaly »zranione« relatywizmem albo falszem jezyka totalitaryzmu i trzeba raz jesz-
cze sprawdzaé ich nosnos¢”. Szerzej o ksigzce i o pracy nad nig opowiada ttumaczka Olga
Wiewiéra w wywiadzie, ktéry przeprowadzil Bogdan Knop i ktéry publikujemy. [BS]

Aleksander Wierny, Czgstochowa, Wydawnictwo
Fundacja Duzy Format, Warszawa 2020.

Drugi tom poetycki po Sygontce. Obydwa tytuly, be-
dace nazwami topograficznymi, sugerujg spéjnosé
poetyki. Na czwartej stronie okladki zostaly zamiesz-
czone opinie dwojga czestochowian, ktérzy z miasta
wyemigrowali: Wioletty Grzegorzewskiej i Murika
Staszczyka. W. Grzegorzewska: ,Wiersze, ktore za-
szty mi za skére. Pigkna i wzruszajaca ksigzka, dzieki
ktérej mogtam zobaczy¢ na nowo znane mi krajobra-
zy. Aleksander Wierny zdobywa miasto nie gorzej niz
Douglas Dunn, ktéry pisal o Terry Street w Hull czy
Michael Longley opowiadajacy o Lisburn Road, 13-
czac codzienne obserwacje spacerowicza z metafizyka.
Przekonajcie si¢ sami, co chowa Cze¢stochowa”. M.
Staszczyk: ,(...) Czgstochowa jest ze mna w trasach isalach koncertowych, jest na mojej
bluzie, bo czgstochowianinem nie jestem tylko z urodzenia, ale i z wyboru. Kiedy$ razem
z kolegami z Habakuka nagraliémy kawalek ,Miasto” i wiasnie w tym tomiku Olka Wier-
nego poczulem ten specyficzny klimat Czestochowy. Biore go do reki i drga mi serducho

»

czutoscig...”. [BS]
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Grzegorz Slobodnik, sfowo otwarte, Wydawnictwo
KONTE, Warszawa 2020.

Dziesigty tom poezji autora, ktérego twérczosé kil-
ka razy publikowana byla na tamach ,Galerii”. Motto
ksigzki, bardzo starannie wydanej, brzmi: ,,Od poety
mozna wymagaé wiele, ale nie wigcej”. Autor wstgpu
i redaktor tomu, Michal Konopelski, pisze: ,Jest rok
2020. Poeta wydaje swéj dziesiaty tomik. Mysli juz
o nastepnym. SEOWO OTWARTE bedzie zawsze”.
Od Autora: ,sfowo ofwarte jest préba ukazania co-
dziennych wrazeri w sprawach i problemach, ktére nas
otaczaja i nierzadko bolesnie doswiadczaja. Stad na-
wigzywanie do prawdopodobnych obrazéw dawnosci,
ktére towarzysza nam przez cale zycie. Dawnos¢ nie
jest abstrakcja, tylko przypominaniem historycznych
i osobistych zdarzen i skutkéw. Szukanie tematéw no-
wych wierszy staje si¢ nie lada wyzwaniem”. [E]G]

Aleksander Cieslak, Migdzy nocg a switem. Opowiada-
nia, Czgstochowa 2020.

Debiutancki, obszerny tom opowiadari, wzbogaco-

ny o prace plastyczne pieciu autorek. Oto fragmenty

wstepéw. Kazimierz Braun: ,Aleksander Cieslak pro-

wadzi swego czytelnika w rejony, w $wiaty, w obsza-

ry rzeczywistosci, ktérych istnienia czytelnik dotad

moze nie zauwazal, nie myslal o nich, moze nawet nie

wiedzial o ich istnieniu. A rzeczywisto$¢ ta — i odkry-

wana przez autora, i konstruowana przez niego — jest

czgsto surrealistyczna, a zawsze wielowarstwowa, oni-

ryczna, zlozona, utkana z obserwacji isnéw, z tego,

co si¢ wydarzylo, iz tego, co mogloby si¢ wydarzy¢,

oraz z tego, co wydobylo sie z pamieci albo narodzilo

w wyobrazni, przeczuciu, leku, tesknocie autora”. Ju-

styna Politowska: ,Opowiadania (...) ukazuja wicloaspektowe spojrzenie na $wiat i jego
problemy, posiadaja glebsze, ukryte sensy. Czgsto sg to gatunki synkretyczne, bo zawieraja
wiersze, listy, wspomnienia, cytaty... Trudno zaliczy¢ je do jakiego$ nurtu, gdyz porusza-
ja réznorodng tematyke. Jedno jest jednak pewne — zmieniajg czlowieka ijego patrzenie
na $wiat”. [BS]
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W zyciu wspélczesnym,
i kazdy to przyzna,
nadal niezb¢dna jest
zwyczajna igla.

A zaczng tu dla porzadku
dla starca i dziecka:
chodzi tu o igle,

co zwie si¢ krawiecka.

Na $wiecie sg igiet
réznorodnych tysiace:
drzewa, jeze, jezyny,

w borach, lasach, na ace
(cho¢ jak twierdza zajace —

IGLA

niektdre z nich to zwyczajne kolce).

Wréémy do zajec igiet
i ich zwyktych postaci:
dzi$ juz im nie wypada
cerowac skarpet ni gaci.

A kto jest znawcy igiet —
ten bedzie mial racje,

Z jej prostej postaci
powstaly mutacje.

Sq igly bez stuchu —

bo z przerwanym uszkiem

i zaokraglone, jak u pani w ciazy,
tez z okragtym brzuszkiem.

I jak w Zyciu — rézne:
cienkie, krétkie, grubsze,

mieszkajace stale w domu
iigly podrézne.

Niezbedne, na przyktad,
by przyszy¢ guziczek,
poprawi¢, dopasowac
zbyt ciasny staniczek

i, jak stycha¢ przed knajpa,
nic ujaé, nic dodaé,

mozna tez — wzorem igly —
komus przyfastrygowac!

Dzis jeszcze, jak ¢wierkaja
w calym kraju szczygty,
w kilku §rodkach przekazu

robi si¢ z nich widly.

I na tym zarabiaja,
itez z tego zyja,
do czasu, gdy kto$ im wbije

w tylek igle albo lepiej, szpile!

A Wam wszystkim powiem —
mam teraz t¢ chwile —
kazdemu czlowiekowi

I GEA SKANIE jest mite!

PS W zyciu czasem trzeba,
tego si¢ nie wstydzmy,
zamiast prza$¢ cienko —
szy¢ grubymi ni¢mi!
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