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PRZYSZŁOŚĆ

STANISŁAW LEM, O KTÓRYM napi-
sałem wspomnieniowo w poprzednim 

numerze „Galerii”, mawiał, że przepowied-
nie przyszłości świata dziadków odczytane 
przez wnuków wydają się nieco absurdalne . 
Przyszłość jest zawsze tylko wyobrażeniem, 
nawet nie realizacją woli naszej lub Boskiej, 
ale zwykłą projekcją, której można przydać 
zaledwie prawdopodobieństwo ziszczenia 
się . Dotyczy to w równym stopniu każdego 
z nas (każdego Istnienia Poszczególnego – 
jak powiedziałby Witkacy), bo cóż nasze 
plany, zamiary i wyobrażenia wobec tego 
co zajdzie? Nie piszę tego w tonie pesymi-
stycznym, raczej melancholijnym, bowiem 
nie wydaje mi się, żebyśmy życzyli sobie 
realizacji wszystkich swych chęci . Ale piszę 
trochę w kontekście śmierci naszego przy-
jaciela i bliskiego Towarzystwu – Andrzeja 
Kalinina . Śmierć jest zawsze stratą dla 
bliskich, przyjaciół, znajomych, ale jest 
też odpowiedzią, którą życie daje światu 
i to odpowiedzią ostateczną, do której nic 
nie zostanie dopowiedziane . Ta odpo-
wiedź zyskuje wyraz we wspomnieniach, 
w pamięci żywych . W tym numerze „Gale-
rii” znajdziemy wspomnienia o Andrzeju 
Kalininie spisane przez Jego przyjaciół – 
kształt jego życia odbity w ludzkiej pamięci .

Andrzeju, pamiętamy!
Oprócz wspomnień Tadeusza Wrony, 

Tadeusza Piersiaka i Bogdana Knopa, żegna-
jącego Zmarłego również wierszem, w tym 
numerze dużo poezji i o poezji . Są wiersze 
dotąd niepublikowane: Janusza Strojca, 
Małgorzaty Franc, Anny Jędryki, Zdzisława 
Opałki, Macieja Rudlickiego i Tadeusza 
Luterka oraz takie, które chcemy przybliżyć 
czytelnikom: Tadeusza Wrony, Wiesławy 
Owczarek i Zdzisława Sierpińskiego . Dużo 
miejsca zajmuje poezja opatrzona krytycz-
nym komentarzem – i tak: Bożena Gorska, 

jak zawsze z pasją, prezentuje mało znanego 
poetę Konstantego Mikiewicza; Arkadiusz 
Frania wnikliwie analizuje wiersze malarki 
Marii Ogłazy oraz tomik Wasyla Słapczuka, 
zainspirowany innym poetą; o nowym zbio-
rze wierszy Tadeusza Wrony piszą Arka-
diusz Frania, Barbara Strzelbicka i Tadeusz 
Luterek .

Proza reprezentowana jest o wiele 
skromniej: publikujemy zakończenie 
apokaliptycznego opowiadania Elżbiety 
Jeziorowskiej-Wróbel, Stokrotkę Agnieszki 
Oknińskiej z ilustracją Soni Wu Wójcik 
i wizyjne teksty Jacka Szczerbaka, stano-
wiące ciekawy kontrapunkt dla wywiadu, 
przeprowadzonego przez Tomasza „Aztzen-
tego” Barańskiego .

Do ref leksji – na różne tematy, a le 
zawsze w aspekcie przyszłości – skłaniają 
eseje Andrzeja Piechockiego i Małgorzaty 
Nowakowskiej-Karczewskiej; i tylko Jan 
Ciesielski raczy nas niezbyt optymistyczną 
kołysanką…

Całość dopełniają fotografie Cezarego 
Dubiela, które, jako silnie zmetaforyzo-
wane, są bardzo blisko poezji . Mamy jed-
nak nadzieję, że Czytelnicy wybaczą nam 
ten poetycki przechył .

Wierząc, że mimo wszystko mieszkańcy 
Ziemi potrafią zapewnić sobie szczęśliwą 
przyszłość, życzymy satysfakcjonującej lek-
tury –

– BARBARA STRZELBICKA I BOGDAN KNOP
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KWIECIEŃ
2.04. – koncert pasyjny – Filharmonia Czę-

stochowska online;
5.0 4 .  –  zma rł  K rz ysz tof  K rawcz yk, 

piosenkarz;
7.04. – zmarł Paweł Stomma, terapeuta 

i muzyk;
16.04. – koncert „Bach! I po świętach” – Fil-

harmonia Częstochowska online;
18.04. – zmarł Stefan Bratkowski, publicysta;
22.04. – koncert „Barwy liryki chóralnej” – 

Filharmonia Częstochowska online;
29.04 . – zmarł Kazimierz Kord, dyrygent;
30.04. – „Koncert przy świecach” – Filhar-

monia Częstochowska online .

MAJ
2.05. – zmarł Bronisław Cieślak, aktor 

i dziennikarz;
6.05. – zmarł Lucjan Kaszycki, kompozytor;
7.05. – koncert „Przywołujemy wiosnę” – Fil-

harmonia Częstochowska online;
14.05. – Franciszek Lessel, „Koncert orato-

ryjny” – Filharmonia Częstochow-
ska online;

21.05. – koncert „Dokończona/Niedokończo-
na” – Filharmonia Częstochowska;

2 2 . 0 5.  –  No c  Mu z e ów  –  Mu z e u m 
Częstochowskie;

25.05. – finisaż wystawy malarstwa i foto-
grafii Elżbiety i Czesława Ledeckich, 
Magdaleny Kmiecik i Piotra Lede-
ckiego – OPK „Gaude Mater”;

28.05. – wernisaż wystawy malarstwa Ro-
berta Książka „Role i relacje” – OPK 
„Gaude Mater”;

28.05. – koncert „Na dwa fortepiany” – Fil-
harmonia Częstochowska;

29.05. – spotkanie z Jakubem Żulczykiem – 
Filharmonia Częstochowska .

CZERWIEC
1.06. – koncert „Najpiękniejsze piosenki z ba-

jek” – Filharmonia Częstochowska;
8.06. – zmarł Andrzej Kalinin, pisarz;
8.06. – spotkanie autorskie z Aleksandrem 

Wiernym i promocja tomu Często-
chowa – Biblioteka Publiczna;

10.06. – koncert „Wiosna, ach to ty!” – Fil-
harmonia Częstochowska;

11.06. – spotkanie autorskie z Katarzyną 
Zwolską-Płusą i promocja książki 
Fragmenty – OPK „Gaude Mater”;

11.06. – koncert dyplomantów Zespołu 
Szkół Muzycznych – Filharmonia 
Częstochowska;

12.06. – udostępnienie jubileuszowej wysta-
wy prac Tomasza Sętowskiego „Ima-
ginarium” – Muzeum Częstochow-
skie, Ratusz;
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12.06. – zmarł prof . Witold Kieżun, ekono-
mista, powstaniec warszawski;

13.06. – popis Społecznego Ogniska Baleto-
wego – Filharmonia Częstochowska;

17.06. – „Alma Mater” – wernisaż wystawy 
jubileuszowej Wydziału Sztuki z oka-
zji 50-lecia Uniwersytetu Humani-
styczno-Przyrodniczego im . Jana 
Długosza w Częstochowie – Miejska 
Galeria Sztuki;

18.06. – benefis Janusza Mielczarka, otwar-
cie wystawy fotografii „Szepty z po-
dróży” – Galeria 4 Arte;

18.06. – koncert na zakończenie sezo-
nu artystycznego – Filharmonia 
Częstochowska;

19.06. – wernisaż malarstwa Dżulii Pank 
„EVERYTHING IS FUCKING ART” 
– Konduktorownia;

22.06. – koncert z cyklu „Muzyka w świąty-
niach” – kościół pw . Św . Antoniego;

23.06. – zmarł Wojciech Karolak, muzyk 
jazzowy;

24.06. – zmarł Ryszard Bacciarelli, aktor;
24.06. – zmarł Krzysztof Gradowski, reżyser;
24.06. – Gary Moore Tribute Band . Koncert 

na tarasach – Miejska Galeria Sztuki;
26.06. – inauguracja Letniego Jurajskiego Fe-

stiwalu Muzycznego 2021 .
BARBARA STRZELBICKA

ANDRZEJ KALININ (1933-2021)

Z głębokim smutkiem żegnamy zmarłego 8 czerwca 2021 r.
Andrzeja Kalinina,

pisarza i publicystę, członka PEN Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.

Był autorem powieści i opowiadań, publikował w wielu czasopismach, w tym 
w paryskiej „Kulturze”, w nowojorskim „Dzienniku Polskim”, współpracował 
z ogólnopolskimi i lokalnymi periodykami literacko-kulturalnymi. Animator 
życia literackiego Częstochowy, współtwórca Częstochowskiego Magazynu 

Literackiego „Galeria”.
Laureat wielu nagród, w tym Nagrody Literackiej Czesława Miłosza, Nagrody 
Literackiej „Solidarności”, Nagrody im. Karola Miarki za całokształt twórczości, 
Nagrody Wojewody Częstochowskiego, Starosty Częstochowskiego, 
Prezydenta Miasta Częstochowy, stypendysta Instytutu Literackiego w Paryżu 
i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP, odznaczony Brązowym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, Złotą Odznaką „Zasłużony  

dla Województwa Śląskiego” i Złotym Krzyżem Zasługi.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka
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ŚMIERĆ ANDRZEJA KALININA 
b y ł a  o d e j ś c i e m  j e d n e g o 

z najbardziej znaczących twórców 
naszego miasta i regionu . W tych 
smutnych okolicznościach wielu 
powtarzało, że Andrzej był „wielkim 
pisarzem” . Tak powiedzieć to za mało . 
To określenie przekształca się wręcz 
w parafrazę gombrowiczowskiego: 
„Słowacki wielkim poetą był” w „Kali-
nin wielkim pisarzem był” .

Andrzej był twórcą i osobowością . 
Humorem i ciepłem oddziały-

wał na środowisko nie tylko literackie, 
i nie tylko ludzi z kręgów kultury .

To subiektywne wspomnienie 
rozpocznę od opinii na temat Jego 
debiutu książkowego, a jednocześnie 
największego sukcesu, tj . wydanego 
w krakowskim Wydawnictwie „Arka” 
– …i  Bóg o nas zapomniał, które 
uświadamiają znaczenie tej książki . 
We wstępie do niej sam Włodzimierz Odojewski napisał m .in .: „forma nadaje prozie Kalinina 
swoisty charakter, nie zbioru nowel powiązanych osobą narratora, ale ludowego poematu, 
okrutnego, przejmującego, zarazem przesyconego specyficznym liryzmem, ukazującego zda-
rzenia sprzed pół wieku, tamten świat i tamtych ludzi, wszystko zanurzone, skąpane w tej 
dziwnej mgiełce, którą stwarza oddalenie i praca pamięci” .

I jeszcze jedna ważna opinia – Tomasza Burka, znakomitego krytyka literackiego i histo-
ryka literatury, który w wypowiedzi w audycji „Tygodnik literacki”, emitowanej w II pr . PR 
powiedział o tej książce: „To jest wielka literatura . A już literatura najwyższa jest w rozdziale 
zatytułowanym Konie . Mnie się wydaje, że będzie to opowiadanie antologijne, że będzie ono 
wchodziło do każdej antologii najcenniejszych polskich opowiadań XX w . i nie tylko… Jest 
to wielka, nieprawdopodobnie przejmująca opowieść, która czeka na reżysera typu Wajdy”1 .

Nagrodzenie za nią Andrzeja Kalinina Nagrodą Literacką Czesława Miłosza w 1994 r . 
było potwierdzeniem tych opinii i wielkim wyróżnieniem nie tylko dla Andrzeja, ale także 
dla naszego miasta . Książkę już w marcu 1994 r . dostałem od Andrzeja, kiedy gratulowałem 
laureatowi w Urzędzie Miasta, a ten dedykował ją: „…ze wszystkimi najlepszymi wyrazami 
sympatii, całkiem prywatnie, a więc szczerze i od serca” . Książka zrobiła na mnie duże wra-
żenie, pokazując przemilczaną prawdę o losie Polaków na nieludzkiej ziemi .

1 Częstochowianin Andrzej Kalinin laureatem Nagrody Literackiej Czesława Miłosza ’94, „Nasza Często-
chowa. Miesięcznik Urzędu Miasta Częstochowy” 1994, nr 4 (33), s. 2.

Tadeusz Wrona

ANDRZEJ KALININ – WSPOMNIENIE
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Również w tym samym roku Andrzej Kalinin otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta Czę-
stochowy w dziedzinie literatury .

Ponownie zaprosiłem Andrzeja Kalinina i Jego żonę 16 maja 1994 r ., chcąc uzgodnić 
pomoc miasta w przyjęciu laureata Nagrody Nobla Czesława Miłosza, który zaplanował 
przyjazd do Częstochowy, aby uczestniczyć w III Ogólnopolskim Konkursie Recytatorskim 
„Sacrum w literaturze” i spotkać się z laureatem swojej nagrody . 21 maja Czesław Miłosz 
wraz z małżonką przyjechał do Urzędu Miasta, a na pamiątkę spotkania przekazałem lito-
grafię z teki jasnogórskiej Jana Kantego Gumowskiego . Wspólnie pojechaliśmy na Jasną 
Górę, gdzie Miłosz był wtedy po raz pierwszy . Gościa przywitali przeor Jasnej Góry o . 
Szczepan Kośnik, o . Jerzy Tomziński, rzecznik prasowy sanktuarium i o . Szymon Stefano-
wicz . Po nawiedzeniu Kaplicy Cudownego Obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, Cze-
sław Miłosz wpisał się do Księgi pamiątkowej w zabytkowej Starej Bibliotece tymi słowami: 
„Wypadałoby wpisać któryś z wierszy, ale wiersze nie są godne dostojeństwa Sanktuarium” 
– Czesław Miłosz, 21 V 1994”2 .

Następnie udaliśmy się do Kusiąt na obiad do Andrzeja Kalinina . Po drodze kierowca, nie 
wiedząc, gdzie jest stosowny numer domu, zatrzymał się przy stojącym na poboczu mieszkańcu 
wsi . Zapytany pokazał drogę i powiedział, że „Do Kalinina ma dzisiaj przyjechać wielki pisarz 
z Ameryki” . Miłosz się śmiał i był zaskoczony, tak jak i my wszyscy, że całe Kusięta wiedzą 
o dzisiejszej wizycie u Andrzeja . Wkrótce byliśmy na miejscu, doświadczając wielkiej ser-
deczności przyjęcia w domu przez Andrzeja i Jego żonę . Bez wątpienia było to spotkanie bez 
precedensu, jak cała wizyta Czesława Miłosza w Częstochowie .

Kilka dni później (4 czerwca) otrzymałem list od Czesława Miłosza, który napisał: „Wielce 
Szanowny Panie Prezydencie, serdecznie dziękuję w moim i mojej żony imieniu za Pana ujmującą 
gościnność podczas naszej wizyty w Pana mieście, za pokazanie nam Jasnej Góry i towarzyszenie 
nam do siedziby p . Kalinina . Litografia, którą otrzymaliśmy od Pana, jest pierwszym obrazem 
w naszym krakowskim mieszkaniu3 . Z wyrazami głębokiego szacunku Czesław Miłosz”4 .

W wywiadzie dla miesięcznika „Nasza Częstochowa” Andrzej Kalinin powiedział m .in .: 
„Zbieram teraz pochwały, przyjemności, ale tak naprawdę to jeszcze do mnie nie dotarła 
świadomość wielkości tej nagrody, bo jak powiedziała pani Iwona Smolka (redakcja literacka 
II programu PR – przyp . red .), jest to w tej chwili największa nagroda literacka w Polsce . Wielu 
literatów, mających znacznie większy niż ja dorobek pisarski, czułoby się wielce uhonorowanymi 
otrzymaniem tej nagrody . A otrzymał ją ktoś będący poza tym kręgiem, poza środowiskiem 
literackim dużych miast (Warszawy, Krakowa), ktoś z Częstochowy, która w tej dziedzinie 
sztuki nie ma większych osiągnięć . Myślę, że to się zmieni, że ta książka spowodowała otwarcie 
Częstochowy na świat literacki” . Na pytanie, czy czuje się bardziej literatem, czy publicystą, 
odpowiedział: „W żadnym wypadku nie czuję się dziennikarzem . Trudno prostować to, co jest 
o mnie przekazywane w prasie . Jeżeli w jakimś stopniu czuję się dziennikarzem, to tylko trochę 
publicystą . A wynika to z potrzeby opisania tych wszystkich dziejących się w otaczającej nas 
rzeczywistości rzeczy ważnych, które mnie poruszają, nie pozwalają na obojętność”5 .

2 O . S . Tomoń, Milczenie Miłosza, http://www .jasnagora .com/wydarzenie-292, 27 sierpnia 2004 r ., odczyt . 
15 .06 .2021 r .

3 Czesław Miłosz wrócił właśnie do Polski ze Stanów Zjednoczonych i osiadł w Krakowie w nowym, nieurzą-
dzonym mieszkaniu .

4 „Nasza Częstochowa . Miesięcznik Urzędu Miasta Częstochowy” 1994, nr 6/7 (35/36), s . 2,4,5 .
5 Wielki Litwin przyznaje nagrodę tylko za dzieła wybitne… Z laureatem nagrody literackiej Czesława Miłosza 

– Andrzejem Kalininem rozmawia Elżbieta Surma-Jończyk, „Nasza Częstochowa, Miesięcznik Urzędu Miasta 
Częstochowy” 1994, nr 4 (33), s . 12-13 .
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Zależało Mu na Częstochowie, nie był obojętny na bieżące wydarzenia i problemy .
Dlatego, mówiąc wyłącznie o dorobku literackim Andrzeja, nie możemy zapomnieć, że 

Andrzej Kalinin wspierał odrodzony w pierwszych wolnych wyborach w 1990 r . samorząd Mia-
sta Częstochowy . Po założeniu w 1993 r . Ligi Miejskiej, w czasie jej przygotowania do nowych 
wyborów samorządowych w 1994 r ., już po przegraniu przez opcję solidarnościową wyborów 
parlamentarnych, napisał ważny tekst pt . W obronie samorządności, opublikowany w biuletynie 
Ligi Miejskiej, w którym pozytywnie oceniał dorobek naszej I . kadencji i znaczenie samo-
rządności . Pisał m .in .: „Pęd do upolitycznienia, a właściwie przepolitykowania wszystkiego 
i wszędzie, jest szczególnie niebezpieczny dla naszej młodej i z trudem przecież odradzającej 
się samorządności . Jej fundamentalną zasadą jest przede wszystkim organizowanie lokalnych 
społeczeństw do działania w ich własnym interesie, a także kreowania inicjatyw oddolnych dla 
siebie i przez siebie . Z tej zapewne idei, a również z obawy przed ciągotami niektórych prowo-
dyrów politycznych, dążących do objęcia władzy również w samorządach, w wielu polskich 
miastach powstały tzw . Ligi Miejskie . Są to gremia złożone z doświadczonych działaczy samo-
rządowych, dla których praca dla środowiska – a nie wygodne synekury – są najważniejsze . Nie 
bez znaczenia jest tu również stworzenie jakiejś przeciwwagi dla pewnych już swego lewicowych 
ugrupowań . Mówił mi pewien znajomy krakowski dziennikarz, który z dużym uznaniem 
wyrażał się o prekursorskich działaniach w tych sprawach częstochowskich działaczy samorzą-
dowych . Z ich to bowiem inicjatywy zrodziła się idea Ligi Miejskiej, która ze względu na swój 
atrakcyjny program dla miasta i jego mieszkańców rychło znalazła naśladowców w kraju . (…) 
Częstochowa zawsze żyła z pielgrzymek w sensie usług czy produkcji dewocjonaliów i czy tego 
ktoś chce, czy też nie, zapewne będzie teraz i w przyszłości, bo Częstochowa ma Jasną Górę” . 
Na zakończenie napisał: „Dziś ludzie wiedzą, że aby coś osiągnąć, muszą sprawy wziąć w swoje 
ręce tu, na dole, czyli samorządnie zadbać o swój dom, miasto, ojczyznę’’6 .

Żegnam Andrzeja, który jeszcze tak niedawno czytał publicznie moje wiersze, szczególnie 
wybierając ten: „Gdzieś / jak zrzucony z pleców płaszcz / w drugim pokoju / zostało lato / i pada 
deszcz / Tęczówki wyprały się z nieba / liście tłuką łbami / o kamienie / brązowe węże snują 
się / po ulicach / i pada deszcz”7 .

Żegnam Andrzeja serdecznie . Zrzucił z pleców płaszcz życia i odszedł, i płacze deszcz .
Mimo świeckiego pogrzebu, można i trzeba modlić się za Andrzeja .

15 czerwca 2021 r .

6 A . Kalinin, W obronie samorządności, całostronicowy biuletyn Liga Miejska, nr 1 z 2 .04 .1994 r ., wydruko-
wany w „Gazecie w Częstochowie” z 2 .04 .1994 r .

7 T . Wrona, Słowa i definicje, Wyd . Nowy Świat, Częstochowa-Warszawa 2018, s . 66 .

•
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WYDAJE SIĘ, ŻE JESTEŚMY nieznisz-
czalni i trwać będziemy na tym padole 

jeszcze długo, długo…
Andrzeja Kalinina z Jego żoną, Kasią, spotka-

łem ostatnio z pół roku temu . Jak na czas pande-
mii, to całkiem niedawno . . . Wyglądał znakomicie, 
a i nastrój Mu dopisywał . Aż tu nagle…

Nie pojadę więc do Niego na „kalininówkę” . 
Przesławną nalewkę pisarz sporządzał od lat . 
Miałem okazję jej skosztować (obficie) przed wie-
loma laty, kiedy gościłem w Kusiętach z Leszkiem 
Pilichowskim (on był kierowcą) . Potem „a przy-
jedź” słyszałem wielokrotnie . Nie składało się, aż 
przy jakiejś okazji dostałem piersiówkę ze sławną 
nalewką, bo przyjechać do domu pisarza na konsumpcję nie udawało się (brak kierowcy 
zmiennika) .

Przepis na likwor był tajny, a Andrzej w swojej tajemniczości konsekwentny .  
Nic dziwnego, jeśli wziąć pod uwagę, że zacny trunek kosztowali i chwalili wielcy tego świata: 
Emilia Krakowska, Marek Perepeczko, Adam Hanuszkiewicz oraz oczywiście Czesław Miłosz . 
Pamiętam, jak w 1994 roku stałem na drodze w Kusiętach, by być świadkiem wizyty noblisty 
w skromnym przecież domku Andrzeja . Poeta wręczał osobiście Kalininowi Nagrodę Litera-
cką swojego imienia za książkę  ...i Bóg o nas zapomniał . Później obejście Kalinina przyciągało 
wielkich już dla samego ludzkiego ciepła gospodarza . Ktokolwiek „ze świata” bywał w często-
chowskiej stronie, zajeżdżał do Kusiąt, wabiony gościnnością tego domu .

Choć dom rodzinny Kalinina był w Jędrzejowie . To też pięknie o pisarzu świadczyło, że 
miejsca dzieciństwa zawsze miał w sercu . Że Jędrzejów mógł na Jędrzeja zawsze liczyć, bo ten 
o mieście pamiętał .

Andrzej Kalinin wielkim pisarzem był – i kropka! Imponował dorobkiem, zaszczytami, 
itd . Był przede wszystkim jednak fajnym facetem, którego zawsze witałem z radością . Jego 
niezapomnianym dziełem była „kalininówka”, ale i „Kalininowo” w Kusiętach . Jędrek (bo też 
tak o nim mówiono) swój domek wyremontował, rozbudował i pięknie zaaranżował włas-
nymi (i Kasi) rękami . Nic dziwnego, że mógł jak panisko jakie, siedzieć sobie na tarasie 
i kontemplować przepiękny jurajski pejzaż, świadectwo, że i Bóg o nim nie zapomniał . Przy 
tym wszystkim był skromnym człowiekiem; nagrody, tytuły, medale i PEN Club, ale do tego 
(jak to z humanistami bywa) – zwyczajna emeryturka . Na szczęście – jako ekwiwalent swoich 
zasług i swojej serdeczności dla bliźnich – miał otaczającą go sympatię ludzką . Wymierną 
w chwilach choroby .

Andrzej miał już wcześniej swoje perturbacje zdrowotne, ostatnio ze trzy lata temu . 
Podźwignął się z nich, robił plany, także ze mną, gdy jeszcze pracowałem w Muzeum Czę-
stochowskim . Potem przyszła pandemia, która odosobniła ludzi . Słysząc z dala o jego chorobie, 
myślałem: stanie na nogach! Nie stanął . . .

Tadeusz Piersiak

JĘDREK
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POZNALIŚMY SIĘ w okolicznościach 
wcale nieliterackich, choć takich, 

które mogłyby stać się niezłym tematem 
dla literatury . Na początku obecnego 
wieku, więc jakieś dwadzieścia lat temu, 
po wcześniejszych ustaleniach ze zna-
nymi mi czynnikami społecznymi, poja-
wił się u mnie kandydat na senatora RP 
w naszym okręgu wyborczym – pisarz 
Andrzej Kalinin . Postanowiłem w ramach 
moich skromnych możliwości wesprzeć 
jego kampanię wyborczą . Kampania 
skończyła się tak, że wybory, z powodu 
błędów proceduralnych, zostały unie-
ważnione, a w ich powtórce Andrzej 
już nie wystartował . Kim był Andrzej 
Kalinin – wiedziałem doskonale, ale 
mnie on kojarzył wyłącznie z biznesem . 
Po niezbyt długim czasie okazało się, że 
jesteśmy w tym samym stowarzyszeniu 
o nazwie Literackie Towarzystwo Wza-
jemnej Adoracji Li-TWA . Myślę, że wtedy 
Andrzej się zdziwił, a może nawet ucieszył . W Li-TWIE pełnił rolę szczególną – członka 
honorowego, mentora i ostatecznej instancji . A dom w Kusiętach był nieodzownym miejscem 
wizyt gości krajowych i zagranicznych, ważnych wyborów redakcji powstałego wtedy Czę-
stochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria” i niekończących się dyskusji o literaturze 
i wszystkim innym . Podczas jednego z takich „zajazdów” u Andrzeja dowiedziałem się, że 
pisze on sztukę dla naszego teatru i potrzebuje pieśni . Od razu się zobowiązałem, że „ja to napi-
szę” i… napisałem . Ostatecznie Andrzej nie napisał sztuki, ale w ten sposób powstała Podróż 
jesienna – wiersz, który w mej bardzo skromnej twórczości poetyckiej stawiam najwyżej i dziś 
chciałbym go przypomnieć .

Gdy jako Towarzystwo spotykaliśmy się w Klubie Stacherczak przy ul . Kościuszki, Andrzej 
ze swą żoną Kasią często bywali na spotkaniach . To tam miała premierę powieść Ze sztam-
bucha starego komucha, tam też któregoś wieczora Andrzej czytał XIII księgę Pana Tadeusza 
autorstwa Fredry . Niezwykłe czasy! Pod kierownictwem Władysława E . Piekarskiego, prezesa 
Li-TWY, wydaliśmy ze wsparciem Ministerstwa Kultury dzieła zebrane Andrzeja Kalinina 
w pięciu tomach i ich pierwszy wieczór promocyjny również odbył się w Klubie Stacherczak .

Niecałe trzy lata temu, już jako Towarzystwo Galeria Literacka, wspólnie z Teatrem Często-
chowskim organizowaliśmy 85 . urodziny Andrzeja . Spotykałem się z naczelnikiem Wydziału 
Kultury Urzędu Miasta Aleksandrem Wiernym i dyrektorem Teatru im . Adama Mickiewicza 
Robertem Dorosławskim, by omówić szczegóły wydarzenia . W imieniu Towarzystwa pisałem 

Bogdan Knop

ANDRZEJ KALININ, JAKIEGO PAMIĘTAM
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wniosek do Urzędu, bo taka jest procedura . W gronie przyjaciół i znajomych ustaliliśmy sce-
nariusz urodzinowego benefisu . Teatr był pełny, dopisali wspaniali goście, feta wielka, a radość 
Andrzeja ogromna .

W tym samym czasie TVP3 Katowice zwróciła się do Towarzystwa o pomoc w realizacji 
zamiaru nakręcenia filmu o Jubilacie . Dzięki wsparciu przyjaciół Andrzeja oraz zaangażo-
waniu Towarzystwa Galeria Literacka powstał film „Andrzej Kalinin . Pisarz”, kilkakrotnie 
prezentowany w telewizji . Tam ukazany jest Andrzej taki, jakiego pamiętamy – niezrównany 
gawędziarz, dusza towarzystwa, kochający mąż i uroczy dziadek . W tle opowieści snutej przez 
gospodarza i jego przyjaciół – niezwykły dom pełen pamiątek i zadbany ogród .

Minęło kilka lat i przed dziesięcioma dniami znów pisałem wniosek do Prezydenta Miasta 
Częstochowy – na prośbę Kasi, teraz już wdowy po Andrzeju, by zrealizować ostatnią wolę 
Zmarłego, a także by pochować Jego prochy w Alei Zasłużonych Cmentarza Komunalnego 
i zapewnić właściwą oprawę pogrzebu Pisarza .

Odbyliśmy wspólnie tę ostatnią podróż . W upalne sobotnie popołudnie, w honorowej 
asyście, z udziałem władz Miasta, licznie pożegnaliśmy pisarza, przyjaciela, bliskiego nam 
człowieka – Andrzeja Kalinina .
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sześciu nas pojazd wiózł
do kresu po nocy cień
każdy na plecach niósł
garb owinięty w czerń

jednego wcale nie było
drugi zapadał w sen
trzeciemu zaś się trafiło
odpłynąć w rozdarty jęk

ach – jeden kierowcą był
temu zostawmy jawę
piąty od dawna snuł
rymy i wieści mdławe

szósty zaś tym się mieni
czy ktoś temu wiarę da –
on w mroku końca jesieni
piosnkę tę dla was tka

o – miasto porą burą
odarte ze słońca i łez
płynie nad tobą górą
żywota mego kres

dawne serca porywy
sto świat chwytających rąk
historii splątane motywy
wpół życia uwiędły pąk

siedem zgłosek ma wiersz
jak siedem głównych grzechów
nad ziemią wyrasta zmierzch
w księżyca smutnym uśmiechu

królowej śniegu rydwan
wzlata nad pustym polem 
ten niechaj pierwszy wyzna
czyj grzech wyryty na czole

i ból mi poplątał ręce
na lata odebrał głos
lodem przebite serce
nieszczęsny Kaja los 

cienie się kładą długo
w świetle ulicznych lamp
cienia mojego smugą
przybity duszy garb

u kresu mrocznej jazdy
cisza i trwogi dzwon
po drugiej stronie rzeki
obol włożony w dłoń

gwiazdy dawno pogasły
nad światem burzy grzmot
w blasku ulicznej lampy
utkwiony w krzyżu grot

koniec, wysiadać pora
powraca dawny ból
zdziwionych oczu para
złamany wiersza krój

Od października 2009 do marca 2010.
W czerwcu 2021 r. ten wiersz poświęcam pamięci Andrzeja Kalinina, gdyż z Jego inspiracji 
powstał owego października 2009 r. i powrót w nim zawarty jest prawdziwy.

Bogdan Knop

PODRÓŻ JESIENNA
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Tadeusz Wrona

CHODZĄC PO SWOICH ŚLADACH (wybór)
Cztery wiersze

Pierwszy jest jak puszek na wgłębieniu pleców
Jak w półuśmiechu kąciki ust
Jak jedwabny szal głosu
Taki jest ten wiersz

Drugi jest jak cegła wpisana w fundament
Jak kawał betonu z szkieletem zbrojenia
Jak bretnal spinający belki
Taki jest ten wiersz

Trzeci jest jak modlitwa na skrzydłach serafina
Jak rozbłysk krzyża na ścianie opactwa
Jak ekstaza zgiętego ciała
Taki jest ten wiersz

Czwarty jest jak prom co brzeg pozostawił
Jak ostatnia kropla ostatniego deszczu
Jak czas czekający wiecznego rozliczenia
Taki jest ten wiersz

Cztery wiersze
Jedno życie

    11 .02 .2019

Dwie brzozy

Jesteśmy jak te dwie brzozy
Splecione uściskiem
Co wyrastają ponad wszystko
Ze świecznikami ptaków

Błyszczące iskierki
Pulsują na ich liściach
Jak refleksy na wodzie
Szumnych wodospadów

Jesteśmy jak te dwie kawki
Przytulone wiatrem
Objęte brzozy
Troskliwym szelestem

Ich piórka czarne
A jakby złociste
W koronach królewskich
Klejnoty najczystsze

Kołysani tańcem
Spokojnej przestrzeni
Dobieramy kroki
Codziennej radości

  22 .03 .2019
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Płonące niebo

To płonące niebo pali się naprawdę
Żyje zmiennością światła i koloru
Raz ptak w nie strzeli – pocisk uskrzydlony
To żywe chmury tłoczą się w uścisku

A ja jak dziecko gapię się bezradny
Wobec wszechświata pędzącego naprzód
Wiem niebo płonąc pójdzie na zagładę
A gwiazdy w ogniu wtedy się rozsypią

Jeszcze nie dzisiaj
Choć niebo tak płonie
może pojutrze
rozliczyć się przyjdzie

Ptak
Dziecko
Ja

U Zbawiciela

Tutaj w chwili uniesienia od łez radosnych mokną oczy
Chrystus krwawą stułą okryty błogosławi ludziom
Anioł na szczycie ambony przyłożył trąbę do ust
I gra na chwałę Bożą celując prosto w niebo

Potoczył się łaciński przejmujący chorał
Cichy powiew dzieciństwa słów znanych tak dawno
Porusza nawet blaskiem żyrandoli świetlistych
I osiada warstwą złoceń na modlących się rzeźbach

A gdy oczy już wyschną i wyjdziesz na zewnątrz
Wykorzystuj dzień każdy dany ci od Pana

     6-7 .06 .2019
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Lament

Płaczcie córki Paryża
Córki Europy
Płaczcie polskie córy
Nasza Pani płonie!

Ołowiane łzy z pękających witraży
Spadają na konfesjonały
Stojące w pożodze
Pełne ludzkiego bólu i niepalnego grzechu

Za głowy łapią się gargulce
Na szczytach zawieszone
I psy na elewacji z orłami się trwożą
Nie znają swego losu kamienni strażnicy

Pękają struny Dawidowej harfy
On sam w kawałkach już rozbity leży
Chrystus nie puszcza baranka do końca
Aż w czeluść świątynną upada

Pnącza i kwiaty w jednej stercie szkła
Poplątane motywy symbole znaczenia
Rozbity kalejdoskop dziecięcej zabawki
Rozbłyskują odpryski płatków i listowia

Rozety ślepe wydłubane oczy
Matka tu siedziała na tronie niebieskim
Syn na jej kolanach błogosławił wszystkim
A anioł na skrzypcach głosił sławę Pana

Tomasza upalony palec nie wejdzie do rany
Jak więc się zbawi ten, jak my niewierny?
Jak popłyną rybacy dusz ludzkich na połów
Gdy już łódź im spłonęła i morze spłonęło?

Spalony do połowy osiołek a Józef
Ciągnął go z Matką Świętą i Synem na grzbiecie
Szaty Józefa płoną coraz wyżej wyżej
I za chwilę rozpadnie się w proch doczesności
Matka tuli Syna do końca tak piękna
A Syn ufny nie patrzy w pełznące płomienie
Spada sufit rozgniata piękno omodlone
Roztłuczony rozryty niezniszczalny smutek
Pokolenia tu były przy Matce przez wieki
I z nią razem płakały nad umarłym Synem

I nastała cisza dopalając zgliszcza
W ciemnym wnętrzu świątyni
Złoty krzyż w prezbiterium
Niewzruszony błyszczy
I zwala na kolana
Pył, swąd
I ludzi

  15 .04 .2019, 8 .07 .2019
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Ledwo dotykając

Płyniemy tak
Za ręce trzymając się mocno
Przez sosnowe lasy
Pagórki i skały
Ledwo dotykając
Ziemi pobrużdżonej

Kobierce polnych kwiatów
Najpiękniejsze z pięknych
Pod nogi nam się ścielą
Przed królewską parą
Ledwo dotykając
Ziemi pobrużdżonej

Przemykają żuczki
Mrówki niosą igły
Jaszczurka szurnęła
Wysuszonym liściem
Ledwo dotykając
Ziemi pobrużdżonej

I płyniemy tak
Nie puszczając na chwilę
Rąk splecionych mocno
Nie widząc horyzontu
Ziemi pobrużdżonej
Ledwo dotykanej

Dotykanej
Ledwo

  15 .07 .2019

Jak nicią jedwabną

Boją się w pracy mojego smutku
Obchodzą z daleka
Zwieszają głowy
Zamilczają słowa
Nie chcą zabrać ni skrawka

A przecież każdy nosi śmierć na swoim karku
I na Orlej Perci
I na Marszałkowskiej
Na szpitalny łóżku
Na złocistej plaży

Obronisz się tylko
Kiedy czyimś smutkiem
Jak nicią jedwabną
Opleciesz się
Wprzódy

15 .10 .2019

Wąż na piersi

Co robił wąż na mojej piersi
Gdy głowę zieloną przykładał do gardła
Dawniej bezbronny krzyczałbym przerażony
Dzisiaj tylko pytam dlaczego tak było

Co znaczy ta chwila
Stłumionego strachu
Gdy patrzysz w oczy
Przybliżonej bestii

Może to przemiana
Prawie niewidoczna
Subtelna lecz głęboka
Chwilowa a trwała?

Bo ci co uwierzą
Węże brać będą
do rąk

   22 .01 .2020
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Wiersz to

Wiersz to
świetlisty promień popołudnia
żyłki nasturcji rozpięte w jej dłoni
piórko lecące w zawody z dmuchawcem
kropelka zawieszona na pajęczej nitce
listek żyjący pod dotknięciem wiatru
gwasz Kępińskiego zatrzymany w ruchu
skok w śnie nadrannym bez wylądowania

wiersz to
zaprzeczenie grawitacji

Kos

Kos siadł opodal jak Twoja duszyczka
Wyśpiewał naszą miłość bogatą i czystą
Z każdym swoim trylem miłości okruszki
Sypały się jak wierzby złotopióre puszki

Z granitowego krzyża głos niesie daleko
Odbija się nawet od ścian Wykrometu
I wraca wzmocniony przez echo przywykłe
Żeby wszyscy słyszeli te dźwięki niezwykłe

I tak trwamy w tej chwili która nie ma końca
Tylko Ty, ja i Bóg stały nasz obrońca
I jesteśmy znów razem w tej bez końca chwili
Zawieszeni jak byśmy byli i nie byli

Kos usiadł obok jak Twoja duszyczka

    8 .05 .2020
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Wniebowstąpienie

Nie zostawiaj nas Panie
Bez Ciebie zginiemy

Nie zostawiaj nas Panie
Nie odchodź do nieba

Nie zostawiaj nas Panie

Choć Twe bose stopy
Ciężar palcom oddają
Podnoszą się pięty

Rozłożone palce
Czują kamień góry
Przy Jeruzalem świętym

Naciągają się ścięgna
Już palców końce
Napięte w odbiciu
Dotykają skały

Opuszki zgniecione
Czują chłód ostatni

Szczelina wszechświata
Tworzy się i rośnie

Już w obłok unosisz
Wszystko co Najświętsze
Co było dane nam
Tak krótko

Przy świętym Jeruzalem
Pozostał odcisk w kamieniu
W grzesznych wiernych duszach
Pozostał odcisk
Jak pieczęć

Nie zostawiłeś nas Panie

   22 .07 .2020

W środku wszechświata

Żółte pędzelki nawłoci
Przybrały słońca co zaszło
Na szczudłach wysokich stoi
To chude wojsko przyleśne

A jest ich tyle, że drzewa
Choć tak potężne i dumne
Zaczęły szumieć znienacka
By co się stało zrozumieć

Lato gorącym oddechem
Zagrzało wieczór i niebo
Pszczoła w środku wszechświata
Żółtych pędzelków nawłoci

19 .08 .2020

Plamka

Zobaczyłem cię przypadkiem
Plamko wśród liści ukryta
Maleńki żółty listku
Zanurzony w zieleni

Pierwszy zwiastunie jesieni
Pierwszy podmuchu nostalgii
Rozsadniku żółtości

Pierwszy zwiastunie śmierci

i zmartwychwstania

  6 .09 .2020, 28 .09 .2020
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I. Kochana  Mamo

to już kilka dni
jakby cała wieczność
nie ma takiego dnia 
nie ma takiej godziny
nie ma takiej sekundy
żebym nie czuł Ciebie
Twój obraz dotyka
każdy centymetr mego ciała
a Ty
taka bezradna
wciąż szukasz
naszej obecności

Janusz Strojec

LISTY DO NIEBA
Listy do Nieba to 24 wiersze dedykowane mojej Mamie – Mieczysławie Strojec . 
Jej poświęcam i Jej dedykuję w podziękowaniu za dar Jej życia, za miłość, którą 

nas otaczała . Wierzę, że te wiersze przeczyta na niebiańskich polanach . 
Jest wciąż żywa w naszej pamięci . Kochamy Cię, Mamo .

Teraz patrzysz na nas, ufam, że wciąż nad nami czuwasz .

Mieczysława Strojec: 1937-2021

II. Kochana Mamo

jestem bardzo niespokojny
sprawy codzienne
nie mają się najlepiej
tyle trzeba rozwiązać
jestem dzisiaj przygnębiony
chciałbym Ci wysłać
gwiazdkę do nieba
pamiętaj 
musisz być nasza
i niczyja więcej

III. Kochana Mamo

żałuję że
nie mówiłem 
tak do Ciebie
nie odbierzesz mego telefonu
nie odpowiesz na mój list
Twój niebiański paszport
na skrzydłach uniesień
między bałwanami chmur
a Ty otulona kołdrą tęsknoty
wypatrujesz za nami
wołasz mnie
Anetę
Jarka
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IV. Kochana Mamo

bardzo dzisiaj wietrznie
mroźno
założyłem czapkę
o której mi ciągle
przypominałaś
szykuję się do szkoły
jak do teatru
moi uczniowie
znowu coś kręcą
takie ich prawo
czytałaś ich prace
dziwisz się
dlaczego oni robią
tyle błędów
te ich smartfony komputery
ciekawił Cię
ten ich świat
choć tęskniłaś
za swoim dzieciństwem

V. Kochana Mamo

jestem Ci
tak wiele winien
myślę o Tobie
po przebudzeniu
przed snem
podlewam paprotki
które zasadziłaś
uprzątam przedmioty
które dotykałaś
patrzę na ubiory
które chowam
coraz głębiej
w głębi mego serca
utkwiłaś

VI. Kochana Mamo

nie zapomnij zapisać
kolejnego leku
co będziesz jadła
dziś po raz pierwszy
od kilku tygodni
zasnąłem spokojnie
ale już o trzeciej dwadzieścia
nie spałem
leżałem
marzyłem
roiłem wspaniałe plany
może razem
wyjdziemy na skwerek
niedługo będzie wiosna
i będzie ciepło
i można będzie
krzyczeć z radości

VII. Kochana Mamo

dzisiaj słońce 
ogrzewa  okno
przed oknem
latają wróble
są roztopy
już niedługo 
wiosna
nie miej do mnie
żalu
za moje wybory
żyję jak umiem
przedłuża się
wieczór
a niepokój 
mnie syci
dobrze Ci w tym
upięciu włosów
widać że masz
lepszy dzień
całuję Twoje ręce
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VIII. Kochana Mamo 

dzisiaj chmury się rozeszły
na horyzoncie
nastąpiło prześwietlenie
patrzę w niebo
wypatruję Ciebie

IX. Kochana Mamo 

wypatruję dnia
czuwam w nocy
a kiedy jest dzień
wyczekuję  jutra
wciąż się o nas martwisz
jesteś jak tablica wotywna
Twoje różańce łańcuszki
serduszka
w ciągłym zatroskaniu
o tym co u nas
gdybyś znowu była

X. Kochana Mamo

dni moje jak powiew
bryza morska
miesza się z wichurą
gdybyś znowu była
czułbym się ogłupiały
od szczęścia
i mógłbym podskoczyć
w górę
i jak ptak 
polecieć na skrzydłach

XI. Kochana Mamo

wiem 
tęsknisz za domem
wiem
tęsknisz za nami
wokół Ciebie
anielski chór
Gabriel 
prowadzi swoje zastępy
na jego skrzydłach
unosi się Twój duch
przed oblicze Pana

XII. Kochana Mamo

piszę do Ciebie
swobodniejszy niż wczoraj
wczoraj telefonował
Twój brat
jakiś tęskniący zatroskany
zakręciłem kaloryfery
trzęsę się z zimna
i nawet palce mi zgrabiały
trochę łatwiej mi oddychać
patrzę na Twoją fotografię
byłaś piękną kobietą
choroba wyniszcza
szlachetność pozostała
jaki jest Twój duch
czy otula go ciepły szalik
w wiosennej aurze
w mętnej stratosferze 
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XIII. Kochana  Mamo

znowu poszedłem do skrzynki
spodziewałem się szybkiej
odpowiedzi
list do Ciebie
napiszę raz jeszcze
niebiański posłaniec
jakiś niesolidny
serce mi się kraje
może wyśle
pod stare adresy
może gdzieś tam
duch Twój
ogrzewa kamienie
po których stąpałaś
wiem
należy
te kamienie całować

XIV. Kochana Mamo

ubiegły tydzień
przekonał mnie
że listy jednak 
dochodzą do Ciebie
widziałem 
aurę na niebie
Ty w kwietnej sukience
potem układałem pasjansa
wreszcie napisałem wiersz
w akordach
nokturnu żałobnego
lutowego dnia
na mojej twarzy 
krople łez

XV. Kochana Mamo

wyobraź  sobie
że wczoraj oglądałem
Twoją fotografię
rozmawialiśmy
o naszych sprawach
opowiadałem
o tym
czego wcześniej nie mówiłem
dlaczego nas
zostawiłaś teraz
kiedy Ciebie
tak bardzo potrzebujemy
Twojej rady
Twojej uwagi
Twojego ciepła

XVI. Kochana Mamo

nawymyślałaś  
mi wczoraj porządnie
trzeba  mieć
trochę więcej zaufania 
do mnie
jesteś taka 
niezaradna  jak dziecko
dobrze mi
z Twoją miłością
stoisz
w oknie za firanką
wciąż nas
odprowadzasz
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XVII. Kochana Mamo

Mamo kochana
Ty tu
a my tutaj
źle nam bez Ciebie
boję się
że  marzniesz
niebawem słońce
ogrzeje ziemię
tak lubiłaś ciepło
dziś patrzę 
na nieboskłon
w odlegle galaktyki
w zaklęciach
błagalnych prośbach
łzach
w ofierze całopalnej
słyszałem czyiś głos
w krainie życia
ufam Bogu
ufam Jego dobroci
na Twoich rękach
różaniec

XVIII. Kochana Mamo

chciałem Ci coś powiedzieć
ale słuchawka zacisnęła
pętlę na mojej krtani
chciałem Ci coś powiedzieć
nie mogę wydobyć głosu
brakuje mi tchu
coś mnie dławi
nie mogę przełknąć śliny
kochana Mamo
słyszę głos w telefonie
tu poczta głosowa numeru…

XIX. Kochana Mamo

całe rzesze poetów
cierpiących
mają coś do świata
niejeden zakłada sobie
pętlę na szyję
i wiesza ją obok siebie
i potem znowu cierpi
jakiś inny ja
czasami też poeta
próbuję odciąć pępowinę doznań
sytuacji lat minionych
poranionych zdarzeń
wspólnych lat
odsunąć w niepamięci otchłań
to niemożliwe

XX. Kochana Mamo

usiądź proszę
porozmawiajmy
tak jak to było
całymi latami
dzisiaj kładę marzenia
na skraju nieba
wypatruję różnorodności barw
gdzie wszystkie nasze sny
bez wyjątku
potrzaskane o
księżyc
słońce
i ziemię
w  tęsknocie
usiądź proszę
porozmawiajmy
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XXI. Kochana Mamo

patrzę jak śpisz
ostatni oddech
rozrzedził powietrze
szpitalnej sali
powieki  zatrzasnęły drzwi
ziemskiego labiryntu
chóry anielskie
szybują w podniebnym locie
w kosmiczną przestrzeń
na nieboskłonie
wita Cię Anioł Gabriel
znajome twarze zapraszają
do wiecznej wędrówki
Wergiliusz i Beatrycze
odpalają rumaki
a ja 
patrzę jak śpisz
niepocieszony

XXII. Kochana Mamo

wstałem rano
wyczyściłem do połysku
swój krzyż
dzisiaj świat nam oszalał
palą kościoły
ktoś Maryi odrąbał ręce
niewiarygodne
wiosna płacząca
zieleni pożądana
zaklinając promienie
dławiąca mój oddech
a mogło być
tak prosto zwyczajnie
poranne śniadanie
potem obiad
i tak na zawsze
po prostu

XXIII. Kochana Mamo

i przyszła do Ciebie
jak złodziej
w nocy
przez dziurkę od klucza
bolesna obca niechciana
wśród obcych ludzi
przy milczeniu słońca
i zachodzie księżyca
swym zdradliwym pocałunkiem
ostatni oddech
wykradła
a teraz  Mamo
gdzieś daleko
przelewa się ocean
gdzieś daleko
wirują planety
a mnie tutaj 
nie do zatrzymania
ukrywane łzy

XXIV. Kochana Mamo

lato jeszcze nie zawrzało
krajobraz nie wystygł
zagrały liście w pierwszym podmuchu
nie ma jaskółek bez dachu
ani pszczół bez pasieki
ani mrówek bez kopca
co w agrestach końskich szczawiach
w bujnych krzewach stokrotka kaczeńca
kładzie grządki fiołkowe
spowite liściem łopuchu
w koszykach traw w kłosach i badylach
czterolistna koniczyna w rogu Amaltei
sama obfitość
a Ciebie tu nie ma



27CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

POEZJA

Podobieństwo

Te same twarze
wpatrzone
w lustra i dzisiaj
nikt o tym nie wie
że towarzyszy im
ta sama pustka
na ziemi jak i
w niebie .

Te same myśli
na brzegach
umysłu kiedyś chłonnego
jak gąbka teraz
powoli rozpada się
wszystko i nie wiadomo
gdzie wsiąka .

Ta sama droga
kiedyś jeszcze
prosta bezpieczna
znakiem pierwszeństwa
dzisiaj już inna widoczna
z oddali bez prawa
do podobieństwa .

  11 .03 .2021 r .

Idy marcowe

Nowa fala
strasznej choroby
nas zalewa .
Drzewa drżą
pod naporem
wody .

Marzec nie
jest przychylny
opowiada swoją
historię
o Mojrach .

I nawet
niespokojny
sen żony
nie przestraszył
Juliusza Cezara .

Przeznaczenie
musiało się wypełnić
pchnęło
wśród przyjaciół
prosto w serce .

  15 .03 .2021 r .

Małgorzata Franc

W ZAMKNIĘCIU
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W zamknięciu

Nie powiemy
wszystkich słów
oczekiwanych
przez innych .

Nie rozwiążemy
zagadek zadanych
nam przez
Nieskończoność .

Nie ułożymy
sobie życia
raz dwa
na pokaz .

Nie znajdziemy
odpowiedzi
na trudne
pytania .

Nie możemy
przestać
żyć
w zamknięciu .

Imiona
Krysi –

– Małgosia

Nadajemy Imiona
naszym Bliskim
choć zamknięte są
przestrzeń i czas .
Nie możemy trzymać
Ich w ramionach
jednak pamięć trwa
w nas… 
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JEROZOLIMA

biała Jerozolima
na świetlistych rozłożona wzgórzach
opada do mych stóp
biała, Dawidowa róża

patrzę i zmysłami chłonę
spijam biel najczystszą z bieli
i upadam na kolana
tej wrześniowej, upalnej niedzieli

DOMEK W LISIEUX

Zabiorę stąd błękitne chabry
i żar Twej modlitwy, Tereso,
tą dróżką pobiegłaś jak dziecko
z domku w Lisieux aż do niebios

Daj mi ten żar, taką siłę,
by w sercu panował spokój .
W domku w Lisieux wciąż słychać
echo Twych małych kroków

Z żółtego zeszytu odczytam
Twe dalsze losy, cierpienie…
Święta Tereso z domku w Lisieux
za nami pomódl się w niebie

IKONA JASNOGÓRSKA

Bóg pisał Cię dla nas na niebie
w długim, serdecznym liście,
na wszystkie nasze pytania
odpowiedź w Tobie zamieścił

Opisał Twe piękne oczy
patrzące z miłością matczyną
i usta jak kielich kwiatu,
co wszystko mówią choć milczą

Twe dłonie Go roztkliwiły
– to najpiękniejsza strofa,
w ramionach tulisz Syna,
małego, ufnego Boga .

Ty jesteś listem od Stwórcy,
my – takie małe postscriptum –
od wieków idziemy w pielgrzymce
do najświętszego z listów

Wiesława Owczarek

ZE SZKŁA
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TY JESTEŚ CUDEM…

Ty jesteś cudem, który mi się zdarzył,
który się zjawił, gdy już zbrakło siły,
w ogrodach świata szukałam Twej twarzy,
cieniste gaje dawno mi się śniły .

Jesteś Harmonią, w której tonę cała,
jesteś Miłością słodszą niż migdały,
dajesz mi więcej, niż bym kiedyś brała,
a wzniosłe góry stoją tak jak stały .

Ty jesteś siłą, która wciąż mnie wspiera,
najlepszy Panie, dobry Ojcze nasz,
w daleką podróż z sobą mnie zabierasz,
a chłodne morza będą wiecznie trwać .

Idę ku światłu, którym promieniejesz,
chwila spotkania wszystko tak odmienia,
bielutką suknię dla Ciebie przywdzieję,
zielonym polom powiem – do widzenia…

ZE SZKŁA

Już mnie, Boże, nie upuść,
jestem ze szkła,
nie zadźwięczę sercem z żelaza
nie stratuję młodego lasu
przeze mnie płyną Twoje tęcze
z Tobą rozmawiam gdzieś w zaciszu
nasze spotkania tak tajemne,
że nawet słońce twarz odwraca
nie upuść mnie już nigdy więcej
jestem ze szkła
przejrzysta cała
bo gdy okruchy przyjdzie zbierać
nidozbierane stanie serce
może zapłacze po mnie las
i dzwon z daleka coś zagada
więc trzymaj mnie
nie upuść więcej
to jedno, Panie, miej na względzie
jestem ze szkła
nie z żelaza

(z tomu: Ze szkła, Częstochowa 2012)

MODLITWA

Nieś mnie w ramionach
łagodnie i cicho,
niech mnie kołyszą
Twe słowa
na dobre i na te
niedobre dni,
ukołysz jak do snu
wiecznego,
prowadź po ścieżkach,
po drogach świata
sercem Twym
czułym i tkliwym

Niech mnie nie boli
czyjś głos wzgardliwy
i wzrok niechętny,
śmiech, który płacz urodzi
i spraw, by Twoje
gwiazdy najczystsze
nigdy nie gasły,
ich blask osłaniaj
przed złem człowieczym

Mów do mnie słowa
mądre i dobre,
spraw, bym umiała
po wierszach je chować,
i tylko, Boże,
małości me wybacz
i nie opuszczaj,
nie odchodź ode mnie,
bo zgaśnie gwiazda
choćby najczystsza
– bez Ciebie

(z tomu: Rozmowa z nieznajomym, 
Częstochowa 2014)
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JESZCZE

W zamyśleniu zamykam oczy .
Już za chwilę nadejdzie cisza,
taka, która ulgę przynosi,
taka, która zmysły wycisza .
Jeszcze tylko nuta melodii
zatopiona w poszumie fali,
jeszcze tylko złocisty piasek
i niechciany głos się oddali…

Przestał więzić zmęczone zmysły,
bo zatrzymał swój rejs w pół słowa .
Głos odchodzi niepostrzeżenie –
zaraz do snu będę gotowa .
Jeszcze tylko oddalę sprawy,
które za dnia trącały struny
i żądały pilnych wyjaśnień,
gromadziły chmurne tabuny .

Jeszcze tylko powściągnę wodze
i powiążę nerwy stargane,
potem myśli przemienię w mrzonki
i przywołam miejsca kochane .
Jeszcze tylko ostudzę lęki,
by w ferworze dnia się zgubiły
i odnajdę miłe wspomnienia,
aby w nocy mi się przyśniły…

   23 .01 .2021 r .

CORAZ WIĘKSZA CISZA

Czasem ktoś zadzwoni, czasem ktoś 
napisze,
jakiś szmer stłumiony przerwie głuchą 
ciszę .

Czasem motyl skrzydła na szybie rozłoży,
czeka niecierpliwie, by okno otworzyć

albo w drzew konarach odezwą się głosy,
ptasi dzióbek spije z liści kroplę rosy

lub brzęcząca pszczoła siądzie na jabłoni,
strąci pyłek z kwiatków i dalej pogoni .

Nieraz deszcz pokropi, ciepły wiatr zawieje,
a potem przez chwilę znów się nic nie dzieje .

Czasem ktoś zadzwoni, wiadomość napisze
i tak zapadamy w coraz większą ciszę…

   17 .04 .2021 r .

Anna Jędryka

CISZA
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NIE BĘDĘ PATRZEĆ

Nie będę patrzeć wstecz,
na to, co było złe,
bo czas zaciera ślad,
trzeba powiedzieć: nie .

Nie będę patrzeć w głąb,
na to, co było złe,
bo chociaż w środku trwa,
muszę powiedzieć: nie .

Nie będę patrzeć w dal,
na to, co zdarzy się,
to tajemnicą jest,
nie wiem, czy znać ją chcę .

Lecz będę patrzeć dziś
na to, co ważne tu,
aby najlepiej móc
przeciwstawić się złu .

   10 .02 .2021 r .

ODCHODZI POKOLENIE

Odchodzi moje pokolenie
schodami wprost do gwiazd,
a po nim tylko już wspomnienie,
które zaciera czas .

Odchodzi moje pokolenie,
choć życie nadal trwa,
zostają po nim nocne cienie –
przez rok, a może dwa…

Gdy już rozwinie się do końca
srebrzystobiała nić
i mgła przesłoni promyk słońca,
to już nie sposób żyć!

Bo każda chwila zapisana
przez tajemniczy los
i pędzi jak woda wezbrana,
nim ją powstrzyma głos .

W każdym momencie nadejść może
kruchego życia kres .
Kiedy to będzie, dobry Boże,
tylko Ty o tym wiesz…

   02 .01 .2021 r .
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Wszystko, co ważne, tutaj się stało:
Pierwsza szkoła, miłość i praca .
Pół świata zwiedziłem – i cóż!
Na ulicę swoją powracam .

Widziałem cuda w dalekim kraju,
Zachwycały mnie przepychu nutą,
A tęskniłem za łąką pod hutą,
Za kąpielą w gliniance Bugaju .

Patrzyłem na Rzym i Piotrowy Tron,
Burą Tamizę, jak Sekwana płynie,
Lecz zatęskniłem do naszych łąk,
By szumieć trawą na Kucelinie .

Krążyłem w zachwycie po Piazza di Marco,
Na Ponte Rialto straciłem mowę,
Lecz oczy pragnęły płaczących wierzb
Starego mostku w Korwinowie .

Siedziałem na moście w Avignon,
Słuchając arii skrzydeł motylka,
Lecz duszę rwało w sosnowe lasy,
W stukoty dzięciołów Kręciwilka .

Na ziemi francuskiej jadłem bagietki,
W Burgundii wino szumiało w głowie,
Lecz coś mnie gnało co tchu i bez słów
Po bułki do „Lisa” na Rakowie .

Sagrada Familia w Barcelonie
Przytłoczyła mnie swym ogromem,
Lecz nic nie dorówna łowieniu ryb
W Warcie na Dębiu – pod starym klonem .

Champ-Élysées, Via Diagonal
Czy inne ulice tego pokroju –
Berlińska strasse – Unter den Linden
To taka nasza Aleja Pokoju .

Ni Sacré Coeur, ni Wieża Eiffla,
Choć z wrażenia się w głowie przewraca!
Tu pierwsza szkoła, miłość i praca,
I pierwsze spodnie kupione za swoje .

Być na zaduszkach w Świętym Józefie,
Wpaść do „Hutnika” na „Rio Bravo”,
Wskoczyć do „Helki” na jedno piwo
Albo na „setkę” – byłoby klawo .

Gdybym więc został gdzieś na obczyźnie
Jak wielu moich przyjaciół zostało –
Któż by wędrował za mnie na Apel
Na Jasną Górę – tak jak przystało?

Gdybym tak został gdzieś w zamku Floreffe
I dreptał tam – po obcym błoniu?
Któż by dziś grzyby zbierał w Bukownie,
Płoszył bażanty na Odrzykoniu?

Słyszałem ryk byków w Pampelunie,
(Ze strachu uciekłem na balkon),
Lecz cóż to znaczy, gdy na Zawodziu
Rozbrzmiewa maszyn żużlowych warkot?

Płonąłem żarem katalońskich dróg,
Poiłem oczy rozkoszą pejzaży,
Lecz tu, w moim mieście, krąży mój duch –
Wśród znanych ulic, starych cmentarzy .

   kwiecień 2016 r .

Zdzisław Sierpiński

MOJE MIASTO I JA
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Nie ufam nowożytnym bogom
zadziwia mnie ich bierność i lęk
schowani w świątyniach kaplicach ukryci w liturgiach
nie mają sił opierać się swoim kapłanom
uwolnić od ich natrętnego pasożytniczego towarzystwa
bezradnie przyglądają się rozrostowi ich ziemskiego imperium
złu które sieją pod osłoną wiary
pozwalają sobą manipulować używać boskiego majestatu
do małych przyziemnych interesów i gier
nie wykazują inicjatywy potwierdzającej niezależność
nigdy nie zabierają głosu nie wyrażają sprzeciwu
milcząco na wszystko się zgadzają
unikają odpowiedzialności
nie znam takiego przypadku by odważyli się
ograniczyć zasięg religijnej władzy
umniejszyć pychę pazerność kleru
stępić ostrze kazań zmniejszyć ciężar krzyży
oddzielić od złudzeń modlitwy
powstrzymać bestialstwo świętych wojen ograniczyć
siłę rażenia wybuchowych kamizelek
samochodów – pułapek
ogłupiających teorii
pozwalają by z okrucieństwem poniewierano i niszczono ciała
jedyne miejsce w których żyje duch poznania

Starym bogom nie przeszkadzam
nie muszę zabiegać o ich względy
spóźniłem się o kilkadziesiąt wieków zresztą na szczęście
nie odczuwam takiej potrzeby i myślę że także oni
jeżeli jeszcze gdzieś są
wolą mieć święty spokój niż zajmować się nieustannie
dziwnym dwunożnym wytworem ewolucji
jednym z wielu na tej planecie
który żyje w przestrzeni słonecznej energii
czasem zaistnieje wirtualnie w przestworzach internetu
z tabletem w plecaku telefonem komórkowym w kieszeni
wędruje po drogach i bezdrożach przystając
gdy zaśpiewa ptak

Do starych bogów mam jednak żal
że tak łatwo odeszli
opuścili zamglone świątynie wyobraźni
i wiedząc że będzie gorzej a z pewnością nie lepiej
dali się zastąpić innymi

Zdzisław Opałko

O SŁABOŚCIACH BOGÓW
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Wstaje świt ochrypłych gniewem gardeł
Tłum, lud, społeczeństwo, naród
W lęku o przyszłość, wielu ogląda się za siebie,
 jaka piękna krew za nami!

Trzeba zrobić wszystko, by nigdy nie zaschła
Niech błyszczy jak sztandar naszej wielkości
wobec wszystkich obcych, co takiej krwi nie mają
To nie ma sensu, krzyczą inni,
w ciszy, pamięci i szacunku – pozwólmy jej zaschnąć

O nie – odpowiadają, krew naszych klęsk jest świadectwem naszej dumy
a nasze upadki są naszym zwycięstwem
Niech będą przeklęci ci, co odebrali nam naszą wielkość
bo ona nam się po prostu należała

Krzyczą i idą w narastającym tumulcie i groźbach
Tłum, lud, społeczeństwo, naród
Pan podobny do chama, cham podobny do pana

Czy wiedzą, dokąd idą? Czy świadomie i wspólnie wybierają drogę?
Czy mówią jednym językiem Kochanowskiego, Mickiewicza, Norwida, Miłosza?
Czy upadek języka ma też być naszym – czyim zwycięstwem?

Lecz oni w krzykach i groźbach idą, a może tylko poruszają się?
Tłum, lud, społeczeństwo, naród
Pan podobny do chama, cham podobny do pana

Gdzieś, w wymarzonym śnie,
cwałuje nadal pospolite ruszenie panów braci 
Na głowach misiurki, w rękach szable, usłużne ciury za nimi
Gdzieś, w snach o wielkości, drży jeszcze ziemia gorąca od kopyt
i zwycięskiej krwi skrzydlatej husarii
Gdzieś, wieje jeszcze wiatr przez stepy, góry i rzeki
Od morza do morza
A oni dziś w paroksyzmach wściekłości, jeden przeciw drugiemu
Słowo przeciw słowu, czyn przeciw czynowi, nadzieja przeciw nadziei
Już sami nie wiedzą, czy idą, czy tylko poruszają się 
Tłum, lud społeczeństwo, naród
Pan podobny do chama, cham podobny do pana . .

08 .07 .2020

Maciej Rudlicki

TA ZIEMIA
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KWIECIEŃ
DO NATURY

Wyrośnij, drzewo, na samotnym zboczu
w sercu pustyni, gdzie życie zamiera
i stań się prostą radością dla oczu,
w przewiewną szatę zieleni ubieraj .

Przejrzyj się, wodo, w lustrzanym odbiciu
i obmyj świata poszarzałe twarze,
co wśród kul śpiewu zostały przy życiu,
a teraz więdną w wielkomiejskim gwarze .

Nadciągnij, burzo, gwałtowna i ciemna, 
by strugą płynąć darowaną z nieba,
niech chwila próby nie będzie daremna,
znowu ożyje wysuszona gleba .

Podnieś się, góro, dosięgnij obłoków,
głowy nie schylaj, ducha nie trać wcale,
że nie ma w tobie życiodajnych soków,
trwałe pomniki buduj tu, na skale . 

MAJ
A TU SŁOŃCE…

Oczy otwierasz, a tu słońce wschodzi
i delikatnie do pokoju wchodzi .

Ściany oświetla i rzeczy ogląda,
jakby błądziło po nieznanych lądach .

Wszystko dotyka, pieści, opromienia
i stopę stawia, gdzie granice cienia .

Ze snem się żegna, firanki odsłania,
aby wyrażać miłosne wyznania .

Życie odradza i bujnie się pleni,
aż całe staje w płomieniach zieleni .

Trawy pomnaża, drzewa w pąki stroi,
nadzieją żyje, czułości nie boi . 

CZERWIEC
SŁONECZNA CHWILO…

Słoneczna chwilo, paląca i sucha,
tak jakbyś była pozbawiona ducha,

to znów ulewy spływająca strugą,
aby się chłodem cieszyć – nie na długo .

Chwilo płomienna, rozpamiętań godna,
skąpo odziana, przez to właśnie modna .

Twarzy spalona od słońca promieni, 
co się prawdziwą barwą złota mieni,

u źródła chętnie się zatrzymująca,
spragniona widać, stąd wodę pijąca .

Kłosy też zrywa i sypie ziarnami
albo się bawi smaku owocami .

Tadeusz Luterek

WIOSNA
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Arkadiusz Frania

GŁAZY DELIKATNOŚCI. WOKÓŁ WIERSZY 
MARII OGŁAZY

MARIA OGŁAZA (1953-2018) TO CZĘSTOCHOWSKA POETKA I MALARKA, która 
wciąż czeka na uczciwy raport krytycznoliteracki, bo o ile plastyczna część jej działal-

ności została w znacznym stopniu zdefiniowana, o tyle poetycka aktywność nie spotkała się 
dotąd z zadowalającą recepcją, nie licząc jednego posłowia, kilku drobnych recenzji czy zwie-
rzeń wspomnieniowych . Dość powiedzieć, że Polska Bibliografia Literacka przygotowana przez 
Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie – Pracownię Bibliografii Bieżącej w Poznaniu 
za lata 1988-2012 uwzględnia jedynie dokumentację podmiotową Marii Ogłazy, tj . wydane 
tomiki i siedem druków pojedynczych wierszy (łącznie 11 elementów)1, brak jakichkolwiek 
wzmianek o szkicach czy recenzjach dotyczących liryki . Podajmy, że poetka opublikowała  
4 zbiory: Na garnuszku u Pana Boga (1995), Białe motyle (1997), Okruchy codzienności (2003) 
i Ścieżką za wzgórze (2008)2 . Jesienią 2018 roku planowała wydanie kolejnej książki, niestety, 
zmarła latem, 15 lipca . Jak pisała Elżbieta Lignar: „[Maria Ogłaza] przygotowywała piąty 
tomik . Miał się ukazać jesienią zeszłego roku [2018], wraz z jubileuszową wystawą podsumo-
wującą 40 lat jej artystycznego życia . Tych wierszy nie dokończyła . Szkice do nich pozostaną 
w rękopisach”3 . Jeden z utworów pośmiertnych (Kołysanka dla Zuzanki) ukazał się jednak 
w katalogu Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów i wspomnienia4, wydanym przez Okręg 
Częstochowski Związku Polskich Artystów Plastyków w 2019 roku, dzięki zaangażowaniu 
finansowemu Elżbiety i Piotra Lignarów .

Prześledziwszy poetycką obecność Marii Ogłazy w pismach i edycjach zbiorowych, możemy 
odnotować trzy wiersze w prezentacji Poetki Częstochowy i okolic na łamach Częstochow-
skiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” (1996)5, siedem utworów w Częstochowskim 

1 http://pbl .ibl .poznan .pl/dostep/index .php?s=d_biezacy&f=zapisy&p_tworcaid=54038 [dostęp 12 .02 .2021] . 
Wykaz publikacji Marii Ogłazy i wybranych opracowań na temat jej poetycko-malarskiej twórczości za-
wiera biogram zamieszczony w książce Władysława Edwarda Piekarskiego i Zbigniewa Stańczyka, Słownik 
biobibliograficzny twórców literatury związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą), Wydawnictwo 
WIKSTAN, Częstochowa 2006 (seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”), s . 262-263 .

2 Cytując wiersze Marii Ogłazy pochodzące z tomików, używam skrótów: N – Na garnuszku u Pana Boga, 
[b .n .w .], Częstochowa 1995; B – Białe motyle, [b .n .w .], Częstochowa 1997; O – Okruchy codzienności, [b .n .w .], 
Częstochowa 2003; Ś – Ścieżką za wzgórze, [b .n .w .], Częstochowa 2008 . Schemat lokalizacji przywołania: 
„[tytuł wiersza bądź incipit] – [skrót tytułu zbioru][nr stronicy] . Z uwagi na fakt, iż tom Na garnuszku u Pana 
Boga nie posiada „oficjalnej” paginacji, dla lepszej orientacji wprowadziłem własną numerację w nawiasie 
kwadratowym .

3 Elżbieta Lignar, Maria [wspomnienie o Marii Ogłazie], [w:] Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów 
i wspomnienia [Galeria ZPAP, Częstochowa, marzec 2019], Związek Polskich Artystów Plastyków Okręg 
Częstochowski, Częstochowa 2019, s . 5 .

4 Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów i wspomnienia .
5 Maria Ogłaza: ***(Moje słowa), ***(Stała krzywo wrośnięta w ziemię), ***(Pochylona) [wiersze], Częstochow-

skie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 8, luty 1996, s . 10 . Liryki poetki znalazły się w tej prezentacji wraz 
z tekstami autorek różnych pokoleń: Krystyny Biskupowej, Beaty Brodowicz-Szymanek, Majki Gąsiorowskiej, 
Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel, Izy Kołdej, Joanny Kuźnickiej, Elżbiety Libel, Agaty Polak, Barbary Rosiek, 
Beaty Świtaj, Edyty Załęckiej .
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Dwumiesięczniku Kulturalnym „Aleje 3” (1997)6 oraz najliczniejszy wybór 15 liryków w zre-
dagowanej przez Władysława Edwarda Piekarskiego antologii Poetycka Częstochowa (wraz 
z okolicami) przełomu wieków (2002)7 .

Maria Ogłaza łączy teksty w cykle (nawet minicykle), których tytuły oddają cechy tej poezji . 
Wyodrębnijmy zatem:

1) modlitewność czy religijność wypowiedzi (spowiedzi lirycznej): Gorzkie żale (N), Modlitwa 
(N), pacierze (Ś), Oczy ikon (O), Anioł Pański (O);
2) skromność klasyfikacji własnego pisarstwa (modestia autodefinicji): zapiski (Ś), szkicownik (Ś);
3) czytanie architektury i natury: Uliczki (N), Kapliczki (B), Rozmowy z krajobrazem (N), 
Białe motyle (B), polne anioły (Ś), Jurajskie impresje (O), Wieczory kazimierskie (O), Widziane 
z bliska (O);
4) sytuację peregrynacji: Wędrowanie (O), Powroty (B), z podróży (Ś);
5) opis stanu mentalnego: oswajam samotność (Ś), Ciernie (O) .
Co ciekawe, każdy zbiór na okładce skrzy się nie tylko tytułem, ale również dookreśleniem 

„wiersze”; ważne było dla poetki uwpuklenie zawartości tomów .

6 Maria Ogłaza: Okna w Zakopanem, Na garnuszku u Pana Boga, Lato II, W lipcu – południe, Przed snem, 
***(Na pierwszym planie), ***(Jakoś nie lubię wiosny) [wiersze], Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny 
„Aleje 3” nr 9, kwiecień-maj 1997, s . 12-13 .

7 Taż: ***(Boże mój), ***(Bezsenność), Podwórko, ***(Powrót), ***(W twoich oczach), ***(W wierszu), ***(Moje 
słowa), ***(Zapędziłam się za Tobą), Ranek, ***(W małym miasteczku), ***(Stała krzywo), Tęsknota, ***(Pochy-
lona), Lato, ***(czyli 15 października) [wiersze], [w:] Poetycka Częstochowa (wraz z okolicami) przełomu wie-
ków. Antologia poezji poetów urodzonych w regionie częstochowskim i tworzących w nim w latach 1975-2001, 
część II, opracowanie i redakcja Władysław Edward Piekarski, Wydawnictwo „Dom Książki”, Częstochowa 
2002 (seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”), s . 185-192 .
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Autorka do końca życia pozostała wierna dwóm artystycznym namiętnościom: poezji i sztu-
kom plastycznym . W 1997 roku przyznała: „Od kilku lat łączę obraz ze słowem”8 . W notce bio-
graficznej zamieszczonej w tomiku Ścieżką za wzgórze znajdziemy wpis: „Od kilku lat łączy 
malarstwo, grafikę ze słowem, które w treści i kompozycji tworzą nierozerwalną całość”9 . Ten 
swoisty „pakt” zaowocował książkami lirycznymi twórczyni, która odpowiadała również za ich 
opracowanie graficzne (projekt okładki, ilustracje) . Nadmieńmy, że jako plastyk służyła też 
pomocą kolegom-literatom, głównie poetom, czego efektem są szaty graficzne tomików: Wiesława 
Wyszyńskiego10, Barbary Łągiewki11, Beaty Brodowicz-Szymanek12 oraz antologii Czarno-białe 
rysunki13 – ten tytuł znakomicie oddaje klimat koncepcji plastycznej trzech ostatnich pozycji, które 
zdają się składać na nieformalną serię wydawniczą, mimo iż książki te opublikowały różne oficyny .

8 Taż, [wypowiedź odautorska], Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 9, kwiecień-maj 
1997, s . 12 .

9 [Notka biograficzna], [w:] Maria Ogłaza, Ścieżką za wzgórze, [czwarta stronica okładki] .
10 Wiesław Wyszyński, Miejsce stałego pobytu, Stowarzyszenie Środowisk Twórczych, Częstochowa 1989 . Temu 

poecie Maria Ogłaza dedykowała liryk Lato (B10):
Jutro przypłyniesz

łodzią słońca
staniesz jak bocian
na jednej nodze

w stawie
pogładzisz dłońmi

migotliwe fale
podasz mi złapaną złotą rybę
żebym zobaczyła

słoneczne wiosło
w łuskach…

11 Barbara Łągiewka, Krótko mówiąc. Fraszki i aforyzmy, Wydawnictwo PiT, Kraków 1995 .
12 Beata Brodowicz-Szymanek, Wszystko wygląda inaczej. Wiersze z lat 1990-1997, [b .n .w .], Częstochowa 1997 . 

Ta częstochowska poetka jest autorką przejmującego wiersza List do Marysi Ogłazy:
Siedziałaś przy sztaludze
nad kolejnym obrazem
zatracona w tworzeniu
zamyślona nad ważnym
szczegółem co nie mógł
przegapić ani chwili
Nie jadłaś nic zapewne
nie wzięłaś insuliny

Pomyślałaś –
Oni już po tamtej stronie
podbijają kosmiczne
galerie wszechświata
Nie mogą się doczekać
Nie opuszczą żadnego
wernisażu

Zajrzałaś tam na moment
Chciałaś o coś zapytać
i poniosło…” .

Tekst ukazał się Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria” (nr 56, październik-grudzień 2020, s . 12), wpis 
odautorski pod utworem dowodzi, że Beata Brodowicz-Szymanek wróciła do pierwszej redakcji Listu po niemal 
dwóch latach: „(1 .12 .2018 r ., popr . 13 .10 .2020 r .)” .
13 Czarno-białe rysunki. Wybór wierszy, wybór Iwona Smolka, Piotr Matywiecki, słowo wstępne Iwona Smolka, 

posłowie Tadeusz Gierymski, Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”, Częstochowa 1995 .
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Bez wątpienia Maria Ogłaza była cenioną przez odbiorców i krytyków sztuki malarką, 
organizatorką konkursów, plenerów i wystaw artystycznych . W 1997 roku w przekorny sposób 
zbudowała swoje curriculum vitae: „Jestem członkiem ZPAP . Uprawiam malarstwo (szczególnie 
lubię pastele), rysunek, grafikę wydawniczą […] . Maluję portrety… nie maluję koni”14 . Artyści 
i przyjaciele zgodnie wskazywali na walory tworzonych przez nią portretów . Jak zauważyła 
Elżbieta Lignar, „[Maria Ogłaza] w technice pastelu osiągnęła mistrzostwo, malując pejzaże, 
kwiaty, architekturę… no i portrety . Te, naszkicowane szybką kreską, urzekają dobrym war-
sztatem i trafnością obserwacji”15 . Zbigniew Myga, obecnie kustosz Domu Poezji – Muzeum 
Haliny Poświatowskiej w Częstochowie16, podkreślał: „Dla mnie Maria pozostanie przede 
wszystkim portrecistką; nie tylko potrafiła bezbłędnie uchwycić podobieństwo, ale również 
zajrzeć w duszę i powiązać to z mniej lub bardziej pochlebnym traktowaniem modela”17 . Warto 
również przytoczyć poetę i malarza, Marka Czarnołęskiego, tak komentującego prace Marii 
Ogłazy przygotowane podczas XIII Pleneru Miejskiego w Częstochowie:

„Portret jest zawsze dziełem wielowymiarowym i wynika nie tylko z osobowości 
artysty, ale także z przyjętego modelu człowieka i świata…” – wyznała malarka 
Maria Ogłaza . Udział artystki w Plenerze Miejskim nie powinien budzić kon-
trowersji, gdyż jest jednym z tych twórców Częstochowy, którzy portret stawiają 
w centrum poszukiwań estetycznych . Dla Marii Ogłazy ważny jest język reali-
styczny portretów . Przyjmuje pozycję obiektywnego narratora zastanej rzeczywi-
stości . Za pomocą linii i plam barwnych opowiada przede wszystkim o wyglądzie 
zewnętrznym swych modeli . Portrety Ogłazy nie zawierają w swej strukturze 
„szalonej” kreacji . Bohaterami prac są ludzie konkretni i rozpoznawalni, gdyż 
artystka stara się przekazać w warstwie plastycznej dzieł poprawne podobieństwo 
form biologicznych . Maria Ogłaza swą metodę pracy nazywa rejestracją złożoną, 
w której nakładają się na siebie: osoba artystki – przeżywająca swój własny świat, 
osoba artystki – stojąca obok i obserwująca . Od siebie dodałbym jeszcze problem 

14 Maria Ogłaza, [wypowiedź odautorska], Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 9, kwiecień-
-maj 1997, s . 12 .

15 Elżbieta Lignar, dz . cyt ., s . 3 .
16 Właśnie w Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej w Częstochowie 16 sierpnia 2008 roku odbyło się 

spotkanie promujące tomik Ścieżką za wzgórze, któremu towarzyszyła prezentacja prac malarskich artystki 
(Barbara Szymańska, Krajobraz literacki [rec .: Maria Ogłaza, Ścieżką za wzgórze], „Gazeta Częstochowska” 
2008, nr 36, cyt . za: http://gazetacz .com .pl/krajobraz-literacki-8421/[dostęp 10 .02 .2021, data zamieszczenia 
tekstu na stronie internetowej: 04 .09 .2008] .

17 Zbigniew Myga, Wspomnienie o Marii Ogłazie (1953-2018), Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” 
nr 49, styczeń-marzec 2019, s . 10 . Przyjaźń Marii Ogłazy z autorem cytowanego tekstu wspomnieniowego 
utrwala wiersz ***(U Joanny i Zbyszka Mygów) z tomu Ścieżką za wzgórze (Ś39):

U Joanny i Zbyszka Mygów
w dużym pokoju
wnętrze ocieplają obrazy
i brzoza płonąca
w kominku
jamnik Redis
ostrzy zęby na orzechu
rudy kot
do cna rozleniwił

kanapę
– lubię nastrój i zapach
tego gościnnego domu…
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osobowości modela, który może mieć wpływ na przebieg pracy twórczej . Portretu-
jąc ludzi, artystka zatrzymuje przemijający, ulotny ich i swój ślad na ziemi . Dzieła 
portretowe Marii w swej prostocie i szczerości posiadają nutę egzystencjalizmu . 
Bliska artystce jest technika pastelu, w którym może uzyskać jednocześnie efekty 
subtelności i ekspresji, łagodności i największych napięć światłocieniowo-waloro-
wych . Niektóre portrety Marii Ogłazy pogłębione są dzięki elementom atrybutów, 
łączących się ściśle z charakterami i stroną osobowościową portretowanych18 .

Po śmierci poetki częstochowskie środowisko artystyczne przygotowało dwie retrospek-
tywne wystawy jej twórczości malarskiej . W okresie od 19 listopada 2018 roku do 30 stycznia 
2019 roku miłośnicy sztuki mogli obejrzeć prace w ramach „Galerii Wejściówka” równocześ-
nie aż w czterech częstochowskich miejscach: Muzeum Częstochowskim – Galerii Dobrej 
Sztuki, Café Skrzynka, Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” oraz w redakcji „Gazety 
Wyborczej”19 . Natomiast 15 marca 2019 roku odbył się wernisaż wystawy okolicznościowej 
przygotowanej przez Okręg Częstochowski Związku Artystów Plastyków (okres prezentacji: 
16-30 marca 2019 roku)20 .

Odwołując się do plastycznej profesji i pasji Marii Ogłazy, warto poświęcić kilka akapitów 
obecności wątków malarskich w jej poezji . Choć Anna Kajtochowa napisała: „Proweniencję 
malarską autorki widać zwłaszcza w fascynacji światłem i grą cieni”21, chciałbym uwypuklić 
kolorystykę . Wśród barw pojawiają się:

1) błękit: „zamknięta w błękicie” (***(Wtuliłam się cała) – N[8]);
2) biel: „[list] sfrunął wreszcie białą kopertą” (List – N[10]);
3) wariacje dwóch powyższych kolorów (błękit – granat; biel – odcień perłowy oraz podwój-
nie wzmocniona biel, czyli „mleczna mgła”): „Gdy na granatowym niebie / rozbłysła pierw-
sza gwiazda / siedliśmy do białego stołu” (Wigilia II – N[23]), „Gdy mleczna mgła / powleka 
łąki na perłowo / uciekam w ciszę nieba / – błękitną przestrzeń / beztroski” (Świt – N[18]);
4) kolor pomarańczowy: „pomarańczowe motyle / naszyte na atłasowych / liściach” 
(***(Z twojego orientalnego) – B26);
5) fiolet: „w fiolety zmierzchu” (***(Słaby brzask) – Ś13);
6) asocjacje różowe – jako przymiotnik „różowy”: „w różowej sukience / lipca / Matka 
Boska chodzi” (***(Przy młynie w Zaborzu) – B35) i czasownik „różowić”: „Słaby brzask / 
różowi sosny” (***(Słaby brzask) – Ś13) .

To dokument aktywnego korzystania z arsenału pigmentów .
Wymieńmy również działania zbiorowe artystów, sygnalizowane odpowiednimi adnota-

cjami, np .: „Plener Miejski w Częstochowie 2007” (***(Kamienica) – Ś45; ***(Przygnębiona) 
– Ś49) oraz „Plener we Francji” (***(Z wysokości) – Ś57) . Zapoznajmy się z dedykowanym 
Krystynie Puch wierszem ***(W haftowanym przez Krysię pejzażu) (Ś40):

18 Marek Czarnołęski, XIII Plener Miejski w Częstochowie: Portret jest zawsze dziełem wielowymiarowym … 
[o płótnach Marii Ogłazy], Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 15, maj-czerwiec 1998, 
s . 17 .

19 Katarzyna Jezierska, Złożona z jasnych tonów... Maria Ogłaza w Galerii Wejściówka, https://czestochowa .
wyborcza .pl/czestochowa/7,35270,24218333,zlozona-z-jasnych-tonow-maria-oglaza-w-galerii-wejsciowka .
html [dostęp 10 .02 .2021, data zamieszczenia tekstu na stronie internetowej: 17 .12 .2018] .

20 Zob . przywoływany już katalog: Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów i wspomnienia .
21 Anna Kajtochowa, [wstęp], [w:] Maria Ogłaza, Na garnuszku u Pana Boga, [s . 3] .
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W haftowanym przez Krysię pejzażu
zimową nocą
chałupa i pola w oddali
zasnęły pod śnieżną pierzyną
panuje świąteczna cisza
– nie zakłóca jej nawet
zagubione anielskie piórko
które spada z nieba

lekko jak puch…22 .

W tekście ***(obraz Władka R.) „ukrywa się” natomiast postać artysty, Władysława Ratu-
sińskiego23 . Moje przypuszczenia potwierdza opis płótna zakodowany w utworze: „U góry 
na niebie / chmury / białe i różowe / – pękate piwonie / w dali / wieżyczka kościoła” (***(obraz 
Władka R.) – Ś37) . Mamy też odwołanie do malarstwa światowego: „unoszę się lekko / jak 
młoda para / w obrazie Marca Chagalla” (Sen – B21) .

Anna Kajtochowa oceniała wiersze Marii Ogłazy z debiutanckiego tomu Na garnuszku 
u Pana Boga jako „dojrzałe, urokliwe, przepełnione radością istnienia, urodą świata”24 . Na swo-
istą roztropność tej poezji wskazała także Barbara Szymańska w recenzji ostatniego zbioru: 
„Czytając najnowsze teksty Marii Ogłazy można utwierdzić się w przekonaniu, że jest to poezja 
dojrzała i mądra . Są to wiersze o życiu, radościach, smutkach, tęsknotach i przemijaniu . Utwory 
są wnikliwą obserwacją otaczającego nas świata”25 .

Krytycy i obserwatorzy liryki polskiej komentowali wewnętrzny spokój (choć sama poetka 
pisała: „w rzędach linijek / słowa krzątają się mrówczo”, ***(W rzędach linijek) – B32), harmo-
nijną budowę światów poetyckich autorki Białych motyli, a także łagodność czy nawet zwiew-
ność i lekkość utworów: „Maria Ogłaza malowała pędzlem i słowem . […] Spokój, tkliwość, 
tęsknota, cierpienie, uśmiech i zaduma rozsnuwają się z wierszy artystki”26; „Bo Marysia była 

22 Krystyna Puch to częstochowska malarka, z wykształcenia lekarz chirurg . Tworząc obrazy, wykorzystuje 
technikę haftu artystycznego, do której odnosi się incipit cytowanego wiersza Marii Ogłazy . Przytoczmy 
opinię z 1986 roku na temat twórczości Krystyny Puch: „Panuje nad kompozycją, formą i warsztatem . Potrafi 
operować czułą kolorystyką . Plama barwna wyważona, oddaje głębię, przestrzeń i powietrze . A małe formy 
„pejzażu” wykonane haftem zdumiewają cierpliwością, świadczą o opanowaniu techniki, imponują precyzją, 
która pozwala autorce na ukazanie w przeciwieństwie do uprawianego przez siebie malarstwa szczegółów” 
(WIT, Twórczość Krystyny Puch, „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1986, nr 6, s . 
30) . Zob . także: UG, W duecie raźniej, „Gazeta Częstochowska” 2012, nr 29, cyt . za: http://gazetacz .com .pl/w-
-duecie-razniej13444/[dostęp 17 .02 .2021 roku, data zamieszczenia tekstu na stronie internetowej: 26 .07 .2012] .

23 Władysław Ratusiński, malarz z Częstochowy, ukończył Politechnikę Częstochowską . Roman Majak już 
w 1979 roku dostrzegł: „[obrazy są] Malowane temperą […] . Posługuje się również Władysław Ratusiński 
olejem, akwarelą, akrylem i piórkiem . Częstymi motywami jego prac są stare chaty, zagrody, jakich coraz 
mniej . Są one dla pana Władysława nie tylko świadectwem dawnej kultury materialnej, lecz także formami 
pełnymi autentycznego piękna” (Roman Majak, Malujący inżynier, „Informator Kulturalny Województwa 
Częstochowskiego” 1979, nr 6, s . 11) . „Stare chaty, zagrody, jakich coraz mniej” to również bardzo częsty 
temat wierszy pejzażowych Marii Ogłazy . Oboje zaprezentowali swoje prace m .in . w albumie: XVII Plener 
Miejski: „Miejsca z klimatem”. Częstochowa 2004, komisarz pleneru Maria Ogłaza, Związek Polskich Artystów 
Plastyków Okręg Częstochowski, Miejska Galeria Sztuki, Częstochowa 2004 .

24 Anna Kajtochowa, [wstęp] .
25 Barbara Szymańska, Krajobraz literacki [rec .: Maria Ogłaza, Ścieżką za wzgórze], „Gazeta Częstochowska” 

2008, nr 36, cyt . za: http://gazetacz .com .pl/krajobraz-literacki-8421/[dostęp 10 .02 .2021, data umieszczenia 
tekstu na stronie internetowej: 04 .09 .2008] .

26 Taż, Ukochała sztukę – Maria Ogłaza (1953-2018), „Gazeta Częstochowska” 2019, nr 14, cyt . za: http://



43CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

przecież taka jak jej twórczość malarska i poetycka – złożona z jasnych tonów; z szarej rzeczy-
wistości wydobywająca romantyczne odcienie” 27; „w tych wierszach Maria jest eteryczna, lekka 
jak piórko […] . Nie ma w tych wierszach żadnego uporu, surowości i chłodu”28 . Dostrzeżono 
wartości humanistyczne analizowanej liryki: „Jej poezja to spotkanie ze światem i drugim 
człowiekiem”29, „[poezja] przydająca ludziom aureolę niezwyczajności”30; „Z wielką wrażli-
wością pochylała się nad okruchami ludzkiej egzystencji, co widzimy zarówno w jej twórczości 
plastycznej, jak i poetyckiej”31 . Podkreślano więź bohaterki ze „starym światem” i przyrodą: 
„zagląda w stare podwórka, ogląda pełne kłosy zbóż na polach, zachwyca się pięknem przyrody 
i modli przy przydrożnych kapliczkach”32; „Poetka nie podąża za modą, posiada niezwykły 
dar intuicji oraz wyobraźnię . W jej wierszach często przejawia się szczególne umiłowanie 
przyrody i natury”33 . Swoistym credo pisarsko-malarskim mogą stać się słowa: „Zmęczona 
agresją teraźniejszości odwołuję się do wspomnień, w których drzemie ich niezniszczona jesz-
cze dusza ukryta w zabytkowej architekturze, w zaułkach i starych uliczkach . Takie miejsca 
maluję i rysuję”34 . Małe miasteczka, stare domy, kamienice, podwórka i uliczki to pierwiastki 
lirycznej mentalności Marii Ogłazy . Miniony, „odchodzący świat” ma swój niepodrabialny 
i niezaprzeczalny urok: „W małych miasteczkach / czas łagodnie mruczy / W tych samych 
firankach / drzemią kamienice” (***(W małych miasteczkach – N30), „W arkadowych podcie-
niach / drzemie odchodzący świat” (Przechadzka po Starym Mieście w Lublinie – N31), „Przez 
zszarzałą szybę / starego domu / czasem błyśnie bielą / z dawna wygaszony piec” (***(Stała 
krzywo) – N33) . Podmiot zdradza fascynację sepią, kolorem, którym pokrywa się czas oraz 
którym żywią się wspomnienia i fotografie: „Zachwyciły mnie / źle brukowane uliczki / cynober 
dachówek / wyblakłych z gorąca” (***(Zachwyciły mnie) – O26) .

Nadmieńmy umiejętność zbliżenia narratorki lirycznej do widzianego przedmiotu, dzięki 
czemu podmiot dostrzega szczegół: „Tylko wróble kąpią się / w przydrożnym kurzu” (***(Nani-
zane na sznurek drogi) – N[29]), „Wyliniały pies / jak ludzka bieda / przemyka się chyłkiem” 
(Przechadzka po Starym Mieście w Lublinie – N[31]) . Małgorzata Domańska uwydatniła, że 
poetka „wybierała tematy kameralne, obecne w naszej codzienności, choć często niezauwa-
żane . Proste przedmioty nabierały na jej obrazach cech niezwykłości”35 . Maria Ogłaza pisze 
przecież: „miłość / dzieli się / każdym okruszkiem / codziennego chleba…” (***(Dobrze jest 
w domu) – O58) . W błysku chwili, z zapatrzenia w przyrodę, przez którą przepływa wszech-
świat, powstają wiersze krótkie, zbieżne z fakturą haiku: „brzoza / ubrana w wątłe / warko-
cze gałązek / tańczy z wiatrem walca…” (Wiosna – N[42]) . Powyższy fragment doskonale 
wprowadza w ważny aspekt stylistyczny poezji Marii Ogłazy, czyli personifikację w jej dwóch 
odmianach: antropomorfizacja i rzadziej antropopatyzacja elementów przyrody i architektury . 

gazetacz .com .pl/ukochala-sztuke-maria-oglaza-1953-201823996/[dostęp 10 .02 .2021, data zamieszczenia 
tekstu na stronie internetowej: 04 .04 .2019] .

27 Tadeusz Piersiak, [wspomnienie o Marii Ogłazie], [w:] Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów i wspo-
mnienia, s . 8 .

28 Zbigniew Myga, dz . cyt .
29 Barbara Szymańska, Ukochała sztukę – Maria Ogłaza (1953-2018) .
30 Tadeusz Piersiak, [wspomnienie o Marii Ogłazie], [w:] Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów i wspo-

mnienia, s . 8 .
31 Małgorzata Domańska, [wspomnienie o Marii Ogłazie], [w:] Maria Ogłaza. 1953-2018. Wystawa obrazów 

i wspomnienia, s . 10 .
32 Zbigniew Myga, dz . cyt ., s . 10 .
33 Barbara Szymańska, Krajobraz literacki .
34 Maria Ogłaza, Od Autorki, [w:] tejże, Białe motyle, s . 47 .
35 Małgorzata Domańska, dz . cyt .
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Pierwszy ze środków literackiego ukształtowania tekstu odnosi się do obdarzenia zwierząt, 
roślin, zjawisk i przedmiotów cechami fizycznymi człowieka (wygląd, czynności): „Pochylona 
/ milcząca kamienica / zerka jednym srebrnym oknem” (***(Pochylona) – N[36]), „Z jesiennej / 
gorzkiej miłości / zgarbiła się miedza” (***(Z jesiennej) – O18), „Wiatr zmęczony upałem / przy-
klęknął na kładce” (Lato – N[43]), „w zielonym wnętrzu lampy / ćmy łaskoczą szkło” (Okna 
w Zakopanem – B7), „brzoza w białych pończochach / i siwe obłoki przeglądają się / w wodzie 
/ a wiatr tańczy fandango z liśćmi winorośli” (***(W obrazie Adeli) – O16), „Już od furtki / 
pelargonie biegną / schodami w górę / na taras” (***(Już od furtki) – O23) . Natomiast antropo-
patyzacja to psychizacja pozwalająca roślinności i budynkom, sprzętom domowym wyrażać 
uczucia i myśleć: „Chybotliwy ganek / przyjaźnie żegna dzień” (Okna w Zakopanem – B7) . 
Nieraz oba sposoby uatrakcyjnienia wypowiedzi występują razem, wzmacniając siłę oddzia-
ływania literatury: „Usiadł motyl na krawędzi studni / i płacze / […] / stara lipa podparta pod 
boki” (***(Usiadł motyl na krawędzi studni) – N[37]), „Rozgadane chałupy przycupnęły / przy 
drodze” (***(Tuż za murem) – N[34]) .

Autorka posłowia do tomu Na garnuszku u Pana Boga zauważyła, iż Maria Ogłaza „swe 
uczucia wyraża, stosując bardzo oszczędne środki artystyczne… na pozór skromną, naturalną 
metaforykę, ale wzbogaconą jasnością i przejrzystością kompozycji, mocno zakotwiczoną 
w zapleczu intelektualnym i kulturowym”36 . Specyfika omawianej twórczości i jej wartość 
obejmuje wzmiankowaną przez Annę Kajtochową „niepozorność” środków stylistycznych, 
choć zaliczymy do nich niezwykle urodziwe i wyraziste sposoby uczłowieczania i psychizacji 
świata przedstawionego .

Wiersze Marii Ogłazy to poetyckie notatki z podróży, o czym świadczą choćby pierwsze 
zdania i/lub lokalizacyjne dopiski:

1 . liryki „zagraniczne”:
1) pierwsze słowa i dopiski: „W wyrafinowanym / prostotą wnętrzu / romańskiego koś-
cioła” („w Saint Aulaye we Francji”) – Ś5, „Chłód jaskini” („jaskinia Fonte-de-Gaume”) 
– Ś6;
2) pierwsze słowa: „Przy wąskiej (jak wszystkie) / uliczce w Sarlat” (Ś8), „W Saint Aulaye” 
(Ś9);
2 . liryki „rodzime”:

1) regionalne:
a) incipity: „W częstochowskiej Alei” (Ś46), „Kamienica / przy ruchliwej / ulicy 
Ogrodowej” (Ś45), „W zrujnowanym pałacu/w Kruszynie” (Ś47), „W Zdowie 
na Jurze/chałupa przytulona do zbocza” (O7);
b) dopiski: „Toporów nad Wartą” (Ś14), „w Hucisku” (Ś16, Ś21);

2) pozaregionalne:
a) pierwsze słowa: „Na Starym Mieście / w Lublinie” (Ś48), „Gdańskie kamieniczki” 
(Ś54), „Na Kościeliskiej / zapada zmierzch” (B7), „Pod Gubałówką / na grzbiecie 
łąki” (O5), „W zakopiańskiej / uliczce Cichej Wody” (O6);
b) dopisek: „Jantar 2005” (Ś38) .

Uwypuklona wcześniej kolorystyka wiąże się z przyrodą oraz wiarą bohaterki, której 
postawa filozoficzna jest bliska franciszkanizmowi: „Kosztuję życie / jak soczystą gruszkę / 
[…] // A chciałabym przecież / w zwiewnej sukience / trafić liliowym promykiem / do CIEBIE” 
(Na garnuszku u Pana Boga – N[15]), „Matko Boża / […] // prowadź mnie / kwitnącą w macie-
rzance / ścieżką / prosto do / nieba…” (***(Matko Boża) – N[19]) . Wiersze ekologiczne pozwolę 

36 Anna Kajtochowa, [wstęp] .
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sobie zinterpretować jako lirykę na wskroś religijną37, wyrażającą panteizm, obecność Stwórcy 
w świecie flory . Czytamy: „Bóg na pewno tworzył / świat w ciszy…” (Staw w Zwierzyńcu – 
B13), tak brzmi odpowiedź poetki na hałaśliwość rzeczywistości, niezgodę na niszczycielskie 
poczynania człowieka: „nie zabieraj mi / Wielki Boże / zapachu sosny i łopianu” (***(modlitwa) 
– Ś19), „szukam ogrodów / które pachną już tylko / w snach…” (Krzeczów – B12) .

Kwintesencją artystycznego widzenia świata uczyńmy liryk ***(Na pierwszym planie), 
posiadający dużą moc opisu obrazu z takimi elementami, jak perspektywa („pierwszy plan’), 
„zdarzeniowość”, światło i barwy:

Na pierwszym planie
łąka

na której pasą się czasami
konie

wiązka promieni
prześlizgnęła się na wschodzie
i zaplątała w wierzchołkach

topoli
jeszcze chwila
i wybuchnie nam słońce
rzucając plamę na łąkę
gdzie skubie trawę
koń – czarna wycinanka

taki obraz…
(***(Na pierwszym planie) – B9) .

Coda wiersza zdaje się być dosłowna („taki obraz”), utwór można więc zaliczyć do poety-
ckiego ekwiwalentu (nieznanego) płótna (ekfraza), gdyby nie wyrażenie „w Szczytnej” sugeru-
jące, że wiersz po prostu utrwala „zobaczony” i przeżyty pejzaż . Nasze rozważania o malarskich 
i ekologicznych aspektach poezji Marii Ogłazy zamknijmy lirykiem ***(Dołączyłam):

Dołączyłam
do jesiennej procesji
klonów
głogów
dzikiej róży na ugorze
zielsk z łąki
schylonych ku ziemi
załzawionych wierzb

– po stokroć szczęśliwa
do palety barw
dorzuciłam
brunatne liście dębu

37 Dyptyk świąteczny Marii Ogłazy – Wigilia I (N[22]), Wigilia II (N[23]) przywodzi mi na myśl wigilijny 
cykl Janusza Strojca składający się z 6 wierszy-roczników – od 1990 do 1995 [Wigilia 90, Wigilia 91, Wigilia 
92, Wigilia 93, Wigilia 94, Wigilia 95] (Janusz Strojec, Wigilie [wiersze], Częstochowski Magazyn Literacki 
„Galeria” nr 56, październik-grudzień 2020, s . 21-22 .
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i ochrę
bosych

spopielałych traw
(***(Dołączyłam) – Ś61) .

Maria Ogłaza to nie tylko poetka obrazu, barwy, światła, lecz także obserwatorka życia 
w jego wymiarze filozoficzno-egzystencjalnym: „Przy oknie / bez ruchu / słyszę / … przesy-
puje się moje życie / jak w dziurawym sicie…” (***(Przy oknie) – O50) . Uwypuklijmy niepewny 
status podmiotu: „Wszystko jest we mnie wymyślone / […] / Wszystko jest we mnie niepewne” 
(***(Wszystko jest we mnie wymyślone) – N[7]) . Taka migotliwość, nieprecyzyjność konturów 
osobowościowych wynika z rwanych, szarpanych relacji z „ty” lirycznym . Nieliczne wiersze 
miłosne tkane są z oddaleń, rozstań bezpowrotnych: „powoli zamykam drzwi / przeznaczone 
wyłącznie dla ciebie” (List – N[10]) . Bohaterka pragnie czułości, bliskości drugiego serca: „Gdzie 
jesteś? / pozwól objąć się wpół” (***(Wszystko jest we mnie wymyślone) – N[7]) . Przyjrzyjmy się 
lirykowi z tomu Białe motyle:

Tęsknota do ciebie
oplotła moje ciało
– straciło oddech

zamarło
I znów twoje dłonie
przegnały lęk
– przylgnęłam do nich

i trwam…
(***(Tęsknota do ciebie) – B17) .

W tekście dominują tęsknota i pragnienie dotyku symbolizowane dłońmi . Pierwszy ze sta-
nów znalazł kontynuację w passusie: „Wtuliłam się cała / w twą ochronną dłoń” (***(Wtuliłam 
się cała) – N[8]), co sugeruje uległość, ale i od-czucie bezpieczeństwa . Warto tu przywołać 
wiersz Marii Duszki ***(rzeźbisz mnie) z dość przewrotnym zakończeniem: „w twoich dłoniach 
/ jestem / zupełnie szczęśliwą marionetką”38 . Z kolei jednostką tęsknoty może być odległość 
od ukochanej . U Marii Ogłazy „odległość staje się / bliskością…” (***(Moje myśli) – B22), 
a na dowód przenikania się wrażliwości niech posłuży twórczość innego częstochowskiego 
poety, Jacka Gierasińskiego: „znowu jesteś za daleko / czas tęsknoty / i bezradność odliczania 
/ […] / jestem chory na odległość // na półtora tygodnia / od ciebie”39 . Większość wierszy 
miłosnych Marii Ogłazy zaliczyłbym jednak do kręgu erotyki zdarzeń niespełnionych, będącej 
wyrazem bezradności: „tak naprawdę pozostały / tylko puste słowa między nami / …spóźniłam 
się z miłością” (Gorzkie żale – N[9]), „przeganiam cię bezradną / kartką papieru” (***(Zapędzi-
łam się za Tobą) – N[11]) . Pozostaje uświadomiona, lecz niechciana samotność . Fraza: „stoję 
samotnie oparta / o framugę dnia” (Gorzkie żale, N[9]) nie emituje jeszcze dźwięków desperacji, 
tym bardziej że smuga nadziei unosi się nad słowami: „oswajam samotność” (tytuł cyklu, Ś), 

38 Maria Duszka, ***(rzeźbisz mnie) [wiersz], [w:] tejże, Zupełnie szczęśliwa marionetka, [b .n .w .], Sieradz [1994], 
s . 3 . Zbiór sieradzkiej autorki, tak jak debiutancki tomik Marii Ogłazy Na garnuszku u Pana Boga, zredago-
wała krakowska poetka Anna Kajtochowa .

39 Jacek Gierasiński, ***(znowu jesteś za daleko) [wiersz], [w:] tegoż, Przypowieści stracha na wróble, Wydaw-
nictwo Literackie „Li-TWA”, Częstochowa 2012 (seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”), 
s . 80 .
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1995 r. Na garnuszku u Pana Boga 1997 r. Białe motyle

2003 r. Okruchy codzienności 2008 r. Ścieżką za wzgórze
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które spróbujmy zestawić z wyimkiem: „staram się godzić / z przemijaniem” (***(Bezradnie)  
– Ś29) . Poetka podpisuje jednak deklarację rozpaczy o treści: „stanęłam nagle w środku świata 
/ samotna / jak kulawe krzesło” (***(Wyrzuciłeś mnie) – O45), a zwłaszcza: „samotność jest 
gorsza / niż rozstanie” (***(Myślę o Tobie) – B25) . Przyjrzyjmy się symptomatycznemu wier-
szowi Droga do Emaus:

Idę utrudzona
poraniona życiem

z garbem grzechów
przystrojonych w piórka

Idę sama
bo po drodze zwiędły

i uschły przyjaźnie
(Droga do Emaus – N[24]) .

2019 r. Katalog wystawy
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Odczytujemy bolesne wyznanie kobiety doświadczonej przez los i ludzi, potęgowane wpro-
wadzeniem motywu życia jako drogi, wędrówki wyboistej, na końcu której można chwilę 
odpocząć: „Dotarłam ścieżką / za wzgórze / twarzą / przylgnęłam do ziemi / łapczywie chłonąc 
/ spokój i chłód / jurajskich kamieni” (***(Dotarłam ścieżką) – Ś15) .

Niezwykle ważną postacią dla Marii Ogłazy była bez wątpienia redaktorka jej debiutanckiego 
zbiorku, Anna Kajtochowa, poetka, prozaiczka i krytyczka literacka40, do której zaadresowała 
wiersze: Colas Breugnon (jesień) (N45) i ***(Twoje wiersze) (B31) . W tym ostatnim czytamy 
pochwałę: „Twoje wiersze / to miejsca bezpieczne / nie fałszują świata / w nich metafory / 
stąpają w safianowych / butach” (***(Twoje wiersze) – B31) . Poetycki hołd nie jest „wymysłem” 
czy kurtuazją, próbą przypodobania się, lecz konsekwencją wyrażonej w Nocie od Autorki 
postawy Marii Ogłazy, szukającej azylu w świecie pełnym zagrożeń i bólu: „A moje wiersze? 
Są dopełnieniem tego, czego na płaszczyźnie nie mieszczę: to formy samoistne, utrzymane 
jednak w tym samym klimacie co malarstwo czy ilustracja, mówią o miejscach bezpiecznych, 
pełnych zapachów i ciepła”41 . Wskażmy na „miejsca bezpieczne” cechujące słownictwo obu 
passusów . Poetka z Krakowa pojawia się najpewniej jako Anna w liryku ***(Spotkałam Annę) 
(B14), będącym reminiscencją z „obozu poetyckiego” w Borkowie koło Kielc42:

Spotkałam Annę
gdy szła poboczem drogi
z Borkowa ku słońcu
jej czerwony jak dzikie wino
baskijski beret płonął

na srebrzystych włosach
– ogarnęła ją oranżowa

kula
stanęłam zapatrzona
– to był najpiękniejszy zachód

40 Zacytujmy liryk Anny Kajtochowej, który z pewnością spodobał się Marii Ogłazie:
Przydrożna kapliczka
spękana poorana
szara jak skorupka
włoskiego orzecha
wewnątrz ziarenko
to Frasobliwy
Na rozstaju
pod lasem
drogę wskazuje
wędrownym ptakom
i bezdomnym ludziom
W plątaninie pajęczyn
snuje różne losy
i oddala złe przygody

 (Anna Kajtochowa, ***(Przydrożna kapliczna) [wiersz], [w:] tejże, Tabliczka dawno roztrzaskanej prawdy. 
Wybór wierszy, wybór i redakcja Jacek Tomiak, Wydawnictwo PiT, Kraków 1998, s . 189) . Częstochowska 
artystka znała przytoczony wiersz, został on bowiem wydrukowany w wyborze, który ozdobiono portretem 
krakowskiej poetki autorstwa właśnie Marii Ogłazy (s . 3) .

41 Maria Ogłaza, Od Autorki, [w:] Maria Ogłaza, Białe motyle .
42 W 1994 roku odbyły się V Międzynarodowe Konfrontacje Artystyczne „Borków ‘94”, zorganizowane przez 

Stowarzyszenie „Międzynarodowi Twórcy Kultury” (zaproszenie do udziału w Konfrontacji w archiwum 
autora niniejszego szkicu) .
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jaki widziałam tego roku
(***(Spotkałam Annę) – B14) .

W tomie Stygnąca kipiel z 1995 roku Anna Kajtochowa wydrukowała poetycką reminiscencję:

U narodzin dnia
lampy jakby słońcem świecą
a uśmiech brzozy
rozjaśnia brzask
Ptaki po ludzku
się skarżą
na przymrozkowy los
I tylko ziemia
czeka stęskniona
na śnieżne
zimy ramiona43

Biorąc pod uwagę lokalizację czasoprzestrzenną podaną pod utworem („Borków, 6 XI 
1994”), można z dużym prawdopodobieństwem stwierdzić, że oba wiersze wyrosły podczas 
zjazdu literatów .

Każde miasto, każdy region ma swoich poetów, o których powinien pamiętać, których powi-
nien przypominać, szczególnie wtedy, gdy nie ma ich już wśród nas . Maria Ogłaza tworzyła 
bardzo prywatną poezję, stanowiącą wraz z dziełami malarskimi pełną manifestację własnego 
postrzegania świata i ludzi, czucia barw i światła, czasu i przestrzeni, ciszy i oddechu .

43 Anna Kajtochowa, ***(U narodzin dnia) [wiersz], [w:] tejże, Tabliczka dawno roztrzaskanej prawdy. Wybór 
wierszy, s . 239 .
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Agnieszka Oknińska

STOKROTKA

MURY NAGRZANE TYGODNIAMI NIEUSTAJĄCYCH UPAŁÓW przestały oddychać . 
Ścian nie można było dotknąć . Z kranów płynęła ciecz – pachnąca rdzą, a wentylator nie 

miał sił poruszać ciężkim powietrzem . Chciałam uciec . Ochłodzić się i znów móc oddychać .
W mieście było kilka basenów, od tygodni zatłoczonych . Poszłam tylko raz, chcąc zmyć 

z siebie lepkość . Ktoś życzliwie zrobił dla mnie miejsce w wodzie . Po powierzchni pływała biała 
piana, a woda miała konsystencję zupy .

Nocami temperatura spadała powoli . Dopiero krótko przed świtem robiło się znośnie 
i można było zasnąć . Ostre słońce budziło nagle i wszystko zaczynało się od nowa .

Ten poranek był inny, słońce schowało się pod szarą kołdrą . Lekki wiatr już pachniał wil-
gocią . Ludzie wyszli z domów .

W ostatnią niedzielę wakacji w parku przygotowano wiele atrakcji . Był wesołym miastecz-
kiem, cyrkiem, jarmarkiem i Bóg jeden wie, czym jeszcze . Przyciągnął tłumy . Z nadzieją 
na burzę mieszkańcy patrzyli w ciemniejące niebo . Łączyło ich zmęczenie palącym powietrzem 
i nieprzespane noce . Pewnie dlatego byli dla siebie wyrozumiali i życzliwi .

Przyszłam tu, żeby uciec od siebie . Od natłoku myśli i ciągle powracającego pytania 
„co dalej?” . Od parcia, żeby natychmiast podjąć jakąś decyzję – w tę czy we w tę .

Rozłożyste konary drzew przytuliły mnie szumem . Od razu przyczepił się kataryniarz 
i wymachując mi przed nosem żółtą papugą, powtarzał: „Pani wyciągnie wróżbę i wszystko 
będzie wiadomo” . Ptak wyglądał głupkowato . Zakrzywiony dziób nie budził zaufania, więc 
podziękowałam .

Trampolina rozłożona na środku polany była pusta . Pachniało przypalonym karmelem . 
Nitki waty cukrowej snuły się jak babie lato . Zewsząd słychać było rozmowy, między nogami 
plątały się biegające dzieci . Śmiechy, nawoływania, płacz wypełniały park, a przez to powie-
trze wydawało się jeszcze gęstsze . Poczułam się zmęczona i usiadłam na ławce . Wspomnienia 
powróciły .

„Stał przede mną, mówiąc »przepraszam« .
Ta kobieta też mówiła »przepraszam« – w pośpiechu szukając porozrzucanych części garde-

roby . Mówił, że miał dużo problemów, że nie chciał mnie obciążać, że za dużo wypił – i że to był 
tylko ten jeden raz . Nie chciałam słuchać, musiałam wyjść . Czułam, jakby ktoś zdarł z mojego 
ciała wspomnienie pieszczot, wyrwał wszystkie intymne słowa . Jakbym była przedmiotem, 
który wymienia się na nowszy model .

Czemu nie mówił mi o swoich problemach? Nie umieliśmy rozmawiać, wciąż coś przed sobą 
odgrywając . Nie pokazywał mi swoich słabości . Sam przed nimi uciekał . Jaką mam pewność, 
że to jeden raz? Jeśli odejdę, będę szukała dotyku . Słów, które pieszczą . Tych, które złoszczą – 
i tych popychających naprzód . Jeśli zostanę, co zrobię z obrzydzeniem wypełniającym mnie 
wspomnieniem tamtej kobiety?”

Nie zauważyłam, że ktoś usiadł obok .
– Tak lepiej, prawda? – starsza pani uśmiechała się przyjaźnie .
– Nie rozumiem . . . – odparłam zdziwiona .
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– Między ludźmi w taki upał lepiej – powiedziała . – Człowiek w samotności dusi się bardziej .
Nigdy nie zastanawiałam się nad tym, czy bardziej duszę się w pojedynkę, czy w tłumie . 

Miała pomarszczoną twarz . Oddychała ciężko i drżały jej dłonie . Nie wyglądała dobrze .
– Powietrze jest dziś lżejsze – dodała . – Problemy tracą na wadze – z trudem próbowała się 

uśmiechnąć .
Wlepiła we mnie zmęczone oczy, niemo prosząc o uspokojenie . Nie mogłam jej powiedzieć, 

że będzie dobrze . Byłoby to większym kłamstwem niż cisza . Wstałam, nie odezwawszy się ani 
słowem i uśmiechając się przepraszająco – oddaliłam się

Niebo zaciągało się coraz mocniej . Spadło kilka pierwszych kropli deszczu . Ziemia parowała 
zmęczeniem . Było duszno .

Tego mężczyznę zauważyłam od razu . Miał około trzydziestki . Przewiewne, lniane spodnie 
zaprasowane w kant i koszulę starannie zapiętą pod szyją . Włosy świeże, bez śladu potu . 
On jeden w całym parku nie wyglądał na zmęczonego . Ale dostrzegłam w nim coś jeszcze . 
Wypełniał go smutek . To, co działo się w nim, chroniło przed tym, co dzieje się na zewnątrz . 
Stał z kilkuletnią dziewczynką . Miała sukienkę usłaną stokrotkami i białe podkolanówki 
zsunięte do pół łydki . Wpatrzona w niego, prosiła:

– Tatusiu . . .
– Nie – odparł niecierpliwie .
– Jedną watę! – złożyła dłonie w proszącym geście .
– Nie .
– Mama lubiła watę . Przyklejała jej się do nosa .
Mężczyzna zacisnął mięśnie żuchwy .
– Podciągnij podkolanówki . . . Mamy nie ma – powiedział cicho i pociągnął ją mocno za sobą . 

Musiało zaboleć, bo oczy dziewczynki zaszkliły się łzami .
Ruszyłam za nimi, ciekawa, gdzie jest mama . Wyczuwałam ból i tęsknotę – też miałam 

je w sobie .

„Na początku zapraszał oddechem . Weszłam nieśmiało, niepewnie chwytając za kolejne 
klamki . Rozebrałam się ufnie . Rozkosz spadła na mnie kaskadą, wypalając ostatnie włókna 
wstydu . Zasnęłam . Może zbyt długo spałam? Obudziła mnie zimna cisza . Obraz nagiej kobiety 
zbierającej w pośpiechu rzeczy rozrzucone na podłodze mojej sypialni . Rzucone przez niego: 
»Nie wiem, jak to mogło się stać« . Zebrałam się w popłochu i uciekłam . Obiecałam sobie, że 
już się nie rozbiorę . Będę pilnować, żeby guziczki płaszcza zawsze były zapięte . Potem pojawił 
się . . . Znów przepraszał . . . Nadzieja podnosiła poły płaszcza . . . Ze strachu zaciskałam dłonie 
na guziczkach . . .”

Mężczyzna z dziewczynką zatrzymali się przy stojaku z balonami .
– Tatusiu, proszę . . . szepnęła .
– Nie ma mowy .
– Ten kwiatek . . . Taki jak na sukience . . . Mama plotła wianki . . . – nalegała .
– Nie garb się!
– Tylko ten jeden!
– Nie garb się i popraw te skarpety!
– Mama by mi kupiła! . . . – nie ustępowała .
– Mamy nie ma! – krzyknął zirytowany .
– Po co tu przyszliśmy? – zaczęła płakać .
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– Nie wiem . . . – nie panował nad sobą . – Przestań się garbić! – chwycił mocno dłonią za sku-
lone plecki . Musiało znów zaboleć .

Był zły . Nie zdawał sobie z tego sprawy . Tak jakby założył pelerynę gniewu, zacisnął mocno 
jej poły . Żeby nie wydostało się to, co naprawdę czuł . Żeby nie musieć dotykać bólu . Tyle że 
peleryna pękała w szwach .

Było coraz ciemniej . Srebrne linie przecinały niebo . Pojedyncze krople spadały na ziemię . 
Były cięższe niż poprzednie, zapowiadały ulewę . W tłumie wyczuwało się rozdrażnienie . 
Zaczynało przeszkadzać, że ktoś nadepnął, popchnął albo krzywo spojrzał . Irytował płacz 
dziecka . Ciężkie krople spadały na skórę, natychmiast wyparowując . Dawały przedsmak 
i rozdrażniały . Grzmoty były jeszcze daleko, ale już przejmowały lękiem .

Ojciec z córką dotarli do karuzeli . Deszcz gęstniał, ziemia parowała i brakowało powietrza . 
Karuzela stała pusta . Nikt nie chciał dosiadać plastikowych, jeszcze rozgrzanych słońcem koni, 
które też parowały kroplami deszczu, jakby zatrzymały się po forsownym galopie .

– Chcesz na karuzelę? – spytał mężczyzna .
– Nie! – odburknęła dziewczynka, nie patrząc na niego .
– Mama lubiła karuzelę – szepnął, jakby nie miał już sił trzymać poł pękającej peleryny 

gniewu .
– Ale ja nie lubię! – odburknęła .
– I tak jest nam ciężko . . . Nie utrudniaj . . . – wykrztusił załamującym się głosem, chwytając 

za drobne ramię .
– Boli! – krzyknęła, próbując uwolnić się od mocnego ucisku . – Ja chcę do mamy!
Wyrwała się ojcu i pobiegła w stronę baloników . Do uśmiechniętych buzi Myszki Miki 

i Kaczora Donalda . Nieważne, że były gumowe, że uśmiech był namalowany . Ale był .

Grzmoty były coraz częstsze i coraz głośniejsze . Huk potężniał . Srebrne linie gęsto przecinały 
niebo . Granat przechodził w czerń . Burza była coraz bliżej . Drzewa chyliły się do ziemi, jakby 
chciały ukryć się przed nawałnicą . Ludzie tłoczyli się pod daszkiem budki z watą cukrową . 
Kataryniarz przykrył papugę kapeluszem . Właściciel stojaka łapał w pośpiechu uciekające 
balony .

Dziewczynka stała, wpatrując się w nadmuchiwaną stokrotkę .
Deszcz przyklejał włosy do czoła, wiatr szarpał sukienką, a ona się uśmiechała . Targany 

podmuchami wiatru balon wyrywał się ze stojaka . Białe płatki broniły się przed uderzeniami 
kropel . Stokrotka wyglądała jak prawdziwy kwiatek, tyle że dużo większy . Na tle czarnego 
nieba żółta buzia odbijała promienie niewidocznego słońca .

Ludzie, nie znajdując schronienia i bojąc zbliżać się do drzew, zbierali się na polanie . W małych 
grupkach prawie kładli się na trawie, żeby chronić się przed uderzeniami deszczu .

Nagle mocno błysnęło . Mężczyzna podbiegł do dziewczynki i chwycił ją za rękę .
– Chodź! – próbując przekrzyczeć deszcz, pociągnął ją za sobą .
– Nie! – odparła stanowczo, wyszarpując się z uścisku .
– Idziemy do domu! – ledwo nad sobą panował .
– Nie! Ja chcę balona!
Wiatr robił z balonami, co chciał . Uszy Myszki Miki oklapły . Ze skrzydeł motyla odkleiły 

się złote koła . Sprzedawca przymocował je w ostatniej chwili, chcąc podnieść cenę zabawki . 
Natura rozrywała na strzępy pozorne symbole szczęścia . Wiatr rozwinął sznurki na całą dłu-
gość . Lekko okręcone końcówki rozluźniały się powoli, uwalniając pojedyncze balony .
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Burza rozszalała się też we mnie . Wiatr podnosił do góry znalezione w pośpiechu czułe 
słowa . Mokre skrzydła motyla drżały tęsknotą . Nie chciałam wyprasowanego spokoju, 
domyślania się, o co chodzi . Chciałam słów prostych i jasnych . Nawet gdyby bolały . Burz 
z przerażającym hukiem i zimnym deszczem . A potem tęczy na czystym niebie .

Żywioł podrzucał piasek i żwir . Część baloników mocno oberwała i zaczęło schodzić z nich 
powietrze . Tylko stokrotka była nienaruszona .

Dziewczynka krzyczała:
– Chcę stokrotkę! Chcę do mamy!
– Nie! To niemożliwe .
– Czemu teraz wszystko jest niemożliwe? – spytała .
– Bo mamy już nie ma, tu . . . z nami – mężczyzna skulił się, chowając głowę w ramionach .
– Czemu mnie już nie lubisz? Ja też chcę umrzeć . . . I być z mamą . . .
Balony przejmował wiatr . Ludzie kucali na trawnikach, kuląc się przed deszczem . Zamie-

rali w przerażeniu . Kataryniarz próbował uspokoić wrzeszczącą pod kapeluszem papugę . 
Dziewczynka podbiegła do stojaka i złapała za sznurek stokrotki . Chwyciła mocno i nie 
zważając na przerażone okrzyki, zaczęła gdzieś biec . Tuż przed linią drzew dogonił ją ojciec 
i chwycił oburącz . Zaraz potem poślizgnął się i upadł, ciągnąc córkę za sobą . Okręcony wokół 
drobnej dłoni dziecka sznurek zaczął się rozplątywać .

– Tatusiu . . . stokrotka! – krzyknęła błagalnie .
Silna męska dłoń przytomnie chwyciła go i owinęła wokół przegubu .
– Mam!
Zaczęło się uspakajać . Deszcz był coraz drobniejszy, błyski coraz bledsze, a huk coraz 

cichszy, odleglejszy .
Niebo pojaśniało . Ludzie prostowali się .
I we mnie burza ucichła
Ta dziewczynka nie mogła nic zmienić, ja jeszcze mogłam .
Jej została tęsknota za pieszczotą i mnóstwo niewypowiedzianych słów . Mnie lęk przed 

kolejną próbą .
Miałam skórzaną torbę, więc telefon szczęśliwie nie zamókł . Wyciągnęłam go 

i zadzwoniłam .
– To ja . . . Mów do mnie . . . nie mam siły się domyślać .
Przemoczeni ludzie podnosili się z trawników . Powietrze było lekkie . Liście oczyszczone 

z kurzu zaczęły prężyć się soczystą zielenią .
Mężczyzna przytulał do siebie dziewczynkę .
– Przepraszam . . . tak mi przykro . .
– Dobrze, że możemy razem płakać – powiedziała i wtuliła się w niego mocno .

Starsza kobieta wciąż siedziała na ławce, w tej samej pozycji . Zlękłam się, podbiegłam do niej . 
Na wargach miała wciąż zastygły półuśmiech . Ale oczy rozglądały się wokół .

– Przez chwilę myślałam, że . . . – powiedziałam z ulgą . – Odprowadzę panią do domu – 
zaproponowałam, pomagając jej się podnieść .

Powoli ruszyłyśmy w stronę wyjścia . Mokre ubranie utrudniało jej chodzenie . Przycisnę-
łam jej wątłe ramię do siebie .

– Wszystko będzie dobrze – szepnęłam .
Spojrzałam w górę . Stokrotka powiewała na coraz czystszym niebie . Żółta buzia nadmu-

chanego kwiatka odbijała niewidoczne jeszcze promienie słońca .
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Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

SIEDEM ZŁOTYCH CZASZ 
(zakończenie)

SZÓSTA CZASZA

A szósty wylał swą czaszę na rzekę wielką, na Eufrat .
A wyschła jej woda, by dla królów ze wschodu słońca droga stanęła otworem .

STARY, DAWNO OPUSZCZONY I ZRUJNOWANY WOJSKOWY FORT położony za mia-
stem, porastały mchy, dzikie krzewy i wiotkie, kołysane wiatrem brzozy . Wydawać się 

mogło, że nie ma w nim życia, a jednak . . . .
Kiedy pierwsze kiełkujące ziarna światła, nieświadome kosy nocy, mającej ściąć o zmroku 

wyrośnięte z nich zboże życiodajnych kłosów boskiej jasności, zaczęły wnikać w glebę kru-
szejących i wychłodzonych murów, w jednym z wielu wyłomów, stanowiących kiedyś wejście, 
ukazała się szczupła dziewczęca postać, przypominająca wyglądem barwnego motyla . Jej włosy 
miały kolory tęczy, pojawiającej się na muślinie nieba po ulewnym letnim deszczu, a ciało 
okrywała długa, zwiewna, lekko zmięta kwiecista suknia . Dziewczyna, dotknąwszy bosymi 
stopami chłodnej jeszcze ziemi, ziewnęła szeroko i niczym ptak rozkładający skrzydła, uniosła 
ku górze obie ręce . Ziewnęła ponownie, zaczerpnęła spory łyk świeżego powietrza i unosząc 
głowę, spojrzała w niebo .

– Znowu będzie upał – usłyszała zza pleców męski głos .
– To i dobrze – odparła, nie odwracając się .
– Dobrze – zgodził się mężczyzna . – Ruszymy w miasto, może dzisiaj też uda się zarobić 

parę groszy . Ze skarbonki nie ruszamy, chociaż mój żołądek ma apetyt na coś lepszego niż 
garnuszek cienkiej zupki z jadłodajni .
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– Mój też – przyznała . – Musimy się postarać, bo to wczorajsze granie było słabe . Kto chce 
słuchać byle zawodzenia?

– Nie przesadzaj, twój śpiew też nie był zbyt wysokich lotów .
– I to prawda – za plecami mężczyzny pojawił się ktoś trzeci . – W ten sposób nigdy nie 

uciułamy na jakąkolwiek chatę . Mam na myśli skromny wynajem – wyjaśnił .
– Wynajem? – zdziwił się mężczyzna, który pojawił się tuż za dziewczyną . – Człowieku, 

do dzisiaj mam w uszach te chamskie obelgi obłudnych świętoszkowatych sąsiadów, którzy 
nie widzieli w nas ludzi, dla których byliśmy jakąś idiotyczną ideologią . Ja nie napiętnuję ich 
za pokątne zdrady i za to, jak żyją, okłamując się i okradając nawzajem . Chlają nocami, robią 
burdy, a rano, w nienagannie skrojonych garniturkach, plują na nas z wysokości swoich posad, 
publicznie odmawiając nam prawa do życia . Przeszkadzają im kolorowe włosy naszej Julki i mój 
związek z tobą, Kuba . My im przeszkadzamy, tylko wciąż nie rozumiem, w czym – dodał cicho .

– I nie zrozumiesz, Iro – westchnęła Julka . – Dlatego musimy postarać się o jakiś spokojny 
kąt i dach nad głową, bo tu raczej nie przeżyjemy zimy .

– Jasne, musimy . Ale dość tego biadolenia, wrzucimy coś na ząb i ruszamy w miasto . A, Iro, 
podstrój trochę gitarę . . .

Do fortu wrócili o późnym zmierzchu, przyświecające sobie latarkami . Nie dostrzegli cza-
jących się nieopodal w krzakach kilku zamaskowanych postaci z grubymi drągami w rękach . 
Kiedy weszli do środka pomieszczenia, w nozdrza uderzył ich silny zapach benzyny .

– Co jest? – zaniepokoił się Kuba . – Czujecie to co ja, czy może . . .
Nie dokończył zdania . Jakaś sylwetka mignęła przy wejściu, błysnął płomień lecącej w ich 

stronę zapalonej pochodni . Przeleciała tuż obok nich i trafiła w kąt, w którym leżały śpiwory 
i plecaki . Buchnął ogień, błyskawicznie rozlał się po betonowej posadzce i zaczął pełzać po niej 
jak rozwścieczony, rozdrażniony wąż, rozchodząc się na wszystkie strony, obejmując sąsiednie 
pomieszczenia . Poczuli na sobie piekący żar . I strach .

Rozpaczliwy krzyk Julki był sygnałem do ucieczki . Rzucili się w stronę wyjścia, które już 
przesłonił duszący dym . Iro wybiegł pierwszy, ale silne uderzenie w pochylone w biegu plecy 
powaliło go na ziemię tuż za progiem . Za nim biegł Kuba, ciągnąc za sobą Julkę, kurczowo 
ściskając jej dłoń . Duszący dym i leżący w progu Iro zatrzymali tych dwoje na chwilę . Ale 
tylko na chwilę . Nie bacząc na nic, pochylili się, ujęli nieprzytomnego Ira pod ramiona i zaczęli 
wlec na powietrze . Wtedy padł kolejny cios, tym razem dosięgnął ramienia Julki . Zachwiała 
się mocno, ale nie upadła, jakby była przygotowana na uderzenie . Słysząc salwę śmiechu i grad 
przekleństw, spięła się w sobie, mocno zagryzła usta, nie wypuszczając z rąk Ira .

– Won stąd, czerwona zarazo! Won! – dobiegło do uszu Julki i Kuby . – Won! Jak tu wrócicie, 
zawiśniecie na tych brzozach!

Kalecząc ciała o dzikie, ostre krzewy, zupełnie nie odczuwając bólu, biegli przed siebie 
na oślep, wlokąc ze sobą odzyskującego przytomność, zupełnie zdezorientowanego Ira . Wresz-
cie dotarli do rzeki, w której kąpali się zaledwie kilka dni temu . Jakież było ich zdziwienie, 
kiedy zamiast wody wyczuli pod stopami kamieniste dno . Nie przyszło im do głowy, że palące 
słońce aż tak mogło wysuszyć rzekę .

Resztkami sił przedostali się na drugi brzeg i zmęczeni ucieczką upadli na ziemię pokrytą 
rosą, pozostawiając za sobą głośne groźby i przekleństwa napastników oraz fort spowity kłę-
bowiskiem dymu, przez który przedzierały się ku niebu zjadliwe języki ognia .

Leżąc na ziemi, patrzyli w niebo, na które wypełzł duży księżyc . Był inny niż zwykle, miał 
kolor świeżej krwi . I nagle narodził się wiatr, rozhulała się wielka ulewa . Obfity deszcz obmywał 
ich okaleczone ciała i szybko nasączał koryto martwej rzeki, jakby na powrót nakazywał jej żyć .
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SIÓDMA CZASZA

Siódmy wylał swą czaszę w powietrze:
a ze świątyni od tronu dobył się donośny głos mówiący:

«Stało się!»

SŁOŃCE, JAK PRZECIĘTY W PÓŁ OWOC SŁODKIEGO GRANATU, powoli staczało się 
za horyzont, a chmury, nasycone jego krwistym, rażącym blaskiem, zastygły w całkowitym 

bezruchu, jakby przestał istnieć wiatr .
Środkiem ulicy szła mała dziewczynka, śliczna jak aniołek . Jasne włosy zwojami loków oka-

lały jej twarzyczkę i łagodnie opadały na ramiona . Zza jakiegoś ogrodzenia wybiegł naprzeciw 
niej mały kundelek, beztrosko machający ogonem . Dziewczynka zatrzymała się, zmrużyła 
oczy i wbiła w niego wzrok . Psiak przysiadł natychmiast i zawył przeciągle, żałośnie . Zaczęła 
się w niego mocno wpatrywać, a on, przygnieciony siłą jej spojrzenia, położył się na ziemi 
i wyciągając przed siebie przednie łapy, zawył ponownie . Kąciki ślicznych ust dziewczynki 
uniosły się ku górze, pies zadrżał, wstrząsnęły nim konwulsje . Jego kosmate ciało zaczęło się 
dziwnie rozciągać coraz bardziej i bardziej, aż wreszcie, niczym napięty do granic wytrzyma-
łości skrawek puszystej wełny, pękło .

Czarne oczy dziewczynki spokojnie spojrzały przed siebie, ruszyła dalej . Szła w stronę 
zachodzącego słońca, w kierunku domu, którego ciemne, ostre kontury wyraźnie zaznaczały 
się na tle krwistoczerwonego nieba .

Drzwi domu same otworzyły się przed nią i same zamknęły, kiedy tylko przekroczyła próg . 
Wnętrze powitało ją całkowitą ciemnością, w oknach wisiały bowiem szczelne czarne zasłony, 
przez które nie był w stanie przedostać się najdrobniejszy okruch boskiego światła .

– Cześć ci, o najwyższy z najwyższych! – z ciemności dobiegł chór głosów .
– Cześć wam, bracia i siostry moje! – odpowiedziała dziewczynka głębokim, męskim głosem, 

unosząc ku górze obie ręce . – Oto jestem na wezwanie czasu .
– Cześć ci! – powtórzył chór .
– Słońce zachodzi dzisiaj po raz ostatni – głos dziewczynki grzmiał jak potężny grom – 

bo nadszedł mój czas .
– Nadszedł czas – potwierdził chór .
Dziewczynka zrobiła kilka kroków w przód i zatrzymała się przed stojącym pośrodku sali 

kamiennym postumentem, po czym uniosła się ku górze jak mydlana bańka i postawiła na nim 
obie stopy . Ogniem zapłonęły jej oczy .

– Oto nadszedł mój czas – skrzyżowała ręce na piersiach – czas na Czarną Eminencję Zła . 
Byłam aniołem, ale strącono mnie z niebios . Wyklęto . Ten, który powołał do życia ludzkość, 
swoim gniewem obciął mi skrzydła . Ale teraz – wzniosła ręce ku górze – już nie są mi potrzebne . 
Teraz to, co było jego dumą i miłością, ta głupia rasa ludzka należy już do mnie .

– Należy do ciebie! – zawył chór .
– Niepomni wiary, stracili ją! – głos dziewczynki uderzył w ściany . – Zatracili się w swojej 

zachłanności, oślepiła ich pycha i gniew! Pokochali zepsucie . Należą więc do mnie!
– Należą do ciebie! – wycie chóru wzbiło się pod sufit .
– Upodobnili się do mnie, zasmakowali zemsty i krwi! Rozpętywali wojny, rozsiewali zarazy, 

należą więc do mnie!
– Należą do ciebie! Należą do ciebie! Należą! . . . – w głosie chóru brzmiało podniecenie .
– Wy, moi bracia i siostry oddający mi cześć, przybyliście tu ze wszystkich zakątków tego 

gnijącego, przesączonego fetorem zła świata, który niebawem pojmę we władanie – oczy 
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dziewczynki ciskały płomienie . – Wy, moi najwierniejsi słudzy, najlepsi posłańcy, najbliżsi 
mojemu JA, wymówcie swoje imiona .

– To ja, pycha! – padło z chóru .
– To ja, chciwość!
– To ja, nieczystość!
– To ja, zawiść!
– To ja, obżarstwo!
– To ja, gniew!
– To ja, lenistwo!
Kiedy chór zamilkł, ściany domu zadrżały . Oczy dziewczynki rozpaliły się jeszcze bardziej, 

a jej delikatne ciało zaczęło pęcznieć, rozrastać się i potężnieć . Jasne pukle włosów spadały 
z potężnej głowy jak spalone słońcem liście . Skóra ciała zaczęła twardnieć i rogowacieć niczym 
kora drzewna, ramiona obrastały mięśniami . Pękły mury domu, rozsypały się jak gliniany 
dzbanek rzucony na posadzkę, a z tumanów opadającego kurzu wyłonił się barczysty, szkaradny 
twór z tułowiem mężczyzny o siedmiu płonących szkarłatem głowach . Uniósł ku górze wielkie 
ręce o dłoniach zakończonych szponami, zacisnął je w pięści i zaśmiał się szyderczo siedmioma 
paszczami . Jego śmiech powalił na ziemię wszystkie drzewa, porozbijał i porozrzucał po ziemi 
skały, rozbudził wulkany i wzburzył wody mórz i oceanów .

– Oto jestem! – ryknęła paszcza pierwszej głowy i zaciśnięte pięści zaczęły wygrażać niebu, 
na którym nie było ani słońca, ani księżyca, ani gwiazd .

– Oto jesteś! – zawył chór .
– Przybyłem! – ryknęła paszcza drugiej głowy .
– Przybyłeś! – powtórzył chór .
– Jestem panem wody! – wyrzuciła z siebie paszcza trzeciej głowy, a jej wycie pocięło ziemię 

jak ostrze topora, i zaczęła ziemia broczyć krwią brunatnego błota .
– Jesteś! – potwierdził chór i na ziemię spadł deszcz lodu .
– I panem ognia! – rzuciła w ciemność paszcza czwartej głowy, plując płomieniami .
– I panem ognia! – przytaknął chór .
– I panem wiatru! – ryknęła paszcza piątej głowy .
– I panem wiatru! – potwierdził chór .
– I panem powietrza! – w ryku szóstej głowy dał się słyszeć przeraźliwy świst .
– I powietrza!
– I panem tego świata! A imię moje sześćdziesiąt i sześć! – ryk paszczy siódmej głowy ude-

rzył w niebiosa .
Ale zanim ucichł, na czerni nieba ukazała się jedna maleńka, świecąca bardzo jasnym, pro-

mieniującym światłem, gwiazda . Siedem głów wzniosło spojrzenia ku górze, otwarło szerzej 
rozpalone ogniem oczy i zastygło w bezruchu . I zdziwiły się uszy siedmiu głów, kiedy usłyszały 
dobiegający z przestworzy potężny głos:

– Stało się! Ale czy aby na pewno jesteś panem świata? . . .

•
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Artykuł sponsorowany

DZIŚ SEJM UCHWALIŁ USTAWĘ O PRYWATYZACJI POWIETRZA . Od przyszłego 
tygodnia każdy konsument będzie musiał zawrzeć umowę o oddychaniu z nowo powstałą 

spółką Pneuma SA . Sportowcy i spacerowicze będą płacić podwójnie, ale prezes Pneumy Emil 
Duszycki zapowiada zniżki dla palaczy i astmatyków . W przypadku zalegania z opłatami 
spółka będzie mogła odmówić świadczenia usług . W takim przypadku dłużnicy zostaną 
umieszczeni w specjalnych komorach bez dostępu do przedmiotu umowy .

Niektórzy twierdzą, że to narusza prawa konsumenta, ale Duszycki tłumaczy, że dzięki 
prywatyzacji poprawi się jakość powietrza, bo opłaty zostaną przeznaczone na zakup 
wysokowydajnych filtrów pochłaniających pyły i zarazki . „Wreszcie będziemy mogli oddy-
chać zdrowym powietrzem pod nowoczesnymi hermetycznymi kopułami” – mówi prezes 
Pneumy . Obiecuje też, że każdy konsument zalegający z opłatami będzie mógł opuścić 
komorę bezdechową pod warunkiem, że podpisze umowę kredytową z Pneuma Bankiem 
na preferencyjnych warunkach . To bardzo obiecujący rynek, twierdzą analitycy .

pneuma® – innowacyjne życiodajne systemy respiracji

Archeologia przyszłości

Wylądowaliśmy na trzeciej planecie gwiazdy XR7Q . Większość powierzchni zajmują 
kwaśne oceany, a pofałdowane lądy pokrywa szary radioaktywny pył . Skład atmosfery: azot, 
metan i dwutlenek węgla . Jedyna forma życia: bakterie . Pobraliśmy próbki . Na głębokości 

Jacek Szczerbak

ARCHEOLOGIA PRZYSZŁOŚCI
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kilkudziesięciu metrów pod powierzchnią odkryliśmy liczne ślady dawnej cywilizacji: kon-
strukcje betonowo-metalowe i kości kręgowców . Kilka gatunków występowało na całej 
planecie: głównie ptaki o niesprawnych skrzydłach, mniejsze i większe kopytne czworonogi 
i dwunożne stworzenia o wielkich głowach . Te ostatnie, mimo niepozornej budowy ciała, 
musiały być wyjątkowo drapieżnym gatunkiem dominującym .

Wszystkie te organizmy wymarły w wyniku wieloletniego pożaru roślin i starych szcząt-
ków organicznych oraz postępującego skażenia środowiska . Analiza konstrukcji betonowo–
metalowych wykazała, że pożary i reakcje nuklearne były celowe . Prawdopodobnie służyły 
do produkcji energii, którą wielkogłowe dwunożne osobniki wykorzystywały do transportu, 
ogrzewania i wytwarzania wielu różnych mechanizmów nieznanego przeznaczenia .

Szczątki takich mechanizmów odkryliśmy także na satelicie trzeciej planety i na czwar-
tej planecie gwiazdy XR7Q . Sądzimy, że to pozostałości po nieudanych próbach koloni-
zacji dokonywanych przez tę cywilizację w jej schyłkowym okresie . Czy gatunek zdolny 
do podróży międzyplanetarnych, choć jedynie w obrębie własnego układu, mógł być nieświa-
domy szkodliwości tych prymitywnych technologii? Czy spalając węgiel i związki pochodne 
i rozszczepiając atomy uranu, wielkogłowi wiedzieli, że sami wypędzają się z jedynej znanej 
im planety, nadającej się do życia?

W głębszych warstwach skorupy lądowej znaleźliśmy ślady milionów wymarłych gatun-
ków roślin i zwierząt o zadziwiających formach . Szkoda, że skamieliny nie pozwalają wyobra-
zić sobie tego bogactwa żywych istot i ich wzajemnych powiązań . Czy świat ten przetrwałby 
do dzisiaj, gdyby nie cywilizacja wielkogłowych? Pobraliśmy DNA kilkuset najciekawszych 
okazów . Być może niektóre uda się odtworzyć w laboratorium .

Jutro wyruszamy w kierunku drugiej planety gwiazdy XR7Q . Wymarłą, trzecią planetę, 
nazwaliśmy Cmentarną .

***

Kapłani Ekonomii wciąż domagają się ofiar . Ten las trzeba wyciąć, tamtą górę wysadzić 
w powietrze, a te wsie zalać wodą . Ci ludzie muszą więcej pracować, a tamci muszą umrzeć . 
Ten kraj trzeba zbombardować, tym bardziej, że ma ropę .

Wszystkie te niepotrzebne i dalekie lasy, góry, wsie i wieśniaków można zamienić na liczby 
ze znaczkiem $ albo € . Za dużą ilość $ albo € można kupić limuzynę z kierowcą albo dom 
z basenem, albo operację plastyczną, albo wyspę ze schronem, służących, dzieła sztuki i wiele 
innych fajnych rzeczy i ludzi .

Dlatego te ryby trzeba wyłowić, tamtą rzekę zatruć, tych ludzi wysiedlić albo niech sami 
uciekają, a klimat, no cóż, od czego mamy klimatyzację? A zresztą po co komu lodowce? 
Ważne, że nie brakuje lodu do whisky .

Zabiliśmy już większość zwierząt, których nie dało się trzymać w klatkach i większość 
ludzi, których się nie dało ucywilizować . Zatruliśmy ziemię, wodę, powietrze, własne ciała 
i umysły . Wszystko poświęciliśmy na ołtarzu Ekonomii . I co nam to dało? Recesję! Czy 
to znaczy, że nie byliśmy dość gorliwi?

***

Mokre, jesienne liście szeleściły mi pod nogami . Las szumiał na wietrze, który niósł dym 
z pobliskich pożarów . Ogień tlił się już od kilkunastu lat, a z roku na rok coraz rzadziej 
przycichał . Pomarańczowa łuna i dym stały się codzienną częścią krajobrazu, podobnie jak 
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wyziewy z płonących torfowisk . W starych podręcznikach do geografii zmarzlina nazywała 
się jeszcze „wieczną”, później przyjął się termin „wieloletnia”, a ostatnio mówi się już tylko 
„zmarzlina”, bo nie wiadomo, ile jeszcze wytrzyma . Ścieżka prowadziła przez cmentarzysko 
sosen, które spłonęły jeszcze w zeszłym roku, do kilkukilometrowego krateru, z góry przy-
pominającego kształtem grzyb . Osiemdziesiąt lat temu, w optymistycznych czasach Związku 
Radzieckiego, wycięto w tym miejscu kilka hektarów tajgi . Spowodowało to erozję i osuwanie 
się ziemi, napędzane większym nasłonecznieniem i topnieniem zmarzliny . Co roku krater 
rozrasta się coraz szybciej, jak pokazują kolorowe tyczki, które wbijam od siedmiu lat . Tym 
razem szerokość kapelusza grzybowego leja wzrosła o 26 metrów, a łączna długość o 38 
metrów . Nie wiem, po co robię te pomiary i zdjęcia – dawniej prowadziłem bloga, ale nie 
ma już internetu, przynajmniej w najbliższej okolicy, z której każdy, kto tylko mógł, dawno 
już wyjechał . W mojej wsi zostałem tylko ja i stara Aleksandra Nikołajewna, której czerpię 
wodę ze studni i rąbię drewno . Moja jedyna sąsiadka ma stare, trzeszczące radio . Kiedy świeci 
słońce i włącza się prąd z paneli słonecznych, słuchamy razem radia z Jakucka, ale kiedy tylko 
zaczynają się wiadomości, Aleksandra Nikołajewna wyłącza radio i mówił:
– Nie mogę tego słuchać, bo mi ciśnienie skoczy .

Rok 2066, gdzieś w Polsce

Mimo upału, Aśka od rana pracowała nad nową rzeźbą . Chociaż chronił ją cień starej, 
rozłożystej lipy, rosnącej przed jej domem, musiała co chwilę robić przerwę, żeby złapać 
oddech i otrzeć pot, spływający jej do oczu . Wszystkie jej ostatnie prace przypominały 
posągi z Wyspy Wielkanocnej . Zeszłego lata, kiedy pękły tamy i rzeka zalała Dolne Miasto, 
Aśka i Igor przeszukiwali opuszczony blok . Cały parter był pod wodą, ale dopłynęli łódką 
do balkonu na piętrze i przez wybite okna dostali się do środka . W jednym z górnych mieszkań 
zaleźli całkiem sporą domową bibliotekę . Choć większość książek była lekko pomarszczona 
od wilgoci, druk doskonale się zachował . Przez parę dni przeglądali razem książki i wybierali 
co ciekawsze tytuły do miejskiej biblioteki .

Fragmenty, które im się spodobały, czytali sobie na głos . Aśka przeczytała Igorowi parę roz-
działów z jakiejś starej powieści jeszcze sprzed Ognistego Lata, której bohaterowie bez przerwy 
latali samolotami z jednego kontynentu na drugi i pisali do siebie wiadomości na elektronicz-
nych aparatach . Najwięksi bogacze mieli wtedy prywatne samoloty i jachty, a nawet całe wyspy, 
dawno już pochłonięte przez morze . Po co komu cała wyspa tylko dla siebie? – zastanawiali 
się, podśmiewając się z pokolenia lemingów . Igorowi najbardziej podobał się fragment, w któ-
rym był opis nurkowania na rafach koralowych . Oboje próbowali sobie wyobrazić, jak mogły 
wyglądać te rafy i czy koralowce były w dotyku gładkie jak kość, czy może ostre jak skała .

Z kolei Igor czytał Aśce wydruki artykułów ze starych czasopism z początku Wielkich 
Migracji, które ktoś trzymał posegregowane w starannie opisanych teczkach .

Igor: Tu piszą, że jeszcze w 2016 były plany ewakuacji na Marsa . Zgłosiło się mnóstwo 
ochotników . Chcieli tam założyć samowystarczalną ludzką kolonię .

Aśka: Pokolenie lemingów było nieźle szurnięte . Dziadek trochę mi opowiadał o tamtych 
czasach . Wszyscy całymi dniami patrzyli wtedy na elektroniczne ekrany i prawie nie wychodzili 
w domu, bo wszędzie jeździły te trujące samochody na ropę .

Igor: On też taki miał?
Aśka: Wszyscy wtedy tym jeździli . Dziadek podobno najczęściej woził rower na dachu 

samochodu, żeby pojeździć nim po lesie .
Igor: To nie mógł od razu jechać do lasu na rowerze?
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Aśka: Podobno nie, bo po drodze było za dużo samochodów .
Igor: Całkiem logiczne .
Aśka: Ale jak się dowiedział, że klimat się załamuje, to sprzedał samochód i zaczął działać 

w ruchu klimatycznym . Został strażakiem . Zginął w pożarze pod koniec Ognistego Lata .
Odkąd odkryli bibliotekę w zalanym bloku, Igor i Aśka czytali wszystko, co udało im się 

zdobyć o czasach sprzed upadku . Pytali najstarszych sąsiadów i zapisywali ich wspomnienia . 
Pani Lucyna, która kiedyś uczyła historii i przyjaźniła się z jej dziadkiem, opowiedziała Aśce 
o Wyspie Wielkanocnej . Historia wyspy, której mieszkańcy ścięli ostatnie drzewa do budowy 
posągów, a później umierali z głodu, bo nie mieli już z czego budować łodzi rybackich, mocno 
ją poruszyła . To była jakby zapowiedź tego, co miało przyjść w XXI wieku, historia upadku 
w miniaturze . W starej encyklopedii znalazła małą ilustrację posągu o ostrych łukach brwio-
wych pod wielkim kapeluszem i zaczęła rzeźbić .

Ta głowa była już ósma . Pewnymi uderzeniami młotka strugała miękkie, sosnowe drewno . 
Sosny masowo usychały od upałów . Pomału zastępowały je odporniejsze akacje i cyprysy . Coraz 
więcej było też palm kokosowych i bananowców, sadzonych przez klub botaniczny, a stale 
powiększające się pustynie porastały aloesy i wielkie kolczaste kaktusy .

Igor przyniósł jej kubek z wodą i przyjrzał się jej pracy . Woda była chłodna, prosto ze studni, 
i Aśka piła ją z prawdziwą przyjemnością .

Igor: Ta wygląda, jakby była bardziej wkurzona niż pozostałe .
Aśka: Bo chyba mam już dość tego tematu . Zrobię z nich wystawę w bibliotece . Osiem chyba 

wystarczy, więcej i tak się nie zmieści . Pani Lucyna obiecała, że opowie o Wyspie Wielkanocnej 
na spotkaniu z czytel . . .

Jej słowa zagłuszyło wycie syreny urzędu miasta . Potrójny sygnał – burza piaskowa .
Igor: Pozamykaj okiennice, ja pójdę zabezpieczyć szklarnię .
Aśka: Zbierz przy okazji trochę bananów i mango, nie wiadomo, ile to potrwa . 
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Z WYGLĄDU NIECO PRZYPOMINA ERICHA VON DÄNIKENA i jak on ogarnięty jest 
elitarną pasją, czyli fascynacją kosmosem, a w szczególności tym, co dotyczy planety Mars 

– Kazimierz Błaszczak z Cieszęcina koło Wieruszowa w Łódzkiem .
Jeśli chodzi o Marsa, to jest to bezsprzecznie kierunek naszej przyszłości (a żeby było jeszcze 

ciekawiej, z Marsem właśnie wiąże się nasza przeszłość – najprawdopodobniej stamtąd pocho-
dzimy!) . Lot na sąsiednią planetę jest przedsięwzięciem skomplikowanym, drogim, trudnym, 
nieprzewidywalnym i pionierskim . Sam lot ku Marsowi będzie trwał siedem długich miesięcy, 
następnie nadejdzie siedem minut grozy przy lądowaniu, no i pobyt w terenie, który porównać 
można do kalifornijskiej Doliny Śmierci, przy czym będzie tam dużo zimniej (jakieś minus 60⁰C) 
oraz nie będzie ziemskiego powietrza, gdyż rozrzedzona marsjańska atmosfera składa się głów-
nie z dwutlenku węgla, nie ma też tam dostatecznej ilości wody . Priorytetem będzie zbudowanie 
bazy z elementów przywiezionych z Ziemi i próba hodowli roślin jadalnych .

Na Marsie wylądował niedawno łazik, na którego pokładzie umieszczony jest między innymi 
elektroniczny mikro chip z nazwiskiem Kazimierza Błaszczaka . Aby się o to ubiegać, należało 
złożyć odpowiednią aplikację, co się Kazimierzowi Błaszczakowi udało . Ale to nie wszystko . 
Jest on także kandydatem do pierwszej czteroosobowej ekspedycji, mającej na celu założenie 

POLAK NA MARSIE
Tomasz  „Aztzenty”  Barański rozmawia  

z Kazimierzem Błaszczakiem
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w przyszłości na Marsie pierwszej ludzkiej kolonii! Rzeczona misja zaplanowana jest na 2031 r . 
i nazywa się „Mars One” – co oznacza, że odbędzie się w jednym tylko kierunku . Pan Kazi-
mierz, mający 74 lata, gotów jest polecieć na Czerwoną Planetę w jedną stronę i pozostać tam 
do końca swoich dni!

Na początku marca b .r . ukazał się w „Polityce” artykuł Kazimierz leci na Marsa1, a ponieważ 
mam przyjemność znać jego bohatera, poprosiłem w imieniu czytelników „Galerii”, aby odpo-
wiedział na kilka pytań .

 � Jak się zaczęła Twoja astronomiczna pasja?
Pochodzę spod Jeleniej Góry i bywając w Karkonoszach, widywałem często krystalicznie 

czyste niebo w krystalicznie czystym powietrzu, no i te gwiazdy… Zapragnąłem zrozumieć to, 
co widzę . Największego przyspieszenia doznałem 4 października 1957 r ., kiedy po raz pierw-
szy w kosmos poleciał sztuczny satelita Ziemi „Sputnik” – miałem wtedy jedenaście lat i byłem 
w piątej klasie – naukę rozpocząłem jako sześciolatek . Nauczyciel matematyki starał się wytłu-
maczyć, że sputnik lata – choć nie ma skrzydeł ani śmigła i silnika, bez problemu unosi się 
i krąży dookoła Ziemi! Wyjaśniał, że to jest wypadkowa między siłą bezwładności, która chce 
wyrzucić obiekt w kosmos i siłą ciążenia, która chce, aby obiekt spadł na Ziemię – wypadkowa 
zmusza go do lotu po orbicie dookoła Ziemi . Słuchaliśmy tych objaśnień z otwartymi ustami . 
Wtedy połknąłem bakcyla . Czytałem w prasie o kosmosie i o Księżycu, kupowałem wszelkie 
broszurki, a kiedy byłem w szkole średniej, zacząłem kupować czasopismo „Urania” . Przez 
wszystkie lata szkoły średniej i pracy zawodowej interesowałem się astronomią (jako miłośnik-
-amator): czytałem książki (przede wszystkim dzieła Eugeniusza Rybki) – i to w miarę ich uka-
zywania się . Pracując w fabryce, zrobiłem sobie zdjęcia tabel z planetami i z nich uczyłem się 
na pamięć charakterystyki wszystkich planet . Takie obkuwanie parametrów dało to, że mam 
je w głowie do dziś . Ponieważ Układ Słoneczny jest naszym domem, to należy znać miejsce, 
w którym mieszkamy . Kolejnym przełomowym wydarzeniem było lądowanie ludzi na Księ-
życu 20 lipca 1969 r . Oglądałem to w telewizji i byłem pod ogromnym wrażeniem, zafascyno-
wany, że jestem świadkiem postawienia stopy przez człowieka na Księżycu . Potem czekałem 
na lądowanie ludzi na Marsie (mówiło się, że będzie to dziesięć lat po Księżycu) . Pięćdziesiąt 
lat minęło od lotu na Księżyc i nic! Dlatego też postanowiłem nie czekać biernie, lecz zacząć 
się interesować problemem podboju kosmosu . W ten sposób daję mikroskopijny wkład w przy-
spieszenie lotu na Marsa . Zapisałem się do różnych organizacji: Mars Society Polska, Polskiego 
Towarzystwa Miłośników Astronomii, a na świecie The Mars Society, biorę udział w konferen-
cjach międzynarodowych – stąd mam najnowsze wiadomości o Marsie . W 2010 r . założyłem 
Wieruszowskie Koło Astronomiczne, a w roku 2019 Stowarzyszenie Astronomki Marii Kunic2, 
które ma na celu edukację i popularyzację astronomii i astronautyki wśród dzieci, młodzieży 
i dorosłych oraz popularyzację wiedzy o tej największej na świecie kobiecie-astronom, urodzo-
nej w Świdnicy . Naszą chlubą jest wybudowany własnym sumptem przy pomocy gminy radiote-
leskop w pobliskim Cieszęcinie (13 m średnicy) . Wychodzę z założenia, że działanie w zakresie 
popularyzacji takich zagadnień będzie powodowało lepszą motywację do nauki matematyki, 
fizyki, chemii i biologii . Prowadzę też zebrania, pokazy (nieba i nie tylko), prelekcje, konkursy 
i temu podobne działania .

1 Edyta Gietka, Kazimierz leci na Marca. Jak Kazimierz Błaszczak ze wsi Cieszęcin, gmina Wieruszów, szykuje 
się w podróż bez powrotu – na Czerwoną Planetę, „Polityka” 2021, nr 10, s . 36 .

2 Maria Cunitz lub Maria Cunitia, inne wersje nazwiska: Cunitiae, Kunicia, Kunic, Kunicka (ur . 29 maja 1610 
w Świdnicy, zm . 24 sierpnia 1664 w Byczynie) – śląska astronom, autorka pracy Urania propitia, będącej 
udoskonaleniem Tablic rudolfińskich Keplera .
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 � Jak trafiłeś do programu „Mars One”?
Gdy w kwietniu 2013 r . holenderski inżynier Bas Lansdorp, organizator wyprawy, ogłosił 

pytanie, kto jest zainteresowany lotem na Marsa w jedną stronę, zgłosiłem się natychmiast, 
wysyłając odpowiedni e-mail . Znalazłem się najpierw wśród 200 tys . kandydatów, a później 
wśród 2 780 osób, w tym 26 z Polski . Dziennikarze twierdzą, że 200 tys . to jest kłamstwo, nie 
rozumieją, że pierwsze zgłoszenie wymagało poświęcenia zaledwie kilku sekund na wysłanie 
e-maila, natomiast pełna aplikacja wymagała ode mnie całego tygodnia pracy i rzeczywiście 
chętnych zostało tylko kilka tysięcy .

W sierpniu 2013 r . odbyła się regularna rekrutacja . Musiałem w tym celu wypełnić kilka 
formularzy po angielsku, oprócz danych osobowych to były pytania o odporność na stres, no 
i oczywiście list motywacyjny i filmik . Wpłaciłem też wpisowe w wysokości 19 $ . W filmiku 
należało odpowiedzieć, dlaczego chcę lecieć na Marsa, dlaczego jestem idealnym kandydatem 
i czy mam poczucie humoru . Powiedziałem w nim tak: „Jestem entuzjastą astronomii i pod-
boju kosmosu . Wyprawa ludzi na Marsa i założenie tam osady ludzkiej będzie największym 
wydarzeniem w historii ludzkości . Stworzy to nowy dom i nowe ekscytujące życie . Byłbym 
szczęśliwy, gdybym mógł uczestniczyć w tym historycznym wydarzeniu” . Zamiast mówić, czy 
mam poczucie humoru, opowiedziałem taki żart: „Czy jest życie na Marsie? Owszem, jeśli tam 
dolecimy, to będzie” .

Po ocenie mojej aplikacji przez komisję selekcyjną dostałem się do pierwszej rundy w gronie 
około 1 000 kandydatów . Następnie przeszedłem badania lekarskie wg specjalnej check listy 
i przeszedłem do następnego etapu wśród 660 kandydatów .

Egzamin z wiedzy o Marsie odbył się online w styczniu 2014 r ., trwał 15 minut: egzamina-
tor w Los Angeles, ja przed komputerem w Wieruszowie . Poziom stresu podwyższały kamery 
z Warszawy . Do obejrzenia na VOD jest film na mój temat „Pierwszy Polak Na Marsie” . Mate-
riały po angielsku obkuwałem przez 3 miesiące . Języka angielskiego uczyłem się sam, więc naj-
bardziej się bałem, czy zrozumiem pytania, ale egzamin zdałem bardzo dobrze i dostałem się 
nie do pierwszej, ale do drugiej setki, czyli do grupy rezerwowej .

Moim zdaniem naturalnym obecnie rozwiązaniem byłoby przygotowanie załogi przez pro-
jekt „Mars One” i wykorzystanie sprzętu SpaceX przygotowanego przez Elona Muska . To, 
co Elon ogłasza buńczucznie, że wyśle ludzi na Marsa już w 2026 r ., jest piękne, ale nierealne, 
bo wiemy, że koszt wynosi 500 mld $ i cały jego majątek na to nie wystarczy .

 � W jaki sposób przygotowujesz się do wyprawy na Marsa?
Przygotowując się do podróży, śledzę wszelkie wydarzenia związane z eksploracją Marsa . 

Dbam o zdrowie, prowadzę higieniczny tryb życia, odżywiam się zdrowo, uprawiam aktywno-
ści fizyczne, propaguję Marsa wśród młodzieży . Jestem aktywny w działalności MSP . Na łaziku 
Perseverance jest moje imię i nazwisko . Na ten temat zrobiłem dwa wywiady: w marcu dla 
„Dzień Dobry TVN” i w maju dla „TVP Alarm!” . W telewizjach o zasięgu ogólnopolskim oglą-
dało mnie po ponad milion widzów!

 � Jak wyobrażasz sobie swój pobyt na Czerwonej Planecie?
Plan jest taki: 2024 – satelity komunikacyjne i misja zaopatrzeniowa; 2026 – wielki łazik 

będzie jeździł po Marsie, aby znaleźć najlepsze miejsce lokalizacji osady; 2028 – łaziki przygo-
tują osadę na przybycie ludzi: rozciągną nadmuchiwaną część jednostki mieszkalnej, jednostka 
podtrzymująca życie przygotuje bazę na przybycie ludzi . Załoga wyruszy we wrześniu 2031, 
gdy osada będzie gotowa do zamieszkania . Będą lecieć na Marsa w module podróżnym z dołą-
czonym lądownikiem . Siedem miesięcy później, w kwietniu 2032 r ., ludzie (dwóch mężczyzn 
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i dwie kobiety, każdy z innego kontynentu) wylądują na Marsie . Potem co 2 lata będą przyby-
wać następne czwórki astronautów i w roku 2041 będzie tam już mieszkała grupa 20 ludzi plus 
dzieci, które się tam urodzą, bo przecież będą powstawać nowe rodziny . NASA na lot w 2045 
roku – będzie to misja tam i z powrotem – przyjmuje tylko pilotów i naukowców najwyż-
szej klasy, „Mars One” natomiast na lot w 2032 roku przyjmuje zwyczajnych ludzi, którzy są 
zdrowi fizycznie i mentalnie, posiadają odpowiednią motywację, są odporni na stres i cechują 
się optymizmem .

Pod względem finansowania będzie to prywatne przedsięwzięcie . Misja ma kosztować  
6 mld $; dla porównania misja NASA – 500 mld $ . Bas Lansdorp planuje, że środki na sfi-
nansowanie misji zostaną pozyskane poprzez stworzenie wokół niej medialnego wydarzenia 
wszech czasów, źródłem finansowania będą dochody z praw do transmisji . Wszyscy na świecie 
będą mogli zobaczyć, co się wydarzy podczas przygotowań i na Marsie . Spektakl medialny 
Big Brother zblednie w porównaniu z tym, jak cały świat będzie oglądał i doświadczał tej 
wyprawy . Selekcja kandydatów będzie się odbywać metodą reality show, wybierać będą widzo-
wie z całego świata . Nasz plan jest realny, ponieważ potrzebna technologia już istnieje i można 
ją kupić od prywatnego przemysłu kosmicznego . Bas Lansdorp złożył wizytę głównym fir-
mom, które potwierdziły, że mogą dostarczyć wymagany sprzęt i zaopatrzenie . Wszyscy 
wyrazili zainteresowanie projektem „Mars One” .

Przez najbliższe 10 lat będą na Marsa dostarczone budynki-kontenery, dla każdej osoby prze-
widuje się 50 m2 powierzchni, pięknie umeblowane, na ścianie wielki ekran z szerokopasmową 
łącznością z Ziemią przez 24 godziny . Będą zawiezione urządzenia i instalacje do produkcji 
wody, tlenu, powietrza do oddychania i wytwarzania energii, zabezpieczenia przed promienio-
waniem jonizującym, zapasy żywności itp .

Lecimy tam nie na wczasy i nie po to, by podziwiać widoki marsjański – lecimy tam, żeby 
ciężko pracować . Młodzi astronauci założą skafandry i pojadą w teren szukać życia, kopać złoto 
i platynę, natomiast ja, najstarszy, zostanę w bazie, będę sprzątał, gotował obiady, naprawiał 
urządzenia, podlewał rośliny w szklarni, hodował kury, króliki i ryby . Jak się urodzą dzieci, 
to będę takim dziadkiem dla nich, będę się z nimi bawił, uczył je mówić, czytać i pisać, a potem 
matematyki i fizyki . Umiem też opatrzyć rany, ostrzyc włosy, nauczę się wyrwać zęby . Żaden 
inny dziadek z Polski się nie zgłosił . Czy jest szansa, że wśród czwórki załogi tej wyprawy znaj-
dzie się Polak, a może nawet wieruszowianin Kazimierz?

 � Organizatorzy wyprawy upewniają się, że uczestnicy programu „Mars One” mają 
poczucie humoru. Co zrobisz, jeśli się okaże, że to tylko zabawa?

Jeśli okaże się, że projekt „Mars One” nie zostanie zrealizowany (jedyny powód – brak fundu-
szy), to zostanie po nim efekt w postaci wielkiej promocji lotu ludzi na Marsa wśród młodzieży 
i młodego pokolenia całego świata w skali dotychczas nieosiągalnej . Przyczyni się to niewątpli-
wie do przyspieszenia lotu załogowego na Marsa .

 � Dziękując za rozmowę, życzymy szerokiej drogi ku Marsowi – bez niespodziewanych 
meteorów oraz aby niespodziewana fala wiatru słonecznego swym promieniowaniem 
nie zakłóciła tej niebiańskiej podróży!
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Cezary 
DUBIEL

CEZARY DUBIEL (EFIAP/d2, AV-AFIAP, AFRP, FAPU) od 2008 roku jest członkiem 
rzeczywistym Fotoklubu Rzeczypospolitej Polskiej Stowarzyszenia Twórców w Warszawie 

z tytułem AFRP . Należy również do Pomorskiego Oddziału Stowarzyszenia Marynistów Pol-
skich w Ustce . Jest prezesem stowarzyszenia Fotograficzna Grupa Twórcza Kontur z siedzibą 
w Szczecinie . W 2012 roku Międzynarodowa Federacja Sztuki Fotograficznej przyznała mu 
fotograficzny tytuł Artysty FIAP (AFIAP) i jako pierwszemu Polakowi w historii FIAP tytuł 
Audiovisuelle Artiste FIAP (AV-AFIAP) za osiągnięcia w dziedzinie diaporamy . W lipcu 
2013 roku otrzymał tytuł Excellence FIAP – Wybitnego Artysty FIAP za sztuki fotograficzne . 
W latach 2015-2019 jako pierwszy Polak został wyróżniony honorowym tytułami artystycz-
nymi – kolejno: Excellence FIAP Level Bronze, następnie EFIAP Level Silver, EFIAP Level Gold 
(2017 r .) EFIAP Level Platinium (2018 r .) i ostatecznie EFIAP Level Diamond 1 (2019 r .) oraz 
EFIAP Level Diamond 2 w 2020 r . W 2019 roku otrzymał członkostwo w Asian Photographers 
Union w Singapurze z tytułem FAPU .

W kwietniu 2013 roku oraz po raz drugi w listopadzie 2020 r . w uznaniu zasług Kapituła 
Fotoklubu Rzeczypospolitej Polskiej nadała mu Złoty Medal za Fotograficzną Twórczość . 
We wrześniu 2014 roku otrzymał Nagrodę Artystyczną „Pro-Arte” Marszałka Województwa 
Zachodniopomorskiego za, jak głosiło uzasadnienie, „wybitne światowe osiągnięcia w dia-
poramie i fotografii” . W 2016 roku za diaporamy o tematyce historycznej otrzymał Medal 
Barwy i Broni, a w lutym 2018 roku Medal 100-lecia Odzyskania Niepodległości za Zasługi 
dla Fotografii Polskiej . W roku 2015 został przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
odznaczony Brązowym Medalem Gloria Artis . W sierpniu 2020 r . otrzymał Medal Pro Patria . 
Dwukrotnie nominowany do Nagrody Artystycznej Miasta Szczecina za lata 2014 i 2015 .

Cezary Dubiel, „Autoportret z wnętrzem”
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Startuje z powodzeniem w międzynarodowych konkursach odbywających się pod patrona-
tem światowych organizacji fotograficznych . Zdobył blisko 500 nagród w Polsce i 62 w innych 
krajach świata, pośród których na uwagę zasługuje zdobycie German International Photocup 
w 2019, Złoty Medal w największym konkursie na świecie Trirenberg Super Circuit 2015 
w Linzu i trzykrotnie Golden Dragon Award 2020 i 2021 w Singapurze . W swoim dorobku 
ma 10 wystaw indywidualnych oraz około 500 zbiorowych i pokonkursowych w 74 krajach 
na wszystkich kontynentach .

Rozpoczął przygodę z fotografią od uwieczniania krajobrazu i architektury . Jego twórczość 
fotograficzna skupia się obecnie na trzech kierunkach: surrealistycznej abstrakcji, diaporamie 
oraz na fotografii lotniczej . Czerpie inspiracje z malarzy surrealistów: Salvadora Dalego, René 
Magrite’a, Tomasza Sętowskiego, Zdzisława Beksińskiego .

Juror krajowych i międzynarodowych konkursów fotograficznych oraz diaporamowych .

Cezary Dubiel, „Sen architekta”
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I krąglał księżyc jak perła, jak perła snami bezcenna,
w uśmiechu zawsze jednaka, we smutku nigdy niezmienna.

[Jan Zahradnik, Ballada o błękitnej róży]

W ROKU 2018 PAŃSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY zapoczątkował serię poe-
tycką, którą dla odróżnienia od innych nazwał potocznie „serią księżycową” . Autorka 

projektu graficznego – Mimi Wasilewska – wykorzystała motyw koła . W pierwszym tomiku 
pełnego, w następnych wzbogacanego wariacyjnie w półkola – jakby kwadry – i okręgi . Jed-
nak na każdej okładce – i przez okno w obwolucie – widać księżyc w pełni . Seria jest piękna, 
zróżnicowana kolorystycznie, ale z zachowaniem wzajemnej harmonii . Wszystkie tomiki łączy 
ten sam tytuł: Wiersze zebrane . Tak po prostu .

Zbiorek inaugurujący serię zawiera dorobek poetycki Zygmunta Jana Rumla* . Pomysł 
PIW-u był dla mnie radosną niespodzianką, świadczącą o tym, że autor wszedł nareszcie 
do powszechnego obiegu literackiego i zyskał należną mu sławę . Co prawda, ciągle mam 
w pamięci słowa Josifa Brodskiego, że spośród czytającej publiczności tylko jeden procent 
interesuje się poezją, ale dla tego jednego procenta to szlachetne, iście luksusowe wydanie, 
jest pięknym prezentem .

Po roku ukazał się w PIW-ie tomik wierszy Feliksa Łańcuckiego** . Wydanie piwowskie jest 
zasługą Karola Samsela, któremu wręczyłam wydany moim staraniem przez Muzeum Niepod-
ległości zbiorek Sny młodzieńcze, sny lunatyczne, a którego udało mi się zarazić zachwytem .

Rok 2020 przyniósł Wiersze zebrane Konstantego Mikiewicza, poety zauważonego w okre-
sie międzywojennym przez skamandrytów, redakcję „Wiadomości Literackich”, Józefa Cze-
chowicza i paru krytyków, ale dziś zapomnianego . Wydanie piwowskie zostało poprzedzone 
zbiorkiem o identycznym tytule, opublikowanym w wydawnictwie Oficyna 21 w roku 2016 
i zawierającym te same utwory oraz wstęp i komentarz Michała Stefańskiego .

Ostatnio – z datą 2021 – w „księżycowej serii” wydał PIW tomik Władysława Sebyły .
Wyboru poetów dokonano najwyraźniej według klucza nie literackiego, a biograficznego: 

tragicznej śmierci w młodym wieku . U progu twórczości zapowiadającej się jako wybitna albo 
– jak w przypadku najstarszego z nich, Sebyły – wybitnej . Zygmunt Jan Rumel – męczennik 
Wołynia – zginął rozerwany końmi przez banderowców . Feliks Łańcucki umarł na gruź-
licę w 1942 roku, kiedy nie było dostępu do jakiegokolwiek leczenia . Konstanty Mikiewicz, 
odbywając służbę wojskową w Korpusie Podchorążych Rezerwy przy 71 . Pułku Piechoty 
w Zambrowie, nękany i upokarzany przez prymitywnych „kolegów”, popełnił samobójstwo 
9 lutego 1935 roku . Władysław Sebyła, jeniec Starobielska, został zamordowany przez NKWD 
w Charkowie . Wszystkich łączy podobny los . Zarazem są to utracone skarby kultury polskiej .

Badaczom poezji debiutanckiej trudno zrezygnować z poszukiwań zacnych antenatów albo 
uznanych współczesnych poetów, do których pasowałaby rola wprowadzających kandydata 
do poetyckiego „klubu” . A już literaturoznawcy-szufladkiewicze nie mogą się bez tego obejść . 
Tak więc Rumel został „Baczyńskim Kresów” i to miano się przyjęło . Jednak od powierz-
chownej opinii odbiega głębią zdanie Karola Samsela: „Ukształtowana już, dojrzała poetyka 

Bożena Gorska

KSIĘŻYCOWI POECI
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Zygmunta Jana Rumla to – co dobitnie pokazują wiersze w niniejszym tomie – najpoważniej-
szy konkurent dla osławionej poetyki Krzysztofa Kamila Baczyńskiego” . A więc raczej „dwa 
na słońcach swych przeciwnych bogi” .

U Łańcuckiego wyraźnie da się zauważyć pewne wątki Traklowskie .
A niektóre wiersze Konstantego Mikiewicza krytycy porównywali z utworami . . . samego 

Artura Rimbauda .

***
Zabił się młody

Konstanty Mikiewicz pochodził z warszawskiej inteligenckiej rodziny . Urodził się 5 sierpnia 
1911 roku . Wedle słów jego przyjaciela Stanisława Mioduszewskiego, Mikiewiczowie herbu 
Nałęcz „wywodzili się z osiadłych w Polsce Tatarów, i to z kniaziów czy innej arystokracji 
tatarskiej” .

Dzieciństwo Konstantego – „sielskie, anielskie” – upływało od 1915 roku w Rostkowie koło 
Przasnysza, w majątku jego dziadka, a od roku 1918 – w majątku Długa Kościelna pod War-
szawą . Przyszły poeta do szaleństwa pokochał jazdę konną .

Życiorys Mikiewicza, odtworzony na podstawie nielicznych publikacji oraz wspomnień 
rodzinnych, pełen jest białych plam . Wiadomo, że poeta studiował w Warszawie w Wyższej 
Szkole Dziennikarskiej . Jak podaje Michał Stefański, „na studiach poznał swoją przyszłą żonę . 
Miała na imię Elza, a może Elżbieta” . Ożenił się jako dwudziestolatek .

Jedyny datowany wiersz Konstantego – Chore oczy – pochodzi z 1926 roku . Wydaje się, że 
to debiut – zaledwie piętnastoletniego chłopca! Zdumiewający dojrzałością poetyckiej świa-
domości, owocującej formą . Zaiste – tak mógłby napisać Rimbaud .

W warszawskim Muzeum Literatury Michał Stefański odnalazł w archiwum Tuwima 
rękopis – list Konstantego do skamandryty . Ważny, bowiem sporo wyjaśnia jeśli chodzi 
o dojrzałość psychiczną i energię poetycką dwudziestotrzylatka . Pisze Mikiewicz: „Z poezją 
łączy mnie to, że przyszedłem na świat jako starzec i walczyć muszę o młodość” . A Stefań-
ski komentuje: „Najchętniej uznałbym to zdanie za poetyckie credo Mikiewicza . Na pewno 
pozwala ono zrozumieć, skąd w jego wierszach tyle brawury, frywolności, rozhukania, pośpie-
chu, zwyczajnej przesady” .

Bo Mikiewicz nie wyznaczał swojej wyobraźni granic . Gdybym miała w jednym słowie 
zamknąć poezję Konstantego, biorąc pod uwagę zarówno jej obszar tematyczny, jak i żywioł 
języka, powiedziałabym: namiętność . Najlepiej przemówią słowa:

Pogoń

Ponad czołem moc złotodajna
zaszumiała jęków pogonią .
Hej! wyjechać mi z cichej stajni
i na wiersza gnać pędzikoniu .

Tak mnie woła chmur nietutejszość,
czarnych wiatrów tańczący wybryk!
– Czyż nie było mi snem najśmielszym
słowo w grzywę rumaczą przybrać?
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Wierszu, w jaśń mnie bierz aksamitną
na księżyca brzęczące siodło!
Niech gościńce ścielą się rytmem
pod twych pęcin kopytny omłot .

A za chwilę rozpęd czupurny
włosy nasze wyciem pokocha;
drogę wskaże nam wiatrak-furiat
pod borowej groźby huk-pohuk .

Rwij po szczęścia gwiaździce złote,
po chmurowe ukojeń stropy!
Młotem kopyt w płoty-wykroty
wal galopem, galopem, galopem!

Na pohybel idącym niemrawo
wzdłużem dróg wierzbinowym babom,
hej! – daleko za sobą zostawiaj
tarabanny tumanów tabun .

Stefan Lichański i Tadeusz Kłak nazwali ten wiersz „farysowym” . Tylko skąd się w nim 
wzięły takie metafory, jak: „na wiersza gnać pędzikoniu”, „słowo w grzywę rumaczą przy-
brać”, nie mówiąc o całej trzeciej zwrotce? Słyszalnym echem odpowiada Mikiewiczowi 
Łańcucki:

Jeździec

Sny młodzieńcze, sny lunatyczne,
Wietrzne konie wiecznych Don-Kichotów,
Poprzez strofy wierszy patetycznych
Cwałujące tętentem podków!

Grzywy rude, ślepia roziskrzone,
Wzdęte chrapy wiatrem pulsujące,
Pyski w niebach tonące zielonych,
I księżycem w noc ociekające!

Kulbaczone niecofniętym rytmem
Spięte rymu kolącą ostrogą . . .
Czemu cienie już wasze olbrzymie
Obce gwiezdnym bezdrożom i drogom?

Księżyc płynie bezkrwisty, nieżywy
Jak koncha na morzu widmowym . . .
 . . . Gdzieście konie czarne rozwłóczyły
Martwe ciało jeźdźca bez głowy?
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Czyżby wiersze bliźniacze? To pokrewieństwo obrazów poetyckich nie dziwi – Pegaz jest 
koniem . Nie dziwi z jeszcze jednego powodu . Liceum Krzemienieckie miało olbrzymią biblio-
tekę, a „Skamander”, „Wiadomości Literackie” i poetyckie nowości znajdowały się w zasięgu 
uczniowskiej ręki . Łańcucki mógł znać utwory Mikiewicza . Ekspresja obu wierszy jest równie 
mocna, ale język poetycki – własny .

Karol Wiktor Zawodziński mówi o terminowaniu Mikiewicza u skamandrytów . Bo taka 
była wtedy atmosfera literackiej Warszawy, oni nadawali ton . Moim zdaniem, Mikiewicz nie 
był naśladowcą . Znakomicie sparodiował styl każdego z nich, a także innych poetów, poświę-
cając im osobne wizerunki . Powstały wiersze: Tuwim, Wierzyński (portret z wczesnej młodości 
przed okresem państwowotwórczym), Słonimski, Ligocki, Żeleński, Broniewski, Majakowski, 
Jesienin . Ta galeria domniemanych antenatów pokazuje nie tylko satyryczny pazur autora . 
Pastisze są efektem daru obserwacji „modela” i znajomości jego poetyki . Zawierają sporą 
dawkę złośliwości . To popis poczucia humoru poety, żywiołu komedianctwa – i literacka 
zabawa .

A co do materii języka – skamandryci? A nie Leśmian? Mikiewiczowi właściwa jest 
pokrewna wynalazczość słowotwórcza: „jasnozwinna”, „złotopodniebna”, „gibkonadzy”, 
„pochlast”, „chlebogłowy” „wszechzdarzenie”, „pąkowisko” . I podobna balladowość, jaką 
odnajdujemy w wierszach Kapłan, Jesień, Słup telegraficzny, Pradziad, Kompozycja i innych . 
Basta! Może tylko mała próbka poetyki ekspresjonistyczno-surrealistycznej:

Karzeł

Poczekaj, jeszcze się skrócę!
Kolana u brody zaczepię –
brzuch zgubię, wesoły kucyk,
i tak mi będzie lepiej .

Potem małe nóżki i ręce
strząsnę z siebie jak chwasty,
kulą głowy potoczę się, rozkręcę
ulicą miasta .

W twe oczy wstrętem skwaszone
oczu mackami się wlepi
idealny, skończony głowonóg .
I tak mi będzie najlepiej!

Na szczególną uwagę zasługuje wiersz Do Leopolda Staffa . Pisany serio, jakby w hołdzie . 
Bogaty w oryginalne metafory, jak w tej zwrotce:

Szumem koron przychodzisz – kapelmistrz przestworzy,
obłokowy włóczęga, słomiany Swarożyc,
a dokoła gromadnie jaskrawią się kwiaty,
idąc z pieluch zielonych dziecięcą krucjatą – .

Utwór jednocześnie kieruje myśl czytelnika ku biografiom – Staffa, Tuwima i Mikiewicza . 
Otóż kiedy w 1911 roku zafascynowany poezją Staffa gimnazjalista Julian Tuwim odważył się  
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wysłać uwielbianemu poecie do oceny swoje wiersze, otrzymał w odpowiedzi poważny 
i rzeczowy, pełen szczerych rad czterostronicowy list starszego „kolegi po piórze” . Ten list 
przechowywał do końca życia – jak relikwię . W roku 1934 Konstanty Mikiewicz wysłał 
Tuwimowi świeżo wydany tomik Profile, ale odpowiedzi nie było . Nie doczekała się także 
konkretnego odzewu rodzina Mikiewicza, kiedy po śmierci poety, pragnąc ocalić i udostępnić 
czytelnikom jego spuściznę, właśnie do Tuwima zwróciła się o pomoc . Jak pisze Stefański, 
„skończyło się na paru rozmowach telefonicznych i grzecznościowych listach” . Cóż – „ludz-
kie, arcyludzkie” . . .

Wiersze Mikiewicza zdumiewają dojrzałą świadomością poetyckiego rzemiosła . Debiutan-
cki – i jak się miało okazać jedyny – tomik Profile, zawierający ponadto utwory Romana Osta 
i Stanisława Mioduszewskiego, wydany w 1934 roku sumptem autorów, dowodzi perfekcyj-
nego opanowania materii językowej przez najmłodszego z nich, Konstantego . Poeci powołali 
trzyosobową efemeryczną grupę literacką Śpiewni Rzemieślnicy . Tylko dorobek Mikiewicza 
ostał się czasowi .

Gdyby przyjąć rok 1926 za porę startu piętnastoletniego poety, warto pomyśleć, jakich 
jeszcze mógł wybrać mistrzów – gdyby chciał . Awangarda Krakowska szaleje . A więc: mia-
sto-masa-maszyna . Tymczasem Konstanty nie dał się uwieść urbanizmowi . Gdziekolwiek 
w jego wierszach pojawia się opozycja miasto-wieś, wieś wygrywa z miastem . A natura stała 
się matecznikiem jego poezji . Pejzaż tworzony przez poetę bynajmniej nie jest bukoliczny 
– szczęśliwy chłop nie myślałby o samobójstwie – ale w mieście, gdzie „kamienny tłok” 
i „powietrza ciasność”, tym bardziej nie da się żyć:

Rankiem przy chłopa krzywej chacie
zbiegły się brzozy w białych gaciach,
by jasnozwinną akwarelą
ściany i dolę mu wybielać
i tańczyć wkoło z dniem czerwcowym,
co motylami powariował .
( . . .)
Wparły się w dachu brodę chwiejną
ptaki, brzęczące barwnym sejmem;
spór wykładały żółtej strzesze,
na którym pniu się chłop powiesi,
na piersi której białej brzozy
śmierć swą rozmajta na powrozie .

A nad ptakami pulchny obłok
w błękitną ciszę wypiął odwłok
i na malarza machał głową,
by krasną chatę szedł malować,
aby ją zawiózł ludziom z miasta
w kamienny tłok, w powietrza ciasność .
  (Akwarela)

Ostrzejszy obraz poetycki zawiera Miasto .
Awangarda upaja się zdobyczami cywilizacji, nowoczesnością, informacjami o świecie 

dostępnymi w mieście . Mikiewicz – student dziennikarstwa – kpi sobie z prasy:
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Sanacyjny – czerwony – żydowski – endecki –
fioletowo dziadowski – krwiście postępowy –
drzesz mi się pod oknami, niepoprawne dziecko,
sypiąc w oczy zbudzone ciepły prysznic nowin .
  (Dziennik)

A bohater wiersza Słup telegraficzny składa prześmiewczy hołd swemu wynalazcy:

O, potężny techniku-szamanie,
coś mnie w depesz mrowisko wparł drągiem –
tułów-ramię w zachwycie wyciągam,
z masztu szyi powiewam uznaniem!

W poezji Mikiewicza masa i maszyna sąsiadują ze sobą . Masa to anonimowi, zdegradowani, 
odczłowieczeni ludzie pracy . Obsługujący maszyny – i służący maszynom:

Kiedy maszyn stulą się mordy
i zmęczenie skaprawi oczy,
brudne ciało pod brudną kołdrą,
jak z butelki, sen spija z nocy .

Snu nam jeszcze burżuj nie ukradł . . .
( . . .)
w śnie ujrzymy was w stadzie wieprzy .

Wieprze wielkie, pulchne, różowe,
wieprze dumne, dostojne i czczone,
pchacie wieków zgrzytliwy korowód
pokropiony wodą święconą .

Słońce wielkie a złote jak pieniądz
miękko czochra wam boki tłuste,
miłym ciepłem piec wam rumieni
serc i mózgów ziewającą pustkę .
( . . .)

– Dość, syrena już wyje pobudkę –
trzeba śpieszyć do maszyn psiarni,
by swym potem od brudu czarnym
tuczyć wasze dziesiąte podbródki .
  (Sen)

Tuwimowi „straszni mieszczanie” są przy tych zjawach z sennego koszmaru towarzystwem 
bardzo grzecznym . Równie drastyczny obraz poetycki to wiersz W kopalni .

Lichański przypisuje Mikiewiczowi cechy inteligenckiego buntownika, anarchisty, a nawet 
rewolucjonisty . Rzekomo świadczy o nich już samo słownictwo: burżuj, kapitalizm, „pod-
ziemna krzywda” . A także tematyka – między innymi dwóch wierszy o powstaniu austriackich 
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socjalistów w 1934 roku: Schutzbundowcy i Wisielec . Jakby wielkość poezji polegała na sile 
agitacji . Tajemnica kreowanego w taki sposób wizerunku poety jest łatwa do wyjaśnienia – esej 
Lichańskiego pochodzi z roku 1955 i ma wyraźny przechył na lewą burtę .

Spotęgowana wrażliwość Konstantego, cecha jego osobowości, zadecydowała o postrze-
ganiu świata i jego ocenie w doświadczeniu prywatnym, społecznym i narodowym . Poeta, 
który padł ofiarą sołdackiego sadyzmu przełożonych w zambrowskiej jednostce, nie pogar-
dzał wojskiem . Wyraźny tego dowód dał w gorzkim wierszu Żołnierze, mocno osadzonym 
zarówno w polskiej literackiej tradycji romantycznej, jak i w domowej tradycji piosenek 
o rozwijającym się rozmarynie i rozkwitających pąkach białych róż . Zakończenie wiersza 
porusza także dziś:

Chmury przypniemy do ramion jak wielkie skrzydła sokole
i gdy ostatnie światło w martwych źrenicach zgaśnie,
Polska przez sen promienny położy nam na czole
dłoni swych lilie i całunków jaśmin .

Podobnie, jak porusza dojrzała ocena historii narodu, który w czasach zagrożeń swego bytu 
długo jakoś nie miał szczęścia:

Płyńcie niebem, obłoków eskadrylle!
Dzwonie słońca, do marszu nam zagraj!
Dziś zwycięstwa weselną chwilę
pamięć żywa woła na wargi .

Wolność nasza jest owocem tęsknot,
co soczyście we krwi się opłukał –
Europa o ciał naszych mięso
wyła w niebo, jak głodna suka .
  (***Płyńcie niebem…)

Żywiołem poetyckim Konstantego Mikiewicza była liryka . Kto wie, czy nie jest to w ogóle 
liryka osobista, niezależnie od tematu . Bowiem poszczególne utwory różnią się jedynie pozio-
mem intymności . Tego wiersza, osobliwego w poezji miłosnej, mógłby Mikiewiczowi poza-
zdrościć . . . sam Słowacki:

Matce

Dziś wielka niedźwiedzica wiedzie swoje małe
do czarnych wodopojów .
Patrzyłaś na mnie, matko, wieczór cały
w szarym pokoju .

Myślałaś: jakiś pan przyjechał; na krześle,
to nie syn;
syn jest w mym ciele, gdzie dzwoni przeszłość,
jak miodny płyn .
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Do wodopojów go wezmę cichych, jak śmierć
pogodna .
W krześle zostanie obcy, sztywny, wiesz,
w złych, długich spodniach .
  (***Dziś wielka niedźwiedzica…)

Dla symetrii – żeby usatysfakcjonować obu wieszczów – dodam i ten:

W złotych i białych kwiatach wiosna zwykła chodzić . . .
Jaskółki przyleciały w dzień moich narodzin . . .

Lipiec dzwoni mosiężną leśnych pszczół kapelą . . .
Popili się koledzy na moim weselu . . .

Babrze się w błocie jesień jak niegrzeczny dzieciak . . .
Mądre jakieś lekarstwo doktór mi polecił . . .

Spróchniałe, wdowie drzewa tulą się do śniegu . . .
Ktoś woła mnie z drugiego wielkiej rzeki brzegu . . .
  (Mojemu kalendarzowi)

Z życia to już wszystko, „polały się łzy me czyste, rzęsiste” . . .
Czy Konstanty Mikiewicz był poetą-rewolucjonistą? Ależ tak! Jego bujny temperament 

twórczy, potęga wyobraźni, siła emocji na najwyższym diapazonie i wynalazczość w obszarze 
materii języka są tego dowodem . Tajemnicą pozostaje – skąd brał tę energię . Bo jedyna rewo-
lucja w poezji spełnia się w kształcie dzieła przez obraz poetycki, metaforykę, nowatorstwo 
ekspresji artystycznej .

A jego ars poetica?

Ni stąd, ni zowąd
dzwonią mi jakieś głowy
przez okna owal:
to koledzy wiszą na drzewie
i wołają: Mikiewicz, Mikiewicz!
Jak tyś sobie cichutko zwariował!
  (Poezja)

Zbiorek Profile został zauważony . Jeszcze za życia poety ukazały się recenzje w „Robotniku”, 
„Kurierze Porannym” i „Nowej Książce” . Raczej zdawkowe . Dopiero po jego śmierci pojawiły 
się poważne oceny: tu Zawodziński w „Wiadomościach Literackich”, ówdzie Józef Czecho-
wicz w „Pionie” . Czechowicz w 1936 roku przejął całą spuściznę Mikiewicza, przygotował ją 
do druku i opatrzył własnym opracowaniem tomik, wydany w 1937 roku jako Poezje . Przy 
okazji wyświadczył poecie niedźwiedzią przysługę . Z nonszalancją wobec zasad edytorskich 
niektóre wiersze „poprawił” po swojemu .

Do zamieszczonego w „Wiadomościach Literackich” po śmierci Mikiewicza artykułu autor-
stwa Zawodzińskiego dołączono wiersze zmarłego poety: Wyjącym, zimnym kośćcem..., Sen, 
Żołnierze, Jabłoń, Atessie, Ćmy, Mojemu kalendarzowi i List oraz tekst prozatorski List do matki 
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– zresztą autentyczny, nie literacki, napisany w Zambrowie, zawierający w postscriptum roz-
paczliwą prośbę o pilną interwencję w sprawie przeniesienia do innej jednostki . Znalazła się 
tam również pośmiertna fotografia Konstantego . A Zawodziński usprawiedliwiał się ponie-
wczasie: „Krótką recenzję zbiorowej książki Profile ( . . .), w której wyróżniłem o tyle przerastający 
współuczestników talent Konstantego Mikiewicza, pisałem wczesną wiosną . ( . . .) Pisałem jako 
o jednym z tak licznych debiutantów, wstrzemięźliwie i ostrożnie – ocenić, ale nie przechwalić 
– nauczony gorzkim doświadczeniem zawodów, jakie częstokroć sprawiają dalsze ciągi nawet 
świetnych pierwszych wystąpień” . Recenzja niewątpliwie zadowoliła krytyka . Ale nie każdemu 
początkującemu poecie służy zimny wychów .

Wiersze Mikiewicza doczekały się nikłej recepcji w powojennych antologiach . Trzy u Wac-
ława Borowego (Od Kochanowskiego do Staffa), trzy inne u Seweryna Pollaka i Jana Śpiewaka 
(Poezja polska 1914-1939), cztery jeszcze inne u Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego 
(Poezja polska okresu międzywojennego) . Prawie jedna czwarta schedy . Zaledwie .

Współczesnego czytelnika odrobinę pociesza duma poety . Bo Mikiewicz nie był wobec opinii 
krytyków ani bezradny, ani bezbronny . Chciałoby się rzec słowami Babette: „Wielki artysta ( . . .) 
nigdy nie jest biedny . My mamy coś ( . . .), o czym inni ludzie nic nie wiedzą” . Miał świadomość 
wartości swojej poezji . W liście do Tuwima nie krył faktu, że niektóre surowe oceny mało go 
obeszły . Zignorował, jak się wyraził, „dwóch matołów” . A jednym z nich był . . . Sebyła . Dziwne 
są igraszki losu – dziś piwowskie tomiki Wierszy zebranych Mikiewicza i Sebyły stoją w biblio-
teczce obok siebie, okładka w okładkę .
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***

Tomik Władysława Sebyły jest najobszerniejszy – trzy razy większy od zbiorków Rumla, 
Łańcuckiego czy Mikiewicza . Bo też dorobek poety bynajmniej nie był debiutancki . W wydaniu 
piwowskim znalazły się utwory z publikowanych w okresie międzywojennym Pieśni szczuro-
łapa, Koncertu egotycznego, Obrazów myśli, a także wiersze rozproszone i przekłady . Omówie-
nie zbioru wymagałoby osobnego obszernego potraktowania . W przyszłym roku przypada sto 
dwudziesta rocznica urodzin Władysława Sebyły, który przyszedł na świat w Kłobucku . Mam 
nadzieję, że „Galeria” w szczególny sposób uczci poetę . Wybitnego – i swojego .
__________

* Czytelnicy „Galerii” być może pamiętają mój esej Te kilka bladych błahych słów... i wybór 
wierszy Rumla, opublikowane w roku 2011 w numerze 19 .

** Przy okazji pracy nad Rzeczpospolitą Krzemieniecką miałam szczęście odnaleźć spuściznę 
poety i – w siedemdziesiąt lat po jego śmierci – przyczynić się do szczególnego „debiutu” . Tej 
przedziwnej historii poświęciłam esej Rozbita okaryna, którego fragmenty zamieściła „Gale-
ria” w numerze 48 z roku 2018 . Dołączyłam do nich kilka wierszy Łańcuckiego .
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WASYL SŁAPCZUK (UR . 1961) TO UKRAIŃSKI PISARZ coraz głośniej obecny w świa-
domości polskiego czytelnika . Najpierw mogliśmy poznać tego twórcę jako autora 

powieści Kobieta ze śniegu1 i Księga zapomnienia2 . Ostatnie lata to jednak dominacja lirycz-
nych dokonań Ukraińca w przekładach Bohdana Zadury: w 2018 roku Towarzystwo Galeria 
Literacka w Częstochowie opublikowało Kropkę w środku3, rok później za sprawą lubelskich 
Warsztatów Kultury otrzymaliśmy wybór Wieczorne słońce4, natomiast w 2021 roku Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy ogłosił Nowiutki rower starych binokli5 .

Warto uwypuklić estymę, jaką cieszy się Wasyl Słapczuk w środowisku literackim często-
chowskiej „Galerii” . Na łamach tego pisma pojawił się fragment Księgi zapomnienia oraz kilka 
liryków promujących „kropkowy” tom6 . Sam poeta odwiedził miasto w kwietniu 2013 roku 
w ramach literackiego wojażu po Polsce, co utrwaliła Aleksandra Keller w bardzo osobistym 
reportażu „Literatura jest szlakiem samuraja (…)”7 .

Tłumacz najnowszego zbioru napisał: „Przygotowując wybór […] Wieczorne słońce [Wasyla 
Słapczuka] (Lublin, 2019), pominąłem dwa tomiki: [ . . .] Kropka w środku i […] Nowiutki rower 
starych binokli . Zbyt mi się wydały spójne wewnętrznie, żeby coś z nich wyjmować”8 . Ostat-
nią z przywołanych książek o dość frapującym tytule, łączącym rower z binoklami, odczytuję 
w kategoriach osobistej słodko-gorzkiej opowieści poety o poecie, bohaterem omawianych 
wierszy jest bowiem Pawło Tyczyna, „jeden z najbardziej utalentowanych ukraińskich poetów, 

1 Wasyl Słapczuk, Kobieta ze śniegu, przekł . z j . ukraińskiego Iwona Wasilewska, Wojciech Pestka, Wydaw-
nictwo Polihymnia, Lublin 2012 .

2 Tenże, Księga zapomnienia, przekł . z j . ukraińskiego Wojciech Pestka, Wydawnictwo Wysoki Zamek, Kraków 
2014 .

3 Tenże, Kropka w środku, przekł . z j . ukraińskiego Bohdan Zadura, Częstochowa 2018, seria „Biblioteka «Ga-
lerii»” . 29 stycznia 2019 roku w Muzeum Częstochowskim – Ratuszu odbyła się promocja zbioru z udziałem 
tłumacza, Bohdana Zadury (zob . relację ze spotkania: Barbara Strzelbicka, Wyjątkowy Wieczór z „Galerią”, 
Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 49, styczeń-marzec 2019 roku, s . 13-14) .

4 Wasyl Słapczuk, Wieczorne słońce, wybór i przekł . z j . ukraińskiego Bohdan Zadura, Warsztaty Kultury, 
Lublin 2019 .

5 Tenże, Nowiutki rower starych binokli, przekł . z j . ukraińskiego Bohdan Zadura, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2021 . Cytując wiersze z tego zbioru, używam skrótu „N”, po którym podaję numer 
odpowiedniej stronicy .

6 Tenże, Życzysz sobie kuli w zadzie – witamy w Dżalalabadzie… (Fragment afgańskiej epopei Wasyla Słapczuka 
„Księga zapomnienia” w przekładzie Wojciecha Pestki) [proza], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” 
nr 26, kwiecień-czerwiec 2013, s . 93-98 . Tenże, Kropka w środku [wiersze], przekł . Bohdan Zadura, Często-
chowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 48, październik-grudzień 2018, s . 71-72 .

7 19 kwietnia 2013 roku w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” w Częstochowie miała miejsce promocja 
książki Kobieta ze śniegu . Zob . Aleksandra Keller [właśc . Olga Anna Wiewióra], „Literatura jest szlakiem 
samuraja (…)” – o spotkaniu z ukraińskim pisarzem Wasylem Słapczukiem, Częstochowski Magazyn Literacki 
„Galeria” nr 26, kwiecień-czerwiec 2013, s . 157-159 .

8 Bohdan Zadura, Pan Tyczyna, towarzysz Tyczyna [posłowie], [w:] Wasyl Słapczuk, Nowiutki rower starych 
binokli, s . 98 .

Arkadiusz Frania

POETA PAWŁO TYCZYNA
WEDŁUG POETY WASYLA SŁAPCZUKA
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który potem zaprzepaścił swój talent w socrealistycznych wierszach”9, „cudowne dziecko ukra-
ińskiej poezji, którego talent starł się z radziecką rzeczywistością, w którą uwikłał się młody 
poeta”10 . We wstępie do polskiej edycji Poezji z 1969 roku Florian Nieuważny podkreślił: „Ele-
menty harmonii, słoneczności, odkrywania radosnej współdźwięczności przyrody i człowieka 
wyodrębniają Tyczynę z całej plejady ukraińskich i rosyjskich poetów początku XX wieku”11 . 
Notabene właśnie Nagrodę literacką imienia Pawło Tyczyny odebrał w 2001 roku za tom 
Крапка зсередини (ukraiński pierwodruk Kropki w środku) Wasyl Słapczuk .

Autor Wieczornego słońca nie układa peanu, lecz w sposób naznaczony ironią rozprawia 
się z „mitem” poprzednika, nie szczędząc bohaterowi uszczypliwości . Jak czytamy w wydaw-
niczym opisie: „Wasyl Słapczuk konstruuje dowcipną biografię duchową Tyczyny . […] W tych 

9 Bohdan Zadura, Od tłumacza [w:] Wasyl Słapczuk, Kropka w środku, s . 133 .
10 Bohdan Zadura, Pan Tyczyna, towarzysz Tyczyna, s . 98 .
11 Florian Nieuważny, Słowo wstępne, [w:] Pawło Tyczyna, Poezje, wybór i przekł . Florian Nieuważny, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1969, s . 8 .
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wierszach ciekawość miesza się z cierpliwością, życzliwość z niezrozumieniem, a miłość 
z drwiną, tworząc zabawną i przejmującą aurę bliskości”12 .

Początkowy zestaw liryków nosi znamiona quasi-balladowe lub lepiej powiedzieć: kpiarsko-
-balladowe, widoczne już w inicjalnym Prologu 1: „W dzień narodzin / nad domem / dwa anioły 
latały – / jeden – z mieczem, / drugi – ze świeczką” (N6) . Z kolei odwołanie do Biblii w Prologu 2, 
w kontekście narodzin przyszłego poety, tylko potęguje surrealistyczny wymiar przekazu . Autor 
prześmiewczo sugeruje, że urodził się ktoś ważny, mąż opatrznościowy, wybawiciel bądź prorok . 
Anioł jako symbol wybraństwa, tym razem z dwoma atrybutami, powraca w innym tekście: 
„Anioł nad Tyczyną / się pochylił . / W jednej ręce miecz, / w drugiej klarnet słoneczny” (N19) . 
Heros posiada też wiele cech znanych z żywotów świętych: „Chód Tyczyny jest niesłyszalny” 
(N32), a przede wszystkim otrzymał dar czynienia cudów: „Kiedyś, zdarzyło się, Tyczyna / wetknie 
w ziemię / ołówek – / a ten od razu korzenie wypuszcza, / gałązki rozkłada / i rzęsistym kwiatem 
zakwita” (N51) . Można odnieść wrażenie, że Wasyl Słapczuk „wznosi” dzieło spod znaku hagiogra-
fii heroikomicznej: „Wreszcie / co my wiemy / o Tyczynie? // Był genialnym poetą . / Napisał mało . 
/ Umarł młodo” (N94) . W przesadnych, karykaturalnych słowach ku czci „wybitnej” jednostki 
utrwala poniekąd legendę à rebours: „Bose nogi Tyczyny / łaskoczą ziemię / Cienie drzew / przed 
poetą / na kolana padają, / sławią geniusza” (N10) . Dzieciństwu Pawło Tyczyny towarzyszą „znaki”, 
a zdarzenia błahe (w najlepszym razie – nienadzwyczajne) przedstawiono w sposób podniosły, 
np . wypasanie bydła zyskało „objaśnienie”: „Ranek . / Tyczyna bosy, / spodnie podwinięte . / Dzi-
siaj ma paść stado” (N11) . Obrazki z wiejskiego życia młodego chłopca są cierpkie, dodatkowo 
zostały wzmocnione chwytami personifikującymi zarówno budynki domostw, jak i roślinność: 
„Chaty ze snu przy wschodzie słońca / cieniami się przeciągają, / okna zaspane mrużą” (N11), 
„Lato na guziki / jesiennych kwiatów / się zapięło” (N26), „W krzakach jeże / prychają ze śmiechu” 
(N30) . W epicentrum osady wiejskiej znajduje się, rzecz jasna, „ja” Tyczyny: „Tyczyna – poeta . 
/ Fanio – wiejski głupek” (N27) . Fanio staje się wcieleniem autentyzmu, prymitywizmu lirycz-
nego oraz poetyckiego postrzegania świata, skoro ten mężczyzna „w stawie / księżyc koszykiem 
/ z wody wyławia” (N28) .

Wszystko, co wokół, zdaje się służyć „mężowi dzielnemu”, który przenika niebo i zie-
mię: „I Tyczyna jest młody . / Kiedy na niebo patrzy / oczy ma niebieskie, / kiedy na ziemię /  
– brązowe” (N12) . Poszczególne sytuacje życiowe bohatera to zjawiska nadprzyrodzone: „Łan 
bezkresny . / Tyczyna na wznak / w trawie leży, / zębami źdźbło gryzie” (N19), „Tyczyna / z pustym 
kubkiem/stoi” (N23), „Tyczyna dziewczynie / wyznaje/miłość” (N30), „Południe . Słońce . Morze . / 
Tyczyna patrzy z werandy” (N33), „Tyczyna na parapecie / kaktusy / w doniczkach / hoduje” (N69) .

Odmiennie kształtuje się stosunek autora do bohatera w urzekającej Bajce o Rašce Oty Pavla . 
Ten baśniowy reportaż ukazuje drogę sportowo-życiową, jaką przebył tytułowy Jiři Raška, 
czeski mistrz w skokach narciarskich . Zacytujmy fragment dotyczący dzieciństwa:

Kiedy Jirka był mały, musiał dużo pracować . Jako mężczyzna musiał zadbać 
o dziewczyny – Věrę i Ladislavę [siostry bohatera] – a jak płakały, ocierał im 
łezki i łamał chleb do zbożowej kawy . Bił się na pięści w ich obronie i w tych wal-
kach odniósł niejedną ranę . Nosił węgiel i rąbał drwa . Mama Bedřiška zadawała 
mu codziennie siedem zadań domowych, a on ze świecą szukał wolnej chwilki . 
Szybko spostrzegł, że wszyscy ludzie mają mniej więcej tyle samo wolnego czasu 
i że to od człowieka zależy, co z nim zrobi13 .

12 po, [inicjał autora wyp .], Wasyl Słapczuk, Nowiutki rower starych binokli, [skrzydełko – pierwsza stronica okładki] .
13 Ota Pavel, Bajka o Rašce, [w:] tegoż, Bajka o Rašce i inne reportaże sportowe, przekł . z j . czeskiego Justyna 

Wodzisławska, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2016, s . 12 .
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Warto poświęcić kilka uwag wątkom autotematycznym w zbiorze Wasyla Słapczuka . Pawło 
Tyczynę widzimy przy pracy nad kolejnymi wierszami: „Tyczyna za stołem siedzi . / Na koniu-
szek pióra / stara się / słowo nadziać” (N20), „Tyczyna obgryza koniec pióra” (N21), „Tyczyna 
pióro / w kałamarzu / macza” (N22) . Osoba tak wybitna posiada niezwykłe zdolności czysto 
ludzkie, ale i relacje z siłami niemal boskimi, gwarantującymi natchnienie i zsyłającymi pomy-
sły; spójrzmy na niepozbawione kontekstów erotycznych passusy z muzą: „Za jego / plecami / 
muza się rozbiera, / w lustrze / na nią / patrzy” (N21), „Muza szczupłe paluszki / grzeje / w dłoni 
Tyczyny” (N26) . Z czasem opiekunka weny przeistacza się w „brzuchatą muzę, / która w prawej 
ręce / trzyma szpadel, / a w lewej ściska gałązkę z kwiatem kartofla” (N78) . Zestawmy też dwa 
ujęcia siły literackiej Pawło Tyczyny . Pierwszy etap to czasy młodości i szczerego postrzegania 
rzeczywistości: „Skąd pszczoły / miód noszą, / tam Tyczyna / po wiersze / chodzi” (N24), 
natomiast drugi okres cechuje literaturę na usługach systemu (służba państwowa, pełnienie 
obowiązków przewodniczącego Rady Najwyższej ZSRR): „Większość tyczynoznawców / jest 
zgodna co do tego, / że ogólnie uznawany / witalizm twórczości Tyczyny / jest ściśle związany 
/ z życiodajnością kartofli” (N77) . Porównanie miodu i ziemniaków w pełni oddaje upadek 
artystyczny twórcy, przecież sam bohater wyznaje: „Niedawno tomik / wydałem – / i cały 
kraj myśli, / że to poezja” (N68) . „Życiodajność kartofli” sugeruje wątek alkoholowy i w jego 
kontekście proponuję odczytać wiersz:

Po co komu
pamiętać,
ile
za Związku Radzieckiego
wynosiła kaucja?

Na przykład
wedle jednego ze źródeł,
butelkę
po alkoholu
przyjmowali za 12 kopiejek,
a butelkę
po mleku
za 15 .

Kto jak żyje,
widać po tym,
jakie opakowania odnosi .

Fenomen Tyczyny w tym,
że stale
butelki po mleku oddawał,
chociaż zawsze
kupował
koniak
  (N59) .
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Powyższy liryk od pierwszej lektury kojarzył mi się z poematem wódczanym Wieniedikta 
Jerofiejewa Moskwa-Pietuszki, będącym rosyjską metaforą ludzkiego losu: „Wszystko marność! 
I wszystko złuda . O, ty najbardziej haniebna i bezsilna poro życia mego ludu: między świtem 
a otwarciem sklepów . Ileż dodatkowej siwizny wplotłaś we włosy nam, bezdomnym i melan-
cholijnym szatynom!”14 . Przeczytajmy jeszcze sylogizm pijacki, nomen omen przesiąknięty 
rozumieniem losu: „Rzecz jasna, wszyscy uważają mnie za kiepskiego faceta . Rano na kacu 
też tak o sobie myślę . Ale nie można przecież polegać na opinii człowieka, który jeszcze nie 
zdążył strzelić sobie klina”15 .

Tekst Wasyla Słapczuka rozpoczyna karkołomna próba unieważnienia samego wiersza 
(zwrotka 1 .), potem ujmuje poetyckość niemal sprawozdawczego trybu narracji wyjętego 
z opracowania statystycznego na temat cen w skupach butelek w okresie ZSRR (zwrotka 2 .), 
następnie maksyma-wniosek (zwrotka 3 .) wprowadza logikę wywodu ostatecznie ocaloną przez 
ironię wieńczącą liryk (zwrotka 4 .) . Związki liryki i trunku pięknie wybrzmią we fragmencie 
pochodzącym z tomiku Wieczorne słońce: „Mówić o poezji / to to samo, co opowiadać, / jaki 
w smaku jest ukraiński samogon” (W181)16 . Motyw skupu butelek przywodzi mi na myśl 
twórczość Jerzego Stachury (poety, prozaika, barda, bratanka Edwarda Stachury), gdzie miejsce 
dla pustego szkła jawi się jako drogowskaz, punkt orientacyjny . Skup położony jest co prawda 
daleko, „na drugim końcu miasta”17, ale oddanie butelek należy do ważnych czynności codzien-
nych, stąd jej wpisanie w egzystencję: „To się jakoś ułoży – / umyję się uczeszę / zmienię bieliznę 
i skarpetki / oddam butelki do skupu / zagram na gitarze zagwiżdżę”18 . Z kolei „niezdane 
do skupu butelki” to, obok wierszy, spadek podmiotu lirycznego dla potomnych: „niewiele 
po sobie zostawię – / siatkę poezji / i niezdane do skupu butelki”19 .

Nowiutki rower starych binokli bez wątpienia potwierdza wysoką pozycję Wasyla Słapczuka 
wśród współczesnych pisarzy ukraińskich obecnych na rynku księgarskim w Polsce . Wrażli-
wość poety na człowieka, świat i historię znajduje wyraz w umiejętnym łączeniu współczucia 
i sarkazmu, liryzmu i szczegółu . Taka postawa przekonuje .

14 Wieniedikt Jerofiejew, Moskwa-Pietuszki. Poemat, przekł . Andrzej Drawicz, [w:] tegoż, Dzieła prawie wszyst-
kie, wybór i oprac . Andrzej Drawicz, przekł . Andrzej Drawicz, Katarzyna Krzyżewska, Irena Lewandowska, 
Eugenia Siemaszkiewicz, Natalia Woroszylska, Wydawnictwo Literackie 2011, s . 16 .

15 Tamże, s . 24 .
16 Wasyl Słapczuk, ***(W tej kieszeni – zapałki) [wiersz], [w:] tegoż, Wieczorne słońce, s . 181 .
17 Jerzy Stachura, ***(Nie mogę sobie przypomnieć) [wiersz], [w:] tegoż, Opowiem Ci Grabówek (wybór wierszy 

1970-2020), Wąbrzeskie Zakłady Graficzne, Wąbrzeźno 2021, s . 45 .
18 Tenże, Dziesięć linijek [wiersz], [w:] tegoż, Opowiem Ci Grabówek (wybór wierszy 1970-2020), s . 57 .
19 Tenże, Reinkarnacja [wiersz], [w:] tegoż, Opowiem Ci Grabówek (wybór wierszy 1970-2020), s . 83 .
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Cezary Dubiel, „Wolny jak ptak”
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W POŁOWIE WRZEŚNIA UBIEGŁEGO ROKU, w środowy słoneczny poranek posta-
nowiłem wybrać się z Murcek do Pszczyny . Ruszyłem drogą krajową nr 86, setki razy 

pchałem się tym traktem w kierunku Beskidów, często jechałem dalej, na Słowację, do Żyliny 
bądź do Rużomberka . Dojeżdżając do Tychów, zmieniłem zdanie . Przed miastem skręciłem 
w prawo i poprowadziłem mój samochód na betonową estakadę trasy wiodącej do Oświęcimia . 
Przez kilkadziesiąt lat z premedytacją odpuszczałem sobie ten pomysł .

Po półgodzinnej jeździe zaparkowałem moją dacię w pobliżu bramy głównej obozu 
Birkenau .

Pusto . Pandemia przepędziła stąd wycieczki szkolne i zagraniczne . Tylko dwóch krzepkich, 
krajowych emerytów w słomkowych kapeluszach trzaskało sobie selfie na tle murowanej 
wieży wartowni .

Wycieczka Auschwitz-Birkenau – tak ktoś w latach sześćdziesiątych zatytułował swoje 
opowiadanie . Zaraz . . . przypomniałem sobie . . . ta proza, ten fabularyzowany reportaż wyszedł 
spod pióra Andrzeja Brychta . Kto dzisiaj pamięta tego pisarza?

Dowiedziałem się niedawno, że tory kolejowe i znany z filmów trzeci peron powstały 
dopiero w 1944 roku . Przygotowywano się wówczas na przyjęcie wielkich transportów Żydów 
węgierskich . Pobyt na równinie Brzezinki to ciągle jest wielkie wyzwanie i powód zwątpienia .

Próbuję wyobrazić sobie, jak przerażająca musiała być samotność człowieka, który przed 
prawie osiemdziesięciu laty został w tym miejscu wygnany z wagonu . Jakie myśli przychodziły 
mu wówczas do głowy? Czy rozważał on wtedy o transcendencji, o istnieniu Boga, czy myślał 
o kruchości ludzkiego bytu? Z pewnością ogarniał go obezwładniający strach, bezradnie 
patrzył przed siebie . Jeżeli akurat był węgierskim Żydem, to kierował swój wzrok na południe, 
w stronę kraju, skąd go brutalnie wyrwano . Ponad dachami baraków widział rozległe pola, 
zielone łąki, a w piękny słoneczny dzień mógł nawet dostrzec na horyzoncie „granatowe góry”, 
czyli zarys szczytów Beskidu Śląskiego . Szukał w rozciągającej się przed nim płaszczyźnie 
plamki, punkciku, z którym mogła się wiązać nadzieja na życie .

W przestrzeni rampy peronu w Birkenau powróciło do mnie stare pytanie o przyczynę tej 
nieludzkości .

W latach sześćdziesiątych XX wieku jako uczeń szkoły średniej próbowałem zrozumieć 
istotę faszyzmu . Wiele osób, indagowanych przeze mnie w tej sprawie, nie potrafiło bądź nie 
chciało mi wyjaśnić, jak zrodziła się i jak powstała ta straszna ideologia . Skąd przyszło i gdzie 
się zrodziło to okrucieństwo? Gdzie było źródło tego dopustu?

Dla większości moich rodaków w czasach PRL faszystą mógł być tylko Niemiec w czarnym 
mundurze . Z tego wyprowadzono ogólną tezę: Polaków to nie mogło dotyczyć – nie byli człon-
kami tamtej nacji . Utwardzano przy tym pogląd, że nienawiść Niemców do narodu polskiego 
miała charakter wrodzony, bez mała biologiczny i występowała od zawsze… „od zarania 
naszej państwowości” . Dodatkowo funkcjonariusze polskiego Kościoła Katolickiego dorzucali 
do tej „mądrości” ateizm albo innowierstwo członków NSDAP .

W młodości starałem się uzupełnić swoją wiedzę w tym zakresie . Wyczytałem w dostęp-
nych mi książkach, że faszyzm wydumano we Włoszech i że później ta ideologia zatruła wiele 
narodów Europy . Usłyszałem o hiszpańskim Caudillo – Francisko Franco oraz o Salazarze 

Andrzej Piechocki

TRZY PRZESŁANIA
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z Portugalii, których ówczesna polska prasa przedstawiała jako faszystów katolickich . Od razu 
coś mi tutaj przestawało pasować . Z jednej strony występował ateizm, a z drugiej żarliwe 
chrześcijaństwo . W głowie miałem autentyczny dysonans poznawczy . Gubiłem się w tych 
moich ideologicznych dociekaniach .

Instrumentum do identyfikacji faszyzmu

Niedługo minie dwadzieścia pięć lat od czasu, kiedy to Umberto Eco wygłosił na Uniwersy-
tecie Columbia w Nowym Jorku swój słynny esej zatytułowany Ur-Fascism . Ten tekst pomógł 
mi najwięcej w poznaniu tej ideologii . Eco – używa zwrotu „Ur-Fascism”, co można by określić 
jako „prafaszyzm” lub „odwieczny faszyzm” .

Umberto Eco był erudytą i wybitnym intelektualistą . Jako Włoch urodzony przed wojną 
niejako na własnej skórze przerobił w dzieciństwie państwo Mussoliniego .

Autor Imienia róży zabrał się za analizę tego poglądu na świat w sposób nowatorski . Wymy-
ślił mianowicie wielopunktowy „przyrząd” do jego identyfikacji . Przede wszystkim świetnie 
opisał hybrydowość doktryny . Wyraźnie pokazuje, że faszyzm to niejednorodna, zamazana 
ideologia, odmiennie funkcjonująca w różnych krajach . Niemniej kilka elementów jest zawsze 
wspólnych dla poszczególnych wersji . Eco wykorzystał nawet w swoich rozważaniach teorię 
gier Wittgensteina . Teraz wiem, dlaczego tak wielu z nas miało i ma z tą ideologią tak duży 
problem .

Włoski pisarz i intelektualista sporządził dla nas zestawienie składające się z czternastu 
elementów .

Przyjrzyjmy się temu katalogowi .
1 . Po pierwsze jest to kult tradycji . Ma tutaj zastosowanie synkretyzm, czyli „połączenie 

różnych form wiary i praktyki” . Wymieszaniu, bardzo często na siłę, ulegają najróż-
niejsze wierzenia, dogmaty i symbole . Eco przytacza ideologa włoskiej skrajnej prawicy, 
Juliusa Evolę, któremu udało się połączyć Świętego Graala, Protokoły mędrców Syjonu, 
alchemię oraz Święte Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego . W tych warunkach 
kult tradycji anihiluje postęp w nauce .

2 . Cechą drugą jest odrzucenie nowoczesności. Innowacyjność świata współczesnego okre-
śla się jako zakamuflowany nihilizm lub „zgniły konsumpcjonizm zachodni” . Źródłem 
upadku moralnego świata są idee Oświecenia .

3 . Eco wymienia też kult działania – dla samego działania . Istota ludzkiej działalności nie 
musi być poprzedzona refleksją . Faszysta nie myśli – on jest człowiekiem czynu . Zbytnie 
rozważanie spraw jest wyrazem niemęskiej słabości . Stąd bierze się nieufność wobec 
kultury, a środowiska intelektualne traktuje się z podejrzliwością .

4 . Niezgoda – pisze dalej Umberto Eco – uznawana jest za zdradę . Odwrotnie niż w nowo-
czesnych społeczeństwach, które wychwalają niezgodę jako środek poszerzenia wiedzy . 
Zdrajcami są ci, którzy protestują . Nie ma przestrzeni na polemikę . Następuje kres 
dyskursywnej debaty .

5 . Później mamy strach przed nieproszonymi gośćmi, przed odmiennością . Nie jest podej-
mowana próba ustalenia zasad wzajemnej gościnności i koegzystencji . Przywódcy faszy-
stowscy zawsze apelują przeciwko innym, bo są z definicji rasistami .

6 . Faszyzm, zauważa Eco, bierze się z frustracji: indywidualnej lub społecznej . W latach 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego wieku wykorzystywano niezadowolenie bied-
niejącej klasy średniej . Dzisiaj w wielu krajach świata, między innymi w USA, można 
dostrzec funkcjonowanie tego mechanizmu Ubożejące grupy zawodowe i warstwy 
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społeczne zawsze stają się wierną publicznością dla wyczynów faszystów . Należy przy 
tym pamiętać, patrząc spokojnie na doświadczenie XX wieku, że z powodów ekono-
micznych żaden człowiek nie został faszystą, jeżeli nie był nim wcześniej . Zło siedzi 
w nas głębiej . Dostrzegła to przed wielu laty Hannah Arendt w swojej słynnej książce 
Eichmann w Jerozolimie – rzecz o banalności zła .

7 . Wszystkim działaniom publicznym towarzyszy obsesja spisku . Najlepiej międzynaro-
dowego, ale wróg wewnętrzny też jest konieczny . Do tego dochodzi nacjonalizm i kse-
nofobia . Nacjonaliści to są tacy ludzie, którzy z kolorowego i wzorzystego dywanu chcą 
nam zrobić szarą szmatę .

8 . Wyznawcy powinni czuć się upokorzeni przez bogactwo i siłę wrogów . Jednocześnie 
muszą mieć przekonanie, że można ich pokonać . Cechą faszyzmu jest więc uznawanie 
wrogów jednocześnie za bardzo silnych i bardzo słabych .

9 . Życie jest uznawane za permanentną wojnę, a pacyfizm za paktowanie z wrogiem .
10 . Charakterystyczna jest też pogarda dla słabszych, połączona z elitarnością mas (jak 

wcześniej zaznaczył Umberto Eco, całość tej ideologii jest dość niespójna i nielogiczna) . 
Każdy przynależy do najlepszego, wybranego narodu, ale zwolennicy władzy są jego 
najlepszymi członkami .

11 . W procesie wychowywania podkreśla się rolę bohaterstwa . Każdy obywatel powinien 
być gotowy, by zostać bohaterem . W ideologii faszystowskiej heroizm jest normą .

12 . Eco wymienia też kult machismo . Chodzi nie tylko o pogardę wobec kobiet, ale też 
o nietolerowanie odmiennych zachowań seksualnych .

13 . Inną cechą jest wybiórczy populizm . Prawa jednostek nie są istotne, ważny jest głos 
Ludu, wyrażający wspólną wolę . Wolę tę definiuje Przywódca . System parlamentarny 
uznaje się za przegniły .

14 . Wreszcie ostatnim punktem w katalogu Eco jest posługiwanie się nowomową, czyli 
językiem, który według Orwella miał za zadanie przeciwdziałać myślozbrodni. Głównym 
zadaniem nowomowy było zawężenie zakresu myślenia obywateli oraz uniemożliwienie 
wypowiadania poglądów innych niż narzucana oficjalna doktryna polityczna .

Stłucz to lustro

Oryginalnie diagnozuje faszyzm Yuval Noah Harari, historyk i pisarz, profesor Uniwersytetu 
Hebrajskiego w Jerozolimie . Urodzony w 1976 roku Harari jest dzisiaj gwiazdą europejskich 
i amerykańskich uniwersytetów . Dwa lata temu wygłosił serię wykładów zatytułowanych 
„Why fascism is so tempting – and how your data could power it” („Dlaczego faszyzm jest 
tak kuszący – i jak twoje dane mogą go zasilić”) .

Harari, podobnie jak Umberto Eco, nie przewiduje powtórki z lat trzydziestych XX wieku . 
Procesy historyczne, chociaż w skutkach podobne, nigdy nie przebiegają dokładnie w ten sam 
sposób . Brunatna doktryna polityczna może do nas powrócić w formie pasującej do realiów 
technologicznych naszych czasów . Harari profetycznie opisuje grozę tego, co może nastąpić . 
Rozumie samotność jednostki w zderzeniu z nowoczesną zagładą, jednocześnie dostrzega 
bezradność człowieka w informatycznej przestrzeni współczesnego świata .

Być może przyszli faszyści czają się za plecami Billa Gatesa i Marka Zuckerberga.
Yuval Noah Harari sformułował przestrogę, oto jej treść:

Kolejną technologiczną groźbą wiszącą nad przyszłością demokracji jest połą-
czenie technologii informatycznych z biotechnologią, skutkiem czego może być 
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powstanie algorytmów, które będą o mnie wiedzieć więcej, niż ja sam o sobie . 
Gdy takie algorytmy staną się dostępne, jakaś instytucja, przykładowo rząd, nie 
tylko będzie mogła przewidzieć moje decyzje, ale również manipulować moimi 
odczuciami i emocjami .

Dyktator być może nie będzie umiał zapewnić mi przyzwoitej opieki zdrowot-
nej, za to będzie mógł sprawić, ze go pokocham i znienawidzę opozycję .

Demokracji ciężko będzie przetrwać w tych warunkach, ponieważ, w swej 
istocie, demokracja nie opiera się na naszej racjonalności, jej podstawą są ludzkie 
odczucia . Podczas wyborów i referendów nie jesteśmy pytani: „Co o tym myślisz” . 
Tak naprawdę pytanie brzmi: „Jak się z tym czujesz” .

Kiedy ktoś będzie mógł skutecznie manipulować emocjami, demokracja stanie 
się teatrem lalek poruszanych emocjami .

W świecie bez umiaru i przyzwoitości, wirus faszyzmu może rozprzestrzenić się bardzo 
szybko . Często społeczeństwa nie potrafią sobie wyjaśnić, na czym polega jego zgubny urok . 
Pod wpływem tej ideologii ludzie widzą siebie jako część najpiękniejszej i najważniejszej rzeczy 
na świecie: jako część narodu . Tutaj kryje się niebezpieczeństwo, które Harari definiuje jako 
fałszywe odbicie w tafli zwierciadła . Wybrzmiewa wówczas teza o wyższości mojego narodu 
nad innymi nacjami . Wraz z nią występuje imperatyw służby narodowi .

Według profesora z Jerozolimy przy próbie wskrzeszania faszyzmu powinniśmy się zachować 
w następujący sposób:

Jeśli ktoś podsunie ci pod nos lustro, które kryje wszystkie niedoskonałości, 
pokazując o wiele piękniejszą i ważniejszą wersję ciebie niż w rzeczywistości – 
po prostu je stłucz .

Nie bądź obojętny

Marian Turski, były więzień Auschwitz, doświadczony Żyd u schyłku życia, wieloletni członek 
zespołu redakcyjnego „Polityki”, w czasie uroczystości z okazji 75 . rocznicy wyzwolenia obozu 
Auschwitz-Birkenau wygłosił przejmującą mowę, którą trudno będzie zapomnieć .

Ten zasłużony polski dziennikarz, niepozornej postury starszy pan, przypomniał nam 
wszystkim, skąd się wziął Auschwitz . Na początku zawsze jest obojętność na łamanie praw 
obywatelskich, na naginanie prawa i konstytucji . Łatwo się oswajamy z myślą, że kogoś można 
wykluczyć, stygmatyzować . a nawet wyeliminować z jednego powodu – tylko dlatego, że jest 
inny . Egoizm, oportunizm i konformizm nie pozwalają nam dostrzec, kiedy śnieżna kula zło-
wrogiej ideologii zaczyna się toczyć .

Marian Turski podaje wypowiedź jednego z najsłynniejszych więźniów obozu Auschwitz-
-Birkenau, cytuje Primo Leviego:

To się wydarzyło, to znaczy, że może się wydarzyć . To znaczy, że się może wyda-
rzyć wszędzie, na całej ziemi .

Na zakończenie przypomniał słynne 11 . przykazanie ostatnich żyjących więźniów oświę-
cimskich, które jest doświadczeniem Shoah i Holokaustu . Redaktor skierował ostatnie słowa 
swojego manifestu do najbliższych, do wnuka i wnuczki, i jednocześnie do ich rówieśników 
na całym świecie:
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Nie bądźcie obojętni, jeżeli widzicie kłamstwa historyczne . Nie bądźcie obojętni, 
kiedy widzicie, że przeszłość jest naciągana do aktualnych potrzeb polityki . 
Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek mniejszość jest dyskryminowana . (…) 
Bądźcie wierni przykazaniu .

Jedenaste przykazanie: nie bądź obojętny .

***

Co dla nas wynika z tych trzech przesłań? Otrzymaliśmy wystąpienia koherentne i jedno-
cześnie drażniące nasz błogostan . Zza tych słów wyłania się przede wszystkim przestroga, 
ostrzeżenie przed pokusą szukania prostych rozwiązań w skomplikowanych czasach .

Wszyscy trzej autorzy tych poruszających wypowiedzi – Eco, Harari i Turski – mówią: 
bądźmy razem, ale nie idźmy w tłumie . Stosujmy zasadę krytycznego rozumu . Zarówno 
Umberto Eco, jak i Marian Turski podkreślają skutki obojętności na zasłyszane w prze-
strzeni publicznej wypowiedzi, wzywające do sekowania, podziału i zachowań agresywnych . 
Na początku tolerujemy przemoc werbalną, bo to są przecież tylko frazesy . Dopiero po cza-
sie, zbyt późno, dostrzegamy, jak słowa zamieniają się w ostrą amunicję .

Turski mówi: „nie bądź obojętny, przeciwstawiaj się złu” . Jeden z ostatnich żyjących 
więźniów obozu Auschwitz-Birkenau odwołuje się do naszej codziennej odwagi cywilnej . 
Problem w tym, że nie rodzimy się z potrzebą heroizmu i nie marzymy o bohaterstwie . 
Chcemy przez życie przejść w miarę spokojnie, dosyć przyzwoicie, z jak najmniejszą liczbą 
dramatycznych wyborów . Lubimy bezkonfliktowo prześliznąć się po problemach . Tylko że 
w praktyce to się nigdy nie udaje . Na koniec ponosimy konsekwencje naszych zaniechań 
i uników . Często też nie wiemy, jaką postawę mamy przyjąć w obszarze społecznym . Może 
naszą szansą jest normalne obywatelstwo? Przed ponad trzystu laty nieoceniony Baruch 
Spinoza napisał: „Przecież ludzie nie przychodzą na świat jako obywatele, lecz stają się 
nimi” . Obywatelstwo zatem wymaga zrozumienia świata i samego siebie . Zobowiązuje 
nas do odrzucenia dwóch toksycznych zasad: zasady bardzo łatwej tożsamości oraz zasady 
silnej przynależności . Musimy usłyszeć wielogłosowość społeczeństwa . Wszystko na tym 
świecie ma wielopiętrowy sens, a jeżeli o tym zapomnimy, to szybko znajdziemy się na równi 
pochyłej dogmatyzmu i fanatyzmu . Bez przyjęcia złożoności życia na naszej planecie nie 
ma cywilizacji, stąd tolerujmy niejednoznaczność i nie dajmy sobie zamknąć horyzontów 
ani umysłów . Nie bądźmy bohaterami, bądźmy w zamian świadomymi swych praw i obo-
wiązków obywatelami .

Staram się zrozumieć istotę faszyzmu, bo czuję podskórnie, że on na zawsze nie odszedł, że 
gdzieś się schował i tylko czeka na dogodne okoliczności . Wróci? Być może nastąpi jego come 
back i jakiś sprytny demagog, chciwy polityczny szubrawiec, będzie namawiał nas do zro-
bienia porządku w naszym krajowym ogródku, do wyrwania „chwastów odmienności” .

Mylimy się natomiast, kiedy myślimy, że ta ideologia powróci do nas w tym samym 
kształcie oraz postaci . Faszyzm nie ma kwintesencji . Dzisiaj będzie inny, bo zmieniły się 
okoliczności historyczne i powstały nowe możliwości techniczne .

Faszyzm jest atrakcyjny, a przede wszystkim niezwykle skuteczny . Stykamy się z powab-
nym wirusem . Demokracja natomiast jest rozmemłana i irytująca, ale – ale tylko dzięki niej 
mamy szansę zachowywać się w życiu przyzwoicie .

Jeden ze znanych felietonistów tygodnika „Polityka”, profesor Jan Hartman, kilka tygodni 
temu, prowokując czytelników, napisał złośliwie: „Faszyzm ma się w nas całkiem dobrze . 
Jak przyjdzie co do czego, to w dwuszeregu zbiórka” .
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Dla mnie to jest czarna supozycja . Bezwarunkowo ją odrzucam . Nie chcę nigdy być wplątany 
w zbiorowy, narodowy obłęd .

Pamiętajmy, co zawierają omawiane przeze mnie wypowiedzi tych trzech intelektualistów, 
wywodzących się z różnych krajów i z odmiennym doświadczeniem życiowym . Jeżeli będziemy 
do nich wracać, to unikniemy strasznego wstydu wynikającego z biernego udziału w rzeczach 
podłych .

Doświadczenia XX wieku wykazały, że ludzie całkiem porządni mogą w pewnych okolicz-
nościach być skłonni do popełniania czynów zbrodniczych . Nowoczesna cywilizacja, niestety, 
stwarza warunki umożliwiające zaprzęgniecie wysiłku społeczeństw do czynienia rzeczy 
paskudnych . Nad publicznymi enuncjacjami Eco, Harariego i Turskiego unosi się realny lęk, 
obawa, że ludobójstwo jest ciągle tlącą się możliwością współczesnego świata . Trzecią rampę 
w Birkenau, gruzy ulic Aleppo i łąki pod Srebrenicą łączy jedna rzecz: śmierć bezbronnych 
ludzi będąca skutkiem zbiorowych toksycznych emocji .

Podążając za Umbertem Eco, idąc za jego przesłaniem, sięgnąłem po wiersz Franco Forti-
niego, zatytułowany Canto degli ultimi partigiani . Poeta zbudował w nim metafory szarpiące 
naszą wrażliwość . Nigdzie nie mogłem znaleźć polskiego przekładu tego akurat utworu For-
tiniego . Zniecierpliwiony, zabrałem się za tłumaczenie jego angielskiej postaci . Zdaję sobie 
sprawę z toporności i bezczelności moich poczynań, jednak wiersz ten był dla mnie tak ważny, 
że musiałem to zrobić:

Na attyce mostu
głowy powieszonych .
W szemrzącym strumieniu
plwocina powieszonych .

Na brukach rynków
wyrwane paznokcie zastrzelonych z rozkazu .
Na suchych trawach otwartych przestrzeni
wybite zęby zastrzelonych z rozkazu .

Gryząc powietrze, gryząc kamienie,
nasze ciała nie są już ludzkie .
Gryząc powietrze, gryząc kamienie,
nasze serca nie są już ludzkie .

Oczy zabitych mówią
przynieście Ziemi wolność .
Pięści zabitych mówią
wymierzcie sprawiedliwość .

•
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PODCZAS LEKTURY najnowszego 
tomu wierszy Tadeusza Wrony Cho-

dząc po swoich śladach1 możemy przyjrzeć 
się obliczu człowieka, który „przypomniał” 
sobie i nam, że jest poetą, a jego credo arty-
styczne brzmi: „wiersz to / zaprzeczenie 
grawitacji” (Wiersz to, s . 62) . Przebudzony 
twórca domaga się ujawnienia w tekście, 
gdyż samo patrzenie poetyckie na świat 
(i za-świat?) już mu nie wystarczy . Myśl 
niezapisana szybko wysycha (przepada), 
więc utrwalanie siebie to dziś nowy rodzaj 
dokumentu tożsamości autora z Często-
chowy, który sytuację pisarskiego come-
backu podkreśla swoistym appendixem 
– zestawem Wiersze młodzieńcze z lat 
1970-1977 cd. Ten pakiet utworów jest 
kontynuacją (stąd „ciąg dalszy”) Wierszy 
młodzieńczych z lat 1970-1977, zamykają-
cych debiutancką książkę Tadeusza Wrony 
Słowa i definicje z 2018 roku2 . W sumie 
oba zbiory mieszczą aż 38 wierszy „daw-
nych” (cytatów przeszłości?), które – jak 
pisała Elżbieta Hurnik w posłowiu do pry-
micyjnego tomu – „ujawniają pierwsze 
próby definiowania doświadczeń z lat 
młodości”3 .

Podmiot liryczny nie tyle manifestuje zgodę na zwyczajność, co czyni z niej podstawę szczęś-
liwego życia: „To nic nowego / […] / Wszystko znowu proste” (To nic nowego, s . 14) . Taką prawdę 
odkryje i upubliczni tylko osoba dojrzała i doświadczona, zżyta z losem, zwyczajność zostaje 
bowiem pokryta blaskiem metafizycznym: „dobry dzień / co tak wstaje zwyczajnie” (Lutowy 
przedświt, s . 10) . Poeta jawi się jako piewca rzeczy i spraw powszednich, lecz nie poślednich: 
„Dobieramy kroki / Codziennej radości” (Dwie brzozy, s . 29), „[smutek] Może jest / nieodczy-
tanym znakiem / wpisanym w codzienność” (Ten smutek, s . 24), „I w końcu najważniejszym 
problemem stał się / Odrywający się guzik / Od płaszcza” (Guzik, s . 31); wyrażenie „I w końcu” 
wskazuje, że spełniło się pragnienie, życie zyskało właściwe proporcje .

1 Tadeusz Wrona, Chodząc po swoich śladach, Kuria Metropolitalna w Częstochowie, Tygodnik Katolicki 
„Niedziela”, Częstochowa-Warszawa 2021, Biblioteka „Niedzieli”, tom 371 .

2 Tenże, Słowa i definicje, Wydawnictwo Nowy Świat, Częstochowa – Warszawa 2018 .
3 Elżbieta Hurnik, Blask słońca na wodzie, pamięć jak ziemia (posłowie), [w:] Tadeusz Wrona, Słowa i definicje, 

s . 88 .

Arkadiusz Frania

KOS I WRONA
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W liryku pod znamiennym tytułem Zwykłe przeciętne nieładne (s . 11) czytamy: „Zwykli 
przeciętni nieładni / Codzienna praca proste hobby / […] // Niezmiennie w szarości / Nie-
zmienni w doczesności” . To nie sygnał do rejterady z pola walki o piękno, lecz wprost prze-
ciwnie, niemal stoicka refleksja nad światem ukazującym prawdę w każdej chwili . Zauważmy, 
że uroda życia nie może być traktowana powierzchownie jako polor, lecz w kategoriach filozo-
ficznych, swoistej mądrości skrytej nawet w zdarzeniach smutnych . Żeby zrozumieć jasność, 
potrzebna jest ciemność, żeby zrozumieć życie, potrzebna jest śmierć: „Po wielkiej radości / 
Wielki żal // Po słodkim życiu / Słodki ból // Po zmartwychwstaniu / Wiary czas” (Po wielkiej 
radości, s . 50) . Wiersz Każdy ślad (s . 90) jest wyrazem tęsknoty za zmarłą osobą: „Pozbierać 
skrzętnie / Uchronić każdy ślad / Zachować co zostało / Dotknięte Twoją ręką” . Ta czuła inwen-
taryzacja przenika każdą myśl, każdy gest, każde zaniechanie, będące udziałem tego, który żyje 
hic et nunc, w perspektywie ludzkiej: „Całowałem Cię we śnie / Powstrzymując szloch” (Przez 
Sokole Góry, s . 70) . Ból dla osoby wierzącej, jaką bez wątpienia jest podmiot liryczny, a także 
sam autor, to cierpienie, a także źródło wiedzy o sobie samym .

Wiersze Tadeusza Wrony mają charakter obrazów egzystencjalnych, w których dominują 
refleksje nad przemijaniem: „Chwila, że coś przeszło / I coś się zaczyna // Promyczek olśnienia 
/ Dotknięcie przemijania” (Na granicy jesieni, s . 18) . Prawdziwą rzeczywistość ziemską ujmuje 
passus: „Zachować na zawsze / A więc do czasu” (Każdy ślad, s . 91) . Cienki zdaje się być prze-
smyk, szczelina między życiem i śmiercią . Istnienie trwa: „Dobrze, że zatrzymałeś na krawędzi 
zbocza / Swe życie / Bo jeszcze nie nadeszła pora” (Jeszcze nie nadeszła pora, s . 15), ale na pyta-
nie, czy fragment zawiera stwierdzenie faktu, czy stanowi notatkę o powstrzymaniu się przed 
skokiem w za-świat, każdy musi odpowiedzieć sam, w kontekście własnego życiorysu . Warto 
zacytować wiersz Na granicy (s . 36):

Na granicy życia i śmierci
Stąpamy codziennie
Trudno iść po tej linii
Raz w prawo raz w lewo
Utrzymać równowagę
Nie upaść w nieznane
Jestem po stronie życia
Czy już po drugiej stronie?

Jak niewyraźna granica
Słabego oddechu
Niezauważalne poruszenie
Zmarszczki w ust kąciku

I uśmiech, a więc życie .

W lirykach młodzieńczych odnajdziemy frazę-incipit: „Drę ten papierowy czas” (s . 105) . 
Podmiot wierszy dzisiaj, po przejściu burz i zawirowań losu, już nie określi czasu przymiotni-
kiem „papierowy”, uwyraźni natomiast jego namacalność i nieprzewidywalność: „Czas zastygł 
w oczekiwaniu” (Dom, s . 25) .

Wypunktujmy motywy sobowtóra, podwajania i odbić, charakteryzujące skomplikowaną 
naturę, ustrój wewnętrzny „ja” lirycznego: „Twój autoportret był moim obliczem” (Retrospek-
tywa, s . 17) . Przytoczmy niezwykle przejmujący fragment:
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Dom pełen luster
Odbijających się w sobie
Ramy stojące nieruchomo
Bez żadnego obrazu
Bez postaci
Portretu
  (Dom, s . 25) .

Stajemy „na krzyżówce dróg” (Jak to jest, s . 58), nie wiedząc jakim drogowskazom zaufać, 
w którą stronę iść: z wiatrem czy pod wiatr, w siebie czy poza „ego” . W mijanych osobach roz-
poznajemy inne wersje samych siebie, ale jak odczytać przykazanie: „stań wreszcie / wbrew 
losowi / wybierz drogę / i idź” (Homo viator, s . 57)? Czy to nawoływanie do buntu? Według 
mnie, życie (przeznaczenie) należy rozumieć nie tylko deterministycznie, lecz również jako 
wyzwanie (przeszkody do pokonania) . Od naszej woli zależeć będzie, czy uporamy się z ogra-
niczeniami, czy zejdziemy z manowców na właściwe wyboiste ścieżki .

Wielkim tematem Tadeusza Wrony staje się przyroda opisywana nie dla walorów plastyczno-
-wonnych, jest wszak egzemplifikacją świata człowieczego . W liryku Dwie brzozy (s . 28) czy-
tamy: „Jesteśmy jak te dwie brzozy / Splecione uściskiem / […] / Jesteśmy jak te dwie kawki / 
Przytulone wiatrem” . Poeta, wykorzystując anaforę, czyli powtórzenie na początku kolejnych 
strof – frazy „Jesteśmy jak te dwie…”, wprowadza rytmiczność znamionującą mantrę i „zaklę-
cie” . Byt ludzki i natura splatają się, tworząc jedną psychosomatyczną strukturę (organizm): 
„Płyniemy tak / Za ręce trzymając się mocno / Przez sosnowe lasy / Pagórki i skały” (Ledwo 
dotykając, s . 42), stąd upodobanie do figury porównania: „Byliśmy jak te drzewa i wiewiórki / 
Silni i liryczni / Odważni i nieśmiali” (***(Byliśmy jak te drzewa i wiewiórki), s . 102) . Przyroda 
pomaga zbudować aurę egzystencjalną, emocje, wewnętrzne napięcia i niepewność o przyszłość 
oraz przeszłość, nic bowiem nie jest jednoznaczne i ostatecznie chronologiczne: „O, znowu jesteś 
/Ptaszku zaplątany / W cienkie gałązki / Misternej tkaniny // […] // Drga tylko gałązki / Serce 
niespokojne” (O, znowu jesteś, s . 16) . Bardzo ważny jest więc wątek ptasi, przez który realizuje się 
zapowiedź z Płonącego nieba: „Ptak / Dziecko / Ja” (s . 30) . Z kolei kos symbolizuje duszę zmarłej 
żony: „Kos siadł opodal jak Twoja duszyczka / Wyśpiewał naszą miłość bogatą i czystą” (Kos,  
s . 63) . Ptak oznacza również nieśmiertelność, zasadę żeńską, miłość4 .

Obecna artystyczna aktywność Tadeusza Wrony dowodzi, iż autor jest na etapie porządko-
wania literackiego: utrwala przemyślenia powstałe w teraźniejszości (nie wypuszcza wierszy), 
z szuflad zaś wydobywa wiersze sprzed 40-50 lat . We wszystkich tych działaniach daje się 
odczuć zapał i pomysł na „ja” liryczne, a czy to także pomysł na życie, pokaże czas .

4 Władysław Kopaliński, Słownik symboli, wydanie IV, Wiedza Powszechna, Warszawa 1997, s . 342 .

•



96 NR 58GALERIA

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

KIEDY CHODZI SIĘ PO SWOICH ŚLADACH? I czy swoje oznacza – własne? A może tylko 
oswojone? Gdzie jest granica między „swoim” i „oswojonym” i kiedy oswojone staje się 

własne? Te pytania to zapewne dzielenie włosa na czworo, choć stają się istotne, gdy mowa 
o bliskich relacjach między ludźmi . Tak bliskich, że nie wiadomo, gdzie jest granica między 
twoim i moim, między tobą i mną .

Tadeusz Wrona swój drugi tom poetycki tytułuje Chodząc po swoich śladach, używa więc 
czasownika oznaczającego czynność wielokrotną . Chodzenie trwa, nie kończy się z ostatnim 
wierszem, nie zamyka się z zamknięciem okładki książki .

Po swoich śladach chodzi się, gdy się coś zgubiło, coś materialnego: guzik, rękawiczkę, albo 
coś niematerialnego – i chce się to odnaleźć, odzyskać utracony czas, przeżyć coś raz jesz-
cze, zanurzyć się w atmosferze przeszłych dni, zauważyć coś, co dawniej umknęło uwadze, 
poprawić – ale tylko w sferze emocjonalnej, bo przeszłość już stężała i nie można jej zmienić . 
Jeśli zaś wyruszamy w drogę wyznaczoną naszymi śladami, to by ją lepiej poznać, przyjrzeć 
się raz jeszcze . Chodzenie po swoich śladach oznacza także błądzenie, kręcenie się w kółko, 
przemierzanie drogi, której się nie rozpoznaje albo poznaje się ją dopiero po zostawionych 
przez siebie śladach .

Takie chodzenie to zawsze wspomnienia, powrót do przeszłości, próba zatrzymania czasu 
czy też odwrócenia jego biegu .

Dedykacja zamieszczona w książce zdradza, że w czasie od wydania pierwszego tomu, 
Słowa i definicje, poświęconego „Elżbiecie, idącej ze mną na dobre i na złe”, zaszła istotna 
zmiana, zasygnalizowana jedynie zmianą formy czasownika: „Elżbiecie, która szła ze mną 
na dobre i na złe” . Pierwotnie tom miał być zadedykowany tylko córkom – i ten zapis pozostał 
jako druga część .

Każdy element książki ma znaczenie . Na okładce fotografia wykonana przez samego 
Autora: na tle bezchmurnego nieba brzoza, a na jej gałęzi dwa obok siebie ptaki . To kawki . 
Przypomnijmy, że tłem dla tytułu pierwszego tomu jest ściana budynku – teraz tłem jest 
niebo . Korespondujący z fotografią wiersz Dwie brzozy wyjaśnia, że naprawdę drzewa są 
dwa, ale tak ze sobą splecione, że zdają się być jednym . Wiersz, datowany na 22 marca 2019 r . 
kończy się idyllicznym obrazkiem:

Kołysani tańcem
Spokojnej przestrzeni
Dobieramy kroki
Codziennej radości .

Do zdjęcia na okładce odnosi się jeszcze jeden wiersz, późniejszy – Sztorm na dwie brzozy. 
Jak rozumieć jego tytuł? Logicznym byłoby użycie rzeczownika szturm, wszak drzewa zostały 
zaatakowane przez wichurę, ale poezja rządzi się własną logiką i to nie pomyłka . Najwyraź-
niej chodzi o połączenie dwóch żywiołów: powietrza i wody, dlatego sztorm . Połączenia, 
którego czasem wymaga od nas życie .

Barbara Strzelbicka

CHODZENIE PO SŁOWACH
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Portret Autora na skrzydełku okładki został wykonany ręką jego zmarłej żony . Wiersze 
ułożone są chronologicznie, można więc wskazać cezurę wyznaczoną tragicznym zdarzeniem 
utraty – to Ten dzień, kończący się następującą wizją:

I fruniesz już
wysoko
w niebieskie objęcia .

To moment zwrotny, moment rozpoczęcia przez Autora podróży po śladach . Rzeczy-
wistość, z którą się konfrontuje, staje się inna, bo inna jest perspektywa patrzącego na nią . 
Zauważa rezerwę i lęk, którymi inni ludzie reagują na jego smutek, choć przecież doświad-
czenie śmierci dotyczy każdego z nas (Jak nicią jedwabną) . Krótki, syntetyczny opis życia 
we dwoje, gdy „poniosła nas opowieść codziennej miłości” (Róże), potem poczucie wszech-
obecności ukochanej kobiety i wszechogarniającej rozpaczy (Jesteś) oraz oczekiwanie 
na przyjście nadziei (Przez mgłę łez) . Miłość małżeńska, na pewno niepozbawiona trudnych 
momentów, jawi się „ja” lirycznemu jako idealna, nieskalana, wieczna, dlatego tęskni do tej:

Nigdy niezgaszonej
Nigdy niezdradzonej
Nigdy niezbrukanej

i nawet w śpiewie ptaka słyszy „naszą miłość bogatą i czystą” (Kos) . Miłość, która silniejsza 
jest od śmierci .

Lapidarną charakterystykę etapów małżeństwa zawiera wiersz Ikona, litanijnie powtarzający 
początkową część strofy, opisującej małżeńskie łoże, nad którym (albo naprzeciwko którego) 
wisi sporządzony przez żonę wizerunek Chrystusa . Łoże jest „szerokie i twarde” i najpierw 
pełne miłości, potem cierpienia, następnie pokory, wiary i w końcu nadziei na połączenie mał-
żonków . Pamiętajmy, że jest to wyznanie człowieka silnie zakorzenionego w wierze katolickiej .

W tej podróży po śladach przedmioty zostają oświetlone innym światłem, w efekcie 
czego zyskują nowe znaczenie: osierocone i bezużyteczne, stają się cennymi pamiątkami 
– jak w Muzeum niewinności Orhana Pamuka . Bezcenny jest nawet ślad żoninego dotyku 
na lusterku . Tych pozostawionych rzeczy jest dużo, ich lista kończy się spójnikiem „I”, jakby 
bohater liryczny nie miał siły na dalsze wyliczanie (Każdy ślad) . To definiowanie przedmio-
tów na nowo – przez nieobecność ich właścicielki . Zmienia się także widzenie zdarzeń: jako 
spotęgowanie bólu i poczucia utraty pozwala się odczytać Epitafium dla Ewy Demarczyk .

Podróż po własnych śladach prowadzi aż do lat młodzieńczych, kiedy powstały liryki, któ-
rych drugą część (pierwsza ukazała się w tomie Słowa i definicje) Tadeusz Wrona zamieszcza 
po zamknięciu części współczesnej – jakby i one wymagały nowego spojrzenia, powtórnego 
odczytania . Czy to efekt zamierzony? Zapewne – nawet jeśli nie do końca uświadomiony . 
Wśród wierszy młodzieńczych wiele jest liryków miłosnych: o czekaniu na spotkanie, na list, 
o wspólnych chwilach pełnych radości, wyznań i pieszczot, o tęsknocie . A wszystko w rea-
liach lat 70 . XX wieku . W tej części mówi do nas mężczyzna młody, energiczny, „śniący 
o potędze”, który w przyszłości chce dyktować „prawa ludziom / Dobre prawa” . Podmiotem 
lirycznym pierwszej części tomu (przypomnijmy: przy odwróconej chronologii) jest męż-
czyzna dojrzały i doświadczony, ale to wciąż ten sam człowiek . Człowiek, który, jak pisze 
Elżbieta Hurnik w posłowiu do książki, uzyskał „szerszą perspektywę widzenia (…) świata 
i własnego w nim miejsca” .
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Tadeusz Wrona podejmuje próbę, do której wzywa zmarły niedawno Adam Zagajewski 
w wierszu o incipicie Spróbuj opiewać okaleczony świat...:

Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca .

Świat jest naznaczony niedoskonałością, dlatego tym cenniejsza staje się umiejętność dostrze-
gania drobin piękna i dobra . Czułość, z jaką Tadeusz Wrona o nich pisze, zdradzają liczne 
w tym tomie zdrobnienia, od imion córek w dedykacji począwszy . Pieszczotliwie nazywane 
są drobne elementy przyrody: „piórko”, „pędzelki nawłoci”, „ptaszki”, „muszelki”, „pączki” 
(kwiatowe), „bukiecik”, „żuczki”, przedstawiane jako „maleńkie”: „okruszki”, „drobinki”, 
„plamka” – niemal wszystkie związane z pamięcią o żonie . Jest także coś nad wyraz drogiego: 
„Twoja duszyczka” .

W świecie, jakim go widzi Tadeusz Wrona, jest miejsce na dostrzeżenie oznak nadchodzącej 
wiosny (I tak), kwitnącej nawłoci, dojrzewających korali jarzębiny . Przyroda, jakby na przekór 
ludzkim strapieniom, powtarza swój cykl i wszystko ogarnia, panoszy się także na mogiłach . 
Tu życie zwycięża śmierć . Jest także miejsce na relację z dramatycznego wydarzenia, jakim był 
pożar katedry Notre Dame (Lament) .

Mając bagaż doświadczeń, chciałoby się dodać, parafrazując słowa Czesława Miłosza: innego 
świata nie będzie… Będzie tylko taki, w którym – jak ujął to Arkadiusz Frania, recenzując tom 
Chodząc po swoich śladach: „tkanka codzienności i zwykłej-niezwykłej krzątaniny wokół spraw 
doczesnych nasycona jest wyczuwalną tajemnicą losu” .

Tadeusz Wrona, Chodząc po swoich śladach, Kuria Metropolitalna w Częstochowie, Tygodnik 
Katolicki „Niedziela”, Częstochowa-Warszawa 2021, Biblioteka „Niedzieli”, tom 371 .
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LEKTURA DRUGIEGO TOMIKU WIERSZY TADEUSZA WRONY pt . Chodząc po swoich 
śladach skłania do powtórzenia refleksji, wyrażonej przez Elżbietę Hurnik w posłowiu 

do jego książki . Jest ona wyraźną kontynuacją drogi poetyckiej autora . A jednocześnie nie 
można nie zauważyć osiągnięcia znacznego stopnia dojrzałości literackiej .

Poeta, jak każdy piszący, ma do przekroczenia jakiś własny próg świadomości twórczej, 
potrzebny do przyjęcia kierunku zmagań wewnętrznych o każde słowo, wers, kompozycję 
i styl, czyli doświadczania codziennej rzeczywistości poetyckiej . Samemu autorowi niepo-
trzebne są samoobserwacje kolejnych etapów przebywania drogi . Ma tu do pomocy recenzenta 
i czytelnika . Jakie może to mieć dla piszącego znaczenie? Może być formą rady i zachęty oraz 
skłaniać do samokontroli . Nade wszystko ważne jest jego wewnętrzne przekonanie, że zmierza 
we właściwą stronę i podnosi swoje umiejętności pisarskie .

Już pierwszy zbiorek wierszy Tadeusza Wrony sygnalizował, że zabiera w nim głos poeta, 
który nie jest typowym debiutantem . Jego debiut jest opóźniony, co dało mu, jak się wydaje, 
dodatkowe atuty . Z pewnością pozwoliło na przygotowanie i publikację utworów bardziej 
przemyślanych i dopracowanych . Autor swoimi wierszami potwierdza, że posiadł umiejętność 
ważenia słowa i przydawania mu poetyckich znaczeń . Że świadomy jest tego, o czym pisze 
i co chce wyrazić .

W swojej drugiej książce idzie znacznie dalej . Poszerza obszar obserwacyjny i pogłębia 
go . Język poety wzbogaca się o nowe akcenty . Jest bardziej wyrazisty, elastyczny i niekiedy 
dosadny, nie stroniąc od idiomu ulicznego . Zauważyć można proces kształtowania poetyckiego 
charakteru poprzez urozmaicenie treści i formy . Zatrzymuje wzrok na zwykłych wydarzeniach 
wziętych z życia, którym przydaje nowych wartości, by odkrywać je przed czytelnikiem . 
Niewątpliwie kryje się za tym bagaż życiowych doświadczeń, choć nie przyznaje się do tego 
wprost . Wiemy, że posługiwał się przez znaczny okres językiem urzędowym, publicznym, 
wymagającym jednoznacznych komunikatów . W życiorysie dyskretnie przemilcza jednak, że 
pełnił ważne funkcje polityczno-społeczne . Nie sięga do politycznego tematu . Wystarczy mu 
zdystansowana i wyciszona obserwacja świata . Poezja to dla niego sfera prywatna .

Bliższe jest mu operowanie konkretem i precyzją, bardziej niż niedomówieniem . Lubi jed-
nocześnie poetycki kontrast i rodzaj subtelnego paradoksu . Czyni udane starania odchodzenia 
od poetyckiej dosłowności, a jednak jest ona dla niego punktem wyjścia do poszerzania for-
muły twórczej i wcale z niej nie rezygnuje . Bardziej urozmaicona jest kompozycja wiersza i ope-
rowanie obrazem . Pojedynki z trudną poetycką materią rozstrzyga zwykle na swoją korzyść .

Należy podkreślić, że czyni znaczący krok w kierunku nasycenia swoich wierszy lirycznym 
obrazowaniem i klimatem, jak gdyby potrzebował takiej właśnie atmosfery jako swoistego 
oddechu i determinanty . Świadczą o tym chociażby poetyckie zapisy z wypraw do pobliskiego 
Olsztyna . Liryka chce współdecydować o jego poetyckim profilu .

Stara się tez określić swoje poetyckie credo . Wiersz jest dla niego formą pogoni za młodoś-
cią, jak i oderwania się czy zaprzeczenia grawitacji . Sekwencję tę powtarza dwukrotnie, dla 
zaakcentowania jej znaczenia . W sposób przemyślany i przekonujący rozwija wątek religijny . 
Wypowiada ważne wyznanie, że poezja stała się dla niego jakby drugim domem, a może 
i pierwszym .

Tadeusz Luterek

RZECZYWISTOŚĆ WSPÓŁLIRYCZNA
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Naszemu autorowi i koledze po piórze życzę, aby jego poetyckie penetracje i wybory były tak 
trafne jak dotychczas i aby nie opuszczała go konsekwencja w realizowaniu założeń twórczych . 
Jednocześnie pragnę podzielić się z nim dedykacją, jaką otrzymałem niegdyś od ważnego poety 
„Hybryd”, Janusza Żernickiego:

„Tadeuszowi, aby był lirykiem, lirykiem, lirykiem i pamiętał, że jest powołany” .

Cezary Dubiel, „Spiral No.2”
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„Ślachetne zdrowie,
Nikt się nie dowie,

Jako smakujesz,
Aż się zepsujesz” .

(Jan Kochanowski, Na zdrowie)

CHOROBY TOWARZYSZYŁY CZŁOWIEKOWI OD ZARANIA DZIEJÓW i, niestety, 
czynią to nadal, stąd głęboko prawdziwe pozostają słowa znanej fraszki poety Jana z Czar-

nolasu . Tak ongi jak i dziś zdrowie, jak chyba wielu przyzna, zbyt szybko dopisywać przestaje . 
Przed medycyną stawały i stają ciągle nowe wyzwania . Migracje, wojny, brak higieny, kiepska 
dieta, nałogi, nadmierny wysiłek czy zbyt silne stany emocjonalne sprzyjają powstawaniu 
i rozprzestrzenianiu się rozmaitych niemocy .

Egipcjanie już przed tysiącami lat mierzyć się musieli, o czym świadczą badania mumii czy 
zapisy w zwojach papirusowych, z gruźlicą, żółtą febrą, malarią, ospą, jaglicą . Medycy nieźle 
radzili sobie z niektórymi przypadłościami, zalecali wiele ziół, znali bakteriobójcze właściwo-
ści czosnku i cebuli . Stosowali upusty krwi i przystawianie pijawek, które to praktyki i dziś 
(hirudologia choćby) przez lekarzy naturalistów bywają wykorzystywane . Wykształciła się też, 
mająca głęboki sens, specjalność: „stróż królewskiego odbytu” . Wykonywano, przy pomocy 
odpowiednio przyciętego rogu wołu, lewatywy, w przekonaniu, że zdrowie ciała zaczyna się 
od zdrowych jelit, opinię tę potwierdzają i dziś zwolennicy naturalnej medycyny .

Starożytni Grecy w poszukiwaniu pomocy w przypadku choroby ciągnęli do Epidauros, 
ufając w nieograniczoną moc Asklepiosa, patrona sztuki lekarskiej . Asklepios, wedle legend 
syn Apolla i księżniczki Koronis, był wychowankiem Chejrona, najsłynniejszego z centaurów 
i to on miał go nauczyć leczenia . Legendy mówią, że Asklepios wyrzekł się nieśmiertelno-
ści, by pomagać ludziom . Kult Asklepiosa jako twórcy medycyny trwał wiele wieków, jego 
potomkiem w siedemnastym pono pokoleniu miał być Hipokrates . W Epidauros wzniesiono 
w IV w . p .n .e . sanktuarium, gdzie praktykowano rozmaite metody służące odzyskaniu zdrowia . 

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

SZLACHETNE ZDROWIE
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Przybywający kąpali się najpierw w wodzie cudownego źródła, składali stosowne ofiary i wzno-
sili modły . Noc spędzali we śnie w krużgankach świątyni, wierząc, że Asklepios wyzwoli ich 
ze słabości lub pouczy, jak się leczyć . Lekarze-kapłani na podstawie marzeń sennych stawiali 
potem diagnozę i wyznaczali terapię . W Epidauros wykorzystywano wszelkie metody, mogące 
służyć chorym . Obok leczenia snem zalecano zioła, wody mineralne, nakłuwanie, taniec . Nie-
stety miejsce to z czasem podupadło, złupiły je najpierw wojska Alaryka, a w końcu z rozkazu 
cesarza bizantyjskiego Teodozjusza zostało ostatecznie zamknięte jako ośrodek pogańskiego 
kultu . Po wiekach w czasie wykopalisk odnaleziono kamienne stele, na których odczytano 
liczne opisy uzdrowień, jakie dokonały się w Epidauros .

Warto wspomnieć też, gdy mowa o medykach i medycynie, Filipa Bombastusa von Hohen-
heima, znanego bardziej pod pseudonimem Paracelsus, który przybrał po ukończeniu nauk 
medycznych . Paracelsus wierzył, że w naturze istnieją niezbędne lekarstwa, które człowiek może 
odnaleźć i zużyć dla swego pożytku . Sam poszukiwał bezustannie, odnosząc spore sukcesy 
w leczeniu kiły, wola, krzemicy i ran . Wrogowie oskarżali go o czary, pakt z diabłem, znalazło 
to odzwierciedlenie choćby w poemacie heroikomicznym Hudibras pióra Samuela Butlera:

„Bombastus trzymał wszak diabelca
(…)
A ten go sztuczki robić bystrze
Uczył, jak czasów wszech sztukmistrze” .

Paracelsus wreszcie był zmuszony wyjechać z Bazylei, gdzie sprawował funkcję miejskiego 
lekarza . Niedługo potem zmarł w okolicznościach nie do końca jasnych, co nasuwało niepo-
twierdzone podejrzenia, że pomogli mu w tym rozmaici zawistnicy . Bombastus twierdził, że 
podstawą medycyny są astrologia, filozofia, alchemia i cnoty lekarza, co i dziś może warto 
mieć na uwadze .

Mniej pewnie zasłużyli się sztuce lekarskiej panowie Vallot, Daquin, Fagon, nadworni 
medycy Ludwika XIV . Zalecili usunięcie zębów, nawet zdrowych, zanim z czasem staną się 
ogniskiem infekcji . Król wprawdzie opierał się, ale go przekonali, cud, że monarcha wytrzy-
mał tę torturę, w trakcie zabiegu bowiem uszkodzona została dolna szczęka, a w podniebieniu 
wyrwana dziura, którą Daquin kilkakrotnie przyżegał – o czym mówią jego zapiski – rozża-
rzonym żelaznym prętem . Metoda ta wprawdzie i dziś bywa czasem stosowana dla dezynfek-
cji rany, zastosowana w ustach musiała być sporą torturą . Bezzębny król, który apetyt miał 
zawsze ogromny, zaczął miewać kłopoty z trawieniem . Zalecono tedy „bouillon purgatif”, 
wywar z kadzidła, końskiego łajna i sproszkowanego węża, który działał wyjątkowo skutecznie . 
Codziennie starannie badano ekskrementy i notowano, ile razy monarcha odwiedzić musiał 
– a zdarzało się nawet 18 – ustronne miejsce . Z dyskretnych wspomnień dworzan wiemy, 
że Ludwik pachniał czasem niezbyt przyjemnie, wszak powaga majestatu nie pozwalała, 
by do przybytku udawał się biegiem .

Medycy, których sztuka pozostawiała wiele do życzenia, bywali często bohaterami satyrycz-
nych wierszyków, przywołam tu choćby fraszkę O lekarzu Ignacego Szydłowskiego:

„«Co na mnie to się żaden z mych chorych nie żalił» .
Tak się w gronie kolegów pewny lekarz chwalił .
«Prawda, odpowie drugi, któremu przymawiał,
Boś ich z żalami na świat tamten powyprawiał»” .
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II

„Choć nie dostrzegasz go, bo jest mały,
Mikrob opanował świat bez reszty cały” .

(Hilaire Belloc)

Szczególnie tragiczne były czasy pomorów, plag, które spadały niespodziewanie, pustosząc 
miasta, kraje, niszcząc dotychczasowy porządek życia, nie oszczędzając nikogo . Nastrój grozy 
takich czasów dobrze odzwierciedla fragment wiersza Jana Seklucjana, luterańskiego pisarza 
i kaznodziei z XVII w .:

„Lekarstwa nie masz . Ach! Śmierć okrutna tać nas bardzo trapi,
Młode i stare wszytki zaraż drabi,
Wespołek wszytcy nagle umierają . Odwłoki nie masz” .

Sprawą wyjątkowej wagi stawało się ustalenie, „kto zawinił” . Podczas gdy uczeni poszu-
kiwali czynnika chorobotwórczego, inni sprawcami nieszczęścia czynili obcych, Żydów, 
innowierców itp . Doświadczać miały niebiosa lub przeciwnie – siły nieczyste . Marcin Luter 
twierdził: „Wszystkie smutki, epidemie, melancholie pochodzą od Szatana” .

Przypominano rozmaite zwiastuny, które rzekomo poprzedzały pojawienie się zarazy, 
w kulturze ludowej była to czasem morowa dziewica, obraz takowej odnaleźć można w poe-
macie Konrad Wallenrod Adama Mickiewicza:

„Dziewica stąpa kroki złowieszczemi
Na sioła, zamki i bogate miasta,
A ile razy krwawą chustką skinie,
Tyle pałaców zmienia się w pustynie –
Gdzie nogą stąpi, świeży grób wyrasta” .

Epidemie zawsze zmieniały psychikę ludzką, wielu zarazom towarzyszyły przesadne pokuty 
(biczownicy), pogromy, grabieże, oskarżenia o czary . W czasie moru na Śląsku w 1655 r . rzu-
cono podejrzenie na grabarza Hermiga, rzekomo przez czarodziejski sztuczki – rozsypywanie 
podejrzanego proszku zatruć miał studnie . Poddano go torturom, poćwiartowano, a następnie 
spalono szczątki .

Ludzkość wielokrotnie doświadczana była przez wielkie epidemie, plagi zmieniały życie 
całych społeczeństw, w różnych źródłach można znaleźć mnóstwo przykładów .

Wojna peloponeska – dzieło ateńskiego historyka Tukidydesa – przynosi opis plagi, jaka 
pojawiła się na samym początku wojny . Pisarz sam należał do zakażonych, ale jako jeden z nie-
licznych wyzdrowiał . Symptomy, które opisał – nagły ból głowy, zapalenie oczu, odkrztuszanie 
krwią, nieugaszone pragnienie – nie pozwalają z całą pewnością stwierdzić, jaka choroba 
wywołała masowe zgony, wpłynęła jednak bez wątpienia na przebieg wojny, spowodowała 
przerażające skutki społeczne:

„Nie wstrzymywał nikogo lęk przed bogami czy prawo ludzkie . Było im obo-
jętne, czy są pobożni, czy nie, skoro wiedzieli, że i tacy, i tacy bez różnicy giną . 
Nikt nie spodziewał się dożyć wymiaru sprawiedliwości i poniesienia kary 
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za swe przewiny, gdyż każdy czuł, że o wiele sroższy wyrok skazujący zapadł już 
na nich (…), więc zanim mu ulegną, trzeba zakosztować trochę życia” .

Jedną z najstarszych chorób zakaźnych, która przez tysiąclecia dziesiątkowała ludność wielu 
krain, była ospa prawdziwa, jej ślady odkryto np . na zmumifikowanych szczątkach faraona 
Ramzesa V . Wirus ospy przeniósł się ze zwierząt na ludzi około 12 tys . lat temu . Choroby 
wirusowe są zawsze trudne do zapobiegania i leczenia, wirusy bowiem mutują, wchodzą 
w kombinacje z innymi wirusami, wszystko to obserwujemy i w czasie obecnej pandemii . Cho-
rzy na ospę umierali często, ozdrowieńcom pozostawiała charakterystyczne ślady, „dzioby”, 
które były swoistym szpecącym piętnem, bezbłędnie zdradzającym, kto przeszedł zakażenie, 
czasem powodowała też utratę wzroku . O śmierć z powodu ospy otarł się choćby Voltaire . 
Gościł wówczas w zamku barona de Maisons . Przeczuwając najgorsze, przyjął miejscowego 
księdza, a nawet spisał krótki testament . Dzięki staraniom przyjaciół leczył go medyk kardy-
nała de Rohan, pan Gervasi, który zalecił emetyk i picie ogromnych ilości lemoniady . Voltaire 
uważał, że gdyby nie ta znakomita opieka, niechybnie by zmarł .

Lady Mary Wortley Montagu, żona angielskiego ambasadora w Turcji, zaobserwowała 
w Konstantynopolu pewien stosowany tam sposób ochrony przed czarną ospą i rozpropago-
wała go w Anglii . Inokulacja polega na celowym wprowadzeniu do organizmu osłabionych 
wirusów w celu wywołania łagodnej postaci choroby, a tym samym wytworzenia odporności . 
Voltaire, który zetknął się z wariolizacją w czasie swego blisko trzyletniego pobytu w Anglii 
twierdził, że gdyby we Francji praktykowano tę metodę, uratowano by mnóstwo ludzi .

Z czasem metodę szczepienia przeciw ospie udoskonalono, niedawno uznano, że ospa 
ostatecznie wygasła, niewielkie ilości wirusów, podobno tylko do celów badawczych, znajdują 
się w kilku laboratoriach .

W 1347 r . pojawiła się na Sycylii śmiertelna, dotychczas nieznana choroba . „Zakażał się 
cały organizm, tak że pacjent gwałtownie wymiotował krwią . Wymioty trwały nieprzerwanie 
przez trzy dni, bez jakichkolwiek oznak ozdrowienia, a następnie pacjent umierał” – zapisał 
Michael Piazza, zakonnik franciszkański, opisując pierwsze ofiary . Niemoc była wyjątkowo 
zjadliwa, najbłahszy kontakt z chorym, nawet dotknięcie jego ubrań, prowadziło do śmierci . 
Blisko rok zaraza przetaczała się przez całe Włochy . Petrarka, który przetrwał mór w Parmie, 
pogrążony w żałości napisał w liście do brata: „Wszędzie widać smutek; strach jest wszech-
ogarniający (…) . Czy przyszłe pokolenia uwierzą, że te rzeczy się zdarzyły, skoro my, ich 
świadkowie, z ledwością dajemy wiarę?” .

Florencja, „klejnot miast włoskich”, jak napisał we wstępie do Dekamerona Giovani Boccac-
cio, dotknięta została morową zarazą w 1348 r . „Nikt nie mógł odgadnąć przyczyny choroby 
ani znaleźć na nią stosownego remedium” – pisał . Zdrowieli nieliczni, pozostali umierali 
w ciągu trzech dni od pojawienie się znamion na ciele: „Ginęli od strasznej zarazy, a także 
z braku pieczy i pomocy skąpionej im przez zdrowych, którymi trwoga owładnęła” . Jedni 
uciekali z miasta, opuszczając bliskich, inni zamykali się w domach, żeby przetrwać, jeszcze 
inni przeciwnie:

„Dzień i noc włóczyli się po oberżach, pili na umór, a częściej swawolili w cudzych 
domach, opuszczonych przez prawych właścicieli (…), ale kontaktu z chorymi 
unikali” .

Odważniejsi chodzili wszędzie, acz zawsze zaopatrzeni w zioła pachnące i różne korzenie, 
które wąchali „w mniemaniu, że podobne zapachy siły żywotne w nich wzmocnią” .
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W tych okolicznościach siedem dam i trzech młodzieńców postanawia udać się do wiejskiej 
posiadłości, by tam bawić się przy muzyce, dobrym jedzeniu, wesołych opowieściach, a wszel-
kie troski zostawić za bramą miasta . Ich bliscy albo zmarli, albo także uciekli, zatem: „żaden 
wyrzut więc gryźć naszych sumień nie będzie” – mówi Pampinea, pomysłodawczyni projektu .

We Włoszech w czasie epidemii obowiązywały sztywne reguły, nawet podejrzenie zarazy 
powodowało natychmiastową izolację . Sytuacja taka spotkała brata Jana ze zgromadzenia fran-
ciszkanów, jednego z bohaterów dramatu Szekspira Romeo i Julia . Brat Jan nie mógł wypełnić 
ważnej misji, bowiem:

„(…) miejscy pachołcy
Podejrzewając, żeśmy byli w domu
Tkniętym zarazą, opieczętowali
Drzwi i nie chcieli nas puścić na zewnątrz .
Nie mogłem się więc udać do Mantui” .

Od tego momentu wypadki w dramacie zaczęły dążyć do tragicznego finału . Brat Jan miał 
dostarczyć do Romea, który przebywał na wygnaniu w Mantui, list od ojca Laurentego, mni-
cha, który pomagał młodym kochankom, udzielił im też tajemnego ślubu . Sprawy w Weronie 
zaczęły się komplikować, rodzice zmuszali Julię do poślubienia hrabiego Parysa . Ojciec Lau-
renty, który znał „rośliny tak zgubne, jak zbawcze dla zdrowia”, dał Julii flakonik z miksturą, 
po której zapadła w letarg . W liście, który nie dotarł do Mantui, szczegóły podstępu, który miał 
zapobiec ślubowi z Parysem, były wyłożone . Służący Baltazar przynosi tymczasem Montekiemu 
wiadomość o śmierci Julii . Smutny koniec miłości dwojga młodych kochanków przypomnienia 
już nie wymaga .

Dżuma, najbardziej okrutna spośród chorób, pustoszyła kraje przez wiele stuleci, epide-
mie często nawracały, choroba miała różne odmiany, więc trudno było znaleźć skuteczne 
leki . Ludzie chwytali się każdego sposobu, by przeżyć . Medyk Jan Innocenty Petrycy zalecał 
np . w czasie moru „kadzenie gnojem, wonienie smrodu koźlanego, łajna, moczu” . Nie był jedy-
nym, wszak i Paracelsus nauczał, że podczas zarazy wszelkie wydzieliny są zdrowe . Palono też 
siarkę, żywicę, rozmaite zioła, co miało w pewnym stopniu uzasadnienie .

Dżuma powodowała zawsze wielkie umieranie, w jednym ze swych wierszy przedstawił ją 
Aleksander Puszkin:

„A teraz Dżuma, groźna dama
Zastępy swe prowadzi sama,
Zdobyczą pyszniąc się bogatą .
Do okien naszych w dzień i w nocy
Stuka mogilną swą łopatą,
Gdzież szukać przeciw niej pomocy?” .

Doskonale udokumentowana jest plaga, jaka w 1655 r . spadła na Londyn . Naocznym świad-
kiem wypadków był Samuel Pepys, który pozostał w mieście, na wieś odesłał tylko swoją matkę . 
W swoim dzienniku zanotował m .in .: „miasto jest zapomnienym miejscem pełnym cierpienia” .

Daniel Defoe natomiast w czasie epidemii był kilkuletnim chłopcem, swój Dziennik roku 
zarazy napisał dopiero w 1722 r ., korzystając z licznie zachowanych źródeł . Narrator kryje się 
pod inicjałami H .F ., wiemy, że był rymarzem, mającym sklep i przedsiębiorstwo, prowadził 
rozległe interesy i długo wahał się, czy zostawić całe mienie i uciec z miasta, co wielu czyniło, 
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czy pozostać . Czuł się odpowiedzialny za pracowników, zatem zdecydował dzielić los z innymi . 
Epidemia miała swoje fazy, co sumiennie notował H .F . Najpierw pojawiły się złowieszcze znaki, 
np . kometa, która „miała barwę przyćmioną, bladą, a ruszała się ciężko, uroczyście” . Astrolo-
gowie dodawali jeszcze wiadomość o złowieszczej koniunkcji planet . Ludzie zaczęli więc biegać 
do magów, astrologów, jasnowidzów, by poznać swoją przyszłość, zaroiło się od oszustów, 
oferujących niezawodne pigułki antymorowe, czarodziejskie napary . Choroba postępowała, 
powodowała okropne cierpienia, ludzie zarażali się od pozornie zdrowych, którzy ulegli zarazie, 
ale nie zdawali sobie z tego sprawy . Władze wprowadziły rozmaite zarządzenia, drzwi domów, 
w których byli chorzy, oznaczano czerwonym krzyżem, strażnicy pilnowali, by nie było żadnych 
kontaktów . Zaraza drwiła sobie jednak ze wszystkiego, faza największych zachorowań przy-
padła na sierpień i wrzesień . „Nie wiadomo – zapisał narrator – czy to kanikuła, czy też zarodki 
choroby, które niejeden nosił w sobie od dawna, teraz równocześnie dojrzały” . Dziennik roku 
zarazy bardzo szczegółowo przedstawia życie miasta, w którym śmierć czaiła się na każdym 
kroku aż do momentu, kiedy choroba „nagle zaczęła wygasać, co zdziwiło nawet lekarzy, nie 
stało się to bowiem za przyczyną nowo wynalezionego leku czy nowo wynalezionej metody 
leczenia” . H .F . kończy swoje obserwacje „niewymyślną, lecz szczerą stanzą”:

„Straszna zaraza nawiedziła Londyn
W sześćdziesiątym piątym lecie .
Dusz sto tysięcy powaliły trudy,
A ja zostałem na świecie” .

Ja natomiast zakończę swój tekst krótkim cytatem, który Boccaccio pomieścił w posłowiu 
do Dekamerona: „rzeczy tego świata żadnej nie mają stałości, ale zawsze podległe są zmianom” .



107CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

WIDZIANE Z GALERII

SEZON SPOTKAŃ AUTORSKICH W REALNEJ RZECZYWISTOŚCI OTWORZYŁ 
w naszym mieście Jakub Żulczyk, promujący swoją najnowszą powieść Informacja zwrotna 

(5 czerwca, Filharmonia Częstochowska) . Jednak dla częstochowian ważniejsze było następne 
spotkanie – jego bohaterami byli bowiem Aleksander Wierny i jego tomik poetycki Często-
chowa (8 czerwca, Biblioteka Publiczna) . Pisarz, znany wcześniej z twórczości prozatorskiej, 
jako poeta zadebiutował w 2019 r . tomem Sygontka, który na łamach „Galerii” zrecenzował 
Arkadiusz Frania (Poeta nadgryza prozaika?”, Galeria” nr 50, s . 88-89) . Ostatni akapit tekstu 
zawiera następujące przypuszczenie: „Czy artystyczna konwersja Aleksandra Wiernego z pro-
zaika na poetę będzie ostateczna, okaże się w przyszłości . Śmiem twierdzić, że wcześniej niż 
później” .

Jakby na potwierdzenie słów Arkadiusza Frani, druga książka poetycka autora Sygontki, 
zatytułowana także nazwą bliskiej autorowi miejscowości, ukazała się już w 2020 r . Co ważne, 
obydwa tomy były nominowane do Nagrody Poetyckiej im . Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego „Orfeusz” za najlepszy tom roku (rozstrzygnięcie bieżącej odsłony przewiduje się 
na dzień 31 lipca, wcześniej zaś jury ogłosi listę 5 kandydatów spośród 20 nominowanych) . 
Warto dodać, że X edycja nagrody została wyróżniona zwiększeniem puli środków ministe-
rialnych i nagroda wynosi 30 tys . zł .

Wiersze zamieszczone w obydwu tomach powstawały równolegle . Bohaterem lirycznym Czę-
stochowy jest wędrowiec, poznający miasto na nowo, co daje powód do skojarzeń z reportażem, 

Barbara Strzelbicka

WĄTKI CZĘSTOCHOWSKIE

Aleksander Wierny i Sylwia Góra, foto: Redakcja
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na co zwrócił uwagę jeden z uczestników spotkania, upatrując w tym wpływ wykonywa-
nego wcześniej przez autora zawodu dziennikarza . Inny uczestnik natomiast zauważył filozo-
ficzną postawę i takież wątki, przypisując to ukończonemu przez pisarza kierunkowi studiów, 
od czego ten, rzecz jasna, nie odżegnuje się, przywołując przykład szkoły perypatetyckiej, 
w której nauczanie odbywało się w drodze . Przypomniany został także Platon i jego pomysł 
wyrzucenia poetów z państwa – jeśli ma ono dobrze funkcjonować .

To oczywiście nie wszystkie kulturowe powinowactwa . Wiersze Aleksandra Wiernego 
zostały zaliczone do poezji konkretu – tu wspomniany został Jerzy Pilch jako autor stwierdze-
nia, że pisarstwo, któremu brak konkretu, jest grafomanią . Prowadząca spotkanie próbowała 
także zaliczyć Sygontkę do nurtu poezji wiejskiej (co oznaczałoby, że Częstochowa należy 
do nurtu poezji miejskiej) i do modnego obecnie nurtu literatury eko, przywołując nazwiska 
reprezentujących je twórców . Najbardziej jednak konstrukcja tomu Częstochowa kojarzyła się 
z opowieścią drogi, w której miasto „objawia się” wędrującemu po nim bohaterowi lirycznemu . 
Dowodem na słuszność takiej interpretacji jest to, iż Aleksander Wierny, zapytany o plany 
pisarskie, powiedział, że kończy kolejny tom poetycki oraz powieść… drogi – i tu nie mogło 
zabraknąć przywołania postaci Jacka Kerouaca, autora kultowej powieści W drodze .

Tak jak nie jest prosty literacki rodowód bohatera lirycznego, którego Autor nazwał wręcz 
„ontologicznym sierotą”, tak nie jest prosta jego konstrukcja . Po części jest to porte parole 
samego autora, prowadzącego własne rozliczenie z miastem . Tę „kompulsywną” wędrówkę 
trafnie scharakteryzował Bogdan Knop w recenzji tomu: „Częstochowa Aleksandra Wiernego 
jest opowieścią wędrowca, który odżegnał się od celu swej wędrówki, nie chce go i głośno mu 
się sprzeciwia” (B . Knop, Miasto pomiędzy początkiem i końcem, „Galeria” nr 56, s . 92-93) .

Dodajmy, że wybór wierszy z promowanego tomu mogliśmy usłyszeć w autorskiej inter-
pretacji . Spotkanie prowadziła, dociekliwa w swych pytaniach, Sylwia Góra, która kilka dni 
wcześniej prezentowała książkę Jakuba Żulczyka . Aleksander Wierny zaś, przedstawiając 
Częstochowę po raz pierwszy online, zrobił to w towarzystwie pisarza Łukasza Suskiewicza . Te 
wątki niebawem splotły się z kolejnym, bo 11 czerwca Łukasz Suskiewicz towarzyszył Katarzy-
nie Zwolskiej-Płusie, przedstawiającej w OPK „Gaude Mater” swoją najnowszą książkę – zbiór 
opowiadań pod wspólnym tytułem Fragmenty . Opowieści o dziewczynkach i kobietach .

Autorka zadebiutowała poetycko w 2017 r . tomem Cud i Anomalia, w 2019 r . wydała tom 
vesica piscis . Wiersze i prozę systematycznie publikuje w czasopismach („Twórczość”, Dwu-
tygodnik”, „Przekrój”, „Fabularia”, „Nowe Peryferia”, „Helikopter”) . Jest laureatką Award 
World Day Poetry UNESCO 2019 . Brała udział w miejskim projekcie,,Twarze Przyszłości” . 
zorganizowanym na 800-lecie miasta . Teraz zaś zaprezentowała opowiadania, napisane w ciągu 
ostatnich 10 lat . Tytuł Fragmenty dobrze charakteryzuje fragmentaryczną konstrukcję tekstów, 
bo Katarzyna Zwolska-Płusa, będąc obciążona wieloma obowiązkami rodzinnymi i zawodo-
wymi, nie ma czasu na systematyczne pisanie – do czego sama się przyznaje . Poza tym tak 
właśnie widzi świat – jako fragmenty różnych rzeczywistości . W opowiadaniach zawarte są 
doświadczenia Autorki oraz innych kobiet, częściowo także zostały wymyślone – z zachowa-
niem zasad realizmu, różnorodna jest konstrukcja narratorek i bohaterek; w jednym z nich 
na przykład narratorka zwraca się do siebie samej, gdy była małą dziewczynką . Autorka, wbrew 
radom Jacka Dehnela, zawarła w książce, pomimo jej niewielkich rozmiarów, wiele kobiecych 
problemów i udało się zamknąć je w zgrabnej całości, charakteryzującej się starannym językiem 
oraz głębokimi refleksjami .

Fragmenty (sic!) opowiadań czytała Katarzyna Linke .
Tak oto plotły się wątki . Mamy nadzieję, że będą się równo pleść dalej i nie zerwie ich kolejna 

fala nieszczęścia . 
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BOHDAN ZADURA, Puste trybuny, Biuro Litera-
ckie, Kołobrzeg 2021 .

Najnowszy tom wierszy poety, prozaika i tłumacza, 
znanego również w Częstochowie z racji związków 
z naszym Towarzystwem . Poezja reagująca na zadry 
współczesności . Z Noty od autora: [Wiersze] Nie są 
oderwane od życia, więc sporo w nich o śmierci, nie są 
oderwane od rzeczywistości, więc sporo w nich o zara-
zie i języku, nie są wreszcie oderwane od swego autora, 
więc sporo w nich, co trochę zaskakujące, o starości . 
Tytuł tomiku przyszedł mi do głowy, zanim zapadła 
decyzja o tym, że odłożona o rok olimpiada w Tokio 
odbędzie się bez widzów z zagranicy” . Bohdan Zadura, 
laureat tegorocznej nagrody translatorskiej „Literatury 
na Świecie”, w świetnej formie! [B .K .]

TADEUSZ WRONA, Chodząc po swoich śladach, 
Kuria Metropolitalna w Częstochowie, Tygodnik 
Katolicki „Niedziela”, Częstochowa-Warszawa 2021,  
Biblioteka „Niedzieli”, tom 371 .

Drugi tom wierszy autora Słów i definicji, opatrzony 
opiniami Elżbiety Hurnik, Arkadiusza Frani i Kata-
rzyny Woynarowskiej . E . Hurnik: „I tutaj mamy do czy-
nienia z budowaniem własnej sfery wartości, do której 
należą: wiara, wierność ideałom, bliska więź z drugim 
człowiekiem i poczucie przynależności do świata przy-
rody, który stanowi przedmiot nieustannej obserwacji 
i kontemplacji, a zarazem układ odniesienia dla ludzkiej 
kondycji” . [B .S .]

ZDZISŁAW ROMUALD SIERPIŃSKI, Wędrówki 
po warkoczach marzeń i za snu kotary, Częstochowa 
2021 .

Tom wierszy muzyka i miłośnika literatury, interpre-
tatora poezji Federica Garcii Lorki . Ze wstępu Bog-
dana Knopa: „Niewątpliwie talent muzyczny autora 
przekłada się na muzyczność tworzonej przez niego 
poezji . Zresztą i w wierszach samych pojawiają się 
terminy muzyczne, tak jakby ów wiersz był nie tylko 
wierszem, ale i kompozycją . Wiele utworów z tej poezji 
dałoby się z pewnością łatwo zaśpiewać, ale nie do tego 
się jej muzyczność sprowadza, tkwi wyraźnie głębiej, 
w samym zamyśle i konstrukcji wiersza” . [B .S .]
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Cezary Dubiel, „Koniec lockdownu”
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

DOBRANOCNA PIOSENKA

Już noc nad miastem,
w oknach światła zgasłe,
kawki i szczygły gdzieś śpią . . .
Powraca z drogi
wieśniak ubogi – 
przepił zarobku część lwią .

Przechodniów zwiało,
Ucichło, co grało,
spuściła żaluzje noc .
Wracają z pracy
ostatni żebracy,
gdzie ławka służy za koc .

Niebo zbyt czarne,
knajpy mało gwarne,
lampy uliczne drzemią . . .
Ostatni autobus,
zapóźniony łobuz – 
pastwią się nad przestrzenią .

Nasze siedlisko,
gdzie ciągle ślisko . . .
Tu CENTRUM – tu EUROPA!
We władzach – smrodek,
w słownictwie – wychodek,
a obcy dają nam kopa!

ON

OFF
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Cezary Dubiel, „Odchodząc”
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Cezary Dubiel, „Rozmyślania nad minionym czasem”


