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FOTOGALERIA

Z JAKIEGO POWODU W 2005 ROKU 
pojechałem na Ukrainę? Dziś trudno 

powiedzieć. Sam wyjazd opisałem w opo-
wiadaniu Nierzeczywistość jako doświadcze-
nie z pogranicza snu i jawy. Podróż tamta 
w jakiś tajemniczy sposób wywołała zda-
rzenia, które związały mnie ze Wschodem, 
a w tym szczególnie z Ukrainą. 

Z powodu Ukrainy znalazłem się w kręgu 
literatów częstochowskich, którzy aku-
rat stowarzyszali się pod przywództwem 
Władysława E. Piekarskiego w Li-TWĘ, 
a pierwszym wykonanym przez jeszcze nie-
zarejestrowane Towarzystwo zadaniem była 
organizacja wizyty dwóch pisarzy ukraiń-
skich w Częstochowie.

Był rok 2006, jeden z pisarzy nazywał 
się Serhij Sołowjow, a drugi Siergiej Pono-
marenko, pierwszy mówił i pisał wyłącznie 
po ukraińsku, a drugi wyłącznie po rosyj-
sku. Ten językowy dysonans pozostał przed-
miotem dociekań podczas tej i późniejszych 
wizyt naszych gości z Ukrainy.

A było ich kilka, po wspomnianej z 2006 
roku, przybyły do Częstochowy dwie pisarki 
– Anna Bagriana i Ołesia Mudrak, potem 
Wasyl Słapczuk ze świeżo przełożoną 
przez Wojciecha Pestkę powieścią Kobieta 
ze śniegu, wreszcie Wołodymyr Harmatiuk 
przy okazji obchodów 50. rocznicy śmierci 
Haliny Poświatowskiej, zorganizowanych 
w październiku 2017 r., jako tłumacz jej 
prozy i poezji.

Efektem, a może następstwem wizyt 
były wydania książek ukraińskich autorów. 
W roku 2018, już jako Towarzystwo Galeria 
Literacka (od 2015 r.) wydaliśmy pierwszą 
książkę, która była przekładem z języka 
obcego – tom poetycki Kropka w środku 
Wasyla Słapczuka w perfekcyjnym przekła-
dzie Bohdana Zadury.

A w roku 2021, posiłkując się gran-
tem Ukraińskiego Instytutu Książki, 
wydaliśmy epopeję Wołodymyra Jawor-
skiego-Woldmura Półsenne kartki z Dia-
mentowego Cesarstwa i Królestwa Ziemi 
Północnej w przekładzie tegoż Bohdana 
Zadury, który tymczasem został laureatem 
najważniejszej nagrody dla tłumaczy w Pol-
sce – Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus” za przekład zbioru opowiadań 
Kateryny Babkiny Nikt tak nie tańczył, jak 
mój dziadek.

Dwa lata wcześniej Bohdan Zadura, 
Olga Wiewióra i piszący te słowa otrzymali 
wspólnie nagrodę Międzynarodowego Sto-
warzyszenia Pisarzy Ukrainy za propagowa-
nie kultury ukraińskiej w Polsce. Nagrodę, 
na specjalnej sesji w Lublinie, wręczyła kon-
sul Ukrainy w Polsce.

W roku 2015 „Galeria” (nr 35) została 
w dużym stopniu poświęcona Białorusi, tym 
razem mamy numer „ukraiński”. I tak go 
kiedyś planowaliśmy, ale któż mógł pomy-
śleć, że wybuchnie wojna? Że planowane 
odwiedziny naszych ukraińskich przyjaciół 
zamienią się w przyjęcie uchodźców? 

Chcemy w ydać w t y m roku dw ie 
książki autorów ukraińskich – poezje 
Wasyla Machny i opowiadania Romana 
Małynowskiego.

Planowaliśmy rzecz zwykłą, no, może 
odświętną, a będzie hołd i dar – chwała 
Ukrainie!

Bogdan Knop

MOJA UKRAINA
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STYCZEŃ
8.01. – wernisaż wystawy „Z inspiracji Jurą” 

– OPK „Gaude Mater”;
14.01. – zmarł Janusz Sołtysik, muzyk 

jazzowy;
23.01. – „Książkowanie” – Klub Politechnik;
23.01. – zmarła Barbara Krafftówna, aktorka;
23.01. – zmarła Janina Traczykówna, 

aktorka;
23.01. – zmarł prof. Jacek Trznadel, pisarz, 

tłumacz, krytyk literacki;
24.01. – zmarł Tadeusz Bradecki, aktor;
27.01. – promocja „Galerii” 60 – Dom Poe-

zji – Muzeum Haliny Poświatowskiej;
30.01. – 30. Finał Wielkiej Orkiestry Świą-

tecznej Pomocy.

LUTY
2.02. – zmarł Sebastian Banaszczyk, aktor;
4.02. – zmarła Maria Nurowska, pisarka;
5.02. – zmarł prof. Jerzy Osiatyński, 

ekonomista;
6.02. – 120 rocznica urodzin Władysława 

Sebyły;
7.02. – zmarł Zbigniew Namysłowski, 

 muzyk jazzowy;
14.02. – zmarł Daniel Passent, dziennikarz 

i publicysta;
24.02. – Rosja napadła zbrojnie na Ukrainę;
25.02. – spotkanie autorskie z Michałem  

Cichym – OPK „Gaude Mater”;

26.02. – wernisaż wystawy Częstochowskie-
go Stowarzyszenia Plastyków im. Je-
rzego Dudy-Gracza.

MARZEC
4.03. – wernisaż wystawy fotografii Małgo-

rzaty Kozakowskiej – Galeria 4Arte;
8.03. – wernisaż 10. edycji wystawy „OSIEM-

KOBIET” – Konduktorownia;
11.03. – wernisaż wystawy malarstwa Julii 

Panek i Mariana Panka „Duo color” 
– Galeria Groovy;

19.03. – zmarł prof. Marian Zembala, 
kardiochirurg;

23.03. – „Maria Kunitz – Kosmiczna dziew-
czyna” – spotkanie z Kazimierzem 
Błaszczakiem i Tomaszem „Aztzen-
tym” Barańskim – OPK „Gaude 
Mater”;

23.03.  – zmarła Madeleine Albright, 
polityczka;

26.03. – premierowy pokaz filmu Wojciecha 
Kowalskiego „Janusz Jano Mielcza-
rek” – MDK;

29.03. – pogrzeb zmarłego 29.03.2020 r. 
K r z y s z t o f a  P e n d e r e c k i e g o , 
kompozytora.

BARBARA STRZELBICKA

Naszej Koleżance
Izabeli Kołdej-Ptak

wyrazy głębokiego współczucia
z powodu śmierci

Mamy
składają Koleżanki i Koledzy

z Towarzystwa Galeria Literacka
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SOLIDARNI Z UKRAINĄ

WOJNA ZASTAŁA MNIE w covido-
wym szpitalu. Na początku tydzień 

leżałem z wysoką gorączką w domu. Później 
dwa tygodnie bez sił i internetu pod apara-
tem tlenowym w szpitalu. Wczoraj mnie 
wypisali. Dochodzę do siebie w warunkach 
domowych. Pierwsza zachorowała żona. 
Przeszła lekko. Natalia była zaszczepiona 
dwiema dawkami. A do mnie przyczepiło się 
coś bardziej skomplikowanego. Nie byłem 
zaszczepiony. Od czasów zranienia nigdy nie 
byłem tak słaby. Natalia przekładała mnie jak 
worek kartofli. Całkowita bezradność. Nawet 
teraz ledwie samodzielnie przemieszczam się  
z wózka na łóżko. Szpital w Boholubach 
za miastem. Przejechaliśmy przez kolejne 
blok-posty. Wrażenie, jakbym trafił na inną 
planetę. Myślę, że my wszyscy przeżywamy 
coś (i strach, i dumę, i uniesienie),co łączy 
nas w naród. Coś ze sfery ducha. Ukraińcy 
zmieniają historię. Nie tylko własną, ale 
i najnowszą historię całego świata. Żałuję, że 
przychodzi mi być jedynie świadkiem tych 
niemożliwych do zrozumienia wydarzeń, 
a nie ich uczestnikiem. Przy tym nierealne 
jest pozostawanie bez jakiegokolwiek zaan-
gażowania w tak masowe i wszechogarnia-
jące działania, które obecnie mają miejsce. 
Współczuję strat walczącym. Współczuję 
cywilom, którzy znaleźli się w strefie bojo-
wych działań. Na Wołyniu wszystko jest 

Wasyl Słapczuk

POST ZE SZPITALA 

Wasyl Słapczuk – jeden z najbardziej znanych ukraińskich pisarzy średniego pokolenia, laureat najwyż-
szej ukraińskiej Nagrody Literackiej im. Tarasa Szewczenki (2004), doktor nauk filologicznych. Uczestnik 
wojny w Afganistanie. W Polsce ukazały się zbiory jego wierszy Kropka w środku (Częstochowa 2018), 
Wieczorne słońce (Lublin 2019), Nowiutki rower starych binokli (Warszawa 2021) w tłumaczeniu Bohdana 
Zadury oraz powieści Kobieta ze śniegu (Lublin 2012), współautor tłum. I. Wasilewska), Księga zapomnie-
nia (Kraków 2013) i Ten sam kurz drogi (Lublin 2021) w przekładzie Wojciecha Pestki. W 2013 Wasyl Słap-
czuk gościł w Polsce, był między innymi uczestnikiem Radomskiej Wiosny Literackiej i spotkań autorskich 
w Częstochowie.

Wasyl Słapczuk, fotografia ze zbiorów prywatnych

mniej albo bardziej spokojne. Chcę podzię-
kować swoim kolegom z klasy, którzy poma-
gali mi podczas choroby. [...] Lekarzom bez 
słów. Bez nich tych kłopotów bym nie poko-
nał. Dziękuję Bogu, że pozwolił mi dożyć 
tego czasu.

Sława Ukrainie!
(5 MARCA 2022 R., 16:27)

Zadzwoniłem do Wasyla następnego dnia. 
Długo czekałem, aż odbierze. Mówił wolno, 
z wielkim trudem. Brakowało mu sił. Zapro-
ponowałem, że zabierzemy go z rodziną 
do Polski „zielonym korytarzem”, ale zde-
cydowanie odmówił. Powiedział, że nie 
zamierza nigdzie wyjeżdżać, jest u siebie 
i tu pozostanie. Miał tylko sobie za złe, że 
nie może pomóc walczącym.

WOJCIECH PESTKA
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MAM NA IMIĘ WERONIKA, mam siedemnaście lat, przyjechałam z Ukrainy, z Kijowa.
Każdy z nas, uchodźców, bo nie jestem wyjątkiem, został zmuszony do opuszczenia 

Ojczyzny. Na terenie naszego kraju trwa wojna. Wojna niczym nieuzasadniona. Wojna agresji. 
Wojna, którą bez przesady można uznać za ludobójstwo narodu ukraińskiego. Nasze miasta są 
ostrzeliwane przez rosyjskie pociski. Rosyjscy agresorzy bezlitośnie zrzucają bomby na nasze 
domy, szpitale i szkoły. Ukraińskie kobiety, dzieci i emeryci giną od kul wroga.

Wróg używa zakazanej konwencjami broni, stwarza zagrożenie dla ludzkości, atakując 
ukraińskie elektrownie atomowe.

Jednak rosyjscy najeźdźcy popełnili błąd. Bo my, Ukraińcy, się nie poddamy! Nie oddamy 
naszej ziemi rosyjskim nazistom! „Duszę, ciało poświęcimy dla naszej wolności!”1. Będziemy 
walczyć do końca i wygramy!

Chwała Ukrainie! Chwała bohaterom!
Jestem pewna, że każdy z nas jest bardzo wdzięczny Polsce i Polakom, którzy otworzyli nam 

swoje serca i drzwi swoich domów, dali nam dach nad głową, napoili spragnionych, nakarmili 
głodnych… Jesteście naszymi prawdziwymi braćmi! Jednak bez względu na to, jak dobrze nam 
w gościnie w Polsce, wszyscy bardzo tęsknimy za Ukrainą.

Ukraina wyjdzie z tej wojny zwycięsko. Pytanie tylko: kiedy?
Nikt nie wie, ile nam jeszcze przyjdzie przebywać poza granicami naszej Matki-Ojczyzny: 

dzień, tydzień czy miesiąc. Dlatego teraz, w tak trudnych czasach, powinniśmy być zjednoczeni 
jak nigdy dotąd! Musimy się wspierać i udzielać sobie nawzajem pomocy. Dawać świadectwo 
odwagi i woli walki narodu ukraińskiego!

Wszyscy pamiętamy rosyjski czołg ciągnięty przez ukraiński traktor, mężczyznę, który 
gołymi rękami wykopał z drogi minę i wyniósł do lasu, kobietę, która słoikiem z kiszonymi 
ogórkami strąciła rosyjskiego drona.

Jestem pewna, że Ukraina będzie, tak jak była i teraz jest! A rosyjski okręt wojenny pój-
dzie… tam, gdzie wszyscy wiemy. Już niedługo wrócimy do siebie na Ukrainę! Odbudujemy 
nasze domy, drogi, lotniska, teatry i muzea, bazy wojskowe i sanatoria. Zbierzemy tony złomu: 
rosyjskich czołgów, samochodów, szczątków samolotów i przekażemy je do hut do przetopienia 
na odbudowę mostów, fabryk…

Wkrótce znów się spotkamy i razem siądziemy za stołem, ugotujemy barszcz, będziemy 
oglądać nasze programy telewizyjne i czytać ukraińskie książki. Ale nic już nie będzie takie 
jak wcześniej…

Sława Ukraine! Bohaterom sława!

1	 Cytat z hymnu Ukrainy.

Weronika Ponamarczuk

DO WSZYSTKICH, KTÓRZY CHCĄ SŁYSZEĆ,
DO WSZYSTKICH, KTÓRZY CHCĄ WIEDZIEĆ!

Weronika Ponamarczuk wraz z dziadkami i mamą uciekła z Kijowa, przebywają w Polsce, jej brat Ihor 
został we Lwowie, jest żołnierzem Obrony Terytorialnej.
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Weronika Ponamarczuk

***
(fragment wiersza)

Moje życie rozerwane naraz
Na przed i po wojnie
Moje życie zmienił jeden rozkaz
O kolejnej operacji zbrojnej

Teraz moja rzeczywistość – wojna
Okrutna, krwawa, nienawistna
I nowych ofiar nazwiska –
Trofea armii „Bezlitosna”

Moją muzyką śpiew armat,
Wybuchy bomb, pomruki Bayraktarów
Na moim filmie karabin wroga,
Kolumny czołgów, przekleństwa 
komandirów	

Moje bajki pisane są piórem
Zwilżanym śliną okupantów
Moje książki splamione krwią
Krwią przyjaciół, krewnych, dywersantów

Moją tarczą jest mój naród
Jego język, jedność, wola
Nasz duch, siła – jak drogi klejnot
Niepodległość – na wiek wieków dola

Strzelają, niszczą, biją
I chłoszczą rakietami z gradów
Sensu życia nie rozumieją
Przeznaczenia pocisków

Śmierć jest ich przeznaczeniem
Wszystko frunie, wszystko do góry nogami
Przegrana, co nieunikniona
Nikt nie czeka, nie tęskni za wami

My Ukraińcy, my wolny naród!

PRZEKŁAD WOJCIECH PESTKA

Weronika Ponamarczuk, fotografia ze zbiorów prywatnych
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Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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1. Im dalej od frontu, tym więcej bajek 
i jakichś przerażających historii. Jeśli 
masz szczęście, że nie słyszysz eksplo-
zji lub słyszysz je tylko raz w tygodniu, 
powinieneś to docenić. Wspierać moral-
nie innych, nie opowiadać o zdradach 
lub powszedniejących strasznych histo-
riach, bezpośrednio pomagać frontowi 
lub po prostu robić to co zwykle trochę 
lepiej niż dotychczas. Sytuacje na głębo-
kich tyłach, kiedy ludzie usprawiedli-
wiają swoją złą pracę „bo mamy wojnę”, 
to bzdura, bo właśnie dlatego, że jest 
wojna, trzeba pracować lepiej…

2. Na trasach między obwodami ruch się 
unormował i pojawiło się więcej paliwa, 
machnowszzczyznę1 z głównych dróg 
wyeliminowano, ale prośba do wiej-
skiej terobrony(!)2, bo na zdrowy rozum 
to bzdura, że gdzieś 200 – 300 km 
od frontu łatwiej nadłożyć 40 km, niż 
przedzierać się między wami. Jeśli serce 
boli z powodu Ukrainy, to lepiej niż stać 
po 10 mężczyzn na blok-poście (jakby 
w każdej wsi znajdował się tajny zakład 
produkujący systemy rakiet przeciwlot-
niczych), idźcie pracować i odłóżcie ze swojej pracy trochę pieniędzy na parę dobrych 
hełmów (na przykład) dla frontu. Szanuję patriotyzm, ale musi być praktyczny i rozumny.

3. To dotyczy także dużych sił i pieniędzy na wyposażenie potężnych blok-postów gdzieś 
na zadupiu, może nie rozumiem nic z tej wojny, ale jeden przeciwczołgowy jeżyk czy 
betonowy blok przywieziony pod Charków przypada na dziesięć tych stojących w pobliżu 
Karpat. Czy bilbordy we Lwowie – „rosyjski żołnierzu, na ciebie nikt tu nie czeka”, czyż-
byście nie wierzyli w media, czy też nie macie gdzie podziać stali i pieniędzy?

4. Dotyczy to również i mnie: wolontariat musi stać się bardziej profesjonalny, jeśli przy-
słowiowy Prytula czy Chmut wie lepiej, co kupować dla żołnierzy, to może wypada-
łoby wysłać im pieniądze, niż kupować coś przypadkowego? Czy chociażby nadsyłanie 

1	 Nawiązanie do Nestora Machno (1888-1934), anarchisty i rewolucjonisty
2	 Terobrona – Obrona Terytorialna

Ihor Ponamarczuk

ROZMYŚLANIA (NA CZAS WOJNY)

Ihor Ponamarczuk, fotografia ze zbiorów prywatnych
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gigantycznych partii używanej odzieży: nie mamy epidemii nudyzmu, ale wojnę… być 
może wojnę na długo, dlatego działanie wolontariatu powinno zostać przeorganizowane.

5. Próby podnoszenia w czasie wojny problemu językowej zdrady uważam za absolutnie nie-
dorzeczne, jestem za językiem ukraińskim, ale teraz sprawa pomocy dla frontu czy szoku 
ludzi, którzy przyjechali ze Wschodu spod ostrzału, odkłada fonetyczne dysputy do szafy – 
na „po wojnie”. Mów więcej po ukraińsku, staraj się tolerować tych, co są po naszej stronie 
i/ale pod wpływem stresu używają rusomowy. Proste.

6. Biurokracja. Urzędnicy (nie wszyscy) miejscami zorientowali się, że społeczeństwo się 
zmieniło i naprawdę mamy wojnę. Jasne. Terobrona nie powinna im odpuszczać i naciskać 
w sprawach, w których ludzie lub front tego potrzebują.

7. Tym, co za granicą. Można zrozumieć, dlaczego nie jesteście „tu”, ale nie można zrozumieć, 
dlaczego nic nie robicie, znajdując się „tam”. To znaczy, jeśli nie jesteście starzy/mali/
chorzy czy durni, to:
a) jak sobie samemu odpowiesz „później”, dlaczego nic nie zrobiłeś?
b) jeśli robisz i się starasz – jesteś zuch i nie miej sobie za złe, że nie jesteś „tu”;
c) dziel się informacjami o działaniach na rzecz Ukrainy nie dla autopromocji, a żeby nam 
„tu” było trochę cieplej.

Jestem dumny ze swego kraju i każdego dnia spotykam wielu wspaniałych i godnych zaufa-
nia ludzi, ale odpowiedzialne i wolne społeczeństwo może normalnie mówić o swoich wadach.

Ukraina była i będzie zawsze!
PS Zapomniałem o jeszcze jednym punkcie:

8. Bez litości musimy zwiększać presję na każdą parszywą firmę, która nadal działa w Rosji. 
Hipermarkety METRO powinny otrzymywać na wszystkich możliwych platformach 
bezwzględne komentarze na temat nazizmu i mordowanych dzieci. Na FB / Google mapy 
(sklepy za granicą) / Instagram / musimy je oskarżać przed lokalnymi władzami. Bez 
kompromisów. W Rosji powinny pozostać tylko łapcie i szczi3. METRO money support 
NAZI russian forces that are killing Ukrainian children4.

PRZEKŁAD WOJCIECH PESTKA

3	 Zupa z warzyw liściastych, rodzaj kapuśniaku z ziemniakami.
4	 Pieniądze METRO wspierają nazistowskie siły rosyjskie, które zabijają ukraińskie dzieci.

Ihor Ponamarczuk jest żołnierzem Obrony Terytorialnej we Lwowie, uciekł z Kijowa, jego siostra Weroni-
ka, mama i dziadkowie przebywają w Polsce. 
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*** 1947

KIEDY SOFIA PIERWSZY RAZ WESZŁA DO NIEWIELKIEGO POKOIKU, na którego 
ścianie wisiały portrety Stalina i cytaty z postanowień ostatnich partyjnych zjazdów, 

miała wrażenie, że zamyka się nad nią wieko trumny. Z pokoju wionęło stęchłym zapachem 
brudnego drewna i starym papierosowym dymem. Przed nieogolonym majorem, który 
ponuro patrzył na nią spode łba, stała popielniczka z niedogaszonym niedopałkiem, mętna 
karafka z przezroczystym płynem i taka sama źle umyta szklanka. Od majora wyraźnie 
czuło się odór alkoholu.

– Imię, nazwisko, rok i miejsce urodzenia – zamiast powitania zapytał major.
– Sofia von Habsburg, Lwów, tysiąc dziewięćset piętnasty.

Natalka Śniadanko

PORZĄDNE PAPIERY ARCYKSIĘCIA 
WILHELMA (fragment powieści)

przełożył Bohdan Zadura
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– Jesteś pewna, kobieto, że chcesz powrócić do Ojczyzny? – popatrzył na Sofię major, 
zobaczywszy w jej paszporcie pieczątkę o ślubie z Wilhelmem von Habsburgiem.

Ślub z cudzoziemcem jako możliwość uniknięcia przymusowej repatriacji to było najwięk-
sze marzenie większości ukraińskich kobiet, które w chwili zakończenia wojny znalazły się  
w granicach radzieckiej strefy okupacyjnej. Jeśli tuż po kapitulacji Niemiec u Haliczan 
pozostały jeszcze jakieś iluzje co do powrotu do ojczyzny i niektórzy rzeczywiście wracali 
dobrowolnie, wycierpiawszy się w obozach dla przesiedlonych osób, to teraz, kiedy minęły 
już dwa lata i większość z tych, którzy wrócili w pierwszym okresie, dawno już wywieziono 
na Sybir lub stracono, dobrowolnie wracać nie chciał nikt. Wszyscy wiedzieli, jaki czeka 
ich los. Sofia nie tylko była żoną cudzoziemca, była jeszcze w ciąży. To czyniło jej powrót 
nie tylko absurdalnym, ale też podwójnie niebezpiecznym. Przecież zaszła w ciążę z „wro-
giem ludu” i mogli ją od razu zawieźć na Sybir, bez postoju we Lwowie czy w Kijowie. Żeby 
uniknąć takiego scenariusza, chłopcy z OUN pod dowództwem Stepana Lewińskiego wzięli 
jako zakładnika syna tego majora, który teraz siedział przed nią, obiecawszy trzymać go 
gdzieś w lesie, póki Sofia nie dojedzie do Kijowa, a stamtąd razem z Wilhelmem nie powróci 
do Lwowa.

Major miał bezpośrednio wziąć udział w realizacji tego planu, ryzykując własnym życiem 
i życiem swojego syna. Zgodziwszy się, major uprzedził, że na przebieg śledztwa nie będzie 
miał wpływu, więc Wilhelm będzie musiał wytrzymać przesłuchania.

Sofia milczała przez cały czas, kiedy major wypełniał dokumenty. Starannym uczniow-
skim charakterem pisma wypełniał linijkę po linijce, wpisywał jej dane do rejestracyjnego 
arkusza. Arkusz trzeba było wypełnić w dwóch egzemplarzach. Kalki major nie miał, więc 
cierpliwie i tak samo kaligraficznie wpisał dane jeszcze raz. Punkt wyjazdu – Wiedeń. Punkt 
docelowy – Lwów, miejsce czasowego pobytu – Kijów. Nie było w tym logiki, ale w ówczes-
nym chaotycznym procesie migracji tysięcy ludzi z jednego kraju do drugiego zdarzały się 
nie takie dziwne trasy.

Po kilku dniach Sofia była już w obozie dla przesiedleńców, gdzie w prowizorycznych 
barakach – wielkich, przedzielonych przepierzeniami pomieszczeniach – mieszkały tysiące 
ludzi. W każdym pokoju było po kilkadziesiąt osób. Dla rodziny często dawano tylko jedno 
łóżko, między łóżkami wisiały sznury, a na nich prześcieradła, żeby zapewnić ludziom jakąś 
osobistą przestrzeń. Repatrianci przeważnie ponuro milczeli, mało kto opowiadał swoje 
historie. Każda rodzina miała wiele dzieci, przeważnie niepodobnych do siebie. Tu zbie-
rały się przeważnie tak zwane „słabe” rodziny – te, w których nie było mężczyzny czy też 
był kaleką lub starym, a kobieta miała na utrzymaniu dwoje lub więcej dzieci, swoich czy 
wziętych podczas wojny. Członkowie takich rodzin nie mieli szans na pracę za granicą, 
gdzie agencje werbowały przesiedleńców do kopalń, do fabryk i zakładów Europy, USA czy 
Brazylii. Werbowały samotnych albo też tych, którzy pochodzili z mocnych rodzin, gdzie 
mężczyzna jeszcze był fizycznie silny, a dzieci już trochę podrosły.

Babuleńka, która spała na łóżku obok Sofii, nie miała w ogóle żadnych rzeczy. Cały jej 
dobytek spłonął w trakcie bombardowania i nosiła ze sobą tylko chuścinę, w której leżał 
sparaliżowany żółw. Żółw podczas bombardowania być może został ranny, bo nie mógł już 
wysuwać się ze swego pancerza. Kobieta troskliwie karmiła go łyżeczką, a jedyne, do czego 
żółw był zdolny – to wyciągać głowę do rzadkiego gulaszu, jaki repatriantom dawano dwa 
razy na dzień.

Po dwóch tygodniach w obozie przesiedleńców odbyła się kontrola medyczna. Sofia strasz-
nie się bała, że zostanie odkryta jej ciąża, bo z kobietami w ciąży obchodzono się szczególnie 
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okrutnie i nieraz widziała, jak któraś z nich po prostu na polu roniła. Niektóre się wykrwa-
wiały, bo nikomu nie wolno się było do nich zbliżać.

Jednak lekarz, który badał Sofię, był tak pijany, że niczego nie zauważył, zresztą kontrola 
medyczna była tylko formalnością, więc lekarze nawet nie patrzyli na przesiedleńców, a zgod-
nie z powszechnym obyczajem radzieckich lekarzy tylko wypełniali papiery.

Potem wszystkich mieszkańców obozu załadowano do towarowych wagonów i powieziono 
do amerykańskiej strefy okupacyjnej. Trasy pociągów wciąż jeszcze były skomplikowane, 
bo tory niemal we wszystkich kierunkach były zrujnowane i jeszcze nieodbudowane, dlatego 
trzeba było robić wielkie objazdy i długo stać na każdej mijance, czekając, aż zwolni się droga.

Do amerykańskiej strefy wjechali w nocy. Wojskowi od razu zaczęli roznosić po wagonach 
niemowlęta, które kobiety powyrzucały z okien. Dziewczęta, urodziwszy dzieci na okupowa-
nym terytorium, bały się z nimi wracać, więc wyrzucały dzieci prosto z okien pociągu. Sofii 
zrobiło się niedobrze, kiedy zobaczyła takie niemowlę na rękach u żołnierza, obok zapła-
kała jakaś starsza dziewczynka i prosiła, by mogła wziąć dziecko ze sobą. Matka cierpliwie 
tłumaczyła dziewczynce, że takie dziecko nie dożyje do Lwowa, bo nie ma go czym karmić. 
Zresztą żołnierze i tak, nie znalazłszy matki dzieci, zabierali je do żłobków zorganizowanych 
przy wojskowej komendanturze.

Do radzieckiej strefy okupacyjnej przyjechali rano. Pociąg zatrzymał się jakoś szczególnie 
ostro, jak zdawało się Sofii wyrwanej ze snu, z jakimś straszliwym zgrzytem. Zobaczyła, 
jak do wagonów podbiegają żołnierze z czerwonymi gwiazdami na czapkach i wyganiają 
wszystkich na dwór. „No to koniec” – pomyślała Sofia i dopiero wtedy zrobiło się jej naprawdę 
straszno i przemknęła jej myśl, czy miała prawo dokonać takiego strasznego wyboru dla 
swojego dziecka. Czy nie lepiej było zostać w Wiedniu i zgodzić się na propozycje Iwana, 
który też był gotowy poświęcić się i pojechać do Kijowa po Wilhelma. Jednak Sofia bała się, 
że radzieckie specsłużby znajdą ją za granicą, jak znalazły Wilhelma, dlatego wybrała taki 
wariant.

Nikt nie wiedział, które niebezpieczeństwo jest większe.
Sofia zobaczyła, jak z wagonów wygonili dziewczęta i kobiety (niektóre nawet z dziećmi), 

jak brutalnie gwałcili je po prostu w biały dzień, na oczach dzieci. Gwałcili też małe dziew-
czynki, nazywając je faszystowskimi sukami. Kobiety na peronie starały się zapewniać, że 
ich dzieci to nie od Niemców, a od swoich wziętych do niewoli żołnierzy, robotników przy-
musowych. Nikt ich nie słuchał.

Gwałcili zawsze według jednego i tego samego schematu. Dowódca oddziału dawał 
komendę – i wszyscy posłusznie stawali wokół ofiary, spuszczając spodnie. Dalej po kolei 
podchodzili i kładli się na kobietę. Sofia widziała, ze niektórzy odwracali głowę od tego, 
co się dzieje, jednak przyznać się, że taki sadystyczny zbiorowy seks budzi odrazę, nikt się nie 
odważał. Niektórzy z młodych wrażliwych żołnierzy mieli kłopoty z erekcją, niektórzy tylko 
najwyraźniej udawali, że się kładą. Czasami ze zdenerwowania swoją męską niemożnością 
czy po naśmiewaniu się kolegów żołnierze wpadali w niekontrolowaną złość i zaczynali bić 
ofiarę, wpychać jej w różne otwory butelki czy lufę automatu. Nikt ich nie powstrzymywał. 
Od martwej kobiety przechodzili do następnej. Wzdłuż drogi w rowach leżały trupy kobiet, 
dziewcząt i dzieci...

Wygonili ich z wagonów, uformowali w kolumnę i poprowadzili do ogrodzonego drutem 
kolczastym obozu filtracyjnego. Znowu długie baraki, lecz jeszcze jakieś bardziej ponure, 
brudniejsze od poprzednich: na terenie pełno śmieci, straszny smród z latryny. Na spotkanie 
kolumny wyszedł komendant obozu, który długo i głośno wrzeszczał coś o faszystowskich 
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szpiegach, zdrajcach ludu, hitlerowskich śmieciach. Ludzie milczeli, patrząc w ziemię. Potem 
wszystkich ulokowano w barakach.

Przez pierwsze trzy dni Sofia nie miała odwagi podejść do tak zwanego klozetu przez 
straszny smród stamtąd i potajemnie sikała w nocy pod płotem. Ale następnego dnia przy-
szło jej się przemóc i weszła do środka. Długo nie mogła się usadowić i usiąść nad prawie 
po brzegi wypełnionym dołem. Nagle jednak skądś dobiegł szelest: na pewno przebiegła 
mysz. Z zaskoczenia Sofia upuściła papier, więc musiała znowu wyjść, nazbierać łopuchów 
i wrócić do tego strasznego miejsca. W dole, nad którym siedziała, wyraźnie ruszały się 
wielkie białe glisty. Sofia patrzyła na nie jak zaczarowana, Czegoś takiego nie widziała jesz-
cze nigdy. Ale właśnie to – jakkolwiek to dziwne – pomogło jej przestać się bać wychodka. 
Teraz to nie był martwy dół, w którym można utonąć. To było miejsce zasiedlone czymś 
żywym, choćby i ohydnym.

Na sąsiednim łóżku koło Sofii spała urodziwa brązowooka blondynka, do której już 
pierwszego wieczora przyszedł komendant obozu. Podczas krótkiej próby oporu obiecał 
dziewczynie, że obroni ją przed strażnikami, czyli przed ich zbiorowym gwałtem. Jakby 
na potwierdzenie jego słów do baraku weszło kilku pijanych żołnierzy i zaczęli wyciągać 
za warkocze wszystkie dziewczęta na zewnątrz. Żołnierze podeszli też do Sofii i jeden z nich 
wybełkotał:

– Słysz, biorę tą.
Lecz komendant się sprzeciwił.
– Nie wolno. Tej ruszać nie wolno.
– Ale prze – nie uwierzył pierwszy.
– Nie wolno! Mówię do ciebie – i komendant wyciągnął z kieszeni rewolwer.
Sofia trzęsła się ze strachu, lecz żołnierze posłusznie odeszli.
Potem żołnierze poszli, a komendant przewrócił sąsiadkę Sofii na brzuch i rozpiął spodnie. 

Miał już po pięćdziesiątce i wybierał seks analny – jak twierdził, ze współczucia do partnerki, 
żeby jej nie zapłodnić. A jemu podobał się seks analny bez nawilżania i im głośniej krzyczała 
dziewczyna i z większym strachem nakrywali głowy wszyscy dookoła, tym większa była 
jego satysfakcja.

– Posmarować, mówisz? – łagodnie szeptał jej do ucha komendant. – Nie trzeba smaro-
wać – tak jest trudniej.

Kiedy kończył, wycierał resztki spermy i krwi o prześcieradło.

Najpierw Sofia się bała, że też będzie musiała przejść przez takich komendantów, ale 
zaświadczenie, które dał jej wiedeński major, zawierało pewne tajemne przesłanie, które 
rozumiał każdy radziecki wojskowy, pod czyją „opiekę” ona trafiała. Sofia zrozumiała, że 
major nadał jej status nietykalnej i nieraz przypominała to sobie z poczuciem wdzięczności.

Barak, w którym mieszkali repatrianci, przypominał stajnię. Pachniało tam sianem, kro-
wimi odchodami, ludzkim potem. Obok stał inny barak, który nazywano łaźnią. Przy wejściu 
stał tam kocioł, być może przyniesiony z parowozu, i kilka pordzewiałych blaszanych misek, 
w które można było nabierać ukropu. Myć się należało bez ubrania i nawet bez ręczników. 
Najpierw do baraku wpędzano kobiety, a potem – z drugiej strony – mężczyzn. W pierwsze 
dni dziewczęta i kobiety jeszcze wrzeszczały, a niektórzy mężczyźni usiłowali je posiąść, ale 
niedługo, już po tygodniu stałego poniżania i zbiorowych gwałtów przy ludziach mężczyźni 
i kobiety, zdawało się, utracili poczucie własnego ciała i obojętnie myli się obok siebie, nie-
zdolni, by sobie pomóc ani by się skrzywdzić.
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Potem przewieźli ich na granicę radziecką już ciężarówkami. W każdy samochód usiło-
wano wepchnąć do trzydziestu osób, rzeczy bezlitośnie wyrzucano. Kiedy jechali drogą z lasu, 
nieraz dobiegały wystrzały, a pewnego razu Sofia nawet zobaczyła, jak wybuchła złowieszcza 
czerwona poświata gdzieś na linii horyzontu. Ludzie szeptali między sobą, że to Polacy palą 
banderowską wieś. Słychać było krzyki i wystrzały. Kilku żołnierzy z automatami pobiegło 
tam, ale wkrótce wrócili ze słowami:

– Dobrze im tak, banderowcom!
Gdzieś we wsi, już niedaleko od Lwowa, znowu umieścili ich w kolejnym filtracyjnym 

obozie. Sofia, która w tej chwili miała wysoką gorączkę, przypominała sobie wszystko jak 
we mgle, tam ludzi znowu dzielili. Jednych zostawiali, a innych od razu gdzieś wysyłali – 
na wschód czy na Sybir. Sofia nie wiedziała, dokąd dokładnie.

Wsadzili ją do zakrytego brezentem samochodu – tylko z jednym uzbrojonym żołnierzem 
i z kierowcą, i powieźli w na głucho zamkniętym wnętrzu. Drżała ze strachu, że ją zastrzelą 
gdzieś w lesie, ale wiedeński major jednak dotrzymał słowa. Znalazła się we Lwowie, skąd 
już na własną rękę miała dostać się do Kijowa. Znowu pomógł jej papier majora, na którym 
było napisane czarodziejskie słowo „Kijów” – bo inaczej status repatriantki nie zezwalałby 
jej na wyjazd ze Lwowa. Cudem było też to, że jej w ogóle pozwolono wrócić do rodzinnego 
miasta i nawet zamieszkać w mieszkaniu rodziców.

Właściwie do tego mieszkania Sofia wróciła nie całkiem cudem. Musiała je odbić z rąk 
kapitana radzieckiej armii Pawłowa. Kiedy ledwie żywa ze strachu i zmęczenia zadzwoniła 
do drzwi mieszkania ojca, drzwi otworzył jej właśnie on, kapitan Pawłow, ubrany w szarą 
zaszmelcowaną koszulę z czarnymi plamami potu pod pachami. W jednej ręce trzymał nóż, 
w drugiej kartofel, z kuchni dobiegał zapach smażonej cebuli, coś skwierczało na płycie. 
Od kapitana czuć było odór alkoholu, choć była dziesiąta rano.

– Dzień dobry – próbowała uśmiechnąć się do kapitana Sofia.
– Zdrastwujcie – burknął w odpowiedzi.
Na kacu nie cieszyły go nawet wizyty młodych i urodziwych dziewcząt. W brzuchu mu 

burczało i właśnie zamierzał się napić.
– Proszę wybaczyć, że nie w porę – Sofia zrozumiała, że współrozmówca teraz zupełnie 

nie ma do niej głowy. – Ale może wejdę. Mieszkałam tutaj kiedyś.
– No, wchodźcie – niepewnie odsunął się z progu kapitan Pawłow.
Sofia zbladła i osunęła się na framugę drzwi. Zakręciło się jej w głowie, poczuła mdłości. 

Przestraszyła się, że zwymiotuje wprost na nogi gospodarza. Jednak dziś jeszcze nic nie jadła –  
jak zresztą również i wczoraj – więc wymiotować nie miała czym.

– Poproszę wody – poprosiła Sofia.
Kapitan Pawłow okazał się nie takim niegodziwcem jak inni radzieccy oficerowie. Przy-

niósł Sofii wodę i nawet zaprosił ją, by usiadła. Przez godzinę siedzieli w kuchni, pili herbatę, 
a Sofia opowiadała historię swojego powrotu. Oczywiście, bez niepotrzebnych szczegółów.

– Jasne – podsumował kapitan. – To znaczy wróciłaś. Politycznie niepewna, w dodatku 
w ciąży.

Sofia specjalnie powiedziała, że jest w ciąży, kiedy zauważyła, że kapitan podpił sobie, 
nastrój mu się poprawił i już zaczął spoglądać na gościa znacznie przyjaźniej niż wcześniej, 
nawet z męskim zainteresowaniem. Miała nadzieję, że wiadomość o ciąży zgasi w nim tę 
ciekawość. Tak też się stało. Zaproponował Sofii, żeby została na noc w wolnym pokoju – 
dokładniej w jednym z wolnych pokoi – przecież mieszkał w tym mieszkaniu sam. A następ-
nego dnia miała pójść i zgłosić się na milicji. Jednak Sofia nie zamierzała się meldować. 
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Postanowiła zrobić to dopiero po tym, jak pojedzie do Kijowa, gdzie trzymano w więzieniu 
Wilhelma. Już zdążyła przekazać ojcu wiadomość, że dostała się do Lwowa i teraz czeka 
na wiadomość od niego: czy uda się zorganizować transport dla Wilhelma.

Wieczorem do kapitana Pawłowa przyszło dwóch przyjaciół. Siedzieli w kuchni, smażyli 
kartofle, pili samogon. Sofia wyszła do ubikacji, która miała wspólne okno z kuchnią. Przez 
szparę w oknie usłyszała:

– A może jednak spróbować? – powiedział jeden z przyjaciół kapitana, którego nazywano 
Saszulem. – Bardzo by się chciało. Już zapomniałem, jak baba wygląda.

– Daj spokój. Lepiej sobie zwal. Mówiłem ci już, stara, prawie trzydziestka. W dodatku 
w ciąży. Będziesz potem alimenty płacił – odradzał mu inny.

– Jakie alimenty? Brat potwierdzi, że ona u nas już była brzemienna – oburzył się Saszul.
– A jak ma nagle jakiegoś wpływowego ojca? Popatrz na dom – wtrącił się do dyskusji 

kapitan.
– Przecież tych, co dawniej w takich domach mieszkali, dawno już posadzili – nie zgadzał 

się Saszul, ale już nie tak pewny jak wcześniej.
– Albo są w lesie – wtedy koniec z tobą – powiedział Pawłow i nalał jeszcze samogonu.
Wszyscy trzej przyjacielsko chlapnęli i zachrzęścili ogóreczkiem.
– Dziwne, że meble takie biedne. Nielakierowane i nawet złotem nieinkrustowane. Mówili 

mi, że we lwowskich mieszkaniach wszędzie jest bardzo bogato – zmienił temat Saszul, być 
może patrząc na antykwaryczne włoskie meble w kuchni.

Naprawdę nie były lakierowane.
Sofia ostrożnie wróciła do swojego pokoju. Przypomniała sobie historię, jaką opowiedziała 

jej sąsiadka, której mieszkanie najpierw zajął jakiś radziecki oficer jeszcze w 1939, kiedy 
pierwszy raz przyszli sowieci i narzekał na zbyt skromne umeblowanie, a pewnego razu 
urządził prawdziwą awanturę, biegając za nią z rewolwerem po pokoju. Był wściekły, że woda 
w muszli tak szybko przestaje płynąć, że nie zdąża umyć głowy. Uważał, że to wobec niego 
jakiś przebiegły sabotaż z jej strony.

Pawłow niechcący podpowiedział jej, jak odzyskać mieszkanie. Jednak na noc na wszelki 
wypadek zabarykadowała się w pokoju i nie nadaremno. Napiwszy się ostatecznie, któryś 
z przyjaciół Pawłowa jednak usiłował wedrzeć się w nocy do jej pokoju, ale zasnął na pod-
łodze pod drzwiami.

A już po tygodniu, podczas delegacji do rejonu, Pawłowa dopadli w drodze chłopcy z lasu 
i przekonująco porozmawiali z nim co do mieszkania. Pawłow przekazał jej „nakaz” na jej 
własne mieszkanie, a sam wyprowadził się do Saszula, który też zajmował czyjeś niemałe 
mieszkanie w centrum. Wedle tego „nakazu” ją też zameldowali. Następnie Sofia znalazła 
prawdziwe dokumenty własności i przechowała je aż do czasów pierestrojki, przekazawszy 
je w spadku wraz z mieszkaniem synowi.

*** 1947 – 1985

O tym, jak Sofia z Wilhelmem i synem Tarasem żyli w radzieckich czasach, Hałyna dowia-
dywała się fragmentarycznie. Na przykład, pewnego razu babcia opowiadała, jak gdzieś pod 
koniec lat pięćdziesiątych zaproszono ich na urodziny. Czasy wtedy były głodne, jednak Sofia 
dzięki swoim klientkom z legitymacjami partyjnymi i pomocy ojca, któremu odwdzięczali się  
pacjenci, nie głodowała. Wilhelm wtedy jeszcze nie zarabiał na swoich „spekulacjach”.
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Szukając prezentu, Sofia znalazła w kredensie kawałek materiału – na pewno tak rozliczyła 
się z nią któraś z klientek. Sofia obejrzała tkaninę i zobaczyła, że jest zawinięta w stronę 
wyrwaną z drogiego antykwarycznego albumu z reprodukcjami włoskiego malarstwa. Na ilu-
stracji był obraz Giotta. Sofia zawinęła materiał w Giotta, a przed samym wyjściem z domu 
przygotowała ciasto na cebularze, żeby gospodyni mogła zaproponować gościom gorące 
danie. I goście też przynieśli ze sobą jedzenie – co kto miał.

Sofia długo się bała, że wyślą ich z miasta na Sybir, jak wysłali niemal wszystkich nie-
licznych znajomych, którzy albo nie byli w stanie uciec na zachód, albo zrobili głupstwo 
i wrócili. Pewnego razu do Sofii przyszła przyjaciółka z dwiema córkami: uciekły z własnego 
mieszkania, gdzie je uprzedzono o wysiedleniu. One mieszkały na sąsiedniej ulicy. Gdzieś 
o północy głośno zastukano. Sofia otworzyła, usiłując udawać zaspaną.

– Powiadomiono nas, że tutaj ukrywają się antyradzieckie elementy – powiedział zamiast 
powitania major i popatrzył na Sofię. – To prawda?

– Nikt tutaj się nie ukrywa. Chcecie – zobaczcie sami. – Sofia śmiało spojrzała mu w oczy.
Major wszedł, zostawiwszy dwóch pomocników na schodach.
– Dajcie wody – powiedział już całkiem innym, zmęczonym tonem, ledwie przestąpił próg. 

– Gdyby pani wiedziała, jak mam dość tego wdzierania się do cudzych domów i wyciągania 
z pościeli dzieci – dodał gorzko.

Napiwszy się wody, podziękował i wyszedł. Tak przyjaciółka została uratowana przed 
wysiedleniem.

Później Sofia dowiedziała się, że ona z Wilhelmem też byli na listach do wywózki, jed-
nak te listy przypadkowo trafiły do dawnego pacjenta ojca – generała KGB. I on wykreślił 
Sofię i Wilhelma. Ten sam generał ojcu, kiedy też powrócił, pomógł uniknąć aresztowania 
i załatwił pracę lekarza rejonowego w przychodni na Ruskiej. To znaczy formalnie musieli 
ojca posadzić, jednak umieścili go w przechodnim więzieniu na Łonckiego, gdzie prawie się 
go nie czepiali i szybko zwolnili. Generał przyszedł do ojca na pierwszą wizytę i osobiście 
podarował mu stetoskop, gratulując objęcia stanowiska. Tego stetoskopu Stepan Lewiński 
używał jeszcze przez wiele lat, nawet już po przejściu na emeryturę, bo również wtedy ludzie 
ustawiali się jeszcze przed świtem w kolejce do jego gabinetu, a ci, którzy nie zdążyli, zapisy-
wali ,się na następny dzień. Kiedy Lewiński pójdzie na emeryturę, przekaże stetoskop swo-
jemu następcy. Ciekawski następca postanowi rozebrać przyrząd i znajdzie w nim pluskwę, 
z pomocą której podsłuchiwano rozmowy Lewińskiego przez wiele lat.

Kiedy następca opowie mu o pluskwie, Lewiński nawet niezbyt się zdziwi.
– Kiedy generał KGB daje ci stetoskop, to wątpliwe, by wkładał do niego święty obrazek –  

lakonicznie zareagował ojciec Sofii.

Natalka Śniadanko (ur. w 1973 r.) – ukraińska poetka, prozaiczka, dziennikarka, tłumaczka. Ukończy-
ła Państwowy Uniwersytet im. Iwana Franki we Lwowie oraz romanistykę i slawistykę na uniwersytecie 
we Fryburgu. Publikuje zarówno w ukraińskiej, jak i zagranicznej prasie. Jest tłumaczką z języka polskie-
go, niemieckiego i rosyjskiego. Po polsku ukazało się kilka jej książek: Kolekcja namiętności, Ahatanhel, 
Lubczyk na poddaszu, Frau Müller nie zamierza płacić więcej. Mieszka we Lwowie.
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2.
Duże, okrągłe stoły, przy każdym z nich siedzi po sześcioro, ustawiono tak, żeby między 

nimi była jednakowa odległość, żeby mogły przejechać wózki z jedzeniem i przejść kelnerzy. 
Przestrzeni między gośćmi ubranymi w świąteczne ubrania wystarcza, żeby nie przeszkadzali 
sąsiadom nawet mimowolnie. Miejsca wystarcza także grubym, a tych jest tu od razu kilku – 
im też jest wygodnie.

Oświetlenie jest słabe – takie, że trudno zobaczyć twarze innych, ale każde miejsce przy stole 
oświetlone jest dodatkowo, kiedy podadzą jedzenie, będzie widać szczegóły – kolor, objętość. 
Zrobiono to ze świadomością, że wygląd jedzenia też stymuluje apetyt. Wszystko urządzono tak, 
żeby skupić się wyłącznie na jedzeniu, ono to podstawa, szczyt, władczyni, wszystko dla niego.

Przy takim świetle gościom trudno jest obejrzeć wnętrze czy kolory. A one są tutaj jak 
na ikonach – ciemne, głuche, jakby wypalone słońcem. W tym oświetleniu widać tylko kontury 
obiektów, które otaczają obecnych, i nie można się domyśleć, skąd płynie to mętne światło: czy 
to ustawiono lampy, czy ukryto reflektory.

Przed każdym z gości ten sam komplet zastawy, co przed innymi – znak, że wszyscy obecni 
będą tego wieczora jedli to samo. Na stołach widelce i noże do mięsa, a więc jedzenie będzie 
„cielesne”. Wśród gości panuje uroczysta cisza, siedzą w milczeniu w oczekiwaniu. W jednej 
ze ścian otwierają się drzwi, przebija się stąd gęste światło. Gdyby obecni się obejrzeli, zoba-
czyliby się wzajemnie, ale oni siedzą nieruchomo.

Za drzwiami, które się otworzyły – kuchnia. Stamtąd jeden po drugim wychodzą kelnerzy, 
pchają przed sobą wózki, na których są nakryte tace. Jest ich od razu po dwóch przy każdym 
wózku, żeby obsługiwać parami, do każdego stołu jeden wózek. Ci, którzy wychodzą pierwsi, 
idą do najdalszych stołów: ważne, żeby goście zaczęli jeść jednocześnie, więc każdy ma dostać 
jedzenie razem z innymi.

Kelnerzy poruszają się harmonijnie i szybko, każdy z nich zna trajektorię, którą powinien 
iść, żeby dotrzeć do swojego stołu jak najszybciej, nie popychają się, nie przeszkadzają sobie, 
a poruszają się równomiernie, płynnie, jakby tańczyli, jakby ich wyjście było choreografią, 
każdy ruch jest płynny i wyważony. Poruszają się harmonijnie jak żołnierze. Wszyscy kelnerzy 
ubrani są jednakowo – na zielono. Ten kolor wyodrębnia ich z dookolnej przestrzeni, ale jed-
nocześnie czyni niezauważalnymi – gdyby strój był czarny, kelnerów można by było zauważyć 
tylko po oddechu. A oddech ich jest spokojny i wyważony, oddychają nie otwierając ust, żeby 
zapach ich oddechu nie domieszał się do zapachu potrawy, którą podają.

Jedzenie nakładają delikatnie, ale szybko: jednym ruchem przenoszą porcję z wózka na talerz. 
Poruszają się tak wprawnie, że już wkrótce zapełnia się talerz ostatniego gościa przy stole, a ten, 
od którego zaczęli, jeszcze nie zdążył niczego spróbować.

Kelnerzy znikają tak samo harmonijnie, jak i się pojawili; szybko przecinają salę i znikają 
za drzwiami, Wreszcie przy stołach coś zaczyna się dziać: widelce i noże pobrzękują o talerze 
i wszyscy biorą się za jedzenie, rozrywając je zębami, rozcierając językiem, jak można najdłużej, 
żeby poczuć smak.

Roman Małynowski

BANKIET
przełożył Bohdan Zadura
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Przy stołach rozbrzmiewają ciche rozmowy: głosy, słowa. Których nie usłyszy ten, kto jest 
poza granicami stołu – wszystko tu zostało zaprojektowane dla prywatności.

Jedzenie, które podano – to mięso. Słodkawe, jak tego należało się spodziewać, jednak delikatne 
i smaczne. Być może właśnie o tym teraz rozmawiają goście? Jedzą bez pośpiechu: jak uprzedzono, 
dokładki nie będzie. Porcje rzetelnie odmierzone, takie, żeby poczuć sytość, ale się nie przejeść.

I żadnych deserów.
Co to za uczta – śniadanie, obiad czy kolacja? W sali nie ma okien, dlatego nie wiadomo, 

jaka to pora doby.
Goście rozmawiają między sobą, dzielą się wrażeniami: jedzeniem dzielić się nie wolno, 

ale też nikt nie jest na to gotowy – za każdą porcję zapłacono pełną cenę. Płynny ruch noża 
i widelca – i już zęby gościa rozgryzają kolejny kawałek, a język wydłuża się do ust, zlizując 
resztki sosu.

Główny dźwięk tego wieczoru – to żucie.

1.
Kobieta w czerwieni zatrzymuje się, ledwo wszedłszy na scenę. Jej pokryta cekinami jak 

łuską sukienka odbija światło, które zewsząd leje się na nią, jak reflektor – ciało rozsiewa pro-
mienie we wszystkich kierunkach, jak dyskobol. Scenę podświetlają żółte lampy, niwelując 
cienie, które rozpuszczają się i znikają niby w południe.

Lampy oślepiają, dlatego nie widzi, co jest przed nią, ale wie, że ma zrobić dziesięć kroków 
na wprost i zatrzymać się: tam będzie stał mikrofon i kiedy zaśpiewa, jej głos będzie brzmiał 
doskonale.

A więc ona idzie. Choć nic nie widzi – nie widzi sali pełnej ludzi, którzy siedzą przy stołach 
i patrzą na nią, czekając, aż zacznie śpiewać. Robi pierwszy krok i liczy, nie otwierając ust: raz, 
dwa, trzy. Suknia nie pozwala jej iść z rozmachem: tkanina obciska ciało, dlatego każdy krok 
jest tej samej długości, a ona wie, że zrobiwszy dziesięć, zatrzyma się tam, gdzie powinna. 
Liczy: cztery, pięć, sześć.

Po dziesiątym zatrzymuje się, przed nią – mikrofon. Wyciąga rękę w długiej rękawiczce z tej 
samej tkaniny, co suknia, żeby dotknąć czarnego statywu, i śpiewa.

Jej głos zalewa przestrzeń jak woda, przenika w każdą szczelinę, wypełniając uszy gości; jej 
głos rozlewa się, jak płyn. Akustyka jest taka, że zdaje się, iż każdy organ ich ciał zamienia się 
w ucho, nos – to ucho. Usta – to ucho i każde oko to też ucho. Żadne inne organy nie są tutaj 
potrzebne, tylko takie, żeby słuchać, nawet oczy są tutaj po nic: światło, które odbija się od jej 
sukni, rozmywa obraz – goście nie widzą ciała, na proscenium jest tylko blask.

Wśród obecnych są tacy, którzy wyznają chrześcijaństwo. W tej chwili przypominają sobie 
pojawienie się Archanioła Gabriela przed Marią z wiadomością, że jest brzemienna.

Ona milknie, lecz tylko żeby posłuchać: cisza – obecni wstrzymali oddech.
Jej sopran rozpycha ściany, poszerza przestrzeń: ten dom ma się nadmuchiwać od jej ciepłego 

oddechu. Jak kula, która niebawem wzniesie się do nieba. Jej piersi przepuszczają oddech przez 
gardło, i z niego, niby z muszli, wyłania się pieśń.

Ona czuje ciepło, które płynie od lamp, ustawionych wzdłuż wydłużonego proscenium, 
podobnego do mola, które ciągnie się z brzegu w morze – tam, gdzie jest głębiej. Temperatura 
na proscenium jest wyższa niż w sali, dlatego jest jej gorąco, jak na równiku, gdzie powietrze 
nagrzane jest jak w lecie. Światło lamp ogrzewa i pieści: stać tam – to jakby leżeć w wannie, 
pełnej wody takiej ciepłej, że można cicho zaśpiewać tylko dla siebie. I ona śpiewa dla tych, 
którzy są poza granicą światła, jak dla siebie. Nie widzi ich, ale wie, że tam ktoś jest, czuje, jak 
się oblizują. To jej pochlebia, ośmiela.



20 NR 61GALERIA

PROZA UKRAIŃSKA

Z tyłu za nią siedzi pianista przy wielkim, ciężkim fortepianie czarnego koloru – właśnie 
czarnego, jeśli wierzyć logice, którą proponuje przestrzeń. Ona nie widzi pianisty, jak nie widzi 
reszty sali, ale czuje.

W tym oświetleniu sali oczy nie mają nic do roboty, goście, zdani tylko na swój słuch, oddają 
mu się całkowicie.

Nic tu nie wskazuje na przynależność: to pomieszczenie bez charakterystycznych cech –  
kolory i kształty są uniwersalne, nawet bez wyrazu. Wszystkich przedmiotów optycznie można 
się domyślać: wszystko, co tutaj stoi, ma właściwość nieopierania się dźwiękowi. Ściany wokół 
nie są niczym udekorowane. Słowa pieśni na nic się nie nadziewają, osiadają płynnie, prze-
nikając w tkaninę, stworzoną, żeby pochłaniać szum, i słowa nie odbijają się jak piłeczka 
pingpongowa, a rozpuszczają się w czerni, znikają w niej, jakby nie było żadnych ścian, tylko 
bezgraniczna przestrzeń, próżnia, w której niemożliwy jest dźwięk. Jakby tam był Kosmos.

Pierwszy raz występuje w tej sali i wie na pewno, że ostatni, zna wszystkie warunki kon-
traktu. Wie, że ma przed sobą najlepszą publiczność, jaka kiedykolwiek jej słuchała, że uszy 
tej publiczności ozdobione są najdroższymi kosztownościami. Jej płuca, krtań, język, pod-
niebienie, usta, diafragma zlewają się z tymi uszami – wszystkie one są tutaj jak jedno ciało, 
wspólny organizm.

Jej głos unosi się w górę jak gorące powietrze, a potem opada chłodną falą na słuchaczy, któ-
rzy czekają na finał, głodni i spragnieni. Patrzą na jej obraz, który płonie w świetle podsufitek 
jak pochodnia na polu gazowym.

Ona czuje lekkość w ciele. To efekt diety, której przestrzegała i która była taka ważna dla 
tego, co miało się odbyć.

Jest rozluźniona przez masaże – w ostatnich kilku dniach dotykały jej wprawne ręce 
mistrzów, rozciągając ciało, czyniąc je miękkim i delikatnym, żeby rozpływało się w ustach.

Ile trwa ten wieczór? Tu nie ma zegarów na ścianach i zegarków na nadgarstkach, a telefony 
komórkowe wszyscy zostawili w foyer, gdy wchodzili do sali – takie są zasady lokalu – więc 
trudno powiedzieć, ile minęło czasu. Może wieczność? Ale przecież dokładnie tyle ten koncert 
powinien trwać, żeby było dosyć. Co prawda któryś z gości jest już głodny i patrzy na scenę, 
oblizując się.

Ona oddycha niezauważalnie, jakby w ogóle nie oddychała, jakby tego nie potrzebowała. Ale 
kiedy jednak bierze wdech, jej ciało ledwie nabrzmiewa, a suknia, która opina ją szczelnie jak 
skóra, mieni się jak wielki akwen, który lśni falami: w tej chwili zmienia się kąt, pod którym 
światło pada na tkaninę-łuskę i obraz rozbłyskuje w nowym blasku. Dla obecnych ona dalej 
pozostaje światłem, niby gwiazda w ciemności, ale już inna – supernowa, która się rodzi.

Publiczność w milczeniu słucha śpiewu jak zahipnotyzowana. Kiedy śpiewaczka kończy, 
mężczyzna w garniturze, który przyszedł do tej restauracji pierwszy raz i jeszcze nie zna wszyst-
kich panujących tu reguł, pochyla się do innego, żeby zadać pytanie, jednak nie wie, jak je sfor-
mułować. Tamten drugi rozumie go bez słów, dlatego tylko kiwa potwierdzająco: „Tak. Ją”.

Roman Małynowski (ur. w 1985 r.) – ukraiński pisarz i działacz kulturowy, mieszkający w Iwano-Frankiw-
sku, koordynator projektu „Rezydencja artystyczna”. W latach 2008-2012 kurator literackiej części fe-
stiwalu „Pociąg do Jaremcza”, w 2015 roku, będąc stypendystą Gaude Polonia, zadebiutował jako autor 
opowiadań o strachu. Bankiet pochodzi ze zbioru opowiadań Słodkie życie, który ukazał się w 2021 roku 
w wydawnictwie Meridian Czernowitz.
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WYSTAWA FOTOGRAFII DOKUMEN-
TALNYCH ROMÓW jest cichym przy-

pomnieniem sąsiadów, których życie toczy się 
blisko, ale czasami niezauważenie. Daje moż-
liwość stania się głosem tych, których często 
nie słyszymy.

Do początku XX wieku Drohobycz był 
umownie podzielony na trzy równe części: 
ukraińską, polską i żydowską. Polski saty-
ryk Marian Hemar wymyślił powiedzenie, 
że Drohobycz to „półtora miasta”: pół-polski, 
pół-żydowski, pół-ukraiński. Jednak w tym 
tryptyku kultur brakuje jednej ważnej części – 
Romów. W Drohobyczu społeczność rom-
ska liczy co najmniej 200 rodzin. Większość 
z nich mieszka w dzielnicy o zwartej struktu-
rze – Młynki, położonej z dala od centrum. 
Osiedlili się tu w połowie ubiegłego wieku, 
kiedy w Drohobyczu budowano rafinerię ropy 
naftowej. Budowa zapewniała pracę, zwłaszcza 
tym, którzy wiedzą, jak obchodzić się z meta-
lem. Dlatego wśród mieszkańców jest wielu kowali. Historia lokalnych Romów do lat 50. XX w. 
jest prawie niezbadana, wczesne wzmianki znajdują się tylko w „Gazecie Lwowskiej”, ale przed 
1952 r. nie było tu tak zwartej grupy Romów jak teraz.

Lokalną mapę tożsamościową Drohobycza chciałam przede wszystkim uzupełnić o losy 
tych, którzy ze względu na trudne okoliczności historyczne, społeczne i polityczne pozostają 
na marginesie jego egzystencji. Nadejście XX wieku spowodowało ostateczne zniszczenie 
wielokulturowej różnorodności narodów przedwojennej Galicji. W wyniku transformacji 
ustrojowej najbardziej ucierpieli między innymi Romowie. Dziś kwestia Romów na Ukrainie 
nadal pozostaje złożonym i przemilczanym problemem społecznym. Aby poprawić sytua-
cję Romów, musimy najpierw nauczyć się współodczuwania i współprzeżywania. A przede 
wszystkim nauczyć się empatii wobec innych.

Moja romska przygoda zaczęła się od spotkania z lokalnym Romem, Arturem Lokatushem. 
Zrealizowałam o nim jeden z moich reportaży dokumentalnych. Artur ma trudną historię 
życia: urodził się z porażeniem mózgowym. Zarabia ładując kwiaty i inne towary na targu 
kwiatowym. Pracuje tam siedem dni w tygodniu. Kilka razy został na ulicy dotkliwie pobity 
za to, że jest Romem (tak przynajmniej krzyczał jeden z napastników). Przez jakiś czas używał 
narkotyków, ale udało mu się wyleczyć z nałogu. Dla mieszkańców miasta Artur był jak duch. 

Marianna Maksymova 

ROMSKI DOM. ŻYCIE SPOŁECZNOŚCI 
W DROHOBYCZU

Marianna Maksymova, foto ze zbiorów prywatnych
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Marianna Maksymova (pseud. artystyczny Eva Rayska) – urodziła się w Drohobyczu w 1991  r., 
ukończyła filologię romano-germańską w Uniwersytecie Pedagogicznym im. Iwana Franki i VII mię-
dzynarodową szkołę islamistyki (Kijów 2018), ukraińska reporterka, pisarka, tłumaczka, artystka, 
aktorka Teatru Alter w Drohobyczu, kierownik Transgranicznego Festiwalu Literackiego Europy 
Środkowo-Wschodniej „Miesiąc Czytań Autorskich” we Lwowie. Stypendystka programu Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego RP Gaude Polonia (2021). Laureatka konkursu na reportaż 
artystyczny Mike’a Johansena „Widzący” (2021). Finalistka ukraińskiego Konkursu Honor Zawo-
du w nominacji Najlepszy Reportaż (2021). Publikuje m.in. w „Historii Lokalnej”, „Kulturze Enter”, 
„Media.Lab”, „Ukraińskiej Prawdzie”, „Tygodniu Ukraińskim”, portalu Zbrucz.eu. Wernisaż wystawy 
„Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu” odbył się 24 czerwca 2021 r. w lubelskiej księgarni 
Między Słowami.

Później poznałam jego rodzinę: starszą siostrę i jej dzieci. A potem – zapoznałam się z całą 
społecznością romską miasta. Jednak Artur nie mieszka ze wszystkimi Romami. W pewnym 
sensie jest dla nich „gadziem”. 

Dla Romów – osoba z kamerą, która jak ja przychodzi do ich domu, jest kimś mitycznym, 
kimś spoza ich świata. Dla mnie – Romowie są tymi, którzy są w pobliżu, ale nie w tym 
samym czasie.

Artur. Cukier. Rusłan. Marii. Fiam. Mojżesz. Ola. Rusłan. Narcyza. Albina. Eileen. Parfi 
Parafovich

Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”



23CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

POEZJA

brak słów kiedy widzisz
co może zrobić jeden człowiek
drugiemu człowiekowi
z którym go podobno
więcej łączy niż dzieli

różni poziom brutalnej tępej siły
niekoniecznie jego
ale tych którzy
użyczyli mu mocy na chwilę
by osiągnąć cel

potem on i jemu podobni
zostaną ze swoją pamięcią
z garścią biżuterii zrabowanej
kobietom które może zgwałcili
na oczach dzieci
a potem rozjechali czołgiem
albo podpalili żeby zatrzeć ślady
z kosmetykami które im zabrali
by zdobiły ich kobiety
zostaną z zabawkami z dziecinnych pokojów
których ściany runęły od celnych pocisków
z siatkami zakupów odebranych tym
którym strzelili w tył głowy
dumni że trafili
zwłoki jako nic niewarte
zostawili na ulicy 

wrócą do swoich
by snuć opowieści
o bohaterskich czynach
piersi obwieszą medalami
ściany dyplomami i fotografiami
w galowych mundurach
ich kobiety i dzieci będą słuchać
podziwiać
tworzyć izby chwały i pamięci
bohaterów wojennych

brak słów
chociaż to wszystko już było

Barbara Strzelbicka

BRAK SŁÓW

www.galerialiteracka.pl
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Dokąd idziesz i po co
sowiecki sołdacie
znów na zachód na rozbój
jakaś siła pcha cię
gdy wiosna zieleni ziemię
i ptaki wiją swe gniazda
ty bombami rozrywasz
wiosnę ludzi i miasta
na ukraińskiej ziemi
dopóki pamięć cię nie wykreśli
będziesz znienawidzony

Piechoto liczna i sprawna
zbrojna po zęby opancerzona
ty znowu w pochodzie…
na rozkaz tyrana
po lasach bezdrożach mokradłach
choć tyle masz swoich
cudzych się błąkasz
nie w swojej obronie
ani swojego mienia
przynosisz śmierć ból i cierpienia
gdzie stanie twój but
na marne pójdzie ten trud
nie będziesz sławna

Stop! Stop! Stop!
Nie chcemy wojny!
krzycz ludu rosyjski
cierpieniem przeszyty i zmięty
zatrzymaj ten pochód zbrodniczy
w szalonych umysłach wszczęty
odbierz im władzę
ucisz kłamliwe usta
zakaż wstępu na Arbat
szukaj i słuchaj głosu
poetów swoich – nie armat…
jak sobie tak innym
pozwól bez trwogi
spoglądać w chmury

Zdzisław Opałko

SOVIETICUS NA STERYDACH
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Warszawa – Kijów, miasta bliźniacze
W wojennym requiem
W pyle ruin zlepionym ciężkimi łzami
My z Wami

Warszawa – Kijów, miasta bliźniacze
Walka, krew, ból i drogi tułacze
Dzieci, błogosławione drżącymi rękami
My z Wami

Warszawa – Kijów, miasta bliźniacze
Samotność zmagań
I Bóg nie zapłacze,
gdy wstaje potwór z krwawymi szponami
My z Wami

Warszawa – Kijów, miasta bliźniacze
Gdzie duch nie umiera, nadzieja kołacze
Gdzie pieśń wolności płynie wybitymi 
oknami
My z Wami!

28.02.2022 r.

Maciej Rudlicki

MIASTA BLIŹNIACZE
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I. Ten wiersz
akcentuje
jedność świata
jako całości
podobny sens
potwierdza spojrzenie
znad planety
że świat
jest jeden tożsamy
a oddech
niepodzielny
świat jest jednością
a ludzie
powinni być braćmi
tymczasem
mój brat strzela
do mojego brata

II. Ten wiersz
akcentuje
spojrzenie zmysłowe
osąd moralny
współczesności
jest surowy
objęci żywym powietrzem
dławimy się
w przeciągu covidowym
za oknem deszcz
jedności w wielości
euforia
w skanie marzeń
by interpretacja wiersza
była pełna
w ciągu
codziennego skomlenia

Janusz Strojec

STYGMATY

III. Ten wiersz
jak język popkultury
drażni burzy skrzeczy
chyba wyskoczę z okna
odtąd niech
już nikt
nie sprawia mi
przykrości
przecież ja
noszę blizny przynależności

IV. Ten wiersz
jest wyróżnikiem
krajobrazu
lubimy szarość
w bezcieniu konturów
nieostrego widzenia
w rozmyciu
jego brył
w jego martwocie
i geometrii wyobraźni
między jesienią a wiosną
to nic nie znaczy
w aluzji do rozpadu
atomizacji
i utraty ciągłości

V. Ten wiersz
mówi o zachwycie
wychodzę poza banalność
ścieram naskórek
porażonej świadomości
nie myślę racjonalnie
miłość
śmierć
los i wolność
i znowu przemijalność
jestem naznaczony
nie umiem walczyć
o swoje
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VI. Ten wiersz
jest jak album rodzinny
wielkiego kalibru
niewielkiego lotu
zwykłe fotografie
uwierają
w mej dłoni
kolejna zima w kręgu lata
symptomatyczna
wobec balastu
ogólnikowości i nijakości

VII. Ten wiersz
jak zbiornik symboli
lapidaria
floralia
bestiaria
nasz świat
jest świętym sakralnym
zaklęty
w uczonej formie
myśli magicznej
że Chrystus
jest jak calcedon
w przezroczystym berylu
prześwietlonym słońcem
a w nim ja
natchniony

VIII. Ten wiersz
jest jak winogrono
w babskich receptach
i sekretach klasztornych zielarzy
Najświętsza Maria
okuta
w oliwkę lilię konwalię
fiołek czy różę
św. Bernard
puszcza oczko
mówiąc o miłosierdziu
w eterze WiFi
a Chrystus Pan
przelewający za ludzkość
krew na krzyżu
w ubogim żebraku

IX. Ten wiersz
jest jak
winogrono
w babskich receptach
i sekretach klasztornych zielarzy
Najświętsza Maria
okuta
w oliwkę lilię kometę
fiołek czy różę
w stajni
a Jezusik
mały malusieńki
w żłobie
mruga do świata
bolejącego

X. Ten wiersz
jest jak oglądanie czasu
była młoda
była piękna
gdy szła przez park
oglądały się za nią nawet drzewa
zeschłe gałęzie ożywały
ptaki bez skrzydeł fruwały
wiewiórki rozdawały orzechy
a śledź w marynacie
puszczał oczko
była młoda
była piękna
muzyka w harmonii z deszczem
chmury kołysały sklepienie
a panny Madonny
patrzyły zazdrośnie
była młoda
była piękna
dziś nawet pies z kulawą nogą
jej nie zauważa
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XI. Ten wiersz
jest jak obwołanie
że jest się pisarzem
pomaleńku wchodzę
w dżungle niekończącej się historii
o dwunastej z minutami
kelner składa w wachlarz serwetki
a chwilę później
podaje aperitify
siedzimy naprzeciw siebie
po obu stronach brydżowego stolika
ona wróżyła mi z kart
zahipnotyzowany
cos w rodzaju przyjemności
dokonuje sterylizacji
paru pismaków stada szpaków i wron
i jeszcze on Kartezjusz
lubił pospać pojeść i popieprzyć
bezustannie w podróży

XII. Ten wiersz
jest jak zjednywanie myśli
wczoraj byłem z tobą
dzisiaj jestem pod ziemią
czytelniku mojej myśli
zmiękczony braterstwem
opleciony
pajęczyną wspomnienia
pochwalony
przez brata wiatr
obłoki powietrze ogień i wodę
i ziemię
w obfitości barw i smutku

XIII. Ten wiersz
jest jak zapytanie
opowiedz
mi o życiu
o najbliższych
o wierze
o kościele
o Putinie i Rasputinie
patrzę w twoje oczy
cała galaktyka
w otwartej wojnie
że tylko wybrani
porozumiewają się tajnym kodem
zamkniętego kręgu
małoduszność i poetyckość
w jakimś korzeniu i inspiracjach
chaosu programofobii
myśli będącej
natchnieniem dla poetów i malarzy
by być dziełem
skończonym
opowiedz
mi o życiu
o najbliższych
o wierze
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Tunel życia

W tunelu życia
żyjemy w swoim tempie,
zwalniając przy każdym zakręcie.
W tunelu życia
poruszamy się w swoim tempie
jak tylko możemy.
W tunelu życia
gnamy od urodzenia
gdzie nas umieszczono.
W tunelu życia
zbieramy to
co jest nam dane.
W tunelu życia
jedziemy tyle
ile nam dane jest.

Jesteśmy
w tunelu życia.

***
Ujarzmić lęk,
pokonać strach,
rozświetlić mrok,
znaleźć światło w tunelu,
wejść na sam szczyt
i trwać tam,
aż nadejdzie kres.

Artur Gielezy

W TUNELU ŻYCIA

Księga życia

Codziennie zapisujemy strony
w księdze swojego życia.
Codziennie dodajemy obrazki,
które utkwiły w naszej głowie.
Co jakiś czas tworzymy
w księdze nowe rozdziały,
które powstały pod wpływem zmian,
które nas dotknęły.

To nasze czyny decydują
o nas i naszych bliskich.

***
Sekunda zatrzymana w kadrze,
nuta wyśpiewana w operze,
ruch zatrzymany w maratonie,
słowo zapisane w powieści,
myśl złapana w tworzeniu idei,
kropla w morzu,
oddech w życiu,
kamyczek z góry.

Małe rzeczy tworzą całość.
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Czas

Przestrzeń racjonalna
umieszczona w otchłani,
której początek
przesunięty jest
na prostej osi,
oznaczana co chwilę
niczym słupki przy drodze
przez wydarzenia dziejowe
tworzące historię.

***
W deszczowej mgle
widzę swój cień
wpatrujący się we mnie.

Chłód rozpaczy
przebija mnie na wylot,
serce jest niczym ser
starty na miazgę.
W ponurej aurze
człapię osowiale
krętymi wypukłościami.

Nie bójmy się marzyć,
nie bójmy się śnić.
Życie nie stoi w miejscu,
tylko wciąż do przodu brnie.
W życiu za tchórzostwo
nie dostaniesz medalu,
więc walcz o marzenia,
więc walcz o pragnienie,
walcz o swoje sny.

Jesteś panem samego siebie.

***
Niebieskie niebo dla bohaterów,
którzy polegli w obronie Ojczyzny,
dla ciał bohaterów żółte pole,
przesiąknięte ich krwią.
Dla jego obrony wszystko poświęcili –
oddali życie.
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KRZYK

Gdzie jesteś
modlitwy i hymny ci wznoszą
ku niebiosom patrząc z nadzieją płonną
gdzie jesteś kiedy
o litość i siłę proszą
nocą ciemną walkę tocząc
gdzie jesteś
że pozwalasz tak cierpieć
tak ranić

może istniejesz jedynie w spichlerzu
ich wyobraźni pełnym wierzeń
w ciebie

czy w ogóle jesteś –
wiem że już
nie wiem

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

Z CYKLU: OCALIĆ ODDECH

CISZA

Cisza przed burzą
(gdy z fusów wróżą fałszywi mocarze)

niepewność rodzi
– czy grom w nas uderzy powali
jak drzewa
czy sił wystarczy naszym dłoniom
aby się mogły wznieść do nieba i grad
powstrzymać i wzniecić płomień
który rozpali i ogrzeje
wiarę
i miłość
i nadzieję

cisza przed burzą
(gdy z fusów wróżą jacyś kuglarze)

czujnym być każe odziewać pancerze
przyłbicą honoru osłaniać serca
wzmacniać umysły siłą woli
żeby nas nikt nie okradł
z marzeń
abyśmy jak dzieci mogli zachować
pełne godności ludzkiej
twarze

* * *
Siedzę na parapecie okna
udaję ptaka
ale nigdzie nie odlecę
wszędzie zima
wszechobecnej zarazy

siedzę na parapecie okna
i cholernie tęsknię
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MÓJ CZASIE PRZYSZŁY

Wyciągam dłonie w światła stronę
chcę widzieć cię w kwitnącej wiśni
i w jej zapachu słodkim tonąć
mój czasie przyszły

przebijam wzrokiem mroku zatokę
w której brodzimy teraz wszyscy
nadzieję splatam w słoneczne warkocze
mój czasie przyszły

jak dziecko tulę w drżących ramionach
miłość do życia i oddech czysty
siłą przetrwania zaszczepiona
mój czasie przyszły NADZIEJA

Dobrze że cię mam
w świadomości ukrytą głęboko
oko nienawiści nie zrani cię
wzrokiem
fałsz słów nie powali
nie skrępują słowa cięte
jak rzemienie

dobrze że cię mam
teraz cię zamienię na oręż
do boju wychodząc na ulicę
krzykiem obwieszczając że
ciebie oddać nie mogę bo
zniczem jesteś
rozświetlającym drogę

dobrze że cię mam
że trwasz we mnie jak purpura
krwi która przez moje żyły
strumieniem przecieka i jest
gorąca jak miłość i wiara
w prawo do godności
wolnego człowieka

dobrze że cię mam
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A GDY ZABRAKŁO ŁEZ

A gdy zabrakło łez
wstał nowy dzień,
nadziei przyniósł smak
i słońca blask.
Gdy z oczu spadła mgła –
wilgotna mgła,
to w oczach zalśnił znów
płomienny żar.

Inny się zbudził świt
któregoś dnia
i przywiał zapach łąk
leniwy wiatr.
Wszystko zmieniło się
w tę jedną noc,
kiedy odeszło zło
i koszmar snu.

I odtąd dzień po dniu
przytulał świat,
nie drażnił oczu już
gryzący dym.
Czy może powstać znów
z popiołów, zgliszcz,
życiowy balsam dusz –
miłosny hymn?

26.10.2021 r.

Anna Jędryka

GDY ZABRAKŁO ŁEZ
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CIESZYŁA NAS

Cieszyła nas w wigilię pierwsza gwiazdka na niebie,
Cieszyły nas wiosenne młode listki na drzewie,
Cieszył deszczyk majowy, barwne kwiaty w ogrodzie,
Słońce, lato i zima, każda chwila co dzień.

Cieszyły nas wakacje i do szkoły powroty,
Cieszyły nas przygody, zabawy, figle, psoty,
Cieszyły nas przyjaźnie i miłosne rozterki,
Życie było wspaniałe, czekał na nas świat wielki.

Przeminęły tak szybko wszystkie młodzieńcze sprawy,
Świat już nie jest tak wielki i nie cieszą zabawy,
Nie szukamy już przygód ani zgiełku, hałasu,
Zamiast głośnej muzyki wolimy pójść do lasu.

Dziś nas męczą choroby, z przyjaciółmi rozstania,
Którzy nagle odchodzą – nieraz bez pożegnania.
Dzisiaj dużo w nas lęku, często smutek w nas gości,
I rzadziej się zdarzają powody do radości.

Nie pragniemy sukcesów i ambicji brakuje.
Jakaś stara melodia ciągle w głowie się snuje,
Przypomina o czasach, które nigdy nie wrócą –
Te wspomnienia aż bolą i tak z życiem się kłócą…

Bo niełatwo zapomnieć o beztroskiej młodości
I odnaleźć swe szczęście w nieuchronnej starości.

15.11.2021 r.
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PUSTO

Jak tu pusto, jak tu cicho,
w zakamarkach drzemie licho,
deszcz jesienny moczy drzewa,
już w konarach ptak nie śpiewa.
Już w konarach ptak nie śpiewa –
tylko szumi wiatr…

Wiatr gałęzie łamie w lesie,
chce pokazać, że już jesień,
szyszki strąca z drzew garściami,
ścieżki pokrywa igłami –
tak szaleje wiatr.
Tak szaleje wiatr…

Na rabatach mokre róże
nie oparły się wichurze,
leżą płatki pozrywane.
Leżą płatki pozrywane,
liście brudne, poszarpane –
listopada czas…

Mróz już ścina wszystko wokół,
na ogrody spłynął spokój.
Na ogrody spłynął spokój,
nie kołyszą się już drzewa,
wiatr gdzieś zaszył się w modrzewiach –
z wolna pada śnieg…

Pobielone dróżki w lesie,
gęsta mgła się z rana niesie,
z drzew opadły żółte liście,
mróz maluje je srebrzyście –
nadszedł zimy czas.
Z drzew opadły wszystkie liście,
mróz maluje je srebrzyście –
to zimowy czas…

19.10.2021 r.
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NA NOWY ROK

Przysypało leśne dróżki i wiosna daleko,
gdzieś schowała się przed zimą hen za siódmą rzeką.

Rzeka wciąż pokryta lodem, gruba kra ją spina.
Oj, nie szybko nas pożegna śnieżna, mroźna zima!

Jeszcze styczeń w kalendarzu, a przed nami luty
i jak głosi treść przysłowia: podkuj ciepłe buty.

Dni bez słońca krótkie, zimne i długie wieczory –
mróz wędruje opłotkami – ustąpić nieskory.

Szybko przeminęły święta, nowy rok zawitał,
namieszał nam w życiorysach – o zgodę nie pytał.

Przybyło lat, siwych włosów i trosk co niemiara,
z każdym rokiem jest ich więcej, czas się o to stara.

Znów życzenia ślemy bliskim – oby się spełniły!
Te dni, które są przed nami, by szczęściem darzyły.

By wygasła epidemia, która postrach sieje,
by zmęczone ludzkie serca obrosły w nadzieję.

13.01.2022 r.
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Pusta torba

Szeroko otwarta pusta torba
Czy na pewno pusta
Walają się w niej drobne resztki
Kolorowe ścinki podarte kartki
Rachunki przeróżne materiały
Jak je nazwać czym są
Czy to tylko pusta torba
Bez wyrazu bez historii
A może to zupełnie inna opowieść

Szarość

Szarość szarość
Szara płachta krajobrazu
Srebrzystoszare obłoki
Szare pozbawione życia gałęzie
Kiwają się napędzane
Nastrojem wiatru
Monotonia przesuwających się widoków
Nudne wewnętrzne pejzaże
Bez emocji
Bez nuty zdziwienia
Bez polotu
Nieruchomość istnienia
Szkoda szkodaa szkodaaa
Niesie echo

Ida Jadwiga Łubińska

SZAROŚĆ

Nie lubię zimy

Nie lubię zimy
Śnieg przykrywa prawdę
O naturze
Niczym mara
Biała sztywna pierzyna puchu
Ciężka nieprzyjazna
Szybko opadająca zasłona ciemności
podstępnie kradnie
Radość dnia
Co to właściwie jest
Te przybrudzone
Cieniami plamy
Jak rozlane na stole mleko
Wspomnienie dzieciństwa
Podszyte strachem
I chłodem
Nie lubię zimy?
Lecz koło życia się toczy się
Miarowo cyklicznie
Promienie słońca
Odsłonią kępki traw
zatriumfuje wiosna
życie
Nie lubię zimy?…
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Piękno świata

Świat
to nie tylko kraje dalekie,
podróże po morzach i lądach.
Świat, jego piękno
otacza człowieka,
można je z bliska oglądać.

Daleko
szukać nie musisz wcale.
Rzecz w tym, byś umiał je dostrzec,
byś urok świata umiał odnaleźć
w tym, co najbliższe,
najdroższe.  

Halina Pałka

MELANCHOLIA

Czas

Zegary i zegarki, przeróżne czasomierze
w przeszłość ślą godzinę po godzinie.
Zegar możesz zatrzymać.
Czas nadal naprzód bieży,
nieustannie przemija i płynie.

Czas upływa od zawsze: przez wieki, lata, zimy,
zanim jeszcze zegar wymyślono.
Nikt nie znalazł sposobu,
by czas w miejscu zatrzymać,
nie od ludzi to uzależnione.

To tylko wiedzieć trzeba: czas pędzi nieprzerwanie,
czy w noc ciemną, czy gdy świeci słońce,
i żadna, najkrótsza chwila
nie cofnie się, nie stanie,
ale zbliża nas nieuchronnie do końca.

A więc nie marnuj czasu, bo za wiele go nie masz,
za dzień każdy Bogu podziękuj.
Jeśli chcesz po swym życiu
ślad zostawić na ziemi,
każdą chwilę przeżyj godnie i pięknie.
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Szary smutek

Szklane krople uderzają o szyby
i spływają deszczowymi łzami.
Szare chmury wiszą nisko nad ziemią,
szarość niebo błękitne przysłania.

Szare wierzby i trzciny nad rzeką
w szarej, mętnej przeglądają się wodzie,
nawet kwiaty swe barwy straciły,
świat się w smutną szarość przyodział.

Kiedy łzami deszczu płacze przyroda
otulona w mokry welon mgły szarej,
wypełzają zewsząd żale, niepokoje,
męczą pamięć złe wizje, koszmary…

Beznadziejny smutek w sercu budzi
widok świata we łzach deszczu, bez słońca,
w ciemnych kątach melancholia się czai,
przywołuje myśli czarne, męczące.

Napływają z zakamarków pamięci
dalekiej przeszłości szare cienie,
do których już wracać by się nie chciało,
lecz utopić je we mgle zapomnienia.

Wiosna w moim mieście

W ciepłe niedzielne popołudnie
słońce i lekki wiatr majowy
kuszą, by na wiosenny spacer
iść ulicami Częstochowy.
Usiąść na ławce przy Poetce,
pogłaskać jej kota futro bure
i dalej iść Trzecią Aleją
do parku, w stronę Jasnej Góry.

Przejść młodych smukłych lip szpalerem,
wejść w cień zielonych drzew parkowych,
minąć równinę błoń, pójść na wały
i z góry spojrzeć na Częstochowę.
Widać osiedla i ulice,
wieże kościołów, dachy bloków,
wśród nich – zielone drzew czupryny,
nad nimi – błękit i biel obłoków.

A kiedy sięgnąć wzrokiem dalej,
gdzieś hen, na horyzontu krańcach
widać zarysy Gór Sokolich,
olsztyński zamek i ostańce.
Inne obrazy, zbyt dalekie,
by je dosięgnąć bacznym wzrokiem,
można je ujrzeć w wyobraźni –
w pamięci, w sercu… tkwią głęboko.

Halina Pałka – częstochowianka, absolwentka kierunku filologia polska Uniwersytetu Śląskiego, 
emerytowana nauczycielka i instruktorka harcerska. Jest członkinią klubów literackich „Metafo-
ra” i „Fraszka”, aktywnie działa na rzecz Uniwersytetu Trzeciego Wieku przy Politechnice Często-
chowskiej. Jej wiersze ukazały się w wydawnictwach zbiorowych klubów poetyckich, indywidualnie 
wydała dwa tomy poetyckie: Słowem malowane (2012) i Z różnych stron (2015) oraz książkę wspo-
mnieniową Spotkania z przeszłością. Częstochowa i ja (2020).
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NIE BYŁO ZIMY…

Nie było wiosny...
niech to dunder świśnie

Zdzisław Sierpiński

Nie było zimy w tych stronach, nie dotrwała lata, 
I zbladła jej uroda; czy to wielka strata?

Nie było zimy – zasłabła, pogubiła drogi,
Nie przyszedł, dobrze znany, dzień mroźny i srogi.

Że nieobecna, słowa źle o niej nie powiesz, 
Nie zapytasz, z nawyku, o szlachetne zdrowie.

Możliwe, że tu i ówdzie błądzi po opłotkach, 
Tam, gdzie pogoda, wcale, nie jest taka słodka.

Podczas gdy tu się szerzy zdradliwa zaraza, 
I zimę w bieli oglądać możesz na obrazach.

Tadeusz Luterek

NA PODOBIEŃSTWO
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DZIEŃ PO DNIU

Pamięci
Marii Żmigrodzkiej

Dzień, po dniu, zanim zaśnie, świtem się zaczyna,
Wbrew zmiennym upodobaniom i kapryśnej modzie.

Z nim zachwyt, bo twarz dziecka we śnie przypomina 
I żagle zaciągnięte z tęsknoty, ku wodzie.

Krajobrazy tu piszą natury sentencje,
Po czym deszcz je obmywa, gdy usilnie pada.

Nie dojdziesz, ile warte płomienne intencje, 
Dalekie od spełnienia; tego nikt nie zbada.

Coraz trudniej odróżnić pory dnia, godziny, 
Gdy pociemniałe barwy dochodzą do głosu.

I ogarniają metafor wzgórza i doliny,
A noc pogodzić pragnie zawiłości losu.
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Dylan Thomas

NIE WCHODŹ BEZTROSKO DO GOŚCINNEJ NOCY
(przekład Tadeusz Luterek)

Nie wchodź beztrosko do gościnnej nocy,
Starość, lat dobiegając, po kres niech się burzy,
Bunt wznieś, nim światło w mrok się przeistoczy.
Mędrzec, chociaż z ciemnością spór poważny toczy.
Słowem nie wstrzyma rozdartych błyskawic,
Nie wejdzie wszak beztrosko do gościnnej nocy.
Szlachetny ten, którego sława nie przeoczy,
Bo słowu wierny i dobro czyniący,
Sprzeciw wniesie, nim światło w mrok się przeistoczy,
Ten zaś, co stale w blasku słońca kroczy, 
Smutek późny objawia, kiedy dzień się chmurzy, 
Niech siłuje się, wchodząc do gościnnej nocy.

Strapiony ów, któremu śmierć zagląda w oczy 
Do końca niech nie traci jasnego spojrzenia
Nie godzi, aby światło w ciemność przeistoczyć.
A Ty, Ojcze z wysoka, łzą obmywaj cienie
Tych, co doznają chłodnej gościnności nocy. 
Łaskę okaż i wstrzymaj surowe karcenie
Trwaj, nawet jeśli światło w mrok się przeistoczy

NA PODOBIEŃSTWO

Obraz tworzy, na bliskie rzeczy podobieństwo,
nawet nie przeczuwając, jakie w tym szaleństwo.

Trwałej idei szuka, by tchnąć myśli zmienne,
zdobywcy, a w odwrocie ucieczki zbawienne.

Łowca wiatrów, odkrywa nieprzetarte szlaki,
choć czasem mu się marzy powrót do Itaki.

Długie debaty toczy, wykłady, perory,
a jeśli od nich stroni, to wyraźnie chory.

Kiedy zaś losy zgodnie mu się nie ułożą,
wtedy bezradny staje przed przybladłą zorzą.

Nie wie, gdzie go powiodą zdarzeń koleiny,
niezbadane następstwa skutku i przyczyny.

Czy prawdy drogę znajdzie, co wie, dokąd zmierza,
prosto do światła dotrze, czy gdzieś na obrzeża?
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KOBIECY  PORTRET  WIELOKROTNY 

nikt
tak jak Ty 
z łagodnym zarysem szyi
w apaszce w lamparci wzorek
nie ujmie rąbka krynoliny w dłonie
by lekkim krokiem
przeskoczyć horyzont
i mknąć przed siebie
do sobie tylko
wiadomego celu

ach
i te Twoje suknie
z aksamitnej skóry
podbite sierścią, która zimą grzeje
ciało podatne na dotyk
i na spojrzenia
które gonią strzałą
aby Cię dopaść w uliczce
w pokoju, w ogrodzie
i zasiać niepokój

Wiesława Owczarek

PORTRET KOBIECY

zza piór
wachlarza
w niebieskich dżinsach
w słonecznym bikini
to zawsze Ty
kobieto wielostrunna
gra wiatr na twych włosach
swą śpiewną barkarolę
i cały Wszechświat się zachwyca
teorią strun
i Twym pytaniem 

– dlaczego?
to nic, że nie ma odpowiedzi
bo przecież ona
ona już jest
w Twoich kolczykach
w niecierpliwym Casanowie
który składa pocałunek
na Twoich wargach
nie zawsze chętnych
i słodkogorzkich jak życie
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ULICA  KOBIET

szli ulicą

mąż
szedł lekko przygarbiony
i szurał podeszwami
płyty chodnika były
jak chwiejna kładka

spojrzał z boku
na sępi profil żony
wyłaniający się
spod śmiesznego kapelusika

szli
a tymczasem przez niego
przepływały kobiety
od których roiło się
na ulicach miasta
tego dnia

kobiety
biegły naprzeciw
opływały go
stroną prawą i lewą
przeszywały na wskroś
napierały z tyłu
i czuł ich młode oddechy

wychylały się z samochodów
ze sklepowych wystaw
trudno było oddychać
powietrzem ciężkim
od ich perfum

włosy kobiet wplątywały się
w korony drzew, wysysały soki
z zielonych listków
i z niego

płakał całym sobą
za tymi kobietami
które były obok
i tak niedostępne
jak odległe mgławice

spojrzał znowu
na znajomy profil
który oglądał
od tylu lat

spod powiek żony
spłynęła łza

ona też widziała te kobiety

i jego żal
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TELEFONICZNIE

– Halo…
słyszałem ostatnio
od naszych znajomych
że już nie przyjdziesz,
że nie ma nadziei,
niech ta rozmowa
wyjaśni, co między nami,
muszę Ci wyznać,
skrywałem latami, że
– kochałem Cię

te krótkie spotkania,
jak błysk w oku,
wspólne milczenie,
gdy zbrakło tematu,
który by bawił
lub smutek w nas budził,
wtedy patrzyłem tylko
na Ciebie, wiedziałem, że
– kochałem Cię…

wybacz, zwlekałem,
bo się zdawało,
że czasu tak wiele
przed nami i marnowałem
wszystkie wiosny, jesienie,
muszę się spieszyć,
by czas przegonić,
więc teraz mówię. że
– kochałem Cię…

chcę słyszeć
Twój głos, choć telefonicznie,
to by znaczyło, że jesteś
przy mnie, dla mnie
to ważne, by Cię
usłyszeć, powiedz choć
słowo, ja powtarzam
od nowa to samo, że
– kochałem Cię…

– Ja też kochałam,
kochałam Cię…

STARUSZKA

zadreptana przez życie
w wielkim płaszczu jesieni
zahacza laską o skwerek
cóż
ławka dzisiaj mniej przyjazna
tam siedzą młodzi i klną

przechodzi z głową
w pajęczym kokonie siwizny

ach, nie pamiętać
tych wszystkich zdarzeń
nagotowanych przez długie godziny
podawanych do stołu rodzinie

to już za nią

zbyt głośna muzyka męczy
jednak czas, który pozostał
stale do przodu
laseczka stuk stuk
ale laska – śmieją się ci młodzi
a ona się martwi, czy to aby
nie o niej
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STARA  KOBIETA  ROZSIADŁA  SIĘ

stara kobieta rozsiadła się
szeroko, zamaszyście
brzemię lat przez to bardziej do zniesienia

bruzdami spłynęły rzeki łez i
zostawiły wyschnięte łożyska

świat w jej dłoniach kiedyś
zakwitał różą niewiernego kochanka,
spełniały się wróżby Cyganek
rozkwitały maje

to wszystko
w małym tobołku
upchnięte nawet nie po kolei
trzyma mocno razowymi palcami
by nikt nie zabrał

nie roztrwonił

NIE  PŁACZ,  KOBIETO

Nie płacz, kobieto, spójrz, ranek
choć mglisty, zapowiada dzień
piękny nad wyraz i ten żal,
który w tobie ktoś zanucił
kiedyś odejdzie, kiedyś zapomnisz

Od twoich łez wezbrały oceany
i próżno szukać tęczy na
burzliwym niebie, nie płacz,
tyś na obraz i podobieństwo,
chociaż nieprawość dobrze się ma

Nie płacz, kobieto, ty jesteś
rosą ziemi, tą mgłą, która
dokarmia świat całą sobą,
wygładza dłonią ostre szczyty gór,
a głębie mórz śpiewają twoje kołysanki

Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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STEFAN ŻÓŁTOWSKI (1937-2005) JEST DZIŚ TWÓRCĄ NIEMAL CAŁKOWICIE zapo-
mnianym, mimo iż w latach 80. i 90. XX wieku dynamicznie i z oddaniem artystycznym 

współtworzył krajobraz literacki regionu częstochowskiego1. Jako poeta debiutował wierszem 
Impresja we wrześniowym numerze Magazynu Społeczno-Kulturalnego Regionu Często-
chowskiego „Nad Wartą” (dodatek „Gazety Częstochowskiej”) z 1977 roku2. Dwa lata później 
redakcja „Informatora Kulturalnego Województwa Częstochowskiego” podawała: „Stefan 
Żółtowski poezją zajmuje się od niedawna. Pierwszy wiersz napisał w końcu 1976 r., mając 39 
lat”3. Bibliografia podmiotowa poety zawiera dwanaście tomików i arkuszy oraz jedną wkładkę 
do czasopisma (poniekąd funkcjonującą na prawach arkusza poetyckiego)4: Wysłuchanie ciszy 
(1980), Wiersze (1983), Oswajanie krajobrazu (1985), Moje 3 grosze (1986), Wierszowstąpienie 
(1993), Jutro będzie pogoda (1996), Ave Maryja (1998), Bez i kamień (1998), Duet (1999, wspól-
nie z Władysławem Szymą), Galeon wyobraźni (2001), Zodiak poetycki (2002), Chleb i Wino 
(2003) oraz Drzewo (2004)5.

1	 Poeta (ekonomista, pracownik sektora bankowego) zawodowo i miejscem zamieszkania był związany z Mysz-
kowem. Myszkowianinem jest również najważniejszy badacz poezji S. Żółtowskiego – Artur Żywiołek, który 
tak pisał o wspólnocie „zobaczeń” miejskich: „Znając poetę przez wiele lat, żyjąc w tym samym mieście tuż 
obok niego, patrząc na tych samych ludzi, otoczony podobną, małomiasteczkową przestrzenią, widzę, jak 
ta moja rzeczywistość postrzegana była przez poetę” – A. Żywiołek, Prawda poezji. O autentyzmie wierszy 
Stefana Żółtowskiego (szkic zawarty w pracy zbiorowej Literatura i kultura w Częstochowie. Częstochowa 
w literaturze i kulturze, red. E. Hurnikowa, E. Wróbel, A. Wypych-Gawrońska, Muzeum Częstochowskie, 
Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza Oddział w Częstochowie, Częstochowa 2009, s. 142), tekst 
przedrukowano w „Zeszytach Myszkowskich” (nr 1, 2014, s. 129-141, http://zeszytymyszkowskie.miasto-
myszkow.pl/images/zeszyty/zeszyt1/ZM1_129_140_Zywiolek.pdf [dostęp 3.01.2022]), pierwotna wersja 
szkicu ukazała się jako posłowie do ostatniego tomu poety Drzewo (Firma Poligraficzna NONPAREL, 
Częstochowa 2004, s. 55-61).

2	 S. Żółtowski, Impresja [wiersz], Magazyn Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 
1977, nr 9, s. 6.

3	 [red.], Serdecznie o sprawach ludzkich [wprowadzenie do druku wierszy S. Żółtowskiego w dziale „Prezen-
tacje”], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1979, nr 2, s. 23.

4	 Wskazówki biobibliograficzne dotyczące początkowego okresu działalności literackiej pisarza znalazły się 
w opracowaniu H. Swaton (Literaci związani z ziemią częstochowską. Słownik bibliograficzny, „Kwartalnik 
Metodyczny” R. X, 1985, nr 1-2, Katowice – Bielsko-Biała – Częstochowa, V. Wkładka 2, Wojewódzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. dra Władysława Biegańskiego w Częstochowie, s. 39-40). Najpełniejsze dane 
zawiera zaś „częstochowski” słownik W.E. Piekarskiego i Z. Stańczyka (Słownik biobibliograficzny twórców 
literatury związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006 
[seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 440-443).

5	 Cytując wiersze S. Żółtowskiego używam następujących skrótów: W – Wysłuchanie ciszy, Zarząd Wojewódzki 
Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa 1980; O – Oswajanie krajobra-
zu, Towarzystwo Przyjaciół Myszkowa w Myszkowie, Częstochowa 1985; M – Moje 3 grosze, Towarzystwo 
Przyjaciół Myszkowa w Myszkowie, Częstochowa 1986; B – Bez i kamień, Oficyna „Galeria”, Częstochowa 
1998 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”]; D – Duet [wspólnie z Władysławem Szymą], 
[b.n.w.], [Częstochowa 1999].

Arkadiusz Frania

PRÓBA PRZYWRÓCENIA. POETA STEFAN 
ŻÓŁTOWSKI



50 NR 61GALERIA

WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

Począwszy od tomu Jutro będzie pogoda, publikacje książkowe Stefana Żółtowskiego, poza 
zbiorami Ave Maryja i Duet, to już nie edycje premier, lecz kolejne wybory wierszy wcześniej 
drukowanych, dla potrzeb nowych wydań układanych chronologicznie bądź, jak ma to miejsce 
w przypadku Drzewa6, według przyjętej przez poetę linii emocjonalnej, wewnętrznego pulsu:

Ostatni zbiór wierszy Stefana Żółtowskiego stanowi zwieńczenie jego poe-
tyckiej twórczości. Wybór tekstów oraz ilustracji składających się na tom 
Drzewo pozwala dostrzec w omawianym zbiorze świadectwo przebytej drogi, 
zapis doświadczeń życiowych, nade wszystko zaś próbę przeciwstawienia się 
przemijaniu7.

Warto dla przykładu i uzupełnienia przywołać pośmiertną prezentację pt. Galeon wyob-
raźni zawartą w woluminie Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik literacki8. Władysław 
Edward Piekarski o twórcy Oswajania krajobrazu pisał:

„Pozostawił po sobie bogatą spuściznę (niestety w dużej części rozproszoną lub 
bezdebitową […]) i aby tę twórczość pozostawić potomnym, należy pomyśleć 
o wydaniu zbiorowym tak jego poezji, jak i prozy czy materiałów krytyczno-
-historycznych. A może jedna z ulic w Myszkowie mogłaby nosić jego imię?”9.

Krytycy literaccy podkreślali komunikatywność, jasność poetyckiej dykcji Stefana Żół-
towskiego. Co prawda Tadeusz Gierymski w 1980 roku nieco złośliwie konstatował „nie-
wielką odkrywczość językową” („Zbyt nadmierna impresyjność, naskórkowość, niewielka 
odkrywczość językowa, to sprawy, z którymi poeta na pewno się z czasem upora”10), niemniej 
pięć lat później dodawał: „To typ poezji wrażeniowej, komunikatywnej, której nie można 
posądzić o nadmierny intelektualizm”11. Inni obserwatorzy literatury uwypuklali w tonie 
aprobatywnym prostotę artystycznej mowy myszkowianina. Andrzej Krzysztof Torbus wska-
zał w posłowiu do Jutro będzie pogoda: „Nie ma w tych wierszach natrętnego dydaktyzmu, 
wyrafinowanych metafor ani pseudofilozoficznych rozważań i eksperymentów formalnych. 
Jest [to poezja] zrozumiała i prosta – w dobrym tego słowa znaczeniu – trafiająca w uczucia 
i doznania wrażliwego człowieka”12, a Tadeusz Chudy pisał o wierszach z tomu Bez i kamień: 
„Ta poezja nie potrzebuje tłumaczeń zawiłych paraleli, wystarczy ją przeczytać i odebrać 

6	 „Kilka miesięcy przed śmiercią [S. Żółtowski] przygotował i graficznie opracował swój ostatni zbiór wierszy, 
który zatytułował Drzewo” – A. Żywiołek, dz. cyt., s. 141.

7	 Tamże, s. 148.
8	 S. Żółtowski, Galeon wyobraźni [prezentacja poetycka złożona z wierszy: Wołanie, Fantazje, Galaktyka, 

Wyprawa, Dzwony, Narodziny, Pytania, Impresja], [w:] Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik literacki, 
oprac. W.E. Piekarski i Z. Stańczyk, Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „LiTWA”, Częstochowa 
2007 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 121-123.

9	 W.E. Piekarski, Odpłynął „Galeon wyobraźni” Stefana Żółtowskiego, [w:] Varia Częstochowskie 2006 albo 
Rocznik literacki, s. 345.

10	 (T.G.) [T. Gierymski], W strefie koloru, kształtu, przyrody, baśni… [wprowadzenie do druku wierszy 
S. Żółtowskiego w dziale „Prezentacje”], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1980, 
nr 6, s. 17.

11	 Tag [T. Gierymski], Przyjemnie być poetą… [rec. S. Żółtowski, Oswajanie krajobrazu], Miesięcznik Społeczno-
-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 1985, nr 12, s. 2.

12	 A.K. Torbus, Zapach ziemi [posłowie], [w:] S. Żółtowski, Jutro będzie pogoda, Oficyna „Galeria”, Częstochowa 
1996 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 57.
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tak, jak odbiera się muzykę popularną”13; z uwag Rajmunda Piersiaka wynotujmy natomiast: 
„[Stefan Żółtowski] jest […] niestrudzenie pracowitym wyrobnikiem słowa, cyzelatorem 
zdmuchującym najdrobniejszy pyłek z każdego pisarskiego znaku”14. Zacytujmy też opi-
nię Artura Żywiołka: „prawda życiowa wyrażona jest w prostych słowach, a metafory nie 
służą sztucznemu udziwnieniu wypowiedzi poetyckiej, lecz nadaniu jej znaczącej powagi 
myślowej”15. Małgorzata Pogoda wzmiankowała, że „[Stefan Żółtowski] nie jest trybunem ani 
retorem, tworzy poezję zwierzenia, mówioną głosem pojedynczym, bez nagłośnienia, często 
skierowaną ku przeszłości”16. Jeden z krytyków orzekł, że „Stefan Żółtowski to poetycki 
wizjoner”17, kolejni zaś podnosili: filozoficzną atmosferę tych wierszy: „Nieobca mu [Stefanowi 
Żółtowskiemu] jest refleksja filozoficzna nad światem”18 czy ich refleksyjność: „Poezja Stefana 
Żółtowskiego ma zalety, jest refleksyjna, szczera, ciepła, jednocześnie niepozbawiona pewnej 
nuty melancholii, zadumy nad przemijalnością ludzkiego życia, elegijności”19.

W 1996 roku Andrzej Krzysztof Torbus zaliczył poezję Stefana Żółtowskiego do nurtu 
autentyzmu20. Po latach Artur Żywiołek powrócił do tego wątku, rozwijając go w obszernym 
szkicu historycznoliterackim:

Czytając wiersze Stefana Żółtowskiego, ma się niepodważalne wrażenie, że poeta 
„widzi i opisuje” to, czego naprawdę w życiu doświadcza. Stąd też wiersze autora 
Drzewa pozbawione są taniego efekciarstwa i retorycznych popisów. Czytelnik 
wie, że Stefan Żółtowski mówi prawdę. Umieszczanie jego twórczości w kon-
tekście poetyki autentyzmu jawi się jednak tylko jako próba nazwania istotnych 
cech światopoglądu poetyckiego21.

Częstochowsko-myszkowski badacz podjął się przeprowadzenia szczegółowego testu 
na obecność w omawianej twórczości zdefiniowanych przez Ignacego Fika elementów auten-
tyzmu: psychologicznego (wierność własnym doświadczeniom), socjalnego (problematyka 
społeczna), etycznego (tematyka moralna) i artystycznego (technika wypowiedzi).

Odrębną grupę tekstów Stefana Żółtowskiego stanowią dedykowane Ojcu Świętemu Janowi 
Pawłowi II tomy wierszy religijnych: Ave Maryja22 oraz Chleb i Wino. Ten obszar emocjonalno-
-tematyczny zyskał cenną analizę w postaci posłowia Artura Żywiołka do ostatniej z książek23. 
Sądzę, że na osobne opracowanie czeka m.in. porównanie liryków: Madonna styczniowa, 

13	 T. Chudy, [opinia o wierszach zawartych w tomie Bez i kamień S. Żółtowskiego], cyt. za: W.E. Piekarski, 
Zamiast posłowia, [w:] S. Żółtowski, Bez i kamień, s. 54.

14	 R. Piersiak, Zaśpiew dwoisty [wstęp], [w:] W. Szyma, S. Żółtowski, Duet, s. 7.
15	 A. Żywiołek, dz. cyt., s. 147.
16	 M. Pogoda, Człowiek z fantazją [sylwetka S. Żółtowskiego w cyklu „Postacie”], „Gazeta w Częstochowie” 

(dodatek „Gazety Wyborczej”) 1992, nr 47, s. 5.
17	 [red.], Słowo wstępne, [w:] S. Żółtowski, Ave Maryja, „Łamigłówek Religijny”, Gliwice 1998, s. 4.
18	 Tag [T. Gierymski], dz. cyt.
19	 (T.G.) [T. Gierymski], dz. cyt., s. 16.
20	 A.K. Torbus, dz. cyt., s. 55-56.
21	 A. Żywiołek, dz. cyt., s. 143.
22	 Egzemplarz tomiku Ave Maryja, znajdujący się w księgozbiorze Biblioteki Publicznej im. dra Władysława 

Biegańskiego w Częstochowie, zawiera pismo z Sekretariatu Stanu Stolicy Apostolskiej z 25 lutego 1999 
roku, w którym Asesor Pedro López Quintana w imieniu Papieża Jana Pawła II dziękuje za przesłany zbiór 
wierszy.

23	 A. Żywiołek, Wobec niewyrażalnego. O religijnej poezji Stefana Żółtowskiego [posłowie], [w:] S. Żółtowski, 
Chleb i Wino, Firma Poligraficzna NONPAREL, Częstochowa 2003, s. 63-66.
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Madonna lutowa i Madonna marcowa (z cyklu Madonny polskie, tom Chleb i Wino) choćby 
z wierszami maryjnymi Tadeusza Chabrowskiego ze zbioru Madonny (Wydawnictwo Micha-
lineum, Warszawa – Marki-Struga – Kraków 1990, zob. liryki „miesięczne”: Do Matki Boskiej 
Wrześniowej, Październikowa).

W centrum myśli poety z Myszkowa znajduje się słowo: „chciałbym aby pomiędzy nami / 
stanęło / SŁOWO –” (Wołanie – W7). Staje się ono sygnałem rozmowy, porozumienia, zaufa-
nia i cierpliwości, przekazuje nie tylko treści, ale przede wszystkim znaczenia. Część liryków 
poświęca autor wątkom autotematycznym. Wyznaje skromnie: „jestem człowiekiem / który 
(podobno) wie jak żyć / poetą / (warto dodać) na dorobku” (Autobiografia – M3). To bardzo 
symptomatyczne uzależnienie życia i poezji: „W poezji Stefana Żółtowskiego chodzi […] 
o to […], aby poszukiwanie prawdy artystycznej związać z poszukiwaniem prawdy życiowej”24. 
Sam poeta zdradzał tajemnice warsztatu pisarskiego:

Moje brudnopisy powstają w czasie codziennych podróży do pracy i z powrotem 
do domu. W niedzielę siadam do maszyny i przepisuję. Nie zawsze ma to taki 
sam przebieg, gdyż każdy utwór powstaje inaczej. Czasami np. wiersz jest olśnie-
niem, gotowym zapisem, innym razem powstaje mozolnie, w drodze przemy-
śleń, poprawek. Myślę, że od współczesnej poezji oczekuje się nowego, świeżego 
spojrzenia na los człowieka, na rzeczy wielkie i na pozornie małe. Twórczość czy 
to poetycka, czy każda inna to ciągła wspinaczka25.

Pisarz doświadcza więc trudu pisania: „układam mozolnie / jak dziecko zamek z piasku / 
strofy moich wierszy” (Oczekiwanie – W4), albowiem tekst może nagle obudzić się (=wybu-
dzić „ja” z letargu), na przykład w czasie jazdy pociągiem podmiejskim w poniedziałkowy 
ranek: „wściekle / trzęsie podmiejski iluzjon / rzucony w jego ruchomy ekran / piszę wiersz” 
(Poniedziałkowy ranek w pociągu podmiejskim – M7). Podmiot zrozumiał, że tekst jest 
własnością jego „kreatora” tylko do momentu publikacji: „moje wiersze tylko przez chwilę 
są / naprawdę moje” (Giełda poetycka – D41), każdy z czytelników ma bowiem prawo odna-
leźć w wierszach ślady własnych doświadczeń, zinterpretować je zgodnie z uprzedzeniami 
i preferencjami, nawet gdyby odbywało się to wbrew intencjom poety. Od dawna hołduję 
zasadzie, że najmniej o utworach wie autor, bo właśnie jest tylko autorem, przecież w jakiś 
sposób wiersz musiał „objawić się” na kartce papieru. Czy zatem osoba pisarza to najmniej 
ważne ogniwo obiegu literatury?

Tworzenie nieraz odznacza się sakralnością, kiedy mowa o „ciszy / wierszowstąpienia” 
(***(zbieram z pól kamienistych marnotrawne słowa) – M5). Artur Żywiołek, omawiając tom 
Chleb i Wino, zaznaczył: „poecie bliska jest koncepcja słowa, które świadczy o obecności sfery 
sacrum; słowa, które jako znak wskazuje na istnienie rzeczywistości nadprzyrodzonej”26, 
gdzie indziej dodał: „Optyka fantastyki umożliwia mu [Stefanowi Żółtowskiemu] oglądanie 
ziemskich spraw z kosmicznej perspektywy, która wyzwala nie tylko lęk, obawę zagłady; 
zawiera przede wszystkim nadzieję na uniwersalny sens świata, na to, że słowo poetyckie jest 
zakorzenione w Boskim Słowie”27. Pisanie to w konsekwencji święto, nabożeństwo, przeżycie 

24	 Tenże, Prawda poezji. O autentyzmie wierszy Stefana Żółtowskiego, s. 143.
25	 Przypadł do gustu [rozm. J. Łubińskiej ze S. Żółtowskim], „Głos Hutnika” 1983, nr 1, s. 1.
26	 A. Żywiołek, Wobec niewyrażalnego. O religijnej poezji Stefana Żółtowskiego, s. 63.
27	 Tenże, Stefana Żółtowskiego żeglowanie po krainie fantazji [posłowie], [w:] S. Żółtowski, Galeon wyobraźni, 

Wydawnictwo „Dom Książki”, Częstochowa 2001 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], 
s. 49.
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metafizyczne i religijne. Poeta podkreśla wartości etyczne tworzenia, a Pytanie o wiersz (O3) 
jawi się jako manifest humanizmu:

piszę po to
aby wszystko
co w nas i w czasie naszym –

cośkolwiek warte –

w zwrotkach wierszy
jak w dłoniach ciepłych
uchronić od zniszczenia –

piszę także po to żeby kiedyś
kiedy nadejdą lata chłodu i szronu
ludzkie twarze i ludzkie czyny
na powrót
ożywić we wspomnieniach – – –

Przywołajmy ocenę: „Żółtowski pisze o nich [sprawach ludzkich] ciepło, tak jak się pisze 
o sprawach niezmiernie ważnych i bliskich”28. Prostota i autentyczność są wymarzonymi 
cechami własnej liryki: „w mojej poezji nie ma pychy / […] / prostymi wierszami pogodziłem 
kilku kainów i / ablów” (Marzenie – D33). Ten utwór przynosi projekcję, życzenie, co suge-
ruje tytuł, w innym razie fraza deklaratywna: „w mojej poezji nie ma pychy” mogłaby zostać 
odczytana jako próżność, chełpliwość.

Chciałbym wyodrębnić wiersze z tomu Duet (złożonego wspólnie z Władysławem Szymą), 
skąd wyłuskamy fragmenty: „z wierszami mam kłopoty / podejrzewam / że nawet najłagod-
niejsze / spiskują przeciwko mnie” (Kłopoty – D29), „godzinę temu kilka wierszy / wypo-
wiedziało na piśmie / swoje posłuszeństwo” (Sumienie – D37), „zbiegły z mojego domu i / 
dotychczas nie powróciły / następujące wiersze: / wykończony sonet / niepokorny psalm / 
biały wiersz o nieregularnej budowie” (Ktokolwiek zna – D44). W powyższych passusach 
utwory żyją, buntują się, przeistaczają w „osoby” posiadające własną wolę i pomysł na siebie.

Szeroki strumień wierszy płynie wprost „z / pokładu / galeonu wyobraźni” (Tam – W6), 
geneza zaś liryków gwiezdnych leży w zainteresowaniu Stefana Żółtowskiego literaturą 
science fiction29:

To że piszę wiersze, zawdzięczam w dużej mierze fantastyce. Dzięki wszech-
stronności i doskonałości poezji z kolei znacznie łatwiej przychodzi mi wędro-
wać po świecie fantastyki. Niekiedy wydaje mi się, że światy poezji i fantastyki 
znajdują się na tym samym lądzie, do którego o zmierzchu przypływa najwięcej 
radosnych i kolorowych okrętów30.

28	 [red.], Serdecznie o sprawach ludzkich, s. 24.
29	 W tekście W Klubie Fantastyki S. Żółtowski pisze o działalności Częstochowskiego Klubu Fantastyki  

(„Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1985, nr 10, s. 12-15).
30	 S. Żółtowski, [wypowiedź odautorska], [w:] tegoż, Galeon wyobraźni [tomik], s. 5.
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Kilka tekstów z Wysłuchania ciszy poeta dedykował autorom fantastyki naukowej: Sta-
nisławowi Lemowi i Maciejowi Parowskiemu. Problematyka kosmiczna może zaciemniać 
sterylność przekazu, jaką znamy z tekstów „realnych”: „z wierszy dobiega niekiedy zgrzyt / 
sfatygowanych mechanizmów galaktyk w biegu” (Marzenie – D33). Maciej M. Szczawiński 
przyznał: „Co prawda wolę, kiedy [Stefan Żółtowski] spaceruje po myszkowskich trotuarach, 
niż kiedy osiąga kosmiczną prędkość wizji, no ale na tym tu chyba polega smak całej histo-
rii. Małe staje się nieskończone, a nieskończone – mieści w szybie okna z widokiem na ulicę 
Kościelną w Myszkowie”31. Z kolei Artur Żywiołek wskazuje w liryce Stefana Żółtowskiego 
na „przestrzeń rozpiętą między opozycyjne bieguny realności i wirtualności (fantazji). Roz-
mach tej przestrzeni lirycznej jest jednak tożsamy z egzystencjalnym cierpieniem, z drama-
tycznymi pytaniami o sens ludzkiego życia”32. Oddech konstelacji astralnych wprowadza 
dodatkowy kontekst bez-wymiarowości czy praprzyczynowości:

na początku
NIC było WSZYSTKIM
nad rozziewem czasu
ślepa gwiazda
ognia
NIC
nic
nic

(Zrodzonym z ognia – W3).

„Ślepe gwiazdy” stają się „kolczastymi gwiazdami” (Tam – W6), a z „gwiazd” wyłania się, 
poprzez zbieżność semantyczną, sieć „metalobetonowych gniazd”: „zagubiony w potopie 
wielkich / metalobetonowych gniazd” (Jaskiniowiec – W5). Zestawienia „gwiazd” i „gniazd” 
to pokłosie wykorzystania zbliżenia z odległymi „wszech-światami”, dzięki sile „wszystkich 
radioteleskopów Ziemi” (Wołanie – W7).

Analizowaną poezję utkano również ze wspomnień („sierpniowe zostało wspomnienie”, 
Z pól… – O21; „wczoraj zebrałem w wielobarwną mozaikę / wspomnienia o latach zielonych”, 
Powroty – M21), przeglądania pożółkłych zdjęć i listów oraz oglądania się za siebie, zagląda-
nia w pamięć na przekór nie-pamięci, zapomnieniu („rozsypuję stare fotografie / przekładam 
z miejsca na miejsce / stosy listów / nie chcę aby zalęgły się w nich / mole niepamięci”, Wspo-
mnienie – B42). Krytyk literacki pisze: „Poeta jest pokorny […] wobec własnych doświadczeń 
psychicznych i wspomnień”33. Stefan Żółtowski słucha jednak przede wszystkim ziemi, a właś-
ciwie gleby, dlatego jego niektóre liryki można zaliczyć dość ostrożnie do nurtu wiejskiego. 
Poeta większość życia mieszkał w mieście, ale nie wyparł się miejsca, z którego wyszedł w świat: 
„urodziłem się w bieli / szalały ogniki mrozu za oknem / pękały drzewa w wiejskim sadzie” 
(Autobiografia – M3). Fraza „rodzinna ziemia” (O4), pochodząca z tytułu jednego z wierszy, 
brzmi jak wyznanie poetyckiej i człowieczej wiary: „rzecz pierwsza / i / święta – / najtrwal-
sza / i / wierna – / rodzinna ziemia” – jej synonimami są: „miejsce na ziemi” („życiorysów 
naszych zdania najważniejsze / i miejsce na ziemi / gdzie wierzy się ludziom / starym baśniom /  

31	 M.M. Szczawiński, Przedsłowie, [w:] S. Żółtowski, Bez i kamień, s. 8. Zacytujmy „urbanistyczne” wyznanie 
myszkowskiego twórcy: „moje miasto: / cztery twarze Światowida – / ostatnie chude palce kominów / rysują 
po niebie / nieoswojone krajobrazy” (Moje miasto (IV) – B49).

32	 A. Żywiołek, dz. cyt., s. 46.
33	 Tenże, Prawda poezji. O autentyzmie wierszy Stefana Żółtowskiego, s. 145.
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kształtom rzeczy”, Dzieciństwo – O5), „rodzinna gleba” ( „zapuścić korzenie w rodzinną glebę /  
wzrosnąć wysoko / na kształt świerkowego masztu”, Fant – O8) czy „wieś moja” („wieś moja – / 
sady w barwnych plam palecie”, ***(chciałbym zatrzymać na zawsze w pamięci) – O29). Te prze-
strzenie posiadają cechy dekalogu, układu wartości, dlatego uwikłany w rzeczywistość, zatrzy-
many „w ponadczasowym labiryncie” („Impresja” – W8), „samotny pośród tłumu – człowiek” 
(„Jaskiniowiec” – W5) woła: „poszukuję / czegoś pierwotnego / kiedyś / utraconego / teraz /  
potrzebnego / jak chleb” (Poszukuję… – O10), pragnie „odrobiny słońca / i kilku kropel rosy 
na trawie / paru kęsów wolnego oddechu / i obłoków zatopionych w stawie” (Jaskiniowiec – W5). 
Motywy chłopsko-wiejskie realizują się w pejzażach i krajobrazach, których piękno kreują per-
sonifikacje: nadanie przyrodzie cech ludzkich zewnętrznych (zachowanie), jak i wewnętrznych 
(psychika). Brzozy i sosny to kobiety młode lub stare: „brzóz korowód w zielonych welonach” 
(***(chciałbym zatrzymać na zawsze w pamięci) – O29), „mijam sosny – / stare dobre piastunki” 
(***(wzgórze piaszczyste) – O31). Zapoznajmy się z następującymi przykładami uczłowieczenia 
natury: „w dolinach mgły jeszcze się tulą ofiarne” (Rano – W9), „Kwiaty płatki stuliły, smutno 
pochyliły głowy, / W porę spadłych gwiazd oddały swe tchnienie” (Noc – W10), „dęby kłaniają 
się lipom / kasztany bzom” (Bez i kamień – B51), „Uszy w liściach drzew ciszy wysłuchały / […] /  
Po pasiekach pszczoły na basetlach grały” (Południe – W9), „przysiadły / drzewa / w parku / 
na ławkach / zmęczone” (W parku – O23), „na wodzie tańczy gwiazda wieczorna” (Dzieciń-
stwo – O5), „szept gruszy na miedzy” (Rodzinna ziemia – O4), „wiewiórka / prosi / dęby stare /  
o wieczorną / bajkę” (W parku – O23).

Recenzenci uwypuklali „właściwości” krajobrazowe poezji Stefana Żółtowskiego: 
„[to liryka] wręcz malarsko odtwarzająca nasz pejzaż, w który przecież wszyscy jesteśmy 
wpisani”34, „Fascynacje przyrodniczo-krajobrazowe to […] liryczna warstwa tomiku. […] 
To typ poezji […] wychwytującej ze świata urodę jego zewnętrzności: kolor, światło, ciepło; 
typ poezji, szukającej harmonii i ładu, a nie sprzeczności i dramatyzmu”35. W Stefanie Żółtow-
skim często odzywał się malarz, patrzący na świat zza palety barw. W Pożegnaniu czytamy: 
„ktoś ochrą przemalował lasy” (O18), gdzie indziej zaś: „zmierzch / ciepłe / fiolety / rozkłada /  
po ścieżkach” (W parku – O23). Takie są opisy działań, ingerencji w pejzaż, zatracenia w natu-
rze: „nurkujemy / w zieleń traw” (Żniwa – O14). Poeta z upodobaniem konstruuje też ciągi 
kolorów, opisując nimi zazwyczaj świat przyrody: „zieleń traw / czerwień maków / złoto 
zbóż / brąz chleba” (Żniwa – O14), „nagła czerwień łąki – / błękit drzewa – / fiolet rzeki –” 
(Wycieczka – O15). Nieraz pigmentacja ma charakter skojarzeniowy, przecież zamiast złoto-
-żółto-czerwony można powiedzieć o „barwach jesieni”: „Przeglądam się / w oczach / ludzi 
o barwach jesieni / jak w zwierciadłach / życia” (Oczy – O22), oczywiście, w tym przypadku 
„jesień” to także „jesień życia”.

Chciałbym zwrócić uwagę na zarysowującą się w tej liryce opozycję zimno – ciepło. Niskie 
temperatury to „chłód” („kiedy nadejdą lata chłodu”, Pytanie o wiersz – O3; „ciągną / gromady /  
jesiennych / chłodów”, Jesień (III) – O27), także „chłód” spotęgowany „cieniem” („tam czeka 
na ciebie / cień / i chłód”, Zrodzonym z ognia – W3), kojarzący się z „wymarłą” wodą („echa 
wymarłych oceanów”, ***(pierwsza wiosenna burza) – O6). Pełnię pejzażu mentalnego, kre-
ślonego słowami „zimnymi”, osiąga poeta w urywku:

jest
w
moim

34	 A.K. Torbus, dz. cyt., s. 57.
35	 Tag [T. Gierymski], dz. cyt.
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wnętrzu
lodowaty
zadzior
jakaś
drzazga
niepokoju
czekam
aż
spłyną
kry

(***(jest) – M27).

Zapis słupkowy, oparty na zasadzie jeden wyraz w jednej linii, ma swoje uzasadnienie. 
Mową rwaną, szarpaną, ciężką wypowiada się osoba zziębnięta, przemarznięta, niepotrafiąca 
złapać tchu, a liryczna hipotermia oddaje zagubienie „ja”. W połowie lat 80. ubiegłego wieku 
poeta pisał:

człowiek, o którym piszę w wierszach, to każdy z nas. On, ty, ja. Każdy z nas 
rzucony w Makrokosmos, w ten niezwykły splot wydarzeń i twardą, brutalną 
realność materii, na którą nie mamy żadnego wpływu; a przy tym każdy z nas 
nosi w swoim wnętrzu mikrokosmos codziennych spraw i zjawisk, na które 
możemy, albo nawet wręcz musimy oddziaływać, kształtując je dla własnego 
dobra, dla dobra tych wszystkich, którzy żyją obok nas. To jest piekielnie trudne. 
Dlatego tak ważna jest pomoc drugiego człowieka. Także poety…36.

Z kolei ciepło jest domeną domu rodzinnego (postać matki): „tobie zawdzięczam że dom 
nasz / zawsze sycił / ciepły / bochen / chleba” (***(ty zawiesiłaś dla mnie ponad głową) – O6), 
„ciepło – / światło – / grzeje i rozjaśnia wnętrze / gdy nadejdą chłody –” (Dom – O7). Nie 
wolno przeoczyć ostrzeżenia: „ginie / w ogniu świecy / nieostrożna / ćma” (Jesień (II) – O26).

Kończąc pobieżny przegląd terytorium poetyckiego Stefana Żółtowskiego, pragnę uwydat-
nić, że twórca z Myszkowa zasługuje na przypomnienie. Choć to liryka nie awangardowa, lecz 
stonowana w formie, powinna stać się obiektem częstszego zainteresowania młodych badaczy 
literatury współczesnej.

36	 S. Żółtowski, [fragment wypowiedzi Moje pisanie], [w:] tegoż, Moje 3 grosze, [wkładka wpięta przed stroną 
tytułową, innej szerokości niż pozostałe strony].

•
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– Halo, proszę pana! Budzimy się!
Czuję, jak moje ciało trzęsie się w fotelu. Otwieram (dynamicznie) oczy, jakbym był przera-

żony. Ciemność przeradza się z początku w zamglone obrazy. Mija parę sekund, by świat znów 
stał się wyraźny. Wytężam wzrok.

– Poproszę bilet do kontroli – mówi konduktor, stojąc ze skanerem w dłoni. Jest ciemno, 
wagon oświetlają jedynie żarówki zamontowane w suficie. Patrzę w okno znajdujące się za sto-
jącym nade mną mężczyzną. Noc, mroczna, czarna noc. Musi być późno, bardzo późno, a jed-
nocześnie, rzekłbym, że wcześnie. Słońce nad morzem wschodzi wcześnie. Czy jestem już nad 
morzem? Nie wiem. Jadę przez jakieś pola, wioski, miasteczka. Nie mam pojęcia. Za oknem 
panuje ciemność. Słońce latem wstaje wcześnie. Chyba długo nie pospałem.

Jestem zdezorientowany, wyrwany ze snu. Nie ogarniam wszystkiego. Pamiętam tylko słowa 
konduktora, te o biletach. Kręcę głową w lewo i prawo sięgając po telefon. Bilet zapisany mam 
w bibliotece, rozświetlam mocniej ekran, powiększam znak. Skanuje go, w pogotowiu trzymam 
lewą dłoń blisko portfela, gdyby chciał zobaczyć legitymację. Mężczyzna podnosi na mnie wzrok:

– Dziękuję bardzo. Życzę dalszej przyjemnej podróży.
– Bardzo panu dziękuję – mówię, uśmiechając się przez tę cholerną maseczkę, od której 

swędzi mnie nos.
Przecieram oczy, rozglądam się po wagonie. Niemal wszyscy śpią, nieliczni słuchają muzyki, 

oglądają coś na tabletach. Spoglądam na zegarek, jest 3:40. Czterdzieści minut to trochę mało 
jak na sen. Wciąż jestem bardzo zmęczony. Sen nie odpuszcza, nie mogę z nim wygrać. Chowam 
telefon ze słuchawkami i kładę się znów. Mam nadzieję, że nikt więcej się nie dosiądzie. Całkiem 
wygodnie się tutaj usadowiłem.

Otwieram oczy. Promienie słońca rażą mnie w oczy. Odwracam głowę. Nastała jasność, pod-
noszę się na równe nogi i trochę rozciągam. Kieruję wzrok na pozostałych pasażerów. Większość 
powstawała. Odruchowo sprawdzam, czy wszystko mam. Telefon, portfel, słuchawki… Wszystko 
na swoim miejscu. Sprawdzam godzinę, 7:49. Z powrotem siadam wygodnie w fotelu, patrzę 
przez okno. Tutejszy krajobraz nie przypomina tego, który pamiętam. Różni się od Śląska. Niby 
wszystko to samo: drzewa, krzewy, polany, ale jednak inne. A nad wszystkim słońce, górujące, 
rozświetlające swym blaskiem świat, dodające uroku. Umieram z głodu, niestety, nic nie wziąłem 
ze sobą. Zostawiam rzeczy i idę do warsu. Po drodze tradycyjnie rozglądam się po współpasa-
żerach. Można by rzec, że to taka Polska w pigułce. Możesz tu spotkać cały przekrój społeczeń-
stwa, zaczynając od najmłodszych obywateli, następnie małe dzieciaki, młodzież odstrojona 
w yeezy, bluzy, z wygolonymi bokami na głowach. Następnie wystrojone modelki z instagrama 
z powiększonym biustem i tępym spojrzeniem w komórce, a naprzeciw alternatywki ubrane jak 
dziewczynki z zapałkami, wyglądają jak największa bieda z lat 60. czy 70. Nie wiem, co to za styl, 
naprawdę. Za to o mnie powiedzą, że jestem wystrojonym za pieniądze rodziców bananem, który 
nie widzi dalej niż czubek własnego nosa. Moi znajomi wiedzą, że tak nie jest. Nie szata zdobi czło-
wieka, nie wygląd mówi nam prawdę o drugiej osobie. Sam staram się tak nie oceniać człowieka. 
Może ma jakiś powód, dlaczego wygląda tak, a nie inaczej. Może coś tym reprezentuje, może 
to rodzaj buntu, odskoczni, a może najzwyczajniej nie chce wyglądać jak większość globalnego 
społeczeństwa. Wraz z innymi podobnymi osobami izoluje się w grupkach. Tworzą swój mały, 
wewnętrzny świat, w którym czują się bezpieczni. Może źle ich odbieram, może pochopnie wywo-
łują we mnie negatywne skojarzenia. Może są sympatyczni, a rozmowa z nimi byłaby nad wyraz  

Krzysztof Prokop

PODRÓŻ
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udana. Może… Może ta instagramowa modelka nie jest jedynie napompowaną tępą lalunią, 
może ratuje zwierzęta ze schroniska, stara się uchronić Ziemię przed katastrofą ekologiczną. 
Wielokrotnie zdarzało mi się słyszeć różne historie o różnych ludziach. Nieraz im nieprzychylne. 
Z biegiem czasu sam poznawałem te osoby, okazywały się być całkowicie inne. Nie oceniałem ich 
po plotkach, czekałem, aż sam wyrobię sobie zdanie. Nie chciałbym przecież, by ktoś wyrabiał 
sobie nieprawdziwy obraz o mnie samym.

Idę dalej korytarzem. Widzę młodego chłopaka. Ma nie więcej niż 18 lat, obcięty na krótko, 
znacznej postury. Czyta książkę. Ku mojemu zdziwieniu Pismo Święte. Pewnie niejeden, widząc 
to, pomyślałby, że to jakiś psychol, fanatyczny katolik albo chuj wie co. Nawet nie pomyślałby, 
zanim wyrobiły sobie zdanie. Czy wstydem jest czytać świętą księgę swojej religii? Moim zdaniem 
nie. Może czegoś się dzięki temu nauczy. Może będzie lepszym człowiekiem, a nie tępym katolem, 
który nie zrozumie, czym jest miłość bliźniego. Nie razi mnie jego zachowanie, nie wysnuwam 
negatywnych opinii. Niech ją czyta, niech wyniesie z niej same pozytywy.

Mijam również moich ulubieńców. Tępych, napakowanych karków, z wyrazem twarzy, jakby 
chcieli ci upiększyć twarzyczkę przy pomocy obu pięści. Klasycznie noszą koszulki o symbolice 
patriotycznej. Hasła: 1944, Wielka Polska, Żołnierze Wyklęci. Nie mam nic przeciwko tym 
hasłom. Jednak czy on chociaż przez chwilę zastanowiłby się, czym jest patriotyzm? Czym jest 
dzisiaj, gdy nie musimy walczyć z bronią w ręku? Może już czas najwyższy ruszyć trochę głową, 
wyciągnąć dłoń. Usiąść i porozmawiać, zrobić coś dobrego. Nasze spojrzenia spotykają się 
w pewnym momencie, trwa to nawet dłuższą chwilę. Już się w nim gotuje, już się w nim gotuje… 
„Kurwa, wpierdol, na chuj się patrzysz, pizdo, wyjebać ci, wyjebać ci?!” Taki pewnie scenariusz 
kreśli mu się w głowie. Mijam go, idę dalej. Ciekawe, czy pójdzie za mną?

Przegięci za bardzo nie są tylko ci w prawo, tamci w lewo są równie dobrzy. W głowie mają 
jedynie swoje racje, nie słuchają innych, nie chcą słyszeć, potrafią być równie wulgarni. Potrafią 
opluć. Nie dopuszczają innych opinii ci, którzy mają odmienne poglądy, są głupi i tępi. Jak się 
tu odnaleźć? Gdzie jest normalność? Gdzie jest zgoda, zrozumienie, szacunek? Chyba gdzieś 
się zagubiły.

Wreszcie docieram do warsu. Witam się z barmanem. Trafiam na wolny stolik. Czuję, jak głód 
się wzmaga, rozwala mój żołądek coraz mocniej i mocniej. Nie wytrzymam! Szybko przeglądam 
menu, zakładka „śniadania”. Wertuję od góry do dołu. Po głowie chodzi mi jakieś mięso. Chcę 
się porządnie najeść. Szybko wybieram i wracam do baru.

– Poproszę frankfurterki i herbatę – mówię do barmana, stojąc w tej cholernej masce.
– To wszystko? – załącza ponownie tę samą płytę, potem ja powiem swoje, on wówczas 

zatrzyma swoją, by chwilę później kontynuować. Ciekawe, ile razy dziennie odgrzewa ten sam 
kotlet. To musi być straszne mówić ciągle to samo, gdybym był na jego miejscu, może bym dodał 
parę innych słów, by nie słuchać bez przerwy tego samego.

– Tak – odpowiadam.
– Płatność będzie kartą czy gotówką?
– Kartą.
Widzę, że zaczyna coś dłubać przy terminalu, kładzie go przede mną, czekając aż zbliżę kartę 

czy telefon.
– Jest na PIN – oznajmiam.
– Dobrze.
Przekręca terminal, a ja wsadzam do niego ten, wydawać by się mogło, bezwartościowy 

kawałek plastiku. Tylko z pozoru. W rzeczywistości to całe moje życie, mój dobytek, bez tego 
z pozoru, wydawać by się mogło, bezwartościowego kawałku plastiku nie istnieję.

Leci przelew, zabieram kartę. Czuję głód coraz mocniej, jest jeszcze gorszy niż przed chwilą:
– Przepraszam bardzo…
Skupiam na sobie uwagę pracownika.
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– Za ile będzie gotowe? – w myślach mam nadzieję, że jak najszybciej, marzę o tym, bym 
dostał od ręki, ale wiem, że tak to nie działa.

– Do dziesięciu minut – odpowiada.
Dziesięć minut to nie tragedia. W dziesięć minut posłucham dwóch albo trzech utworów, 

zobaczę przesłane mi relacje, odpowiem komuś, przeczytam parę postów. Dziesięć minut to nic. 
Dziesięć minut to zaledwie chwila. Z powrotem zajmuję moje miejsce przy stoliku. Wkładam 
słuchawki, włączam „Where is my mind”, przez chwilę widzę przed oczami Tylera Durdena wal-
czącego w Fight Club-ie. Któż nie chciałby tak wyglądać? Mógłbym tak wyglądać, ale musiałbym 
na dobre odstawić gorzałę, a to niemożliwe. Za bardzo to lubię. Nie mógłbym sobie wyobrazić 
świata bez tego. Jak nie imprezować? Zwłaszcza teraz, gdy mam tyle możliwości, gdy jestem 
w najlepszym wieku? Sześciopak musi sobie poczekać. Może kiedyś, Tyler, będę wyglądał jak ty.

Dochodzą mnie jakieś rozmowy, wcześniej ich nie zarejestrowałem, były mi obce, a teraz 
spadły z nieba. Dwa głosy. Męski z damskim. Przekręcam głowę w lewo. Siedzą naprzeciwko 
siebie, patrzą sobie w oczy szczęśliwi, uśmiechnięci, trzymając się za dłonie. Romantyczny widok. 
Wnioskowałbym, że są w moim wieku. Coś w nich jest, coś w nich jest takiego, że nie potrafię 
oderwać od nich wzroku. Nie zauważają mnie, siedzę cicho, słuchając kolejnych wersów utworu. 
Nie przeszkadzam im. Jestem niewidzialnym obserwatorem, starającym się pochłonąć oczyma 
rzeczywistość. Są trochę niewyspani. Gadają o pierdołach, codziennych sprawach typu zrobić 
zakupy albo pojechać tam i tu. Jednak w ich rozmowie jest coś innego, może nawet magicznego. 
Wydają się być szczęśliwi, poruszając sprawy, które poruszają. Ich złączone dłonie nie są jedynie 
pozą, nic nieznaczącym zachowaniem. Zdają się być wyznaniem, przemawia przez nie uczucie. 
Nawet dla mnie, człowieka pozbawionego tego rodzaju uczuć, coś znaczą. Podoba mi się, jak 
razem rozmawiają, jak razem wyglądają. Widzę głębię w ich spojrzeniach. Nie są one puste. Nie 
są tylko spojrzeniem na ładny kawałek ciała, które chce się poczuć, zaryzykuję stwierdzenie, że 
są czymś więcej, a to bardzo dużo. To więcej, niż mogę sobie wyobrazić.

Ciekawe, kiedy się pokłócą? Kiedy ona wyciągnie mu, że poszedł ochlać się w miasto z kum-
plami? Kiedy zrobi mu aferę, że spojrzał choć przez ułamek sekundy na tamtą dziewczynę? Kiedy 
on wydrze sią na nią za to, że zatańczyła z tym gościem? Ile mam jeszcze czekać?! Chcę zobaczyć 
przedstawienie. Gdy słyszę takie historie, rzygać mi się chce. Jedno jest zazdrosne o drugie, 
drugie nie ufa pierwszemu. Wieczne pretensje, zakazy, jakiś, kurwa, żart. Same problemy. Same 
jebane problemy. Chyba naprawdę wolę być sam, niż się męczyć z tą drugą osobą.

– Frankfurterki! – słyszę głos barmana.
No nareszcie! Przerywam moje rozmyślania, pędząc do baru wygłodniały jak stado wilków. 

Zabieram moje śniadanie. Najpierw biorę łyk czarnej herbaty, następnie zabieram się za jedzenie. 
Połykam wszystko najszybciej, jak się da. Jem mięso, potem zagryzam bułką z masłem. Muszę 
zabić głód, muszę zabić głód! To uczucie znika dopiero po jakimś czasie. Wtedy jestem najedzony 
i spokojny. Mhm… Nareszcie. Z upływem czasu jem wolniej, bardziej się delektuję niż staram 
się jedynie pozbyć nieprzyjemnego uczucia. Popijam sobie herbatę, delektując się pomorską 
przyrodą za oknem. Naprawdę tu pięknie. 

Krzysztof Prokop – częstochowianin, 
absolwent II Liceum Ogólnokształcącego 
im. Romualda Traugutta w Częstochowie. 
Od 2018 roku student prawa na Wydziale 
Prawa, Administracji i Ekonomii Uniwer-
sytetu Wrocławskiego.
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Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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BAL U KATA BOHDANA URBANKOWSKIEGO jest powieścią biograficzną czy też zbeletry-
zowaną biografią wybitnego poety i prozaika Tadeusza Borowskiego. Biografią szczególną. 

Chociaż czas fabularny bardzo obszernej książki – 639 stron! – obejmuje ostatnie półrocze życia 
bohatera, od 15 stycznia do 3 lipca 1951 roku, horyzont opisywanych wydarzeń sięga daleko, 
aż do znaczących epizodów z jego dzieciństwa. Borowski urodził się w Żytomierzu w 1922 
roku. Kiedy miał cztery lata, jego ojciec został aresztowany z powodu dawnej przynależno-
ści do Polskiej Organizacji Wojskowej i zesłany do Karelii. Stał się jednym z „budowniczych” 
Kanału Białomorskiego. W roku 1930 matkę wywieziono na Sybir. Tadeuszem zajęła się ciotka. 
Jego starszy brat Julian trafił do sierocińca. Dzieci przeżyły wielki głód na Ukrainie. W 1932 
roku ojciec odzyskał wolność drogą wymiany za więzionych w Polsce komunistów i wyjechał 
do Polski. Chłopcy dotarli do niego za pośrednictwem Czerwonego Krzyża. Rodzina zamieszkała 
w Warszawie. Dwa lata później dołączyła do nich matka.

Tadeusz uczył się w gimnazjum im. Czackiego. Maturę uzyskał w 1940 roku na tajnych kom-
pletach. Studiował polonistykę na tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Znał całą grupę utalento-
wanych młodych poetów, głównie z kręgu „Sztuki i Narodu”. Przekonania miał lewicowe, ale nie 
przeszkadzały one w nawiązywaniu przyjaźni. Potem jedni z tych chłopców nie dożyli Powstania 
Warszawskiego, inni w nim polegli. Tadeusz debiutował w roku 1942 tomikiem Gdziekolwiek 
ziemia. W 1943 roku został wywieziony do Auschwitz, a później do Dachau.

Z perspektywy czasu należy przyznać, że talentem poetyckim dorównywał Borowski Baczyń-
skiemu i Gajcemu. Był wybitnym lirykiem. Na szczególną uwagę zasługują jego erotyki, adre-
sowane do narzeczonej, Marii Rundo (siostrzenicy Mieczysława Grydzewskiego), aresztowanej 
razem z nim więźniarki Birkenau. Brzmi to może dziwnie, ale przeżycia wojenne i obozowe 
zaowocowały także wyjątkową prozą. Z jego opowiadaniami Pożegnanie z Marią, Proszę państwa 
do gazu, U nas w Auschwitzu czy Ludzie, którzy szli nie mogą się równać Medaliony Nałkowskiej –  
pisane na zamówienie władz i na podstawie cudzych świadectw. Opowiadania Borowskiego 
górują nad nimi nie tylko walorami literackimi, ale i siłą autentyzmu. Chociaż nie wszystko jest 
w nich zgodne z prawdą historyczną.

Obóz koncentracyjny w Dachau wyzwolili żołnierze VII Armii USA 29 kwietnia 1945 roku. 
Dowodził nią gen. George Patton, ale akurat przy tym go nie było. Na widok potworności przera-
stających wyobraźnię – stosów ciał pomordowanych więźniów, popalonych oraz tych, których nie 
zdążono spalić w krematorium, niewydolnym przy takiej liczbie, a także tysięcy „żywych trupów” –  
uzbrojeni młodzi ludzie nie byli w stanie opanować emocji. Nastąpiła błyskawiczna reakcja. 
W parę godzin rozstrzelano 560 esesmanów z załogi obozu. To Patton zadecydował o tym, 
że – pomimo powoływania się prokuratury na konwencję genewską (swoją drogą, co za ironia, 
a raczej bezczelność losu) – żadnego procesu nie wszczęto, a wydarzenie utajniono. Akta zostały 
wydobyte z archiwów wojskowych i ujawnione dopiero w 1991 roku.

Śladu pamięci o tej masakrze nie ma w opowiadaniach Borowskiego. Został zakamuflowany 
w wierszach, jako jej poetyckie – i ludzkie – usprawiedliwienie. Dla mnie Modlitwa o zapomnie-
nie jest jawnym tego dowodem:

... a jednak wierzę, że w piersiach ludzi
wstanie straszliwy płacz i groby wzruszy.

Bożena Gorska

ZACZADZENI
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I będą wołać umarłych i budzić
zamordowanych...
(...)
I wierzę jeszcze, że zamordowani
nie znajdą serca dla przebaczenia.
Umarłych i żywych Boże, Mścicielu Zamordowanych,
daj łaskę Zapomnienia – – –

Pobyt w kacetach spowodował spustoszenie w psychice Borowskiego. Jak wielkie i jak głę-
boko sięgające, świadczą chociażby te słowa:

W pięknym mieście Monachium
topole pachną wiosną,
spacerują dziewczęta
i kasztany już rosną.
(...)

Chodzą giętkie dziewczęta,
strzeliste smukłe panny,
w przezroczystych sukieneczkach,
w batystowych bluzeczkach,
w różowiutkich majteczkach
ukradzionych ze Zauny1.

Chodzą piękne dziewczęta,
(...)
na subtelnych rączętach
platynowe zegarki,
pierścioneczki i broszki,
(...)
podarunki od chłopców,
młodych, ładnych esmanów.

(...)

Chodzą młodzi panowie,
starannie wygoleni,
w juchtowych butach,
w ubraniach cywilnych,
jakby na nich uszytych,
z Węgier, z Grecji, z Norwegii,
z Polski, z Belgii, Holandii
zrabowali, pokradli
młodzi, ładni esmani.

1	 „Zauna – łaźnia, odwszalnia. Ponieważ odwszawiano w niej również rzeczy, przywożone przez transporty, 
a używane przez więźniów, ludzie pracujący na zaunie posiadali wszystko, od złota do książek”. [Tadeusz 
Borowski, Pożegnanie z Marią i inne opowiadania, Wrocław 2019, Określenia oświęcimskie, s. 303.]
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„Grüss Gott” mówią do siebie
i oczy topią w niebie,
bardzo porządni ludzie,
bardzo, bardzo kochani,
absolutnie niewinni,
ofiary hitleryzmu.

Chodzą młodzi panowie,
pachną świeżą bielizną,
chodzą i kręcą tyłkiem,
kręcą, nęcą golizną,
uśmiechają się czule
i pachną perfumami,
i świecą brylantami
na szyjochwytnych łapach,
ale próżno się silą –
jak wiatr od nich zawieje,
zaraz czuć trupi zapach,
cuchną buty juchtowe,
cuchnie świeża bielizna,
cuchnie nowe ubranie,
cuchnie ciało esmańskie
o ruchach wielkopańskich.

(...)

Chodzę i ja po mieście,
młody, śmieszny poeta,
uwolniony, wyrwany
od konania w kacetach,
opłakany przez prasę,
przez pisarzy z Londynu,
Warszawy oraz Moskwy.

(...)

Chodzę sobie po mieście
i przyglądam się dzieciom,
różowiutkim bobaskom
w wózkach siatką okrytych,
merdają nóżętami,
uśmiechają się, mamlą,
czyściutkie i tłuściutkie,
wykąpane w olejku,
w pieluszkach i koronkach,
w mereżkach i falbankach –
nie tak jak te z wagonów,
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co je w ręku się niosło
po cztery i po pięć,
co świeżo narodzone
były zaraz duszone,
a matki oszalałe
płakały i skamlały,
ale nic nie pomogło,
szły na żywca do ognia,
sinobłękitne ciałka,
niebieskie, wielkie oczy,
dzieci pomordowane,
dzieci zagazowane,
ukołysane w szopie,
utulone w płomieniach,
nie tak jak te bobaski
różowiutkie, czyściutkie,
co rosną jak na drożdżach –
młodzi, ładni esmani...

(...)

jakby wyjąć tak z wózka
i zakręcić za nóżkę,
i o chodnik haratnąć:
trzasłoby czy nie trzasło?
		  Spacer po Monachium

Ten wiersz, zresztą daleki od poetyckiego kunsztu, zawiera w cytowanych ostatnich czterech 
wersach słowa potworne. Skierowane wprost – od autora do czytelnika. Stężenia autentycznej 
nienawiści nie da się analizować z odwołaniem do konwencji, kanonów, toposów, podmiotu 
lirycznego, sytuacji lirycznej, „komunikatów werbalnych nacechowanych emocjonalnie” 
i podobnych uczoności literaturoznawców. A pointa Spaceru po Monachium, zatytułowana 
przesłanie – refleksja pozornie uporządkowana, tyle że przez człowieka zdegradowanego 
moralnie, o chorym sumieniu – daleka jest od chrześcijańskiego miłowania nieprzyjaciół:

O, miasto, które poisz octem
i jesteś zbrodnią i oszustwem,
kiedyż wypełni się proroctwo
o domu, który będzie pusty?

Co wczoraj z ognia ocalało,
niech padnie dziś od min i bomb,
by się spełniło Boże prawo:
oko za oko, ząb za ząb.

Twój naród wśród dymiących zgliszczy
oby z ich ogniem razem zgasł!
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A w łonie matek płód niech zniszczy
trucizna, kula albo gaz.

W 1946 roku Tadeusz Borowski powrócił do Polski, do Warszawy. A od 1948 zaangażo-
wał się w „budowę socjalizmu”. W połowie roku 1949 został wysłany do Berlina jako attaché 
kulturalno-prasowy, zarazem współpracownik wywiadu wojskowego. Władze szybko poznały 
się na jego inteligencji i talencie pisarskim i kreowały go na ideologa komunizmu.

Osią powieści jest proces wolbromski, podczas którego na podstawie fałszywych dowodów 
i wymuszonych na ubeckich przesłuchaniach zeznań świadków można było uderzyć zarówno 
w akowców, jak i w księży. Borowski zaangażowany jako dziennikarz pisze z sali sądowej 
w Krakowie sprawozdania do prasy.

Roman Romkowski, wiceminister bezpieczeństwa publicznego, tak wyjaśnia zasadność 
łączenia dwóch celów walki:

„Księża muszą być sądzeni, bo ten proces to pierwszy etap. Zwierzchnikiem Obor-
skiego jest biskup kielecki, Kaczmarek, zwierzchnikiem biskupa prymas Wyszyń-
ski. Im częściej się ich nazwiska będą powtarzać podczas procesu, tym lepiej spełni 
on swoje zadanie. (...) A Oborskiego możemy skazać nawet na rok czy dwa lata, 
to mało ważne. Ludzi wykańcza się w różny sposób. Dwa lata to dwa lata tortur 
plus śmierć, pięć lat to pięć lat tortur plus śmierć. Ale ten klecha tyle nie wytrzyma. 
I jeszcze jedno, ktoś tu krytykował jawność procesu. Powiem wam coś niejako 
w imieniu historii: w przyszłym roku ogłaszamy zmianę ustroju, nową konstytucję. 
Milowy krok do zjednoczenia krajów socjalistycznych w jedną komunistyczną 
rodzinę. Do tego czasu wszystkie bandy akowskie i poakowskie muszą być zlikwi-
dowane. Proces jest sprawdzianem, czy zdobędą się na próbę odbicia. (...)

Jeszcze będziemy dorzynać zdziczałe watahy, to w zasadzie koniec. Proces 
wolbromski to wieko trumny zatrzaśnięte nad sprawami podziemia. Ale zarazem 
otwarcie nowego ciągu. Zaczynamy ofensywę w nadbudowie. (...)

Jak wiecie, z Kościołem mieliśmy na pieńku od początku. Radzieccy zdążyli 
wychować młode pokolenie po nowemu. Cerkiew obsadzili ludźmi z resortu. 
Pułkownik zostawał patriarchą, podpułkownik podpatriarchą, major protojerejem 
i tak dalsze. A my zastaliśmy sytuację skomplikowaną, odziedziczoną po sanacji, 
a nawet po średniowieczu. Był pomysł na kompleksowe rozwiązanie problemu, 
taki hurtowy „plan Dachau”, ale nie wypalił. Chyba od początku nie miał szans, 
zabrakło rewolucyjnego entuzjazmu. Jak wiecie, Niemcy więzili w Dachau dwa 
i pół tysiąca księży, można ich było od razu po wyzwoleniu na białe niedźwiedzie, 
radzieccy się zgadzali, a prawdę mówiąc, to oni nam ten pomysł podpowiedzieli. 
A nawet bardziej radykalnie, zgubić jakąś bombę nad obozem, nikt nie dojdzie, kto 
zgubił. (...) Ale nasi byli zbyt miękcy, w końcu obóz wyzwolili Amerykanie. Prymas 
Hlond zaczął upominać się o klechów. A wiecie, kto najbardziej był czynny, jeździł, 
organizował ich powrót? Kaczmarek!”.

Borowskiemu zdarzały się wątpliwości, czy wybrał właściwą drogę. Ale te z miejsca rozwie-
wał jego zły duch – Wiktor Woroszylski:

„Witia przyznał, że zdarzają się wypaczenia, gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą, 
i przypomniał, że on przecież jest z Grodna i widział wprowadzanie nowego 
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ustroju. Co do zbrodni w Katyniu, ma jednak wątpliwości. (...) A ubowcy, zwłasz-
cza młodzi – jego zdaniem – to ci najszlachetniejsi. Rzucają domy, rezygnują 
ze studiów, zgłaszają się do służby. A ustrój się z czasem naprawi, komunizm nie 
jest reformowalny, on jest samoreformowalny”.

Nic dziwnego, że podczas wieczoru autorskiego w Krakowie Borowski recytuje z wiarą 
i zapałem:

„W ustroju kapitalistycznym jest postęp, w każdym domu telefon i radio, a nawet 
już w niektórych krajach telewizja. Ale nie jest to ustrój sprawiedliwy. Liczą się 
pieniądze. (...) Pieniądze dostaje nie ten, kto [w fabryce] pracuje, tylko tak zwany 
właściciel. (...) Robotnikom rzuca ochłapy. (...)

A można wprowadzić taki ustrój, w którym nie ma jednego właściciela i to, 
co fabryka uzyska ze sprzedaży, podzieli się między wszystkich. (...) Był w Rosji 
straszny głód, ludzie umierali na ulicach, trupy składowano w tramwajach, cza-
sem tak jeździły godzinami. (...) Były całe obszary bezludne, gdzie nie docierały 
pociągi ani statki, ładnie, zielono, ale nikt nie mógł mieszkać. Aż przyszedł 
człowiek imieniem Lenin (...), miał odwagę marzyć (...), ale gdy zrobił rewolu-
cję, to po to, żeby te marzenia zrealizować. To z jego inicjatywy zaczęto Kanał 
Białomorski. (...) Jest takie miasto Żytomierz, słynne nie tylko na cały Związek 
Radziecki, ale na całą Europę, z ogrodu botanicznego. Ale tego ogrodu kiedyś nie 
było, były jakieś wertepy, jary, wąwozy. Przyjechały ekipy komsomolców, wyrów-
nano teren, zasypując te wszystkie jary i wąwozy, na części zasypiska zrobiono 
piękny ogród, na części zbudowano domy dla ludzi. (...) Podam przykład bardziej 
drastyczny, padnie słowo, od którego Polakom przez stulecia cierpła skóra: Sybir. 
Sybir to były wieczne lody, ludzie bali się samego słowa, dziadowie wnuków 
straszyli. Dziś są tam miasta, kopalnie, nawet złoto wydobywają, malachit, taki 
zielony i magiczny kamień. Kiedyś ludzie się będą dziwili, dlaczego Sybir miał 
taką złą opinię...”.

Przed jednym ze spotkań autorskich Borowskiego pojawia się tajemnicza postać studenta 
Tomka, która okazuje się istnieć tylko w wyobraźni poety. Na innym wieczorze student „kolega 
Zbyszek”, znający najdrobniejsze szczegóły z jego twórczości, analizuje ją wedle własnej kon-
cepcji pięciu kręgów piekła, przez które autora prowadzi. Kim albo czym jest ten Wergiliusz? 
Pamięcią? Podświadomością poety? Jego sumieniem?

Sporo jest w powieści momentów o klimacie onirycznym. Bywa, że są to wizje senne – nie-
rzadko w pijanym widzie – kiedy indziej rozmowy z nie do końca zidentyfikowanymi osobami, 
jak z Julianem-nie Julianem, albo wspomnienia – to wyraźne, to mgliste, sięgające różnych lat, 
począwszy od dzieciństwa. Dzięki temu zabiegowi literackiemu poznajemy nie tylko ostatnie 
pół roku życia Borowskiego, ale całe jego życie.

Bal u kata jest książką precyzyjnie skomponowaną. Odpowiedzi na wygłoszoną przez Tade-
usza pochwałę najdoskonalszego ustroju, naiwną jak ze szkolnej czytanki, udziela Stanisław 
Borowski, który w ostatniej rozmowie z synem bezskutecznie usiłuje sprowadzić go na drogę 
prawdy, przytaczając fakty historyczne:

„Twój Żytomierz, nasz Żytomierz, miasto ogród, stał się złowrogim symbolem. 
Zapamiętaj. Żytomierz to była katownia Polaków, zwożono ich tu z całej Ukrainy 
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i mordowano setkami. Tylko co robić z ciałami? Mądra władza radziecka zna-
lazła i na to sposób. Użyła zwłok do wyrównywania terenu. Wrzucano ludzkie 
ciała do tych jarów, wąwozów, czasem dla uproszczenia zaczęto przeprowadzać 
egzekucje na miejscu, trupy same spadały. Zapamiętaj. A na to rzucano jakieś 
śmieci, gruz, trochę ziemi i było równo. I na tym budowano domy, na tym terenie 
wybudowano twój ogród botaniczny. Tylko w pewnym momencie musieli go 
zamknąć, bo spod ziemi zaczęły wyłazić kości...
– To wszystko nieprawda, niech ojciec powie, że to nieprawda.
– Chciałbym.
– To mi wygląda na faszystowską propagandę, to jest podobne do propagandy 
o Katyniu. Ja nie chcę tego słuchać! (...) Ojciec za dużo słucha Głosu Ameryki.
(...)
– Ja nie mówię, że tylko Sowieci popełniali zbrodnie, ja mówię, że jest gorzej, że 
popełniali jedni i drudzy.
– No nie, jak można porównywać Rosjan z Niemcami, wyzwolicieli z okupantami.
– Istotą komunizmu jest obłuda; hitleryzm, rasizm, to zwierzęca, brutalna 
prawda, prawda o nienawiści, pogardzie i zabijaniu; komunizm chytrze zmienia 
sens, podbój nazywając wyzwoleniem, patriotów bandytami, zbrodnie sądowe 
wymiarem sprawiedliwości, zbrodnie w piwnicach nie, nie było niczego takiego. 
Komunizm i faszyzm to właściwie jedno i to samo, tylko komunizm dodatkowo 
niszczy znaki, nazwy, co dobre, a co złe.
– Trzeba mieć pomieszane w głowie, by tak myśleć! Ojciec jest chory z nienawiści, 
ojciec mówi językiem nienawiści!
(...)
– Dalej się boisz zajrzeć w przepaść, bo na dnie są trupy. (...) Dwa największe 
narody Europy stworzyły antychrześcijańskie państwa, podobne nie dlatego, że 
w jednym leninizm, a w drugim hitleryzm, lecz dlatego, że oba oparte na niena-
wiści. (...) Piekło dwudziestego wieku ma tylko trzy kręgi, dwa pierwsze zbudo-
wali Rosjanie i Niemcy. Znasz je. W pierwszym się wychowywałeś, do drugiego 
cię zesłano. Na szczęście przetrwałeś. A trzeci właśnie budujemy! (...)
– Ojciec jest szalony!
– A ty zakłamany. Nie widzisz, że uczestniczysz w budowie łagru. (...) Ale ty jesteś 
urka, zwykły urka. Póki im będziesz potrzebny!”.

Tadeusz Borowski popełnił samobójstwo. Nie wytrzymał wewnętrznego rozdarcia. Nie 
nadawał się do robienia kariery literackiej za jedyną zaproponowaną mu cenę. Ale iluż się 
nadawało! To cała plejada twórców, których dzieła mają powodzenie po dziś dzień. Adresaci 
autorskiego motta tej książki: „Przyjaciela nie można kupić. Przyjaciela można sprzedać”.

W zakończeniu Balu u kata sięga Urbankowski jeszcze raz do sfingowanych procesów 
biskupa Czesława Kaczmarka i kurii krakowskiej. I przytacza rezolucję krakowskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich potępiającą oskarżoną „grupę szpiegów amerykańskich, (...) zdraj-
ców Ojczyzny, [którzy] działali wrogo wobec narodu i państwa ludowego, uprawiali – za amery-
kańskie pieniądze – szpiegostwo i dywersję”. Polecam czytelnikom zamieszczoną przez autora 
listę 53 pisarzy sygnatariuszy, którą opublikowało „Życie Literackie” 8 lutego 1953 roku. Kwiat 
literatury. Ci nie przeżywali wahań.

Bal u kata to książka znakomita, ale i wstrząsająca. Zawiera bogactwo faktów historycz-
nych wykraczające daleko poza główny wątek fabularny. Tak fascynujące, że książkę czyta się  
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dosłownie jednym tchem. Bohdan Urbankowski to nie tylko wiarygodny badacz i znawca 
historii, ale także mistrz stylu. A wtrącone gdzieniegdzie współczesne powiedzonka, takie jak: 
„czeski film, nikt nic nie wie”, „nie zakumał, o co chodzi” czy też wyrażenia z nowomowy: 
„dorzynać watahy”, „język nienawiści” – to gra z czytelnikiem. Natomiast liczne wulgaryzmy 
w wypowiedziach twórców i polityków wzmacniają koloryt lokalny, budując realistyczny świat 
przedstawiony powieści. I natrętnie kojarzą się z językiem dzisiejszych „elit”.

Bal u kata został podzielony na rozdziały, a każdy z nich autor opatrzył osobnym tytułem 
i ekspozycją treści ujętą w hasła. Być może przewidział, że tej powieści nie wystarczy przeczytać 
jeden raz. Czytelnik będzie do niej wracał.

Klamrą kompozycyjną zamykającą historię poety jest opis partyjnego wiecu w warszaw-
skim Teatrze Rozmaitości 3 lipca 1951 roku, z prezentacją kilku fragmentów Balu manekinów 
Brunona Jasieńskiego. Nagle „na scenę wbiegł jakiś w garniturze (...), uniósł dramatycznie ręce 
do góry i krzyknął: – Towarzysze! O godzinie osiemnastej trzydzieści pięć zmarł towarzysz 
Borowski!”. Publiczność mało co zrozumiała i z tego komunikatu, i z samej sztuki teatralnej –  
autorstwa innego towarzysza, o pokolenie starszego od Tadeusza Borowskiego.

Bruno Jasieński, a właściwie Wiktor Zysman, urodził się w Klimontowie pod Sandomie-
rzem 17 lipca 1901 roku, a już 21 lipca – jako czterodniowy noworodek! – został przyniesiony 
przez ojca do miejscowego proboszcza, który dziecko ochrzcił. Ten ojciec był nie tylko zacnym 
lekarzem i społecznikiem, ale postacią wyjątkową. Dość wspomnieć, że doktor Jakub Zysman 
posłużył Żeromskiemu jako pierwowzór Judyma. Był Polakiem i chrześcijaninem (ewangeli-
kiem) z wyboru. Mężem Eufemii Marii z Modzelewskich, podobno szlacheckiego pochodzenia. 
(Aczkolwiek, jak pisze biograf Brunona Jasieńskiego Krzysztof Jaworski, „żadne jak dotąd 
badania źródłowe nie potwierdzają [tego] faktu (...), wręcz przeciwnie, [matka] najprawdopo-
dobniej również pochodziła z rodziny żydowskiej”). W tym wyborze i decyzji zakorzenienia 
swoich trojga dzieci w tradycji polskiej doktor Zysman postąpił o dwa kroki naprzód. Nie tylko 
co do wyznania, ale i nazwiska. A z nazwiskiem wiąże się historia sensacyjna. Otóż 26 sierpnia 
1908 roku Wiktor oraz jego starsze rodzeństwo Jerzy i Irena zostali formalnie „przysposobieni” 
przez małżeństwo Jana i Anielę Jasieńskich z Kowna i nadano im nazwisko Jasieńscy. Kłopot 
w tym, że w świetle przebadanych przez Jaworskiego dokumentów Jan i Aniela... nie istnieli.

W sierpniu 1914 roku doktor Zysman został powołany do wojska jako lekarz i odbywał 
służbę w guberni połtawskiej. Lata 1914-1918 jego rodzina przeżyła w Moskwie. Dla młodzieńca 
przymierzającego się do roli poety było to centrum futuryzmu. Jak pisze Krzysztof Jaworski, 
„Istny wodospad nazwisk musiał zalewać umysł młodego, wrażliwego człowieka zaintrygowa-
nego poezją i sztuką: Majakowski, Jesienin, Chlebnikow, Kamieński, Siewierianin, Wertyński, 
Meyerhold, Malewicz”. Nasuwa się pytanie: a co z nazwiskami ówczesnych kreatorów historii? 
Czy wywarli oni wpływ na jego wizję świata? Pod koniec pobytu rodziny w Rosji, w 1918 roku, 
podówczas jeszcze nie Bruno, a Wiktor Jasieński uzyskał maturę z odznaczeniem w moskiew-
skiej Szkole Polskiej.

Początek kariery literackiej poety futurysty – już Brunona – to słynny tomik But w buto-
nierce. Ta świadomość własnej genialności, ta nadzieja na rychłą sławę, ten optymizm – ech... 
Zwłaszcza w wierszu tytułowym:

W parkocieniu krokietni – jakiś meeting panieński.
Dyskutują o sztuce, objawiając swój traf.
One jeszcze nie wiedzą, że gdy nastał Jasieński,
Bezpowrotnie umarli i Tetmajer i Staff.
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(...)

Tak mi dobrze, tak mojo, aż rechoce się serce.
Same nogi mnie niosą gdzieś – i po co mi, gdzie?
Idę młody, genialny, niosę BUT W BUTONIERCE,
Tym co za mną nie zdążą echopowiem – Adieu! –

Autoironia? Raczej błazenada. Ale były także wiersze skandalizujące, jak Miłość na aucie, 
Trupy z kawiorem, Mięso kobiet czy szczególnie drastyczne Miasto. Skandal jest sprawdzonym 
entré do literatury, kłopot w tym, że skamandryci byli szybsi i bardziej skuteczni. Na swoich 
„poezokoncertach” Bruno Jasieński pojawiał się upozowany na dandysa – monokl w prawym 
oku, laseczka ze srebrną gałką, złoty łańcuszek na przegubie ręki, mocne perfumy, przesadne 
grasejowanie w recytacji wierszy. No i ta krzykliwa różnobarwność garderoby. Król angielskich 
dandysów Beau Brummell skrzywiłby się z niesmakiem. Do historii przeszło jego powiedzenie: 
„orły są szare”. Epatowanie kolorami to przywilej papug.

Wygłupy obliczone na drażnienie burżuja, czasem nawet prowokujące ekscesy takie jak 
w sierpniu 1921 roku w Zakopanem, gdzie rozjuszona publiczność omal że poety nie uka-
mienowała, nie obchodziły przeciętnego „mieszczańskiego kołtuna”. A inteligent i snob wolał 
„Wiadomości Literackie”. Tak więc, pomimo energii skierowanej na komedianctwo, nie zdobył 
Jasieński pożądanej sławy. Także jego próby prozatorskie nie zyskały uznania krytyki ani pub-
liczności. Autor, zafascynowany komunizmem, w tych kręgach szukał zarówno czytelników, 
jak i wydawców (redakcje „Trybuny Robotniczej” we Lwowie i „Nowej Kultury” w Warsza-
wie). Ale sukcesu nie odniósł. Wtedy obraził się na Polskę i w roku 1925 wyjechał do Francji. 
Po latach, w zeznaniu dla NKWD w roku 1938, napisał: „Jako pisarz w Polsce nie miałem już nic 
do roboty. (...) Chciałem dalej się doskonalić, rozwijać, uczyć, wydobyć się z tej zapadłej dziury 
na szerszą arenę. Taką areną wydawał mi się Paryż. (...) Wyjechałem do Francji bez zamiaru 
powrotu do Polski”. Tam w 1926 roku wydał własnym sumptem poemat Słowo o Jakubie Szeli, 
schlastany w Warszawie przez Tuwima w wierszowanej „recenzji-parodii”. Za to już w następ-
nym roku, dzięki pośrednictwu polskiego komunisty Tomasza Dąbala, fragment utworu ukazał 
się w Moskwie w komunistycznej polskojęzycznej gazecie „Świt”. A co się tyczy Jakuba Szeli –  
postaci historycznej, nie tej wykreowanej przez Jasieńskiego – nie zawisł on „na szubienicy 
popielcowym śledziem”. Dożył sytej starości w podarowanym mu przez władze austriackie 
trzydziestomorgowym gospodarstwie na Bukowinie.

Bruno Jasieński został przyjęty do Francuskiej Partii Komunistycznej i zajął się agitacją 
wśród polskich robotników na północy Francji. Poza tym prowadził w stolicy teatr robotniczy 
i organizował zebrania komunistów. Nie rezygnował z twórczości literackiej. Jej efektem była 
opublikowana w 1928 roku powieść Palę Paryż. Przy okazji „spalił” wszystkie mosty łączące go 
z Francją. Jako persona non grata został odstawiony do granicy z Belgią. Trzeba się było obrazić 
na Francję. Po krótkim postoju w Berlinie – jak pisze Jaworski, podówczas „oku cyklonu” – 
podjął ostateczną życiową decyzję. Celem podróży stał się bolszewicki raj. „Same nogi mnie 
niosą gdzieś – i po co mi, gdzie?”. W roku 1929 dotarł Jasieński do Leningradu.

Tu wreszcie nastały tłuste lata prawdziwej kariery. Począwszy od entuzjastycznego powi-
tania. Konferencje, spotkania, bankiety. Stanowisko naczelnego redaktora „Kultury Mas” 
i kierownika literackiego pisma polskich komunistów w Związku Sowieckim „Trybuny 
Radzieckiej”. Członkostwo WKP(b). Wielki sukces socrealistycznej powieści Człowiek zmienia 
skórę. Jasieński „pracował również, wraz z innymi pisarzami poproszonymi przez Gienricha 
Jagodę – ówczesnego szefa policji politycznej – nad utworem o nowych metodach „reedukacji 
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przestępców” stosowanych w więziennictwie. Owocem tej pracy była książka Białomorsko-
-Bałtycki Kanał im. Stalina. Historia budowy, gdzie Jasieński był współautorem rozdziału 
noszącego charakterystyczny tytuł: Dobić wroga klasowego”. Jednocześnie popadał w ostre 
konflikty ze środowiskiem polskich komunistów. Widać taki miał charakter, że ciągle musiał 
się z kimś kłócić.

Te polskie spory na sowieckiej ziemi „uładziły” lata 1937-1938. Bruno Jasieński stał się ofiarą 
czystek stalinowskich. „Przyczyn aresztowania pisarza należy upatrywać przede wszystkim 
w polityce państwa radzieckiego – jej celem była likwidacja ludności polskiego pochodzenia”. 
Nie pomogło składanie samokrytyk ani listy do samego Stalina. Uwięziony, upokorzony, tor-
turowany prosił tylko o szybką śmierć przez rozstrzelanie. To życzenie spełniono 17 września 
1938 roku. A za rok... Historia nieraz poraża szyderstwem.

Bruno Jasieński i Tadeusz Borowski. Dwaj poeci. Każdy z dobrej rodziny. Inteligent. Poeta, 
a więc człowiek nadwrażliwy. Dwa losy. Pod pewnym względem dziwnie podobne. Przesądziły 
je wybory życiowej drogi. Jak to było możliwe? Niczego nie próbuję rozstrzygać. Nie silę się 
na diagnozę psychologiczną. Ja się tylko dziwię.
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W 2021 R. MINĘŁA 60. ROCZNICA ŚMIERCI jednego z najwybitniejszych polskich 
poetów XX wieku, jakim był Wojciech Bąk. Urodził się w 1907 r. w Ostrowie Wielko-

polskim. Debiutował w 1934 r. tomikiem Brzemię niebieskie1, za który dostał nagrodę „Wiado-
mości Literackich” jako najlepszej książki roku. Władysław Sebyła pisał o poezji Bąka: „mowa, 
której używa poeta jest prawdziwą mową poetycką. Wszystko jest w niej obrazem i każdą myśl 
czy uczucie potrafi poeta w obraz zamknąć” („Pion”, 1934 nr 20)2. Tomik zawierał również ten 
wiersz, w którym w wyjątkowy sposób słowa łączą się z muzyką i zapachem, dając obraz cudu 
stworzenia (istnienia):

17
Niedziela, jak dzban trawą i zbożem nalana,
Zastyga w białem wapnie obielonych chat;
Z drzew spływa liść soczysty, puszysty jak piana,
I zapachem jak fletem zakołował sad.
Kaczki, na staw opadłe, omdlałe niemocą,
Wdowie treny zawodzą, zapatrzone w staw.
Kogut-blagier wioskowy – skrzydłami trzepocąc,
Ogłasza wieloważność małoważnych spraw.
Bije zapach od wody, jak od bieli płótna,
Lniany zapach, żródlana, kryształowa woń.
Jak wełna jagniąt miękka, łagodna i smutna
Jedwabnie się kędziorzy w dali stawu toń.
Baby kaczkom do wtóru gwarząc chlebną mową,
Jak gołębnik obsiadły przyzby pustych chat –
A nad wsią, nad babami, nad stawem, nad tobą
Zapachem jakby fletem zakołował sad.
			   (Brzemię niebieskie, s. 55)

Wszedł od razu do grona najlepszych poetów okresu międzywojennego, publikując w 1936 r. 
tomik Śpiewna samotność, a w 1938 r. tomik Monologi anielskie, za który otrzymał Srebrny 
Wawrzyn Polskiej Akademii Literatury. Widoczne były dwa główne źródła jego poezji: Biblia 
i świat klasyczny. Po śmieci Jerzego Lieberta otrzymał miano najwybitniejszego liryka reli-
gijnego. Uchodził za pisarza numer jeden w Poznaniu, organizował tam także „literackie 
czwartki”.

1	 Wojciech Bąk, Brzemię niebieskie, Wydawnictwo J. Mortkowicza Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, 
1934.

2	 Tenże, W samotności; Roman Bąk, Ocalić siebie. O poezji Wojciecha Bąka, Biblioteka Ostrowska – „W drodze”, 
Ostrów Wielkopolski – Poznań, 1997, s. 59-62.

Tadeusz Wrona

WOJCIECH BĄK – POETA, ŚWIADEK – 
NIENADAREMNE CIERPIENIE
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Po wysiedleniu z Poznania, w czasie okupacji mieszkał w Warszawie, biorąc udział w konspi-
racyjnym życiu kulturalnym. Po upadku Powstania Warszawskiego został wywieziony do Nie-
miec do obozu pracy przymusowej. Był zatrudniony w zakładzie zbrojeniowym, gdzie w czasie 
alianckiego bombardowania został ranny w głowę odłamkiem bomby3. Po powrocie do Polski 
dramat wojennych przeżyć zawarł w tomikach Syn ziemi i Piąta ewangelia (obydwa z 1946 r.) 
oraz w zbiorze nowel Twarze (1948 r.), opublikowanych w wydawnictwie należącym do przy-
rodniego brata Władysława Bąka. Wydawnictwo wkrótce zamknięto, jak inne prywatne oficyny.

W tomie Syn ziemi znalazł się m.in. ten wstrząsający wiersz4:

***
Nie kopano im grobu, ale wielki rów,
Bo jakiż grób te ciała zechciałby pomieścić,
Te ramiona bez dłoni, kadłuby bez głów –
To gorzkie żniwo smutku i owoc boleści?
Nie kopano im grobu, ale wielki rów –
I w rowie można w wieczność płynąc cicho drzemiąc.
Nie było modłów śpiewnych, pożegnalnych słów
Tylko rozmowa łopat z rozkopaną ziemią…
Nie kopano im grobu, ale wielki rów –
Tym ramionom bez dłoni, kadłubom bez głów…

W tomie Piąta ewangelia5 znajduje się przejmujący opis połączenia ofiar „ukrzyżowanych 
krzyżem wieku” z losem ukrzyżowanego Chrystusa zawierający przekonanie i pewność Jego 
zmartwychwstania i zmartwychwstania narodu:

***
Ukrzyżowani krzyżem wieku
I pogrzebani grobem klęski –
Już anioł stanął ponad wiekiem
I wznosi kamień grobu ciężki.
W zimny grobowiec wiatr przypływa
Źródłami woni – trawą świeżą.
I wiatr wiosenny ciała zmywa,
Gdy w groźnej śmierci smutku leżą.
Tak sine twarze, krew na skroni
I pierś otwarta włóczni ciosem –
I gwoździem pokrwawione dłonie
I rozerwane stopy bose…
Otwórzcie płuca! Ostry żywioł
Krew budzi – krąży w ciele radość…
Otwórzcie oczy! Blask prawdziwy
Na twarzy udręczoną nagość…
Podnieście ręce! Coraz mocniej

3	 Krzysztof Masłoń, W pisarskim czyśćcu. Sylwetki dwudziestowiecznych pisarzy, Wyd. Zysk i S-ka, Poznań, 
2017, s. 197.

4	 Wojciech Bąk, Wiersze wybrane, Syn ziemi 1946, Instytut Wydawniczy PAX, 1974, s.177.
5	 Tenże, Piąta ewangelia, Wydawnictwo Władysława Bąka, Łódź – Wrocław, 1946.
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O kamień… Wyprostujcie kości! –
Nad grobem anioł trwa pomocny
I coraz wyżej wieko wznosi!
Ciężkie jest wieko – ale dłonie
Anioła silne są nad kamień…
– – – – – – – – – – – – – – – – -- – – – – – – – –
I coraz mocniej blask i wonie –
Zmartwychwstanie!
			   (Piąta ewangelia, s.57)

***
Jak mi nie wierzyć w zmartwychwstanie,
Kiedy widziałem krzyżowanie?
			   (Piąta ewangelia, s. 55, fragment).

W obliczu zagłady i zniszczenia wartości poeta zwraca się do Boga. W wierszu z tomiku 
Piąta ewangelia pisał:

***
Wołałem: Boże, twarz mi pokaż!
Gdy w koło krzyczą: Ciebie nie ma!
I pod ich marszem brukiem jęczy
Bezbronna, udręczona ziemia.
Kominy dymu chorągwiami
Głoszą niewiarę, zgubę wieszcząc –
I domy drżą pod bombowcami,
I dachy w wietrze ognia trzeszczą.
I rozerwano me powieki –
Potopem światła oślepiony –
Widziałem: miasto zapłonęło,
Stopiły się w światłości domy.
I tylko wielki blask! Wciąż wyżej
I czyściej przed oczyma płonie –
I nagle w blasku blask najwyższy –
Ogromne kształtujące dłonie.
Widzę ruch palców. – Wiem, to palce
Pana mojego wśród chaosu –
I krążą słońca, i prąd mgławic
I komet bieg i gwiezdne stosy –
To tysiącświatłem, milionblaskiem
Chaos dłoniami Pana tknięty –
I gasną słońca – nowe wstają
I krążą dumnie firmamentem.
O, zanurzone w chaos dłonie,
W wszechświatów wir, w kosmiczny taniec –
Widziałem was – dziś jeszcze ślepnę,
Gdy obraz wasz wspomnieniem stanie.
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Wulkanów lawa, szum potopu
I trzciny jęk, co w wietrze pęka –
I wojen huk – i śmiech dziecięcy
Jak glina blasku w Jego rękach.
I chciałem wyżej spojrzeć w oczy
Pana mojego – w żar ogromny
I padłem blaskiem powalony
Pod ciosem światła nieprzytomny!
Zbyt wielki blask na ludzkie oczy
W oczach mojego Pana płonie –
Lecz już mnie smutek nie zamroczy,
Bom widział dłonie, Pana dłonie!
			   (Piąta ewangelia, s.58)

W tomiku Dłonie z wiatru z 1948 r.6 opisał także powojenną przyrodę, tak różną od tej 
z tomiku Brzemię niebieskie z 1934 r.:

Na letnisku po wojnie

Tutaj były wiewiórki. Dziś ich więcej nie ma.
Strzelali. Nie uniknąć kuli zwinnym ciałom.
Nie tylko ludziom była groźna śmiercią ziemia,
Ale także wiewiórkom, oddawszy je strzałom.
Może któraś szczęśliwie ocalała żywa?
Wołam ją: Przyjdź do sosen. Przeminął czas wojen.
Są szyszki na gałęziach – jest dziupla szczęśliwa
I sosny jak przed wojną są czystym spokojem.
Wy, sosny, zawołajcie ją nadziei szumem,
Gdy wietrzy zdradę podłą w każdym ludzkim słowie –
Wytłumaczcie, gdy prawdy ludzkiej nie rozumie.
Że nie tylko zabija człowiek!
			   (Dłonie z wiatru, s. 40)

Jednocześnie miał świadomość istoty swojej poezji, jej wartości, ale i ograniczoności, jednak 
nigdy nie opuszczała go nadzieja:

***
To nie są wiersze nawet, lecz przelot muzyki,
Który potrącił duszę i powiał daleko –
I ślad tylko pozostał – urwane okrzyki
Trwają krócej niż oddech i zamilkną lekko…
Któż się zechce po okrzyk tak drobny pochylić,
Co – nim go weźmie w rękę – już w nicość stopnieje?
A jednak czasem słońce w kropli zajaśnieje –
A jednak całe życie może zabrzmieć w chwili!7.

6	 Tenże, Dłonie z wiatru, Wydawnictwo Władysława Bąka, Łódź – Wrocław, 1948.
7	 Tenże, Z tomu Syn ziemi, (1946), [w:] Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1976, s. 60.
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W Poznaniu organizował życie literackie, zostając przez pewien czas (do 1947 r.) przewod-
niczącym poznańskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich. Był też kierow-
nikiem literackim Teatru Nowego w Poznaniu. W 1945 r. otrzymał nagrodę miasta Poznania, 
a w 1949 r. nagrodę Episkopatu Polski, i był to ostatni sukces poety. Wkrótce okazało się, że 
w kraju zniewolonym nie ma dla niego spokojnego miejsca. Jego wiersze były pełne wiary 
i codziennej prawdy, a ich autora cechowała bezkompromisowa postawa wobec fałszu powo-
jennego ustroju. Dokładał mu złośliwym paszkwilem Tadeusz Różewicz: „O, Bąku – Związku 
członku / boży dzwonku! / lilii pąku! / Bąku śliczny / bąku muzyczny / bąku metafizyczny / 
bąku magiczny / Bąku wydzwoniony / bąku objawiony / bąku poroniony / Bąku bąkający / bąku 
bełkocący / bąku bredzący / bąku brzęczący / Bąku chwało / bąku kotwico / bąku ktowico / O, 
Bąku – Baki potomku! /Przez poematów pisanie / przez tychże drukowanie / i gramatyczne 
rymowanie / O Panie! / daj mu opamiętanie / niech już przestanie”8.

W 1949 r., po Zjeździe Literatów Polskich, który zadekretował socrealizm jako kierunek 
obowiązujący w całej kulturze, ze szczególnym uwzględnieniem pisarstwa, jak pisał Krzysz-
tof Masłoń: „odtąd zabraknie już dla poety miejsca w każdym piśmie, nie będzie mógł nawet 
odczytywać swoich wierszy, jako autor przestanie istnieć”9. Sekowało go środowisko literackie, 
które szło z władzą komunistyczną na wszelkie kompromisy, wchodząc w końcu w okres soc-
realizmu i pełnego uzależnienia.

Jak napisała Joanna Siedlecka: „nie ma chyba wśród polskich literatów nikogo równie 
szykanowanego jak Wojciech Bąk i to przede wszystkim przez kolegów po piórze”10. „Żeby 
uzyskać alibi dla zamknięcia go w «psychuszce», zająć legalnie jego mieszkanie, w 1952 r. 
Zarząd Oddziału Poznańskiego (…), wystąpił do Prokuratora Wojewódzkiego o jego 
ubezwłasnowolnienie”11. Sąd w końcu nie zgodził się na ubezwłasnowolnienie. O wszystkim 
był też informowany Zarząd Główny ZLP w Warszawie. W 1953 r. poeta został wyrzucony 
ze Związku Literatów Polskich12. Był inwigilowany, przesłuchiwany, w jego domu przeprowa-
dzano rewizje, był więziony, bity i przetrzymywany w zakładzie psychiatrycznym. Próbowano 
go złamać, a on cały czas pisał. Wiersze z tego okresu zostały opublikowane dopiero po tzw. 
odwilży gomułkowskiej w tomie Zastygłe chwile, wydanym w 1958 r. przez Wydawnictwo 
Poznańskie. Tom ten obejmuje również zbiór wierszy Śpiew ponad obłędem. Książka ta jest 
przejmującym świadectwem woli poety i człowieka, świadka historii, który ma świadomość 
nienadaremności swojego cierpienia i ofiary oraz głębokiej wiary w Boga i nadziei upatrywanej 
także w przyszłych pokoleniach. Nieco wcześniej, w 1956 r. został wydany Modlitewnik. Poe-
zje13, który jest szczególnym zbiorem wierszy poety dla ich mistycznego kontekstu14.

Po doświadczeniach nowej rzeczywistości, która przyniosła zniewolenie i osobistą tragedię, 
wiersze były dla niego domem, płomieniem i dłońmi z chlebem. O swoich wierszach pisał tak:

***
Błahe są wiersze moje, lecz pełne są wagi,
Bo nie ma – wiem to: rzeczy nieważnych i błahych –

8	 Tadeusz Różewicz, Na Wojciecha Bąka, Szpilki,1946, nr 2, s. 6.
9	 Krzysztof Masłoń, W pisarskim czyśćcu... s. 198.
10	 Joanna Siedlecka, Obława, Losy pisarzy represjonowanych, Wyd. Prószyński i S-ka., Warszawa 2005, s. 9.
11	 Tamże, s. 22.
12	 Prezesem ZLP był w tym okresie Leon Kruczkowski.
13	 Wojciech Bąk, Modlitewnik. Poezje, Wyd. Pallottinum, Poznań, 1956.
14	 Tomasz Pyzik, Twórczość poetycka Wojciecha Bąka, Wyd. Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, 2007, 

s. 278-279.
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One nie pozwoliły mi stracić odwagi
I były mi pokarmem i łożem, i dachem…
			   (Zastygłe chwile, s. 116, fragment)

***
Te wiersze są jak popiół szare,
Lecz ty popiołów nie rozgrzebuj,
Bo nagle tryśnie z nich pożarem
Wysoki, gniewny płomień śpiewu!
Ten płomień rzuci się na ciebie –
I nagle stos całopalenia –
I będziesz płonął jak ja w śpiewie
Ofiarnym ogniem oczyszczenia!
			   (Zastygłe chwile, s. 222)

***
To są tylko notatki z domu obłąkanych,
Nic nie ma w nich ważnego prócz mojego serca,
Bo w tych rymach niedbałych – słowach poszarpanych
Usłysz tętno krwi mej – ona w wierszach szepta.
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 33, 

fragment).

***
Bo wiersze są jak namiot na nagiej pustyni –
W nocy chronią od zimna, we dnie od upału
I wielka cisza nagle w twojej duszy płynie,
I znajduje w niej spokój i pogodę ciało.
Bo wiersze są namiotem! Z dala krzyk szakali
Nie przeraża, ni zimne mroźną nocą niebo –
Serce twe jak ognisko w wierszu się rozpali
I bije z niego płomień – słodki płomień śpiewu.
Bo wiersze są namiotem! Gdy nadbiega wicher,
Ich wnętrze trwa spokojnie bezpieczne i ciche,
Jakbyś dzieckiem zasypiał na matczynym łonie…
Przechodniu, zechciej wstąpić. Podziel się pogodą –
Tu jest cisza i pokarm dla twojego głodu
I słowa wyciągnięte jako z chlebem dłonie!
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 34).

***
Niewielem stworzył tu – stos wierszy,
W których me serce bije ciche,
Nutki – z oddechem mknące piersi –
Ułomne, jako piasek liche.
Nie zbudowałem katedr z dźwięku
Ani pałaców wzniosłych z słowa –
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Ubogie jest mych wierszy piękno,
Jak gdybym szałas wybudował.
A przecież w porze groźnej wichrów
Może się znajdzie smutny człowiek –
I nie pogardzi schronem cichym,
Gdzie czekam jego przyjścia w słowie!
Tam znajdzie mnie – i jeśli zechce
Pogwarzy o swych troskach ze mną –
Dobrze się jest podzielić sercem –
Wiatr jest mniej mroźny, mniejsza ciemność.
			   (Zastygłe chwile, s. 78).

Słowa nie są jednak w stanie wyrazić męki i nieszczęścia i „milczenie głośniej brzmi nad 
wszystkie słowa”, milczeniem krzyczy zakneblowany cenzurą poeta. Przez wszystko przebija 
się jednak niezniszczalna wiara i nadzieja.

***
Za każdym słowem moim są zwały milczenia.
Ono jest tylko ścianą , za którą wrze wicher –
I tym głębsze jest burzy groźnej objawienie,
Im więcej słowa moje są drżące i ciche…
Za każdym mym uśmiechem jest ukryta męka –
Im pogodniejszy uśmiech, tym jest męki więcej.
I choć chłodna spokojem jest ma cicha ręka,
Któż odgadnie, jak wiele boleści w mej ręce…
Tak jest temu, kto poznał w życiu nazbyt wiele –
O rzeczy widzi wzrokiem, który je prześwieci –
I w liść zbutwiały patrzy, gdy spojrzy na zieleń,
A zieleń widzi żywą w uschłych liści śmierci.
I mowa jego więcej przemilcza, niż głosi,
A to milczenie głośniej brzmi nad wszystkie słowa –
Radość jest w jego smutku, a smutek w radości
I w jęku jego śmiech brzmi, w śmiechu jęk się chowa…
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 13).

***
Nie smuć się, że znów mgła jest, a jesienne chmury
Zastygły nieruchomo wielkim dachem cienia –
I mgła przed twoim okiem zbudowała mury,
Co od rzeczy odcięły cię jak mur więzienia.
Chodzisz – jak w ciemnej celi – udręczony więzień
I smutne są twe myśli – i chłodne twe ciało.
Wiatr nie wieje wolnością, lecz chrapliwie rzęzi,
Jakby ostatnie tchnienie płuc w nim się zrywało.
Wiesz przecież – słońce w niebie jeszcze nie zagasło –
Nie ono jest nietrwałe, ale mgła i chmury –
I wiatr, choć jego poszum jest dzisiaj ponury.
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Będzie znowu brzmiał czysto i dźwięcznie jak hasło
Zmartwychwstania, by sławić wieczne, słodkie słońce –
I ono znowu będzie miłującym ojcem!
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 31).

***
Najpiękniejsze są źródła nigdy nie odkryte,
Najpiękniejsze są wiersze, których nikt nie spisze.
Znam te wiersze. I czasem je tworzę z zachwytem
I wiem: one nie nikną – Bóg słyszy ich ciszę.
On zna milczenia mowę i muzykę czystą,
Nieskalaną dźwiękami, nie więzioną w słowie –
I słucha jej z miłością – mowę rzeczywistą –
I milczeniem miłości na głos jej odpowie.
I choć moje usta ołowiem zalano –
Im tę mowę milczenia muzycznego dano
I ona z warg zamkniętych mych nagle wybucha.
I wiem, choćby nie słuchał nikt mojego słowa,
Jest wierny Słuchacz – bliska Mu ma mowa
I On mojego śpiewu czułym sercem słucha!
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 28).

Wojciech Bąk był świadkiem o szeroko otwartych oczach, który chłonął i tworzył, który 
pamiętał. Był świadkiem zmuszanym do milczenia, ale wtedy jego świadectwo było krzyczącym 
milczeniem. Chciał, żeby było przyjęte przez następne pokolenia. Miał świadomość niezro-
zumienia przez współczesnych i krzywdy. Napisał: „Dante by mnie zrozumiał, On, co widział 
piekło, / Zanim niebo słodyczą łaski go urzekło – / On tylko by świadectwa mego grozę pojął!”. 
Dante był jednak w piekle, w którym ci, którzy się tam znajdowali, byli tam, bo na to zasłużyli 
swoim postępowaniem. Groza i piekło, o których świadczy Bąk, dotyczyły ludzi niewinnych, 
łącznie z nim samym:

***
Ja jestem tylko świadkiem, a świadek – to oczy,
W których żaden gest cieniem nie zagaśnie blado –
W źrenicach mych krajobraz zbrodniczy się toczy
I w słowach mych jest pełno krwi męczeńskiej śladów.
Słyszałem armat ryki, widziałem pożary –
I czułem pięść na gardle, w ustach tępy ołów –
Jest w mych słowach protokół – domaga się kary –
I jest w nich jęk zhańbionych przemocą popiołów.
I choćby nikt nie słuchał mych słów – wiem: są uszy,
Które otwarły bramy moim oskarżeniom –
Bóg, który pychę wieków jak szkło stopą kruszy
I sąd trzyma – i nowe budzi pokolenie!
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 91).
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***
Ja jestem tylko świadkiem! Błahe są me dzieje,
Ale wielkie jest moje świadectwo! Widziałem
Miłość butnie zdeptaną, zhańbioną nadzieję
I wiarę znieważoną – przemoc wzbitą w chwałę!
Widziałem: pomieszały się wszystkie pomiary
I wszystkie wagi mściwą dłonią połamano –
I samolotów ryki, i stolic pożary,
I trupy dzieci wyschłe od głodu jak siano.
Krótkie było me życie, ale pełne treści,
Więc nie dziw się, że tyle w mym śpiewie boleści,
Choć pełno w słowach moich wiary i spokoju!
Dante by mnie zrozumiał. On, co widział piekło,
Zanim niebo słodyczą łaski go urzekło –
On tylko by świadectwa mego grozę pojął!
			   (Zastygłe chwile, z cyklu Śpiew ponad obłędem, s. 92).

***
Może trzeba tak wiele zła widzieć, by potem
Mieć taki czuły uśmiech, miłujące dłonie –
I tak cieszyć się muchy zabłąkanym lotem –
I tak ruiny witać w milczącym pokłonie –
I tyle słyszeć mądrej muzyki w żab gwarze,
I tyle widzieć tęczy w szkle w piasku rozbitym –
I na sosny spoglądać z czcią jak na ołtarze,
I czytać jak objawień księgę co dzień świty.
I zachody wychwalać głosem uroczystym,
I nocom paść do kolan pogodnie gwieździstym,
I żegnać konających – rodzących się witać –
I mieć głos, który głosem jest wielkiego chóru
I oddaje pochwałę słońcu, burzom, chmurom –
I północ w nim mrocznieje – i dzień w śpiewie świta …
			   (Zastygłe chwile, s. 230).

Wojciech Bąk zmarł w 1961 r. w Poznaniu, zmagając się z ubóstwem, w wieku 54 lat, w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, prawdopodobnie otruty15. Pozostawił bogaty dorobek w postaci 
15 książek opublikowanych i ok. 30 w rękopisach.

Tom Zastygłe chwile, jak i inne poprzednie, nie był do chwili obecnej wznawiany. Dotychczas 
wydano kilka wyborów wierszy, które jednak nie dają pełnego obrazu ich rangi i znaczenia 
(pierwszy wydano w 1964 r.16, następny obszerny w 1974 r.17 – trzynaście lat po śmierci twórcy, 

15	 Elżbieta Wojcieszyk, Związek Literatów Polskich a Wojciech Bąk, Instytut Pamięci Narodowej, Historia z IPN, 
20.10.2021, https://ipn.gov.pl/pl/historia-z-ipn/152806,Elzbieta-Wojcieszyk-Zwiazek-Literatow-Polskich-a-
-Wojciech-Bak.html, odczyt: 4.01.2022 r.

16	 Wojciech Bąk, Zwycięstwo jesienne, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1964 (190 str.).
17	 Tenże, Wiersze wybrane, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa, 1974 (431 stronicowy wybór, drugie wydanie 

zmienione i rozszerzone z 1984 r. najpełniejszy z dotychczas wydanych wyborów wierszy – 435 str.).
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ostatni w 2021 r.18). Wojciech Bąk był poetą, dramaturgiem, eseistą, prozaikiem i tłumaczem. 
Wielu jego utworów dotychczas nie wydano. Potrzebne jest wydanie dzieł zebranych.

Był poetą niewygodnym dla władzy, niepasującym do środowiska literackiego jako człowiek 
duchowo wolny, był więc przemilczany, a wręcz zamilczany. Jak pisał Witold Banach:

na sylwetce poety ciąży krąg niedopowiedzeń, zakłamań i naskórkowych ocen. 
W efekcie o Bąku pisze się mało, z rzadka przypominając jego utwory. Nikomu 
nie jest potrzebny, wszyscy mają z nim kłopot, a tak naprawdę – Wojciech Bąk 
to wyrzut sumienia wielu pisarzy, krytyków, urzędników i polityków. (…) Nie-
normalna epoka sprawiła, że ludzie bali się swoich myśli, mówili to, z czym się nie 
utożsamiali, udawali, że nie widzą tego, co jeszcze wczoraj piętnowali. Wojciech 
Bąk jest cichą ofiarą tej epoki, zapomnianą i wszystkim po trosze niewygodną19.

I tak jest właściwie do dzisiaj, o czym świadczy również cisza na jego temat w roku 2021, roku 
60-lecia śmierci. Jest oczywiście Ogólnopolski Konkurs Poetycki „Struna Orficka” im. Wojcie-
cha Bąka organizowany (w 2021 r. po raz szesnasty) przez Ostrowskie Centrum Kultury w Jego 
rodzinnym Ostrowie Wielkopolskim, ale to wszystko. Kurier Ostrowski pisał 16 maja 2021 r., 
że „bez większego echa minęła w Ostrowie 60. rocznica śmierci Wojciecha Bąka, jednego 
z najbardziej znanych pisarzy i poetów związanych z naszym miastem. Autor, który przez sporą 
część swojego życia musiał zmagać się z ustrojem totalitarnym, wydaje się być coraz bardziej 
zapomniany, nawet w rodzinnej Wielkopolsce”20.

Jak napisał Tomasz Sikorski: „wydawało się, że w wolnej Polsce, kiedy przypominano losy 
ludzi niezłomnych, o Bąku może być głośno. Stało się jednak inaczej. (…) Życie Wojciecha 
Bąka przypomina los starotestamentowego Hioba, człowieka zmagającego się z własnym losem, 
dotkniętego nieszczęściem, cierpiącego i niezrozumianego przez otoczenie, ale cierpliwie 
i konsekwentnie broniącego wartości uniwersalnych i wiary”21.

Po wielu latach sekowania, niezłomny i wielki Zbigniew Herbert doczekał się powszechnego 
uznania. Wojciech Bąk jeszcze nie, ale ten czas nadejdzie.

Częstochowa, 8 stycznia 2022 r.

18	 Tenże, Poezje, Wyd. C&T, Toruń, 2021 (niewielki 80 stronicowy wybór wydany z okazji 60-lecia Twórcy).
19	 Wojciech Bąk, Miasto mojego dzieciństwa; Witold Banach, Wojciech Bąk – zapomniana ofiara, przedruk 

za miesięcznikiem „Res Publica” nr 6/1990, Wyd. Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, 2007, s.84-95.
20	 Wojciech Bąk – poeta wyklęty z ulicy Raszkowskiej, https://kurierostrowski.pl/2021/05/16/wojciech-bak-

-poeta-wyklety-z-ulicy-raszkowskiej/, 16 maja 2021 r., odczyt: 4.01.2022 r.
21	 Tomasz Sikorski, Outsider „Sprawa Wojciecha Bąka”. Wybór źródeł, Wyd. IPN, Uniwersytet Szczeciński, 

Warszawa-Szczecin, 2019, s. 22.
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Tomasz „Aztzenty” Barański

„GRUPA NOWOJORSKA” – UKRAIŃSCY 
POECI EMIGRACYJNI

CELEM NINIEJSZEGO TEKSTU JEST PRZYBLIŻENIE DZIAŁALNOŚCI ukraińskich 
poetów emigracyjnych, należących do grupy literackiej o nazwie „Grupa Nowojorska”. 

Zaliczali się do niej – poza nielicznymi wyjątkami – poeci, którzy po zakończeniu drugiej wojny 
światowej zostali rzuceni przez los na Zachód, a następnie udali się do Stanów Zjednoczonych, 
stając się częścią emigracji politycznej państw Europy Wschodniej. Grupa powstała 20 grudnia 
1958 roku w kawiarni na West Street 4 w Nowym Jorku. Jej założycielami byli Bohdan Bojczuk 
i Jurij Tarnawski. Trzonem grupy była tzw. „wielka siódemka”, którą stanowili: Wira Wowk 
(ur. 1926), Bohdan Bojczuk (1927-2017), Żenia Wasilkiwska (ur. 1929), Emma Andrijewska  
(ur. 1931), Jurij Tarnawski (ur. 1934), Bohdan Rubczak (ur. 1935),Patrycja Kałyna (właśc. Patricia 
Nell Warren, 1936-2019).

Czas nieformalnego istnienia „Grupy Nowojorskiej” można podzielić na trzy okresy, są 
to lata: 1951-1971, 1972-1990 i 1991-1999. Pierwszy okres to czas związany z wydawaniem 
własnego rocznika literackiego „Nowe Poezje” („Нові поезії”). Był to czas, który charaktery-
zowały debaty o poezji oraz liczne kontakty ze środowiskiem malarskim, a także intensywne 
publikacje obejmujące również przekłady. Szeroko pojęta emigracja ukraińska interesowała 
się działalnością twórczą „Grupy Nowojorskiej” jako kontynuacją osiągnięć literackich jeszcze 
starszego pokolenia, reprezentowanego przez takich twórców jak Ewhen Małaniuk czy Natalia 
Liwycka-Chołodna. W pierwszym okresie powstały podwaliny twórczości wielu pisarzy nie 
tylko z dziedziny poezji, ale także prozy i dramatu, kładących nacisk na poszukiwanie indy-
widualnych środków wyrazu na bazie filozofii egzystencjalizmu. Jeden z twórców Grupy, Jurij 
Tarnawski, ujął to krótko, że credo zostało zamanifestowane w 1959 roku w pierwszym numerze 
„Nowych Poezji”. Brzmiało ono: „Wypowiedzieć słowo po swojemu”. Deklaracja ta optowała 
za nowoczesnością oraz poszukiwaniem własnej wypowiedzi, której naczelnym hasłem była 
wiwisekcja duszy, oparta na wzorach literatur, w których żyli nowojorczycy.

Drugi okres w historii „Grupy Nowojorskiej” (1972-1990) to czas, w którym z różnych 
powodów dochodzi do rozluźnienia wzajemnych relacji – aż do zerwania kontaktów personal-
nych, choć bez osłabienia indywidualnych poczynań poszczególnych poetów. W międzyczasie 
do Grupy dołączyli m.in.: Marko Carynnyk (ur. 1944), Jurij Kołomyjeć (ur. 1930), Roman 
Babował (ur. 1950), Oleh Kowerko (ur. 1937), Jurij Sołowij oraz tłumacz języka hiszpańskiego 
Wolfram Burhardt. Jako ostatnia dołączyła do poetów Marija Rewakowycz (ur. 1960). Bohdan 
Bojczuk uważa, że w roku 1971, kiedy to ustaje publikacja rocznika literackiego „Nowych 
Poezji” (do 1971 roku ukazało się 13 numerów czasopisma), następuje też rozpad istniejącej 
nieformalnie w latach 50. i 60. „Grupy Nowojorskiej”, co przypieczętowało zerwanie z literaturą 
Żeni Wasilkiwskiej i pożegnalna edycja jej wierszy w numerze „Nowych Poezji” w roku 1962. 
Do rozpadu grupy przyczyniło się także odejście od Jurija Tarnawskiego w latach 70. Patrycji 
Kałyny (byli małżeństwem w latach 1957-1973).

By dotrzeć do szerszego kręgu czytelników, w latach 1972-1990 „Grupa Nowojorska” 
korzystała z możliwości druku pojedynczych utworów na łamach miesięcznika literackiego 
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„Współczesność” („Suczasnist”), wydawanego w latach 1961–1990 w Monachium, 1990-91 
w Newark, od stycznia 1992 do października 2012 w Kijowie. Tomiki poetyckie, proza i dra-
maturgia publikowane były w wydawnictwie tegoż pisma. Redaktorami „Współczesności” 
parającymi się literaturą byli Bohdan Rubczak i Bohdan Bojczuk. Prezes Związku Ukraińskich 
Pisarzy „Słowo” – Ostap Tarnawski, egzemplifikując życie literackie ukraińskiej emigracji 
(w Almanachu „Słowo”), wspominał o tym, że Bohdan Bojczuk, Jurij Tarnawski, Żenia Wasil-
kiwska i Wira Wowk tworzyli autonomiczną pod względem formalnym „Grupę Nowojorską”. 
Ostap Tarnawski z pieczołowitością bibliograficzną zebrał w jedną całość informacje o życiu 
literackim emigracji ukraińskiej, rozsianej po całym świecie.

Warto wspomnieć, że Jurij Tarnawski był nie tylko poetą, pisarzem i tłumaczem, tworzą-
cym w języku ukraińskim i angielskim, ale także wybitnym informatykiem oraz filozofem, 
autorem publikacji w dziedzinie informatyki i lingwistyki. Wira Wowk w latach 1967-1986 
była profesorem Uniwersytetu św. Urszuli w Rio de Janeiro, wykładając literaturoznawstwo 
porównawcze (następnie na innym uniwersytecie w Rio, wykładała też literaturę niemie-
cką). Jej aktywność w kontaktach z pozostałymi członkami „Grupy Nowojorskiej” ograni-
czała się do wspólnych publikacji we „Współczesności” czy w zbiorowych wydawnictwach 
emigracyjnych.

W latach 1972-1990 utrwaliła się popularność czytelnicza Grupy, gdyż to jej członko-
wie na łamach miesięcznika „Współczesność” publikowali najwięcej utworów poetyckich 
w porównaniu z innymi ugrupowaniami emigracyjnymi. Publikowano wówczas recenzje 
literackie, prozę, dramaturgię, a także przekłady na język ukraiński z literatury amerykań-
skiej, angielskiej, portugalskiej, brazylijskiej i hiszpańskiej.

Działalność translatorska „Grupy Nowojorskiej” kruszyła skorupę cenzorską w Ukrainie, 
gdzie pod wpływem przekładów Jurija Tarnawskiego i Wiry Wowk z literatury hiszpańskiej 
i hiszpańskojęzycznej pojawiły się tłumaczenia Federica Garcii Lorki, Pabla Nerudy i innych, 
dokonywane przez kijowskich tłumaczy literatury. „Grupa Nowojorska” czytelnikom mie-
sięcznika zaczęła kojarzyć się z niezależnością literacką oraz innością w obrębie emigracyjnej 
literatury ukraińskiej. Np. Emma Andrijewska interpretowała po swojemu sonet jako gatunek 
literacki na współczesny język poetycki – sprawiło to, że twórczość poetki stała się indywi-
dualnym dokonaniem autorskim ideowo-artystycznym – i w rezultacie rozpoznawalna na tle 
całej literatury ukraińskiej.

Również Bohdan Bojczuk dokonał pewnej awangardyzacji w obrębie treści utworów drama-
tycznych. Dramat jego autorstwa Korotka rozmova telefonom zrywał z tradycją, a nieformalna 
budowa dzieła wykazywała negację zasady trzech jedności tragedii greckiej. Bohaterowie 
dramatów stykają się z brutalnością życia w trakcie epoki wielkich zawirowań dziejowych 
i samotnością w nich człowieka pośród żywiołów.

Na tle dokonań „Grupy Nowojorskiej” indywidualne miejsce zajmuje twórczość Bohdana 
Rubczaka – należy ją uważać za istotny element literatury emigracyjnej. Obszar jego twór-
czości literackiej jest różnorodny, np. w tomiku wierszy Kryło Ikarowe pozwala dostrzec to, 
co w jego dorobku jest niepowtarzalne i indywidualne. Jurij Tarnawski stwierdził: „mimo 
faktu, że „Grupa Nowojorska” nie stanowi szkoły literackiej, twórczość jej członków jest jednak 
w niektórych aspektach bardzo podobna. Po pierwsze (…) widać to wyraźnie w modernizmie –  
w próbach osiągnięcia niezależności artystycznej, a jednocześnie w zerwaniu z tradycją”.

Ów kult nowoczesności jest różny u poszczególnych członków Grupy – u niektórych umiar-
kowany, a u innych radykalny – ale występuje u wszystkich. W twórczości wielu jest zauwa-
żalny także wpływ filozofii egzystencjalizmu, która była popularna w powojennej Europie, 
najbardziej zaś widoczny w utworach Babowała, Bojczuka, Kałyny, Rubczaka i Tarnawskiego. 
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Widoczne są także cechy symbolizmu francuskiego. Swój wpływ wywarła również poezja 
angloamerykańska czy latynoamerykańska.

Trzeci okres w historii istnienia Grupy to lata 1991-1999, w których ukazywał się kwartal-
nik literacko-artystyczny „Swito-wyd” (Kijów – Nowy Jork). W aspekcie politycznym to czas 
powolnego budowania zrębów niepodległego państwa ukraińskiego. I w tym okresie ważną 
rolę odegrała twórczość „Grupy Nowojorskiej”, która nie natychmiast, ale konsekwentnie 
była włączona do ogólnoliterackiego nurtu Ukrainy, zajmując należne jej miejsce w historii 
literatury ukraińskiej 2. połowy XX wieku. Na szczęście panujący do tej pory w literaturze 
ukraińskiej socrealizm jako metoda twórcza odchodził do lamusa, a na jego miejsce pojawiło 
się to, co było do tej pory najcenniejsze: literatura drugiego obiegu, twórczość ukraińskich 
dysydentów i osiągnięcia twórcze „Grupy Nowojorskiej” oraz całej literatury emigracyjnej.

Ogólnie stan badań nad dorobkiem Grupy ugruntowany został dopiero przez nowe publi-
kacje w kwartalniku „Swito-wyd”. Jednocześnie w wielu aspektach krytyka literacka w Ukra-
inie nie jest nadal całkowicie przygotowana do analizy tego fenomenu twórczego, jakim są 
„nowojorczycy”. Sytuację pogarsza fakt, że stan badań nad historią „Grupy Nowojorskiej” jest 
niekompletny i niedostateczny, dlatego ważne jest kontynuowanie badań, ale także uwzględ-
nienie kontekstu dalszego wpływu Grupy na sytuację literatury ukraińskiej po 1991 roku, 
kiedy to Ukraina ogłosiła niepodległość.

Odnośnie problematyki twórczości „Grupy Nowojorskiej” – należy wziąć pod uwagę, iż 
surowa rzeczywistość powojennej tułaczki, a w jej rezultacie przymusowa emigracja do USA 
późniejszej grupy literackiej, a także życie w wielkiej metropolii politycznej i kulturalnej, jaką 
jest Nowy Jork, spowodowały, iż poeci odkryli nowe możliwości i wyzwania. Chodzi tutaj 
o stres, związany z poszukiwaniem miejsca w nowej, całkowicie odmiennej rzeczywistości, 
w związku z czym zrodziło się zupełnie odmienne postrzeganie dzieciństwa jako utraconej 
„arkadii”. Wielu twórców doświadczyło poniewierki, samotności, poniżenia, a czasem odczuło 
niebezpieczeństwo śmierci. W tej sytuacji wspomnienie domu rodzinnego zaczęło kojarzyć 
się z mitycznym ciepłem, wspomnieniem utraconej miłości. Poezja poza granicami Ukrainy 
powstawała w niełatwym kontekście literackim, a także, co jest cechą współczesności, w trud-
nym intelektualnie i socjologicznie tyglu naszego czasu. Niewątpliwie sztuka tamtego czasu 
pozostawała w opozycji wobec prób stalinizacji Ukrainy i tworzenie w takich warunkach 
niejednokrotnie wymagało wręcz samozaparcia. Bezpośrednie zetknięcie się z tendencjami 
w literaturze amerykańskiej wzbogaciło zasadnicze treści pisarskiej emigracji, gloryfikując 
wspomniany już mit dzieciństwa, a przy tym tworząc samodzielną kategorię sytuacji tułaczki, 
będącej najbliższą im przestrzenią doświadczeń.

W okresie powojennym w krajach Europy Zachodniej i Ameryki Północnej jak w przy-
słowiowej soczewce koncentrowały się różne grupy emigracji politycznej. Ukraińskich poe-
tów doświadczała jeszcze świadomość utraconej ojczyzny, reżimu stalinowskiego i represji 
politycznych – ale też ta skomplikowana sytuacja powodowała większe poczucie więzi oraz 
inspirowała do poszukiwań wspólnych treści ideowo-twórczych. W atmosferze wygnania, 
przepełnionej nostalgią za ojczyzną, „Grupa Nowojorska” znalazła wspólny język tematyczno-
-formalny – chodzi tu o zaangażowanie wypowiedzi literackiej, indywidualną metaforykę czy 
poszukiwania twórcze i stosowanie najnowszych środków wyrazu, takich jak biały wiersz, 
zerwanie z ogólnie pojętą tradycją literacką, a także czerpanie z surrealizmu i egzystencja-
lizmu. Wyjątkiem w tej mierze był Bohdan Bojczuk, który na szpaltach „Nowych Poezji” 
i we własnych tomikach wierszy dobitnie sygnalizował w swej twórczości przeżycia wojenne.

Symptomatycznym jest fakt, że „Grupa Nowojorska” budowała realny dom w nowej ame-
rykańskiej rzeczywistości. Bohdan Bojczuk pisał: „tematem głównym naszych dyskusji była 
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treść modernizmu oraz to, jak modernizm wyrażał się w twórczości różnych poetów na Zacho-
dzie. Najgoręcej jednak sprzeczaliśmy się na temat egzystencjalizmu, który wówczas – można 
powiedzieć – został ogłoszony religią w sztuce. Dyskusje o egzystencjalizmie prowokował Jurij 
Tarnawski, ślepo zachwycony Sartrem i jego fenomenologią jako jedyną metodą umożliwiającą 
rzeczywiste rozumienie człowieka. W świetle tego, co przeżyłem w czasie wojny, Sartre z jego 
wykładnią egzystencjalizmu lewitującego aż do sympatii do komunizmu, odpychał mnie, stąd 
wolałem poszukiwać dialogu z Twórcą, odchodząc od egzystencjalizmu. Niektóre wszakże 
postulaty, jak formalne zagłębienie twórcze, pozostały ze mną na całe życie”.

Wira Wowk
ZE SKRZYNI ZAPOMNIANYCH PRZODKÓW

Przekład Tadej Karabowicz

IWAN

Rozpłynąć się w muzyce, przeminąć w pieśni
Między konarami buków i gałęziami jodeł,
gdzie Mariczka zbiera jagody,
a ja pasę jelenie i moją miłość,
która nie spełni się nigdy
i rozproszy w marzeniach jak poryw wiatru.
Rozprysnąć się błyskawicami po skałach,
przypaść ustami do źródła Czeremoszu,
i na skrzydłach sokolich wzlecieć do Boga!

Pozwól mi, Panie, upaść deszczem na pole,
aby rodziły się kukurydza i żyto,
pozwól skropić się rosą na niwy,
aby czterolistna koniczyna zakwitła.
A jak wyniosą z cerkwi chorągwie
z Archaniołem Michałem i Świętą Katarzyną,
może wyjdzie śladem za nimi
moja dusza w czerwonych kapczurach,
z fłojerą za zdobnym gwoźdźmi czeresem.

Bohdan Bojczuk
MATCE

przekład Jan Leończuk

Zwiędły bukiet bzu
i grudkę gliny,
Nic więcej.
Za wszystko:
za krzyk co przedarł się
na łożu urodzenia
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i śmierci
a wiązał łono
za wrzask,
za usta wykrzywione
(…)
Rękoma
jak suchymi patykami
samotnie niosła
kamienie codzienności,
a obok (…)
jeżyło się,
warczało
życie
jak wygłodzony pies.
(…)
Widziałem Matkę Boga nad nią,
widziałem mirt o szybę wsparty
i czarne drzwi

Bohdan Bojczuk
O BŁOGOSŁAWIONYM OTWARCIU

przekład Jan Leończuk

Módlmy się
by otworzyła się przestrzeń
i ciepło spłynęło z niebieskiej źrenicy
w łono ziemi
i wyzwoliło ją
z niepłodności

Módlmy się by
ptak mistyczny
usiadł na gnieździe ziemi
i wysiadywał płody
i łagodne czasy.

Na podstawie: Tadeusz Karabowicz Scalanie rozbitego świata. Twórczość literacka ukraińskich 
poetów emigracyjnych „Grupy Nowojorskiej”, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2008.
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RZADKO BYWAM W NASZYM TEATRZE. MOŻE ZBYT RZADKO? Nie jest to jednak 
najwłaściwszy moment do roztrząsania przyczyn takiego stanu rzeczy, gdyż rzecz owa 

mogłaby się rozbić o deficyt czasu, nadpodaż obowiązków, skończywszy na dostępnym reper-
tuarze… Choć patronat mógłby stanowić dla teatru w Częstochowie pewne zobowiązanie, 
biorąc pod uwagę burzliwą biografię wieszcza oraz profetyczną przenikliwość jego twórczości, 
co i rusz demaskującej niecne i podłe knowania decydentów zapisujących się w różnorakich 
annałach pod hasłem kacyków czy też dyktatorów lubujących się w libertarianizmie (a może 
libertynizmie?), to jednak „Dziady” powtórnie wywróciły przyjęty większością głosów przez 
reasumpcję porządek gdzieś indziej, na domiar złego w Teatrze Słowackiego w Krakowie.

Spektakl w reżyserii Mai Kleczewskiej, mający swoją premierę 19 listopada 2021 roku, 
zyskał dzięki aktualnemu kontekstowi społecznemu nową interpretację. Nawet jeśli ciężar 
zainteresowania samym odczytaniem dramatu ustępował w pewnym momencie politycznym 
gusłom odprawionym nad jego sceniczną realizacją, by ostatecznie pozbawić teatr ministerial-
nej dotacji, to nie ulega wątpliwości, że ugodził owych partyjnych guślarzy w najczulsze miej-
sce, jakim jest dla nich wizja Polski. Wizja, iluzja, wyobrażenie – to kluczowe pojęcia, bowiem 
nie o rzeczywistość tutaj idzie, nie o współczesność, ale właśnie o realizację abstrakcji wbrew 
temu, co konkretne i realne. Realizację snów o wielkości i wspaniałości, kosztem wyrugowania 
tych, którzy śmią snom przeczyć. „Dziady” w tym kontekście istotnie uchodzą za skandal, 
sprawę wagi państwowej, bowiem są wymierzone w iluzjonistów. W sposób metaforyczny 
demaskują fałsz i odzierają ze złudzeń. Są groźne. Wskazują na upiorność współczesnej rze-
czywistości, przesycenie nienawiścią i chciwością, zmuszanie niepokornych do milczenia, 
instytucjonalne kontrolowanie umysłów i ciał, wyhodowanie społeczeństwa posłusznego 
i naiwnego, wreszcie wydrenowanie społeczeństwa z sił witalnych przez pozbawienie go nie 
tylko nadziei na przyszłość, ale też przez ugruntowanie – przymusem i strachem – przeko-
nania, że jest dobrze, że stworzono dla mas „najlepszy ze światów”…

O, gdyby tak… z pewnym rozrzewnieniem rozmyślam nad ironią losu, nad przekleństwem 
tego miasta trwającego na uboczu w bezpiecznej odległości od spraw wagi państwowej. Ach, 
czemuż i u nas nie pojawi się jakiś wojujący z upiorami kurator-neofita?! Choćby maleńki 
egzorcyzm pod klasztornym murem, zbiorowa modlitwa u drzwi wejściowych… bo przecie 
i tu, w tym nieoczywistym mieście, rozgrywa się na scenie miejskiego teatru rzecz święto-
kradcza, heretycka w treści i obrazoburcza w formie!

8 stycznia 2022 roku w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Częstochowie miał swoją pre-
mierę „Kandyd, czyli optymizm” Voltaire’a w przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego oraz 
adaptacji Macieja Wojtyszki i Krzysztofa Orzechowskiego. Reżyserii oświeceniowej satyry 
o filozoficznej genealogii podjął się Rafał Szumski – absolwent białostockiego Wydziału Sztuki 
Lalkarskiej Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie (2004 – 2008) 
oraz Wydziału Reżyserii Dramatu Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława Wyspiańskiego 
w Krakowie (2013 – 2019), aktor Teatru Groteska w Krakowie (2008 – 2018).

Aleksandra Keller

CZY TO TEN NAJLEPSZY ZE ŚWIATÓW?
„Kandyd, czyli optymizm” w Teatrze im. Adama Mickiewicza 

w Częstochowie
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Plakat – Jacek Sztuka

Pyk… pyk… pyk… w finale bosy chłopiec w kostiumie przypominającym bohatera powie-
ści łotrzykowskiej wychodzi z prawej kulisy i maszeruje przez scenę, odbijając wyimaginowaną 
piłeczkę od wyimaginowanej deseczki. Zatrzymuje się przy lewej kulisie, nie niepokojony przez 
pozostałych bohaterów rozgrywających się na scenie zdarzeń, jakby przybywał gdzieś spoza 
tego świata, który właśnie nam pokazano. Gra w palanta – skoncentrowany na powtarzalności 
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gestu, jednostajności rytmu, koordynacji oka i ruchu dłoni. Kim jest? Jaka jest jego rola? 
Czego symbolem jest „gra w palanta”? To prawdopodobnie jedyny moment, kiedy szalone 
tempo sztuki zostaje przełamane, a nerwowy rytm akcji zatrzymuje się, przenosząc tę historię 
w sferę metafory i tajemnicy – podręcznych narzędzi do snucia filozoficznych rozważań nad 
naturą świata i człowieka.

Dydaktyzm „Kandyda” podyktowany oświeceniową ideą wyswobodzenia człowieka 
z umysłowej niedojrzałości, opiera się na skonfrontowaniu przekonań tytułowego bohatera 
z rzeczywistością. Jego nie do końca zracjonalizowany i wyuczony pogląd, że wszystko jest 
dobre, a świat – ten, w którym przyszło mu żyć – jest najlepszym ze światów, zostaje poddany 
wielokrotnym testom zderzeniowym. Kandyd zostaje zmuszony do zrewidowania własnego 
światopoglądu i przewartościowania postawy wobec życia. To klasyczny przykład bohatera 
o cechach naiwnego i prostolinijnego idealisty, który – niczym książę Myszkin – kieruje 
się w swoim postępowaniu wiarą w dobro, piękno i prawdę niezależnie od okoliczności. 
Prostoduszność postaci wywołuje ambiwalentne reakcje – od politowania po złość, bowiem 
w pewnym stopniu przeglądamy się w Kandydzie. Któż z nas nie chciał widzieć świata jako 
ucieleśnienie dobra, piękna i prawdy? Iluż z nas przekonało się boleśnie, jak groźną pułapką 
może być trwanie w takim przekonaniu?

Kandyd w ekspresywnej, miejscami gwałtownej i histerycznej interpretacji Adama Macha-
licy zdaje się gubić w natłoku zdarzeń, choć jako protagonista musi trwać. Jego losy mają 
przecież nam, widzom, uzmysłowić szkodliwość postawy niepoprawnego optymisty, głuchego 
na głos rozsądku, ślepego na obraz przemocy i niegodziwości, wreszcie wystawiającego się 
na ryzyko utraty życia na przekór doświadczeniu. Wszystko w tej postaci zdaje się wykręcone 
do granic możliwości, choć trudno nazwać go głupcem – przecież nie hołduje złu, nie urąga 
miłości, trwa w przyrzeczeniach i rozpacza nad śmiercią. A jednak on – optymista z przeko-
nania – ponosi klęskę i jest bliski obłędu. Bo „jeśli to jest najlepszy ze wszystkich możliwych 
światów, to jakie są inne?”…

Kandyd – optymista z przekonania? Czy na pewno trwa w uporze patrzenia na świat przez 
pryzmat optymizmu z własnej woli? I czym jest w istocie ów osławiony optymizm? Czy aby 
na pewno słusznie utożsamiamy tę postawę z czymś pozytywnym? Przyjrzyjmy się temu, który 
zatruł – tak, tak, właśnie truciznę mam na myśli – umysł Kandyda zarazkiem optymizmu. 
Pangloss w kreacji Antoniego Rota to w istocie dobrze nam znamy świętoszek, dość wyra-
chowany i sprytny, by z przekonaniem kłaść do głowy naiwnemu i ufnemu uczniowi brednie 
o „najlepszym ze światów”, zręcznie odgrywać rolę autorytetu o nieposzlakowanej opinii 
wobec swoich chlebodawców, a jednocześnie w przyzamkowym ogrodzie zażywać uciech 
ze służącą. Jego nauki nie są niczym innym jak fałszywą wiarą, do której przymusza Kandyda, 
wykorzystując jego młodość i brak życiowego doświadczenia. Korzysta przy tym ze wszystkich 
przywilejów, jakie przysługują nadwornemu guwernerowi. Na swój sposób przypomina Kan-
torka z powieści Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian – używającego przesadnych 
słów, wykorzystującego rolę autorytetu bez ponoszenia odpowiedzialności za wygłaszane 
opinie i sądy, skazującego swoich uczniów na kalectwo i śmierć w męczarniach w imię obrony 
wypaczonych ideałów. Postać Panglossa – jego postawa i poglądy – ma kluczowe znaczenie 
dla zawiązania akcji – to on wyzwala lawinę nieszczęść, która porywa wszystkich bohaterów 
tej historii. Dlatego Pangloss od samego początku odraża, budzi na swój sposób grozę pozor-
nie ukrytą za nieustannym chichotem i odgrywaniem nadwornego durnia. A optymizm? 
W ustach guwernera brzmi jak sztuczna formułka, zaklęcie, katechizm, którego nie wolno 
poddawać w wątpliwość ani mu przeczyć. W tym ujęciu to swoisty terror bycia optymistą, 
terror podtrzymywania zwyrodniałych wyobrażeń za wszelką cenę. Nawet tę najwyższą.
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„Optymizm to obłęd dowodzenia, iż wszystko jest dobrze, kiedy nam dzieje się źle” – kwestia 
wyrażona chłodnym głosem Waldemara Cudzika w roli Marcina powraca do mnie jeszcze 
długo po wygaszeniu świateł. Marcin pojawia się dopiero w scenach końcowych i od tego 
momentu akcja zaczyna tracić prędkość – być może ta postać została pomyślana właśnie jako 
głos rozsądku, zdystansowana do bohaterów i zdarzeń, przywracająca naturalny rytm czasu, 
trzymająca się na uboczu także w dosłownym sensie, gdyż przez niemal cały spektakl siedzi 
wraz z widzami na widowni; w kilku momentach przyjmuje rolę Kantorowego suflera-komen-
tatora objaśniającego dziejące się wypadki. Jakże wiarygodnie wycofany, opanowany Marcin 
rezonuje wobec Panglossa – wydaje się, że patrzymy na scenę jego oczami, jak na maskaradę, 
gdzie wszelkie reguły czy granice świata uległy wynaturzeniu. Karnawalizacja, w której bez 
ustanku trwa zabawa, zaczyna być w pewnym momencie trudna do wytrzymania. Tempo staje 
się nieludzkie i losy bohaterów stają się pozbawione pierwiastka prawdopodobieństwa, który 
uzasadniałby związek przyczyn i skutków. Być może właśnie przez to przerysowanie finał nie 
brzmi donośnie – odgrywany w zupełnie innej temperaturze, brzmi mdło i bezbarwnie. Widz 
wciąż trwa w oszołomieniu, wciąż niesie się echo katastrof, a postaci zastygają w martwocie, 
jakby ten zatrzymany czas, uspokojenie były dla nich czymś nienaturalnym.

Wyciszenie Marcina wyraźnie kontrastuje z pozostałymi bohaterami. Narysowani grubym 
konturem, wypełnieni ostrą barwą, interpretują role wyraziście, niemal karykaturalnie. Przy-
wodzą na myśl trupę z commedii dell’arte, w której każda z postaci posiada przypisany wygląd 
i zachowanie. To historia rozpisana pomiędzy dziewięciu aktorów i dwadzieścia cztery postaci 
oraz chłopca grającego w palanta, więc w otoczeniu ascetycznej scenografii scena drży od krzy-
ków, jęku, ciał kotłujących się w konwulsjach jak w Laboratorium u Grotowskiego. Taki sposób 
gry oscylujący pomiędzy ekstremami wymaga od aktorów – zgodnie z założeniem reżysera – 
„wyjścia poza strefę komfortu […], wymaga wytrzymałości fizycznej i kontroli nad własnym 
ciałem […]: połączenia tych wszystkich elementów w jedno”. Każdy z bohaterów zyskuje swoje 
pięć minut na scenie, które zapada w pamięć – Maciej Półtorak w brawurowo wykonanej arii 
Eunucha i jako jezuita posługujący się różańcem jak kastetem, Hanna Zbyryt jako Kunegunda 
używająca swojego ciała, by przetrwać w świecie pełnym przemocy i śmierci, wychodząc z zało-
żenia, że „dama honorowa może być raz zgwałcona, ale wzmacnia to jej cnotę”, czy wreszcie 
znakomity Adam Hutyra jako Gubernator Buenos Aires wygłaszający kwestię po hiszpańsku 
z fantastycznym akcentem, i Król Eldorado jako wyrazisty komentarz do bieżącej polityki.

Takich odniesień do aktualnej sytuacji jest w spektaklu sporo – począwszy od kostiumów, 
po sposób gry naśladujący postaci z polskiej sceny politycznej, czy wreszcie kontekst spo-
łeczny eksponujący kwestię przemocy ekonomicznej i seksualnej, wykluczenia pewnych grup 
społecznych ze względu na prezentowane poglądy, nadużycia władzy świeckiej i duchownej, 
wreszcie opresyjny klerykalizm czy wojnę jako bezsensowny i barbarzyński rozlew krwi. Jed-
nak – co akurat uważam za zaletę tej realizacji – wszystkie te odniesienia do rzeczywistości 
z codziennych serwisów informacyjnych są podane w odpowiednich proporcjach, brzmią 
raczej jak echo i nie przytłaczają widza zbyt nachalnym narzucaniem symboliki. Nie niweczą 
swobody odczytywana znaków. Widz nie traci z oczu Kandyda i jego losów, bo to z nim mamy 
się utożsamiać, w nim szukać własnego odbicia, oczyścić duszę i poczuć ulgę. Jeżeli jednak 
już ta rzeczywistość przeziera gdzieś przez szpary reżyserii, to tylko dlatego, aby podkreślić 
uniwersalną wartość XVIII-wiecznej powiastki filozoficznej i jej niezdartej aktualności, choć 
w nieco innych dekoracjach. Dzięki takiemu zabiegowi fragmenty tekstu zyskują nowe, poru-
szające sensy, a rzeczywistość zostaje pozbawiona fałszywych etykiet.

„Kandyd” jest także spektaklem muzycznym, w którym ważną rolę pełnią piosenki śpie-
wane przez bohaterów przy akompaniamencie kwartetu smyczkowego na żywo – oczywiście, 
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że przywołują na myśl antyczną tradycję komentarza wygłaszanego przez chór i taką też pełnią 
rolę, ale także są pauzą, rozbrajają napięcie i sprawiają, że losy bohaterów przyjmujemy jako 
coś umownego, ich tragizm nas nie przytłacza. Teksty Macieja Wojtyszki w muzycznym opra-
cowaniu Jerzego Derfla, choć powstały w latach 80. XX wieku, są wciąż aktualne i efektowne, 
jak „Piosenka obywateli Eldorado”, gdzie:

W innych krajach straszny ucisk – bezrobotni, milionerzy,
W Eldorado według potrzeb: raz się robi, raz się leży,
U nas nie ma wyróżnienia, gdyż urzędów sprawą główną
Jest, by każdy obywatel miał co najmniej – tyle samo!

Jeśli Kraków ma swoje „Dziady”, Częstochowa ma „Kandyda” – każdemu miastu na jego 
miarę – spektakle trudne w treści, w formie karkołomne, poruszające i prowokacyjne w obna-
żaniu ludzkich zachowań, niestroniące od obsceniczności, oscylujące na granicy groteski 
pomiędzy komizmem a tragizmem, zadające wciąż te same pytania o naturę świata i człowieka, 
o granice umysłu, które nie pozwalają wyzwolić się z iluzji. Tak więc – czy to na pewno ten 
najlepszy ze światów? Z przygnębieniem myślę, czy tak musi być zawsze, czy ten mechanizm 
właśnie tak musi działać – dopiero, kiedy jest źle, zaczynamy doceniać ten czas, kiedy było 
dobrze? A może właśnie w tym rzecz, aby wreszcie osiąść w jednym miejscu i poświęcić się  
uprawie swojego ogródka? Od wschodu łuna…

Teatr im. Adama Mickiewicza w Częstochowie
Voltaire, „Kandyd, czyli optymizm” w przekładzie Tadeusza Boya-Żeleńskiego
Premiera: 8 stycznia 2022 r.
Adaptacja sceniczna: Maciej Wojtyszko, Krzysztof Orzechowski
Teksty piosenek: Maciej Wojtyszko
Opracowanie muzyczne piosenek: Jerzy Derfel
Reżyseria: Rafał Szumski
Scenografia: Aleksandra Grabowska
Kostiumy: Adrian Lewandowski
Choreografia: Aleksander Kopański
Muzyka/aranżacje: Karol Nepelski
Obsada:
Kandyd: Adam Machalica
Kunegunda: Hanna Zbyryt
Pangloss/Sekretarz Gubernatora/Żołnierz III: Antoni Rot
Marcin: Waldemar Cudzik
Baron/Żołnierz I/Majtek/Inkwizytor/Gubernator Buenos Aires/Król Eldorado: Adam Hutyra
Baronowa/Starucha: Małgorzata Marciniak
Brat Kunegundy/Żołnierz II/Eunuch/Żyd Issachar: Maciej Półtorak
Pakita: Sylwia Oksiuta-Warmus
Kakambo/Anababtysta Jakub/Zausznik Inkwizytora/Żołnierz IV: Bartosz Kopeć

*cytaty wykorzystane w recenzji z folderu pod redakcją Ewy Oleś
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„ŚWIAT STWORZYŁ ZŁY DEMIURG” – nie sposób nie zgodzić się z tą frazą, obserwując 
w mediach wojnę w Ukrainie. Dzisiaj nurt mętnej, niebezpiecznej rzeki wydarzeń niesie 

nas w Conradowskie jądro ciemności. Płyniemy w łodzi z następującym napisem na burcie: 
„Bezpowrotnie utracone złudzenia”.

Zaczęła się schizofreniczna wojna, podczas której faktycznie zaatakowany Zachód, Ukraina, 
to tylko casus belli, codziennie sowicie opłaca atakującego go bandytę. Z takiego absurdu nikt 
bezboleśnie się nie wywinie.

Skąd zło? Skąd się bierze zło na naszej planecie? – ludzie nie od dzisiaj stawiają sobie te 
pytania. Poeta Tadeusz Różewicz znalazł taką odpowiedź:

Skąd się bierze zło?
Jak to skąd
z człowieka
zawsze z człowieka
i tylko z człowieka.

Świat współczesny zmienia się na naszych oczach, bo jest skonfliktowany w różnych kie-
runkach i na różnych płaszczyznach. Do starej konfrontacji Wschód–Zachód doszedł między 
innymi konflikt pomiędzy globalną północą a globalnym południem. Powstaje nowa odmienna 
rzeczywistość. Nie jesteśmy w stanie przewidzieć kosztów tej cywilizacyjnej transformacji. 
Profesor Andrzej Leder tak podchodzi do tego problemu:

Przygotujmy się do trudnych i niestabilnych czasów, które nadchodzą. Myślmy
o tak zwanej Nadziei Radykalnej. Bardzo wiele rzeczy będzie musiało się zmienić.
Będziemy musieli wiele rzeczy utracić z tego, co mamy. Z tym trzeba się pogodzić 
i strzepnąć pył z sandałów. W zamian możemy zabrać w przyszłość coś, co jest 
jakąś cechą istotową tego dobrego, co jest w nas. Weźmy z sobą dobro tkwiące 
w naszej pełnej kulturze i naszym sposobie życia. W nowym świecie i w nowych 
warunkach będziemy potrafili wdrożyć i zastosować Nadzieję Radykalną, która 
jest pewnym rodzajem wolności i sprawiedliwości.

Efektywne rozmyślanie nad przyszłością jest trudne, bo jest zagrożone jakimś rodzajem 
dystopii. Dzisiaj do opisania rzeczywistości koniecznie potrzebujemy nowych pojęć, bowiem 
na niektóre stare nie ma już miejsca w dzisiejszym świecie. Do naszego słownika stosowanego 
w dyskursie powszechnym zostały wprowadzone nowe oznaczenia, takie jak: infodemia, 
antropocen, kapitałocen prekariat, Klif Seneki i inne. Te określenia próbują nam wiele wyjaśnić, 
ostrzec i przygotować do zmian, które nieuchronnie nas czekają. I tak infodemia opisuje zalew 
fałszywych informacji, antropocen mówi o tym, co człowiek zrobił naturze, a kapitałocen, 
co kapitalizm zrobił ludzkości, prekariat to wielka niepewność w obywatelskiej przestrzeni, 
z kolei Klif Seneki uświadamia nam istnienie takich procesów społecznych, które nadchodzą 
podstępnie i niespodziewanie szybko.

Andrzej Piechocki

OGNOZJA W KRAINIE METAKSY
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W ostatnim czasie dwa świetne pojęcia podała i zdefiniowała Olga Tokarczuk, mam na myśli 
ognozję i Krainę Metaksy. Dla autorki Ksiąg Jakubowych proces tworzenia nowych słów i pojęć 
jest procesem naturalnym, wręcz biologicznym. Nowe pojęcia mają nam wypełnić luki, dziury 
naszej świadomości po to, żebyśmy mogli sobie poradzić z lękiem.

Ognozja – to umiejętność syntetycznego spojrzenia na zawiłości świata. Zdaniem Olgi 
Tokarczuk jesteśmy wychowani w paradygmacie myślenia wywodzącym się z Oświecenia, który 
ma tendencje do kawałkowania i analizowania tego, co postrzegamy i próbujemy zrozumieć; 
przykładamy więc wielką wagę do tego, co analizujemy. Wydaje nam się, że będziemy poszcze-
gólne problemy widzieć ostrzej. Ta metoda fragmentaryzowania naszego spojrzenia doprowa-
dziła do rozbicia się rzeczywistości na różnego rodzaju „tryby równoległe” w sposobie myślenia, 
do wytworzenia elementów, które nigdzie się nie dotykają i nie mają punktów stycznych.

Ognozja jest więc postulatem porzucenia tego intelektualnego kafelkowania i spróbowania 
znalezienia płaszczyzny, na której dałoby się połączyć rzeczy pozornie albo na pierwszy rzut oka 
odlegle od siebie i z sobą niepowiązane. Rozwinięcie takiego spojrzenia zostało przedstawione 
w Czułym narratorze, tam pada nazwa: Kraina Metaksy.

Metaksy – z greckiego „jak gdyby” – to kraina naszej wyobraźni, gdzie wszystko faluje, 
to sfera, gdzie wszystko istnieje w paradoksalny, niewykluczający się sposób; świat jest w stanie 
in statu nascendi, wszystko może się zdarzyć, przeciwieństwa nie eliminują się wzajemnie, lecz 
tworzą patchworkowy obraz, który zaistnieje naprawdę, gdy poddamy go rygorom świadomości 
i zróżnicowania. Olga Tokarczuk tak rozwija swój pogląd:

Metaksy opisuje ten tryb bytu, który nie da się ani zwerbalizować, ani poddać 
analizie, to coś pomiędzy językiem a jednocześnie wyobrażeniem, obrazem 
a przeczuciem, coś nieuchwytnego, a zarazem najbardziej realnego, ponieważ 
wpływa na świat, jego historie i pojedyncze ludzkie egzystencje. A jednocześnie 
Kraina Metaksy to ten obraz doświadczenia, który zawsze pozostaje niejasny 
i zamazany, trudny do zwerbalizowania, w którym jednak ciągle trwają procesy 
stawania się, fermentacji, buzowania. To stąd do świadomości przedostają się 
treści i dziwne, i owocne zarazem. Można powiedzieć, że to miejsce powstawa-
nia Nietzscheańskiej ruchliwej armii metonimii, antropomorfizmów, w które 
przyobleka się prawda.
(…)

Przeciwieństwem metaksy jest literalizm.
Literalizm funkcjonuje na kilku poziomach. Najbardziej prymitywny to przy-

padek, kiedy człowiek odmawia widzenia świata, jako czegoś skomplikowa-
nego i wieloznacznego z racji braku uważności i wykształcenia, a może nawet 
z powodu jakiegoś percepcyjnego upośledzenia. Nawiązuje jednocześnie do jakie-
goś instynktownego pragmatyzmu – takiego, jaki w obiegowych wyobrażeniach 
kojarzy się z figurą Niewiernego Tomasza.

Według pisarki zmorą naszych czasów jest jednowymiarowy literalizm, czyli brak zrozumienia 
metafor, na których oparta jest sztuka i świat. Jeżeli coś bierzemy dosłownie, to zaczynamy 
powierzchownie interpretować współczesność.

W trudnych chwilach naszej rzeczywistości, kiedy poczuję się zagrożony przez wszędobyl-
skich, wszystkowiedzących rodzimych „pragmatyków”, schronię się w mojej Krainie Metaksy, 
bo wiem, że moje życie rozpatrywane z perspektywy skrajności stanie się nieznośne. Życie jest 
piękne, jeżeli dostrzega się półcienie.
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TOM ZACZĄĆ NIC OD POCZĄTKU1 INICJUJE WIERSZ zawierający metaforę rozłu-
pywania kamienia, by z jego wnętrza – jak z orzecha lub pestki – wydobyć słowo nowe, 

odkrywcze. Zważywszy na to, że autor zmagał się z kryzysem twórczym i że jest to tom wydany 
po ośmiu latach od tomu poprzedniego, można wyznanie uznać za zapowiedź znalezienia 
nowego języka. Najwyraźniej terapia prowadzona przez pisanie prozy Jestem pomysłem Pana 
Boga na człowieka oraz ta, która została tam opisana, okazały się skuteczne. W wierszach 
pobrzmiewają jeszcze tony obecne w tej książce, bez trudu można zauważyć kilka wątków, 
z których jednym jest, nienowy w poezji tego twórcy, motyw śmierci. I nie chodzi tylko o jej 
świadomość czy też o pogodzenie się z jej istnieniem, ale o stałą obecność myśli o niej, bliską 
obsesji, gdy przywołuje ją ciemność i gdy staje się źródłem lęku przed zaśnięciem, gdy: „upor-
czywie powraca / wieczna myśl // […] że jestem śmiertelny” (Z, 14). Myśl o śmierci obecna jest 
w wielu tekstach, a także w wielu opisanych momentach życia podmiotu lirycznego, na przy-
kład podczas przygotowań do snu, gdy wśród rutynowych czynności, takich jak mycie zębów, 
„trzeba jeszcze / rozważyć jedną myśl z gatunku ostatecznych / czy warto się budzić (Z, 18). 
Obok wiersza o takim zakończeniu znajduje się krótki – łatwy do zapisania w jednym zdaniu 
złożonym z dwóch zaledwie składowych – wiersz zawierający radę, by zbyt pochopnie nie 
rezygnować z życia (Z, 19). „Wyjście awaryjne”, o którym w nim mowa, to najwyraźniej śmierć 
samobójcza, jawiąca się jako ratunek w sytuacjach trudnych. Przypomina to stanowisko Hen-
ryka Elzenberga, który pod datą 14. III. 1931 r. zapisał w dzienniku filozoficznym:

Samobójstwo jest tą rezerwą, tą ostatnią linią obronną, stanowiącą dla nas rękoj-
mię, że poniżej pewnego punktu poniżenia, upokorzenia, rozbicia wewnętrznego 
itp. nikt i nic nas zepchnąć nie może. Świadomość, że zawsze można popełnić 
samobójstwo, to nasze k r y te t y ł y w walce życiowej. Zupełnie inaczej można 
się wtedy ustosunkować do każdej sprawy; życie nie tylko jest spokojniejsze, ale 
i o wiele piękniejsze2.

Autor tomu nie obawia się śmierci, można odnieść wrażenie, że ją wręcz przywołuje – 
jak w wierszu kończącym się dwoma wymownymi wersami: „a potem będzie mrok // i urok 
śmierci” (Z, 17).

Cechą wyróżniającą ten tom jest jego oniryczność – żaden inny nie zawiera tylu tekstów 
związanych ze śnieniem, spaniem, zasypianiem, budzeniem się. Wiele dzieje się na pograniczu 
jawy i snu, we śnie pojawiają się wiersze, które znikają, nie dając się zapisać. Dochodzi czasem 
do zatarcia granicy między jawą i snem, ale też do odwrócenia porządków, gdy sen staje się jawą, 

1	 A. Frania, zacząć nic od początku, red. W. Skrzypczyk, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2012; odwołania 
w tekście: (Z, nr strony).

2	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1963, s. 189.

Barbara Strzelbicka

OPOWIEŚĆ O POETYCKIEJ TWÓRCZOŚCI 
ARKADIUSZA FRANI (część druga)
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a jawa snem. Sen lub jego oczekiwanie staje się klamrą dla dnia, gdy „budzę się optymistycznie” 
(Z, 22), a dzień kończę konstatacją:

zakończył się piękny dzień
kładę głowę pod młot

który miażdży mój
sen.

Sen poniekąd zastępuje życie, stając się jego alternatywą:

widziałem we śnie
(…)
myślałem we śnie
(…)
mówiłem we śnie
o tym co widziałem
mówiłem we śnie
o tym co myślałem (Z, 30).

Śmierć i sen są w tym tomie nierozłączne, jak w greckiej mitologii, gdzie Tanatos, bóg śmierci 
i Hypnos, bóg snu, są bliźniaczymi braćmi, co trafnie ujmują ostatnie słowa Księgi VIII Pana 
Tadeusza: „(…) sen, brat śmierci”.

Z wątkiem śmierci ściśle łączą się liczne w tym tomie motywy akwatyczne. Prześledźmy ten 
interesujący związek, powstały jakby na przekór symbolice wody.

Woda jest motywem obecnym w literaturze, w tym także w literaturze filozoficznej, już 
od starożytności. Tales z Miletu uznawał ją za prazasadę, uważając, że bez wody nie ma życia, 
Heraklit natomiast jest autorem znanego powiedzenia, że wszystko płynie, nic nie stoi w miej-
scu, jest w ciągłym ruchu – jak rzeka. Woda ma bogatą symbolikę, oznacza zmienność, aż 
do chaosu, ale też odrodzenie, przeobrażenie, oczyszczenie – stąd na przykład obrzęd chrztu. 
Wiele tych symbolicznych treści można odnaleźć w Biblii.

W wierszach Arkadiusza Frani woda występuje w różnych zbiornikach: jako morze, rzeka, 
studnia, kałuża, woda w czajniku i deszcz. Zacznijmy od akwenu największego, od morza. 
W wierszu, którego bohaterem jest tekst odnaleziony po latach (Z, 43), morze jest elementem 
porównania: „piszę wiersze / głębsze niż morze”, stworzonego przez młodego poetę. Starszy 
o 20 lat poeta atrybut głębi uzupełnia o inną charakterystykę własnego pisania, także z uży-
ciem wodnego motywu: „piszę wiersze / cichsze niż fale rozbijające się o czarny brzeg” (Z, 44). 
Zwróćmy uwagę, że fale rozbijające się o brzeg nie są już ciche, a wiersze są od nich tylko cich-
sze, a zatem nie całkiem ciche. Razem z „czarnym brzegiem”, stawiającym opór żywiołowi fal, 
będącym też kresem dla żywiołu wody, granicą z lądem, obraz staje się złowrogi. W następnym 
wierszu jest także obraz malujący „«morze» // widzę wygładzone przed burzą zmarszczki fal /  
czuję niewypatroszone brzuchy łososi / słyszę stygnący dźwięk kutra (Z, 45). Jest to sytuacja 
przed katastrofą, przed końcem – świata? Pojawia się też morze martwe – szczególne, bo ucho-
dzą do niego nie wody rzek, ale cienie, w dodatku martwe. Martwota morza jest więc stale 
wzmacniana. Motyw cienia, jako wspólny ze szczególną książką, której jednym z bohaterów 
jest Cień Ara, pojawia się także w zakończeniu wiersza: „siebie zastępuję nieforemnym / cie-
niem na ścianie (Z, 26).
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Rzeka, choć to wbrew jej naturze i nazwie, także może być martwa. Taki bardzo plastyczny 
obraz rzeki zawiera wiersz zaczynający się od słów „przepływa przeze mnie rzeka” (Z, 11), 
kończący się powtórzeniem inicjalnej frazy uzupełnionej o słowa: „bez źródła / bez morza”. 
Ta dziwna rzeka, pozbawiona swoich atrybutów, napędzana jest zapewne siłami tego, przez 
kogo przepływa. W innym wierszu pojawia się senny obraz „rzeki która nie płynęła / jej wody 
stały i puchły od ognisk / rozpalonych we wnętrznościach rozkopanej ziemi”. To połączenie 
żywiołów, właściwe sytuacji katastrofy, przychodzi – jeśli wierzyć psychoanalizie – z podświa-
domości śniącego. Dodajmy, że dla swojego dziennika o doświadczeniu depresji Tomasz Jastrun 
użył tytułu Rzeka podziemna3, która to metafora wprawdzie przywołuje nieco inny krąg sko-
jarzeń, jednak energię, siły powodujące chorobę duszy nazywa rzeką, wyjątkową, odmienną, 
bo uwięzioną wskutek procesów przyrody bądź działalności ludzkiej.

Jeden z wierszy pomieszczonych w tomie zaczyna się komunikatem „płynę / nikogo nie 
mijam” (Z, 36), z dalszej części dowiadujemy się, że jest to pływanie we śnie. Rzeka jest pusta, 
choć wiele w niej „miejsca dla ryb i samobójców”, ale zarazem pełna paradoksów, znoszących 
ograniczenia obowiązujące w realnym świecie, bo można w niej pływać niezgodnie z prawami 
fizyki „z nurtem i zarazem pod prąd”. Jednak taka wolność, możliwa jedynie we śnie, kończy się 
wraz z przebudzeniem. Życie realne oferuje „kubek z zimną herbatą / w której topi się mucha”, 
a więc doznania zminiaturyzowane w stosunku do sennych.

Zestaw skażonych śmiercią zbiorników wodnych uzupełnia zatruta studnia, szczególnie nie-
bezpieczna, bo jako źródło wody pitnej dla ludzi i zwierząt może na skutek podstępnej działal-
ności stać się dla nich przyczyną zguby. Woda, źródło życia, może zmienić się w źródło śmierci. 
Po raz pierwszy motyw zatrutej studni pojawia się w wierszu przedstawiającym dwoje ludzi 
w obliczu nadciągającej katastrofy kosmicznej, której zwiastuny dostrzega podmiot liryczny, 

3	 T. Jastrun, Rzeka podziemna, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2005.
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dlatego bez wahania poda wodę z zatrutej studni komuś bliskiemu, kto jest spragniony (Z, 
16). Dobra śmierć, którą daje się osobie ukochanej, by uchronić ją przed cierpieniem? Kolejny 
wiersz, znajdujący się na stronie obok, kończy się przywołanymi wcześniej dwoma wersami: 
„a potem będzie mrok // i urok śmierci” (Z, 17) i może stanowić puentę dla poprzedniego.

W drugim wierszu z motywem zatrutej studni pojawia się on w innym kontekście. Tutaj 
głównym uczuciem jest rezygnacja, pogodzenie się z tym, że wiersze nie przyoblekają się 
w słowa, pozostają w fazie przeczuć, sennych marzeń, odchodzących wraz z nadejściem dnia. 
Jednak nie całkiem znikają, ich śladem jest pewien dyskomfort, także odczuwany fizycznie, 
trudny do przezwyciężenia, skoro „niemi robotnicy budują / zatrutą studnię”. Znamienne 
jest, że studnia już w zamierzeniu ma być zatruta, nie ma też mowy o wodzie – jaką zatrutą 
zawartością wypełni się zatem studnia? Można zaryzykować odpowiedź, iż chodzi o język, 
w którym mogłyby zrealizować się wiersze, gdyby studnia nie była zatruta.

W wierszach zamieszczonych w tym tomie zwraca uwagę statyczność obrazów i brak ruchu 
nawet tam, gdzie powinien być oczywisty: rzeka nie płynie, człowiek śni, że płynie, w rzeczy-
wistości leżąc we własnym łóżku. Akcja, ruch dzieje się tylko w skali mikro: mucha topi się 
w szklance z zimną herbatą, „na kartce rzeź niewiniątek” (Z, 47), „osa tonie w filiżance z kawą” 
(Z, 10) – to kilka przykładów. Czytając wiersze w kontekście tomu poprzedniego oraz dzien-
nika Jestem pomysłem Pana Boga na człowieka nie można oprzeć się wrażeniu, że autor został 
uratowany, że uniknął czegoś albo się z tym uporał. Mogło to być psychiczne załamanie, utrata 
umiejętności pisania, choroba, a nawet śmierć. Wiersze zawierają wiele śladów trudnego czasu, 
tytuł jednak ma także szczyptę optymizmu – jest nią ów początek, od którego trzeba zacząć. 
To jak pierwszy krok rozpoczynający podróż.

Temat pisania, tworzenia wierszy, pojawia się wiele razy. Najbardziej reprezentatywne dla 
tej kwestii są dwa wiersze. Pierwszy z nich zaczyna się od prowokacyjnej tezy: „poezja nie jest 
potrzebą umysłu / ale wymogiem ciała” (Z, 46). Jeśli się jest poetą z krwi i kości, to pamięć 
ciała dotyczy także gestów i ruchów związanych z pisaniem – jak jest to w przypadku innych 
prostych czynności: skoku w dal, włączania czajnika, podpisywania listy obecności. Ostatni 
przykład odbiega nieco od pozostałych i wprowadza cień niepokoju, jest to bowiem czynność 
zamykania drzwi stępionym kluczem, co może być trudne, bo zamek stawia opór. Takie „pisa-
nie ciałem” staje się przyczyną anihilacji wierszy, gdy:

wiersze przeciwdziałają wierszom
wiersze się nawzajem znoszą
więc pozostaje nic,

poezja bowiem nie może istnieć „bez prześwitu / bez światła / bez oddaleń / bez fugi łączącej 
czerń i biel”.

Drugi tekst opowiada, jak wiersz „dzieje się” na kartce, jak dochodzi do eliminacji zbędnych 
znaków, aż „zostało tylko słowo «ja»” (Z, 47). Jak należy rozumieć to odzieranie wiersza ze zna-
ków graficznych, jakby były tylko otoczką poczucia jaźni? A może mają służyć wyrażeniu ego? 
Nie bez powodu synonimem dla podmiotu lirycznego jest „ja” liryczne, zatem może chodzi 
o to czyste, wypreparowane z pisma „ja”.

W innym wierszu pojawia się szczere wyznanie: „od dawna nie / zapisałem żadnego wier-
sza” (Z, 39). Zwróćmy uwagę na formę czasownika, która mówi o zapisie wiersza, nie zaś 
o jego napisaniu. Można z tego wnioskować, że wiersze – i owszem, pojawiają się samoistnie 
w myślach poety, który twierdzi: „uruchomiłem samowyzwalacz”, jednak z jakiegoś powodu 
nie są zapisywane.
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W tym tomie nie ma ekfraz, jest za to cykl sześciu śmiałych erotyków zatytułowany różowy 
groszek i nie chodzi bynajmniej o kwiatki. Wiersze pełne są zapisów zmysłowych doznań 
smaku („czubkiem napiętego języka / smakowałem sól / i cukier” – Z, 56), zapachu („twoje 
ciało // pachnące // kaszmirem” – Z, 58), dźwięków („w szelest / rozpinanego stanika” –  
Z, 53), obrazów („pożądanie moich oczu” – Z, 57); najważniejszy jest jednak dotyk („od doty-
ków / ściera się naskórek” – Z, 54). W odwiecznym splocie z Tanatosem pozostaje więc Eros. 
Nie od rzeczy będzie w tym miejscu przypomnieć, że Francuzi orgazm nazywają „małą 
śmiercią” (la petite mort).

Tom Zbieracze lawendy4 wydany w 2016 r. jest swoistym podsumowaniem dorobku poe-
tyckiego Arkadiusza Frani. Świadczy o tym nie tylko zawartość, którą stanowi proporcjonal-
nie skomponowany wybór wierszy z wcześniej wydanych tomów, uzupełniony o 20 wierszy 
nowych, ale też posłowie Piotra Sanetry, zawierające krótką charakterystykę poszczególnych 
tomów oraz pewne stwierdzenia dotyczące dotychczasowego dorobku poety. Autor posłowia 
podkreśla, jak trafne były prognozy pierwszego recenzenta poezji Arkadiusza Frani, Walde-
mara Skrzypczyka i jak wnikliwym był on czytelnikiem wierszy swojego dawnego ucznia. 
Dokonane w tomie zestawienie pozwala na podsumowującą opinię, iż twórczość ta to „kohe-
rentny, spójny, choć, oczywiście zmieniający się poetycki świat” (ZL, 144). Podkreślmy ostatnie 
zacytowane słowa – „poetycki świat” – które dodatkowo uwypuklają kompletność wykreo-
wanej w poezji wizji.

W skład wyboru weszły wiersze najbardziej reprezentatywne z poszczególnych zbiorów, 
dlatego tez można w nim prześledzić charakterystyczne cechy poezji Arkadiusza Frani oraz to, 
jak się ona rozwijała i jak snuły się poszczególne jej wątki. Tym bardziej staje się interesująca 
część, zawierająca wiersze nowe – zbiór dwudziestu niepublikowanych dotąd tekstów. Można 
się im przyjrzeć jako całości, jako quasi tomikowi, szczupłemu objętościowo, choć i takie są 
wydawane, wszak nie od ilości wierszy zależy wartość książki poetyckiej.

Cechą charakterystyczną tych wierszy, która jest najbardziej zauważalna, jest ich metafi-
zyczność, co nie jest niczym nowym w poezji Arkadiusza Frani, jednak nie w takim nasileniu. 
Wcześniejsze wiersze były mocniej związane z konkretem, z realną rzeczywistością, padały 
w nich prawdziwe nazwiska ludzi, adresy, nazwy realnie istniejących miejsc, opisy zdarzeń, 
widoków. Ciążenie ku metafizyce dostrzega także Piotr Sanetra: „Coraz częściej też poezja 
ta wchodzi w sferę metafizyki” (ZL, 143). Co to oznacza? Z pewnością jest to poszerzenie 
obszaru zainteresowania, przesunięcie środka ciężkości ku sferze duchowości, oderwanie się 
od problemów wiążących się z „fizyką”, uwolnienie się od nich. Wiersze metafizyczne dają 
większe możliwości interpretacyjne – nie ograniczają ich konkrety, a pojawiające się figury 
jedynie zakreślają granice pól interpretacyjnych. Zależność między „fizyką” i tym, co za nią, 
czyli metafizyką, dobrze obrazuje wyjaśnienie powstania terminu „metafizyka” podczas 
porządkowania dzieł Arystotelesa przez Andronikosa z Samos: można tu przyjąć wersję 
dosłowną, wyobraziwszy sobie dzieła stojące na półce, ale bardziej popularna jest wersja 
metaforyczna, oznaczająca to, co po przyrodzie, ponad nią. Zderzenie obydwu obszarów 
odczytujemy w następującym wersie z pierwszego wiersza zestawu: „słowa księgi zagryzam 
pyłem ze żwirowisk” (ZL, 117) czy w dwuwersie zawierającym przeświadczenie, że fizyka 
i metafizyka pozostają ze sobą w ścisłej współzależności: „lecz on mnie powiedzie / i nasypie 
ziaren”, gdzie „on” oznacza byt duchowy.

Wiersz drugi (ZL, 118) rozpoczyna się widokiem przechodzącego pod zgasłą latarnią 
człowieka, zaraz też pojawia się wątpliwość, czy to na pewno tylko człowiek, czy też istota 

4	 Arkadiusz Frania, Zbieracze lawendy. Wybór wierszy, Norbertinum, Lublin 2016; odwołania w tekście: (ZL, 
nr strony). 
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o większych możliwościach. Wtedy następuje Boska interwencja: „bóg położył palec na jego 
czole / i zajaśniało”. Poeta w świecie fizycznym, odbieranym zmysłami, widzi także to, co dla 
zmysłów ukryte, widzi palec Boży na czole śmiertelnika.

Motyw dotyku pojawia się też w wierszu trzecim (ZL, 119), tym razem podkreślone jest jego 
znaczenie w połączeniu z intencją:

„dotknij skały jak człowieka”
(…)
dotknij człowieka jak boga”
(…)
dotknij boga jak skały”.

Za każdym razem dotyk będzie miał wielką moc – moc dokonywania zmian, z których naj-
ważniejszą jest wskazanie drogi ku drugiemu człowiekowi, a wszystko dzieje się na styku 
fizyczności i metafizyki.

Inną istotną cechą zestawu jest autotematyczność, która to cecha także nie jest nowa w twór-
czości Arkadiusza Frani. To, jak powstają lub nie powstają wiersze jest wątkiem obecnym już 
w tomie debiutanckim i potem konsekwentnie kontynuowanym, co dowodzi, że poeta jest 
twórcą świadomym, realizującym proces twórczy w oparciu o intelekt, o pracę myślową. Opi-
suje ją dokładnie w wierszu o incipicie piszę… (ZL, 134):

piszę
piszę wiersz
piszę pierwszy wiersz po dwóch latach niepisania
wierszy.

Powrotowi do pisania nie towarzyszy radość, jest natomiast świadomość męki twórczej, zma-
ganie się z oporem materii słownej. Kojarzy się ona z ciężką pracą kamieniarza, w dodatku 
twórca wyszedł z wprawy, nieużywane dawno tworzywo jest obce, zakurzone, magazyn figur 
stylistycznych zamknięty.

Wiersze zamieszczone w tomie zostały ułożone w pewien ciąg. Już na początku pojawia 
się figura pustego spichlerza, świadcząca o wyczerpaniu zasobów, jednak zaraz uzupełniona 
wiarą: „lecz on mnie powiedzie / i nasypie ziaren // okolica wypełni się głosami” (ZL, 117). 
Czytelne wątki biblijne pozwalają na skojarzenie, iż chodzi o materię językową, bardzo istotną 
w tym cyklu wierszy, w którym w dramatycznym kontekście pojawiają się „osuwiska słów” 
(ZL, 121), a „ziemia odsłania swój gliniasty / nieprzychylny człowiekowi charakter” przed 
kimś, kto nie wierzył, „że słowa mogą być złożone / wyłącznie z liter”. Pisanie odręczne 
nazwane jest „przyciśnięciem / słów do kartki” (ZL, 123). Wymowny jest niepozorny wiersz 
zawierający umieszczoną na końcu jasną deklarację: „wolę wiersze niż brak wierszy” (ZL, 
127), poprzedzoną czymś w rodzaju wziętej w cudzysłów „selekcji negatywnej” – i tak lepsze 
są wiersze ułomne, niedoskonałe, nieocalające, niedające poczucia bezpieczeństwa – byle były. 
Nie jest to protest ani krytyka innego sposobu pisania, gdzie poezja jest doskonała, ma ambicje 
pełnienia roli zbawczej – to raczej usprawiedliwienie tych, którzy nie potrafią pisać inaczej 
albo też domaganie się dla nich miejsca.

Spójny z tym wierszem jest wiersz-modlitwa, zaczynający się od słów „odpuść mi wszystkie 
moje wiersze” (ZL, 129). Po apostrofie skierowanej do Boga „moich wierszy” następuje wyli-
czenie będące szczególną charakterystyką twórczości poetyckiej Arkadiusza Frani dokonaną 
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przez krytyka literackiego Arkadiusza Franię. „Grzesznik poezji”, wyznając swoje ułomności, 
nie prosi o zmianę sposobu uprawiania poezji ani zmiany nie obiecuje, prosi jedynie: „odpuść 
mi panie / i pozwól nagrać świat na słowa”. Zauważmy, że obrazowa metafora opisuje istotę 
pisarstwa. Nagrywanie świata na słowa to coś więcej, niż świata opisywanie – to zapisywanie 
go takim, jaki jest, a nie opisywanie, jakim go widzę. Zapewne z tego wywodzi się obawa 
poety o „słowa stracone źle użyte”, bo niedoskonale zapisujące świat. Mimo to jednak wiara 
w słowo pozostaje, choć nie jest jak skała – pozostając w sferze żywiołów, przypomina raczej 
morze z jego przypływami i odpływami.

Modlitwa nie kończy zmagań Arkadiusza Frani z wątpliwościami dotyczącymi własnej 
poezji. Może to natura krytyka nie pozwala być z nich zadowolonym? W kolejnym wierszu 
wyznaje: „dziś od pisania ciekawsze wydaje mi się / niepisanie”, by jednak dodać: „po siedmiu 
latach milczenia chciałbym wydać tomik / i zastanawiam się czy nie zaczekać jeszcze kilku”, 
co pozostaje w pewnej sprzeczności z wcześniejszą deklaracją: skoro lata niewydawania wier-
szy są tak skrupulatnie liczone, to raczej nie jest to sytuacja, z której poeta byłby zadowolony. 
Jedyną przeszkodą, jak się wydaje, jest to, że wiersze nie zostały zapisane, co nie oznacza, że 
nie powstały – to także wątek pojawiający się w wierszach tego poety.

Zaraz też w kolejnym wierszu pojawia się wyznanie, że jednak „po dwóch latach niepisania /  
wierszy” (ZL, 134) poeta zabrał się do pisania. Idzie mu trudno, nieporadnie, spada „na sam 
dół kartki”, przeżywa negatywne uczucia, jednak już w następnym wierszu wyrusza „z dołu 
na górę” (ZL, 135). Wspinanie się jako metafora wydobywania się z niemocy, kryzysu, łączy 
się z ryzykiem, które trzeba podjąć, ale podmiot liryczny jest już na to gotowy, mówiąc sobie: 
„najwyżej nie wejdę / i wyjdę na amatora i głupka” (ZL, 135).

Jako radę, udzielaną samemu sobie, odczytać można krótki wiersz, przedstawiający pisa-
nie jako wytrwałą, mozolną, a w końcu morderczą pracę, wykonywaną z zajadłością, która 
to cecha nie ma pozytywnych konotacji:

pisać trzeba wytrwale
zajadle przedzierać się przez ciszę
która nie milknie nawet na spację oddechu” (ZL, 126).

W wierszach nowych z cienia wychodzi bohater, który dotąd nie występował na pierw-
szym planie – jest nim czas. W tym wieku, w którym jest autor w chwili wydania książki, 
czyli po skończeniu lat czterdziestu, może to być oznaką wejścia w „smugę cienia”. Motyw 
czasu pojawia się w wierszu zaczynającym się od słów „mówią o drugim brzegu” (Z, 120), 
którym, jak można się domyślić, jest śmierć, tymczasem podmiot liryczny pragnie wrócić 
do narodzin, które:

powinienem pamiętać ale wciąż czuję
jakbym żył nie otwierając oczu
i od niedawna uczył się czasu.

Nie chce więc jeszcze myśleć o końcu życia, ale dotychczasowe ocenia jako mało świadome, 
zwłaszcza w kwestii zauważania upływu czasu. Poeta dostrzega czynione przez ludzkość 
zabiegi, takie jak choćby wyznaczanie stref czasowych – „wszystko by uchwycić wieczność” 
(Z, 125), ale udaje się to jedynie poprzez metaforę „sfinksa czuwającego przed piramidą”. Inny 
sposób zapanowania nad czasem to próba syntetycznego ujęcia życia w przestrzeni i w czasie: 
„stąd dotąd / z-tu do-tam” (Z, 124), „zatrzymał mnie czas”. I na koniec rozważań o czasie 
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przytoczmy deklarację wyrażoną wprost: „lubię jak czas mija / wychładzam prędkość we mnie /  
im jestem starszy / tym mniej się spieszę” (Z, 131). Po tym prostym wyjaśnieniu pojawia się 
jednak komplikacja: „tym wolniej się spieszę jeśli już to raczej do tyłu niż do przodu / jestem 
oszczędniejszy w słowach i ruchach”. Spieszyć się do tyłu to figura charakterystyczna dla 
Arkadiusza Frani, który lubi robić różne rzeczy wspak – pośpiech do tyłu oznacza zapewne 
rezygnację ze zbędnych czynności, co pozwala zaoszczędzić czas. Proste.

Ostatni wiersz z cyklu wiersze nowe zawiera opis kontemplacji własnego odbicia w lustrze. 
To powrót do testu lustra – drugi po tym opisanym w wierszu z debiutanckiego tomu. I tym 
razem test polega na oglądaniu siebie, nie na zaglądaniu w siebie – przypomnijmy, że poprzed-
nio podmiot liryczny zastanawiał się, jak widzą go inni. Podczas tego patrzenia w lustro 
dostrzega symetrię, opisaną poprzez użycie wyrazów pisanych wspak, i doznaje przy tym 
dziwnego dla siebie uczucia:

dziwne uczucie
gdy jedynie w zwierciadle
życie wraca do porządku i proporcji (ZL, 137).

W pozostawaniu w kontakcie z własnym odbiciem jest zawarta skończoność – ale też nieskoń-
czoność, zwłaszcza gdy się człowiek w tym kontakcie zamknie. Na razie jednak jest radość 
z odzyskania siebie: „jak to miło mieć się w szklanym obrazku / w betonie / na żywo / naprze-
ciwko // mieć się po tylu dniach”, doświadczając radości z istnienia, choć już nie beztroskiej. 
Podmiot liryczny odkrywa, że wszystko – zwłaszcza doświadczenia negatywne – ma jedno 
na celu: „ale to ponoć żeby lepiej widzieć” (ZL, 137).

Problem braku wiedzy, choć w innym kontekście, pojawia się w wierszu, którego bohaterem 
jest pingwin. Nie zdając sobie sprawy z własnych ograniczeń, nie mając świadomości czasu 
i przestrzeni, mając jedynie kikuty skrzydeł, próbuje wzlecieć. Próba kończy się tym, że nielot 
„wzbija się w wodę”, zmieniając w ten sposób jednocześnie przestrzeń i język, wzbić się bowiem 
można w powietrze, a w wodę zanurkować. Brak świadomości własnych ograniczeń pozwala 
więc na przekraczanie tych granic – co jest stwierdzeniem zaskakującym logiką.

Wraz z zabawą słowem wraca w ostatnim wierszu dawny Arkadiusz Frania. Wprawdzie 
słowne igraszki pojawiają się też w innych wierszach, jednak ich ton jest odmienny. Jako 
przykład niech posłuży wiersz opisujący erozję słów:

coraz mniej
oraz mnie
ora nie

pierwsze wysychają litery po bokach (ZL, 128).

Ten wiersz stanowi wyraźną zapowiedź następnego tomiku, zatytułowanego oset5, wydanego 
w 2019 roku, któremu zostanie poświęcona trzecia część opowieści o poezji Arkadiusza Frani.

5	 Arkadiusz Frania, oset, Norbertinum, Lublin 2019.
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SPOTKANIA Z PRZESZŁOŚCIĄ. CZĘSTOCHOWA I JA – tak zatytułowana jest wspomnie-
niowa książka Haliny Pałki. To książka bardzo osobista. Autorka jest częstochowianką, 

emerytowaną nauczycielką języka polskiego, harcmistrzynią, uczestniczką zajęć Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku, członkinią klubu literackiego „Metafora”, przewodniczącą klubu literackiego 
„Fraszka”, autorką dwóch zbiorów wierszy. Już z tego przeglądu jasno wynika, że Halina 
Pałka prowadzi aktywne, zaangażowane życie, bo wszystkie te zajęcia wymagają nie tylko 
uczestnictwa, ale właśnie zaangażowania. Są także związane ze służeniem innym ludziom. 
Wymaga tego praca nauczycielska, działalność harcerska, kierowanie działalnością grup 
ludzi, zwłaszcza społeczną, ale także twórczość literacka, która nastawiona jest na dzielenie 
się wiedzą, doświadczeniem – mądrością. Zaangażowanie daje jeszcze jedną korzyść – daje 
człowiekowi poczucie spełnienia.

Ze wspomnień dowiadujemy się, że autorka zaczęła pisać wiersze już w dzieciństwie. Były 
to teksty okolicznościowe z okazji świąt rodzinnych, jubileuszy i uroczystości szkolnych, 
często na tych uroczystościach wykonywane. W czasie pracy pedagogicznej były to także 
scenariusze akademii i innych spotkań. Wiele z tych tekstów zaginęło, jednak niektóre, 
pisane jako piosenki dla zuchów, przetrwały. W obydwu tomach wierszy jest wiele tekstów 
dedykowanych członkom rodziny i przyjaciołom z okazji jubileuszy i innych wydarzeń. Wiele 
z tych wierszy zostało zacytowanych w książce, uzupełniając narrację. Dedykacje sprawiają, 
że na plan pierwszy wysuwa się osoba, której wiersz jest poświęcony, nie zaś podmiot liryczny.

Potrzebą i umiejętnością dawania, dzielenia się, która naprawdę jest talentem, obdarzeni 
są nieliczni – nazywa się ją powołaniem, czasem społecznkostwem. Sensem ich życia jest 
służenie innym ludziom. Takiej deklaracji wyrażonej wprost nie znajdziemy w wierszach 
ani w książce, „ja” liryczne i pierwszoosobowy narrator nie są nadmiernie wyeksponowane, 
co widać już w podtytule książki – Częstochowa i ja. Pierwszoplanowe jest miasto, z którym 
autorka jest silnie związana emocjonalnie, tu się urodziła i tutaj żyje. Nawet pracowała w tej 
samej szkole, w której wcześniej była uczennicą. Jej historia związana jest ściśle z miejscami, 
o których opowiada, obserwowała, jak się zmieniały – na lepsze lub na gorsze, jak pojawiały 
się nowe obiekty, a inne niszczały i bezpowrotnie znikały. Zarysowana jest także historia firm 
częstochowskich, zwłaszcza włókienniczych, z których większość już nie istnieje, instytucji, 
parafii.

Książka jest bogato ilustrowana fotografiami pochodzącymi głównie ze zbiorów prywat-
nych autorki i są nie tylko pamiątkami rodzinnymi – dokumentują także pewną epokę, gdy 
do fotografowania przywiązywało się dużą wagę, należało odpowiednio się przygotować, 
ustawić. Dlatego te stare fotografie mają swój klimat, pewną odświętność i w zbiorach wielu 
rodzin zachowały się podobne ujęcia, na które patrzy się z nostalgią.

Czasem pokazane są te same obiekty w różnym czasie, widać więc, jak rozwijało się miasto, 
zmieniali się ludzie, zmieniały się obyczaje, zmieniał się poziom życia. Pomimo skromnych 
warunków, w jakich wychowała się i dorastała autorka, nie ma w jej opowieści nawet cienia 
skargi na brak dóbr materialnych, niedostatek, bo ważne były inne wartości. Przykładem 
takiej postawy niech będzie szmaciana lalka, uszyta z gałganków przez mamę bohaterki, 
będąca świadectwem miłości do córki, a nie ubóstwa. Inne przykłady to z rozrzewnieniem 

Barbara Strzelbicka

SMAK ŻYCIA WE WSPOMNIENIACH
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wspominane cukierki „drobne”, wędliniar-
skie „rozmaitości” – tak, jakby ludzie żyjący 
w pamięci Haliny Pałki i ona sama umieli 
cieszyć się życiem, dostrzegać jego smak 
w różnych przejawach, jak choćby niedzielne 
rodzinne wyprawy z przygotowanym wcześ-
niej skromnym prowiantem nad rzeki Stra-
domkę i Kucelinkę, które w tamtych czasach 
były krystalicznie czyste, podobnie jak Warta.

Innym zapomnianym już sposobem spę-
dzania wolnego czasu było słuchanie opowie-
ści starszych ludzi o ich przeżyciach, a także 
wspólne czytanie książek w niedzielne popo-
łudnia. Dodajmy, że były to książki wypo-
życzone z zakładowej biblioteki. W domu 
autorki czytał jej ukochany tata, a pozostali 
członkowie rodziny słuchali i mogli poznać 
dzięki temu klasykę literatury – bo nie były 
to książki dla dzieci.

Książka opowiada także o ludziach, których 
spotkała w swoim życiu autorka. Pisze o nich 
z życzliwością, niejednokrotnie z miłością – 
jeśli dotyczy to osób najbliższych. Z wielką 

czułością wspomina rodziców, dziadków, ciotki, wujków i innych krewnych oraz rodzeństwo, 
zwłaszcza zaś młodszą siostrę Lalę, która wraz z mężem młodo zginęła w wypadku. Osieroconą 
córeczką siostry zajęła się ciotka, traktując ją jak własne dziecko. Relacje między członkami 
tej dużej rodziny były bardzo bliskie i niezwykle serdeczne, wszyscy mieszkali blisko siebie, 
wspólnie spędzali czas, świętowali, dzielili troski i radości.

Nie tylko o swojej rodzinie opowiada Halina Pałka. Jako uczennica Liceum Pedagogicznego, 
a potem nauczycielka i harcmistrzyni spotkała wielu wybitnych pedagogów i innych znanych 
częstochowian, których wspomina z wielkim szacunkiem. Warto wybrać się w tę sentymen-
talną podróż, a właściwie na spacer, na który zaprasza autorka w swojej książce. Choć pamięcią 
obejmuje życie jednego człowieka, to czasem sięga do historii, gdy chodzi o ważne historycznie 
miejsca. Ale nawet w perspektywie własnego życia zauważa, jak wiele się zmieniło zarówno 
w mieście, jak i w ludziach. Przeszłość, zapisana na fotografiach i w pamięci autorka utrwaliła 
jako piękną i ważną. Te osobiste wspomnienia składają się na historię miasta, ale nie tylko – 
są historią pokolenia ludzi urodzonych niedługo przed wojną, których dzieciństwo i młodość 
przypadły na trudne wojenne i powojenne czasy, ludzi doświadczonych lękiem o życie własne 
i bliskich, niepewnych jutra.

Jeszcze jeden rys książki zasługuje na podkreślenie – jest nim przenikająca wspomnienia 
wdzięczność dla wszystkich ludzi, z którymi los zetknął autorkę, wdzięczność za miłość, 
za dobroć, za okazaną pomoc, za zrozumienie. Zawarta jest nie tylko w słowach podziękowań, 
ale przede wszystkim w serdeczności, z jaką autorka ich wspomina, otaczając czułym spojrze-
niem. W tej wdzięcznej pamięci mieści się także Częstochowa.

Halina Pałka, Spotkania z przeszłością. Częstochowa i ja, Stowarzyszenie „Pokolenia” w Czę-
stochowie, Częstochowa 2020.
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„Po każdej podróży inaczej się patrzy na świat i cenniejszy jest dom, do którego się wraca”.
Władysław Rębacz

W ZAPISK ACH WŁADYSŁAWA 
RĘBACZA niczym na klatkach filmu 

pojawia się okrutna, wojenna codzienność. 
W pamiętnikach zawarł własne drama-
tyczne koleje losu, które zawiodły go daleko 
poza rodzinne strony. Przemysław Pinkosz, 
korzystając z notatek dziadka, uwiecznił 
jego wojenny szlak w książce Krwawe łzy. 
Wiele fragmentów tekstu to wspomnie-
nia Władysława Rębacza. Wnuk uzupeł-
nił je ilustracjami oraz opisami zawartymi 
w historycznych źródłach.

Wszyscy mężczyźni w tej rodzinie odzna-
czali się silnym charakterem, poczynając 
od dziadka Władysława, Józefa, który broniąc 
słusznej sprawy, odbył długą pieszą wędrówkę 
(110 km) i przekonał kaliskiego biskupa 
do swojego stanowiska. Antoni – ojciec 
Władysława – zajmował się wytwarzaniem 
cegieł oraz prowadził gospodarstwo. Nieocze-
kiwany splot wydarzeń spowodował śmierć 
ojca i uczynił 16-letniego Władysława głową 
rodziny. Ledwie ukończył 19. rok życia, gdy 
wybuchła II wojna światowa. Silny charakter, 
siła woli, mądrość oraz życiowy spryt pomogły mu przetrwać najcięższe chwile i powrócić 
do rodzinnego domu.

Ta niezwykła opowieść fascynuje i wciąga, a szczególnym jej walorem są przemyślenia 
i konkluzje bohatera książki. Oto kilka z nich:

Życie daje nam znaki, pokazuje przyszłość. Często przestrzega przed złem 
i konsekwencjami naszych czynów. Nieważne, w jakim wieku jesteś, ale musisz 
nauczyć się rozpoznawać sygnały. Jeśli nie jesteś pewien, co masz zrobić i nie 
wiesz, jaką drogę chcesz wybrać, to pomyśl, którą nie chcesz iść. To pomoże ci 
podjąć właściwą decyzję.

Powtarzałem sobie – rób tak, aby był z ciebie pożytek. Rób tak, aby twoje imię 
było zapamiętane z tej dobrej strony.

Elżbieta Jolanta Gola

NIE CAŁKIEM PRZEMINIEMY
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Mamy tylko jedno życie i musimy je przeżyć tak, jak podpowiada nam serce.

Mawiają, że trzeba być przygotowanym na wszystko. Jest to prawda, ale trzeba 
mieć w głowie wszystko to, co chciałoby się osiągnąć.

Liczy się tylko to, jakimi ludźmi jesteśmy w danej chwili i czy szanujemy innych.

Sądzę, że nie tylko dla młodego pokolenia przemyślenia Władysława Rębacza są cenne.
Przemysław Pinkosz, wnuk Władysława, wśród zamieszczonych podziękowań umieścił 

także wyrazy wdzięczności dla dziadka:

To, czego dokonałeś, było niesamowite. Szanujemy Cię wszyscy i dziękujemy, że 
to wszystko spisałeś dla nas.

Historią życia Władysława interesowali się również prawnukowie, synowie Przemysława:

Kilka dni przed zakończeniem pisania ostatnich poprawek przyszli do mnie moi 
synowie i zapytali, czy mogą coś dopisać do tego tekstu. Odpowiedziałem, że tak 
i sami napisali ,,Kochamy Cię” – pracą tą żył cały nasz dom.

Losy Władysława Rębacza wpisują się w udokumentowane historie II wojny światowej. 
Pozwalają wtopić się w atmosferę wojennych dni i nocy; przeżyć z bohaterem tortury i utratę 
ręki, ukrycie się przed wrogiem pod zwłokami kobiety. Trzeba być zahartowanym, by nie 
utracić przy tym człowieczeństwa.

Krwawe łzy to ważna książka. Nikogo nie pozostawi obojętnym.

Władysław Rębacz, Krwawe łzy. Historia prawdziwa, oprac. Przemysław Pinkosz (wnuk), 
HOTbook Marcin Łaptos, Częstochowa 2021.

•
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KIEDY CZTERY LATA TEMU NATKNĘŁAM SIĘ NA OBRAZY I ILUSTRACJE 
do książki J.R.R. Tolkiena Beren i Luthien, nie przypuszczałam, że tak bardzo mnie one 

zainteresują, podobnie jak sama opowieść, kulisy jej powstania i publikacji.
Po pierwszym zachwycie nad samą opowieścią, jak zwykle u Tolkiena przystrojoną w zacza-

rowany świat magii, niezwykłych zdarzeń i okoliczności, z którymi przychodzi się zmierzyć 
tytułowym bohaterom, zapragnęłam bliżej przyjrzeć się tej niezwykłej historii i niezwykłej 
miłości, której motyw spotykamy później chociażby we Władcy Pierścieni, koniec zaś możemy 
zobaczyć na nagrobku pisarza i jego ukochanej żony Edith Mary Tolkien, gdzie pod imionami 
i nazwiskami zmarłych są także wymienione imiona Beren i Luthien.

Możemy się domyślać i zapewne tak jest, że ta piękna baśń, jak i jej motyw przewodni 
były ważne tak dla samego Autora, jak i później dla jego syna Christophera, również pisarza 
i wykładowcy, który stał się spadkobiercą i redaktorem dzieł swojego zmarłego ojca. To właśnie 
on zebrał, opatrzył własną przedmową i zadbał o możliwość publikacji tej barwnej epickiej 
opowieści.

Opowieści o miłości niezwykłej i – można powiedzieć – bezwarunkowej, jeśli chodzi 
o postawę zakochanych, zwykłego śmiertelnika, jakim jest Beren oraz bogini elfickiej Luthien, 
którzy mimo wielu przeciwności (w tym pomimo zdecydowanego sprzeciwu ojca Luthien, 
podstępnego i okrutnego króla Thingola) oraz pomimo tragicznych zdarzeń postanawiają być 
razem. I jak to w baśniowych romansach bywa, Beren spotyka Luthien tańczącą i śpiewającą 
wśród kwiatów i urzeczony jej urodą, zakochuje się bez pamięci, a Luthien odwzajemnia 
to uczucie. Wkrótce jednak okazuje się, że na przeszkodzie staje złość i buta ojca królewny 
pochodzącej z wysokiego rodu elfów, który wcale nie uważa syna śmiertelnika za właściwego 
zięcia i męża dla swojej córki. Wymyśla zatem sprytną intrygę i jako warunek zdobycia ręki 
Luthien każe Berenowi zdobyć klejnot z korony Morgotha, co wiąże się z wieloma niebez-
pieczeństwami, a kończy poważnym okaleczeniem i śmiercią Berena. I tu następuje nagły 
zwrot w losach obojga bohaterów, który również potwierdza niezwykłość tej miłosnej historii. 
Luthien błaga bogów, pradawnych Valarów, aby przywrócili do życia jej ukochanego za cenę 
jej nieśmiertelności. Prośba ta zostaje spełniona i Beren i Luthien mogą wieść życie w kraju 
Dor Firn Guinar, który z czasem nazwano krainą Żyjących Umarłych.

W historii tej można się doszukiwać wątków autobiograficznych, dotyczących perypetii, 
które dotknęły Tolkiena, gdy starał się względy swojej przyszłej żony, która była jego pierwszą 
i jedyną miłością. Właściwie młodzi, choć znali się wcześniej, nie mogli się pobrać aż do ukoń-
czenia przez przyszłego pisarza 21. roku życia, ponieważ nie wyrażał na to zgody jego opiekun. 
Ponadto Edith była już zaręczona, które to zaręczyny zerwała (na prośbę swojego przyszłego 
męża). Po zakończeniu przymusowej rozłąki i uregulowaniu kwestii prawnych para pobrała 
się w marcu 1916 roku, pozostając ze sobą do końca życia.

Podsumowując splot niezwykłych zdarzeń, które przytrafiły się Johnowi Tolkienowi i stały 
się inspiracją do napisania Beren I Luthien może pomóc nam i w dzisiejszych czasach w odna-
lezieniu drogi, która pozwoli przyjrzeć się zagadnieniom uczuć w bardziej delikatny i subtelny 
sposób, niż to, co dzieje się dziś w wielu reality show, w których to rzesze przeważnie młodych 
ludzi prezentują gorące uczucia i inne osobiste walory zazwyczaj tylko po to, żeby najlepiej 

Małgorzata Franc

BEREN i LUTHIEN – NIEZWYKŁA MIŁOŚĆ 
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zaprezentować się przed kamerą i wygrać. Miłość , szacunek i oddanie drugiemu człowiekowi 
(które przecież istnieje i za którym podświadomie tęsknimy) gdzieś znikają na rzecz przemoż-
nej chęci ustawienia się w życiu i płytkiej popularności. I tak piękne i wielkie uczucia przegry-
wają z tymi na niby, które coraz częściej wygrywają, przyczyniając się i zwiastując zmierzch 
naszej cywilizacji. Należy więc mieć tylko nadzieję, że lektura książek, sentymentalnych, ale 
pięknych opowieści o niezwykłej miłości choć w jakimś stopniu zdoła ten zgubny proces 
prowadzący do zaniku uczuć wyższych zatrzymać i przywróci nam możliwość przeżywania 
prostych radości nieskażonych komercjalizacją uczuć.

24.03.2022 r. 

Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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MARILYN MONROE. BRIGITTE BARDOT. Czy 
w końcu Kalina Jędrusik? Częstochowianka. Filar 

– ,,kolumienka’’? – Kabaretu Starszych Panów. A prywat-
nie? Kochanka, seksbomba i grająca siebie, czyli wiecznie 
poszukującą prawdziwej miłości nadkobietę. „Jej nadko-
biecość ulewa się na wersalce, emanuje w kuchni, tryska 
nad widownią. Wypada z niej jak kobieta z kobiety, jakby 
miała w sobie wiele warstw”1, pisze Ula Ryciak, autorka 
biografii Kaliny Niemoralna. Kalina.

Książka podzielona jest nie na rozdziały, a na części. 
Ciała. Kalina składała się z wielu części, a każda z nich 
z warstw. Autorka biografii zdziera je przed czytelnikiem 
subtelnie. Kalina ożywa, widzimy jej kocie, zawsze umalo-
wane oczy. Słyszymy rozmarzony głos z chrypką. Szczególnie kiedy gotuje. „Gotowanie traktuje 
jak twórczość. Żadnej rutyny, żadnego «codziennie o tej samej porze [...]»”2.

Życie Jędrusik to jak czytanie dobrze napisanego scenariusza o życiu, które wydaje się nie 
istnieć tak naprawdę. Jej postać jest przerysowana. Wiecznie spóźniona, rozemocjonowana 
i pragnąca uwagi kokietująca kobieta o ponadprzeciętnym talencie. I sercu. Sercu, które 
kochało, być może więcej niż powinno.

Jej głodne ciało w kształcie klepsydry oraz wyeksponowany przez obcisłe kreacje biust 
budziły naprzemiennie, a może i równocześnie, szok i pożądanie. Przez kobiety uważana 
za nieprzyzwoitą, wiecznie prowokującą i wyuzdaną. Jej znajomi twierdzili, że ona po prostu 
wyciągała na wierzch ludzkie pragnienia i grała je na scenie. Nie była samotna, skoro świat 
stale jej potrzebował. Przez to nie wykształciła w sobie chęci do przebywania tylko ze sobą.

Nieprzerwanie wchodząca w trójkąty, akceptowane (lecz nie wszystkie) przez Stanisława 
Dygata (męża), raz po raz uświadamiające Kalinie, że kochankowie i tak odejdą. „Staś się 
temu z aprobatą przyglądał. Prawdopodobnie jego opinia decydowała o tym, czy Kalina kon-
tynuowała związek”3. To on za wszelką cenę próbował stworzyć z niej nowe wydanie Marilyn. 
Zasługiwała, by nią być, a on, jak Pigmalion, mógł podziwiać własne dzieło.

Dom Dygatów był wiecznie otwarty, również na romanse. Jego mieszkańcy ciągle grali, 
nawet po opuszczeniu kurtyny. Jedyne, czego w nim brakowało, to domu.

A więc właśnie takie było życie Kaliny Jędrusik. To prawdziwe. Nieprzewidywalne, ale 
właśnie takie lubiła. Szokujące i wygłodniałe. Aż do ostatnich chwil. Odeszła, tak jak chciała, 
w ulubiony dzień tygodnia. Środę. „[…] Kalina kochała tylu mężczyzn i tyle zwierząt, a teraz 
całą tę miłość przeleje na Pana Boga. Jak On to wytrzyma?”4. Tam, na górze, nareszcie będzie 
mogła poczuć się nasycona odwzajemnioną miłością.

***
Gorąco zachęcam do przeczytania książki Uli Ryciak Niemoralna. Kalina, Kraków 2021.

1	 Ula Ryciak, Niemoralna. Kalina, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021. s. 105.
2	 Tamże, s. 306.
3	 Tamże, s. 175.
4	 Tamże, s. 369.

Aleksandra Drażan

KALINOWE SERCE
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Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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„Patrzcie zasię na kształty, na różne ubiory.
Na wymysły rozliczne, a na dziwne wzory”.

(Mikołaj Rej)

MODY WSZELAKIE USTAWICZNIE SIĘ ZMIENIAJĄ, pewnie wielu ludzi – podobnie 
jak Pasek w swych Pamiętnikach – mogłoby stwierdzić: „Co ja pamiętam odmiennej 

coraz mody w sukniach, w czapkach, w botach, szablach, rządzikach, (…) nawet w czuprynach, 
gestach, w stąpaniu, w witaniu, (...) nie spisałbym tego na dziesięciu skórach wołowych”.

Niezmienne pozostaje natomiast fałszywe mniemanie niektórych, iż wielkim staje się ten – 
i tu przywołam fragment z Pana Tadeusza – kto: „świeci się w złocie jak szczupak w szafranie”.

Odwieczna próżność kazała wielu – co zauważał choćby Wacław Potocki – starać się:

„By na paniej perły, albo dyjamenty (...)
Żeby pyszny aksamit puszyły sobole”.

Owa próżność kazała wznosić coraz wspanialsze rezydencje, wydawać krocie na karoce, 
klejnoty, broń czy wydawać uczty, na których dogadzano podniebieniu, jadając coraz bardziej 
wymyślne potrawy. Ot, choćby faszerowane uszy cielęce, polędwice baranie z czarnymi wino-
gronami czy faszerowane grzebienie kogucie.

Innym próżność nakazywała naśladować, jak najszybciej przyjmować nowe wzory, nawet 
gdy początkowo wydawały się dziwaczne, jak choćby owa sobolowa etola, z którą nie rozsta-
wała się Karolina Elżbieta Bawarska, przybywszy na dwór Ludwika XIV. Wkrótce inne damy 
zamówiły podobne dla siebie.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

MODA I OBYCZAJE
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Przecież prawdą jest, jak pisał Jean de La Fontaine:

„Mieszczuch wznosi pałace na wzór pańskich dworów,
Każde książątko ma ambasadorów,
Każdy markiz chce mieć pazie”.

Przepych nie gwarantował szacunku, parweniusza, nawet najstrojniej ubranego, zawsze coś 
zdradziło, o takim Walerian Nekanda Trepka napisał ongi: „mowę miał szepluniawą i prostak 
w obyczajach”.

Sędziwy Hreczecha, niemajętny, lecz szanowany szlachcic, nigdy nie pozwoliłby sobie uchy-
bić przyjętym zasadom gościnności, choćby witając Tadeusza:

„(...) nie mógł wyjść na spotkanie w tkackim pudermanie;
Wdział więc, jak mógł najprędzej, niedzielne ubranie
Nagotowane z rana, bo od rana wiedział,
Że u wieczerzy będzie z mnóstwem gości siedział”.

Stroje to temat zawsze pasjonujący, chętnie rozmawiano o różnicach między czamarą a tara-
tatką, walorach jedwabiu czy aksamitu, wyższości czerni dla strojów wieczorowych nad choćby 
kolorem palonej kości słoniowej, a o ustawicznie zmieniających się modach i pędzie do obcych 
wzorów wiele do powiedzenia miewał Podkomorzy:

„Krzyczano na modnisiów, a brano z nich wzory;
Zmieniano wiarę, mowę, prawa i ubiory,
(...)
Jeśli kto czuł i wtenczas, że polskie ubranie
Piękniejsze jest niż obcej mody małpowanie,
Milczał; boby krzyczała młodzież, że przeszkadza
Kulturze, że tamuje progresy, że zdradza!”.

Każda moda znajdowała naśladowców, a im bardziej jedni krytykowali, zakazywali, tym 
bardziej inni skłonni byli nowość przyjąć. Tytoń choćby, gdy się pojawił, szybko stał się ulu-
bioną używką nie tylko mężczyzn. Na próżno poeci, głosem choćby Jana Andrzeja Morsztyna, 
utyskiwali:

„Smrodliwe ziele, o ziele śmiertelne (...)
Kto cię na rodu naszego stracenie,
Kto cię na brzeg nasz przywiózł łodzią krzywą
I świat zaraził trucizną smrodliwą”.

Wkrótce nieodzownym elementem stroju stały się tabakierki, często równie cenne, jak owa 
rodzinna pamiątka, do której sięgał przy rozmaitych dysputach Podkomorzy:

„Tabakierka ze złota, z brylantów oprawa,
A w środku jej był portret króla Stanisława,
Ojcu Podkomorzego sam król ją darował”.
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A i ksiądz Robak mógł się odwołać do swojej tabakiery, by, nim zaczął mówić o ważnych dla 
kraju sprawach, częstować tabaką, którą:

„(...) księża paulinowie
Tabakę taką robią w mieście Częstochowie”.

Wśród namiętnych palaczy był także Oscar Wilde, który zwykł był mawiać: „Papieros jest 
doskonałym przykładem doskonałej rozkoszy”, oddawał się tedy tej przyjemności wszędzie, 
także w wannie czy łóżku, a pożółkłymi od tytoniu zębami zupełnie się nie przejmował. 
Strojenie się było kolejną jego pasją, każde pojawienie się Oscara w teatrze czy na wytwornych 
przyjęciach robiło wrażenie. Miał niemal dwa metry wzrostu, bujne, falujące kasztanowate 
włosy, bladą twarz, zmysłowe wargi i piękne, podobno zmieniające barwę oczy. Naśladowano 
jego stroje, a to paltot z zielonego sukna podbity futrem, a to aksamitny surdut szamerowany 
jedwabną taśmą czy obcisłe spodnie do kolan i czarne jedwabne pończochy. Nosił krawaty 
związane w fantazyjne kokardy, kamizelki w barwne kwiaty, rękawiczki w lawendowym kolo-
rze, czasem laskę z kości słoniowej o gałce wysadzanej turkusami i coraz inne pierścienie 
na palcach. Lubił rzeczy zbytkowne, wyszukane potrawy, drogie trunki, piękne otoczenie, 
ręczniki skropione perfumami o zapachu fiołków. Skłonność do ulegania pokusom sprawiła, 
że luksus rychło się skończył. Skandal obyczajowy, który stał się udziałem Oscara, zaprowa-
dził go do ciężkiego więzienia. Pozostało jednak coś, co zawsze przyciągało do niego uwagę. 
Jedna z niewielu kobiet z towarzystwa, które przyznawały się jeszcze do znajomości z nim, gdy 
wyrok się skończył, zauważyła, że pojawił się w jej salonie nie jak skazaniec, ale jak monarcha 
wracający z wygnania.

Nie tylko Wilde był miłośnikiem zmysłowych zapachów. Od czasów starożytności wonne 
esencje pojawiały się w czasie obrzędów religijnych, w czasie epidemii wierzono w uzdrawiającą 
siłę rozmaitych pachnideł. Piżmo, goździki, kardamon udzielały zapachu włosom, maskowały 
woń potu. Używała pachnideł Kleopatra, skrapiano wonnościami siebie, łoża, wodę do kąpieli, 
w takiej lubił wypoczywać Kaligula. Henryk III zwykł był sypiać w rękawiczkach i maseczce 
nasyconej pachnidłami. Wielkie damy nosiły przy sobie niewielkie flakoniki z kryształu, złota 
czy srebra, tak zwane balsamki, swoją miał też Stanisław August. Napoleon lubił dodawać 
do kąpieli wody kolońskiej, ale nie znosił podobno zapachu piżma, Józefina, opuszczając Mal-
maison, na złość niewiernemu poleciła wszystkie pokoje nasycić tą wonią. Perfumy, podobnie 
jak strój, trzeba umiejętnie dobrać, w tej mierze pomocną mogła być ongi Encyklopedia mody, 
którą w 1806 roku opublikował Francuz Caron, wonnościom poświęcił tam czołowe miejsce.

Piękny strój podkreślać miał urodę, osobowość, pozycję społeczną, ale żeby efekt był peł-
niejszy, należało zadbać o wiele innych elementów, odpowiednią koafiurę choćby. W kwestiach 
uczesania wiele się w ciągu wieków zmieniało, ongi za najpiękniejsze uważano włosy blond, 
opiewane przez trubadurów:

„Jasne jej włosy się plotą
Przetykane nicią złotą (...)
Tak natury wdziękiem tchną”.

Mężczyźni czasem nosili długie włosy, wielu jednak uważało taką modę za objaw znie-
wieścienia. Łysina uważana była za defekt urody, pojawiały się przeto przepisy na rozmaite 
mikstury, które przywrócić miały uwłosienie. W jednym z papirusów odnaleźć można było 
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taką radę: „Weź kolejno, po równej części: tłuszczu krokodyla, hipopotama, gęsi, węża i kozła, 
zmieszaj, nacieraj łyse”. Ciekawe, czy ktokolwiek wypróbował ów sposób, skutek raczej łatwo 
przewidzieć – włosy nie odrosłyby. W starożytnym Egipcie głowy i zarost golono, ale na uroczy-
stości zakładano peruki i sztuczne brody, takową nosiła też kobieta faraon Hatszepsut. Bywały 
okresy, gdy brak brody powodował utratę szacunku, zarost uważano za insygnium męskości. 
W starożytnej Asyrii czy Babilonii panowie o skąpym uwłosieniu przyprawiali brody sztuczne, 
pięknie karbowane i barwione henną. W czasach Mikołaja Reja w sprawach zarostu panowała 
spora dowolność, w Żywocie człowieka poczciwego odnajdziemy taki fragment: „Jedni golą 
brody, a z wąsy chodzą (...) i około wąsa zasię jest różnorodność, bo jedni na dół go głaszczą, 
a drudzy w górę jeżą”. Wąsy czas długi zdobiły męskie twarze, podkreślały przynależność 
narodową. Jędrzej Kitowicz zapisał: „Kto się nosił po polsku, musiał wąsy utrzymywać nie 
mogąc ich golić bez wystrychnienia się na błazana”.

Panowie tedy pielęgnowaniu swego ciała, podkreślaniu różnych walorów poświęcali równie 
wiele uwagi, jak ów młodzian z wiersza Krzysztofa Opalińskiego:

„Muszcze się, goli brodę i dwa razy co dzień,
Monstruje, perfumuje, pudruje i trefi
Włosy”.

Stroić lubił się niewątpliwie król Jan Kazimierz. Zatrudniał na dworze szafarza, wielu kraw-
ców, pasamoników, haftarzy, którzy tworzyli wytworne stroje, do ozdoby tychże zakupiono 
kilkaset guzów z diamentami, rubinami. Kosztowne tkaniny sprowadzano głównie z Włoch 
i Niderlandów. Rękawiczki haftowano złotem, przed zimnem chroniły futra, kaftany na brzusz-
kach soboli, nawet szlafrok podbity był futrem. Łysinę monarcha okrywał obfitą, pięknie 
trefioną peruką. Wzorem króla podobne nosili i inni, o czym wzmianka w Pamiętnikach Jana 
Chryzostoma Paska: „Przyszedłszy na pałac do pokojów królewskich rzadko obaczyć było 
czuprynę, tylko łby jako pudła największe, aż jasność dnia zasłoniły”.

Do snu król zakładał czepek ze srebrnej tkaniny podszyty czerwoną taftą i ozdobiony zło-
tym galonem. A że dbano o każdy szczegół królewskiego życia, miał i kosztowne, kryształowe 
i srebrne nocniki. Po abdykacji Jan Kazimierz wywiózł ze sobą do Francji cenne instrumenty 
muzyczne, obrazy, klejnoty, dywany. Madame de Sévigné zanotowała: „Król polski interesuje 
tu żywo nasze damy. Ma kosztowności, które tu dla nich wszystkich są przynętą i chociaż 
niemłody, ani nawet piękny, ani nawet bardzo dowcipny, jest przecież wielce poszukiwany”.

Po śmierci króla okazało się, że równie wiele jak cennych rzeczy, miał i długów, sprzedano 
tedy wszystko, nawet owe nocniki znalazły nabywców.

Ciekawym, nieodzownym elementem stroju były rękawiczki. W różnych czasach i sytuacjach 
nadawano im także symboliczne znaczenie. Rzucenie rękawicy oznaczało wyzwanie, suweren 
wręczał takowe wasalowi na znak swego nad nim zwierzchnictwa. Panie „przypadkiem” 
je gubiły lub wymierzały lekki policzek nazbyt śmiałemu adoratorowi, a miłemu wręczały 
na znak oddania się w niewolę miłości.

Naszywano je kamieniami o magicznej mocy, skrapiano perfumami, w świecie intryg cza-
sem i trucizną, a do snu wkładano nasycone olejkiem migdałowym, by dłonie stały się gładsze. 
Wyrabiano rękawiczki z delikatnych skórek cielęcych, aksamitu, koronki, zdobiono klejnotami, 
złotem, służba Ludwika XIV wnosiła królewskie rękawice na specjalnej owalnej tacy. Bywało, 
że panie nosiły modne rękawiczki z żółtawej cieniutkiej skórki z ozdobnymi rozcięciami, 
spod których wyglądały pierścienie, eleganccy panowie natomiast posiadać musieli kilka par, 
bo to inne zakładano na polowanie, inne do powozu, inne wreszcie na bal.
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Wiele zmian w sprawach mody i stylu życia kobiet w Polsce zapoczątkował w 1646 roku 
wspaniały wjazd Ludwiki Marii, którą w imieniu króla Władysława IV poślubił w Paryżu 
Krzysztof Opaliński, wojewoda poznański. Wkrótce potem wojewoda, który nie szczędził 
kosztów, by jego orszak wypadł we Francji jak najokazalej, mógł napisać do brata Łuka-
sza: „Żonę moją królowa kocha i nad wszystkie damy znacznie karesuje, i szanuje, i respek-
tuje. Wystroiła mi ją tyż cale po francusku, krom tego, że cycków nie pokazuje, choć to à la 
modissimum”.

Wraz z Ludwiką Marią pojawił się: „orszak biały Jej nimf”, jak napisał w jednym ze swych 
wierszy Jan Andrzej Morsztyn, który wkrótce jedną z owych nimf, Katarzynę Gordon Hantley, 
poślubił.

Ludwika Maria była towarzyska, lubiła tańce, spacery, dworskie przedstawienia, piękne 
suknie, dysputy z astrologami, gry w karty. Doskonale wykształcona, ćwiczyła swoje dworki 
w sztuce konwersacji, jej poczynania dawały kobietom więcej swobody, a to nie wszystkim się 
podobało. W Ogrodzie fraszek Wacława Potockiego pojawił się wymowny fragment:

„Cale wstyd straciły panny i matrony,
gdy na ponętę żądzy, wdowy i mężatki
ukazują i piersi, i nagie łopatki”.

Poeta sarkał też na lepienie „sprośnych much po gębie”, choć ten akurat przejaw francuskiej 
mody u nas specjalnie się nie przyjął. Owe muszki, niewielkie kółeczka z tafty czy aksamitu 
nie tylko dodawały wdzięku, ale i stanowiły rodzaj miłosnej sygnalizacji.

Niechęć znacznej części szlachty do królowej wzrosła, gdy po śmierci Władysława IV została 
żoną jego przyrodniego brata. Jan Kazimierz prowadził dość niespokojny tryb życia, świetnie 
jeździł konno, był doskonałym tancerzem, uwielbiał polowania, chętnie więc przystał, by żona 
wspierała go w sztuce rządzenia, choć wedle panujących w Polsce poglądów nie wypadało, 
by kobieta zajmowała się polityką.

Ludwika Maria tworzyła swoje stronnictwo, umacniając je parantelami swych dworek. 
Wydając za magnatów, tworzyła swoisty zastęp „zięciów dworu”. Jednym z nich został Jan 
Zmoyski, który poślubił ulubienicę królowej, urodziwą Marię d’Arquien. Tiaputa, jak piesz-
czotliwie nazwała go Marysieńka, rozczarował wkrótce i żonę, i protektorkę.

Wykwintny strój trudno było sobie wyobrazić bez ozdób ze złota i wspaniałych klejnotów. 
Złoto od najdawniejszych czasów było symbolem bogactwa i władzy, wierzono też w jego siłę 
uzdrawiającą, leczono trąd, chore serce, chandrę, a Ludwik XVI likwidował brodawki.

Wśród klejnotów najbardziej pożądany był diament, kamień Słońca, szczególnie pono 
szczęśliwy dla osób spod znaku Lwa. Diamenty symbolizowały potęgę, wydawano ogromne 
sumy, by je zdobyć, dopuszczano się kradzieży, nawet zbrodni – w rękach zbrodniarzy jednak 
tracić miały blask. Wierzono, że dają szczęście w miłości – Grigorij Orłow ogromny niebieski 
podarował swej kochance carycy Katarzynie.

Perły także nigdy nie wyszły z mody, najcenniejsze były oczywiście te naturalne, choć już 
od średniowiecza starano się – z sukcesem – naśladować w sztucznych warunkach naturę. Perły 
bywały w różnych kształtach, okrągłe, owalne w kształcie kropli, nawet i nieregularne, zwane 
barokowymi. Najcenniejsze były czarne, ale tylko te naturalne mają ciepłe odcienie czerni, 
drogie też te o różowym blasku.

Klejnotami, strojami, chętnie jak najbarwniejszymi, imponowano sobie na co dzień, starano 
się podkreślać splendor rodu. Pokazał to choćby Szymon Starowolski:
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„Pstrzy się jak dzięcioł Polak, złoto, ryśno, piorno,
Szmelce kamyczki lśnią się, a myśl lata gorno.
Ferezyje, żupany, czupryny pogańskie
Nad wymysły”.

Strojem, w odpowiedniej oprawie – wspaniała karoca, lokaje w świetnej liberii – lubiła 
błyszczeć Marysieńka, choćby w Paryżu, gdy jeszcze jako Zamoyska bezskutecznie zabiegała 
o zdobycie „taburetu” u dworu, przywileju przyznawanego księżnym.

Marysieńka była wykwintna, zalotna, urodziwa, bardzo dbała o ciało, częste pachnące 
kąpiele, które sobie urządzała, uważano za dziwactwo. Zamoyski był rubaszny, nie miał więk-
szych ambicji, wolał pić w towarzystwie podobnych sobie kompanów, nie był też wiernym 
mężem.

W 1665 roku pojawił się na dworze królewskim wysoki, przystojny, obdarzony wielkim 
temperamentem, bywały w świecie Jan Sobieski. Rozpoczął się flirt, wymiana sekretnych listów, 
pełnych miłosnych, a z czasem i politycznych szyfrów. Oboje znali modny wówczas romans 
pastoralny Honoriusza d’Urfe – jego autor skrycie kochał narzeczoną swego brata – Mary-
sieńka była więc Astreą, Sobieski Celadonem, mąż fujarą. Język listów wzbogacał się, w miarę 
jak i flirt przekształcać się zaczął w miłość, ze strony Jana chyba bardziej gorącą, a ta sytuacja 
sprzyjała planom, jakie wobec niego miał dwór królewski. Ślub Sobieskiego rychło po śmierci 
Zamoyskiego uznano wówczas za skandal obyczajowy. Spokojnym szczęściem nie mógł się 
cieszyć, zajęty odtąd służbą dla kraju, skazany był na częste rozłąki. Pozostały czułe listy. Cela-
don wyznawał żonie, że „rad by przemienił się w płeszkę (...) żeby się przynajmniej tykał tak 
ślicznego i delikatnego ciałeczka”, bez niej ogarniała bowiem go „tęskność i melankolia sroga”. 
Mógł też dziękować za przysyłane na pociechę prezenty, choćby owe „Guziki diamentowe, 
skoro się przyszyły do czarnej sukni (...) niepodobna rzecz nic piękniejszego. Jeden drugiemu 
lustr cudowny daje”.

Mężczyźni stroili się chętnie, by podkreślić swoją wyjątkowość, pozycję społeczną. Piękne 
szaty wymagały też dobrania wielu niezbędnych akcesoriów, by mężczyzna pozostawał w zgo-
dzie nie tylko z panującą w danym czasie, często szybko przemijającą modą, ale i – co może 
ważniejsze – pozostał wierny obyczajom, tradycjom, mającym żywot znacznie dłuższy niż 
kapryśna moda. Ważną rolę odgrywał choćby pas, był bowiem symbolem potęgi, władzy, 
jednym z głównych atrybutów stanu rycerskiego. W zależności od przeznaczenia pasy wyko-
nywano ze skóry, złota, niezbędne bywały w boju czy na polowaniach. Świetności kontuszowi 
przydawały kosztowne, mierzące nawet i ponad cztery metry pasy podobne do tego, który był 
w posiadaniu Sędziego:

„Z jednej strony złotogłów w purpurowe kwiaty,
Na wywrót jedwab czarny, posrebrzany w kraty;
Pas taki można równie kłaść na strony obie,
Złotą na dzień galowy, a czarną w żałobie”.

Równie konieczny bywał sygnet, zdobiony herbem, pełniący także funkcję pieczęci, ale 
i broń, od niepamiętnych czasów atrybut mężczyzny. Lubowano się w cennej broni, często 
orientalnej, najpiękniejsze okazy dawano w prezencie, przynosiły wówczas jakieś korzy-
ści, zaszczyty. Całe kolekcje przekazywano z ojca na syna, nawet w rodzinie najuboższego 
szlachcica: „szabla prosta czarna, choć z samego żelaza – jak wspominał Jędrzej Kitowicz 
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– przechodziła w sukcesyi między najdroższymi klejnoty”. Szabla była oznaką stanową, żaden 
więc szlachcic nie wychodził bez niej z domu, nawet w gościnie nie odpinał karabeli, chyba 
że zaproponował to gospodarz, a wówczas specjalny sługa troszczył się o jej przechowanie. 
Otwinowski napisał: „pałasza żaden szlachcic nie odpasywał i bez niego nawet na ulicy się nie 
pokazywał, chyba w swoim pokoju i w cudzym proszony, żeby to uczynił”.

Moda nakazywała panom raz nosić ciżmy, których noski, zakończone dzwoneczkami, 
mierzyły czasem i kilkadziesiąt centymetrów, a innym razem buty z miękką wysoką cholewą, 
szyte ze skór safianowych czy kurdybanowych, przeważnie w czerwonym kolorze, albo bacz-
magi bez obcasa, z safianu złotą nicią przyozdobionego. Pojawiła się i moda na sztuczne łydki, 
zwane po hiszpańsku pantorrillas, kiedy to elegant, ubrany w krótkie spodnie opinające kolano, 
wyeksponować mógł malowniczo wydatne golenie.

Kobiety także chęć imponowania, rywalizowania w dziedzinie elegancji skłaniała do szcze-
gólnej dbałości o własny wygląd. Gotowalnia była najważniejszym z pomieszczeń, w którym 
panie spędzały wiele godzin w ciągu dnia, podobnie jak dama z satyrycznego utworu Poranek 
świąteczny Zabalety:

„Siada (...) przed toaletką, po prawej stronie umieszcza szkatułkę z lekarstwami 
na urodę (...). Podczas gdy sama maluje się od frontu, pokojówka bieli ją od tyłu”.

Modne stroje wiązały się nie tylko ze sporymi kosztami, ale czasem i z niewygodą. Ciężkie 
suknie z aksamitu, mory, tafty czy brokatu, rozpięte na obręczach, zniekształcały sylwetkę, 
buty na szerokich podpórkach – stosowane, by wydłużyć postać – sprawiały, że dla utrzymania 
równowagi niezbędne były cienkie bambusowe laseczki.

Niejeden mąż, który na własne zbytki skłonny był wydawać krocie, żonę chętnie pouczał, 
jak ów bohater utworu Bartosza Paprockiego:

„(...) proszę, abyś (...)
Zbytnich strojów i pstrocin na siebie nie brała,
Też pierścienie na ręku wiele nie nosiła,
U szat zbytnich ogonów abyś nie włóczyła (...)
Bo nie złota, nie szmaragi, nie perły cię zdobią,
Cnota tylko, nie ogon, co chrzęści za tobą”.

Damski strój wymagał dobrania rozmaitych dodatków, które nie tylko zdobiły. Piękny 
wachlarz służył nie tylko dla ochłody, ale i pozwalał dawać sekretne znaki, kosztowny szal – 
cesarzowa Józefina miała ich pono przeszło 300 – osłaniał jakieś mankamenty urody, a kokie-
teryjnie odsłaniał na przykład ponętny dekolt. Kapelusze, zgodnie z magicznymi wierzeniami, 
chroniły przed złymi siłami i przeciwdziałały niekorzystnym wpływom astralnym. Elegantki 
miały też rozmaite parasolki, inne zabierane w podróż, inne na spacer, czy wreszcie wieczorowe, 
zwykle z czarnej koronki. Parasolki miały rączki z kości słoniowej czy srebra, które pozwalały 
ukryć sekretne puzdereczko z lusterkiem i pudrem.

Uroda nabierała blasku w pięknym stroju, ale powinien on być skomponowany ze smakiem. 
Owidiusz w Ars amandi podpowiadał:

„Zbyt jest ciężki dla kobiety
strój obficie złotem tkany.
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Źle wygląda postać w szacie
bogactwem przeładowanej”.

Oscar Wilde mawiał: „Pogoń za piękną kobietą jest zawsze podniecająca”. Niejedna więc pani 
starała się o to, by to właśnie tylko ona przyciągała męskie spojrzenia. Zadbać przeto musiała 
nie tylko o strój czy uczesanie, ale i chód, spojrzenie, każdy gest. Wiedziała to niewątpliwie 
i Telimena, która udziela rad swej wychowanicy Zosi:

„Ja wiem lepiej, jak długo trzeba się sposobić
Panience, by wyszedłszy na świat efekt zrobić”.

Rzeczywiście, Telimena potrafiła efekt zrobić. „Petersburskie składy” w szufladach toaletki 
pełne słoiczków pomady, różu, perfum pozwoliły ukryć pewne mankamenty urody, na zamko-
wej wieczerzy pojawia się spóźniona, z wdziękiem podąża do swego miejsca, tu muśnie czyjeś 
kolana, tam spojrzy wymownie. Zadbała o każdy szczegół:

„Weszła nowa osoba, przystojna i młoda (...)
Kibić miała wysmukłą, kształtną, pierś powabną,
Suknię materyjalną, różową, jedwabną (...)
(...) w ręku kręciła wachlarz (...)
(...) włosy pozwijane w kręgi,
W pukle i przeplatane różowymi wstęgi,
Pośród nich brylant, niby zakryty od oczu,
Świecił się jako gwiazda w komety warkoczu”.

Plan się powiódł, Tadeusz od razu „patrzył okiem śmiałym, w którym ogień płonął”, ocza-
rowanie trwało i w następnych dniach, gdy w rozmowie:

„(...) szepcząc tak zbliżył się do niej,
Że uczuł twarzą lubą gorącość jej skroni”,

a zwłaszcza wówczas, gdy Telimena ukradkiem podała mu liścik i klucz, co zapowiadało 
zmysłowe rozkosze:

„(...) była ta rączka jak lilija;
Pochwycił ją, całował i usty po cichu
Utonął w niej jak pszczoła w liliji kielichu”.

Oczarowanie przepadło, gdy młodzieniec, zmieniwszy obiekt miłosnych westchnień:

„Odkrył od razu wielką, straszną tajemnicę!
Przebóg, naróżowana!”.

Moda, temat wdzięczny, ale każda – jak wszystko, niestety – przemija, może też i warto 
pamiętać słowa Franciszka Zabłockiego: „Każda moda z kaprysu głupia jest i lekka”.
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NIEDZIELA 23 STYCZNIA 2022 R. BYŁA DNIEM MROŹNYM, na ulicach leżało sporo 
śniegu, a w Klubie „Politechnik” odbyło się pierwsze w tym roku „Książkowanie”. To ini-

cjatywa Zbigniewa Biernackiego, częstochowskiego księgarza i antykwariusza, pragnącego 
ułatwić kontakty nie tylko bibliofilom, ale także wszelkiej maści czytelnikom książek trady-
cyjnych, czyli drukowanych. W ramach akcji można się książkami wymienić, kupić, również 
bezpośrednio od wydawcy, oraz dostać za darmo. Szczególnie bogata była oferta organizatora, 
oferującego nie tylko książki – tym razem można było wyposażyć domową bibliotekę w gustow-
nie oprawioną literaturę klasyczną – były także stare fotografie z prywatnych zbiorów. Ozdobę 
stoiska stanowiła nietypowo wykorzystana oprawiona część kartonu, w który pakowane są 
szczepionki przeciwko COVID-19, informująca, że jest to produkt Rządowej Agencji Rezerw 
Strategicznych, co stanowiło swoisty dowcip. Towarzystwo Galeria Literacka także miało tu sto-
isko z własnymi wydawnictwami, w którym królował Tomasz „Aztzenty” Barański. Do wzięcia 
za darmo były książki z księgozbioru zmarłego w 2020 r. Janusza Kołodziejskiego. Spotkania 
miłośników książki planowane są raz na kwartał, a zatem na kolejne w tym roku zapraszamy 
3 kwietnia, 26 czerwca i 16 października.

Barbara Strzelbicka

KSIĄŻKOWANIE
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W PIĄTKOWE WIECZORY SALE GALERII 4ARTE wypełniają stali bywalcy. 4 marca 
b.r. zagościła tam również duża grupa przyjaciół bohaterki wieczoru – Małgorzaty 

Kozakowskiej, znanej fotografki z Częstochowy. Spotkanie poprowadził Tadeusz Piersiak.
Pomimo dużego dorobku i wielu sukcesów wydarzenie było pierwszą dużą wystawą Mał-

gosi, która od 2008 roku jest członkinią Związku Polskich Artystów Fotografików. Wśród 
nagród najważniejsze to: w 2009 r. – Grand Prix w Międzynarodowym Salonie ,,Martwa 
natura w fotografii”, Złoty Medal za twórczość fotograficzną Międzynarodowej Federacji Sztuki 
Fotograficznej FIAP – 2009, a w 2020 – nagroda specjalna w Międzynarodowym Konkursie 
Cyfrowej Fotokreacji. O jej twórczych dokonaniach wypowiedział się Janusz Jano Mielczarek –  
dziennikarz, literat, fotograf, który przed laty docenił jej prace w stworzonym przez siebie 
Oddziale Fotoklubu w Częstochowie przy ul. Ogińskiego. Małgorzata Kozakowska słynie 
z niekonwencjonalnego podejścia do fotografowanych obiektów. Jej kwiaty, zamrażane i prze-
twarzane należą – zdaniem J.J. Mielczarka – do najpiękniej fotografowanych w Polsce.

Wystawa zaprezentowana w Galerii 4Arte, stworzonej przez dr. Krzysztofa Janika w odre-
staurowanych wnętrzach piwnic budynku przy ul. 1 Maja 27, zawiera najnowsze fascynacje 
autorki światem awatarów umiejscowionych w tajemnych odsłonach. Są także przykuwające 
uwagę portrety i kwiaty.

Klimatyczny wieczór uatrakcyjniły: slajdy Andrzeja Kozakowskiego oraz muzyczne akcenty 
w wykonaniu Agnieszki i Grzegorza Papisów oraz recital Macieja Rudlickiego.

Przechadzając się wśród fotografii, można było delektować się wybornym winem, a także 
nabyć miniatury znakomitych zdjęć.

Małgorzata Kozakowska współpracuje z Towarzystwem Galeria Literacka. Jej prace były 
prezentowane m.in. w numerze 54 kwartalnika „Galeria”.

Warto dodać, że Galeria 4Arte ma już wypełniony kalendarz imprez do 2024 roku. Zatem 
warto tam zaglądać.

Elżbieta Jolanta Gola 

MAŁGORZATA KOZAKOWSKA W 4ARTE
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PRAWDZIWIE KOSMICZNE SPOTKANIE, zatytułowane „Kosmiczna Dziewczyna” 
miało miejsce w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater” 23 marca b.r. Jego bohaterami 

byli pasjonaci Marsa: Kazimierz Błaszczak, który jako pierwszy Polak ma szanse polecieć 
na Czerwoną Planetę, i pisarz Tomasz „Aztzenty” Barański, stale współpracujący z „Galerią” 
(w numerze 58 ukazał się wywiad z K. Błaszczakiem przeprowadzony przez T.„A.” Barań-
skiego), który jest przekonany, iż na Marsa poleci. Namacalnym efektem spotkania obydwu 
bohaterów jest książka o astronomce Marii Kunitz, tytułowej Kosmicznej Dziewczynie, której 
postać jako wybitnej uczonej, urodzonej i żyjącej na Śląsku, jest stanowczo zdaniem Panów 
zbyt mało znana – książkę można było podczas spotkania nabyć. Rozmowa, przeprowadzona 
przez piszącą te słowa, dotyczyła działalności obydwu bohaterów, a szczególnie popularyzacji 
wiedzy astronomicznej, którą zajmują się obydwaj i każdy na swój sposób: Kazimierz Błasz-
czak założył Wieruszowskie Koło Astronomiczne i Stowarzyszenie Astronomki Marii Kunitz, 
urodzonej w Świdnicy, wybudował we współpracy z gminą w Cieszęcinie, gdzie mieszka, 
radioteleskop o średnicy 13 m; Tomasz „Aztzenty” Barański to pisarz, autor czterech książek 
prozatorskich, wierszy, laureat wyróżnienia w Konkursie Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej 
w Częstochowie i licznych artykułów i wywiadów, publikowanych w „Galerii”, w tym o księ-
dzu astronomie Bonawenturze Metlerze. Szczególne zainteresowanie licznie przybyłych gości 
wzbudziły plany K. Błaszczaka lotu na Marsa w ramach misji Mars One i tego też dotyczyły 
pytania publiczności. Z recitalem wystąpiła Barbara Anna Wierzbicka w towarzystwie dwóch 
muzyków, wykonując prawdziwie kosmiczne kompozycje. Przypomnijmy, iż wokalistka, pia-
nistka, kompozytorka i autorka tekstów jest także malarką – jej prace inspirowane Kosmosem 
publikowaliśmy w „Galerii” 44 (październik-grudzień 2017).

Barbara Strzelbicka

SPOTKANIE MARSJAŃSKIE

Od lewej: Kazimierz Błaszczak, Barbara Wierzbicka, Tomasz „Aztzenty” Barański, Barbara Strzelbicka; 
foto Artur Gielezy
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FILM PT. „JANUSZ JANO MIELCZAREK” (na zlecenie Miejskiego Domu Kultury) zrealizo-
wał i wyreżyserował Wojtek Kowalski, postać znana częstochowianom z licznych dokonań 

teatralnych, artystycznych, promujących ludzi kultury i innych. Jak sam powiedział na premierze 
filmu, która odbyła się 26 marca b.r. w MDK, gdyby w czołówce filmu trzeba było podać listę prac 
związanych z realizacją filmu, choć długa, to widniałoby jedno nazwisko – Kowalski. Produkcja 
filmu trwała cztery miesiące.

Janusz Jano Mielczarek jest twórcą znanym i zasłużonym, silnie związanym z naszym mia-
stem. Człowiek renesansu: pisarz, poeta, dziennikarz, artysta fotografik, twórca i wykonawca 
spektakli w teatrzyku studenckim… Jest laureatem wielu nagród, medali, dyplomów, listów gra-
tulacyjnych. Był m.in. pomysłodawcą, współorganizatorem i wieloletnim komisarzem Między-
narodowego Salonu „Martwa natura w fotografii”, a także współautorem szeregu innych wystaw 
i członkiem jury w konkursach fotograficznych. O Jego zainteresowaniach można by długo pisać.

Film Wojtka Kowalskiego przedstawia bohatera narracji z innej, mniej znanej strony. Ciepło, 
swojsko, przyjaźnie. Wiele ich łączy. Z zamiłowania obu Panów do Mistrza Hrabala, nawet 
na planie filmowym nie mogli się powstrzymać... by nie westchnąć nostalgicznie: Hrabalu ty mój!

Dokument pokazuje najrozmaitsze zainteresowania Janusza, m.in. wieloletnią fascynację 
motoryzacją, a także codzienne zajęcia i upodobania. Jest słońce, wiosenne plenery, otaczające 
piękno. Na ekranie towarzyszy mu przyjaciółka Jola Gola, komentując ekranową wizję i dopo-
wiadając ważne szczegóły.

Polecam obejrzenie filmu na stronie Miejskiego Domu Kultury w Częstochowie. 
Podczas premiery można też było obejrzeć wystawę fotografii J.J. Mielczarka, w tym portrety 

Jerzego Dudy Gracza i Mariana Michalika, wypożyczone na tę okazję z krakowskiej prywatnej 
kolekcji. Pod koniec spotkania wśród publiczności rozlosowane zostały kolekcjonerskie foto-
grafie portretowe.

Dopisali goście: wielbiciele, przyjaciele i znajomi, atmosfera była nastrojowa i przyjacielska.

Ida Jadwiga Łubińska

PORTRET FILMOWY – JANUSZ JANO 
MIELCZAREK
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WOJCIECH PESTKA, Bezsenne, Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich – Oddział w Lublinie, Lublin 2021.

Bohaterem jest ks. Józef Gacki (uczestnik powstania 
listopadowego i styczniowego), narracja dotyczy trzech 
ostatnich miesięcy jego życia, ma postać rozważań 
o życiu i powinności człowieka. Zbliżająca się śmierć 
skłania go do przewartościowań i szczerości. Akcja 
dzieje się w 1876 roku, książka jest rodzajem prowa-
dzonego nieregularnie dziennika. [WP]

SIERGIEJ MOREINO, Zimny płomień Hanzy, prze-
kład Wojciech Pestka, Towarzystwo Galeria Literacka, 
Częstochowa 2021, wydano w serii Biblioteka Galerii.

Tom wierszy pisarza i tłumacza współpracującego 
z Towarzystwem Galeria Literacka (jest jednym z tłu-
maczy wierszy Haliny Poświatowskiej w ich trójję-
zycznym wydaniu – 2019 oraz autorem opowiadań 
przełożonych przez Bogdana Knopa Śmierć, listy i pięć 
kolorów – 2020). Książka została zredagowana przez 
Olgę Wiewiórę i wydana przy wsparciu platformy Lite-
ratury Łotewskiej we współpracy z Fundacją Państwo-
wej Stolicy Kultury Łotwy. [BS]

ALEKSANDER CIEŚLAK , Siódmoklasista ,  
Częstochowa 2021.

Powieść jest drugą po zbiorze opowiadań Między nocą 
a świtem książką tego autora. Narratorem i głównym 
bohaterem jest tytułowy 14-latek przeżywający trudne 
emocje wieku dojrzewania, doświadczony dramatycz-
nym wydarzeniem rodzinnym. Akcja rozgrywa się 
w realiach 2. poł. lat 60. XX wieku w mieście przypo-
minającym Częstochowę, zaś główny bohater został 
wyposażony w wiele cech samego autora. [BS]
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Ostatnie Fastrygi. Irit Amiel w rozmowie z Agnieszką 
Piśkiewicz-Bornstein, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2021.

Wywiad – rzeka, przeprowadzony pod koniec życia 
z pisarką urodzoną w Częstochowie przez sekretarkę 
literacką, wydany tuż po śmierci Irit Amiel, która two-
rzyła w języku polskim i hebrajskim. Książka opowiada 
o całym życiu jej bohaterki oraz o jej twórczości, uzu-
pełniona o fotografie, dokumenty i kody QR, została 
wydana w serii Biblioteka Narracji o Zagładzie. [BS]

Marianna Maksymova, „Romski dom. Życie społeczności w Drohobyczu”
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Jan Ciesielski

AFORYZMY – c.d.
(wybór bardzo niepełny)

Zwycięzca

Masz pierwsze miejsce, mówił kolektyw,
w rzucaniu… obelg i inwektyw.

Odloty

Polityk wielkiego lotu
Wzleciał, skąd brak powrotu.

Apetyczne skutki

Cierpi katusze?
Tuszę, że przez tuszę!

Pytanie aktualne?

Kto powie, skąd 
wziął się kardynalny błąd?

Pewniak

Zmieniał sytuacje,
stawiając kolacje.

Doczekał się

Niejednemu karawan
służy za parawan.

Debiut mówcy

Uroczyste otwarcie…
niewyparzonej gęby.

Mocne uczucia

Niejedna kobitka
dla mężczyzny – kibitka.

Waleczny

Bił się z myślami,
przegrał  po dogrywce.

Słuszny mówca

Nie każdy za racje
dostaje owacje.
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