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ZRZĄDZENIA LOSU
W jednym z poprzednich wstępnia-

ków pisałem o związaniu się moim, 
a poniekąd i Towarzystwa, z Ukrainą i książ-
kami ukraińskimi. Można nazwać zrządze-
niem losu to, co się wydarzyło, choć wydarzyć 
się nie musiało. A skoro się wydarzyło, 
to i lawinę wywołało kolejnych losu zrządzeń. 
Współpraca z Bohdanem Zadurą i wydanie 
tomu poezji Wasyla Słapczuka, a potem epo-
pei Wołodymyra Jaworskiego-Woldmura 
zaowocowały wydaniem przez Towarzystwo 
Galeria Literacka kolejnych jego przekładów 
autorów ukraińskich. W pierwszej kolejności 
Wierszy jerozolimskich oraz 16 innych wier-
szy Wasyla Machny, autora o znakomitym 
piórze, a znaczeniu na gruncie ukraińskim 
niekwestionowanym. Książka będzie miała 
premierę w listopadzie podczas festiwalu 
„Poezja jest najważniejsza” organizowanego 
przez Urząd Miasta Częstochowy. Jeden 
z dni festiwalowych Wydział Kultury oddał 
naszemu Towarzystwu, a my poświęcimy go 
miejscu i przestrzeni – rozważaniom o sztuce 
przekładu, o kontekstach pamięci i doświad-
czeniach granicznych. Bohaterami spotkania 
będą Wasyl Machno, Bohdan Zadura i Olga 
Wiewióra, a prowadzącymi Barbara Strzel-
bicka i Bogdan Knop. Już dziś zapowiadamy 
te ważne dla nas zdarzenia; szczegóły i pro-
gram pojawią się niebawem na naszej stronie 
i na portalach miejskich.

To plany na najbliższą przyszłość, 
a za nami lato bogate w wydarzenia. O kul-
turalnych, mających miejsce w Częstocho-
wie, staraliśmy się napisać; te o szerszym 
zasięgu również znalazły odbicie w „Gale-
rii” 63. Ogromnie nas cieszy wykorzystanie 
przez miejskie instytucje kultury specyfiki 
Częstochowy jako atutu, czego przykładem 
jest promocja muzyki ze zbiorów jasno-
górskich czy też dokumentowanie historii 
Fabryki Wyrobów Ceramicznych „Czyn”, 
gdzie powstawały artystyczne dewocjonalia.

Prezentowana twórczość jest silnie zwią-
zana z aktualną rzeczywistością. W wier-
szach różniące się perspektywą głosy kilku 
pokoleń. Wiele w nich wspomnień – letnich 
oraz sięgających dalej, wywołanych wyda-
rzeniami. Są obawy o przyszłość – w tym 
także całego pokolenia. W przekładach 
dialog ukraińsko-polski. W recenzjach 
przewaga na korzyść częstochowskiej liryki  
(o poezji Aleksandra Wiernego i Waldemara 
M. Gaińskiego). Prozę reprezentuje jedno 
opowiadanie, które można interpretować 
jako opowieść o dorastaniu. Sprawozda-
nia z wydarzeń kulturalnych uzupełniają 
relacje z wakacyjnych wyjazdów. Obawy 
o zdrowie usprawiedliwia przegląd tekstów 
literackich o hipochondrykach i neuraste-
nikach. Na zakończenie homeopatyczna 
dawka absurdu.

A wszystko to w oprawie prac artysty czę-
stochowskiego Wojciecha Kołsuta, którego 
sylwetkę przedstawiamy dzięki zaangażowa-
niu żony Katarzyny i Jacka M. Krasuckiego.

Zrządzenia losu można przyjąć lub bun-
tować się przeciw nim. Człowiek myślący 
decyzję poprzedza momentem zawahania, 
o którym mówił podczas gali Nagrody 
Literackiej „Nike” Przemysław Czapliński, 
laudację rozpoczynając od cytatu z wier-
sza Zbigniewa Herberta: „Najpiękniejsza 
jest Nike w momencie / kiedy się waha”. 
Przypomnijmy, że Nike to grecka bogini 
zwycięstwa, siostra – co ciekawe – boga 
siły i bogini przemocy. Poeta widzi piękno 
w tym, że wahając się, podlega wzrusze-
niu. My, „częstochowiacy” – takiej formy 
używa Jarosław Kapsa w odcinku pisanej 
z pasją historii miasta – mamy swój sposób 
na to piękne wahanie: możemy go doświad-
czyć w kontakcie z rzeźbami balansującymi 
Jerzego Kędziory, w „Galerii” 63 występu-
jącego w roli bohatera książki Tadeusza 
Piersiaka.

Nie bójmy się więc momentów zawahania –  
one pomagają uporać się ze zrządzeniami 
losu.

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA
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KALENDARIUM lipiec-wrzesień 2022

LIPIEC
1.07. – I. Festiwal im. Piotra Machalicy;
1.07. – prelekcja dr Katarzyny Sucharkiewicz 

„Odrzucić kicz i tandetę – w stro-
nę artystycznych dewocjonaliów” – 
Muzeum Częstochowskie, Galeria 
Dobrej Sztuki;

2.07. – wernisaże wystaw Emilii Dudziec 
„Ranka na dłoni” i Aleksandra 
Szumlasa „Światy bezpodstawne” – 
OPK „Gaude Mater”;

2.07. – zmarł Peter Brook, reżyser;
6.07. – zmarła Krystyna Królówna, aktorka;
7.07. – zmarł Tadeusz Maciej Porębski, 

rzeźbiarz;
8.07. – wernisaż wystawy „Wdech.pauza.wy-

dech” – Sętowski/Gawron Galeria 
Sztuki Współczesnej;

8.07. – wernisaż wystawy rysunku satyrycz-
nego Dariusza Dąbrowskiego „Wojna 
i Pokój” – Galeria 4 Arte;

9.07. – premiera spektaklu „Apokalipsa co-
vidowa” – Scena Muzyczno-Teatral-
na „Zygmunt”;

15.07. – spektakl „Homo sovieticus” Tea-
tru Wojciecha Kowalskiego – Galeria  
4 Arte;

17.07. – koncert Duch Delta – Scena Lokalna 
na Starym Rynku;

21.07. – premiera „Galerii” 62 – ogród 
Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej;

22.07. – Arek Skolik Jazz Night vol.2 – Ga-
leria 4 Arte;

22.07. – koncert rapera Miksera – AVE 
PLAZA;

28.07. – Turniej Jednego Wiersza – Kluboka-
wiarnia Bank;

30.07. – laureatem Nagrody im. Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfe-
usz” za najlepszy tom poetycki roku 
2021 został Zbigniew Machej za tom 
2020, Orfeusza Mazurskiego odebrał 
Michał Fałtynowicz za tomik Traktat 
barbarzyńcy;

30.07. – wernisaż wystawy „Białoszewski na-
rysowany” Antoniny Janus-Szybist – 
OPK „Gaude Mater”;

31.07-21.08. – VIII Festiwal Muzyki Orga-
nowej i Kameralnej „Sola Musica” – 
kościół ewangelicko-augsburski.

SIERPIEŃ
1.08. – zmarła Teresa Ferenc, poetka;
8.08. – zmarła Zofia Posmysz, pisarka 

i scenarzystka;
9.08. – zmarła Olivia Newton-John, aktorka;
11.08. – Retro w podwórku – koncert Krzysz-

tofa Niedźwieckiego, Przemka Paca-
na i Marcina Adamusa – Biblioteka 
Publiczna;

11.08.  – zmarł Jean-Jacques Sempé, 
rysownik;

12.08. – zmarła Natalia LL (Lach-Lachowicz), 
artystka wizualna;

12.08. – Salon Poezji – Zbigniew Budek – Ka-
wiarnia Alternatywa 21;

14.08. – zmarł Stefan Gierowski, malarz;
19.08. – „Sztuka za szkłem” – wernisaż wy-

stawy REDI.BO – Galeria4Arte;
19.08. – zmarł Alojzy Oborny, muzealnik;
22.08. – zmarł Piotr Szkudelski, perkusista 

zespołu „Perfect”;
24.08. – Dzień Ukraiński w Częstochowie – 

Stary Rynek;
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24.08. – Lwowska grafika przeciw wojnie. 
Wernisaż wystawy i koncert Ludmyły 
Kosteretskiej z okazji Dnia Niepod-
ległości Ukrainy – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

25.08. – Turniej Jednego Wiersza – Kluboka-
wiarnia Bank;

26-28.08. – 30. Dni Częstochowy;
27.08. – zmarł Tadeusz Ferenc, wieloletni 

prezydent Rzeszowa;
30.08. – zmarł Michaił Gorbaczow, polityk.

WRZESIEŃ
3-7.09. – Festiwal Dekonstrukcji Słowa 

„Czytaj!”;
4.09. – zmarł Edward Hulewicz, piosenkarz;
6.09. – zmarł Kazimierz Mazur, aktor;
7.09. – zmarł Adam Florczyk, animator kul-

tury, współtwórca Festiwalu Dekon-
strukcji Słowa „Czytaj!”;

8.09. – zmarła Królowa Anglii Elżbieta II;
9 -14.09. –31. Międzynarodowy Festiwal Mu-

zyki Sakralnej „Gaude Mater”;
10.09. – Iga Świątek została mistrzynią US 

Open;
11.09.  – zmarł Jav ier Marías , pisarz 

hiszpański;
13.09. – zmarł Jean-Luc Godard, francuski 

reżyser, scenarzysta i krytyk filmowy;
16.09. – finisaż wystawy „CZYN-iąc piękno” –  

Muzeum Częstochowskie, Galeria 
Dobrej Sztuki;

16.09. – wernisaż wystawy fotografii Joanny 
Sidorowicz „Getto częstochowskie – 
pamięć i przestroga. 80. rocznica li-
kwidacji getta” – Galeria 4Arte;

16-18.09. – Juromania;
17.09. – finał 47. Festiwalu Polskich Filmów 

Fabularnych – Złote Lwy otrzymał 
film Agnieszki Smoczyńskiej „The 
Silent Twins”;

19.09. – pogrzeb Królowej Elżbiety II;
19.09. – zmarła Ilona Kuśmierska, aktorka;
21.09. – promocja książki Tadeusza Piersiaka 

Po drodze na igrce Częstocha. Przy-
czynek do biografii Jerzego Jotki Kę-
dziory oraz spotkanie z artystą – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

21.09. – zmarł Mieczysław Hrehorów, dzia-
łacz sportowy, nestor AZS;

21.09. – zmarł Tomasz Wołek, dziennikarz;
22.09. – wernisaż wystawy street artu 

„Chmura” – Miejska Galeria Sztuki;
24.09. – wernisaż pokonkursowej wystawy 

12. Międzynarodowego Biennale Mi-
niatury – OPK „Gaude Mater”;

24.09. – obchody 160-lecia IV LO im. Hen-
ryka Sienkiewicza; 

27.09. – wernisaż wystawy Grupy Artystycz-
nej Werniks „Podróż poza horyzont 
świadomości” – ROK;

29.09. – Turniej Jednego Wiersza – Kluboka-
wiarnia Bank;

29.09. – spotkanie autorskie z Przemkiem 
Corso – OPK „Gaude Mater”;

29.09-2.10. – „Trzy muzyczne oblicza wia-
ry” – cykl koncertów Chóru Filhar-
monii Częstochowskiej Collegium 
Cantorum.

BARBARA STRZELBICKA

Z wielkim bólem przyjęliśmy wiadomość o śmierci nieodżałowanej pamięci
Adama Florczyka,

animatora życia kulturalnego Częstochowy, wielbiciela literatury, współtwórcy Festiwalu 
Dekonstrukcji Słowa „Czytaj!”, redaktora miesięcznika „Co? Gdzie? Kiedy?” i portalu  

cgk.częstochowa.pl, który zmarł nagle podczas wypełniania swoich obowiązków.
Rodzinie i wszystkim, których dotknęła ta strata, składamy wyrazy głębokiego 

współczucia.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka
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HASŁEM PRZYŚWIECAJĄCYM 31. EDYCJI MIĘDZYNARODOWEGO FESTIWALU 
Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” był werset 31 Psalmu 69: „Pieśnią chcę chwalić imię 

Boga i dziękczynieniem Go wysławiać”. Zgodnie z nim w dniach od 9 do 14 września b.r. zapre-
zentowana została muzyka sprzyjająca modlitwie, a właściwie modlitwą będąca.

Charakter tegorocznej edycji nadała muzyka ze zbiorów jasnogórskich, ale też w organiza-
cję festiwalu w większym stopniu włączyły się organizacje z Jasną Górą związane. Zapewne 
zawdzięczać to należy o. Nikodemowi Kilnarowi, którego zasługi dla zbiorów muzykaliów 
jasnogórskich nie sposób przecenić, a który w tym roku oficjalnie wystąpił w roli konsultanta 
muzykologicznego. Grono współorganizatorów także zostało poszerzone o Zespół Naukowo-
-Redakcyjny Jasnogórskich Muzykaliów, Stowarzyszenie Jasnogórska Szkoła Chóralna, Jasno-
górska Szkoła Muzyczna I i II stopnia oraz o Klasztor SS. Bernardynek w Wieluniu, gdzie miała 
miejsce inauguracja liturgiczna, dotąd bez wyjątku odbywająca się w Bazylice Jasnogórskiej.

Otwarcia Festiwalu dokonał ks. bp Andrzej Przybylski. W rolę konferansjera wcielił 
się – także podczas koncertu finałowego – aktor Marian Florek. Ze strony Urzędu Miasta 
Częstochowy obecny na inauguracji był Aleksander Wierny, naczelnik Wydziału Kultury.  

Barbara Strzelbicka

PIANO I FORTE
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Krótkie wystąpienie miał Robert Jasiak, dyrektor OPK „Gaude Mater”, organizator Festiwalu, 
który wspomniał o nagłej śmierci Adama Florczyka, animatora kultury, współtwórcy Festi-
walu Dekonstrukcji Słowa „Czytaj!” i przyjaciela OPK „Gaude Mater”.

Koncert inauguracyjny został połączony z 15-leciem Stowarzyszenia Jasnogórska Szkoła 
Chóralna, a wykonane zostało „Completorium” (łac. ostatnia modlitwa liturgii godzin) 
ze zbiorów jasnogórskich, które skomponował żyjący w latach 1705-1760 paulin O. Eryk Brik-
ner. Wystąpili: Schola Gregoriańska, Chór i Orkiestra Jasnogórskiej Szkoły Muzycznej I i II 
stopnia w Częstochowie pod dyrekcją Jolanty Muratów i Joanny Klajnowskiej-Pełki, organista 
Hubert Prochota – muzykolog, dyrygent i pedagog oraz soliści: Marta Sołtys (sopran), Jacek 
Pacholski (bas).

Inauguracja liturgiczna Festiwalu dokonała się podczas mszy św. sprawowanej przez o. 
Nikodema Kilnara w kościele SS. Bernardynek pw. św. Mikołaja w Wieluniu. Homilię wygło-
sił ks. prof. Grzegorz Poźniak, dyrektor Instytutu Muzyki Kościelnej Diecezji Opolskiej, zaś 
oprawę muzyczną stanowił koncert organowy, wykonany na odnowionych i świeżo poświę-
conych organach Roman Hyla, który wśród wielu kompozycji wykonał także własną.

W kolejnych dwóch dniach na repertuar muzyczny składał się chorał gregoriański. Wystą-
piły: żeńska Schola Gregoriana Flores Rosarum i męska Schola Gregoriana Sancti Joannis 
Pauli II, prowadzone przez urodzoną we Włoszech i od wielu lat mieszkającą w Polsce s. Susi 
Ferfoglię, znakomicie i wszechstronnie wykształconą organistkę, gregorianistkę i wykła-
dowczynię, profesora Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie, zafascynowaną 
postacią Hildegardy z Bingen. Ta średniowieczna mniszka, filozofka i kompozytorka, której 
utwory znalazły się w repertuarze koncertu, uważała, że śpiew podczas liturgii jest równie 
ważny jak modlitwa. Wierzyła, że dzieło artysty jest przekazem Boskim, bo od Boga pochodzi 
natchnienie. Jako ciekawostkę dodajmy, że według skrzypka i kompozytora Adama Bałdycha 
muzyka Hildegardy jest tak naprawdę muzyką… jazzową. Żeńskiemu śpiewowi towarzyszyły 
historyczne instrumenty: wirginał (odmiana klawesynu), portatyw (małe, przenośne organy 
piszczałkowe) i lira korbowa. W wykonaniu scholi męskiej usłyszeliśmy prawykonanie pau-
lińskiego chorału gregoriańskiego ze średniowiecznych zbiorów jasnogórskich „Officium 
in Assumptionae Sanctae Mariae” (Oficjum o Matce Bożej Wniebowziętej).

Na zakończenie zabrzmiała muzyka Feliksa Nowowiejskiego, kompozytora istotnie zwią-
zanego z Jasną Górą, w wykonaniu Jerzego Kukli, autora transkrypcji na organy, któremu 
w poemacie symfonicznym „Elenai” towarzyszyli Małgorzata Orłowska (recytacje) i Jacek 
Sribniak na klarnecie. Kontrastowo monumentalna wobec kontemplacyjnego chorału gre-
goriańskiego muzyka organowa stanowiła mocny akcent 31. odsłony Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”, coraz silniej związanego z Częstochową – dzięki 
nieprzebranym, jak się wydaje, jasnogórskim muzykaliom.

Po finałowym koncercie miała miejsce skromna uroczystość: podsumowując Festiwal Wice-
prezydent Miasta Częstochowy Ryszard Stefaniak i Dyrektor OPK „Gaude Mater” w dowód 
wdzięczności i uznania wręczyli o. Nikodemowi Kilnarowi pamiątkowy grawerton.

Obraz tego, jak obecnie wygląda organizacja Festiwalu, ukazuje fotografia Łukasza Kole-
wińskiego, na stronie OPK „Gaude Mater” jako ostatnia dokumentująca wydarzenie. Na tle 
ołtarza Bazyliki Jasnogórskiej stoją: Robert Jasiak, Agnieszka Gepchard, Robert Sękiewicz, 
Mariola Florek, Marian Florek i o. Nikodem Kilnar. To organizatorzy Festiwalu, którym nisko 
się kłaniamy, dziękując za pracę i zaangażowanie.
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JUBILEUSZOWA 30. EDYCJA DNI CZĘSTOCHOWY zakończyła się 28 sierpnia galą w Fil-
harmonii Częstochowskiej, podczas której osoby i organizacje zasłużone dla miasta zostały 

uhonorowane nagrodami i wyróżnieniami. Najstarsze z nich – Nagroda Miasta Częstochowy 
w Dziedzinie Kultury, przyznawana od 1991 r. oraz wyróżnienie Mecenas Kultury – zostały 
uzupełnione o takie, które odzwierciedlają kierunki rozwoju miasta.

Nagroda „kulturalna” przyznawana jest w pięciu kategoriach. Oto tegoroczni laureaci.

Literatura i historia: Łukasz Suskiewicz – prozaik mieszkający, pracujący i tworzący 
w Częstochowie, autor książek Egri Bikaver, Zależności, Mikroelementy. Swoją prozę publi-
kował na łamach wielu czasopism oraz w antologiach współczesnych polskich opowiadań. 
W 2022 r. ukazał się zbiór jego opowiadań Hotele.

Teatr i film: Bartosz Kopeć – aktor Teatru im. Mickiewicza w Częstochowie od 2005 r. Ukoń-
czył IX LO im. Norwida, a następnie Wydział Aktorski Akademii Teatralnej w St. Petersburgu. 
Współpracował z wieloma polskimi teatrami, ma na koncie role w serialach i filmach. Prowa-
dzi szkolenia i warsztaty teatralne.

Sztuki plastyczne i fotografia: Małgorzata Stępniak – malarka i animatorka życia arty-
stycznego, mieszka i tworzy w Częstochowie. Współtworzy Galerię Konduktorownia, 
jest wiceprezesem Regionalnego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Częstochowie 
oraz pomysłodawczynią i kuratorką wszystkich dziesięciu edycji Ogólnopolskiej Wystawy 
Sztuki „OSIEMKOBIET”. Jest laureatką Nagrody Ministra Kultury i Sztuki oraz stypen-
dystką w (2002 r.) Prezydenta Miasta Częstochowy. Swoje prace wystawia i sprzedaje w kraju 
i za granicą.

Muzyka i taniec: Chór Filharmonii Częstochowskiej „Collegium Cantorum” pod dyrekcją 
Janusza Siadlaka. Zespół funkcjonuje w filharmonii Od 2012 r., ale jego historia jest znacz-
nie dłuższa – powstał w 1987 r. Koncertuje w kraju i na całym świecie, zyskując uznanie 
muzycznej publiczności oraz jurorów festiwali.

Upowszechnianie i ochrona dóbr kultury: Stowarzyszenie Komunikat, istniejące od roku 
2013, ale już od 2011 r. zajmujące się organizacją Festiwalu Dekonstrukcji Słowa „Czytaj!”. 
W tym czasie Festiwal systematycznie się rozwijał, stając się jedną z ważniejszych imprez 
kulturalnych naszego miasta, angażując w nią twórców i animatorów kultury zarówno lokal-
nych, jak i gości z całej Polski.

Tytułem Mecenasa Kultury został w tym roku uhonorowany Press Glass Holding.

Wszystkim laureatom składamy gratulacje i życzenia dalszej owocnej pracy ku pożytkowi 
naszego miasta i jego mieszkańców.

Barbara Strzelbicka

CZĘSTOCHOWA NAGRADZA
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XXI. Ten wiersz
jest jak nasz egoizm
ja mnie mój mego
lubimy patrzeć
i ronić łzy
wzruszamy się
oburzamy
gdy lecą rakiety bomby
pilnie śledzimy
czy jeszcze nie nas
w zamaskowanym dronie
zapuszczamy wyobraźnię
w metaforę dobroci
jest miasto
było miasto
jest człowiek
był człowiek
wyruszyła z Dnipra
zabrała cztery koty
rodzina pod gruzami
oglądam wojnę na plazmie
budzą się demony mej wyobraźni
drżę

XXII. Ten wiersz
jest jak refleksja
czarną robotę
wykonują biali niewolnicy
w świecie zauszników
szarych eminencji
i pisarzy – cieni
Bóg własnoręcznie
dnia ósmego kreśli Biblię
bez kleksów i skreśleń
ani pomocy drinka
czy jakiejś tam muzy
opieramy się o strefy cienia
między grobem
a kokluszem Dawida
transparentnie

XXIII. Ten wiersz
jest jak vice versa
wciąż szukamy świętego Graala
cyborium
w które Józef z Arymatei
zebrał krew Chrystusową
codzienne studiowanie
jak wielkie terrarium
w kolejnej stacji metra
gdzie grasują chuligani
wśród nich Blaise Pascal
w sporze z Bogiem
w gramatyce wywiedzionej z rozumu
niczym fundamenty wieży Babel
słodkiego parlowania

XXIV. Ten wiersz
jest jak pory roku
wydarte wszechświatu
zatrzymane leniwie na dyftongach
ja liryczne
usadziło swa przestrzeń
na wysokim stołku
bohater liryczny zapalił gaz
nalał mleka wsypał kasze cukier i
zaczął mieszać łyżką
po czym oglądał książkę z obrazkami
o życiu mrówek i pszczół
mamy w sobie za wiele istnień
za mało życia
i za wiele pór roku
rdzewiejących w głowie

Janusz Strojec

STYGMATY XXI-XXX
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XXV. Ten wiersz
jest jak uśmiech Mona Lizy
w którego promieniach
ogrzewamy swoją próżność
to jak szarlotka pod jasnożółtą galaretką
jak się zdaje z gruszek
jak obrączka w pączku
na tłusty czwartek
czy słodkie wino
wniebowzięcia
kiedyś oparty o blat stołu
patrzyłem zazdrośnie
na robaka który mnie gryzie
bez prawa decydowania o sobie

XXVI. Ten wiersz
jest jak śmierć
śmierć to fizjologia
i nic więcej
błądzę spojrzeniem kreta
zapachem uwiędłych kwiatów
zimorodek zanurkował
w moją głowę
jest we mnie ból
Jemen Syria Etiopia Czeczenia Ukraina
zaklinam rzeczywistość
obok mnie ludzkie kulomioty
pozostawili swoje życie
błądzą z tobołkiem przeszłości
w obcej przestrzeni
w obcej teraźniejszości
odarci z marzeń bliskości rodziny
poszukują swojej tożsamości

XXVII. Ten wiersz
jest jak wspomnienie
kiedy zamykam oczy
widzę paradny dziedziniec
obsadzony platanami
zimą owijam szyję
czerwonym szalikiem
młodość rozpływa się
w powietrzu kiedy
szalona porzuca te mury
czas wysypany
nie białym żwirem
ale tłuczniem
w lejach w pożogach
w kaskadzie bombowców
uciekający mały chłopiec
z paszportem
na śmierć
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XXVIII. Ten wiersz
jest jak próba opisania
świata przez kurkumę
pieprz krajeński goździki
kminek ostropest
pieprz i paprykę
a tu tylko
zielona pietruszka
i król Jagiełło
z kuframi srebra i bursztynu
jakby mi z oczu chciał
wydziobać perłowość
miejskich gołębi
czy ostatni śnieg tej wiosny
w lazurowych wspomnieniach Francji
odwrócony w stronę D.11.
właśnie wyszła naprzeciw
jakaś kobieta
i patrzy mi w oczy
jakbym widział
kawałek świata

XXIX. Ten wiersz
jest jak spotkanie z Afryką
chłopak z Etiopii z cienką
jak żyletka dziewczyną
odłożył toast na cześć króla Nepalu
i jak większość Francuzów
podziwiał spektakl rozpętanych żywiołów
był częścią tropikalnej ulewy
kataraktą drążącą świętokradczy czas
między sklepieniami
szaleństw śmiertelnych
i życiodajnych pól lawendowych
w tęsknocie
za krajem ojców
przyklejony do smartfona

XXX. Ten wiersz
jest jak zaproszenie do Monaco
zabandażowanych ofiar
z przylepcem Indochiny
wśród nich para zbawicieli
z kraju Luksusu
wśród paradnych wulgarności 
samozadowolenia
i próżności
w kostiumie wyrzeźbionym na ciele
Herkules ujarzmiający byka kreteńskiego
próbuje odnaleźć prawo natury
odmowa wymaga odwagi
akceptuje zgodę permanentną
świat próbuje budować
wspólną przyszłość
mimo wszystko
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BUKIET  SUSZONYCH  KWIATÓW

Kiedy tak stoisz w wazonie
cały w pastelu beżowo-różowym
w pełnej kruchości wciąż trwasz
nieprzerwanie,
nie, nie trzeba zagłuszać tej ciszy
i tak lekki powiew powietrza
skrzypi w twych martwych liściach
i dosyć tego bólu,
twojego żalu za latem
nie trzeba

róża jeszcze rumieńcem płonie
by dać odpór powszechnej obmowie,
że koniec już, że z końcem lata
tylko ten wazon, przetrwanie
i że nie wróci młodzieńcza werwa,
nie, nie trzeba zagłuszać tej ciszy
pastelu beżowo-różowy,
który w moim pokoju na stole
bez skargi mi towarzyszysz,
już dosyć twojego bólu
i twoich wspomnień o lecie
nie trzeba

DESZCZOWY  ZMIERZCH

niech to będzie opowieść o mieście,
co niebieską bibułą wchłaniało wilgoć
zmierzchu, na chodnikach cicho
umierały liście, skręcając w agonii
zrudziałe powierzchnie

zamykało się miasto przemijaniem
perspektyw, cielska autobusów
przemykały stadami,
tak iść przez ciebie zapraszałaś
niezmiennie, mamiąc deszczem
w zaułkach, wymarłymi bramami

przemoknięte ulice cierpiały
leżąc krzyżem w schemacie miasta,
moje sam na sam z tobą
szło niespiesznie
nucąc kołysankę w opuszczonych gniazdach

W  KAWIARNI

ta pani w wielkim kapeluszu
to podobno poetka. na poręczy krzesła
kołyszą się jej wiersze
i srebrzysta torebka

zagląda tutaj malarz, co maluje niebo
w obłoki albo w różnobarwną tęczę.
właśnie wypił kawę i wyszedł,
zostawił na stoliku swoje serce

za firanką Jesień z czarnym parasolem
waha się, czy wstąpić na kawę i wino.
cicho szumi ekspres. po tęczowym niebie
wysrebrzone wiersze powolutku płyną

Wiesława Owczarek

PORY  ROKU – JESIEŃ
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LISTOPAD

Furtka się skarży rdzawo, jękliwie,
że wiatr ją przestraszył, że zmokła.
W powietrzu szaro i szare chmury
na niebie, w kałużach i w oknach 

Ogród jest nagi i zawstydzony
przykrywa ziemię ostatnim liściem.
Wszystko mu wzięto, tylko przysłano
spóźnioną stokrotkę na szczęście

Kocur przybłęda, zmoknięty i zły
tkwi w listopadzie rudym akcentem,
i mrużąc oczy zielone jak mchy
przeklina jesień w swym kocim lamencie

Zmęczona trawa, wieczna jak życie
do snu się kładzie zmierzwioną kołdrą.
Nie marudź, kocie, bo jeszcze będzie
dla nas błękitnie, słonecznie, zielono

JESIENNE  RÓŻE

Róże jesienne
takie dzisiaj senne,
poprzez mgłę słońca wypatrują.
Gubią ostatnie listki,
myślą: – Więc to już po wszystkim?
I zazdroszczą zielonym tujom 

ASTRY

Astry się dzisiaj nie czesały
i takie potargane stoją dzień cały.
Wiatr im jesiennie w grzywki dmucha
a one śmieją się kolorowo
od ucha do ucha
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MAŁA GALERIA

Wojciech Kołsut, „Kraina marzeń”, technika własna
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Niebieski curling

Brzozowe miotełki
Zamiatają niebo
Drobnymi listkami
Zrodzonymi wczoraj

Czyszczą gładkie niebo
Żeby szybciej po nim
Przesuwał się obłok
Jaśniejący blaskiem

János

Do nieba muzyków
Odszedł właśnie János
Za rękę z dziewczyną
O perłowych włosach

Zawsze już będzie
Nucić tę melodię
Co tak dawno przecież
Pieściła Twe włosy

Młodości nasza
Na plantacji brzoskwiń
Gdzie ten śpiewny język
Pieśni niósł radosne

Coś w sercu zostało
Jak stara tradycja
Jak prawda przyjaźni
I mocny głos: TAK – IGEN

(Ju)rajska łąka

Tuż za domami za ruchliwą drogą
Wyrasta nagle świat baśni serdecznych
Gdzie okiem sięgnąć po wysokich trawach
Płynie letniego wiatru oddech ciepły

W osnowę traw wplecione kwiatuszki
Kołyszą w ciszy gamą kolorów
Słyszę w końcu ciszę i kolory
Widzę w końcu dźwięki i podmuchy

Rajska to łąka bo tylko w raju
Tyle motyli wzlatuje i siada
Całuje kwiaty popija ich słodycz
Rozdając błyski skrzydeł rozkładanych

Tuż za domami za ruchliwą drogą
Wyrasta nagle świat baśni serdecznych
Gdzie okiem sięgnąć po wysokich trawach
Płynie letniego wiatru oddech ciepły

Olsztyn, 21.07.2022 r.

Tadeusz Wrona

TRZY WIERSZE
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*

Wypijmy do dna 
ten kielich goryczy
co nam zamyka
spopielałe usta
i martwa cisza
niech nagle 
nie krzyczy
cichym wyzwaniem
oczodołów pustką.

Niech się otworzą
przymknięte powieki
uśpione kiedyś
nagłym pożegnaniem
i pamięć słów 
Twych niechaj
w nas zostanie 
jak powiew wiatru
tuż przed słońca wstaniem. 

Nim zadrżą dzwony
poruszone ręką
co naszych przewin
tak łatwo nie liczy
na brzegu dnia
na krok przed 
rozstaniem
wypijmy do dna
ten kielich goryczy. 

**

Na brzegu dnia  
każda chwila miła
z wielkim podziwem
znów otwieram oczy
i patrzę w niebo 
na lekki lot motyla
gdy skrzydeł jego
piękno mnie zaskoczy.

Na brzegu dnia
spokojnie myśli płyną
obrazy mkną jakby
na kształt przeźroczy
za oknem brzask
leniwie mrużę oczy
oddalam się godzina
za godziną.

Na brzegu dnia
nowa nadzieja świta
na jutro które być może 
nie przeminie
zaciskam dłonie 
bezpiecznie jak na linie
uśmiecham się gdy
Ty jesteś przy mnie.

Małgorzata Franc

PSALMY – Na brzegu dnia



17CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POEZJA

***

Chóry anielskie
pieśni śpiewają
na Twoją chałę.

Święci swą mocą
góry przenoszą
na Twoją chwałę.

Ludzie w modlitwie
dłonie składają
na Twoją chwałę.

Zmarli z nadzieją
wiernie czekają
na Twoją chwałę. 

****

Wybacz mi Boże 
że nie umiem
modlić się głośno
a tylko myśl płynie
prosto do Ciebie
w cichej pokorze
Wybacz mi Boże…

Wybacz mi Boże
że ukrywam
twarz w dłoniach i
odwracam głowę
gdy łzy płyną
słone jak morze
Wybacz mi Boże…

Wybacz mi Boże
że nie spełniłam
wszystkiego i  
wszystko w nic
zamieniłam
jak na ugorze.
Wybacz mi Boże…

*****

„Świat to nie  tylko to co widzimy”
słyszymy  czasem
mądre słowa.

I często rano na powitanie
wracają do nas
wciąż i od nowa.

Gdzieś w dal
odchodzi wszelki
smutek i strach
już nie ma 
wielkich oczu.

Bo jesteś Ty
wiosną i zimą
nawet gdy stoisz
na uboczu.

W krzyżu przy drodze
lub w kapliczce
odgadniesz nasze
myśli wszystkie.

I nie opuszczasz
nas w potrzebie
chociaż nie zawsze
jest jak w niebie.

6-7 września 2022 r.
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DOKĄD TO?

Nienasycenia lokomotywo szalona,
dziś z filozofią w podróży wagonach.

W pierwszym odległe mity i legendy,
ich niezliczone odroślą i pędy.

W drugim rozparta starożytna wiedza,
choć wie niejedno, to czas ją uprzedza.

W trzecim wygodny kąt dla średniowiecza,
niestroniącego od modłów i miecza.

W czwartym idealizmu nieporadne mrzonki,
co chcą zapuścić w ziemię snu korzonki.

W piątym płonące oświecenia znicze,
idee uczą wyjścia na ulice.

W szóstym materializmu niespełnione dzieci,
niepowstrzymane w pożądaniu rzeczy.

W siódmym współczesne mody oraz trendy,
im nie przeszkodzą zaciśnięte zęby.

Dalszych wagonów tu już nie wymienię,
chociaż zasługiwałyby na wyliczenie.

Dokąd to zmierzasz, myśli parowozie,
iskro postępu, formo w zmiennej pozie?

Czy nie obmyślasz pięknej katastrofy,
którą opiszą nieśmiertelne strofy?

KTO PRAWDĘ POWIE…

Kto prawdę powie, dlaczego szalony
świat zasłuchany w bajki i androny,

dlaczego pędzi na złamanie karku,
zamiast podziwiać zieleń w głębi parku,

z pewnością sięgnąć po rozum do głowy,
by podjąć wątek poważnej rozmowy

i dojść do wniosku, że mylne pojęcia
są jak choroby, co mnożą nieszczęścia,

on wiedzie jednak dziwną grę pozorów,
jakby był uczniem prestidigitatorów…

KONIEC. KROPKA.

Na koniec kropka stawia swe pieczęcie,
stwierdza: „to wszystko, nic więcej nie będzie”.

Sprawy rozstrzyga, co długo się toczą,
duchowo bliska zamykanym oczom.

Zdanie uwieńczy, słowa nie wypowie,
nikt bez jej zgody prawdy się nie dowie.

Głosem, symbolem natury się staje,
niedomówieniu przyzwolenie daje.

I akceptuje sądy ostateczne,
gdy mówi amen, zgłębia rzeczy wieczne.

Tadeusz Luterek

NA KANIKUŁĘ
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NA KANIKUŁĘ

Bezsilnym, odsuniętym na boczne pozycje
albo przewrażliwionym na mowy uliczne

trudno o myśl, inwencję, przecieranie szlaków
czy też wznoszenie hasła „ratuj miasto Kraków”,

lepiej nawiedzić bliższe ciału okolice,
jurajskie Sokole Góry, Mirów, Bobolice,

gdzie czekają spokojne dla przybyszów strony,
ptaków gatunki, choćby wszędobylskie wrony,

by ciszę czule dotknąć i nią się zachłysnąć,
choć erudycją tutaj nie ma gdzie zabłysnąć,

może znajdziesz dla siebie niewielkie poletko,
pejzaż dla oczu, lekko szkicowany kredką,

a czas wyjaśni duszy zawiłe pytania
i znaki, które stale są do odczytania.

Wojciech Kołsut, „Jesienne rozlewiska”, technika własna
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Chwała matce naturze

Za zmienność krajobrazu
O poranku, w jaskrawym świetle
Z rosą pobieloną mgłą
Otulającego cieniami
Antracytu i kobaltu
Drzewa krzewy i kwiaty
Słońce zalotnie muska
Ich grzbiety złotem i bielą
Jarzębina lśni czerwienią korali
A różowe winogrona
Pod uginającą się gałęzią
Zachęcają do poczęstunku
Wrzosy przypominają
Że czas podumać o jesieni
Trawa pod stopami
Jak miękki dywan
Pieści gołe stopy
A orkiestra ptasich treli
Wypełnia poruszaną wiatrem
Przestrzeń mojego obrazu
Chwilo, trwaj, oczarowuj
A jutro za tydzień miesiąc rok
Kolejny dzień zadziwi innością
Harmonią i niespodzianką
Chwalmy życie
Chwalmy matkę naturę

Smutny kloc

Była pięknym drzewem
Rozłożystym, silnym
Obok w alei radośnie
Kłaniały się wiotkim gałązkami
Szeleszcząc liśćmi
Inne brzozy.
Te dojrzałe, stateczne
I smukłe, delikatne
Młode brzózki.
Teraz nie ma sąsiadek
Ich fragmenty
Z żałośnie wyprostowanymi
Gołymi kadłubami
Tak jak ona
Chciałaby pocieszyć
Powiedzieć żyję
Jeszcze żyję
Chcę żyć
Wiatr pojękując
Próbuje przekazać
Inną opowieść.

Nuda

Jak mgła
Pajęcza siatka
Lepka
Ciągliwa
Monotonna
Bez nastroju
Uczucia
Jak pustka
Jak studnia
Bez dna
Bez pamięci
Jak nuda
Ziewam
Za oknem krajobraz
Bez kolorów
Zamglony, niewyraźny

Ida Jadwiga Łubińska

MATKA NATURA
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wiersze poniewierają się po kątach

dookoła umywalka i stół
a ty tak po prostu dla siebie
rzucasz wierszami z kąta w kąt
nikt nie odsłania okna
nie odbiera suchego chleba
– czerstwieje ciemno

tak po prostu

trzymam ręce w kieszeniach
ołów w głowie przygniata
nadzieja obok nie rozpoznaje
rysów
miłość
nie goni
ani nawet nie zaczepia

a ja szukam

obrazu przez dziurkę od klucza
do przesady ciemny dla słów
światło przeminęło w oku
grzechem pięknym
wyjdzie
tak czy inaczej bokiem

gdy po latach jak w bajce
przypominam sobie moje
panieńskie nazwisko
zdarza się – że nowego
nie akceptują wspólne dzieci

tak naprawdę

J.W. Goethe:
Kto mnie nie kocha,

nie może mnie oceniać.

w Rzymie każdy dom jest piękny
tu się nikt nie męczy
– nic nie umiera
takie rzeczy należy przezywać boso
szukam kogoś kto wymyśli
poza wszystkim
piękniej o czymś pisać
co już jest doskonałe w procesie
wierzyć czy nie wierzyć w siebie

opisywanym teraz
– a w międzyczasie i dzisiaj
chcę być wspanialszy od
wszystkich moich podmiotów lirycznych

Zbigniew Budek

Z TOMU ROZPROSZENIE
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o klaunie i wierszu

ej poeci poeci
spójrzcie na klauna
jak mu do kapelusika
grosik po grosiku leci
a wam co?
na nos z papieru
was nie stać
od czasu do czasu
atramentowa łezka
wchodzicie z wiersza do wiersza
w poszukiwaniu sensu
na wiersz stulecia
kłaniacie się wszystkim
baśniom i bajkom
zaklinaniem
po każdej następnej bitwie
częstochowskich rymów
że w tym momencie
będziesz królem
tego jedynego wiersza
i to już z początkiem
nowego tysiąclecia
ej poeci poeci

dialog 
(upadek konwersacji)

To jest dom
dom ma swój dach
jego piorunochron ma już
siedemdziesiąt kilka lat
– (tyle co po wojnie) kamienica
pamięta rodzinę poetów
ich wiersze poprzyklejane na ścianach
tu był sam Bóg z nimi
a oni uciekli – wydawało im się
że Boga nie ma
przecięło się ich życie
poskracali wersy
zaniedbali interpunkcję
nie chcą nic o sobie słyszeć
– pokłócili się o dwa słowa
które określały ich byt
niepodległość i suwerenność
w literackiej biedzie
bez pomysłu na jutro
omijali sztukę zadawania pytań
i nawet gdy są już świadomi
swoich win i grzechów
nie znajdą odpowiedzi
bez umiejętności
doręczania pytań
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oczekiwanie na proces

za wszystkie grzechy
po chrześcijańsku niewymienione winy
przewinienia i uproszczenia polskiego 
gadania
w dramatycznym wierszu
łatwopalny język
od dawna nie wyjaśnia lingwistycznych 
niuansów
przepoczwarza się z pomocą czterdziestu 
kilku procent

wierszowania rozpada się na drobne i 
krótkie wersy
klękanie raz na jedno
innym razem na dwa kolana
w rozwojowym dochodzeniu za różne 
przewinienia
nie przyznają się do winy
tłumaczenie tkwi w literackim motywie ojca
przeładowanym historiami o wywodach
winny czy niewinny
przegrywa
przez siebie posadzone sady

tożsamość

szukam rozstrzygającej frazy
w międzyczasie to co czytasz
nic ci nie mówi o rytmie
który ustawia się w szyku
zakłada się strofa za strofą
przed ostatnim mostem

po tej stronie jest wiosna
psy gonią cienie drzewa
moczą korony w rzece
to wszystko jest istnieniem
nie ma mowy o bezrobociu
kto by pomyślał o nieprzeżyciu
jest jeszcze jeden brzeg
jedna pora roku następne nadbrzeże

musisz tylko patrzeć
nawet gdy boję się puenty
nie można mówić
że nie ma życia przed śmiercią

Zbigniew Budek urodził w 1948 r. w Wejhero-

wie. W Częstochowie mieszka od niedawna, 

przyjechał tu z Niemiec, gdzie mieszka na stałe, 

a dokąd wyjechał w wieku lat dwudziestu. Wier-

sze pisze od kilkunastu lat. Tom Rozproszenie 

jest piątą z kolei książką poetycką po Repety-

torium z historii (2008), Seansie za dwadzieścia 

kilka groszy (2011), Słowie jak dotyk (2015) i Pod 

prąd (2015). Interesuje się także malarstwem 

i operą, chętnie podróżuje.
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JARZĘBINA

Już dojrzewa jarzębina, czy to koniec lata?
Wszak niedawno była wiosna zielenią bogata.

Wciąż w pamięci mamy jeszcze ślady mroźnej zimy,
a już w słońcu się rumienią grona jarzębiny.

Tak niedawno się budziły z letargu rośliny,
a już w czerwień się malują kiście jarzębiny.

Jeszcze wczoraj kwitły maki, pachniały jaśminy,
a dziś stroi się w korale drzewko jarzębiny.

W noc czerwcową wianki rzeką puszczały dziewczyny,
a dziś suknie ozdabiają perłą jarzębiny.

Tak niedawno białym kwiatem sypnęły maliny,
a już jesień przepowiada owoc jarzębiny.

Każda nowa pora roku codzienność umila,
ale życie z nią umyka niczym jedna chwila…

24.07.2022 r.

TAMTO LATO

Już nie wrócą tamte chwile,
co dawały szczęścia tyle,
co fruwały jak motyle.

Już nie wróci tamto życie,
co pławiło się w zachwycie,
co darzyło nas obficie.

Już nie wrócą czasy dawne,
takie piękne i powabne,
tak radosne i zabawne.

Już nie wrócą lata młode,
co dawały wdzięk, urodę,
niosły wolność i swobodę.

Odpłynęły z nurtem wody
wdzięk i powab, dar urody,
zdrowie, młodość, i przygody.

Nie poradzi żadna siła,
choćby nie wiem jaka była,
aby młodość znów wróciła.

20.07.2022 r.

Anna Jędryka

KONIEC LATA
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ZABRAŁEŚ MI

Oddałam ci mój cały świat, 
poranną mgłę
i blady świt
i letni zmierzch
i ciemną noc 
i niebo gwiazd
i morze łez 
i szczęścia łut.

Oddałam ci codzienny trud, 
radosny śmiech,
milczący ból, 
szczęśliwy los,
stęskniony wzrok, 
kobiecy wdzięk,
młodości czar 
i powab ust.

Oddałam ci mój każdy sen, 
miłości znak,
przyjaźni dar, 
pożegnań smak, 
bojaźni łyk, 
zazdrości kęs,
godziny trosk 
i życia bieg.

Zabrałeś mi mój każdy dzień 
i każdą noc – 
bez czułych słów, 
bez jednej łzy, 
bez złudzeń stu, 
bez blasku świec –

jak własność swą, 
jak zwykłą rzecz…

28.04.2022 r.

WYJEŻDŻALI NA CHWILĘ

Oni wyjeżdżali na chwilę,
chyłkiem opuszczali swe domy –
mając w oczach obraz najsłodszy,
mając w myślach obraz znajomy.

Zabierali – ile wziąć mogli;
uciekali przed zemstą wroga –
byle dalej, byle bezpieczniej,
a goniła ich wieczna trwoga.

Zostawiali dorobek życia, 
by ratować swoją rodzinę;
bo nieważne były bogactwa,
gdy wróg wtargnął na Ukrainę.

Opuszczali miasta i wioski
na dni kilka – może tygodni;
udawali się w świat nieznany,
co nakarmił, gdy byli głodni.

Choć minęło kilka miesięcy,
oni nadal są na obczyźnie
i nie mają planów na przyszłość,
bo wciąż wojna trwa w ich Ojczyźnie.

Jak łodygi złamane wiatrem –
choć korzenie ciągle tkwią w ziemi –
rozrzuceni we wszystkie strony,
żyją przecież – puści i niemi.

I nie wiedzą, co będzie jutro,
ich nadzieją wiadomość każda.
Ile czasu jeszcze upłynie,
nim zaświeci bezpieczna gwiazda?

05.08.2022 r.
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ZAPROWADŹ MNIE

Zaprowadź mnie w krainę słońca, 
Gdzie ciągle lato trwa,
Gdzie miłość nigdy nie ma końca,
Gdzie zgodne serca dwa.

Zaprowadź mnie w krainę nieba,
Gdzie skrzydła daje Bóg,
Gdzie więcej nic już nie potrzeba,
Byś tylko kochać mógł.

Wojciech Kołsut, „Driada Nimfa Leśna”, technika własna

Zaprowadź mnie w rajskie ogrody,
Gdzie się nie liczy lat,
Gdzie nigdy nie ma złej pogody,
Gdzie jest przyjazny świat.

Zaprowadź mnie w krainę kwiatów,
Gdzie zimą kwitnie bez,
Gdzie nie ma łez ani dramatów,
Gdzie wieczna miłość jest!

26.05.2022 r.
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Na drzewach znowu ubywa liści
w ogrodach owoców ślad
tak myślę – ile miałabyś korzyści
gdybym wyruszył w świat

Gdybym jesienią razem z ptakami
odleciał gdzieś w siną dal
nie będzie wiele chwil za oknami
aż taki nie byłby żal

Nowy wiatr szybko rozwiałby chmury
smutki już w chwili tej
wkrótce odczujesz że idziesz z góry
będzie ci łatwiej i lżej

Niczym wygrana z milionami
zdarzy się porządku cud
znikną z widoku pod krzesłami
moje skarpetki i but

Nie będziesz gderać: lampka nie świeci
czy miałem czas by coś zjeść
nie będziesz musiała wręczać mi worka
na śmieci bym zniósł go gdzieś

Przestaną płynąć z oczu łez stróżki
myśli: czy ja – to ten
zasną beze mnie twoje poduszki
głęboki zmorzy je sen

Może już wkrótce do twego serca
zapuka inny ktoś
i z bombonierką zacznie się wkręcać
licząc na ekstra coś

A gdy już w twojej duszy i w domu
zagoszczą spokój i ład
może nie mówiąc nic nikomu
wyruszysz za mną w świat

Na drzewach nowych przybędzie liści
zawieje ciepły wiatr
myślę że wiele miałabyś korzyści
gdybym wyruszył w świat

Zdzisław Opałko

JESIENNA PIOSENKA O KORZYŚCIACH
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małe kraiki

małe kraiki o wielkiej przeszłości
wciąż cierpią na manię wielkości
w rezultacie rośnie góra kości
wielka rada małych kraików
zaprosiła największych magików
od zaklinania rzeczywistości
i oświadczyła w ich obecności
że obierze duży kraj do ości
tak jej dopomóż Ameryka
nie wiadomo czyja jest racja
co nacja to inna wariacja
czarne jest białe u jednych
u drugich na odwrót – tych
zabijają chłopcy a tamtych
moździerze i każdy ma swoją
ulubioną zbrodnię – rząd oswaja
swoich poddanych kartoflami
z Caritasu, flagami
słusznej sprawy i kazaniami
uciekałbym codziennie do lasu
ale spalili go napalmem
w ramach energetycznej
wojny ekonomicznej
wojna robi tyle hałasu
nie wolno już płynąć promem
bo blokada, sankcje, embargo
i kurtyna informacyjna
przyleciało UFO z bardo
mówi gwiazda telewizyjna
ale nikogo to nie obchodzi
bo na innym kanale
leci akurat bitwa live
o wieś bunkier i chwałę

każdy ogląda w ogrzewanej
publicznej sali telewizyjnej
zawinięty w koc z Caritasu
i próbuje nie słuchać hałasu
politycznych kłótni sąsiadów
o to który kanał informacyjny
jest lepszy bo ponadpartyjny
najgłośniej krzyczą ci od Trwam

hikikomori

pytasz o samotność
wieloletniego
hikikomori
wiem o niej wszystko
jest wszędzie tam
gdzie jestem obcym
świadkiem przemocy
gdzie wojenny tam-tam
i figurki voodoo znają
z hollywoodu i mają
takie świętoszkowate miny
kiedy wzywają do ludobójstwa
w imię obcego mocarstwa
a polityka to farsa
jedna klika jedna klinika
psychuszka narodowa
europejska natowska
rusofobska sinofobska
antyislamska
antyafrykańska
antylatynoska
i antyludzka
za to atlantycka
sarmacko-łużycka
my im mociumpanie
atomówkę pif-paf
oto moja polska
ojczyzna emigracji wewnętrznej
a oto już nie moje niemcy
kraj równie zagubiony
i popieprzony jak mój
oba tak samo zaczarowane
niedziałającymi już dawno
zaklęciami zza oceanu
mieszkałem kiedyś w azji
tam też byłem samotny
z nikim nie mogłem się dogadać
oprócz turystów i hotelarzy
to było fantastyczne
jak trzy miesiące w kinie
dużo scen kręconych
na plaży tylko ja
i księżyc
samotni
obecni
księżyc był
trochę do góry
nogami

Jacek Szczerbak
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WALDEMAR M. GAIŃSKI (1952-2011), jeden z reprezentantów pokolenia Nowych 
Roczników czy też Nowej Prywatności, z okazji przypadającego w 2004 roku jubile-

uszu trzydziestolecia działań-bitew literackich udzielił redaktorowi naczelnemu Kwartalnika 
Kulturalnego Częstochowy „Aleje 3” Marianowi P. Rawinisowi wywiadu, który został dość 
frapująco zatytułowany: 30 lat pracy twórczej. „Chciałem być perkusistą”. W rozmowie padły 
słowa wyjaśnienia: „Byłem perkusistą w różnych zespołach. Ale gdy kiedyś na festiwalu Jazz 
Jamboree usłyszałem, jak grają inni, taki na przykład Buddy Rich, pomyślałem, że nigdy tak 
grać nie będę”1. Dzięki temu bolesnemu samouświadomieniu piśmiennictwo polskie zyskało 
pióro cięte, złośliwe, ale zawsze mięsiste, przesycone treścią2. Waldemar M. Gaiński postano-
wił tworzyć poezję dzięki muzyce, co potwierdza inna rocznicowa konwersacja (tym razem 
z Haliną Piwowarską z „Gazety Częstochowskiej”), rozwijająca perkusyjny wątek:

Zacząłem pisać późno, gdy miałem 21 lat, debiutowałem w wieku 22 lat, a do tego 
czasu widziałem siebie jako perkusistę, grałem na perkusji w zespołach rocko-
wych. Poprzez muzykę nastąpiło zetknięcie z poezją. Czytałem miesięcznik 
„Jazz”, tam była kolumna pod nazwą „Kawalkada”, gdzie drukowano wiersze 
związane z muzyką. Od czasu do czasu drukował tam mój mistrz, Roman Śli-
wonik, i jego wiersze strasznie mnie poruszały, te utwory coś we mnie otworzyły. 
Jakoś wtedy ukazał się „Nowy Wyraz”, pokolenie Nowej Fali zaczęło mówić 

1	 30 lat pracy twórczej. „Chciałem być perkusistą”. Rozmowa z Waldemarem M. Gaińskim, poetą, rozm.  
M.P. Rawinis, Kwartalnik Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 49, styczeń-marzec 2005, s. 20.

2	 T. Gierymski pisał w 1991 roku, prezentując w „Okienku z wierszem” na łamach „Dziennika Częstochowskie-
go. 24 Godziny” utwór W.M. Gaińskiego Gościnnie: „W naszym mieście dał się również poznać jako zdolny 
dziennikarz, którego pióro zdążyło już niejednego porządnie pokłuć. Jego temperament polemiczny, nonkon-
formizm w publicystyce – sprawiły, że zyskał sobie tyle samo przyjaciół, co przeciwników. Piszący te słowa 
należy oczywiście do tych pierwszych, chociaż nieraz, na krótki czas, przechodzi na drugą stronę. I dodajmy 
jeszcze dla sprawiedliwości: to właśnie Waldemar M. Gaiński zainicjował przed rokiem «Okienko z wierszem». 
Obecnie jednak jego nietuzinkowa osobowość i cięte, zjadliwe, ale zawsze celne pióro ożywia i zasila «Gazetę 
Częstochowską» i jej zespół redakcyjny” ((TAG) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: W.M. Gaiński Gościnnie, 
„Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 1991, nr 191 (3 października), s. 4). Warto również przytoczyć prasowe 
„sprawozdanie” z niezwykle gorącego spotkania zorganizowanego w 1994 roku z okazji 20-lecia pracy twórczej 
Waldemara M. Gaińskiego: „Dyskusja o wierszach zaczęła się od poetyckiego absurdu – jeden z miejscowych 
poetów zarzucił jubilatowi brak spójności między poetyckim „ja” a osobą autora. Gaiński oczywiście rozpra-
wił się z tym zarzutem. Uznał, że z takiego rozdźwięku można będzie go rozliczać, kiedy napisze pamiętniki. 
Zakończył wywód złośliwością, że może dzięki tym wspomnieniom pytający zaistnieje w literaturze. Pytanie, 
absurdalne z punktu widzenia poetyki, okazało się być jednak harcem przed większą batalią. Obecni na sali 
literaci częstochowscy zaatakowali jubilata, zarzucając mu pogardzanie częstochowskim środowiskiem i przerost 
w ocenie własnej twórczości, czego można było domyślać się z pytania: – Kiedy zamierzasz otrzymać Nobla? 
Gospodarze spotkania, słusznie oceniając, że kierunek dyskusji nie licuje z jubileuszową okazją, próbowali 
skierować rozmowę na poetyckie tory. Gdy te usiłowania okazały się bezskuteczne, zakończyli spotkanie” ((T.P.) 
[T. Piersiak], 20 lat wierszem, „Gazeta Wyborcza” – „Gazeta w Częstochowie” 1994, nr 298 (23 grudnia), s. 4).

Arkadiusz Frania

BLUES W POEZJI  
WALDEMARA M. GAIŃSKIEGO
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moim głosem, stwierdziłem wówczas, że też mam w sobie taki potencjał twórczy. 
A z karierą perkusisty pożegnałem się, chodząc na Jazz Jamboree, słuchając gry 
takich muzyków, jak Elvin Jones czy Buddy Rich. Doszedłem do wniosku, że 
nigdy tak nie zagram3.

Instrument sekcji rytmicznej był ważny dla Waldemara M. Gaińskiego nie tylko we wspo-
mnieniach, „ożywiał” umysł poety już w okresie debiutu książkowego, w notce odautorskiej 
bowiem zamieszczonej na okładce Poematu ulicznego zawarto curriculum vitae: „Spodziewano 
się, że będę technikiem, inżynierem, w najlepszym wypadku oficerem lub… księdzem. Nieco 
później sam myślałem, że jestem perkusistą. Być może stałoby się tak, gdyby nie kilka przypad-
kowo przeczytanych wierszy” (PU, [okładka]4). W biografii twórczej tego kontrowersyjnego 
pisarza znajdą się także teksty piosenek i wspólna trasa poetycko-muzyczna z kompozytorem 
i pieśniarzem Jerzym Filarem: „Z Jurkiem mieliśmy taki program, jeździliśmy z tym po Polsce 
przez parę lat. Nazywało się to Na peronie wiersza. Było tam trochę moich tekstów, Jamesa Jonesa, 
Romana Śliwonika i in.”5.

Tych kilkanaście zdań wstępu niech będzie zaproszeniem do odczytania liryki Waldemara 
M. Gaińskiego w kontekstach muzycznych. Przegląd tytułów jego wierszy ukaże widoczną 
frekwencyjność terminu „blues”. Najjaskrawiej świeci on w nazwie drugiego zbioru (Asfaltowy 
blues), będącej jednocześnie tytułem cyklu i utworu. Także w następnych książkach znajdziemy 
interesujące nas liryki: w Roczniku pięćdziesiątym drugim – Blues dla dyktatora (RPD12) i Blues 
hotelu „Cristal” (RPD49), zaś w Miasto już przestało boleć – Blues śpiewany szeptem (MJPB40) 
i Blues szuflady (MJPB84). Poza korpusem książkowym wydrukowano liryk Blues kwaterun-
kowy6. Słowo „blues” pojawia się też m.in. w tekstach: Asfaltowy blues (AB18), Przy drzwiach 
otwartych (AB62), Łatwopalne wiersze (WO31). W toku spisywania swoich spostrzeżeń rozszerzę 
je oczywiście i o inne motywy muzyczne.

Obecność bluesa w poezji Waldemara M. Gaińskiego wynika z cech tego „negro-amerykań-
skiego gatunku pieśni osobistej (solowej)”, wszak „tekst poetycki bluesa operuje asonansami, 
rymami i nieregularną stopą metryczną dostosowaną do improwizowanych treści, nawiązują-
cych do bolesnych ludzkich doświadczeń: nieodwzajemniona miłość, osamotnienie, katastrofy 
żywiołowe, choroby, głód, więzienie, źli ludzie itp.” 7. Należy mieć na uwadze, że termin w języku 

3	 Trzydzieści lat minęło, rozm. H. Piwowarskiej z W.M. Gaińskim, „Gazeta Częstochowska” 2004, nr 18 (6-12 
maja), s. 7. W.M. Gaiński, jako dziennikarz i publicysta, również nie unikał tematów muzycznych, np. prze-
prowadzając wywiad z heavymetalowym zespołem Załoga G. (Metalowa załoga. Rozmowa z zespołem heavy 
metal Załogą G., jednym z dwóch laureatów „Garażu 87”, „Gazeta Częstochowska” 1987, nr 6 (11 lutego),  
s. 1, 7) czy pisząc o Częstochowskiej Kapeli Podwórkowej „Wiarusy” (Wiarusy, Kwartalnik Kulturalny 
Częstochowy „Aleje 3” nr 51, lipiec-wrzesień 2005, s. 47).

4	 W eseju zastosowano następujące skróty tytułów książek poetyckich W.M. Gaińskiego:
PU – Poemat uliczny, Zarząd Warszawski Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej, Warszawa 1977  

[seria „Premiery”];
AB – Asfaltowy blues, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1981;
RPD – Rocznik pięćdziesiąty drugi, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1988;
MJPB – Miasto już przestało boleć, Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”, Częstochowa 1997;
WO – Wiersze ostatnie, oprac. red. T. Piersiak i O. Wiewióra, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2016.
Cyfra arabska obok skrótu oznacza numer stronicy, z której pochodzi cytat lub odwołanie.
5	 30 lat pracy twórczej. „Chciałem być perkusistą”, s. 21.
6	 Poeci Częstochowy. Zeszyt Poetycki Środowiska Częstochowskiego, red. W.M. Gaiński i T. Gierymski, Urząd 

Miejski – Wydział Kultury i Sztuki w Częstochowie przy współpracy Towarzystwa Przyjaciół Częstochowy, 
Częstochowa 1989, s. 6.

7	 Źródło: https://www.rmfclassic.pl/encyklopedia/blues.html – dostęp 5.04.2019.
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angielskim oznacza „troski, rozterki”. Czyż takie w duchu i tkance lirycznej nie są wyznania 
Waldemara M. Gaińskiego? Czyż nie traktują one o smutku ludzkiego żywota, o rozczarowaniu, 
poczuciu pustki, nicości, słabości? Asfaltowy blues to relacja z wypadku, podczas którego dziew-
czyna została potrącona przez samochód ciężarowy: „zmarznięty asfalt śpiewał / Czarnego Bluesa 
Pierwszeństwa Przejazdów / na Wolnej Drodze HIGH WAY” (Asfaltowy blues, AB18). Dotykamy 
więc tutaj spraw ostatecznych, sfery bólu, cierpienia. Gdzie indziej czytamy, że nasze życie staje 
się pasmem codziennych udręk: „między pulsem ścian i ziewaniem krzeseł / między sennym 
bluesem kropli ściekającej z kranu / […] / między gitarowym szlochem z płyty swingiem przezię-
bionych jelit” (Przy drzwiach otwartych, AB62). Osaczył nas świat, człowiek i miasto – moloch8, 
jawiący się jako geneza największego rozgoryczenia podmiotu lirycznego: „uszy wygwizdane 
do mózgu / melodią ulicy” (Miniatura, AB36). Warto przywołać dwie „urbanistyczne” w wymo-
wie opinie o Poemacie ulicznym. Na czwartej stronicy okładki wydrukowano: „Nasycone realiami 
poetyckie fabuły Gaińskiego stanowią próbę rozeznania etycznej sytuacji współczesnego czło-
wieka. Są zarazem zapisem jego wielkich i małych dramatów, rozgrywających się w «asfaltowej 
dżungli» wielkiego miasta” ([Notka redakcyjna], [w:] AB[czwarta stronica okładki]). Z kolei 
Zbigniew Mikołejko, idąc nieco tropem wskazanym przez redakcję tomu, uzupełnia:

Podmiotem lirycznym wierszy Waldemara M. Gaińskiego jest […] tzw. „szary 
człowiek”, mieszkaniec wielkiego miasta. Poezja Gaińskiego – w której trudno 
nie dostrzec fascynacji pisarstwem beat generation i twórczością amerykańskich 
poetów ulicy – to właściwie prosty, behawiorystyczny, choć celny zarazem, zapis 
obserwacji, których przedmiotem są drobne zdarzenia codzienne, mające miejsce 
w „asfaltowej dżungli”9.

W Bluesie dla dyktatora (będącym bluesem o pamięci) dominuje ujarzmienie osobowości 
przez system, szarość i beznadzieję: „pamięć która goni i osacza nie / pozwala wyjść na miasto 
spotkać / starych kumpli” (Blues dla dyktatora, RPD12). Aurę alienacji potęguje Blues hotelu 
„Cristal”; bohater przegrał walkę o czułość, próbuje więc zaakceptować odrzucenie i oswoić 
nieoswajalne, czyli samotność:

tyle mi zostało ciebie w hotelowym prześcieradle
lecz bez skutku szukam ciepłej fali twego głosu
kręcąc skalą zepsutego radia […]
wiem że tylko tyle mi zostało
po trzydziestu latach przeludnionej samotności

(Blues hotelu „Cristal”, RPD49).

8	 W.M. Gaiński był jednym z założycieli (wspólnie z Bolesławem Kowalskim i Krzysztofem Wasiakiem) Grupy 
Poetyckiej „Moloch” funkcjonującej w Warszawie w okresie od września 1974 roku do września 1977 roku. 
Skład formacji zmieniał się, a należeli do niej m.in. Katarzyna Boruń, Piotr Bratkowski, Ryszard Holzer 
i Waldemar Strzelczyk. Autor Poematu ulicznego tak określił założenia „stronnictwa”: „Członkowie Grupy 
postanowili nie ogłaszać manifestu artystycznego, aby tworzone przez nich wiersze nie były ograniczane 
ramami wytyczonego programu. Większą wagę przykładaliśmy do kształtu artystycznego utworów i ich 
ciężaru gatunkowego, niż do opowiadania się za tą lub inną szkołą wierszoróbstwa” (W.M.G. [W.M. Ga-
iński], [tekst o Grupie Poetyckiej „Moloch”], [w:] Studenckie grupy i kluby poetyckie. Wiersze – manifesty –  
samookreślenia, wybór, oprac. i red. J. Leszin-Koperski i A.K. Waśkiewicz, Zarząd Główny Socjalistyczne-
go Związku Studentów Polskich, Warszawa 1979, s. 135). O „Molochu” zob.: E. Głębicka, Grupy literackie 
w Polsce 1945-1989. Leksykon, wyd. II rozszerz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2000.

9	 Z. Mikołejko, Pięć poetyckich debiutów [w tym rec. W.M. Gaiński, Poemat uliczny], „Nowy Wyraz” 1978,  
nr 7 (lipiec), s. 119.
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Oba cytowane przed momentem utwory pochodzą, jak już wzmiankowałem, ze zbioru 
Rocznik pięćdziesiąty drugi, który poeta sklasyfikował w następujący sposób: „[książka] jest, 
w moim zamierzeniu, zapisem stanu świadomości pewnej formacji pokoleniowej, w czasie 
bezpośrednio poprzedzającym Sierpień 1980 r. i Grudzień 1981 r., a także w trakcie tych wyda-
rzeń i tuż po nich. Choć może nie tylko” ([Notka odautorska], [w:] RPD [skrzydełko okładki]). 
Do spętania przez rzeczywistość Polski lat 80. czy nawet wprost do dążeń władzy dotyczących 
ograniczenia wolności obywateli nawiązuje Blues szuflady: „jeszcze wam przeczytam wiersze / 
wymuszonych zeznań sygnowane / autografem skutej dłoni” (Blues szuflady, MJPB84). Szufladę 
(pisanie do szuflady) można też potraktować jako pojęcie z kategorii emigracji wewnętrznej, 
schowania się nie tylko w siebie, ile przed sobą, bo w „stanie strachu” (nawiązanie do filmu 
Janusza Kijowskiego o stanie wojennym z 1989 roku – Stan strachu) wszyscy są podejrzani 
i coraz częściej traci się zaufanie do samego siebie. W książce Andrzeja K. Waśkiewicza Ósma 
dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników” zakreślmy fragment, który można rów-
nież odnieść do utworów przedstawiciela tej formacji – Waldemara M. Gaińskiego:

Wiersze te diagnozują bowiem nie społeczną sytuację zbiorowości, ale psychiczne 
nastawienia podmiotu. Zamknięcie wewnątrz własnej jaźni i jednocześnie roz-
paczliwe pragnienie wyjścia z tego „więzienia”. To wszelako, co się na zewnętrz 
azylu znajduje, zostało już wcześniej określone jako sfera działań nieetycznych 
i manipulatorskich, jako to, co wywiera presję na jednostkę, wymusza uległość10.

W ujęciu Stanisława Podobińskiego:

Gaiński sięga po „męską” leksykę, po obscena, co jednak nie jest przejawem wul-
garności, lecz wysoce naturalnym, sfunkcjonalizowanym działaniem – mocne 
słownictwo jest zharmonizowane z bezwzględnością życia w warunkach miej-
skich, gdzie – skoro nie ma sielskości w żadnym niemal przejawie – nie może być 
oleodrukowego języka, oddającego te realia i przeżycia.

(Stanisław Podobiński, Gorzkie smakowanie życia w wierszach Waldemara 
M. Gaińskiego, [w:] MJPB7)

Natomiast Piotr Kuncewicz dodaje: „jest to poezja bardzo konkretna, wręcz dosadna i bru-
talna, pełna goryczy i nazywania rzeczy po niepięknych imionach”11.

Prywatna historia bohatera wierszy Waldemara M. Gaińskiego nie prowadzi do szczęśliwego 
zakończenia. Andrzej K. Waśkiewicz w książce poświęconej pokoleniu Nowych Roczników 
zauważył: „Ten świat, w którym wszystko dzieje się pozornie, odczuwany jest jako koszmar. 
Jako rzeczywistość, z którą dialog jest niemożliwy”12. Uczestnik tego ruchu Marek Jędrzejewski 
porównał natomiast cechy „Nowej Fali” i swojej generacji:

10	 A.K. Waśkiewicz, Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych roczników”, Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1982, s. 179.

11	 P. Kuncewicz, Leksykon polskich pisarzy współczesnych, t. 1.: A-M, GRAF-PUNKT, Warszawa 1995, s. 236. 
Na pikantne słownictwo poezji W.M. Gaińskiego zwracali uwagę także: Jan Marx („Skurwiałe róże” [rec. 
Poematu ulicznego], cyt. za: J. Marx, Gry krytyczne, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 255-
256 [seria „Współczesna Krytyka Polska”]) i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki (Poniewczasie. Gaiński Waldemar 
Michał [o tomiku Asfaltowy blues], strona internetowa Wydawnictwa FORMA: http://www.wforma.eu/
poniewczasie-gainski-waldemar-michal.html – dostęp 12.04.2019).

12	 A.K. Waśkiewicz, dz. cyt., s. 176.
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„Nowa Fala” atakowała rzeczywistość społeczną, świat polityki, stereotypy myśle-
nia kształtowane przez propagandę w sposób prześmiewczo-ironiczny. Młodzi 
zaś z drugiej połowy lat 70. deklarowali raczej swoją nieistotność, nieważność, 
a nawet nieobecność – Dam wam swoją nieobecność (wiersz Czesława Markiewi-
cza z arkusza Modlitwa oszukanych). Zresztą podobne nastroje wyrażali młodzi 
poeci warszawscy z grupy poetyckiej „Moloch” (Katarzyna Boruń, Waldemar  
M. Gaiński, Piotr Bratkowski): poczucie rezygnacji, utratę wiary w czyn, zwąt-
pienie w przyszłość, izolacjonizm, nawet katastrofizm13.

Psychika człowieka wrażliwego zderza się z murem niezrozumienia, z kakofonią rozmów, 
z chłodem kolejnych miejsc zamieszkania, kwater i przeprowadzek. Najdobitniej o niemożności 
znalezienia własnego miejsca na ziemi grzmi Blues kwaterunkowy:

dom to miejsce nudy przed telewizorem
rozmów z radiem i lektury gazet
to gorąca szklanka na zniszczonym stole
i dwa metry pod składane łóżko
dom to miejsce czujnych snów i niedziel
ale prawdę mówiąc

dom to żadne miejsce14.

Dwa ostatnie wersy zioną jak otwarta rana. Stąd wyraz pragnienia miłości z nutą goryczy 
i frustracji:

chcę się
kochać jak oddycham po miłości
tak jak słucham bluesa albo
tak jak nienawidzę kilku osób

(Łatwopalne wiersze, WO31).

Zgaszony czy też zszarzały erotyzm stanowi część immanentną niepokoju wyrażonego 
w Bluesie śpiewanym szeptem:

zbudzeni
śpiewającym bólem krwi
i powiek jeszcze długo
rozmieniamy niespokojnie
czułki naszych palców

(Blues śpiewany szeptem, MJPB40).

Wynotujmy również inne przykłady przenikania muzyki do sfery erotycznej. W liryku Przy-
gotowania do miłości czytamy: „ale teraz to nie czas na telewizję / na muzykę rolling stonesów” 
(Przygotowania do miłości, WO26), z kolei seks został określony mianem swingu w wierszu 
Taki swing, skąd płynie wyraz pożądania: „tak się lubię z tobą kochać / i nasycać ściany twoim 

13	 M. Jędrzejewski, Młodzi poeci w PRL. Młoda poezja jako wyraz świadomości pokolenia lat 1976-1980,  
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2015, s. 128.

14	 Poeci Częstochowy. Zeszyt Poetycki Środowiska Częstochowskiego, s. 6.
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ciepłem” (Taki swing, WO35). To chyba jedna z nielicznych chwil, kiedy „ja” zapomina, że świat 
wali się w bez-świat. Charakterystyka partnerki zawiera nie tylko rys fizyczny, ale również 
informacje o zainteresowaniach: „jego dziewczyna ma jasne włosy / i oczodoły pełne dyskotek /  
lubi aperitif i mc cartney’a” (Life story, PU20). Jako uzupełnienie zasygnalizowanego obszaru 
skojarzeń z lokalem tanecznym przywołajmy wiersz Noc w dyskotece (PU18).

W ukształtowaniu światów przedstawionych Waldemar M. Gaiński czerpie z osiągnięć 
muzykologii, używając odniesień do form muzycznych: toccata („piszę toccatę na trzask ognika 
zapałki”, PU4), dynamiki muzycznej: mezzo forte (wiersz Mezzo forte [dość głośno], PU12), 
pianissimo (wiersz Pianissimo [bardzo cicho], PU17 i AB9), rodzajów tańców, np. kankan, twist 
(„skończony papieros kosztował go / ułamek kiepskiego wiersza / woskowe lalki wcale nie tań-
czyły kankana / był to śmieszny twist świętego don kichota”, Samotwórca, PU15). W tytułach 
kilku innych utworów występują i inne terminy (od- i do-) muzyczne: Heavy metal (RPD44), 
Banalna piosenka (WO19).

W dorobku poety wyodrębnimy kilka tekstów dedykowanych ludziom sztuki muzycznej 
bądź z mottami zaczerpniętymi z ich wypowiedzi dla własnych przedstawień lirycznych. Fraza 
wprowadzająca: „… czas wszystko zmienia”, wyjęta z twórczości Boba Dylana, pozycjonuje 
wiersz ***(złość i apatia stygną w kieliszkach) (WO52). Mrok został napisany „W pierwszą rocz-
nicę śmierci Mieczysława Kosza”, polskiego pianisty i kompozytora jazzowego; tekst przybiera 
formę spowiedzi, autobiografii, z krwawiącym „ego”, jakby na granicy znaczeń, realności i snu, 
partytury życia i śmierci:

ja chirurg dźwięku
skamieniały mrokiem
cisza z c-moll
z as-dur niepokój
burza na fis
na całą oktawę
JA ŚPIEWAM
JA ŻYJĘ
JA ZDĄŻĘ
PRZEGONIĘ BURZĘ
ZAGŁUSZĘ PIORUNY

(Mrok, PU16).

Gdy mowa o jazzie, nie sposób pominąć urywku przekonującego o sensie życia: „jeszcze nie 
umieraj […] / jest jeszcze maj tłusty od czerwieni / jest jeszcze Brueghel Gombrowicz jazz alko-
hol” (Zamiast snu, AB38). Lekturę, pisanie, wódkę i muzykę należy zaliczyć do pasji życiowych 
autora Asfaltowego bluesa, gdyż jego wizje artystyczne to efekt talentu podsycanego trunkiem. 
Poeta nie mógł istnieć bez wierszy i alkoholu; gdy wódka go niszczyła, poezja ocalała – a może 
było odwrotnie?

Zwróćmy jeszcze uwagę na wiersze Może (RPD61) i Rocznik pięćdziesiąty drugi (RPD68-69). 
Pierwszy skrzy się odwołaniem do „Pamięci Włodzimierza Wysockiego”. Warto zaznaczyć, iż 
Waldemar M. Gaiński poznał osobiście tego wielkiego rosyjskiego barda i aktora, zaś swoje 
wspomnienie przekazał w niezwykle plastyczny sposób:

Napisałem też monodram o Włodzimierzu Wysockim. Ja go zresztą miałem 
przyjemność poznać osobiście. W osiemdziesiątym roku, chyba dwa miesiące 
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przed śmiercią przyjechał Teatr na Tagance z dwiema sztukami: Dobry człowiek 
z Seczuanu i z Hamletem. Jeszcze z pierwszą żoną na tym byłem. Wysocki już 
był wtedy chory, w Dobrym człowieku… grał dubler, ale na Hamleta przyjechał. 
Było kiedyś takie pismo „Student” i tam parę jego wierszy przetłumaczyłem, 
weszliśmy za kulisy. Dwie baby pilnowały garderoby, no i te baby nie chciały nas 
wpuścić, więc ja się rozpędziłem i wpadliśmy do tej garderoby, przewróciliśmy 
się… Wysocki podniósł się, zobaczyć, co się dzieje, ja mu krzyknąłem, że pierie-
woditel, że jewo stichi – on: podnimajties, sadities i wygonił te baby. Zaczęliśmy 
gadać, on chciał usłyszeć, jak jego wiersz brzmi po polsku. Niedługo później, 
pamiętam, wróciliśmy z Bieszczad, jakoś w nocy dotarliśmy, włączyłem radio 
i mówią, że umarł Włodzimierz Wysocki15.

Z kolei po części pokoleniowy Rocznik pięćdziesiąty drugi poeta przypisał „Ewie i Jurkowi 
Filarom”: „adapter mister hit katował moją spracowaną / matkę gdy czytała trędowatą lub 
słuchała matysiaków / [...] / już nie słucham głośnej płyty nie używam cukru” (Rocznik pięć-
dziesiąty drugi, RPD68, 69).

Często u Waldemara M. Gaińskiego powraca motyw słuchania piosenek, czynność na pozór 
zwyczajna, ale poeta wprzęgnął ją w bolesną opowieść o losie. Dźwięki płyną z radia („zasłu-
chany w wielkie przestarzałe radio”, Sąsiad, RPD16), w którym podmiot liryczny pragnie zna-
leźć wiedzę i ukojenie („może słuchasz płyty albo w radiu / poszukujesz wiadomości i nadziei”, 
Pieśń sennego gazu, RPD48). Najmocniejszych wrażeń dostarcza jednak odtwarzanie płyt 
winylowych: „sąsiadom przeszkadzały nasze płyty / drażniły ich słowa piosenek” (AB43), 
„nastawimy jakiś longplay ze starymi piosenkami” (Do artysty w środku nocy, RPD29). Nie 
jest to jednak „dzianie się” czysto kontemplacyjne czy relaksacyjne, skoro uruchamia kontekst 
egzystencjalny, służąc mechanizmowi metafory: „gdy nastawiasz zdartą płytę wspomnień / 
na gramofon wibrujących nerwów” (W ciemnym świetle, RPD8) lub – wraz z czytaniem, myśle-
niem i odczuwaniem – opowiada prawdę o powierzchowności życia człowieka i zadawalaniu 
się półproduktami emocjonalnymi:

to co słuchasz – nie jest już muzyką
to co czytasz – nie jest już poezją
to co myślisz – nigdy się nie spełni
to co czujesz – nie jest nawet nienawiścią

(W załączeniu, RPD51).

Coś się zmieni lub nie zmieni, wydarzy lub nie wydarzy, „gdy osypią się ubrania w szafie / 
i adapter skończy rżnięcie mojej ulubionej płyty” (Piękna trzydziestoletnia, RPD26); widzimy 
w tym passusie cezurę, granicę między stanami bytu.

Znakomity polski pisarz Jacek Durski w zbiorze Myśli zadał pytanie, którym zadręcza 
się każdy żyjący twórca (po śmierci bowiem znikają wszelkie wątpliwości i powracają właś-
ciwe proporcje): „Czy świat zatrzyma, co piszę?”16. Waldemar M. Gaiński powinien stać się 
przedmiotem częstszych analiz, wystarczy jedynie, by krytycy literaccy odrzucili uprzedzenia 
i urazy.
(Esej pochodzi z książki: A. Frania, Witryna i archiwum. Z kart poetyckiej Częstochowy, Towarzystwo Galeria 

Literacka, Częstochowa 2022, wydano w serii Biblioteka Galerii.)

15	 30 lat pracy twórczej. „Chciałem być perkusistą”, s. 21. 
16	 J. Durski, Myśli, Norbertinum, Lublin 2017, s. 35.
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Володимир Яворський-Волдмур

РОЗМОВА З ПОЛЬСКИМ ДРУГОМ
Богданові Кнопу

Знаю,
доля поляка нелегка –
без міри гіркот і скорботи
у його житті.
Та українська доля
трагічніша – 
у безвиході днів і ночей
нескінченних
вона як забута мрія,
якої не було.

Wołodymyr Jaworski-Woldmur

ROZMOWA Z POLSKIM PRZYJACIELEM
Bogdanowi Knopowi

Wiem,
los dla Polaka niełaskawy –
goryczy, smutku bezmiar
w jego życiu
lecz ukraiński los
o wiele gorszy –
w zaułku ślepym dni i nocy
nieskończonych
jest jak marzenie zapomniane,
które zabrał los

przełożył Bogdan Knop



37CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PRZEKŁADY

Bogdan Knop

ODPOWIEDŹ UKRAIŃSKIEMU 
PRZYJACIELOWI

Wołodymyrowi Jaworskiemu-Woldmurowi

Tak,
krew pobratymcza nie toczy
już trucizny.
Niedola Wasza
pogrzebała gorycz naszą
i na ramieniu polskim
wsparł się ukraiński los.
Nadejdzie czas
że miecz wiszący sczeźnie
wróci marzenie –
łaskawy czas
wieczorów i poranków
które są.

Wybuch wojny na Ukrainie przygnał w marcu Wołodymyra i jego żonę Kate-
rynę do naszego domu. Ich pobyt, z przerwą na wyjazd do Włoch, trwał prawie 
dwa miesiące. Mieliśmy dużo czasu na rozmowy o Ukrainie, Polsce, Rosji, 
o książkach, autorach i dziwnych zdarzeniach. Po powrocie do swej wsi Jew-
minki, Wołodymyr przysłał mi wiersz, który był wspomnieniem naszych 
rozmów – jak sam to określił. Przełożyłem go i od razu napisałem odpowiedź, 
do której wykorzystałem znany passus Sienkiewiczowski. Chciałbym, by moja 
(za Sienkiewiczem) wizja się spełniła. A czy się spełni…?
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Wojciech Kołsut, „Czarodziej”, rzeźba z masy papierowej miedziowanej, technika własna
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Anecie Lasak, mojej najbliższej Przyjaciółce – za to, że jest

WINDY BYŁY DWIE. JEDNA – DUŻA, PRZY GŁÓWNYM WEJŚCIU, druga – mała, 
między mieszkaniami na parterze.

Były ciasne. Wewnętrzne drzwi skrzypiały i trzeba było je w czasie jazdy przytrzymywać 
ręką, bo inaczej winda się zacinała. Kiedy nią jechałam, czułam, że przez coś się przeciska – 
skrzypiało i dudniło – i z drżącym sercem czekałam, czy tym razem się uda. Często stawała 
między piętrami. Był guzik, którym można było wezwać pomoc, ale nie działał. Trwało 
to długo, ale w końcu zawsze ruszała sama.

Czasami siedziałam w niej godzinę. Czytałam, co było napisane na ścianach. Sześciora-
mienną gwiazdę i napis „jebać Żydów” już znałam. To było pierwsze, co rzucało się w oczy 
po wejściu do środka. Na inne miałam czas, kiedy byłam uwięziona. Mogłam dowiedzieć się, 
kto jest „chujem”, a kto „ostatnią kurwą”. No i kto kogo kocha. To akurat sama wyskrobałam. 
Spieszyłam się na spotkanie z Rolką, nie domknęłam drzwi i winda się zacięła. A ja chciałam 
opowiedzieć jej o Serdelu. Brzuch był ściśnięty, policzki paliły i prawie nie mogłam złapać 
tchu – taka byłam szczęśliwa. A winda stała. Wtedy wyskrobałam długopisem na ścianie 
to wyznanie i od razu zrobiło mi się lepiej.

Najgorzej było utknąć w niej w niedzielę. W sobotę drzwi mieszkań trzaskały aż do rana, 
a w niedzielę nikt nie sprzątał. Wchodząc do środka, chowałam nos w kurtkę, żeby się nie 
udusić. Zamykałam oczy i wyobrażałam sobie krzaki dzikich róż, z których w czerwcu 
zbierałam płatki kwiatków. Babcia zasypywała je cukrem. Czekały w słoiczku do tłustego 
czwartku, wtedy nadziewała nimi pączki. Ten zapach pozwalał mi przeżyć niedzielne uwię-
zienie w windzie.

Wieżowiec był moim światem.

Lidka

Parter był zimny. Drzwi z jednej i drugiej strony piętra były otwarte, więc panował tam 
przeciąg. Kiedy jeszcze na piętrach były zsypy na śmieci, parter śmierdział najbardziej. Potem 
je zlikwidowano.

Na parterze wszyscy byli szarzy. Może dlatego, że dochodziło tam najmniej słońca. Stare 
pojedyncze drzewa zasłaniały większość okien. Potem drzewa wycięto i wydarzyło się coś, 
co nauczyło mnie nie oceniać ludzi pochopnie i zbyt szybko. I jeszcze, że szarość wcale nie 
jest najbrzydsza.

Był późny wieczór gorącego lata. Okna wszystkich mieszkań były szeroko otwarte. Wie-
żowiec zbudowano z wielkich płyt. Ludzie mówili, że w każdej chwili mogą się złożyć – jak 
domek z kart. Często stawałam na górce, patrzyłam na wysoki, dotykający chmur dom i wyob-
rażałam sobie, jak ściany każdego piętra składają się do środka.

Tego wieczoru też stałam na górce i patrzyłam w niebo. Nagle zauważyłam, że w narożnym 
mieszkaniu na parterze po prawej stronie coś się dzieje. Wszystkie światła były zapalone i ktoś 
wykonywał dziwne ruchy.

Agnieszka Oknińska

WIEŻOWIEC



40 NR 63GALERIA

PROZA

Mieszkała tam rodzina z córką. Ta pani była nauczycielką. Zwróciłam na nią uwagę w biblio-
tece, kiedy przeglądała te same książki co ja. Zdziwiona spytałam, dlaczego, skoro one nie są dla 
dorosłych. Patrząc mi w oczy uśmiechnęła się i odpowiedziała, że to nie ma znaczenia. Dorosłe 
życie jest trudne, a te książki pomagają jej wrócić do marzeń. Potem spotkałam ją kilka razy 
z mężem. Był gruby i zawsze spocony, nawet zimą. Nie lubiłam jeździć z nim windą. Kropelki 
potu spływały mu po czole i po skroniach i tak kwaśno pachniało, że myślałam, że zwymiotuję. 
Poza tym miał spierzchnięte usta, które ciągle oblizywał. I bez przerwy tarł opuszkami palców 
o siebie. Mieli córkę, Lidkę. Była starsza ode mnie o trzy lata. Kilka razy zamieniłyśmy parę 
słów, ale nie byłyśmy przyjaciółkami. Lidka rzadko wychodziła na podwórko bawić się z innymi 
dziećmi. Ciągle była zamyślona, a jak się uśmiechała, to ten uśmiech był smutny.

Podeszłam bliżej w stronę okna, ale nie za blisko, bo się bałam. Zobaczyłam Grubasa jeszcze 
bardziej spoconego niż zwykle. Widziałam go do połowy. Miał na sobie biały podkoszulek 
i wyglądał, jakby się gimnastykował. Pot spływał strumieniami, miał szeroko otwarte oczy 
i usta, poza tym poruszał brodą w dół i w górę. Pomyślałam, że może robi przysiady, bo miał 
uniesione ramiona. Ale stał w miejscu. Ciekawość mnie paliła, ale zrezygnowałam. Był dziwny 
i bałam się, że mnie zobaczy, a potem będę musiała jechać z nim windą. Często jeździł na ósme, 
do kolegi. Mama powiedziała, że to żaden kolega, tylko kumpel do chlania. Mówiła jeszcze, że 
szkoda pani nauczycielki, bo taka porządna kobieta. Tak więc postanowiłam wracać do domu –  
i tak było już późno.

Kilka dni później spotkałam go na kładce. Kładka była mostem przerzuconym nad drogą 
szybkiego ruchu i łączącym dwie części osiedla. Szłam z Rolką po lody. Minęłyśmy go, ale 
zawrócił i szedł za nami. Nie zauważyłyśmy tego. Nie dostałam pieniędzy, bo przyniosłam złe 
stopnie, a Rolka miała tylko na jednego loda. Byłam zła i głośno o tym mówiłam. Wtedy ktoś 
złapał mnie za ramię. Odwróciłam się, a to był on. Powiedział, że może dać mi na loda, ale 
muszę iść z nim do domu, bo zapomniał portmonetki. Przez chwilę nie wiedziałam, co robić. 
Uśmiechał się dziwnie i pachniał rozgrzaną gumą. Spocone palce trzymające moje ramię 
przyklejały się do skóry. Podziękowałam grzecznie i poszłyśmy dalej.

Następnego wieczoru wracając do domu zauważyłam, że znów wszystkie światła w naroż-
nym mieszkaniu na parterze są zapalone. Tym razem podeszłam dużo bliżej. Grubas był nie 
tylko spocony, ale i czerwony na twarzy. Sapał, jakby nie mógł złapać powietrza. Ręce były 
lekko uniesione – jakby na czymś leżały albo czymś poruszały. Wspięłam się, ciekawa, na palce, 
ale niechcący coś szturchnęłam i narobiłam hałasu. Spojrzał szybko w okno. Na pewno mnie 
poznał. Zanim zaciągnął zasłonę, zobaczyłam Lidkę. Podnosiła się z kolan. Miała spoconą, 
zapłakaną twarz. Ocierała ręką nabrzmiałe usta. Włosy przyklejały się jej do czoła, na którym 
pulsowała nabrzmiała żyła. Spojrzała na mnie krótko, nieprzytomnie i zaraz potem uciekła 
z pokoju.

Nie wiedziałam, co to było, ale czułam, że powinnam mu schodzić z drogi. Po wakacjach 
wyprowadzili się. Złotowska z piątego, która często siedziała w oknie i wszystko wiedziała, 
mówiła, że każde do innego mieszkania. Pani nauczycielka z Lidką podobno zamieszkała 
blisko szkoły, w której uczyła. Gdzie zamieszkał Grubas – nikt nie wiedział. Do mieszkania 
na parterze wprowadziła się nowa rodzina z dwojgiem dzieci i wydawało się, że sprawa została 
zapomniana. Aż do zimy. W styczniu w czasie kolędy po mieszkaniach zaczęła chodzić policja.

Podczas kolędy sąsiedzi stali na korytarzach i głośno rozmawiali. Na którym piętrze jest 
ksiądz? Kiedy będzie u nas? U kogo będzie kawę pił? A u kogo coś zje? Kto nie otworzył drzwi? 
Tym razem poza księdzem mieszkania, w których były dzieci, odwiedzała policja. Ludzie wyszli 
na korytarze, podekscytowani wypatrywali – czy to ksiądz, czy policja wchodzi po schodach. 
I czy, jak się spotkają, to policjant powinien powiedzieć „szczęść Boże”, czy wystarczy „dzień 
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dobry”. Policja była też u nas. Pytali o Grubasa. Czy ze mną rozmawiał, czy zapraszał do domu 
i czy mnie dotykał? Wszystkiemu zaprzeczyłam, nie mogłam powiedzieć o spotkaniu na kładce, 
bo rodzice siedzieli przy mnie. Gdyby się dowiedzieli, że rozmawiałam z obcym, byłaby straszna 
awantura.

Potem się okazało, że to sąsiad z ósmego zawiadomił policję. Bo Grubas łapał jego córki 
za pupy i robił dziwne rzeczy. Mama dowiedziała się tego od Złotowskiej. Powiedziała, że 
to obrzydliwy człowiek i dobrze, że już nie mieszka w naszym domu.

Długo potem nie mogłam wieczorami zasnąć. Przed oczyma pojawiała się spocona, zapła-
kana twarz Lidki. Nabrzmiałe usta, które ocierała z obrzydzeniem i pulsująca na czole żyła.

Ciocia Janka

Na miejscu wyciętych wyrosły nowe drzewka – znów zasłaniając okna mieszkań na parterze.
Na pierwszym piętrze mieszkała przyjaciółka mamy, ciocia Janka. Z mężem i córką. Wujek 

Janusz tak jak mój tato był inżynierem i pracował na hucie. Razem jeździli do pracy i razem 
z niej wracali. Córka miała na imię Karolina i chodziłyśmy do tej samej szkoły, tyle że do róż-
nych klas.

Rolka – to zdrobnienie od Karolka – była dobra z polskiego, pisała mi wypracowania, 
a ja pomagałam jej w matematyce. Miałyśmy szalone pomysły. Któregoś roku wakacje były 
brzydkie. Ciągle padało i było zimno. Postanowiłyśmy, że będziemy się bawić we wczasy nad 
morzem. Najpierw próbowałyśmy z koców i poduszek zbudować plażę w domu. Ale przedpokój 
był za mały. Wyciągnęłyśmy wszystko na korytarz – tu było dużo miejsca. Zapaliłyśmy światło, 
ale część żarówek nie działała. Rolka przyniosła lampkę nocną z pokoju rodziców, miała nam 
zastąpić słońce. Ubrane w stroje kąpielowe położyłyśmy się na kocach i zaczęły rozmawiać, 
jakie piękne w tym roku jest lato. Wtedy wyszedł na korytarz Jurek. Popatrzył przez chwilę, 
zniknął w swoim mieszkaniu i wrócił z gitarą. Stanął nad nami i zaczął grać. Zamknęłam 
powieki i czułam, jak słońce ogrzewa mi twarz, z daleka słychać szum morza, a przesuwające 
się pod kocem ziarenka piasku łaskoczą skórę.

Lubiłam siedzieć u Rolki w stołowym. Dwie ściany od góry do dołu wypełnione były książ-
kami. Przy trzeciej stała kanapa. Kiedy wieczorami ciocia zapalała w rogu kanapy nocną 
lampkę i całą resztę pokoju przykrywał cień, wydawało mi się, że w każdej z książek ktoś jest 
i zaraz wyjdzie, żeby siąść z nami, posłuchać, jak ciocia Janka czyta wiersze. W czasie czyta-
nia podnosiła wzrok i mówiła z pamięci. Wtedy widziałam w jej dużych, niebieskich oczach 
wszystko, o czym mówi. Zaspy śniegu, przez które brnie, nie mogąc złapać oddechu. Gęsią 
skórkę na ciele, kiedy daje nieść się wodzie jeziora. Słyszałam zamszowy, lekko drapiący głos, 
który otulał ciepłym szalem.

Nawet jeżdżącej windy nie było słychać. A słychać było zawsze, bo mieszkanie do niej 
przylegało.

Czasami wujek Janusz – tata Rolki – wracał wcześniej z pracy. Widząc, że ciocia czyta 
wiersze, wychodził do kuchni i trzaskał naczyniami. Potem zaczynał krzyczeć, że jest bałagan 
i nie ma nic do jedzenia. Wchodził roztrzęsiony do stołowego i mówił, że powyrzuca książki. 
Wymykałyśmy się z Rolką do jej pokoju, a ciocia z wujkiem zaczynali się kłócić. Było coraz 
głośniej, ciocia płakała, a wujek wychodził z domu trzaskając drzwiami. Wiedziałyśmy, że idzie 
do mojego taty i będą pić wódkę. A jak wrócę do domu, ojciec każe mi wziąć jedną z dwóch 
książek, które były u nas i czytać na głos. Zawsze ten sam fragment, który zaczynał się sło-
wami „Już w gruzach leżą Maurów posady...”. Kiedy skończę, będzie miał nieprzytomne oczy, 
zacznie płakać, że dziadek kazał mu być inżynierem, a on chciał być maszynistą lokomotywy.  
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Zacznie krzyczeć na mamę, że zniszczyła mu życie i będziemy znów razem spały na moim 
wąskim tapczaniku. Ale wszystko to było warte tych ciocinych wierszy. Zamykałam oczy 
i widziałam załzawione, nieprzytomne oczy ojca, który chciał, żebym tak jak on została inży-
nierem. Potem słyszałam głos cioci i widziałam jej oczy – pełne obrazków. To mnie uspakajało. 
Ja chciałam być dziennikarką i wiedziałam, że będę.

Rolka była niższa ode mnie, miała ładniejsze nogi i niebieskie oczy tak jak jej mama. Dłu-
gie blond włosy często splatała w warkocze. Lubiła siedzieć na podeście przed klatką i patrzeć 
w niebo. Uśmiechała się do gwiazd i robiły jej się w policzkach dołki. Kiedy była zakochana, 
siedziałyśmy na podeście prawie każdego wieczoru. Zakochana była często i zawsze otoczona 
gromadą wielbicieli. Nie wiedziałam, czemu tak jest. Czy to uśmiechnięte dołki, czy duże 
niebieskie oczy? Zazdrościłam jej. Na mnie nikt nie patrzył rozmydlonym wzrokiem. Raz 
jeden się ze mną umawiał, nawet zaczęłam wtedy nosić spódnice. Potem okazało się, że robił 
to, bo chciał być blisko Rolki. Bardzo mnie to zabolało i byłam na nią zła. Wtedy pierwszy 
i ostatni raz zachowałam się jak świnia i do dziś tego żałuję. Nie wiedząc, co zrobić z gniewem 
i zazdrością, poszłam do wujka Janusza i powiedziałam, że Rolki nie było na religii, bo umówiła 
się z chłopcem. Była wielka awantura. Potem obydwie spały u nas. Rolka ze mną na wąskim 
tapczaniku. Długo dziękowała mi, że jestem – a ja całą noc nie mogłam spać, bo dusiłam się 
wyrzutami sumienia.

Kiedy pojawił się Serdel, nie mogłam powiedzieć jej prawdy. Rolka by tego nie zrozumiała. 
Powiedziałaby, że się nie szanuję. Ona nie pozwoliłaby dotykać się facetowi, który mówi, że 
przychodzi odpocząć od własnych problemów, a nie słuchać o moich. W ogóle nie pozwoliłaby 
się dotykać. Najpierw musiałaby być faza mgieł unoszących się nad zaspanym miastem. Potem 
wróbli stukających smutno w parapet i pewności, że tylko ona i to na całe życie. Ja nie potrze-
bowałam poezji. A może potrzebowałam, ale dużo ważniejszy był dotyk Po nim czułam się tak, 
jakby ktoś w ciasnym mieszkaniu otworzył wreszcie okno i wypełniało mnie świeże powietrze.

Rolka często spała z mamą u nas albo my z mamą u nich. Ciocia Janka była mi bliższa niż 
prawdziwe ciocie. Bez niej i bez Rolki nie wyobrażałam sobie życia.

Pamiętam, że to był wigilijny wieczór. Wujek Janusz pojawił się u nas bardzo późno i do tego 
sam. Przyniósł dwie butelki wódki. Siadł w stołowym, milczał przez chwilę, a potem powie-
dział, że ciocia Janka wzięła Rolkę i się wyprowadziły. Znalazła jakiegoś gacha, z którym – jak 
mówiła – w końcu będzie mogła czytać wiersze. Siedzieli obydwaj z ojcem, narzekając na nie-
wdzięczność kobiet. Że udają święte, a są ladacznicami. I że w Wigilię nawet bezdomnych nie 
zostawia się samych, a zostawić męża to taki sam grzech, jak złamać małżeńską przysięgę. 
W końcu obydwaj zasnęli. To akurat było dobre, bo inaczej ojciec całą złość na kobiety wyplu-
wałby na nas, a tym razem nie miałyśmy dokąd uciec. No i nie musiałam na głos czytać książki.

Czekałam na koniec ferii świątecznych, żeby zobaczyć Rolkę. Dowiedzieć się, co się dzieje. 
Pojawiła się w szkole, uściskała mnie ze łzami w oczach, mówiąc, że mama chyba zwariowała. 
Mieszkały teraz u babci, u niej spędziły święta. I to były najgorsze święta w jej życiu. Mama 
cały czas płakała, że nie widzi tamtego. On jest żonaty i był z rodziną. Po świętach pojawił się 
z kwiatami i już było dobrze. Ciocia Janka do końca dnia chodziła w skowronkach, mówiąc, 
że jest miłością jej życia. Babcia nic się nie odzywała, tylko kręciła głową i wznosiła wzrok 
do sufitu. Potem przez kilka dni odbierał ją z pracy i przywoził późnym wieczorem. Wczoraj 
wróciła zapłakana. Dziś została w domu, mówiąc, że od niego odchodzi. Rolka nie miała poję-
cia, co będzie dalej. Siedziałyśmy myśląc, że miłość jest jednak ciężką sprawą.

Miłość cioci Janki trwała do ferii zimowych. Potem wróciła do wujka Janusza. Ale nie było 
dobrze. Coraz częściej spały u nas. Któregoś wieczoru rozległo się mocne walenie w drzwi. 
Ktoś przyciskał guzik dzwonka. Byłam sama w domu i trochę się bałam. Ale w końcu poszłam 
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sprawdzić, bo po drugiej stronie drzwi ktoś dobijał się jak na alarm. To była Rolka. Bielsza niż 
ściany korytarza. Zresztą może mi się wydawało, bo ściany były brudne. Patrząc przerażona 
wyszeptała „on ją zabije”. Ogarnął mnie strach. Chwyciłam klucze od mieszkania i razem 
z Rolką zbiegłam na pierwsze piętro. Takiego wujka Janusza jeszcze nie widziałam. Zrzucał 
z półek książki, a jak ciocia Janka próbowała go powstrzymać, bił ją po twarzy. Zsuwała się 
na fotel, wtedy krzyczał, że jest „ostatnią kurwą”, po czym dalej brał się za książki. Pomyślałam, 
że może to wujek Janusz jest autorem świeżego napisu, który przed kilkoma dniami pojawił się 
na ścianie dużej windy: „ostatnia kurwa”, i rysunku twarzy z otwartymi ustami i rozszerzonymi 
oczami. Wtedy Rolka chwyciła mnie mocno za ramię i wróciłam na ziemię. Poczułam prze-
rażenie i gorączkową gonitwę myśli, co robić. Rolka tymczasem – widocznie ze mną czując się 
pewniej – próbowała rozdzielić rodziców. Wtedy wujek zaczął w nas rzucać książkami. Wpadł 
mi do głowy pomysł, żeby biec na trzecie, do pani Iwony. Była pielęgniarką. Może da mu jakiś 
zastrzyk i go uspokoi. Pobiegłyśmy szybko z Rolką do niej. Pukałyśmy, ale nikt nie otwierał. 
Potem zaczęłyśmy walić. Było późno, ale przez szparę u dołu drzwi wypadała smużka zapalo-
nego w mieszkaniu światła. Nie pamiętam, która z nas nacisnęła klamkę, ale drzwi się otwo-
rzyły. W obydwu pokojach i w kuchni były zapalone światła. Pani Iwona siedziała w kuchni 
przy stole. Przed nią stała szklanka z wodą, a do niej wrzucone tabletki. Wpatrzona w okno 
nie słyszała nas, mimo że obydwie zaczęłyśmy krzyczeć. Dopiero gdy Rolka mocno szarpnęła 
ją za ramię, ocknęła się. Długo trwało, zanim oczy zrobiły się przytomne, zaczęło pojawiać się 
w nich przerażenie. Dobrze – bo ta chwila trwała wieki i moja wystraszona wyobraźnia już 
malowała obrazki, na których ciocia Janka nie wstaje z fotela, a duże, niebieskie oczy powoli 
się zamykają. Zerwała się z krzesła, chwyciła w przedpokoju jakąś białą torbę i zbiegła z nami 
na pierwsze. Ciocia rzeczywiście nie wstawała już z fotela, ale oczy miała otwarte. Wujek stał 
nad nią i krzyczał, a nogi pod nim się uginały. Pani Iwona wcisnęła mi w rękę białą torbę. Pode-
szła do chwiejącego się wujka i uderzyła go w twarz, z jednej i z drugiej strony. Spojrzał na nią 
wściekle i podniósł rękę z zamiarem oddania ciosu. Ale wtedy dostał w twarz trzeci raz i upadł 
na podłogę. Pani Iwona zadzwoniła po pogotowie, które zabrało ciocię do szpitala. Chciała 
wezwać policję, ale ciocia się nie zgodziła. Po kilku dniach wróciła do domu. Przez pierwsze 
noce spałam u nich, bo Rolka mnie prosiła. Wyglądało jednak na to, że wujek się uspokoił.

Powoli wszystko wracało do normy. Było prawie jak dawniej. Przychodzili do nas na imie-
niny, a my do nich. Ja spałam u Rolki, ona u mnie. Tylko książki z pokoju stołowego zniknęły. 
Pomagałam je pakować do kartonów, a później wynosić do piwnicy. No i ciocia przestała czytać 
nam wiersze. Czasami, kiedy byłam u Rolki, a wujka Janusza nie było – widziałam, jak siedzi 
patrząc w okno. Wydawało mi się, że widzę w szeroko otwartych oczach obrazki. Uśmiechniętą, 
spoconą twarz z kosmykami włosów przyklejającymi się do policzków. Albo smutną, zapłakaną, 
drżącymi dłońmi zaciskającą wokół szyi wełniany szal, chroniący przed szalejącym wiatrem. 
I prawie czułam ten wiatr na twarzy.

Wujek przychodził do nas na wódkę, ale już nie rozmawiali o kobietach. Głównie o tym, że 
życie jest parszywe, a marzenia są dla naiwnych. Potem znowu musiałam czytać „Już w gruzach 
leżą Maurów posady...”. Tylko teraz tata pilnował, żeby mama nie słyszała i kazał jej wychodzić 
do kuchni. Bo jak mówił – trzeba uważać, żeby jej od poezji, tak jak cioci Jance, nie odbiło. 
Na koniec płakał, że nie jest maszynistą lokomotywy i zasypiał. Życie toczyło się dalej.

Dziecko szczęścia

Jurek grał na gitarze. Nosił kwieciste koszule. Kiedy szedł, wyglądało jakby miał w stopach 
sprężynki. Ledwo dotykał palcami podłoża, a całe ciało podskakiwało – łącznie z tysiącem 
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loczków ozdabiających jego głowę. Chodził zawsze zgarbiony, tak jakby brzuch uciekał przed 
bolesnym ciosem. Był w wieku moich rodziców, ale my – wszystkie blokowe dzieci – mówi-
liśmy do niego po imieniu. Nie można go było traktować poważnie. Niewiele z nim rozma-
wialiśmy. Za każdym razem wydawało się, że jest nieobecny. Tylko kiedy mowa była o graniu 
na gitarze, podróżach autostopem i karierze, która na niego czeka – wtedy był obecny. Zawsze 
pachniało od niego alkoholem. Tata mówił, że jest alkoholikiem. Kiedy spytałam, czy on sam 
też jest alkoholikiem, bo przecież wciąż pije, odpowiedział, że nie. Że on nie musi pić, ale pije, 
bo lubi, więc mogę myśleć, że jest pijakiem. A Jurek pewnie już nie lubi, ale musi.

Mieszkał tak ja, na drugim, razem z matką. Ona też pachniała alkoholem. Widocznie była 
to rodzinna przypadłość. Lubili gonić się po korytarzu. Albo pani Wiesia z wałkiem do ciasta 
goniła Jurka, krzycząc, że alkohol go zgubi, a niepłacone alimenty posadzą w więzieniu. Albo 
Jurek z patelnią w ręku gonił matkę, krzycząc, że przepija ciężko zarobione przez niego pie-
niądze i chyba będzie musiał przywiązywać ją do kaloryfera, kiedy wychodzi z domu. Musiało 
być u nich bardzo gorąco, bo za każdym razem biegali po korytarzu tylko w bieliźnie. Często 
słychać było zza zamkniętych drzwi, jak Jurek gra na gitarze. Było w tym coś niezwykłego. 
Czułam, jakby szarpał strunami moją duszę i uwalniał wszystkie głęboko schowane smutki. 
Potem budziły się tęsknoty. Chciałam tańczyć. Kiedy akurat byłyśmy z Rolką razem, robiłyśmy 
to bezszelestnie na korytarzu. Dźwięki dodawały lekkości, palce prawie nie dotykały podłoża, 
a ręce miękko malowały w powietrzu kolorowe plamy. Potem czułyśmy się lekkie i pewne, że 
wszystko będzie dobrze.

Pojawił się pod drzwiami pani Wiesi z walizką i gitarą – kiedy żona wyrzuciła go z domu. 
Pani Wiesia przyszła potem do nas czegoś pożyczyć i opowiadała mamie, jaka z tej żony zła 
kobieta. Wiadomo, że jak chłop zmęczony po pracy, to musi się napić. A jak się napije, to prze-
staje myśleć i za innymi babami się ogląda. A że rękę podniesie? Kobiecie czasami trzeba przy-
łożyć, bo inaczej w babską histerię wpada, a na to ratunku nie ma. Przychodziła coraz częściej 
i buzia jej się nie zamykała. Aż w końcu mama spytała, co z jej mężem się stało. Powiedziała, 
że ona chłopa nie potrzebuje, Jureczek jej wystarczy, zrobiła obrażoną minę i więcej nie przy-
chodziła. Złotowska z piątego mówiła, że pani Wiesia za młodu zabawowa była i sama nie 
wie, kto ojcem Jureczka jest. A jego żona wyrzuciła, bo całe wypłaty przepijał i chłopcu też 
alkohol dawał.

Widziałam tę żonę kilka razy. Nie wyglądała na czarownicę. Kojarzyła mi się z obłokiem, 
co latem pojawia się na niebie, obiecując ładną pogodę. Długowłosa, jasna blondynka z nie-
bieskimi oczami i uśmiechniętymi dołeczkami na twarzy. A synek wyglądał zupełnie jak 
ojciec, tylko sprężyste loczki były jasnego koloru. Kiedy ze sobą rozmawiali, to było w tym coś 
tak ładnego, że ściskało w piersiach – zupełnie jak ta Jurkowa gra na gitarze. Potem przestała 
przychodzić, a Złotowska powiedziała, że złożyła pozew rozwodowy. Jurek pił coraz więcej. 
Po jakimś czasie zaczął przychodzić komornik z policją, a pani Wiesia opowiadała sąsiadom, 
że wszystkie pieniądze chce z Jureczka wyskubać i z dzieckiem nie pozwoli się widywać. Zda-
rzało się, że Jurek nie miał sił zapukać i spał na wycieraczce pod drzwiami mieszkania. A może 
po prostu bał się wałka?

Aż przyszedł dzień cudu. Był wczesny poranek. Czekaliśmy na windę – ja, mama i Jurek. 
Widać było, że miał za sobą ciężką noc. Ręce mu się trzęsły, oddychał ciężko i pachniał kwaś-
nym winem. Winda przyjechała, Jurek otworzył drzwi i miał do niej wejść, kiedy nagle zaskrzy-
piało tak, że aż zatkało mi uszy i ze strachu stanęło serce. Potem winda wydała dźwięk – jakby 
tysiące noży przejechało mocno po szybach – aż usta wypełniły się śliną. Coś huknęło i winda 
zaczęła opadać w dół. Zsunęła się do połowy piętra i tak została. Nikomu nic się nie stało. 
Reperowali ją potem i przez miesiąc wieżowiec miał tylko jedną czynną windę.
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Dla Jurka był to omen. Tego dnia przestał pić, a krótko potem wyprowadził się od mamy. 
Pani Wiesia nie trzeźwiała. Wracając ze sklepu z siatkami pełnymi butelek krzyczała, że ta suka 
zmarnowała jej syna. Przez jakiś czas jej nie widziałyśmy, a kiedy znów się pojawiła – była 
trzeźwa. Którejś niedzieli zobaczyłam, jak pani Wiesia razem z Jurkiem i jego rodziną idą 
do kościoła. Nie widziałam go dość długo. Trzymali się z żoną mocno za ręce i było między 
nimi coś takiego, że od razu przypomniało mi się, jak grał na gitarze. A ja czułam, że struny 
szarpią moją duszą i wychodzą z niej najgłębiej pochowane uśmiechy.

Pani Iwonka

Pani Iwonki nie widziałam od czasu ratowania cioci Janki. Ale nie było w tym nic dziwnego. 
Pracowała w szpitalu, miała nocne dyżury i często w dzień odsypiała.

Tego dnia byłam zmęczona i postanowiłam jechać windą. Już zamykałam wewnętrzne 
drzwiczki, kiedy ktoś chwycił za drzwi główne. Do windy weszła pani Iwonka. Widząc mnie, 
zmieszała się trochę. Po chwili jednak uśmiechnęła się i powiedziała „dziękuję”. Nie bardzo 
wiedziałam, za co. To ja powinnam jej podziękować. Nagle pani Iwonka zaczęła płakać, że 
gdyby nie my, to... – dalej nie zrozumiałam. Wystraszyłam się, pierwszy raz płakała przy mnie 
obca dorosła osoba. Przytuliłam ją, ale to tylko pogorszyło sytuację. Do tego winda stanęła 
między pierwszym a drugim piętrem i nie chciała ruszyć.

Przypomniały mi się zajęcia z psychologiem w szkole o tym, jak wyrzucać złe emocje. Nabrać 
powietrza, wyciągnąć przed siebie ręce i wypuścić je, wydając jakiś dźwięk, np. „bum”. Spoj-
rzałam na nią, ale w tym wypadku to by nie pomogło. Zresztą nie zawsze pomagało. Czasami 
dobrze było walić pięściami w poduszki, ale byłyśmy w windzie – jak zacznie walić w ściany, 
to ta cholerna winda może się urwać. Wpadłam na inny pomysł. Wyjęłam z plecaka długopis 
i mówię do niej, żeby pomyślała o jakimś zdaniu, którego w życiu nie wypowiedziałaby na głos. 
A później niech napisze je na ścianie. Ona do mnie, że lepszy jest flamaster. Powiedziałam jej, że 
długopis lepszy, bo trzeba siły, żeby wydrapać, a flamastrem nic się nie czuje. Wzięła ode mnie 
długopis, odwróciła się, chwilę zastanowiła, po czym wydrapała na ścianie „chuj ze wszystkim”. 
Już nie płakała, nawet się uśmiechała. Też się uśmiechnęłam, bo wiedziałam, jak dobrze się 
człowiek po czymś takim czuje.

Mimo że dobrze się skończyło, czułam niepokój. Po powrocie do domu opowiedziałam 
o wszystkim mamie. Oczywiście nie o drapaniu ściany, ale o tym, że pani Iwonka płakała. 
Zamyśliła się, mówiąc, że już wcześniej zauważyła, że pani Iwonka jest samotna. Nic nie 
powiedziałam, pomyślałam tylko, że mama pewnie nie widzi, że sama jest samotna. Ale z panią 
Iwonką miała rację. Nie chodziła w niedzielę do kościoła i miała długie paznokcie, pomalowane 
na ładny kolor. Poza tym zawsze chodziła na obcasach i nosiła krótkie spódnice. Wszystko 
razem powodowało, że trudno było jej w wieżowcu znaleźć przyjaciół. Wiem, bo sama sły-
szałam rozmowy w windzie i na korytarzach. Ludziom nie podobały się te krótkie spódnice 
i długie paznokcie. Mama postanowiła zaprosić ją na kawę.

Bardzo byłyśmy z Rolką ciekawe, o czym będą rozmawiać. Mama specjalnie na tę okazję 
upiekła ciasto i postawiła na stole wino. Tato miał wrócić późno, więc cały wieczór miały dla 
siebie. Kiedy zadzwonił dzwonek u drzwi, kazała nam iść do mojego pokoju i nie wychodzić. 
Poczekałyśmy, aż zamkną za sobą drzwi kuchni i zaczną rozmawiać. Wystarczyło siąść cicho 
pod drzwiami – szpara między nimi i podłogą była szeroka i wszystko było słychać. Tak zrobiły-
śmy. Na początku było bardzo grzecznie. Pani Iwonka zachwycała się ciastem i wyborem wina, 
które nie było za słodkie i świetnie się komponowało z wypiekiem. Później alkohol je trochę 
rozluźnił i zaczęły obgadywać sąsiadki. W końcu pani Iwonka zaczęła dziękować, mówiąc, 
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że gdybyśmy wtedy nie przyszły, to kto wie, czy nie zrobiłaby czegoś głupiego. Spojrzałyśmy 
z Rolką po sobie zdziwione, nie wiedząc, o co chodzi.

Pani Iwonka miała w pracy koleżankę. Jej mąż zakochał się w pani Iwonce i odszedł od żony. 
Potem rozeszli się i nie wrócił, więc nie było to powodem rozpadu małżeństwa. Tamta twier-
dziła jednak uparcie, że to Iwona zrujnowała jej życie i robi wszystko, żeby ją zniszczyć. Ostat-
nio, wykorzystując nieuwagę, podmieniła leki, przez co jeden pacjent został przewieziony 
na intensywną terapię. Pani Iwonka się broni, ale nie ma dowodów. Jest tak zmęczona tym 
wszystkim, że tamtego wieczoru chciała ze sobą skończyć. Przyniosła ze szpitala leki i kto wie, 
czy nie zrobiłaby tego, gdybyśmy nie zapukały do drzwi.

Spojrzałam na Rolkę przerażona, nie mogąc uwierzyć w to, co usłyszałam. Przypomniała 
mi się szklanka z wodą stojąca na stole, pełna kolorowych tabletek. Nie potrafiłam sobie wyob-
razić, jak trzeba się czuć, żeby rozważać coś takiego.

Kiedy Serdel mnie zostawił, bolało przy każdym oddechu. Tak że aż zwijałam się w kułak, 
przyciskając kolana mocno do brzucha i myśląc, że to się nie skończy. Wszystko wydawało 
mi się beznadziejne. Ale taka myśl nie przyszła mi do głowy.

Mama powiedziała pani Iwonce, że dobrze się stało. Potem zaproponowała, że skontaktuje 
ją ze znajomym prawnikiem, bo nie można tej sprawy tak zostawić.

Tym razem wszystko dobrze się skończyło. Spotykały się coraz częściej, a mama zaczęła 
nawet malować paznokcie. Ale nie zawsze w naszym wieżowcu wszystko kończyło się dobrze.

Sądeccy

Spotykałam ją często w windzie. Mieszkała na czwartym i miała na imię Dorota. Trudno było 
jej nie zauważyć. Miała kasztanowe włosy i wielkie, brązowe oczy. Wyglądały jak orzechy 
w babcinym keksie. I zawsze były smutne. Przyjaźniła się z bliźniaczkami z szóstego. Wszę-
dzie chodziły razem. Później, jak skończyły podstawówkę i one poszły do liceum, a Dorota 
do technikum krawieckiego – przyjaźń się skończyła. Nikt nie wiedział, dlaczego.

Kilka razy spotkałyśmy się na schodach i zawsze wyglądało to tak samo. W domu była 
awantura, zapłakana zatrzaskiwałam za sobą drzwi i biegłam na półpiętro na schody, obiecując 
sobie, że ucieknę stąd i nigdy nie wrócę. Na schodach siedziała Dorota, ocierająca łzy. Siada-
łam obok, próbując złapać oddech, a ona obejmowała mnie ramieniem, mówiąc, że dam radę. 
Nigdy nie rozmawiałyśmy, co u której się stało i dlaczego tu jest. Siedziałyśmy przez chwilę, 
potem bez słowa ściskałyśmy się i rozchodziły do mieszkań. Było ciężko i każda wiedziała, że 
jakby co, to są te schody.

Tak naprawdę rozmawiałyśmy tylko raz. Winda się zacięła i stała między piętrami półtorej 
godziny. Najpierw stałyśmy bez słowa. Ale jak długo można analizować zdanie „jebać Żyda” 
i liczyć ramiona gwiazdy, kiedy wiadomo, że jest ich sześć? W którymś momencie Dorota 
powiedziała, że jej rodzice się rozwodzą. Nic się nie odezwałam. Bo niby co miałam powie-
dzieć? Że chciałabym, żeby moi też się rozwiedli i wtedy zostałabym z mamą? Powiedziała, 
że tata z siostrą się wyprowadzają.

Znałam jej rodzinę z widzenia. Sądeccy nie chodzili do kościoła, ale zawsze w niedzielę 
szli na przystanek autobusowy, żeby jechać odwiedzić babcię, która mieszkała w centrum 
miasta. Dziwnie wyglądali – niby razem, ale jakby nic ich nie łączyło. Pan Sądecki przy-
pominał aktora grającego w serialu o kancelarii adwokackiej. Siostra Doroty wyglądała jak 
z amerykańskich filmów o bogatych dzieciach. Mama kojarzyła się ze sklepową z warzywniaka 
Wiśniewskiego i zawsze szła za mężem. Dorota przy mamie, a jak była starsza, to całkiem 
obok, oddzielnie. Tylko oczy było widać, duże i smutne, jak orzechy z babcinego keksu.  
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Nie tylko mnie wydawało się to dziwne. Sąsiadki rozmawiały, że tych dwoje w ogóle do siebie 
nie pasuje, jak z różnych bajek.

Niby nie byłyśmy blisko, ale tylko ja wiedziałam o rozwodzie. I tylko ona wiedziała, że boję 
się, że jestem w ciąży. Serdelowi pękła prezerwatywa, a mnie spóźniał się okres. Z Rolką nie 
mogłam na ten temat rozmawiać. Dla niej miłość była czysta, a seks po ślubie. Wiersze i motylki 
latały jej przed oczyma, a gumka była absolutnym tabu. Dorota zrozumiała. Powiedziała, że nie 
mam co panikować, bo stres może zatrzymać. A jakby co, to ona mi pomoże załatwić problem. 
Potem dostałam okres, Serdel odszedł ode mnie i więcej na ten temat nie rozmawiałyśmy.

Byłyśmy w połowie szkół średnich, kiedy z Dorotą zaczęło dziać się coś dziwnego. Coraz 
rzadziej spotykałam ją na schodach. Coraz częściej wieczorami widziałam ją na huśtawkach 
z jakimiś podejrzanymi typami. Na osiedlu mówili, że to ćpuny, a jeden nawet w więzieniu 
siedział. Wąchali klej. Potem do mieszkania mamy Doroty wprowadził się mężczyzna. Znów 
spotykałyśmy się na schodach, ale było już inaczej. Ona siedziała z woreczkiem i śmierdziało 
butaprenem. Kilka razy dała mi, mówiąc, że to jest fajne, bo robi się wszystko jedno. Nie spró-
bowałam, bo się bałam. Któregoś razu wybiegłam na schody i siedziała, ale nie z woreczkiem, 
tylko ze strzykawką. Miała zaciśniętą pięść i uderzała szybko palcami w przegub, aż wyjdzie 
żyła. Wtedy wbiła strzykawkę. Kiedy skończyła, zauważyła mnie. Uśmiechnęła się i powie-
działa „Cześć, to ty jeszcze żyjesz?”. Nic nie odpowiedziałam. Patrzyłam przerażona w keksowe 
orzechy, które były coraz ciemniejsze. Ich ciemność ciągnęła mnie jakby chciała wessać w jakąś 
czeluść. Zaczęłam bać się Doroty i jej unikać. Wspomnienie nieobecnego wzroku wzdrygało 
mną – chciałam zapomnieć.

Któregoś wieczoru ktoś zadzwonił do drzwi. Mama otworzyła, a za drzwiami stało kil-
koro sąsiadów zbierających na kwiatki pogrzebowe, bo Dorota umarła. Mama wygoniła mnie 
do pokoju. Zdążyłam jeszcze usłyszeć, że przedawkowała. W nocy nie mogłam spać. Wiele razy 
zbierane było w wieżowcu na pogrzeb, ale wszystko to byli staruszkowie, których nawet nie 
kojarzyłam. Tym razem leżałam w łóżku, myśląc, jak to jest – kiedy cię już nie ma. Zaczęłam 
się zastanawiać, czy jak mnie tu nie będzie, to czy będę mogła chociaż przyglądać się toczącemu 
się życiu... chociaż tyle...

Na pogrzebie nie było ojca Doroty ani jej siostry. Dziwny był ten pogrzeb. Patrzyłam 
na opuszczaną trumnę i myślałam o tym, czy Dorota miała marzenia. Nie wiedziałam, nigdy 
o tym nie rozmawiałyśmy. Wtedy postanowiłam sobie, że zrobię wszystko, żeby moich marzeń 
nie zgubić.

Mamę Doroty spotkałam po kilku tygodniach. Była wysuszona i zapadnięta. Patrzyła 
na mnie, nic się nie odzywając. Dopiero jak łzy zaczęły szklić jej oczy, takie jak u Doroty, duże 
i brązowe, zapytała:

– Ksiądz powiedział, że na uzależnienia nie ma rady. Miał rację?
Skinęłam bez słowa głową.
– Przecież zrobiłam wszystko, co można. Tak?
Znów tylko skinęłam głową, bo nie wiedziałam, co powiedzieć.

Jadzia i Tomek

Lubiłam u Rolki jeść. U mnie w domu wszystko było kwaśne i wcale mi nie smakowało. U niej 
było delikatne, po jedzeniu zawsze czułam spokój. Najsmaczniejszy był rosół, w którym 
pływały kawałki kurczaka. Moja mama dodawała wołowinę i musiałam się zmuszać, żeby 
przełknąć. Lubiłam też, kiedy było u niej pranie. Siedziałyśmy w łazience na posegregowanych 
kupkach ubrań, pralka kręciła się i pachniało zmiękczaczem do tkanin, najczęściej lenorem. 
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Ciocia Janka przychodziła do nas co jakiś czas mówiąc, że nam się dziwi. W mieszkaniu jest 
tyle miejsca, a my siedzimy na podłodze w łazience. Ale co miałyśmy zrobić, kiedy wilgotne, 
pachnące powietrze szybciej ocierało łzy, a marzenia wydawały się łatwiejsze do spełnienia.

Tylko w łazience, kołysane zapachem morskiej bryzy mogłyśmy uwierzyć, że ja kiedyś będę 
lekarzem, a Rolka dziennikarką. Będziemy dorosłe i szczęśliwe.

Rolka przez chwilę była zakochana w Tomku. Mieszkał na piątym. Jechali windą i razem 
niechcący dojechali na dziesiąte. Bogu dzięki, że on powiedział, że się zagapił, bo Rolka mogła 
przyznać, że ona też.

Siedząc na kupkach bielizny w łazience słuchałam, jak mówi, że wszystkie znaki pokazują, 
że to ten. Na przykład wpadali na siebie na ulicy. On zauważył, że ona trzyma w ręku tomik 
wierszy i powiedział, że też lubi poezję. Nic się nie odzywałam, bo nie chciałam jej robić przy-
krości. Ale nie było zrządzeniem losu wpaść u nas na osiedlu na siebie na ulicy. Szczególnie 
kiedy było się zakochaną Rolką, która nawet w ciągu dnia szukała gwiazd na niebie. Później 
zobaczyła go kilka razy z Jadźką. Rozzłoszczona powiedziała, że Jadźka jest płaska jak deska 
i zachowuje się jak facet, więc to czytanie wierszy nic mu nie dało.

Jadzia mieszkała z rodzicami i siostrą na ósmym. Lubiła grać w piłkę nożną. Moim zda-
niem była dziwna. Nie wyprowadzałam Rolki z błędu, że przecież nie biust czyni kobietą. Ale 
jak z Jadźką rozmawiałam, to nie wiedziałam, czy jak z chłopakiem, czy jak z dziewczyną. 
No... ale była starsza i niewiele ze sobą miałyśmy wspólnego. Rolce zaczęło przechodzić, 
a ja byłam zadowolona, bo Tomek już pracował i według mnie był dla niej za stary.

Rodzice Jadźki mieli sklepik. Sąsiedzi kupowali tam wiejskie jajka i ręcznie robione białe 
sery. Zawsze pachniało świeżym koperkiem. Kiedy Jadźka z Tomkiem zaczęli ze sobą cho-
dzić – drzwi do sklepu się nie zamykały, ciągle było pełno ludzi. Bo Jadźka była z Tomkiem 
w kościele. Rodzice byli protestantami. Nikt nie wiedział, co to znaczy, ale było to inne, czyli 
złe. Wystarczyło, że Jadźka pojawiła się w kościele i już cała rodzina była „swoja”.

Ksiądz ogłosił na ambonie datę ślubu i wieżowiec zaczął się przygotowywać. Ślub był 
tematem głównym. Wszyscy o nim rozmawiali, w windzie i na korytarzach. Byli zdziwieni, że 
tych dwoje tak długo w jednym bloku mieszkało i dopiero teraz się odnalazło. Niektórzy nie 
wierzyli w uczucie – mówili, że Tomek na pieniądze idzie. Bo rodzice panny młodej interes 
mają. Inni oburzeni protestowali, że z tym sklepikiem to ledwo koniec z końcem wiążą i że 
to Jadźka Tomka przygarnęła, jak mu matka rok wcześniej w Wigilię zmarła.

Słuchałam zdumiona, że ludzie tyle wiedzą. Ciekawie, co wiedzą o mnie i o tym, co się 
dzieje za zamkniętymi drzwiami naszego mieszkania. Ale tego się przecież nie dowiem.

Nie wiedziałam, ile w tym, co mówią, prawdy. Nie wierzyłam, że Tomek leci na pieniądze, 
bo czytał wiersze, więc musiał być uczciwy. Ale że Jadźka miłosierna i kogoś cierpiącego 
przygarnia, wydało mi się jeszcze mniej prawdopodobne. W domu też o tym mówiono. Mama 
stwierdziła, że Jadźka na pewno jest w ciąży. Powiedziałam o tym Rolce. Wiedziałam, że się 
oburzy – z tym swoim wielbieniem cnoty i czystości aż do ślubu. Zrobiłam to specjalnie, 
żeby łatwiej jej było ten ślub przełknąć. Była dzielna – udawała, że jej to nie obchodzi, ale 
ja wiedziałam swoje.

W wieżowcu wrzało. Powstał komitet blokowy. Któregoś wieczoru pod drzwiami stała 
grupka sąsiadów. Tym razem uśmiechniętych – w końcu to nie pogrzeb. Zbierano pieniądze 
na dekorację domu i prezent dla młodej pary. Był to pierwszy ślub w blokowej rodzinie. Odtąd 
o Jadźce i Tomku mówiono „nasze dzieci”.

Nadszedł ten dzień. Sto dziesięć rodzin poszło do kościoła. Piętra udekorowano girlan-
dami i balonikami. Windy błyszczały złotymi wstążeczkami. Napisu „jebać Żyda” nie dało 
się ukryć.
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Przyjęcie nie było planowane. Sąsiedzi utworzyli małe grupki libacyjne. Bo oblać trzeba było. 
Ugruntować procentami, żeby małżeństwo trwałe było. Wódka się mroziła.

Pierwszy raz widziałam Jadźkę w sukience. Żadnego brzucha nie widziałam, więc mama 
chyba się myliła.

Był upał, w kościele nie było czym oddychać. Ksiądz skrócił ceremonię, a potem wszyscy 
razem poszliśmy do wieżowca. Prezenty zostały rozdane, kwiatki wręczone. Rodzice panny 
młodej przeszli po piętrach z butelkami i kieliszkami, wznosząc z sąsiadami toasty. Pani Iwonka 
poszła do pracy, bo miała dyżur. Reszta sąsiadów w grupkach porozchodziła się do domów. 
Było tak gorąco, że nagrzana wielka płyta pociła się mimo pootwieranych okien i przeciągu. 
Ludzie zaczęli wystawiać stoliki na korytarze.

Do nas na drugie przyszedł wujek Janusz z ciocią Janką. Pani Krysia, przedszkolanka, która 
mieszkała po drugiej stronie piętra – wyniosła na korytarz krzesła i sałatki. Jurek, który miesz-
kał z mamą w największym mieszkaniu, ale bez balkonu – wyniósł gitarę.

Było już bardzo późno, kiedy na drugim piętrze pojawił się wystraszony i nie całkiem 
trzeźwy Tomek. Spytał, czy nie widzieliśmy Jadźki. Szuka jej od godziny i zaczyna się martwić. 
Sąsiedzi mieli kolejne zadanie – znaleźć pannę młodą. Tomek powiedział, że rodzice Jadźki są 
na piątym i też nie wiedzą, gdzie jest córka. Ktoś wpadł na pomysł, żeby sprawdzić w mieszka-
niu na ósmym. Może Jadźka tam uciekła. Kilku sąsiadów poderwało się, żeby wspierać Tomka. 
Podeszli do windy, a winda zacięta. Stała gdzieś między piętrami. Na ósme na nogach nikt nie 
miał siły wchodzić. Pan Henio z siódmego powiedział, że on może pomóc. Trzeba przeczyścić 
olej, żeby ruszyła. On ma w piwnicy narzędzia – nigdy tego nie robił, ale można spróbować. 
Poszli całą grupą do piwnicy, a kiedy wrócili, winda ruszyła. Zatrzymała się na drugim. Drzwi 
się otworzyły.

W środku była Jadźka z panią doktor z dziewiątego. Obydwie nagie. Całowały się, pani 
doktor pieściła dłonią pierś Jadźki tak, że aż mnie dreszcz przeszedł. Odwróciłam głowę, żeby 
nie patrzeć, co dłoń Jadźki robi między udami pani doktor. Były sobą pochłonięte. Chyba same 
zatrzymały windę i nie zauważyły, że znów ruszyła, zatrzymała się na piętrze i że nie są same. 
Stojący przed otwartymi drzwiami windy ludzie nagle otrzeźwieli. Tomek zaczął wrzeszczeć 
„ty kurwo”, rzucił się na Jadźkę z pięściami, a potem złapał za ramiona i uderzając nią o ścianę 
krzyczał, że teraz wie, dlaczego mu nie chciała dać. Pani doktor złapała sukienkę, wyślizgnęła 
się z windy i chciała uciekać, ale mężczyźni złapali ją jeszcze na piętrze. Pan Henio trzymał jej 
ręce, a wujek Janusz, krzycząc „ja ci przypomnę, po co babie dziura”, ściągał spodnie. Ciocia 
Janka próbowała go uspokoić, ale zamachnął się na nią tak, że upadła z zakrwawioną twarzą. 
Reszta sąsiadów próbowała odciągnąć Tomka od Jadźki, w końcu Jurek uderzył go gitarą. Ktoś 
zadzwonił po policję. Przyjechało też pogotowie.

Patrzyłyśmy z Rolką po sobie, nie mogąc wykrztusić słowa. Czułam, że drżą mi nogi i jest 
mi zimno. Chwyciłam stojącą na stole prawie pełną butelkę wódki, złapałam oszołomioną Rolkę 
za ramię i pociągnęłam za sobą, myśląc, że musimy na powietrze – na podest przed klatką. 
Pomyślałam, że może te jej gwiazdy nam pomogą.

Na zewnątrz było trochę chłodniej i cicho. Milczałyśmy, patrząc w niebo. Po chwili Rolka 
szepnęła tak cicho, że nie byłam pewna, czy dobrze zrozumiałam – że z nią też próbowała. 
W pierwszej chwili nie wiedziałam, o co chodzi, później się domyśliłam, ale nie wiedziałam, 
która – Jadźka czy pani doktor. Bałam się przerywać, bo czułam, że Rolkę dużo kosztuje 
mówienie o tym. Wypiłyśmy po dwa łyki wódki i zaczęła mówić dalej.

Utknęły w windzie. Ona i pani doktor. Rolka miała klaustrofobię, więc po kilka minutach 
zaczęło brakować jej oddechu. Pani doktor kazała jej usiąść na podłodze i podała papierową 
torebkę. Przyłożyła do twarzy, kazała trzymać, mówiąc, że zaraz przejdzie. Najpierw głaskała ją  
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po głowie i po twarzy – to było przyjemne, tak robiłaby mama. Później po ramionach, ledwie 
muskając piersi. Rolka poczuła się nieswojo. Sama nie wiedziała, co czuje. Potem objęła w talii, 
szepcząc, że wszystko będzie dobrze. Kiedy położyła rękę na kolanie, winda ruszyła.

Rolka wypiła dwa kolejne łyki wódki, a ja czekałam, czując niepokój. Przez chwilę mil-
czała, pociągnęła trzeci łyk, oddała mi butelkę i patrząc w ziemię, zaczęła mówić. Po wyjściu 
z windy czuła się dziwnie. Nie wiedziała, czy to było miłe, czy obrzydliwe. Wystraszyła się, 
czy z nią wszystko w porządku. Wtedy spotkała Serdela. Szedł do mnie i zatrzymał się przy 
niej, bo zauważył, że coś jest nie tak. Zaczęła mówić prosząc, żeby zachował dla siebie. Kuliła 
się coraz bardziej w sobie i czuła, że oddech jest coraz krótszy. Zaczął ją głaskać po głowie 
i po twarzy. To było przyjemne i poczuła ulgę, że jest normalna. Dotknął piersi, a ona chciała, 
żeby nie przestawał. I żeby ją wziął, bo rozdygotane ciało nie chciało żadnych wątpliwości. 
Tak się stało.

Zapadła cisza. Teraz ja wypiłam dwa łyki wódki, bo czułam, że brakuje mi oddechu. Rolka 
nie była już dziewicą, rżnęła się z moim Serdelem. Nie mam przyjaciółki i teraz wiem, czemu 
nie mam chłopaka. Zostawił mnie, bo ze mną za dużo stresu. Bo nie wypinam pośladków 
wtedy, kiedy mu się zachce. Policja zabrała Tomka i wujka Janusza. Jadźka jest lesbijką i pani 
doktor też. I nikt nie wie, dlaczego Jadźka z Tomkiem chcieli się pobrać. A wszystkie dobre 
omeny w tym wieżowcu to pic na wodę. Po kolejnym łyku zaczęło mi się kręcić w głowie, ale 
było mi wszystko jedno. Przytuliłam się do podestu. Patrzyłam na rozmywające się gwiazdy 
myśląc, że chciałabym teraz polecieć wysoko do góry i ochłodzić twarz puchatym obłokiem.

Bliźniaczki

Nie chciałam rozmawiać z Rolką. Wiedziałam, że pierwsza nie podejdzie. Widziałam w jej 
wzroku prośbę, ale nie mogłam jej wybaczyć. Rozumiałam lęk, ale nie rozumiałam, dlaczego 
musiała sprawdzać to natychmiast i do tego z moim chłopakiem. No i Serdel znów wyszedł 
w duszy na wierzch i bolało. Był tchórzem – nie powiedział mi, co się stało. A do tego łajdakiem – 
bo przy pierwszej okazji spuścił spodnie przy mojej najlepszej przyjaciółce. Potem ogarniała mnie 
złość, że jestem głupia, czegoś głodna i biorę każde słowo jak podarowany cukierek. Przychodziły 
wątpliwości, że ze mną coś nie tak, że widocznie jestem nic niewarta. Próbowałam to wszystko 
od siebie odsunąć. Kiedy widziałam Rolkę – natychmiast wracało, więc nie mogłam jej wybaczyć.

Bliźniaczki mieszkały na szóstym. Były do siebie niepodobne. Jedna wyglądała jak mama, 
druga jak ojciec. Zazdrościłam im, że miały siebie i żałowałam, że nie mam siostry. Zazdrościłam 
im też mamy. Kiedy szły gdzieś razem, we trzy, wyglądały jak siostry, zawsze uśmiechnięte. Poza 
tym u nich w mieszkaniu było cicho. Wiedziałam to z dobrego źródła – Złotowska wiedziała 
wszystko najlepiej. Po śmierci Doroty byłam na nie zła. Może dlatego, że tak najłatwiej wytłu-
maczyć sobie czyjąś śmierć – znaleźć winnego. Kiedy odeszły od Doroty, zaczęło dziać się z nią 
gorzej. Czy odsunęły się od niej dlatego, że wąchała klej? Uważałam, że powinny pomóc. Ale 
może nie da się pomóc komuś, kto sam tego nie chce. Może najlepszym wyjściem jest zostawić 
go i mieć nadzieją, że się ocknie.

Któregoś dnia spotkałam je w windzie. Miały ze sobą pusty słoik, tak jak ja – czyli też jechały 
do Złotowskiej po żurek. Kiedy ktoś w wieżowcu gotował barszcz, nie chodził po żurek do sklepu. 
Wszyscy kupowali u Złotowskiej. Kisiła go w domu. Nie zarabiała na tym dużo. Zakup za każdym 
razem trwał długo, bo próbowała wyciągnąć z człowieka możliwie dużo informacji.

Złotowska była dużą kobietą. Miała też wielkie piersi, które ciągle wysuwały się z biustono-
sza, więc próbowała je co chwilę dyskretnie wsunąć z powrotem. Ale i tak przez cienkie bluzki 
widać było ciemne brodawki. Zawsze czułam się nieswojo i odwracałam wzrok. Miałam problem 
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z własnymi piersiami – wydawały mi się za małe. Ale kiedy widziałam jej biust, to z dwojga złego 
wolałam jednak własny.

Złotowska poza kiszeniem żurku siedziała w oknie. Okno było zawsze szeroko otwarte, nawet 
zimą. Na parapecie kładła poduszki, opierała o nie łokcie i obserwowała. Czasami cały dzień. 
Zimą zarzucała na plecy kożuch. W niedzielę w kościele była pierwsza. Siedziała przy wejściu 
i witała każdego sąsiada z osobna. Potem szła do przodu, pod sam ołtarz. Wiedziała, kto był 
w kościele i kto nie przyjął komunii.

Mówili, że coś ma z księdzem proboszczem. Podobno stara miłość, która nigdy nie zgasła. 
Kiedyś mieli wypadek motocyklowy. Potem ona długo leżała w szpitalu, a on poszedł do zakonu. 
Dlatego była sama i zawsze pierwsza do pomocy w kościele. Ksiądz z kolędą szedł do niej 
na końcu. Nikt nie wiedział, kiedy wychodził, bo zwalniał ministrantów – mówiąc, że poradzi 
sobie sam.

Tak więc jechałam z bliźniaczkami windą po żurek. Nagle blondynka, ta podobna do taty, 
zaczęła płakać. Ciemna przytuliła ją mówiąc „przestań, wszystko będzie dobrze...”. Nie wiedzia-
łam, o co chodzi i nie mogłam zapytać, więc udałam, że nie słyszę. Złotowska otworzyła nam 
drzwi. Poprawiając wysunięte z biustonosza piersi, zaprosiła do środka. Siadłyśmy na przygoto-
wanych w przedpokoju taboretach i czekałyśmy. Zapytała bliźniaczek, co dzieje się z ich mamą, 
bo dawno jej nie widziała. Blondynka zaczęła szlochać, ale ciemna uszczypnęła ją w rękę odpo-
wiadając, że mama jest chora. Gospodyni stwierdziła, że wszyscy chorują, pogoda jest zdradliwa 
i spytała, czy mama też ma grypę. Ciemna szybko odpowiedziała, że tak, mocno ściskając rękę 
blondynki, ale tym razem to nie pomogło. Zaczęła płakać – tak mocno, że zerwałam się z tabo-
retu. Złotowska była szybsza. Przytuliła ją mówiąc, że wszystko będzie dobrze. Wtedy zaczęły 
płakać obydwie. Mama była kilka dni w domu, ale znów musiała jechać do szpitala. Ma raka 
piersi w końcowym stadium. Zrobiło mi się zimno. Złotowska siadła między nimi, przytuliła 
każdą do jednej z wysuwających się piersi. Potem powiedziała cicho, że płacz mamie nie pomoże. 
Trzeba wziąć się w garść, być silnym i wierzyć, że wszystko będzie dobrze. Ona sama spotkała 
ludzi, którzy zdaniem lekarzy powinni być na tamtym świecie. Trzeba dać mamie siłę – tego 
potrzebuje najbardziej.

Patrzyłam przerażona i zaskoczona. Wydawało mi się, że robi się ciemno. Wtedy Złotowska 
poprosiła, żebym zaprowadziła bliźniaczki do domu. Po drodze przypomniałam sobie, że zapo-
mniałam żurku. Musiałam po niego wrócić

Otworzyła mi drzwi, poprawiając piersi. Ale to nie było już ważne. Dziś zobaczyłam ją 
w innym świetle. Dostrzegłam, że jest nie tylko wścibską starą panną, ale też człowiekiem.

Spytała, co u Rolki, bo dawno nas nie widziała razem, ale nie odpowiedziałam. Potem, podając 
mi żurek, spojrzała prosto w oczy i powiedziała, że te dwie potrzebują przyjaciół.

To było trudne do zrobienia. Ludzie nie stają się przyjaciółmi z dnia na dzień. Razem z Rolką 
coś byśmy wymyśliły, ale bez niej sama potrzebowałam wsparcia.

Kilka dni później spotkałam bliźniaczki w autobusie. Płakały, więc podeszłam bliżej. Ciemna –  
patrząc na mnie tępym wzrokiem – wyszeptała, że mama umarła. Nic nie dało się zrobić. Drap-
nęło mnie mocno w gardle. Zachciało mi się płakać. Pomyślałam o mojej mamie. Przeraziłam 
się, że mogłabym ją stracić. Poczułam, że nie potrafię bez niej żyć. Odprowadziłam je do domu. 
W drodze powrotnej spotkałam Rolkę. Miała taką minę, że wystraszyłam się, że z ciocią Janką 
coś się stało. Ale Rolka przytuliła się tylko do mnie mocno i powiedziała, że nie może beze mnie 
żyć. Poczułam, jak ją kocham i że taki łajdak jak Serdel tego nie zniszczy.

Sąsiedzi zbierali na pogrzeb, a między piętrami snuł się zapachem rozgrzanego wosku smutek. 
Niedługo po pogrzebie spotkałam tatę bliźniaczek. Był połową siebie i zrobił się siwy. One same 
chodziły teraz wszędzie razem, nawet do sklepu.



53CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PROZA

Któregoś razu zobaczyłam przez okno, jak ojciec z córkami stoją przed samochodem 
i się kłócą. W którymś momencie rozjuszony uderzył ciemną w twarz tak mocno, że upadła 
na maskę samochodu. Działo się coś niedobrego. Sąsiedzi próbowali pomagać. Moja mama 
też tam była – zaniosła ciasto, ale nie chciał przyjąć. Potem nikomu nie otwierano już drzwi. 
Pan Henio, który z nim pracował, powiedział, że zdziwaczał i jest nie do poznania.

Tego wieczoru znów było u mnie w domu głośno. Nie wytrzymałam i z płaczem zatrzas-
nęłam drzwi mieszkania. Pobiegłam na schody, a tam siedziały bliźniaczki. Wciśnięte 
w siebie i przestraszone. Powiedziały, że ojciec zwariował. Wyrzuca wszystko z szaf i tłucze 
naczynia. Pobiegłam do Rolki. Tam było spokojnie. Wujek Janusz był w domu. Postanowił 
iść na górę i porozmawiać z ojcem bliźniaczek. Na wszelki wypadek wziął ze sobą butelkę 
wódki.

Dziewczyny się uspokoiły i zaczęły mówić. Dowiedziałyśmy się z Rolką, jak miały 
na imię. Jasna była Beata, a ciemna Monika.

Kiedy okazało się, że mama jest chora, ojciec zaczął się zmieniać. Nie opiekował się nią. 
Albo krzyczał, że powinna wcześniej iść do lekarza. Że narobiła bigosu, to niech sama go 
zje. Albo płakał, prosząc, żeby nie odchodziła. Nie odwiedzał jej w szpitalu. Kiedy umarła –  
oszalał. Zaczął zamykać lodówkę na kłódkę. Mówił, że za dużo jedzą i brakuje pieniędzy. 
Były ciągle głodne. Na siódmym mieszkała przyjaciółka mamy – pani Natalia. U niej jadały 
obiady.

Ciocia Janka powiedziała, że mogą w każdej chwili tutaj przyjść. Gdyby było coś nie 
tak albo gdyby były głodne. Wujka Janusza nie było dość długo. Wrócił trochę podpity. 
Powiedział, że sąsiad się uspokoił i położył go spać. A bliźniaczki zostaną na noc u nich. 
Jutro rano pójdą razem sprawdzić, jak wygląda sytuacja.

Zazdrościłam bliźniaczkom, że mogą spać u Rolki. Też chciałabym tam nocować, ale 
musiałam wracać do domu. Następnego ranka Rolka zadzwoniła do drzwi, zanim zdążyłam 
się ubrać. Była przerażona. Tata bliźniaczek powiesił się na pasku w szafie. Wujek Janusz 
wezwał policję. Tego dnia nie poszłyśmy do szkoły.

Świadkowie Jehowy

Pani Natalia i jej mąż byli nauczycielami sportu. Nie chodzili do kościoła, bo byli świad-
kami Jehowy, ale wszyscy im się kłaniali. Bo nauczyciel to nie sklepikarz. Pani Natalia 
była wszystkiego ciekawa i miała tyle chęci, żeby próbować. Uwielbiałam z nią rozmawiać. 
Po kilku minutach chciało się coś robić, zmienić. Zajęła się bliźniaczkami po śmierci mamy.
Dopóki pani Natalia nie zaszła w ciążę, miałam z nią sport. Lubiłam ją. Wszyscy ją lubili, 
bo przy niej rzeczy niemożliwe wydawały się możliwe.

Nie lubiłam biegać. Zawsze potem bolały mnie piersi. Wiedziałam, że wyglądam śmiesz-
nie, bo mam za długie nogi. Krótki dystans był do zrobienia, ale sześćset metrów mnie 
paraliżowało. Przekonała mnie, że dam radę... i dałam.

Tylko rozmów o Biblii nie lubiłam. O tym, że jesteśmy tu, żeby przygotować się na koniec 
świata, a potem życie wieczne. Że powinniśmy czytać Biblię, bo w niej są odpowiedzi 
na wszystkie pytania. Po pierwsze – bałam się tego. A po drugie – nie mogłam uwierzyć, 
że ktoś odpowie mi na pytanie, dlaczego Dorota musiała umrzeć.

Mieli z mężem syna. Mówiła często, że chciałaby mieć córkę. Kiedy dowiedziała się, że 
jest w ciąży, była bardzo szczęśliwa. Urodziła córeczkę. Przychodziła do szkoły z wózecz-
kiem, żeby nam ją pokazać. Dziewczynka wyglądała zupełnie jak pani Natalia, tylko była 
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miniaturowa. Cały wieżowiec się cieszył. Nie trwało to długo. Okazało się, że Zosia – bo tak 
miała na imię dziewczynka – ma raka szpiku kości. Zaczęła się chemioterapia, ale nie 
pomogła. Wyniki krwi pogarszały się w szybkim tempie. Potrzebna była transfuzja krwi, ale 
na to rodzice – świadkowie Jehowy – się nie godzili. Bo krew należy do Boga. Przetaczanie 
cudzej krwi odbiera szanse na raj i życie wieczne. Pani Złotowska opowiadała, że przyszli 
raz po żurek, a ona akurat jadła kaszankę. Stali w progu i nie chcieli wejść do środka. Bo jeść 
kaszankę to grzech śmiertelny. Krew należy do Pana.

Pani Natalia była coraz smutniejsza. Za każdym razem, jak widziałam Zosię, było jej 
coraz mniej. Zrezygnowali z chemioterapii, licząc na to, że wyniki się poprawią. Nie popra-
wiły się. Potem pojawiła się szansa na uratowanie Zosi. Znalazł się pasujący dawca szpiku. 
Ale lekarze w takim stanie, w jakim była, nie chcieli robić operacji bez transfuzji.

Kiedyś jechałyśmy windą z mamą i panią Natalią. Pani Natalka wyglądała okropnie. 
Miała prawie przezroczystą skórę i ciemne sińce pod oczami. Trzymające poręcz wózka 
ręce drżały. W ciszy stojącej windy słychać było, jak Zosia ciężko oddycha, a w wózeczku 
prawie już jej nie widać. Zobaczyłam, że mamie szklą się oczy i usłyszałam, jak mówi: 
„Kobieto, ratuj dziecko”. Pani Natalka spojrzała nieprzytomnie i odparła, że robi co może. 
Reszta jest wolą Pana.

Pierwszy raz usłyszałam wtedy, że mama krzyczy na kogoś obcego. Chwyciła tamtą 
za ramiona i zaczęła nią potrząsać pytając, czy rzeczywiście tak czuje. A potem, że życie 
jest największym prezentem. Że nosiła to dziecko w brzuchu i czy poradzi sobie kiedyś 
z myślą, że pozwoliła mu umrzeć? Po policzkach pani Natalki płynęły łzy. Po moich też. 
Ciało mi dygotało, jakbym to ja musiała podjąć jakąś ważną decyzję. Musiała decydować 
o czyimś życiu. Wtedy winda ruszyła.

Pani Natalia przestała wychodzić z Zosią na spacery. Od Złotowskiej można było się 
dowiedzieć, że jest coraz gorzej. A pani Natalia próbuje przekonać męża. Potem, że zało-
żyła sprawę w sądzie, którą wygrała i Zosię zoperowano. Aż w końcu, że było za późno 
i dziewczynka nie przeżyła.

Sąsiedzi znów zbierali pieniądze. Ale inne było to zbieranie – takie bez słowa. Na pogrze-
bie byli wszyscy. Ten pogrzeb też był inny. Pani Natalka zdecydowała, że Zosia będzie leżeć 
na katolickim cmentarzu. Po jednej stronie wykopanego dołu stała ona z synem, a za nią 
wszyscy sąsiedzi. Po drugiej stronie stał ojciec Zosi, zupełnie sam. Trumienka była malutka, 
jak dla lalki i błyszczała w słońcu bielą. Wydało mi się nie na miejscu, że właśnie teraz 
świeci słońce. Patrzyłam, jak spuszczają ją w dół na białych wstęgach. Wydało mi się, jakby 
z trumienki wyszły anioły. Przytulając malutką uśmiechniętą Zosię lecą do nieba, a wiatr 
szarpie ich płaszczami, podnosząc poły do słońca. W końcu zniknęły, a w mojej głowie 
został obrazek uśmiechniętej twarzyczki Zosi. Takiej samej, jak pani Natalki, kiedy się 
jeszcze śmiała – tylko tyciej, miniaturowej.

Krótko po pogrzebie pani Natalia z synem wyprowadzili się. Nikt nie wiedział, gdzie, 
nawet Złotowska. A potem, zanim usypana na cmentarzu ziemia się uleżała i jeszcze nie 
było nagrobka, do mieszkania na dziewiątym wprowadziła się inna kobieta.

Wujek Janusz przyszedł do taty na wódkę. Powiedział, że z ojca Zosi „ostatni chuj”. 
Potem, że dobrze mieć coś takiego jak Biblia i zrzucać na to odpowiedzialność. I jeszcze, że 
musi się go zapytać, czy tę nową babę też dzięki Biblii znalazł. A potem już były normalne 
rozmowy o parszywości życia i głupocie marzeń. Na koniec znów czytałam Maurów, a tata 
płakał, że nie jest maszynistą lokomotywy.

Dwa dni później na drzwiach mieszkania i na samochodzie męża pani Natalki pojawił 
się napis „jebać Żyda”. A na masce leżała cała góra kaszanki.
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Pani Doktor

Kiedy wujek Janusz znalazł ojca bliźniaczek w szafie, w pierwszej chwili nie wiedział, co robić. 
Wyrzucił siostry za drzwi, wpadł do kuchni, chwycił ostry nóż i przeciął pasek. Później poło-
żył go na łóżku. Myślał, że jeszcze żyje, kazał bliźniaczkom biec po panią doktor. Była w domu 
i przyszła natychmiast. Niestety, było za późno. Wtedy wujek wezwał policję.

Ciocia Janka zabrała mnie, Rolkę, bliźniaczki i panią doktor na pierwsze piętro do swojego 
mieszkania. Pani doktor dała bliźniaczkom syrop uspokajający. Ciocia upiekła poprzedniego 
wieczoru pachnącą szarlotkę. Teraz dała nam pełen talerz i kazała iść do pokoju Rolki. Sama 
została z panią doktor w kuchni. Bliźniaczki się nie odzywały. Zjadły po kawałku ciasta, potem 
wtuliły w siebie i zasnęły. Widocznie syrop był mocny. Siedziałyśmy z Rolką cicho, nie chcąc 
rozmawiać o tym, co się stało, ale nie mogąc rozmawiać o niczym innym. Każda musiała to naj-
pierw w sobie poukładać. Wciąż miałam przed oczami moment, jak wynoszą go sztywnego, 
z nogami ugiętymi w kolanach. Wkładają do trumny i nie wiedzą, jak te nogi wyprostować. 
Spojrzałam na śpiące siostry i powiedziałam tylko, że dobrze, że mają siebie, że są dwie. Rolka 
przytaknęła, z oczu zaczęły jej wypływać łzy. Przytuliłam ją, a ona wzięła pamiętnik i zaczęła 
pisać. Bardzo byłam ciekawa, o czym rozmawia się w kuchni. Drzwi były zamknięte. Siadłam 
cichutko pod nimi i słuchałam.

Mama mówiła, że ludzie potrzebują czasu, żeby pewne rzeczy zaakceptować. Tym bardziej, 
że dowiedzieli się o tym nagle i nieoczekiwanie.

Wiedziałam, o czym mówiła. Nie o tym, co stało się dziś, ale o sprawie z Jadźką, która 
po nieudanym ślubie wyprowadziła się z wieżowca. Rodzice musieli zamknąć sklepik. Jej mama 
pracowała teraz w spożywczym koło mojej szkoły. Krótko po tym wydarzeniu na drzwiach 
pani doktor ktoś napisał „jebać Żyda”. Wyglądało na to, że „jebać Żyda” nic z Żydami nie miało 
wspólnego albo nie tylko. Jak ktoś czymś rozzłościł blokową rodzinę, to był Żydem i trzeba było 
go jebać, czyli utrudniać mu życie. Potem długo jeszcze pod drzwi pani doktor podrzucano 
fragmenty damskiej bielizny.

Pani doktor zaczęła płakać, mówić, że odkąd Jadźki nie ma, nie może znaleźć sobie miejsca. 
Wiedziałam, o czym mówi, czułam to samo, kiedy Serdel mnie opuścił. Ale nie potrafiłam sobie 
wyobrazić, że można tak czuć, kiedy odejdzie kobieta. Nie wiedziałam, jak to jest, kiedy kobieta 
kocha kobietę. I myślę, że moja mama też nie potrafiła sobie tego wyobrazić.

Wariatka

Pani Agata mieszkała na dziesiątym. Była bardzo chuda, miała długie, ciemne włosy spięte 
na czubku głowy w ciasny, duży kok. I nigdy nie widziałam jej bez papierosa. Była księgową 
i pracowała w tej samej firmie, co moja mama. Mama mówiła, że jest zimna i jedyne, o czym 
można z nią porozmawiać, to dzieci. Miała dwóch synów. Niewiele o nich wiedziałam, bo byli 
młodsi. Jedyni chłopcy w szkole, którzy każdego dnia mieli świeże koszule i krawaty – sztywni 
i samotni. Poza tym musieli mieć dobre stopnie. Słyszałam, że jak dostali słabszą ocenę, to bali 
się wracać do domu. Kiedyś patrząc na nich pomyślałam, że gdyby byli kobietami, pewnie 
nosiliby włosy upięte w wysoki, ciasny kok.

Najbarwniejszą postacią w tej rodzinie był mąż pani Agaty – ojciec chłopców – pan Witek. 
Pan Witek bujał w obłokach. Ojciec często zastanawiał się, jak takiego idiotę mogą trzymać 
na kierowniczym stanowisku. Czasami pan Witek przychodził z wódką, ale ojciec kazał mówić, 
że go nie ma. Kiedy wypił – rozbierał się prawie do naga krzycząc, że człowiek z natury jest 
doskonały i nie ma co obciążać się kajdanami. On zrzuca kajdany i w końcu czuje się wolny. 
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Ojciec najwyraźniej się z nim nie zgadzał. Szczególnie, że w takich momentach biegł do mamy, 
do kuchni i chciał z nią tańczyć. Ciągle powtarzał, że jest bohaterem i powinien dostać poko-
jową nagrodę Nobla, bo żyje z wariatką. Obydwoje byli dziwni, tylko różnie.

Wszyscy współczuli pani Agacie, bo z jej mężem mieli więcej problemów. Biegł do piaskow-
nicy i robił z dziećmi babki, a potem sypał piaskiem, śmiał się i krzyczał, że dobrze jest być 
dzieckiem. Złotowska powiedziała, że jest niegroźny, więc sąsiedzi przestali zwracać uwagę. 
Pani Agacie kłaniali się grzecznie. Tylko nikt nie chciał jeździć z nią windą. Ja też nie, bo pach-
niała jak długo stojąca nieopróżniana popielniczka.

Tego dnia byłam zmęczona i postanowiłam jechać windą. Pech chciał, że w ostatniej chwili 
weszła do niej pani Agata. I że winda się zacięła. Stałyśmy w milczeniu. W końcu pani Agata 
zapytała, jak w nowej szkole. Zaskoczyło mnie to, bo kończyłam już liceum. Ale skąd ona 
mogła to wiedzieć. Odpowiedziałam, że zaczyna się matura, więc sytuacja jest dość napięta. 
Przy słowie matura spojrzała dziwnie mówiąc, że jej córka też robiłaby maturę. Stała bez słowa 
wpatrzona w ścianę z napisem „ostatnia kurwa”. Nie odrywając wzroku od ściany powiedziała, 
że bardzo tu gorąco. Jednym ruchem ręki rozpuściła kok, a drugim odpięła dwa górne guziki 
białej bluzeczki. Siadła na podłodze, zdjęła buty i szeroko rozstawiła nogi. Wciąż nie odrywając 
wzroku od ściany, zaczęła się szeroko uśmiechać i gładzić dłonią brzuch. Nie wiedziałam, co się 
dzieje, chciałam na wszelki wypadek wcisnąć się w kąt. Ten ruch ją zaniepokoił. Rozejrzała 
się przerażona wokół, prawą rękę przycisnęła mocniej do brzucha, a lewą chwyciła się ściany 
i zaczęła podnosić. Kostki dłoni ściśniętej na brzuchu zaczęły robić się białe, a twarz czerwona. 
Spojrzała wzrokiem, który przeszył mnie strachem, sycząc „nie zabierzesz mi go”. Instynk-
townie odparłam, że nie – nie zabiorę. Znów osunęła się na podłogę. Po kilkunastu minutach 
wstała jakby nigdy nic i spięła włosy w wysoki, duży kok. Winda ruszyła. Powiedziałyśmy 
sobie do widzenia i poszłyśmy każda w swoją stronę. Czułam, że muszę z kimś porozmawiać, 
ale rodziców nie było w domu. Spotkałam Złotowską. Jej mogłam powiedzieć, i tak wiedziała 
wszystko…

Wyjaśniła, że pewnie pan Witek nie pilnuje i pani Agata przestała brać lekarstwa. Spojrzałam 
zdziwiona. Złotowska ściszyła głos i opowiedziała, że pani Agata została pobita i zgwałcona 
w siódmym miesiącu ciąży. Straciła dziecko. Od tamtej pory musi brać leki. Jak ich nie weźmie, 
to wydaje jej się, że nosi w sobie dziecko i ktoś chce je zabrać. Mam się nie martwić. Ona pójdzie 
do pana Witka i opowie, co się stało.

Potem mama poszła na górę żeby sprawdzić, czy nie potrzebują pomocy. Nie było jej godzinę. 
Wróciła zmęczona mówiąc, że pani Agata zachowuje się normalnie. A jeśli ktoś potrzebuje 
pomocy, to pan Witek. I że dziwi się, że ta kobieta to wytrzymuje.

Rolka westchnęła, że to przerażające, co niektórzy ludzie muszą przeżyć. A potem dodała, 
że czegoś się boi, ale sama nie wie, czego.

Minęło kilka dni, ale nic się nie działo. Ojciec był chory, leżał w łóżku, brał lekarstwa, które 
niewiele pomagały. Mama wysłała mnie na dziesiąte do pani Juty po bańki, chciała je ojcu 
postawić. Bo bańki pomagały zawsze.

Pani Juta mieszkała z córką Magdą. Podziwiałam Magdę. Jak coś postanowiła, to uparcie 
się tego trzymała. W szkole podstawowej przezywano ją „pulpet”. Postanowiła schudnąć i tak 
się stało. Przestała jeść słodycze, zaczęła uprawiać sport, a nawet tańczyć w grupie baletowej. 
Jej mama była sprzątaczką w szkole. Bardzo miłą osobą, ale nie lubiłam do nich przychodzić. 
Bo mówiła do mnie tylko o Magdzie. O tym, jaka jest wyjątkowa. Nigdy nie spytała, co u mnie. 
A ja czułam, jakby mnie w ogóle nie było.

Wjechałam windą na górę. Ruszyłam w stronę pani Juty i zauważyłam, że na korytarzu 
pod drzwiami mieszkania siedzi pani Agata. Tak jak wtedy, w windzie. Rozpuszczone włosy 
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opadały na piersi. Nogi były szeroko rozstawione, a dłonie z namaszczeniem głaskały brzuch. 
Drzwi od mieszkania były otwarte. Nagle wstała i zaczęła tańczyć, mocno kręcąc miednicą 
i podnosząc do góry spódnicę.

Zauważyła mnie. Podeszła i zaczęła uderzać rękoma w moje piersi. Kręciła głową tak mocno, 
że jej włosy smagały boleśnie moje policzki. I powtarzała: „nie zabierzesz mi go”. Próbowałam 
złapać ją za ręce i uspokoić. Mówiłam, żeby się nie bała, że nie zabiorę jej dziecka. Ale to nie 
pomagało.

Nagle odepchnęła mnie i zanim zdołałam znów złapać równowagę, była już w mieszkaniu. 
Wbiegłam za nią. Stała na parapecie otwartego okna w kuchni. Trwało to kilka sekund. Potem 
już jej nie widziałam. Usłyszałam tylko huk czegoś spadającego na trotuar i krzyki dochodzące 
zza okna. W mieszkaniu nikogo nie było. Ledwie łapiąc oddech, na miękkich nogach wyszłam 
na korytarz. Tu wpadła na mnie pani Juta. Szepnęła „dziecko, jak ty wyglądasz, jedź do domu” 
i popchnęła w stronę windy. Szłam, widząc twarz z rozszerzonym uśmiechem i długie, przy-
klejające się do niej włosy. I wciąż słyszałam huk, jakby ktoś zrzucił z dziesiątego piętra setkę 
arbuzów. Stanęłam przed windą, nacisnęłam guzik i powtarzałam sobie, że żyję, że wszystko 
będzie dobrze.

Nie wiem, jak znalazłam się w łóżku z Rolką i mamą.
Długo nie mogłam patrzeć w górę. Długo po korytarzach wieżowca snuło się milczenie 

i wydawało się, że wszyscy wstrzymali oddech.
Trwało to dość długo, aż znów zaświeciło słońce. W niedzielę wszyscy byli w kościele, a pani 

Złotowska siedziała w oknie, opierając się wygodnie o poduszki. A w przerwach znów kisiła 
żurek.

Magda zaczęła przyprowadzać do domu chłopaka. Krótko po tym szczęśliwa pani Juta opo-
wiadała każdemu, że będzie babcią. Komitet blokowy organizował zbiórkę pieniędzy na ślub.

Poznałam Marka i było mi ciepło. Nie przeszkadzały mu moje długie nogi. Patrząc na nie, 
rozgrzewał skórę, a palce zaczynające swój spacer przy kostkach popychały ciepłą falę do góry, 
aż piersi wydawały się rosnąć. Nie mówił, że jestem problemem.

Wielka płyta trzymała w pionie dziesięć pięter – nie zamierzając się złożyć.

***

Siedziałyśmy z Rolką na podeście przed klatką. Następnego dnia zaczynały się wakacje. 
Jechałyśmy razem pod namiot. Same, bo byłyśmy już pełnoletnie i obydwie miałyśmy maturę. 
Po wakacjach zaczynałyśmy studia.

Nagle wpadłam na szalony pomysł. Nigdy nie byłyśmy na dachu.
Skrzypiąca winda unosiła nas powoli w górę. Posuwała się – odwiedzając wszystkie piętra. 

Przez szpary w drzwiach wpadały zapachy. Na trzecim ktoś gotował kapuśniak. Na piątym 
ktoś robił wielkie pranie, pachniało płynem do płukania. Na siódmym guzik został naciś-
nięty zbyt późno i winda się nie zatrzymała. Słychać było mamrotanie, że na czekanie na nią 
traci się pół życia. Na dziesiątym na windę czekała Magda. Przytrzymałyśmy jej drzwi, żeby 
mogła wjechać wózeczkiem z rozgaworzonym synkiem. Przez moment mój wzrok zatrzymał 
się na wydrapanym na ścianie wyznaniu miłosnym dla Serdela. Poczułam ulgę, a przez głowę 
przemknęła myśl, że to już było.

Weszłyśmy na drabinkę, podniosły klapę i wdrapały się na dach.
Powietrze pachniało świeżo – wszystkie smrody codzienności zostały na dole. Niebo było 

czyste i wypełnione tysiącem migających punkcików. Leżałyśmy, oddychając głęboko i czując, 
że będzie dobrze... Ja będę lekarzem, a Rolka dziennikarką.
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WOJCIECH KOŁSUT urodził się w 1955 roku w Częstochowie. Jest absolwentem Instytutu 
Wychowania Artystycznego w Częstochowie na kierunku malarstwo. Uprawia malarstwo, 
rysunek i małe formy rzeźbiarskie.

Swoje prace prezentował na wielu wystawach w kraju i za granicą, w tym m.in.: w BWA 
w Poznaniu i Gnieznie (1987), na Bielskiej Jesieni (1988), na Festiwalu Malarstwa w Szczecinie 
(1988), w Arsenale w Warszawie (1988), w Dessa Galery w Tokio (1989), w Rozgrad w Bułgarii 
(1989), na Interart w Poznaniu, na Biennale Miniatury w Toruniu, w Dijon we Francji; w Miej-
skiej Galerii Sztuki w Częstochowie (dawniej BWA): Triennale Sztuki SACRUM, „Kolekcja 
Chwili”, „Integracje”, „Artyści Częstochowy XX wieku”.

Prace Wojciecha Kołsuta znajdują się w zbiorach Miejskich Galerii w Częstochowie, Pozna-
niu, w Bibliotece Papieskiej w Watykanie oraz w kolekcjach prywatnych w Niemczech, Francji, 
Japonii i Anglii.

W 2005 roku W. Kołsut założył Galerię AWERS, która początkowo mieściła się w Klubie 
Jazzowym „Paradoks”, a obecnie stała ekspozycja jego obrazów znajduje się w Klubie Muzycz-
nym „Tori”.

Fascynacja twórczością Tadeusza Kantora zaowocowała powstaniem w 1991 roku Teatru 
Wojtka Kołsuta, który ma w swoim dorobku kilkanaście premier oraz udział w licznych festi-
walach, w tym m.in.:

– Międzynarodowy Festiwal Teatrów Ulicznych – Jelenia Góra 1992;
– Międzynarodowy Festiwal Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” – Częstochowa 1994;
– Warszawska Wiosna Teatralna „Sztuka Ulicy” – Warszawa (1997, 1998,1999, 2003, 2004);
– Przegląd Teatrów Ulicznych – Toruń (1995, 1996, 1997, 1998);
– Festiwal Teatralny – Tychy (1996, 2003);
– „Passage U” – Francja 1997;
– Dominikańskie Spotkania Teatralne – Gdańsk 1998

oraz „Malta” w Poznaniu, Festiwal Teatralny w Bydgoszczy, Festiwal „La Strada” w Kaliszu.
Zimą 2000 r. Teatr Wojtka Kołsuta wystąpił w teledysku Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”.
W 2004 roku Wojciech Kołsut wykonał scenografię do francuskiej premiery spektaklu 

„Iwona Księżniczka Burgunda” wystawionej na Uniwersytecie w Dijon we Francji.
Wystawił kilkanaście premier inspirowanych twórczością własną, jak i innych artystów, 

w tym m.in. Zdzisława Beksińskiego („Podróż do wnętrza – sen 061”, prezentowany w Miejskiej 
Galerii Sztuki w Częstochowie), Jacka Malczewskiego, Gustawa Klimta, Vincenta van Gogha 
(„Życie według Vincenta”). „Urodzinowy kolaż”, prezentowany w OPK „Gaude Mater”, „Ognie 
namiętności” – wystawiony podczas Nocy Kulturalnej w 2012 r.

Współpracował z II LO im. R. Traugutta, z Gimnazjum nr 5, a od 2017 roku współpracuje 
z Zespołem Szkół Technicznych im. Jana Pawła II, realizując spektakle z okazji rocznic wyda-
rzeń historycznych: Krwawego Poniedziałku, zbrodni katyńskiej, agresji sowieckiej 17 września 
oraz wyzwolenia obozu w Auschwitz.

Wojciech Kołsut ma w swoim dorobku również twórczość filmową:
– „O tych, co odeszli, dla tych, co przyjdą” – nagroda „Gazety Wyborczej” w konkursie „Czę-

stochowa w kadrze” 2005;
– „Profesor” – 2006;
– „Walizka o kolorze lekko zielonym” – II nagroda w konkursie „Częstochowa w kadrze” 2012;
 – „Rocznica” – 2014;
– „Podróż do świata lalek” – film zrealizowany z Sebastianem Puchałą na 100-lecie urodzin 

Tadeusza Kantora;
– „Ławeczka, czyli spowiedź Teofila K.”.
W 2017 roku otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzinie teatru i filmu, 

a w 2019 Wyróżnienie Miasta Częstochowy „Tym, co służą Miastu i Ojczyźnie”.



60 NR 63GALERIA

NA SZTALUGACH

Wojciech Kołsut, „Podróże Sary”, technika własna
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PONAD 40 LAT TEMU ZAMIESZKAŁAM Z WOJTKIEM – malarzem, rzeźbiarzem, 
rysownikiem, scenarzystą, reżyserem, aktorem i nauczycielem. Nasze mieszkanie to pra-

cownia. Zapach farb i werniksu towarzyszy mi od wielu lat. Wojtek przywiązuje się do miejsc 
i przedmiotów (przez 30 lat pracował w jednej szkole, ucząc plastyki), a jednocześnie mam 
wrażenie, że ciągle jesteśmy w drodze.

Początek lat 80. nie sprzyjał debiutom artystycznym. Przełomem stał się dopiero udział 
Wojtka w wystawie Arsenał 88 w Warszawie. Rytm naszego życia wyznaczały wernisaże, 
premiery, happeningi i inne wydarzenia artystyczne. W obrazach stworzonych przez Wojtka 
różnymi metodami oraz kompozycjach przestrzennych jest coś, co nie pozwala przejść obok 
nich obojętnie – fascynuje lub odpycha.

W pierwszym okresie twórczości w obrazach Wojtka dominowała czerń – wspomina o tym 
Piotr Głowacki w katalogu wystawy I. Triennale Sztuki SACRUM (1991 r.):

Literackie obrazy Wojtka Kołsuta są najbardziej ekspresyjne. Figuratywne 
i posługujące się gotowymi elementami, jak deski i tkaniny, tematycznie posłu-
gują się „Ikoną”, mitami i problematyką egzystencjalną. Dominanta czerni jeszcze 
bardziej uwypukla ich apokaliptyczność.

Od wielu lat z bliska obserwuję proces powstawania jego dzieł, zmiany w środkach wyrazu 
i sposobach kształtowania jego artystycznej struktury. Specyficzna estetyka formy collage’u – 
czasami są to stare deski, fragmenty przedmiotów trudnych do określenia – te wszystkie ułamki 
świata rzeczywistego nabierają nowego znaczenia, z nich powstaje ten drugi świat. Ciągłe 
poszukiwania i eksperymenty powodują, że droga twórcza Wojtka wciąż się zmienia. Raz jest 
to ślepa uliczka, a innym razem droga, która otwiera nowe możliwości.

Po 2000 roku nastąpiła wyraźna zmiana w malarstwie Wojtka. Odszedł od dominującej 
czerni i monumentalizmu na rzecz znacznie rozjaśnionej palety i kontrastowych barw. Od kilku 
lat w obrazach dominuje szarość, miedź i złoto, pojawiają się realistyczne przedstawienia 
postaci.

Na początku lat 90. nastąpiła fascynacja teatrem – Wojtek założył teatr uliczny, Teatr Wojtka 
Kołsuta. Malowanie obrazów to samotna praca – tworzenie teatru to działania zespołowe. 
Razem z Wojtkiem pisaliśmy scenariusze, szyłam kostiumy według jego projektów, zajmowa-
łam się planowaniem wyjazdów na festiwale w Polsce i za granicą, współpracowałam z orga-
nizatorami różnych przedsięwzięć teatralnych. Przez nasz dom przewinęło się wielu młodych 
ludzi występujących w Teatrze Wojtka Kołsuta. Dla niektórych z nich ta przygoda stała się 
początkiem dorosłej drogi artystycznej. Spektakle Teatru opierały się głównie na efekcie wizu-
alnym – plastyce ruchu, efektownej scenografii, efektach specjalnych (głównie ognia, który 
był zawsze obecny w przedstawieniach i odgrywał znaczącą rolę). Były to duże widowiska, 
robione z rozmachem i niezwykle spektakularne. Teatr brał udział w najważniejszych festiwa-
lach teatralnych. Grał na Malcie w Poznaniu, La Stradzie w Kaliszu, uczestniczył wielokrotnie 
w Warszawskiej Wiośnie Teatralnej, Toruńskim Lecie Teatralnym czy w Sztuce Ulicy w War-
szawie. Dostawał pochwały i nagrody, np. nagrodę za poetykę spektaklu „Powrót do miasteczka 

Katarzyna Kołsut

JESTEŚMY W DRODZE
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snów” na XXII Tyskich Spotkaniach Teatralnych czy na tychże Spotkaniach klika lat później 
wyróżnienie za spektakl „Życie według Vincenta”. Wskaźnikiem popularności Teatru były 
zaproszenia na kolejne festiwale oraz liczny udział widzów w spektaklach.

Wojtek, „niespokojny duch”, artysta wiecznie poszukujący nowych inspiracji i wrażeń, 
postanowił spróbować swoich sił w produkcjach filmowych. Pierwszy film „O tych, co ode-
szli, dla tych co przyjdą”, który został nagrodzony w 2005 roku na festiwalu „Częstochowa 
w kadrze” otworzył rozdział filmowy. Kolejne filmy: „Walizka o kolorze lekko zielonym”, 
„Rocznica”, „Świat lalek”, „Profesor” – uzyskiwały przychylne opinie widzów.

Wydarzenia dnia codziennego, opowieści rodzinne powracające w marzeniach 
sennych materializują się w obrazach, rysunkach i rzeźbach. Poszczególne przed-
mioty i sytuacje nabierają nowego kontekstu. Przez lata tworzenia mój Teatr 
i malarstwo tak się wzajemnie przenikają, że dziś tworzą nierozerwalną całość. 
Część przedmiotów „grających” w spektaklach ma dla mnie emocjonalne znacze-
nie. Zegarki, pamiątki rodzinne, suknie ślubne, obrazy będące częścią scenografii 
mają również autonomiczny charakter –

tak o sobie i o swojej twór-
czości napisał kiedyś Wojtek 
we wprowadzeniu do jednego 
ze spektakli.

Po okresie pandemicz-
nej izolacji i pewnej stagna-
cji nastąpił powrót Wojtka 
do rysowania i malarstwa. 
Jeżeli chodzi o Teatr, to także 
nie powiedział jeszcze ostat-
niego słowa.

Obrazy Wojtka można 
oglądać na co dzień w Klu-
bie „Tori” (ul. Racławicka 
2), gdzie ma swoją autorską 
galerię.

Wojciech Kołsut, 
„Aureus”, 
technika własna
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Olga A. Wiewióra

ZAPISKI Z CZASU ZARAZY –  
O TOMIE WIERSZY MAŁE NOWE CIAŁA 
ALEKSANDRA WIERNEGO
SPOTKAŁAM SIĘ Z OPINIĄ, ŻE WIERSZE odnoszące się bezpośrednio do aktualnych 

wydarzeń są pozbawione uniwersalizmu, a ich żywot w przestrzeni literackiej trwa krótko 
i jest daremny. Są zbyt dosłowne, zbyt natarczywe, zbyt wyraźnie określają stosunek pod-
miotu lirycznego do zastanej rzeczywistości i jako przejaw drażniącej niepodważalności sądów 
przestają przynależeć do sztuki, dryfując niebezpiecznie w kierunku jej tendencyjnej imitacji. 
Opinia tym jednak różni się od faktu, że jest subiektywna i niejednokrotnie faktom przeczy. 
Bo jeśli sięgnąć do źródeł – niemal każdy poeta, niezależnie do miejsca urodzenia czy języka, 
odnosił się do zastanej rzeczywistości, tę twórczo odtwarzał, często tkwiąc w samym środku 
czasu i wydarzeń. Tak więc kwestia oceny, czy słowo jest poezją, czy jedynie niesie komunikat, 
nie wynika z samego tematu, lecz tkwi w sposobie ujmowania go, formowania poetyckiego 
obrazu świata. Nie ma zdarzeń zbyt dosłownych na tyle, aby niemożliwym stało się ujęcie ich 
w symbol i nadanie im metaforycznego sensu. To tylko kwestia lirycznego olśnienia.

Przeczytałam małe nowe ciała Aleksandra Wiernego – w samym środku kolejnej fali zacho-
rowań i rosnącej w błyskawicznym tempie krzywej zgonów, w tramwaju, o 7 rano, kiedy tłum 
pasażerów gęstnieje z przystanku na przystanek, do szkół, do biur, do maszyn, w maseczkach, 
i bez, niedbale zsuniętych pod nos, zmiętoszonych w kieszeniach, z torebek, nie pierwszej 
świeżości, ale chroniących przed grzywną… Nie potrafię określić, jak tło miejskiej komunikacji 
wpłynęło na intensywność odczytywania sensów wierszy. Wiem, że towarzyszył mi dojmujący 
smutek i poczucie nieobecności. Patrzyłam na ludzkie automaty, ruchome mechanizmy z zapro-
gramowaną opcją interakcji, którym zawirusowano system. Nie brałam pod uwagę tych tysięcy 
światów przemierzających moje miasto każdego dnia, we wszystkich kierunkach, z Błeszna 
na Północ, ze Stradomia na Wyczerpy, z Parkitki na Raków… Aleksander Wierny twierdzi, że 
to „jednorazowy przebłysk”, że już nigdy więcej. Być może, choć zrobił coś, co stało się udziałem 
niewielu – a z tych Alberta Camusa w Dżumie, Andrzeja Szczypiorskiego w Mszy za miasto 
Arras, Jarosława Marka Rymkiewicza w Moim dziele pośmiertnym czy Tadeusza Różewicza 
w tomie Matka odchodzi – ujął w symbol i nadał metaforyczny sens zarazie, populacyjnemu 
doświadczeniu śmierci, miesiącom izolacji i pandemicznej traumie. I zrobił to w sposób zasłu-
gujący na szczególną uwagę.

Język – echolalie

Żeby dobrze improwizować, trzeba do perfekcji opanować podstawy, wszystko jedno w jakiej 
dziedzinie. Bo improwizacja jest sednem tworzenia, a tworzenie to przełamanie schematów. 
W pierwszym czytaniu tom zaskakuje formą, którą autor utrzymuje w ryzach od pierwszego 
do ostatniego wersu. Konstrukcja utworów intryguje właśnie tym, że nie kombinuje z formą 
wolnego wiersza – wręcz przeciwnie jest na wskroś schematyczna, ograniczona rygorem 
rytmu i powtórzenia. Autor stosuje ją z rozmysłem i wytrwale tak, iż można odnieść wrażenie, 
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że kształt wiersza gra tutaj rolę zamierzonego eksperymentu, konstrukcyjnej prowokacji – 
ma określony cel i sam w sobie znaczy. Tutaj warto zauważyć, że przyjęcie właśnie takiej formy 
lirycznej wypowiedzi, zdecydowanie zawężającej swobodę stylu, generuje wobec lirycznego 
„Ja” (autora?) określone wymagania i trudności. To poruszanie się po formalnej przestrzeni 
wiersza zminimalizowanej do niewielkich rozmiarów ściśle wymierzonych rytmem, w której 
także język wypowiedzi zostaje poddany redukcji, skondensowaniu, co narzuca autorowi 
wstrzemięźliwość wobec estetycznej zabawy liryczną biżuterią środków stylistycznych, wer-
balną dyscyplinę i precyzję w konstruowaniu treści. Treść każdego wiersza posiada przypi-
sany sobie, odrębny zestaw pojęć, które powtórzone w kilku wersjach zarysowują pewien 
wariantywny obraz poetyckiej mikroprzestrzeni; oddziałują na siebie, tworząc interpretacyjne 
kontrapunkty. Wersy zdają się pocięte na równe kawałki jak bale drewna ułożone w stos:

„ptak rośnie w płucach połyka oddech
ptak wypycha mnie sobą nadyma się
ptak nie przestaje przeć pcha skrzydłem
ptak łyka moje leki wzmacnia go ich moc

ptak przegania z przestrzeni w środku
ptak zjada mięśnie ptak zżera tłuszcza
ptak pcha skrzydłem coraz mniej mnie
ptak nadyma się twardnieje jak pięść”.

[z wiersza ptak]

Jeśli jednak przyłożymy ten sposób wypowiedzi lirycznej do tematu, do tła zdarzeniowego, 
całej pandemicznej otoczki, owa gra powtórzeń zaczyna brzmieć złowrogo. To nie język lirycz-
nego „Ja” jest ograniczony – to „Ja” liryczne zostało ujęte w karby czegoś znacznie silniejszego 
niż gramatyczna struktura języka i naturalna umiejętność mowy. To „Coś” – zakamuflowane, 
nieujęte w słowo, więźnie w gardle, paraliżuje, odbiera głos. W sytuacji lirycznej zło czai 
się poza parkanem wiersza, pojawia się nagle jak czarny pies-widmo i próbuje wedrzeć się 
do środka życia:

„przekrzywiony psi łeb jest już blisko
już niemal dotyka naszych stóp lecz
zbyt wielkie ciało zostało na zewnątrz
więc jeszcze jesteśmy tutaj bezpieczni

rozmawiamy tutaj całkiem bezpieczni
choć wokół nas wątleje drewniany płot
przez który nigdy nie przeszło żadne zło
ale dzisiaj czarny pies wsadził tu łeb”.

[z wiersza wewnątrz wierzymy]

W oczekiwaniu na nadejście zagrożenia narasta napięcie, a wraz z nim rośnie strach. Jest 
tylko strach – ten został nazwany, a więc istnieje. Pozostałe słowa brzmią jak echolalie – seria 
powtórzeń umysłu, którego myślenie zostało zaburzone i który nie jest w stanie odbierać świata 
w jego rzeczywistej postaci, a w „puste” miejsce wstawia pojęciowe protezy na zasadzie „kopiuj/
wklej”. Podmiot liryczny zdaje się poddawać paranoi lęku, działać w katatonicznym napięciu. 
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Wykonuje proste czynności w sposób mechaniczny niczym automat, a sparaliżowany trwogą 
umysł odcina kolejne obszary jego aktywności:

„już się nie widujemy żeby nie zarażać
nad płotem pojawia się pół przechodnia
przez pół dnia często jeszcze rzadziej
tylko strach jest tu cały przez cały czas

tylko strach jest cały przez cały czas tu
po obydwu stronach płotu ale po mojej
urządzam ogród warzywny przekopuję
wierzę że zrobię wielkie zapasy jedzenia”.

[z wiersza cały strach]

W tym ujęciu język także staje się sumą protez – nie potrafi albo nie chce ująć rzeczywistości 
w sposób rozbudowany, daje jedynie jej wycinkowy substytut. Unika definiowania zjawisk 
za pomocą pojęć o abstrakcyjnym znaczeniu, zanurza się w okrutną dosłowność, bo tylko 
świat nazwany istnieje. I dopóki liryczne „Ja” ten świat nazywa, dotąd i ono jest. Koncentruje 
się na tym, co tu i teraz. Posługuje się eufemizmami i skrótami myślowymi, a w ten sposób 
język wiersza przybiera kształt mowy ezopowej – czytelnego szyfru dla wtajemniczonych, 
a zarazem komunikatu pozarozumowego, strumienia świadomości zakłócającego logiczne 
rozumowanie i interakcję z otoczeniem:

„cofa się spotkana w sklepie znajoma
bo za dużo mówię o skałach w płucach
głośno liczę ilu umarło w mojej sali
ilu wyszło kiedy leżałem w szpitalu

język choroby jest jak język poezji
bo odpycha obcych i wielu znajomych
więc przechodzę na wspólną stronę
a właściwie wracam i zaraz zamilknę”.

[z wiersza wracam]

Znaczenie – algorytmy

Kolejny trop prowadzi nas w sferę znaczeń – symboliki obrazów świata zawartego w mikro-
przestrzeni wiersza. To światy małe i podręczne, skupione na detalach albo zachłannie 
uczepione okruchów dnia. Proporcjonalnie do redukcji języka minimalizacji ulega także 
terytorium znaczeniowe. „Ja” liryczne i „Ty” liryczne – zbiorowość adekwatna do rozmiarów 
opisywanej przestrzeni – „tkwimy razem wewnątrz i patrzymy” [z wiersza bóg]. Ustawienie 
ról dla tej zbiorowości na uczestnika i świadka zdarzeń, przeżywającego i przeżywanego, 
decydującego i decydowanego zawiesza znaczenia i sensy pomiędzy aktywizmem lub bier-
nością działania.

Terytorium zostało podzielone na trzy nierówne części: pierwsze najbliższe, najbardziej oso-
biste na chwilę przez nadejściem choroby, drugie obce i groźne, związane z pobytem w szpitalu 
i czasem tuż po nim (wyleczenie), wreszcie trzecie przynależne do zewnętrznej przestrzeni, 
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w zetknięciu z którą dochodzi do pewnego przeorganizowania wewnętrznego u podmiotu 
mówiącego (skutki uboczne, powikłania).

Terytorium pierwsze, otoczone płotem, który w istocie niczego nie odgranicza ani przed 
niczym nie chroni, jest odwołaniem do jednego z najwymowniejszych motywów biblijnych 
i jego twórczą transformacją – to Eden, choć w kieszonkowej skali przydomowego ogródka. „Ja” 
i „Ty” liryczne – Adam i Ewa – jeszcze z nadzieją, że uda się uniknąć katastrofy, koncentrują 
swoją uwagę na pracy w nim – przekopują grządki, sieją nasiona, przyglądają się wegetacji 
roślin i życiu zwierząt. Poświęcają swój czas i uwagę temu, do czego zobowiązał ich Stwórca. 
Nie pragną zakazanego owocu – ten przyjdzie do nich sam, niezależnie od ich woli:

„teraz tylko czekamy i tylko patrzymy
bo za płotem biegają dzikie zwierzęta
między nagle rozrośniętymi roślinami
rządzą nami niewidzialne ziarna zarazy”,

[z wiersza wielka niedziela]

„małe nowe ciała w naszych starych ciałach
licznie się lęgną i mnożą bo lgniemy do siebie
nie mamy na nie rady i nie mamy modlitwy
więc staramy się nie bać żeby dalej tu trwać”.

[z wiersza stare ciała]

Ów niezakłócony rytm świata przyrody, niezmienny, odwieczny, reguluje czas życia i decy-
duje o śmierci. Wszelkie magiczne obrzędy, buddyjskie medytacje, modlitwy i suplikacje mają 
ochronić przed zarazą, która już w nich jest i kiełkuje według naturalnych reguł, niezależnych 
od człowieka. Jedynym imperatywem jest trwanie pomimo wszystko, pierwotna wola życia.

Z rajskiego ogrodu Adam trafia do szpitalnej sali – przestrzeni na kształt czyśćca, gdzie ważą 
się losy. To obraz za Grochowiakiem turpistyczny, za Rymkiewiczem odarty z piękna ujętego 
w klasycznie proporcje, upiornie zwyczajny, sterylny i obojętny, a jeśli nie swojski, to niemal 
oswojony, jakbyśmy nagle wszyscy znaleźli się w środku:

„wenflon cewnik pielucha maska z tlenem
przedmioty ostatnie rzeczy najważniejsze
zielonkawe zasłonki najpierw osłaniają
bo przywiezione ciało chce swojej przestrzeni
[…]
teraz zielonkawe zasłonki całkiem zasłaniają
wenflon cewnik pieluchę maskę z tlenem
przedmioty ostatnie rzeczy najważniejsze
zielonkawe zasłonki zasłaniają plastik ciała”.

[z wiersza zielonkawe zasłonki]

Ten ruch przedmiotów w przestrzeni, sekwencyjność ułożenia – ich odrębny, niezależny 
od człowieka byt, to na swój sposób nowoczesna wariacja motywu dance macabre i alegorii 
Śmierci. Wierny podejmuje próbę wyznaczenia na nowo cech dla średniowiecznego teatrum 
umierania: już nie żałobny całun – lecz plastikowy worek, już nie trup – lecz przedmiot, już 
nie ciało – lecz mechanizm poruszający się według zadanego algorytmu. Medycyna wkracza –  
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bez triumfalizmu, lecz metodycznie i skutecznie – w sferę sacrum. Według własnych prawi-
deł określa tabu i dogmaty, stając się nową religią. Ma moc panowania nad maszyną ciała. 
Już nie duch, a miarowy sygnał akcji serca oddziela życie od śmierci, już nie tabernakulum, 
a zielonkawe zasłonki strzegą momentu przeistoczenia. Lecz czym jest wobec tego sacrum? 
Czy sacrum w ogóle istnieje? Nagle w XXI wieku stajemy wobec zagadnienia, które nurtowało 
świat łacińskiej cywilizacji i na przestrzeni wieków przybierało kształt od uczonych rozpraw, 
przez polityczne targi, po makabryczną rzeź. To pytanie o istnienie Boga i jego istotę – summa 
theologiae chrześcijańskiego świata, któremu wieszczą zmierzch i upadek. Pytanie, które wciąż 
pozostaje bez odpowiedzi. Przeciwstawia mu się nowoczesny świat bez Boga, czy też świat, 
gdzie bogiem może być każdy z nas:

„optyk albo polityk na wielkim telebimie
obok bardzo ruchliwego skrzyżowania
my tkwimy w samochodzie i patrzymy
na spokojną szczerą twarz w okularach
[…]
obok bardzo ruchliwego skrzyżowania
optyk albo polityk na wielkim telebimie
świeci pod ogromnym i ciemnym niebem
ale tylko przez chwilę bo coś go zastępuje”.

[z wiersza bóg]

W przejmującym obrazie szpitalnej sali z wiersza tylko jeden pośród chorych „rozkrzyżowa-
nych” na łóżkach jedyną żywą istotą wydaje się figura Chrystusa z krzyża tuż nad wejściem, 
który każdej nocy „dmucha w ścianę / prosto w ich płuca / ale w niektóre noce niektórzy się 
duszą / liczą na niego liczni na dole niektórzy już nie”.

Ten, który zwyciężył Śmierć, teraz obnaża swoją bezsilność. To wyraz zwątpienia, niemal 
zaprzeczenie oznaczające dla człowieka jako istoty stworzonej na obraz i podobieństwo Boga 
bezbrzeżną samotność we wszechświecie. Autor rozprawia się z wątpliwościami w iście Ockha-
mowskim stylu. Nie tworzy dodatkowych założeń – proces poznawczy rozciąga pomiędzy theos 
i anthropos. Pobrzmiewa echo żelaznej zasady agnostycyzmu, że to człowiek jest miarą wszech-
rzeczy. Lecz nawet jeśli nie mamy wystarczających narzędzi poznawczych do uznania istnienia 
lub nieistnienia Boga i czynimy człowieka punktem odniesienia i nadrzędnym kryterium 
poznania – kimże jest ów człowiek? Czy rzeczywiście w zgodzie z normą personalistyczną jest 
„kimś”, jeśli jedyne, co pozostaje, to „na łóżkach czarne worki pełne szczelne / i znowu żywią 
żyły i zabierają siki i gówno” [z wiersza wielkie sprzątanie]? Istota ludzka zostaje zredukowana 
do fizjologii, a wiara w Boga zostaje zastąpiona wiarą w ciało:

„zgniotły mnie nagle skamieniałe płuca
wycisnęły mięso tłuszcz siłę i wiarę
[…]
większe kości kłują skórę kiedy się kładę
nie umiem zapomnieć o ich rozmiarze
mam mniej tłuszczu mięśni mniej wiary
w ciało bardziej nim jestem niż używam”.

[z wiersza znikanie w przestrzeni]
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„Ja” liryczne jest tylko ciałem i jako takie zostaje ocalone z zarazy, „bo ciało jest jedyne 
i innego nie będzie / a to jest ważne bo mamy tylko siebie / tylko pod tym niebem na ten krótki 
czas” [z wiersza model]. Nie doświadcza uzdrowienia, bo został zaledwie ocalony. Na skutek 
choroby, brutalnej ingerencji w jego istotę cielesną, umysłową i duchową, zachodzi w nim 
pewna wewnętrzna przemiana, a jeśli użyć pojęć z zakresu medycyny, zachowanie podmiotu 
lirycznego zdradza oznaki powikłań, upośledzonej sprawności:

„wiedzą o nas wszystko ale to nieważne
przetwarzają nas potem tworzą od nowa
na swój obraz i według swoich potrzeb
ale to nieważne choć mają mój model

mają twój model ulepiony z gliny cyfr
ożywiony tchnieniem ducha algorytmu
ale to nieważne choć wiedzą wszystko
o naszych danych które przetwarzają”.

[z wiersza model]

Człowiek wychodzi z zarazy nie tylko w pewnym stopniu okaleczony fizycznie. Także jego 
psychiczna kondycja ulega przeobrażeniu wbrew jego woli. Ów proces dzieje się poza nim, 
poza jego kontrolą. W kolejnych wierszach obserwujemy proces dehumanizacji i automatyza-
cji jednostki ludzkiej. Percepcja zmysłowa, logiczne rozumowanie, uczucia wyższe i emocje, 
procesy pamięciowe zostają zastąpione czy też zainfekowane wirusem algorytmu – schematem 
zaprogramowanych czynności, które mają zakończyć się określonym rozwiązaniem. Zakażony 
człowiek nie jest już w stanie działać samodzielnie, zgodnie z wolną wolą, nie jest już obrazem 
Boga. W odniesieniu do chrześcijańskiego paradygmatu to nihilistyczna wizja, w której:

„na końcu nie ma światła ani ciemności
na końcu nie ma końca nie ma granicy
nikt nie próbuje szkodzić ani pomagać
a mnie już nie brak niczego ani nikogo”.

[z wiersza 23,5]

A więc nicość wokół i w nas, „nagłe piekło / które nas już pochłonęło” [z wiersza nagłe piekło]. 
Lecz jeśli nie „ciemny krzyż z jasnym chrystusem”, cóż może nieść człowiekowi ocalenie? 
Bo przecież coś musi! W świat humanoidów, płynnej rzeczywistości, opresyjnej i klaustrofo-
bicznej przestrzeni zawężonej do zaprogramowanych czynności wdziera się las – autentyczny, 
nie wirtualny:

„las sechł żółkł czezł las prawie zdechł
potem podeszła pod niego słodka woda
więc gdy go teraz zwiedzasz jak galerię
żyje puszcza pąki błyszczy i śmierdzi”.

[z wiersza las]

Z prostoty umierania kiełkuje złożoność życia. Z cząstek doświadczeń rodzi się suma stwo-
rzenia. Jeśli wciąż istnieje coś, czemu można przypisać kategorię sacrum, jest niezmierzone, 
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stałe, nieprzeniknione i wciąż się odradza – to natura. Co ważne, u Aleksandra Wiernego 
przyroda stanowi panteistyczną, boską całość i źródło naturalnej wolności dla człowieka [czy 
w duchu Spinozy?]:

„wszystko poszło źle i wszystko nie tak
więc powinniśmy spróbować jeszcze raz
niech stare kości znów obrosną mięsem
niech drewno kapliczki powróci do drzewa”.

[z wiersza szatan]

Brzmienie – repetycje

Nim w grudniu 1964 roku doszło do nagrania kanonicznego albumu „A Love Supreme”, John 
Coltrane – prekursor free jazzu i obok Milesa Davisa uznany za ojca tego gatunku muzycznego 
w ogóle – walczył z uzależnieniem od heroiny. W 1957 roku przeżył duchowe nawrócenie 
i od tego momentu wszystko podporządkował doskonaleniu się w grze na saksofonie tenoro-
wym. Podkreślał, że Bóg, oprócz samej muzyki, jest w jego życiu sprawą najważniejszą. Zain-
spirowany afrykańskimi tradycjami muzycznymi i stylem afrykańskich śpiewów wprowadził 
do swoich utworów partie wokalne. Dał temu wyraz w „A Love Supreme”, kompozycji złożonej 
z czterech fragmentów łączących się w całość, w której każdy z instrumentów improwizuje 
wokół czteronutowej frazy wokalnej „a love su-preme” – tak twierdzą znawcy życia i twór-
czości artysty. Mnie jednak intryguje pewna zbieżność brzmieniowa przywołanego gatunku 
muzycznego i zamysł ideowy albumu w odniesieniu do omawianych wierszy.

Bo jeśli na formę wiersza, uproszczoną, zrytmizowaną, operującą powtórzeniem, nałożymy 
muzyczną strukturę określonego gatunku – wymowa owej formy traci schematyczny rys. 
Nabiera szczególnego wyrazu brzmieniowego. Żeby dobrze improwizować, trzeba do perfekcji 
opanować podstawy – Aleksander Wierny posługuje się techniką improwizacji w dziedzinie 
liryki ze znakomitym wyczuciem tonacji i siły dźwięku słowa. Umiejętnie dobiera tempo i eks-
presję do opisywanych obrazów, trafnie stosuje znaczeniowe repetycje i dlatego w tym jednym 
tomie rozpisanym niemal na kształt jazzowego jam session odnajdziemy utwory o różnej skali 
napięcia emocjonalnego, choć dalekie od operowania na ekstremach, skomponowane w prze-
myślaną, spójną całość tematyczną, znaczeniową i brzmieniową.

Zastanawiający wydaje się fakt, że do opisu stanów i sytuacji traumatycznych autor nie 
wybrał muzycznego tła na kształt monumentalnego oratorium czy operowej syntezy. Wdaje 
się, że właśnie ta skala brzmienia byłaby najwłaściwsza w oddaniu rozmiarów zarazy. A jednak 
nie – zdecydował o brzmieniu na swój sposób konfesyjnym, jednostkowym i osobistym – poka-
zał traumę nie poprzez zborowość, lecz nadał jej indywidualny charakter, jak jazzowy solista.

W odniesieniu do jazzu nie bez znaczenia pozostaje fakt, że gatunek ten wywodzi swoje 
korzenie z afrykańskiej muzyki ludowej towarzyszącej religijnym obrzędom, tańcom czy 
codziennym zajęciom, na którą silnie wpływał protestantyzm, a szczególnie protestanckie 
psalmy i hymny. Gospel i jazz czerpią inspiracje z tych samych źródeł. Nie przez przypadek 
wiersze w tomie małe nowe ciała, choćby przez swój wyznaniowy charakter, nasuwają sko-
jarzenia z religijną pieśnią czy modlitwą. Repetycje fraz, ich rytmiczna struktura bliskie są 
litanii czy godzinkom.

Tytuł albumu „A Love Supreme” w dość wolnym tłumaczeniu oznacza najwyższą miłość, 
odnosi się do supremacji miłości jako najwyższego uczucia w hierarchii, swoistej dominacji 
i panowania miłości ponad wszelkim stworzeniem. Kolejne utwory układają się w pewną 
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fabularną opowieść, której zawartość tematyczna zostaje określona w tytułach utworów: 
I Aknowledgement [pol. wyznanie/przyznanie się], II Resolution [pol. deklaracja/przyrzecze-
nie], III Pursuance [pol. czyn/wypełnienie], IV Psalm. Kompozycja układa się w spójny obraz 
grzesznika w chwili przyznania się do winy, żalu za grzechy i obietnicy zadośćuczynienia. 
Wypełnienie złożonego przyrzeczenia przynosi oczyszczenie i zostaje zwieńczone dziękczyn-
nym psalmem. Miłość – obok wiary i nadziei – wyzwala z grzechu i przynosi przebaczenie. 
Muzyka opowiada historię człowieka w określonym momencie jego życia. Z podobnym zabie-
giem fabularyzującym temat mamy do czynienia w tomie wierszy A. Wiernego – część I Nadej-
ście zarazy, część II Choroba i uleczenie, część III Krajobraz po zarazie. Trzy odrębne wątki 
stanowią konsekwentnie i logicznie realizowane rozwinięcie tematu nadrzędnego – wiersze 
budują liryczną fabułę, której akcja rozwija się zgodnie z ciągiem przyczynowo-skutkowym. 
Zgodnie z chronologią czasu podążamy za „Ja” lirycznym i obserwujemy kolejne stadia jego 
życia, motywacje, postawy, sposoby radzenia sobie z doświadczeniami krańcowymi. I gdzieś 
w tym wszystkim tkwi pytanie o praprzyczynę wszystkiego:

„powiesiłaś tybetańskie flagi modlitewne
nad tarasem sąsiedzi wolą wielkanoc
ja nie wiem więc tylko słucham muzyki
a love supreme a love supreme a love”.

[z wiersza wielka niedziela]

Bo jeśli nie filozofia, jeśli nie Bóg, to może właśnie miłość jest zdolna ocalić nas od nieistnienia?

kwiecień, 2022

Aleksander Wierny, małe nowe ciała, wyd. 
Galeria Sztuki Współczesnej Biuro Wystaw 
Artystycznych w Olkuszu, wyd. I, Olkusz 
2021, ss. 42.
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Andrzej Piechocki

DELACJA Z KRAKOWA

JEDEN Z TEGOROCZNYCH SIERPNIOWYCH WEEKENDÓW spędziłem w Krakowie. 
Od razu na dworcu uderzył mnie obraz zbitej masy podróżnych przemieszczających się 

w podziemnym pasażu dworca. Tłum międzynarodowy, kolorowy, różnorodny, przy tym 
dziwnie niespokojny, kompulsywny, nieprzewidywalny, nerwowy, jakby wyczuwał nadejście 
ciężkich czasów. Twarze w tej ludzkiej fali były odmienne od obliczy ciekawskiej ciżby znanej 
mi sprzed pandemii i wojny w Ukrainie. Zaginął luz beztroskiej turystyki, obawiam się, że 
na długo. I bądź tu, chłopie, optymistą! Co nas może uratować od czarnowidztwa i społecznej 
depresji? Myślę, że tylko poczucie humoru, dystans do samego siebie, ironia, może nawet ironia 
na granicy szyderstwa.

Wracając do Krakowa: w tym mieście dzisiaj trwa zmaganie pomiędzy współczesnym 
modernizmem i progresją a obskurantyzmem i ksenofobią tworzoną na podbudowie ciężkiej 
wersji polskiego katolicyzmu. Konfrontacja odbywa się na wielu płaszczyznach, między innymi 
w kulturze. W ten zatarg wpisują się dwie wystawy, które miałem szczęście obejrzeć, a mia-
nowicie: jedną w Muzeum Narodowym – „Nowy początek. Modernizm w II RP” oraz drugą 
w MOCAK-u zatytułowaną „Polityka w sztuce”.

Każda wystawa w gmachu głównym Muzeum Narodowego stojącego w alei Mickiewicza 
to zawsze jest doniosłe wydarzenie, uświęcone przez miejsce i intelektualne otoczenie. Prawdę 
mówiąc, to wybierałem się na ekspozycję pod szyldem „Malczewski”, ale ta była właśnie zeszła 
z afisza. Przez przypadek trafiłem więc na coś bardziej ekscytującego, jak już wspomniałem – 
na polski przedwojenny modernizm.

Nazwa tego umownego okresu w dziejach sztuki pochodzi od angielskich słów modern i art. 
W Polsce po 1918 roku nastąpiła wielostronna reakcja na progresywne procesy, które niosły 
ze sobą postęp techniczny i społeczny rozwój. Na przełomie XIX i XX wieku część świato-
wych elit intelektualnych widziała w postępujących dynamicznie zmianach technologicznych 
fizyczną i duchową degradację. Nie bez przyczyny ukuto wtedy termin dekadentyzm. Czytając 
krytyczne zapisy z tamtego okresu, widzi się podobieństwo poglądów z tym, co dzisiaj głoszą 
luminarze postnowoczesności.

Artyści międzywojnia wraz z wieloma reformatorami z innych dziedzin, odczuwając 
na własnej skórze skutki zachodzących zmian uznali, że sztuka powinna wziąć udział w pro-
cesie naprawy zmieniającego się świata.

Modernizm w II RP, jako potężna intelektualna fala, to była jedna z tych kilku rzeczy, która 
się Polakom udała przed wrześniem 1939 roku. Pojawiły się potężne postaci. Dzisiaj przedsta-
wioną ekspozycję zdobią prace tak sztandarowych dla tego czasu artystów, jak między innymi: 
Xawery Dunikowski, Witkacy, Władysław Strzemiński, Tadeusz Makowski, Zofia Stryjeńska, 
Jonasz Stern, Katarzyna Kobro, Maria Jarema.

Zespół kuratorski „Modernizmu w II RP”, złożony z wybitnych znawców tej dziedziny, 
celowo odszedł od encyklopedycznego charakteru ekspozycji, tworząc w zamian opowieść 
o dynamice, charakterze i atrakcyjności tamtych artystycznych zachowań. Na wystawie znala-
zło się ok. 500 obiektów – dzieł sztuki, przedmiotów codziennego użytku, książek, projektów, 
makiet. Ma ona prezentować różnorodność i oryginalny charakter modernizmu w naszym 
kraju w okresie międzywojennym. Moderniści byli zafascynowani techniką, stąd nie może 
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budzić zdziwienia dobór eksponatów tworzących wystawę. Znajdziemy tam lampy z warszaw-
skiej firmy A. Marciniak – Fabryka Żyrandoli Elektrycznych, jest też słynny plakat Wojciecha 
Kossaka reklamujący Polskiego Fiata, swoje miejsce mają radioodbiorniki zaprojektowane 
i wyprodukowane w krajowych zakładach. Wszystko jednak przebił słynny motocykl marki 
„Sokół”. Umieszczono go centralnie na lśniącym niebieskim podium. Z wrażenia nie sprawdzi-
łem, czy była to „sześćsetka”, czy „tysiak” – nieważne, liczy się piękno. Zapamiętałem: jednoślad 
cały w lśniącej czerni, niklowany reflektor, srebrny silnik, bak z czerwonymi szyldzikami, no 
i… no i te siodełka pokryte skórą w kolorze pomarańczy. „Sokół”, stojąc tak dumnie, był jak 
rzeźba dorodnego konia, piękny niczym jeden z czterech Rumaków Lizypa.

Poniesiony modernizmem, przeniosłem się na drugą stronę Wisły. Przez Most Kotlarski 
dojechałem tramwajem do Zabłocia, które jeszcze dwadzieścia lat temu było jedną z najbrzyd-
szych przestrzeni Krakowa. Dominowały tam różnorakie zakłady produkcyjne przetykane 
magazynami, straszyły bazy budowlane, budy i szopy w peerelowskim wydaniu.

Oblicze tego miejsca zaczęło się zmieniać, gdy Steven Spielberg zrealizował swój słynny film 
zatytułowany „Lista Schindlera”, bo właśnie w tej dzielnicy, na ulicy Lipowej 4 stały budynki 
przedwojennej fabryki wyrobów emaliowanych. Z biegiem lat Zabłocie zmieniło swój wygląd 
i klimat. Powstała nowoczesna architektura – atrakcyjne miejsce do mieszkania, nauki i pracy 
dla młodych ludzi dobrze czujących się w kapitalizmie.

Moim celem był MOCAK – Muzeum Sztuki Współczesnej – szczególne miejsce na muzeal-
nej mapie Krakowa. Nazwa pochodzi od angielskiego Museum of Contemporary Art in Kraków. 
Ważnym zadaniem tego obiektu jest próba zmniejszenia uprzedzeń wobec sztuki najnowszej. 
Muzeum powstało kilkanaście lat temu, kiedy to Gmina Miejska Kraków przejęła i wykupiła 
grunty wraz z budynkami na terenie dawnej Fabryki Schindlera. Dzięki wyobraźni i determi-
nacji kilku ówczesnych decydentów powstał wyjątkowy kompleks, niespotykany w polskiej 
przestrzeni kulturalnej. Autorami projektu są włoscy architekci z pracowni Claudio Nardiego, 
którym udało się nawiązać do zastanego kontekstu urbanistycznego; pamiętano o postindu-
strialnej przeszłości krakowskiej dzielnicy Zabłocie. MOCAK – to struktura rozproszona, ale 
jednocześnie harmonijna, stanowią ją obiekty wykonane z szarego betonu w zarysie dachów 
szedowych. Dzisiaj rysunek dachów pilastych jest znakiem graficznym tej galerii. Wprowadze-
nie sztuki współczesnej w przestrzeń industrialną jest praktyką stosowaną obecnie w Europie.

Nie byłbym sobą, gdym nie odniósł tego do Częstochowy, miasta, którego gospodarze 
uparcie lekceważą (żeby nie użyć innego słowa) jego przemysłową przeszłość (vide: mur kolei 
wiedeńskiej przy ulicy Piłsudskiego i postępująca dewastacja budynków przemysłowych dawnej 
fabryki Motte).

Krakowski MOCAK został otwarty w 2011 roku. Od tamtego czasu udostępniono tam cały 
szereg wystaw, które narobiły wiele szumu w artystycznej Polsce. Nadal w tak zwanej galerii 
otwartej możemy tam zobaczyć jedną z prac Doroty Nieznalskiej. Otóż, w pobliżu portierni 
fabryki wyrobów emaliowanych stoi dumnie kawałek muru zbudowany z cegieł pochodzą-
cych z rozbiórki hali w Stoczni Gdańskiej im. Lenina. Do cegieł przytwierdzona jest tabliczka 
z następującym napisem: „Dar Gdańska dla Krakowa”. Ta autorska propozycja Nieznalskiej 
jest przykładem zdystansowanego podejścia do patosu, wpisuje się też w ideę anty-pomnika; 
kryje się za tym drwina z bezrefleksyjnego podejścia do budowania mitu i legendy. Kopiowanie, 
odtwarzanie, preparowanie artefaktów przypominających oryginały lub wręcz opisywanych 
jako oryginalne stało się polską metodą.

Dzisiejszej „Polityki w sztuce” też nie sposób minąć obojętnie. Kuratorki wystawy – Maria 
Anna Potocka, Agnieszka Suchar i Martyna Sobczyk – konsekwentnie trzymają się tezy, 
że sztuka dzisiaj powinna służyć kontrolowaniu i krytykowaniu władzy. Pamiętając o tym, 
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zgromadziły w kilku salach muzeum prace ponad siedemdziesięciu artystów z kilkunastu kra-
jów świata. Znajdują się tam eksponaty, jak przystało na muzeum sztuki współczesnej, wyko-
nane różnymi technikami; szeroki zakres, od zdjęć i filmów video, przez malarstwo w technice 
klasycznej, grafikę ekspresyjną w technice mieszanej, po ekspozycje przestrzenne, które odbie-
ram jako współczesną rzeźbę. Dwa dzieła przykuły moją uwagę, pierwsza rzecz to ratunkowa 
szalupa, w skali jeden do jeden, cała wykonana z obuwia uchodźców znalezionego na plażach 
południowej Europy. Widać tam dziecięce buciki, jest obuwie kobiet, pełno różnokolorowych 
i w różnych rozmiarach sandałów, pepegów, trampek i adidasów. Szkutnictwo naszych czasów.

Drugą mocną rzeczą z tej wystawy, która siedzi mi w głowie, jest zawieszony na niklowanym 
stelażu błękitny treningowy worek bokserski z namalowanym centralnie złotym wieńcem 
gwiazd dwunastu. Ta praca jest ostrzeżeniem: może się tak zdarzyć, że wielu znanych nam 
skądinąd „krzepkich eurosceptyków” przejdzie od metafory do czynu i potraktuje wytypowaną 
część społeczeństwa jak worek bokserski.

W pobliżu ekspozycji z workiem zostały zainstalowane dwa podświetlone kasetony znane 
z europejskich lotnisk. Na pierwszym z nich widnieje napis „Others”, a na drugim „EU Citi-
zens”. Śmiało! Wybór należy do nas.

Sierpień 2022 r.

Wojciech Kołsut, „Czarodziej II”, rzeźba z masy papierowej srebrzonej, technika własna
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Tomasz „Aztzenty” Barański

NA PODBÓJ STOLICY NASZEGO 
WOJEWÓDZTWA
Ja wiem, że w wakacje powinno się nad morze albo w góry tudzież inne Mazury, że nie 

wspomnę już o kurortach nad Adriatykiem czy Morzem Czarnym, ale mnie trafiło się do… 
Katowic. Taka ogromna aglomeracja śląska pełna samochodowych spalin i różnych wyziewów 
przemysłu ciężkiego może jednak okazać się ciekawa. Szczególnie imponuje mi tutaj przejazd 
pociągiem przez wiadukty, sięgające swą wysokością połowy okazałych okolicznych budyn-
ków i te rozliczne kamienice, mogące opowiedzieć wiele ludzkich historii. Westchnąłem, 
bynajmniej nie po raz pierwszy, porównując moje rodzinne poczciwe miasto z tym całym 
ogromem. W dodatku gdyby nie życzliwość Romana, którego poznałem zaledwie rok temu 
na Festiwalu Łazików Marsjańskich w Kielcach, nie zdecydowałbym się wybrać na zwiedza-
nie niezliczonych tutejszych atrakcji ze względu na ich zbyt skomplikowane rozmieszczenie 
w samym mieście, jak i poruszanie się w samych tych instytucjach – na przykład podziemia 
w Planetarium to istny egipski labirynt albo labirynt Minotaura na Krecie. Kłopotem mogło 
okazać się też kupno biletów wstępu, które ze względu na sezon letni rezerwować trzeba było 
dużo wcześniej.

Najważniejsza dla mnie była wizyta w Muzeum Śląskim ze względu na czasową wystawę 
z okazji setnej rocznicy urodzin Józefa Szajny, dla Romana zaś wizyta w Planetarium – Ślą-
skim Parku Nauki. Astronomia i wszystko, co z nią związane to także moja wielka pasja – 
wszak spotkaliśmy się z powodu łazików – więc zobaczenie nowej ekspozycji w Planetarium  
im. M. Kopernika stanowiło i dla mnie łakomy kąsek. Ale po kolei.

Jeśli chodzi o Muzeum Śląskie, to jego stałe zasoby były mi od dawna dobrze znane, jednak 
wiele się zmieniło, ponieważ Muzeum przeniosło się nie tak dawno do nowej, supernowoczesnej 
siedziby. Byłem ciekaw nowego budynku, no i nie zawiodłem się, odpowiada on nowoczesnym 
trendom współczesnej architektury. Spory, niezbyt wysoki szklany prostopadłościan zielonka-
wego koloru, ciągnący się chyba na sto metrów, sprawiający wrażenie, że całe życie instytucji 
toczy się w jego podziemiach. Jak się później dowiedziałem, na potrzeby muzealne adaptowano 
też znajdujące się w pobliżu dziewiętnastowieczne budynki.

Odnośnie wystawy, która miała być gwoździem programu, to spieszę donieść, iż dla uczcze-
nia setnej rocznicy urodzin Józefa Szajny Muzeum Śląskie przygotowało retrospektywną 
wystawę pt. „100 x TeArt. Wolność Józefa Szajny”. Tytułowe słowo zawiera zbitkę słów kluczo-
wych dla twórczości Szajny: teatr i sztuka. Gdyby jednak znalazł się taki „Trąbalski”, który nie 
kojarzy tego, jaką rolę odegrał Józef Szajna w sztuce współczesnej, to informuję za przewodni-
kiem po wystawie, że był on jednym z najwybitniejszych artystów świata. Urodził się 13 marca 
1922 roku w Rzeszowie. Malarz, scenograf, reżyser, teoretyk teatru, twórca nowatorskich spek-
takli. Swoje prace przedstawiał na kilkuset wystawach indywidualnych i zbiorowych niemal 
na całym świecie. Twórca i dyrektor Centrum Sztuki Studio Teatr – Galeria w Warszawie. Dok-
tor honoris causa kilku uniwersytetów. Uczestnik walki antyfaszystowskiej, więzień obozów 
koncentracyjnych Auschwitz i Buchenwald. Po wojnie studiował w Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Na przełomie lat 50. i 60. XX w. prowadził awangardowe działania plastyczne 
w Teatrze Ludowym w Nowej Hucie. W 1962 roku współrealizował z Jerzym Grotowskim 
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„Akropolis” S. Wyspiańskiego w Teatrze 13 Rzędów w Opolu. Jego spektakle autorskie to  
m.in. „Faust”, „Replika”, „Witkacy”, „Dante”, „Cervantes”, „Majakowski”, „Ślady”, „Deballage”.

Sala ekspozycyjna została podzielona na siedem kręgów znaczeniowych. Tematami są 
doświadczenia obozowe, znaki i metafory charakterystyczne dla twórczości Szajny, teatr paniki 
i sklejony świat – pojęcia odnoszące się do teatru i narracji plastycznej. Wyodrębniono też 
obszary ilustrujące myśli: „Człowiek jest podmiotem, nie przedmiotem świata” oraz „Przez 
pracę staję się optymistą”. W ostatniej części pt. „Teatr jest moją intymnością” zawisły wybrane 
obrazy z ważnego cyklu „Epitafia i apoteozy”. Najważniejsza instalacja „Reminiscencje” to nie 
tylko rzecz o pamięci, ale ostrzeżenie przed zagładą, możliwą także dziś. To świat wielkiej ciszy, 
która obrazuje nagle przerwane życie.

Teatr budował Szajna według zasady układania ciągów obrazów, co jest widoczne w aran-
żacji. Pola narracji wyznaczają teatralizowane ekspozytory o zróżnicowanej wielkości. Wejście 
na salę prowadzi przez wyciętą w czarnej ścianie sylwetę – symboliczną pustkę, najbardziej 
rozpoznawalny znak Szajny. Na rewersach ekspozytorów wyświetlono animację autorstwa Ewy 
Kucharskiej. Artystka ożywiła w swej pracy fragmenty mrowisk, zdjęć obozowych i sylwet. 
Wśród drgających obrazów oglądający wkracza w głąb Szajnowskiej rzeczywistości, rzucając 
cień ku wyjściu, widząc wybijający się napis: „Mrowiska to my wszyscy, jest nas na świecie 
coraz więcej bezimiennych, zagubionych, wyobcowanych i małych”. O los człowieka narażo-
nego na obsesje Szajna upominał się najgłośniej. Wrażenia dopełnia ekspresyjna, nieregularnie 
rytmiczna muzyka Aleksandra Lasonia skomponowana do spektaklu „Ślady”.

Teraz o fascynującej przygodzie, jaką było zwiedzanie Planetarium – Śląskiego Parku Nauki. 
O ile sobie przypominam, to w czasach mojej młodości Planetarium było częścią Wojewódz-
kiego Parku Kultury i Wypoczynku – dziś nosi nazwę Planetarium i Obserwatorium Astrono-
miczne im. Mikołaja Kopernika albo, jak pisałem wcześniej, Planetarium – Śląski Park Nauki.

Teraz mała dygresja: skąd Ślązacy – mieszkańcy metropolii wiedzą, która ulica czy nawet 
który budynek znajdują się na terenie Katowic, Chorzowa, Siemianowic czy Sosnowca? Rozma-
wiałem niegdyś z mieszkańcem Piekar, który twierdził, że to „dziura”, a ja mu na to, że przecież 
tramwaj tam jeździ i wystarczy pół godziny, żeby znaleźć się w samym centrum metropolii –  
na co on tylko pokiwał głową… Dowiadywałem się w tej kwestii także u Romana, który ener-
gicznie wyjaśnił, że to dla nich bardzo ważne, i że on w sumie mieszka blisko Siemianowic, 
uważając się za katowiczanina, oraz że istnieją tu różne lokalne spory… I tak dalej nie wiem, 
która ulica czyja. A może granica przebiega przez środek ulicy?

Z powrotem do Planetarium; działa ono od 1955 roku. Jest największą i najstarszą placówką 
tego typu w Polsce. W 2018 roku dzięki środkom własnym województwa śląskiego oraz fun-
duszom z Unii Europejskiej rozpoczęła się przebudowa i modernizacja, która zakończyła się 
w czerwcu 2022 roku. Planetarium – Śląski Park Nauki to obecnie jedna z najnowocześniejszych 
w Europie instytucji popularyzujących astronomię, sejsmologię i meteorologię. Listę naszych 
atrakcji ustalił Roman, rezerwując odpowiednie wejściówki. I tak jako pierwsza trafiła nam 
się impreza pod nazwą „Wieża widokowa – camera obscura”. Dzięki wieży można wznieść się 
ponad korony drzew otaczających Planetarium i zobaczyć panoramę, rozciągającą się wokół 
najwyższego punktu w Parku Śląskim. Podróż na szczyt wieży odbywa się za pomocą specjalnej 
zaciemnionej windy. Wyznam, że to niesamowite obserwować na okrągłym ekranie zmienia-
jące się jak w kalejdoskopie obrazy.

Następnym punktem była „Ekspozycja stała – Astronomia”. W nowym budynku, który 
znajduje się niemal w całości pod ziemią, prezentowane są interaktywne stanowiska doty-
czące właśnie astronomii, sejsmologii i meteorologii. Zwiedzanie odbywało się pod opieką 
przewodnika, który w bardzo przystępny sposób opowiadał o różnych doświadczeniach 
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fizyko-astronomicznych (m.in. o budowie atomu), ukazywano też w obrazowy sposób – przy 
pomocy strumieni wody – jak fotony docierają do ludzkiego oka. Można też było przekonać 
się, jak działają średniej wielkości amatorskie teleskopy. Wrażenia były ogromne, jakbym odbył 
trójwymiarową wyprawę w kosmos.

Całkiem zaś zaskakująca okazała się „Ekspozycja stała – Geofizyka”; można było między 
innymi odczuć symulowane trzęsienie ziemi i wstrząs górniczy. To akurat wydarzenie podobało 
mi się chyba najbardziej, gdyż umieszczono nas, zwiedzających, w pomieszczeniu przypomi-
nającym pokój mieszkalny z wytapetowanymi ścianami, kanapami, stolikiem i telewizorem, 
po czym cała ta izba „odjechała” ze dwa metry od drzwi wejściowych i rozpoczął się spektakl, 
którego punktem kulminacyjnym było odtworzenie prawdziwego trzęsienia ziemi w konkret-
nym miejscu o magnitudzie ok. 4 stopni w skali Richtera. Przyznam, że podziałało to na moje 
zmysły i wyobraźnię i gdyby tak miało być w rzeczywistości, bałbym się – odczułem dotknięcie 
natury, która nie zawsze bywa przyjazna.

Widziałem też, jak wygląda Ziemia z kosmosu i inne planety oglądane z bliska. Obrazy 
takie są ogólnie znane, ale tutaj prezentowane są w szczególnej formie, bardzo dobrej jakości, 
w pięknych barwach i niezwykle realistycznie. Poczułem też, czym różnią się strefy klimatyczne 
na naszej planecie. Urządzono cztery pomieszczenia: w jednej panował klimat jak na Gren-
landii, w drugiej jak na Antarktydzie, w trzeciej klimat był upalny i suchy, jaki występuje 
na Saharze, w czwartej zaś upalny i bardzo wilgotny, jaki występuje w Tajlandii. Był to chyba 
pierwszy w moim życiu spektakl, w którym bodźce podziałały nie tylko na wzrok i słuch – 
doszło odczucie temperatury, suchości i wilgotności.

Poza tym były jeszcze: spacer wśród gwiazd, cewka Tesli, miotająca pioruny ponadmetrowej 
długości czy kolumna pogodowa. Wreszcie samo Planetarium. Jego hybrydowy analogowo-
-cyfrowy system projekcyjny pozwala wyświetlić na największym w Polsce ekranie sferycznym 
około 100 000 milionów gwiazd i dowolne ruchome obrazy w rozdzielczości True 8K. Dzięki 
najnowocześniejszej technologii widzowie mogą odczuć niezwykle realistyczną podróż do naj-
wspanialszych zakątków Wszechświata. Powierzchnia metalowego perforowanego ekranu 
sferycznego wynosi prawie 800 metrów kwadratowych. Na jego sztucznym horyzoncie znaj-
duje się zrekonstruowana panorama, przedstawiająca otoczenie Planetarium Śląskiego z 1955 
roku – wtedy był to płaski i pusty teren – dziś całą panoramę zasłoniły drzewa wysokopienne.

Po standardowej podróży po rozgwieżdżonym niebie i opisie najważniejszych gwiazdo-
zbiorów odbył się kolejno pokaz multimedialny pt. „W poszukiwaniu ciemnej materii”. Pokaz 
ten miał na celu zapoznanie widzów z przedstawioną w tytule tematyką – ciemna materia jest 
obecnie największym problemem współczesnej astronomii, budzącym wiele sporów (zdążyłem 
się zorientować, iż w tym temacie astronomowie po prostu są bezradni). Film ukazywał też 
główne nurty współczesnej nauki, np. słynny zderzacz hadronów Europejskiej Organizacji 
Badań Jądrowych CERN, położony na granicy szwajcarsko-francuskiej nieopodal Genewy, 
który zbudowany jest w formie koła o długości prawie trzydziestu kilometrów, gdzie elek-
trony rozpędzane są do prędkości światła w celu ich zderzeń – jest to jednocześnie największa 
maszyna służąca do badań naukowych, jaka kiedykolwiek została zbudowana przez człowieka.

Sala główna Planetarium zawsze robiła duże wrażenie (pamiętam też z wcześniejszych poby-
tów tutaj, jak wielkie wrażenie robiła dyskretna muzyka Jeana-Michela Jarre’a), oprócz tego 
super wygodne fotele, klimatyzacja… Reasumując: nie trzeba szukać daleko, aby interesująco 
spędzić czas. Gdy na koniec jeden z przewodników zapytał, skąd zwiedzający przybywają, 
to moją odpowiedź, że jestem z Częstochowy, skwitował, że… z daleka. Naprawdę?

Jestem bardzo wdzięczny Romanowi, który niestrudzenie woził mnie swoją dacią po bardzo 
zakorkowanych ulicach, bez którego nie odbyłbym tak niezwykle ciekawej wycieczki.
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Barbara Strzelbicka

BALANS DLA RÓWNOWAGI. O książce-
-wywiadzie Tadeusza Piersiaka 
z Jerzym Kędziorą
JERZY KĘDZIORA JEST ARTYSTĄ ZNANYM I UZNANYM w Częstochowie, w kraju 

i na świecie, co przeczy powiedzeniu, że najtrudniej jest być prorokiem we własnym kraju. 
W rodzinnym mieście jest miejsce dla ekspozycji jego prac i zna je bodaj każdy częstocho-
wianin – to te, które ogląda się z zadartą głową, choć jest także wyjątek – posąg legendarnego 
Częstocha, stojący na Starym Rynku. „Balanse” mają w sobie fascynującą tajemnicę, wymykają 
się prawom fizyki i bujają w powietrzu, choć przedstawiają ludzkie postacie. Jak one się trzy-
mają tam, na górze i czy przy silnym wietrze nie spadną? – to pytania, od których nie sposób 
się uwolnić. Rzeźby łączą nas ze światem, z miejscami, do których zawędrowała twórczość 
Jerzego Kędziory, tworząc powód do poczucia jedności z nimi. Jedna z uczestniczek spotkania 
promującego książkę-wywiad z artystą wyznała, że gdziekolwiek spotyka rzeźby balansujące, 
czuje się jak w domu.

Jerzy Kędziora jest artystą wybitnym, świadomym swojej odrębności i swojego znaczenia, 
jednak nie prezentuje ani fałszywej skromności, ani tym bardziej zadufania. Udzielił wywiadu, 
a właściwie wielu wywiadów, bo książka jest zapisem wielu rozmów, Tadeuszowi Piersiakowi, 
postaci znanej i uznanej w Częstochowie, dziennikarzowi, w przeszłości kierującemu miejskimi 
instytucjami kultury, w tym Muzeum Częstochowskim, gdzie się Panowie w 1977 r. poznali 
przy okazji organizacji wystawy – T. Piersiak był wówczas na początku swojej drogi zawodowej, 
zaś J. Kędziora nieco bardziej zaawansowany.

Książka, którą T. Piersiak nazywa wywiadem-rzeczką, zaś jej podtytuł informuje, iż jest 
to Przyczynek do biografii Jerzego Jotki Kędziory, przedstawia życie, a może raczej obrazki 
z życia artysty w kolejności od wydarzeń najnowszych do najstarszych. Mowa tu oczywiście 
o biografii artystycznej, dyskretnie chroniącej życie prywatne, ujawniającej jedynie takie jego 
szczegóły, które miały istotny wpływ na życie twórcze. Jest to w pewnym sensie próba przed-
stawienia rzeźby w materii językowej. Rzeźba wymaga innych predyspozycji niż sprawność 
werbalna – choć i tej Jerzemu Kędziorze nie brakuje – na pewno jednak jest mocno wspierana 
przez przenoszących rozmowę z dyktafonu na papier – czego nie widać, jak nie widać szwów 
w dobrze skrojonym ubraniu. Prowadzący wywiad tylko na początku sformułował dłuższe 
pytania, potem ograniczył się do krótkich, tworząc pole dla aktywności bohatera i jest w książce 
niemal przezroczysty, starając się jedynie stworzyć ramy dla świata opowieści Jerzego Kędziory.

W tym świecie, pełnym barwnych ludzi i ciekawych zdarzeń artysta pozwala czytelnikowi 
zanurzyć się, a przebywanie w nim jest nie tylko ciekawe, ale także przyjemne. To świat nasy-
cony twórczą energią – Jerzy Kędziora jest człowiekiem niezwykle kreatywnym, realizującym 
się na wielu polach, poszukującym i stale się rozwijającym. Nie chciał zdradzić tajemnicy rzeźb 
balansujących, z których znany jest na całym świecie.

Na spotkaniu promującym książkę (21 września b.r., sala reprezentacyjna Ratusza) Tadeusz 
Piersiak oddał głos gościom – jakby swoje już zrobił i przeszedł do części „pytania publiczności”. 
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Artysta nieco się żachnął, twierdząc, że miał inne oczekiwania: spodziewał się, że ciężar kon-
wersacji przejmie prowadzący, a on nie będzie musiał mówić zbyt dużo. Niestety, to pragnienie 
nie zostało spełnione, goście mieli konkretne pytania do bohatera wywiadu, zwłaszcza że 
na spotkaniu byli obecni starzy znajomi, nazwani „chłopakami ze Stradomia” – dzielnicy, 
w której wychował się rzeźbiarz. Zarówno w książce, jak i na spotkaniu Jerzy Kędziora opo-
wiedział wiele anegdot, świadczących o poczuciu humoru i o poczuciu dystansu wobec siebie.

Prace rzeźbiarza są niezwykle inspirujące, o czym świadczą dwa literackie przykłady. Udo-
wodnił to Janusz Strojec, czytając na spotkaniu cykl swoich wierszy zatytułowany Balanse. 
Twórczo zainspirowana została także autorka „kryminału z Krakowem w tle” Kolacja bałwo-
chwalców Ewelina Karpińska-Morek, czyniąc Jerzego Jotkę Kędziorę bohaterem swojej książki, 
opisując jego pracownię oraz balansujące nad Kładką Ojca Bernatka postaci, a także ozdabiając 
okładkę fotografią jednej z rzeźb. Dodajmy, że w Grodzie Kraka Jerzy Kędziora ma pracownię, 
mieszczącą się w szpitalu psychiatrycznym im. Józefa Babińskiego, gdzie rzeźby balansują 
w szpitalnym parku i pomagają pacjentom osiągnąć równowagę.

5 września b.r. bohater wieczoru obchodził 75. urodziny. Z okazji jubileuszu otrzymał 
od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego prof. Piotra Glińskiego list gratulacyjny, któ-
rego goście wysłuchali na stojąco, zabrzmiało też gromkie „Sto lat!”.

Książka jest pięknie wydana, co jest niewątpliwą zasługą Studia Kaktus Jarosława Katusa, 
bogata w fotografie ze zbiorów Jerzego Kędziory, starannie zredagowana przez Janinę Piersiak 
i Katarzynę Jezierską, a jej wydawcą jest Muzeum Częstochowskie. Publikacja została dofinan-
sowana przez Miasto Częstochowę.

Tadeusz Piersiak, Po drodze na igrce Czę-
stocha. Przyczynek do biografii Jerzego 
Jotki Kędziory, Muzeum Częstochowskie, 
Częstochowa 2022.
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

HIPOCHONDRYCY I NEURASTENICY
„Jeśli człowiek sam sobie nie jest lekarzem,

to po prostu jest głupcem”.
(Hipokrates)

HIPOCHONDRIA... HMM... PROBLEM NAJTRAFNIEJ CHYBA WYŁOŻĄ MEDYCY, 
pozwolę sobie zatem odwołać się do pewnej komedii Moliera, w której pojawia się świetna 

scena konsylium. Pan de Pourceaugnac, tytułowy bohater utworu, diagnozowany przez dwóch 
wielce dumnych ze swej wiedzy lekarzy, usłyszał, iż jest „nieszczęśliwie napastowany (...), nękany 
rodzajem szaleństwa, który nazywamy z wielką słusznością melankolią hipochondriaczną”. 
Przypadłość owa, której objawy medycy dostrzegli w twarzy i ciele pana P., „powstaje ze skazy 
w którejś okolicy kałduna (...) w szczególności zaś śledziony, której gorącość i zaognienie dopro-
wadza do mózgu chorego obfitość materii sadzowatej, gęstej i nieczystej”. Choroba wprawdzie 
bardzo poważna, ale pan P. nie powinien się trapić, bo jak zapewniali obaj eskulapowie:

„Wnet ustąpi cała bieda,
Uleczymy cię z ochotą,
Przybyliśmy tylko po to”.

Kuracja, która pozwoliłaby „usunąć tę pletorę uciskającą mózgowie”, powinna zawierać 
„hojne krwiopuszczanie żylne”, należało także „zaaplikować cholagoga, malangoga et caetera”, 
by kiszki przeczyścić dokładnie, tudzież kąpiele z dodatkiem serwatki.

Zdaniem pewnych swej diagnozy medyków pana P. dopadła groźna „melankolia hipochon-
driaczna”, tymczasem ów naiwny nieco, prowincjonalny kauzyperda był zupełnie zdrowy. 
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Przybył do Paryża, by z woli Oronta ożenić się z jego córką Julią. Serce panienki jednak 
dawno już zdobył Erast, należało więc niechcianego zalotnika wszelkimi sposobami skłonić 
do ucieczki, a ojca dziewczęcia przekonać do zmiany decyzji. Spisek – jak łatwo się domyślić –  
powiódł się znakomicie.

Molier miał złe doświadczenia z lekarzami, stąd częste w jego komediach uszczypliwości 
pod adresem medycyny i ówczesnych metod leczenia.

Wątek ten pojawił się także w jego ostatniej sztuce – Chory z urojenia. Argan, bohater 
utworu, panicznie boi się chorób i śmierci, uzależnił się tedy od lekarzy, aptekarzy, wierząc, że 
odsuną od niego zagrożenie. Pokojówka Antosia podkpiwa z jego zaślepienia: „Ten pan Wonny 
i pan Czyściel nieźle sobie hulają po pańskim ciele. Odkryli w panu istną dojną krowę”.

Faktycznie sporo kosztowała Argana choćby „doskonała klistyrka przeczyszczająca z dubel-
towego senesu, rabarby, miodu różanego” czy „kordialny ochronny napój (...) z dwunastu 
granów benzoardu” i inne specyfiki, które ordynował doktor Czyściel, by pacjenta nie dopadła 
bradypepsja, dyspepsja, apepsja i podobne przypadłości. Argan nie chciał uwierzyć swemu bratu 
Beraldowi, który radził, by raczej zaufał naturze albo „posłuchał w tej kestii której komedii 
Moliera”. Skupiony na sobie i swoich dolegliwościach Argan planował wydać swą córkę Anielę 
za Tomasza Biegunkę, by „wejść w powinowactwo z lekarzami, (...) mieć konsultacje i recepty 
pod ręką”.

Potrzeba było przemyślnej intrygi, by udowodnić Arganowi, jak był oszukiwany, nawet pod 
własnym dachem i przekonać go, iż sam może zostać swoim lekarzem.

Rolą Argana dawno już ciężko chory komediopisarz pożegnał się ze światem, zmarł tuż 
po czwartym przedstawieniu sztuki. Pochówek Moliera, na polecenie biskupa Paryża, odbył się 
nocą, w tajemnicy, nie zapomniano mu historii pobożnego obłudnika, którą ongi przedstawił 
w Świętoszku.

Przyczyn, dla których człowiekowi zaczyna towarzyszyć lęk, że zapadnie albo już zapadł 
na jakąś poważną chorobę, jest wiele, choćby owe „dysonanse życia”, które zdaniem Emilii Kor-
czyńskiej, jednej z bohaterek Nad Niemnem, przekreślają wszelkie marzenia, zatruwają ducha 
i ciało. Rozczarowania takie stały się jej udziałem już niedługo po ślubie, czyniąc ją smutną, 
samotną, a z czasem „czuła się coraz częściej napastowana przez różne bóle, dolegliwości, 
osłabienie, które zawsze przewidywała z daleka, spotykała z przestrachem i usiłowała odeprzeć 
mnóstwem starań i środków”. Lękała się ruchu, gwaru, słońca i wiatrów, które sprowadzić 
mogły migreny lub zawroty głowy. Jedynie w swoim pokoju, pełnym zapachu rezedowych 
perfum i lekarstw, wygodnie wyciągnięta na szezlongu, czuła się najbezpieczniej. Towarzystwa 
dotrzymywała jej Teresa Plińska, powiernica, także nieco przeczulona na punkcie swego zdro-
wia i lektorka romansowych powieści, a w razie gdy nadchodziła migrena czy globus histericus, 
Terenia spieszyła podać krople laurowe czy proszki bromowe.

„A bywają i insze wiatry – wyznał Anzelm Bohatyrowicz, kolejny z bohaterów powieści 
w czasie rozmowy z Justyną Orzelską – nie te, co w polu świszczą, ale te, co przez drogę życia 
człowieka przelatują”. Nerwowe rozdrażnienie, dotkliwe bóle, które lat kilka gnębiły Anzelma, 
czyniąc go kompletnie niezdolnym do czegokolwiek, lekarze złożyli na karb hipochondrii. Jemu 
owa choroba „duszna (...) więcej niżeli cielesna” przywodziła na pamięć tragiczne przeżycia 
z czasu klęski powstania styczniowego i niespełnioną miłość.

„Wybitną hipochondryczką” koledzy po piórze nazywali Zofię Nałkowską, która mocno 
niepokoiła się o swoje zdrowie, doszukiwała się różnych chorób, które podsuwała jej bujna 
wyobraźnia, a jednocześnie panicznie bała się, by diagnoza lekarska nie potwierdziła jej prze-
czuć. „Przeleżałam (...) w łóżku na jakąś nową chorobę” (...), „doznaję jakichś niemiłych prze-
straszeń i sensacji nerwowych” (...), „z lubością rozmyślam o samobójstwie”, (...) „miałam (...) 
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przez godzinę (...) straszliwy jakiś, niespodziewany i nieumotywowany ból zębów, wszystkich 
naraz. Boję się już wszystkiego, co mnie spotkać może”.

W listach do znajomych, a także w Dziennikach, które pisała już od młodości, by „pozostać 
dla ludzi żyjącą po śmierci”, podobnych skarg pojawia się sporo. Zofia nie znosiła – nie bez racji 
zresztą – gdy ktokolwiek wątpił w jej dolegliwości, wszak to, co dla otoczenia wydaje się być 
śmiesznym czy irytującym urojeniem, neurastenik odczuwa jako faktyczne dotkliwe cierpienie. 
Potwierdzają to słowa Argana – tu przywołam znów fragment komedii Moliera – skierowane 
do brata, wypominającego mu nadmierną troskę o zdrowie: „Chciałbym, żebyś się znalazł 
w mojej skórze, zobaczylibyśmy, czybyś tyle szczebiotał”.

Różne „dysonanse życia” nie ominęły także Nałkowskiej. Zofia miała spory temperament, 
pragnienie silnych wzruszeń, jednak gorące miłości, jakimi obdarzyła obu mężów i kilku 
innych, często sporo młodszych panów, którzy tylko – jak mawiała – „otarli się o jej życiorys”, 
nie przyniosły spełnienia, stąd poczucie krzywdy, upokorzenia.

Niezwykle ambitnej pisarce sukcesy literackie wydawały się także zbyt nikłe w stosunku 
do spodziewanych. Gnębił ją też podobno nieustanny „ryczący brak pieniędzy”, nasilały się 
fobie, rozdrażnienie – „stykanie się z ludźmi jest mi jak sypanie soli na rany”. Co jakiś czas 
wracała do myśli o samobójstwie, „która daje pewien spokój, jedyne, powiedziałabym, życiowe 
oparcie”, zmarła jednak nagle na wylew krwi do mózgu.

„Patrzcie, na skarpie długaśna osoba!
Twarz u niej blada jak u Wertera,
Jak groszki zielone ma oczka,
Nos jak armata, nozdrza rozwiera” –

taki autoportret pomieścił Hans Christian Andersen w młodzieńczym tomiku wierszy. Świa-
domość osobliwego dość wyglądu własnego ciała była jednym z powodów, dla których całe 
życie czuł się nieszczęśliwy, samotny, niezasługujący na miłość.

Rodzinne Odense opuścił kilka lat po śmierci ojca. W przykusym garniturku przerobio-
nym ze starego tatkowego paltota przybył do Kopenhagi, wiedziony przemożnym pragnieniem, 
by dostać się do Teatru Królewskiego, w jakimkolwiek charakterze. Teatr oczarował go od czasu, 
gdy jako zupełny szkrab obejrzał wraz z rodzicami „Garncarza politykiem” Holberga i śpiewogrę 
„Dunajska panna”. A potem nawet tylko z tytułów z afiszów wyobrażał sobie akcję kolejnych spek-
takli i był wtedy „ze swoimi myślami i marzeniami, jakby rzeczywisty świat w ogóle nie istniał”.

W Kopenhadze zaczął szukać – nie bez powodzenia – dobroczyńców, którzy pomogliby mu 
spełnić marzenia. Przyszło przeżyć wiele rozczarowań, nie został – z różnych względów – ani 
śpiewakiem operowym, ani tancerzem baletu. Przeżył niejedno upokorzenie, pamiętano wszak 
o jego niskim społecznym pochodzeniu, ale cały czas przyświecała jedna myśl: „Łaknę uznania 
jak skąpiec dźwięku złota”. Zmagał się z przeciwnościami losu, ale i dręczącymi lękami. Bał się 
popaść w obłęd jak jego dziadek, wyśpiewujący piosenki własnego pomysłu uliczny wesołek, 
którego mieszkańcy Odense nazywali „długi wariat”.

„Ja tylko wyglądam jak umarły” – tej treści karteczkę Hans Christian zwykł był zostawiać 
przy łóżku, przerażeniem bowiem napawała go myśl, że mógłby zostać pochowany w letargu. 
Ratunkiem przed depresją, natrętnymi myślami, koszmarnymi snami, w których wielokrotnie 
widywał martwe dziecko, stały się podróże. Pojawiły się wprawdzie nowe niepokoje, wyobrażał 
sobie na przykład, że zostanie zamordowany przez towarzyszy podróży albo w hotelu wybuch-
nie pożar, na wszelki więc wypadek woził zawsze ze sobą linę. Bał się, że złapie jakąś infekcję 
albo straci bagaże, sam przyznawał: „O, jak ja potrafię się zadręczać”.
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O zdrowie zawsze przesadnie się troszczył, wiele mówił o nawet najbardziej intymnych spra-
wach, lubił, gdy słuchano go z uwagą, wyrażano współczucie, w przeciwnym razie stawał się 
osowiały, nieszczęśliwy. Niepokój Hansa Christiana często budził na przykład penis, w swych 
pamiętnikach wielokrotnie notował: „Penis w złym stanie (...), Penis wciąż bolesny, obym tylko 
czegoś nie złapał w ubikacji na statku”. Biografowie sporo uwagi poświęcili niejasnej seksual-
ności Andersena, abstynencji seksualnej, którą z rozmaitych przyczyn wybrał i znaczkom +, 
które w zapiskach pisarza oznaczać miały momenty, w których uprawiał masturbację. Zdarzało 
mu się, zwłaszcza w starszym wieku, bywać w domach publicznych, ale – „nie grzesząc czynem, 
ale owszem, w myślach” – jak przyznawał. Rozmaite seksualne frustracje znalazły potem wyraz 
w długiej baśni Driada.

Cierpień przez niemal całe życie przysparzały mu także zęby: „Opuchlizna dziąseł niepokoi 
mnie (...), obym tylko nie dostał infekcji”.

Baśń Ciocia Bólzęba stała się literackim zapisem owych dokuczliwości.
Wsłuchany w siebie, dramatyzujący swoje losy Hans Christian stale znajdował objawy 

budzące strach, choćby „to uczucie słabości, to szczypanie w kręgosłupie, pewnie mam zanik 
rdzenia, albo wariuję”.

Mijające lata, ostatnie, chwilowe jedynie próby ucieczki od samotności pogłębiały smutki. 
„Często wraca pragnienie nagłej śmierci” – pisał. Nie był mu jednak pisany taki koniec, zabił 
go rak wątroby.

Wiele trosk dotyczących zdrowia powstaje w głowie pod wpływem przeczytanych czy zasły-
szanych wiadomości. Jean-Jacques Rousseau każdą chorobę, o której przeczytał w medycznych 
księgach, przypisywał sobie, o czym świadczyć miały różne absurdalne objawy, o których chęt-
nie opowiadał. „Nieszczęścia realne – przyznawał – mało wywierają na mnie wpływ, daleko 
więcej trapią mnie te, które wymyślam sam, oczekiwane nieszczęścia straszniejsze są dla mnie 
aniżeli te, których doświadczam”.

Pierwsze lata życia Jeana-Jaques’a miały niewątpliwie ogromny wpływ na nerwowe rozdraż-
nienie, nieufność, wszelkie niepokoje, sprzeczności charakteru, które towarzyszyły mu przez 
resztę życia. Jean-Jacques był młodszym synem genewskiego zegarmistrza, matki – podobno 
niezwykle pięknej – nie poznał, zmarła bowiem kilka dni po jego urodzeniu. Ojciec, z powodu 
jakiejś sprawy pojedynkowej, musiał uciec z Genewy i już nigdy w życiu syna się nie pojawił. 
Dziesięcioletnim chłopcem zajął się krewny, surowy pastor, który chciał przysposobić go 
do jakiegoś rzemiosła. Znudzony Jean-Jacques, gnany chęcią przeżycia przygód, poznania 
innego świata, uciekł rychło, włóczył się po Szwajcarii, korzystając z pomocy rozmaitych dobro-
czyńców. Upodobanie do samotnych wędrówek, znajomość leczniczych ziół, które wówczas 
poznawał, pozostała mu na resztę życia. Jedną z osób, które wprowadzały go wówczas w życie, 
była niejaka pani Warens, początkowo trochę matkująca, z czasem i kochanka. Rousseau 
ciągle szukał dla siebie miejsca i zajęcia, nigdzie dłużej nie wytrzymał. Chwytał się różnych 
rzeczy, skomponował nawet – cieszącą się podobno powodzeniem – operę w stylu paster-
skim, której tekst w całości, a muzyka w znacznej części była jego dziełem. Marzył o wielkiej 
miłości – z owych tęsknot zrodziła się Nowa Heloiza – związał się jednak – ku zdziwieniu 
przyjaciół – z prostą, matołowatą nieco Teresą Levasseur, którą nazywał „jedyną prawdziwą 
pociechą, jaką mu niebo zesłało w niedoli”. Na świat przyszło pięcioro dzieci, wszystkie – dzięki 
pomocy położnej Gouin, doświadczonej w załatwianiu podobnych spraw – trafiły po urodzeniu 
do przytułku. Rousseau nigdy się ich dalszym losem nie zainteresował. „Zdecydowałem się 
(...) bez cienia skrupułu” – pisał. Mówiono czasem, że Jean-Jacques nie był ich ojcem, miały 
być owocem przygód miłosnych Teresy. Rousseau o wymyślonych przez siebie chorobach 
mówił wiele, o prawdziwych pono milczał. A wedle pewnych opinii, skutkiem wiądu rdzenia 
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pacierzowego, miał być impotentem. Wytykano mu hipokryzję, odpowiedzią na zarzuty, ale 
i obroną, spowiedzią odsłaniającą najczarniejsze zakamarki duszy miały być Wyznania. Jak 
twierdził Rousseau w liście do Sophie d’Houdetot – „Od znanych mi ludzi odróżniam się 
tym, że popełniając błędy, zawsze je sobie wyrzucam”.

Niespokojne życie zakończył Jean-Jacques nagle, pojawiły się nawet, bezpodstawne raczej 
plotki, że je sobie odebrał. Zmarł w Ermenonville, w posiadłości swego żarliwego wielbiciela 
markiza de Girardin. Markiz urządził tam ogród na wzór opisanego w Nowej Heloizie. 
Ciało Rousseau złożono do grobu na „Wyspie Topoli”, pośrodku jeziora. W przyszłości 
szczątki pisarza były – w zależności od tego, jak zmieniał się odbiór jego pism – kilka razy 
przenoszone.

„(…) niewolnik jestem,
W niewoli u przeklętych lęków,
W więzieniu strachu i struchlenia” –

wyznał Julian Tuwim, od wczesnej młodości nękany różnymi przypadłościami o podłożu 
psychosomatycznym, nawracającymi depresjami. Wiele owych słabości było efektem nie-
dobrej atmosfery panującej w rodzinnym domu poety. Przyszedł na świat w Łodzi, w nieza-
możnej rodzinie spolszczonych Żydów. W młodzieńczym wierszu Rym zapisał:

„Z okien swych widzę mdły nieba łach (…)
Mury fabryczne, spękany dach
I rozrzucone wszędzie kominy”.

Mama, mocno przewrażliwiona, różne swoje lęki przelewała na dzieci, Julka i jego sio-
strę Irenę, dzięki niej jednak – jak przyznawał Tuwim – został poetą. W Kwiatach polskich 
pojawiło się takie wspomnienie:

„(...) nieśmiała,
Panieńsko smutna i nerwowa (...)
Pani Adela Tuwimowa”.

Źródłem cierpień i matki, i syna była też owa słynna myszka, ogromne znamię, które 
szpeciło policzek Juliana.

Po tacie Izydorze, drobnym urzędniku bankowym, odziedziczył Julian lingwistyczne 
zainteresowania. Chciał być podziwiany, kochany, od Losu oczekiwał wyjątkowych doznań:

„Do krwi rozdrapię życie,
Do szczętu je wyżyję,
Zębami w dni się wpiję”.

Przeniesienie się do Warszawy otworzyło wiele możliwości, ale i nasiliło poczucie wyobco-
wania, w niespokojnej atmosferze międzywojnia zaczęły się niewybredne ataki agresji, obelgi:

„(...) a dla mnie szubienicy żądał
Poeta polski Pierd-Piertkiewicz (...)
Kto żyw, ten błotem mnie smarował”.
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Zgorszenie budziły niektóre – młodzieńcza Wiosna czy Do generałów – utwory Juliana, 
co wspominał w przejmujących słowach:

„Moją miłość, mój sakrament,
Pierwsze słowa mojej pieśni,
Na plugawe kły chwycili
I na strzępy mi roznieśli”.

Atmosfera taka nasilała rozmaite niepokoje, w listach do przyjaciół skarżył się: „dają mi się 
we znaki moje przypadłości lękowo-agorafobiczne”. Czasem nie był w stanie wyjść z domu, 
leżał w mieszkaniu na tapczanie w półmroku. Zaczął nadużywać alkoholu, ucieczki szukał 
w pracy, w zagłębianiu się w swoje bogate księgozbiory. Psychiatria upatruje przyczyn agorafobii 
w różnych problemach seksualnych. Mówiono więc, że piękna żona Stefania nie była wierna, 
niektórzy w bezdzietności pary – córka Ewa była dzieckiem adoptowanym dopiero po wojnie –  
chcieli widzieć homoseksualne upodobania Juliana.

Potem nadeszły gorsze dramaty: śmierć ojca, nieudana próba samobójcza mamy, która 
zaczęła się leczyć w szpitalu psychiatrycznym w Otwocku, wybuch wojny, pospieszna ucieczka 
z kraju i tragiczna wieść o śmierci Adeli:

„Zastrzelił ją faszysta,
Kiedy myślała o mnie (...)
Nabił – zabił tęsknotę (...)
Trupa z okna wyrzucił”.

Tułaczka wojenna nasiliła depresję, lęk przed przyszłością, starością, powrót do kraju był 
kolejnym rozczarowaniem. Z marzeń młodzieńczych niewiele się spełniło... Wcześnie uświa-
domił sobie:

„(...)chodzę, patrzę. Trwam (...)
Czekam bez nadziei. (...)
Wiecznym kołowrotem
Będą przechodzić jutra w niezmiennej kolei,
Aż jedno z nich nie przyjdzie. Wiem. Pamiętam o tem”.

Jan Lechoń przyznawał, że charakter miał niełatwy, był „kapryśny, egotyczny, neuraste-
niczny”, znajomi – Zdzisław Czermański choćby – potwierdzali: „był ciężkim neurotykiem. 
(...) Psychicznie niewytrzymały”.

Od lat najmłodszych miał skłonność do melancholii, załamań, bał się, że popadnie w obłęd, 
był mało odporny na przeciwności losu, a jednocześnie chciwy życia, pragnął sławy, rozgłosu. 
Zapomnienia od lęków starał się szukać w bujnym życiu towarzyskim, ale depresyjne nastroje 
wracały:

„Smutek taki mnie chwycił, że zda się aż skomli,
Ani przed kim się żalić, kto wie, kiedy minie”.

Udręczenie miało też źródło w inności upodobań intymnych. Stanisław Baliński, dobrze 
znający Lechonia twierdził, że miał on skłonności biseksualne, wstydził się odmienności, ale 
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nie mógł się spełnić w związku heteroseksualnym, zaręczyny z ładną, mądrą Wandą Serkowską 
zerwał. Młodzieńcza próba otrucia się weronalem nie powiodła się, ale przeczucie, że skazany 
jest na tak tragiczny los, pozostało. Strach przed śmiercią, a jednocześnie swoista nią fascynacja 
towarzyszyły mu od młodości:

„Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną,
Powiem ci: śmierć i miłość – obydwie zarówno”.

W Dzienniku pisanym w ostatnich latach przed śmiercią zapisał, że miewał uczucie – „że 
śmierć jest wybawieniem, nagrodą, że jest naszym celem”. Lechoń był perfekcjonistą, maksy-
malistą, stale robił sobie wyrzuty, że nie rozwinął wszystkich uzdolnień, jakimi obdarzył go los: 
„Czy zmarnowałem mój talent plastyczny, (...) chciałbym coś jeszcze tutaj naprawić i nadrobić, 
choćby jakąś książkę swoją zilustrować”. Muzykalny po matce, grywał na pianinie bez nut, 
improwizował. „Muzyka zawsze pomagała mi przy pisaniu” – przyznawał. Motywy muzyczne 
odnajdziemy w wielu utworach Jana, takich choćby jak Scherzo czy Menuet, a kilka lat przed 
śmiercią stworzył nawet muzykę do wiersza Paula Verlaine’a Chanson d’automne.

Wybuch wojny, przymusową emigrację i coraz większą z upływem lat pewność, że pisany 
jest mu „wygnańczy grób” przypłacił depresją, nasileniem dolegliwości: „Coś mi jest na pewno, 
ale to może być tylko «dusza», na którą najtrudniej o lekarstwa”.

Dziennik, w którym codziennie zapisywał jedną stronę – „mój wierny towarzysz, niemal 
przyjaciel, o którym myślę z czułością” – pozwala śledzić rozpaczliwe, ale w efekcie nieudane 
próby odzyskania równowagi psychicznej: „Mam poczucie prawie fizyczne interwencji obcych 
woli w moje życie”. Praca, bujne nawet życie towarzyskie, spokoju nie przywracały, bywały dni, 
kiedy: „brałem wszystkie możliwe, najsprzeczniejsze w działaniu proszki – i miałem uczucie, 
że wariuję”. Zapisywał sny, często przerażające – „Najgorsza była jakaś figura bez głowy, która 
chciała się do mnie dostać, przeciekając przez zamknięte drzwi”, próbował – by lepiej zrozu-
mieć siebie – odczytać zawarte w nich symbole, ale w sen jednoznaczny seksualnie – jak przy-
znawał – „boję się (…) zagłębiać”. Bo też i nie odsłonił w Dzienniku najskrytszych zakamarków 
duszy, pozostał niedopisany, pełen niedopowiedzeń: „ten Dziennik to będzie moja fantazja 
na mój temat”. Ostatni zapis sprzed kilku dni przed samobójczą śmiercią poety – po której 
natychmiast pojawiły się domysły, narosły niewybredne plotki, brzmiał: „na walkę z sobą jest 
tylko modlitwa”.

W przejmującym wierszu Lechoń pamięć przyjaciela przywołał Stanisław Baliński:

„Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i słuchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie,
Który cię już pocieszyć nie może... Wybiegasz!

Jak ty się spieszysz, Leszku. Zabrakło ci celu,
Prócz drogi do jakiegoś obcego hotelu.
Wszystkie lęki się zbiegły, wróżby, przepowiednie,
Biegniesz teraz po schodach, nie tęsknisz, nie płaczesz!...
Leszku, uważaj, Leszku, bo za tobą biegnie
Twój cień w starym żakiecie, dopadł cię u szczytu,
Dotyka twoich ramion, woła: «Skacz»
I skaczesz”.
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„(…) istnieje dla niego tylko on sam, wszyscy inni są jedynie numerami. Wielki szachista, 
ludzkość jawi mu się jako przeciwnik, któremu postanawia dać mata” – taką opinię o Napo-
leonie zapisała pani de Stael-Holstein, które miała okazję poznać go jeszcze przed wyprawą 
do Egiptu.

Zanim wszak sam Bonaparte mógł wyznać jednemu z przyjaciół: „Czuję, że pisane są 
mi czyny, których żyjące pokolenie nawet nie przeczuwa” – musiał pokonać wiele trudności, 
uporać się ze swymi słabościami. „Byłem dzieckiem upartym (...). Byłem kłótliwy i skory 
do bójki”, respekt miał jedynie dla autorytetu matki, chciał być kochany, rozpieszczany, ale już 
jako dziewięciolatek rozpoczął edukację w kolejnych szkołach wojskowych, daleko od domu. 
Czuł się samotny, tęsknił, koledzy Francuzi dla ubogiego, wątłego Korsykanina życzliwi nie 
byli. Czytywał Żywoty sławnych mężów Plutarcha i lubił się „oddawać swoim samotnym 
marzeniom i przypływom melancholii”.

Niezaspokojoną wówczas potrzebę miłości w przyszłości koiły nieco sukcesy militarne 
i polityczne, ale pełni szczęścia nigdy nie osiągnął. Nienasycona pozostała też żądza potęgi, 
sławy, nadwornym malarzom udzielał wskazówek, jak powinni uwiecznić jego czyny i osobę. 
Niedługo po koronacji na cesarza – wspominając Aleksandra Wielkiego – wyznał Decresowi: 
„Przyszedłem na świat za późno, nie ma już nic wielkiego do zrobienia (...). Przyznaję, zrobi-
łem ładną karierę, ale jakaż różnica w porównaniu ze starożytnością”.

Napoleon przypisywał sobie żelazne zdrowie, pracował gorączkowo, mało sypiał, niere-
gularnie jadał, w okresach napięć pojawiały się dolegliwości psychosomatyczne, zwłaszcza 
czuły był żołądek, dokuczały gwałtowne kurczowe bóle. Łagodziły je długie kąpiele w gorą-
cej wodzie, kamerdyner Constant dbał, by nawet nocą była ogrzana łazienka, gorąca woda, 
szlafrok z białej flaneli, szlafmyce tudzież mydło z różaną esencją, proszek z korali do mycia 
zębów i inne niezbędne akcesoria.

Napoleon do końca życia starał się dbać o honor, majestat, także wtedy, gdy angielski okręt 
Northumberland wysadził go u wybrzeży odległej Wyspy Świętej Heleny na dożywotni pobyt. 
Zawsze czuły na punkcie honoru Napoleon los przyjął z godnością, mimo że gubernator  
sir Hudson Lowe stosował różne szykany: „Skargi są poniżej mojej godności i nie odpowiadają 
mojemu charakterowi. Albo wydaję rozkazy, albo milczę”.

Taką postawę zachował do końca życia, choć zabójczy klimat i brak dobrej opieki lekarskiej 
spowodowały ogromne cierpienia, które leczono często wówczas stosowanym, zasobnym 
w rtęć, kalomelem (Galen już wieki wcześniej napisał: „Człowiek umiera nie od chorób, 
a od lekarstw”).

Doktor Arnott, który doskonale widział cierpienia Napoleona i zbliżającą się agonię, 
w raporcie do gubernatora – podobno z chęci pozyskania jego przychylności – napisał, że 
choroba Napoleona jest efektem hipochondrii.



87CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

HISTORIA W GALERII

Jarosław Kapsa

PĘPEK ŚWIATA (OPOWIEŚĆ W SIEDMIU 
ODSŁONACH Z DODATKIEM WIELKIEGO 
FINAŁU)
KAŻDY MA SWÓJ PĘPEK, NIEKTÓRZY MAJĄ PĘPEK ŚWIATA. Pępkiem mojego świata 

był plac Biegańskiego, centralne miejsce śródmieścia Częstochowy, tętniące pulsem naszej 
prawie-wielkomiejskości. Żyć mogłem w przekonaniu, że jeżeli coś nie dzieje się na placu, nie 
dzieje się w ogóle...

I

Zamieszkałem przy placu, we – wznoszącym się ponad Aleje – wieżowcu z windą, pod adre-
sem: ul. Dąbrowskiego 1. Był to rok 1961, bo pierwsze, co zapamiętałem, to makieta rakiety 
z dykty, ustawiona z okazji pobytu Gagarina w Polsce. Gmaszysko przy placu dopiero odda-
wano do użytkowania. Kwitła wtedy duma z modernizmu, zmieniającego małomiasteczkowy 
ciemnogród w nowoczesny ośrodek przemysłowy; zachwycano się tworzeniem betonowych 
„drapaczy chmur”1. Zaznaczę skromnie, że nasz był drugi w mieście; drugi jako „drapacz” 

1	 Takie określenie wysokich budynków, wyrażające zazdrość wobec Ameryki, przeniosło się z przedwojnia 
w powojnie. 

Plac Bieganskiego. Kadr z filmu „Częstochowa lata 60. XX wieku” KAS FILM
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i drugi jako dom mieszkalny z windą. Pierwszy był przy krzyżówce ul. POW2 z ul. Szyma-
nowskiego, na osiedlu budowanym na południe od Alei. Ten prymat wynikał z racjonalnego 
pomysłu; była tam kotłownia ogrzewająca osiedle, jej komin „wsadzono” w wypiętrzający 
się nad centrum „drapacz chmur”. Nasz „drapacz” nie wynikał z tego typu racjonalnych 
powodów. Alei nie zniszczyła wojna, stanowiły estetycznie logiczny ciąg zabudowy; korciło 
nowatorów, by coś tu spieprzyć. Wymyślono więc 8-piętrowy parawan z cegły i betonu, który 
przesłaniać miał panoramę na Jasną Górę. Ktoś pewnie przytomnie zaprotestował, więc w linii 
Alei stworzono paskudę trzypiętrową, a wyższe bloczysko zepchnięto odrobinę w głąb ul. 
Dąbrowskiego. Z kościoła św. Zygmunta nadal można było widzieć Klasztor, a z murów Jasnej 
Góry komin na Zawodziu; zatem, mimo śmiałych planów, wszystko pozostało w normie.

Projekt architektoniczny twórczo łączył nowe ze starym. Zgodnie ze sztuką, od frontu, 
na dole miały być lokale użytkowe, zaprojektowano je z uwzględnieniem potrzeb ciała i ducha. 
W niższym budynku, tym przy Alejach, na dole, ciału służyła restauracja „Astoria”. W moim 
bloku dwie dolne kondygnacje oddano duchowi, wprowadzono tu Międzynarodowy Klub 
Prasy i Książki (eMPiK, który grzechem byłoby mylić z tym obecnym Empikiem). I to było 
dobre, a nawet słuszne. By było jeszcze słuszniejsze, na dachu „wieżowca” zaprojektowano 
taras widokowy, skierowany przezornie na wschód (bo panorama wschodnia ukazywała 
przemysł, a nie ciemnogrodzkie religianctwo). Zapleczem obu budynków, małego i dużego, 
było ogromne podwórko, a raczej połączone harmonijnie dwa podwórka, wolne w latach 60. 
od samochodów. Przestrzeń dzieliła stojąca na środku przedwojenna kamienica z kamienia 
wapiennego, z kranem na zewnątrz i – również zewnętrznymi – toaletami przytulonymi dys-
kretnie do ściany. Drugie podwórko, za opisaną kamienicą, zamykała szara bryła hali Zakła-
dów Graficznych. Pierwsze było bardziej eleganckie, oprócz trylinki pojawiały się trawniki, 
wdzięku dodawała stacja transformatora i „grzybki” – wyloty wentylacyjne schronów. Można 
było też tu przejść skrótem do ul. Racławickiej, mijając po drodze barakowaty przedwojenny 
jednopiętrowy budyneczek mieszkalny z malowniczymi drewnianymi galeriami. Dla dzieci 
też się coś na podwórkach znalazło: piaskownica i dwa trzepaki. I starczy, bo chłopcy bawili 
się w wojnę, a dziewczynki w gumę lub klasy...

Wyjście na ul. Racławicką przenosiło w podmiejskość; była to wtedy, zaślepiona od pół-
nocnej strony, cicha uliczka zatopiona w zieleni ogrodów. Także i ul. Dąbrowskiego, pokryta 
klinkierem, nieobciążona ruchem samochodowym, otoczona przedwojennymi kamienicami, 
sprawiała wrażenie przyjaznej dla ludzi. Przyjazność podkreślać miał umieszczony na rogu 
z ul. Racławicką I. Komisariat MO.

II

Człowiek jest tylko przechodniem w wiecznie trwającym świecie. Miejsce, uważane przeze 
mnie za pępek świata, nie od razu się takowym stało. Raczej powoli, spokojnie dojrzewało 
do swej roli. Droga z Częstochowy do Częstochówki prowadziła ulicą Jasnogórską, na miej-
scu obecnego placu była pewnie jakaś łączka lub lasek. Ambitnemu przeorowi Jasnej Góry  
o. Andrzejowi Gołdonowskiemu3 przyszło w XVII w. do głowy otoczyć klasztor kościołami; 
na zachód od Jasnej Góry ufundował kaplicę św. Rocha, na południe kościół przy klasztorze 
św. Barbary, a na wschód kościół św. Jakuba. Nazwa świadczyła o proroczej wizji połączenia 
ruchu pielgrzymkowego na Jasną Górę z drogą do Santiago de Compostela. Po szwedzkim 
potopie przy kościele powstał szpital, co raczej w tamtych realiach oznaczało hospicjum –  

2	 Podaję współczesne nazwy ulic, by nie mącić Czytelnikom w głowach.
3	 Żyjący w latach 1596-1660 przeor klasztoru św. Barbary i prowincjał zakonu oo. paulinów. 
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umieralnie dla ubogich. Świątynię otoczył mały cmentarzyk, dzięki hospicjum szybko się 
powiększający. Znikł on po zburzeniu starego kościoła, ale co niektórzy podejrzewali, że 
mieszkaliśmy nad kośćmi XVII- i XVIII-wiecznych nieboszczyków.

Miejsce to w czasach upadku I Rzeczpospolitej dalekie było od pretendowania do roli 
miejskiego centrum. Zresztą, co to było za miasto, ta Częstochowa: kilkanaście murowanych 
domów i spalony ratusz. A Częstochówka... chyba dla żartów August II ją miastem nazwał...

Brzmi to niepatriotycznie, ale Częstochowa swoją miejskość ponoć zawdzięcza carowi 
Rosji, a lokalizację miejsca centralnego Żydówce ze Starego Miasta. Trzymam się tu gawęd 
Stanisława Rumszewicza4, adwokata i amatora krajoznawstwa. Wedle jego opisu w sierpniu 
1822 r. cara Aleksandra krótszą drogą z rynku przy Warcie na Jasną Górę poprowadziła Roza 
Ginsburg; dzięki temu władca zdecydował o wytyczeniu Alei. W tej opowieści niezbyt zga-
dzają się daty; Aleje już w 1818 r. wykreślił kaliski urzędnik Jan Berhardt, a decyzję o połą-
czeniu starej i nowej Częstochowy podjął rząd suwerennego państwa5 Królestwa Polskiego. 
Nie jest mi jednak znana opowieść o pobycie w Częstochowie ks. Druckiego Lubeckiego6, 
więc – oczarowany wdziękiem Rozy, przyszłej pani Landowskiej – trzymam się Rumszewicza.

Męczył moją świadomość lokalną inny szczegół. Berhardt wytyczył Aleje w szczerym polu, 
po nowatorsku wyznaczył szerokość 44 m, wydzielił szerokość parceli pod zabudowę, kazał 
podsadzić drzewa itd. W planie wykreślił miejsca na 3 rynki: obecny plac Daszyńskiego, 
plac Biegańskiego i błonia jasnogórskie. Zabudowa jednak pojawiała się z wolna, pierwsze 
rozlało się Stare Miasto, tworząc bogatymi kamienicami I Aleję; III Aleja do połowy XX w. 
pozostała półwiejską, z niskimi domkami, jakby przeniesionymi z centrum Żarek. Z jakiego 
więc powodu na placu, nazwanym rynkiem św. Jakuba, zdecydowano się budować okazały, 
jak na małe miasto, gmach ratusza? Magistrat usadzono na przedmieściu, domyślając się 
jedynie, że tam się przeniesie życie częstochowskie. Zlekceważono rzeczywiste centrum: 
Stary i Nowy Rynek.

Przez pierwsze 50 lat po zjednoczeniu Częstochowy z Częstochówką (oficjalnie datowanym 
na 19 sierpnia 1826 r.) nic nie potwierdzało słuszności tego mniemania. Był Ratusz, elegan-
cki, z pawilonami po obu stronach; w jednym były magazyn i straż miejska, w drugim areszt 
dla opojów i chuliganów. Przed Ratuszem podsadzono drzewka, krzewy i kwiatki. Z tyłu 
w drewnianych szopach trzymano konie i bryczkę prezydenta. Dalej – były pola, na których 
uprawiano ziemniaki i kapustę na potrzeby urzędników magistrackich. Po drugiej stronie placu 
był, podniszczony czasem, kościół św. Jakuba7, otoczony cmentarzem oraz niską zabudową 
klasztorku sióstr mariawitek8 i szpitaliku dla biednych. I nic więcej. Nie było ulic Dąbrow-
skiego, Kilińskiego, Śląskiej; między obecną ulicą Wolności a ul. Pułaskiego żadna poprzeczna 
droga nie przecinała Alei. Bo i po co? W kierunku północnym miasto kończyło się na ul. Jas-
nogórskiej, dalej była struga płynąca wśród bagna9, niosąca zanieczyszczenia z Jasnej Góry. 
Druga podobna rzeczka płynęła obecną ulicą Waszyngtona, wyznaczając południową granicę 

4	 Zacny mecenas Rumszewicz w czasie I wojny światowej publikował, ku pokrzepieniu serc, w „Gońcu Czę-
stochowskim” opowiastki o mieście i regionie; piękne, lecz nie zawsze zgodne z faktami. 

5	 Było to państwo z wyznaczonymi granicami, z własną Konstytucją, rządem, Sejmem, wojskiem, a więc nie 
mniej suwerenne od PRL.

6	 Franciszek Ksawery książę Drucki Lubecki (1779-1846) był członkiem Rządu Królestwa Polskiego, ministrem 
finansów; jemu przypisywana jest inicjatywa połączenia Częstochowy z Częstochówką. 

7	 Murowano-drewniany, przypominał świątynię św. Mikołaja z Przyrowa.
8	 Zgromadzenia Sióstr Życia Maryi, katolickiego zakonu żeńskiego, założonego w Wilnie w XVIII w., którego 

nie wypada mylić z powstałym w XX w. kościołem mariawickim.
9	 Obecna aleja Jana Pawła II. 
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miejskiej zabudowy. Na miejscu obecnego Urzędu Miasta był, do końca XIX w., wyznaczony 
plac na składowanie odpadów. Sam rynek św. Jakuba (po wybudowaniu ratusza nazwany 
placem Magistrackim) nie był brukowany – by pielgrzymi nie grzęźli w błocie, podsypywano 
go żwirem.

III

Jeśli coś jest dziś i było wczoraj, to znaczy, że było od zawsze. Taki model pamięci cechuje nie 
tylko częstochowiaków. Racjonalność budowana jest na udokumentowanych „kamieniach 
milowych”; skoro w 1826 r. połączono miasta, skoro wybudowano ratusz, to od tego czasu 
jest tu (i będzie) centrum. Też bym tak chciał, cóż jednak poradzę, gdy fakty temu przeczą. 
Do I wojny światowej rzeczywiste centrum miasta było na placu Daszyńskiego – Nowym 
Rynku. Tu był najważniejszy dla mieszkańców plac handlowy, tu krzyżowały się trakty komu-
nikacyjne prowadzące w kierunku Warszawy, Krakowa, Kielc (przez Wyczerpy), Tarnowskich 
Gór (ulicą 1 Maja). Na wschód od rynku było przeludnione, zamieszkałe przez 30 tys. ludzi 
Stare Miasto, będące – ze względu na charakter mieszkańców – dużym sztetlem. Żydowska 
i nowobogacka była I Aleja. Wzdłuż Krakowskiej i Ogrodowej budowały się domy czynszowe 
pracowników zakładów włókienniczych. W obrębie tego centrum był kościół parafialny św. 
Zygmunta i synagoga; potem przybyła także katedra katolicka, a nowa synagoga przesunęła 
centrum do ul. Wilsona.

Znów narażę się na gniew lokalnych patriotów, ale przesunięcie starego centrum do obec-
nego centrum było wynikiem działań rosyjskiej administracji. Częstochowa była miastem gar-
nizonowym, strategicznie istotnym ze względu na bliskość granicy pruskiej. Miasto nad Wartą 
było zbyt przeludnione, by pomieścić żołnierzy i służące im instytucje. Wojsko zaczęło zajmo-
wać i zabudowywać nieruchomości w III Alei, w tym stary klasztorek s. mariawitek przy św. 
Jakubie. W 1875 r. kościół zburzono, a na jego miejscu powstała okazała cerkiew. Konsekwencją 
tego była budowa budynków parafialnych zajmujących narożnik Alei i ul. Nowowiejskiego. 
Po powstaniu styczniowym zabrano s. mariawitkom kolejny, nowy, klasztor i na jego miejscu 
utworzono gimnazjum rządowe, kształcące przyszłych carskich urzędników. Na przełomie XIX 
i XX w. ustaliła się lokalizacja koszar; konny pułk Mitawski znalazł się na Stradomiu, piechota 
i artyleria w koszarach wybudowanych przez Karola Zawadę na północ od strugi (obecnej al. 
Jana Pawła), straż graniczna – w budynku pod parkami. Konieczność dogodnego połączenia 
z koszarami Zawady spowodowała, że przed I wojną światową wytyczono i utwardzono drogi: 
ulice Dąbrowskiego i Kilińskiego; szybko obrosły one murowaną zabudową.

Otoczenie placu Magistrackiego stawało się wielkomiejskie. II Aleja konkurowała z I oka-
załością kamienic. III była jeszcze taka „wiejskawa”, ale i tu przybywało eleganckich budyn-
ków. Miasto, rozwijając się wzdłuż ulic Dąbrowskiego i Kilińskiego, dotarło do strugi. Jeszcze 
w końcu XIX w. granicę wyznaczała prawosławna kapliczka św. Mikołaja10, w XX wieku 
miejskość rozlała się za rzekę.

Czas Polski niepodległej przyspieszył ten proces centrotwórczy. Tak jak za cara decydowały 
o tym względy wojskowe i administracyjne. Był plac Magistracki miejscem parad wojskowych, 
dawna cerkiew służyła jako kościół garnizonowy. W budynkach parafii prawosławnej i instytu-
cji wojskowej zlokalizowano wojskowe instytucje polskiej armii. Wybudowano budynek Kurii 
Biskupiej, a po sąsiedzku Wilkoszewski wystawił Dom Prasy. Instytucje miejskie nie mieś-
ciły się w Ratuszu, zajmowano kolejne lokale wzdłuż ulicy Dąbrowskiego. Zwarta zabudowa 

10	 Usytuowana na skrzyżowaniu ul. Dąbrowskiego z Jasnogórską, w sąsiedztwie teatru, do lat 80. XX w. służyła 
jako cerkiew wspólnocie częstochowskich prawosławnych
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miejska zaczęła się rozlewać po obszarze na południe od ulicy Waszyngtona; prestiżową 
lokalizacją miała być nowa ul. Śląska. Przebiciem tej ulicy wchodzono w obszar zajmowany 
przez eleganckie wille podmiejskie i gospodarstwa ogrodnicze.

Wstydliwą było sprawą, ale przez pierwsze dziesięciolecie Niepodległości nasza główna 
ulica – Aleje – utwardzona była prymitywnie: wysypana wapiennym szutrem. Samochodów 
przybywało, parad wojskowych też, a pył wapienny brudził nogawki spodni urzędniczych, 
paskudził eleganckie sukienki pań, bielił oficerki i pantofelki. Wreszcie w 1930 r. z inicjatywy 
wiceprezydenta Stanisława Nowaka pokryto Aleje asfaltem, a główny plac Magistracki kostką 
granitową specjalnie sprowadzoną z niemieckiego Dolnego Śląska. Przy okazji wybudowano 
także podziemny szalet11 w kształcie trumny, więc miejsce stało się europejskie.

IV

Naprawdę życie zbiorowe wszystkich warstw tutejszych ukazuje się w pełni 
tylko na odkrytym powietrzu, to jest: w alejach ciągnących się przez całe miasto, 
długości przeszło wiorstę mających. Można tu spotkać osoby z nastrojonymi 
w domu minami przed lustrem, stosownie do zasobów finansowych i zewnętrz-
nych strojów. Jest to, tak zwany, zbiornik popisów toalet, przede wszystkim 
z ostatniej mody, które wzajemnie ocierają się o siebie. Defilada ta, niemająca 
innego deptaku, odbywa się rano od 10 godziny i przeciąga prawie do północy, 
nieraz wśród duszącego pyłu. Można tu spotkać tożsame osoby o każdej dnia 
porze; zdaje się jakby one nie miały mieszkania12 –

pisał autor przewodnika po Częstochowie, opisując obyczajność lat 90. XIX w.
Po I wojnie światowej „Bęc-Bęcwalski” z „kurierka” częstochowskiego rozszyfrowywał 

podziały w Alejach (pisownia oryginalna):

Aleja 3-cia i park: od samego zmroku na wszystkich ławkach czułe pary, parki 
i pareczki. Stłumione szepty, czasem wybuchy wesołości, od czasu do czasu 
wykrzykniki. Zanotuję tylko jeden: – A powiedz pan to komu, to panu tak para-
solką! Więc i ja będę dyskretny, no nie powiem. bo... nużbym i ja za to oberwał 
parasolką? Tylko proponuję zmienić nazwy rynków Starego i Nowego oraz 
Alej w sposób następujący: Rynki niech się nazywają Starą i Nową „Dolinami 
Syonu”.1-a Aleja winna nosić nazwę „Alei Giełdy”, 2-ga „Aleją Wielkiego 
Świata”, a 3-cia, no oczywiście, tylko „Aleją Miłości”13.

Placu naszego w tym opisie brak, stanowił widać jedynie przecinek między Aleją Wielkiego 
Świata a Aleją Miłości. Nic dziwnego: rynkiem nie był, bo na nim nie handlowano; pla-
cem nie był, bo nie otaczał go czworobok kamienic ze sklepami na parterze; nie był placem 
kościelnym ani placem magistrackim, tylko tak trochę tym i tamtym. Przez środek leciał 
deptak i jezdnie Alei, nawet numeracja Ratusza była przywiązana do tej main street14. Plac 
starano się doszlachetnić poprzez okazjonalne parady, ale już pomniki wybierały sobie lepsze 

11	 W latach 30. wybudowano trzy duże publiczne szalety: na pl. Daszyńskiego, placu Biegańskiego i pod Jasną 
Górą. Wiedziano, że bez nich miasto nie jest miastem.

12	 Feliks Romanowski, Przewodnik po Częstochowie, Częstochowa 1893, s. 7.
13	 Bęc-Bęcwalski, Nasze Kino. Podróż po Alejach (felieton), „Kurier Częstochowski” nr 88 z 21 maja 1921, s. 3.
14	 Określenie, jakim – w ślad za Amerykanami – obdarzamy główne ulice naszych miast. 
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lokalizację. W dodatku, jak to bywa w życiu, co tu polepszano, to od razu wyrównywano 
spieprzeniem. Jakby anioł chciał centrum wielkomiejskie w górę ciągnąć, a diabeł mocno 
za nogawkę trzymał.

Obok Ratusza straszył areszt, zazwyczaj przepełniony mętnym tłumem i jego zapachami. 
Zanim popadł w ostateczną ruinę, dokonał odważnej autokompromitacji, opisywanej w prasie 
ogólnopolskiej jako „brawurowa ucieczka Szpicbródki – króla kasiarzy”. Skoro nawet król 
nie chciał tu siedzieć, wybudowano nad Wartą (Sekwaną) nowy areszt; a stary – o temporas, 
o mores! – przekazano Caritasowi na schronisko dla bezdomnych. Takowych nie brakowało, 
więc pawilon przeludnił się błyskawicznie, rażąc elegancki ogół wyglądem i zapachem 
beneficjentów. Autokompromitacji też nie uniknął. Mieszkający tu podjasnogórscy żebracy 
nadzwyczajnym zaufaniem darzyli wyznaczonego przez Caritas gospodarza. Tak go cenili, 
że zamiast trzymać uciułane złotówki, jak Bóg przykazał w sienniku lub bucie, powierzyli 
stróżowi całą gotówkę. Ten, od nadmiaru, popadł w desperację, zabrał pieniądze i rewolwer, 
po czym wyjechał do Katowic i ślad po nim zaginął. Żebracy, ludzie dobrzy, bronili długo 
imienia swego opiekuna, mówiąc: albo się biedak zastrzelił, albo – z pewnością – wróci. Nowa 
wojna rozwiązała ten problem i zniszczyła ostatecznie pawilon.

Ratuszowi też świństwo od tyłu zrobiono, sadowiąc tam smoka: potężną, zionącą loko-
mobilę – pierwszą miejską elektrownię. Okna przez to musiano myć codziennie, bo tak ten 
smok smogiem czadził. Dopiero po przewrocie majowym lud urzędniczy odetchnął: miejsce 
elektrowni, wyrzuconej na Zawodzie, zajęła poradnia antygruźlicza doktora Rosenfelda.

Pełna zawijasów była też historia przebijania ul. Śląskiej. Pierwszą zaporą była fabryka 
celuloidu Landaua15. Gdy ją ominięto, zaczęły przybywać prestiżowe budynki, takie jak bank 
na rogu z ul. Waszyngtona czy Poczta projektowana przez samego Adolfa Szyszko-Bohusza. 
Cóż jednak z tego, skoro bruku nie było i przechodnie grzęźli w błocie. A jak już położono 
klinkierową nawierzchnię aż do Poczty i kościoła ewangelickiego, to ten „salon miejski” stał 
się miejscem niezbyt zbieżnym z intencjami władz miasta. Co tu kryć: wyroiły się prostytutki 
i doliniarze, zmieniając ulicę w częstochowski „pigalak”.

Inne były problemy po północnej stronie. Dopiero w 1924 r. ostatecznie zlikwidowano pozo-
stałości po starym przykościelnym cmentarzu. Na głowę księdza Wojciecha Mondrego16 spadły 
dwa pilne problemy. Pierwszy był prestiżowy: przebudowa, by pozbyć się charakterystycznych 
cerkiewnych „cebul” – kopuł. Wyjątkowo niepatriotycznie było, że takie „cebule” straszą pod 
Jasna Górą w miejscu, które miało być centralnym placem. Drugi problem to uporządkowanie 
zieleni; świątynia zatopiona byłą w gąszczu drzew i krzaków. Gąszcz ten wykorzystywali 
miejscowi pijaczkowie, a co gorsza – pary bezślubne; innymi słowy w miejscu świętym bywała 
i Gomora, i Sodoma. W dodatku Sodoma i Gomora z politycznym akcentem, bo żarliwe debaty 
radnych, zwłaszcza chadeków i socjalistów, przenosiły się w zieleń przykościelną, tocząc się 
z pomocą pięści, okutych butów, kastetów, pałek i noży. W 1930 r. dzięki wiceprezydentowi 
Nowakowi zieleń uporządkowano, a w 1937 r. subwencja premiera Sławoja-Składkowskiego 
pozwoliła rozpocząć remont świątyni. Zapalczywi politycy przenieśli się do I Alei, by tam 
bić Żydów.

Otoczenie placu – III Aleja, ul. Dąbrowskiego, Kilińskiego i Śląska – było katolickie. 
Nie przeszkadzało to funkcjonowaniu w budynku na narożu Dąbrowskiego i Racławickiej 
świeckiego żydowskiego gimnazjum. Naprzeciw gimnazjum były urzędy magistrackie, 
a to gwarantowało spokój. Nie awanturne, lecz lepsze – katolickie i żydowskie towarzystwo 

15	 Na terenie przed obecnym Urzędem Miejskim, między ul. Waszyngtona a Alejami.
16	 ks. Wojciech Mondry (1887-1960) – pierwszy redaktor „Niedzieli” był od 1921 r. rektorem kościoła garni-

zonowego, a od 1937 r. proboszczem nowej parafii św. Jakuba. 
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zaludniało od frontu tutejsze kamienice. Budowa teatru zaspokajała ponadreligijne aspiracje 
wielkomieszczańskie.

Przed wojną plac stał się tak ważny, że Rada Miasta zdecydowała się nadać mu imię – plac 
Pierackiego. Nie pytajcie tylko historyków, czym ten zastrzelony sanacyjny minister spraw 
wewnętrznych zasłużył się naszemu miastu. Wielu mamy takich patronów ulic, placów, skwe-
rów, którzy nawet nie wiedzieli, nad jaką rzeką leży Częstochowa.

V

Wojna wzmocniła centralność placu. Naznaczyła tragedią. Pod Ratuszem zabijano ludzi  
4 września 1939 r. W sąsiedztwie placu przy ul. Kilińskiego była „katownia” gestapo. Tu spło-
nął radziecki czołg „wyzwalający” miasto. To ostatnie uwypuklono, stawiając w 1945 r. pierw-
szy na placu pomnik w postaci czołgu. Wysadził go trotylem druh Zygmunt Łęski, by odrobinę 
godności przywrócić zgwałconemu przez „wyzwolicieli” miastu. Niezrażona tym władza 
odbudowała go, wzmacniając dyktę cementem. Plac z czołgiem stał się miejscem licznych 
demonstracji: przeciw Niemcom, przeciw „niemieckim sługusom” z AK, NSZ, KWP, przeciw 
stonce, amerykańskiej zgniliźnie itd. By było wiadomym, o co chodzi, wojenną nazwę Adolf 
Hitler-Alee i Adolf Hitler-Platz zamieniono na swojski Plac Generalissimusa Stalina. Alei nie 
nazwano imieniem Budowniczego Światowego Pokoju, by Wódz Socjalizmu nie prowadził 
ludu na Jasną Górę.

Ślady wojny wyznaczyły nowy krajobraz. Po jednej stronie był czołg z dodanymi niezbyt 
proporcjonalnymi figurkami czołgisty, robotnika i chłopki. Układ figurowy był dla ogółu czy-
telny: sołdat wyciągał rękę, robotnik podawał mu flaszkę, kobieta – zakąskę. Prawdzie histo-
rycznej zaprzeczał tylko brak zegarka na żołnierskiej ręce... W pobliżu pomnika postawiono 
tablice z twarzami przodowników pracy oraz – dla równowagi – z piętnowanymi bumelantami 
i chuliganami. Ku uciesze częstochowian w październiku 1956 r.17 na tablicy z chuliganami 
znalazł się sam patron – Józef Stalin. Mobilizacji mas służyły odziedziczone po Niemcach 
„szczekaczki” – megafony nadające inspirujące komunikaty o wojnie koreańskiej i budowie 
Nowej Huty.

Po drugiej stronie placu wojna zostawiła inną pamiątkę: schrony przeciwlotnicze. Pokryte 
trawą, a zimą śniegiem, dla nas – dzieciaków placowych – stanowiły superatrakcję; praw-
dziwe tło ulubionych zabaw w wojnę. Zresztą, bez obrazy katolików, cały plac kościelny był 
naszym miejscem zabaw. Próbował nas pogonić kościelny, a ratowała tolerancja „dobrej duszy”, 
proboszcza ks. Ojrzyńskiego18. Wszyscy, dziatwa wierząca i niewierząca, uwielbialiśmy go 
za to, co nie przeszkadzało w obrzucaniu go czasem śnieżkami, gdy znalazł się niefortunnie 
na linii naszych walk. Parafia św. Jakuba nieuchronnie, wraz z rozwojem miasta, stawała się 
„imperium, nad którym słońce nie zachodzi”, zagarniając centrum, Tysiąclecie, a nawet Północ. 
Dobry ksiądz Ojrzyński pewnie osobiście ochrzcił jedną czwartą powojennych częstochowia-
ków, a każdy z nich – jak sądzę – wspomina go równie ciepło.

Wojna pozbawiła nasz plac konkurencji, ludobójstwo częstochowskich Żydów zdegrado-
wało I Aleję i zniszczyło Stare Miasto. Rozbudowywane centrum administracyjne moszczono 
w sąsiedztwie placu. Na ul. Śląskiej ulokowano Komitet Miejski PPR oraz siedzibę MUBP19, 

17	 Na placu wtedy miała miejsce manifestacja studentów i młodych robotników domagająca się destalinizacji.
18	 ks. Tadeusz Ojrzyński (1913-1997) był proboszczem od 1957 r. Dzięki niemu kościół został odrestaurowany 

wg projektu S. Pospieszalskiego; wybudował także budynek parafialny przy ul. Kilińskiego. 
19	 Miejski Urząd Bezpieczeństwa Publicznego.
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a do – opróżnionych przez Niemców20 – apartamentów wprowadzono nowe elity władzy. 
Najważniejszą zmianę narzuciła realizacja przez DBOR21 osiedla mieszkaniowego Śródmie-
ście: bloków między III Aleją a Waszyngtona, a następnie od ul. Waszyngtona na południe, 
by połączyć ten „nowy świat” z podobnym osiedlem Sobieskiego. Dawna dzielnica ogrodni-
czo-willowa stała się modernistycznym blokowiskiem. Z uznaniem jednak trzeba podkreślić 
fachowość projektantów: było to blokowisko zatopione w zieleni, z czytelnym układem komu-
nikacyjnym, z właściwym zapleczem usługowym. Walorem, niedocenianym, było rozcięcie 
gęstej śródmiejskiej zabudowy szerokim pasem zieleni: od zadrzewionego placu kościelnego 
św. Jakuba, przez obecny skwer Solidarności, po skwer przy Sobieskiego (ten z obecnym 
betonowym pomnikiem). Także zabudowa po wschodniej stronie skweru Solidarności: budy-
nek dyrekcji Zrzeszenia Rud Żelaza (dziś Urząd Miejski), bloki przy ul. Tuwima i Kopernika 
starannie otoczono zielenią.

Budowa osiedla Śródmieście nadała centralnemu placowi południową fasadę. Jej socreali-
styczna ozdobność wyrażała się niskim tarasem, deptakiem przed witrynami sklepów. Aż się 
prosiło, by na nim ulokować osłonięte parasolkami kawiarenki…22 Władza miała jednak inny 
pogląd na sprawy handlu, gastronomi i życia prywatnego. Plac miał przede wszystkim służyć 
defiladom i manifestacjom, a do tego zbędne są kawiarenki.

VI

Uformował się za czasów Gomułki i Gierka podstawowy rys naszego „pępka świata”. 
Z Ratusza wyprowadzono w 1968 r. prezydenta Kowalskiego23 i magistrat, w jego miejsce 
wprowadzając Włodzimierza Błaszczyka i jego muzeum. Na pocieszenie panią Kowalską 
nazwano roznegliżowaną niewiastę, opalającą się przy fontannie naprzeciw nowej siedziby 
magistrackiej. W tym samym czasie zapewniono nam kilka dni frajdy, rozbierając pomnik-
-czołg na placu: można było się w tym dyktowo-cementowym wraku bawić w „czterech 
pancernych”. W miejsce ponurego czołgu wykwitł potężny słup, taki fallus z betonu z usta-
wionym na samej górze sołdatem z pepeszą; lud go pieszczotliwie ochrzcił „Wańką”24. Przy 
okazji zlikwidowano tabliczki propagandowe i wyłożono otoczenie poślizgowymi płytami. 
Ku naszej rozpaczy zlikwidowano także schrony na placu kościelnym; zabrany św. Jakubowi 
teren w części także pokryto poślizgową nawierzchnią. Całość placu oświetlono wysokimi 
lampami z talerzami reflektorów, idealnymi dla boisk piłkarskich.

Prestiżowym stało się otoczenie placu. Przy tarasie-deptaku z tyłu Ratusza umieszczono 
Pewex – sklep, gdzie z pomocą dolarów lub bonów dolarowych można było przenieść się 
do kapitalistycznej ułudy luksusu. W zbudowanym na południowo-zachodniej pierzei bloku 

20	 Okupanci niemieccy w 1942 r. wysiedlili polskich mieszkańców kwartału między ul. Sobieskiego i Alejami, 
między ul. Śląską a ul. Pułaskiego, tworząc tam „dzielnicę niemiecką”.

21	 Dyrekcja Budowy Osiedli Robotniczych powołana w 1948 r. do realizacji osiedli na Rakowie i w Śródmieściu. 
22	 Przeniesiono tu zegar z ul. Kilińskiego. Pierwotnie reklamował on warsztat na ul. Kilińskiego w sąsiedztwie 

knajpy dla dorożkarzy; mimo to stał się punktem spotkań par. Po wojnie przeniesiony zegar na ul. Szyma-
nowskiego pełnił identyczną rolę: chłopak umawiał się z dziewczyną „pod zegarem”, nie musząc tłumaczyć, 
gdzie to jest i po co się umawia. 

23	 Przewodniczącym Prezydium MRN (stanowisko odpowiadające obecnemu prezydentowi miasta) był 
do 1968 r. Tadeusz Kowalski, usunięto go za „złe wychowanie syna”, uczestnika marcowych manifestacji 
w Warszawie.

24	 Autorem pomnika był Marian Konieczny, który podobnymi tworami obdarował pół Polski, m.in. War-
szawska Nike, Pomnik Czynu Rewolucyjnego w Rzeszowie, pomnik Lenina na Nowej Hucie, Pstrowskiego 
w Zabrzu, Jana Pawła II w Licheniu i in.
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był najlepiej zaopatrzony sklep spożywczy w mieście: słynna „Setka”. Na Śląskiej sklep 
z zabawkami (moja pierwsza miłość) i wyjątkowy sklep z instrumentami muzycznymi. Na ul. 
Kilińskiego – „światowej klasy” kwiaciarnia „Kwiat paproci”, a po drodze do teatru także 
cukiernia „Wawelu” i salon obuwia. Handlowym salonem miasta stała się II Aleja, zwłaszcza 
gdy na skrzyżowaniu z ul. Wolności przybyły brzydkie, ale pełne deficytowego towaru Domy 
Towarowe. Było więc Centrum, może uboższe niż warszawskie, ale takie, na jakie nas było 
stać.

Ważne, przynajmniej dla nas, było, że tej centralizacji nie zaszkodził plan małżeństwa Kote-
lów obracający układ urbanistyczny z równoleżnikowego w południkowy. Trasę rozwojową 
poprowadzono z Al. Pokoju wzdłuż linii tramwajowej, przez „światła”, na Tysiąclecie i Północ. 
Plac, któremu po 1956 r. nadano miano Biegańskiego, pozostał trochę na uboczu. W dodatku 
z socjalistycznym modernizmem kłóciły się trasy pielgrzymkowe, które – prowadząc z połu-
dnia, wschodu i północy – na naszym placu wyznaczyły sobie miejsce zbiórki. W latach 60. 
po przegranej przez stronę świecką walce o Millenium ukształtował się pragmatyczny kom-
promis. Świecko-oficjalny pochód 1-majowy kończył się na placu; w nocy szybko rozbierano 
trybuny i dekoracje, by bez przeszkód 3 maja mogła wędrować pielgrzymka „maryjna”. Także 
godziny placowych manifestacji, obrządków świeckich i defilad ustalano tak, by nie nakładały 
się na msze w św. Jakubie. Mała stabilizacja toczyła się pod hasłem „żyj i pozwól żyć innym”. 
W latach 70. władza już całkiem odpuściła: pochód 1-majowy kierowano na Tysiąclecie, potem 
defilady przeniesiono na plac Pamięci Narodowej; a nasz plac – zwłaszcza w czasie wizyt 
Papieża – był przedłużeniem błoni Jasnogórskich.

Małą stabilizację zastąpił progresywny rozwój. Miasta przestawały służyć ludziom, sta-
wały się dodatkiem do samochodów. Ulice już nie łączyły, ale przecinały połączenia jak 
rzeki, oddzielając mieszkalne góry kamienia. Pierwszą ofiarą motoryzacji padł Nowy Rynek. 
Przebiegała przez niego zbudowana przed wojną klinkierowa „autostrada” Warszawa-Będzin. 
Zwiększenie ruchu w latach 60-70. zmieniło dawny rynek w wielkie rondo obsługujące ruch 
tranzytowy. Krzyżówką uliczną, a nie przestrzenią publiczną stały się „światła25”. Samochody 

25	 Na skrzyżowaniu Alei z al. Wolności i al. Kościuszki była pierwsza w Częstochowie sygnalizacja świetlna; 
stąd tradycyjne określenie „światła”, wyrugowane ćwierć wieku temu słowem „kwadraty”.

Plac Biegańskiego w latach 70., foto Częstochowa Online
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zdominowały także plac Biegańskiego. Do lat 90. XX w. Aleje były główną drogą tranzytową 
przez Śródmieście: osobówki i ciężarówki, jadąc na Opole i Wieluń, musiały się tędy prze-
dzierać26. W połowie lat 70. przebito blokadę27, tworząc ruchliwą arterię ul. Nowowiejskiego, 
odcinającą „Setkę” od Pewexu. Jezdnie poszerzono kosztem chodników; ruch rozpołowił 
plac, dzieląc go na część kościelną i ratuszową. Walor miejsca wykorzystano, tworząc tu naj-
ważniejsze centrum przesiadkowe komunikacji miejskiej. Wszelkie autobusy obsługujące 
dzielnice Częstochowy spotykały się na placu; ten system był dogodny i zrozumiały nawet 
dla pijanego analfabety.

Dogodność nie zmieniała faktu podstawowego. Ulegając inwazji ruchu samochodowego, 
plac jako plac przestał istnieć. Stał się pogrubioną częścią kiszki – arterii komunikacyjnej.

VII

W płomykach małej stabilizacji kształtował się także charakter mojej ulicy Dąbrowskiego. 
Zaczynała się od zagłębia gastronomicznego. „Astoria” uchodziła za lepszą restaurację, 
bo podawano tu świeżego tatara, a od 1974 r. coca-colę do wódki (tzw. fikołek). Biesiadowali 
tu urzędnicy na delegacji i – z powodu sąsiedztwa – milicjanci z „jedynki”. W sferze ducha, 
w eMPiK-u, prócz księgarni, sal odczytowych, dużej czytelni, była kawiarenka oferująca 
najtańszą kawę w mieści, świeże ciasteczka i gazety przyzwoicie oprawione w deseczki. Te 
ostatnie, albo też te pierwsze i drugie, przyciągały emerytowanych inteligentów, dyskutujących 
nad szpaltami „Życia Częstochowy”, „Przekroju” i „Polityki”. Taniość czyniła tu także w okre-
sie słót i mrozów oazę dla młodzieży, ze szklanek po herbatce żłopiącej wino marki „wino”. 
W końcu lat 70. „winiarzy” uzupełnili „ćpuni”, wstrzykujący sobie „makiwarę” na mojej klatce 
schodowej. Dalej idąc Dąbrowskiego był legendarny „Małpi Gaj”. Przed wojną była to szla-
chetna kawiarnia pana Gospodarka; jej nacjonalizacja w latach powojennych doprowadziła 
właściciela do zawału. Uspołeczniona kawiarnia „Teatralna” oferowała krem po sułtańsku, 
wuzetki, kawę po turecku, wina bułgarskie i szampan „Igristoje”. To wystarczało, by przy-
ciągać różną klientelę, w tym np. mojego kolegę, raczącego, po kremie sułtańskim, wyjść 
oknem. Cóż się dziwić, okna były takie duże... Klienci „Astorii”, „eMPiK-u” i „Małpiego 
Gaju” nie przepadali za sobą, więc czasami dochodziło do pięściarskich pojedynków na moim 
podwórku.

Tu jednak muszę dodać wtręt socjologiczny. Przemoc była częścią naszej normalności; bito 
w domu i w szkole; nikt nie uważał za coś złego, że chłopcy czasem sobie po buzi dają, byle 
nie nożem czy kastetem. Zazwyczaj w mieście biły się „parafie”, ktoś ze Stadomia nie miał 
prawa pokazać się na Sobieskiego, dla „alejarzy” niebezpiecznym było zapuścić się na Zawo-
dzie. Plac z jakiś względów traktowano jako teren neutralny. Tu dopuszczalne były tylko 
„solówki”: walka na pięści jeden na jednego. Moje podwórko było dobrą, bo dyskretną, areną, 
więc naoglądałem się miejscowych Mohamedów Ali i Kulejów. Milicja z „jedynki” na ogół 
nie interweniowała; starała się żyć w przyjaźni z ludem; dowodem była „melina” z wódką vis 
a vis komisariatu. Obsługiwała głównie mundurowych, ale dzieliła się też – w miarę potrzeb –  
z cywilami. Pacyfizm milicji miał swoje granice, wyznaczone naciskami przełożonych. 
Od czasu do czasu, przy pomocy pałek, edukowano młode pokolenie; bliskie spotkania III 
stopnia „na jedynce” malowały nasz świat na żółto i niebiesko. Gorsi od milicjantów byli 

26	 Budowana od lat 30. autostrada, obecnie al. Jana Pawła II, do końca lat 80. kończyła się przy linii tramwajowej. 
Dopiero po 1995 r. trasa ta przejęła tranzyt od DK-1 na Opole i Wieluń. 

27	 Pierwotnie ul. Waszyngtona od Śląskiej na zachód miała zwartą zabudowę. Z placu do ul. Nowowiejskiego 
przechodziło się przez bramę kamienicy; zyskała ona miano „blokady”.
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„ormowcy”, których wysyłano na miasto, by śledzili wagarowiczów. Wkurzeni swoją rolą lali 
każdego, kto im wszedł pod rękę. Nie cierpieli „hipisów”, więc długowłosych strzygli do zera, 
praktykując polowe fryzjerstwo. Milicja, ORMO, tak jak i reszta przemocy, była normalnością. 
Chłopak, który choć raz nie oberwał pałką, był w moim środowisku postrzegany – by uniknąć 
posądzenia o seksizm – jak naiwny panienek.

Ta zaprawa przydała się, gdy plac Biegańskiego po wprowadzeniu stanu wojennego zmienił 
się w „Gaz-Plac”. O źródło tej nazwy podejrzewam sąsiadkę, panią Irenę – istną wonder women 
lub hic mulier. Gdy ZOMO tłukło młodzież szkolną z okazji rozpoczęcia roku szkolnego, pani 
Irena odpowiedziała bombardowaniem z piątego piętra doniczkami z paprotkami. W odwecie 
ZOMO-le zagazowali nam klatkę schodową, fundując tydzień łez.

Wróćmy jednak do ul. Dąbrowskiego. Po wybudowaniu sądów ulica obrosła kancelariami 
adwokackimi, nazywanymi w PRL – zespołami. Wyjątkiem od tego prawniczo-urzędowego 
wizerunku był budynek szkoły sióstr nazaretanek z ogromnym ogrodem na zapleczu. Była także 
na ul. Dąbrowskiego Szkoła Podstawowa nr 2; gdy jej budynek, wzniesiony za cara, zaczął się 
rozlatywać – uczniów przeniesiono do szkoły tysiąclatki na al. Jana Pawła II. W dawnej „dwójce” 
jest dziś wydział plastyczny naszego lekarsko-humanistycznego Uniwersytetu. Klinkier zerwano 
w latach 70., tworząc połączoną z ul. Nowowiejskiego trasę „szybkiego” ruchu. Nobliwy charak-
ter prawniczo-urzędniczo-mieszczańskiej uliczki zginął pod kołami samochodów.

Finał

ZOMO przegrało. Pomnik „Wańki” obalono. Z Alei wycofano ruch tranzytowy, zmieniając 
main street w deptak. Opornie, lecz konsekwentnie doszlachcano plac, by zyskał prestiż odpo-
wiadający „pępkowi” naszego świata.

To działo się stopniowo. Trudno było od siebie samych, od nas – mieszkańców Częstochowy –  
uzyskać odpowiedź: czego my właściwie chcemy. Chcemy mieć jakieś centrum czy wystarczą 
nam „galeryjne” namiastki miejskości? Chcemy naśladować Kraków, tworząc sobie rynek 
z gołębiami i sukiennicami? Czy bliższy jest nam Nowy Świat warszawski? Plac zbudowano 
w 2012 r., rugując przejazd środkiem, betonując jednolitą płytą. Poraziła ona oczy ogromem 
pustki, demaskującej brak pomysłu, a może nawet brak potrzeby pomysłu na to miejsce.

Jest „Biegan” pępkiem i pępkiem nie jest. Jest pustką sztucznie ożywianą, płucami podłączo-
nymi do respiratora... Świadectwem przegranej Częstochowy w pościgu za wielkomiejskością. 
Może tak, a może nie...

Trudno pewne rzeczy wytłumaczyć ludziom z zewnątrz. Na Rakowie, na Tysiącleciu, Zawo-
dziu, Lisińcu częstochowiak mówił odruchowo, że idzie (jedzie) do miasta, bo wie, że w mieście 
nie mieszka. Dla mnie równie oczywiste było wychodzenie na miasto, tak jak na podwórko, 
na ulicę itd. Moja Częstochowa to Aleje i przyległości, obszar między pl. Daszyńskiego a Jasną 
Górą. To moje miasto ma kształt człowieka: głowę ma tam, gdzie Jasna Góra, ręce – podniesione –  
stanowią: ul. Pułaskiego z wygięciem ul. 7 Kamienic i ul. ks. Popiełuszki z ul. 3 Maja; Parki 
to zielony szalik. Nogami ten stwór opiera się na pl. Daszyńskiego o kościół św. Zygmunta. 
Nienazywalną część ciała tworzą „światła”, skrzyżowanie odprowadzające ścieki na północ  
al. Kościuszki lub na południe al. Wolności. Więc gdzie jest pępek? To oczywiste.

W czepku urodzonym, w pępku wychowanym… Czego jeszcze chcieć od życia?

PS. Autorzy podają bibliografię, informując, skąd są tacy mądrzy. W swej skromności ograniczę
się do wskazania: kto chce poznać Częstochowę, niech studiuje myśli Kapsy, niech je zawsze 
w sercu ma. 
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Artur Gielezy

KULTURALNIE W ŻARKACH-LETNISKU

Fo
to

 A
rt

ur
 G

ie
le

zy

9 września 2022 r. o godzinie 16:00 w Bibliotece w Żarkach-Letnisku odbyło się „Jesienne 
spotkanie z poezją, muzyką i malarstwem”. Uroczystość rozpoczęła się od poczęstunku. 

Wśród wielu przybyłych byli goście z różnych miejscowości, m.in. z Częstochowy, Myszkowa, 
Poraja, Sosnowca, a także z Czeladzi. Oficjalnie spotkanie rozpoczęła Pani Dyrektor Anna 
Wągrowska-Kumor, która przywitała przybyłych gości oraz podziękowała za jego zorganizo-
wanie Pani Krystynie Bodnar-Miler, która także przywitała zebranych i przedstawiła im swój 
utwór. W bibliotece zostały wyeksponowane obrazy Pań Doroty Smyrak i Marii Drzewieckiej 
oraz rysunki satyryczne Pana Wiesława Lipeckiego, które wzbudziły żywe zainteresowanie. 
Mogliśmy także posłuchać wierszy gości spotkania, jak również wysłuchać bajki, napisanej 
przez jednego z jego uczestników. Natomiast w świat muzyki zabrała nas Pani Aleksandra 
Kowalska, która jest także poetką i malarką. Na zakończenie Pani Krystyna podziękowała 
wszystkim za przybycie. Było to bardzo ciekawe i inspirujące spotkanie w bardzo miłym 
i twórczym gronie.
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Barbara Strzelbicka

SZTUKA I RZEMIOSŁO

Czas realizacji projektu badawczo-wystawien-
niczego „CZYN-iąc piękno. Działalność czę-

stochowskiej Fabryki Wyrobów Ceramicznych 
«Czyn»”, działającej w latach 1945-1953 przy ul. św. 
Rocha 38 w Częstochowie, oficjalnie zakończył 16 
września finisaż. Projekt realizowało Muzeum Czę-
stochowskie, a składały się nań działania rozciąg-
nięte na wiele lat, mające na celu zbadanie historii 
fabryki, udokumentowanie jej, zebranie i ocalenie 
pamiątek, w tym zwłaszcza wytworów „Czynu” 
oraz udostępnienie wiedzy i zbiorów społeczeństwu. 
Służyły temu działania, których zwieńczeniem była 
wystawa trwająca od 24 kwietnia do 18 września b.r. 
w Galerii Dobrej Sztuki oraz towarzyszący jej kata-
log, dokumentujący historię i zachowane pamiątki, 
a wszystko niezwykle rzetelnie zbadane i opisane. 
W czasie trwania wystawy odbył się cykl spotkań 
i wykładów pod wspólnym tytułem „Przeciw bana-
łowi i tandecie. Zapomniane dziedzictwo fabryki 
«Czyn»”, oraz zajęcia edukacyjne i warsztaty dla 
dzieci. W realizację projektu zaangażowanych było 
wiele osób i środowisk – od Agaty Ostaszewskiej, 
córki założycieli „Czynu” począwszy, poprzez zakon ss. zmartwychwstanek, Gminę Miasto 
Częstochowa – aż po Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, które wsparło projekt 
środkami finansowymi.

Fabryka powstała – jak głosi tytuł cyklu wykładów – by sprzeciwić się banałowi i tandecie 
dewocjonaliów, oferowanych w Częstochowie. Pracowali w niej artyści, tworzący autorskie 
projekty, których życiorysy zawiera katalog. Obecna na finisażu Agata Ostaszewska wspo-
mniała, że wobec niewystarczających środków finansowych w pierwszej kolejności płaciło się 
robotnikom, artystom zaś na końcu – o ile w ogóle.

Pomysł założenia fabryki wyszedł od sióstr zmartwychwstanek, które w czasie wojny pro-
wadziły w konspiracji pracownię artystyczno-pedagogiczną dla dzieci i młodzieży. Istotną 
rolę odegrała s. Jozafata (Zoe) Bogolubow, założycielka Eksperymentalnego Ośrodka Peda-
gogicznego Sióstr Zmartwychwstanek, wokół którego skupiło się wielu ludzi sztuki, w tym 
także tych, którzy musieli uciekać po powstaniu warszawskim. Była też do wydzierżawienia 
dawna Częstochowska Wytwórnia Wyrobów Porcelanowych przy ul. św. Rocha 38, oficjalnie 
zamknięta 6 maja 1939 r, w pełni wyposażona, z piecem do wypalania porcelany. Propozycja 
poprowadzenia fabryki przedłożona została nauczycielce historii sztuki Kazimierze Ostaszew-
skiej i jej mężowi Stanisławowi, ludziom o pięknych i bogatych kartach patriotycznych. Funkcję 
kierownika artystycznego powierzono Wandzie Szrajberównie, gruntownie wykształconej 
w Polsce i we Francji malarce, ceramiczce i pedagogowi, późniejszej członkini Zgromadzenia 
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Sióstr Służek Najświętszej Maryi Panny Niepokalanej. Do zespołu należeli też: zmartwych-
wstanka s. Aniela, czyli Halina Jadwiga Józefowicz, zajmująca się rysunkiem, grafiką, rzeźbą 
i malarstwem monumentalnym; Zofia Trzcińska-Kamińska, rzeźbiarka i medalierka; Zofia 
Baudouin de Courtenay, malarka specjalizująca się w formach monumentalnych i witrażystka; 
Donata i Stanisław Pospieszalscy, malarka i architekt, konserwator dzieł sztuki; Janina Oryn-
żyna, malarka i rysowniczka; Irena Lachowicz, zajmująca się malowaniem i patynowaniem 
figurek – i inni. Nazwa „Czyn” pochodzi z wypowiedzi s. Zoe Bogolubow, osoby ceniącej 
działanie i niezwykle energicznej.

Fabryka nie przetrwała okresu tzw. realnego socjalizmu – władze nie były zainteresowane 
sztuką dewocyjną. Na szczęście zachowało się wiele dokumentów i fotografii, a także wiele 
wyrobów niezwykłej wytwórni. Jak piękne to były wyroby, można obejrzeć na fotografiach 
w katalogu, zawierającego rzetelnie opisane dzieje „Czynu”, które są gotowym scenariuszem 
na film.

Finisaż kończył wystawę, której kuratorką była dr Katarzyna Sucharkiewicz, ale nie zamknął 
tematu tego niezwykłego przedsięwzięcia. Gościem honorowym spotkania była Agata Osta-
szewska, która podzieliła się wspomnieniami i refleksjami. List od Wiceministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Szymona Giżyńskiego, częstochowianina, odczytała i przekazała 
na ręce dyrektor Muzeum Częstochowskiego Katarzyny Ozimek Urszula Giżyńska, redaktor 
naczelna „Gazety Częstochowskiej”. Nadawcą drugiego listu była przełożona Zgromadzenia 
Sióstr Zmartwychwstanek.

Cenną pamiątką zrealizowanego projektu jest obszerny katalog, zawierający niezwykle 
cenny materiał dotyczący Fabryki Wyrobów Ceramicznych „Czyn”. Są tu dokumenty, foto-
grafie, efekty badań oraz opisane zdjęcia eksponatów, ułożone w trzy grupy, tak jak widnieje 
to w „Cenniku wyrobów gipsowych Fabryki Wyrobów Ceramicznych «Czyn»”: Nowe modele, 
Sztuka ludowa, Stare modele. Katalog można – a na pewno warto – pobrać: https://www.
muzeumczestochowa.pl/wp-content/uploads/2022/07/katalog_wystawy_czyn-iac_piekno.pdf

Paniom Dyrektor Katarzynie Ozimek, Kurator Katarzynie Sucharkiewicz i Muzeum Czę-
stochowskiemu serdecznie gratulujemy tego cennego przedsięwzięcia!

Pracownia malowania i odlewania wyrobów w fabryce „Czyn”, przełom l. 40. i 50. XX w.



102 NR 63GALERIA

WIDZIANE Z GALERII

Barbara Strzelbicka

MAŁE JEST PIĘKNE
Międzynarodowe Biennale Miniatury 

Ośrodek Promocji Kultury „Gaude 
Mater” organizuje od 2000 roku – w tym roku 
miała miejsce jego 12. edycja. Pomimo różnych 
wydarzeń, niosących ze sobą istotne zmiany, 
Biennale ma się dobrze – o czym świadczy 
zarówno bogata wystawa, uroczystość jej 
otwarcia, jak i katalog, zawierający istotne 
informacje oraz reprodukcje prac.

Konkurs adresowany jest do artystów pro-
fesjonalnych oraz do studentów uczelni legi-
tymujących się licencjatem. Prace w jednej 
z czterech technik: malarstwo, grafika, rysu-
nek i fotografia monochromatyczna nie mogą 
przekraczać formatu 10 x 10 cm.

W tym roku nadeszły 384 miniatury od 141 autorów z 6 krajów. Jury w składzie:
– dr Michał Rybiński – dziekan Wydziału Sztuk Pięknych Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi –  

przewodniczący,
– dr hab. Olga Pałka-Ślaska – Wydział Artystyczny Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach,
– Justyna Warwas – Wydział Sztuki Uniwersytetu Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana 

Długosza w Częstochowie – komisarz wystawy
do wystawy zakwalifikowało 192 prace 116 autorów oraz przyznało następujące nagrody:
I – Arkadiusz Polewka (Szczecin) za zestaw dwóch prac „Zaćmienie”,
II – Majka Dokudowicz (Warszawa) za zestaw trzech prac „Fragment self”,
III – Dominika Stręciwilk (Żdanówek) za zestaw dwóch prac „Archiwum”.

Wyróżnienia honorowe otrzymali: Marzena Huculak (Olsztyn), Aleksander Olszewski 
(Radom), Jerzy Pietruczuk (Oświęcim), Elżbieta Radzikowska (Poznań), Tomasz Rolniak 
(Haczów).

Wernisaż pokonkursowej wystawy odbył się 24 września, wtedy także zostały wręczone 
nagrody i wyróżnienia. Protokół jury odczytała komisarz wystawy Justyna Warwas, nagrodzo-
nym gratulowali Prezydent Miasta Częstochowy Krzysztof Matyjaszczyk, a także organizatorzy 
konkursu: dyrektor OPK „Gaude Mater” Robert Jasiak oraz Robert Sękiewicz, który Biennale 
zajmuje się od jego pierwszej edycji. Wśród gości wernisażu obecny był Tadeusz Wrona, wie-
loletni Prezydent Częstochowy.

Prace będzie można oglądać do 17 października w galerii OPK „Gaude Mater” od ponie-
działku do piątku w godz. 10 –19. Przypominamy, że wstęp do galerii jest bezpłatny. Potem 
wystawa ruszy w Polskę i odwiedzi: Galerię Muzeum w Pile, Galerię BWA Tarnów, Galerię 
Pałacu Kultury Zagłębia, Galerię Centrum NCK w Krakowie, Galerię TEST w Warszawie.

Autorom prac – nie tylko nagrodzonych – gratulujemy, zaś Organizatorom składamy wyrazy 
uznania za wytrwałość i konsekwencję w działaniach związanych z promowaniem kultury 
wysokiej.
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Barbara Strzelbicka

PARA NIE DO PARY

„Zatajony Świat” Stanisława Majewskiego, foto B. Strzelbicka

Wystawa „Dwie setki – Plucińska&Majewski. Różne drogi, jeden świat” połączyła postaci 
dwojga twórców, których setna rocznica urodzin przypada w bieżącym roku, bowiem 

przyszli na świat w 1922 roku (zmarli w odstępie jednego roku). Zaliczani są do tzw. twórców 
nieprofesjonalnych, jednakże różny był stopień owego braku profesjonalizmu. Artyści różnili 
się także rodzajami uprawianej sztuki, jednak pomimo tych rozbieżności otwarta 24 września 
b.r. w Pawilonie Wystawowym Muzeum Częstochowskiego wspólna wystawa  zaprezentowała 
ich prace poniekąd na zasadzie kontrapunktu. 

Janina Plucińska-Zembrzuska zdolności plastyczne ujawniła już w dzieciństwie. Rodzice, 
a szczególnie ojciec, dbali o edukację córki, która uczęszczała do szkoły sióstr nazaretanek, 
w czasie okupacji na tajne komplety, rysunku uczyła się u jednej z ciotek, a po wojnie u czę-
stochowskich artystów – Władysława Rudlickiego i Stanisława i Wojciecha Barylskich, a na 
poddaszu rodzinnego domu miała własną pracownię. Na wystawie prezentowana jest mniej 
znana twórczość malarki, której życie nacechowane było trudami i niejednokrotnie cierpie-
niem, znajdującym odbicie w artefaktach. Na tę wystawę wybrane zostały rysunki inspirowane 
podróżami i plenerami malarskimi. Nadmieńmy, że Muzeum zakończyło niedawno projekt 
renowacji prac artystki, która zostawiła po sobie około 800 prac.  
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Stanisław Majewski edukację zakończył na piątej klasie szkoły podstawowej, rzeźbić zaczął 
po ukończeniu lat 50, a jego twórczość bliska jest sztuce ludowej. Jego rzeźby i płaskorzeźby – 
światy, bo tak je określał – zajmują więcej miejsca na wystawie. Artysta miał upodobanie do 
monumentalnych ołtarzy, inspirowanych formą ołtarza szafowego, i tych jest na ekspozycji 
wiele, jeden z nich ze względu na rozmiar pokazany jest w dwóch częściach. Twórca najchęt-
niej przedstawiał naturę, sceny biblijne, apokryficzne i legendarne, dowolnie mieszając treści. 
Pokazany został także cykl 107 płaskorzeźb, będący własnością Muzeum Częstochowskiego, 
zatytułowany „Zatajony Świat”, ukazujący swoistą historiozofię autora. Rzeźbiarz tworzył 
zaledwie 14 lat, ale pracował niezwykle intensywnie, śpiąc po 3-4 godziny na dobę, dlatego też 
jego spuścizna artystyczna jest obfita.

Wystawa potrwa do 29 stycznia 2023 r., jej kuratorkami są Ewelina Mędrala-Młyńska i 
Agnieszka Ciuk-Koćwin.

Przy okazji wernisażu przekazana została gościom wiadomość o otrzymaniu głównej 
Nagrody im. Antoniego Kaliny w kategorii „Wydarzenie o szczególnym znaczeniu dla etnologii, 
antropologii społeczno-kulturowej”, przyznawanej przez Polskie Towarzystwo Ludoznawcze, 
za dwuletni projekt badawczo-ekspozycyjno-edukacyjny „Koziegłowy – zapomniany ośrodek 
twórczości rękodzielniczej”. W uzasadnieniu podkreślono wartość naukową zadania, a także 
jego potencjał edukacyjny, spójność wizerunkową i estetykę wizualną.

Muzeum kierowanym przez Panią Dyrektor Katarzynę Ozimek gratulujemy wystaw, pro-
jektów i nagrody oraz życzymy dalszych sukcesów!

Wojciech Kołsut, „Tajemnica zielonej kamienicy”, technika własna
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NOTY O KSIĄŻKACH

ARKADIUSZ FRANIA, Witryna i archiwum. Z kart 
poetyckiej Częstochowy, Towarzystwo Galeria Litera-
cka, Częstochowa 2022, wydano w serii Biblioteka 
Galerii.

Książka stanowi czwarty rozdział kroniki życia poe-
tyckiego współczesnej Częstochowy. Bohaterowie ese-
jów to dziesięcioro poetów w różnych punktach drogi 
z witryny do archiwum. Galerię postaci otwiera para 
Tadeusz Gierymski – Waldemar M. Gaiński, poza tym: 
Barbara Rosiek, Maria Ogłaza, Stefan Żółtowski, Zbi-
gniew Jakubowski, Helena Bobak, Jerzy Kielech, Jerzy 
Kowalik i Zdzisław Litwiński. Niektóre eseje druko-
wane były w „Galerii” – w bieżącym numerze na ss. 
29-35. [BS]

100 wierszy wolnych z Ukrainy w przekładzie Bohdana 
Zadury, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.

Antologia zawiera wiersze 39 poetów urodzonych 
w XX w. od końca lat 20. do schyłku 80. Jest to kolejna 
antologia z serii „100 wierszy” tego wydawnictwa 
i drugi zbiór poezji ukraińskiej przełożonej przez 
B. Zadurę (poprzedni nosił tytuł Wiersze zawsze są 
wolne). Słowo „wolność”, obecne w tytułach obydwu 
książek, wybrzmiewa tym mocniej, że druga została 
wydana już po rosyjskiej agresji na Ukrainę 24 lutego 
2022 r. Tom otwiera i zamyka wiersz Serhija Żadana. 
[BS]

SERHIJ ŻADAN, Historia kultury początku stulecia 
i inne wiersze, z języka ukraińskiego przełożył Bohdan 
Zadura, Biuro Literackie, Kołobrzeg 2022.

Żadan jest ważną postacią ukraińskiej sceny litera-
ckiej, kandydatem typowanym do Literackiej Nagrody 
Nobla. W Polsce znany jest jako poeta, prozaik, muzyk 
i aktywista; jest także żołnierzem na froncie wojny 
obronnej w Ukrainie. Na język polski przetłumaczono 
jego siedem powieści i cztery tomy poezji. W skład 
tomu wchodzą następujące części: Żyć znaczy umrzeć, 
Chińska kuchnia, Krucjata dziecięca (utwór wyodręb-
niony), Inne wiersze. [BS]
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Historia i los. Szkice o twórczości Władysława Lecha 
Terleckiego pod red. M. Kisiela, J. Warońskiej-Gęsiarz 
i E. Wróbel, Instytut Literatury, Kraków 2022.

Książka jest pokłosiem Ogólnopolskiego Seminarium 
Naukowego Wokół twórczości Władysława Lecha Terle-
ckiego. W dwudziestą rocznicę śmierci pisarza, zorgani-
zowanego przez Częstochowski Oddział Towarzystwa 
Mickiewiczowskiego i Towarzystwo Galeria Literacka 
22 listopada 2019 r. w Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej przy dużym zaangażowaniu Tadeusza 
Luterka. Część materiałów ukazała się w „Galerii” 52, 
październik-grudzień 2019. [BS]

Szkicownik. O pisarzach lubelskich, red. Z.W. Fron-
czek, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Lub-
linie, Lublin 2021.

Starannie wydana książka, w której zostały zaprezen-
towane sylwetki pisarzy lubelskich: Zbigniew Włodzi-
mierz Fronczek, Wojciech Pestka, Cezary Listowski, 
Stanisław Rogala, Andrzej Samborski, Józef Zięba, Sta-
nisław Żurek, Elżbieta Cichla-Czarniawska, Zbigniew 
Strzałkowski, Maria Józefacka. [BS]

ZBIGNIEW BUDEK, Rozproszenie, Częstochowa 
2022.

Piąta z kolei książka poetycka autora – po Repetyto-
rium z historii (2008), Seansie za dwadzieścia kilka gro-
szy (2011), Słowie jak dotyk (2015) i Pod prąd (2015). 
Autorką wstępu jest Beata Anna Symołon, książkę 
zredagował Janusz Strojec. Tom został zadedykowany 
trojgu wnucząt autora, na okładkach znalazły się ich 
rysunki. [BS]
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

DIALOG O STANIE
– Cześć!
– Cześć!
– Zbieractwem zacząłem się zajmować.
– To zajmujące! Zebrałeś się wreszcie w sobie?…
– Tak, zebrałem się wreszcie do kupy…
– Nie jest to zatem śmierdząca sprawa?
– Na początku jeszcze jej nie czuję. Zbieram doświadczenia.
– Pewnie i oświadczenia, i wywiadami się parasz…
– Też.
– Patrzcie, państwo, taki chłopek roztropek, a już UOP-ek!
– Wywiady, jakich wiele w prasie, wycinam i kompletuję.
– I komuś kiedyś wytniesz numer?
– Jak będzie trzeba.
– A obcym wywiadem też się zajmujesz?
– Oczywiście! Z prasy zagranicznej – jak jest w naszym języku.
– Faktycznie, dużo czasopism z obcymi wywiadami jest teraz po naszemu…
– A będziesz w stanie racje swoje udowodnić?
– Po co? Wystarczy wstępnie.
– Na kogo masz haki obecnie?
– Patrz: żona Bęc-Walskiego, Gizela, ma 68 cm w stanie, po drugie – nie jest w sta-
nie wolnym, Burczyński nie był w stanie wyjaśnić stanu finansowego, córka Gwiz-
daja jest w stanie odmiennym od innych, Opokę-Pszennego zatrzymano w stanie 
wskazującym…
– Masz rację, można tu jeszcze dodać stan zdrowia, życie ponad stan i stan cywilny…
– I Stan Tymiński, Karin Stanek, Stan Borys …
– Boris Becker, Baker Józefina, Józefin Stalin, Stalińska Dorota i Zdankiewicz Felek!
– A po co to wszystko, skoro zawsze będzie racja Stanów?
– Też masz rację! Ale bo to przewidzisz wszystko?
– Ja nie, ale są ludzie, co mają przywidzenia i ja mogę im pomóc!
– A kryptonim masz nadany?
– Mam! Doświadczony Uzdolniony Prywatny Agent!
– To po rozszyfrowaniu, a utajniony?
– To zrób sobie skrót!
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Wojciech Kołsut, „Chawele Panna Młoda”, technika własna


