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Na łamach prezentowanego 64 numeru 
„Galerii” dużo miejsca poświęcili-

śmy twórczości i sylwetce Wasyla Machny, 
ukraińskiego poety, prozaika, eseisty i tłu-
macza, którego gościliśmy w Częstochowie 
przy okazji 2. edycji Festiwalu „Poezja Jest 
Najważniejsza” organizowanego przez Mia-
sto Częstochowę ze współudziałem naszego 
Towarzystwa. Sam festiwal trzeba uznać 
za bardzo udany i koniecznie zaznaczyć rolę 
w tym sukcesie Naczelnika Wydziału Kul-
tury Urzędu Miasta Aleksandra Wiernego –  
pomysłodawcy i sprawcy całego festiwalu. 
Większość festiwalowych wydarzeń odby-
wała się w siedzibie OPK „Gaude Mater” pod 
dyrekcją Roberta Jasiaka. Niedzielny, ostatni 
wieczór festiwalu miał miejsce w Ratuszu 
Miejskim (dzięki przychylności dyrektor 
Muzeum Częstochowskiego Katarzyny 
Ozimek) i był w całości organizowany przez 
Towarzystwo Galeria Literacka, uświetniła 
go obecność Prezydenta Miasta Krzysztofa 
Matyjaszczyka oraz konsula honorowego 
Ukrainy dr. Jarosława Wieczorka. Relacja 
z festiwalu i z „naszej niedzieli” wewnątrz 
numeru. Zaznaczmy udział najważniejszego 
obecnie tłumacza literatury ukraińskiej – 
Bohdana Zadury oraz Olgi Wiewióry –  
t łumaczki poezji łotewskiej, Barbary 
Strzelbickiej – prowadzącej najważniejsze 
spotkanie wieczoru oraz Antoniego Rota 
błyskotliwie czytającego poezję Wasyla 
Machny z wydanego przez Towarzystwo 
Galeria Literacka tomu w przekładzie Boh-
dana Zadury Wiersze jerozolimskie oraz 16 
innych wierszy, który był promowany pod-
czas wieczoru.

Dodajmy, że podczas pobytu w Często-
chowie Wasyl Machno udzielił wywiadu 
Radiu Fiat, zaprezentował się w Telewizji 
Orion, podobnie jak jego tłumacz – Boh-
dan Zadura. Myślę, że w tym miejscu 
warto zauważyć drogę, którą przebyliśmy 

jako Towarzystwo aż do miejsca, w któ-
rym uczestniczymy w organizacji ogólno-
polskiego festiwalu jako partner Miasta 
odpowiedzialny za jego cześć zagraniczną! 
To wielki zaszczyt, ale też wyzwanie, któ-
remu podołaliśmy, i kapitał na przyszłość, 
którego postaramy się nie zmarnować. 
Wydaje mi się, że to wydarzenie – zarówno 
Festiwal „Poezja Jest Najważniejsza”, jak 
i pobyt u nas postaci tak znaczących dla kul-
tury jak Wasyl Machno i Bogdan Zadura, 
przyniesie nam jeszcze wiele dobrych 
doświadczeń, a może i niespodzianek.

Numer bieżący nie jest monotematyczny, 
choć sporo w nim poezji i o poezji – rów-
nież za przyczyną Haliny Poświatowskiej, 
patronki wydarzeń literackich, muzycznych 
i plastycznych, której 55. rocznica śmierci 
przypadła w październiku 2022 r. Tak się 
również złożyło, że wszystkie odnotowane 
książki to tomy poetyckie. Jednak, zasta-
nowiwszy się głębiej, to jeśli się chce – albo 
i nie chce – wszędzie można znaleźć poezję 
(dobrze, by była obecna także w wierszach!): 
w codziennych zdarzeniach, w spotkaniach 
z ludźmi, we wspomnieniach, w miejskim 
krajobrazie i w malarstwie, reprezentowa-
nym w „Galerii” 64 przez twórczość Jolanty 
Madej. Poezją mogą być przesycone także 
gatunki stricte prozatorskie, czego przykłady 
znajdą Państwo w prezentowanym numerze. 
Być może w haśle przyświecającym Festiwa-
lowi „Poezja Jest Najważniejsza” o to właś-
nie chodzi, o tę umiejętność dostrzegania 
w pozornie niepoetyckich rzeczach – poezji, 
która dodaje życiu piękna, fantazji, nieoczy-
wistości i uczy spojrzenia z wielu perspek-
tyw. Przyprawiajmy więc życie poezją, 
bo nawet jeśli nie zapewni nam długowiecz-
ności, to uczyni je smacznieszym.

Poezja, kultura, spotkanie – to, co 
najważniejsze.

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA

TO, CO NAJWAŻNIEJSZE
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PAŹDZIERNIK
2.10. – przyznanie Literackiej Nagro-

dy „Nike” Jerzemu Jarniewiczowi 
za tom poetycki Mondo Cane oraz 
„Nike” publiczności Joannie Ostro-
wskiej za reportaż Oni. Homoseksua-
liści w czasie II wojny światowej;

3.10. – zmarł Jerzy Urban, dziennikarz 
i publicysta;

6.10. – literacką Nagrodę Nobla otrzymała 
Annie Ernaux;

7-22.10. – PO-MOSTY. Międzynarodowy Fe-
stiwal Sztuk Wizualnych 2022 – Mu-
zeum Częstochowskie, OPK „Gau-
de Mater”, Miejska Galeria Sztuki, 
Konduktorownia;

9.10. – koncert „Trzeba nam dużo prostych 
słów” w 55 rocznicę śmierci Haliny 
Poświatowskiej – Dom Poezji – Mu-
zeum Haliny Poświatowskiej;

11.10 – złożenie kwiatów na grobie Hali-
ny Poświatowskiej – cmentarz św. 
Rocha;

11.10 – spotkanie autorskie z Ryszardem Ste-
faniakiem i promocja książki Czę-
stochowa a rok 1922 – OPK „Gaude 
Mater”;

13.10. – zmarł Feliks W. Kres (właśc. Wi-
told Chmielecki), pisarz literatury 
fantastycznej;

14.10. – spotkanie autorskie z Jarosławem 
Błahym i promocja powieści Zaklęty 
w szerszenim gnieździe – OPK „Gau-
de Mater”;

15.10 – przyznanie Literackiej Nagrody Euro-
py Środkowej „Angelus” Edwardowi 
Pasewiczowi za powieść Pulverkopf 
i Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius” Krzysztofowi Siwczykowi 
za tom Krematoria I. Krematoria II;

15.10. – otwarcie wystawy malarstwa i gra-
fiki „AIR 2.0” Bartłomieja Stypki 
– Konduktorownia;

19.10. – spektakl Teatru Wojtka Kowalskie-
go i wychowanków stowarzyszenia 
Yava „Okazja, tanie mieszkanie!” –  
Galeria4Arte;

21.10. – spotkanie autorskie z Januszem 
Strojcem i promocja tomu poetyckie-
go Stygmaty – OPK „Gaude Mater”;

21.10. – wernisaż Międzynarodowej Wysta-
wy Fotografii „Setne sekund między 
bólem a nadzieją” – wystawa fotogra-
fii Włoskiego Towarzystwa Fotografii 
Medycznej – Galeria 4 Arte;

22.10. – X Jubileuszowy Salon Fotografii Ar-
tystycznej Lekarzy „PhotoArtMedi-
ca 2022” – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

KALENDARIUM październik – grudzień 2022
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22.10. – wernisaż wystawy Klubu Malarzy 
przy Towarzystwie Historycznym 
im. Szembeków w 55 rocznicę śmier-
ci Haliny Poświatowskiej „Apetyt 
na życie” – OPK „Gaude Mater”;

22.10. – zmarł Leszek Engelking, filolog, lite-
raturoznawca, poeta, nowelista, tłu-
macz i krytyk literacki;

26.10. – premiera „Galerii” 63 – Dom Poe-
zji – Muzeum Haliny Poświatowskiej;

30.10. – zmarł Maciej Kossowski, piosenkarz;
30.10. – zmarł prof. Czesław Ginalski, mate-

matyk, nauczyciel akademicki;

LISTOPAD
3-5.11 – 43. Ogólnopolski Konkurs Poetycki 

im. Haliny Poświatowskiej – ROK;
4.11. – Zaduszki Jazzowe – Galeria 4 Arte;
5.11. – otwarcie wystawy malarstwa Mał-

gorzaty Stępniak „Fragmenty” –  
Konduktorownia;

7.11. – zmarł Władysław Kustra, siatkarz 
AZS Częstochowa;

10.11. – wernisaż wystawy Anny Marciniak 
„Puzzle ze wspomnień” – OPK „Gau-
de Mater”;

13.11. – zmarł Jerzy Kronhold, poeta, dyplo-
mata i działacz kultury;

14.11. – zmarł Jerzy Połomski, piosenkarz;
14-20.11. – Festiwal „Poezja jest najważniej-

sza” – OPK „Gaude Mater”, Muzeum 
Częstochowskie;

18.11. – „Hrabalu ty mój” – spektakl Teatru 
Wojtka Kowalskiego – Galeria 4 Arte;

19.11. – wernisaż wystawy malarstwa Jana 
Kantego Pawluśkiewicza – Miejska 
Galeria Sztuki;

25.11. – wernisaż pokonkursowej wystawy 
fotografii „Klimaty Częstochowy” – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

24.11. – wręczenie nagród i wyróżnień oraz 
otwarcie wystawy pokonkursowej  
7. Ogólnopolskiego Konkursu dla 
Młodych Artystów im. Mariana Mi-
chalika; Triennale Malarstwa Często-
chowa 2022/2023. Obecność – Miej-
ska Galeria Sztuki;

25.11. – wernisaż wystawy malarstwa Mał-
gorzaty Biel „Natura – fragment” – 
OPK „Gaude Mater”;

29.11 – wernisaż wystawy: Jerzy „Jotka” Kę-
dziora, „Przyziemieni w napięciu” – 
Miejska Galeria Sztuki;

29.11. – zmarł Roman Załuski, reżyser.

GRUDZIEŃ
2.12. – spotkanie z Jerzym Kędziorą i Tade-

uszem Piersiakiem – Galeria 4 Arte;
3.12. – wernisaż wystawy Grupy Siedem –  

Konduktorownia;
7.12. – zmarł Jan Nowicki, aktor;
7.12. – wernisaż wystawy Częstochowskiego 

Stowarzyszenia Plastyków im. J. Du-
dy-Gracza – Muzeum Częstochow-
skie, Ratusz;

9.12. – Wernisaż jubileuszowej wystawy 
twórczości Rafała Stępniaka – Gale-
ria 4 Arte;

10.12. – wernisaż zbiorowej wystawy pokon-
kursowej fotografii Fujifilm Moment 
Street Photo Awards 2022 – OPK 
„Gaude Mater”;

12.12. – zmarł Mirosław Hermaszewski, 
kosmonauta;

13.12. – zmarł Mariusz Walter, dziennikarz, 
współtwórca telewizji TVN;

15.12. – zmarł Andrzej Matul, dziennikarz;
16.12. – wernisaż wystawy uczniów Tech-

nikum im. Bolesława Prusa w Czę-
stochowie „Modern Vanitas” – OPK 
„Gaude Mater; 

16.12. – otwarcie wystawy „Błeszno. Z dzie-
jów częstochowskiej dzielnicy” – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz; 

20.12. – koncert kolęd „Duety Kolędo-
we” w wykonaniu uczniów Zespołu 
Szkół Muzycznych im. M.J. Żebrow-
skiego w Częstochowie – OPK „Gau-
de Mater”;

21.12. – zmarła Kira Gałczyńska, pisarka 
i dziennikarka;

26.12. – zmarł Emilian Kamiński, aktor;
29.12. – zmarła Vivienne Westwood, kreator-

ka mody;
31.12. – zmarł Papież Senior Benedykt XVI.

BARBARA STRZELBICKA
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W ROKU 2022 PRZYPADŁA 55 ROCZNICA śmierci Haliny Poświatowskiej. Zmarłą 
w wieku 32 lat poetkę wspominano przez kilka dni, realizując różne 

wydarzenia.
W Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej, który był dawniej jej domem rodzinnym,  

9 października odbył się inspirowany twórczością poetki kameralny koncert zatytułowany 
„Trzeba nam dużo prostych słów”. Usłyszeliśmy wiersze w interpretacji Antoniego Rota, aktora 
Teatru im. A. Mickiewicza, przeplatane muzyką w wykonaniu Częstochowskiego Kwartetu 
Smyczkowego, powstałego w 2021 r. Jego członkowie są absolwentami częstochowskiego Zespołu 
Szkół Muzycznych im. M.J. Żebrowskiego (rocznik 2011 i 2012) i choć ich dalsza edukacja 
muzyczna przebiegała różnymi drogami – studiowali w akademiach muzycznych w Polsce (Kato-
wice, Łódź) i we Włoszech (Conservatorio Claudio Monteverdi Bolzano) – chętnie wspólnie 
muzykują. Zespół tworzą: Wojciech Rot – skrzypce, Paulina Kula – skrzypce, Martyna Susek –  
altówka i Marta Kotaszewska – wiolonczela. Repertuar muzyczny został starannie dobrany 
i korespondował z nastrojem wierszy zaprezentowanych przez Antoniego Rota. Wydarzenie 
zostało zrealizowane w ramach stypendium artystycznego Prezydenta Miasta Częstochowy.

Barbara Strzelbicka

POŚWIATOWSKA – PORTRET
WIELOKROTNY
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Szczególnie poruszające było wystąpienie Zbigniewa Mygi, młodszego brata Haliny Poświa-
towskiej, kustosza muzeum jej imienia i jej poetyckiej spuścizny.

Dwa dni później, w dniu tragicznej rocznicy, przedstawiciele częstochowskiego samorządu, 
którym towarzyszyła delegacja uczniów Szkoły Podstawowej nr 29, złożyli kwiaty na grobie 
Poetki, znajdującym się na cmentarzu św. Rocha.

22 października w OPK „Gaude Mater” otwarto wystawę twórczości plastycznej inspiro-
wanej poezją wybitnej częstochowianki, zatytułowaną, jakże wymownie, „Apetyt na życie”, 
zorganizowaną przez Klub Malarzy skupionych przy Towarzystwie Historycznym im. Szem-
beków. Prace (obrazy i jedna rzeźba) zaprezentowało 12 twórców. Podczas wernisażu wystąpił 
prezes Towarzystwa Władysław Ryszard Szeląg, który podkreślił znaczenie twórczości Haliny 
Poświatowskiej dla kultury polskiej.

CO W POEZJI PISZCZY,
czyli do czego 
inspiruje 
twórczość Haliny 
Poświatowskiej

Finał Ogólnopolskiego Konkursu Poety-
ckiego im. Haliny Poświatowskiej odbył się 
w tym roku nieco wcześniej, bo w dniach 3-5 
listopada. Była to jego 43. edycja. Zmianie 
uległ także harmonogram imprezy, bowiem 
zrezygnowano ze spotkania z jurorami, ogra-
niczając się do nagrania laudacji przewodni-
czącego Marka Zagańczyka i umieszczenia 
jej na stronie Regionalnego Ośrodka Kultury, 
organizatora konkursu. Pozostałymi juro-
rami byli Marta Podgórnik i Bronisław Maj, a więc grono, jak zawsze, znakomite.

Oto podsumowanie. Na konkurs wpłynęło 251 zestawów wierszy. Nagrody i wyróżnienia 
przyznano w dwóch kategoriach, ale dość nietypowo. W kategorii „Debiut” przyznano tylko II 
nagrodę – I i III nagrody nie przyznano – i jej laureatkami zostały ex aequo Magdalena Szpu-
nar i Natalia Kostrzewa, zaś Grzegorz Paczkowski i Dawid Zalewski otrzymali wyróżnienia.

W kategorii „Po debiucie” przyznano III nagrodę i otrzymała ją Magdalena Cybulska, 
a wyróżnienia były trzy: dla Beaty Gruszeckiej-Małek, Katarzyny Mazur-Lejman i dla Anny 
Piliszewskiej. W tej kategorii nie przyznano nagrody I i II, werdykt jest zatem interesujący 
i dający do myślenia.

W swoim wystąpieniu online przewodniczący jury podkreślił, że konkurs jest jednym 
z najważniejszych konkursów poetyckich w Polsce i ma wyjątkową Patronkę, co zobowiązuje 
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zarówno jury, jak i autorów. Do finału zostały 
wybrane wiersze, zachowujące równowagę 
między wypowiedzią autora o sobie, o świecie 
zewnętrznym i jednocześnie zanurzone w świe-
cie kultury. Czytanie wierszy to z kolei intymna 
rozmowa z autorem.

Wcześniej nastąpiło rozstrzygnięcie Kon-
kursu Poezji Śpiewanej *** żyje się tylko 
chwilę..., który towarzyszy poetyckiemu. 
To także impreza wieloetapowa, która w tym 
roku rozpoczęła się 1 września i przez miesiąc 
można było nadsyłać zgłoszenia. Prezentacja 
występów zakwalifikowanych do II etapu miała 
miejsce 20 października, a ogłoszenie wyników 
i występ laureatów 3 listopada. Do finału jury 
zakwalifikowało dziesięcioro wokalistów oraz 
jeden duet. Pierwsze miejsce zajęła Monika 
Adamiec, drugie ex aequo Oskar Juryś i Dawid 
Mik, trzecie Agata Fugat. Wyróżnienia otrzy-
mali: duet Konrad Ignasiak i Szymon Pawli-

kowski oraz indywidualnie: Zuzanna Ignasiak, Weronika Wójcik, Wiktoria Piorun, Krystian 
Gizicki, Amelia Kita i Piotr Woldan.

Rozstrzygnięcie konkursu poetyckiego to także wydarzenie kulturalne, nie tylko formal-
ność. W tym roku imprezie towarzyszyły dwa koncerty. Pierwszy z nich to „Osiecka po męsku”, 
czyli piosenki Agnieszki Osieckiej przepuszczone przez pryzmat męskiej wrażliwości Marcina 
Januszkiewicza, który na tę okazję wziął na siebie także rolę konferansjera, a towarzyszył 
mu pianista Jacek Kita. Piosenki pochodziły z wydanego w 2017 r. debiutanckiego albumu 
artysty z dwunastoma piosenkami skomponowanymi do tekstów Agnieszki Osieckiej, której 
na okładce zostały domalowane wąsy – po koncercie można było nabyć płytę drogą kupna. 
Niestety, ten kameralny koncert odbył się w niewielkiej sali widowiskowej ROK-u, mieszczącej 
znacznie mniej słuchaczy, niż było chętnych.

Na koncert finałowy, zatytułowany „Jestem Julią”, widzowie zostali zaproszeni do sali kon-
certowej Filharmonii Częstochowskiej, gdzie wystąpiły trzy solistki: Agata Widera-Burda, 
sopranistka chóru „Collegium Cantorum” oraz Iwona Chołuj i Marta Honzatko, śpiewające 
aktorki Teatru im. Adama Mickiewicza w Częstochowie z towarzyszeniem orkiestry symfo-
nicznej Filharmonii Częstochowskiej pod dyrekcją Adama Klocka. Repertuar stanowiły wier-
sze Haliny Poświatowskiej, do których muzykę napisał Włodzimierz Krawczyński, a na głos 
i orkiestrę znakomicie zaaranżował je Tomasz Chmiel. Pełne wdzięku piosenki zostały zaśpie-
wane przez każdą z solistek w charakterystycznym dla niej stylu, ale najciekawiej zabrzmiał 
utwór wykonany wspólnie.

Po koncercie goście otrzymali tomiki z utworami nagrodzonymi i wyróżnionymi w tej 
edycji konkursu, co stało się jego tradycją, tym razem jednak okładka książki jest amarantowa. 
Można też było zaopatrzyć się w poprzednie tomiki – i spokojnie poczytać, porównać, zobaczyć, 
co w poezji piszczy i do czego inspiruje twórczość Haliny Poświatowskiej.
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DRUGA EDYCJA CZĘSTOCHOWSKIEGO FESTIWALU „Poezja Jest Najważniejsza” była 
znacznie bogatsza od ubiegłorocznej – najwyraźniej pomysł chwycił, co potwierdziły 

kolejne poetyckie spotkania, trwające tym razem przez pięć dni. Ich miejsce to siedziba OPK 
„Gaude Mater”, głównego organizatora wydarzenia, Klubokawiarnia „Bank”, gdzie odbył się 
Turniej Jednego Wiersza, oraz Sala Reprezentacyjna Ratusza, miejsce ostatniego spotkania, któ-
rego współorganizatorem było Towarzystwo Galeria Literacka. Całość objęta była patronatem 
Wydziału Kultury Urzędu Miasta Częstochowy, szczególnie zaś jego naczelnika, Aleksandra 
Wiernego, po godzinach również poeta, w zapowiedziach medialnych Festiwalu występujący 
obok pozostałych współorganizatorów, do których należeli Robert Jasiak, dyrektor OPK „Gaude 
Mater” i Bogdan Knop, prezes Towarzystwa Galeria Literacka.

Dzień pierwszy należał do poetek – spotkanie z Kariną Caban-Rusinek, laureatką Konkursu 
im. Anny Świrszczyńskiej za zestaw wierszy Rozwodzenie (proszek do bieli, proszek do kolorów), 
prowadziła Katarzyna Zwolska-Płusa, w twórczości której silnie zaznaczone są wątki femini-
styczne, konsekwentnie używająca form żeńskich, a ich przykładem niech będzie „podmiotka 
liryczna”. Główna bohaterka z kolei mówi o sobie, że dużo czyta, mało pisze, a pracuje w dziale 
promocji książek Wydawnictwa Znak.

Barbara Strzelbicka

PIĘĆ DNI Z POEZJĄ – SPRAWOZDANIE

Bogdan Knop, Robert Jasiak, Aleksander Wierny, foto Łukasz Kolewiński
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Na zakończenie wieczoru był klimatyczny koncert Phillipa Brackena, australijskiego woka-
listy, kompozytora, autora tekstów i gitarzysty, od 2013 r. mieszkającego w Polsce; dodajmy, 
że również niezwykle fotogenicznego, co można sprawdzić na stronie https://gaudemater.pl, 
zawierającej fotograficzną dokumentację festiwalu.

Dzień drugi to spotkanie ze Sławomirem Domańskim, z którym rozmowę prowadził pisarz 
Łukasz Suskiewicz, a promowany był tom poetycki Sajlent disko, książkowy debiut autora 
znanego ze swej twórczości poetyckiej i prozatorskiej, uczestnika i wielokrotnego zwycięzcę 
Turnieju Jednego Wiersza, a zwłaszcza Turnieju Jednego Opowiadania, który wyznał, iż poe-
zja pełni dla niego funkcję terapeutyczną. Środowisko, które opisuje, rzadko gości na kartach 
poetyckich, dlatego też chce wyrównać ten brak i pokazać ludzi o trudnych życiorysach, niejed-
nokrotnie wykluczonych. Podkreślił, że o problemie alkoholizmu pisało niewielu, wymieniając 
Jerzego Pilcha. Dodajmy, że także Stanisław Grochowiak, autor dramatu Lęki poranne oraz 
Marek Hłasko, na podstawie opowiadania którego Wojciech Jerzy Has nakręcił genialny film 
„Pętla” z pamiętnymi rolami młodego alkoholika (Gustaw Holoubek) i jego starszego znajo-
mego, już degenerata (Tadeusz Fijewski). Rolę kobiety, unieszczęśliwionej i współuzależnionej 
zagrała Aleksandra Śląska. Ale to tylko tytułem postscriptum, bo spotkanie było interesujące, 
przybyło na nie wielu gości – sympatyków twórczości i samego bohatera, którzy żywo reagowali 
na czytanie wiersze i autorskie komentarze. Prowadzący próbował podporządkować rozmowę 
wcześniej zaplanowanemu scenariuszowi, jednak bez widocznego skutku.

Ten wieczór miał kolejną atrakcję, którą był Turniej Jednego Wiersza, prowadzony przez 
Artura Bratka. Zwycięzcą zmagań został Maciej Skalik, dobry znajomy Galerii, którego wiersze, 
w tym także ten nagrodzony, prezentujemy w niniejszym numerze „Galerii”.

Dnia trzeciego znów dwa spotkania: najpierw rozmowa o poezji, którą przeprowadził Tomasz 
Florczyk z poetą Tomaszem Jamrozińskim, a po niej dyskusja o roli poezji we współczesnym 
świecie z udziałem Rafała Gawina, Barbary Janas-Dudek i Radosława Wiśniewskiego, którą 
prowadziła Sylwia Góra. Tomasz Jamroziński jest autorem czterech tomów poetyckich oraz jed-
nego kryminału, publikuje też w wielu czasopismach literackich. Tematem głównym rozmowy 
były wiersze zawarte w najnowszym tomie Całkiem udane liturgie (Instytut Mikołowski, 2022).

Dyskusja o poezji we współczesnym świecie była burzliwa i ciekawa, ale nie doprowadziła 
do optymistycznych wniosków. Uczestnicy wyrazili nadzieję, że ożywczo wpłynie na twórczość 
liryczną poezja ukraińska, odkrywana w ostatnich miesiącach za przyczyną wojny obronnej.

19 listopada, w czwartym dniu festiwalu, Karina Caban, bohaterka wieczoru pierwszego, 
prowadziła spotkanie autorskie z Małgorzatą Lebdą, utytułowaną i wielokrotnie nagradzaną 
poetką, doktor nauk humanistycznych, która opowiadała o tym, co dla niej ważne i co ją 
inspiruje. Opowiedziała o swoim biegu wzdłuż rzeki Wisły, który rozpoczęła 1 września 
2022 r. Poetka przebiegła 1113 km od źródła na szczycie Baraniej Góry do ujścia. Oznaczało 
to, że każdego dnia trzeba przebiec dystans porównywalny z maratonem, do czego niezbędny 
był odpowiedni trening pod kierunkiem specjalisty, trwający około 20 miesięcy. Jednak nie 
tylko wysiłek i trening były dla poetki ważne, przyświecała jej bowiem idea, którą był protest 
przeciwko planom budowy międzynarodowej drogi wodnej E40, stanowiącej połączenie 
żeglugowe o długości 2 tys. km, łączącej Bałtyk z Morzem Czarnym przez Wisłę, Bug lub kanał 
Dęblin-Brześć, Muchawiec, Kanał Królewski, Pinę, Prypeć i Dniepr. Oznaczałaby to tragedię 
dla przyrody, dla gatunków, które żyją w wodzie i na lądzie. Celem biegu była także potrzeba 
przyjrzenia się rzece i chęć przeżycia przygody.

Sobotni wieczór zakończył poetycko-muzyczny performance w wykonaniu Marty Eloy 
Cichockiej (poezja) i Marcina Olesia, kompozytora i wykonawcy muzyki, objęty wspólnym 
tytułem „contraVERSOS”.
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Dzień piąty należał do Towarzystwa Galeria Literacka i składał się z dwóch części. Na wstępie 
pierwszego panelu gość specjalny, konsul honorowy Ukrainy dr Jarosław Wieczorek dokonał 
odznaczenia tłumaczy: Bohdan Zadura otrzymał Ukraińską Międzynarodową Nagrodę Lite-
racką „Don Kichot” za działalność literacką i tłumaczeniową, Olga A. Wiewióra otrzymała 
Ukraińską Międzynarodową Nagrodę Literacką „Świat Pogranicza” za działalność na rzecz 
budowania relacji kulturowych i literackich ponad granicami, potem zaś odbyła się rozmowa 
z tłumaczami, którą przeprowadził Bogdan Knop. Dodajmy, że odznaczenia zostały dostar-
czone przez Wojciecha Pestkę, będącego także gościem tego spotkania.

Bohdan Zadura, Olga Wiewióra, Jarosław Wieczorek, Bogdan Knop, foto Łukasz Kolewiński

Część druga, wieńcząca Festiwal, to panel poetycki, dla którego pretekstem była premiera 
książki Wasyla Machny w przekładzie Bohdana Zadury Wiersze jerozolimskie oraz 16 innych 
wierszy, wydanej przez Towarzystwo Galeria Literacka – z udziałem autora i tłumacza. Usły-
szeliśmy wiersze z tej książki w interpretacji Antoniego Rota, aktora Teatru im. A. Mickiewicza 
w Częstochowie, a także inne wiersze w interpretacji bohaterów debaty. Publikujemy zapis tej 
rozmowy – z pominięciem wierszy. Wasyl Machno uczestniczył w większej części festiwalo-
wych spotkań, Bohdan Zadura – w niektórych, dlatego też mogli wcześniej wczuć się w klimat 
wydarzenia.

Cennym postscriptum do Festiwalu „Poezja Jest Najważniejsza” jest esej Wasyla Machny, 
który otrzymaliśmy po jego powrocie do Nowego Jorku, przełożony oczywiście przez Bohdana 
Zadurę, a który wraz z tłumaczeniem zapisu rozmowy został opublikowany na ukraińskim 
portalu literackim.
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Barbara Strzelbicka: Uczestnikami dyskursu zamykającego częstochowski Festiwal „Poezja 
Jest Najważniejsza” są:

Wasyl Machno – urodził się w 1964 r. w Czortkowie. Poeta, prozaik, eseista, dramatopisarz, 
tłumacz współczesnej poezji polskiej, amerykańskiej i serbskiej. Do 2000 roku mieszkał w Tar-
nopolu, należał go grupy poetyckiej Zachodni Wiatr. Od 2000 roku mieszka w Nowym Jorku. 
Wydał 14 tomików wierszy, najnowszy – Одновітрильний дім (2021, Jednożaglowy dom). 
Opublikował przekłady wyboru wierszy Zbigniewa Herberta, Janusza Szubera i Anny Frajlich. 
Jest autorem zbiorów esejów Парк культури та відпочинку імені Ґертруди Стайн (2006, 
Park kultury i wypoczynku imienia Gertrudy Stein), Котилася торба (2011,Toczyła się torba), 

O POEZJI, PODRÓŻACH, PRZYJAŹNI 
I O WOJNIE. DYSKURS WOKÓŁ 
TWÓRCZOŚCI WASYLA MACHNY
(rozmowa odbyła się w ramach Festiwalu „Poezja Jest 
Najważniejsza” 20 listopada 2022 r. w Sali Reprezentacyjnej 
Muzeum Częstochowskiego w Ratuszu)

Barbara Strzelbicka, Wasyl Machno i Bohdan Zadura, foto Łukasz Kolewiński
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Околиці та пограниччя (2019, Przedmieścia i pogranicza), Уздовж океану на ровері (2020, 
Rowerem wzdłuż oceanu), zbioru opowiadań Дім у Бейтінґ Голлов (2015, wyd. pol. jako Listy 
i powietrze, 2015), powieści Вічний календар (2019, Kalendarz wieczności, 2021), która zdobyła 
nagrodę Encounter, weszła też do czternastki książek nominowanych do Literackiej Nagrody 
Europy Środkowej „Angelus”. Machno był też m.in. laureatem Nagrody im. Budnego (1994) 
i Nagrody „Kuriera Krywbasu” (2007, 2008), serbskiej prestiżowej nagrody „Povelja Morave” 
(2013), „Książka roku BBC” (2015). W Polsce ukazały się wybory jego wierszy: Wędrowcy (2003), 
34 wiersze o Nowym Jorku i nie tylko (2005), Nitka (2009) oraz sylwiczna książka Dubno, koło 
Leżajska (2012) i wybór esejów Express „Venezia” (2016).

Bohdan Zadura – urodził się w 1945 r. w Puławach. Poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz 
liryki anglojęzycznej, węgierskiej, ukraińskiej i białoruskiej. Autor ponad dwudziestu tomów 
poetyckich, opublikował też kilka powieści, zbiorów opowiadań i książek krytycznoliterackich. 
Przez 25 lat współredagował kwartalnik „Akcent”. W latach 2004-2020 redaktor naczelny mie-
sięcznika „Twórczość”. Jest współzałożycielem i wiceprezesem Wschodniej Fundacji Kultury 
„Akcent”. Z języka ukraińskiego przetłumaczył m.in. książki Dmytra Pawłyczki, Jurija Andru-
chowycza, Serhija Żadana, Andrija Bondara, Wasyla Machny, Ostapa Sływynskiego, Natałki 
Biłocerkiweć, Andrija Lubki, Hałyny Kruk, Dzwinki Matijasz, Wołodymyra Jaworskiego, Juruja 
Wynnyczuka, Natalki Śniadanko; ogłosił antologie liryki ukraińskiej Wiersze zawsze są wolne 
(2004, 2009) oraz 100 wolnych wierszy z Ukrainy (2022). Publikował także liczne przekłady z języ-
ków: angielskiego, węgierskiego i białoruskiego. Laureat Międzynarodowej Nagrody Literackiej 
im. Hryhorija Skoworody (2014), Nagrody im. C.K. Norwida (2015) ), Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej „Silesius” za całokształt twórczości (2018), węgierskiej Nagrody im. Gábora Bethlena 
(2013) i in. Wielokrotnie odznaczony, np.: Krzyż Rycerski Orderu Republiki Węgierskiej (2001), 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (2005); Złoty Medal „Zasłużony Kulturze – Gloria 
Artis” (2015). W październiku b.r. uhonorowany przez Instytut Ukraiński, ukraiński Pen Club 
oraz Ukraiński Instytut Książki Nagrodą Translatorską Drahomanowa (Drahomán Prize) za naj-
lepsze tłumaczenia literatury ukraińskiej (Jurij Wynnyczuk, Lutecja; Kateryna Babkina, Nikt tak 
nie tańczył, jak mój dziadek oraz Wasyl Machno Kalendarza wieczności).

W poprzedniej części spotkania, poświęconej tłumaczom, otrzymał Ukraińską Między-
narodową Nagrodę Literacką „Don Kichot” za działalność literacką i tłumaczeniową (Olga 
A. Wiewióra otrzymała Ukraińską Międzynarodową Nagrodą Literacką „Świat Pogranicza” 
za działalność na rzecz budowania relacji kulturowych i literackich ponad granicami). Proszę 
o przyjęcie gratulacji!

Bohaterką spotkania jest także książka Wiersze jerozolimskie oraz 16 innych wierszy Wasyla 
Machny w przekładzie Bohdana Zadury, wydana przez Towarzystwo Galeria Literacka w nowej 
serii „słowa/granice”. Tłumacz określił, iż są w niej „wiersze w eseistycznej obudowie”. Dodajmy, 
że eseje nie stanowią jedynie ramy dla wierszy – są istotną częścią skomponowanej na zasadzie 
kontrapunktu całości.

W. M.: Dziękuję za zaproszenie na festiwal „Poezja Jest Najważniejsza”. W Częstochowie 
jestem po raz pierwszy, w Polsce – może tysięczny. Moje związki z Polską są bardzo silne. Tutaj, 
w Dębnie koło Leżajska urodził się i mieszkał mój ojciec, który wraz z rodziną i całą wsią został 
w 1945 r. wywieziony w głąb Ukrainy. Ja z kolei przez pewien czas pracowałem na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Często tu przyjeżdżam, mam też wielu przyjaciół, do których zaliczam Bohdana 
Zadurę. Tłumaczem może nie jestem, choć przełożyłem wiersze Zbigniewa Herberta, które mi się 
bardzo spodobały, wiersze Janusza Szubera, z którym byłem zaprzyjaźniony oraz Anny Frajlich, 
poetki mieszkającej w Nowym Jorku, z którą przyjaźnię się do dziś.
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B.S.: O przyjaźni między naszymi gośćmi, trwającej od 2000 r., Bohdan Zadura opowiada 
w posłowiu do książki, zatytułowanym 1016 słów od tłumacza. Wasyl Machno w wywiadzie 
udzielonym Izabeli Joannie Barry mówi tak: „Zadura jest prawdopodobnie największym pro-
motorem poezji ukraińskiej w Polsce. […] Nie widzę w żadnym innym kraju takiego przyjaciela 
i promotora literatury ukraińskiej, jakim jest Zadura. Cieszę się z tej przyjaźni niezmiernie”.

W. M.: Po wyjeździe do Nowego Jorku napisałem wiersz Nowojorska kartka dla Bohdana 
Zadury – taką miałem potrzebę.

B. Z.: Ja odpowiedziałem wierszem Kartka dla Wasyla Machny. I tak wiersze wzmocniły tę 
przyjaźń.

B.S.: Dodam, że korespondencja została wydrukowana w „Twórczości” nr 12 z 2003 r. 
Wróćmy do książki: jej pierwszą częścią jest esej Yohanana Petrovsky’ego-Shterna, amery-
kańskiego historyka, filologa i eseisty urodzonego w Kijowie, zatytułowany Słowo ożywione 
i wcielone, w którym autor stawia Wasyla Machnę obok takich poetów-wygnańców, jakimi byli 
Josip Brodski, Tomas Venclova i Czesław Miłosz dla swoich ojczyzn, zastrzegając jednakże, iż 
Machno jest poetą diaspory, a nie wygnańcem. Jest Pan różnie określany – a kim się Pan czuje? 
Poetą ukraińskim? Poetą amerykańskim? Poetą emigracyjnym? Poetą diaspory? Wędrowcem? 
Pielgrzymem? Poetą totalnym, jak nazwał Pana Bohdan Zadura?

W. M.: Dziękuję za to pytanie! Ukraińcy mają coś takiego, czego nie mają Amerykanie: kiedy 
jakiś pisarz wyjeżdża, by zamieszkać w innym kraju, to staje się obcy. Przypominam sobie 
początek XX stulecia, gdy wielu przedstawicieli amerykańskiej literatury, poczynając od Ger-
trudy Stein i Ernesta Hemingwaya, mieszkało w Paryżu. Z tego powodu nie stali się pisarzami 
francuskimi i żadnemu krytykowi nie przyszło do głowy, by tak ich klasyfikować. Piszę po 
ukraińsku, czuję się Ukraińcem, który mieszka w Nowym Jorku. Takie kategorie, jak emigracja, 
diaspora – odrzucam od początku. Czy pisarze pochodzący z Afryki, piszący po angielsku albo 
po francusku stają się pisarzami angielskimi lub francuskimi? Kim jest Samuel Beckett? Irland-
czyk z pochodzenia, który pisał po angielsku i francusku… Śmieszy mnie to, bo stoi za tym 
chęć zaszufladkowania pisarza. Z drugiej strony: takie pytania zawsze otrzymuję od Ukraiń-
ców, a wtedy odpowiadam, że aby być pisarzem amerykańskim, trzeba się urodzić w Ameryce, 
a ja się urodziłem w Ukrainie. Ale to znów nie takie proste. Aleksandar Hemon na przykład 
urodził się w Bośni, ma korzenie ukraińskie, przyjechał do Ameryki i od lat 90. XX w. pisze 
po angielsku – uważa się za pisarza amerykańskiego.

Nie warto odpowiadać na to pytanie, bo jestem różnie określany, choć nigdy nie odrzuci-
łem swojej ukraińskości. Myślę, że dla pisarza język jest powietrzem, którym on żyje, i dlatego 
jeśli komuś wygodnie określać mnie jako pisarza emigracyjnego – niech tak będzie. Dzisiaj te 
wszystkie określenia tracą sens, bo świat rozwija się tak szybko i w tak różnych kierunkach, że 
jedno określenie nie odda treści całego nurtu, w tym także nie scharakteryzuje mojej skrom-
nej postaci.

B. S.: Pozostańmy więc przy tym, iż jest Pan po prostu poetą, a Bohdana Zadurę proszę 
o wyjaśnienie, co miał na myśli, nazywając Wasyla Machnę poetą totalnym.

B. Z.: Słowo totalny w tym przypadku nie ma nic wspólnego z totalitaryzmem – mam 
nadzieję, że jest to oczywiste. A chodziło mi o to, że niektóre motywy pojawiają się u Wasyla 
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w najróżniejszych gatunkowo tekstach i nie poezja, a jego pisarstwo jest w tym sensie totalne. 
Zamiast tego można by powiedzieć, że jest poetą z Bożej łaski, ale w dzisiejszych czasach 
to określenie mogłoby być rozmaicie rozumiane. Równie dobrze można by powiedzieć, że jest 
tym wszystkim po części, a zamiast określenia totalny, że jest Midasem, który wszystko zmienia 
nie w złoto, a w poezję. I to właśnie miałem na myśli, nazywając go poetą totalnym.

B. S.: Fragment posłowia Bohdana Zadury, mówiący o tym, „z czego Machno robi swoją poe-
zję. Robi ją z podróży, ze spotkań, z codziennego życia, z obserwacji tego, co za oknem, z lektur, 
z historii jako takiej i z historii rodzinnej, z historii literatury, z reakcji na aktualne wydarze-
nia”. Dużo Pan podróżuje, co znajduje odbicie w wierszach. Czego Pan szuka?

W. M.: Słów, słów, słów! Oczywiście bardzo ważny jest dla mnie pejzaż urbanistyczny, 
bo zawsze lubiłem miasto w sensie kulturologicznym: nie same ulice, place, budynki, ale to, 
czym one są wypełnione, a więc historia, pamięć i inne rzeczy. Jestem przekonany, że niezależ-
nie od formy, a więc czy jest to wiersz sylabotoniczny, rymowany czy wolny, poezja musi mieć 
głębiny i wiersz musi odbiorcę dotknąć. To trochę jak oglądanie dzieła sztuki malarskiej, gdzie 
widzi się pierwszy plan, drugi, trzeci… Podobnie w wierszu odkrywa się treści, które oddziałują 
na czytelnika emocjonalnie, a jednocześnie mają swoją estetykę. Tak więc szukam słów, które 
są rozproszone po całym świecie.

Kiedyś spodobało mi się to, co powiedział Jorge Luis Borges, gdy zarzucono mu, że nie jest 
argentyńskim pisarzem, bo pisze o czymkolwiek, tylko nie o Argentynie. Jego odpowiedzią 
był artykuł, kończący się słowami: Nie bójcie się – dla was jest cały świat! Mnie również cie-
kawi cały świat: ukraiński, polski, amerykański, pełen detali, szczegółów. Szczegóły są ważne. 
Moje zwiedzanie Częstochowy rozpocząłem od Ryneczku, przeszedłem się tamtędy, zobaczy-
łem ludzi, posłuchałem, o czym rozmawiają. Owszem, mogłem pójść na Jasną Górę, to pod-
nosi na duchu, ale mnie interesuje życie, które brzmi szczegółami, codziennością. Może i coś 
napiszę o Częstochowie… Pisarz przez całe życie szuka słów, których jest mnóstwo, układa się 
z nich wiersze, powieści. Zadaje sobie pytania: jak ich używać? dlaczego jednych słów się używa, 
a innych nie? To jest ważny proces i ważne pytania, na które pisarz odpowiada sobie przez całe 
życie. Dlatego, żeby poszerzyć pole dla poszukiwań – wędruję.

B. Z.: Pomyślałem, że gdybym chciał być taki… dość perfidny, to bym zapytał Wasyla, 
od czego on w podróżach ucieka. Ale może zapytam go o to kiedyś prywatnie, a nie publicznie.

B. S.: Zgodnie z tytułem książki wiersze (w wersji ukraińskiej i polskiej) są zaprezentowane 
w dwóch częściach. Pierwsza to Wiersze jerozolimskie – 7 wierszy oraz esej Świerszcze i tur-
kawki, i druga: 16 innych wierszy, dodanych na prośbę Wasyla Machny. Ostatni z wierszy nosi 
tytuł O obowiązku i choć został napisany przed napaścią rosyjską na Ukrainę, jednoznacznie 
się z nią kojarzy.

W. M.: Wiersz powstał jakieś 15 lat temu i nie był dotąd publikowany. Bohdan uznał, że 
jest bardzo ważny i zaproponował włączenie go do książki. Niestety, nie mogłem odnaleźć 
oryginału, więc wpadłem na pomysł, że może przetłumaczę mój wiersz z polskiego przekładu 
Bohdana. Na szczęście dobrze się skończyło, znalazłem wiersz w moim komputerze, który 
w tragicznej sytuacji wojny w Ukrainie jest bardzo ważny.
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B. S.: Tak pojęty obowiązek kojarzy się z tym, co napisała Hannah Arendt w książce o Eich-
manie, który ze swoich zbrodni tłumaczył się, że wykonywał obowiązki. Czy wobec wojny trwa-
jącej w Ukrainie poezja i poeci mają obowiązki?

W. M.: Myślę, że tak.Teraz ukraińska poezja jest w takim stanie, że wszyscy piszą wiersze 
o wojnie. Ja też napisałem cały cykl, który Bohdan już przetłumaczył i książka niebawem ukaże 
się w Wydawnictwie „Pogranicze” pod tytułem Psalmy. Ukraińskie słowo „psalma” oznacza 
pieśń ludową, dotyczącą wątków biblijnych, ale nie tylko. Są tu psalmy o Buczy, o Mariupolu, 
o ojczyźnie, o języku. Poezja i literatura w ogóle musi reagować na takie wydarzenia. 6 listopada 
w nowojorskim teatrze na Soho odbyła się artystyczna prezentacja moich wierszy z tego tomu, 
która wzbudziła zainteresowanie wśród odbiorców, szczególnie Ukraińców i Polaków. Zrobi-
liśmy to, żeby pokazać, jak można przez wiersz, przez literaturę, opowiadać o wojnie. Można 
oczywiście tego nie robić, są media, informujące o wszystkim w prosty sposób i na bieżąco. 
Literatura ma inne zadanie, ona za sprawą swojej estetyki może sprawić, że tekst można czytać 
zarówno dzisiaj, jak i będzie można czytać w przyszłości – jeśli jest dobrze napisany. Myślę, że 
teraz ukraińscy literaci, a szczególnie poeci, stworzyli coś w rodzaju drugiego frontu, na którym 
pisze się, publikuje, prezentuje na całym świecie coś, co mówi o tragedii, którą przeżywa nasza 
Ojczyzna. Myślę, że literatura, jako powiązana z duchem, oddziałująca na emocje, dla ludzi jest 
bardzo ważna, bo podbudowuje optymizm w tej tragicznej sytuacji.

B. S.: To niejedyny sposób zapobiegania wojnie. Może nim być także przekładanie poe-
zji, budowanie mostów między ludźmi. Obydwaj Panowie są poetami i tłumaczami. Co prze-
kład traci, a co zyskuje względem tekstu oryginalnego? Co takiego zawiera przekład, czego nie 
zawiera oryginał?

B. Z.: Jeżeli przekład zawiera coś, czego nie zawiera oryginalny wiersz, to znaczy, że przekład 
jest do chrzanu – mówiąc delikatnie. Natomiast – i nie mówię tu o mojej obecnej sytuacji – daw-
niej przekładałem, kiedy nie pisały mi się moje wiersze. To był sposób, żeby nie tracić kontaktu 
z pisaniem. Są takie wiersze, których ja bym z różnych powodów nie napisał, ale w których coś 
mnie urzeka, pociąga, czasem zachwyca i odpycha. Jako tłumacz nie ponoszę odpowiedzialno-
ści moralnej za to słowo pisane. Kiedy byłem bardzo młody i tłumaczyłem poetów węgierskich, 
to miałem przeświadczenie, że przyczyniam się do porozumienia między narodami. Dzisiaj 
najlepiej widać, jak się „porozumiałem”… Porzuciwszy więc piękne iluzje o budowaniu mostów 
między narodami, zmienię perspektywę. Dawniej, kiedy Wasyl przysyłał mi więcej wierszy 
wolnych, siadałem wieczorem do komputera i żeby wiersz dobrze zrozumieć, przekładałem 
go sobie. Miałem tę pewność, że jak mu rano wyślę przekład, to on się ucieszy. I ta „prawda 
literacka” właściwie do tego się sprowadza. Teraz nie jest to możliwe, bo Wasyl pisze wiersze 
rymowane. Inny przykład. Kiedy się spotyka młodego pisarza z Ukrainy, który zadebiutował 
opowiadaniami, a poznało się go, gdy stawiał pierwsze kroki jako menager kultury, i jak te opo-
wiadania są w dodatku świetne, to mam ochotę je przełożyć. A jak zostanie wydana książka, 
to on się naprawdę ucieszy. Radość z książki i z tego, że autor się ucieszy – będzie moją radoś-
cią, która będzie większa od radości z książki własnej. Na pewnym etapie tak to funkcjonuje.

W. M.: Powtórzę tylko, że nie jestem tłumaczem zawodowym. Trochę na początku przetłu-
maczyłem, na przykład wiersze Zbigniewa Herberta, kiedy w Ukrainie pewnie nikt o nim nie 
słyszał. Natomiast względem wierszy Bohdana Zadury mam taki plan, żeby ze swoich tłuma-
czeń zrobić książkę. Niestety, dużo podróżuję, a w podróży nie bardzo mi się udaje pisać albo 
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tłumaczyć, dlatego muszę udać się na wyspę. Mam przyjaciela, który ma dom na Hawajach 
i zaprasza, żebym przyjechał na miesiąc i coś napisał. Ale lot z Nowego Jorku trwa 10 godzin, 
szkoda mi czasu, więc mówię sobie, że lepiej zostanę na swojej „wyspie” i zacznę coś pisać albo 
pojeżdżę na rowerze. A tak serio… Zgadzam się z tym, co mówił Bohdan, że przekładanie 
to z jednej strony radość dla autora, a z drugiej jednak rodzaj budowania mostów, bo to, co robi 
Bohdan dla ukraińskiej literatury, to rzecz absolutnie nie do wiary, to coś, co Ukraińcom mogło 
się tylko przyśnić, że pojawi się ktoś taki, że przetłumaczy tyle książek i że ukraińscy pisarze 
będą znani w Polsce. Przyjaźń także ma znaczenie, ten rodzaj ciepłego kontaktu między auto-
rem i tłumaczem, który służy zrozumieniu osobistemu i jednocześnie stwarza poczucie, że coś 
się robi dla literatury.

B. S.: Y. Petrovsky-Shtern nazywa Wasyla Machnę homo legens – człowiekiem czytającym 
(w odróżnieniu od homo videns, wg Giovanniego Sartoriego typu dominującego współcześnie). 
Homo legens posiada kompetencje językowe, umiejętność myślenia abstrakcyjnego i tworzenia 
symboli – te kompetencje są coraz rzadsze. Jaka w związku z tym będzie przyszłość poezji?  
Czy nie obawiają się Panowie, że poezja staje się elitarna?

W. M.: Brodski powiedział, że w każdym państwie jest 1% ludzi, którzy czytają poezję. Ile 
to będzie w Polsce? Kiedyś na pewno było więcej. Zależy to od wielu rzeczy. Jeśli zaś chodzi 
o czytelnictwo, to jednak dominuje proza. Poezja jest udziałem kręgów elitarnych, nakłady 
wydawnicze tomów poetyckich – jeśli nie jest to Emily Dickinson ani Thomas Eliot – w Ame-
ryce też są niewielkie, około tysiąca egzemplarzy (na 300 mln. mieszkańców!). Ale dla poezji 
nie tylko statystyka jest ważna – poezji potrzebny jest czytelnik, który będzie nastawiony na te 
same fale, co poeta i poezja. Z tym w naszych czasach jest wielki problem. Rewolucja techniczna 
spowodowała, że młodsze pokolenie pisze krótkie komunikaty i nie chce czytać więcej. Poe-
zję można czytać – i nic nie zrozumieć, bo zrozumienie nie przychodzi od razu. Jeśli tekst jest 
trudniejszy i nie dotyczy wydarzeń błahych – tym trudniej dociera. Kiedyś można było powie-
dzieć: tak, poezja przeżywa kryzys, ale teraz myślę, że jednak nie, bo łączy tych, dla których 
jest pisana, kto jej potrzebuje. Jeżeli ktoś jej nie potrzebuje i nie rozumie, to nie mogę od niego 
wymagać kupowania i czytania książek poetyckich, bo jest mu to zbędne. Tekst poetycki prze-
znaczony jest wyłącznie dla tych, którym jest potrzebny. Myślę, że tak było zawsze. Kiedyś 
byłem w Kolumbii na festiwalu poezji. I tam – nie do wiary! – na słuchanie poezji przychodziło 
10 tysięcy słuchaczy! Pada deszcz – czytają poeci z całego świata, pada 5 godzin, a widownia 
siedzi i słucha wierszy. Nie wiem, czy wszyscy są wielbicielami poezji, czy taki mają sposób 
na spędzane weekendu, ale pamiętam powiedzenie Szymborskiej, że trzeba walczyć o każdego 
czytelnika…

B. Z.: Przeliczyłem, że ten 1% – w procentach brzmi to fatalnie! – po przeliczeniu daje 
w Polsce 380 tysięcy. To niemożliwe! Nigdy nie było i nie będzie tylu czytelników poezji! Czy 
należy walczyć o każdego czytelnika? Kiedyś zastanawiałem się, czy więcej ludzi interesuje 
się sportem, czy poezją. Próbując walczyć o czytelników, napisałem parę wierszy sportowych. 
Nie zauważyłem, aby poczytność moich wierszy się zwiększyła. Andrzej Sosnowski rozwinął 
twórczo stwierdzenie psychoanalityka i filozofa Zygmunta Freuda: Kultura jako źródło cier-
pień… i wielu przyjemności. Myślę, że można to hasło zawęzić do poezji, a więc: Poezja jako 
źródło cierpień i wielu przyjemności. I właśnie o te przyjemności chodzi, a do nich nie wszy-
scy ludzie są powołani, niestety.
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B. S.: Na poprzedniej debacie o poezji pojawiło się stwierdzenie, że nadzieją dla poezji pol-
skiej jest poezja ukraińska, postrzegana jako żarliwa i ożywcza. Co Panowie o tym sądzą?

B. Z.: Zacznę, żeby Wasyl miał prawo do riposty. Jeśli chodzi o poezję pisaną teraz, to może 
być bardzo różnie. Są sytuacje, w których poeta jest wewnętrznie zobligowany do tego, by dać 
upust myślom i uczuciom. Ale jeżeli są to sytuacje jednoznaczne – a wojna jest sytuacją abso-
lutnie jednoznaczną – to myślę, że literatura nie jest jednak od spraw jednoznacznych. To jest 
trochę tak, jak z literaturą polską, która przez lata niosła obowiązek, a gdy pojawiła się wolność, 
to poeci zawołali: „a wiosną – niechaj wiosnę, a nie Polskę zobaczę”. Aktywność patriotyczna 
jest absolutnie zrozumiała, dla mnie jako tłumacza też jest to powinność moralna, by przekła-
dać wiersze, co do znaczenia których – jako wierszy zmieniających sytuację poezji – sam nie 
jestem przekonany. Te wiersze są istotne jako akt pewnej deklaracji, sprzeciwu albo poparcia 
wobec czegoś, ale artystycznie niewiele mogą, bo tu wszystko wiadomo. Teraz wydaje mi się, 
że są takie okresy, niezależnie od wojennej sytuacji, kiedy poszczególne literatury w jakiejś 
dziedzinie nagle stają się bardzo istotne – trochę jak w sporcie, gdy polski rzut młotem staje 
się najlepszy na świecie i jest taki dotąd, aż zacznie dominować inna nacja. Myślę, że poezja 
polska ma się całkiem nieźle, ale już odgrywała ważną rolę w świecie. Potem mała Słowenia 
stała się pod tym względem wybitna, a teraz w Ukrainie jest wielu świetnie piszących poetów –  
nawet w tych wszystkich strasznościach, które dzieją się teraz. Jest na przykład taka poetka 
Iryna Ciłyk, jest Marianna Kijanowska, która otrzymała nagrodę i tytuł Europejskiej Poetki 
Wolności w 2022 r. za tom pośrednio związany z aktualną sytuacją, bo poświęcony temu, co się 
wydarzyło w Babim Jarze. Poezja ukraińska jest różnorodna, pojawiło się wielu ciekawych twór-
ców i wiele osobnych zjawisk.

W. M.: Moje spojrzenie jest nieco inne. Chcę zapytać, jakie wiersze poetów jugosłowiań-
skich o wojnie znają Państwo? Ja wiem, że był taki poeta z Sarajewa, Izet Sarajlić. Chcę przez 
to powiedzieć, że wiersze o tej wojnie przeżyją jakieś 10-20 lat, ale poezja ma inne zadanie i inną 
estetykę. Poza tym w Ukrainie, a może w całym słowiańskim świecie poezja była silniejsza 
aniżeli proza. Być może wojna sprawi, że w Ukrainie pojawią się takie powieści, jakie o wojnie 
napisali Ernest Hemingway albo Erich Maria Remarque, powieści stawiające ważne pytania 
o sens istnienia, o człowieczeństwo, ojczyznę i o obowiązek. Bo wojna to nie tylko wojenne 
działania – to całe spektrum pytań powiązanych z ludzkim życiem, istnieniem, z ludzkimi 
pragnieniami.

B. S.: To dość nieoczekiwana puenta dysputy o poezji. Nie wyczerpaliśmy wszystkich wąt-
ków, co daje nadzieję na kontynuowanie rozważań. Dziękuję za przyjęcie zaproszenia na Festi-
wal „Poezja Jest Najważniejsza!” i za udział w dyskursie!

(Zapis rozmowy: Barbara Strzelbicka: poetka, krytyczka literacka, sekretarz redakcji 
Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”.)
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W PEWIEN SPOSÓB CZĘSTOCHOWA przypomina amerykańskie miasta. Przede 
wszystkim ulicami przecinającymi ją całą, takimi jak Aleja Wolności czy Aleja Naj-

świętszej Maryi Panny. Oczywiście tylko przypomina, bo każde miasto, niezależnie od ogól-
nego planu, ma jakąś atrakcję. Dla Częstochowy to Jasna Góra i cały zespół budowli sakralnych 
należących do zakonu oo. paulinów. W Częstochowie czuje się przestrzeń. Nie ma zwykłego, 
zaciśniętego w kwadrat przez domy miejsca zwanego rynkiem. Chociaż współczesny rynek ist-
nieje. Wystarczy przejść przez most i skręcić w prawo. Nawet nie ma co skręcać, już przy wejściu 
na rynek stoi pani z bukietem przywiędłych róż, które oferuje każdemu przechodniowi, ale ci 
tylko się odwracają. Ściska łodygi zaczerwienionymi od mrozu palcami, jak ostatnią nadzieję. 
Obok niej na stołeczku siedzi starszy mężczyzna, który rozłożył duże borowiki. Jego zrezyg-
nowany wygląd, jak również nadjedzone przez mrówki brązowe kapelusze grzybów, o niczym 
nie świadczą. Sprawia wrażenie, że przyszedł sprzedawać nie grzyby, ale swoje przeżyte lata, 
których nie ceni. Jeszcze wrócimy na tę Górę, ale na razie obudzimy się w hotelu na ulicy 
Berka Joselewicza, nazwanej na cześć żydowskiego kupca i pułkownika Legionów Polskich 
we Włoszech. Długi lot z Nowego Jorku do Warszawy przez Frankfurt długo jeszcze huczał 
mi czterema silnikami boeinga i szumiał wielojęzycznością lotnisk. Przyleciałem na festiwal 
poezji odbywający się w tym roku pod hasłem „Poezja jest najważniejsza”. Plakaty są rozklejone 
na stojakach teatralnych w całym mieście, a w Centrum odbywają się czytania poezji. Właśnie 
wychodzi tu moja nowa książka Wiersze jerozolimskie oraz 16 innych wierszy i z Bohdanem 
Zadurą w ostatni dzień festiwalu będziemy w Ratuszu czytać i rozmawiać o poezji.

Koniec listopada. Temperatura spadła do zera, a następnego ranka, gdy wyjrzałem przez 
okno, ulica była przysypana śniegiem.

Ulica Joselewicza w centrum dawnej dzielnicy żydowskiej. Kilka dni później w Muzeum 
Żydów Częstochowian w towarzystwie znawcy historii miasta obejrzę ekspozycję. Było 
tu wszystko: i właśni przedsiębiorcy, i kupcy, własny Rebe Nachum Asz, trzy pogromy z 1902, 
1919 i 1937 roku, getto utworzone w 1941 roku i własna organizacja ruchu oporu, która liczyła 
do trzystu członków, i dwie synagogi – stara i nowa.

Idąc centralną ulicą zauważam pomnik – na ławce siedzi młoda dziewczyna, a obok niej kot.
„Kto to?” – pytam przypadkowego przechodnia.
„To poetka Poświatowska”.
Szczerze mówiąc, nie byłem do końca wtajemniczony w jej twórczość i życie. No cóż, zdarza 

się, że kogoś czytasz więcej, kimś się interesujesz bardziej. Nigdy nie myślałem, że po powrocie 
do Nowego Jorku zacznę czytać o zmarłej młodo poetce – i okaże się, że ta jej spiżowa obecność 
na częstochowskiej ulicy sprawi, że poznam też jej Nowy Jork i Kraków. Przyjechała do Ame-
ryki na operację serca, a zostaje na studiach w Smith College. Wtedy zaczyna się jej znajomość 
z Jerzym Kosińskim, bo Halina przyjechała do Nowego Jorku na letnie kursy angielskiego 
na Columbia University. Poszli do Central Parku. Oboje pozostawili po sobie wspomnienia. 
Nawiasem mówiąc, Poświatowska nie wierzyła, że to sam Kosiński jest autorem Malowa-
nego ptaka – z uwagi na jego ówczesną znajomość języka angielskiego. Dla niej był cynikiem 
i egocentrykiem. Nowy Jork Poświatowskiej jest bardzo interesujący, po pierwsze to miasto, 

Wasyl Machno
przełożył Bohdan Zadura

CO JEST WAŻNIEJSZE OD POEZJI?
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które zaimponowało jej swoim istnieniem, a po drugie patrzyła nań jako chory człowiek, 
który tęskni za pełnią życia, a Nowy Jork po prostu jej odpowiadał taką przyjazną energią. 
A co z Krakowem? To ulica Krupnicza 22. Chodziłem tą ulicą tysiące razy, kiedy wykładałem 
na Uniwersytecie Jagiellońskim w odległych latach 90. Poetka tam mieszkała i tam przeżywała 
swoje dolegliwości i nowe przygody miłosne.

Tak oto jakoś spotkały się Częstochowa, Nowy Jork i Kraków.
Zaszedłem do pierwszej lepszej cukierni i zamówiwszy herbatę i ciastko, pogrążyłem się 

w myślach. W Nowym Jorku ponownie czytałem Kawafisa, bo kupiłem tomik jego poezji 
wydany w Anglii w latach 60. Nie wiedziałem, że polski Kawafis dopadnie mnie w starym 
zamku w Wojnowicach starannie ułożonymi egzemplarzami, których nikt nie brał do rąk. Tak 
właśnie dzieje się z poezją – to wieczne rymowanie tożsamości, podobieństw, paralelizmów 
i możliwych zbiegów okoliczności. Nawet gdy moi wydawcy, Bogdan Knop i Olga Wiewióra 
wyjechali po mnie na warszawskie lotnisko, jako znak rozpoznawczy pojawiła się w ich rękach 
nowo wydana książka z literą alfabetu hebrajskiego na okładce. „Jeżeli poezja jest we wszyst-
kim – rozumowałem, popijając herbatę i będąc przypadkowym świadkiem rozmowy klientów 
ze sprzedawczynią – to takie uszczegółowienie świata może przezwyciężyć jego unifikację”. 
Innymi słowy, poezja przeoruje to, co ustalone, i przekształca to, co znajome, w niezwykłe. Być 
może jest to rodzaj geometrii nieeuklidesowej, czyli geometrii sferycznej, w której wszystko się 
zbliża i ostatecznie przecina. W końcu poezja to zbliżanie się i przecinanie słów. Istnieje tak 
samo jak przestrzenie geometryczne, niezależnie od tego, czy o nich wiemy, domyślamy się, 
czy też ich naturalne istnienie jest nam zupełnie obojętne. Zbliżenie słów wymaga szczegól-
nego rodzaju magnetyzmu, czyli procesu sklejania. Do cukierni weszła starsza kobieta, której 
emerytura, można się było domyślić, nie była zbyt wysoka. Widać to było po jej staromodnym 
bolońskim płaszczu i dociekliwym spojrzeniu, które najpierw rzuciła na mnie, a potem zaczęła 
przyglądać się wystawionym wypiekom i cenom. To mało prawdopodobne, żeby mijając 
spiżową ławeczkę pochodzącej z Częstochowy Haliny Poświatowskiej, pamiętała chociaż 
jedną linijkę z jej wierszy. A może nigdy nawet nie zastanawiała się, co to za młoda dama tam 
siedzi? Ostatecznie to nie jest ważne, ponieważ ona, ten gość, sama jest poezją. To znaczy jej 
życie, wygląd, prawdopodobna obojętność wobec poezji, pamięć – wszystko może złożyć się 
na treść wiersza o niej. Oznacza to, że poezja nie odpowiada za przedmiot swojego opisu czy 
opowieści, za specyficzną gęstość metafor czy przebłyski świeżych epitetów. I tu postanowiłem 
się poprawić. „No, jak może nie odpowiadać?” To odpowiedzialność na innym poziomie – 
przed językiem i głębią tego, co zostało powiedziane. „A wojna?” – to pierwsze, co przychodzi 
na myśl, gdy słyszysz fragmenty zdań swoich rodaków, których jako uchodźców przyniosło 
do Częstochowy. „Cóż więc wojna? – dodaję. – Czy poezja jest odpowiedzialna za nią i przed 
nią?”. Gdyby poezja mówiła tylko o wojnie, czy by ją powstrzymała? A kiedy poezja opisuje 
wojnę, jej okropności, śmierć i lękowe stany depresyjne, czy komuś pomaga? I co to znaczy 
najważniejsza? Dla kogo i dlaczego?

W Częstochowie czekałem też na Ihora, kolegę z klasy. Mieszka w Polsce i ucieszył się 
na wieść o moim przyjeździe. Dawno się nie widzieliśmy, ale odnalazłszy się w nieeuklide-
sowych przestrzeniach Facebooka, od dawna ze sobą korespondujemy. Ihor jeździ na dalekie 
trasy po całej Europie. Chodziliśmy do tej samej klasy i mieszkaliśmy w stojących obok 
siebie ośmiopiętrowych blokach. Nasze czasy to koniec lat siedemdziesiątych i początek 
osiemdziesiątych. Teraz on jest w Polsce, ja w Ameryce. Pamiętam, jak piliśmy wino zwane 
„atramentem” w zimnych klatkach schodowych, czasem graliśmy w piłkę nożną na lekcjach 
wychowania fizycznego, dzieliliśmy się spostrzeżeniami na temat dziewczyn z klasy.
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Kiedy się zjawił, przeszliśmy przez miasto i przysiedliśmy w restauracji. Przypomnieliśmy 
sobie, jak trzeba, nazwiska kolegów z klasy. O niektórych dowiedziałem się, że już nie żyją, 
na temat innych on podzielił się znanymi jemu szczegółami, o wielu nic nie słyszałem i nie 
wiedziałem, gdzie się obracają i co robią. W ogóle klasa szkolna to szczególny rodzaj poezji, 
a teraz, kiedy minęło kilkadziesiąt lat od otrzymania świadectwa dojrzałości, a dojrzałość, 
czyli doświadczenie życiowe, trzeba było zdobywać w prawdziwym życiu, tym bardziej. Oka-
zało się, że jeden z tych, którzy żyli w naszych częstochowskich rozmowach, zmarł kilka lat 
temu. Zapamiętałem, że przyjechał do nas ze wsi, mówił z wyraźnym wiejskim akcentem i nie 
pasował do „miejskiego” zgiełku. Miał niezwykłe zdolności do nauk ścisłych. Odpisywali-
śmy od niego zadania z algebry i fizyki. Myślałem, że przynajmniej zostanie profesorem, ale 
po szkole poszedł tylko do technikum. Jego rodzinna sytuacja była taka: ojciec zmarł, a matka 
miała jeszcze na głowie dwie młodsze córki w wieku szkolnym. Zdaje się, że po ukończeniu 
technikum pracował w miejscowej fabryce produkującej radia. Drugi, o którym mówiliśmy, 
jest teraz w Rydze, służy i mieszka w jakiejś świątyni Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej. Dwa 
nieudane małżeństwa, nieporozumienia z byłymi żonami, utrata pracy. Został apologetą 
wszystkiego, co rosyjskie. „Nie sądzę – wyraziłem przypuszczenie – żeby nawet wojna zmie-
niła jego poglądy”. „Raczej nie” – zgodził się Ihor. Przebiegliśmy też po naszych koleżankach 
z klasy: jedna popadła w sekciarstwo, inna wyjechała do Izraela, a jeszcze inna ma problemy 
psychiczne, które z jakiegoś powodu dopadły ją niemal zaraz po ukończeniu szkoły. Ihor 
odprowadził mnie do Urzędu Miasta, gdzie odbędzie się moje czytanie i pożegnaliśmy się przy 
drzwiach. Jutro czeka go długa trasa.

Poezja, rzecz jasna, w swoim samorozwoju przez stulecia, języki i udoskonalenia estetyczne, 
przeszła od pierwotnego naśladowania dźwięków czy prostego nazywania szczegółów tego 
świata do wymagających form poetyckich, połączonych ze stawianiem ważnych intelektualnych 
pytań egzystencjalnych. Jest oczywiście królową słów i posiadaczką jakiejś nieosiągalnej dosko-
nałości. Ta doskonałość może być harmonijna i lekka jak chińskie jedwabie, lub szorstka jak 
grube płótno, ale wszystko zależy wyłącznie od słów. Język jest jedynym źródłem poetyckiego 
życia, wszystko inne to statyczna i niema egzystencja.

Bohdan Zadura i ja schodzimy z Jasnej Góry. Z wysokości muru klasztornego dostrzegłem 
jakieś gospodarstwo pomocnicze. W wolierach spacerowały białe pawie. Jutro mamy czyta-
nie i rozmowę o poezji. Zawsze istnieje pokusa, by zaprezentować publiczności jakieś swoje 
bardzo oryginalne rozumienie i interpretację poezji, tak jakby to był przepis na jakieś danie, 
którym można się dzielić i każdy może go powtarzać – z różnym skutkiem. Recepturę można 
powtórzyć, ale poezji – w sensie tkanki słowa i żywej energii – praktycznie nie. Czy pokusimy 
się o powtórzenie tego, co głoszą festiwalowe plakaty – że tak, poezja jest najważniejsza, skoro 
tyle ironicznych określeń stworzyli jej hejterzy, a starszy kolega Bohdana z literackiego cechu, 
Witold Gombrowicz, dokonał skandalicznego ataku, pisząc artykuł „Przeciw poetom”. Nie 
spotkałem się z czymś podobnym, to znaczy z podobnymi atakami, powiedzmy, na powieścio-
pisarzy czy dramatopisarzy. Dlaczego przeciwko poetom? Wie to tylko Gombrowicz.

Napisawszy niejedną setkę wierszy, przez wszystkie lata ich pisania zadawałem sobie zawsze 
to samo pytanie: „A czym właściwie jest poezja?”. I próbowałem odpowiedzieć na nie zarówno 
wierszami, jak i esejami. Czasem przychodziło mi do głowy, że nigdy nie będzie jednoznacznej 
odpowiedzi, ale prób jej znalezienia nie porzuciłem do dziś.

Impulsywne wybuchy emocji, ujęte w poetycką formę, formują się w parowozowni i ułożyw-
szy słowa w jeden łańcuch, wypuszczasz je jak pociąg po nieznanych torach w daleką podróż. 
Ten ruchomy pociąg słów, sczepiony rymami czy znakami przestankowymi albo i bez nich, 
jedzie znikąd donikąd.
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POEZJA JEST NAJWAŻNIEJSZA

Z Częstochowy do Rzeszowa jechałem pociągiem.
Na małym dworcu z Olgą Wiewiórą, która mnie odprowadzała, piliśmy cappuccino 

i rozmawialiśmy.
Pociąg ze Szczecina spóźnił się tylko kilka minut.
Olga prześliznęła się jeszcze wzrokiem po oknach pociągu, żeby mi pomachać, ale mnie nie 

zauważyła. Patrzyłem, jak się oddala ona, częstochowski dworzec i miasto, w którym wierzą, 
że poezja jest najważniejsza.

https://zbruc.eu/node/114126

Jolanta Madej, „Detal architektoniczny”, 70x100, olej
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Alea jacta est
czasami słabo jest
bo wychodzę na wiersz literuję dzień
zmieniam miejsca na zdania
zdarzenia na wers i widzę jak
Ala ma kota
a strofa ma kata
albo na odwrót
katastrofa est

idźmy dalej 

widziałem jak pod Merkurym na innej planecie ktoś sprzedał komuś lepe na ryj i to nie 
był handel

już miałem tam iść zrobić dym
metaforą jak pałą obić mu strych
powiedziałbym: człeku! make peace not war! ale wszedłem w latarnię i wszystko zgasło

 zapał i czyn a został spleen
poszliśmy na piwo bo nie trawię win
siedzieliśmy do pierwszej...
lepszej zmiany nastroju
aż przyszedł ranek i zabrał rym
jutro nie wychodzę z domu,

... to ja,
... ale ty,

ty szanuj słowo, bo kiedy przyjdzie ci załatwić sprawę w urzędzie, a nie sprawisz 
słowem człowieka przed sobą, nic nie załatwisz.

Jeśli będziesz w mięsnym, a nie użyjesz zaklęcia: „czy świeże ma pani piersi?”, 
to dostaniesz stare mięso.

Jeśli nie wzniecisz słowem buntu, to chociaż zrzuć jabłko z gałęzi, porusz chociaż 
źdźbłem, wypisz chociaż długopis.

(Wiersz nagrodzony w listopadzie 2022 r. w Turnieju Jednego Wiersza, organizowanym 
przez OPK „Gaude Mater” w Częstochowie)

Maciej Skalik

CZEWSKI PONIEDZIAŁEK
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Rodzi się Longin

Nie urodził się jak wszyscy
ale z głową przodem do tułowia
giętkie chrząstki
mogły tego dokonać

Albo urodził się w worku
owodniowym, czyli potocznym czepku
co było znakiem, że będzie 
przeznaczony do wielkich czynów

Możliwe, że urodził się na trzy dni
przed pełnią księżyca, oznaczać to będzie
że już zawsze będzie do czegoś dążył
oznacza to, że zawsze będzie za czymś tęsknił

Longin bluźni

Widzisz, kiedyś zechciałeś być człowiekiem
poczuć chłód poranku na skórze
dobrze zjeść śmiać się z przyjaciółmi
łowić ryby pomagać innym
robić rzeczy na wskroś ludzkie
tak dobrze zleciał nam czas, że
nie zauważyłem jak zamknęli cię
w pałacu zrobili cię wielkim
przedziwnym i coraz dalszym
aż zostało tylko to, co boskie

Maciej Skalik

LONGIN
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Longin zmienia miasto na rzecz wsi

W mieście nigdy nie słyszał żurawiego klangoru
mniej było obowiązków na jego głowie to prawda
ale wychodząc rano z bloku żeby słuchać kosa
czuł że traci intymność tej chwili
los umieścił go na wsi nauczył się więc kiedy siać marchew
przycinać jabłoń jak łatać dach robić cydr i kwas chlebowy
ma psa i kota nigdy nie zabił kury rzekłbyś sielanka
więc dlaczego głęboko w środku wyczuwa Longin strapienie?
Ponieważ to on tak jak inni poeci musi czuć za cały nieczuły świat

Longin waży słowa

Są kraje w których postawić słowo jest gorzej niż ukraść
(to przez nadwrażliwe ucho dziecka które nigdy nie dorosło w człowieku)
tam wszystkie słowa mają nadwagę co innego tutaj
nieraz Longin musi się nieźle nagimnastykować by jego słowa
nie odlatywały od razu jak balony z helem kiedy mu się uda
stawia je dumnie na regale między książkami
tam gdzie mogą się spokojnie kurzyć

Longin robi jajecznicę na boczku

Starannie kroi w kostkę współczucie
kiedy sieka cebulę wreszcie może popłakać
potem nożem rozbija ochronną skorupę
w którą codziennie wchodzi gdy opuszcza dom
rozlewa się równomiernie na patelni skwierczy
trzeba go posolić lecz czym skoro sól 
już dawno utraciła swój smak

Longin nie ma mocy uzdrawiania

Będąc na spacerze w parku znalazł Longin ptaszka pod bukszpanem
wziął go w ciepło dłoni ale nie wyczuł bicia małego serca
ten jeden raz modlił się do wszystkiego co znał o pomoc we wskrzeszeniu
potem biegł przez całe miasto żeby nikt nie zauważył jego łez
i niemocy wobec natury świata
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Longin sprawdza zapach ziemi

Pewnego dnia podczas pierwszych wiosennych deszczów
siedział Longin w ogrodzie pod drzewem i myślał
poczuł nagle zapach starych kościołów ciszy w granitowych skałach
harmonii w lesie pierwotnym i zaczął kopać rękami rozgrzebywać wilgotne
grudy spod dywanu trawy kopał z zachwytem kopał i wąchał
coraz wyraźniej wyczuwając nuty serca

Rutyna Longina

Longin ma czasem dni tożsame
robi kawę w ten sam sposób
wypełnia obowiązki
słucha ptactwa
kładzie się w fotelu i obserwuje sufit
można by powiedzieć marnuje czas
ale tak naprawdę nikt nie wie
co w takie dni chodzi Longinowi 
po głowie
ludzie mówią na pewno wielkie rzeczy
przecież nie może po prostu nic nie robić prawda?
Nie może nic nie robić

Longin zmienia podejście do życia

Jak mówi powiedzenie człowiek zmienia się co siedem lat
Longin będzie wcielał piątą taką zmianę w związku z tym
postanawia zmienić swoje podejście do życia
z geometrią neofity wykona zwrot o sto osiemdziesiąt stopni
będzie miły dla ludzi będzie dawał szansę nawet w złej sytuacji
będzie zawsze w relacjach startował z niskiego pułapu
i obiecuje nauczyć się czerpać radość z życia
z wilka stepowego stanie się gołębiem z Araratu posłańcem nadziei
i tylko wieczorami boi się Longin że kiedy naprawdę się zmieni
los jak zwykle pokarze go w jakiś inny sposób
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Longin a koniec

późno dla rodu ludzkiego
jedna za drugą milkną kasandry
nie płomieniami trzaskaniem murów
to zbliża się na łapkach kota

Cz. Miłosz

Longin chciałby żeby przy końcu świata śpiewał kos
bez magii boskiej całej tej otoczki piorunów
aniołów sztuczek dla ludzkiego umysłu
w obliczu kilku najbliższych osób
ze spokojem oczekując każdego z możliwych
scenariuszy w zależności czy świat skończy się
dla Longina czy Longin dla świata

Problem z mediami

Największym medium rodziców naszych rodziców było radio
największym medium naszych rodziców jest telewizor
a naszym internet
wspólnie głoszą od lat to samo nawoływanie
musisz gonić za marzeniami Longinie ojcze Longina i dziadku Longina
to by jednak zakładało konieczność pogoni
a to by zakładało że marzenia ciągle gdzieś przed nami uciekają
waha się więc Longin przed wizualizacją swojego szczęścia
gasi nawet specjalnie światło żeby sprawdzić czy jeśli przyjdzie
przystąpi do niego w nikłym blasku nadziei

Longin a kwestia sumienia

Dwie minuty po północy piątku Longin może jeść mięso
chociaż co to za wyrzeczenie skoro wcześniej zbił Longin psa
za kopanie dołków skrzyczał dzieci za rozlewanie przy stole
nie dopilnował żony żeby nie poszła spać głodna miłości
a cały wiersz napisał znów pod wpływem tykającego zegara
idzie jednak spać zadowolony z siebie dopóki go to wszystko
jeszcze nieznośnie swędzi
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Jak brzmi czarna dziura

Przeczytał Longin informację o tym że naukowcom
udało się nagrać dźwięki pochodzące z czarnej dziury
brzmiała ona jakby rodzice rozmawiali
w pustym pokoju za ścianą a echo zniekształcało
ich mowę i stłumiona przez koc nałożony na głowę
kiedy się Longin bawił jako dziecko
że się musi chować w krainie dinozaurów

Longin przestaje być człowiekiem

Longin jest ludzki do bólu to znaczy nie wypełnia swoich postanowień
potyka się na chodniku i upada na serce mówi że twardość betonu
pozwala docenić miękką tkankę duszy gniewa się zazdrości
udziału słońca w zakwicie zieleni broni się mówi że więcej
nie będzie czuły ale słowa wypowiedziane przestają być sferą marzeń
dostają ciała i zaczynają żyć po swojemu ucieka zapuszcza się
w powszedniość ale nawet psy patrzą na niego jakby znały
jego największą winę czyli ostateczne człowieczeństwo

Koniec

Kasztan zrudział do wyścigu w zrzucaniu liściewia
Longin stoi w ogrodzie i myśli o zrzuceniu ubrania
tym bardziej że przed nim kwaśne jabłka św. Hieronima
już zawsze przegrane w literaturze za nim po prawej
leszczyna cierpiąca robaki lecz zanim to zrobi
dziki bez się rozsieje Longin też będzie dziki i bez
i będzie tańczył w ogrodzie bo tak kończyć powinno się lato
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Dlaczego

Człowiek naprawdę
z życia się
nie cieszy

swój żal
ukrywa udawaną
radością

wraz z latami
osłona goryczy
przecieka
szuka winnego

oskarża świat
nie pomaga
oskarża ludzi
nie pomaga
oskarża los
nie pomaga

wreszcie ulgę 
przynosi
nie wie
dlaczego

gdy o wszystko
obwinił
tego co zawsze
kochał

Życie

człowiek niewinny
się rodzi
ciekawy
oczy otwiera
dusza promienieje
serce z radości
skacze
świat wita
nadzieję

po latach prawda
wypływa
jak oliwa
pomału
radość
plami
bliznami starości

z oceną życia
trzeba się spieszyć
nim starość
ją obniży

przeżytymi w młodości
latami się cieszyć
nim prawda
wyjdzie z ukrycia

takie jest życie

Andrzej Ostałowski

ŻYCIE, POWIEDZ: DLACZEGO?

Nienawiść

niewinnie się zaczyna
coś zobaczą oczy
coś uszy usłyszą
podskoczy ciśnienie
serce zatrzepocze

wzrok wrogością błyśnie
padną słowa w złości
niedomówienia urodzą
zemsty pragnienie

ciało jak kobra
się wygina
do duszy jad sączy
uplecie nienawiści
powróz
dusza zawiśnie
jako ofiara

czy ktoś to zrozumie
czy tak być musi
poeta o pomoc prosi
bez przekonania
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Wrzeciono losu

wrzeciono losu się kręci
przędzę zdarzeń nawija na motek
on w krosnach z czasem się ściga
od krawędzi do krawędzi

utkana kolorowa
tkanina życia
młodość ze starością łączy

wiosenne porywy uczuć
letnie spełnienie
jesienne tęsknoty
czekanie na zimę

przyjdzie płatkami śniegu
mrozem ciało schłodzi

wrzeciono już wolniej
przędzę nawija
kolory zanikają
w szarości i bieli

jeden z niej jedwabne stroje
uszyje
drugi ubogą sukmanę

który z nich
będzie szczęśliwy
nie wiemy
bo szczęście
bądźmy szczerzy
od stroju
nie zależy

Dlaczego

kropla deszczu
początkiem powodzi
jedna iskra
pożogi

jedno słowo
wywoła wojnę
jedno spojrzenie
miłość zabije

woda i ogień
przyrodzie nie szkodzi
z człowiekiem inaczej
się dzieje

podobno jeden ma
kochać drugiego
każdy to wie
i sobie ceni
jak być powinno
na jednym oddechu
wymieni

że jest inaczej
nikt wytłumaczyć nie potrafi
nawet filozof nie rozumie

cały świat zginie
nie znajdą winnego

pozostanie ciągle
słowo
dlaczego?
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Pędzę

szafirowe niebo
skąpane w promieniach
słońce
swe oblicze
zmieniło

wiatr się przebudził
obłoki porwał
i goni

pędzą jak stado
spłoszonych
koni

dosiadam na oklep
jednego
trzymam się grzywy
łaskawej
pomocą

pędzę bez strachu
bez żalu
bez złości
zostawiam wszystko 
dla wolności

kresu podróży
nie ustalę
byle
dalej

Żyjemy

z ogniem igramy
dmuchamy na zimne
mamy słomiany zapał
dwie lewe ręce

więc co mamy
z czego się cieszymy

tyjemy
chudniemy
mądrzejemy
głupiejemy
idziemy
stoimy
zaczynamy
kończymy

co to dla nas
znaczy
nie wiemy
żyjemy

Bezsilność i nadzieja

bezsilność ci spęta
nogi i ręce
zatruje radość istnienia

idzie po ruchomych
piaskach niemocy
zniewolona jak mucha
w sieci pająka

ratunkiem jest nadzieja
że słońce zaświeci
mgła smutku
opadnie
uperli trawę
rozświetli oczy

rozpalą się
radością
chłonąc szczęścia
chwile

pobiegniesz kwitnącą
łąką życia
by chwytać
kolorowe
motyle

październik 2022 r.

Andrzej Ostałowski urodził się w 1942 r. w Warszawie, w Często-
chowie mieszka od 1962 r. Jest absolwentem kierunków: biologia 
z chemią Studium Nauczycielskiego w Częstochowie oraz ogrodni-
ctwo Akademii Rolniczej w Krakowie. Całą pracę zawodową związał 
ze szkolnictwem, ostatnio jako nauczyciel przedmiotów zawodo-
wych w Technikum Ogrodniczym przy Centrum Kształcenia Usta-
wicznego w Częstochowie. Będąc na emeryturze, postanowił pisać 
wiersze, w których zawiera doświadczenie swojego życia. Wydał 
cztery tomy ujęte w cykl: Wiersze wybrane (tom I – 2021 r., tom II 
– 2021 r., tom III – 2022 r. i tom IV – 2022 r.). Został zwycięzcą Tur-
nieju Jednego Wiersza, organizowanego przez OPK „Gaude Mater” 
w Częstochowie we wrześniu 2022 r. Muzą, ozdobą oraz inicjatorką 
wydania twórczości poetyckiej jest jego ukochana żona Maria.
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Jolanta Madej, „Cień”, 70x100, akryl, gold left
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***
z mgły i pazurów codzienności
z paraliżu oddechów 
romansów spojrzeń
z szeptanych dotyków
ukrytych niepowodzeń
z ciszy łez
posklejani w całość
...
jesteśmy...

***
ta codzienność
to sen niewybudzony 
klęczymy powtarzalność
dni zmęczonych
utykając do jutra
śnimy sny dowolne
zawijając rękawy
na dalszą drogę
wkomponowani w karmę
wysychamy
pragnieniem
matki i ojcowie
poza domem

***
nie przytulaj mnie obojętnie
ta mrożąca cisza
to zimne powietrze
w nocy nie zasypia
spróbuj jeszcze
jeszcze raz spróbuj
przypomnieć sobie 
naszą obecność
słowa obiecane
przysięgę oczu

***
stare domy
w tamtej ulicy
swędzące łuszczycą
nagromadzonej ciszy
pachnące kawą
dobytkiem krzyków
pozawijane 
w przeszłość charakterów
szczenięcych chwil
przy trzepaku
tak bardzo i cicho
umierają
w ognisku podwórek
i tak tylko 
wkomponowane
w pamięć
kwiaty wspomnień
im przyniosłem
łzą podlewane
zmurszałą ciszą

***
w zamkniętej dłoni
oddech wiatru uspakajam
łzy się w myślach rodzą
krzyczę sens milczenia
snami się przykrywam
zgłębiam ciszę
odbierając słowom
dziwność ich racji
układając puzzle oświecenia
zasypiam
na prawym boku
milczę

Jacek Gierasiński

W ZAMKNIĘTEJ DŁONI
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***
twoja nienawiść
rwie się do skoku
nie masz nad nią kontroli
zgrubiałe żyły na szyi
wyrywają krew z oczu
to jest twój narkotyk
zamknięty w jego kajdanach
cierpisz obecność
własnej niedoskonałości
cierpiąc umierasz

twoja nienawiść
burzy relacje
jest gorsza
od alkoholizmu
i zawartej w niej głupoty
uwikłany w jej nieskromności
karmisz własne zło
udając siebie
a przecież kiedyś
miałeś uśmiech słońca
krew w żyłach otwartych

***
uwikłani w emocje
wkalkulowani w życie
codziennością opasani 
narowistym stadem myśli
uczepieni bliskich nam osób
przytomni przemijania
nadpobudliwi
skradamy się
w dorosłość
niewiadomej
w topografię siebie
w geometrię istnienia

***
dotarliśmy do sedna
nic więcej powiedzieć
topiąc się w milczeniu 
więdniemy na twarzach
te skundlone oczy
starych burków na łańcuchach
tamtych wiosek zaszczekanych 
na widok tamtej pani i
tamtego pana
pamiętasz
droga była błotna
szliśmy od niechcenia
śliniąc usta
falą morską 
szczęśliwa 
płakałaś 
łzy twoje całując
nie wierzyłem
w ten dzień
naszego potopu
jeszcze tylko zgrzyt zębów
odpływającej szalupy

***
już mi o tobie wspomnienia
takie zamazane
stracony zapach skóry
włosy kropione szamponem
tak mi gdzieś tutaj
smutno o tobie
dawne wspomnienie
drzwi skrzypią uchylone
głaszczę ten czas
w milczeniu
słowa zamknięte
jutro wstanę do pracy
przytulę rzeczywistość
osiwieję

***
to ty jesteś
moją poezją
uwikłaną w metafory
ubrana w suknię wierszy
w pocałunki nocy
moja współczesna
na jutro
moja od wczoraj
tęsknoto osobista
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Skuta lodem

Od tafli szarego
jeziora pierwszy raz
dotkniętego chłodem
tamta przeszłość
z ciszą na ustach
odbiła się
jak skuta lodem.

Żaden ptak nad nią
nie zanucił nie zaśpiewał
swojej piosenki bo
nie widać już
innej nadziei
oprócz wiecznej
samotnej udręki.

Oczy miała szare
jak pustka gdzie
nawet echo umiera
ukryła głowę pod chustą
bo niebanalna niegdyś
uroda jest już
nieważna teraz.

Wszystko jest…

Wszystko jest lecz
zupełnie inaczej
słońce świeci wiatr wieje
deszcz pada i tylko
gdy dzień z nocą
chwytają się za ręce
robią to jakby
prędzej.

I na ulicy
czy u sąsiada
też życie toczy się
miarowo niektórzy
z podniesioną głową
inni z mozołem i
nielekko czasem
karetką.

Wszystko jest nie
tak jak być powinno
na teraźniejszość
całkiem inną
nikt tutaj nie jest
dziś gotowy
jak na ból
głowy.

Jak tajemnica

Niepewna i
nieodgadniona
wiruje w pędzie
obraz zdarzeń
a tuż za nami
jakaś siła popycha nas
w krainę marzeń.

Lecz zanim
zmieni się
rysunek i barwy
niebezpiecznie zbledną
przygotowany już 
rynsztunek
zmieni nam przyszłość
z nieba w piekło.

Niepewna i
nieodgadniona
jak tajemnica
na gór szczycie
srebrzysta lśniąca
zimna korona która
daleka jest od życia.

3 grudnia 2022 r.

Małgorzata Franc

ŚCIEŻKI CZASU – albo trzy wiersze



36 NR 64GALERIA

POEZJA

Świąteczny czas

Idą święta
szynkowar za 49,99
miliony prezentów
miliony uśmiechów

Mój czas się zmarszczył
skurczył jak drzewo w objęciu kornika
puste biało-czarne rysunki marzeń
w szerokim łuku
kociego spojrzenia wielopasmowej drogi

Gdzieś z głośnika Chopin
Chopin w etiudach, scherzach
i mazurkach
bystrym okiem zerka w kierunku Morisona

Jest wieczór
na niebie tęcza
jakaś obca rozmazana
zakręcona z tańczącymi cherubinami
kręcąca piruety w deszczu planet

Jeszcze nie noc
a dzień pustych rzeczowników
i pędzących czasowników w dopełnienia
zeszłego lata
to przeszłość

Jestem pomiędzy kulami chilijskiego zakrętu
miotam się na łodzi nigeryjskiej
utknąłem w objęciach Bagdadu
Franciszek niedzielnie prosi o modlitwę

Odyseusz wciąż szuka Itaki
na rogu jakiś żebrak
ze wstydem umiera

A ja porządkuję szare komórki
myśli mącą głowę:
„Gwiazdy niby łyżwy krzeszą
Śnieżne iskry, cudów blask
Kolęd dźwięki niech cię wskrzeszą –
Czasie pełen Bożych łask!” 

Janusz Strojec

WIERSZE ŚWIĄTECZNE
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Swiata Wieczera 2022 / Wigilia 2022

wszystko jak przed rokiem
miąższ owoców soczysty
zaspokaja głód i pragnienia
na szybach srebrne kwiaty
kolorowe łańcuchy barwne świeczki
pierwsza gwiazdka czyni gest
kilka kilometrów dalej
drony atakujące pociski manewrujące
ciężkie bombowce
w spokojnym raju zasiadają ludzie
stół kipi obfitością
oddają się czarowi bliskości
tylko jasna kolęda zapisana
na twardym dysku pamięci
płacze ubrana w kamuflaż wyobraźni
gdzieś na cudzej ziemi
wśród bliskich ludzi
wedle miary liczby i wagi
takich jak my
drony atakujące pociski manewrujące
ciężkie bombowce
w świecie chaosu serduszko
z piernika świerk i jodła
w nadziei że na nowo
Bóg się narodzi w człowieku

Betlejem

I jak tu być
świątecznie
kiedy w świecie
nieświątecznie
a do tego ten horyzontalny
głębokiego bezdechu
krzyk ostatni
z atrapami ptaków i gwiazd
w trybach mózgów
w izolatoriach
przez które przeszedł huragan
strącając ostatnie płatki
jak woskowe krople
do krainy cieni
w beztchnieniu milionów
zwiędłych kwiatów
wydartych wszechświatu
jak utwory Chopina
w kroplach grudniowego wieczoru
zmienionych w muzykę
pośród nich szybki
karp i pierogi
jest wieczór
neony witryn i ciepło latarni
ponad głową
niezmiennie
słońce
gwiazdy
na choince nieba
szukamy swego
Betlejem 



38 NR 64GALERIA

POEZJA

PYTANIE Z RODZAJU NIEŁATWYCH

Wasylowi Machnie

Wyznaj – Wasylu – czym dla Ciebie słowo,
dla globtrotera, co wie to i owo,

promieniem, kwantem, łagodnym klimatem,
odległym albo skrywanym przed światem?

smakiem, dotykiem, lekkim powonieniem,
zmysłów narzędziem, badającym ziemię?

pogłosem Ukrainy, elizejskim szpanem,
dusznym płucem Brooklynu, mostem,
co w nieznane?

zamachem koła, rozpędzonym w sobie,
dlaczego, dokąd? – tego nikt nie powie,

na koniec ledwie tylko zapisem pamięci,
gdy wolno w noc zapada i wie, co się święci?

PAN OD POEZJI

Januszowi Strojcowi

Do klasy wchodzi, wśród klasyków siada,
Lekcję skrzydlatych lotów zapowiada.

W ręku instrument, lira dla Erato.
Dzień ten zapisze pod pamiętną datą.

Duszy chce dotknąć, skłonić wyobraźnię,
By myśl poddała jasno i wyraźnie.

Ze słowem spiera o obecność sensu,
Choć mu nieobce zjawisko nonsensu.

Pogodzić pragnie stare oraz nowe,
Lecz całej prawdy jeszcze nie wypowie.

Mimo że karmi się chlebem codziennym
Jak każdy zjadacz, duch w nim jest odmienny.

Z ziemią wyssany sen śni nierealny,
Iskrę roznieca niczym punkt zapalny.

Spełnienia bliski, świata stale głodny,
Poruszy temat i ten niewygodny.

Najpewniej pośród wątpliwości żyje,
A te z uznaniem rzucą się na szyję.

Katedry śpiewem, w niej uściela gniazda,
Patrzy, czy zjawi się poezji gwiazda.

Tadeusz Luterek

DEDYKACJE
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Januszowi Strojcowi

wszystkie krzesła zajęte
wolność wyboru ograniczona tylko do wyjścia
z sali na hol ruchem szachowej wieży

posągi podpierają ścianę przed sceną
Apollo pachnie drogim armanim
dopasowane rurki opinają kolumny ud

już wygrał na wygląd i biel adidasów
dlatego Marsjasz nie zazna dziś cierpienia
i może napinać cięciwę uwagi
w skupieniu filmować towarzyskie wydarzenie

Katarzyna Bodziachowska olśniewa bon motem
dla poety biedronka nie jest sklepem lecz polotem

opadają dźwięki skrzypiec
17-letni bogowie udają się na piątkową wiksę

do sali wkracza niezapowiedziane natchnienie
rozgląda się skrępowane

21 października 2022 r.

Zbigniew Szpruta

WIECZÓR AUTORSKI POLONISTY

Zbigniew Szpruta jest polonistą w Technikum Stowarzyszenia Przyjaciół Szkół Katolickich 

im. św. Józefa w Częstochowie. W czasach licealnych publikował wiersze w czasopiśmie 

„Na Przełaj” jako członek Klubu Młodych Autorów. 
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Wszyscy jesteśmy dziećmi słońca – mówił mój ojciec
i zanurzał swoje ciało w ramionach ojca kosmicznego.
Chłonął rozkosz świadomości życia
przez niewyczerpaną siłę dobrostanu energii i czułości ciepła.

Dziś i zawsze wcześniej, od tysięcy lat, z równą tkliwością
słońce przytula dobrych i złych – tych, co w miłości do innych,
i tych, co w zwierzęcych instynktach zabijają dla potrzeby okrucieństwa,
w poczuciu wyższości swych racji i konieczności nieustających wojen.

A jednak przed tysiącami lat ludzie różnych kultur uznali,
że słońce jest bogiem.
Autonomiczność boskich decyzji ulokowali poza tym, co my,
wychowani na religiach miłości, dziś nazywamy moralnością, 
bo przecież my, ludzie, nie możemy wiedzieć, 
czy bóg jest z siebie zadowolony.
Bo jakże to tak, żebyśmy rozumieli boskie decyzje i ich skutki…

Czyżby przed tysiącami lat ci, którzy orzekli, że słońce jest bogiem,
już wtedy potrafili określić istotę boskości wystarczającą do zrozumienia
świata, jakim jest, i nigdy innym nie będzie?… 

19 października 2022 r.

Maciej Rudlicki 

SŁOŃCE
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Już gwiazda wschodzi

Już gwiazda wschodzi, 
Chrystus się rodzi!
Bieżmy do Betlejem
przywitać Pana
i na kolana 
padajmy przed Nim.

Pasterze, rychło przybywajcie,
po drodze wszystkim ogłaszajcie,
że Bóg się rodzi
i oswobodzi
ludzi od piekieł.

Co za nowina,
że Bóg dał Syna,
by grzech zwyciężył!
Witajmy Króla,
który nas w bólach
od śmierci wykupi.

Witamy Cię, nasz miły Panie,
Z Tobą w wieczności królowanie!
Niech gwiazda świeci
w życia zamieci,
miłujcie się dzieci.

Nie w szat szkarłatach,
jasnych komnatach,
czy w ochędóstwie.
Z tego nauka,
że prawdy szukać
nam trzeba w ubóstwie.

Niech zabrzmi wszystkim dziś kolęda:
Bóg się narodził jak przybłęda,
lecz nie pałace
ni złote tace
ozdobą są Boga.

Czegóż nam trzeba?
Bóg zstąpił z nieba,
będziemy żyć wiecznie.
Pokój przynosi,
o jedno prosi: 
złego się wyrzeczcie.

Jak tedy nam się nie miłować,
gdy świat zaczyna kolędować?
Słuchajcie, ludy,
cuda nad cudy!
Bóg stał się człowiekiem!

1989 r.

Zdzisław Sierpiński

KOLĘDY
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Ziemianie

Pamięci Krzysztofa Pośpiecha

Dzisiaj się narodził Emmanuel,
mimo że bezdomny, będzie Królem.
Wesel się, raduj się, świecie cały!
Hej, co za nowina! Dzień wspaniały!

Refren: 
Hej, ludzie, ludzie! Ziemianie!
Zobaczcie boskie mieszkanie,
żłób, siano, bydło, pasterzy – tron Boga.

Chociaż mróz siarczysty śniegiem wieje,
saniami ruszajmy do Betlejem.
Chociaż lód na rzekach, zima trzyma,
ochotnie idźmy do Betlejema.

Refren: 
Hej, ludzie, ludzie...

Choć będzie ścigał Cię Herod dziki,
my nie poskąpimy swej muzyki.
Choć się narodziłeś jak przybłęda – 
jak Królowi śpiewajmy – hej, kolęda!

Refren: 
Hej, ludzie, ludzie...

1998 r.

Cuda w Betlejem

Do Betlejem przez zawieje zgodnie podążajmy –
Bóg się rodzi, zło truchleje – światu ogłaszajmy.

Refren:
Oj! cuda, oj! cuda dzieją się w Betlejem,
że nocka, że nocka od gwiazdy jaśnieje,
bo wesoła dziś nowina nastała na świecie:
narodziła się Dziecina, pokój niesie nam.

Kacper, Melchior i Baltazar z pokorą klękają,
Mirrę, złoto i kadzidło Dzieciątku składają.

Refren: 
Oj cuda...

Woły, osły porykują przed kamienną grotą,
Kuba, Maciek i Mikołaj śpiewają o ochotą.

Refren: 
Oj cuda...

1997 r.
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A GDY NADEJDZIE

A gdy nadejdzie śnieżna zima
i skuje ziemię tęgi mróz,
to czy mnie będziesz chciał zatrzymać,
czy nie odejdę wtedy już?

A gdy zawita zimna pora,
niespodziewany spadnie deszcz,
to czy zostanę do wieczora,
czy jeszcze rankiem będę też?

A gdy na przekór długiej zimie
zza chmur wychyli słońce się,
czy jeszcze wtedy będziesz przy mnie,
czy będę wciąż widziała cię?

A kiedy zima gdzieś odpłynie
i wiosna już ogarnie świat,
to nadal przecież będziesz przy mnie –
jesteśmy razem tyle lat…

4 listopada 2022 r.

DZIWNA PRZYGODA

Dziwna przygoda – zwana miłością,
lecz czy nią bywa istotnie?
Często przemija okryta złością
i kończy się bezpowrotnie.
Czasem łez kilka z oczu uroni,
ślad jakiś w sercu zostawi
albo się drugą miłością broni
i już z kim innym się bawi.

Lecz nieraz czyjeś życie odmieni,
choć się ją pragnie zapomnieć;
przygniata ciężko jak wór kamieni,
kładzie się wiernie, niezłomnie.
Iskra się nikła tli całe życie,
której nie sposób ugasić
ani rozdmuchać – bo tęskni skrycie
ani się przed nią gdzieś zaszyć.

Z upływem czasu blednie w pamięci
niczym odległa godzina
i łza się żadna w oku nie kręci,
i rzadko się ją wspomina.
Ale gdy kiedyś nagle się zjawi
obiekt dawnego westchnienia,
to obecnością swą może sprawić
znajome sercu pragnienia.

Wtedy się myśli stadami kłębią,
nie widząc sensu, logiki
i dzień się dłuży, marzenia ziębią,
świat pozbawiony muzyki.
Ale wystarczy uśmiech na twarzy,
spojrzenie pełne skupienia
i już wiadomo, że coś się zdarzy,
i smutek w radość się zmienia.

8 sierpnia 2020 r. 

Anna Jędryka

CIEPŁE WIERSZE NA ZIMĘ
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GRUBĄ KRESKĄ

Przekreślimy grubą kreską to, co złe w nas było,
zapiszemy na stronicach naszą nową miłość.
Przywrócimy wiarę w siebie i ufność bez granic,
głupie słowa obcych ludzi będziemy mieć za nic.

Zamieciemy gdzieś pod dywan swoje urojenia,
by nie pozostała po nich nawet smuga cienia.
Wygonimy smutek z serca i żal utajony,
rozpędzimy niepewności w cztery świata strony.

Odnajdziemy nową drogę, co wiedzie na szczyty,
wzbogacimy ją o troskę, szacunek, zachwyty.
Pokonywać ją będziemy z wzajemną pomocą,
bezustannie ją zdobywać w każdy dzień i nocą.

A gdy już po wielu błędach zrozumiemy siebie,
to nie damy zniszczyć szczęścia, by tonęło w gniewie.
To uczucie nam oddali widmo samotności,
aby z oczu mogły płynąć tylko łzy radości.

3 listopada 2022 r.

JESTEŚ  LEKARSTWEM

Kiedy kawa traci smak,
Kiedy spojrzy ktoś nie tak,
Kiedy nastrój bywa zły –
To lekarstwem jesteś ty.

Kiedy spadnie żółty liść,
Kiedy nie chcę dalej iść,
Kiedy już nie pachną bzy –
To lekarstwem jesteś ty.

Kiedy jest ponury dzień,
Kiedy snuję się jak cień,
Kiedy z oczu płyną łzy –
To lekarstwem jesteś ty.

Kiedy koszmar przyśni się,
Kiedy widzieć kogoś chcę,
Kiedy przyjdą gorsze dni –
To lekarstwem jesteś ty.

Kiedy smutna twoja twarz,
Kiedy chandrę jakąś masz,
Kiedy dzień za krótko trwa –
To osłodą jestem ja.

2 listopada 2022 r. 



45CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POEZJA

O MIŁOŚCI

Każdy marzy o miłości choć przez jedną chwilę,
Może to jest bardzo mało, a może aż tyle.
Choć się lat przeżyło wiele – sto, a może więcej,
Chociaż ma się siwe włosy, spracowane ręce.

Chociaż nieraz znikał uśmiech, łzy rosiły oczy,
Choć poduszka była mokra od samotnych nocy,
Chociaż nieraz uwierały smutek i tęsknota –
To się w sercu wciąż rodziła na miłość ochota.

Choć się w gruzy zamieniała lub w garstkę popiołu,
Choć stawała się okruchem gdzieś z pańskiego stołu, 
Choć ją wiatry przeganiały lub rwące potoki –
To wracała ciągle wierna, obijając boki.

Czemu miłość taka krucha, taka niezdobyta?
Kiedy chce, odchodzi dalej i o nic nie pyta.
I nie liczy się z pragnieniem, i z tęsknotą duszy,
I nawet najczulsze słowo miłości nie wzruszy.

Trzeba mieć ogromne szczęście, by na nią natrafić,
I nie każdy, gdy ją spotka, zatrzymać potrafi.
Same chęci nie wystarczą, trzeba serca wiele,
By uczucia nie zmarnować, nie schować w popiele.

3 lipca 2020 r.

ROMANTYCZNA MIŁOŚĆ

Spotkałam dziś miłość, 
krążyła w oddali
i bała się zbliżyć do ciebie,
bo byłeś ponury
i jakby ze stali,
twe usta skrzywione jak w gniewie.

A ona bezradna,
z bojaźni milcząca,
patrzyła z czułością w twe oczy;
marzyła o szczęściu,
nieśmiała i drżąca,
wierzyła, że cię zauroczy.

Lecz ty obojętny
na słodkie jej wdzięki,
myślałeś o sprawach przyziemnych;
więc miłość odeszła
dość mając udręki,
szukając czułości wzajemnych…

25 sierpnia 2022 r.

Rozum mówi: nie,
serce mówi: tak,
kogo słuchać mam?
Jakiś stary list,
kilka zwięzłych słów,
przeszłość ukłon śle.

Zasuszony kwiat,
niepotrzebny już,
między kartki wpadł.
Trzepot ptasich piór,
gromki rechot żab,
dają wspomnień ślad.

Niepokorna myśl
drąży umysł wciąż,
zamęt siejąc w nim.
Minął jeden dzień,
odszedł jeden rok
z niespokojnym snem.

Dawnych marzeń czar,
wielkich wzruszeń sto,
uciekają w dal.
Może nowa myśl,
nie wiadomo skąd,
zrodzi znów ten błąd.

14 października 2022 r.

UKŁON PRZESZŁOŚCI
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Jolanta Madej, „Z cyklu Okna - Pisudskiego 5”, 70x100, olej
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ŻYCZENIA

Idź za swoją gwiazdą,
Niech Cię poprowadzi
W tę cudowną, betlejemską noc,
Niech się spełnią Twe marzenia,
Gdy nadejdzie Nowy Rok.
Wszystkie nowe ranki
Witaj tak jak szczęście,
Niech zwiastunem będą pięknych dni,
I pamiętaj, że nad Tobą
Twoja gwiazda wiecznie lśni.

NA TEN NOWY ROK

Niech Ci Nowy Rok
sypnie zdrowiem i groszem,
i wierszami niech będzie bogaty,
jeśli koc Ci potrzebny, to koc
niech przyniesie Mikołaj brodaty.

Dla młodych
Jeśli miłość potrzebna od zaraz,
pod choinką w paczuszce niech czeka
dziarski chłopak lub hoża dziewczyna,
miły człowiek, przyjaciel od serca.

Dla młodych duchem
Jeśli miłość potrzebna od zaraz,
pod choinką w paczuszce niech czeka
dziarski dziadziuś lub hoża staruszka,
drugi człowiek, na starość wyręka.

Jeśli zdrowia brakuje, niech zdrowie
się rozgości od piwnic po dach,
niech odejdzie to, co Cię dręczy –
brak nadziei, samotność i strach.

A najlepiej, żeby to wszystko
Pan Bóg w swojej hojności nam dał
tak na co dzień, nie tylko od święta
piękne dary bez przerwy nam słał.

ŚNIEG

i nie myśl, że śniegu biel przykryje brud
całego świata, że ciągły opadania trud
coś więcej ma na celu, niż ta biel i chłód

pod białą sukienką spracowanej ziemi
wciąż tkwią spragnione witraże korzeni
i strój uroczysty niewiele tu zmieni

ślad stopy na śniegu o tyle głęboki,
jak gruba jest warstwa śnieżystej powłoki,
tak długo wdeptuje puszystość, dopóki

do skóry szarawej nie dotrze podeszwą,
by się ucieszyć tą myślą serdeczną,
że śniegu biel, niewinność nasza – to przeszłość

Wiesława Owczarek 

PORY ROKU. ZIMA
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JUŻ ZIMA

Biało, biało oszroniało
w diamentowy pył,
i nad trawy
mróz się mgławy
i iskrzący wzbił

Łąko, łąko, co biedronkom
liczysz kropki pstre,
już się były
w śnieg rozmyły
i zostały dwie

Lesie, lesie, zimno przecież,
twoje dzieci drżą,
białą kiścią
zamaszyście
zimę przegnać chcą

Rzeko, rzeko, jak daleko
swoje wody gnasz,
w twe doliny
już mróz siny,
to już zimy czas

Ziemio, ziemio, wodo, niebo
w granatową noc,
w białe szaty
świat bogaty
a nam ciepły koc

ZIMOWY WIECZÓR W MIEŚCIE

Wieczór, jak stary złodziej, sprytnie
ukradł ostatnie błyskotki dnia,
i napychając swe kieszenie
w cichej uliczce ciężko siadł.

Pozapalały się latarnie
wzniecając wokół szronu kurz,
aż niepotrzebny się wydawał
księżyca ostry, wąski nóż.

Na skrzyżowaniu wielki kocur
trójkolorowe mruży ślepia,
brzemienny tramwaj brzęcząc szybą
jak złoty chrabąszcz w dal uleciał.

Jaszczurką zwinną tłum przebiega
łyskając futrem i cekinem
i nawlekając na swe łuski
wystaw lodowe, chłodne szyby.

Zmrożoną pustką krzyczą bramy
kamienic w ciemnych garniturach.
Wyniosłą świecą swojej wieży
modli się cicho Jasna Góra.
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BIAŁA ŁĄKA

rozpościera się biało, bo śnieg
ale wieczór już przynosi
swoje kobalty, granatowe odcienie
i poprawia pędzelkiem koloryt
według własnego rozeznania

niebieskość wsiąka w bibułę śniegu
i chowa się jak przestraszone światem
dziecko pod kołderkę ze snów

ani śladu po nich,
biel przez to jeszcze bielsza

a nocą? co będzie nocą?
wszystkie barwy świata
 nie pochłoną tej bieli

żegluje nad nią śpiewny
Poemat Fibicha i mogę
napisać do niego własne słowa
o białej łące
układającej się do snu
w białej pościeli

SPOTKANIE

Jego głosu chłodny, ironiczny ton
ostrym nożem przekroił powietrze,
na nic zieleń parku i wiosenny grzmot,
zeszłoroczne śniegi nie spłynęły jeszcze.

W zimnych zaspach brodzę, a korona z lodu
ciasną obręczą myśl rozpierzchłą trzyma,
czarnej kawy łyk parzy płatkiem śniegu,
na szklanym spodeczku skrzy się srebrna zima.

Delikatnym różom oszroniała skroń
i mają mi za złe, że to właśnie ja
wywołałam głosu lodowaty ton
i zmroziłam aurę wiosennego dnia.
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Dla duchowych wodzirejów
dla handlarzy odświętnymi gadżetami
dla wieloświatopoglądowych konsumentów tradycji
nadchodzi czas wydatków i żniw
z tej okazji ktoś posprząta mieszkanie zamiecie podwórko
umyje samochód i dzieci – uśmiechnie się
na stołach pojawią się okolicznościowe potrawy
z nową mocą zagrają organy
niektórzy z serca inni z obowiązku zaśpiewają
wielu poczuje się lepiej

Szpalty ekrany mediów rozgłośnie bilbordy telebimy
zapełnią się życzeniami od różnych dostojników
działaczy różnych szczebli urzędników polityków
którzy osobiście i w imieniu dadzą wyraz
swojej duchowej kulturze i zwyczajom życząc
zdrowych radosnych pełnych łask świąt spędzonych
co podkreślają szczególnie
w rodzinnym gronie w miłej rodzinnej atmosferze…
setki tysięcy ludzi bez rodzin lub z niej wykluczonych
samotników z własnego wyboru lub z wyboru losu
znów nie zmieści się w intencjach
zabraknie dla nich miejsca w pobożnej wyobraźni

Tłumy rębaczy ruszą w las
wybrać na świąteczną choinkę
najzdrowsze najzgrabniejsze drzewko
pozbawią je miejsca w którym jest najpiękniejsze
i które jest dla niego najwłaściwsze
zawloką do domów
lub wkopią na jakimś placu przed ratuszem
i będą patrzeć podziwiać
jak obwieszone ozdóbkami i świecidełkami
umiera

Zdzisław Opałko

IDĄ ŚWIĘTA
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PERSPEKTYWA KOSMICZNA

my, kosmaci kosmici, 
w miarę możliwości
omijamy ziemię, bo
zbyt ciężkie brzemię
bralibyśmy na nasze ufo
i od nadmiaru nieszczęść
mogłoby stracić sterowność,
jak się to już dawniej zdarzało
kiedy nasi znajomi lądowali
na tej planecie węgla i stali,
spalanej coraz szybciej
przez coraz makabryczniej 
ogłupiałe istoty. oczywiście
od razu próbowałyby nas zabić,
tak na wszelki wypadek, wiem,
bo do wielu naszych strzelały
tymi prymitywnymi pociskami.

na całej drodze mlecznej 
poza układem słonecznym
jest pożegnanie-porzekadło:
„oby ci nigdy ufo 
na ziemię nie spadło”,
co znaczy mniej więcej 
to samo, co po ludzku:
„leć bezpiecznie, niech 
cię prowadzi hermes”.

rada międzygalaktyczna
postanowiła nie ingerować
w katastrofę klimatyczną
na ziemi, tylko monitorować
wymieranie w czasie rzeczywistym.

zgłosiłem się na ochotnika.
kiedy wylatywałem, mniejsza
o to, skąd startowałem
(tajemnica kosmiczna),
przyjaciele żartowali sobie:
„nie możemy ci życzyć tego o ufo,
więc nie daj się miejscowym zjeść!”

zawsze się bałem ludzi,
ale teraz, kiedy sam mam 
ludzką postać, człowieczeństwo
nie budzi już we mnie 
nawet obrzydzenia, samo
tylko przygnębienie, jak w kinie
na wybuchowym filmie o wojnie.

monitoruję stężenie toksyn
w powietrzu i w kulturze -
stan bez zmian: „niedobrze”.

poprosiłem o przeniesienie
na planetę niewymierającą,
i żeby nie było tam gorąco.

my, kosmaci kosmici, raczej
wolimy światy z żywą biosferą,
a masowe morderstwo to dla nas 
nie jest żadne bohaterstwo.
dlatego nie czuję się tu u was 
najlepiej, choć mam tu cały hotel
w luksusowym kurorcie z kasynem,
kinem, teatrem i basenem, to wolę
chatę na plaży z dachem z liści
na takiej zielonej planecie,
podobnej do ziemi z przeszłości.

my, kosmaci kosmici,
wierzymy w koniec niecki
cywilizacji mechanizacji
i cyfryzacji demokracji.

demokracja powinna być 
bezpośrednia jak własna skóra,
nie jak skóra z jaszczura
narzucona na ramię, która
oznacza, że właściciela
otacza aura posiadacza,
lecz własna skóra,
bo o skóry ratunek 

Jacek Szczerbak

Z KOSMICZNEJ PERSPEKTYWY
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w tym wszystkim tu 
chodzi przede wszystkim.

aktualna niecka cywilizacyjna
jest związana z niecną cywilizacją
zachodnią, usiłującą utrzymać
dotychczasowy wzrost przemocy,
uzasadniając to głoszeniem głupoty
powszechnej jako jedynej cnoty,
a jeśli ktoś słyszał inaczej,
niech lepiej o tym nie myśli,
niech lepiej sobie zje chilli
papryczkę na ostro i popije czystą,
– ten ktoś, kto słyszał inaczej 
i się upiera, że upiór nie jest 
w operze, lecz w gmachu władz 
wykonawczych, wykonujących swoją 
brudną robotę zgodnie z wytycznymi 
wysokiej komisji zbrodni politycznych.

w tym gmachu publicznym, między innymi,
jest pies pogrzebany, wiele psów, 
różnych ras, z kagańcami i bez,
pogrzebanych jest, bo przemoc,
jak świetnie wiedzą na całej
drodze mlecznej poza układem
słonecznym, to nie jest moc,
tylko bezsilność i bezwład
wyobraźni politycznej,
między innymi, ale też ogólnie
takiej zwyczajnej, ludzkiej 
wyobraźni bezwład i uwiąd,
wynikający stąd, że myśleć
to nas akurat w szkole nie nauczyli,
kiedy nas linijkami bili po łapach
jak małe pieski pawłowa, już biorące
udział w społecznym eksperymencie,
którego cele ostateczne są autorom
nawet, a może im zwłaszcza, nieznane
zgodnie z genialnym planem planetarnej
zagłady – ryby, płazy, gady, ptaki, ssaki,
bo bezkręgowce wymierają szybciej, niż
najszybsze komputery kwantowe
są w stanie policzyć w czasie rzeczywistym, 
więc nie zostały już uwzględnione
w najnowszym raporcie o zagładzie powszechnej

z powodu kontrowersji metodologicznych,
żeby ludzie nie doszli czasem
do wniosków logicznych i żeby 
ich niepotrzebnie nie martwić,
bo to zdaniem mistrzów geopolitycznych 
rozgrywek z użyciem ludzkich rekwizytów
jest w tym wszystkim najważniejsze,
żeby się dobrze bawić, mimo wszystko,
a może właśnie dlatego, że nic więcej
nam już w życiu nie zostało, 
zawsze nam było mało, nawet pięćset lat
śmierci i poniżenia, już samo to 
niejedną cywilizację wykończyło.
było może miło, niektórym zwłaszcza,
ale już się skończyło – nie, jeszcze
zostały resztki życia, trzeba je zniszczyć
jak najszybciej, nie pytaj dlaczego,
tego akurat, kolego, nikt ci nie powie,
bo to już jest tajemnica poliszynela.
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PRZYGLĄDAJĄC SIĘ DEMOKRACJI
wolałbym nie mieć racji

spójrzmy prawdzie w oczy
w ciemnobrązowe oczy
parkowego handlarza
a do tego lekarza i zielarza
w nieludzko doskonałe oczy
wyretuszowanej modelki
z reklamy na całą ścianę
to reklama polityczna
jak ostatnio wszystko
na co tylko otwieram oczy
ale zaraz je zamykam
bo mnie w nie kłuje ohyda
szaleństwo świat toczy
a pan z panią się droczy
o to czy warto umierać
za takie miernoty
za biurokratów
albo niewiernych
albo łatwowiernych
albo zawodowych sadystów
albo aktorów czy statystów
którzy dają twarz kampanii
albo partii władzy i wyzysku
albo partii wzrostu zysku
wybór wyborcy jest ograniczony
niejeden chętnie by oddał taką
demokrację za skrzynkę piwa
i może nawet miałby rację
bo piwo przynajmniej jest
a demokracji nikt nie widział
a przynajmniej nikt z tych nacji
które się modlą do demokracji
żeby dowieść swych racji
kiedy czyszczą świat z nacji
albo osób o afiliacji
które im się nie podobają
najczęściej ze względów
albo historycznych
albo geopolitycznych
albo estetycznych
albo atawistycznych
potem media wszystko
wyjaśniają zgodnie z logiką
pokrętnego paranoika

WOLNY RYNEK PRACY
(dziesięciozgłoskowiec)

pracuj chociaż na kołacz cię nie stać
pracuj na szefa żeby se kupił
nową beemkę pracuj na państwo
które musi zakupić żelastwo
rozszerzać i faszyzować NATO
pracuj i płać podatki satrapom
żeby przekopali mierzeję i
rozpętali wojnę dla nazioli
pracuj dla ojczyzny najlepiej wstąp
do obrony terytorialnej czy
samorządu terytorialnego
znam się tam z takim jednym kolegą
w wydziale słuszności informacji
możesz też szkalować ludzi w sieci
no i jest praca przy wycinaniu
lasu bo to się teraz opłaca
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KONFLIKT MIĘDZY PRAWDZIWYMI 
A FAŁSZYWYMI FALLUSAMI

polacy są takimi małymi
fałszywymi anglo-sasikami
z miniaturowymi siusiakami
w cieniu wielkich anglosasów
i ich kolosalnych kutasów
mówimy tu o dziejowych konsekwencjach
bo ktoś chce zgwałcić ciotkę rosję!

wojna między sasem a lasem
może się zakończyć stosem
palonych książek lub ludzi
ogromem historycznych porażek
a także kto wie?
może wyzwoleniem?
ostatecznym spełnieniem
misji dziejowej – holokaustem
spisywanym czerwonym inkaustem
na białej skórze zrobionej z ludzi?
oby nie panowie i panie!
zapraszam na śniadanie
z samych wegańskich idei
dlaczego polacy są tacy
anglosascy? ta identyfikacja
fałszywa niepełna wykrzywiona
czyżby trochę też jakby wkurwiona
że polska nie jest mesjaszem
ale za to lokalnym anglosaskim
szeryfem z własnym imperiumikiem
złożonym głównie z wyobraźni
niemającej nic wspólnego
z ich prawdziwą jaźnią
poza projekcją i erekcją
na myśl o zbrodni legalnej
a nawet pryncypialnej
w pełni autoryzowanej
przez samego prezesa
nie wiadomo jakiej spółki
globalnej i imperialnej
bez żadnej odpowiedzialności
założonej przez kilku gości
którzy bez przykrości
rachują kości dla zasady
tylko po to żeby pokazać kto rządzi
co łączy polaka i anglosasa jak nie rasa
i amerykańska korupcja

militaryzm kolonializm
oto się spełniają marzenia
dwudziestowiecznych zbrodniarzy
a polacy patrzą i klaszczą
co oni sobie myślą?
że ich akurat nie zdradzą?
że sobie coś skolonializują?
że wreszcie jakąś wojnę wygrają?
pewnie tylko znów jako ofiary
nie tyle historii co własnej histerii
i akceptacji zbrodni gdy to wygodne
przy potępieniu odległych państw
którym się zarzuca morze draństw
dla obiektywnego balansu niusów
historia ich surowo osądzi
gdy świat się wyzwoli
spod anglosaskiej kontroli
mimo internetowych trolli
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„Krew brata twego głośno woła ku mnie z ziemi”. 

nie do pomyślenia
jest takie barbarzyństwo
w XXI wieku

nieprzestrzeganie umów 
ustaleń konwencji
łamanie traktatów
zabijanie cywilów
rodzących kobiet
dzieci
starych ludzi
niszczenie szpitali
schronów
strzelanie do bezbronnych
do uciekinierów
w korytarzach humanitarnych
w plecy

w cywilizowanym świecie wojna
powinna przebiegać zgodnie z zasadami
jak gra komputerowa
z której wypadasz
za równanie z ziemią miast i wsi
za rabowanie mienia pokonanych
za gwałty

wojnę trzeba najpierw wypowiedzieć
a nie tak
pod pretekstem
bez ostrzeżenia

skoro się jednak wydarzyła
wojna
w cywilizowanym świecie
to z całą pewnością
była do pomyślenia

Barbara Strzelbicka

MYŚLENIE
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Jolanta Madej, „Z cyklu Okna - Wolności 10”, 70x100, olej
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HELENĘ BOBAK I JERZEGO KIELECHA ŁĄCZY NIE TYLKO ROK URODZENIA 
(1961), ale także wydawca, data i miejsce debiutu książkowego (Zarząd Wojewódzki 

Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa 19821), drukarnia 
prymicji (Spółdzielnia Pracy Poligraficzno-Wydawnicza „Udziałowa” w Częstochowie2) oraz 
autor projektu okładki (Wiktor Włodarczyk).

Omawiani literaci wspólnie wystąpili w pobudzającym wyobraźnię archiwistów częstochow-
skich działań literackich druku ulotnym Klub Młodych Twórców w Częstochowie. Jednodniówka 
ZW ZSMP w Częstochowie. Październik 1982 r., przynoszącym także teksty Jerzego Kowalika, 
Jacka Gierasińskiego, Andrzeja Kołodzieja, Ryszarda Pasicha, Elżbiety Wróbel (później publi-
kującej pod nazwiskiem dwuczłonowym Elżbieta Jeziorowska-Wróbel), Stefana Żółtowskiego3. 
Zawartość artystyczna „Jednodniówki” nie zyskała jednak uznania Aleksandry Browarskiej, 
stwierdzającej, iż „wiersze w niej zamieszczone są takie sobie”4.

Warto kilka zdań poświęcić samemu Klubowi, który powstał przy Zarządzie Wojewódz-
kim Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie w maju 1977 roku z prze-
kształcenia Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy5. Już trzy miesiące później Magazyn 
Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” pisał o nowo utworzonej 
instytucji, przedstawiając jej cele: „Chodzi o ścisłe związanie młodych twórców ze zjawiskami 
społecznymi, z rzeczywistością, aby mogli artystycznie interpretować dokonania młodego 
pokolenia Polaków”6. Klub grupował artystów w wieku od 15 do 35 lat, którzy „bądź opanowali 
już arkana sztuki, bądź też amatorsko zaczynają wkraczać w twórczość artystyczną”7. Prace 
warsztatowe miały odbywać się w sekcjach: pisarzy i poetów, filmowców i fotografików, plasty-
ków. Na pewno nie brakowało emocji podczas zajęć literatów, taki wniosek bowiem możemy 
wysnuć z przekazu członków Klubu:

1	 Cytując wiersze z tomików dwojga poetów, używam skrótów: WCD – H. Bobak, W cieniu dłoni, ZW ZSMP, 
Częstochowa 1982; TD – J. Kielech, Tabliczka dodawania, ZW ZSMP, Częstochowa 1982. Cyfra arabska obok 
skrótu oznacza numer stronicy.

2	 Obie książki są oznaczone tą samą datą dzienną zamówienia, zaś numery zamówień drukarskich sąsiadują 
ze sobą Tabliczka dodawania – 2263, W cieniu dłoni – numer 2264.

3	 H. Bobak, ***(Jeżeli tak rozmawiasz ze mną), ***(Kazali mi śpiewać), ***(Nasze ciała), Delegacja; J. Kielech, 
Dłonie; J. Kowalik, przesunąłem pianino w kąt, ***(raz koń i słoń), ***(bądź mądry); J. Gierasiński, ***(brzask), 
***(chciałbym zostać idiotą); E. Wróbel, Strach, ***(Znam najsmutniejsze miejsce na świecie), ***(podejrze-
wam że życie), Biuro Rzeczy Znalezionych, Oto jest to, Oczekiwanie, Przynależność; S. Żółtowski, Życiorys; 
A. Kołodziej, Obraz, ***(impresja Cervantesa), ***(lecą wióry i liście), Drzwi; R. Pasich, Fraszki (17 tekstów). 
[wiersze], [w:] Klub Młodych Twórców. Jednodniówka ZW ZSMP w Częstochowie. Październik 1982 r.

4	 A. Browarska, Jednodniówka poetycka, „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1984, nr 
2, s. 47.

5	 S. Żółtowski, Życie literackie na Ziemi Częstochowskiej w latach 1944-1984, [w:] Poetycka Częstochowa (wraz 
z okolicami) przełomu wieków. Antologia poezji poetów urodzonych w regionie częstochowskim i tworzących 
w nim w latach 1975-2001, część II, oprac. i red. W.E. Piekarski, Wydawnictwo „Dom Książki”, Częstochowa 
2002 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 9.

6	 (r), Klub Młodych Twórców, Magazyn Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 1977, 
nr 8, s. 5.

7	 Tamże.

Arkadiusz Frania

O HELENIE BOBAK I JERZYM KIELECHU
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Warto jeszcze nie zapomnieć o jednym. O naszym mecenasie do spraw litera-
ckich, człowieku, który od samego początku uczy, radzi, pomaga i wylansował 
dzięki swojej intuicji już niejedno nazwisko. Często rżniemy się z nim na ostro 
w bezpardonowych dyskusjach, ale tak właśnie kształtuje się początkujących. 
Pan Tadeusz Gierymski jest jednak cały czas z nami, za co chcemy mu serdecznie 
podziękować8.

Redakcja „Nad Wartą” zadeklarowała współpracę z Klubem, a obietnica druku wierszy 
jego członków spełniła się już w miesiącu następnym, gdy w prezentacji „W kręgu młodych 
twórców” opublikowano 8 wierszy autorstwa 7 poetów9. W grudniu tego samego roku promo-
cja przybrała charakter swoistej „płachty” poetyckiej, gdyż na jednej stronicy pojawiło się 12 
autorów z 19 wierszami10. Wzmiankujmy również dużą publikację „Z poetyckiego kręgu Klubu 
Młodych Twórców” z 1980 roku (12 utworów i 10 twórców)11. Prócz afiszów poetyckich w „Nad 
Wartą” Klub opublikował druki zwarte – almanachy w 1977 roku12, 1979 roku13 i 1982 roku14.

8	 KMT w Częstochowie, [manifest], [w:] Klub Młodych Twórców w Częstochowie. Jednodniówka ZW ZSMP 
w Częstochowie. Październik 1982 r., s. 1.

9	 „W kręgu młodych twórców”: W. Gierymski, Pokolenie, Ojczyzna; A. Kołodziej, Wyszedłem z domu…;  
J. Lipiński, Prawda; S. Żółtowski, Impresja; W. Szyma, Do J…; L. Kowasz, Ręce matki; J. Kowalik, robotni-
cze przedmieścia częstochowy [wiersze], Magazyn Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad 
Wartą” 1977, nr 9, s. 6.

10	 „W kręgu młodych twórców”: W. Gierymski, ***(To co jest piękne w poezji), Rejestr; J. Kowalik, Jesień, 
***(Nowo wybudowany dom); B. Marszał, starość, ***(Zachwaszczony ogród dnia); S. Żółtowski, Galaktyka, 
Pytania; W. Szyma, Stara pocztówka, Do J…; J. Strojec, Wszystko; J. Lipiński, ***(przesuń na moment krechę 
horyzontu), ***(Moja rzeka umiejscowiona w przestrzeni); E. Rosetyńska, ***(znów ci których dzieli tylko); 
A. Kołodziej, Koncert, Pasjans życia; E. Grzybowska, Mazury; M. Sieradzki, Ikony; K. Tomala, 17 Stycznia 
[wiersze], Magazyn Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 1977, nr 12, s. 6.

11	 „Z poetyckiego kręgu Klubu Młodych Twórców”: K. Biskup, Sosna; E. Wróbel, ***(wprzęgłam się w dom);  
L. Kowasz, Światło nocy; A. Kołodziej, Rzeźba, ***(w ciemności znalazłem iskrę), ***(szary dzień podpora 
słońca); A. Krzemiński, ***(Po śmierci wielkiego poety); W. Wyszyński, ***(mówią); J. Kowalik, ***(dni za-
kratowane w kalendarz); T. Biskup, Słowa; K. Koziołek, ***(Łzy); B. Antonowicz, ***(Widziałam) [wiersze], 
Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1980, nr 12, s. 3.

12	 Almanach poezji młodych, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, 
Częstochowa 1977, [wydany z okazji VII Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich Częstochowa-Kłobuck 
1977]. W Zamiast wstępu (s. 3) T.G. [T. Gierymski] napisał: „Stanowi on [almanach] zbiór wierszy młodych 
i najmłodszych twórców Częstochowy i województwa, którzy skupieni są w Klubie Pisarzy istniejącym 
przy Zarządzie Wojewódzkim ZSMP”. Zawartość obejmuje 31 utworów 12 poetów: K. Biskup, Moja ulica;  
T. Biskup, Refleksja; W. Gierymski, Modigliani, Ojczyzna, Suka, Zabawa, poezja, Upał w mieście, Popłoch; 
A. Kołodziej, W domu; J. Kowalik, prowincjonalne zebranie literackie, ***(nieraz jedno słowo otwiera wiersz), 
zakład świadczy usługi, ***(mój żołądek), ***(wczoraj piłem); J. Lipiński, Wyznanie, ***(Jeszcze nieostrożnoś-
cią nie wolno mi grzeszyć), Złudzenie, Poeta; G. Makowski, Przebudzenie; B. Marszał, ***(Twój portret jest 
zwyczajny), Koniec lata…, ***(Nocą drzewa marzeń), Plaża, Tworzenie; E. Rosetyńska, Za ścianą, Erotyk;  
M. Sieradzki, Odchodzi; K.G. Tomala, Podróż, Zagubienie; S. Żółtowski, Oczy.

13	 Poezje. VI Ogólnopolskie Konfrontacje Poetyckie, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej, Częstochowa 1979. Tym razem T. Gierymski w Słowie wstępnym (s. 5) zauważył: „Z okazji Kon-
frontacji ukazuje się kolejny Almanach poezji młodych, w którym publikowane są teksty twórców z naszego 
województwa”. Zawartość poetycka zaś to 19 utworów 8 literatów: W. Wyszyński, Credo, ***(nie mogę odkryć 
siebie); S. Żółtowski, Muzeum, Ucieczka, Poniedziałkowy ranek w pociągu podmiejskim, Starość; J. Kowalik, 
Kulturalna rozmowa, ***(mają po trzydzieści lat), ***(wieczór autorski); E. Wróbel, Gdzie?, ***(Widzę cię 
patrząc w lustro), Szept ziemi, Eksmisja; K. Biskup, Miejsce pamięci, Asia; Z. Kotas, Życiorys, Babie lato;  
M. Jackowska, ***(Tamte pejzaże z cyprysami); L.K. [L. Kowasz], Światło nocy.

14	 Almanach poezji młodych, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej w Częstochowie, 
Częstochowa 1982. T.G. [T. Gierymski] w Słowie wstępnym (s. 3) zaznaczył, że w almanachu „znalazły się 
wiersze autorów skupionych w Klubie Młodych Twórców istniejącym przy Zarządzie Wojewódzkim ZSMP 
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Przegląd liczby nazwisk poetów poświadcza konkluzję Stefana Żółtowskiego, że „rotacja 
jego [Klubu] członków była duża”15, a autor artykułu oprócz siebie wymienił: Helenę Bobak, 
Jacka Gierasińskiego, Tadeusza i Wojciecha Gierymskich, Longina Kowasza, Ryszarda Pasicha, 
Janusza Strojca, Władysława Szymę, Elżbietę Wróbel. W zakresie działań Klubu warto zazna-
czyć, iż współorganizował on Ogólnopolskie Konfrontacje Poetyckie oraz Konkurs Poetycki 
im. Haliny Poświatowskiej: „Konfrontacje weszły na stałe do kalendarza ważniejszych imprez 
w województwie, gdy głównym ich organizatorem stał się Klub Młodych Twórców działający 
przy Zarządzie Wojewódzkim ZSMP”16. Organizacja była także inicjatorem spotkań autorskich 
odbywających się według dewizy: „poezja i rozmowa o niej”17. W trakcie pierwszego mityngu, 
14 listopada 1984 roku, w przestrzeni Wojewódzkiego Domu Kultury w Częstochowie, wystą-
piła Elżbieta Wróbel, a „animator przedsięwzięcia, Jerzy Kielech (oby nie [s]tracił energii 
i zapału!), zarazem gospodarz wieczoru, prowokował ostrością sądów do rozmowy”18. Sami 
poeci spod znaku Klubu cechowali się energią i buńczucznością, co uwyraźniło się w manife-
stacji w „Jednodniówce”:

każda zbiorowa publikacja to nie dorobek, ale eksperyment, fotografia stanu 
chwilowego i aktualnych możliwości wszystkich – od starych zjadaczy słów aż 
po debiuty. Bo nie przedstawiamy tutaj całego albumu obrazków, listy almana-
chów czy tomików indywidualnych, i to nie przez skromność, bo do tej nie mamy 
za dużo powodów. Tylko że nie ma sensu. Ot, takie to jest zdjęcie robocze i wcale 
nie pozowane19.

Tadeusz Gierymski, pisząc o zbiorkach Jerzego Kowalika Bez kagańca i Stefana Żółtow-
skiego Wysłuchanie ciszy20, uwypuklił: „Obie inicjatywy wydawnicze świadczą o konsekwencji 
w działalności Klubu Młodych Twórców istniejącym przy ZW ZSMP, tym bardziej, że Klub 
zapowiada edycję następnych arkuszy”. Korzystając z bazy Biblioteki Publicznej im. dr. Włady-
sława Biegańskiego w Częstochowie, zidentyfikowałem ogółem 11 zbiorów poezji sygnowanych 
przez ZW ZSMP (wydawca i nakładca), w tym: 5 almanachów, publikowanych przy okazji 
kolejnych edycji Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich (Almanach poezji młodych [wydanie 
z okazji IV Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich Częstochowa 1977], 1977; Konfrontacje 
poetyckie [wydanie z okazji V Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich Częstochowa 1978], 

w Częstochowie”. Edycja prezentuje 39 wierszy 13 autorów: E. Morawiec, Kim są, Z potrzeby, … i zapytuję 
siebie o sens…; J. Kowalik, ***(nasz parowóz o imieniu Faust), ***(możesz zostać młodym poetą); K. Koziołek, 
Usprawiedliwienie; S. Żółtowski, Skarga, Matce, Spotkanie, Wycieczka; J. Kielech, Wiersze Epok; L. Kowasz, 
Daleko, Okienna pustka, Gdy nie mogę, Dom; B. Antonowicz, Jesień, Moje wielkie wakacje, Ślepcy, ***(Twoje 
słowa), ***(Wiosno); A. Kołodziej, ***(jednak szkoda), ***(opowiem o ziemi), ***(każdy jest uzbierany), Dom, 
***(odszedłeś); W. Wyszyński, Ręce matki, Sympozjum; E. Wróbel, Hymn drzewa, ***(Jestem zamknięta), 
Obietnica, Ojciec; J. Strojec, Odłamek skalny, Góry; W. Śmid, Rodzice moi, Homeostaza; W. Szyma, Barwy, 
Tryptyk o przyjacielu, ***(Mój wiersz).

15	 S. Żółtowski, Życie literackie na Ziemi Częstochowskiej w latach 1944-1984, s. 9.
16	 (TAG) [T. Gierymski], VII Konfrontacje Poetyckie. II Konkurs im. H. Poświatowskiej, „Informator Kulturalny 

Województwa Częstochowskiego” 1980, nr 12, s. 3. Poprzednik KMT, Korespondencyjny Klub Młodych 
Pisarzy w Częstochowie, również brał udział w budowaniu prestiżu Konfrontacji. 

17	 A. Browarska, Wieczory autorskie – nowy cykl imprez Klubu Młodych Twórców, „Informator Kulturalny 
Województwa Częstochowskiego” 1984, nr 1, s. 23.

18	 Tamże.
19	 KMT w Częstochowie, [manifest].
20	 TAG [T. Gierymski], Debiuty [o tomikach wierszy J. Kowalika Bez kagańca i S. Żółtowskiego Wysłuchanie 

ciszy], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1981, nr 2, s. 19.
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1978; Poezje. VI Ogólnopolskie Konfrontacje Poetyckie [wydanie z okazji VI Ogólnopolskich 
Konfrontacji Poetyckich Częstochowa 1979], 1979; Almanach poezji młodych, 1982; Poezja 
nagrodzona. Laureaci Ogólnopolskich Konkursów (Częstochowa-Kłobuck 1974-1983) [wiersze 
laureatów pierwszych dziesięciu edycji Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich Częstochowa-
-Kłobuck], 1983) oraz 6 arkuszy poetyckich: Stefana Żółtowskiego (Wysłuchanie ciszy, 1980), 
Jerzego Kowalika (Bez kagańca, 1980), Jerzego Kielecha (Tabliczka dodawania, 1982), Heleny 
Bobak (W cieniu dłoni, 1982), Zbigniewa Jakubowskiego (Mój świat, 1983) i Zdzisława Litwiń-
skiego (W kręgu światła, 1984). ZW ZSMP był także jednym z inicjatorów publikacji arkusza 
Krótka oda do lampy (1976) Tadeusza Gierymskiego21.

Helena Bobak debiutowała w prasie w sierpniowym numerze „Informatora Kulturalnego 
Województwa Częstochowskiego” z 1982 roku 4 wierszami: ***(Wiesz), Zdjęcie, Niewidomy, 
***(Na scenie spojrzeń aktor)22, poprzedzonymi słowem krytycznym Tadeusza Gierymskiego 
Debiut – nie na ludowo, będącym bodaj jedynym nieco większym omówieniem twórczości 
autorki, gdzie czytamy: „przejrzeliśmy znaczną liczbę jej wierszy”23. Pewna „obfitość” teks-
tów przekazanych do wyboru redaktorowi znalazła kulminację już we wrześniu w postaci 
publikacji zbiorku W cieniu dłoni składającego się z 19 liryków. Z innych druków prasowych 
wskażmy na przychylność „Nad Wartą” w latach 1982-198424. Debiut książkowy doczekał się 
tylko wzmianki w dziale z nowościami wydawniczymi25, gdyż jej autor, Tadeusz Gierymski, 
już wcześniej zauważył, że:

młoda autorka nie poszła drogą lingwistycznego eksperymentatorstwa i udziw-
niania, co jest charakterystyczne dla większości piszącej młodzieży. Jej liryki 
są proste, przejrzyste, odznaczają się niemałą kulturą literacką i subtelnością. 
W wierszach tych znajdziemy pewną godną uwagi cechę, tj. skłonność ku udra-
matyzowaniu utworu26.

Lata 1981-1982 w poezji częstochowskiej należały w dużej mierze do Jerzego Kielecha, 
wówczas rozbłysnął jego talent, poświadczony laurami w III i IV Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej w Częstochowie27: 1981 (ogłoszenie wyników: 1982) –  
II nagroda (I nagrody nie przyznano) „za zestaw wierszy ze szczególnym uwzględnieniem 

21	 Tomik został wydany z inicjatywy ZW ZSMP i Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, ale nakładem 
Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Częstochowie. Edycja, podobnie jak „arkusz poetycki”, 
„towarzyszyła” III Ogólnopolskim Konfrontacjom Poetyckim Częstochowa-Kłobuck 1976.

22	 H. Bobak, ***(Wiesz), Zdjęcie, Niewidomy, ***(Na scenie spojrzeń aktor) [wiersze], „Informator Kulturalny 
Województwa Częstochowskiego” 1982, nr 8, s. 17-18.

23	 (TAG) [T. Gierymski], Debiut – nie na ludowo [o wierszach H. Bobak], „Informator Kulturalny Województwa 
Częstochowskiego” 1982, nr 8, s. 16-17.

24	 H. Bobak, ***(Ten dom bez drzwi), Cisza, Matka, ***(Ty jesteś człowiekiem) [wiersze], Magazyn Społeczno-
-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1982, nr 10, s. 8; ***(na scenie spojrzeń aktor), 
Zdjęcie, Niewidomy, ***(Wiesz) [wiersze], Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego 
„Nad Wartą” 1983, nr 6, s. 8; ***(Ziemio), ***(Nie odchodzę od pustych dróg), ***(Ten człowiek o płóciennej 
twarzy), ***(Zamknięci w twardych skorupach), Cisza [wiersze], Magazyn Społeczno-Kulturalny Wojewódz-
twa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1984, nr 1, s. 8.

25	 (TAG) [T. Gierymski], Nowe wydawnictwa poetyckie [informacja m.in. o ukazaniu się tomiku H. Bobak 
W cieniu dłoni], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1983, nr 3, s. 39.

26	 (TAG) [T. Gierymski], Debiut – nie na ludowo, s. 16.
27	 R. Piersiak, Zapiski prawie protokolarne, [w:] Obrachunki i refleksje. Szkice konfrontacyjne [wydanie z okazji 

XV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Haliny Poświatowskiej], Wojewódzki Ośrodek Kultury 
w Częstochowie, Częstochowa 1991, s. 8-9.
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utworu Dzwonnik”28, 1982 – I nagroda29. Poeta debiutował w maju 1982 roku, w zasadzie 
równolegle w dwóch miesięcznikach częstochowskich: w prezentacji pokonkursowej na łamach 
Miesięcznika Społeczno-Kulturalnego Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” oraz 
w dziale „Poezja” redagowanym przez Tadeusza Gierymskiego w „Informatorze Kultural-
nym Województwa Częstochowskiego”30. Rok 1982 przyniósł jeszcze udział w Almanachu 
poezji młodych31, przede wszystkim zaś debiutancki arkusz Tabliczka dodawania32. Rok 1983  
to m.in. druk kolejnych wierszy w „Nad Wartą”33.

Helena Bobak i Jerzy Kielech formułują zasady ars poetica. Autorka pisze: „W poezji odnaj-
duję siebie i świat bez granic. Poezji nie wystarczy czytać, trzeba ją dostrzec i umieć znaleźć 
w życiu, w pozornie «niepoetyckich realnościach». Przychodzi to z trudem, ale się opłaca”34, 
z kolei twórca zwierzył się:

W poezji staram się przede wszystkim odnaleźć i zawrzeć piękno. Stronię od sza-
rad intelektualnych. Uważam, że poezja nie może polegać na starannym doborze 
i ścisłym wyważaniu słów. Wiersze, będące kroniką mych codziennych prze-
żyć, są zawsze nagłymi zdarzeniami: chwilami ciszy i samotności, w których 
toczę dialog z samym sobą. Podmiotem mojej poezji jest człowiek powraca-
jący po dniach zagubienia we własnym życiu do wieczornych godzin szczerości, 
prawdy, miłości i szczęścia35.

Wątki autotematyczne zawierają się we fragmentach o nieuchronności poezji: „wiersze 
epok – jak myśli planety / trwa jej serce pod stosem kamieni” (***(jeśli w ziemi kości miast 
napotkasz) – TD8), „dokąd nie pójdziesz ona cię dogoni / pieśń i modlitwa – wierszy białe 
ściany” (Z rozdroży)36. Wiele stwierdzeń z zacytowanej deklaracji odautorskiej Jerzego Kielecha 
znalazło swoje echo w jego liryce. Passus: „Uważam, że poezja nie może polegać na staran-
nym doborze i ścisłym wyważaniu słów” posiada literacką realizację w wyimku: „nie zstępuj 

28	 (rad), Po konkursie poetyckim im. H. Poświatowskiej. Plon kryzysowy?, Magazyn Społeczno-Kulturalny 
Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1982, nr 5, s. 8. W tym numerze „Nad Wartą” opubliko-
wano wiersze J. Kielecha: Dzwonnik, Bez imienia, ***(jeśli w ziemi kości miast napotkasz) (s. 8). Pierwszy 
z nich przedrukowano w jubileuszowych edycjach: Poezja nagrodzona. Laureaci Ogólnopolskich Konkursów 
(Częstochowa-Kłobuck 1974-1983), red. T. Gierymski, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej, Częstochowa 1983, s. 20-21; Obrachunki i refleksje. Szkice konfrontacyjne, s. XVI.

29	 [red.], Nie milczą muzy… [o Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim im. Haliny Poświatowskiej], Magazyn 
Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 1983, nr 1, s. 3. Tam druk tekstów  
J. Kielecha: Z rozdroży, Zamienię się w kamień (s. 3), przedrukowanych w publikacjach: Poezja nagrodzona. 
Laureaci Ogólnopolskich Konkursów (Częstochowa-Kłobuck 1974-1983), s. 22-23; Obrachunki i refleksje. 
Szkice konfrontacyjne, s. XVII.

30	 J. Kielech, Czy tak, Zaśnijcie, House of Rising Sun [wiersze], „Informator Kulturalny Województwa Często-
chowskiego” 1982, nr 5, s. 23-24.

31	 Tenże, Wiersze Epok [wiersz], [w:] Almanach poezji młodych, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej 
Młodzieży Polskiej w Częstochowie, Częstochowa 1982, s. 15.

32	 (TAG) [T. Gierymski], Nowe wydawnictwa poetyckie [informacja m.in. o ukazaniu się tomiku J. Kielecha 
Tabliczka dodawania], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1983, nr 3, s. 39.

33	 J. Kielech, coś więcej, przerwa na modlitwę [wiersze], Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa  
Częstochowskiego „Nad Wartą” 1983, nr 7, s. 8.

34	 H. Bobak [wypowiedź odautorska], [w:] (TAG) [T. Gierymski], Debiut – nie na ludowo, s. 17.
35	 TAG [T. Gierymski], [o wierszach J. Kielecha], „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 

1982, nr 5, s. 22.
36	 J. Kielech, Z rozdroży [wiersz].
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w moją ziemię / by mocą wyważonych słów / wzniecić niepokój / posiać niewiarę” (Podlizując 
się krytykom – TD5). Natomiast notacja: „Podmiotem mojej poezji jest człowiek powracający 
po dniach zagubienia we własnym życiu do wieczornych godzin szczerości, prawdy, miłości 
i szczęścia” doczekała się utrzymanych w tym duchu kształtów lirycznych: „mowo wieczorna /  
pusto dokoła / […] / po labiryntach rozmierzchłej ciszy / mierzymy serca na twoje słowa” 
(***(mowo wieczorna) – TD3).

W poezji Heleny Bobak dominują dwa tematy: ziemia i człowiek, nieraz pisane wielką literą. 
Już pierwszy liryk w tomiku brzmi:

Spójrz…
Tak wyglądają drzewa w rozkwicie,
kwiaty gatunków tysiące,
zioła na miedzach, mech brodaty.
A tam…
Spójrz, spójrz
Człowiek

(podkreślenie poetki, ***(Spójrz) – WCD2).

Mam wrażenie, jakby podmiot liryczny pokazywał komuś świat, objaśniał, najpierw nazywał 
naturę, a dopiero później istotę ludzką jako zbędny (?) destrukcyjny dodatek. Co prawda, krytyk 
dziwi się, iż poetka pochodząca z okolic Zakopanego nie wykorzystuje motywów góralskich: 
„Uderza […] brak w twórczości Bobak, […] jakichś odniesień, wspomnień i przeżyć nawią-
zujących do jej stron rodzinnych. Jest to dość zastanawiające”37, ale czy motywy roślinne nie 
będą nawiązaniem do przyrody z czasów przeszłych? Bohaterkę cechuje zrośnięcie z ziemią, 
poddanie się rytmowi pór roku wpływającemu na charakter zajęć człowieka (sianokosy, żniwa):

Kłosy żyta wyrosły jak w wyobraźni
sianokosy, sianokosy
I żniwa
Zbiorę piękny plon
Pachnie chleb w izbie
Dobra Ziemia

(***(Kłosy żyta wyrosły jak w wyobraźni) – WCD3).

Dla porównania zacytujmy tekst Lecha Szarańca Wieś: „wykoszone / wymłócone / płoty / 
snopy”38. Z innych liryków Heleny Bobak bez trudu wydobędziemy miejsca „naturalne”, często 
będące przykładem personifikacji: „Drżą usta ziemi / kłosy wznoszą toast” (Żniwa – WCD3), 
„Wiesz / sad wygląda jak raj / gdy każda jabłoń zakwita” (***(Wiesz))39, „na progu horyzontu /  
tęcza całuje ziemię” (***(Spragniona) – WCD2).

Jerzy Kielech urodził się w Kłobucku, mieszkał w niedalekiej Libidzy, stąd obecność wątków 
wiejskich, pewnie w dużej mierze autobiograficznych, lecz w specyficzny sposób udziwnionych: 
„znaczę się słowem drewnianych pieczęci / co strzegą milczeń i odwożą bogi / skrzypiec wozami 

37	 (TAG) [T. Gierymski], Debiut – nie na ludowo [o wierszach H. Bobak], s. 16-17.
38	 L. Szaraniec, Wieś [wiersz], Magazyn Regionalny „Nad Wartą” 1962, nr 10, s. 1.
39	 H. Bobak, ***(Wiesz) [wiersz], Magazyn Społeczno-Kulturalny Województwa Częstochowskiego „Nad Wartą” 

1983, nr 6, s. 8.
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przez pola pamięci / wiejskie dziecięce wyboiste drogi” (Z rozdroży)40, „mój ptak zwyczajnie 
ma gniazdo na miedzy / i słucha nocą miesięcznych przypływów” (Mój drugi testament – TD2). 
Jak widzimy, tematyka gminna zazwyczaj przenika się z przyrodą, ta swoista osmoza zna-
mionuje teksty innych poetów związanych niegdyś z Magazynem Regionalnym „Nad Wartą”. 
Przywołany już Lech Szaraniec napisał:

drogę uwiera obroża kół
przywarła płotom wklęśniętym brzuchem
[…]
dachy jesień zwietrzyły grzbietem
strzechom opadło futro zrudziałe
pokryte cementową dachówką
malowały barki czerwienią buków41.

Z kolei Henryk Wawrzyńczak w apostrofie do ziemi rodzinnej przyrównał ją do rodzicielki: 
„Stara i mądra jest ziemia, / dobrotliwa jak matka. / […] / Ziemio moja rodzinna, / poemacie 
z wersami skib czarnych, – ty moje serce rozumiesz”42. W Powrocie do wsi rodzinnej zaś bohater 
Edwarda Zymana odczuwa obcość jeszcze nie tak dawno bliskiej przestrzeni: „A ty – glebo 
piaszczysta, któraś mnie nauczyła czytać pieśń / krojonych skib lemieszem lśniącym – czemu 
milczysz głucho?”43.

Helena Bobak prezentuje proste i uczciwe w przekazie wiersze o ważnych dla każdego czy-
telnika sprawach, takich jak troski codzienności: „niech lustro odbije zapomniany uśmiech” 
(***(Zanim zamkniesz drzwi – WCD4), „W cieniu dłoni / zastygł uścisk” (***(W cieniu dłoni) –  
WCD6) czy podejmowanie niełatwych decyzji i wyborów życiowych: „Popatrzył na świat 
i odszedł / ścieżką nieznaną” (***(Popatrzył na świat i odszedł) – WCD5), „Wracam od pustych 
spojrzeń, / […] / Wracam od myśli poszarpanych, / by zamknąć spokojnie drzwi” (***(Wracam 
od pustych spojrzeń) – WCD8). Wyjścia i powroty to droga symbolizująca los: „Za zakrętem 
krzyczała odległość” (***(Ślepe spojrzenie wyprzedziło kroki) – WCD6), „Odprowadzam spojrze-
niem / To CZŁOWIEK” (***(Gubiąc kształty zniknął) – WCD7). Zacytujmy utwór o niepokoju 
drążącym serca:

Ty jesteś Człowiekiem
i błądzisz
męczysz świat
bo szukasz drogi
twoje stopy tworzą pustkę
i cierpisz
skąd wracasz Człowieku

(***(Ty jesteś Człowiekiem))44.

40	 J. Kielech, Z rozdroży [wiersz].
41	 L. Szaraniec, Wieś [wiersz], Magazyn Regionalny „Nad Wartą” 1963, nr 12, s. 1.
42	 H. Wawrzyńczak, Ścieżka przez pole [wiersz], Magazyn Regionalny „Nad Wartą” 1961, nr 11, s. 1.
43	 E. Zyman, Powrót do wsi rodzinnej [wiersz], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej  

i Lublinieckiej „Nad Wartą” 1965, nr 11, s. 3.
44	 H. Bobak, ***(Ty jesteś Człowiekiem) [wiersz].
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Narracja Jerzego Kielecha jest uroczyście poetycka, dzisiaj pewnie nie znajdzie wielu fanów, 
którzy mogliby posądzić autora o nasycenie tekstu sztucznymi emocjami, jakby w trakcie 
pisania twórca wprawiał się w stan podniosły, co z kolei wymusza odrobinę nienaturalne, ale 
zapewne szczere w emisji – frazy:

uważnie patrz
jak wnętrze skały gniewem krwawi
nie zmienię słów
nie zaprzestanę zliczać ziaren
ostrożnie patrz
jeszcze nie przyszła pora lawin

(***(to taki czas) – TD11).

To wiersz o oczekiwaniu, podszyty niepokojem. Nie bez powodu Tadeusz Gierymski, oce-
niając pierwsze próby poetyckie Jerzego Kielecha, napisał, że „tu i tam znać lektury szkolne, 
ich melodykę i sztafaż (najbardziej oryginalny wiersz to chyba Czy tak). Ale tak się zwykle 
zaczyna w dążeniu do znalezienia mowy własnej”45. W tekście tytułowym padają słowa: „uczę 
się w snach tabliczki dodawania” (Tabliczka dodawania – TD16). „Tabliczkę dodawania” (nie 
mnożenia) interpretuję jako gromadzenie (ciągłe otwarcie na jutro) doświadczeń, sylab i zdań 
oraz myśli, a następie łączenie ich, by przyswoić nowe układy znaczeń i uczuć.

Podmiot Heleny Bobak dostrzega mijanie się ludzi i brak poważnych więzi między nimi: 
„Obojętnie przechodzą koło siebie / Rzucają chłodne spojrzenia” (***(Obojętnie przechodzą 
koło siebie) – WCD5), zadaje kluczowe pytanie wynikające z przejmującej wiwisekcji rzeczy-
wistości: „A człowiek istnieje / I kimże jest człowiek” (***(Zamknięci w twardych skorupach))46. 
Bohaterami Jerzego Kielecha są natomiast ludzie „zbłądzeni” (***(mowo wieczorna) – TD3), 
zabiegani, zamknięci w codzienności i zlęknieni: „wszechświat jest prostszy od pośpiesznych 
tłumów” (Powrót z gwiazd – TD9) – czytamy w tekście dedykowanym Stanisławowi Lemowi, 
gdzie indziej zaś: „gabinety spłoszonych cieni” (***(mowo wieczorna) – TD3).

(Esej pochodzi z tomu: Arkadiusz Frania, Witryna i archiwum. Z kart poetyckiej Często-
chowy, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2022, wydano w serii Biblioteka Galerii,  
ss. 105-117).

45	 TAG [T. Gierymski], [o wierszach J. Kielecha], s. 22.
46	 H. Bobak, ***(Zamknięci w twardych skorupach) [wiersz].

•
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Było
Pamięci mojego ojca Józefa Mielczarka, kaprala 27 Pułku Piechoty,

który 22 września 1939 roku, wzięty do niewoli przez Sowietów
na terenie dzisiejszej Ukrainy, uciekał z niej dwukrotnie.

WAKACJE U DZIADKÓW NA WSI MIAŁY SIĘ KU KOŃCOWI. Dochodziło południe, 
z mamą i ciotką nieśliśmy podobiadek dla koszących nadrzeczną łąkę nad Liswartą. 

Za kilka dni mieliśmy wracać do domu do odległej o ponad 40 kilometrów Częstochowy, gdzie 
mieszkaliśmy. Miałem trzy lata, dziadkowie ze strony ojca Adam i Anna Mielczarkowie miesz-
kali w przygranicznej wsi Górki, leżącej w gminie Przystajń, przez którą w 1939 roku przebiegała 
granica Polski z Niemcami, wytyczona na rzece Liswarcie. Od dłuższego czasu na przygranicz-
nych terenach po niemieckiej stronie słychać było przemieszczające się kolumny transportów 
wojskowych. Dzisiaj na łąki po tamtej stronie rzeki przyjechały ćwiczyć czołgi. W ciągu przed-
południa kwieciste łąki zamieniły się w pełne rowów, błota, tryskające wodą bajora.

Nigdy nie widziałem takich pojazdów. Na sygnał syreny pojazdy zjechały na jedną stronę 
i ustawiły się niedaleko brodu, gdzie pod koniec dnia pastuchy z jednej i drugiej strony poili 
bydło i konie. Bardzo mi się podobało, jak te szalejące maszyny kręciły młynki w miejscu, 
wyprzedzały się wzajemnie, aż w pewnej chwili jeden z nich spadł do rzeki, ale wyjechał z niej 
o własnych siłach.

Wzbudziło to ogólne zdziwienie ludzi po naszej stronie.
Ci od siana kończyli podobiadek, gdy od strony wsi pojawił się mężczyzna na rowerze, 

w polowej czapce Wojska Polskiego, i szedł w naszą stronę. Ojciec spojrzał porozumiewawczo 
w stronę mamy i powiedział:

– Wojna!
Człowiek w czapce miał dla ojca kartę mobilizacyjną.
Nie wiedziałem, dlaczego sprawy dorosłych okazały się nagle tak ważne i zacząłem popła-

kiwać. Dziadek, chcąc mnie pocieszyć, obiecał, że jak będzie ojca odwoził na stację kolejową 
na Kuleje, to przewiezie mnie kawałek furmanką.

Kilka dni potem byłem już w świecie dorosłych z całym jego okrucieństwem i brutalnością. 
Na swoich dziecięcych nogach przemierzałem drogę ucieczki na Wschód, jak tysiące innych 
uciekinierów.

Kryłem się z innymi w przydrożnych zagonach kartofli przed ostrzałem polujących na nas 
niemieckich pilotów. Jeżeli krzyczałem, przygniatany do ziemi maminą ręką, to nie ze strachu 
przed śmiercią, bo tego jeszcze nie pojmowałem, ale przed rozłączeniem mnie z Nią. Mamę 
właśnie jako dziecko uważałem za jedyną i skuteczną tarczę.

Ojciec przepadł na wojnie.
Uciekaliśmy – jak wielu ówczesnych Polaków na Wschód – Mama ze mną i z jej młodszą sio-

strą Marią. Naszą podróż skończyliśmy w połowie września w Cielętnikach w zabudowaniach 

Janusz Jano Mielczarek

ZAPISKI OSOBISTE
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dworu państwa Steinhagenów, którzy z uciekinierami dzielili się wszystkim co mieli. To tam 
większość częstochowian uznała za bezcelowe dalsze kierowanie się na Wschód. Po nabraniu 
sił w tym szczególnym miejscu wracali do Częstochowy, do domów.

Most na Warcie we Mstowie był zerwany, rzekę, w której poziom wody był wówczas wysoki, 
pokonywaliśmy wpław. Ze wszystkich sił trzymałem się za szyję cioci Marii, a ta wyjątkowa 
przeprawa śniła mi się potem przez wiele lat.

W Częstochowie było głodno i mama zdecydowała, że idziemy od razu do drugich dziadków, 
Biernackich, którzy mieszkali po zachodniej stronie miasta, w pobliżu Truskolas. Doszliśmy 
tam nad ranem. Wieś Klepaczka, gdzie mieszkali rodzice mojej mamy, była całkowicie spalona 
przez Niemców.

Politruk Grisza zatrzymał rozklekotaną ciężarówkę nieopodal remizy i wystawił kanciaste 
głośniki na bruk ulicy. Po kilku nieudanych próbach odezwała się muzyka. Parę osób pojawiło 
się w oknach i drzwiach domów. Uznał, że już czas:

– Drodzy przyjaciele, Ukraina jest wolna. – Po chwili powtórzył to samo. – Nie ma już Polski, 
Polski panów, jesteście wolni! – spocił się.

Podeszło do auta dwóch mężczyzn z opaskami ukraińskiej milicji na rękawach, politruk 
Grisza kazał kierowcy nalać im wódki, a sam głosił dalej i czuł się z tym coraz lepiej, że wolna 
Ukraina będzie teraz po wsze czasy w wiecznej przyjaźni ze Związkiem Socjalistycznych 
Republik Radzieckich – sięgnął po szklankę wódki, odetchnął i mówił dalej:

– Z transportu Polaków wziętych do niewoli uciekli niebezpieczni jeńcy. Uważajcie, mogą 
się chować w waszych domach i zabudowaniach, bądźcie czujni. Są niebezpieczni, bardzo nie-
bezpieczni. Nie dajcie im uciekać dalej… Mogą podpalać wasze domy i gwałcić wasze matki 
i żony…

sierpień 2021 r.

Nasze głośne czytanie

Oboje kochamy słów kruszce
tętniące głosem, falujące światłem,
nieuchwytne, złożone przez myśl
w świecie liter.

Zatracamy się w nich
jak w obłokach
nigdy niekoszonych łąk
– szczęśliwcy.

Najbardziej lubię
gdy słońce dopełniając lipcowy dzień
zawiesi czerwony hamak
w teatrze lasu
i sposobi się do złocenia
przedwieczornej zieleni.

Wtedy to kładę
Twoje opalone nogi
na moich kolanach
i wędrując po nich
poczwarkami dłoni
nasłuchuję przez skórę słów,
które spełnione Tobą
i ubogacone miłością
wciąż jeszcze ucztują
w stereofonii dusz naszych.

18 lipca 2022 r.
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Ty
			   Joli

Ty, moje najwięcej Świata.
Z jedynych – jedyne.
Moje sosny i osty, i pomarańczy
Niebieskie skrzynie.

Ty, zapisków moich głodne słowa
I Twój do życia mnie ratunek,
Muzyki warg zielona pogoda
I kruchość dłoni,
Które chciałbym
Koniecznie zreperować...

1 sierpnia 2022 r.

Serce wędrowne

Nie chodź, serce, samotnie po nocach, nie zostawiaj mnie samego
w domu.

Jakaś dusza zgubiona cię zwabi i zaczniesz krwawić, jakąś myślą
fałszywą zakręci i będzie więzić.
Kromką chleba z kiełbasą nakarmi, z ryby usunie ostatnie ości i powie,
a może nawet zaśpiewa, że możesz zasiąść do miłości!
Wieczorny autobus już bez ścisku, chudy księżyc w nowiu jak haczyk
u bramy, a głodne psy na śmietnisku łykają zgniłe banany.

Nie chodź, serce, samotnie po nocy, tyle wokół fałszywców i łgarzy,
a ty, jak dawniej naiwne… Ty lubisz marzyć.

4 grudnia 2022 r.

Nova zima

Na blokowisku zima –
kryształ od Swarovskiego
świeżo uprany
w nowej chemii
z poczwórną bielą

a ja omotany starociami, przegrany, bo przepadła
h a n d l o w a  n i e d z i e l a

11grudnia 2022 r.
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BYĆ!

		  Pamięci Andrzeja Z.

Tę moją książkę, marzenie życia, blisko 300 stron objętości, około 100 fotografii, prawie 
20 współpracujących osób, zamierzyłem – jak to zwykle u mnie – bez rozeznania realiów. 
To miało być później.
Człowiekiem, który kibicował moim książkom, był Andrzej Z. Od dłuższego czasu był 
w stanie ciągłego leczenia tego, co najgorsze. Zwracanie się więc do Niego o najdrobniejsze, 
nawet groszowe wsparcie wydania książki, wydawało się niedorzeczne, a nawet nieetyczne.
W zdziwienie, a nawet zakłopotanie wprowadziła mnie Jego propozycja, że ma dla mnie jakąś 
sumę. Nie pomógł opór i protesty. Więcej, za kilka dni zadzwonił: „Dokładam jeszcze 100 
złotych”.
Poddałem się.

Odszedł.
Minęło kilka lat. Gdy w te niezwykłe Święta sięgnąłem po książkę moich marzeń, pomyślałem, 
że Andrzej tym szczególnym gestem szczodrości chciał do moich dołożyć także swoje 
marzenia.

25 grudnia 2022r.

W PODZIĘCE ZA WIGILIJNE ODWIEDZINY

Dr. Krzysztofowi Janikowi

Jeszcze na wigilijnym niebie
zamęt i sprzątanie,
jeszcze osioł niedobudzony
podrzemuje przy sianie.

Jeszcze niedokończone
rachunki anielskie,
a Krzysztof Zafrasowany
z bagażem do spragnionych
w poselstwie.

W Niebieskiej Kuźni
Mistrz Pan
Betlejemskie Cuda
rozstawia i dzieli,
a Krzysztof Cierpliwy
piętro za piętrem się wspina
i główkuje
dokąd się udać,
ku którym smutkom,
ku czyjej Nadziei?

Zaś w niedalekiej stronie
w tajemnym sekrecie
Anieli się skrzyknęli,
wszyscy,
i grubi, i chudzi,
bo bardzo chcą się
nauczyć od Ciebie,
jak się naprawdę powinno
kochać ludzi.

26 grudnia 2022 r.
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SAMOCHÓD MINĄŁ UPRAWNE POLA KUKURYDZY i znalazł się w centrum roz-
ległego, nizinnego, półpustynnego kraju. Ciemnobrązowe równiny i wgłębienia terenu 

na południu pokryte były z rzadka zaroślami i kolczastymi krzakami przypominającymi 
wyglądem obszerny nieuprzątnięty dywan. W oddali, po prawej stronie, w lekkim porannym 
wietrze obracały się ociężałe metalowe skrzydła młyna wodnego, który jakby dopiero obudził 
się i z niechęcią zabrał do wysysania wody z ubogiej ziemi. Samochód pędził z szumem opon 
czarną, asfaltową szosą.

– Chcesz może jeszcze jedną kanapkę? – zapytałem.
Hanka prowadziła samochód całą noc, była zmęczona, czuła piasek pod powiekami, który 

drażnił oczy. Poprzedniego wieczoru zatrzymaliśmy się na poboczu. W hotelu nie było wol-
nych miejsc. W tej części upalnego kraju nie znaliśmy nikogo. Wraz ze zmierzchem Hankę 
ogarnęło uczucie przygnębienia, smutku, irytacji, które usiłowała ukryć. Po odpoczynku przy 
drodze, dobrze po północy, znów ruszyła w dalszą podróż i jechała aż do rana. Pejzaż umykał 
przed oczami niczym film puszczony w odwrotną stronę – czerwonobrązowy, żółtoczerwony, 
różowoczerwony, przetykany rzadkimi krzewami i pękatymi głazami. Na wschodzie wyrósł 
raptownie z jałowej ziemi ogromny wysad skalny niczym olbrzymi trójkątny kawałek tortu, 
przekładany lawendową masą, udekorowany na wierzchu czekoladowymi głazami. Samochód 
przejechał odcinek żwirowanej drogi, za nim – jak wystrzelona zasłona dymna – wzniósł się 
czerwony pył. Ptak, z długim jak wstążka ogonem, ścigając się z samochodem, musnął zarośla 
na poboczu drogi.

– Popatrz na tego śmiesznego ptaka – zawołałem i przycisnąłem twarz do zakurzonej szyby.
Hanka nie zwracała na niego uwagi, próbowała jechać jak najszybciej, myślała, że w Neapolu 

interesy pójdą znacznie lepiej, trzeba się dostać tam jak najszybciej.
– Chcę kawy – powiedziałem.
– Może zostało jeszcze trochę w termosie. Nalej sobie.
– Niestety. Nic już nie ma.
– Musimy zjechać do restauracji.
– Czy to daleko?
– Nie zawracaj głowy, jak będzie, to staniemy. Musisz trochę zaczekać. Dobrze?
Słońce przypominało wyglądem miedzianą plamę na jednostajnym niebieskim niebie, 

a spieczony krajobraz w kolorze żółtym i brązowym, jak ogromna pajda chleba, drżał i tańczył 
w lekkiej mgle.

Hanka prowadziła wóz z trudnością, wewnętrznie rozdygotana, przeciwsłoneczne okulary 
zasłaniały zaczerwienione oczy, a ładna twarz miała zacięty wyraz. Ona sama była naprężona 
i napięta jak struny harfy do takich granic, że najmniejszy dotyk mógł spowodować pęknięcie. 
Małżeństwem byliśmy drugi rok i wszystko było nienaganne. Łóżko nas nie dzieliło, a raczej 
łączyło, jednak we mnie była zawsze jakaś tęsknota. To, czego nie zrealizowałem.

Wreszcie zbliżyliśmy się na przedmieście jakiegoś miasta. Po drugiej stronie skarpy 
na pomalowanych wapnem głazach widniała jego nazwa. Przejeżdżaliśmy obok kolorowego, 
bez wyraźnego stylu, frontonu hotelu „Megaride Santa Lucia” i rzędu sklepów. Za spalonym 
żywopłotem przed innym hotelem z fasadą imitującą holenderski styl siedział ładny chłopak 

Janusz Strojec

ŚMIERĆ W POCIĄGU
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o czerwonej od słońca i wysmaganej wiatrem twarzy. Dwóch młodzieńców o różowych twa-
rzach i lnianych włosach, tak różnych od brunetów ubranych w koszule i szorty, gapiło się 
na nasz samochód.

Dotarliśmy do kawiarni. Była niewielka, w głębi pustego placyku. Krzesła i stoliki z metalo-
wych rurek ustawiono na chodniku przed lokalem pod osłoną daszku. Front zdobiły reklamy 
coca-coli i wymalowany zestaw dań wraz z cenami. Wewnątrz grało radio, listewki weneckiej 
żaluzji w oknach były czyste, bez kurzu.

W kawiarni panował chłód i stały rzędem szklane gabloty z różnego rodzaju puszkami 
i opakowaniami, jak okazy w jakimś muzeum sztuki futurystycznej.

Z zaplecza dochodził zapach i skwierczenie smażonych frytek. Jedynym klientem był młody 
chłopak o lnianych włosach, o twarzy jak na wpół dojrzałe jabłko. Ubrany był w sprane szorty 
i koszulę, zakurzone bose stopy miały zrogowaciały, popękany naskórek, różowe, lepkie usta 
zanurzone były w szklance z sokiem pomidorowym, a ich właściciel przyglądał się okładkom 
starych magazynów, ułożonych rzędem na drucianej półce. Za szklanym kontuarem i trzema 
fontannami z wodą mineralną stała gruba kobieta w niebieskim fartuchu i grzebała w rachun-
kach, nie zwracając na nas uwagi.

Hanka zaczęła szukać czegoś w torebce, zapewne chciała uszminkować usta. Młody chłopak 
zaczął wpatrywać się we mnie. Nerwowo kręcił biodrami, robił wszystko, co mógł, aby zwrócić 
na niego uwagę. W końcu odezwał się:

– Buongiorno.
– Dzień dobry – odrzekłem.
– Czy ma pan papierosa?
– Proszę.
– Nie jest pan zbyt rozmowny.
– Jestem. To jest moja żona.
Młody chłopak niespokojnie palił papierosa, wpatrując się we mnie. Byłem mocno zaże-

nowany. Ja. On. Żona. Trójkąt doskonały – pomyślałem. Co zrobić, by tę sytuację załagodzić? 
Roy, bo tak miał na imię, wyjął karteczkę i nakreślił kilka cyferek.

– Oto mój numer telefonu.
– Czy jesteś pewny? – zagadnąłem.
– Pan na pewno zechce się ze mną spotkać, może być euro, ewentualnie dolary. U mnie 

to kosztuje niewiele! Więc jak?
– Nie wiem… – Ręce zaczęły mi drżeć. Po raz pierwszy byłem w takiej sytuacji. Zawsze 

marzyłem o chłopaku, ale zawsze się tego bałem. A tu teraz wszystko jak na talerzu, za parę 
dolarów, sprawa jasna i ostatecznie spełniona.

– Żegnaj, mały! Może zatelefonuję – odrzekłem.
– Czego on od ciebie chciał? – spytała żona.
– Nie wiem, szukał menadżera dla swojego zespołu muzycznego – skłamałem. – Nic waż-

nego, chłopięce fanaberie – dokończyłem.
Pijemy kawę. Kelnerka miała pulchne ramiona, grube ciało, czerwoną twarz, która wyglądała 

jak posklejana z resztek źle obrobionego materiału, żadnego piękna. Stara, cierpka, zimna, 
wroga i z tym pytaniem na twarzy: „Czego wy tu wszyscy chcecie? Pijcie i wynoście się!”.

Wyszliśmy z kawiarni. Czerwonobrązowy, zakurzony znajomy krajobraz przesuwał się teraz 
w odwrotną stronę. Jednostajnie niebieskie niebo tańczyło i migotało, a wokół niego w żółtym 
blasku słońca roztaczała się spękana, gdzieniegdzie porosła krzakami ziemia.

– Ty lubisz chłopaków – zaczęła moja żona. – Nie zaprzeczaj. Musimy o tym porozmawiać. 
Widzę, w jaki sposób na nich patrzysz.
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Podniosłem rękę, próbowałem protestować. Na czole pojawiły mi się krople potu, nie wie-
działem, w którą stronę skierować spojrzenie, serce waliło jak młot kowalski, jakaś gruba klucha 
pchała mi się do gardła. Nie mogłem wypowiedzieć słowa.

– Nic nie mów. Wiem o tym, ja to czuję – mówiła moja żona. – Wiedziałam od początku. 
Nie powinnam wkraczać w twoje życie. Nie jest to dla mnie problemem – ciągnęła – chyba że 
znajdzie się w twoim życiu jakiś facet. Powiedz mi o tym. Jeżeli zechcesz, będziemy musieli 
razem z tym faktem żyć, jeśli nie – to odejdę. Przepraszam – mówiła dalej – musiałam ci o tym 
powiedzieć. Widziałam, w jaki sposób patrzyłeś na tego chłopaka. Nie umawiaj się, proszę, 
przy mnie. To boli.

Głowę miałem jak balon, twardą, ciężką, pełną szumu. Nie mogłem nic powiedzieć, trudno 
mi było patrzeć na Hankę. Mój świat zwariował. Wszystko się nagle burzyło i rwało. Szczerość 
za szczerość. Wyjąłem kartkę z numerem telefonu do Roya. Mały skrawek papieru podarłem 
na drobne kawałeczki i wyrzuciłem przez otwarte okno naszego samochodu. Zbliżał się Neapol, 
śmiecie, kurz, nadranny gwar i obraz chłopaka o lnianych włosach, o bosych stopach, w szor-
tach, do kieszeni których przejeżdżający turyści wrzucają parę euro czy innych umownych 
śmieci.

Kolejne dni upływały rutynowo. Śniadanie z kawą i croissantem, obfita obiadokolacja z dużą 
ilością makaronów z sosami na różne sposoby. Wieczorem wychodziliśmy na spacer wzdłuż 
bulwaru słońca, które wydawało się, że nigdy nie zachodzi. Romantyczne spacery przypomina-
jące wczesną młodość z trzymaniem się za ręce i ukradkowymi całusami, jak muśnięcie wiatru.

– O czym myślisz? – zagadnęła Hanka.
– O nas, o naszej pracy i gromadce pociech, które będą się kręcić obok nas – zagadną-

łem. Niestety, kłamałem. Zacząłem się też coraz bardziej wstydzić. Co ja takiego robię, 
po co to wszystko? – myślałem nieustannie. Coraz trudniej było mi wykrztusić z siebie, że ją 
kocham. Kocham, nie kocham – myślałem – co to wszystko znaczy? Jestem tu i teraz, dbam 
o dom… Czy to nie wystarczy? – myśli kłębiły się w mojej głowie.

Myślałem o mojej pracy w biurze, o szefie, który wciąż wynajdywał mi nowe zajęcia, o kole-
żance upudrowanej nadmiernie, z tynkiem na twarzy, o koledze, który za chwilę będzie potrze-
bował dwóch krzeseł dla siebie, o Sofii, sprzątaczce leniwie ścierającej kurze.

W poniedziałek wczesnym rankiem miałem pojechać służbowo na południe do San Gustina 
Cuemonto. Szef podrzucił mnie samochodem w pobliże Piacenzy.

– Dalej pojedziesz pociągiem, sporządź raport z wizytacji i przygotuj wnioski, tylko kon-
kretne – oświadczył władczym tonem. – Spróbuj znaleźć jak najwięcej niedociągnięć, nie daj 
sobą manewrować, bądź uważny – stanowczo nakazywał.

– Jak zawsze, szefie, postaram się – odrzekłem pokornie.

Jak na lato, dzień był zbyt chłodny. Przynajmniej dla mnie, dziecka słońca. Chociaż z drugiej 
strony w każdy poniedziałkowy ranek jestem zmięty i roztrzęsiony, czuję ucisk w klatce pier-
siowej i nieprzyjemne wiercenie w brzuchu. Zniechęca mnie to do całego świata.

Stacja w Piacenzy, z widokiem stłoczonych pociągów i wypełniającym ją kwaśnym zapa-
chem ludzkości, nie poprawiła mojego samopoczucie. Miałem wrażenie, że nieprzyjazne życie 
skupiło na mnie całą swoją wrogość. Wszystko sprzysięgło się przeciw mnie, pogłębiając moje 
rozdrażnienie spóźnieniem pociągów, dzikością przepychających się tłumów, otaczającą mnie 
szarością. Piacenza leży przy końcu Via Emilia, na granicy z Lombardią. Jest to małe miasto 
bez większych aspiracji i tutejsze atrakcje pozostają w cieniu zabytków Parmy czy Modeny. 
Mimo że nad Padem jest niewielka dzielnica przemysłowa, odnosi się wrażenie, że wszystko 
zaraz porośnie trawą. Podróżnych jest tu tak niewielu, że przechodząc przez Piazza dei Cavalli, 
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przyciągają spojrzenia, zwłaszcza w martwej porze obiadowej. Nawet spiker podawał przez 
megafon sprzeczne informacje. Przypuszczam, że miało to jakiś związek z biologią w organi-
zmie, charakterystyczną dla poniedziałkowych poranków. Ale dla mnie winien był cały świat. 
A jednak dzięki jednemu z fartów, które zdarzają się w utartych schematach, pociąg, na który 
czekałem, przyjechał niezbyt zatłoczony. Zwykle staram się unikać miejsc przy drzwiach, 
ale czasem nic na to nie można poradzić. Tak właśnie było tego poranka, kiedy wskoczyłem 
do wagonu drugiej klasy. Gdy pociąg ruszył, wychyliłem się z okna i popatrzyłem nieszczęśli-
wym wzrokiem na ołowiany peron, przesuwający się pode mną. Wreszcie wyszukałem jakieś 
wolne miejsce, z dziurami od kiepowania i z plamami po urynie. Chwilowo wzbudzało we mnie 
odrazę, ale gdy usiadłem, zakrywając brudo-dziury, zapomniałem o tym, rozłożyłem dość 
wygodnie kości i nawet trochę słońca usiadło na mojej twarzy, poprawiając humor.

Siedziałem naprzeciw człowieka wielkiego jak szafa, jego ogrom naprzykrzał się oczom, 
kiedy nań patrzyłem i nie pozwalał myśleć, gdy odwracałem wzrok. Siedział na wpół drzemiąc, 
przechyliwszy na bok głowę, miał szerokie nozdrza i drżące wargi. Wyglądał jak cichociemny, 
który udaje, że śpi, ale śledzi każdy twój ruch, podejrzewając cię o nikczemne zamiary. Szyję 
miał grubą i węźlastą, a potężna klatka piersiowa wyglądała jak żywa beczka, która podnosiła 
się i opadała. Ubrany był w kombinezon rozpięty aż do pępka i wydawało się, że nie ma nic 
więcej na sobie. Gapiłem się jak urzeczony na jego potężne piersi o wielkich, czarnych sutkach.

Stojący wokół pasażerowie, poniedziałkowo otępiali, nie okazywali żadnego zainteresowa-
nia. Byli dokładnie tacy jak światła w wagonie, szarzy, nijacy, bez życia. Zupełnie jak gdyby 
czuli, że – podobnie jak te światła – nie błysną w ciągu dnia.

Stacja San Gimignano natarła na nas masą rozmazujących się za oknem twarzy. Kiedy 
pociąg zatrzymał się, do środka wszedł chłopak, właściwie dziecko jeszcze. Nie tyle ze względu 
na wzrost, ile na dziecinną sylwetkę. Ale jego zachowanie było zupełnie dorosłe, jakby zdążył 
już dokładnie poznać ten zakazany świat. Wyraz twarzy miał z lekka rozmazany, na czoło 
spadło sporo długich włosów, właściwie bez grzywki. Przed moimi oczami pojawił się w szkli-
stym świetle z włosami długimi jak u Wenus Botticellego. To Boże stworzenie na pewno mogło 
być obiektem pożądania nie tylko kobiet, ale i niektórych mężczyzn.

Pociąg jechał coraz szybciej i, zdaje się, nie zważał na zmieniające się krajobrazy, które 
w żaden sposób nie wkradły się w serca pasażerów.

Kiedy po chwilowym postoju pociąg ruszył, człowiek-szafa obrócił się nonszalancko i z głową 
zwróconą w kierunku drzwi puścił się wzdłuż przedziałów. Po kilkuminutowej paradzie cicho-
ciemny, dokładnie zbadawszy teren, spostrzegł chłopca i zaczął się z nim drażnić.

Męskie zaloty są zawsze szorstkie.
– Cześć, pedale! – tu chwycił go ostro za rękę. – Jak myślisz, długo jeszcze będziesz się 

przede mną chował?
Chłopiec spojrzał wystraszony na współpasażerów i na olbrzyma.
Powiedział płaczliwie:
– O Boże, przecież ja ciebie wcale nie znam.
– Nie znasz mnie, tak – zaczynał człowiek-szafa. – Nie znasz mnie, jak siedzisz z jakimiś 

chłopakami. Pewnie nie pamiętasz ostatniej nocy, jak się do mnie śliniłeś? Nie pamiętasz, jak 
dałeś nogę?

Jakaś kobieta, znajdująca się w bezpiecznej odległości, mruknęła znacząco:
– Ta dzisiejsza młodzież. Żadnego szacunku!
Santa Giustina. Najbardziej sprośna stacja. Człowiek-szafa odwrócił się i wyjrzał na peron. 

Zauważył tam jakiś kolesiów.
– O, Giuseppe, jak leci?
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– Po kiju.
– Ej, Tomi, jak mamę kocham, mam chęć na tego pedałka!
– Idź z nim do diabła!
– Te, siora, nie słuchaj go. Powiedz mu, że Szekspir tak się nie wyrażał.
Ich rozmowa była pełna niezwykłych porównań. Pociąg z piskiem i zgrzytem ruszył dalej. 

Za oknem mijaliśmy jednostajne, identyczne szare pudełka miejskich domów. Człowiek-
-szafa nie przestał zajmować się chłopcem. Zenitu sięgnął, gdy część pasażerów przesiadła 
się na pociąg do Westrimini. Chłopiec chciał wysiąść, ale człowiek-szafa nie miał zamiaru go 
puścić.

Gdy pociąg ruszył, uderzył go w twarz tak, że młodemu spadł beret z głowy. Chłopiec zerwał 
się do szalonej ucieczki. Człowiek-szafa skoczył za nim. Kiedy mnie mijał, pociąg zarzucił, 
człowiek-szafa zatoczył się na mnie. Łapiąc równowagę, wbił się łapą w moją twarz. Poczułem 
kwaśny zapach potu. Podążając za chłopcem, przebijał się przez gęsty tłum pasażerów. Męż-
czyźni bezwstydnie ustępowali mu drogi, ale jedna z kobiet nie chciała się usunąć. Wybuchła 
potokiem słów:

– Boże – krzyczała – i to mają być mężczyźni. Wy, tchórze, pozwalacie na to, żeby jakiś zbo-
czeniec zaczepiał bezbronnego chłopca. Łapie, świnia, chłopaka na waszych oczach, przecież 
on mógłby być waszym synem, jest taki niewinny.

Mężczyźni poruszyli się. Nikt z nich nic nie mówił, spoglądali tylko po sobie z zażenowa-
niem. Ale te ostre słowa wywoływały irytację u bandyty. Odwrócił się, spojrzał na kobietę 
spode łba i z zimnym wyrachowaniem zaczął ją obrzucać obelgami dotyczącymi szczegółów 
jej anatomii, odpowiednio modelując głos, aby wydobyć z tych słów całą ich ohydę.

– Hola, ty draniu, ta kobieta mogłaby być twoją matką – zabrzmiał głos młodego chłopaka 
z tłumu. Naraz podniósł się i ruszył w kierunku młodzieńca, który stał jak zamurowany.

W każdym z niezgrabnych ruchów olbrzyma czaiła się groźba. Pociąg zamarł w oczekiwaniu. 
Nagle kobieta – obrończyni wydała przeraźliwy krzyk i mężczyźni przywarli do swych ławek. 
Młody chłopak wyciągnął nóż i stanął naprzeciw olbrzyma.

Większość kobiet w pociągu zaczęła wrzeszczeć, kurczowo czepiając się ramion mężczyzn. 
Niektórzy mężczyźni usuwali się, szukając bezpiecznych kątów. Człowiek-szafa był rozwście-
czony do granic możliwości, widok połyskującego ostrza wprawił go we wściekłość. W jego 
oczach pojawiły się diabelskie błyski, zupełnie jakby wstąpił do piekieł.

Młody chłopak uniósł nóż i uderzył z ukosa. Ruch jego ręki skierowany był w najczulsze 
miejsce, w tętnicę szyjną. Jednak szarpnięcie pociągu sprawiło, że cios zboczył z linii i ostrze 
noża przejechało po odkrytej piersi człowieka-szafy. Atletyczny tors pokryty został długą 
bruzdą. Człowiek-szafa, ugodzony raz jeszcze, tym razem w ramię, wyciągnął ręce w stronę 
chłopaka.

Lewą dłonią chwycił go za ramię, prawą między nogami i podniósł do góry. Potem cisnął 
go z taką siłą, że w napastniku zagrały wszystkie wewnętrzne organy, i jak opętany podbiegł 
do niewinnego chłopca z włosami długimi jak u Wenus Botticellego:

– To wszystko przez ciebie, parszywy pedale!
Chwycił wątłe ciało, uniósł do góry, zakręcił nim wokół własnej osi i z całą siłą cisnął w moją 

stronę.
Chłopak przeleciał przez okno i tylko urywany krzyk dobiegł do pędzącego pociągu. Stało 

się to tak nagle, że nim pasażerowie oprzytomnieli i rzucili się do okien, chłopaka nie było już 
widać. Zakrwawiony człowiek-szafa wysiadł na najbliższej stacji. Pasażerowie byli tym trochę 
oszołomieni, ale tak naprawdę to każdy udał się w swoim kierunku – ot, incydent w porannym 
pociągu z Piacenzy.
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Głowę miałem ciężką, nabitą tą straszną sytuacją. Czułem się jak młody anarchista, który 
chce przebudować świat. Próbowałem apelować do ludzkiego poczucia rozsądku i sprawied-
liwości. Czułem się jak oszalały nihilista, który najchętniej wysadziłby wszystko w powie-
trze. Nie mogłem tego uczynić. Ufałem zawsze, że ludzie potrafią zachowywać się rozsądnie 
i przyzwoicie, nawet wtedy, gdy nikt ich do tego nie zmusza.

Wykwity mej pamięci sięgały czasów dzieciństwa błogiego i młodości górnej i durnej. Ten 
straszny człowiek zburzył spokój mojej głowy. Niech go szlag trafi! – pomyślałem.

– Tacy ludzie są wszędzie, trzeba by ich wykosić – krzyknąłem, aż ulica zaczęła wyma-
chiwać rozgrzanym chodnikiem.

Wreszcie dotarłem do Jovani Company. Budynek, jak na włoską prowincję przystało, 
nie był okazały, szyld firmy wymagał odnowienia. Portier przywitał mnie z usłużną gracją.

Próbowałem nie zwracać uwagi na otoczenie, w którym się znalazłem. Kontrolę zacząłem 
wykonywać niedbale, już nie zależało mi, by coś znaleźć i wykazać się w Neapolu. Słuchałem 
nudnych urzędników, patrzyłem na ich pokorne miny, przerzucałem niedbale kolejne papiery, 
faktury, oświadczenia, bilanse, segregatory piętrzyły się jak góra lodowa, która nigdy nie 
topnieje. Niedbale odkładałem kolejne strony, popijając espresso. Za chwilę zamiast krwi 
w moich żyłach będzie płynąć kawa.

Myślami byłem gdzieś daleko, przed oczami miałem człowieka-szafę i chłopca z włosami, 
jak u Wenus Botticellego.

– Panie inspektorze – zagadnęła nieśmiało urzędniczka. – Kończę pracę. Czy będę jeszcze 
panu potrzebna?

– Może pani pójść do domu. Zostanę do wieczora, sporządzę raport i później wyślę mejlem 
do pani szefa i do centrali.

Kolejne godziny upływały niemrawo, byłem zmęczony i znudzony, tak naprawdę nie 
miałem ochoty niczego znaleźć, było mi wszystko jedno, co na to powie mój szef. Oczy 
coraz częściej zamykały się, próbowałem je poruszyć kolejną kawą. W biurze była wygodna 
kanapa. Mam już dość tych papierów, ostatnich czy tych zmurszałych, pokrytych kurzem 
czasu – pomyślałem.

Przysnąłem na kanapie. W mojej głowie roił się sen, jakiś scyzoryk, piórnik. Zacząłem 
go układać starannie, świat stawał się lepszy, przyjazny, nie ludzie, a rzeczy tańczyły w mej 
wyobraźni.

Nad ranem udałem się na dworzec, tym razem w kierunku Neapolu. Mijałem kolejne 
stacje, patrzyłem na wylewający się z pociągu tłum, jak lawa z Etny. Myślałem o tej ludzkiej 
masie, tłumie potężnym wielkim czy też małym i zdziczałym, o kolejnym człowieku-szafie 
i chłopcu Botticellego. Piłem kolejne espresso i rozmyślałem o tym, co mnie spotkało, o Roju, 
karteczce z numerem telefonu, kontroli, szefie…

Otworzyłem drzwi mieszkania, nie było Hanki. Położyłem się na kanapie. Kolejne obrazy 
stawały przede mną: stacje, ludzie, kontrole i ten straszny człowiek-szafa. Zasnąłem. Obu-
dziłem się po kilku godzinach.

Czułem się rześki, zrelaksowany. Hanka jak zwykle zaczęła od kawy. Raz jeszcze próbo-
wałem odtworzyć mój sen. Był mi jak podmuch porannej bryzy. Przeciągałem się leniwie. 
Spytała:

– Jak podróż z Piacenzy?
Odwróciłem głowę w kierunku okna. Widziałem ciągle te same obrazy: tłum, młody 

chłopiec, człowiek-szafa…
Ręce zaczęły mi drżeć. Hanka podeszła do mnie, wtuliła się w moje ciało, przylgnęła 

do moich warg.
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– Czy coś się wydarzyło?– spokojnie zapytała, patrząc mi w oczy.
– Nie, skądże, skąd ten pomysł – wymamrotałem bez przekonania.
– Dzisiaj świętej Izoldy – zagadnęła.
– Tak, oczywiście. Porządne małżeństwa idą razem do kościoła.
– Ubierz się tak, żeby wszyscy nas zauważyli.
– Oczywiście, kochanie. Kochające się pary łatwo rozpoznać – wykrztusiłem.
Wyszliśmy, trzymając się za ręce.

Jolanta Madej, „Rose Willa- Wiesbaden”, 30x40, olej
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SIEDZI JUŻ NA PRZYSTANKU (TEN W KAPTURZE) ZE DWIE GODZINY. Może po pro-
stu nie przyjechał jeszcze jego tramwaj. Najciekawsze w tym mieście zawsze były tramwaje 

(o wąskich torach) – tam, gdzie linie krzyżują się pod kątem prostym. W środku bardzo trzęsie 
i telepie. Tabor niestety bardzo zaniedbany, choć nowoczesny (i dojedzie wszędzie). Przybywając 
tu, źle się czułem, w sumie nie dostrzegłem nawet, że zmieniłem miejsce pobytu, aż tu masz, 
znowu tysiące pożółkłych tajemniczych kamienic. Jak to ogarnąć? U mnie w Częstochowie 
zajęło mi to parę lat, bo przecież od dzieciństwa… – ale jak się tutaj odnaleźć? Wrażenie 
ekstrapolujące. Ile tego! Ile tego! Na chwilę spośród chmur depresji wybija się elektryzujący 
dreszcz bycia gdzie indziej – bycia (niestety) tutaj. Od lat prześladujący sen. Miasto – moloch 
wciąż nie do pojęcia. Miasto stare, zepsute niczym (cuchnący) żółty ser. W brzuchu miazga – 
nie można się, proszę państwa, tego pozbyć. Ale przecież podejmę i to z entuzjazmem… – te 
wzgórza dochodzące aż do blokowisk. To niepozorne centrum jakby zadżumione i pełne 
szczurów, nieczystości… – niestrawne, ale trzeba to podjąć – może to zresztą jedyny sen? Czy 
ono w ogóle istnieje? Ile to zajmie lat? Jestem strwożony. I znów spleśniałe, pożółkłe od starości, 
nigdy nieremontowane domy, smród, żeby już z angielska nie powiedzieć „smrood” . Sypiące 
się tynki. Na myśl przywodzi jakąś współczesną dziką Amerykę. Panie Freud – to są ciemne 
zakamarki duszy, które tutaj się materializują. W teatrach złocone i pięknie rzeźbione ramy 
luster. Ziemia Obiecana, ale dla kogo? Te brudne przedmieścia… – ale ten moloch żyje i nie 
zamierza umierać! Ta bardzo dobrze ubrana kobieta, która grzebie w koszu na śmieci w poszu-
kiwaniu puszek po piwie. A wychyl tylko łeb i już masz złotą cebulkową kopułę jakiejś cerkwi –  
Bóg w tym przez Boga zapomnianym grajdole. Jedyne w swoim rodzaju. Ta dziewczyna 
pośrodku deptaka, która zachwyca się byle jaką muzyką, żeby tylko przypodobać się idącemu 
obok chłopakowi. Z drugiej strony te podejrzane konstrukcje słupów podtrzymujących tram-
wajową trakcję elektryczną – przecież to na zdrowy rozum grozi zawaleniem albo co najmniej 
upadkiem. Moloch oddycha żółtym pyłem, który występuje tylko tu, w zakamarkach przy kra-
wężnikach. Obcy, obcy, ale ludzki świat. Wyjeżdżający stąd autobus rejsowy pochłonięty przez 
ryczące strachem przedmieścia i mordercze spojrzenia tutejszych zbirów. Poza tym jeszcze biegi 
uliczne ku czci. Jak im się chce? Czy to już genius loci – czy to szok kulturowy? – tak za darmo, 
aby zdobić miasto, no i przy tym ten wysiłek. Czy to może dla ojczyzny? Tutaj niżej wszystko 
tak wygląda, jakby chodziło tylko o to, żeby się nachapać – a tu jakieś idee (chyba zresztą fixe). 
Nagle przekraczam próg, już jestem wewnątrz (pewnego) SYMPOZJUM – prelegent Tomek, 
program antywirusowy, punkt systemowy, rozdzielczość czasowa. Nie dojdziemy teraz… – 
ekstrapolować, minimalny czas reakcji kamery. Nie potrafię odtworzyć. Wykres spadowy. 
Przyjąć, że jest OK. Obraz całego nieba. Jakby się ktoś interesował meteorytami… – czas pół 
sekundy, czwartej wielkości. Żeby nie tracić czasu. Ślad zasadniczy. Ta jasna gwiazdka. Nie, 
bo to jest inny obraz! He he he! Teraz był. O, jak to teraz ładnie widać. Gwiazdy do 13. wielkości 
(magnitudo). Jaka średnica teleskopu 200 mm. Skrajnie długi czas, wykres uproszczony. Nie 
zgadza się z tym, co widać. Gwiazdy jako punkty współrzędne. Pole widzenia 7-5 min. Serwery 
czasu. Poprawkę dostosować. 0034 to było w miarę stabilne – ma ustawienie. Możemy zsyn-
chronizować ręcznie. Puszczę jeszcze filmik albo nie puszczę… To zależy, co chcesz uzyskać. 
Rejestrować poprawki – właśnie to robię. A tu powrót do tego miejsca gdzie „płacze dzieciak, 
wyje psina” – cóż, taka wina, vinco, vincere.

Tomasz „Aztzenty” Barański 

SYMPOZJUM W ŁODZI



77CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

NA SZTALUGACH

PREZENTUJEMY SYLWETKĘ I TWÓRCZOŚĆ JOLANTY MADEJ.
Artystka w 2022 roku obchodziła czterdziestolecie twórczej działalności. Jubileuszowa 

wystawa prac miała miejsce w końcówce roku w Galerii Związku Polskich Artystów Plastyków 
w Częstochowie. 40 lat – to imponujący jubileusz, jeśli zważy się na dynamiczną, poszukującą 
nowych wyzwań i oryginalnych realizacji postawę artystki.

Skupimy się na ważniejszych informacjach i wydarzeniach.
Jolanta Madej ukończyła Akademię Sztuk Pięknych w Krakowie – Wydział Grafiki w Kato-

wicach w roku 1982. Jest członkinią Związku Polskich Artystów Plastyków oraz Niemieckiego 
Stowarzyszenia Artystów Form-Bild-Farbe w Niedernhausen i Wallauer Fachwerk Kulturkreis 
e.V. Jest też honorowym członkiem Janowskiego Klubu Literackiego. W swojej twórczości 
posługuje się różnymi środkami wyrazu artystycznego: technika olejna, pastele, akwarela, 
mixed media, fotografia. Inspiracją dla prac jest piękno natury, harmonia i ład otaczającego 
świata. Mieszkając w Janowie, na unikalnej w skali makro Jurze Krakowsko-Wieluńskiej, jak 
wielu innych twórców uległa magii tego niepowtarzalnego środowiska przyrodniczego. Jej 
wcześniejsze prace to często pejzaże, kwiaty, obiekty architektoniczne. Realizm splata się w nich 
z nutką poetyckiej impresji, nastrojowością... potrzebą utrwalenia niepowtarzalności natury.

W swoim dorobku ma też dzieła, które są wynikiem wrażeń z licznych podróży i związanych 
z nimi obserwacji. W nowym krajobrazie, środowisku, poszukuje inności, różnorodności, 
tajemnicy.

JOLANTA 
MADEJ
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Jest autorką i współtwórczynią kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i wystaw zbioro-
wych. Trudno zaprezentować wszystkie ich nazwy. Przedstawimy kilka, jak nam się wydaje, 
ważniejszych.

Wystawy Okręgu Częstochowskiego ZPAP-BWA Częstochowa, ogólnopolskie wystawy 
poplenerowe „Jurajska Jesień”, „Artyści Częstochowy XX wieku”, Międzynarodowe Spotkania 
Artystyczne – Sosnowiec, poplenerowe wystawy: „Na Bursztynowym Szlaku” – Konopnica, 
„Szlakiem Gotyku” – Słowacja, „Nad Dunajem” – Węgry, prezentacje fotograficzne z warszta-
tów na Krymie, Krecie, w Turcji…, wystawy – „Polscy Artyści Plastycy – Dzieciom” – BWA 
Zamek Książ, udział w aukcjach charytatywnych na rzecz dzieci w Nowym Jorku, wystawa 
z pleneru miejskiego „Uroki Wielunia dawniej i dziś” – Pałac Sztuki w Krakowie, Muzeum 
w Wieluniu, Galeria „Kordegarda” w Warszawie, Międzynarodowa Wystawa Rural vs Urban-
-The Brick Lane Gallery („Pejzaż w kontrze z urbanistyką”) Londyn, Ratusz w Niedernhausen, 
wystawa poplenerowa „Miejski Abstrakcjonizm” – Muzeum Częstochowskie. Inne prezentacje 
to: wystawa Grupy Form-Bild-Farbe w Niedernhausen, Wystawa Interdyscyplinarna ZPAP 
„Strumień Życia” oraz wystawa „Drzewa, milczące piękno” w Miejskiej Galerii Sztuki w Czę-
stochowie, Kunst im Schaufenster – Idstein – Niemcy. J. Madej znalazła się też w finale 45. 
Międzynarodowego Konkursu Internetowego ARTAWITA – Brooklyn, USA.

Prezentowała swoje prace na ponad dwudziestu ekspozycjach indywidualnych w wielu pol-
skich miastach. W latach 2013 i 2015 była komisarzem Międzynarodowych Plenerów Miejskich 
w Wieluniu.

Z ważniejszych w ostatnim czasie prezentacji warto wymienić wystawę pod nazwą „Jura 
i Karkonosze – Wrota czasu” w 2018 r. Autorami byli: Jolanta Madej i artysta plastyk z Karpa-
cza, Janusz Motylski. Celem projektu było zainicjowanie różnorakich działań artystycznych 

Jolanta Madej, „Blaski na wodzie”, 50x70, olej, szlagmetal
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uwrażliwiających współczesnego odbiorcę na otaczającą nas niezwykłą przyrodę, historię, 
kulturę oraz na wielopłaszczyznowe interakcje obszarów Jury Krakowsko-Wieluńskiej oraz 
Karkonoszy (zwanych też Górami Olbrzymimi), stanowiących swoiste „wrota czasu”. Dla 
pomysłodawców projektu ważnym było też budowanie trwałych platform współpracy pomiędzy 
istniejącymi środowiskami twórczymi ZPAP, przy jednoczesnym promowaniu znajdujących 
się na tych terenach atrakcji turystycznych.

Na projekt składały się działania plenerowe, plastyczne oraz artystyczne formy warsztatowe, 
podsumowujące wystawy interdyscyplinarne oraz towarzyszące im publikacje, spotkania 
edukacyjne, panele dyskusyjne i inne podporządkowane tytułowi działania.

Ciekawym pomysłem była wystawa „Duett” w 2019 r. Jolanta Madej i Jutta Buchwald z Nie-
miec zaprezentowały malarstwo i eksperymentalną fotografię w zestawach kompozycyjnych, 
które wzajemnie się uzupełniały. Balansując na pograniczu abstrakcji, stworzyły odmienne 
środki wyrazu artystycznego. Integracja odmiennych dziedzin sztuki, innego postrzegania 
rzeczywistości stwarzała element zaskoczenia, budując wspólną wizję świata ich własnych 
doznań twórczych. Na niektórych ujęciach fotograficznych widoczna była innowacyjna inge-
rencja malarska, by nadać pracy inny, szerszy wymiar estetyczny.

Pięknym komponentem Antologii wierszy Janowskiego Klubu Literackiego w 2022 roku jest 
zestaw 150 ilustracji z pejzażami i pamiątkami z Jury autorstwa artystki.

Jolanta Madej jest laureatką wielu nagród, odznaczeń, certyfikatów. To m.in. statuetka 
Starosty Częstochowskiego za zasługi dla powiatu w kategorii kultura oraz nagroda za twór-
czą prezentację ziem powiatu częstochowskiego i utrwalenie jej walorów w wymiarze arty-
stycznym, I nagroda Prezesa Polskiej Organizacji Turystycznej w Ogólnopolskim Konkursie 

Jolanta Madej, „Drzewo”, 40x50, olej, szlagmetal
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na Turystyczną Pamiątkę z Regionu, certyfikaty Częstochowskiej Organizacji Turystycznej 
za projekty pamiątek z regionu i wiele innych. Prace malarki znajdują się w zbiorach prywat-
nych w kraju i za granicą.

Biografię J. Madej zamieszczono w księdze Złote myśli ludzi wielkiego umysłu, talentu i serca –  
twórcy wizerunku Polski, a także w encyklopedii R. Hübnera z życiorysami znanych Polek 
i Polaków Who is who w Polsce oraz w encyklopedii Who is who of Europen Woman.

IDA JADWIGA ŁUBIŃSKA

Jolanta Madej, „Maki po zachodzie”, 50x70, olej
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„Najtrudniej jest odkrywać na nowo to,
co już dobrze znamy”.

Elias Canetti

 � Ida Jadwiga Łubińska: Wywiad inicjujemy mottem, które gości na stronach folderów, 
przedstawiających twórczość naszej rozmówczyni – Jolanty Madej i które zapewne przy-
świeca jej artystycznym projektom. Czy chciałabyś się odnieść do tych słów?

Jolanta Madej: Powiem, jak ja odbieram myśl przewodnią tego motta. Zrobię to, odwołując się 
do prostego przykładu. Często mijamy jakieś miejsce, przestało już być dla nas atrakcyjne, spow-
szechniało nam i nie zatrzymujemy się, żeby uważniej popatrzeć. Jeśli to jest fragment przyrody, 
to przecież nieustannie zmienia się, inny jest wczesnym rankiem, inny w czerwieni zachodzącego 
słońca, a jeszcze inny latem, jesienią, zimą. Uważam, że warto patrzeć na otoczenie z refleksją, 
z szacunkiem – za jego zmienność, a przez to niepowtarzalność. Mnie to fascynuje, nieustannie 
zadziwia. W każdym kolejnym roku dostrzegam zmiany, coś tam wyrosło, coś skryło w gęstwi-
nie. Można to miejsce przetworzyć, ubarwić, nadać mu inny charakter, wręcz sfabularyzować, 
poddać twórczej obróbce. Tak bym nazwała ten proces i tak rozumiem cytowane słowa.

 � Co zmieniło się w Twojej wizji świata, bo jak mówi popularny cytat, przypisywany 
Heraklitowi z Efezu: panta rhei, wszystko płynie, zmienia się zgodnie z jakimś wewnętrz-
nym rytmem. To zjawisko zauważalne jest w Twojej twórczości. Bo inne jest teraz Twoje 
malowanie. To widać bez głębszej analizy. Co byś na tę ocenę powiedziała?

To prawda. Zmieniamy się – nie tylko twórcy, dojrzewamy, poszukujemy nowych wyzwań, 
rozwijamy. Pomaga w tym pasja i praca, konfrontowanie swoich działań z widzem – tu mają zna-
czenie wystawy, wernisaże, plenery. Jest nawet takie powiedzenie, że ćwiczenie czyni mistrza. 
Staram się nie stać w miejscu, jestem poszukiwaczką w wielu dziedzinach malarskich. I to mnie 
fascynuje, napędza moje działania.

 � Przeprowadzka do Niemiec, do Wiesbaden, pobyt w nowym środowisku społecznym 
i artystycznym zapewne miały wpływ na inną wizję natury, otoczenia, malarskiej palety?

To jak przestawienie się na inne, nieznane tory. Tak bym określiła związanie się z inną kul-
turą. I tu też odwołam się do porzekadła, że podróże kształcą. Jest przygoda i radość poznawa-
nia. Ponieważ nie zrezygnowałam ze swojej profesji, a jest nią szeroko pojęta sztuka – musiałam 
konfrontować się przede wszystkim z innymi motywami, innymi mediami technicznymi, inną 
tematyką, wejść ze swoimi propozycjami w obce środowisko twórcze, prezentować własne spoj-
rzenie na tę dziedzinę. Było to też budowaniem innych schematów twórczych, społecznych, 
odmiennego patrzenia na świat. To może stwarzać dla artysty pewien dyskomfort. Na szczęście 
czterdzieści lat pracy nauczyło mnie dystansu wobec siebie i życia.

 � Tak naprawdę funkcjonujesz w dwóch krajach, w dwóch przestrzeniach przyrodni-
czych (przepraszam za wcześniejszą nieścisłość). Mam na myśli Janów, Jurę Krakowsko-
-Wieluńską i Wiesbaden z rozległym Renem i otaczającym go ekosystemem. Słyszałam, 
że wiele czasu spędzasz w łodzi, na wodzie…

Rzeczywiście, czasem wydaje mi się, że to inny świat niż ten, w którym funkcjonowa-
łam dotychczas, inny tryb życia, miejsce, kultura, a nawet klimat. Ale nowe miejsce generuje 
nowe pomysły, sposoby przekazu, zmusza do wysiłku intelektualnego, do większej otwartości 
na odrębności i na przykład do zaniechania odwzorowywania rzeczywistości. Uczy szacunku 
dla tych odmienności, także przez doświadczanie realiów na nowych płaszczyznach twórczych. 
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I tych życiowych. Stawia wysoko poprzeczki. Na szczęście mam energię i siłę, by mierzyć się 
z nowymi wyzwaniami. A Janów, Polska – to czasem nostalgia, innym razem odskocznia, radość. 
Ale i teraźniejszość. Często bywam w kraju.

 � Chcę też zapytać o Twoje plany, projekty na bliższą i dalszą działalność związaną 
z Twoją pasją, aktywnością zawodową.

Staram się żyć „tu i teraz”. Dostosowuję się do nowych, bieżących sytuacji. Plany się aktua-
lizują, zmieniają. Dochodzą nowe akcje, tematy, zadania. Otrzymana w ostatniej chwili propo-
zycja to uczestnictwo w Salon Blanc International Exhibition of Contemporary Art – w maju 
2023 roku w National Art Center Tokio – w Japonii. Trudno jej było nie przyjąć. Staram się 
więc być mobilna, by szybko reagować na nowe propozycje. Gdy ma się wiele zadań do realiza-
cji, potrzeba jednak dyscypliny wewnętrznej, bo zbyt wielu nie da się szybko i dobrze wykonać. 
Przy wyborach ważny jest odbiorca, jego wizje i sugestie, ważne jest dostosowanie do potrzeb 
rynku, na przykład wybór: Jura czy klimaty nadreńskie. Prawdą jest też to, że trudne wyzwania 
mają moc oddziaływania na koncepty twórcze, na aktywność w dziedzinie sztuki.

Dziękuję za rozmowę.

Jolanta Madej, „Kolory zimy”, 40x50, olej
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KSIĄŻKA KATERYNY BABKINY Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek1, składa się 
z powiązanych ze sobą opowiadań, z których każde kończy się wymowną puentą. Jed-

nak konstrukcja całości jest znacznie bardziej misterna, niż to się przy pobieżnym czytaniu 
wydaje. Poszczególne części łączą nie tylko bohaterowie, ale także subtelnie zarysowane 
wątki oraz wspólne nastawienie do opowiedzianych historii. Klucz do odczytania książki 
zawarty jest już w pierwszym jej zdaniu. Jedna z bohaterek, kilkuletnia wówczas Liliczka, 
pierwszego dnia w szkole uświadamia sobie, że „nie każdą wiedzę chciałaby zdobyć. Nie-
które wiadomości były na przykład nieprzyjemne, bolesne, niewiarygodne, a jeszcze inne 
mogły przyczynić się do utraty własnego mienia” (s. 5). Krótko rzecz ujmując, nie opłaca 
się za dużo wiedzieć.

Bohaterowie pierwszoplanowi to rówieśnicy autorki (rocznik 1985), wychowani już w nie-
podległej Ukrainie: Lila, Nina, Misza, Łesia i Dima. W podejściu do traum kierują się postawą 
opisaną w zacytowanym fragmencie, a zatem odwrotną do stosowanej przez psychoanalizę, 
polegającą na cofnięciu się do przeszłości, dotarciu do negatywnych doświadczeń i przepraco-
waniu ich. Książka kończy się zdaniem, odnoszącym się do całej grupy młodych ludzi: „a oni 
patrzyli do przodu, chociaż niczego nie można tam zobaczyć ani domyślić się, ani wytargować 
stamtąd żadnej wiedzy, ale mocno, bardzo mocno patrzyli w przód, bo w zasadzie na ich miej-
scu tylko to warto było robić” (s. 94). Obydwa zdania, pierwsze i ostatnie, stanowią klamrę, 
w którą ujęta jest książka.

Takie nastawienie nie oznacza jednak, że przeszłość uległa zapomnieniu albo że stała się 
nieistotna. Nic podobnego. Pokazane są za to mechanizmy radzenia sobie z nią, urabiania jej 
materii, lecz innymi sposobami, niż zalecane przez psychologów. Przykładem jednego z nich 
jest tytuł książki. Z bogatej i tragicznej, obfitującej w zdarzenia nacechowane okrucieństwem 
i przemocą historii życia dziadka młode pokolenie chce pamiętać jedynie to, że dobrze tańczył, 
choć i ta przyjemność była okupiona cierpieniem – okaleczona na zawsze noga bolała i krwa-
wiła, więc od złej pamięci uciec się nie dało. Inny przykład radzenia sobie z trudną przeszłoś-
cią to historia Wowki, która zaczęła się „pod Berlinem, który Wowka wyzwalał w szeregach 
armii radzieckiej” (s. 12). Wprawdzie wrócił stamtąd z jednym tylko pierścionkiem, podczas 
gdy inni żołnierze „mieli mnóstwo biżuterii” (s. 12) zdobycznej – skąd ją mieli, nikt nie pytał. 
W niedługi czas po powrocie z frontu „Wowka nie wytrzymał tego wszystkiego, co wiedział, 
widział, a może i robił, aż pewnej nocy poderżnął sobie gardło. Dziadek Łesi (…) zrobił z tej 

1	 K. Babkina, Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek, Warsztaty Kultury, Lublin 2020, wydano w serii „Wschodni 
Express” (w nawiasie nr strony).

Barbara Strzelbicka

PRZEMILCZANE HISTORIE.  
O książce Kateryny Babkiny 
Nikt tak nie tańczył, jak mój dziadek
w tłumaczeniu Bohdana Zadury
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historii rodzinne powiedzenie: «Kochał, miał się żenić, ale się udławił»” (s. 13-14). Przyznać 
trzeba, że jeśli zna się źródło tej puenty, to jest ona makabryczna.

Mylenie tropów, gubienie śladów to kolejny sposób na zatarcie związków z przeszłością. 
Zabieg ten został zastosowany także w konstrukcji książki i trzeba się nagłowić, by dociec, 
kto był czyim dziadkiem, ojcem, matką i w ogóle kto był kim, by z tej rozsypanki ułożyć 
w miarę sensowny obraz – bo pełnego ułożyć nie sposób, wielu fragmentów brakuje, zostały 
zapomniane. Niektóre funkcjonują zaledwie jako hasła i łatwo je przeoczyć, zwłaszcza gdy nie 
ma się o nich żadnej wiedzy – na usprawiedliwienie dodać trzeba, że wiedza niejednokrotnie 
była przemilczana i celowo fałszowana, czasem na skutek działalności władzy. W ten sposób 
i tylko jeden raz wymieniona została nazwa Babi Jar, gdzie przed kaźnią uratował się dziadek 
Miszy. Ze źródeł historycznych tymczasem dowiedzieć się można, że Babi Jar był miejscem 
jednej z najpotworniejszych w historii Holocaustu rzezi, do wyzwolenia w 1943 r. zginęło 
tam z rąk nazistów co najmniej 100 tys. ludzi, zabijano całe rodziny, a najmłodszą ofiarą było 
dwudniowe niemowlę. O tej zbrodni przez wiele lat milczano, a jej miejsce próbowano zrównać 
z ziemią, dopiero w 1991 r. stanął tam żydowski pomnik.

Wielki głód w Ukrainie wspomniany jest także tylko raz i jakby mimochodem: „a kiedy 
nastał głód (…), do komory zakradł się złodziej, szukał schowanego ziarna, tylko że ziarno 
wywieziono już przed nim” (s. 33). Przestraszony złodziej uciekł, zostawiając worek buraków 
i kukurydzy, które zostały skrzętnie podzielone między cztery osoby, dzięki czemu jedzenia 
starczyło na całą zimę i „nikt nie umarł” (s. 33). Łatwo się domyślić, jak niewielkie musiały 
to być racje.

Wydarzenia często są ukazywane z punktu widzenia dziecka, jakby dla uwypuklenia 
bezradności człowieka wobec ich biegu. Przykładem jest historia ocalonego z Holocaustu 
żydowskiego chłopca, nierozumiejącego rzeczywistości, wierzącego, że ktoś chce go zjeść 
i dlatego trzyma w piwnicy, zatrzymanego w rozwoju na kilka lat, przez to jeszcze bardziej 
przejmująca. Opowieści pełne są przemocy, różnie się przejawiającej, której ofiarą często 
padają dzieci – nie tylko doświadczające przemocy na sobie, ale także będące jej świadkami 
– jak chłopiec, który widział ojca bijącego swoją kobietę. Potem, już jako dorosły, scenę zapa-
miętaną z dzieciństwa powtarza wobec swojej kobiety. Opisy obydwu scen są bardzo podobne: 
„a on ją bił, i bił, powoli, jakby nawet bez złości” (s. 32) – to ojciec; syn: „ale on ją wciąż bił 
i bił, powoli i jakby nawet bez złości” (s. 37). Powtórzenie jest wymowną egzemplifikacją (o)
błędnego koła przemocy.

Brutalność wobec dzieci, traktowanych przedmiotowo przez dorosłych zarówno w konflik-
tach rodzinnych, jak i tych o większym zasięgu, historycznych, okrucieństwo, nieliczenie się 
z potrzebami jest chlebem powszednim wspomnień. Oprócz karania biciem za najmniejsze 
przewinienia, oprócz głodzenia, zmuszania do oglądania scen przemocy, jest także pozba-
wianie tożsamości, gdy dziecko nie zna nazwiska swojej matki albo gdy nie wie, kto był jego 
ojcem, pozbawianie opieki, narażanie na śmiertelne niebezpieczeństwo, w tym także na widok 
zwłok powieszonej na ulicy matki. Trudno się zatem dziwić, że Masza, babka Niny, na wiele lat 
przestała mówić i do końca życia jąkała się – ale tylko w domu, bo w bezpiecznych warunkach 
mówiła normalnie. Dziadek Łesi, który był wcześniej kierownikiem katedry marksizmu-lenini-
zmu, czyli „politrukiem”, na emeryturze chodzi do cudzych ogrodów kraść owoce, po śmierci 
babci żeni się z kobietą, która po jego śmierci przejmuje majątek i rodzinne pamiątki, mamie 
Łesi zostawiając na plecach pamiątkę szczególną: ślady po razach zadanych w dzieciństwie 
sznurem od żelazka. Reakcja na ich widok jest także wymowna: kobiety, których to dotyczy, 
po prostu do nich przywykły, inne zaś są zaskoczone.
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Książka podejmuje także problem kultu bohaterów wojennych, obecnego powszechnie 
w kilku pokoleniach, podporządkowanego zasadzie, głoszonej przez ojca Dimki, że „Z wojny 
(…) powracają tchórze i wyrodki. A bohaterowie tam umierają” (s. 80). Wedle tej maksymy 
lepiej czcić pamięć poległego brata, oddając mu hołd niemal jak świętemu, niż nawiązać z nim 
kontakt, bo jednak wojnę przeżył, choć nie na długo, popełniając samobójstwo. Matka Dimki, 
początkowo protestująca przeciwko takim praktykom, kiedy syn zginął w walkach we wschod-
niej Ukrainie, sama nazywała go „wyłącznie starszym sierżantem 93 Brygady Zmechanizowa-
nej” (s. 10), choć w końcu zdobyła się na odwagę wypowiedzenia własnego sądu:

Ale w ogóle to myślę… że na wojnie nikt nie jest bohaterem. Na wojnie jest 
strasznie i dziko. I każdy albo jest zaślepiony jakąś ideą, rzadziej szlachetną, 
a częściej obcą i zbyt ogólną, żeby była warta takiego doświadczenia, albo 
po prostu jest jak małe przerażone zwierzątko, sam przeciw całemu światu, przy 
czym się zdaje, że jeśli przeżył – to jakby już zwyciężył, ale naprawdę to bywa 
tak, jak z tym Wołodią (s. 81-82).

93. Samodzielna Brygada Zmechanizowana, sformowana w 1943 r. jako związek taktyczny 
Sił Zbrojnych, istniejąca do dziś jednostka specjalna, jest kolejnym hasłem, istotnym z punktu 
widzenia historii Ukrainy, w książce wymienionym jakby mimochodem. Wiele wskazuje na to, 
że Dimka zginął w 2014 r. broniąc Ukrainy przed wojskiem rosyjskim.

Młode pokolenie ma dość trudnej przeszłości, chce się od niej wyzwolić i żyć nowocześnie, 
tak jak inni młodzi ludzie w krajach o łatwiejszej historii. Lila, która już w pierwszej klasie 
odkryła, że wiedza się nie zawsze opłaca, jako dorosła stara się być opanowana, nie ulegać 
emocjom, dbać o dobre samopoczucie, liczyć kolejne dobre poranki ( „Jeszcze jeden dobry 
poranek mniej” – s. 39). Kiedy w taksówce jest świadkiem nazbyt emocjonalnego zachowania 
innej kobiety, wyobraża sobie, jak wygląda w oczach tamtej: „triumfuje i gardzi nią, tą dziew-
czyną – czysta, uczesana, spokojna, dobrze ubrana, i jeszcze niczego po sobie nie pokazuje” 
(s. 43). Potem zachowuje się niejako wbrew takiemu swojemu wizerunkowi: nie płaci za kurs 
i w dodatku obraża kierowcę – stając się w ten sposób jak „wróg zewnętrzny, wobec którego 
jednoczą się nawet ci, których, zdawałoby się, nic już połączyć nie może” (s. 44). Misza, Żyd 
po ojcu, a więc dla Żydów obcy, boi się bliskości i pozwala, by ten stan się pogłębiał: „i teraz 
jak nigdy dotąd będzie bliski tego, żeby i od siebie samego wreszcie niczego nie chcieć i niczego 
nie szukać” (s. 73), kradnie cukier, choć stać go na kupno, ma także problem z własną tożsa-
mością seksualną. Z całej piątki przyjaciół tylko Nina ułożyła sobie życie rodzinne, ma męża 
i córeczkę, decyzję o drugim dziecku podejmuje świadomie i rozważnie, uprzedzając o tym 
także córkę i dbając, by odbyło się to w miłych okolicznościach, stąd tort i truskawki (w listo-
padzie). Zauważa również, że pokolenie jej córki jest już inne: „Z Kristiną trudno było się 
porozumieć, była egoistką. Pewna siebie, z sukcesami, swawolna” (s. 85), dlatego martwi 
się o jej przyszłość. Jednak to najmłodsze pokolenie najwyraźniej potrafi przewartościować 
doświadczenia i nie przejmuje się drobiazgami.

Niechęć do wspomnień, podszyta lękiem, nie omija własnej przeszłości bohaterów. Podczas 
porządkowania rzeczy po koledze, który zginął jako żołnierz elitarnej jednostki, dziewczęta 
natrafiają na pamiątkę z pierwszego dnia w szkole „I wszystkie razem oczywiście natychmiast 
udały, że w związku z tym niczego więcej sobie nie przypominają. Bo tylko tak można to było 
jakoś jeszcze wytrzymać” (s. 11). Powrót do wspomnień spotyka się u młodego pokolenia z nie-
mal odruchowym zaprzeczeniem „no nie”, które po raz pierwszy pojawia się, by zaprzeczyć 
oczywistości, że para to dwa. Przemilczenia, wyparcie i inne mechanizmy obronne pomagają 
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poradzić sobie z trudną przeszłością, odsłonięcie której nie zawsze przynosi ulgę, za to jest 
źródłem zakłopotania, zaskoczenia, zniecierpliwienia, lęku. Niewielką pociechę daje motto 
książki, głoszące że „Niektóre z tych historii są naprawdę wymyślone”.

Książka została w 2021 r. nagrodzona Literacką Nagrodą Europy Środkowej „Angelus” dla 
autorki, która otrzymała też przyznawaną w internetowym plebiscycie czytelników Nagrodę im. 
Natalii Gorbaniewskiej, oraz dla tłumacza, Bohdana Zadury. Zgodnie z regulaminem nagrody 
jej celem „jest wyróżnienie i promocja najważniejszych dzieł literackich, które podejmują 
tematy najistotniejsze dla współczesności, zmuszają do refleksji, pogłębiają wiedzę o świecie 
innych kultur”. Przyznać trzeba, że cel został spełniony.

W przekładzie dostrzec można cechy charakterystyczne słownictwa, frazeologii i składni 
tłumacza, znającego nie tylko język oryginału, ale przede wszystkim mistrzowsko władającego 
polszczyzną. Czytelna jest dbałość o to, by przekład był bliski oryginałowi, co podkreślone 
zostało łagodną, śpiewną melodią frazy, znakomicie także została oddana skrótowość języka 
użytego przez autorkę. Jako kolejne przykłady niech posłużą następujące fragmenty opisujące 
wojenne losy: „najpierw kiedy Niemcy nacierali, a potem – kiedy gnano ich z powrotem” (s. 
13) albo: „Pacjentów, którzy byli przed Niemcami nie dano rady ewakuować, dlatego Niemcy 
poradzili sobie sami” (s. 62). Oprócz tego: kto poza Bohdanem Zadurą użyłby słów „oczerety” 
zamiast „zarośla” czy „huknął” zamiast „krzyknął”?

Tematy ważne i uniwersalne książka ukazuje w indywidualnej perspektywie. Jest opo-
wieścią o kondycji młodego pokolenia, które próbuje uporać się z trudnymi do udźwignięcia 
traumami przeszłości. Bohaterowie nie mogą całkowicie odciąć się od nich ani im zaprzeczyć, 
bo byłoby to wbrew prawdzie, szkodziłoby pamięci o bliskich, z którymi związani są emocjo-
nalnie, co także skutkowałoby utratą poczucia własnej tożsamości. Patrzą więc do przodu, 
a z przeszłości wydłubują, jak rodzynki z ciasta, dobre wspomnienia – co jest, jak się okazuje, 
niezwykle trudne.

W perspektywie uniwersalnej książka pokazuje, jak wielkie narracje historyczne przekła-
dają się na losy całych pokoleń konkretnych ludzi. W ujęciu odwrotnym jest też opowiedzianą 
z perspektywy indywidualnej historią Ukrainy, sięgającą, jak ludzka pamięć, kilka pokoleń 
wstecz. Często wiedzę trzeba rekonstruować, bo jest to zaledwie szkielet, zarys, jak „W tej suchej 
resztówce opowieści, która przez dwa pokolenia dotarła do Łesi” (s. 12). To lektura wstrząsa-
jąca, wymagająca zaangażowania czytelnika, potrafiącego puste miejsca, jak historyczne białe 
plamy, uzupełnić. Czemu służy zabieg pozostawienia pustych miejsc? Może temu, by podkreślić 
uniwersalność opowieści. Wystarczy wszak wprowadzić inne konkretne nazwy albo spojrzeć 
na nie z punktu widzenia innych bohaterów, a właściwie ich potomków, by przekonać się, że 
przesłanie książki w swojej najważniejszej warstwie pozostanie niezmienione. Przesłanie, które 
zyskuje na sile wobec realnego już wtedy zagrożenia Ukrainy kolejną napaścią zbrojną. Puenta, 
dopisana przez życie do losów bohaterów książki jest niewiarygodnie wręcz okrutna: ziściło 
się to, czego się bali, przed czym się bronili, przed czym uciekali i co próbowali przemilczeć. 
Obudziły się demony przeszłości, pociski agresorów trafiły nawet w Babi Jar. Tak: „Na wojnie 
jest strasznie i dziko”.

•
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TA DOLINA USADOWIŁA SIĘ WYGODNIE na linii wschód-zachód, zawierając korzystną 
umowę ze słońcem. Wczesnym rankiem schodzę w jej stronę północnym stokiem Cerkow-

nej Hory, wznoszącej się ponad pięćset metrów n.p.m., mając zaszczyt oglądać jej krajobrazowe 
piękno. Wszystko tu trwa w niezakłóconym porządku natury: od traw i krzewów, poprzez 
widoczne w oddali zagajniki, ciemną stronę lasu, aż po majestat nieba chronionego kolistymi 
lotami jastrzębi. Idę w ciszy, której trwanie naruszają tylko ptaki, wiatr i posłuszne mu liście, 
czasem nieznane odgłosy wywodzące się gdzieś z doliny.
W tej dolinie w XVI w. ulokowała się wieś na prawie wołoskim o obecnej nazwie Rzepedź, a jej 
nazwa pochodzi od rumuńskiego słowa repede – strumyk.

W dole, przy krętej drodze, w nieświadomym dysonansie, naruszają estetykę natury domy – 
w różnorodnej architekturze współczesnej zamożności. Z tej wysokości mogę dostrzec rzadkie 
relikty pozostałości dawnych drewnianych chałup, opuszczone i bezradne, ozdabiane z czułością 
przez zarastające je trawy i krzewy. Wiem, że intensywna zieleń otulająca dolinę kryje świade-
ctwa przeszłości, pozostałości prawosławnych krzyży, fundamenty szkoły, pękatych brzuchów 
studni, na których czasem jeszcze wiszą pordzewiałe liny. Przede mną, na południowym stoku 
połoniny Rzepedki, wyraziście okazuje swą urodę jedna z najpiękniejszych cerkwi obrządku 
bizantyjsko-ukraińskiego, cerkiew św. Mikołaja Biskupa, z 1824 roku. Obok niej wolnostojąca 
drewniana dzwonnica fundacji polskiej rodziny szlacheckiej Wiktorii i Jana Podoleckich.

Rozległość, przestrzeń, bogactwo krajobrazu nie dają oczom spokoju, wstrzymują oddech, 
wtapiają duszę w jedno transcendentne zespolenie.

Dostrzeżenie saren i jeleni nie jest tu wyjątkiem, a pojawiające się sporadycznie opowieści 
tutejszych mieszkańców o spotkaniach z wilkami czy niedźwiedziem są rzeczywistym uzu-
pełnieniem obrazu życia.

Kilkadziesiąt kilometrów na wschód przez tę miejscami dziką jeszcze krainę w majestacie 
swych szumów przepływa na długości 163 km największa tutaj rzeka – San. Powagę i znaczenie 
Sanu wzmacniają jego urokliwe kolejne dopływy: Wołosaty, Solinka z Wetlinką, Hoczewka, 
Osława z Osławicą i prawobrzeżny – Czarny. Do nich zaś z gór, wzgórz i połonin spływają 
małe, rozbrykane strumyki, które na wiosnę przeistaczają się w rzeki wyśpiewujące z hukiem 
swe groźne arie.

Bogata historia kultur bieszczadzkich sięga czasów prehistorycznych. W starożytności byli 
tu Trakowie, Goci, Celtowie, a ok. VI w n.e. ze wschodu przybyli Słowianie. Po upadku Księ-
stwa Halickiego za czasów królowej Jadwigi w 1387 r. tereny Bieszczadów wcielono do Polski. 
Począwszy od okolic Nowego Sącza, Gorlic, Grybowa, aż po kresy wschodnie dominowały 
tu plemiona Rusnaków lub inaczej Rusinów wyznania bizantyjsko-ukraińskiego lub prawo-
sławnego, choć przybywała też ludność polska, wołoska, albańska i rozmaite ludy pasterskie 
z Bałkanów. Obszar ten w następnych latach był terenem krwawych konfrontacji Polski, Węgier, 
Rosji, Austrii, a także najazdów tatarskich. Ludność pasterska ciągnąca z południa z ogrom-
nymi stadami owiec i bydła wchodziła w konflikty z plemionami, które porzuciły koczowniczy 
tryb życia i w poczuciu potrzeby terytorialnego bezpieczeństwa wybrały rolnictwo. Ślady tych 
zmagań, konfrontacji, ale i współistnienia pozostały do dziś w wielu nazwach gór, miejscowości 
i połonin, a nawet rzek i strumyków.

Maciej Rudlicki

WIDOK Z CERKOWNEJ HORY
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Większość z nich to nazwy pochodzenia ukraińskiego i rumuńskiego, choć z oczywistych 
względów wiele z nich spolszczono w okresie polskiego osadnictwa, szczególnie po II wojnie 
światowej. Oto przykłady niektórych nazw pochodzenia ukraińskiego: berehy – brzegi, chresty –  
krzyże, horb – garb, terebowiec’, terebyty – wycinać las, żłobina – dolina. Nazwy pochodzenia 
rumuńskiego: berdo – skała, czerteż – obszar wykarczowany, kiczera – wzgórze, przysłup – 
przełęcz, rawka – podmuch wiatru, tarnica – siodło.

Z biegiem czasu na powyższym obszarze spośród ludności pochodzenia ukraińskiego 
ukształtowały się bardziej wyraziście dwie grupy etniczne: Łemków i Bojków. Pochodzenie 
tych nazw nie jest jasno udowodnione.

Łemkowie, lud rolniczy, zajmowali obszary wysunięte najbardziej na zachód, stąd też w ich 
kulturze widoczne są wpływy polskie, słowackie, a nawet niemieckie, czego przykładem są 
dachy kryte gontem, przejęte poprzez kontakty w rejonie Spiszu, gdzie istniało niemieckie 
osadnictwo. Na wschodzie teren ich zamieszkania sięgał po rejon obecnej Komańczy i rzeki 
Osławy. Łemkowie jako wierzchni strój nosili jasne płaszcze, tzw. hunie, ciemne, tzw. czuchanie 
i kamizelki, tzw. łajbyki (łejbyki) z jasnego sukna, zdobione mosiężnymi guzikami. Kobiety 
z fabrycznych tkanin szyły odzież kolorową, ozdabianą haftem.

Dalej na wschód zamieszkiwali Bojkowie, którzy najdłużej zajmowali się pasterstwem, w nie-
których obszarach Bieszczadów aż do II wojny światowej. W ich kulturze bardziej wyraziste 
są cechy Rusinów, zarówno w mowie, jak i obyczajach, w budownictwie dominowały kurne 
chaty kryte słomą. Strój Bojków stanowiły ciemnobrązowe łajbyki wyszywane na czerwono. 
Kobiety szyły koszule, spódnice i zapaski z samodziałowego płótna ozdabianego wyszywanymi 
czerwonymi szlaczkami, nosiły także łajbyki i płaszcze (siraky) z brązowego sukna.

Kultura Łemków i Bojków stała się przedmiotem zainteresowania wielu badaczy już w XIX w. 
Pierwszym, który zebrał spory materiał dotyczący ich obyczajów, ubiorów, pieśni, a nawet 
poezji, był wspomniany wyżej Jan Kanty Podolecki, fundator dzwonnicy cerkwi św. Mikołaja 
Biskupa w Rzepedzi, niestety w zawieruchach historii wiele jego prac przepadło. Bardzo ciekawa 
publikacja dotycząca kultury Łemków i Bojków ukazała się w 1935 r. we Lwowie nakładem 
Towarzystwa Ludoznawczego Na pograniczu łemkowsko-bojkowskiem. Jej autorzy: dr Jan 
Falkowski i dr Bazyli Pasznycki w szerokim zakresie opisali ich kulturę materialną, społeczną 
i duchową, zamieszczając wiele fotografii (w 2019 r. ukazał się reprint tego wydania). W 2021 r. 
w Rzeszowie nakładem wydawnictwa Libra PL wydano w atrakcyjnej szacie graficznej ze znacz-
nie rozszerzoną wiedzą publikację Andrzeja Karczmarzewskiego Świat Łemków. Etnograficzna 
podróż po Łemkowszczyźnie. Najwybitniejszym znawcą i badaczem łemkowszczyzny był Polak 
Roman Reinfuss (1910-1998). W 2015 r. w Lesku (Wydawnictwo BOSZ) ukazała się bogato 
ilustrowana książka Zbigniewa Libery i Huberta Ossadnika Karpacki świat Bojków i Łemków. 
Roman Reinfuss. Fotografie, w której przypomniano dorobek badań tego wybitnego badacza 
kultury. Cechy tej kultury w swoich wędrówkach odnotował także Oskar Kolberg.

W jednej ze swoich prac, wydanej już po wojnie, Roman Reinfuss tak opisał los upadku 
kultury Łemków:

Dziś nie ma już ani w Polsce, ani w całej Europie zakątka, gdzie by tradycyjna kultura 
ludowa utrzymywała się w swym pełnym, niezmienionym kontekście. Wszędzie 
zaszły większe lub mniejsze zmiany i ubytki, a to, co jeszcze można oglądać na żywo, 
są to jedynie zachowane ślady tego, co zostało bezpowrotnie zmiecione przez walec 
współczesnej cywilizacji. Zmiany, jakie zaszły na łemkowszczyźnie, mają jednak 
inny charakter. Nie były one wynikiem płynnego ustępowania dnia wczorajszego 
przed dzisiejszym, ale jednorazowego totalnego wstrząsu, który przerwał naturalny 
łańcuch przemian i zniszczył dorobek kulturalny Łemków w sposób dogłębny.
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Na terenie Bieszczadów w okresie drugiej wojny światowej Niemcy na ogromną skalę doko-
nali eksterminacji ludności żydowskiej i cygańskiej. Podczas wojny i w pierwszych latach 
po wojnie na terenach Bieszczadów i zachodniej Ukrainy, z inspiracji politycznej bezwzględ-
nych polityków różnej orientacji, walczących o granice państw i władzę, doszło do wzajemnych 
pogromów, znaczonych ogromną daniną krwi między Polakami i Ukraińcami.

Nie jest moim zamiarem udowadnianie w tym tekście wyższości jednej krwi nad drugą, 
jednej racji nad drugą. Piszę o tym tylko w kontekście człowieczeństwa, humanizmu i etyki, 
losu człowieka będącego na samym dole drabiny społecznej, bezradnego wobec brutalnej siły 
i cynicznej polityki. Ból wywodzący się z doświadczania tragicznego losu konkretnych ludzi 
jest taki sam dla wszystkich, niezależnie od etnicznego pochodzenia. To nie jest rozgrzeszenie, 
to nie eliminacja pamięci tych niewiarygodnych tragedii – to dramatyczne pytanie: dlaczego 
tak się stało? Czy musiało się tak stać?

W dniu 24 kwietnia 1947 r. w ramach akcji „Wisła” dwie dywizje piechoty Wojska Polskiego, 
dywizja Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, zmilitaryzowane jednostki Urzędu Bez-
pieczeństwa i milicji rozpoczęły wysiedlanie Łemków i Bojków z ich ojcowizny, z ich wiosek. 
Ludziom dawano 2-3 godziny na spakowanie dobytku, a następnie różnymi rodzajami trans-
portu, a potem koleją wywożono na ziemie północne i zachodnie. Opornych często zabijano, 
a potem doszczętnie palono wszystkie zabudowania, a tych, którzy się w nich próbowali scho-
wać, czekał tragiczny los w płomieniach. Akcja została zakończona w połowie maja. Wysiedlono 
łącznie ok. 34 tys. ludności cywilnej. Bieszczady opustoszały, stały się jeszcze bardziej dzikie. 
W ruinach zabitych wiosek utrzymywał się zapach spalenizny, a w ich okolicach wałęsały się 
stada zdziczałych psów.

Latem 1967 r. jako student Uniwersytetu Łódzkiego w ramach szkolenia wojskowego byłem 
żołnierzem 55 Pułku Piechoty Zmotoryzowanej w Braniewie. Któregoś dnia rozkazem dowódcy 
pułku dostaliśmy zakaz opuszczania koszar na dwa tygodnie, ponieważ w Braniewie zabito 
dwóch naszych żołnierzy, będących na przepustce. Podano, że dokonali tego nacjonaliści 
ukraińscy. Nawet dla następnego pokolenia wysiedlonych tam Łemków mundur żołnierza 
polskiego był symbolem agresora i kata.

Od tamtego czasu minęło ponad siedemdziesiąt lat. Dziś w Bieszczadach rejony większych 
skupisk ludzkich, miast i miasteczek, a także wsi, praktycznie nie różnią się od Polski central-
nej. Bieszczady w znaczący sposób zagospodarowano, tworząc dla kolejnych fal osadników 
coraz lepsze warunki egzystencji. Z biegiem lat nieliczna część ludności łemkowskiej wróciła 
do swych okolic i obecnie ma możliwość tworzenia własnych inicjatyw kulturalnych. Od 1987 r. 
niektóre cerkwie, przejęte początkowo przez kościoły chrześcijańskie, uzyskały swoją bizan-
tyjsko-ukraińską lub prawosławną autonomię. W wielu gminnych i wiejskich ośrodkach domy 
kultury realizują rozmaite programy, uwzględniające także relikty dawnych kultur. W Komań-
czy funkcjonuje zespół ludowy „Łem-my”, który wykonuje pieśni łemkowskie.

Warto tu jednak wspomnieć, że w latach 1918-1919 istniała w Komańczy gromadząca kil-
kadziesiąt wsi Republika Komańczańska, która próbowała wywalczyć swoją niezależność, 
zlikwidowana przez powstające Państwo Polskie. Dziś przed Urzędem Gminy w Komań-
czy starannie wykonana duża tablica informuje o tym fakcie i związanych z nim ofiarach. 
W Gminie Bukowsko w Woli Sękowej istnieje Uniwersytet Ludowy Rzemiosła Artystycznego, 
kontynuator powołanego w 1959 r .Uniwersytetu Ludowego we Wzdowie w gminie Haczów 
(Podkarpackie), w którym poprzez rzeźbę, malarstwo, ceramikę, haft, witraże kultywuje się 
także dorobek przeszłości.
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Wszakże tkance społecznej daleko do jednorodności, a pamięć ludzka tu i ówdzie prze-
chowuje wspomnienia tamtych lat. Z wyjazdów w Bieszczady utkwiło mi w pamięci wiele 
wspomnień, które przekazali mi rozmówcy pochodzący z Łemków.

Pewien mężczyzna w wieku około 45 lat wspominał swojego dziadka wysiedlonego w akcji 
„Wisła”, któremu nie pozwolono wrócić na ojcowiznę, ale jeśli chciał powrotu, musiał kupić 
od polskiego państwa inne miejsce. Pełne potencjalnej dramaturgii zdarzenie dotyczyło jednej 
z wiosek, w której po upływie pewnego czasu od wysiedlenia, kiedy już napływali osadnicy, 
zbiegowie różnej maści, ludzie różnych kultur i religii, pragnący tam osiąść na stałe, stanęli 
w obronie cerkwi, która miała być spalona. Chcąc obronić własny kościół i cmentarz jako 
atrybut normalnego życia, zagrozili, że wystąpią zbrojnie – no i władza ustąpiła. W połowie 
drogi z Cisnej przez Dołżyce do Bukowska odchodzi w kierunku zachodnim przez las gruntowa 
droga do miejsca po nieistniejącej już wsi Łopienka. Tam cerkiew spalono, ale potomkowie 
Łemków z Wrocławia po wielu latach odbudowali ją własnym sumptem. Raz w roku na tym 
pustym miejscu odbywa się w październiku odpust, na który przyjeżdża ludność łemkowska. 
W krajobrazowym tle jako niemy świadek tamtych wydarzeń wznosi się na wysokość 1069 m 
masyw Łopiennika, a przy dawnej wiejskiej drodze witają turystów ostrzeżenia: „Uwaga, nie-
bezpieczeństwo spotkania niedźwiedzia”.

Unicestwianie kultur, często razem z ludźmi, świat zna od zawsze. Z historii świata znamy 
przecież okrutny los rdzennych mieszkańców Afryki, Ameryki Północnej i Południowej, wielu 
rejonów Azji, Oceanii i Australii. Absolutna większość tych zdarzeń to krwawe i brutalne 
wykorzystywanie przez agresorów swej dominacji, mające bardzo często charakter ludobójstwa. 
Nawet te państwa, które mają wysokie mniemanie o poziomie swej cywilizacji i demokracji, 
nie mają w tym zakresie czystego sumienia.

Jest oczywistym, że proces odchodzenia jednych kultur i dominacji innych jest procesem 
naturalnym jako skutek cywilizacyjnego rozwoju. Problem w tym, że w zależności od tempa 
i jakości przeobrażeń politycznych i społecznych rodzą się konflikty, a czasem dramaty 
na ogromną skalę. Właściwie wiemy, że powinniśmy się jakoś porozumieć, ale dialog jest 
bardzo trudny, a czasem wręcz niemożliwy, kiedy próby racjonalizacji zasad koegzystencji 
niweczone są przez religijne dogmaty.

Pozostaje jednak potrzeba wzajemnego poznawania swoich kultur i wywodzącej się z nich 
mentalności, aby na trudnej drodze poszukiwania koniecznego porozumienia znaleźć pierwsze 
ogniwo połączenia. Wiem, że graniczy to prawie z naiwnością, ale czyż istnieje inna droga? Dla-
tego dokonania kulturalne, twórczość rodząca się u nas i u innych narodów, jeśli jest potrzebą 
wzajemnego zainteresowania także poprzez rozmaite wydawnictwa, jest dobrym krokiem 
na tej drodze. To bardzo dobrze, że nasze Towarzystwo Galeria Literacka ma coraz większe 
dokonania w tym zakresie.

Kołysz sia kołysko popry zemlu nysko,
Ja w tobi kołyszu biły chłopiatysko.
Kołysz sia kołysko kołyszu tia rucz’kow,
Jak tia wykołyszu, dam tia na naucz’ku.
Budysz mi sia wczity dribnoho pysania,
Budysz spomynało moho kołysania.

(Tekst kołysanki i inne dane na podst.: J. Falkowski, B. Pasznycki, Na pograniczu łemkowsko-
-bojkowskiem, nakładem Towarzystwa Ludoznawczego, Lwów 1935.)

16 listopada 2022 r.
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WIELOKROTNIE JESTEM ŚWIADKIEM WSPOMNIEŃ dotyczącym dawnych i nie 
tak dawnych czasów i wydarzeń. Opowiadają członkowie rodziny, bliscy. Zazwyczaj, 

zwłaszcza w szczegółach opisów scenerii, znacznie się różnią.
Jeszcze bardziej dziwią relacje z bieżących zdarzeń: wypadków, imprez. Piszę o pomniejszych 

elementach składających się na całość opowieści, które często znacznie odbiegają od siebie. 
Osoby będące ze sobą w bliskich relacjach też przedstawiają inaczej wspólne przeżycia, wspólne 
traumy i radości.

Inny przykład. Przejeżdżając codziennie obok wyróżniającej się architekturą willi, wydaje 
nam się, że ją znamy. Ale tak naprawdę widzimy tylko jej zewnętrzną fasadę, część krzewów 
i drzew okalających ją, i murek oddzielający ją od ulicy. Nie wiemy, jak wygląda z drugiej strony, 
czy jest tam taras, a może loggia, ganek, jakie rośliny są posadzone najniżej, jak daleko sięga 
ogród, co się za nim znajduje itd.

Już w starożytności niektórzy mędrcy i filozofowie twierdzili, że to, co widzimy, jest złudą. 
W sławnym dialogu Platona Politea zawarta jest adekwatna metafora. Wynika z niej, iż kondy-
cja człowieka przypomina stan ludzi przebywających w jaskini. Ludzie ci w świetle palącego się 
w jaskini ogniska widzieli cienie i brali je za realne byty. Podobnie czyni przeciętny człowiek 
ufający świadectwu zmysłów. Rozpoznaje on „cienie” – odbicia rzeczy, a nie rzeczywiste rze-
czy. A mimo to wielu z nas głosi swoje prawdy z niezachwianą pewnością, a nawet gotowością 
do użycia pięści w ich obronie.

Kolejnym przykładem takiej opowieści ilustrującej zasadę pars pro toto jest popularna bajka 
indyjska, którą przytacza Anthony de Mello SJ w powiastce Sześciu ślepców i słoń. To histo-
ria niewidomych mężczyzn, którzy chcieli dowiedzieć się, jak wygląda słoń. Każdy z nich 
dotyka zwierza w innym miejscu i tworzy jego własny obraz, bazując na swoim ograniczonym 
doświadczeniu i perspektywie. Metafora ta ilustruje jeden z najczęściej popełnianych błędów: 
wyciąganie wniosków na podstawie niepełnych danych A przecież nasz świat jest złożony, 
olbrzymi jak… słoń. W pojedynkę nie jesteśmy w stanie go ogarnąć. A jednocześnie zamy-
kamy się w bańce informacyjnej, która jest nasza. I nie zgadzamy się z opiniami innych. Taka 
narracja trwała długie wieki i trwa.

Ludzie uważają, że ich czasy, potrzeby, tworzą historię. To, w jakiej kulturze żyjemy, kształ-
tuje i umacnia naszą opowieść. W zamierzchłych epokach tworzono opowieści, posługując 
się wyobraźnią. Te historie to najczęściej zbiorowe mity, religie. Nie były zbyt zawiłe i długie, 
żeby można je było dalej przekazywać. Granice opowieści wyznaczała niewielka pojemność 
ludzkich umysłów. Przekaz umocniło stworzenie pisma i pieniędzy (w krainie Sumeryjczyków). 
Pismo pozwoliło na pojawienie się potężnych fikcyjnych bytów, które tworzyły współpracę 
wielu wspólnot. Wszystko, co zapisane, stawało się prawdą. Taka wiedza najczęściej opierała 
się na indywidualnych obserwacjach, z których wyciągano ogólny wniosek, co nie zawsze 
odzwierciedlało realną prawdę. Nawet wtedy, gdy zderzała się ze sprzecznymi doświadczeniami 
osobistymi i zbiorowymi – w końcowym bilansie wygrywała. Analizując historyczne zapisy, 
wiemy na przykład, że władcy nie zawsze potrafili oprzeć się pokusie ubarwienia i heroizowania 
czasów swojego panowania.

Ida Jadwiga Łubińska

JAŹŃ KOMPONUJĄCA OPOWIEŚĆ
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Potęga słowa pisanego osiągnęła apogeum wraz z pojawieniem się świętych pism. Kapłani 
i skrybowie w dawnych cywilizacjach uważali istniejące dokumenty za przewodniki po rzeczy-
wistości. Religijne elity ogłaszały, że ich święte księgi zawierają odpowiedzi na wszystkie ważne 
dla człowieka pytania. Wywierały przy tym swojego rodzaju presję na władze, sądy, wiernych.

Historia toczyła się kołem. Zatrzymajmy się przy renesansie. Francis Bacon (1561-1625), 
angielski filozof doby odrodzenia uważał, że umysł ludzki jest podległy różnego rodzaju złudze-
niom (łac. idola z gr. eídōlon – widmo, obraz), zaś obowiązkiem nauki jest wyzwolenie umysłu 
od owych błędów i złudzeń. Wyróżnił cztery rodzaje złudzeń (tzw. teoria idoli):

– złudzenia plemienne – wynikające z natury ludzkiej i wspólne wszystkim ludziom; należy 
do nich antropomorfizm i doszukiwanie się celowości w świecie: „Idole plemienia mają swe 
źródło w samej naturze ludzkiej, w rodzie ludzkim”. Fałszem bowiem jest twierdzenie, że 
zmysły ludzkie są miarą rzeczy. Przeciwnie, wszystkie percepcje, zarówno zmysłowe, jak 
i umysłowe, są dostosowane do człowieka, a nie do wszechświata;

– złudzenia jaskini, czyli przesądy jednostek spowodowane przez indywidualny wpływ wycho-
wania i środowiska; każda osoba ma pewnego rodzaju jaskinię, która załamuje i znie-
kształca jego świat;

– złudzenia rynku – powodowane przez niedokładność, nieadekwatność i wieloznaczność 
pojęć, niedoskonałość języka;

– złudzenia teatru – powodowane przez błędne spekulacje filozoficzne, których wyniki są 
przyjmowane na mocy autorytetu; „Idole, które weszły do umysłów ludzkich z rozmaitych 
doktryn filozoficznych, a także z przewrotnych prawideł dowodzenia”.

Bacon wprowadził do użytku słowo indukcja, które oznacza myślenie polegające właśnie 
na tym, że ze szczegółów wyciągamy wnioski. Indukcja odkrywa formy rzeczy. Bacon uważał, 
że umysłowi ludzkiemu „potrzeba nie tyle skrzydeł, ile ołowiu”.

Jednak z upływem dziesięcioleci i stuleci dawna sieć znaczeń zaczyna się rozplatać, a w jej 
miejsce powstaje nowa. Przykładem niech będą słowa, które w miarę upływu lat zmieniają 
swoje znaczenie na istotnie odbiegające od pierwowzorów.

Historia dostarcza też przykładów tego, jaki wpływ na naszą egzystencję ma współpraca 
ludzi na wielką skalę. Prawie zawsze zwycięstwo odnoszą ci, którzy lepiej współdziałają.

Powszechnie uważa się, że istnieją dwie rzeczywistości: obiektywna i subiektywna. W rze-
czywistości obiektywnej rzeczy istnieją niezależnie od naszych poglądów i odczuć. Obiektywną 
rzeczywistością jest na przykład grawitacja. Istniała na długo przed Newtonem. Poza tym 
na ludzi, którzy w nią nie wierzą, wpływa dokładnie tak samo, jak na tych, co w nią wierzą. 
Rzeczywistość subiektywna natomiast zależy od osobistych poglądów i odczuć człowieka. 
Większość ludzi uważa, że są to tylko te dwie rzeczywistości, trzeciej nie ma.

A jednak istnieje trzeci poziom rzeczywistości: poziom intersubiektywny. Byty intersubiek-
tywne zależą głównie od porozumienia między ludźmi, a nie od poglądów i odczuć. Na przy-
kład pieniądze nie mają żadnej obiektywnej wartości. Banknotu nie da się zjeść, wypić ani 
włożyć na siebie. Jednak dopóki miliardy ludzi wierzą w jego wartość, można go używać 
do kupowania jedzenia, picia, ubrań.

W rzeczywistości intersubiektywnej też zachodzą zmiany. Na przykład teraz większość 
społeczeństw nie ma wątpliwości, że starożytne wierzenia, wartości niektórych kultur są 
fikcją. Niezmienna jest w nas potrzeba, idea, rodzaj duchowości, wiara, iż nasze życie ma jakiś 
obiektywny sens i że ponosimy ofiary w imię czegoś większego niż opowieści w naszych 
głowach.
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Wróćmy do meritum. Kolejny przykład – poezja! Ta forma twórczości, a może opowieści 
wywodzi się z obrzędów religijnych, z modlitwy. W starożytności wykonywano ją zazwyczaj 
przy muzycznych dźwiękach liry. Była przeznaczona do śpiewania. Jest przecież sposobem 
na wyrażenie emocji, wzruszeń, rozterek. Teraz jest też odrębną sztuką. Dzielenie się nią 
z innymi ludźmi jest związane z potrzebą odnalezienia pokrewnej sercu natury, podobnej 
wrażliwości, tradycji – z potrzebą dialogu. A poprzez słowo, język, metaforę, prezentujemy 
indywidualny świat kultury.

W swoich relacjach czasem czujemy się „zawieszeni samoświadomościami”, które są 
wewnętrznym przymusem związanym z obyczajowością, globalizacją interesów imperial-
nych, chociaż „głosu sumienia niepodobna zastąpić głosem cudzym” – jak twierdził Tadeusz 
Kotarbiński w książce Sprawy sumienia (Warszawa 1956). Ale czasem zagłusza je iluzja mediów, 
marketingowe slogany. Jak wiadomo: fałsz, kłamstwo wielokrotnie usłyszane staje się prawdą, 
potrzebą… obowiązkiem?

Temat jest jak rwąca rzeka. Ma wiele nurtów, barw, odcieni i pułapek. Dlatego odniosę się 
do konkretnych rozważań.

Tytułowa fraza niniejszego tekstu – „jaźń komponująca opowieść” – pochodzi z bestselleru 
Homo deus. Krótka historia jutra (Wydawnictwo Literackie, 2021), którą napisał współczesny 
izraelski historyk Yuval Noah Harari. Co ona oznacza? Wyjaśnia ten aspekt opowieści trzy-
częściowy eksperyment przeprowadzony przez Daniela Kahnemana na grupie 20 ochotników.

W pierwszej jego części uczestnicy mieli za zadanie umieścić dłoń w zimnej wodzie (14°C) 
i trzymać ją tak przez 60 sekund. Jest to doświadczenie nieprzyjemne, graniczące z bólem.

W drugiej części badania uczestnicy umieścili drugą rękę w pojemniku z tą samą zimną 
wodą, jednak tym razem musieli wytrzymać 120 sekund, a temperatura wody przez połowę 
czasu wynosiła 14 stopni, po czym została podniesiona do 15°C (to wciąż bardzo zimna i bardzo 
nieprzyjemna dla człowieka temperatura).

Po upływie 7 minut (czas jest tu dość istotny) uczestnicy mieli zdecydować, jak będzie 
wyglądała trzecia część ich eksperymentu. Musieli wybrać, czy powtórzą krótszą, czy dłuż-
szą część zadania, przy czym podczas drugiej połowy tego czasu temperatura będzie wyższa  
o 1 stopień. Co wybrali uczestnicy eksperymentu?

Wydawać by się mogło, że łagodniejsza forma eksperymentu będzie oczywista. Badanie 
przyniosło odwrotną odpowiedź: 80% uczestników wybrało inaczej, wolało trzymać dłoń 
w zimnej wodzie przez 120 sekund, a nie dwa razy krótszy. Jak to wytłumaczyć?

W naszym mózgu funkcjonują dwie jaźnie: odczuwająca – odpowiedzialna za doświadczanie 
„tu i teraz” i druga, komponująca opowieści – odpowiedzialna za wspomnienia.

Jaźń komponująca opowieści rejestruje wyłącznie szczytowe doznania i końcowe rezultaty 
danego doświadczenia. Nie rejestruje również czasu jego trwania. Dodatkowo zamiast sumo-
wać nasze doświadczenia, uśrednia je. To oznacza, że oceniając doświadczenie, bierzemy pod 
uwagę średnią naszych wrażeń – najgorszy i najlepszy moment oraz zakończenie. To duże 
uproszczenie wpływa na wszystkie nasze wspomnienia.

Uczestnicy badania, podejmując decyzję w 7 minut po doświadczeniu I i II części ekspe-
rymentu, sięgali po wspomnienia znajdujące się w jaźni komponującej opowieści, nie jaźni 
odczuwającej. Dlatego z ich perspektywy doświadczenie, które kończyło się relatywnie przyjem-
niejszym doznaniem (woda cieplejsza o 1°C), a przez resztę czasu było porównywalne, zostało 
uznane za bardziej atrakcyjne. Przypomnijmy: jaźń komponująca opowieści nie „pamięta”, że 
to doświadczenie trwało dwa razy dłużej.

Wrażenia czy wręcz doznania graniczne bywają czasami podstawą, zalążkiem tworzących 
się teorii spiskowych.
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Jeśli uznamy wyjaśnienie tych psychicznych, intuicyjnych zachowań za przekonywujące, 
zauważymy zbieżność z naszymi odczuciami. Więc może warto odpuścić nieporozumienia, 
niezgodę. Nie upierać się przy swoich opiniach, prawdach. Dostrzec i zaakceptować ten nie-
uświadomiony wzorzec myślenia.

Ale jesteśmy też indywidualistami, wspiera nas w tym wewnętrzna intuicja, odmienny 
zakres uznawanych wartości etycznych, by ostatecznie trwać przy swoich ideach i prawdach. 
Nie oznacza to rezygnacji z przyjrzenia się niezależnym, potwierdzonym badaniom naukowym 
bez uprzedzeń i powtórnego spojrzenia na całokształt tematu.

W ostatecznym bilansie postawa nacechowana dystansem, refleksją i pokorą wydaje się 
optymalna.

POCZĄTEK ZAZWYCZAJ JEST SZCZĘŚLIWY I RADOSNY i zwiastuje nam wszystko 
to, co dobre i piękne. Kiedy jest nam dane uczestniczenie w budzeniu się życia, jesteśmy 

pełni nadziei, że to nowe, wyczekiwane i upragnione życie potoczy się we właściwym kierunku.
Mijają lata. Nasza droga zmienia się, ewoluuje, i jak kamyki wyrzucone na brzeg pojawiają 

się na niej rozmaite trudności i przeszkody, z którymi staramy się walczyć w możliwy lub cza-
sem niemożliwy dla nas sposób. Wynika z tego sporo zmartwień, ale też i dużo radości, jeśli 
uda się coś rozwiązać lub przezwyciężyć, by nadal cieszyć się codziennością dnia następnego.

Bywają jednak sytuacje graniczne, na które nigdy nie jesteśmy przygotowani i z którymi 
bardzo trudno jest się zmierzyć, zaakceptować i zrozumieć, ponieważ dotyczą rozstania 
z najbliższymi osobami, dziadkami, rodzicami, rodzeństwem, dziećmi, rodziną, przyjaciółmi 
i sąsiadami, których znaliśmy od długiego czasu, często przez całe życie, i których brak będzie 
nam doskwierał przez lata. W takich wypadkach mówi się często, że czas leczy rany (jednak 
ta maksyma nie zawsze działa). Nie jesteśmy bowiem samochodem lub inną maszyną, którą 
można naprawić lub wykasować pamięć tych smutnych i bolesnych chwil. Tak to nie działa. 
Oczywistym jest, że pomocna jest modlitwa lub mocna wiara w to, że nasi najbliżsi już nie 
cierpią i przechodzą do innego, lepszego świata. Można też spróbować oswoić śmierć – tak 
jak wtedy, gdy na obrazie Jacka Malczewskiego do starszego człowieka podchodzi piękna 
dziewczyna… z kosą.

Miałam smutną okazję osobiście uczestniczyć siedem lat temu w pogrzebie naszej bliskiej 
sąsiadki, kobiety skromnej, cichej i bogobojnej (zmarła dwa dni po moim Tacie, który całe 
życie ciężko pracował, nie oglądając się na pieniądze i dbał o nas najlepiej, jak potrafił). Tak 
więc w dzień pogrzebu Pani Kazimiery żar lał się z nieba w sposób niemiłosierny. Gdy już 
dotarliśmy do pobliskiego kościoła, większość uczestników pogrzebu z ledwością łapała oddech. 
Ksiądz, który przyjechał wtedy do naszej parafii ze spokojnej wówczas Ukrainy, popatrzył 
na nas uważnie, wstrzymał oddech i dopiero po chwili zaczął mówić. Opowiadał o człowieku, 
który był bardzo zaskoczony i niepogodzony ze śmiercią, dodajmy – ze swoją śmiercią, i ciągle 
zadawał pytania: „Dlaczego? Dlaczego ja? Dlaczego tak wcześnie? A czy nie można za rok? 
Dlaczego teraz, tak nagle?”.

Małgorzata Franc

TOWARZYSZKA ŻYCIA
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W każdym razie na początku wyglądało to tak, jakby się targował. Zapadło głuche milczenie, 
a po chwili padła odpowiedź: „Mój drogi, jak to nagle? Pamiętasz, jak będąc dzieckiem, miałeś 
zapalenie płuc? Ja wtedy byłam przy tobie, stałam już nawet nad kołyską”. I rzeczywiście zmarły 
przypomniał sobie opowieść, którą słyszał od swojej mamy. Mimo to jeszcze raz zapytał: „Ale 
czemu tak szybko?”. I znów zapadła cisza, po której usłyszał: „Mój drogi, co ty mówisz? Jakie 
szybko? Nie pamiętasz, jak w młodości spadłeś z drabiny i złamałeś sobie trzy żebra i nogę? 
Ledwo przeżyłeś wtedy… Byłam tam, w szpitalu, stałam przy twoim łóżku”.

I znowu zmarły przypomniał sobie, że to faktycznie prawda, ale po chwili westchnął: „Tyle 
jeszcze chciałem powiedzieć, zrobić, załatwić, przecież nie jestem jeszcze taki stary, nie jestem 
jeszcze gotowy…”. Przez chwilę panowała kompletna cisza, a po krótkim czasie człowiek ten 
usłyszał: „Towarzyszyłam ci przez całe życie i, jak już mówiłam, kilka razy byłam tuż przy tobie, 
kładłam już rękę na twoim ramieniu, lecz to nie był widocznie właściwy czas na odchodzenie 
ani dla ciebie, ani dla mnie. Teraz jest ten czas, musimy iść”.

Zasłuchani w słowa kazania, pozostaliśmy nieruchomi do końca mszy. A w tamtym, trud-
nym również dla mnie i mojej mamy czasie, ta znacząca i mądra prawda pomogła nam inaczej 
spojrzeć na dramat, jakim jest śmierć i pozwoliła dostrzec w niej także cierpliwą towarzyszkę 
życia, patrzącą na nas przez zasłonę wieczności.

4 grudnia 2022 r.

Jolanta Madej, „Między niebem a ziemią”, 50x60, oil on canvas
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„Gniew nigdy nie bywa sprawiedliwy”.
(Mikołaj Gogol)

POWODÓW DO GNIEWU JEST WIELE. Mawia się wprawdzie, że warto by – choćby 
ze względów moralnych, estetycznych, a nawet w trosce o zdrowie – unikać wybuchów 

wściekłości, ale – jak pokazuje codzienność – rzadko kto o tym pamięta. Postępowaniem 
człowieka kierują częściej emocje niż rozsądek. Rozmaite żale, zawiedzione uczucia, drażliwość 
na własnym punkcie, podejrzenia, lęki, zawiść, gdy innym, mniej przecież godnym, przypadły 
w udziale zaszczyty, stanowiska czy majątki, skutkują furią, rodzą chęć odwetu. Wielu pewnie 
nieobce byłyby słowa jednego z wierszy Charlesa Baudelaire’a:

„(...) znasz ty łkania mściwe,
Znasz ty pięść nienawiści w mroku zaciśniętą,
Gdy zemsta swą pobudkę wygrywa przeklętą,
Wywołując pokusę w sercu chorobliwą”.

Baudelaire zawsze chętnie szokował zachowaniem, dziwacznym strojem, przyznawał, że jest 
wrogiem świata, inaczej myślących uważał za idiotów, bywało, że podminowany gniewem nie 
ograniczał się jedynie do obelg. Miał poczucie wiecznej krzywdy, w jednym z listów do matki 
napisał: „Marzę o wielkiej książce «Moje serce obnażone», w której pomieszczę cały swój 
gniew”. Podobne myśli odnaleźć można w Dziennikach poufnych, uczucia takie przybierały 
na sile w miarę postępu choroby, która przedwcześnie zakończyła jego życie.

Gniew przybierać może różne formy, zależy to od okoliczności, temperamentu, kultury oso-
bistej człowieka. Impulsywna, kapryśna, znerwicowana – skutek młodzieńczej próby targnięcia 
się na swoje życie – Gabriela Zapolska zadręczała swego drugiego męża Stanisława Janowskiego, 
pieszczotliwie Tasiuniem zwanego, wybuchami gniewu podyktowanego zazdrością, a gdy 
ów wyjeżdżał, uciekając przed nieznośną w pożyciu żoneczką, ta ścigała go błagalnymi listami, 
obiecując: „Nie będziesz miał wierniejszego psa nade mnie”. Niełatwo było zaufać mężowi, 
w dodatku lat dziewięć młodszemu, po wcześniejszych zawodach miłosnych – nieudany zwią-
zek z Konstantym Śnieżko-Błockim czy niefortunny romans z Marianem Gawalewiczem.

Nadmiernie gwałtowne reakcje budzą też często różnice poglądów. Kornel Ujejski w dysku-
sjach nie cierpiał najmniejszego sprzeciwu, odrzucał wszelkie formy grzeczności, szczególnie 
gdy chodziło o odmienność zdań – jakże często i dziś obecną – w kwestiach politycznych. 
Przypomnieć można jego starcie z Wincentym Polem, kiedy to nie przebierał w słowach – nie 
tylko w bezpośredniej rozmowie, ale i w listach czy artykułach prasowych – próbując napro-
wadzić go na właściwą drogę postępowania.

Ludzie zawsze byli skłonni do osądzania i oskarżania innych, a dla własnych słabości czy 
namiętności mocno pobłażliwi.

„Bo też ludzie nie myślą nigdy jak należy
I niezmiennie do gniewu dają powód świeży” –

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

GNIEW
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– mówił Alcest, bohater komedii Mizantrop. Świat ludzi nigdy nie był doskonały, w czasach 
Moliera – jak i dziś – również. Alcest to szlachetny młodzian, którego oburzała panująca 
w towarzystwie, w którym się obracał, obłuda, nieprawość, zawiść, przysparzał sobie wrogów, 
gdy w nadziei na poprawę zwyczajów wygarniał każdemu jego błędy:

„(…) nie myślę oszczędzać tego, co mnie drażni (...)
Wolę do upadłego walczyć z całym światem”.

Alcest miał pobudki szlachetne, ale wymagał od innych zbyt wiele, natarczywie, a przecież 
i on, jak i inni, nie był bez skazy, co sugerował mu Filint, bliski przyjaciel: „Ty raczej przestań 
grzęznąć w pysze zbyt upartej”. Alcest także ulegał różnym namiętnościom. Zakochał się w pło-
chej Celimenie, wiedział, że to błąd, lecz: „niestety, miłością rozsądek nie włada”. Przesiadywał 
w jej salonie w towarzystwie tych, których maniery tak go irytowały, cierpiąc męki zazdrości. 
Młodość i uroda, wdzięk Celimeny przyciągały rój adoratorów. Zakochany młodzian nieraz 
czynił wymówki: „z łask twoich korzysta natrętów zbyt wiele”.

„Życzliwi” szybko dostarczyli dowodów niewierności Celimeny, Alcest, tak ceniący prawdę, 
wolałby jej nie poznać, zbyt raniła. Wzburzony wykrzyczał:

„(...) zdrad twoich wyszła na jaw tajemnica (...)
(...) gniew mój się na wszystko ważyć dziś gotowy (...)
I wściekłość, co mnie pali straszliwym zarzewiem,
Dokąd mnie zawieść zdolna, sam już dzisiaj nie wiem”,

ale sprytna Celimena jeszcze potrafiła wykorzystywać jego uczucie do niej:

„O, kusicielko! nazbyt dla ciebiem jest słaby”.

Zło dosięgnęło jeszcze Alcesta z innej strony. Miał proces z jakimś oszustem, pewien swoich 
racji nie czynił nic, by sędziowie życzliwiej przyjrzeli się jego sprawie, i nie on pierwszy, i nie 
ostatni przekonał się, że bywa trudno o bezstronność Temidy:

„(...) po mojej stronie wszystko (...)
I cnota, i uczciwość, i honor, i prawa (...)
I oto rzecz się dzieje straszna, niegodziwa:
Ja mam za sobą słuszność, on proces wygrywa!”.

Oszust, którego niecne sprawki były powszechnie znane, nadal mógł bywać w wytwornym 
towarzystwie.

Szlachetne zamiary Alcesta spełzły na niczym, jak wielu innych samotnych idealistów świata 
nie zmienił. Młodzieniec – „ze wszystkich stron zdradzony, zdeptany niegodnie” – postanowił 
szukać odległej samotni, z dala od intryg, potwarzy, obłudy. Może słuszna była to myśl, bowiem 
jak napisał w jednym ze swych wierszy Bolesław Leśmian:

„Przyjemnie czasem zgnieść w sobie rozsądek
Jak pasożyta, co niszczy marzenia
I z lądu życia uciec na przylądek
Samotnych rojeń. Jedno okamgnienie
I już tam jesteś...”.
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Niektórzy w poczuciu krzywdy potrafią – czego przykład odnajdziemy choćby w Iliadzie 
Homera – na długo zapamiętać się w gniewie. Oto Achilles poprosił wróżbitę Kalchasa, by ten 
wyjaśnił przyczyny zarazy, która niszczyła wojska Greków. W wyniku przepowiedni wódz 
Agamemnon, jeśli chciał uratować swe wojska, musiał odesłać piękną brankę Chryzejdę, o którą 
upominał się jej ojciec. Agamemnon poczuł się urażony, zapragną ukarać Achillesa:

„Wezmę Bryzejdę o twarzy uroczej
Z twego namiotu dla siebie (...) byś wiedział,
Żem znakomitszy od ciebie i aby lękali się inni
Głosić, że mnie dorównują”.

Achilles był równie ambitny, na czele swoich Myrmidonów w walkach przewyższał innych 
kunsztem i odwagą, dlatego Nestor próbował łagodzić sytuację:

„Gniew na Achilla powściągnij, bo on dla wszystkich Achajów
Jest najpewniejszą obroną w zmaganiach wojny okrutnej”.

Dumny Achilles, któremu Agamemnon nie okazał należnej wdzięczności – wszak stawił się 
z wojskiem: „Za Menelaja cześć walczyć, i twoją cześć, psie bezwstydny, przeciw Trojanom” –  
zapałał gniewem straszliwym i z walk się wycofał. Po wielu klęskach Achajów Agamemnon 
przyznał, że zbłądził i krzywdy Achillesa gotów był naprawić, zwrócić Bryzejdę – „Nie podzie-
liłem z nią łoża, anim się do niej przybliżył” i dary wspaniałe dołączyć. Posłowie z Odysem 
na czele, wysłani do namiotu Achillesa, ujrzeli go:

„(...) gdy serce pocieszał dźwięczną formingą,
Piękną, kunsztownie zrobioną, o gryfie całym ze srebra”.

Miłych gości przyjął z radością, ucztę zgotować kazał, ale pozostał nieubłagany, serce nadal 
gniewem pałało: „Raz mnie już bowiem oszukał i podszedł” – poselstwo tedy wróciło z niczym. 
Potem z pokładu okrętu obserwował pole walk, żal mu było poległych Achajów, ale gniew 
powracał, gdy tylko wspomniał, że:

„(...) jakikolwiek mąż zechciał równego sobie ograbić,
Biorąc dar jego zaszczytny, dlatego że większą ma władzę”.

Rozpacz po śmierci Patroklosa, najdroższego przyjaciela, który padł z ręki Hektora sprawiła 
dopiero, że gotów był, skarżąc się matce, wykrzyknąć:

„Bodaj przepadła niezgoda wśród bogów i ludzi śmiertelnych
Oraz gniew nawet rozumnych zarażający szaleństwem”.

Żal do Agamemnona pozostał, ale: „Serce, gdy każe konieczność – ujarzmić w piersi należy”. 
Achilles powrócił do walki, w nowej wspaniałej zbroi wykutej przez Hefajstosa zdobywał 
„Sławę, krwią plamiąc zabitych swe ręce niedosiężone”.

„Ten czarny wąsik, co w drobnym pierścieniu
Nad różowymi ustami się zwija,
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Ten wzrok, co przy brwiach ciemnych tak odbija,
Jak blask południa przy północy cieniu” –

– oto konterfekt Kozaka Nebaby pomieszczony w powieści poetyckiej Zamek kaniowski 
pióra Seweryna Goszczyńskiego. Nebaba to młodzieniec dumny, porywczy, zuchwały, zdolny 
do uczuć gwałtownych:

„Ataman (...)
Jak sam pan polski, przed panem tak hardy;
Prędki jak połysk, co biegnie żelazem”.

Przeszłość Nebaby była tajemnicza, dawne winy – uwiedzenie obłąkanej Kseni – w znacz-
nym stopniu determinowały jego losy. Kozak zapłonął namiętnym uczuciem do pięknej Orliki, 
a wiadomo od zawsze, iż:

„Jakkolwiek sercem unosisz się dzikim,
Wlecze cię miłość piękną rzęsą jedną,
Jednym westchnieniem, jednym ócz promykiem”.

Nocne schadzki z ukochaną podsycały zazdrość Nebaby, wiedział, że ma rywala, polski 
szlachcic, rządca zamku, starał się zyskać wzajemność Orliki. Dziewczyna zapewniała, że 
wolałaby uciec do piekła „Przed tego Lacha obrzydłą miłością”, tymczasem rychło, z nieznanych 
Nebabie przyczyn, poślubiła rządcę. Krzywda osobista sprawiła, że odtąd Kozak myślał jedynie 
o zemście – „Biedny, kto mojej zapragnął rozpaczy”.

Ale oto do Kaniowa dociera straszna wieść: „Jak się wzburzyła Ukraina cała”, rozpoczęło 
się krwawe powstanie chłopskie. Przywódcą hajdamaków z okolic Kaniowa został Szwaczka, 
prostak, pijaczyna, ale:

„(…) ma piętno rozbójców na Siczy (...)
I dumy Lachów zwie się wrogiem śmiele,
Więc chętnie stanął na powstańców czele”.

Nebaba, którego kąsał nieutulony gniew, przyłączył się do tego oddziału, zobaczył okazję 
do zemsty na rządcy:

„Oko Nababy zasępione dziko,
Kiedy się serce zachmurzy urazą,
Wzrok wtedy błyskiem piorunem żelazo”.

Ataman, któremu spieszno było pomścić własną krzywdę, umiejętnie wykorzystał nastroje 
panujące wśród Kozaków, płomienną mową porwał za sobą część oddziału Szwaczki, zbyt 
opieszałego jego zdaniem:

„Kto chce odemścić te krzywdy, te zbrodnie
I tylko sobie odtąd żyć swobodnie –
Zaklinam tego na zemstę, swobodę.
Niech idzie zaraz, gdzie ja go powiodę!”.
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Los nie był przychylny Nebabie, krzywdy nie pomścił i prawdy o rzekomej zdradzie Orliki –  
„dla brata miłość poświęciła” – nie poznał. Szwaczka na czele reszty oddziału wdarł się 
do zamku, niszcząc, paląc, mordując:

„Bramy rozbite, straż wycięta w chwili;
A hajdamacy w zamek się wtłoczyli”.

Zniszczone mury runęły, grzebiąc wszystkich, także Orlikę, która:

„(...) dla miłości (...)
Zabiła męża i siebie zgubiła”.

Nebaba tymczasem wpadł w zasadzkę, poniósł klęskę w walce z polskim wojskiem, które 
spieszyło z odsieczą do Kaniowa. Na nic zdała się odwaga, waleczność, odniósł ciężkie rany, 
a kara za udział w buncie była okrutna:

„Na rozburzonym Kaniowa zamczysku (...)
Długo, ponęta drapieżnemu sępu,
Szkielet Nebaby lśnił w grobowym błysku”.

Gniew panów Marka Guronosa i Jana Chrzciciela Żegoty – bohaterów komedii Franciszka 
Zabłockiego Sarmatyzm – zrodziły dość błahe przyczyny:

„Zwada, bo (...) żona Żegoty (...)
Zawsze mi moją imość w kościele podsiada”.

Rzecz dzieje się w zaścianku szlacheckim, obaj sąsiedzi od dawna procesowali się w sądach 
ziemskich i grodzkich o kawałek gruntu przylegającego do majątku. Guronos ani myślał ustą-
pić, bo przecież:

„(...) Żegota (...) iure caduco!
Wparł się (...) w dwa łany z tą niziny sztuką
(... ) i ten kawał wziął z tej strony płota”.

Punktem honoru dla obu skłóconych panów było także wykazać, który z rodów zacniejszy, 
bo przecież – jak dowodził Guronos: „Co stanowi lustr domów? Dawność paranteli!”. Potra-
fił tedy – „szlachcic, z naddziadów podczaszy!” – wyliczyć długą listę przodków po mieczu 
i kądzieli, oczywiste więc było, iż:

„Jeden jest dla Żegoty środek: mieć się skromniej,
A nie – to ten kord – cenzor mores mu przypomni”.

Rozsądny Skarbimir próbował mediacji, dowodząc, że świetne koligacje sąsiedzkiej zgodzie 
nie przeszkadzają, ale Guronos ustąpić nie myślał:

„To mnie będzie lada kto krzywdził, szarpał, a ja
Mam płakać, uniżać się w pokorze mazgaja?”.
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Imość Ryksa, krewka małżonka Guronosa, lecząca swe frustracje częstym popijaniem roz-
maitych likworów, też żądała nieustępliwości, pokrzykując gniewnie:

„Mężu, jeśli mnie kochasz, bijmy na zabicie (...)
Ja ci pierwsza w łeb kulą, tylko myśl o zgodzie!”.

Swoje robił też Burzywoj – w każdej społeczności nietrudno podobnego spotkać – o którym 
służąca Agatka mówiła:

„Alboż i ten niepokój we wsi naszej z kogo,
Jeśli nie z jego plotek, podszczuwań, porady?”.

Kompromis – nie bez nowych kłótni – udało się w końcu podpisać, imość Ryksa zadbała 
jeszcze, by:

„Przed wszystkimi pierwsza dla mnie w parafiji ława”.

Równie nieustępliwi byli bohaterowie Zemsty Aleksandra Fredry, których poróżnił mur 
graniczny. Obaj niestrudzenie obmyślali sposoby, by pozbyć się utrapionego sąsiedztwa, 
a przy okazji jak najboleśniej dotknąć przeciwnika. Rejent Milczek, tylko z pozoru spokojny, 
bo w środku żółć się gotowała, mściwie wygrażał:

„Czapkę przedam, pas zastawię,
A Cześnika stąd wykurzę”.

Raptusiewicz – „wulkan, aż niemiło” – jak mówił Papkin – na każdą zaczepkę ze strony 
Milczka planował:

„(...) taką fimfę zrobię,
Iż nim rzuci wkoło okiem,
Wytnie kozła pod obłokiem”.

Mularzy, przysłanych przez Rejenta do zlikwidowania dziury w murze, kazał przepędzić, 
a że nie obyło się bez krzyków i paru kijów, sądził, że Milczek, dochodząc swoich racji, uwikła 
go w długi i kosztowny proces – „Gotów pieniać mnie szlachciura”.

Nie mylił się, bowiem Rejent zaczął zaraz sporządzać pismo, gotów wykorzystać różne 
kłamstwa, by nie tylko dopiec sąsiadowi, ale i zarobić na awanturze:

„Opiszemy sprawę całą (...)
Każdy kułak spieniężymy (...)
A Cześniczek z żółci pęknie!”.

Maciej Raptusiewicz wolał tedy nie czekać, szablą władał biegle, zaplanował więc pojedynek:

„Pójdziesz wyzwać – polecił Papkinowi –
Circa quartam niech mi stanie
U trzech kopców w Czarnym Lesie”.
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Rejent knuł nadal swoją zemstę. Wiedział, że Cześnik chce się żenić, pełen pogardy dla 
Raptusiewicza zastanawiał się:

„Co skłoniło Podstolinę,
Wdówkę tantną, wdówkę gładką,
Za takową iść gadzinę”.

Uznał, że ugodzi najboleśniej, gdy zniweczy plany Macieja i piękną Hannę Czepiersińską 
wyswata ze swym synem. Był bliski sukcesu, ale rozsierdzony Cześnik, o którym Dyndalski 
mówił, że:

„Jak co sobie ubrda w głowę,
To i klinem nie wybije” –

szykował sprytny odwet, który zakończył sąsiedzki spór:

„Tyś mi ukradł moję wdowę,
By ją zmienić na synowę,
Jam zatrzymał twego syna,
By mu sprawić tu wesele;
Masz więc byka za jendyka”.

Najrozmaitsze postaci przybierała złość bohaterów Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. 
Wybuchy bywały głośne, gwałtowne, ale krótkotrwałe, kiedy Asesor z Rejentem, wiodąc spory 
o swe sławne charty:

„(…) wyrzucali słów i obelg tyle (...)
Przycinki, gniew, wyzwanie – i szło już do pięści”.

Sędzia dobrotliwie beształ Tadeusza, który niefortunnie skomplikował sobie sprawy sercowe 
i próbował umknąć z Soplicowa, prawdy nie wyznając:

„Łgarz jesteś! pfe! (...)
Zrobię śledztwo, ja Waści jeszcze natrę uszu!”.

Rozpacz Gerwazego, na którego oczach – w czasie szturmu Moskali na zamek – z ręki Jacka 
Soplicy zginął Stolnik Horeszko, skutkowała gniewem mściwym, trwającym latami:

„(...) ja w krew jego rany
Obmoczyłem mój rapier, Scyzorykiem zwany (...)
Przysiągłem wyszczerbić go na Sopliców karkach” –

– i tak też czynił.
Nastroje rozgrzewał też spór o zamek, ongi należący do rodu Horeszków, teraz bez właści-

ciela. Wprawdzie jego świetność dawno przeminęła i początkowo nikt go nie chciał, ale kiedy 
Hrabia, powróciwszy z wojaży, upodobał sobie mury dla romansowej scenerii, to:
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„(…) właśnie i Sędziemu
Przyszła nagle taż chętka, nie wiadomo czemu”.

Zaczęły się kosztowne procesy, ale Sędzia w takich sprawach nie zwykł był ustępować, honor 
nie pozwalał, jak przekonywał Robaka:

„Wiedz Wasze, że Soplice nie zwykli się godzić,
Gdy pozwą, muszą wygrać”.

Hrabia, „Horeszkom dziesiąta woda na kisielu!”, wszedł mu w drogę, nie ma mowy o zgo-
dzie, zwłaszcza po bójce, do jakiej doszło w czasie wieczerzy, zatem Hrabia pyszałek – który 
zdaniem Sędziego był owej awantury przyczyną – „Musi mnie deprekować, albo pojedynek”.

Robak przekonywał, że nie czas myśleć o procesach, kiedy „Napoleon wolność Litwie niesie”. 
Hrabia wprawdzie trochę „dziwak, fantastyk”, ale dobry Polak i takich potrzeba, zgoda więc 
konieczna. Sędzia skłonny był pomyśleć, jeśli to Hrabia, bo młodszy, przeprosi.

Znudzony długim procesem Hrabia też skłonny byłby do zgody, ale Gerwazy przypominał, 
że – wprawdzie po kądzieli – jest ostatnim z rodu Horeszków, więc:

„Nie ma zgody, Mopanku, pomiędzy Soplicą
I krwią Horeszków”.

Stary Klucznik, wierny pamięci Stolnika, z żalem wspominał minione czasy:

„(...) wszędzie tęsknił i czuł się niezdrowym,
Jeżeli nie oddychał powietrzem zamkowym”.

Przekonywał Hrabiego, że w okolicznych zaściankach wielu zaprzysięgłych wrogów Sopli-
ców, sam zebrać może ze trzystu „wąsatych szlachciców”, więc:

„Po co proces, Mopanku, (...)
Mówiłem Panu zawsze: najechać, zajechać”.

Postawa Gerwazego zapoczątkowała dalsze dramatyczne wypadki w Soplicowie. Nakłonił 
i Hrabiego, i zaściankową szlachtę:

„(…) taki łotr (...) ma panować
I dawnych panów, lepszych od siebie rujnować?

do najazdu na dwór Sędziego. Dopadł potem Protazego, żądając, by wbrew prawu, ogłosił:

„Intromisyją Hrabi do zamku, do dworu
Sopliców, do wsi, gruntów zasianych, ugoru”.

Wiele niepotrzebnych ofiar, zniszczeń spowodował i zajazd, i bitwa z Moskalami, która się 
potem rozegrała. Gerwazy opamiętał się w gniewie dopiero wysłuchawszy spowiedzi umie-
rającego Jacka Soplicy, przyznać musiał, że sam też nie był bez winy, że dla prywatnej zemsty 
zniweczył ważne dla ojczyzny plany:
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„Tyś wątek spisku, tyle lat snowany, splątał!”.

„Wkrada się zjadłość i w kąty spokojne” – napisał Ignacy Krasicki w Monachomachii. Rze-
czywiście, do różnych sporów miedzy zakonami dochodziło często, nawet z sprawach tak 
błahych jak kształt kapturów. Tym razem Jędza Niezgody nawiedziła klasztory karmelitów 
i dominikanów. Przyczyna waśni nie była jasna, acz ojciec Gaudenty, dominikanin, obwieścił:

„Zazdrość od wieków na nas się oburza,
Zgnębić niewinnych pragnie”.

Trwała tedy narada, co wypada uczynić. Doświadczony nestor różańcowy, ojciec Pankracy, 
radził wyzwać na dysputę:

„Wyjdziemy sławni z niesłusznej potwarzy,
Zgnębim potwarców”.

Posłami do karmelitów zostali piękny Hijacynt i Gaudenty, który: „ręką, nie piórem umiał 
dokazować”. Po gorączkowych przygotowaniach najdostojniejsi z różnych zakonów zebrali się 
w refektarzu dominikanów, by uczestniczyć w dyspucie filozoficznej:

„Znać z twarz powagę (...)
Sławą zagrzane łysiny się kurzą”.

Rychło jednak z jakiegoś powodu dysputa, od początku jałowa, zmieniła się w bitwę:

„Ojciec Remigi, (...)
Używa żwawo zgrzebnego powroza; (...)
Dydak półgarncem ranił Symforoza, (...)
Longin się z rożnem walecznie uwija”.

Piękny Hijacynt umykający z refektarza legł powalony kuflem od wina „z sławnej ręki ojca 
Zefiryna”. Gaudenty najtęższe razy rozdawał: „Nikt go nie wstrzyma w zemście przedsięwzię-
tej”. Na rozkaz prałata wniesiono wreszcie piękny kielich, Vitrum gloriosum, a „brat Czesław, 
rumiany i tłusty” przytaszczył ogromne flasze wybornego wina,

„A gdy się puchar coraz zbliżać raczył,
Krzyknęli: Zgoda”.

Treść Monachomachii wywołała ogromne oburzenie, Krasicki przyznawał, że nie takiej 
reakcji się spodziewał, chciał tylko rozbawić. Ukazało się wiele anonimowych wypowiedzi, 
w których ostro atakowano autora – „Na siebieś nic niebaczny, a na wszystkich srogi” – pojawiło 
się w jednym z utworów. Znalazły się nawet pogróżki wobec poety, który – zdaniem owego 
anonima – zadrwił z duchowieństwa:

„Wszystkich-eś poobrażał, wszystkich się więc lękaj
Lub żebrząc miłosiernie odpuszczenia stękaj.
Kto wielu straszy, wielu niech się także boi, (...)
Gdy cię porwą, rozbiorąć w cząstki, jak kapłona”.
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Krasicki nie uląkł się, doskonale rozumiał, że dzieło „złe, gdy przymawia, dobre, gdy dogo-
dzi”. Jego odpowiedzią polemiczną były Listy brata Błażeja Dubiecczyka, a zwłaszcza Antymo-
nachomachia. W znakomitej palinodii pojawiły się te same postaci. Jędza Niezgody podrzuciła 
do klasztorów księgę „Zakonnej wojny”. Znów trwały narady, co czynić, bo „Jak to nie sarkać, 
kiedy kogo boli” – przyznawał Honorat, a waleczny Gaudenty dowodził:

„Ręka, nie pióro, będzie nam pomocą, (...)
Kiedy potrzeba znieść z siebie zelżywość”.

Mnichami nadal kierowała chęć odwetu, prowadzili sąd nad autorem i jego dziełem, Krasicki 
więc podpowiedział: „Najlepiej bajkę i bajarza spalić”. Ożywioną debatę zamknęła wreszcie 
Prawda.

William Congreve mniemał – nie bez sporej dozy słuszności – iż:

„Niebo nie zna gniewu większego,
niż miłość zmieniona w nienawiść.
Ani piekło większej wściekłości,
niż furia wzgardzonej kobiety”.

Słusznym gniewem zapałała choćby Telimena. Zabolało, gdy z podsłuchanej rozmowy 
dowiedziała się, że Tadeusz nie tylko szybko zmienił obiekt uczuć, ale i miał zamiar wyjechać 
bez wyjaśnień. Przyłapany pod drzwiami komnaty stryja młodzieniec wysłuchał gwałtownych 
wymówek:

„Uciekaj, lecz cię moje dościgną przeklęctwa –
(...) wydam światu twoje bezeceństwa,
Twe sztuki już nie zwiodą innych, jak mnie zwiodły!
Precz! gardzę tobą! jesteś kłamca, człowiek podły!”.

Wiele innych kobiet ogarniętych miłosną namiętnością nie ograniczyłoby się jedynie 
do słów. Okrucieństwo Messaliny, znanej z zachłanności i rozwiązłości żony cesarza Klau-
diusza, dotknęło Appiusa Silanusa, którego nie zdołała zmusić do uległości jak wielu innych 
mężczyzn, którzy zostali jej kochankami. Appius poślubił jej matkę Lepidę, cieszył się także 
przyjaźnią cesarza, odrzucił awanse Messaliny.

Poniżona, targana niezaspokojoną żądzą, poprzysięgła zniszczyć Appiusa. Wykorzystała 
fakt, iż Klaudiusz wierzył w sny. Wyzwoleniec cesarzowej, a i ona sama, mieli rzekomo widy-
wać w snach, jak Silanus zatapiał nóż w sercu Klaudiusza. Przesądny cesarz szybko wpadł 
w pułapkę, wydał rozkaz śmierci.

„Nieszczęsna, czemu na twe serce
Spadła okrutna złość i czemu
Zawładnęły nim mord i nienawiść?” –

– pytał chór w tragedii Eurypidesa Medea – córka króla Kochidy Ajetesa dopuściła się bowiem 
jeszcze okrutniejszych czynów, by ukarać Jazona.

Medea rozpaczała, mąż bowiem – „w którym złożyłam wszystką moją wiarę” – zamie-
rzał poślubić Kreuzę, córkę króla Koryntu Kreona. Medea musiała się spieszyć – Kreon, 
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w porozumieniu z Jazonem żądał, by jak najszybciej opuściła Korynt, wiedział bowiem, 
do czego jest zdolna: „przebiegły jest twój umysł, w knowania bogaty”. Medea poświęciła ongi 
wiele dla męża, on tymczasem:

„(...) zdradą (...)
Odpłacasz mi dziś za to, ty człeku przepodły:
(...) do świeżego cię łoża powiodły
twe chuci; (...)
Przysięgę podeptałeś”.

Miotana rozpaczą i żądzą zemsty planowała, jak najsrożej ukarać tych:

„(...) co taką otchłanią
Cierpienia mnie raczą!”,

a sobie zapewnić bezpieczną ucieczkę. Kreuza zginęła straszną śmiercią, bowiem prezent 
ślubny posłany przez Medeę:

„Złocisty (...) wieniec naokół jej skroni
W zabójczych stanął ogniach”.

Niewiernego męża – ale i siebie – zraniła najboleśniej, zabiła synów, bo:

„(...) gniew mnie dziś opętał, on pod swoją strażę
Wziął wszystkie moje myśli, dłużej nie poczeka
Ten sprawca najstraszniejszych męczarni człowieka”.

Jazon, niewdzięcznik, człowiek bez charakteru, przeklinał nad ciałami dzieci Medeę, wypo-
minał jej wcześniejsze okrucieństwa:

Ty zmoro nienawistna, ty z stworzeń najkrwawsze,
dla bogów i dla ludzi przewstrętne”.

Ona przyznała, że zabiła: „Na tobie się mszcząc!” i odleciała w złocistym rydwanie, przy-
słanym przez jej dziadka Heliosa.

Gniew czasami nie ma granic, ludzie pragną miłości, a ranią się nawzajem. Może zanim 
da się głośny upust swoim namiętnościom, warto wspomnieć słowa Celimeny, bohaterki 
Mizantropa:

„(...) nim kto o sądzenie drugich się pokusi,
Wprzód dobrze zastanowić się nad sobą musi”.

•
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Januszowi Mielczarkowi

TO MOGŁO DZIAĆ SIĘ WSZĘDZIE, czas i przestrzeń nie decydują o ludzkich zachowa-
niach. Przekonanie o uniwersalizmie bywa jednak zubażające. Opowieść moja dotyczy 

krajobrazu nieistniejącego dawnego naszego pogranicza, czasu, gdy zacierały się już ślady 
dawnych kordonów i wojen.

Na zachód od Częstochowy kończyła się Polska, granica biegła wodnymi ciekami, przecinała 
sosnowe bory, biegła przez podmokłe obszary, przypominające litewskie rojsty. Granica two-
rzyła pograniczne społeczności, narzucała pograniczne prawa. W granicy było coś absurdalnie 
nienormalnego; z jakiś niewytłumaczalnych względów daleka władza państwowa zabraniała 
ludziom kupować tam, gdzie taniej, sprzedawać, gdzie drożej. To nie tak, że tu ludzie żyli z prze-
mytu – to władza żyła z dogmatyzmu zwalczania handlu, z ograniczenia wolności wędrowania, 
z narzucania podziałów nijak niepasujących do człowieczej natury. Władza, swoja lub obca, 
była okupantem. Żyć trzeba było obok niej, a nawet wbrew niej.

Pograniczny świat przemytników zniszczyło przesunięcie granic. Za Bodzanowicami też się 
zrobiła Polska. Ścieżki przemytnicze zatarły się, zastąpiły je szyny kolejowe i utwardzane drogi. 
Zamknięty świat pograniczny zasiedlano przesiedleńcami, przy kopalniach rud powstawały 
osiedla robotnicze, tworzyła się wieloświatowość, swojskość na każdym kroku zderzała się 
z obcością. Broniono się izolacją. Obcego trzeba znosić, bo czasem stawał się przedstawicielem 
władzy. Znosić, ale trzymać z daleka, nie zapraszać do domu, nie gadać bez potrzeby... Chronić 
córkę, by na zmarnienie do miasta nie poleciała, chronić syna, by latawicy z pegeeru na synową 
nie wprowadził. To zamknięcie nie oznaczało, bo nie mogło, wewnętrznej solidarności. Takowa 
łączyła rodziny, ale sąsiedzkie wspólnoty naznaczone były historycznymi sporami. Przemyt, czy 

Jarosław Kapsa

OSTATNI PARTYZANT
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się tego chce, czy nie, łączył się z bandyterką. Nie uznając za swoją państwowej władzy, godzono 
się czasem na rządy i opiekę ze strony przestępczych watażków. Obowiązywała omertà: kto 
donosił, tracił prawo do życia; jak rodzina sama tego nie załatwiła, to i ona w całości stawała 
się wykluczona. Była też vendetta, krzywdy z poprzednich pokoleń nie zapominano. Celowo 
używam tu sycylijskich określeń, bo życie na pograniczu, mimo różnic klimatycznych, przy-
pominało codzienność z okolic miasteczka Corleone.

Nie warto pytać, obcy nie dowie się prawdy... Po co komu prawda? Wystarczy mit. Teraz obo-
wiązuje mit o „Warszycu”, nauczycielu z Boru Zajacińskiego, który z dawnych przemytników 
stworzył podziemne wojsko walczące z Niemcami i ruskimi bolszewikami. Milczeniem okryć 
trzeba to, co do mitu nie pasuje. „Warszyca” zamordowano w Moczarowskiej katowni. Resztki 
jego żołnierzy do lat pięćdziesiątych walczyły o przetrwanie, nie różniąc się od zwykłych ban-
dytów. Do niewyrównanych rachunków z okresu przemytu i okupacji dodawano krew rozlaną 
po wojnie, także krew sąsiedzką. Nie warto o to pytać... Jeśli doczekasz się odpowiedzi, to tylko 
w formie opowieści broniącej pamięci jednej strony. Sprawiedliwym osądem niech się Pan Bóg 
zajmie, bo innej niż boska sprawiedliwości na pograniczu nie znano.

Zrozumieć to może Janusz, bo on z tych stron. Sięgnąć musicie po jego opowiadania, by zro-
zumieć, o czym tu pisać próbuję.

Było więc tak. 14 sierpnia 1976 r. prowadzący pociąg towarowy maszynista dostrzegł uszko-
dzenie torów na linii sierakowskiej. Zawiadomiono milicję, badania wskazały na świadomy 
akt sabotażu. 14 września podobne uszkodzenie torów zauważono w pobliżu stacji Olesno. 26 
października na trasie Tarnowskie Góry-Kłobuck pod Wręczycą Wielką wykoleił się pociąg 
towarowy, przyczyna – uszkodzenie torów. Wszystkie uszkodzenia wyglądały, jakby dokony-
wano ich według jednej metody – odkręcano specjalnym kluczem szynę od podkładów, cza-
sem próbowano ją przesunąć. Po wypadku we Wręczycy przyjęto założenie, że nie jest to ciąg 
przypadków, lecz celowe działanie sabotażysty.

Powagę sytuacji uświadomiło inne tragiczne zdarzenie. 3 listopada 1976 r. doszło do tragedii 
w Juliance, zderzyły się dwa pociągi osobowe. Zginęło na miejscu 21 osób, cztery kolejne zmarły 
z powodu obrażeń w szpitalu. Rannych było ponad 80 pasażerów. Takiej masakry mieszkańcy 
ziemi częstochowskiej nie widzieli od czasów wojny. Doświadczeni strażacy psychicznie nie 
wytrzymywali widoku rozkawałkowanych, poszatkowanych, okaleczonych zwłok, zmieszanych 
ze szczątkami wagonów. Tragedia w Juliance nie miała nic wspólnego z odkrytymi na zachód 
od Częstochowy przypadkami sabotażu. Uświadomiły jednakże konieczność zapobiegnięcia 
wszelkim próbom niszczenia torów. MO i SB w całym województwie postawiono w stan goto-
wości. Przywrócono, zapomniane od lat okupacji, patrolowanie szlaków kolejowych.

Okazało się to skuteczne. Wieczorem 5 listopada patrol zauważył uszkodzony tor na linii 
Olesno-Sowczyce, pogoń z psem tropiącym dotarła do stodoły PGR Wygoda. W stodole paliła 
się świeczka złączona z prymitywnym urządzeniem do podpalenia. Wezwano posiłki, oko-
lice przetrząsały patrole MO, SOK, ORMO. Tuż po północy zauważono postać na rowerze; 
widząc pościg, człowiek ten porzucił pojazd i uciekł do lasu. W torbie przy rowerze znaleziono 
specjalistyczny klucz do rozkręcania śrub, a także dowód osobisty na nazwisko Jan Włóczyk. 
Czy to był sprawca, czy tylko naśladowca? Czy działał sam, czy była to grupa sabotażystów? 
I najważniejsze – gdzie on jest?...

Starano się w tajemnicy utrzymać podejrzenia o seryjnych próbach wykolejenia pociągów. 
Zbyt wielkim szokiem była tragedia w Juliance, by straszyć ludzi informacjami o celowych 
sabotażach. Zresztą, po Radomiu i Ursusie ostatnią rzeczą, na jakiej władzy zależało, to pod-
niecanie plotek o tworzącej się „partyzantce”, terroryzm miał być wyłącznie domeną „zgniłego” 
Zachodu.
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Włóczyka zlokalizowano dzięki sąsiedzkim donosom. Ktoś kogoś nie lubił, miał jakieś 
rachunki do wyrównania. Napisał anonimowo, że w stodole w Kostrzynie ukrywa się jakiś 
człowiek. Po cichu, pod osłoną nocy, otoczono stodołę. Anonim okazał się przydatny, zatrzy-
mano Włóczyka. Zachowano przy tym nadzwyczajną ostrożność. Poszukując informacji 
o ewentualnym sprawcy sabotażu, odnaleziono w aktach raport z 1974 r. sierżanta Zbigniewa 
W. z Komendy Miejskiej MO w Częstochowie. Prowadził on dochodzenie w sprawie zabój-
stwa Edwarda I. w wiosce pod Bodzanowicami. Pobity na śmierć miał zatarg z miejscowym 
watażką C., ten jednak legitymował się mocnym alibi. Mówiono we wsi, że C. ma swoich „sil-
nych” kumpli. Kilka miesięcy wcześniej zgwałcił dziewczynę, ojcu – który chciał powiadomić 
milicję – pogroził: jakby co, to są tacy, co ci stodołę spalą. Ojciec nie ryzykował, krążyła wieść 
o jednym takim, co to stodołę w Bodzanowicach puścił z dymem. Kolegą C. był Włóczyk, był 
on także jako ostatni widziany w towarzystwie zabitego Edwarda.

Raport sierżanta był jednak wyjątkiem wśród zebranych informacji. Wywiad wśród sąsiadów 
pokazywał Włóczyka jako człowieka spokojnego, niepijącego, nie awanturującego się. Takie 
zalety nie były częste, Włóczyk w dodatku był przystojnym czterdziestolatkiem, pracowitym 
i dobrze zarabiającym, „niejedna panna i niejedna wdowa” była na niego gotowa. Gdy spró-
bowały, zrażał je swoimi dziwactwami. Potrafił dzień po dniu przychodzić w gościnę, siedzieć 
kilka godzin, nic nie mówiąc. Po tym bez tłumaczenia znikał na kilka tygodni. Ponoć włóczył 
się po okolicy, sypiając w stodołach, nigdy dwie noce pod rząd w tej samej. Chłop może i dobry, 
ale na męża jakoś przez te dziwactwa nie pasował.

Aresztowany Włóczyk odmawiał zeznań. Mozolnie zbierano o nim informacje. Urodzony 
w 1921 r., w 1936 r. ukończył 7-klasową szkołę. W domu bieda, przeniósł się do Katowic, by się 
wyuczyć na piekarza. Wojna przerwała terminowanie, w grudniu 1939 r. został wywieziony 
na roboty. Pracował na Opolszczyźnie u bauera jako robotnik rolny, potem wysłano go pod 
Oławę do prac nad regulacją Odry, następna była praca przy naprawie torów w Lublińcu, a tuż 
przed końcem wojny w tartaku w Oleśnie. Pracując w Lublińcu, „zasłużył” na 3 miesiące obozu 
karnego, odsiedzianego pod tym miastem. Do domu powrócił w lutym 1945 r. Miał pecha, 
znalazł pistolet niemiecki i nieopatrznie pochwalił się nieznajomym, mówiąc „to na ruskich”. 
Rzecz niby banalna, broni po przejściu frontu nie brakowało, w „gnaty na ruskich” uzbrojony 
był chyba każdy chłopak we wsi. Tylko ci „nieznajomi” okazali się funkcjonariuszami nowej 
władzy ścigającymi partyzantów od „Warszyca”. I tak w maju 1945 r. sąd w Katowicach skazał 
Włóczyka na 6 lat za nielegalne posiadanie broni. Odsiedział 3 lata w więzieniach w Lublińcu 
i w Bytomiu. Po wyjściu pojechał na Górny Śląsk, by szukać swojego miejsca jako górnik. Praca 
w kopalni nie odpowiadała naturze wolnego ptaka. Jesienią 1948 r. wsiadł do pociągu, pojechał 
do Zakopanego. Tłumaczył, że za pracą, ale nie szukając jej, podszedł pod zieloną granicę. 
Nie znał gór, nie znał ludzi, więc go zatrzymano. Wyrok – trzy miesiące aresztu. Wyszedł, 
wsiadł do pociągu, ruszył do Wałbrzycha. Tam kolejna próba przejścia granicy, tym razem 
udana. Niestety, zatrzymali go już w głębi kraju Czesi, tam odsiedział część nowego, 8-mie-
sięcznego wyroku. Po przekazaniu go stronie polskiej, przytomnie skierowano go na badania 
psychiatryczne; przecież nikt normalny z takim uporem nie chce uciekać z socjalistycznego 
raju. Badania zdiagnozowały niepoczytalność Włóczyka, co uratowało go przed obowiązkiem 
służby wojskowej.

W domu w Podłężu Szlacheckim mieszkać nie chciał. Matka zmarła przed wojną, z ojcem 
i braćmi się nie dogadywał. Z czasem z jakiegoś powodu złość na brata stałą się jego obsesją, 
obwiniał go nawet o podrzucenie pistoletu, za który poszedł siedzieć. Także swoje ucieczki 
za granicę tłumaczył niechęcią do brata. W 1951 r. uciekł ponownie, przeniósł się do Warszawy. 
Mieszkał tam, a raczej bytował do 1968 r. Pracę mógł dostać tylko osobnik zameldowany 
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w stolicy, więc wzorem innych płacił za „lewe” zameldowanie. Najmował się do robót budow-
lanych, z czasem wyspecjalizował się w posadzkarstwie. Mieszkał kątem tu i tam, czasem 
sypiał w kuchni na podłodze, czasem mieszkał w gronie kilkunastu podobnych w jednoizbowej 
stróżówce, czasem spał w remontowanych mieszkaniach. Ot, taki zwykły los budowniczych 
naszej Stolicy, tych co się nie łapali na plan filmu „Przygoda na Mariensztacie”. Tułaczka mu 
nadojadła, wrócił do Podłęża w 1968 r. Ojciec zmarł, brat się wyprowadził, mógł samotnie 
mieszkać. Pracę złapał w pobliskiej prywatnej cegielni. Właściciel go cenił, chłop robotny 
i niepijący. Zarabiał więc nie najgorzej, a gdy chciał lepiej, jeździł na fuchy posadzkarskie 
do Częstochowy, Kłobucka, a nawet ponownie do Warszawy. Od miejscowych się dystanso-
wał, był takim typem samotnika. Ale w kaszę też sobie nie dawał dmuchać, więc chuliganerka 
traktowała go z szacunkiem.

Siedział teraz w częstochowskim areszcie, a prokurator mozolnie gromadził informacje 
o jego życiu. Śledczy przeglądali stare sprawy dotyczące uszkodzeń torów i podpalania stodół. 
Ludzie w MO byli już wykształceni, wiedzieli, że pewne czyny przestępcze czyni się seryjnie. 
Zanim podejrzanym stał się Włóczyk, zatrzymano pod Olesnem młodego Wiktora D., słabego 
na umyśle, którego intrygowało niszczenie urządzeń kolejowych. Młody trafił do szpitala 
psychiatrycznego, ale nie chciał przyznać się do seryjnych sabotaży. Ze łzami tłumaczył, że 
chciał, ale nie potrafił. Włóczyk potrafił, za Niemca pracował na torach. Ale czy chciał i jaki 
miał motyw, by niszczyć socjalistyczną własność? Aresztowany grał ze śledczymi. Początkowo 
przyznał się do tego, co musiał: tak, chciał 5 listopada 1976 r. rozkręcić tor i wykoleić pociąg 
na linii Olesno-Sowczyce; tak – chciał podpalić stodołę PGR... Ale to tyle. Po pewnym czasie 
ustępstwo: dajcie lepszy obiad, to przyznam się także do kilku innych spraw. Przesłuchanie 
za przesłuchiwaniem, obietnice poprawy warunków i straszenie karcerem. Bicie? Nie, chłopak 
z pogranicza był już wystarczająco życiem poobijany, by ta metoda śledcza przyniosła rezultaty. 
O żmudności wyciągania przyznania się do winy od Włóczyka świadczy to, że prokurator 
dwukrotnie musiał przygotowywać akt oskarżenia.

W pierwszym, sporządzonym przez prokuratora Stanisława Knopa, oskarżano Włóczyka 
o następujące czyny: rozkręcenie torów 25 września 1976 r. na linii Sowczyn-Olesno; 29 wrześ-
nia 1976 r. zniszczenie torów na linii do Jeleniej Góry i przez to wykolejenie pociągu osobo-
wego; 26 października 1976 r. zniszczenie toru we Wręczycy; 27 października 1976 r. na linii 
Wręczyca-Kłobuck; 30 października 1976 r. toru Olesno-Stare Olesno; 10 listopada 1976 r. linia 
Olesno-Lubliniec. Do tego inne zarzuty: 30 sierpnia 1976 r. podpalenie stodoły PGR Olesno; 5 
września 1976 r. stodoły PGR w Sternalicach; 21 października 1976 r. kolejnej stodoły w Ster-
nalicach; 30 października 1976 r. stodoły w Starym Oleśnie; 10 listopada 1976 r. stodoły Kom-
binatu Rolno-Spożywczego Olesno. 31 stycznia 1977 r. uzupełniono zarzuty: 24 czerwca 1971 r. 
zniszczenie torów Panki-Krzepice; 2 lipca 1971 r. tory kolejowe pod Pankami; 15 lipca 1971 r. 
tory w Sowczycach; 8 listopada 1972 r. tory Stare Olesno-Olesno; 27 maja 1971 r. podpalenie 
stodoły PGR Ciasna; 4 czerwca 1971 r. w Lublińcu podpalenie stodoły należącego do szpitala 
psychiatrycznego; 14 czerwca 1972 r. stodoły PGR Będzin; 24 października 1972 r. stodoły 
w Dankowicach; 14 czerwca 1971 r. stodoły w Psurowie. Straty prokurator obliczył na 8,9 mln 
zł. Lista przestępstw była imponująca, cud, że nikt nie zginął. Niejeden oddział partyzancki 
GL z zazdrością mógł docenić ilość zniszczonych torów i podpalonych stodół.

Czy było to wszystko? A może sumienie Włóczyka obciążały także inne przestępstwa? 
Analizując sprawę, śledczy z MO ponownie sprawdzali niewyjaśnione zdarzenia: włama-
nia w Kłobucku. Między styczniem a majem 1971 r. miało tu miejsce sześć włamań. Metoda 
rabunku była dziwna, otwierano drzwi sklepów, podkładając materiał wybuchowy, uży-
wany w kamieniołomach amonit. Wartość ukradzionych rzeczy była mała, sprawców bardziej 
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cieszyło niszczenie. Łup bywał wręcz śmieszny w porównaniu z formą: w jednym ze sklepów 
ukradli 25 butelek wódki, proszek do prania, dziewięć słoików z ogórkami, 30 paczek papie-
rosów, w innych niewiele więcej. 19 maja 1971 r. miała miejsce ostatnia próba. Plutonowy E. 
mieszkający w Pile zauważył skradającego się podejrzanego. Próbował go zatrzymać, a gdy ten 
stawiał opór, zdecydował się użyć broni. Wtedy ktoś uderzył go w głowę i obezwładnionemu 
zabrał pistolet. Wyglądało to niebezpiecznie, sprawcy napadów z użyciem materiałów wybu-
chowych byli teraz nie tylko zdeterminowani, ale i uzbrojeni w „tetetkę”. Z jakiegoś sobie tylko 
wiadomego powodu zrezygnowali z dalszych napadów.

Włóczyk do tych spraw kłobuckich się nie przyznawał, nie było też dowodów wskazujących 
na jego udział. Prokurator też miał przeświadczenie, że – prócz przyznania się – nie ma dowo-
dów na większość innych przestępstw zarzucanych oskarżonemu. Faktem było, że po zatrzy-
maniu Włóczyka nie odnotowano kolejnego przypadku rozkręcenia torów. Przed sądem jednak 
trudno było ten fakt uznać za koronny dowód. Rzecz była delikatna, po kraju kursowały plotki 
o wybuchu w warszawskiej Rotundzie, o innych tajemniczych zamachach. Była Julianka, tra-
gedia wciąż rodząca najdziwniejsze domysły. Nikomu z władz nie zależało, by w publicznym 
procesie ujawnić istnienie terrorysty spod Częstochowy. Zadawano by pytania, czy „samotny 
wilk” był zdolny do tylu akcji, czy ktoś go inspirował, ktoś mu pomagał, dlaczego podpalał 
tylko stodoły „państwowe”, prywatnych nie ruszając, a niszcząc tory – planował wykolejenie 
tylko pociągów towarowych...

Do procesu nie doszło. 1 czerwca 1977 r. Włóczyka przewieziono do szpitala psychiatrycz-
nego w Grodzisku Mazowieckim. 15 października biegli przedstawili opinię. Czytamy w niej 
o motywach działań: czuł się poniżany na ulicy, w sklepie, w domu, nie mógł się ożenić, nie 
przyjęto go do PZPR, zarażano różnymi chorobami, zwłaszcza gruźlicą i tyfusem. Zdaniem 
Włóczyka cały świat zawiązał spisek przeciw niemu, robiono to na polecenie brata Wacława, 
który go nienawidzi od chwili urodzenia. Włóczyk chciał od tego uciec, kontaktował się 
z ambasadą USA, chcąc wyjechać, planował ucieczkę pontonem do Szwecji. Wnioski biegłych 
psychiatrów wskazywały: stępienie mózgowe, defekt związków emocjonalnych, objawy schizo-
frenii. Na podstawie tej opinii sprawa została umorzona, a Włóczyk osadzony bezterminowo 
w szpitalu psychiatrycznym.

Ot, taka opowieść z ziemi pogranicza; z ziemi kryjącej więcej tajemnic niż ludzka głowa 
gotowa ich przyjąć. Z ziemi już nieistniejącej, ucywilizowanej, zabudowanej, zagospodarowa-
nej, gdzie tylko ślady w lesie, znane wtajemniczonym, opowiadają o przeszłości zbyt trudnej, 
by mogła trafić do rodzinnych albumów.

(Opowieść powstała na bazie informacji z archiwum katowickiego Instytutu Pamięci Naro-
dowej – PN Ka 09/16, akta śledztwa Jan Włóczyk – za co dziękuję przemiłym archiwistom 
z tej zacnej instytucji.) 

•
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Janusz Strojec w życiu poe-
tyckim Częstochowy i nie 

tylko jest obecny od dawna, 
o cz y m pisa ł  na nasz ych 
łamach Arkadiusz Frania 
(O wierszach Janusza Strojca. 
Spostrzeżenia i przypuszcze-
nia, „Galeria” nr 53, styczeń-
-marzec 2020, ss. 23-31). 
Pretekstem do spot kania 
autorskiego z poetą stała się 
promocja tomu wierszy, będą-
cego debiutem książkowym, 
zaty tułowanym Stygmaty, 
wydanym przez Towarzystwo Galeria Literacka. Wydanie zostało dofinansowane ze środków 
Miasta Częstochowa. Tytuł tomu jest znaczący, pochodzi z greki i oznacza znak, piętno; stigma 
to znak, którym piętnowano niewolników i przestępców. Drugie znaczenie to rana na ciele 
pojawiająca się w związku z rozpamiętywaniem męki Jezusa Chrystusa. Spotkanie miało miej-
sce w OPK „Gaude Mater” w piątkowy wieczór 21 października 2022 r. i było swoistym spek-
taklem. Rozpoczęło się koncertem zespołu kameralnego składającego się z dwojga skrzypiec 
i fortepianu, a wystąpiły panie: Urszula Ledwoń (fortepian), Aleksandra Szwejkowska-Belica 
(skrzypce) i Maria Belica (skrzypce), wszystkie związane z częstochowskim Zespołem Szkół 
Muzycznych im. M.J. Żebrowskiego – z brawurowo wykonanym repertuarem, co stanowiło 
pełną energii uwerturę do rozmowy o poezji.

Rozmowę z Poetą prowadziła Katarzyna Bodziachowska, polonistka pracująca razem z boha-
terem wieczoru w częstochowskim Norwidzie i – pisarka, autorka powieści historycznych. Ton 
tej części spotkania nadał wierszyk, napisany na tę okoliczność przez pisarkę – inteligentny, 
lekko ironiczny, dowcipny i choć obydwoje uczestnicy dialogu są polonistami, udało się uniknąć 
rozważań na temat „co poeta miał na myśli”, pozostając w kręgu wyznaczonym przez tematykę 
zawartych w tomie wierszy. Prowadząca nie stroniła od pytań osobistych, jako że niektóre liryki 
są wręcz konfesyjne, ale z odpowiedzi nie zawsze była zadowolona, pozwalając sobie na drąże-
nie tematu, z czego można było wysnuć wniosek, że Poeta i Pisarka dobrze się znają. Zostało 
przeczytanych wiele wierszy. Szczególne emocje wywołał cykl trenów napisanych po śmierci 
ukochanej Matki, zatytułowany Listy do nieba, w którym każdy wiersz zaczyna się apostrofą 
„Kochana Mamo” – do tego stopnia, że jedna z pań, będąca gościem wieczoru, zapragnęła go 
głośno przeczytać.

Gości było bardzo dużo, szacunkowe obliczenia wskazują, że około 140. Jedną z atrakcji 
wieczoru było to, że kwiaty wręczał Mister Polski 2019 Kordian Dobosik, absolwent szkoły, 
w której pracuje Janusz Strojec. IX Liceum Ogólnokształcące im. C.K. Norwida w Częstochowie 
ciągle jest więc kuźnią talentów, co jest niewątpliwą zasługą nauczycieli – w tym także Janusza 
Strojca, poety, oraz Katarzyny Bodziachowskiej, pisarki.

Katarzyna Bodziachowska i Janusz Strojec, foto: Barbara Strzelbicka

Barbara Strzelbicka

POLONISTYCZNY WIECZÓR AUTORSKI
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4 l i s topad a  w Gm i n-
nym Ośrodku Kultury 

w Kłomnicach odbył się 
wernisaż malarstwa Barbary 
Anny Wierzbickiej wraz 
z koncertem zespołu BAV 
SPACE. Uroczystość ofi-
cjalnie rozpoczęła dyrektor 
Ośrodka Kultury Katarzyna 
Sosnowska, która podzięko-
wała gościom za przybycie, 
Barbara zaś opowiedziała o swoim malarstwie. Maluje różnego rodzaju wyobrażenia wywołane 
dźwiękiem, konstrukcje geometryczne, Częstochowę, portrety. Dowiedzieliśmy się, że malarka 
podpisuje się na obrazach BAW. Na tym spotkaniu była też prezes Towarzystwa Przyjaciół 
Sztuk Pięknych im. Wandy Wereszczyńskiej w Częstochowie oraz członek Związku Polskich 
Artystów Plastyków Jadwiga Wosik, która zadedykowała Barbarze wiersz pt. „Rozmowa z ciszą”. 
W kolejnej części spotkania usłyszeliśmy utwory zespołu BAV SPACE. W skład zespołu wcho-
dzą: Barbara Anna Wierzbicka (śpiew, instrumenty klawiszowe), Andrzej Michalak (gitara 
basowa) i Piotr Wudecki (perkusja). Zespół zabrał nas w rejs muzyczny. Można było też usłyszeć 
piosenki w języku francuskim. Na koniec czekał na nas poczęstunek. Na tym wydarzeniu było 
mnóstwo znakomitych gości, w tym m.in. malarzy, poetów, pisarzy, znanych działaczy spo-
łecznych oraz kulturalnych... Bardzo dziękujemy za wspaniałe zorganizowanie tego spotkania 
oraz za bardzo miłą atmosferę.

Katarzyna Bodziachowska i Janusz Strojec, foto: Barbara Strzelbicka

Artur Gielezy

KONCERTOWY WERNISAŻ
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28 października 2022 r. na Scenie Muzyczno-Teatralnej „Zygmunt” odbył się spektakl 
pt. „Zaczarowany las”. Głównymi bohaterami przedstawienia byli: Zosia, Antek oraz 

pan Jarek. Cała trójka zabrała nas do świata magii cudownego lasu. Począwszy od pierwszego 
spotkania, w którym to nasz bohater, pragnąc pomóc dziewczynce, zabrał ją do wymyślo-
nego świata, dzięki czemu stajemy się świadkami narodzin pięknej, wspaniałej przyjaźni Zosi 
i Antka.

Reżyser „Zaczarowanego lasu” doskonale połączył kwestie mówione z piosenkami. Cały 
spektakl został znakomicie przygotowany przez Mariana Florka, który oprócz tego, że jest 
świetnym reżyserem, co udowodnił w tym przedstawieniu, jest też doskonałym aktorem oraz 
poetą. Na uznanie zasługuje również bardzo dobra gra występujących na scenie aktorów.

Artur Gielezy

„ZYGMUNT” TEATRALNY
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Ida Jadwiga Łubińska

PIĘKNIE I PODNIOŚLE

Siódmego grudnia b.r. w Muzeum Częstochow-
skim otwarta została 41. doroczna wystawa 

Częstochowskiego Stowarzyszenia Plastyków im. 
Jerzego Dudy-Gracza.

Ta imponująca liczba przypomina o latach pracy, 
rozwoju, licznych inicjatywach, akcjach i działa-
niach Stowarzyszenia, o przyjaźniach, plenerach, 
wystawach.

Tylko w minionym roku członkowie CSP uczest-
niczyli w ponad dwudziestu wystawach zbiorowych, 
tematycznych, w różnych miastach i ośrodkach kultury w Polsce, prezentowali swoje prace 
na kilkunastu ekspozycjach indywidualnych. Realizowano też wiele innych projektów arty-
stycznych. Twórczość, każda jej dziedzina stanowi o potrzebie dzielenia się swoimi przeżyciami, 
wzruszeniami, wizją świata, spotkania z ludźmi o podobnych upodobaniach i pasjach.

Podczas tegorocznej uroczystości odznaczone zostały osoby wyróżniające się aktywnością 
i sukcesami w upowszechnianiu kultury, malarstwa i szeroko pojętej sztuki.

Joanna Bochaczek-Trąbska i Aleksandra Kowalska otrzymały honorową odznakę „Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej”, nadaną przez wiceprezesa Rady Ministrów, Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego Piotra Glińskiego, prezes Stowarzyszenia Ewa Powroźnik została 
odznaczona Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”. Nagrodę im. Janiny 
Plucińskiej-Zembrzuskiej za całokształt pracy artystycznej przyznano Danucie Pęczak, a hono-
rową Nagrodę Zarządu za wieloletnią działalność na rzecz Stowarzyszenia otrzymali Grzegorz 
Janus i Jadwiga Sipa, dyrektor IV. LO im. Henryka Sienkiewicza.

Dekoracji dokonał wiceminister w Ministerstwie Kultury i Dziedzictwa Narodowego, poseł 
na Sejm Rzeczypospolitej Polskiej Szymon Giżyński wraz z wicewojewodą Śląskim Robertem 

Spektakl bardzo podobał się publiczności i wzbudził u widzów pozytywny entuzjazm, 
co można było zmierzyć długimi brawami ze strony publiczności.
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Magdziarzem. Obecni na uroczystości byli m.in.: radny miasta Częstochowy Paweł Ruksza, 
redaktor naczelna „Gazety Częstochowskiej” Urszula Giżyńska. Dopisali goście, a ceremonia 
była podniosła i piękna.

Artur Gielezy

GALA WOLONTARIATU

12 grudnia w Muzeum Monet i Medali Jana Pawła II w Częstochowie odbyła się XVI 
Gala „Barwy Wolontariatu” zorganizowana przez Stowarzyszenie Pomocy Wzajemnej 

„Agape” oraz Fundację dla Życia i Rodziny im. Jana Pawła II. Wręczono osiem statuetek 
dla najbardziej aktywnych wolontariuszy Częstochowy i regionu. Plebiscyt obejmował pięć 
kategorii: wolontariat młodzieżowy, dorosłych i seniorów, koordynator wolontariatu, zespoły 
wolontariuszy oraz wolontariat międzynarodowy. W kategorii młodzieżowej nagrodzono Igę 
Bekus, opiekującą się osobami niepełnosprawnymi w Domu Pomocy Społecznej w Poraju. 
W kategorii wolontariatu dorosłych statuetkę odebrała Dorota Dymińska, zaangażowana 
w Fundacji „Przyjaciel z Sercem”. W tej kategorii nagrodzono także Marka Gajeckiego, udzie-
lającego darmowych porad prawnych oraz Zdzisława Stypułę, pomagającego w Schronisku 
dla Bezdomnych w Mariance Rędzińskiej. W kategorii koordynatora wolontariatu statuetkę 
odebrał Dominik Nienartowicz z Fundacji dla Życia i Rodziny im. Jana Pawła II. W kategorii 
grup wolontariuszy nagrodzono zespół seniorów, prowadzących punkt pomocy i wydawania 
żywności przy parafii Matki Bożej Zwycięskiej w Częstochowie, drugą statuetkę otrzymał 
Zespół Szkolno-Przedszkolny im. Jana Pawła II w Rudnikach, trzecią zaś koło wolontariackie 
przy Szkole Podstawowej nr 29 w Częstochowie. W kategorii międzynarodowej nagrodzono 
pięciu włoskich wolontariuszy z Foggii, angażujących się w opiekę nad ukraińskimi dziećmi, 
przebywającymi w Świętej Puszczy.

Wieczór ten poprowadzili Sylwia Oksiuta-Warmus, aktorka zaangażowana w działalność 
charytatywną, oraz Grzegorz Nienartowicz. Po ceremonii rozdania nagród odbył się koncert 
częstochowskiego zespołu „AmperA”, który zachwycił swym występem wszystkich uczestni-
ków spotkania.

Wszystkim wolontariuszom gratulujemy i życzymy im wielu sukcesów oraz radości z wyko-
nywanej pracy.
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NOTY O KSIĄŻKACH

WASYL MACHNO, Wiersze jerozolimskie oraz  
16 innych wierszy, przełożył Bohdan Zadura, Towa-
rzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2022, wydano 
w serii „słowa/granice”.

Książka składająca się z wierszy w wersji dwujęzycznej 
ukraińskiej i polskiej oraz z esejów w języku polskim. 
Trzon stanowi 7 Wierszy jerozolimskich wraz z esejem 
Świerszcze i turkawki, do których zostało dodanych 
16 wierszy dotąd nieopublikowanych. Tom wstępem 
opatrzył Yohanan Petrovsky-Shtern, posłowiem Boh-
dan Zadura. Wydawnictwo było promowane podczas 
Festiwalu „Poezja Jest Najważniejsza”. [BS]

WASYL MACHNO, Psalmy, przełożył Bohdan 
Zadura, Fundacja Pogranicze, Sejny 2022, Biblioteka 
Poezji Ukrainy – seria II.

Tom wierszy wydany w wersji dwujęzycznej jest głosem 
poety – świadka wojny i jej okrucieństw. Niedawno 
goszczony przez nas autor zapowiadał podczas spot-
kania autorskiego ukazanie się tego przejmującego 
dowodu nadchodzącego barbarzyństwa w nowoczes-
nym wydaniu. Forma wierszy bardziej odpowiada 
ludowej pieśni niż pieśni biblijnej, co wynika z tego, 
że słowo psalmy (ukr. псальма) ma szersze znaczenie 
w języku ukraińskim niż w polskim. [BK]

JANUSZ STROJEC, Stygmaty, Towarzystwo Gale-
ria Literacka, Częstochowa 2022, wydano w serii 
Biblioteka Galerii.

Debiut książkowy autora z dużym dorobkiem poety-
ckim. Tom składa się z siedmiu cykli wierszy: Stygmaty, 
Droga Krzyżowa, Myślokształty, Moja zuchwałość, 
Przypadek konieczny, Listy do nieba, Balanse, opa-
trzony opiniami krytycznymi Arkadiusza Frani, Kon-
rada Ludwickiego, Stanisława Podobińskiego i Renaty 
Bizior. Na okładce praca Anety Opary „Wola życia”. 
[BS]
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SŁAWOMIR DOMAŃSKI, Sajlent disko, Stowarzy-
szenie Żywych Poetów, Brzeg 2022.

Debiut książkowy poety i prozaika, piszącego 
od dawna. Książka została opatrzona recenzją Kon-
rada Ludwickiego, była promowana podczas Festiwalu 
„Poezja Jest Najważniejsza”, doczekała się także odno-
towania w grudniowej „Odrze”. Tytuł oznacza cichą 
imprezę ze słuchawkami. [BS]

TOMASZ JAMROZIŃSKI, Całkiem udane liturgie, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2022.

Autor, rocznik 1978, częstochowianin, ukończył filo-
logię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, wydał 
dotąd 3 tomy poetyckie: stenogramy (2004), Przylądek 
do skrócenia (2007) i Mężczyźni są z Warsa (2012) oraz 
powieść kryminalną Schodząc ze ścieżki. Wiersze pub-
likował w prasie pod pseudonimem Dogma i były one 
czytane podczas pierwszego Festiwalu „Poezja Jest Naj-
ważniejsza”, natomiast w 2022 r. był gościem Tomasza 
Florczyka. [BS]

ELŻBIETA JEZIOROWSKA-WRÓBEL ,  
Zbudzić się przed zaśnięciem, Towarzystwo Galeria 
Literacka, Częstochowa 2019.

Tom poetycki, ósmy z kolei, w ydany w 10 lat 
po poprzednim i niedługo po powieści Matka chrzestna 
z wody, liczący ponad 100 wierszy. Arkadiusz Frania: 
Najnowszy tom wierszy Elżbiety Jeziorowskiej-Wróbel 
potwierdza wysoką formę poetki w rzemiośle lirycz-
nym. Oby na jej „kolejny najnowszy” zbiór nie trzeba 
było czekać przez dekadę, choć z drugiej strony, jeśli 
wypatrywanie ma się zakończyć możliwością zapo-
znania z książką wartościową, niech będzie i tak, niech 
płynie czas. [BS]
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Jolanta Madej, „Pejzaż jurajski”, 30x60, olej
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

PIOSENKA WYBORNA
Już nam wolno szybciej myśleć,
Już nam wolno szybciej gnać,
Wciąż do przodu, zmniejszać dystans,
By przed metą na twarz paść.

Znowu na słupie świeży afisz,
Ktoś nim zakleił znaną twarz,
A ty już śmiać się nie potrafisz,
W kieszeni tylko bilon masz.

W twoim imieniu trzech zażarcie
O jeden stołek rzuca los,
Nikt nie chce w oczy spojrzeć prawdzie –
Oko za oko, cios za cios.

Nową ustawę uchwalono,
Do pełni szczęścia dalszy krok,
Jakieś pomniki obalono…
I tak co roku – lepszy rok.

Wreszcie żyć możesz bez wysiłku,
Konta założyć w różnych bankach
Lub dobrowolnie żyć z zasiłku –
Los wybrać PANA lub kloszarda.
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Jolanta Madej, „Pejzaż jesienny”, 40x40, olej

Jolanta Madej, „Morskie Oko”, 80x90, olej, szlagmetal

Jolanta Madej, „Droga”, 30x30, olej, art gold

Jolanta Madej, „Ostatni blask”, 40x50, olej
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październik – grudzień 2022

Jolanta Madej, „Świetlisty punkt”, 40x50, olej


