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NAJBARDZIEJ OKRUTNY MIESIĄC 
to kwiecień” pisał w Ziemi jałowej 

T. S. Eliot. Tak – okrutny. 3 kwietnia odszedł 
Wojciech Pestka – poeta, prozaik, reporter, 
scenarzysta, mój Przyjaciel.

Zdecydowałem się napisać to wspo-
mnienie, bo mam głębokie przekonanie, 
że gdyby nie Wojtek – żadnej Galerii by nie 
było, a gdyby nawet była, to z pewnością 
beze mnie i zapewne bez Olgi Wiewióry. 
Wszystkie ważne osoby – ważne dla mnie 
i dla czasopisma – poznałem bezpośred-
nio lub pośrednio przez Wojtka: Jazepa 
Januszkiewicza, Wasyla Słapczuka, Siergieja 
Moreinę, Bohdana Zadurę, a poprzez nich 
kolejne postaci ze świata literatury. Poprzez 
Jazepa poznałem Uładzimira Niaklajeua, 
poprzez Bohdana Zadurę – Wołodymyra 
Jaworskiego i Wasyla Machnę. Z Wojtkiem 
przyszła też do Galerii Łotwa. A przecież 
sam początek mojej obecności w Towarzy-
stwie (ówcześnie działającym jeszcze jako 
LiTWA) wynikał z organizowania przez 
Wojtka, z moim udziałem, wizyty pisarzy 
ukraińskich w Częstochowie. Potem tych 
wizyt było wiele, aż do ostatniej, w listopa-
dzie 2022 r. – Wasyla Machny, gdy dzięki 
inspiracji Wojtka konsul honorowy Ukra-
iny wręczył nagrody literackie Bohdanowi 
Zadurze i Oldze Wiewiórze.

Wojtek miał tę niezwykłą zdolność łącze-
nia ludzi i wydobywania na powierzch-
nię ich ukrytych talentów. Był patronem 
i inspiratorem wszystkich moich (i nie tylko 

Wspomnienie
moich) publikacji, czy to w „Odrze”, „Topo-
sie”, „Twórczości”, „Akcencie”, „Lublinie”, 
„Protokole Kulturalnym”, czy w „Akancie”. 
Poprowadził z mistrzowską precyzją mój 
wieczór autorski przed laty.

Starałem się odwdzięczyć – towarzyszy-
łem jego pisaniu, poczynając od recenzji 
pierwszego tomu Dziesięć wierszy dla Gro-
sza zamieszczonej w „Lublinie”, poprzez 
omówienie tomu reportaży Do zobaczenia 
w piekle, a ostatnio w „Twórczości” w recen-
zji Bezsennych i eseju inspirowanym apoka-
liptyczną kresową trylogią (Do zobaczenia 
w piekle, Gdyby Polacy nie byli Polakami, 
Diabelska maszyna do szycia) w lubelskim 
„Akcencie”.

Napisaliśmy wspólnie jedno opowia-
danie – Warsztaty piekarskie – zabawną 
humoreskę inspirowaną rzeczywistymi 
zdarzeniami. To były czasy, gdy Wojtek 
zdecydował się być zawodowym pisarzem, 
rzucił dobrze płatne zajęcia i jako pięć-
dziesięciolatek wykonał skok w nieznane. 
Od tamtej pory napisał wiele książek, zyskał 
wiele nagród, stworzył scenariusz do filmu, 
a rodzinną Jedlnię uczynił małym centrum 
kultury i pamięci historycznej.

Są takie chwile, których słowa nie są 
w stanie nazwać i opisać. Wszystkiego 
nie opowiem, być może kiedyś zdołam 
to pomieścić w napisanym.

Wczoraj odszedł. Pisarz. Przyjaciel. 
Wspaniały, dobry człowiek. Pustka długo 
pozostanie niezapełniona. Może na zawsze. 
Żegnaj, Wojtku!

Bogdan Knop,
redakcja Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”

i Towarzystwo Galeria Literacka

Częstochowa, 4 kwietnia 2023 r.

„
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– w Drohobyczu On z kim innym i ja z kim innym, jakby moją wycieczkę orga-
nizowało Biuro Podróży „Bruno Schulz i Wspólnicy”, a jego jakieś ukraińskie, 
ale poznajemy się pod drewnianą cerkwią św. Jura, do której trudno wejść, ale 
jakoś się wchodzi, gdy kobieta przynosi do niej klucz i zbiera hrywny (i później –  
parę razy)

– w Warszawie na Wiejskiej, w kanciapie za sekretariatem, kiedy jeszcze paliłem 
(parę razy)

– w Wilnie na Poetyckim Maju nad Wilią (raz, ale parę dni; również w innych 
litewskich miastach, a także w Szetejniach)

– w szpitalu przy Spartańskiej (kiedy już nie paliłem, ale jeszcze nie wiedziałem, 
że nie będę)

– w Lublinie (parę razy)

– w Krakowie raz, więc powinienem pamiętać, z jakiej okazji, a nie pamiętam

– w Puławach, którymś latem, kiedy przywoził swoją teściową na wizytę w szpi-
talu u okulisty

– we Włodawie

– w Jedlni na grzybach, kiedy jeszcze nie miałem zakazu wstępu do lasu 
ze względu na kleszcze

– w Częstochowie parę razy (a ostatni w listopadzie 2022, gdy żaden wróbel ani 
papuga w Hotelu Weneckim nie zaćwierkała, że będzie ostatni)

to głupie, ale w tej chwili jakbym zostawiał na boku telefony i e-maile, rozmowy, 
przeczytane książki, przekłady, jeden film, który zobaczyłem, chociaż nie wszedł 
na ekrany, wspólnych znajomych, a męczyło mnie, czy w Warszawie, w której już 
prawie nie bywam, był u mnie w mieszkaniu przy Kopińskiej

3 KWIETNIA 2023

Bohdan Zadura

Pamięć i Wojtek Pestka
(suche kwiaty)



5CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POŻEGNANIA

Z głębokim smutkiem żegnamy zmarłego 3 kwietnia 2023 r.

Wojciecha Pestkę,

poetę, prozaika, tłumacza. scenarzystę, dziennikarza, członka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, inicjatora przedsięwzięć 
społecznych i kulturalnych, istotnie związanego ze środowi-
skiem lokalnym, założyciela i prezesa Stowarzyszenia Jedlnia, 
Honorowego Obywatela Gminy Pionki.

Za osiągnięcia literackie i translatorskie został uhonorowany 
wieloma prestiżowymi nagrodami polskimi i ukraińskimi, 
odznaczony medalem „Zasłużony Kulturze – Gloria Artis”, 
Medalem Stulecia Odzyskanej Niepodległości i Srebrnym 
Krzyżem Zasługi.

Był związany z Częstochową – po ukończeniu studiów mate-
matycznych pracował w Wyższej Szkole Pedagogicznej. 
Wieloletni Przyjaciel, współpracownik i orędownik Często-
chowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka
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KALENDARIUM styczeń – marzec 2023

STYCZEŃ
7.01. – wernisaż wystawy fotografii i malar-

stwa braci Janusza i Stanisława Jurów 
– Galeria 4Arte;

11.01. – promocja książki W kręgu Galerii. 
Antologia opowiadań, wydanej przez 
Towarzystwo Galeria Literacka – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

14.01. – wernisaż wystawy malarstwa Ag-
nieszki Kwapisz-Wolbiś „In memo-
riam” – OPK „Gaude Mater”;

15.01. – zmarł Marek Gaszyński, dziennikarz 
i autor tekstów piosenek;

15.01. – zmarł Janusz Limbach, nauczyciel, 
kurator oświaty;

16.01. – zmarła Gina Lollobrigida, aktorka;
16.01. – zmarł Józef Dmitruczuk, ortopeda 

i lekarz sportowy;
17.01. – otwarcie wystawy Karoliny Błaś „Ko-

tyfikacja” – Miejska Galeria Sztuki, 
Galeria Zwiastun;

18.01. – spotkanie autorskie z fotografem Ja-
ckiem Kamińskim, laureatem kon-
kursu fotograf icznego Klimaty 
Częstochowy 2022 – Muzeum Czę-
stochowskie, Galeria Dobrej Sztuki;

20.01. – spotkanie autorskie z Rafałem Het-
manem, reporterem, twórcą interne-
towym – OPK „Gaude Mater”;

21.01. – wernisaż wystawy malarstwa Justyny 
Warwas „Wieloświat” – OPK „Gau-
de Mater”;

27.01. – zmarł prof. Aleksander Krawczuk, 
historyk starożytności;

28.01. – Jubileusz 35-lecia pracy artystycznej 
Antoniego Rota – Teatr im. Adama 
Mickiewicza;

29.01. – 31. Finał Wielkiej Orkiestry Świą-
tecznej Pomocy.

LUTY
1.02. – zmarł Leonard Pietraszak, aktor;
3.02. – zmarł Szewach Weiss, polityk 

i dyplomata;
3.02. – wernisaż wystawy malarstwa Ma-

rii Cieślak-Gurgul – OPK „Gaude 
Mater”;

8.02. – zmarł Burt Bacharach, muzyk;
10.02. – wernisaż wystawy w 30-lecie twór-

czości Doroty Jabłońskiej-Gralak 
„SuperNova” – Galeria 4Arte;

10.02. – zmarł Carlos Saura, reżyser;
16.02. – wernisaż wystawy Dominika Cier-

piała „Mental rape” – Miejska Gale-
ria Sztuki;

17.02 . – wernisaż wystawy 35. Pleneru 
Miejskiego ZPAP Okręgu Często-
chowskiego „Spójrz w górę!” – Mu-
zeum Częstochowskie, Pawilon 
Wystawowy;

18.02. – wernisaż wystawy malarstwa Artu-
ra Wawrzkiewicza „Realizm nie rea-
lizm” – OPK „Gaude Mater”;
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19.02. – „Książkowanie – Biblioteka Główna 
Politechniki Częstochowskiej;

20.02. – wizyta Joe Bidena, prezydenta USA, 
w Ukrainie;

21-22.02. – wizyta Joe Bidena, prezydenta 
USA, w Polsce;

22.02. – „Mgnienie” – spotkanie z fotogra-
fem Piotrem Dłubakiem – CSM „Na-
sza Praca”;

23.02. – wernisaż wystawy Mirosławy Truch-
ty-Nowickiej „To” – Muzeum Często-
chowskie, Galeria Dobrej Sztuki;

24.02. – 1. rocznica inwazji Rosji na Ukrainę;
24.02. – otwarcie wystawy Katarzyny Ster-

ny „Nadal mam walizkę w Berlinie” 
– MGS, Galeria Zwiastun;

25.02. – Musical „Metro” – Koncert Jubile-
uszowy z okazji 30-lecia premiery – 
Hala Sportowa Częstochowa;

25.02. – słuchowisko Anny Jurgielewicz 
„Głosy zajmują miejsca” – Dom Poe-
zji – Muzeum Haliny Poświatowskiej.

MARZEC
1.03. – zmarła Aleksandra Otocka, nauczy-

cielka i poetka;
2.03. – wernisaż wystawy prac Pauliny Bobak 

„Nieobecni? Obrazy utkane ze wspo-
mnień” – Miejska Galeria Sztuki;

3.03. – spotkanie autorskie z Arturem Gie-
lezym i promocja tomu poetyckiego 
Rozmyślanie przy kawie – OPK „Gau-
de Mater”;

3.03. – wernisaż wystawy Ewy Powroźnik, 
Marii Cieślak-Gurgul, Ireny Mły-
narczyk „Trójgłos malarstwa” – Ga-
leria 4Arte;

3.03. – zmarł Stanisław Balbus, teoretyk lite-
ratury, badacz języka artystycznego;

4.03. – wernisaż wystawy malarstwa Domi-
nika Cierpiała „Autodestrukcja” – 
OPK „Gaude Mater”;

4.03. – wernisaż wystawy malarstwa Stani-
sława Chomiczewskiego „Pejzaż i nie 
tylko” – Regionalne Towarzystwo  
Zachęty Sztuk Pięknych w Często-
chowie „Konduktorownia”;

6.03. – wernisaż fotografii Altei Leszczyń-
skiej „Laleczki” – ROK;

8.03. – wernisaż wystawy „Damą być…” – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

8.03. – zmarł Chaim Topol, odtwórca roli Te-
viego Mleczarza w filmie „Skrzypek 
na dachu”;

10.03. – jubileuszowe spotkanie z Jerzym Kę-
dziorą – Miejska Galeria Sztuki;

11.03. – wernisaż wystawy Jerzego Klimcza-
ka „Ewokowanie obrazów z lat 2002-
2022” – OPK „Gaude Mater”;

17.03. – wernisaż wystawy fotografii Andrze-
ja Zembika „Piaskowe opowieści” – 
Muzeum Narodowe Ziemi Przemy-
skiej w Przemyślu;

17.03. – zmarła Dubravka Ugrešić, chorwa-
cka pisarka i eseistka;

24.03. – zmarł Ireneusz Skubis, nauczyciel 
i polityk;

24.03. – uroczystość odsłonięcia tablicy pa-
miątkowej rodziny Brustów i Miel-
czarków, Sprawiedliwych Wśród Na-
rodów Świata – MDK;

30.03. – zmarł prof. Paweł Śpiewak, historyk 
i socjolog;

30.03.  – zmarł prof.  Mirosław Perz , 
muzykolog;

31.03. – spotkanie autorskie z Małgorzatą 
Czyńską, dziennikarką, pisarką, hi-
storyczką sztuki, krytyczką dizajnu 
i kuratorką wystaw – OPK „Gaude 
Mater”.

31.03. – Światowy Dzień Świadomości Au-
tyzmu – recital Agnieszki Łopackiej 
i Krzysztofa Niedźwieckiego „Kora 
Jackowska. Poetka” – MDK.

BARBARA STRZELBICKA
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Z niepokojem przyjęliśmy wiadomość, że przestanie wychodzić Biuletyn Kongregacji 
Genealogicznej „Korzenie. Kamienica Polska i Okolice”. Sygnowany numerem 123  

(R. XXXII, 4/2022) kwartalnik, słowami Redakcji, składającej się z Iwony Coner, odpowie-
dzialnej za edycję tekstów i redaktora Andrzeja Kuśnierczyka donosi, iż jest to numer ostatni. 
Zawarte we wstępnym artykule, zatytułowanym Podziękowanie – pożegnanie uzasadnienie 
jest raczej lakoniczne: wszystko ma swój czas. Biuletyn, oprócz artykułów i fotografii, zawiera 
wykaz nazwisk redaktorów, autorów i współpracowników, którzy pracowali przez ponad trzy-
dzieści lat ukazywania się czasopisma. Są wśród nich nazwiska osób zamieszkałych w Polsce 
i na całym świecie.

„Korzenie” dokumentują przeszłość Kamienicy Polskiej i historię zamieszkałych tu rodzin. 
Współtwórcą i wieloletnim redaktorem czasopisma jest kamieniczanin Andrzej Kuśnierczyk, 
który swoje życie i działalność związał z Małą Ojczyzną. Ukończył Liceum Ogólnokształcące 
w Kamienicy Polskiej, a następnie polonistykę na Uniwersytecie Śląskim oraz Studium Sce-
nariuszowe Wyższej Szkoły Teatralnej, Filmowej i Telewizyjnej w Łodzi. Przez kilkanaście 
lat związany był z Zakładem Teorii i Historii Kultury Uniwersytetu Śląskiego, gdzie uzyskał 
doktorat na podstawie rozprawy „Więzi kulturowe w osadzie polietnicznej na przykładzie 
Kamienicy Polskiej”. Od 2008 r. pracuje jako dokumentalista w Ośrodku Dokumentacji 
Dziejów Częstochowy w Muzeum Częstochowskim. Pełni funkcję wiceprezesa Towarzystwa 
Genealogicznego Ziemi Częstochowskiej. Angażuje się w działalność Muzeum Regionalnego 
w Kamienicy Polskiej, o powstanie którego zabiegał. Jako lokalny patriota ma też szerokie 
zainteresowania. Jest autorem czterech tomów wierszy, książeczki dla dzieci, tworzy i wyko-
nuje piosenki – solo i z zespołami, robi portrety fotograficzne i rysunkowe, jest miłośnikiem 
pieszych i rowerowych wędrówek. Został uhonorowany Nagrodą im. Karola Miarki, Statuetką 
Starosty Częstochowskiego „Za zasługi dla powiatu” oraz Nagrody Miasta Częstochowy 
w dziedzinie kultury.

Ceniąc działalność regionalną i popierając inicjatywy służące Małej Ojczyźnie, wyrażamy 
uznanie za wieloletnią pracę Andrzeja Kuśnierczyka i współpracowników. Mamy też nadzieję, 
że mimo wszystko uda się wznowić wydawanie „Korzeni” – czego serdecznie życzymy.

Barbara Strzelbicka

BEZ „KORZENI”



9CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl
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ZWIEŃCZENIEM OBCHODÓW JUBILEUSZU 75-lecia artysty światowej sławy, jakim 
bez wątpienia jest Jerzy Kędziora, było odsłonięcie wystawy jego rzeźb, „uziemionych” 

na tę okoliczność w Miejskiej Galerii Sztuki. Zaprezentowanych zostało kilkanaście prac z cyklu 
„Sportowcy”, których można było dotykać i wprawiać je w ruch (bez przesady…). Wystawie 
towarzyszy katalog. W 2022 r. Jerzy Kędziora świętował także 50-lecie uzyskania dyplomu artysty 
rzeźbiarza. Spotkanie było znakomitą okazją do wręczenia Jubilatowi przyznanego mu przez 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Złotego Medalu „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”.

Towarzystwo Galeria Literacka ma szczególny powód do poczucia związku z Jerzym 
Kędziorą: w Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej, gdzie odbywają się spotkania 
Towarzystwa, przed laty była pracownia Artysty, zaś ogród z ulubioną przez nas w sezonie 
letnim altaną był miejscem prezentacji rzeźb.

Składamy serdeczne gratulacje i życzenia wszystkiego najlepszego!
REDAKCJA

Janusz Jano Mielczarek

JERZY KĘDZIORA ZAWSZE BYŁ ARTYSTĄ niespokojnym i poszukującym. W 1997 roku 
jego dwumetrowej wielkości rzeźba być może z przekory zatrzymała się w skoku głową 

w dół, nie dotykając stopami ziemi. I to ją właśnie w tym samym roku Autor wystawił w Galerii 
Lonty-Petry, a potem na Wystawie Okręgowej ZPAP w Biurze Wystaw Artystycznych w Czę-
stochowie. To tego rodzaju rzeźby dały początek jego nowemu cyklowi prac.

Kilka lat potem poprosił mnie: ,,napisz coś dla mnie”. Minęło sporo czasu i dopiero w marcu 
tego roku przed ważnym dla niego jubileuszem zapytałem, czy jego prośba jest jeszcze aktualna.

Potwierdził.
Napisałem.

Antymetria albo rzeczy niemierzalne
Jerzemu Jotce Kędziorze

Żeby nie spłonąć w palenisku
roztopionego horyzontu Zachodu
trzeba mieć dłonie wiejskiego kowala
cerowane żelazem,
a pod powieką
krwawiący upór niewolników
– stawiaczy piramid.

Trzeba przekonać Boga,
że wolno ci zatrzymać wody rzek
i poprzez grozy skalnych kanionów
wędrować
w stronę najbliższą Nieba.

10 MARCA 2023 R.

UZIEMIONY JUBILEUSZ
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Wiesław „Kardynał” Wyszyński

Sokrates
Urodziwy młodzieniec Chajrefont
zaprosił mnie do Aten
Miałem orzec a priori
kto jest w świecie
najmądrzejszym człowiekiem

Zwracał się wcześniej
do wyroczni delfickiej
ale Pytia akurat
nazbyt się przyćpała

Nie mogłem odmówić
Byłem biegłym przysięgłym interpretatorem
zawiłych wypowiedzi globalnej plutokracji
Potrafiłem czytać pomiędzy wierszami
poetów i odkryć co miał każdy mówca
na myśli nie mając nic do powiedzenia

Wszystkie znaki i dane wskazywały mi że
prawdziwie najmądrzejszy w świecie jest Sokrates
mimo że ten w koło rozpowiadał
że doprawdy nic nie wie że dopiero co
przechodzi z elenktyzmu do sztuki majeutycznej

Nie dałem się zwieść Ogłosiłem werdykt
któremu niestety nie uwierzył nikt
poza garstką wyrostków oraz Chajrefontem

Sokrates się uśmiechnął i mruknął od niechcenia
– Posiadam pełną świadomość mej niewiedzy

Zaprosił mnie do domu na skromną kolację –
wino i kogut pożyczony w sąsiedztwie
Był dobroduszny dla bliźnich więc mą duszę
wyposażył natychmiast serdecznie w daimonion
rewanżując się dałem mu płytę Animalsów –
kwilił nad Domem wschodzącego słońca
Podśpiewywał pod nosem Na pytanie co sądzi
o muzyce schyłku drugiego tysiąclecia
przed (nie)rzeczywistym potopem wirtualnym
odparł że opinia jest podobna do tej
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którą wyraził o łzach Heraklita
– To co zrozumiałem jest znakomite
a sądzę że jest takie również i to
czego nie pojąłem
Gdybyż nie ten barbarzyński język!

Gościłem u niego długo by opowiadać
wiedliśmy rozmowy ulicami Aten
bacząc by głupoty nie liznął zaułek
Aż któregoś dnia stał się niebezpieczny
dla państwa religii i autorytetów
śmiertelnie Zgaduj co to przypomina

Byłem z nim w więzieniu Tam pocieszał wszystkich
strapionych na duszy i ciągle się uczył
samego siebie na pamięć na wyrywki
odpowiadał przed sobą za życie
Chciał się dowiedzieć cokolwiek o mym kraju
więc opowiadałem nic nie ukrywając
o politykach którzy wiedzą wszystko
najlepiej w świecie i są nietykalni

– Macie filozofów większych niż Ateny
cała Hellada! – Skwitował i poprosił
o kielich z cykutą To ja go zabiłem

Nim skonał godnie miał jedną prośbę
abym nie zapomniał i koniecznie oddał
koguta Asklepiosowi

*
Po powrocie do kraju
mój ojczysty parlament
podjął rezolucję
w której Sokratesa
pozbawił czci i wiary
i uznał na zawsze
za persona non grata

bibliotek i umysłów

(2000) 
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Nie poznaję tego kraju,
w którym kiedyś się
urodziłem. Niby wszystko
jest na swoim miejscu
– ulice, kościoły, bo
drzewa już niekoniecznie,
aż dziw bierze, że
to właśnie od drzew
wszystko się zaczęło.

Niektórzy się nie zgodzą
i sięgną pamięcią dalej,
do wycinania z historii
laurek patriotycznych,
jeszcze w czasach
niedemokratycznych,
kiedy wszyscy marzyliśmy
o tym, co mamy teraz,
tylko bardziej na różowo.

Ujeżdżaliśmy tęczowego
jednorożca, krzycząc
„wolność! pieniądz! ksiądz! seks!”
i tak zajechaliśmy w ślepą uliczkę,
jak dekabryści stoimy
na cienkim lodzie,
uzbrojeni w karabin
marki Łucznik
i w Mickiewicza,
czekamy na odsiecz
napoleońskiej kawalerii
– chyba już jadą,
bo coś się kurzy
na horyzoncie.

Historia wybiła jak szambo
– ciśnienie wciąż zabija
wszystko wokół,
a smród i brąz są
obezwładniające.

Opadają ręce,
wezwijcie straż pożarną
zamiast policji i wojska!
OSP uratuje sytuację,
wcale nie trzeba strzelać,
wystarczy oczyścić szambo.

Jacek Szczerbak

WOJNA UPOJNA UPIORÓW HISTORII
(do przyjaciół Polaków)
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Dwadzieścia siedem

Przy drodze stał 
samotny kat
nie liczył burz
minionych lat
gdy w rękach 
trzymał topór swój 
to rozkołysał
mu się Świat.

To było w deszcz
i silny wiatr
i tylko jęk i tylko
płacz którego
nie usłyszał nikt
bo tylko kat
jak nagły brzęk
rozumiał tej melodii
dźwięk.

27 tylko lat 
w których się 
rozkołysał rytm 
na partyturze 
tamtych dni
i nagle zgasł
w lipcowy dzień
gdy kat odnalazł
jego cień.

Kiedyś jak dziecko

Kiedyś jak dziecko
lekko śnił i zawsze
tak porządny był
poukładany chłopak
jak miód ktoś by 
pomyślał istny 
cud.

Lata mijały włosy
urosły świat nie
wydawał się już
tak prosty kolejna
miłość zresztą też
zabił ją listopadowy 
deszcz.

Konto wciąż rosło
zdrowia ubyło
głos nie uderzał
już z taką siłą
lecz wierni fani
liczne koncerty bez
przerwy.

Kiedyś jak dziecko
Świat przemierzał
wszystkiemu ufał
we wszystko wierzył
uwiódł go później
muzyki świat przybyło
lat.

Małgorzata Franc

INSPIROWANE MUZYKĄ
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Dlaczego nie...

Zamknij oczy
i zapomnij już
to wszystko jest
niezwykłym snem
gdy się obudzisz
szybko zniknie bo
dlaczego nie.

Zanim odejdzie
spójrz na nią 
jeszcze raz by
obraz twarzy
jej pozostał
w twoim śnie
dlaczego nie.

Tamtego dnia
i tak już nie 
zatrzymasz bo
umarł w nas
już tamten czas.

Gdzie dawniej 
wiosna była teraz 
jest już zima
bo tak już jest
dlaczego nie.

Dlaczego nie…

Blisko nas

Ten odległy ląd
jest tak blisko nas
jak kraj który 
boimy się poznać.

Ten daleki dom
jest tak bliski nam
jak pokój do którego
boimy się wejść.

Ten inny człowiek
jest tak blisko nas
jak obojętność
którą go dotykamy.

Ten kto chciałby 
być blisko nas
w obojętności i strachu.
Chciałby żyć wiecznie? 

Wtedy gdy tańczył

On był wspaniały tak
wtedy gdy tańczył w takt
zapierał w piersiach dech
odważny tak jak lew.

Prawie umieram gdy
w górę podnosi brwi 
uwielbiam jego głos
przenika mnie na wskroś.

Lecz jest coś czego
nigdy wam nie powie
choć to nie tajemnica
wierzcie mi

Pod wszystkim tym
ukryty zwykły człowiek
w udręce wciąż przeżywał
ciężkie dni.

On był wspaniały tak
zapierał w piersiach dech
wtedy gdy tańczył w takt
odważny tak jak lew.

10 MARCA 2023 R.
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Część I. Radosna
Tajemnica 1. 
Zwiastowanie Najświętszej Maryi Pannie

I tak właśnie zaczyna się świat
i tak właśnie
jestem w wietrze
co łodygi wygina
i w pustynnym piasku
co wędrowca do piersi przytula
i w glinianym domu
co kroplami deszczu spowity
w letniej dziewannie
i w jaśniejącej twarzy
Archanioła Gabriela
oto ja służebnica Pańska
niech tak właśnie zacznie się świat
według słowa Twego

Tajemnica 2. 
Nawiedzenie świętej Elżbiety

Wśród tylu spojrzeń
daremnie szukałam Ciebie
ze wszystkich oczu ogromnych
ze wszystkich uniesień
tak bardzo mi bliskich
przez wzgórza egzystencji
rozbita na kawałki dusza
z zadumą nad sobą
z potrzebą bliskości
przychodzę do Ciebie
Elżbieto 
Już nie jestem sama

Tajemnica 3. 
Narodzenie Pana Jezusa

Nad rozlewem spokojnych wód
pośród kawalkady gwiazd i komet
w wędrówce planet

i w ruchu wokół własnej osi
gdzie nagietek leśny
zląkł się polnego
w ubogiej stajence
Pan i władca świata
przychodzi do nas 
ubogo
bez zbytku i przepychu
w Betlejem

Tajemnica 4. 
Ofiarowanie Pana Jezusa

Myśli Twoje
utkane misternie
za ogród pełen oliwek
za trzmiele chrabąszcze i chrząszcze
za planety komety i gwiazdy
za grządki marchewek i pietruszek
modli się mały Jezusek
sprawiedliwy  Symeon i Anna
patrzą z niedowierzaniem
to Dziecię
to oczekiwana wśród nas
światłość  świata

Tajemnica 5. 
Znalezienie Pana Jezusa w Świątyni

Chciałbym odejść od siebie
tak daleko
żebym własnego cienia
nie mógł oglądać
żebym myśli pogubił
wśród prawd półprawd i prawideł
chciałbym ujarzmić dziką naturę
w ruinach oplecionych
nicią pajęczą
muszę na nowo
nauczyć się milczeć i słuchać
trzepotu skrzydeł muszek ważek i trzmieli

Janusz Strojec

RÓŻANIEC POETYCKI
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gdzie jesteś Janie
z boleścią w sercu
szukali Ciebie Józef i Maryja
gdzie jesteś…
jesteś drogą
jesteś prawdą
jesteś życiem

Część II. Bolesna
Tajemnica I. 
Modlitwa Pana Jezusa w Ogrójcu

Obejmuję Cię
Krzyżu Zbawienny
O ciernista Głowo
Krwawiąca
W Twojej koronie 
Miliardy ludzkich cierni
Ojcze nie moja
Ale Twoja 
Niech się stanie wola

Tajemnica 2. 
Biczowanie Pana Jezusa

Tłumie szydzący
tłumie gardzący
pogarda
Jezusie milczący
Jezusie bezsilny
Jezusie upodlony
do słupa przywiązany
żołnierzu rzymski
biczujący
tłumie grzeszny
tłumie skarlały
przybijasz

Tajemnica 3. 
Cierniem ukoronowanie Pana Jezusa

Napoiłeś mnie 
piołunem i octem
przyoblekłeś w czerwony płaszcz
z trzciną w ręku
w cierniowej koronie

nazwałeś Królem Żydowskim
i rozkrwawiłeś twarz moją
noc wtedy była
ziemia sunęła z trzaskiem
góry i morza pomieszały miejsca
płuca napełniają
krwią powietrza

Tajemnica 4. 
Droga Krzyżowa Pana Jezusa

Skrusz duszę swoją
skrusz twardą
Szymonie
współcierpisz
towarzyszysz
niesiesz drzewo krzyża
cierpi jerozolimka
widząc umęczonego
ociera twarz Chrystusa
bez wahania
o córki jerozolimskie
o matki żony
nie zakrywajcie twarzy
nie lamentujcie
zadbajcie o tych
którzy 
mają przyjść
do mnie

Tajemnica 5. 
Pan Jezus umiera na Krzyżu

Eli
lamma  sabahtani
Boże 
czemuś mnie opuścił
jak przez mrok
widzę
Matkę Umiłowaną i Jana
czuję każdy centymetr ciała
ciało mnie opuszcza
duch się uwalnia
nie rozpaczaj Matko moja
i ty Janie
Boże
czemuś mnie opuścił
czemu
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Część III. Chwalebna
Tajemnica 1. 
Zmartwychwstanie Pana Jezusa

Broniłem się przed Tobą
Panie
długo nie chciałem
abyś zagościł
długo przed Tobą
uciekałem
w blichtr świata
nie szukam Panie
Twych ran
wierzę że to Ty
choćbyś i umarł
żyć będziesz
Alleluja

Tajemnica 2. 
Wniebowstąpienie Pana Jezusa

Jesteś gejzerem
mocą
Twa łaska na skrzydłach
ponad komety gwiazdy planety
nasze myśli jak ptaki
między ziemią a niebem
tęskno do Ciebie
smutno mi Panie
że odszedłeś od nas
nasze ścieżki
krzyżują się w Twoim krzyżu
patrzymy w niebo
Ty w domu Ojca

Tajemnica 3. 
Zesłanie Ducha Świętego

Jesteś jak fala
Galilejskiego Morza
wokół Marii Magdaleny
Apostołów, Jana Pawła II i Franciszka
Boże Duchu Święty
przeprowadź  mnie
przez mroki zakręty
w ogrody nadziei

w dzień Pięćdziesiątnicy
ołtarz
rozkwita słońcem
i miłosierdziem serca
dary niebios
w myślokształtach  przestrzeni
niewyczerpalne

Tajemnica 4. 
Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny

Łaski  pełna
Pan z Tobą
Matko Kwietna
nagietka ziela polnego
motyla i chrząszcza
skąpanego w kroplach deszczu
Matko Jezusa Betlejemska
obleczona w słońce
w raju miłości
patrzysz  zatroskana
i ronisz łzę

Tajemnica 5. 
Ukoronowanie Najświętszej Maryi Panny

Błogosławiona jesteś
i wyniesiona
ponad wszelkie stworzenie
potężna Królowo
łaski pełna
Twoja korona
z paciorków różańca
odziana diamentem łez
otulasz ludzkość
jesteś drogą
w celi Maksymiliana
w komorach zagazowanych
w chuście Weroniki
w skale Piotra
w domu Pana
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HISTORIA PEWNEGO SNU
Januszowi

Sam Hrabal mi się przyśnił,
wyznaję wam to szczerze,
chociaż nie jestem skłonny
trzymać się sennych wierzeń,

w barze „Groteska” siedział,
gdzie smakowite piwo,
dym z papierosów gęstniał,
a on twarz miał jak żywą,

bon moty rzucał celne,
najwyraźniej natchniony,
bowiem chciał rozweselić
nudą dotknięte salony,

lub śmieszne krotochwile
w myślach z uczuciem pieścił,
by potem je wprowadzać
do swoich opowieści,

sam Hrabal mi się przyśnił,
przyjaźnie patrzył w oczy,
a zatem sny spełnione,
gra słów niech dalej się toczy,

poszedłem jego śladem,
choć był już dosyć daleko,
a słońce nam świeciło
nad pomyślności rzeką,

odtąd z mistrzowskich maksym
korzystam nieprzerwanie,
piszę na ważny konkurs
o snach opowiadanie,

tam wiedzieć będą, komu
słusznie się laur należy,
choć perła na boku często
niedoceniona leży.

ŚPIEWAĆ NAM PRZYSZŁO…

Śpiewać nam przyszło, głośno, bez pojęcia,
jakby nie było innego zajęcia.

nikt z nas nie pytał, jak pieśni układać,
gdyż dobrze wiedział, jak językiem władać.

gdzieś w samotności oraz pośród ludzi
umysł zapalać oraz światło budzić.

i gdy zawodne bywały nadzieje,
na czarnych kartach spisywane dzieje,

śpiew się unosił jakby ziemią władał
i nie osądzał, tylko zapowiadał.

PIĄTE PRZEZ DZIESIĄTE
Andrzejowi Piechockiemu

Czego nie sięgam i co mi umyka
– to świerszcza mowa i jego muzyka.

Inne zdziwienie naturą istnienia
– gdy oczu jasność zdąża w stronę cienia.

Wariacja trzecia – cisza i pustkowie
odosobnieniem, każdy wam to powie.

Kolejna słabość, zwykłe niespełnienie
– to brak własnego miejsca na antenie.

W końcu akt piąty – umysłu walory
bez słów odchodzą, na znak późnej pory.

Tadeusz Luterek

ŚPIEWAĆ NAM PRZYSZŁO…
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JEŚLI KTOŚ PYTA…

Jeśli ktoś pyta: „czy do snu daleko?”,
powiedz mu: „każdy z nas jest senną rzeką”,

co oczy mruży, jakby od niechcenia,
gdy słońce wita albo szuka cienia,

kiedy ospale toczy swoje wody,
niesie wraz z nimi łódki oraz kłody,

myślisz: „pracuje tak podczas podróży”,
a ją ta praca najwyraźniej nuży,

niezmiennie jednak zmierza wprost do celu,
nawet nie zaśnie, jak uważa wielu.
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***
W bezsenne noce
otulam się
(jak chustą)
twoim oddechem
wnikam w zapach ciała
daremnie czekam na sen
łotrzyk drwi ze mnie
zezuje spod łóżka
chichocze
z tykaniem zegara
w bezsenne noce
upijam się
winem sprośnych myśli

2008 R.

***
Malinowe sutki piersi
W biel ciała oprawione
(jak korale w srebrze)
smakiem malin dojrzałe
ociekają rosą jego spojrzeń
wzbiera w nich
szalona krew
pulsuje
płonie
parzy
dojrzewają smakiem
rozkoszy

2008 R.

***
Zażenowany
dotykasz mnie obawą
przed niespełnieniem
zdziwiona
czekam rozpalenia ust
do diabła
ze wścibskim czasem
zatrzaśniemy mu przed nosem
drzwi sypialni

2011 R.

***
Tyle w oczach co w duszy
tyle w sercu co w dłoniach
podajesz mi siebie
jak filiżankę z porcelany
moje ciało jak dzban
wypełnione
twoją obecnością

2011 R.

***
Niemalże przed chwilą
rozminęłam się ze zdrowym rozsądkiem
beztrosko
skaczę po kałużach deszczu
burza mnie się nie ima
gromy z błyskawicami wywijają hołubce
chlupocze woda w pantoflach
moknę
rozpływając się w śpiewie
stawowego zarośla
cudownie jest zdziecinnieć
gdy dusza brodą porosła 

2011 R.

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

NIE BUDŹ MNIE, PROSZĘ!
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***
To nie tak
nie czas przeżuwa nas w zębach
to my
rozpędzeni przez jego ulice
pożeramy sami siebie wypluwając
co lepsze kęsy
kumając się za pan brat
z obojętnością
a kiedy dopada nas mrożąca pustka
szukamy w przestrzeni duszy
aniołów miłości
byle tylko na moment
na drgnienie powieki
spojrzeć
w czyjeś roziskrzone oczy

2011 R.

***
W trawach się posiałeś
szukałam cię o wschodzie
o zachodzie patrzyłam
tylko ziemia na piersiach
tylko zieleń w żyłach
i malin różaniec szkarłatem
krwi rozmodlony w smaku
ust zawiedzionych smakiem
twojego dotyku
w trawach cię zgubiłam
nie chciałeś się odnaleźć
o zmierzch o poranku
– cóż mi po kochanku co
jak wiatr przemyka i znika
istniejąc jedynie
w mojej wyobraźni

2012 R.

***
Muśnij mnie oddechem kiedy w sen 
zapadam
dziecko we mnie zlęknione
poduszka uwiera
twoje usta na krańcu wygrzanego łóżka
obojętne jak wczoraj które
już przebrzmiało

2015 R.

***
Senne ptaki świtu zaglądają do mojego okna
drżącym brzozom bladym jak śmierć
fantazja wiatru unosi gałęzie a łzy
nocy zaklęte w rosie pękają
oddechem ulgi
a ty
wciąż w moim śnie plączesz się
drażnisz uśmiechem kusisz
spojrzeniem które
pobudza rozpala
zmysły
nie budź mnie proszę
chcę śnić
tego snu nie zamienię
na chłodną rzeczywistość

2023 R.
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Iść razem
To znaczy umieć się podnieść
Siłą woli, wyciągniętą ręką, perswazją słowa i oczu
Iść razem to znaczy nie dać się zepchnąć z krawędzi życia
Iść razem to znaczy nie zawieść w nadziei, nie zawieść w zaufaniu

Kiedy stanę już mocno na nogi to równie mocno obejmę Ciebie
Nie będą nam potrzebne żadne słowa, 
Nie będą nam potrzebne poetyckie metafory
Będziemy oddychać wspólnym powietrzem naszej ciszy
Będziemy łowić w niej każdą najdrobniejszą kroplę szczęścia
To właśnie znaczy iść razem
Idziemy!

2 LUTEGO 2023 R.

Maciej Rudlicki

Krople szczęścia
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przysiadła na miotanej wiatrem gałęzi
nie, nie – to nie gałąź
spłoszona ucieka
to strach, targający
podartymi rękawami kapoty
Ramię samotnego, trzęsącego się stwora
zagubionego w bezkresnym,
suchym, zimnym łanie
zawirowania powietrza
lęk bezduszny, suchy, zimny
nieustępliwie goni, napiera, ściga,
ptaszyna leci do góry
gwiżdżąc woła do błękitnej chmury
ratuj, ratunku!

Ida Jadwiga Łubińska

SIKORKA BOGATA KOLORAMI

Małgorzata Domańska, „Strach”, olej na płótnie, 80 x 100 cm
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Andrzej Ostałowski

GARBATA KARAWANA ŻYCIA

Słowa

słowa ulatują
w bezkres przestrzeni
ranią
kogo ranić nie chciałeś

osiadają mgłą
na liściach wrażliwości
dławią oddech
bezbronnej duszy

gaśnie słońce
w zaciśniętej dłoni
gasną gwiazdy
pod powiekami
serce drętwieje
w powiewie chłodu
miłość poraniona
o litość nie prosi

na liściach łopianu
spoczęła jej bezwładna głowa
zabiły ją
słowa

luty 2023 r.

Tak zrobię

Syzyfowy kamień
dębowymi konarami ramion
na górę wtoczę
siłę wodospadu
marzenia rozbudzę

dojrzałymi ramionami
mowę ust osłodzę
arkan zarzucę losowi
chwycę nadzieję

uwolnię namiętność
w lawie drzemiącą
gwiazdami uplotę
dla miłości posłanie

serce lotem gołębicy
zaproszenie zaniesie
radosną jutrzenką
przyjdziesz w gości

powitają cię
szczęśliwej duszy trele
urządzimy życiu 
huczne wesele

tak zrobię

Człowieku

siedzisz w mej duszy
człowieku
pazurami chciwości
uczepiony

konwalie na trwogę
białymi kwiatami
dzwonią

twa natura
mgłą pożądania
otuliła konary
drzewa życia

sęp przeznaczenia
już krąży
na upadek czeka
cierpliwie
obierze jestestwo
do białych kości

dusza się wyzwoli
by czas
ślady istnienia zatarł
pozwoli
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Pójdę – pobiegnę

ranę w sercu
żywicą zranionej brzozy
zaleję

zwątpienie
kocim krokiem idące
kryjące pazury
w poduszkach delikatności
rozpoznam

księżyc przyjdzie
w odwiedziny
z prezentem nadziei
radości doznam

północnym wiatrem
chmury rozgonię
niebo w błękit
wystroję

wstanę
ruszę
pójdę
pobiegnę

chwycę szczęście
które czeka

Drobiny życia

w bezlitosnej dla oczu
przestrzeni
w oceanie mroku
błękitna drobina materii
w oazie światła
słońca krąży

tu rozsiadło się
życie
kroplami wody
ziarnkami piasku
ulepiło cząsteczkę
obdarowało myśleniem

zaskoczona
pojąć nie może
po co
dlaczego
na jej pytania brak odpowiedzi

wokół
karuzela nonsensów
kręci się
wszyscy kombinują
i ja też

garbatą karawaną życia
przez morze piasku
wzburzonego wydmami lasu
płynę

z piaskowych róż
martwymi płatkami krzemu
splatam bukiet
niespełnionych marzeń
duszonych gorącym wiatrem
ulotnych nadziei

skarabeusz przynosi
garść dojrzałych wiśni
zatapiam suche usta
w karminowym soku
duszę raduję
pocałunkiem fatamorgany
żyję

Garbata karawana
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BARWY SAMOTNOŚCI

Samotność we dwoje jak niebo bez gwiazd,
jak słońce bez blasku, jak miasta bez nazw.

Samotność we dwoje jak noce bez snów,
jak drzewa bez liści, jak wiosna bez bzów.

Samotność we dwoje jak ptaki bez piór,
jak ogień bez żaru, jak niebo bez chmur.

Samotność we dwoje jak łąka bez traw,
jak słowa bez głosu, jak koncert bez braw.

Samotność we dwoje nie broni się już,
bo miłość przebrzmiała, zmieniła się w kurz.

Samotność we dwoje nie krzyczy, nie łka,
lecz milczy posępnie, jest cicha jak łza.

5 grudnia 2022 r.

11 stycznia 2023 r.

SAMOTNY

Jesteś samotny wśród tłumu ludzi;
sam spać się kładziesz i sam się budzisz,
sam jesz śniadanie, sam pijesz kawę
i sam odwiedzasz miejsca ciekawe.

Sam spacerujesz, chodzisz do kina,
choć wokół ciebie cała rodzina.
Sam czytasz książki, słuchasz muzyki
i sam podziwiasz słońca promyki.

Sam podróżujesz z jedną walizką –
nieraz daleko, a nieraz blisko.
Sam się strofujesz za wszystkie gafy
i sam wyjmujesz ubrania z szafy.

Sam wdychasz zapach wiosennej ziemi,
sam zbierasz grzyby każdej jesieni,
sam szukasz gwiazdy na nieboskłonie
i sam rozgrzewasz zmarznięte dłonie.

Sam zbierasz muszle latem na plaży,
sam o szczęśliwej miłości marzysz.
A gdy już dosyć masz samotności,
wtedy odchodzisz sam do wieczności…

23 stycznia 2023 r.

Anna Jędryka

SAMOTNOŚĆ
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Bądźmy jak słowo
które wierszem lub prozą
uczestniczy w przygodzie zwanej życiem
karmi się dobrem
obmywa prawdą
nie wdzięczy przymilnie
nie rani
przychodzi w porę lub czeka cierpliwie
zawsze coś daje
nigdy nie odbiera
choć kończy się urywa
nie na zawsze umiera

Bądźmy jak muzyka
która z ptasich śpiewników uczy
budować i łagodzić świat
jego sprawy i losy rozpisuje na głosy
drobnych istot
która potrafi melodią strun
otwierać okna
skracać noc i
nawet przez druty mury
tak do serc przenikać
że w nich trwać dźwięczeć będzie
gdy już jej nie słychać

Bądźmy jak horyzont
który przyjaznym będąc ustaleniem
do poznania nowych miejsc
możliwości perspektyw jakiegoś spełnienia
przyciąga wzrok i marzenia
niczym wytrwały dyskretny towarzysz
przygląda się z uwagą
jak sobie radzimy z lękiem i odwagą
wędrówkę podtrzymuje
z ograniczeń wyzwala
im bliżej daje się poznać
tym bardziej oddala

Zdzisław Opałko

BĄDŹMY JAK…
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ŚNIEŻYCZKI

Pierwszy wiosenny spacer –
przejrzyste śnieżyczki w Twojej dłoni,
przejrzyste niebo, przejrzyste śniegi,
przejrzysta czułość między nami

Kruchy ten lód, który zwieńcza zimę,
kruche śnieżyczki zadziwione światem
i krucha czułość, która zniknęła
gdzieś między wiosną a latem

OGRÓD W KWIETNIU

Więc wszystko od nowa – i żółte żonkile,
które na chwilę wpadłszy do ogrodu
już się żegnają. Pospuszczały głowy,
cicho przemijając odchodzą w niepamięć

Drzewa stoją biało. Drobne kwiaty wiśni
ścielą długi welon. Czasem dołem błyśnie
kwiat mleczu zgubiony pośród świeżej trawy,
niezapominajka, kropla rześkiej rosy

Jak na holenderskich dalekich polanach
barwność tulipanów tworzy gęsty melanż
rozlanych kolorów. Skrada się tu motyl,
trzmiel, trójbarwna liszka, oszalała pszczoła

Ogród jest u siebie – i kwiaty, i zioła
dopiero wschodzące, rozedrgane ptaki,
kwitnące porzeczki, samotna konewka
rzucona niedbale obok pustej ławki

WIOSENNY DESZCZ

deszcz na wysokich swych obcasach
leciutko zbiegł po szklanych schodach
i otulony płaszczem chmury
zamykał złote drzwi zachodu

powietrze stało z mokrą twarzą
wdychając fiołki i jabłonie
ciche kałuże zasypiały
wtulając w asfalt chłodne skronie

drzewa szeptały. każdym słowem
raniły ciszę w sennym dreszczu
i wciąż gubiły grube krople
ciepłego wiosennego deszczu

FORSYCJA

Chociaż mało słońca,
chociaż bure chmury,
a ja – cała w smutkach,
to forsycja ma to za nic,
złoci się kwiatami
w parkach i ogródkach

Kiedy na nią patrzę,
złoci mi się serce
i smutki znikają,
przecież idzie wiosna
forsycjo wspaniała,
z tobą oraz z majem

Wiesława  Owczarek

PORY ROKU. WIOSNA
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PIERWIOSNKI

Pierwiosnki – takie kolorowe,
każdemu zawrócą w głowie.
Rozkochają nas w sobie
a potem znikają.
Jak niewierni kochankowie

Ci, co tak kolorowo mówili,
słali kolorowe listy!
Zbladły słowa i barwy
nim pierwiosnki przekwitły…

FIOŁEK

On, tak jak ty,
miał fiołkowe oczy,
On, tak jak ty
wiosną mnie zauroczył,
i tak jak ty,
obiecał,
że z przyszłą wiosną wróci.
Ty, fiołku, wróciłeś,
a On –
On tamtej wiosny mnie porzucił

KONWALIE

W Dniu Matki
od moich dzieci
dostałam piękny bukiecik
konwalii
majowych dzwoneczków
o srebrnej barwie

spoglądam na nie przelotnie
gdy stoją na stole przy oknie
i pachną najpiękniej w świecie

a one dzwonią od rana
że mają do przekazania
słowa miłości
od moich dzieci

BZY

Kiedy znów zakwitną
bzy…
ten pan i ta pani
już nie będą w sobie
zakochani

pusta ławka
zatęskni za nimi
a oni
osobni i nieszczęśliwi
szukać będą od nowa
wzruszeń co przepadły
i znikły

powtarzać te same
co zawsze słowa
i w obce
spoglądać oczy
z nadzieją że ławka ciągle czeka
pod bzami co przekwitły
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ANDRZEJ KORZYŃSKI IDZIE DO NIEBA

anioły śpiewają mu
Witajcie w naszej bajce

niosą go
najwygodniejsze mokasyny świata
(kupił przecież w NRD bagażnik butów
dla małych aktorów Akademii)

nie jest sam

przenika go szczęście
na widok twarzy Przyjaciela

z Andrzejem Żuławskim siedzieli razem
od piątej klasy podstawówki

unosi go pulpit ławki

na razie podróży towarzyszy dyskretny kosmos acid house’a
rytmów krautrocka nie mąci Franek Kimono

Janek Wiśniewski – ten z Ballady – przerywa niebieski wiec
kieruje ku niemu wzrok poległych Stoczniowców

Jan Sebastian Bach nie umie ukryć niesmaku:
– Mydełko Fa!

Bóg kontempluje z zadowoleniem:
– Doskonale skomponowane Arcydzieło.

Zbigniew Szpruta

ROCZNICE
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NIE ZAPOMNIJ DOPISAĆ DO CV

Pokolenie Gierka i coca-coli.
Pokolenie koguta, który co teleranek
wskakiwał na płot, żeby obwieścić niedzielę.
Pokolenie kartek na cukier
a potem już praktycznie na wszystko.
Pokolenie stanu wojennego
– ten sztywny pan w czarnych okularach,
co się podobno wyspowiadał przed śmiercią
z zabójstwa ks. Popiełuszki, Suchowolca i Niedzielaka.
Pokolenie transformacji
czyli jak nie być panem u siebie.
Pokolenie JP2 – ale badacze mówią,
że się nie udało i nie ma czegoś takiego.
Pokolenie pandemii – no ci młodzi
zdecydowanie szybciej zakładają maseczkę
i zasłaniają nie tylko usta.
Pokolenie wojny na Ukrainie – pierwszej wojny na tym zagmatwanym kontynencie
w XXI wieku:
strach matek, exodus dzieci, grudki ziemi w oczodołach śmierci
i ciała w plastikowych workach
bezwładnie przygotowujące się do podróży na twitterze.

MOGŁO ZDARZYĆ SIĘ WSZĘDZIE
Marieke Lucasowi Rijnwveldowi,

rodzina protestancka z pastorem w tle

wybrzuszenie na piżamie brata a u weterynarza
– ooo!

palec który zbliża się – o Boże! – to nie palec Boga
z fresku Michała Anioła przekazujący iskrę życia

palec nabrzmiewa wdziera się do mózgu
przewierca na wylot

iskra życia eksploduje
rozsadza kopułę ciałka

w piwnicy Freud tłumaczy Hitlerowi
że faszyzm wziął się z opresji seksualnej

na zepsute serca Bóg patrzy martwymi oczami

na świat o zmierzchu wypełza niepokój
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portret

patrzę na ciebie
siedzisz na kamieniu
obok kupy gruzów
to był twój dom
twoje życie

masz na głowie włóczkową czapkę
umiem taką zrobić
spod czapki wysuwają się siwe włosy
też przestałam farbować
twoja kurtka jest zniszczona
bardziej od mojej
znoszone buty 
dawno bym wyrzuciła

pochylasz się
jakbyś chciała wejść pod gruzy
albo przynajmniej je rozgrzebać
odnaleźć
pierwsze włoski córeczki
takie miękkie
przewiązane różową wstążką
szkolne świadectwa
nagrodę książkową z dedykacją
zdjęcie które wisiało na ścianie
oprawione w ramki

twoje życie

Barbara Strzelbicka
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JACEK OLSZEWSKI (1955-1995), UŻYWAJĄCY PSEUDONIMU „Mikołaj” między metry-
kalnymi danymi osobowymi, był postacią nietuzinkową, oryginalną i w pewnym sensie 

tragiczną. Urodził się w Częstochowie, działał w organizacjach opozycji demokratycznej, 
za co w stanie wojennym został internowany. Po wyjściu z więzienia nie odnalazł się w rze-
czywistości PRL-u i w 1985 roku wraz z żoną i dwojgiem dzieci wyemigrował do Kanady. 
W słodko-gorzkim życiorysie napisał: „otarłem się o politykę, co skończyło się więzieniem, 
lecz czas ten wspominam radośnie. Po odsiadce rzuciło mnie za ocean, tam przeżyłem dużo”1.

Do Polski i miasta urodzenia wrócił po sześciu latach, by odcisnąć swój artystyczny ślad 
w życiu literackim Częstochowy jako wydawca2, plastyk, rysownik, grafik, a także pisarz3. 
W nieco ironicznym Słowniku biograficznym niektórych częstochowian i atrakcji kultural-
nych Częstochowy wraz z najbliższą okolicą pod hasłem „Mikołaj” znajdziemy jednak bardzo 
poważną „definicję” tożsamościową: „Artysta Jacek Olszewski (1955-1995)”4.

Władysław Edward Piekarski przywołał postać twórcy w kontekście częstochowskich dzia-
łań w „stylu bohemy artystycznej”:

Z perspektywy czasu chwile z „Mikołajem” nabierają innego wymiaru, innego 
koloru. Zostały wspomnienia kilku wspaniałych momentów w stylu bohemy 
artystycznej… i pewien niedosyt…, że już Go nie ma, że nie obudzi mnie o piątej 
rano telefonem albo domofonem z propozycją, żeby iść na wódkę, albo z preten-
sjami na jakiś wydumany temat. Żal5.

1	 J. „Mikołaj” Olszewski, [życiorys], [w:] Jacek „Mikołaj” Olszewski [katalog], Miejska Galeria Sztuki w Czę-
stochowie, Częstochowa [b.r.w., prawdopodobnie 1996], [s. 6]. Dalej cytując teksty z tej publikacji, używam 
skrótu „K”, po którym w nawiasie kwadratowym podaję numer stronicy (w książce brak paginacji). Marian 
P. Rawinis wspominał brawurową, a właściwie nonszalancką próbę ucieczki przyszłego pisarza z „więziennej 
budy” 8 maja 1982 roku sprzed budynku sądu w Katowicach: „W którymś momencie, przejęty świadomością, 
że z milicyjnej broni mogły jednak paść strzały, a nie padły tylko dlatego, że plac był pełen przechodniów, 
zapytałem Mikołaja, po diabła zdobył się na taki numer, o którym nawet głupek wie, że nie mógł skończyć 
się powodzeniem. Popatrzył na mnie tym swoim ironicznym spojrzeniem i wyszczerzył zęby w uśmiechu: 
– To dla jaj – powiedział wyjaśniająco. – Wiosną powinno być wesoło” (M.P. Rawinis, Mikołaj biegnie przez 
plac, K[12]).

2	 Nakładem Wydawnictwa Mikołaja w Częstochowie ukazały się moje dwa pierwsze tomiki wierszy zawierające 
juwenilia: na przykład mnie nie ma (1994) i powiedz mi siebie (1995). Ten ostatni zbiorek Mikołaj ozdobił 
swoimi grafikami.

3	 Życiorys J. „Mikołaja” Olszewskiego i wskazówki bibliograficzne można znaleźć w cennej pracy W.E. Pie-
karskiego i Z. Stańczyka: Słownik biobibliograficzny twórców literatury związanych z ziemią częstochowską 
(wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów 
i Prozaików”], s. 264-265.

4	 Mikołaj [hasło], Słownik biograficzny niektórych częstochowian i atrakcji kulturalnych Częstochowy wraz z najbliż-
szą okolicą, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 10/11, kwiecień-czerwiec 1996, s. 28.

5	 W.E. Piekarski, „Mikołaj” i „miniGaleria”, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 10/11, 
kwiecień-czerwiec 1996, s. 4. W opinii Piotra Głowackiego, J. „Mikołaj” Olszewski inspirował klimat 
„specyficznej artystycznej cyganerii Częstochowy” (P. Głowacki, Jacek Olszewski, K[5]).

Arkadiusz Frania

POETYCKIE ZA-PISKI DUSZY 
(JACEK „MIKOŁAJ” OLSZEWSKI)
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Jarosław Kapsa w 2013 roku poświęcił poecie wspomnienie:

Mikołaj był wikingiem, z wyglądu, z charakteru, z tęsknoty za odkrywaniem 
obcych lądów. W związku z powyższym ciasno mu było na świecie, gdzie samo-
loty wyparły drakkery, a garnitury zastąpiły zbroje.

Mikołaj tworzył sam siebie i było to równie interesujące, a może bardziej, niż 
jego twórczość plastyczna lub literacka6.

Za życia częstochowski twórca opublikował tylko jeden druk zwarty – zbiór krótkich tekstów 
pt. Opowiadania Mikołaja7, dlatego w powszechnej opinii funkcjonował właśnie jako prozaik, 
łączący realizm z groteską, ale – jak dowiodły materiały wydobyte z papierów pośmiertnych 
i częściowo upublicznione – pisał również wiersze.

Wielowymiarowy portret Jacka „Mikołaja” Olszewskiego przyniosła wystawa zorganizo-
wana w pierwszą rocznicę jego śmierci w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie w kwiet-
niu 1996 roku. Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” anonsował: „Wystawa 
«memorialna» […]. Przybliży ona osobę Jacka, jego działalność (m.in. edytorską) i twórczość 
literacką”8. O artystycznych wcieleniach wyłaniających się z tej ekspozycji pisał Jarosław Kapsa 
w artykule Wystawa Mikołaja:

Żadna prezentacja do końca nie odpowie, kim był twórca. Prezentacja w Galerii 
jest jakby portretem, w dodatku portretem nietypowym, nakładającym na sie-
bie rysy Mikołaja z różnych okresów życia. Mikołaj jako plastyk odkrywający 
tradycję dawnej sztuki. Świetne kopie sarmackich ryngrafów, portretów tru-
miennych, rembrandtowski kształt portretu starego Żyda. Forma tradycyjna 
sąsiaduje z poszukiwaniem form nowocześniejszych. Portrety córki artysty, 
Moniki, od kształtu nawiązującego do stylistyki Wyspiańskiego, po naśladujące 
Kandinsky’ego deformacje. Podobna wielokrotność poszukiwań widoczna w gra-
fice komputerowej… Obok zaś inny obraz Mikołaja. Dziennikarz, prozaik, obra-
zoburca i prowokator estetyczny (godne tu uwagi jest przygotowywane do druku 
pismo satyryczne „Jajo”) i równocześnie liryk, delikatną kreską opisujący naturę 
człowieka. Przy późniejszych formach literackich aż trudno uwierzyć, iż był on 
jednym z pokolenia „styropianu”, działaczem Ruchu Młodej Polski, więźniem 
politycznym czasu stanu wojennego, wydawcą polonijnej prasy w Kanadzie9.

Wystawie towarzyszył okolicznościowy, cytowany już przeze mnie katalog, który zawierał:
1) w części przedmiotowej: biogram opracowany przez Piotra Głowackiego, cztery wspo-

mnienia (Sylwii Psuj – tekst bez tytułu, Tadeusza Gierymskiego Wspomnienie jeszcze nie zetlałe, 
Wiesława Wyszyńskiego Mikołaja Olszewskiego przypadek, Mariana P. Rawinisa Mikołaj 
biegnie przez plac), trzy zdjęcia przedstawiające artystę;

6	 J. Kapsa, Zaduszki literackie. Jacek Mikołaj Olszewski, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 28, 
październik-grudzień 2013, s. 12.

7	 J. „Mikołaj” Olszewski, Opowiadania Mikołaja, Wydawnictwo Mikołaja, Częstochowa 1993.
8	 Kronika. Wystawy, Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 2, luty-marzec 1996, s. 4.
9	 J. Kapsa, Wystawa Mikołaja, „Gazeta Częstochowska” 1996 nr 16 (18-24 kwietnia), s. 15 [dodatek informa-

cyjno-publicystyczny „Notatnik Kulturalny” 1996 nr 4, kwiecień)].
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2) w części podmiotowej: życiorys pióra samego pisarza, reprodukcje dwóch olejnych obra-
zów na płótnie (Indianin10, Bez tytułu), trzy grafiki oraz cztery opowiadania (Dobra książka; 
Lunatyk, czyli obrazek surrealistyczny w tonacji LU; Kontroler; Ozdrowiciel), a także sześć 
liryków: Dadzą ci?, Ze spuszczoną głową powoli, To niewielki szept, zulu gula, Trudna mowa, 
Jak? (ten ostatni utwór funkcjonował później bez tytułu, incipit ***(Przepiłem cały dzień)).

W 1996 roku redakcja Częstochowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” w dziale „Pro 
Memoria” przedstawiła 7 liryków Jacka „Mikołaja” Olszewskiego11, które w 2002 roku weszły 
w skład 15-elementowej poetyckiej prezentacji na kartach książki Poetycka Częstochowa (wraz 
z okolicami) przełomu wieków. Antologia poezji poetów urodzonych w regionie częstochowskim 
i tworzących w nim w latach 1975-200112. Biorąc pod uwagę pięć nieprzedrukowanych z kata-
logu liryków, ogółem dysponuję bazą 20 wierszy.

Warto podkreślić, że Tadeusz Gierymski we wspomnieniu pierwszego spotkania z pisarzem 
dostrzegł pewien jego rys liryczny:

O wiele ode mnie młodszy, chłop na schwał, potężnie zbudowany. Tylko głos 
miał cichy, o wysokiej tonacji, zupełnie niepasujący do potężnej postury. Poeta, 
filozof? – pomyślałem13.

Z kolei Wiesław Wyszyński skomentował, że przyjaciel „potrafił być prześmiewczy, ale 
i liryczny”14. Tadeusz Gierymski opowiadanie Noc w górach określił jako „wyjątkowo liryczną 
scenkę”15, przepiszmy więc z niej początek rozmowy oblubieńców:

Leżeliśmy na trawie. Trawa była wilgotna. Noc także niezbyt ciepła – jak 
to w górach. Ale grzaliśmy się własnymi cieniami, wtuleni w siebie głęboko. 
W przerwach między pocałunkami obserwowaliśmy gwiazdy, czekając na to, 
która nagle rozbłyśnie i zgaśnie nagle jak się pojawiła. Mieliśmy swoje skryte 
marzenia. Ja myślałem – „Niech nasza miłość zostanie na zawsze”16.

10	 Być może pierwowzorem tego portretu stała się postać przywołana przez częstochowskiego pisarza w tekście: 
„Najmilej wspominam okres, gdy poznałem Indianina Joe. Joe był malarzem. W pogodne dni siedzieliśmy 
sobie na skwerku w Vancouver – Joe malował, ja rysowałem” (J. „Mikołaj” Olszewski, [życiorys]).

11	 J. „Mikołaj” Olszewski, Łzy, Twarze, Pomalowałbym, ***(Daj mi jeszcze jedną szansę), ***(Przepiłem cały 
dzień), Maj ciepły, Przechodzień [wiersze], Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 10/11, 
kwiecień-czerwiec 1996, s. 1, 3, 4.

12	 Tenże, Łzy, Do Kaśki, Twarze, ***(co powinno być?), ***(chciałbym mieć wszystko), ***(Kto chciałby żyć wiecz-
nie?), ***(Chciałbym, żebyś wiedziała wszystko), Pomalowałbym, ***(Daj mi jeszcze jedną szansę), ***(Przepi-
łem cały dzień), ***(Kto to jest, do kurwy nędzy), Chcę, Przechodzień, Miłość, Maj ciepły, [w:] Poetycka Często-
chowa (wraz z okolicami) przełomu wieków. Antologia poezji poetów urodzonych w regionie częstochowskim 
i tworzących w nim w latach 1975-2001, część II, oprac. i red. W.E. Piekarski, Wydawnictwo „Dom Książki”, 
Częstochowa 2002 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 193-199. Cytując liryki z tej 
Antologii, używam skrótu „PC”, po którym podaję numer stronicy.

13	 T. Gierymski, Jacek „Mikołaj” Olszewski, [w:] tegoż, Miscelanea literackie, Biblioteka Publiczna im. dr. Wła-
dysława Biegańskiego w Częstochowie, Częstochowa 2005, s. 129.

14	 W. Wyszyński, Mikołaja Olszewskiego przypadek, K[11].
15	 Jan Yor [T. Gierymski], Opowiadania Mikołaja [rec. Opowiadania Mikołaja], „Dziennik Częstochowski. 

24 Godziny” 1994 nr 24 (3 lutego), s. 9.
16	 J. „Mikołaj” Olszewski, Noc w górach, [w:] tenże, Opowiadania Mikołaja, s. 40. „Rozstrzygnięcie” cytowane-

go tekstu zaprawia go humorem, gdyż wyznanie miłosne z górami w tle jest udziałem pary starszych osób: 
„Przeciągnął się rozkosznie. Zamknął oczy i mruczał jak kot. – A mówiłam! Teraz cię muszę smarować 
kamforą. Ja! – w wieku 78 lat. Trzeba było wziąć wtedy chociaż koc” (s. 40).
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Co ciekawe, kilka zidentyfikowanych przez Tadeusza Gierymskiego na podstawie lektury 
opowiadań Jacka „Mikołaja” Olszewskiego cech można odnaleźć również w jego wierszach. 
Wynotujmy uwagę:

[Jacek „Mikołaj” Olszewski] ma […] skłonność do bawienia się słowem […], 
przestawiania i psucia prawideł klasycznej kompozycji, zaskakiwania czytelnika 
surrealistycznym oglądem rzeczy, a zwłaszcza niespodziewaną puentą17.

Wskażmy teraz niepowstrzymany pęd zabawy lingwistycznej w stylizowanym na fraszkę 
tekście Do Kaśki:

Zakaśnąłem się w Kaśce
Kaśka kaśknij
śnij w Kasi
Kasi śnij
skończyło się kasiowanie
sny się powinny skończyć
Kaśka powinna kaśnąć
Kasia powinna zakasować,
kaśknąć, kwiknąć, katapulśnąć
i… kocham Kasię!

(PC193-194)

czy też w utworze Maj ciepły, którego coda ku zaskoczeniu czytelnika „zdradza”, że obiektem 
romantycznych zachwytów jest nie dziewczyna, ale… krowa:

Leżała z podkurczonymi nogami
I nieubrana
A piękna, dojrzała pierś
Pulsowała delikatnie
Nogi pokryte delikatnymi włosami
Duże, marzące oczy
przesłonięte zakręconymi rzęsami
Patrzyły na mnie z zaufaniem
I rozmarzeniem
Zjadłem kawałek mięsa
Ona była wegetarianką
jadła te swoje rośliny zielone
[…]
Powiedziałem delikatnie:
No chodź Krasulo
Pora cię wydoić

(PC198-199).

17	 Jan Yor, dz. cyt.
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W obrębie dadaistyczno-ekspansywnej strategii z nurtu „wieży Babel”18 zlokalizowałbym 
wiersz zulu gula:

nigdy
nigdy, przenigdy
never ever
nikagda
zulu gula
nie rób
to co nie powinno
zasianie być19.

Autor Rosy i rdzy zanotował również, że Jacek „Mikołaj” Olszewski „wśród swych najbliż-
szych przyjaciół z reguły tryskał humorem, żartem, paradoksalnymi odzywkami”20. Oma-
wiany twórca bawił się życiorysem: „Skończyłem 78 rok życia, lecz ludzie mówią, iż nie 
wyglądam”21. Także Piotr Głowacki nawiązał do paradoksalnej natury przyjaciela: „Zawsze 
młodzieńczy i «niepoważny» jak na przybywające w szalonym tempie lata. Do granicy nie-
możliwości obracający wszystko w żart i dowcip, był poważnym człowiekiem”22. Władysław 
Edward Piekarski konstatował zaś humor i „humory” współtwórcy pisma „miniGaleria”: 
„W tym czasie poznawałem «Mikołaja». Jego specyficzne poczucie humoru, jego «humory», 
kompleksy. Snuliśmy plany, co dalej. W jakim kierunku «iść»”23.

Wiersze Jacka „Mikołaja” Olszewskiego traktowałbym nie jako dzieło zamknięte, skoń-
czone, gotowe, ale raczej w kategoriach zapisków, dokumentów lirycznych, szkiców wymagają-
cych jeszcze pewnych zmian i poprawek. Władysław Edward Piekarski – redaktor, który podał 
teksty Olszewskiego do druku – zmagał się z dylematami dotyczącymi kształtu niektórych 
liryków wydobytych z rękopisów. Porównajmy edycje z 1996 roku („miniGaleria”) i 2002 roku 
(antologia Poetycka Częstochowa (wraz z okolicami) przełomu wieków). Wersja utworu Twa-
rze w Antologii została wzbogacona o drugą „Obrzydliwą twarz”, dzięki czemu tekst zyskał 
na emocjonalności, z kolei zaimek we frazie: „W końcu – przy swojej twarzy” w 2002 roku 
przybrał postać formy krótszej (skondensowanej?): „W końcu – przy swej twarzy”. Pozostaje 
jednak pytanie, czy to celowe działanie, korekta edytora, czy zwykła nieuwaga, przeoczenie, 
błąd składu. Podobne wątpliwości można odnieść do niezbieżności w zakresie stosowania 
w niektórych utworach wielkich liter na początku wersu (np. w tekście Pomalowałbym).

Na podstawie zachowanych wierszy, nieraz ocierających się o zapisy brulionowe, należy 
wyciągnąć kilka wniosków. Cechą dominującą jest, według mnie, pewne rozgorączkowanie 
czy nerwowość pióra, jakby na jego czubku drżała rozhisteryzowana dusza, pragnąca jak 
najszybciej wydobyć się na powierzchnię kartki. Tadeusz Gierymski pisał: „[Jacek „Mikołaj” 
Olszewski] Niechętnie mówił mi o sobie, toteż najłatwiej rozprawialiśmy o pisaniu, egzystencji 
ludzkiej, niemożliwości zbliżenia się do ideału. Mikołaj przeszedł przecież też już dawno swoją 

18	 T. Gierymski wytknął pisarzowi kreatywne podejście do zasad składni języka polskiego: „wprost w oczy 
mówiłem mu o zdarzających się lapsusach stylistycznych, nonszalancji, jeśli chodzi o prawidłowość budowy 
zdań” (T. Gierymski, Jacek „Mikołaj” Olszewski, s. 130).

19	 J. „Mikołaj” Olszewski, zulu gula [wiersz], K[23].
20	 T. Gierymski, dz. cyt.
21	 J. „Mikołaj” Olszewski, [życiorys].
22	 P. Głowacki, Jacek Olszewski, K[5].
23	 W.E. Piekarski, „Mikołaj” i „miniGaleria”.
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smugę cienia”24. Wiersze były więc platformą, dzięki której wrażliwość autora komunikowała 
się z innymi ludźmi.

Bohater tych liryków „ulega” alienacji. W utworze Łzy, otwierającym prezentację dorobku 
poety w przywołanej Antologii, czytamy: „nie dotykaj moich łez” (PC193); za tym krzykiem 
kryje się potrzeba czułości, współ-czułości, pragnienie uczuć, u-czuć, w-czuć, po prostu 
miłości; przecież to ostatnie słowo w poczwórnym zapisie wprowadza nas w stan psychiczny 
konfesji:

miłość
miłość
miłość
miłość
a potem rozstanie
P.S.
kocham Monikę i Mikołaja

(Miłość, PC198).

Multiplikacja „miłości” tylko podkreśla głód uczuć trawiący podmiot liryczny. Zauważamy 
swoiste spalenie, żar, emocje wulkaniczne, erupcyjność poprzedzającą pożegnanie partnerów. 
Pochylmy się nad sensu stricto erotykiem dedykowanym partnerce życiowej, Sylwii Psuj: 
„a szeptać to ładniejsze [słowo] / a najpiękniejsze / to / kochać”25. Znamienne, iż w cytowanym 
wcześniej poetyckim liście znajduje się postscriptum zawierające wyznanie miłości – tak mi się 
wydaje – do dzieci, jakby tylko latorośle były warte ciepłych odruchów serca.

Odosobnienie współbrzmi z motywem twarzy, stającym się sygnałem braku akceptacji „ja”:

Widzę twarz skrobaną
Twarz skrobaną żyletką
Obrzydliwa twarz
Obrzydliwa twarz
Rozbijam lustro
Ale ona odbija się w szybach
Rozbijam wystawy
Ale ona odbija się w kałużach
Mącę wodę butem
Ale deszcz ciągle pada

(Twarze, PC194).

W tym utworze dominuje lęk, niepewność, brak zgody na własne jestestwo, bo jakże trudno 
podmiotowi pogodzić się z sobą, oswoić mentalną biografię. Gdzie indziej natkniemy się 
na czterowers: „Bo dalej nikt nie przytuli ciebie / Bo dalej nikt nie da ci w twarz / Bo dalej 
dadzą ci w ryj / Bo dalej dadzą ci w pysk”26.

Z nadpobudliwością emocjonalną skojarzyć można wulgaryzmy, niełamiące zasad dobrego 
smaku, choć wykraczające poza zwyczajową ekstrawagancję, podszyte pewną, tłumioną 
agresją:

24	 T. Gierymski, dz. cyt., s. 129.
25	 J. „Mikołaj” Olszewski, To niewielki szept [wiersz], K[22].
26	 Tenże, Dadzą ci? [wiersz], K[4].
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pytasz mnie […] co się mogło zdarzyć przez
tysiąc lat?
chuj stale stoi
cipa się napręża…
czy to są czary?

(***(co powinno być?), PC194-195)27.

To nie jest zatem kabotyństwo i brak dobrego wychowania, lecz wołanie o pomoc, gdyż 
podmiot liryczny sam nie może dojść z sobą do ładu, a panujący w jego sercu chaos wyrzuca 
poetycki diagram niczym symptom zespołu Tourette’a:

Kto to jest, do kurwy nędzy
na zawsze?
Ja nie jestem.
A kto chce być?
To jest jakiś rodzaj czarów!
Ktoś chce żyć na zawsze
Po co to komu?
Ludzie – zastanówcie się –
to nie ma sensu
idę do grobu!

(***(Kto to jest, do kurwy nędzy), PC197).

Wołanie „Daj mi jeszcze jedną szansę” (fraza będąca incipitem, PC196) jawi się jako mod-
litwa do Boga, choć bohater tyle już czasu zmarnował i znowu nie potrafi zrozumieć przy-
czyn sytuacji granicznej: „Przechodzę przez koniec / jaki koniec? / Koniec czego? / Nie da 
się przejść!” (Przechodzień, PC198). Pozostaje nihilizm, pustka: „co powinno być? / Co jest? /  
Nie ma niczego!” (Twarze, PC194), a także niepokój: „Zaniemówił mówiący / powiedział 
niemówiący // Wiem, że coś się stało / Nie wiem kiedy”28.

Podmiot liryczny spisuje biografię, z której wynika, że doświadcza bólu egzystencji: „Prze-
chodzę przez miłość / Przechodzę przez nadzieję / Przechodzę przez współczucie / w gumia-
kach” (Przechodzień, PC198), nieraz bohater zbliża nas do przeżyć alkoholowych: „Przepiłem 
cały dzień / ale był to dzień warty przeżycia / albo przepicia / Nikt nie miał tak wspaniałego 
dnia” (***(Przepiłem cały dzień), PC196), „ze spuszczoną głową powoli / idzie koleś z życia 
niewoli / pod murem, po cichu / po niewielkim kielichu”29.

Trwa więc, połączona z rezygnacją, ciągła walka o siebie, a zniechęcenie miesza się z chce-
niem. Kilka miejsc poetyckich emituje przecież niemal krwiożercze nienasycenie: „chciałbym 
mieć wszystko” (fraza będąca incipitem, PC195), w liryku Chcę czytamy zaś:

Chcę wszystkiego
i chcę to teraz!

27	 T. Gierymski opowiadaniom Jacka „Mikołaja” Olszewskiego przypisał przymioty realistyczno-naturali-
styczne: „autor wypowiada swe myśli o życiu, ludziach – nie językiem dyskursywnym, lecz zawsze przez 
konkret, opis materii. […] Autor bowiem […] może zbyt nadmiernie lubuje się w przedstawianiu człowieka 
z całą jego fizjologią, potrzebami i czynnościami ciała jako takiego” (Jan Yor, dz. cyt.).

28	 J. „Mikołaj” Olszewski, Trudna mowa [wiersz], K[24].
29	 Tenże, Ze spuszczoną głową powoli [wiersz], K[20].
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Chcę wszystkiego
i to teraz!
Chcę wszy…
teraz będę się drapał

(PC197).

Bodaj raz poeta nawiązuje do profesji plastycznej, gdzie wyraża niewiarę w sens sztuki, 
skoro malowanie „To marnowanie farb!”, a obraz sprzedałby „za tyle / albo za byle co” (Poma-
lowałbym, PC196).

Rolę podsumowania niniejszych refleksji znakomicie spełni piękny utwór Tadeusza Gie-
rymskiego Epitafium dedykowany Jackowi „Mikołajowi” Olszewskiemu:

Mikołaju od wierszy, prozy i malunków,
od Sylwii, piwa, Kanady i trunków,
czemuż tak nagle uciszył się, zastygł,
i popłynął tym czółnem – co przewozi za Styks30.

30	 (tg) [T. Gierymski], Epitafium (pamięci Jacka Olszewskiego), Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny 
„Aleje 3” nr 6, październik-listopad 1996, s. 23.
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Adrian Musiał

DWIE WIEŻE. DWA ŚWIATA SPOJRZENIA

JEDNE NICZYM ZAWODNICY W WYŚCIGACH FORMUŁY pędziły szybciej, niż potrafiły, 
próbując wyrwać przestrzeni cenne metry, a czasowi ukraść choćby sekundę. Biorąc udział 

w tym szalonym maratonie, w którym dystans nie był symboliczny, a cel mało miał wspólnego 
z miłosierdziem. Sunęły potykając się o wcale nierówną powierzchnię wybrukowanej ulicy, 
pozbawione gracji i estymy, byle tylko przed siebie, byle tylko do mety. Inne, z właściwą sobie 
pewnością siebie i nabytą umiejętnością stawiania ponad innymi, przemierzały utarty już przez 
innych szlak, by nie narazić się na choćby przypadkowe potknięcie. Nieskazitelne, porażające 
swym blaskiem. Zwracały na siebie uwagę, czerpiąc niekłamaną przyjemność z przypadkowych 
i tych zupełnie zamierzonych spojrzeń przechodniów.

Za nimi z kolei szły te, które czasy świetności mają dawno za sobą. Przeszłość odcis-
nęła na nich swoje piętno, a każde przeżycie zapisane było w karbach i załamaniach, niczym 
w zmarszczkach pojawiających się na twarzy. Zatraciły się w swym pierwotnym kształcie, 
zdeformowały, są jakby mniej wyraziste, bardziej szare, nieco przechylone na jedną stronę, 
ale jednak wciąż dają radę. Zmęczone, utrudzone, przygniecione ciężarem upływającego 
czasu wciąż idą, by nie zatrzymać się na zawsze. Naprzeciw nim wyszły inne, pełne radości 
i młodzieńczej energii. Barwne, kolorowe, beztroskie, niewielkich rozmiarów. Suną w lekkości 
niczym baletnica w tańcu. Próżno na nich szukać kurzu codzienności i zmarszczek. Zaczynają 
dopiero swoją przygodę, chłoną przestrzeń, bawią się nią, chciałoby się powiedzieć, czynią 
sobie ziemię poddaną. Są pełne nadziei, nie wiedząc jeszcze, że o ile dziś należy do nich, 
to jutro jednak niepewne.

Z bocznej uliczki wychodzą z kolei te, których pokora jest drugim imieniem. Skromne, bez 
zbędnych ozdobników i markowych logotypów, idealne na upalne dni. Wiatr z powodzeniem 
może przenikać ich przestrzeń, przynosząc ulgę w wędrówce. Praktyczne, a jednocześnie 
wygodne. Czego więcej trzeba, żeby przejść przez życie. Nie mogło też zabraknąć kusicielek, 
które jak biblijna Ewa wodzą na pokuszenie Adamów, którzy pożądają ich wzrokiem. Idą 
zgrabnie, jedna za drugą, z gracją flirtując nawet z betonem, który stał się czerwonym dywa-
nem – muskają go niczym największe gwiazdy Hollywoodu.

Buty. To właśnie na nie każdego dnia spogląda Piotr, spędzając popołudnia na miejskiej 
ławce. Zaprzyjaźnił się z nimi. Wiele z nich mija go codziennie, niejako trącając. Przywołują 
wspomnienia, te dobre i te złe. Patrząc na nie, czuje się mniej samotny. Choć nie jest sam. Z jed-
nej strony spogląda na niego urokliwa dziewczyna, naznaczona przez życie, której serce przepeł-
nione pragnieniem miłości biło zdecydowanie zbyt krótko. Pozostawiła jednak po sobie słowo, 
które okazało się nieśmiertelne, choć przewidywała, że podobno ma umrzeć jak wielu przed nią 
ludzi. I umarła. A w zasadzie przysiadła na tej ławce. I tak jak Piotr obserwuje tych, którzy ich 
mijają i ich buty. Spogląda także nieśmiało na siedzącego naprzeciw mężczyznę. Wymieniają 
ze sobą zalotne spojrzenia, choć pewnie nigdy się nie spotkali. Elegancki, wygląda jakby czekał 
na randkę ze znaną lub nieznaną dziewczyną. Lekki uśmiech i ten blask w oczach, niestety już 
zastygły, choć kiedyś łamał serca, pociągał. Był tym, który zabiera bogatym, by obdarować 
biednych. A sam dzielił się tym, co miał najcenniejszego, emocjami, które na scenie wywoły-
wały śmiech, płacz, a czasem może i wypełniały przyjemnym ciepłem wszystkie członki ciała.  
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Dziś siedzi i uśmiecha się do niej. Ona niewinne patrzy na niego. A w powietrzu unosi się szum 
miejskiej codzienności, który nie przystaje do okoliczności, zaburza ten wyjątkowy moment. 
Czasem jakiś mężczyzna przysiądzie się do niej, żeby położyć dłoń na ramieniu lub objąć ją 
za szyję. Innym razem młoda dziewczyna położy dłoń na jego kolanie, jakby chciała zapytać, 
czy zechce jej towarzyszyć w wieczornym spacerze. Tylko on wciąż niewzruszony czeka, nie 
wiadomo na kogo i jak długo.

Piotr lubił tu przychodzić. Siadał zawsze w pobliżu jej i jego. Był tym trzecim. Czasem czuł 
się jak przyzwoitka. Na niego jednak nikt nie zwracał uwagi. Nikt nie kładł dłoni na ramie-
niu ani na kolanie. Siedział i patrzył na buty. A te, choć czasem podobne, to jednak nigdy 
takie same. Różnorodność formy, przekazu, myśli i nastawienia. Totalny chaos. Jego ławka 
była w połowie miejskiego duktu, który przypominał długą drogę, której kres wyznaczała 
strzelista wieża klasztoru na wzgórzu, przypominająca o tym, że wszystko ma swój czas, 
a każdy początek kiedyś znajdzie także swój koniec. Lubił patrzeć w tamtą stronę. Ten widok 
klasztornych murów, których nie był w stanie zniszczyć czas ani nawet najsilniejszy wróg, 
dodawał mu sił. W pochmurne dni to stamtąd biło jakieś światło, dające choćby na chwilę 
wytchnienie i nadzieję, że po każdej burzy wyjdzie słońce. Wieża ta od wieków wznosi się nad 
miastem. Widać ją z każdej strony. Kiedy widzisz jasnogórską wieżę, wiesz, że jesteś u siebie. 
Czasem, kiedy w sierpniowe dni Piotr przysiadał na ławeczce, widział, z jaką euforią spoglą-
dały na tę wieżę rzesze pątników. Na ich zmęczonych twarzach pojawiał się szeroki uśmiech, 
po niejednym policzku płynęły łzy. Coś, co dla Piotra było oczywistością, przecież jasnogórski 
klasztor jest tutaj od wieków, odkąd tylko pamięta, dla tych utrudzonych ludzi był celem, który 
pozwalał im na tak duże poświęcenie. Nie dziwi więc, że widząc wieżę, wiedzieli, że są coraz 
bliżej celu, że ich wysiłki się opłacały, że za chwilę osiągną pełnię szczęścia.

Kiedy z kolei Piotr zwracał swój wzrok w drugą stronę, widział inną wieżę, a w zasadzie 
wysoki fabryczny komin. Choć dawno nie był używany, wciąż przypomina o tym, że rzeczy-
wistość nie ma odcieni tęczy, a więcej w niej szarości i rutyny. Ciekawiła go ta perspektywa. 
Z prawej strony sacrum, z lewej profanum. Odwieczna walka. Kto zwycięży? Nie wiedział. 
Pewne jest tylko to, że wieża klasztoru wciąż żyje, przepełniona modlitwami pielgrzymujących 
do tego miejsca zbłąkanych dusz. Komin, z którego kiedyś wydobywały się kłęby dymu, dziś 
jest zimny, opustoszały, samotny. Takie zderzenie dwóch światów – wiary i świata material-
nego, ducha i ciała, wartości i świata uciech. A pośrodku tej walki on. I jeszcze ona i jej sąsiad 
z naprzeciwka.

Piotr często wracał na swoją ławkę. Spuszczał wzrok i patrzył na buty. Takie hobby, sposób 
na zabicie czasu i pozorną ucieczkę od samotności. Widział w nich coś więcej, niż tylko kawa-
łek materiału i sznurówki. Każdy z nich wiele mówił o swoim właścicielu, o tym, kim on jest 
bądź kim był. Wyrażały pragnienia i utracone chwile. Najciekawsze były te pary butów, które 
szły obok siebie. Nie wszystkie jednak pasowały do pary, choć były sparowane. Jedne buty szły 
wprost w kierunku klasztornej wieży. Inne zdecydowanym krokiem zmierzały w kierunku 
wieży fabrycznej. Piotr zastanawiał się, w jakim kierunku on by poszedł. Był na takim etapie 
swojego życia, że ta ławka pośrodku miejskiego duktu, pomiędzy sacrum i profanum, najlepiej 
oddawała jego położenie. Był gdzieś pomiędzy. Jeszcze jakieś dwa lata wcześniej na pytanie 
o to, w którym kierunku idziesz, bez zawahania odpowiedziałby, że kresem jego wędrówki 
jest wieża klasztoru. Dziś takiej pewności już nie miał.

To wewnętrzne rozdarcie nie pozwalało mu zrobić kroku naprzód. A nawet jeśli próbował 
go zrobić, po pewnym czasie orientował się, że znów wraca do punktu wyjścia. Jak na rondzie. 
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Krążył wokół własnej osi. Wiele razy, spoglądając na zniszczone wędrówką buty pielgrzymów, 
było mu wstyd, że one pokonały tysiące kilometrów, a jego całkiem dobrze utrzymane buty  
nie były w stanie przejść kilkunastu metrów, by zbliżyć się do jasnogórskiej wieży. Ale tak 
to już jest, że nie docenia się tego, co ma się na co dzień. Wieża wrosła w krajobraz miasta. 
Była, jest i będzie. Spowszechniała. Piotrowi niestety też. Kiedy był tam ostatni raz? Nie 
pamięta. Ale chyba przed maturą. Tak, wtedy wszyscy maturzyści chodzili tam, by się pomod-
lić przed maturą. Jak to mówią o rozum i jeszcze o światło Ducha Świętego. Chyba został 
wysłuchany, bo poszło mu całkiem nieźle. Ile to czasu już upłynęło? Będzie już 13 lat. Sumie-
nie się odezwało. Od jakiegoś czasu z coraz większą tęsknotą podążał wzrokiem za butami 
kierującymi się w stronę wieży klasztoru. Patrzył i za czymś tęsknił, czegoś mu brakowało. 
Z drugiej strony nie miał w sobie siły, odwagi, a może i chęci, by wstać i pójść za nimi. Coś go 
paraliżowało. Jakby jakaś niewidzialna ręka trzymała go za ramię, nie pozwalając wstać. I tak 
trwał. Na ławce w parku. Obok ona i on. Mijały kolejne dni. Mijały ich kolejne tysiące butów.

Pewnego jesiennego dnia, kiedy Piotr skończył pracę w archiwum, która, z pozoru przy-
jemna, potrafi zmęczyć, tradycyjnie wybrał się na parkową ławkę. Ogarnęło go dziwne uczucie. 
Był sam. Nie mijały go żadne buty, a jako doświadczony praktyk wiedział, że to rzadkość. 
Sumienie po raz kolejny zaczęło wylewać swoje żale. 13 lat minęło… Nie wiedział, co robić. 
Iść, czy nie. Był za, a nawet przeciw. Jak wczoraj, przedwczoraj, miesiąc i rok temu. A może 
to dziwne światło unoszące się nad wieżą klasztoru to jakiś znak? Szybko jednak odezwały 
się racjonalne argumenty, że to po prostu takie zjawisko atmosferyczne. Mimo wszystko tar-
gały nim silne uczucia. I tak nie miał planów na wieczór. Był piątek. Jeśli nie dziś, to kiedy? 
Spojrzał jeszcze na miłą panią i zamyślonego jegomościa, jakby oczekując, że powiedzą mu, 
co ma robić. Oni jednak milczeli, jak zawsze. Tacy oto towarzysze rozmowy.

Niespodziewanie wstał. A jego buty zaczęły iść. Wprost w kierunku łuny. Idąc przypomniał 
sobie, jak 13 lat temu szedł tym samym duktem, trzymając za rękę Renatę, koleżankę z liceum, 
z którą był bardzo blisko. Spędzali ze sobą niemal każdą wolną chwilę, każdą przerwę. Wszy-
scy myśleli, że zaraz po maturze wezmą ślub. On też tak myślał. Zaczął nawet odwiedzać 
jubilerów. Wtedy też tak szli. Razem. W kierunku klasztoru. Ich buty szły blisko siebie. Ich 
palce były splecione w miłosnym uścisku, a wzrok co jakiś czas był utkwiony w oczy partnera. 
Serce biło szybciej. Na twarzy był uśmiech.

Dziś szedł sam. Ręce były pogrążone w uścisku kieszeni spodni. Wzrok utkwiony w miejski 
bruk. A zamiast uśmiechu, grymas, który nawet ciężko określić słowami. Nim się spostrzegł, 
był już przy bramie. Pamiętał, jak przekraczając ją 13 lat temu, pocałował Renatę. Taki mały 
pocałunek. Bo dalej to już teren klasztoru, nie wypada. A tutaj jeszcze przystoi. Teraz prze-
szedł przez bramę bez większych emocji, choć serce też biło mu mocniej, tak jak wtedy, ale 
z zupełnie innych pobudek. Wszedł do środka. Kaplica była wypełniona przejmującą ciszą. 
Było pusto, w zasadzie kilka osób. Część w ławkach z żarliwością odmawiała różaniec, inni 
z ciekawością turysty błądzili wzrokiem po kolorowych freskach i bogatych złoceniach, 
wskazując palcem na wota dziękczynne wiszące na ścianach – świadectwa uzdrowień duszy 
i ciała. Jeszcze inni stali wpatrzeni w wizerunek Matki Bożej, a tylko poruszające się wargi 
wskazywały na to, że się modlą.

W pewnym momencie wzrok Piotra zatrzymał się na jednych butach. Nie były szczególne, 
ale jednak coś zwracało jego uwagę. Te buty, a w zasadzie nogi właścicielki nie dawały mu 
spokoju. Nigdy nie zapomniał smukłych łydek Renaty, w końcu tyle razy kupowali razem buty 
i tyle razy miał okazję ich dotykać. Ale przecież to niemożliwe. Wyjechała zaraz po zdaniu 
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matury. Do Francji, wraz z rodzicami. Nawet nie przyszła się z nim pożegnać. Napisała SMS, 
a kiedy pobiegł pod jej dom, ten był już pusty. Nie odpisywała, nie odbierała telefonów. Skąd 
miałaby być tu, teraz? Przecież to niemożliwe, myślał.

Serce zaczęło bić szybciej. Na czole pojawił się pot. Postanowił podejść bliżej i stanąć obok 
tajemniczej właścicielki łydek Renaty. Stanął i nieśmiało spojrzał w bok. Kobieta, czując na sobie 
wzrok nieznanego mężczyzny, odwzajemniła go nieśmiało. Oboje jednak odwrócili wzrok, kie-
rując go w stronę Cudownego Obrazu, udając, że odmawiają pacierze. Piotr był niemal pewny, 
że to Renata. To nie tylko łydki, ale oczy, uśmiech, włosy, cała Renata. Kątem oka spojrzał na jej 
dłonie. Nie było na nich obrączki. To niemożliwe. Tyle lat sama? Przecież była najładniejszą 
dziewczyną w liceum, wszyscy mu zazdrościli, że wybrała właśnie jego, niczym niewyróż-
niającego się chłopaka. A jednak. Mógł stać dalej. Mógł odejść, ale wtedy pewnie żałowałby 
do końca życia. Nie było dnia, żeby o niej nie myślał. Każdego poranka i wieczora. Od 13 lat. 
Mógł też zapytać, czy ona to ona. Wziął głęboki wdech. Zwrócił w prawo swój wzrok, nachylił 
się w jej kierunku i wyszeptał resztkami tchu: „Renata?”. Nieznajoma dziewczyna uśmiechnęła 
się nieśmiało. Popatrzyła mu głęboko w oczy i swoim aksamitnym głosem wyszeptała: „Tak, 
Piotrze. Co za spotkanie, po tylu latach i to w takim miejscu!”.

Wyszli z kaplicy. Przysiedli na ławce na dziedzińcu. Niemal pod jasnogórską wieżą, gdzie nie 
było już łuny światła. Chmury się rozeszły, pomimo tego, że było późne popołudnie, zrobiło 
się jakby jaśniej, bardziej radośnie. Zaczęli rozmawiać. Wróciła do Polski po dwóch latach. Nie 
potrafiła tam żyć. Nie chciała. Rodzice zostali. Jak to się stało, że na siebie nie wpadli przez tyle 
lat, chodząc tymi samymi ulicami? Nie znali odpowiedzi na to pytanie. Czasem przychodziła 
tutaj, by w ciszy się pomodlić, dawało jej to ukojenie, spokój i nadzieję na lepsze jutro. Dlaczego 
nie odnalazła go po powrocie? Wiedziała, że go skrzywdziła, odjechała bez pożegnania, bez 
wyjaśnienia, myślała, że ją znienawidził, że nie chce jej znać, że ułożył sobie życie na nowo.

Spotkanie pod jasnogórską wieżą stało się początkiem nowej drogi, a w zasadzie powrotem 
na młodzieńczą ścieżkę. On sam. Ona sama. Spojrzał na ich buty. Pasowały do siebie. Tak 
jak kiedyś. To musiał być znak. Wstali i poszli. Mijali kolejne buty, które już Piotra przestały 
fascynować. Mijając znajomych z ławeczki, Piotr uśmiechnął się, jakby mówiąc, że nie wróci 
tu już więcej, a na pewno nie sam. Jasnogórska wieża na nowo nadała sens, na nowo połączyła 
to, co kiedyś zostało rozdzielone. Teraz rozumiał, na czym polega magia i tajemniczość tego 
miejsca. Tak jak 13 lat temu, wychodząc przez bramę, pocałował Renatę.

•
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Krzysztof Prokop

202X
Rewolucja

TO BYŁO JAK SEN, A MOŻE TO BYŁA RZECZYWISTOŚĆ. Z jednej strony tak nie-
prawdopodobny, a z drugiej tak prawdziwy. Czasami zaraz po przebudzeniu rozglądam 

się po sypialni, szukając przez moment tego tłumu gęstego, długiego, ciągnącego się jeszcze 
za odległymi zakrętami. Szukam moich znajomych, z którymi tam byłem, szukam przypad-
kowo spotkanych demonstrantów, z którymi szedłem ramię w ramię. Przecieram oczy, nie 
ma ich. Przed chwilą byli tuż koło mnie, a teraz znów wrócili do mojej głowy.

Jestem młody. Nie żebym teraz był stary, ale wtedy byłem młodszy. Szczypior, świeżak 
o parę lat młodszy. Było to jakoś na początku dekady, gdy wszystko wywróciło się do góry 
nogami. A ja myślałem, że najgorsze już wtedy nadeszło. Jakże się myliłem.

Więc jestem młody. Ubrany w zimową, długą, zieloną kurtkę, niebieskie jeansy skinny, 
beżowe buty. Nikt nie może dojrzeć mojej twarzy, przykrywa ją maska. Taka sama jak 
u tysięcy innych. Widać tylko oczy, włosy. Jesteśmy znani tylko tym, którzy nas znają.  
Dla wszystkich innych jesteśmy kroplą wody w morzu. Wielu nosi transparenty zrobione 
z kartonów, głównie z pudełek po pizzy. Na nich powypisywane hasła niczym memy. Czy-
tając wiele z nich, można posikać się ze śmiechu. Krzyczymy, przeklinamy, śmiejemy się, 
tańczymy, śpiewamy, wiwatujemy. Po całej szerokości ulic roznoszą się dźwięki rozmów 
oraz piosenek. Czuje się jedność, ja czuję jedność. Jesteśmy zjednoczeni, to jak piękny sen. 
Piękny sen, który przyszedł w tych ponurych czasach. Nieprawdopodobne. Obcy z obcym. 
Obca z obcą. Wyszliśmy na ulice, kroczymy całą szerokością. Z nami, choć daleko, w innych 
częściach miasta, rowerzyści, kierowcy, pasażerowie. Trąbią, krzyczą, skandują, machają 
transparentami.

Nikt nas nie zatrzymuje, nikt nas nie legitymuje, nikt nas nie bije, nikt nas z tłumu nie 
wyciąga, nikt nas nie zalewa gazem (do czasu…). Pogoda dopisuje, czasem nawet pojawia się 
słońce, niebo jest trochę zachmurzone. Patrzę przed siebie, za siebie, rozglądam się na boki. 
Oczami staram się pochłonąć rewolucyjną rzeczywistość. Ludziom dopisuje humor. Wyszli 
z domów. Są wolni, prawdziwie wolni. Chodzą po ulicach, na które niegdyś mieliby zakaz 
wstępu. Przechodzą tunelami, w których niegdyś zostaliby rozjechani przez samochody. 
Czujemy moc, siłę tłumu. Tysięcznego pochodu, takiego jak inne, które maszerują teraz 
przez cały kraj. Czuje się radość, czuje się szczęście. Szczęście, że jest nas aż tylu. Czuje się 
też złość, gniew, obrzydzenie, nienawiść, wściekłość. Kroczymy ulicami jak przed nami 
nasi ojcowie, dziadkowie, pradziadkowie. Aż trudno mi w to uwierzyć. Czy to na pewno 
rzeczywistość? Do tego aż musiało dojść? Czy każde pokolenie tego narodu musi mieć swoją 
własną rewolucję? Czy nie można wreszcie normalnie? W kamienicach i blokach otwierają 
się okna. Wystają z nich flagi trzymane przez domowników. Machają nimi, machają dum-
nie, mocno je trzymając. Machają dłońmi do nas, a my odpłacamy się tym samym. Nasze 
uśmiechy skryte są pod maskami. Jestem wzruszony, aż łzy pojawiają się w moich oczach. 
Te sceny, to wszystko przejdzie do historii. Nie zapomnę tego nigdy. Jesteśmy wolni, nie 
damy się zastraszyć.
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Wieczór

Chwyciłem leżący na fotelu gruby sweter, założyłem go prawą dłonią, a lewą wyciągałem 
papierosa z paczki. Wyszedłem na balkon, wiało strasznie. Czułem, jak zimne powietrze 
przeszywa mnie na wylot.

– Kuuurwa mać… – powiedziałem pod nosem, zginając się wpół. Szlag by trafił tę pogodę. 
Nie chciałem spędzać tu ani chwili dłużej, ale z drugiej strony szkoda potem tracić czas na wie-
trzenie pokoju. Gdybym wstał rano i poczuł ten smród, chyba bym zwrócił dzisiejszą kolację. 
Uznałem, że to przeżyję.

Wkładam papierosa do ust, podpalam, chowam paczkę do kieszeni. Leci pierwszy buch. 
Przez uchylone balkonowe drzwi dobiega z pokoju głos śpiewającego Franka Sinatry. Coś 
spokojnego, przyjemnego dla ucha na sam koniec dnia. Leci drugi buch. Opieram się rękoma 
o parapet. Powoli odpływam, powieki stają się ciężkie, jestem zmęczony. Nikogo nie dostrze-
gam, nic nie jeździ po ulicy. Zaledwie w niektórych oknach można dostrzec zapalone światło. 
Jestem tu niemal wyłącznie ja, mój papieros, który powoli się kończy, oraz śpiewający wyłącznie 
dla mnie Frank.

Nagle zaczynają wyć syreny na cały regulator, przerywają mój wieczorny rytuał, dranie 
zagłuszają mi Franka, a właśnie leciał mój ulubiony moment. Znam ten dźwięk, rozpoznałem go 
chwilę potem, jak rozległ się w mojej okolicy. Przez ostatnich kilka lat słychać go było w całym 
kraju i nigdy nie oznaczało to nic dobrego. Gdzie są? Dokąd jadą? Kogo aresztują? Komu tej 
nocy połamią ręce? Kogo zakatują? Syreny są coraz głośniejsze, są coraz bliżej. Widzę ich 
w swoich myślach. Ubrani w granatowe mundury, w hełmy, furażerki. Z karabinami w rękach. 
Są coraz bliżej. Gotowi do obrony interesu „narodowego”, z przygotowanym gazem i armat-
kami wodnymi. Są coraz bliżej. Kawalkada samochodów wyjeżdża z ulicy obok. Na przodzie 
radiowóz, następnie dwie suki, a na końcu drugi radiowóz. Pędzą. Cieszę się, że nie jestem 
na miejscu tych, po których jadą. Dociskają gaz i pędzą z włączonym kogutem. Ciągnę za nimi 
wzrokiem, nie trwa to długo. Bezpieka zaraz zniknie gdzieś w odmętach miasta. Wrzucam 
resztę papierosa do wystawionego słoika z wodą. Wracam do środka. Rozsiadam się w fotelu, 
oczami szukam telefonu. Gdzie on jest? Gdzie? Aaa! Tu go zostawiłem. Stukając kilkakrotnie 
w ekran smartfona, włączam wieczorne wydanie wiadomości w TVT. Czasami ich obejrzę, są 
najbardziej obiektywni ze stacji, o ile można powiedzieć, że w 202X roku jakiekolwiek media są 
obiektywne. Starają się chłopaki. Wiem jedno, zdecydowanie lepiej ich oglądać, niż „Kuriera”, 
ci dopiero pierdolą farmazony pod dyktando władzy. Nie wiem, ile siana za to dostają, ale chyba 
chcą pobić rekord o najgłębsze w historii wchodzenie w dupę. Słyszę:

– Dziś mija tydzień od tajemniczego zaginięcia Radosława Baki. Rodzina jest przerażona, 
jak powiedzieli w wywiadzie, nikt się z nimi nie kontaktował, nikt nie żądał okupu, nie otrzy-
mali żadnej wiadomości od Radosława albo od osoby, która mogłaby wiedzieć o obecnym 
miejscu przebywania zaginionego. Śledczy z komendy wojewódzkiej tłumaczą się, że robią 
wszystko, co w ich mocy, ale najwyraźniej przepadł bez śladu. Ostatni raz widziany był przed 
swoim domem 17 kwietnia. Jego żona w wywiadzie przeprowadzonym przez naszego reportera 
mówiła, że za zaginięciem jej męża mogą stać wysoko postawieni politycy obozu rządzącego, 
który otwarcie i jawnie krytykował Baka. Od lat był jednym z czołowych przywódców opozycji, 
która zapowiedziała bezkompromisową walkę z obecnym rządem. To już szósty taki przypadek 
niewyjaśnionego „zaginięcia” w przeciągu roku. Wszyscy zaginięci byli wysoko postawionymi 
członkami opozycji. Mówi się o porwaniach zorganizowanych przez służby specjalne na pole-
cenie władzy. Aleksiej Wołoczyński, zastępca Radosława Baki, zapowiedział na jutro w połu-
dnie wielotysięczny protest pod siedzibą parlamentu. Jak sam twierdzi, nie są to zaginięcia, 
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lecz porwania przeprowadzone na polecenie obozu Zjednoczonego Narodu, chcącego wytępić 
jakikolwiek przejaw sprzeciwu wobec partii oraz władzy. Wołoczyński podczas swojego prze-
mówienia w izbie parlamentu dodał, że jest w posiadaniu dowodów obciążających najwyżej 
postawionych urzędników państwowych, które zapewnią im dożywotnie kary pozbawienia 
wolności. Mówił dla państwa Marek Gdanicki, TVT.

Na ekranie zamiast prezentera pojawiła się czołówka wiadomości, zamieniając się po chwili 
w reklamę. Najpierw szamponu, potem piwa, a na sam koniec jakiegoś dennego teleturnieju, 
w którym można wygrać 100 tysięcy. Nikt specjalnie nie zwracał już uwagi na telewizor, goście 
wrócili do popijania piwa, wódki albo zajadania się pierogami, śledziami czy gzikami. Za oknem 
panowała ciemność, wieczór wydawał się mroczny, a wiejący porywisty wiatr odmrażał tyłek 
każdemu, kto choćby wystawił czubek nosa na zewnątrz. Ten, kto szedł, szedł coraz szybciej, 
byle tylko się ukryć, ten co palił, palił dwa razy szybciej, byle znów usiąść w ciepełku. Na znaj-
dujący się nieopodal przystanek zajechał autobus. Wysiadło z niego kilka osób, w tym pewien 
młody mężczyzna cały ubrany na czarno. Nosił czapkę bejsbolówkę mocno nasuniętą na czoło 
oraz szalik, którym zasłaniał twarz. Zupełnie jakby chciał ukryć swoją tożsamość. W strachu 
przed namierzeniem, a zarazem na polecenie swojego przyszłego towarzysza zostawił telefon 
w domu. Dziwnie tak jeździć na spotkanie o tej porze, normalni obywatele czym prędzej 
wracali do domów, zbliżała się godzina policyjna. Nasz ukrywający swoją tożsamość znajomy 
wszedł do baru. Porozglądał się uważnie, przetrzebiając wzrokiem całe pomieszczenie od lewa 
do prawa, wyraźnie kogoś szukając. Lokal był zapełniony na oko w jednej trzeciej, ale chyba 
brakowało w nim tej specjalnej osoby, gdyż na nikim nie zatrzymał swojego spojrzenia. Spokoj-
nym krokiem podszedł do baru, rozsiadł się na krześle, a gdy to zrobił, powoli odwinął szalik.

– Czego pan sobie życzy? – zapytał mężczyzna wyraźnie po sześćdziesiątce, może dlatego 
taki uprzejmy – młodzi rzucają krótką, prostą wiązankę, byle tylko pokazać, że coś robią.

– Jedno jasne piwo – odpowiedział.
– Niech będą dwa i ten pan płaci – usłyszał.
Facet w czapce odwrócił się w prawo, znał ten głos. Należał do wysokiego, silnie zbudowa-

nego ciemnego blondyna noszącego biały sweter oraz długi brązowy płaszcz, a na dłoniach 
czarne skórzane rękawiczki. Pierwszy klient tylko skinął głową na znak zgody. Obydwaj oczeki-
wali na swoje zamówienie w milczeniu, bez żadnego, nawet najmniejszego spojrzenia w swoim 
kierunku. Gdy dostali, ten drugi powiedział tylko:

– Idziemy. – Wziął swoje piwo i ruszył w stronę kuchni. Przeszli przez nią, mijając dwóch pra-
cowników. Na zapleczu zatrzymali się przy drzwiach. Drugi nacisnął zdecydowanie na klamkę. 
Znaleźli się w małym pokoiku, który służył za magazyn. Nie było okien, przy suficie świeciła się 
jedynie stara, dogorywająca lampa, za to pełno było półek, na których znajdowały się zapasy. 
Mężczyzna w płaszczu ustawił dla siebie krzesło, a ten w czapce stołek. Na niczym innym nie 
dało się usiąść.

– Nie wiedziałem, że płacę ci jeszcze za piwo – oznajmił.
– To taka koleżeńska przysługa, Wiktorze, nie uczyli cię tego?
– Nie jesteśmy kolegami, Wróbel.
– Cóż, widujemy się na tyle często, że można by tak pomyśleć – powiedział nazwany Wrób-

lem, biorąc duży łyk piwa. – Dużo nie stracisz. A właśnie: masz?
Wiktor sięgnął do wewnętrznej kieszeni kurtki. Wyciągnął z niej zwinięty plik banknotów 

i podał swojemu rozmówcy. Ten popatrzył na niego przez chwilę, po czym schował, zabierając 
się ponownie za piwo.

– Mówiłeś, że to pilne, więc jestem.
– Tak, to pilne – oznajmił Wróbel.
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– No to mów. Nie mamy czasu. Niedługo godzina policyjna.
– Zapomniałem, że ona cię dotyczy – zaśmiał się pod nosem, zwilżając gardło alkoholem.
– Zasadzają się na ciebie, najprawdopodobniej. Szykuje się coś dużego. Fala aresztowań albo 

jeszcze gorzej.
W jednej chwili Wiktor poczuł, jak coś zimnego przeszywa go na wylot, zląkł się, skurczył 

jeszcze bardziej niczym małe dziecko w ciemnym, wielkim, strasznym lesie, wyobrażające sobie, 
że zaraz zostanie zaatakowane i pożarte przez wytwory swojej wyobraźni.

– Więc radzę pakować walizki i spierdalać stąd – kontynuował Wróbel.
– Jesteś pewien?
– Czuję to.
– Czujesz? – zapytał, śmiejąc się.
– Wiem, co się dzieje, aż kipi u nas. Wszyscy są postawieni w stan gotowości, to może stać 

się lada dzień. Mamy dostać rozkazy z centrali. Jeszcze ten kolejny aresztowany… – Wróbel 
zamilkł, powiedział coś, czego nie powinien, rozbudzając zaciekawienie Wiktora.

– Aresztowany?
– Kurwa… – wziął kolejny łyk.
– Jaki aresztowany?
W jednej chwili Wróblowi puściły nerwy. Wstał i ruszył zdecydowanie w stronę Wiktora, 

łapiąc go jedną dłonią za kurtkę:
– A co ty myślisz, że on przypadkowo zaginął? Wyszedł z domu i zaginął? O kim trąbią 

od tygodnia? A ci wszyscy przed nim? Cała szóstka? Zbieg okoliczności? Jesteś głupi? To moi 
to wszystko zrobili, znają się na rzeczy. Wiedzą, jak to zrobić, bardzo, kurwa, dobrze wie-
dzą, jak to zrobić. Skończyło się pobłażanie, jak teraz ich nie załatwią, to stracą wszystko, 
co mają. Za gorąco się zrobiło w zagrodzie, trzeba obciąć hydrze głowy. Nie wiem dokładnie, 
co wydarzy się w najbliższych dniach, ale to nie będzie nic miłego, więc dobrze ci radzę, pakuj 
walizki, wypłać, co masz, uciekaj i nie wracaj – oświadczył Wróbel, a jego słowa brzmiały jak 
zapowiedź wielkiego nieszczęścia, niemal nowej plagi egipskiej, która miała spaść na wrogów 
przywódców narodu.

Poranek

Oglądacie telewizję? Może zapytam inaczej. Czy ktokolwiek z młodych, mam na myśli osoby 
urodzone po roku 2000, ogląda telewizję? Wydaje mi się, że albo wcale, albo niezwykle rzadko. 
Może jak są wybory. Może wtedy. Urodziłem się pod koniec ubiegłego stulecia i przez lata 
niemal w ogóle nie sięgałem po pilota. Co najwyżej raz, dwa razy do roku. Jednak im byłem 
starszy, a szczególnie gdy osiadłem już na swoim, lubiłem puścić coś z rana i wieczorem. 
Posłuchać, co się dzieje, czasami tylko dlatego, by po prostu ktoś gadał. W pewnym momencie 
znudziła mi się już muzyka puszczana na okrągło czy wertowanie godzinami Instagrama, Tik-
Toka czy Twittera. Niegdyś śmiałem się z moich rodziców, tłumacząc im, że mogliby obejrzeć 
jakikolwiek film czy serial na Netflixie czy HBO MAX zamiast przerzucać kanał za kanałem 
tylko po to, by coś leciało. Zmiana jednej bryndzy na drugą. Teraz przyszedł czas na śmianie 
się z samego siebie.

Myślami byłem już daleko, myślami byłem przy wieczorze. Wcale nie chciało mi się tam iść. 
Wolałbym zrobić, co mam zrobić, potem przygotować sobie kolację i urządzić mały maraton 
z ostatnim sezonem serialu. Planowałem to od dawna, wieczór tylko dla mnie. Pieprzone przy-
jęcie. Nie mogłem nie pójść, nawet gdybym był chory nie wypadałoby się nie pokazać. Znowu 
będę musiał założyć uśmiechniętą maskę udającą zaciekawienie spotkanymi tam osobami.
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Nie przejmuj się tym! To będzie dopiero za kilka godzin. Prawie kilkanaście. Teraz liczy 
się twój omlet i kakao. Tak. Teraz liczy się mój omlet i kakao, no i papierosek na balkonie 
po wszystkim obowiązkowo. Rozsiadłem się wygodnie w fotelu, włączyłem TVT i zabra-
łem się za śniadanie (umierałem z głodu). Rozpoznałem prezentera, to był ten sam facet, 
co prowadził wieczorne wydanie. Gdanicki, jeśli mnie pamięć nie myli. Marek Gdanicki. 
Z telewizora rozległ się głos prezentera:

– To już niestety oficjalne. – Miał posępną minę, smutną. Widać, że nieudawaną. Zbyt 
długo robiłem w jego branży, by się nabrać. Mnie by nie oszukał, ale teraz nie próbował oszu-
kać żadnego z widzów. – Aleksiej Wołoczyński został zastrzelony w godzinach porannych 
w samym centrum miasta, tuż przed siedzibą swojej partii. Niezidentyfikowany mężczyzna 
oddał w jego kierunku trzy strzały, raniąc go w klatkę piersiową, a następnie, gdy ofiara 
leżała już na ziemi, trzeci, ostatni, w głowę. Tak przedstawia to jeden z naocznych świadków. 
Jak mówi, zabójców było dwóch, jeden strzelał do Wołoczyńskiego, a drugi strzelał z broni 
maszynowej w powietrze, aby odstraszyć potencjalnych świadków. Wszyscy łączymy się 
w żałobie. To pierwszy tak otwarty atak na członków opozycji, kimkolwiek są, sprawcy nigdy 
nie działali tak śmiało. Jakie są powody tego czynu? Aleksiej Wołoczyński mówił otwar-
cie, że jest w posiadaniu dokumentów obciążających najwyższych szczeblem urzędników 
państwowych. Miał również dzisiaj zorganizować wielotysięczny protest przed siedzibą 
parlamentu. Pomimo śmierci organizatora protest się odbył. Na miejscu znajdują się tysiące 
demonstrantów, jak mówi nasz korespondent. Ludzie są wściekli. Doszło już do pierwszych 
starć ze służbami bezpieczeństwa, a zgodnie z informacjami do stolicy są ściągane kolejne 
grupy funkcjonariuszy…

Nie mogłem jeść dalej. Zamarłem. Próbowałem się od tego odciąć, zostawić daleko za sobą. 
Skupić się tylko na sobie, na karierze, na pieniądzach. Wszystko miałem, miałem wszystko, 
co chciałem. Nie sądziłem, że do tego dojdzie. To jak jakiś najczarniejszy koszmar. Myślami 
znów cofam się do młodzieńczych lat. Są nas tysiące, tysiące w maskach, z kartonowymi 
transparentami po opakowaniach po pizzy. Idziemy ulicami krzycząc, śpiewając, ciesząc 
się. Idziemy razem, zjednoczeni wspólną ideą. Idziemy razem dzielni, mijając bojówkarzy, 
a w końcu tych, co stali tam, gdzie stali – sami wiecie, kto.

Sięgam szybko po papierosy. Nie mogę wyjąć szluga z paczki, ręce mi się trzęsą jakbym 
chlał od czterech dni.

– Kurwa!… – krzyczę na cały głos. Przed oczami mam tylko te obrazy. Armatki wodne, 
gaz, funkcjonariusze po cywilnemu bijący demonstrantów teleskopami. Widzę to wszystko 
bardzo dokładnie. Nie ma gdzie uciec, nie ma gdzie uciec. Są wszędzie. Otoczyli nas. Nie chcę 
o tym myśleć, kurwa, ja nie chcę o tym myśleć! Nie chcę tego wspominać! Zabierz to ode 
mnie, zabierz to na zawsze!

Ostatnie spojrzenie

Pod apartamentowcem już czekał na mnie samochód. Piękny, długi, czarny mercedes klasy S.  
Kierowca zerknął na mnie i w momencie, gdy nasze spojrzenia spotkały się, skłonił lekko 
głowę. Nie spieszył się, czekał tylko na mnie. Miał mnie tylko tam zawieźć i być może odwieźć, 
o ile plany by się nie zmieniły, a to w moim przypadku było bardzo prawdopodobne. Sięg-
nąłem jeszcze po jednego papierosa. Zauważyłem, że ostatnio palę coraz więcej. Zdarza się 
nawet, że paczkę dziennie. Kiedy ostatnio trenowałem? Szmat czasu temu, treningi zastąpiły 
fajki. Mógłbym zrzucić na to, że wiele mam na głowie. Długo tak nie pociągnę. Pocieszam się 
faktem, że mam chociaż tego świadomość.



52 NR 65GALERIA

PROZA

Byłem w dużo lepszej kondycji niż rano. Niemal o tym zapomniałem, starałem się zabić 
czas w jakikolwiek sposób, byle nie myśleć o wiadomościach. Najlepszym sposobem okazała 
się praca, nie pozwala myślom zebrać się, myśleć o tym, o czym nie chcesz myśleć. Zerkną-
łem na zegarek w telefonie. Już byłem spóźniony. Jebać to. Przynajmniej nie będę musiał się 
ze wszystkimi witać. Wejdę tam, zamówię drinka, odpalę szluga, może zamienię z kimś dwa 
słowa. Ooo… Zapomniałem. Przecież Wiktor tam będzie. Mhm. Z nim zamienię nawet trzy. 
A co będę robił przez resztę wieczoru? Może będzie na kim zawiesić oko? Na pewno będzie. 
Na takich imprezach zawsze jest ktoś, na kim można zawiesić oko. Mhm. Może to nie będzie 
taka zła noc. Przydeptuję resztkę papierosa. Wchodzę z tyłu, rozsiadając się na skórzanej 
kanapie.

– Dobry wieczór panu – mówi kierowca.
– Dobry wieczór. – Uśmiecham się. Zawsze z nim jeżdżę. Gdybym sięgnął pamięcią, 

to od momentu, gdy się tu sprowadziłem. Będzie już kilka lat.
Odjeżdżamy z rykiem silnika. Szybko przecinamy kolejne skrzyżowania, wyprzedzając te 

gruchoty obok nas. Mój szofer jeździ niczym kierowca rajdowy. Skąd on się urwał, z Formuły 1  
czy był kaskaderem na planie „Szybkich i wściekłych”? W sumie nigdy go o to nie pytałem. 
Kiedyś więcej rozmawiałem, byłem bardziej towarzyski. Teraz został jedynie cień po dawnej 
osobie. Czy to te pieniądze mnie zmieniły, czy jednak faktycznie z wiekiem ludzie stają się 
tylko gorszą wersją siebie? Jeśli to drugie, to strach pomyśleć, co ze mną będzie, gdy stuknie 
mi pięćdziesiątka.

– Napije się pan czegoś? Mamy świetny nowy serwis – pyta kierowca.
– Nowy serwis? Jesteś tu tylko ty i ja.
– Centrala wprowadziła nowego robota. Niesamowity jest, mówię panu. Robi drinki jak 

najlepszy barman. Widziałem na własne oczy. Odjazd.
– Nowe czasy, nowa technologia.
– To jak, napije się pan?
– Tym razem ci odmówię.
Kierowca jest w szoku, chyba to jego pierwszy kurs ze mną, kiedy nie piję.
– Przepraszam, że zapytam, wszystko z panem w porządku? Zawsze pan chętnie skusił się 

na jednego.
Zbywam jego pytanie. Spoglądam przez okno, bez celu patrząc w niebo górujące nad 

morzem. Całe było rozświetlone gwiazdami. Wyglądało cudownie. Niebo i morze, równie 
piękne za dnia, jak i podczas nocy. Gdyby ktoś mnie zapytał, w jakiej porze doby je wolę, nie 
mógłbym odpowiedzieć. Kocham je tak samo. Niczym dwie kobiety. Nie potrafię wybrać jednej, 
zawładnęły mną. Nie mogę podzielić mojego serca na dwoje i ofiarować każdej po połowie. 
Tylko jedno jest i jest ono wspólne. Należy do nich.

– Masz jakieś wieści z dzisiaj? – zagaduję.
– O co konkretnie panu chodzi?
– O protesty przed parlamentem.
– Aaa, o tym pan mówi. Przez miasto przeszły rozruchy. Aresztowano blisko sto osób. Nie 

przysłuchiwałem się dokładnie, ale co najmniej dwa razy tyle jest w szpitalu. Kilku demon-
strantów pobili na śmierć, jeden policjant zginął. Robią z niego męczennika w państwówce. 
Ciekawy dzień, jednym słowem.

– Tak. Bardzo ciekawy. – W głowie tworzą mi się obrazy dzisiejszych zajść, moja wyobraź-
nia pracuje z wielkim zapałem, angażując się w proces twórczy. Próbuję wejść w skórę czło-
wieka bitego na śmierć. Czuję kolano, którym dostaję pod mostek. Czuję, jak upada na ziemię. 
Zaraz zlatują się narodowi obrońcy, których buty lecą jeden za drugim. Raz głowa, raz szyja,  
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raz klatka piersiowa. Raz but, raz pięść, raz pała. Tylko narzędzie się zmienia, jedynie krew 
ta sama. Powoli widzę coraz mniej, czerwień zalewa moje oczy. Mam złamane żebra. To, 
co wzrasta, to ból i obrażenia. W pewnym momencie umieram, sam nie wiedząc, kiedy. Moi 
oprawcy sami nie wiedzą, kiedy. Jeszcze jakiś czas pastwią się nade mną, powtarzając swój 
cykl: raz but, raz pięść, raz pała. Są w furii, w szale, mogą się wyżyć, mogą dać upust emo-
cjom. Przyszli mordować, wreszcie mogą mordować. Ich przywódca, ich KRÓL, ich obywatel 
numer 1, któremu wszystkie zaszczyty się należą, który dzierży w swojej dłoni władzę nad 
całym krajem, który chce słyszeć każde słowo, każdą myśl, każde wypowiedziane i niewy-
powiedziane słowo, dał rozkaz do ataku. „Z rewolucją się nie rozmawia, do rewolucji się 
strzela” – powiedziałby.

Drink, potrzebuję szybko drinka, a potem papierosa. Wysiadam z mercedesa w nie najlep-
szym humorze, w takim nastroju nie powinno się wychodzić do ludzi. Powinienem zamknąć 
się w czterech ścianach. A może wyjechać? Spieniężyć wszystko, co mam, sprzedać dom, 
samochód. Uciec, póki jeszcze można, póki nie jest JESZCZE GORZEJ. Nic mnie tu nie 
trzyma. Jestem wolny, młody, mam trzydzieści lat, całe życie jest przede mną. Trzydzieści 
z kawałkiem. Gdzieś dalej jest lepiej, gdzieś dalej mógłbym się czuć znów prawdziwie wolnym. 
Tylko gdzie? Wschód odpada, w ostatnich latach zrobiło się tam tylko gorzej. Na zachodzie też 
nie jest cudownie. Może północ? Skandynawia? Dzika natura, puszcze. Tak naprawdę z tym, 
co mam, mógłbym osiedlić się wszędzie…

– Czego pan sobie życzy? – pyta mnie barman, przerywając moje dywagacje. Sam nie wiem, 
jak się tutaj znalazłem. Całą drogę od wejścia do budynku do tego miejsca zajęły mi myśli. 
Nie mogę specjalnie przypomnieć sobie przebytej odległości. To jak pstryknięcie palcami, jak 
teleportacja, jak urwany film. W jednej chwili latam na melanżu, leci następny kadr i otwieram 
oczy, leżąc na kanapie w domu.

– Dwa kieliszki belvedere.
Barman spojrzał na mnie ze zdziwieniem. Raczej spodziewał się, że poproszę o jakiegoś 

wymyślnego drinka jak reszta zaproszonych. Przecież nie wypada tak ordynarnie chlać wódy 
jak na jakimś weselu na wsi. Tu jest kultura, wyższe sfery. Sram na to! Muszę się napić czegoś 
normalnego.

– Mamy szeroki wybór… – próbuje mnie przekonać, ale ja nie mam czasu na jego papla-
ninę. Twardo zostaję przy swoim.

– Dwa razy belvedere.
– Już podaję. – Odchodzi mocno zniesmaczony. Odwracam się na krześle, opierając plecy 

o blat baru. Lokal pełen jest gości. Same tuzy, tylko najdroższe kreacje, niektóre zahaczające 
o granice kiczu bądź dobrego smaku. Byle tylko ktoś napisał o tej nietuzinkowej stylizacji. 
Znów się przypierdalasz o bzdety – mówię do siebie. Racja, co mnie to obchodzi. Dla mnie 
może założyć nawet worek na śmieci. Jeszcze nikt do mnie nie podszedł. Boże, jak dobrze! Nie 
spotkałem żadnego znajomego. Może jestem niewidoczny, może tylko ja ich widzę, chociaż 
nie przypominam sobie, bym przyodział pelerynę-niewidkę. Słyszę zza pleców głos barmana:

– Pańskie zamówienie.
– Dzięki – biorę do ręki jedną pięćdziesiątkę. Piję na jeden raz. Zimna, cudowna. Nie trzeba 

nawet przepijać. Dostrzegam kogoś w tłumie, mężczyznę. Lata młodości ma dawno za sobą, 
chociaż nawet wtedy daleko mu było do Leonarda. Na sam widok jego parszywej mordy 
wymiotować mi się chce, jakbym zrobił już z połówkę. Jeden z szefów „Kuriera”. Splunąłbym 
pod nogi, gdybym był w jakimś zacisznym miejscu. Wszyscy się bawią, uśmiechają, śmieją. 
Wszyscy powkładali maski. Gdybyście grali w filmach, każdemu z osobna należałby się Oscar. 
Pięknie nauczyliście się udawać. Moje gratulacje, możecie być z siebie dumni. Robicie dobrą 



54 NR 65GALERIA

PROZA

minę do złej gry. Mam tylko jedno pytanie. Jak pewnie się czujecie? Czujecie się bezpiecz-
nie czy tylko gracie przed wszystkimi? Jak wysoko jesteście postawieni, by nie martwić się 
o nadchodzącą godzinę? Jak mocne posiadacie koneksje, że nie martwicie się, że ktoś do was 
zapuka o 6 rano? Jesteśmy tutaj, mamy piątkowy wieczór, zaczął się weekend, ale wcale nie 
czuję ulgi. Powinniście zrobić to samo co ja, spakować się i uciekać. Chyba nadszedł już czas. 
Biorę kolejną pięćdziesiątkę, spoglądając na przeszklony taras. Widzę ich, stoją we dwóch. 
Wiktor z Aleksem, rozmawiają. Nie przypomina to przyjacielskiej pogawędki. Coś jest nie 
tak. W pewnym momencie Wik odchodzi, a Aleks sięga po smartfona. Czyżby starej musiał 
się tłumaczyć?

Dobra. Koniec tej samotności. Czas się trochę uspołecznić. Dopadam Wiktora, gdy wchodzi 
do środka.

– Siemano – mówię do niego, a uśmiech na mojej twarzy rozwesela go.
– Mordo kochana, jak ja cię dawno nie widziałem.
Przytulamy się, klepiemy po plecach.
– Zapalimy? – pytam się go.
– Pewnie, ale nie tutaj. Mam ich dosyć. Chodź za mną. Znam jedną miejscówkę.
Wychodzimy z apartamentu. Trafiamy do jakiegoś magazynku na miotły, odkurzacze, 

środki czystości, z oknem wychodzącym na morze. Wiktor otwiera je, siadamy na parape-
cie. Niemal czuć morze, jest jak na studiach, wtedy też nie mieliśmy balkonu. Kiepy jara-
liśmy w oknie. Podaję mu jednego i podpalam. Powraca do mnie dobry humor. Najlepszy 
od początku tego złego dnia.

– Dzięki – mówi Wiktor.
– Spoko. – Zaciągamy się. – Widziałem, że gadałeś z Aleksem.
Wik patrzy na morze, po jego twarzy widzę, że nie jest zainteresowany omawianiem szcze-

gółów tej konwersacji, wydaje się być zniesmaczony:
– Gadałem.
– Już po paru zdaniach zdołał cię wkurzyć? – zapytałem, próbując rozluźnić atmosferę.
Ponownie uśmiech namalował się na jego twarzy:
– Wiesz, jak to jest z Aleksem. Taki sam jak zawsze, nic się nie zmienił od studiów.
– Zazdroszczę mu tego, sam tęsknię za tym, kim byłem.
Mój rozmówca zrobił zdziwioną minę:
– Z tego, co wiem, znacznie lepiej ci się powodzi niż wtedy. Znaczy nigdy nie miałeś źle, 

ale teraz? Naprawdę chciałbyś do tego wrócić?
– Ha, ha, ha! Może niedokładnie do tego. Ale pod pewnymi względami było lepiej.
– Chcesz powiedzieć, że wtedy byliśmy wolni? – zatrzymuje swój wzrok na mnie. Odwra-

cam oczy od mrocznego morza. Patrzymy na siebie, trzymając z tyłu głowy same złe myśli:
– Wiesz… może lepiej nie mówmy o tym…
– Nie bój się. Nie mam przy sobie nic, przez co mogliby nas podsłuchiwać.
Wsłuchując się w jego słowa, czułem się jak w jakimś filmie szpiegowskim. Tylko to nie był 

film. Nie wiem kiedy minęły te lata. Nie wiem sam, kiedy upadła demokracja. Nie wiem, jak 
to wszystko mogło się wydarzyć.

– Też nie mam – odpowiadam.
– Więc się nie bój.
– Oglądałeś wiadomości?
– Taaak – odpowiada odwracając oczy w kierunku morza, jednocześnie zaciągając się 

papierosem. – Robi się coraz gorzej. Dam ci radę, przez wzgląd na stare czasy i przez to, że 
przyjaźnimy się już od tylu lat.
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Nie spuszczam z niego wzroku, coś nakazuje mi wsłuchiwać się w każde wypowiedziane 
słowo. Jakbym musiał zapamiętać każdy wyraz, by potem powtórzyć go potomnym. Jakby 
to ode mnie zależała przyszłość.

– Pakuj się i wyjedź. Jak najdalej. Gdzieś, gdzie jeszcze można żyć jak człowiek, gdzieś, 
gdzie nie strzelają do ludzi w biały dzień.

– Wszystkim dajesz takie dobre rady? – pytam rozczarowany.
– Gdybym wszystkim dawał takie dobre rady, to już bym dawno siedziałbym na komendzie 

z zarzutem o działalność antyrządową. – Wiktor gasi papierosa, stając przede mną. – Muszę 
się zwijać. Dobrze cię było zobaczyć. Chociaż na chwilę rozbawiłeś mnie, a tego dawno już 
nikt nie zrobił.

– Może chociaż cię odprowadzę – proponuję.
– Dobry pomysł. Pojedziemy windą, stoję na samym dole.
Wychodzimy z kanciapy, zamykając uprzednio okno. Nie robimy dwóch kroków, gdy nagle 

słyszymy donośny, stanowczy głos.
– NSB, nie ruszać się, ręce do góry!!! – mówi mężczyzna w czarnym mundurze z karabin-

kiem w dłoniach wymierzonym w nas. Podchodzi do nas w towarzystwie dwóch innych mun-
durowych. Za nami kolejna dwójka. Wyglądają jak antyterroryści. Jesteśmy otoczeni. Mierzą 
do mnie, pierwszy raz ktoś do mnie celuje. To nie jest film, to nie jest gra. Na drugim końcu 
tej lufy jest kula, jego palec jest na spuście. Czuję, jak serce zaczyna mi mocniej bić, a raczej 
napierdala jak po prochach. Facet, który wydał komendę, chyba jest oficerem, a przynajmniej 
przełożonym pozostałych. Trzymamy ręce w górze, on swoim przenikliwym spojrzeniem 
bada nas bardzo dokładnie. Nigdy tak się nie bałem, nawet gdy spotkałem bojówkarzy, nawet 
gdy nas gazowali. Nigdy tak się nie bałem. Teraz stoję tam i marzę tylko, by to minęło jak 
najszybciej albo bym mógł cofnąć się o pół godziny i nigdy tu nie przychodzić. Staje przed 
nami przepełniony poczuciem władzy oraz siłą, która od niej pochodzi. Wie, że może zrobić 
z nami wszystko i nikt nic nie powie. Wie, że może nas skatować i nikt mu nie zabroni, nikt 
się nie sprzeciwi. Przez kilka sekund patrzy mi w oczy. Czuje mój strach, to nie pierwszy raz, 
gdy patrzy tak na drugiego człowieka. Zaraz zmienia kierunek na Wiktora. Tu zatrzymuje 
się, czyta go, bada swoją ofiarę.

– Zabrać go! – rozkazuje.
Funkcjonariusz wykręca mu nadgarstki i zakłada kajdanki. Ruszają, a ja stoję jak zacza-

rowany, jakby ktoś rzucił na mnie urok. Wciąż trzymam ręce w górze. Jakby jego komenda 
wciąż mnie obowiązywała, jakby wciąż lufy karabinów wymierzone były we mnie. Wiktor 
się odwraca, nasze ostatnie spojrzenia. Widzę go ostatni raz. Wszyscy, którzy go znali, widzą 
go ostatni raz. Nie wiem, co potem się z nim stało. Trafił do aresztu, może do obozu? Czy 
torturowali go podczas przesłuchania? Czy poszedł do obozu pracy? Nie wiem. Próbowałem 
się dowiedzieć, co się z nim stało, ale nikt nic nie wiedział. Nikt nie chciał nic wiedzieć.

Jak tu trafili? Skąd wiedzieli, że tu dziś będzie? Mówił, że nie wziął telefonu. Dali mu ogon? 
A może ktoś doniósł? Wydał go ktoś, kto wiedział, że tu dziś będzie.

Do dzisiaj pamiętam jego spojrzenie, miał strach w oczach. Ten moment, gdy skręcili 
w boczny korytarz. Do dzisiaj czuję broń na moich plecach. Próbowałem cię odnaleźć, pró-
bowałem ci pomóc, ale nikt nic nie wiedział. Nikt nie chciał nic wiedzieć.

•
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Paulina Wysocka-Morawiec
KOZŁOWE WALENTYNKI

MIROSŁAWA KOZIOŁ PRZEKROCZYŁA PRÓG rodzinnego domu. Już w przedpokoju 
poczuła przyjemną woń duszonego mięsa. Cichutko zdjęła buty na obcasie, w których 

ledwie uniknęła upadku na błotnistej ścieżce. Kolejny raz obiecywała sobie, że kiedy w końcu 
wygra szóstkę w totka, zafunduje rodzicom chodnik z porządnej kostki brukowej.

Przeszła na paluszkach po korytarzu, starannie unikając skrzypiących miejsc w drewnianej 
podłodze. Zapuściła żurawia do kuchni. Mama stała przy kuchence. Coś mieszała na patelni, 
by zaraz podnieść do ust łyżkę. Pomruczała pod nosem, chyba z uznaniem, i zajęła się czymś 
w garnku obok. Na jej głowie tradycyjnie królowała trwała. Ubrana była w strój niedzielny, czyli 
bluzkę z kołnierzem i spódnicę w kwiaty, która sięgała jej do kostek. Na ten komplet narzuciła 
sprany, w kilku miejscach niedbale pocerowany fartuch. Mirka nie rozumiała, dlaczego nadal 
nosi to brzydkie coś, co bardziej już przypominało ścierkę do podłogi niż element garderoby. 
Przecież osobiście wręczyła jej na urodziny nowiuśki egzemplarz, taki idealny, nasycony kolo-
rami, do tego z falbanką na brzegach. Nie mogła uwierzyć, że stary fartuch w kratę podobał 
jej się bardziej.

W drugim kącie pokoju siedział ojciec. W spodniach od garnituru i niebieskiej koszuli 
rozpiętej na kilka guzików od góry. Zasłaniając się gazetą, ukradkiem wlewał do parującego 
kubka zawartość piersiówki, którą sprezentował mu jego syn, Paweł. Mirka nie pochwalała 
tego prezentu, ale już się nauczyła, że jej durnemu bratu niełatwo cokolwiek przetłumaczyć. 
Niezmiennie dawał tacie kolejne butelki wykwintnych alkoholi i uznawał to za najlepszy 
z możliwych pomysłów, zupełnie ignorując fakt, że dopaja osobę z problemem, do którego owa 
osoba przyznać się nie chce.

Mirka stała przez chwilę na korytarzu. Nasłuchiwała. Nikt jednak nie odezwał się słowem. 
Zmarszczyła brwi. Najpierw jej się to nie spodobało, bo taka cisza w małżeństwie jakoś nie 
odpowiadała jej wyobrażeniom, ale zaraz się zmitygowała. Może już wyczerpali wszystkie 
tematy? Poza tym przecież milczeć wspólnie też trzeba potrafić, prawda?

Już miała wyjść ze swojej kryjówki, by przywitać się jak trzeba, kiedy usłyszała donośny 
głos mamy:

– Kazik, otworzyłbyś to dziadostwo, bo zassało jakby kto klejem skropił.
Następnie rozległo się sapanie, a po nim ciche przekleństwo ojca.
– Daj no jakiegoś noża czy coś. Przecież normalnie się tego nie da.
– A tam, nożem, żebyś mi nakrętkę psuł. Nożem to i ja potrafię otworzyć. Daj.
– Dobra, czekaj no. Jeszcze raz zobaczę.
Mirka ponownie usłyszała sapnięcie, a po nim głośne kliknięcie.
– O, i proszę – zawołał wesoło Kazik.
– Pięknie, chociaż raz żeś się do czegoś dzisiaj przydał – odezwała się mama.
– Co ty chcesz, Krycha, przecież niedziela dzisiaj.
– Niedziela, a pewnie, ale ja i tak od rana jak ten robocik po domu chodzę. Ogarnąć salon 

po tobie musiałam, bo żeś wczoraj kwiatki po drodze z kwietnika powypieprzał. Później 
do garów, śniadanie, na obiad podszykować, później koszule podprasować, żebyś jak człowiek 
na mszę polazł i mi wstydu nie robił. Po kościele ja dalej do obiadu, a pan sobie siedzi jak król 
przy stoliku i herbatkę popija!

– A co mam robić? – spytał bezradnie ojciec.
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Mama sapnęła dźwiękiem przypominając rozjuszonego byka.
– Nic! Najlepiej jak teraz bąki w krzesło puszczaj!
Ojciec coś wymruczał pod nosem, a Mirka cofnęła się do drzwi wejściowych. Otworzyła 

je i zaraz głośno zamknęła. Trzask poniósł się po domu, wywołując mamę z kuchni. Twarz 
miała uśmiechniętą. Ani trochę nie było widać, że jeszcze przed chwilą darła się na ojca.

– Córcia! Jesteś wreszcie! W samą porę, obiad dochodzi. Jak droga? – mówiła całując Mirkę 
w policzki.

– Dziękuję, dobrze – odpowiedziała trochę niepewnie.
– Zachodź no dalej. Z ojcem się przywitasz. Akurat w kuchni ze mną siedzi.
Mirka grzecznie podreptała za rodzicielką. Kazik Kozioł wstał z zajmowanego krzesła 

i zagarnął córkę w ramiona. Mirka poczuła się jak mała dziewczynka. Ze względu na czuły 
gest, ale też przez zapach, który ojca otaczał. Tania woda po goleniu, lekki smrodek potu i naj-
wyraźniejsza z woni – nuta bimbru własnoręcznej produkcji.

*
– Córcia, i kiedy nam jakiegoś kawalera do domu przyprowadzisz, co? – zapytał ojciec, suge-
stywnie poruszając brwiami. Zaraz jednak się skrzywił. Syknął nawet, posyłając złe spojrzenie 
małżonce, która poprawiła się na krześle. Pochylił się, by rozmasować obolałą od uderzenia 
łydkę. Obiecał sobie, że te Krysine kapciuchy z twardą podeszwą spali w piecu przy najbliższej 
okazji. – Co ja znowu powiedziałem? Ciekawy jestem i tyle.

Małżonka spojrzała w sufit, jakby tam szukała odpowiedzi. Tak naprawdę modliła się 
o cierpliwość dla siebie i odrobinę rozumu dla męża.

– Spokojnie, mamo – powiedziała szybko Mirka, żeby nie zaogniać sytuacji. – To żaden 
drażliwy temat. Tato – zwróciła się do Kazika i poczęła powoli artykułować słowa, by mieć 
pewność, że dotrą do staruszka. – Mam trzydzieści trzy lata, nie mam męża, dzieci ani nawet 
perspektyw, by zmienić tą sytuację. Kilkadziesiąt lat temu uznano by mnie za starą pannę, 
ale teraz to nic takiego. Mnóstwo kobiet tak żyje. Są niezależne, mają dobrą pracę, awansują, 
a nawet mają dzieci, jeśli chcą. Wcale do tego nie potrzebują męża.

– Co? Ale jak to nie potrzebują? To jak one… one… – zająknął się ojciec.
– Normalnie. Albo poprzez przygodny seks, ale to ryzykowne z wielu względów, albo 

sztuczne zapłodnienie. Teraz są takie banki ze spermą. Idzie się, przegląda katalog z dawcami, 
wybiera, a później zabieg i do domu.

– Jezusie, do czego to doszło! – Kazimierz pokręcił głową na boki i sięgnął do kieszeni 
spodni, ale w porę sobie przypomniał, że za wyciągnięcie piersiówki przy stole Krysia gotowa 
była zrobić coś gorszego, niż kopnąć go w nogę.

– Widzisz, teraz kobiety świadome są, a nie jak kiedyś. Wszyscy nam wmawiali, że bez 
męża to ani rusz, a tu wcale nie trzeba się skazywać na żadne dożywocie – odezwała się Krysia, 
popijając w spokoju kompot.

– Krysia, tak gadasz, jakby ci ze mną źle było.
Kobieta wzruszyła tylko ramionami i skupiła się na córce.
– Córcia, a ty też takie plany masz? Wiesz, na męża to ja cię ostatnia namawiać będę, ale 

z tym… no… – Zmarszczyła brwi, by po krótkiej chwili pstryknąć palcami z błyskiem w oku. 
– Z zegarem biologicznym żartów nie ma.

Mirka zamrugała szybko. Tak naprawdę marzyła o wielkiej miłości niczym z romansu. 
Chciała stanąć na ślubnym kobiercu obok ukochanego, z którym zbuduje rodzinę, tylko dużo 
mniej patologiczną niż ta, w której przyszło jej się wychować. Niewzruszoną brakiem poten-
cjalnego partnera udawała tylko, by nikt się z niej nie śmiał ani jej nie współczuł. Wystarczało, 
że ona sama użalała się nad sobą.
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– Znaczy… Ja… Mam jeszcze trochę czasu, a samotne macierzyństwo jest wykonalne, ale 
to wielkie wyzwanie. Planuję jeszcze poczekać.

– Jak uważasz – uznała mama z lekkim zawodem. – Tylko daj znać, jak zmienisz zdanie.
– Oczywiście. Wy się dowiecie jako pierwsi – obiecała, skrycie marząc o małym łyczku 

zawartości tatowej piersiówki.
– Miruś, a może zamiast kombinować po nowoczesnemu, do Staśka zza mostu byś się ode-

zwała? Samotny chłopak, zdrowy, a zawsze oczami za tobą strzelał.
Kobieta zmarszczyła brwi, próbując sobie przypomnieć wspomnianego przez Kazimierza 

osobnika. Zamajaczył jej lekko chudy chłopak bez jedynki z przodu. Skrzywiła się.
– Chyba podziękuję, tatuś.
– Właśnie, Kazik, nie wtrącaj się w życie dziecka. Niech sobie wszystko układa po swojemu.
– Ale Krysiu, przecież sama mi kazałaś o nim wspomnieć… – bronił się ojciec, ale szybko 

zamilkł pod srogim spojrzeniem żony.
– Słuchajcie, a jakie macie plany na walentynki? – zagadnęła Mirka, pragnąc odsunąć roz-

mowę od swojej osoby.
– A w jaki dzień to wypada?
– W sobotę.
– To ja pewnie na zakupy pojadę, dom sprzątać będę, a później może pościele przepiorę, 

a ojciec to pewnie do piwnicy na pół dnia zejdzie, a później albo wpełznie na górę i uśnie 
na kanapie, albo jeszcze gdzieś polezie.

Mirka spojrzała na tatę. Ten tylko wzruszył ramionami.
– Ale… ale… to walentynki! – niemal krzyknęła.
– I?
– No, święto zakochanych przecież! Nie spędzicie go chyba osobno?!
– Córcia… – zaczął niepewnie Kazik.
– Nie córciuj mi teraz! – Uderzyła otwartą dłonią w stół i spojrzała z wyczekiwaniem 

na mamę.
– Mireczko, ojciec rację ma. To całe święto zakochanych to dla młodych jest, a nie dla takich 

stażowych jak my.
Mirosława uśmiechnęła się chytrze, a Kazik poczuł, jak nieprzyjemny dreszcz przechodzi 

mu po plecach. Ten wyraz twarzy córka odziedziczyła po matce, a w przypadku obu kobiet 
zapowiadał coś złego, szczególnie dla Kazika.

– Mamo, ale sama pomyśl. Nowakowie pewnie będą świętować, i to nie byle jak, a wy?
Kazik z przerażeniem kręcił głową. Wiedział, że córka wyciągnęła argument, na który Krysia 

była bezwzględnie podatna, a on przeciw dwójce kobiet nie miał szans.
– Potem spotkacie się w sklepie i będzie jak z tym wyjazdem do Iwonicza – mówiła dalej 

Mirka. – Nowakowa zacznie opowiadać, jak to wspaniale było, ile atrakcji, a ty będziesz stała 
i nic jej nie będziesz mogła odpowiedzieć.

– Myślisz, że oni walentynki obchodzą? – Mama wydawała się wątpić.
– Nie, nie – szeptał nieśmiało Kazik, ale Mirka zagłuszyła go stuprocentowym przekonaniem:
– Wątpliwości nie mam! Przecież oni za rękę po wsi chodzą, to i święto zakochanych 

na pewno celebrują.
– Kazik! – krzyknęła Krysia, na co mąż aż podskoczył na swoim krześle. – W sobotę na kola-

cję idziemy!
Mężczyzna rozejrzał się niespokojnie na boki, jakby szukał drogi ucieczki. Nagle 

znieruchomiał.
– Ale gdzie, jak tu tylko gospoda jest, a ty mówisz zawsze, że to melina.
Krysia oklapła na swoim miejscu.
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– Rzeczywiście.
– Ale to żaden problem – odezwała się pewnie Mirka. – Zorganizujemy wam walentynki 

tutaj.
– Tutaj? – zapytała mama z powątpiewaniem.
– Zaufajcie mi. – Uśmiechnęła się, a błysk w jej oczach znowu nie spodobał się Kazikowi. – 

To będzie niezapomniany wieczór.
– Właśnie tego się boję – szepnął Kazik pod nosem, uważając, by żadna z kobiet go nie 

usłyszała.

*
– Paweł, mamy robotę! – Mirka rzuciła bez powitania do zestawu głośnomówiącego 
w samochodzie.

– Nie – usłyszała w odpowiedzi.
– Ale jeszcze nie powiedziałam, o co chodzi!
W tle usłyszała ciężkie westchnienie.
– Dobrze, o co?
– Trzeba rodzicom wyprawić niezapomniane walentynki. Takie, których przez lata nie 

zapomną. Ten wieczór na powrót obudzi w nich uśpione szarą codziennością uczucie i…
– Nie – przerwał jej brat. – Sorry, siostra, ale odstaw w końcu te romanse, umów się na randkę 

z Tindera i zacznij żyć własnym życiem.
Po tych słowach w samochodzie Mirki rozbrzmiał przeciągły sygnał zerwanego połączenia.
– Nie wierzę, ten troll się rozłączył! – Mocniej zacisnęła dłonie na kierownicy. – I jeszcze śmie 

wygadywać takie bzdury – psioczyła dalej. – Ja nie mam swojego życia? Też coś! Ja tylko próbuję 
ratować podupadający związek rodziców! Jeszcze pokażę temu parszywemu wypierdkowi!

Szybko wybrała numer przyszłej bratowej.
– Halo?
– Cześć. Gosiu, jest sprawa. Chciałabym zorganizować rodzicom walentynki, jakich jeszcze 

nigdy nie mieli. Czy nie miałabyś ochoty trochę mi pomóc?
– Ale oczywiście. Cudowny pomysł! – W głosie rozmówczyni brzmiał szczery entuzjazm.
Mirosława uśmiechnęła się jak kot z Cheshire. Teraz Paweł nie miał wyjścia. Co jak co, ale 

swojej narzeczonej nie potrafił niczego odmówić.
– Bardzo ci dziękuję, przyszła siostro, a teraz słuchaj. Plan jest taki...

*
W sobotni ranek Mirka podjechała pod dom rodziców. Samochód Pawła już stał na podwórzu. 
Uśmiechnęła się z zadowoleniem i weszła do mieszkania.

Gosia i brat siedzieli w kuchni. Właśnie kończyli jajecznicę.
– Dzień dobry wszystkim! – zawołała Mirka.
Brat odpowiedział jej z pełnymi ustami, ledwo zaszczycając spojrzeniem, za to Gosia pode-

szła i serdecznie się uściskały.
– Gdzie rodzice? – zapytała, wyglądając na korytarz.
– Pani Krysia poszła po torebkę, a pan Kazik... Właściwie to nie wiem – odezwała się Gosia.
Mirka machnęła ręką.
– Trudno, jego na razie nie potrzebujemy. Paweł, poszukaj go, jak już skończysz, 

a my ruszamy, jak tylko mama zejdzie. Mamo! – krzyknęła w stronę sufitu. – Trzeba jechać! 
Pamiętasz, co masz zrobić? – zwróciła się na powrót do brata.

– Przecież, że tak. To nic skomplikowanego.
– A jednak powtórzę. – Zaczęła wyliczać na palcach. Jej czerwone paznokcie skojarzyły się 
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Pawłowi ze świeżą krwią. – Ma wziąć kąpiel i ogolić się. Golenie dokładne, z trymowaniem 
włosów w nosie. Uczesz go jakoś, wypachnij i ubierz. I przede wszystkim pilnuj, żeby nie pił. 
Wszystko weźmie w łeb, jeśli w trakcie kolacji spadnie z krzesła.

– Siostra, weź nie przesadzaj... – Paweł niepewnie zerknął w stronę Gosi. Nie chciał, 
by myślała, że ich tata ma jakiś problem z alkoholem czy coś podobnego.

– Nie przesadzam. Jestem realistką.
– Ale jednak... – Zezował w stronę narzeczonej.
– Pawełku, Gosia niejeden raz widziała tatusia, zdążyła się zorientować.
Rodzeństwo wespół spojrzało na wywołaną. Małgorzata uśmiechnęła się niepewnie i wzru-

szyła ramionami. Zauważyła, a owszem, ale i tak lubiła rodzinę Pawła. Nawet bardziej niż swoją 
i to bez wyjątku, kompletnie każdego.

– Skoro to mamy wyjaśnione, możesz jeszcze poustawiać świece w salonie. O, a tu masz 
składankę, którą odpalimy do kolacji. – Mirka podała bratu płytę CD z najromantyczniejszymi 
piosenkami, jakie znała. Jeśli cała reszta zawiedzie, one muszą zadziałać.

– Gotowa – odezwała się Krysia z progu pokoju
– W samą porę. Ruszamy, dziewczyny! – zakomenderowała Mirka, jednocześnie wypychając 

mamę w stronę korytarza.
Pół godziny później w trójkę przekroczyły próg salonu piękności „Afrodyta”. Krystyna 

Kozioł poczuła się odrobinę nieswojo wśród tych wszystkich wypacykowanych kobiet o wargach 
jakby pożądlonych przez pszczoły i rzęsach niczym wachlarze. Nie miała jednak czasu, by się 
nad swoimi uczuciami dłużej zastanowić, bo niemal od razu została wciągnięta na wygodny 
fotel, gdzie coś zaczęto robić z jej twarzą. Najpierw miła młoda kobieta przemyła jej twarz 
wacikiem nasączonym płynem do Bóg wie czego, który jednak przyjemnie pachniał i chłodził. 
Później zaczęła masować maścią z drobinkami, które drapały, ale to również było całkiem miłe.

Krysia kątem oka widziała swoją córkę i narzeczoną syna, jak wesoło szczebiotały do siebie 
przy sąsiednich stolikach. Dłonie miały wyciągnięte przed siebie, a kosmetyczki robiły coś z ich 
paznokciami. Kiedy na twarzy wylądowała jakaś gęsta maź, a na powiekach plastry z jakiegoś 
żelowego czegoś, podglądanie się skończyło. Pozostało tylko podsłuchiwanie.

– Mój braciszek jeszcze nie zalazł ci za skórę? – zapytała Mirka.
Małgosia zaśmiała się uroczo.
– Może, ale tylko pozytywnie. Wiesz, on jest zupełnie inny. Taki prawdziwy, nikogo nie 

udaje, niczym nie próbuje szpanować, no i nie ma kołka w czterech literach, jak większość 
mężczyzn, których znam. Poza tym nocą…

Krysia wytężała słuch, ale właśnie jedna z fryzjerek włączyła suszarkę w pomieszczeniu obok 
i wszystko zagłuszyła. Kobieta przeklęła w myślach.

Po jakimś czasie została poprowadzona do małej klitki i poproszona o zdjęcie spodni oraz 
majtek.

– Ale po co? – zapytała nie lada przestraszona.
– Jak to? – młoda dziewczyna, która ostatnim razem przesadziła z solarium, zajrzała 

w dokumenty.
– Mam zamówioną depilację woskiem.
– Woskiem?! – krzyknęła Krysia. Może i mieszkała na wsi, ale wiedziała, że depilacja 

woskiem nie jest najprzyjemniejsza. – Proszę tu przyprowadzić moją córkę! Mirka! – wydarła 
się, zanim dziewczyna z obsługi zdążyła się choćby obrócić w stronę drzwi.

Do pokoiku wpadła Mirosława z Gosią za plecami.
– Co się stało?
– Córcia, ona chce mnie woskiem traktować – poskarżyła się Krysia, wskazując palcem 

na przesadnie opaloną kosmetyczkę.
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– Aaa, to – westchnęła Mirka i uśmiechnęła się delikatnie. – Mamcia, depilacja to w tych 
czasach konieczność. Jak tak do męża z takimi włosami na nogach wyjdziesz…

– To ja się ogolę, tylko maszynkę mi dajcie, a nie od razu woskiem. Zresztą ojciec nigdy na tę 
szczecinkę nie narzekał – powiedziała tonem naburmuszonego dziecka.

Mirka podeszła do mamy, po drodze szepcząc coś do kosmetyczki. Dziewczyna skinęła 
głową i czym prędzej wybiegła.

– Mamo, posłuchaj. Dzisiaj będziesz najpiękniejsza, a ten cały wosk jest konieczny. Zoba-
czysz, będziesz gładziutka przez tygodnie, a tata zachwycony.

– Ale to boli przecież.
– Tylko trochę. Sama pomyśl, dwa porody zniosłaś, to głupiego wyrywania włosów będziesz 

się bała?
Wróciła opalona dziewczyna z kieliszkiem i całą butelką różowego wina musującego.
– A to co? – zdziwiła się Krysia.
– A to znieczulenie, mamo – powiedziała Mirka i nalała bąbelków do kieliszka. – Do dna.
Zabieg depilacji zaczął się od skowytu zranionego zwierzęcia.
– Pierwszy zawsze najgorszy – stwierdziła Mirka, krzywiąc się, bo mama ściskała jej dłoń 

z taką siłą, jakby chciała jej połamać palce.
Po drugiej stronie fotela stała Gosia, która również miała ból wypisany na twarzy, bo Kry-

styna trzymała je obie. Przez chwilę narzeczona Pawła pomyślała, że robi to specjalnie, żeby 
i one cierpiały, ale Krystyna najzwyczajniej w świecie walczyła ze sobą, by nie zerwać się z fotela 
i nie uciec, gdzie pieprz rośnie. Gdyby wiedziała, co ją czeka w tym piekielnym miejscu, wysko-
czyłaby z pędzącego samochodu córki, byleby tego uniknąć.

Gdy kosmetyczka zaczęła nakładać kolejną porcję wosku, Krysia zażądała kieliszka wina. 
Pełnego. Wypiła jednym haustem.

Kiedy doszli do depilacji okolic bikini, w butelce została już resztka płynu, a Krysia leżała 
na łóżku zabiegowym ni to szlochając, ni to czkając.

– To co? Reszta na zgonie, a potem jakoś ją ocucimy? – szepnęła Gosia konspiracyjnie.
– Chyba nie mamy wyjścia – przytaknęła Mirka obserwując, jak mama powoli, powoli 

zapada w alkoholowy sen. Miała nadzieję, że jej bratu idzie lepiej.

*
Paweł skończył śniadanie, odstawił brudny talerz do zlewu, jak nauczyła go mama i zawołał 
tatę. Odpowiedziało mu jedynie tykanie zegara. Westchnął ciężko i ruszył na poszukiwania. 
Przeczesał każde pomieszczenie. Zajrzał nawet do szafy i pod łóżko w sypialni, myśląc, że 
ojciec może ukrył się przed tą całą romantycznością, na którą miał się szykować. Przechodząc 
obok drzwi do piwnicy, coś go tknęło. Uchylił skrzydło, a tam schody oświetlone łuną światła 
z dołu. Eureka!

Zszedł na sam dół i zobaczył ojca, jak ten wpatruje się w skapujące do słoika krople bimbru.
– Tato, wołałem cię – odezwał się nie bez pretensji.
Kazik podskoczył na taborecie, widocznie przelękniony. O mało nie stracił przy tym rów-

nowagi i nie wyrżnął na posadzkę. Odwrócił się do syna i teatralnym gestem złapał się za pieś.
– Synek, na zawał bym zszedł przez ciebie – powiedział, a w jego głosie usłyszeć można było 

moc skapującego nieopodal trunku.
– Dużo wypiłeś? – zapytał Paweł.
Podszedł bliżej, by nachylić się nad ojcem, ale zaraz się cofnął. Jeśli o stanie mężczyzny nie 

stanowiły jego szkliste oczy, to na pewno robił to zapach.
– Cholera, Mirka nas ukatrupi, jak nie postawimy cię do pionu.
Kazik zamrugał, jakby ciężko mu było przyswoić słowa syna.
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– Eee, za co?
Paweł nie odpowiedział. Wgapił się w ekran telefonu, coś poklikał i czytał, marszcząc brwi. 

W tym czasie Kazik wzruszył ramionami i sięgnął po emaliowany kubeczek z resztką płynu 
na dnie. Już zbliżał go do ust, już, już czuł cudowne rozgrzanie w przełyku, gdy nagle kubeczek 
zniknął, a on z rozpędu przytranżolił sobie dłonią w zęby.

– Synek, co ty?
– To, że trzeźwy masz być, jak one wrócą. Zbieraj się na górę. Najpierw dostaniesz coś 

do jedzenia, później się wykąpiesz, a jak to nie pomoże, to będziemy się martwić.
– I co? Tak do wieczora nic a nic? – Spojrzał tęsknie na butelki bimbru.
– Nic.
– Ale… – próbował oponować Kazik.
– Chcesz się potem tłumaczyć mamie i Mirce, czemu im zniszczyłeś plany? Raz się poświę-

cisz. Przecież zawsze mi powtarzasz, że ty nie pijesz, bo musisz, tylko dlatego, że lubisz.
– No… tak. Ale może chociaż jeszcze kropeleczkę?
– Tato! Nie przeginaj. Ciebie pewnie trwale nie uszkodzą, ale mnie Mirka może porządną 

krzywdę zrobić i nawet Gosia mnie nie wybroni, ani mama, więc bierz się w garść i idziemy 
ratować sytuację!

Dwadzieścia minut później najedzony Kazik brał gorący prysznic. Syn stał odwrócony 
do niego tyłem i przypominał, gdzie i co powinien wyszorować. Mężczyzna pomyślał, że świat 
stanął na głowie. Przecież jeszcze nie tak dawno to on pilnował syna, czy dobrze się umył. Jak 
to role się odwracają…

Po prysznicu przyszła pora na golenie. Na widok trymera do włosów w nosie Kazik się 
wzdrygnął, ale dzielnie zniósł zabieg. Nawet bardzo nie ciągnęło. Może raz czy dwa. Następnie 
został dokładnie obwąchany przez syna.

– Niby dobrze, ale weź mi jeszcze chuchnij.
Paweł wzdrygnął się. Pod warstwą męskiego żelu pod prysznic i wody po goleniu, nadal 

czuć było wyraźną woń alkoholu.
– Zęby myj. Dokładnie. Razem z policzkami i językiem.
– Co?
– Nie dyskutuj i myj. To nie boli.
Kazik, lekko obrażony, zrobił, co mu kazano. Po kolejnej próbie chuchania Paweł nadal 

był niezadowolony. Podrapał się po głowie i znowu sięgnął po telefon. Kiedy skończył czytać, 
przeszli do kuchni, gdzie napoił ojca waniliowym zapachem do ciasta, potem dał mu do żucia 
ziarna kawy i goździki. Kazik krzywił się, sarkał, prawie pluł, ale syn stał nad nim z poważną 
miną i pilnował niczym dziecka. Po torturach obaj wydawali się zadowoleni. Paweł, bo udało 
się pozbyć alkoholowego oddechu, a Kazik, bo już nie musiał mielić w zębach tych paskudztw.

*
Krysia Kozioł została napojona kolejną szklanką, tym razem wypełnioną wodą. Szumiało 
jej w głowie i było niedobrze. W dodatku po takiej ilości płynów co chwila biegała do toa-
lety salonu piękności. Za pierwszym razem tak się przestraszyła, kiedy używała papieru, 
że o mały włos nie odleciałaby do przodu z pozycji „na Małysza”. W ostatnim momencie 
złapała równowagę, by ostrożnie obmacać swoje strategiczne rejony. Całkiem gładka skóra 
była dziwnym odkryciem i ciężko jej było stwierdzić, co myśli o tym fakcie. Właściwie ledwie 
mogła się skupić na podstawowych czynnościach, jak choćby ustanie w pionie i wciągnięcie 
spodni na łysą pupę.

Wtoczyła się do salonu, gdzie ktoś od razu ją porwał i usadzał to w jednym, to w drugim 
fotelu. Paznokcie, makijaż, a nawet zrujnowana trwała, która zmieniła się w jakieś „modne” 
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cięcie, które miało ją odmłodzić. Po tym wszystkim miała problem, by rozpoznać siebie 
w lustrze. Zmrużyła oczy, kobieta naprzeciwko również. Za nią stanęły Mirka z Gosią. Obie 
uśmiechnięte szeroko.

– I jak? – zapytała córka.
– Ja nie wiem. Ojciec mnie nie pozna. Albo mnie z domu jako obcą akwizytorkę wyrzuci, 

albo będzie lepił łapy, a ja nie wiem, co gorsze…
Mirka pomyślała, że mama bredzi z upojenia alkoholowego. Uregulowała rachunek, który 

zabolał, ale ostatecznie uznała, że było warto i zabrała kobiety na jakiś posiłek, żeby Krysia 
nabrała sił i choć odrobinę wytrzeźwiała.

Po obfitym posiłku Krystyna czuła się odrobinę lepiej, aczkolwiek nadal wyraźnie była 
pod wpływem alkoholu. Zmierzając do sklepu, gdzie miała na żądanie córki nabyć nową 
sukienkę, z miłym zaskoczeniem dostrzegła, jak jakiś mężczyzna się za nią obejrzał. Poczuła 
się z tym niespodziewanie dobrze. Zaczęła jakby wyraźniej kołysać biodrami, poprawiła włosy 
i uśmiechnęła się do świata. Czuła się seksowna pierwszy raz od lat i właśnie zdała sobie sprawę, 
jak bardzo brakowało jej tego uczucia.

Gosia w trymiga znalazła w sklepie sukienkę idealnie dopasowaną do figury przyszłej teś-
ciowej. Krwiście czerwona, z pokaźnym dekoltem. By biust prezentował się jeszcze lepiej, 
kobiety dobrały odpowiednią bieliznę. Tyle podkreślającą walory, co kryjącą niedoskonałości 
i równie pociągającą. Na końcu wybrały buty na niskim słupku, bo o innym obcasie Krysia 
nie chciała słyszeć.

Mirka niemal zemdlała przy kasie, ale sama się zobligowała do płacenia, więc pretensje 
mogła mieć jedynie do siebie. Skrycie miała nadzieję, że kiedyś karma do niej wróci i ją też 
spotkają wymarzone walentynki.

Rozchichotane kobiety wzięły kolację w styropianowych pojemnikach oraz kawę na wynos 
i ruszyły ku domowi Kozłów.

*
Paweł zastawił stół, rozstawił świece i włożył płytę z romantyczną muzyką do odtwarzacza. 
Ojca usadził przed telewizorem, żeby mieć go na oku. Tak się wczuł w atmosferę, że z włas-
nej inicjatywy pomyślał o kwiatach dla mamy. Zapakował tatę do samochodu i obaj ruszyli 
na poszukiwania otwartej kwiaciarni.

Kazika strasznie suszyło, ale syn pilnował go niczym szkolony Cerber. Nawet piersiówkę mu 
zabrał, co do Pawła było zupełnie niepodobne.

– Tato, zobaczysz, warto będzie się przemęczyć jeden dzień.
Kozłowi nie pozostawało nic, jak tylko uwierzyć w te słowa.
Do domu wrócili z wielkim bukietem piętnastu róż, zza którego Kazik ledwie widział drogę 

przed sobą. Cudem nie wywalił się na błocie.
Ledwie mężczyźni weszli do domu, na podwórko wjechał samochód Mirki. Paweł pośpiesz-

nie rozejrzał się po salonie, czy wszystko jest jak być powinno. Potem wypchnął Kazika na kory-
tarz, by kwiatami witał ukochaną żonę.

Krysia Kozioł przekroczyła próg lekko chwiejnym krokiem. Znieczulenie zastosowane 
przy depilacji jeszcze z niej nie wywietrzało. Kobieta była w trakcie trzeźwienia, jeszcze tro-
chę zawiana, ale już z pierwszymi symptomami kaca. Niemniej uśmiechnęła się, żeby zrobić 
wrażenie.

Kazik zamrugał i obejrzał kobietę od stóp do zupełnie odmienionego czubka głowy. Wyglą-
dała elegancko i jakby młodziej, ale był pewien, że to nadal była jego żona. Wyciągnął więc 
w jej stronę róże.

– Dziękuję.
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– Krysia, wyglądasz pięknie! – krzyknął wzruszony Kazik. Gdyby niezmiennie od dziesię-
cioleci nie kochał żony, właśnie zadurzyłby się bez pamięci.

– Ty też prezentujesz się niczego sobie.
Kazik podał małżonce ramię i wprowadził do salonu. Z głośnika sączyła się delikatna 

muzyka, a jedynym źródłem światła w ciemności były liczne płomienie świec.
Mirka zakradła się za rodzicami. Musiała przyznać, że Paweł się postarał. Jeszcze te kwiaty. 

Pokiwała do niego z uznaniem, a on niemal spuchł z dumy. Przewróciła oczami i ruszyła 
do kuchni, by odgrzać kupioną kolację.

Gdy wszystko było już gotowe, młodzi zebrali się do wyjścia, zostawiając Kozłów wpatrzo-
nych w siebie przy stole.

– Wiesz, siostra, muszę ci przyznać, że ten twój pomysł był nawet całkiem dobry – powiedział 
Paweł przy samochodzie.

Mirka zrobiła wielkie oczy na uznanie brata. Po chwili uśmiechnęła się szeroko.
– Nie tylko ten, ale cieszę się, że zauważyłeś.
– Skromna jak zawsze.
– A jakże. Właściwie… to macie jakieś plany na dziś? – Mirka spojrzała na Małgosię, która 

wtulała się w bok Pawła.
– Kino, kolacja i gorący czas w sypialni – powiedział zadowolony Paweł.
– Może wybierzesz się z nami? – zaproponowała Gosia, po czym odrobinę się zmieszała. – 

Znaczy do kina.
Pewnie, żeby być piątym kołem u wozu – pomyślała Mirka i grzecznie odmówiła.
Patrzyła, jak brat z narzeczoną odjeżdża. Poczuła ukłucie zazdrości i smutek, że oto wraca 

do pustego, cichego mieszkania, a wieczór spędzi sama w łóżku z lodami i jakimś romansem. 
Potem pewnie popłacze przed snem nad swoją plakietką singielki.

Zanim wsiadła do samochodu, spojrzała jeszcze na rodzinny dom i uśmiechnęła się delikat-
nie. Przynajmniej zrobiła tego dnia coś dobrego. Nie miała pojęcia, że po przeciwnej stronie 
drogi chowa się w cieniu mężczyzna i bacznie ją obserwuje.

Stasiek zza rzeki wyszedł z ukrycia, kiedy światła samochodu Mirki przestały być widoczne. 
Westchnął tęsknie i ruszył przed siebie.

*
Trzy godziny później w domu Kozłów.

Kazimierz Kozioł odstawił pusty garnek na podłogę. Spojrzał na swoje dzieło. Zwęglona 
zasłona ociekała wodą, ściana wokół była cała brudna. Westchnął. Teraz już nie ominie go 
malowanie salonu. Chyba że małżonka wcześniej go ubije.

Z niemałym strachem zerknął w stronę żony. Ta spojrzała na niego, na szkody wywołane 
mini pożarem i wybuchła szczerym, niepohamowanym śmiechem. Kazimierz dołączył do niej. 
Najpierw z wahaniem, później już odważniej.

I pomyśleć, że znaleźli się w tej sytuacji przez szaloną modę na depilację miejsc intymnych, 
o której Kazik może miał jako takie pojęcie, ale nigdy się nie spodziewał, że jego Krysia jej 
ulegnie. Gdyby choć podejrzewał, pewnie nie wystraszyłby się tak bardzo gładkości, którą 
odnalazł pod ubraniem małżonki, nie odskoczył od niej i nie wpadł przy tym na jedną ze świec. 
Potem sprawy potoczyły się już szybko, ogień buchnął, a Kazik czym prędzej pobiegł do kuchni 
po jakiekolwiek naczynie zdolne pomieścić w sobie choć odrobinę wody. Pożar ugasił, ale całe 
szczęście namiętność wywołana romantycznym wieczorem przetrwała. Zanim jednak rozgo-
rzała w pełni, Krysia rozważnie wstrzymała męża przed dalszymi harcami na dywanie i przed 
ich kontynuacją najpierw zdmuchnęła wszystkie nastrojowe płomyki.

Później noc 14 lutego była już tylko ich.
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Teodozja Zariwna

MIASTO BEZ SERCA
przełożył Bogdan Knop

DZIEŃ ZACZĄŁ SIĘ NIE CAŁKIEM ZWYCZAJNIE. Zamykałam właśnie drzwi wej-
ściowe. Za plecami głucho stuknęła winda, zmuszając mnie do odwrócenia i przywita-

nia się, ale z windy wyszedł kot i z powagą ruszył w głąb długiego korytarza. Byłam trochę 
zaskoczona, bo czekałam na tego, który kota wyprowadził. Ale winda zamknęła się i pojechała 
w dół. Więc i ja zeszłam po schodach. Jednak dwa piętra niżej ostrożnie nacisnęłam guzik 
i jeszcze ostrożniej zajrzałam do wnętrza windy. Było tam pusto, więc z lekką obawą weszłam 
do środka, chociaż zostało tylko jedno piętro i mogłam spokojnie zejść pieszo.

Miasto stroiło sobie żarty od samego rana. Przejeżdżały wypełnione po brzegi tramwaje. 
Uświadomiłam sobie, że wszystko jedno, bo i tak jestem spóźniona, więc prawie z lubością 
ulicznego gapia patrzyłam, jak gruby wujcio upycha pasażerów na schodach tramwaju niby 
kukurydzę na wozie, po czym z poczuciem dobrze wykonanej roboty zamyka za nimi drzwi, 
które jednak się zacięły, nie wpuszczając tych, którzy uparcie wisieli na schodach. Z wdzięcz-
nością popatrzyłam na owego upychacza i podjęłam ryzyko wejścia w wir tych, którzy chcieli 
dotrzeć do wymarzonych drzwi. Upychacz, mocno ale ostrożnie, popchnął mnie do wnętrza 
tramwaju, a drzwi w końcu się zamknęły. Jechałam z dziwnym uczuciem, że zrobił trochę wię-
cej ruchów niż powinien. Z tym lekkim niepokojem wysiadłam po trzech przystankach, a raczej 
wypchnięto mnie na zewnątrz. Kiedy otworzyłam torbę, nie było w niej pugilaresu. Nawiasem 
mówiąc, tego dobrego upychacza nigdy więcej nie zobaczyłam na naszym przystanku.

Droga do redakcji ciągle była w remoncie, choć od zrobienia pierwszego wykopu minął 
już rok. Byłam tak zajęta myślami o pugilaresie (po kilku skradzionych w poprzednich latach 
nigdy nie brałam ze sobą więcej pieniędzy niż dniówka, ale dobrej skórzanej portmonetki, 
podarowanej mi na urodziny, było szkoda), że na kolejnym wykopie boleśnie skręciłam znowu 
tę samą nogę i zaraz zaczęłam mocno kuśtykać.

Nie poprawiła mi nastroju nawet Kira Samochina, która ubzdurała sobie, że niby ​​jest tu naj-
lepsza, miała kolejny romans z kolejnym szefem i mówiła metalicznym głosem przez ściśnięte 
usta: „Co to za artykuł? Co to za tytuł «Szukam Sokratesa»? Czy jest tu choć jeden profesjo-
nalista?”. Potem przekręcała wszystko od pierwszego do ostatniego zdania. I kto wie, czy był 
ktoś od niej lepszy w tym, żeby wyciąć z artykułu wszystkie żywe myśli, które w nim jeszcze 
pozostały. Cóż, Sokrates nie po raz pierwszy nie miał szczęścia. I ja też.

Do południa przeredagowywałam tekst i złościłam się, że nie mam dość odwagi, żeby złożyć 
wymówienie i udać się w otwarty kosmos, czyli donikąd. W tym mieście nigdy nie było żadnej 
pracy, a już na pewno takiej, która przyniosłaby mi radość i choć marny grosz.

Tuż przed obiadem wyszperałam wszystkie miedziaki z kieszeni kurtki, żakietu i torebki, 
wytrząsając zawartość wprost na stół, i poszłam do bufetu. Kanapkę jak zwykle miałam 
z domu. Pieniędzy starczyło na sok pomidorowy, który był półprzezroczysty, czyli dwukrotnie 
rozcieńczony, posolony od serca i z jakiegoś powodu wlany do stupięćdziesięciogramowych 
plastikowych kubków, no i jeszcze na sałatkę. Garstka kapuścianych liści, kilka cienkich pla-
strów ogórka na płaskim jednorazowym talerzu, który, podejrzewam, był niejeden raz myty, 
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z jakiegoś powodu wywołał we mnie, zazwyczaj cierpliwej, nagły atak wściekłości. Przecięłam 
ten talerzyk na krzyż i ukryłam go pod innymi, które w brudnym stosie leżały na stole.

Zaliczka, jaką otrzymałam z przeznaczeniem na opłacenie rachunków za mieszkanie, była 
szalenie skromna, i chociaż wcześniej znałam kwotę, wpadłam w rozpacz. Ale opanowałam 
się i poszłam do toalety, żeby schować drogocenne papierki w staniku – dość miałam na dziś 
przygód z pieniędzmi. Trochę drobnych zostawiłam na dnie torby.

Kira w końcu zatwierdziła artykuł, a ja westchnęłam z ulgą. Miałam gdzieś to, że pod teks-
tem będzie widniało moje nazwisko, żyło we mnie jeszcze oczekiwanie dodatkowego, coraz 
mniejszego i mniejszego, aż do absurdu (o wartości dwóch bochenków chleba) honorarium. 
Ale to oznaczało, że dzień pracy się skończył. Za oknem ściemniało się, więc wyszłam na słabo 
oświetlone miasto, opierając się o długi mur, który miał ochronić mnie przed ponownym 
nadwyrężeniem ścięgna w uszkodzonej nodze. Ponadto tuż za murem rozpoczynał się czarny 
rynek z mlekiem, ziemniakami, kapustą i kilkoma kurczakami lub królikami. I chociaż jakość 
towaru była trudna do oceny pod ledwie świecącą latarnią, to jednak podeszłam do ogórków. 
Były po trzydzieści drobne i po dwadzieścia duże. Popróbowałam mniejszych, całkiem sobie, 
potem poprosiłam o kawałeczek większego.

– Toż one z tej samej beczki. Po prostu posortowane!
Czasami analizuję, jakim głosem odpowiada mi przekupka, jaką ma twarz. Jeśli chytrą lub 

fałszywą – nie biorę. Ta mówiła całkiem szczerze, więc nie budziła podejrzeń. Wzięłam te więk-
sze, bo na sałatkę winegret łatwiej pokroić większe, a cena też ma znaczenie. Przed kioskiem 
naprzeciw, gdzie sprzedawano domowy ser z okolic Jaworowa, stała już mała kolejka. Poprosi-
łam, jak zawsze, żeby ser był suchy, bo po co mi dodatkowa woda, dolewana dla podniesienia 
wagi. Czasem udało się kupić pół kilo suchego. Buraki i marchew były tak drogie, że poszłam 
do „Furshetu”. Torbę z ogórkami i serem zostawiłam chłopakowi w przechowalni bagażu, 
ostrożnie zapinając kapryśny zamek błyskawiczny, co nie udało się za pierwszym razem.

Po odbiorze nie od razu obejrzałam torbę i dopiero na ulicy dostrzegłam, że zamek jest 
do połowy otwarty, do tego zaciął się – nie przesuwał się ani w jedną, ani w drugą stronę. 
Zatem dziarski chłopak, który pracował w przechowalni, zajrzał sobie do torby. Wahałam się – 
wrócić, żeby mu nagadać albo podkablować, żeby go zwolnili z roboty, czy raczej powstrzymać 
się, bo zapamięta, zaczai się kiedyś i zrzuci cegłę na głowę. W końcu, skoro jest złodziejem, 
a dowód na to mam, to pewnie i bandytą. Tak czy owak, w rozterce powoli oddaliłam się 
od supermarketu.

Oczywiście już nie chciałam iść do tramwaju, chociaż ukraść mi nie było co. Wlokłam się 
na piechotę. Wielu ludzi poruszało się pieszo, widać nie tylko ja miałam problemy z transpor-
tem. Witryny drogich sklepów były rozświetlone, w ich pobliżu robiło się jakby cieplej. Za nie-
długo zima i o ile jesteś bohaterką latem, masz jakieś tam sukienki i swetry, wcale nie gorsze 
niż mają inne, to zimą żadne z twoich wynagrodzeń nie wystarczy na kożuszek czy zwykłe 
buty. Cały twój majątek od razu wychodzi na wierzch. I musisz sztukować swoje kurteczki 
dodatkową warstwą watoliny czy sztucznego futra, kładąc między nie kawałek ortalionu, żeby 
nie przewiewało. Tak przebiegasz pomiędzy śnieżycami i mrozami do wiosny. Masz nadzieję: 
już-już i coś się zmieni na lepsze w twoim życiu – wyjdziesz za mąż – znajdzie się ktoś, kto cię 
dostrzeże i doceni. Prawie wszyscy twoi znajomi pobrali się już i ułożyli sobie życie. Ci, na któ-
rych jeszcze spoglądasz, to albo pijacy, albo starzy kawalerowie, albo dziwacy, których żadną 
siłą nie zapędzisz do ciepła rodzinnego – szkoda fatygi. Im mniej mężczyzn poznasz, tym mniej 
błota na ciebie spadnie. Takie jest prawo natury. Samotność to może nie najgorsza rzecz, jaka 
przytrafia się na świecie, ale naprawdę bardzo trudno ją znieść w święta: w sylwestra, w Boże 
Narodzenie, 8 marca, kiedy nawet najgorsza łajza niesie zasuszoną gałązkę mimozy. Udajesz 
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taką wyemancypowaną kobietę, niezależną i szlachetną, może trochę cyniczną i zjadliwą wobec 
oznak zainteresowania innych ludzi, zwłaszcza jeśli pochodzą one od żonatych. Tak bardzo 
przekonywałaś wszystkich o swej niechęci do zamążpójścia, że może i uwierzyli. Ale czujesz 
się za tą maską po prostu nieznośnie.

Ludzki potok płynie wraz z tobą w jakąś otchłań, w czarną dziurę czasu, każda chwila jak 
iskra między drutami tramwaju na zakręcie błyska, po czym znika. I wtedy nadchodzi strach. 
Strach, że będziesz żyć tak, jak żyłaś przez całe życie. Dlaczego tu przyjechałaś? Dlaczego twoja 
mama cię kochała i miała nadzieję, że tutaj, w wielkim mieście, ty, taka piękna i mądra, będziesz 
szczęśliwsza niż ona? Każdej soboty przywoziła ci koszyk z mlekiem i pierogami, ze słoikami 
mięsa w galarecie i świeżo pieczonym chlebem. Czy to wszystko też ma przepaść?

Na myśl o nadziejach mojej mamy gula rośnie mi w gardle. Czuję się bardziej winna niż ci 
wszyscy, którzy wyciągali moje pieniądze z torby, zapuszczali żurawia w moje zakupy, świado-
mie psuli moje teksty albo eksponowali w tytule jakiś wyłowiony z treści błąd – dlaczego oni 
wszyscy nie mogą żyć beze mnie?

Idę na pocztę, wysłać czasopismo z moim artykułem do znajomej z Kanady (może weźmie 
do swojej gazety i zapłaci kilka dolarów), a tu mówią mi, że to kosztuje pięćset hrywien. Gapię 
się tępo na wagę, która pokazuje, że ​​czasopismo waży jeden kilogram i sto gramów. Dziwię się 
i mówię, że to niemożliwe.

– Jak niemożliwe? Cyfr pani nie widzi?!
Cyfry na wadze elektronicznej rzeczywiście pokazują tysiąc sto gramów, ale dwa dni temu 

wysyłałam to samo czasopismo do mamy (niech się ucieszy) i ważyło czterysta gramów.
Wyraz mojej twarzy czymś zaniepokoił zezowatą, pyskatą, szelmowatą dziewczynę, która 

nacisnęła jakiś guzik z boku i waga pokazała czterysta.
– To pani źle położyła...
Tak więc opłata spadła do stu pięćdziesięciu hrywien, co jakoś mnie zadowoliło, choć pożeg-

nałam się z nimi z żalem. Dziewczyna rzuciła zapakowane czasopismo w kąt długiego stołu 
i położyła na nim znaczki.

– Dlaczego pani nie przykleja?
– Mam chyba czas, kiedy taka kolejka. Potem przykleję – prawie krzyczy dziewczyna.
– Kiedy potem? Za dwadzieścia minut poczta się zamyka. Sama wszystko zrobię.
Doczekawszy się, aż niechętnie i ze złością zwróciła mi kopertę ze znaczkami i niechętnie 

podała kwit, starannie przykleiłam te wszystkie kolorowe obrazki (bo kto wie, czy moje cza-
sopismo nie trafiłoby do kosza, znaczki z powrotem do szuflady, a hrywny – do jej kieszeni) 
i z uczuciem, że napiłam się wody z kałuży, wyszłam na powietrze, biorąc głęboki oddech.

Wydało mi się naraz, że zgubiłam się w czasie, miejscu i przestrzeni. Że to jakaś potworna 
pomyłka, która trwa zbyt długo, ale już za chwileczkę przyjedzie oczekiwany serwis napraw-
czy i wszystko wróci na swoje miejsce: złodzieje pójdą kosić trawniki, drobni oszuści zapomną 
o swoich złych nawykach, wszyscy będą mieć możliwość kupienia sobie mieszkania zamiast 
wyszukiwać-oszukiwać łatwowierne dziewczyny w nieokreślonym wieku.

W domu wkładam zakupy do lodówki, ser jest wodnisty, rzadki, trzeba by go zwrócić, 
ale to nierealne, nie mam siły na taką drogę raz jeszcze. Próbuję ogórka i pluję: przesolony 
i śmierdzi beczką. Nabrałam się znowu na szczery wyraz twarzy. Kiedy wreszcie przestanę 
ufać ludziom i przynajmniej skosztuję, jeśli jest taka możliwość? Tylko buraków i marchwi 
jestem pewna – kupione w sklepie i sama je wybierałam.

Nie mam już sił na sałatkę winegret. Podgrzewam przedwczorajszy barszcz i w ten sposób 
daję sobie godzinę na spokojne szukanie czegoś odpowiedniego w telewizji. Przeciskam się 
między kanapą a stołem moich czternastu metrów kwadratowych (kupiliśmy je niedawno, 
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bo akurat na tyle wystarczyło to, co zarobił mój ojciec na wykonaniu kutych ogrodzeń, które 
stały się bardzo modne przy szacownych rezydencjach – nareszcie kowale znów są potrzebni, 
co ucieszyło mnie i mamę) i nacisnęłam guzik. Cierpliwie przewijam program za programem, 
odrzucając tani, poniżej pasa humor, jedzenie i sport, a także politykę, którą za grubą forsę 
sprzedaje się różnego rodzaju forsiatym misiom. Prawie nic nie zostaje. Kiedy zaczynam 
maraton od nowa – może coś kryje się za reklamą, nagle dzwoni mój telefon. Muszę znowu 
wstać, bo koło telewizora nie działa za dobrze. A może winne są grube ściany naszego domu. 
Staję przy oknie w kuchni, z wysokości trzeciego piętra widzę cztery śmietniki pod samotnym 
i kalekim klonem, ławkę, na której nikt nie siedzi, bo śmieci zawadzają – jej metalowe łapy są 
przyspawane do wystających z asfaltu kołków – żeby nie ukradli, i mówię do telefonu. Właś-
ciwie to krzyczę, bo znów źle słychać. To Władzio wprasza się w odwiedziny. Ale nie jestem 
nastawiona na Władzia. Mówię:

– Nie ma mnie w domu i nie będzie, nocuję u koleżanki.
Nie wierzy i żąda, żeby koleżanka to potwierdziła.
– Przyjdzie czas, to potwierdzi – odpowiadam, wrzucam: „Pa-pa” – i wyłączam telefon. 

Jeszcze łapię Władziowe zmartwienie i zgryzotę, wciśnięte w zdanie: „A gdzie ja się podzieję?”.
Rozumiem, że znów wyrzuciła go kolejna kochanka i pilnie szuka przystani. Mój przystanek, 

rozumie się samo przez się, do niczego – dla jednego jak psia buda, a dla dwóch – nie ma mowy. 
Mam ja swoje porachunki z nimi wszystkimi, tymi wygnańcami.

Kiedy patrzę wstecz i zastanawiam się, kogo mogłam wybrać sobie za męża, obraz jawi się 
dość szczególny. Jeden wyciągał dla mnie z głębokiej kieszeni iryski „Złote kluczyki”, po jed-
nym albo po dwa, w końcu mi te słodkości obrzydły. Drugi chodził przez dwa lata i opowiadał 
o Gombrowiczu oraz o mieszanych technikach malarskich na płótnach Hrycka Chodorkow-
skiego, aż nasza ostronosa sekretarka Jarysia rzekła mi na ucho, że on gra w innej lidze, czyli 
taki trochę tęczowy, a moim kosztem się maskuje. Niech sobie gra, tylko do czego mu ja – 
po co mam swój czas marnować i mącić sobie w myślach, żywiąc się nadziejami. Kto mi odda 
te dwa lata? – jestem obrażona i mam prawo. Trzeci (do pewnego stopnia to mój krajan, nasze 
mamy chodziły nawet razem do szkoły; kiedy jeszcze tutaj kwaterowałam, kręcił się koło mnie 
kilka lat, odprowadzał z potańcówek do domu, wysyłał listy i pocztówki z podróży służbowych 
i spędził ze mną niejedną godzinę pod tym klonem, nie zwracając uwagi na śmieci i ciekawskie 
spojrzenia sąsiadów) nagle mówi: „Jak nie idziesz za mnie, to się żenię” – tak jakby chodziło 
o wycieczkę nad jakieś jezioro w niedzielne popołudnie i jakby już o tym ze mną rozmawiał. 
Odpowiadam takim samym zwyczajnym tonem co on: „To się żeń”, nie łapiąc, czy to taki żart, 
czy figura retoryczna. On jednak wkrótce poślubił córkę właściciela dużej posiadłości pod 
Lwowem, ukrył ją za dość ciemnymi szybami w ładzie i nigdy nie pojawił się przy ludziach 
z nią pod rękę, przynajmniej nie w naszej wsi, a że panna młoda okazała się chuda jak patyk, 
ruda i skośnooka, to nie wierzę żadnym zaklęciom, że mógłby ją pokochać, ale fakt faktem: że 
to ja niby wypiłam kielich goryczy.

Na tym skończyli się moi kawalerowie i pozostali tylko wygnańcy, czyli ci, którzy nie wytrzy-
mali w tych swoich majętnościach albo którzy zostali wypędzeni przez wódkę, same hultajskie 
dusze lub paskudne charaktery. Raz czy dwa spróbowałam szczęścia i szybko się uspokoiłam. 
Oczywiście widziałam też udane małżeństwa, nieraz wpadały mi w oczy, ale czyjeś życie – 
to ciemny las i niekoniecznie bywa potwierdzeniem twojej przyszłej nagrody za długie i bolesne 
walenie łbem w ścianę ani nawet usprawiedliwieniem.

Ladyśka (Władzia) też wygnała żona. Była cicha, dobra i potulna, znaczy dużo mogła 
wytrzymać. Ale nie wiem, co musiał jej zrobić, że wystawiła za próg jego wielką sportową 
torbę z ciuchami. Udawał, że wynajmuje mieszkanie, ale jakie tam mieszkanie za jego zarobki. 
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Pomieszkiwał gdzieś tam z kimś. Byłam na jego liście ostatnia ze względu na mały metraż, 
bo kto chce dulczeć w jednej celi we dwójkę. Nie obwiniałam go. Ale cieszyć się nie było z czego. 
Może nadejść taki dzień, że będę musiała go przyjąć, ale jeszcze nie teraz. Na dzisiaj mam 
wszystkiego dość.

I nagle usłyszałam, jak przeraźliwie i trochę ochryple miauczy kot na korytarzu. W pierwszej 
chwili pomyślałam, że go żywcem ukrzyżowali na moich drzwiach i trochę się zlękłam. Darł 
się tak długo i uparcie, że nie wytrzymałam i wyjrzałam. Cały i żywy kot spokojnie wszedł 
do mojego malusieńkiego korytarzyka, jakby mieszkał tu od urodzenia, owinął się wokół 
moich nóg i z całą powagą wsączył się do pokoju. Po raz drugi w ciągu jednego dnia stałam 
w drzwiach osłupiała. Nie był zupełnie czarny – czarnego nigdy bym nie wpuściła, jeszcze 
mi brakowało siły nieczystej – miał na piersi białą krawatkę, był zadbany i w pełni udomowiony, 
wyglądał na dość upasionego z lśniącą sierścią. Był jednak lekkomyślny i wiarołomny, skoro 
chodził, gdzie i kiedy chciał, a właścicieli zmieniał jak rękawiczki. Biorąc pod uwagę całkiem 
szczególne okoliczności początku tego zwykłego dnia, pomyślałam nawet, że może objawiła się 
czyjaś wędrująca dusza, wcielona w tak szacowne, niemal arystokratyczne stworzenie? Jak by 
to wszystko nie wyglądało, była to na razie jedyna istota, jakiej nie pożałowało mi to miasto. 
Powoli zamknęłam drzwi i z obawą zajrzałam do pokoju. Kot usiadł na mojej kanapie i patrzył 
na mnie pytająco-oznajmująco.

– I to wszystko, na coś dziś z twojej strony zasłużyłam? – doprecyzowałam, zwracając się czy 
to do miasta, czy to do Boga, dopatrując się poczucia humoru u obu, ale bez żadnych pretensji, 
bo w moim pokoju dla kota chyba było dość miejsca.

Kot wcale się nie krępował, od razu zamknął oczy i zamruczał drzemiąc.
– A bezczelny!... – powiedziałam, nie wiedząc, co robić. Niech tymczasem zostanie, przecież 

nie wyrzucę go na ulicę na taką paskudną i przeszywającą jesienną szarugę, a jutro (jak mówi 
Jarysia) się zobaczy.

Тeodozja Zariwna – ukraińska poetka, powieściopisarka, dziennikarka, teatrolożka. Ukończyła Pań-
stwowy Uniwersytet im. Iwana Franki we Lwowie i Kijowski Instytut Sztuk Teatralnych im. I.K. Kar-

penki-Karego. Jest redaktorką naczelną czasopisma „Kijów”. 
Autorka pięciu zbiorów poezji, pięciu powieści, kilku sztuk tea-
tralnych i filmów dokumentalnych. Prezenterka programów 
literackich i kulturalnych w telewizji ukraińskiej. Laureatka 
wielu nagród literackich. Przekłada z angielskiego (Arthur Mil-
ler, All My Sons; Brian Friel, Dancing at Lughnasa, Translations,; 
Jidi Majia, Words from the Fire), polskiego (Wiesław Myśliwski 
Requiem dla gospodyni), opublikowała po ukraińsku wier-
sze ponad 30 wspόłczesnych polskich poetόw. Jej utwory są 
tłumaczone na język angielski, niemiecki, portugalski, polski, 
macedoński, rosyjski, rumuński i czeski. Była uczestniczką 
39. Międzynarodowego Listopada Poetyckiego i Międzynaro-
dowej Konferencji Poetyckiej w Poznaniu, a także literackich 
spotkań w Biszkeku, Kiszyniowie, Wilnie, Sofii, Pradze, Oło-
muńcu, Brnie, Xichang. Wiersze i opowiadania publikowała 
w czasopismach: „Odra”, „Metafora”, „Lublin”, „Znad Wilii”, 
„Krytyka Literacka”, „Protokół Kulturalny”, „Dziennik Polski”, 
w antologii Jak podanie ręki. Tomy jej wierszy opublikowano 
w Rio de Janeiro i w Poznaniu (2022).
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MOC STWARZANIA METAFIZYCZNYCH 
ŚWIATÓW. Z aktorką Sylwią Oksiutą- 
-Warmus rozmawia Barbara Strzelbicka

�� Barbara Strzelbicka: Dlaczego została Pani aktorką i czy jest Pani z tego zadowolona? 
Co według Pani jest istotą aktorstwa?

Sylwia Oksiuta-Warmus: Na to pytanie nawet dzisiaj trudno mi odpowiedzieć, bo sięgając 
wstecz, pamiętam swoje występy podczas szkolnych akademii, uczęszczanie na kółka teatralne 
już w czasach licealnych i przede wszystkim od początku misyjne podejście do zawodu, ideali-
styczne wizje kreowania światów i zmieniania na lepsze tego, do którego wraca się po wyjściu 
z teatru.

Czy jestem zadowolona, że zostałam aktorką? To również złożone pytanie. Mam raczej poczu-
cie, że tak właśnie miało wypełnić się moje przeznaczenie, karma, tak wybrałam i dzisiaj pono-
szę wszystkie konsekwencje swoich decyzji i innych czynników, które składają się na ten zawód.

Według mnie istotą aktorstwa jest prawda, wrażliwość, empatia, wyobraźnia, świadomość 
i przy dominującym w tej profesji ego – umiejętność pokornej i służebnej postawy wobec posta-
wionych zadań aktorskich i wizji reżysera. Zgadzam się przy tym z twierdzeniem Stanisława 
Jerzego Leca: „Aktor powinien mieć coś do powiedzenia, nawet jeśli ma niemą rolę”.

�� Jak pracuje Pani nad rolą? Jak buduje Pani kreowaną postać?
Lubię zagłębić się w niej z psychologicznego punktu widzenia. Dotrzeć do korzeni, biografii, 

motywów działania, tzw. backstage’u – zaplecza charakterologicznego i sytuacyjnego. Następnie 
przychodzi w procesie kreacji jakaś charakterystyczność czy to w geście, sposobie poruszania, 
czy mowie, czy choćby tylko stylizacji. Te zewnętrzne czynniki często pomagają dopełnić całości 
wyrazu roli, ale należy pamiętać, że jeśli nie ma tzw. „środka”, esencji, prawdy emocji – forma 
zawsze będzie pusta i niewiarygodna.

Dążę zatem nade wszystko do prawdy wyrazu i poszukuję organicznych środków aktorskiej 
ekspresji. Przy czym moje spojrzenie musi spotkać się gdzieś po drodze z pomysłem reżysera 
i wtedy możemy mówić o współpracy i jakiejkolwiek twórczości. W przeciwnym wypadku mamy 
proces odtwórczy pomysłu na rolę danego reżysera. Takich historii wolałabym unikać, ale bywa 
i tak, że i z takich niewygodnych sytuacji powstają ciekawe rozwiązania sceniczne, o które siebie 
byśmy nie podejrzewali, a reżyser dostrzegł w nas coś, o istnieniu czego kompletnie nie wiedzieli-
śmy. To są np. te niespodzianki konstrukcyjne w procesie budowania roli. Dlatego czasem warto 
zaufać zewnętrznemu prowadzeniu, żeby dać się mile zaskoczyć procesowi kreacji. Choć szczerze 
przyznam, że jednak w pracy nad rolą lubię mieć wpływ na aktorski plac budowy.

�� Kreując rolę, można „być postacią” albo „grać postać”. Którą opcję Pani wybiera? 
Jakie są konsekwencje utożsamiania się z postacią? Czy zaczerpnęła Pani coś od granej 
postaci, czegoś ona Panią nauczyła?

Wydaje mi się, że wyższą szkołą wtajemniczenia jest zdecydowanie być postacią, niż ją 
grać, ale to też zależy, co rozumiemy przez granie... Przychodzi mi na myśl pewien substytut, 
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a mianowicie „wcielać się w rolę”. Rozumiem to tak, że ja użyczam swego ciała fizycznego (cha-
rakteryzując je do konkretnej roli), a psychiczne predyspozycje, motywy i objawy postępowania 
narzuca mi tekst, reżyser, moja wyobraźnia, intuicja twórcza, doświadczenie i ta nadświadomość, 
o której pisał Stanisławski, bo można być i rzemieślnikiem, i artystą.

Konsekwencje wchodzenia głęboko w rolę mogą być różne. Ja na przykład po trudniejszych 
psychologicznych czy fizycznych wyzwaniach potrzebuję chwili w garderobie, żeby wyjść z kli-
matu roli, zmyć make-up, przeżyć i wrócić do domu bez balastu granej bohaterki. Myślę, że każda 
postać czegoś nas uczy, a najbardziej chyba ta, która jest najdalej charakterologicznie od nas, 
można się nie zgodzić z motywem jej postępowania, można się zadziwić reakcją, ale wydaje 
mi się, że należy rolę poczuć, spróbować zaakceptować, by móc wiarygodnie oddać jej miejsce 
w sobie i przez siebie.

Dla przykładu ostatnią rolą, jaką od kwietnia 2023 r. przyszło mi kreować, jest Nina Ponimir-
ska z powieści Tadeusza Dołęgi-Mostowicza Kariera Nikodema Dyzmy. Wizja reżysera odbiegała 
znacznie od mojej czy nawet tej ekranizacyjnej. Założenia były totalnie obce mojemu postrze-
ganiu tej postaci i generalnie podejściu do życia. Niemniej pewien filtr materializmu, egzalta-
cji, który narzucił mi reżyser, wniósł do mojego warsztatu pracy nową wartość – nawet jeśli 
w swoim prywatnym życiu kieruję się zupełnie innym kodeksem postępowania. Ta różnorodność 
z całą pewnością poszerza wachlarz aktorskiego wyrazu i cenię sobie takie wyzwania. Wpada-
nie w stany emocjonalnych rozchwiań (sceny obłędu, depresyjne klimaty) stanowią dla mnie 
łatwiejsze zadanie niż np. stricte materialne podejście do egzystencji. Reasumując: każda postać 
to podróż w bardziej lub mniej znane rejony i z każdej czerpię wartość. Te pozytywne przygody 
chowam w kuferku doświadczeń, z kolei negatywnych staram się unikać w codziennym życiu. 
To daje taką busolę w wojażach przez życie. Dzięki aktorstwu mogę przeżyć tyle i takie biografie, 
jakich normalnie nie miałabym szansy doświadczyć.
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Na moim lustrze w garderobie teatralnej wypisałam pomadką bliskie mi credo Stanisław-
skiego: „Należy kochać teatr w sobie, a nie siebie w teatrze” i tego staram się przestrzegać, trzy-
mać nicią intuicji i konstrukcją pracy nad sobą,

�� Kto jest dla Pani wzorem aktorki/aktora?
Mogłabym oczywiście wymienić nazwiska mniej lub bardziej znanych i utalentowanych akto-

rów, ale jako wzór niech posłuży bliska memu sercu (a znana z pewnością również Państwu) 
postawa pani Anny Dymnej, która łączy aktorstwo z misją dzielenia się swoimi talentami, zaso-
bami umiejętności, czasu i empatii z drugimi – najbardziej potrzebującymi. Wyznacza azymut, 
według którego z mojej perspektywy warto podążać – żyjąc i pracując nie tylko dla siebie.

�� Aktorstwo to zawód paradoksalny – z jednej strony wymaga dużej wrażliwości, z dru-
giej zaś odporności i siły. Praca aktora wiąże się z przekraczaniem granic psychicznych 
i fizycznych, z wystawianiem się na pokaz, na osąd. Czy wszystko jest „na sprzedaż”? 
Jak, spełniając oczekiwania innych, pozostać sobą?

Serdecznie dziękuję za to pytanie, bo jest dla mnie niezwykle ważne jako klucz do postrzega-
nia zawodu aktora. Ze swojej perspektywy i doświadczenia mogę odpowiedzieć, iż zdecydowanie 
nie wszystko jest na sprzedaż.

Gwoli przykładu: swego czasu miałam kilka intratnych propozycji filmowych, które wyma-
gały obnażenia się fizycznie w kontekście, który dla mnie nie był wart takich kroków i choć 
mogło pójść za tym spore wynagrodzenie finansowe i medialny rozwój tzw. kariery aktorskiej 
(jak mi przepowiadano, chcąc przekonać mnie do wzięcia udziału w tych projektach) – odmówi-
łam. Co ważne: nie żałuję swoich decyzji, bo były w zgodzie z moim poczuciem estetyki, moral-
ności i misyjności w tym zawodzie.

Z czystym sumieniem mogę powiedzieć, że pozostałam wierna sobie, ponosząc jednocześnie 
wszystkie zawodowe konsekwencje swoich świadomych wyborów. Nie skusiły mnie ani większe 
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pieniądze, ani głośne aktorskie nazwiska, ani wizja ogólnopolskiej kariery. Jednocześnie, jeśli 
zadanie jest warte poświęceń – zwłaszcza natury emocjonalnej – jestem w stanie dać z siebie 
wiele. Po prostu muszę widzieć sens tego wyzwania i tej pracy. Natomiast odnośnie wystawia-
nia się na pokaz i osąd – jest to nieodłączna, choć trudna część tego zawodu – dlatego utarło się 
powiedzenie (mające w sobie sporo prawdy), iż aktor powinien posiadać skórę słonia przy rów-
noczesnej wrażliwości kolibra, inaczej nie przetrwa w tym zawodzie. Z autopsji mogę potwier-
dzić prawdziwość tych słów.

�� W Pani zawodzie duże znaczenie ma wygląd zewnętrzny. Jakie podejście do wyglądu 
jest Pani zdaniem najbardziej racjonalne i najzdrowsze?

To również bardzo intersujące pytanie. Wydaje mi się, że w jakimś minimalnym zakresie 
aktor powinien dbać o swoje ciało – będące jego warsztatem pracy, wehikułem przeistoczeń. 
Mam na myśli zdrowie, higienę i aktywność psychofizyczną. Niemniej to, co dzisiaj obserwujemy 
w tzw. celebryckim światku, tę sztuczną transformację, podobne do siebie twarze z wypełnio-
nymi ustami zwykle pozbawionymi treści i te niemające możliwości wyrażenia wachlarza emo-
cji bezzmarszczkowe twarze – bez szans na określenie wieku ich posiadaczy – przyznam, smuci 
mnie i jednocześnie przeraża. Trudno tu mówić o racjonalnym i zdrowym podejściu do wyglądu 
zewnętrznego. To raczej potrzeba dążenia do ideału, brak refleksji i deficyt woli pogodzenia się 
z prawdą życia, nieuchronnością przemijania stwarzają nieprawdziwy obraz człowieka, masek, 
które zakładamy, by ukryć wewnętrzne lustro. Moim marzeniem jest starzeć się z godnością 
i poszanowaniem prawa do akceptacji zmian cielesnych, które w każdym wydaniu niosą ze sobą 
mapę doświadczeń i prawdy istnienia.

Oby zawsze przyświecała mi idea szlachetności, dojrzałości, a nie śmieszności i powierzchow-
ności w podejściu do tematu zewnętrznej powłoki, dla mnie osobiście – opakowania duszy.
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�� Grając, aktor angażuje się cieleśnie i duchowo. To wyczerpujący zawód, narażający 
na wypalenie. Jak sobie Pani z tym radzi i jaki jest Pani sposób na regenerację?

Każdy aktor posiada z pewnością swój osobisty „zestaw regeneracyjny”. Dla mnie są 
to podróże, zmiana miejsca, sylwoterapia, czyli tulenie się do drzew – generalnie przebywa-
nie na łonie natury. Ponadto relaks z dobrą książką, muzyką. Rodzinne „dziejstwa”, a także 
inne niż aktorskie wyzwania, ponieważ należę raczej do dynamicznych osobowości i potrafię 
odpoczywać aktywnie.

�� Z jakim typem reżysera pracuje się Pani najlepiej?
Z takim, który ma autorski pomysł na sztukę, ale przy tym wszystkim szanuje zdanie 

aktora, jego wrażliwość, wizję, autonomię jako człowieka w całej złożoności postaw i przy-
padków. Reżysera, który przede wszystkim słucha, a nie tylko mówi, narzuca i każe powtarzać. 
Przy wyczuleniu na partnera scenicznego dialog współpracy przebiega najbardziej płynnie 
i rodzą się z tego fascynujące opowieści, które pamięta się latami w kontekście spotkań zawo-
dowo – prywatnych.

�� Teatr nie istnieje bez widza. Jaki jest dla Pani widz idealny? Co sądzi Pani o teatrze 
online?

Kiedyś Jan Englert, udzielając wywiadu, powiedział: „Teatr zależy od widza. Znajduje z nim 
porozumienie albo nie. Myślę o tej publiczności, której nie jest obojętne, co ogląda”. Podpi-
suję się pod tymi słowami. Najbliższy ideału jest dla mnie widz świadomy, który bez względu 
na rodzaj sztuki jest w stanie wynieść z niej wartości dodane. Odbiorca, który szanuje kultu-
ralną świątynię, będącą syntezą sztuk wszelakich.

Natomiast teatr online sprawdził się w czasie pandemii i z mojego punktu widzenia 
ma rację bytu wśród odbiorców z ograniczonym dostępem do kultury np. z powodu miejsca 
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zamieszkania, niedyspozycyjności, niepełnosprawności czy innych czynników wymuszających 
taką formę teatru.

Melpomena to przecież jednak od zawsze sztuka bezpośredniej relacji, natychmiastowej reak-
cji zwrotnej, tej magicznej chwili tu i teraz, która rodzi się na naszych oczach, w uszach i przez 
nasze serca, umysły. Synestezja wrażeń. Ulotność chwili, która oczywiście może i powinna być 
zapisana w formie video (choćby dla Norwidowskiego „spomnienia wnuka”), ale najlepiej i naj-
pełniej smakuje na żywo we wszechobecnym świecie multimedialności przekazu.

�� Dużą wagę przywiązuje się obecnie do indywidualizmu w procesie rozwoju pre-
dyspozycji i w działaniu. Jaką rolę w pracy aktorskiej odgrywa umiejętność działania 
zespołowego? Jakie korzyści i zagrożenia płyną ze strony zespołu?

Rola umiejętności działania zespołowego jest kluczowa w pracy aktora (zwłaszcza w teatrze). 
Gdyby było inaczej, skazani bylibyśmy na jednoosobowe monodramy.

Ze strony zespołu można liczyć na wsparcie, inspirację, motywację, bo jak mawiają: „w gru-
pie siła”. Niestety, gorzej sprawa może wyglądać, jeśli trafi się do zespołu, który cię z jakichś 
powodów nie zaakceptuje, będzie wytykał słabości, potknięcia. Historia biografii aktorskich 
zna takie przypadki. Jestem wdzięczna losowi, że podczas osiemnastoletniej drogi zawodowej 
spotykałam raczej współpracowników przyjaznych, artystów wyrozumiałych i tak po ludzku 
serdecznych.

To wielkie szczęście – dające możliwości rozwoju, a nie zamknięcia czy nawet wycofania 
na ścieżce zawodowych poszukiwań i przygód. Wiadomo, że im więcej osób, tym więcej budu-
jących pomysłów, ale też trudniej dojść do porozumienia i jednogłośności. Jednak od tego jest 
również rola reżysera, by w sposób umiejętny, sprawny i delikatny poskromił wszystkie indy-
widualności i stworzył z nich pełnowartościowy obraz zbiorowy. W repertuarze częstochow-
skiego teatru mamy kilka tytułów, które wybitnie funkcjonują oparte na zespołowości, gdzie 
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„wespół w zespół” wprawiamy w ruch maszynę teatralną, stanowiąc z osobna niezbędne try-
biki całości wyrazu.

�� Dla wielu ludzi aktorstwo jest zawodem wymarzonym, a aktorki i aktorzy postrze-
gani są jako ludzie wyjątkowo atrakcyjni. Pani to osiągnęła, a mimo to ciągle poszukuje, 
działa społecznie i angażuje się w projekty, służące innym ludziom. Dlaczego?

Uśmiecham się w kierunku Pani, powodowana głębią tego pytania, ponieważ w sumie trudno 
ująć w słowa moją wewnętrzną potrzebę samorozwoju i dzielenia się zasobami z drugim czło-
wiekiem. Pomocy potrzebującym. Jeśli odpowiem, że tzw. fasadowa atrakcyjność aktorska jest 
dla mnie trywialnym pojęciem, to może to być źle zrozumiane, ale od zawsze miałam marze-
nia wykraczające poza scenę czy nawet ekran. Wybrałam studia na Wydziale Sztuki Lalkar-
skiej, bo wydawały mi się na usłudze idei, bez eksponowania aktorskiego ego, bez nadmiernego 
skupiania się na sobie. Akurat moje zawodowe życie tak się potoczyło, że od początku gram 
w teatrach dramatycznych (Radom, Zielona Góra, Częstochowa, Kraków). Nie był to do końca 
mój wybór, a zdarzenia losowe i propozycje, którym wyszłam naprzeciw. Wszystkie działania 
społeczne, które wymyśliłam, których się podjęłam na przestrzeni tych ponad dwudziestu lat 
(bo działałam nawet w liceum) powodowane były potrzebą serca, w większości miały wymiar 
charytatywny. W dodatku starałam się wykorzystać w tych działaniach Teatr Ożywionej Formy. 
To mnie wewnętrznie buduje i uszczęśliwia... Reszta działalności to szlak poszukiwań i odkry-
wania innych predyspozycji i nabywania umiejętności, którymi będę mogła dzielić się z innymi.

�� Posiada Pani wiele kompetencji. Którą ze swoich ról – aktorskich oraz życiowych – 
lubi Pani najbardziej i za co?

Najpiękniejszą i zarazem najtrudniejszą rolą mojego życia jest oczywiście rola mamy, ale 
ta stoi wysoko na piedestale osobistych wartości.
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Z tych zawodowych to z pewnością teatroterapia, która ma oczyszczający i budujący wpływ 
na psychikę i życie uczestników. Czego przykładem i dowodem mogą być podopieczni hospi-
cjum onkologicznego, mężczyźni doświadczeni kryzysem bezdomności, nauczyciele, młodzież, 
dzieci, również te z dysfunkcjami czy z Domu Dziecka. Przygotowane z nimi teatroterapeu-
tyczne spektakle, świadectwa, happeningi były głosem w ich sprawie. Oparte na autentycznych 
historiach udzielały prawa do oddania uczestnikom pola działania, oczyszczenia czy nawet 
rehabilitacji społecznej... Oto kilka przykładów.

Kobiety z „RakoTWÓRCZOŚCI” malują, decoupage’ują, uczą się języków, śpiewają, piszą 
wiersze i wydają tomiki poezji.

Bezdomny mężczyzna z przedstawienia „Wystawieni” (na drodze usamodzielniania się) 
wiózł mnie w realnym życiu przez ulice stolicy taksówką na obronę pracy z dziennikarstwa, 
którą zatytułowałam „Pasje mimo wszystko”. Tymczasem wcześniej, podczas spektaklu, który 
otoczyłam opieką artystyczną, wypowiadał znamienne słowa: „Biorę kurs na życie”.

Molestowana dziewczyna po moim monodramie „SKAZAna” (który przygotowałam na pod-
stawie autentycznej historii osoby z Domu Dziecka) przyszła podziękować, że ktoś krzyczał jej 
niemym dotąd głosem...

W takich momentach słowa grzęzną w gardle, ale to chyba właśnie dla takich momentów 
i świadectw warto grać tę rolę wykraczającą poza mnie samą i ramy sceniczne.

�� Pięknie Pani mówi, czyta poezję i inne teksty – to niezbędna kompetencja aktorska 
(choć bywa różnie…). Jest Pani także logopedką, scenarzystką i dziennikarką. Czy spo-
sób posługiwania się językiem ma wpływ na życie człowieka, na jego pozycję w świe-
cie? Jakich zasad etycznych powinni przestrzegać ludzie, posługując się językiem?

Dziękuję za te miłe słowa i choć nie gloryfikowałabym swojego warsztatu słowa, to muszę 
przyznać, że jestem jego rzemieślnikiem w mowie, piśmie i wymowie. Poetką bywam w prze-
błyskach chwili. W prozie dni staram się szanować wagę słowa, wychodząc z założenia, że było 
na początku wszystkiego, że ma moc zmieniania ludzi, a jednocześnie już Shakespeare ustami 
Hamleta wyrzucił: „Słowa, słowa, słowa...”. Trzeba zatem znaleźć tę równowagę, by „język giętki 
powiedział wszystko, co pomyśli głowa” (Słowacki) i jednocześnie „Błogosławiony ten, co nie 
mając nic do powiedzenia, nie obleka tego faktu w słowa” (Tuwim).

Układać kwiaty słów w bukiet malowniczego przekazu to sztuka, której niewątpliwie należy 
się uczyć, choć czasem wrodzone predyspozycje i wrażliwość na kulturę słowa samoistnie wpły-
wają na kształt wypowiedzi, przekazu komunikacji. Każdy dar należy rozwijać i bezmyślnie nie 
zakopywać pod warstwą zaniedbania, nonszalancji, dezynwoltury.

Sposób posługiwania się językiem stanowi kod kulturowy, według którego można dosyć 
szybko rozpoznać poziom humanistycznego wtajemniczenia. Słowu należy się szacunek, 
a okażemy go drugiemu człowiekowi, posługując się poziomem języka, który będzie aspirował 
do wyższych idei. Wiadomo, że każde środowisko ma swoją terminologię, charakterystykę lin-
gwistyczną, ale wszyscy posługujący się komunikacją werbalną winni oddać jej należne miejsce 
w hierarchii ważności sposobów kontaktów międzyludzkich.

�� Pochodzi Pani z Podlasia, pięknej i malowniczej krainy. Czy Pani zdaniem ziemia, 
na której się człowiek urodził i wychował, ma na niego wpływ?

W moim mniemaniu i odczuciu zdecydowanie tak. Malowniczość przyrody i wielokul-
turowość Podlasia w organiczny sposób ukształtowały moje spojrzenie na otaczający świat. 
Jest w nim miejsce na umiłowanie natury, na tolerancję wobec inności, poszanowanie róż-
nych wyznań i poglądów. Choć z podlaskich stron wyjechałam zaraz po pierwszych studiach 
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w 2005 r., to wciąż noszę je w sercu, przed oczyma duszy i jak trafnie określił Mickiewicz: 
„Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie święty i czysty jak pierwsze kochanie”.

Możliwe, że trochę idealizuję tę moją baśniową krainę i choć wracam tam regularnie, kiedy 
tylko mogę, to wciąż tęsknię za sielskością i idyllą ze wspomnień i czasu, który nawet dzisiaj 
w tych stronach płynie wolniej, a ludzie bardziej otwarci, gościnni są niż wszędzie indziej. 
Nawet pewne regionalizmy, szyk zdania czy melodię frazy języka podlaskiego pielęgnuję i roz-
poznam w każdym zakątku świata. Wyjechałam w sensie geograficznym z Podlasia, ale pewna 
charakterystyczna mentalność tamtych stron zacumowała we mnie na zawsze. To korzenie, 
z których czerpie się życiodajne soki. Rodzinna wieś zawsze będzie tym pierwotnym grun-
tem, a środowisko najmłodszych lat fundamentem, na którym stawia się trwałe budowle 
przyszłości.

�� Teatr to sztuka stara jak świat, choć nieustannie się zmienia. Jak postrzega Pani 
misję teatru we współczesnym świecie, wobec wojny w Ukrainie, trzęsień ziemi, 
COVID-u i innych nieszczęść? Czy Arystotelesowska zasada katharsis jeszcze obowią-
zuje? A może teatr powinien dawać widzom tylko rozrywkę?

To dosyć prowokacyjne, a jednocześnie retoryczne pytanie jeśli chodzi o rozrywkę. Teatr 
oczywiście powinien i taką, na odpowiednim poziomie, widzom serwować, bo w czasach infla-
cji, kryzysów, wojen zauważam, że tego potrzebują jak nigdy wcześniej.

Według mnie teatr powinien być przede wszystkim zwierciadłem rzeczywistości, komenta-
torem otaczających nas wydarzeń, nośnikiem uniwersalnych wartości. Sposób, jaki przybierze 
do przedstawienia tego, jest już kwestią preferencji, potrzebą chwili. Ważne jednak, by kształ-
tować gust widza, bo jak by nie patrzeć, to ludzie teatru podają odbiorcy do intelektualnej 
konsumpcji albo wykwintne dania, albo pseudokulturalną papkę. A teatr może nieść przecież 
katharsis dzięki potencjałowi środków wyrazu i magii, jaką dysponuje. Zdecydowanie misyj-
ność stawiam na pierwszym miejscu na podium roli teatru we współczesnym świecie.

�� Co chciałaby Pani przekazać czytelnikom Częstochowskiego Magazynu Literackiego 
„Galeria” w związku z obchodzonym 27 marca 61. Międzynarodowym Dniem Teatru?

Dziękuję za tę możliwość i zaproszenie do wywiadu.
Z racji tego, że teatr to niszowa dziedzina, jak niektórzy mawiają – elitarna, życzę czytelni-

kom Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”, by pielęgnowali w sobie tę unikatową 
artystyczną wrażliwość kulturalną, tę iskrę humanistycznych predyspozycji, haczyk zaintere-
sowań i ocean wyobraźni, który ma moc stwarzania metafizycznych światów.

Autorką tegorocznego orędzia na Międzynarodowy Dzień Teatru jest egipska aktorka, 
Samiha Ayoub, natomiast na autorkę polskiego orędzia została wybrana Switłana Oleszko – 
ukraińska reżyserka, która od czasu wybuchu wojny w Ukrainie mieszka i pracuje w Teatrze 
Polskim w Warszawie. To bardzo wymowny i symboliczny gest.

Niech teatr Państwa życia będzie wolny od wojen, uprzedzeń, zaszufladkowań.
Oby był płaszczyzną swobodnej, bezpiecznej wypowiedzi z poszanowaniem różnorodności 

i kolorów istnienia.
Życzę, by przetrwał wszystkie burze, trzęsienia ziemi i o nieszczęściach musiał opowiadać 

tylko w kontekście czasu przeszłego.
Podczas pandemii 27 marca (kiedy ludzie sceny nie mogli grać) zorganizowałam z często-

chowskimi aktorami happening przed Teatrem im. A. Mickiewicza, bo ten powinien przecież 
wychodzić do ludzi, być blisko nich i z nimi. I tej solidarnej integracji i poczucia tożsamości 
oraz przynależności do elity kulturalnej życzę wszystkim na literackim Parnasie. Kunsztu, 
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Sylwia Oksiuta-Warmus, aktorka, lalkarka, scenarzystka, reży-
serka, instruktorka teatralna, dziennikarka, pedagog, artetera-
peutka, logopedka i działaczka społeczna. Jest absolwentką 
Akademii Teatralnej w Warszawie (Wydział Sztuki Lalkarskiej 
w Białymstoku), Akademii Dziennikarstwa Papieskiego Wydzia-
łu Teologicznego w Warszawie oraz Krakowskiej Szkoły Filmu 
i Komunikacji Audiowizualnej, kierunek scenariopisarstwo. 
Ponadto ukończyła studia podyplomowe w kierunkach: tera-
pia pedagogiczna z arteterapią w Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie i logopedia ogólna i kliniczna w Wyższej Szkole 
Nauk o Zdrowiu w Poznaniu. Na scenie zadebiutowała, będąc 
studentką IV roku w Teatrze Powszechnym im. Jana Kochanow-
skiego w Radomiu. Przez dwa sezony pracowała w Lubuskim 
Teatrze im. Leona Kruczkowskiego w Zielonej Górze, od 2007 r. 
jest zatrudniona w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Często-
chowie, a od 2021 r. współpracuje z Teatrem Współczesnym 

w Krakowie. Pracuje z dziećmi, młodzieżą i dorosłymi (również z niepełnosprawnymi), a także 
z seniorami, amazonkami i bezdomnymi, prowadząc warsztaty teatralne i wystawiając przedsta-
wienia, uczestniczy w akcjach społecznych i charytatywnych. Otrzymała następujące nagrody: 
2006 – „Leon” za debiut na deskach Lubuskiego Teatru im. L. Kruczkowskiego; 2016 – tytuł Przyja-
ciela Wolontariatu „Agape”, przyznany przez Stowarzyszenie Wzajemnej Pomocy „Agape”; 2017 –  
Nagroda Miasta Częstochowy w dziedzinie kultury w kategorii Teatr i Film.

twórczej prawdy, inspiracji Muz wszelakich i może jeszcze tej dziecięcej wrażliwości, która 
otwiera bezgraniczne przestrzenie odbioru i kreacji:

Ta drabina to schody do nieba,
a ta miska nad schodami to księżyc.
Tamten miecz to zwyczajny pogrzebacz,
a z garnków są hełmy rycerzy.
Lecz kto w te czary nie uwierzy?
To jest teatr.
A teatr jest po to,
żeby wszystko było inne niż dotąd.
Żeby iść do domu w zamyśleniu,
w zachwycie.
I już zawsze odtąd księżyc w misce widzieć...

(Joanna Kulmowa, Po co jest teatr)

�� Dziękując za rozmowę, życzę Pani wiele satysfakcji z pracy i działalności społecznej 
oraz szczęścia w życiu osobistym!

Fotografie: Piotr Dłubak

Redakcja Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria” dziękuje Panu Piotrowi  
Dłubakowi za udostępnienie fotografii – sylwetkę artysty fotografa prezentowaliśmy w „Gale-
rii” nr 38 i 60.
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WIELOGŁOS O SZTUCE OPOWIADANIA
Barbara Strzelbicka, redaktorka tomu
Promocja książki W kręgu Galerii. Antologia opowiadań, wydanej przez Towarzystwo Galeria 
Literacka dzięki dofinansowaniu ze środków Miasta Częstochowy, odbyła się 11 stycznia 2023 r. 
w Sali Reprezentacyjnej Ratusza Miejskiego, będącego placówką Muzeum Częstochowskiego. 
Poniżej prezentujemy teksty wystąpień Autorek i Autorów – niektóre rozszerzone, ponieważ 
ze względów organizacyjnych na promocji mogły być zaledwie dwuminutowe. Każde opowia-
danie to świat – bogactwo książki polega więc na bogactwie przedstawionych światów.

Janusz Jano Mielczarek, autor opowiadania Karuzelowy
O pisaniu
Nauka w liceum (1949-1953) to nie był absorbujący mnie czas. Przedkładałem nad nią szem-
rane towarzystwo, a książki omijałem szerokim łukiem. Na początku studiów zetknąłem się 
z pracującym w „Gazecie Częstochowskiej” Tadeuszem Gierymskim, który był nieocenionym 
przewodnikiem i doradcą, a także recenzentem mojego pierwszego opowiadania, słowami: 
„Ja bym tu nic nie zmieniał”. Miałem wtedy 20 lat.

Polityczne przemiany Października ‘56 to była także fala tworzenia klubów i teatrów studen-
ckich, w co byłem zaangażowany. Pisanie dla studenckiej sceny uczyło operowania skrótem, 
obserwacji reakcji publiczności na tekst, a także celności pointy. Udział w stworzonej przez 
Jerzego Wawrzaka Grupie Literackiej „Profile” zaowocował kontaktami ze środowiskami Ślą-
ska, Wrocławia, Krakowa i Torunia, a powołanie mnie do Krajowej Rady Teatrów Studenckich, 
w której byli już Jerzy Markuszewski, Andrzej Cybulski, Jerzy Afanasjew, Andrzej Jarecki 
i Agnieszka Osiecka wprowadzało w krąg twórców studenckiej sceny.

O tym, że literatura pozostała dla mnie tym, co najważniejsze w życiu, zadecydowało spot-
kanie wspomnianego już T. Gierymskiego oraz ponownie Jacka Paciorkowskiego, kolegi z klasy 
w „Sienkiewiczu”. Podpowiadał i przekonywał do lektur obowiązkowych ówczesnego rynku 
czytelniczego: Izaaka Babla, Ernesta Hemingwaya, Alberta Camusa, Jeana-Paula Sartre’a i innych.

Lata 1970-75 to praca w redakcji „Gazety Częstochowskiej” pod kierownictwem red. Raj-
munda Piersiaka; ukończenie Studium Dziennikarskiego w Warszawie, a także niezła szkoła 
pracy w terenie. Warto dodać, że „Gazeta” miała wówczas siedem mutacji terenowych, począw-
szy od Krzepic, a skończywszy na Radomsku i Zawierciu oraz 80 000 codziennego nakładu, 
a także comiesięczny dodatek społeczno-kulturalny „Nad Wartą”.

Rok 1977 to mój pierwszy udział w konkursie literackim i znacząca nagroda ZLP w Opolu 
za opowiadanie Inny. Udział w konkursach był dla mnie także antidotum na slang, jakiego 
musiałem używać w pracy urzędnika administracji państwowej. Jako osoba o wielu zaintere-
sowaniach (poza literaturą jeszcze fotografia i teatr) wyobrażałem sobie, że konkursy przybliżą 
mój debiut.

W roku 1982 w konkursie Wydawnictwa „Iskry” na debiut książkowy otrzymałem trzecią 
nagrodę za zbiór Zanim wyrzucą cię z samolotu. W jury zasiadali: Henryk Bereza, Wacław Sad-
kowski, Wiesław Myśliwski i Stanisław Zieliński. Czy może być lepiej? Książkę wydrukowała 
w 1986 roku łódzka Krajowa Agencja Wydawnicza.

O mojej prozie tak pisał Tadeusz Błażejewski w Tygodniku Społecznym „Odgłosy” (nr 13 
z 28 marca 1987 r.):
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W debiutanckiej prozie Janusza Mielczarka zwraca uwagę spokojna, zrównoważona 
narracja. Nic dziwnego – autor jest pięćdziesięciolatkiem. Opowiadania, jakie 
złożyły się na tom Zanim wyrzucą cię z samolotu, uzyskiwały nagrody na różnych 
konkursach, ale nie są to typowe opowiadania konkursowe. Mielczarek konsekwen-
tnie drąży – w zróżnicowanym sztafażu historycznym i obyczajowym – problema-
tykę egzystencjalną: pasjonuje go istota ludzkiego życia, małego, nieefektownego, 
zagubionego na rozdrożach, osadzonego na zapadłych wsiach czy na ubogich 
przedmieściach. Nie bawi się w subtelną analizę psychologiczną, nie dzieli włosa 
na czworo, nie szuka stylistycznych ozdobników. Pisze prosto i funkcjonalnie – 
właśnie prostota stylu okazuje się najlepszym wykładnikiem zjawisk elementar-
nych, które, niezależnie od realiów i uwarunkowań bohaterów poszczególnych 
opowiadań, zawsze dotyczą zagrożenia czyjegoś życia (przez okupantów, przez ludzi 
z marginesu społecznego, a nawet przez samobójcze skłonności)... Egzystencja, 
jaką opisuje Mielczarek, zazwyczaj jest trudna, jałowa, pokrętna i niewdzięczna. 
Młodzi – „piękni dwudziestoletni” – zanim „wpadną do gnoju po dziurki w nosie”, 
pragną w coś wierzyć. I wiary poszukują chaotycznie i bezradnie. Mniej odporni 
i wytrwali nie mają nadziei na „większą wiarę niż pół litra i zakąska”.

Roman Szenk w recenzji Janusza Mielczarka patera dojrzałych owoców (Dwumiesięcznik 
Kulturalny Częstochowy „Aleje 3”, 2011 r.) tak opisuje odczucia z lektury mojej drugiej książki 
Hrabalowisko i inne opowiadania:

Tego nie można ani „pochłonąć”, ani przeczytać tzw. jednym tchem. Książka, 
której zwartość autor określa – moim zdaniem przesadnie skromnie – jako 
opowiadania, to w istocie zbiór esejów, czasem wręcz rozprawek psycho-filo-
zoficznych, na pozór proszących się o literackie rozwinięcie. Jednak to złuda, 
przesąd, „światło ćmiące”, jakby o tym pomyśle napisał poeta – wieszcz. Każdy 
z tych utworów jest bowiem sam w sobie perełką Małej Literatury, właśnie przez 
skróty, niedopowiedzenia. Jest to może trochę perfidny, ale literacko skuteczny 
sposób skoncentrowania uwagi Czytelnika na wizerunkach psychicznych boha-
terów i ich życiowych uwarunkowaniach spełniających się wśród oszczędnie, ale 
zawsze trafnie dobranych scenerii…

Jestem tak głęboko i pozytywnie poruszony tą lekturą, że szukam – i znajduję –  
w jej urozmaiconych zawartościach, a czasem nawiązań do mistrzów tej klasy, 
co Marek Hłasko czy tegoroczny laureat Nike, Marian Pilot, a z literatury obcej 
choćby Gabriel Garcia Marquez, Jarosław Haszek i oczywiście ojciec duchowy 
tomiku, Bohumil Hrabal.

Agnieszka Złota w obszernej recenzji (Rzeczywistość fragmentu w perspektywie poetyki 
śladu – Janusza Mielczarka antropologia (nie)codzienności w „Ciele twojego snu”, „Galeria”  
nr 29) tak pisze:

To, co nurtowało Gombrowicza na kartach Ślubu, udziela się namysłowi nad rze-
czywistością obecnemu w opowiadaniach Janusza Mielczarka. Ranga słów i ich moc 
sprawcza stanowią swoisty klucz interpretacyjny do odczytania przesłania, jakie 
niesie z sobą Ciało twojego snu. Pieczołowitość sporządzonych opisów, uszanowanie 
dla sposobów prezentowania treści, dbałość iście norwidowska, aby „odpowiednie 
dać rzeczy słowo” to znaki firmowe tej najwyższej próby prozatorskiej eksplikacji 
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światopoglądu samego autora. Prozie tej towarzyszy, mam wrażenie, dość ważne 
przeświadczenie, że w rzeczywistości, w której przyszło nam żyć „wszyscy udają 
siebie samych (…), kłamią, aby prawdę powiedzieć”. A dzieje się tak dlatego, że 
„demon wrzasku ogarnął nasze życie i stan ten musi potęgować obrazami. Młodzi 
zaprzedali mu duszę, nie wiedząc jeszcze, że mówią nie swoim głosem”.

Nigdy nie interesowało mnie „opisywactwo”. Dla mnie piszący to kreujący własny świat, 
własne myślenie i styl. Lubię pisanie gęste, bo inne – jak mawiał „odesski król” Benia Krzyk – 
to „rozmazywanie kaszy po stole”.

Niektóre pomysły na opowiadania nosiłem w sobie po dziesięć i więcej lat. Lubię nieprze-
widywalność pracy ze słowem. Jedno z moich ulubionych opowiadań, Tam, gdzie NIE rosną 
poziomki, planowane na pół strony, rozrosło się do siedmiu. Dużo pracowałem nad tekstami, 
zwłaszcza tymi od Hrabalowiska i późniejszymi. Najpierw pisałem je odręcznie (zielonym 
atramentem), potem na maszynie, a po kolejnych poprawkach dochodziło do wersji ostatecznej.

Bo twórczość to coś nadzwyczajnego, a więc wymagającego szczególnego wysiłku i specjal-
nego traktowania. Choć, jak powiedział Mistrz Marquez: „Pisanie jest zajęciem pięknym, lecz 
wyniszczającym”.

Aleksandra Keller, autorka opowiadania Ałama-Ata
Opowiadanie Ałma-Ata napisałam w 2013 roku, jeszcze przed aneksją Krymu. Pisaniu tego 
tekstu nie przyświecała żadna wyższa idea, tekst nie miał też charakteru manifestu. To raczej 
zapis relacji międzyludzkich na tle dramatycznych wydarzeń z polskiej historii Kresów, 
w których istotną rolę odgrywa stworzenie bliskości z kimś obcym. Czasem możemy mówić 
jednym językiem i nie znajdować porozumienia. Czasem obce języki nie są w stanie rozerwać 
więzi pomimo przestrzeni lat i rozdzielających granic.

Dziś trwa tam wojna – opowiadanie w tym kontekście nabrało nowego znaczenia. Rosjanie 
wywieźli z Ukrainy ponad pół miliona dzieci – to jak rabunek polskich dzieci dla nazistowskiej 
Rzeszy, jak masowe deportacje polskich rodzin po wkroczeniu Sowietów na tereny Kresów, 
w głąb Rosji, na Syberię i do Kazachstanu. Rosjanie planują nadanie porwanym dzieciom 
obywatelstwa rosyjskiego oraz umieszczenie ich w rodzinach adopcyjnych, by zostały wycho-
wane na prawdziwych Rosjan. Do adopcji ma przekonać rosyjskie rodziny finansowa nagroda. 
Na olbrzymią skalę, po raz kolejny dokonuje się proces narodowościowego wykorzenienia, 
bezduszna i nieludzka inżynieria społeczna w myśl stalinowskiej metodyki. Nie łudźmy się – 
to jedna z form zniewolenia. Czy będziemy o tym pamiętać, gdy wszystko wróci do normy? 
Czy zdołamy je wszystkie odnaleźć? Czy nie będziemy milczeć? 

Wiesława Owczarek, autorka opowiadań Plastik
Pomysł, podsłuchana rozmowa, aktualny temat, rozmowy ze znajomymi, obraz, dźwięki 
muzyki, przyroda – wszystko może być tematem opowiadania.

Ewa prowadziła nasz osiedlowy sklep. Często robiłam w nim zakupy. Pewnego razu zapytała:
– Czy mogę zamieścić na ścianie sklepu twój wiersz?
– A który? – spytałam. Wiersz brzmiał:

Ziemia
planeta ludzi
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zwierząt
roślin
plastiku

– Czy wiesz – mówiła – że jesteś jedyną osobą, która przynosi swoje torebki foliowe do zapa-
kowania owoców, warzyw? Przychodzą ludzie, którzy kupują za 200, 300 złotych i ten cały 
towar każą sobie zapakować do plastikowych toreb. Przychodzą za tydzień i znowu ta sama 
historia – żądają kolejnych plastikowych toreb. I tak co tydzień. Co robią ze starymi? Praw-
dopodobnie wyrzucają.

Któregoś dnia Ewa opowiedziała mi, że wyczytała w jednym z kolorowych pisemek opis 
przypadku mężczyzny, któremu na twarzy wyrósł plastikowy twór – włos o cechach pla-
stiku. Nie można go było usunąć, wciąż odrastał. Trochę się pośmiałyśmy, ale oba te tematy 
ze mną pozostały i posłużyły mi jako pomysł do napisania dwóch opowiadań pod wspólnym 
tytułem Plastik. Moje opowiadania bardzo często powstają na kanwie tematów poruszanych 
w rozmowach z ludźmi.

Plastik – poważna sprawa. Należy analizować to, co dzieje się dzisiaj, przewidywać, co może 
nastąpić za jakiś czas. Jeżeli się nie weźmiemy do poprawiania naszej relacji z Ziemią, czeka nas, 
ludzkość, nieciekawa przyszłość. Zafoliowana Ziemia udusi się, a my razem z nią. Stanowimy 
przecież całość. Moje opowiadania są, przyznaję, prześmiewcze, ale sprawa jest poważna.

Małgorzata Franc, autorka opowiadania Sezon na czereśnie
Ocalić od zapomnienia
Zawsze starałam się mieć odpowiedni dystans do życia i do wszystkiego, co podczas tych 
pięćdziesięciu paru lat towarzyszyło mi, stawało się i jest moją rzeczywistością i codziennością. 
Czasem było to trudne, pouczające lub po prostu zabawne, gdy w swoisty dla siebie sposób 
próbowałam zmagać się z rozmaitymi przeciwnościami losu lub tylko przeżyć w spokoju, 
harmonii i godności kolejny dzień.

Ale zawsze i niemal w każdych okolicznościach towarzyszyły mi książki. Nie mogłam jeszcze 
chodzić, a Kopciuszka Brzechwy znałam na pamięć i wiedziałam, jaka zwrotka jest zapisana 
na której stronie. Później przyszedł czas na Klechdy sezamowe Leśmiana, a także na lektury 
szkolne, które czytałam z przyjemnością, a potem pisałam o nich szkolne wypracowania. 
Śmiało zatem mogę powiedzieć, że moim drogowskazem w pisaniu (oprócz muzyki) były 
książki, które w późniejszym, dziewczęcym, jak i obecnym życiu stanowią dla mnie inspirację, 
stając się nowym doświadczeniem, spotkaniem z ciekawą historią, którą z pewnością warto 
ocalić od zapomnienia.

W związku z moim zainteresowaniem książkami zdarzało mi się zapominać o tym, że już 
obiad na stole albo że spóźnię się na spotkanie lub że może już pora spać, bo przecież bohater 
Hrabiego Monte Christo Edmund Dantes opuszczał właśnie w dramatycznych okolicznościach 
więzienie na Zamku d’If (zwłaszcza że istnieje ono w Marsylii do dziś, a od końca dziewiętna-
stego wieku zostało udostępnione dla turystów). Tak więc lektura tej i innych, głównie należą-
cych do klasyki powieści, nowel i opowiadań bardzo mnie pochłaniała i przynosiła mi wiele 
radości. Wówczas jednak nie myślałam o tym, żeby napisać coś własnego.

I tu zadziałał Los, a właściwie Pan od polskiego, to znaczy Pan Janusz Szmidla, który zadał 
uczniom klasy VIII Szkoły Podstawowej Nr 4 w Częstochowie pracę pisemną na temat dowolny 
i właśnie wtedy napisałam mój pierwszy wiersz, po którym przyszły następne. Stały się one 
podstawą mojej obecnej twórczości poetyckiej, jak również później prozatorskiej.
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Jeśli miałabym w skrócie przedstawić, jak ten proces przebiegał, to porównałabym go do szy-
cia i pracy krawca, który z mozołem – lub w natchnieniu – układa wzór z materiału tak, aby 
powstał z niego określony projekt, później fason i gotowe już, muśnięte na koniec spojrzeniem 
sumiennego mistrza – ubranie. Podobnie było w moim przypadku, z tym tylko, że głównym 
celem oraz upodobaniem w mojej twórczości była poezja, która pozastawiała mi sporą dowol-
ność i swobodę wypowiedzi. Natomiast opowiadania, jak na przykład Sezon na czereśnie czy 
następne Towarzyszka życia, są jak zauważone, ale nie od razu, skrawki materiału, układające 
się na przestrzeni czasu w niebanalny i trwały projekt.

Jak się okazało, właśnie takim prozatorskim projektem złożonym ze skrawków moich 
wspomnień było opowiadanie o ogrodzie, ukochanym przez jego gospodarzy, o pięknie nie-
istniejącego już czereśniowego sadu, o przemijaniu i o człowieku w tym przemijaniu. Postano-
wiłam i starałam się opisać tamte zdarzenia w sposób delikatny i subtelny, żeby nie epatować 
smutnymi odczuciami, a jedynie pisać z nadzieją, że te słowa być może skłonią nas wszystkich 
do refleksji i pozwolą pochylić się nad kruchością i ulotnością życia.

Z serdecznymi pozdrowieniami!

Ida Jadwiga Łubińska, autorka opowiadania Józef Frasobliwy
Dlaczego piszę opowiadania?
Na początek – rodzinna anegdotka. Ania, moja młodsza siostra, wspomina coś, co wyda-
rzyło się naprawdę, choć jest nieprawdopodobne. Potwierdzam. Przed laty relacjonowała mi, 
a ja zapamiętałam, bo rzeczywiście historia jest niewiarygodna.

To było dawno, dawno temu. Zbliżał się czas egzaminów maturalnych, a Ania nie umiała 
się zdecydować, jaki kierunek studiów wybrać. Wiadomo było, że do Warszawy, na Uniwe-
rek, bo ja już tam byłam i zachwalałam swój pobyt w stolicy. Czas goni, pędzi, a konkretnego 
pomysłu brak.

I cyk! Niespodzianka senna. Dlaczego senna? Bo przytrafiła się we śnie. Anna rozmawia 
z nieznajomym mężczyzną, rozmownym, skorym do opowiadania. Kim pan jest? – pyta. 
Nazywam się Józef Lompa – słyszy odpowiedź. Budząc się ze snu, zapamiętuje tożsamość noc-
nej mary. Zaintrygowana, szuka w encyklopedii hasła Józef Lompa. Co znajduje? „Józef Piotr 
Lompa (1797-1863) – polski działacz, poeta, tłumacz, publicysta, prozaik, pionier oświaty ludo-
wej oraz etnografii na Śląsku. Prekursor procesu polskiego odrodzenia narodowego na Górnym 
Śląsku”. Senne przesłanie staje się odpowiedzią na wcześniejsze pytania i rozterki. Młodziutka, 
ledwie siedemnastoletnia Ania zostaje studentką pierwszego roku Wydziału Etnologii i Antro-
pologii Kulturowej na Uniwersytecie Warszawskim. Ogniwa łańcucha powiązań splatają się, 
tworząc kolejne wątki.

Skąd moje zainteresowanie sztuką ludową? Łatwo się domyślić. Anna, pracując w Państwo-
wym Muzeum Etnograficznym w Warszawie, zajmowała się organizowaniem wystaw twór-
ców ludowych z Polski i Słowiańszczyzny. Jeździła często po Polsce i krajach tzw. demoludu, 
odwiedzając wyróżniających się i uznanych artystów, kupując prace do Muzeum, organizując 
wystawy. Zaraziła mnie tą pasją. Wtedy to zaczęłam kolekcjonować rzeźbę ludową. Nie było 
łatwo. Ale i tak powstał piękny zbiór, z którego byłam dumna.

Przed kilku laty z ważnych powodów zamierzałam sprzedać dom i przeprowadzić się 
do Warszawy, gdzie mieszka większość bliskich mi osób. Był kupiec, sprzedałam część mebli, 
kolekcję fajansów i dużą część zbiorów rzeźby ludowej do oddziału etnograficznego Muzeum 
Częstochowskiego. Było mi żal, bo lubiłam moje drewniane figurki, ale pocieszałam się, że 
więcej ludzi będzie mogło je obejrzeć, a może… – kto to wie, co jeszcze, co później, przyszłość 
bywa nieprzewidywalna. Fakt. Miałam wypadek, plany przeprowadzki diabli wzięli, ale wiele 
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najwartościowszych prac nie stało już na półkach mojego domu. Nie było figurki Jezuska 
Frasobliwego…

Jak i dlaczego w mojej głowie pojawił się zamysł na opowiadanie o uznanym ludowym rzeź-
biarzu Józefie Sobocie? Zazwyczaj biorę za punkt wyjścia autentyczne wydarzenie. Postać i losy 
prawdziwe, lecz gdy piszę fabułę, muszę wymyślać wątki, kreować szczegóły, dialogi, sytuacje…

Przyczyną, dla której dzielę się tymi historiami, jest potrzeba, wręcz imperatyw wewnętrzny. 
Powodów jest oczywiście więcej. Opowiadanie, które znalazło się w antologii, to rodzaj wspo-
mnienia, a może potrzeba utrwalenia czegoś, co odeszło. Opowiadanie Józef Frasobliwy 
to symboliczne pożegnanie z moimi rzeźbami. Bohaterem mojej opowieści jest postać uznana 
w świecie polskiej twórczości ludowej. Sporo o nim wiedziałam, lecz mijający czas wiele faktów 
wymazał z pamięci. Posiłkowałam się opracowaniami profesora Mariana Pokropka, eme-
rytowanego wykładowcy Instytutu Etnologii i Etnografii Kulturowej UW, niestrudzonego 
dokumentalisty, a dla mojej siostry kiedyś ulubionego wykładowcy i autorytetu w dziedzinie 
twórczości ludowej. Do przygotowywanej do druku antologii wybrałam to opowiadanie. Dla-
czego? Nie wiem. Impuls.

Tuż przed promocją miała miejsce rozmowa z moim synem Sergiuszem, która wydała mi się 
fajnym zbiegiem okoliczności. Spytał mnie, czy mój bohater, Józef – jak go nazwałam – Fra-
sobliwy ma coś wspólnego z podwarszawską miejscowością Otrębusy.

– Tak, tam jest muzeum rzeźby ludowej Polski i Słowiańszczyzny – odpowiedziałam.
– Bo wiesz – kontynuował – z inicjatywy profesora Mariana Pokropka będzie w Otrębusach 

realizowany film, związany z muzeum i twórczością prezentowanych tam rzeźbiarzy. Zapro-
ponowano mi, abym skomponował do filmu muzykę oraz wykonał ścieżkę dźwiękową. Jutro 
zaczynamy.

Uśmiechnęłam się. Ciekawa historyjka.
Cóż, życie napisało inny scenariusz. Zdjęcia odwołano. Profesor ciężko zaniemógł. Kilka 

dni później dowiedziałam się o śmierci profesora.

Elżbieta Jolanta Gola, autorka opowiadania Anywhere
Moje inspiracje
Zespół ,,Czerwony Tulipan” ma w swoim dorobku piosenkę ,,Pani Gienia”. Refren brzmi tak:

A pani Gienia, pani Gienia
Starą maszynę w domu ma
I pisze wiersze w życiu pierwsze,
Bo wcześniej czasu było brak.

Moja historia z pisaniem zaczęła się znacznie wcześniej. Pierwsze próby literackie testowałam 
na poznanej w środowisku sanatoryjnym Nałęczowa grupie sympatycznych osób, którym dobra 
literatura nie była obca. Preferuję krótkie formy literackie: małe prozy, opowiadania, a także białe 
wiersze. Inspiracją są z pewnością osobiste doświadczenia, malarstwo i rzeźba oraz nietuzinkowe 
spotkania. Opowiadanie Z tej samej gliny zrodziło się z kontemplowania obrazu mojej synowej 
Ani. Przedstawia popiersie kobiety, która w całej postawie i spojrzeniu kryje bagaż doświadczeń. 
Koloryt i pociągnięcia pędzla dały wrażenie rzeźby z gliny. Opowieść popłynęła już swoim 
nurtem. Wiele opowiadań ukazało się w tomikach klubu literackiego ,,Metafora”. Trzy ostatnie 
zbiorowe tomiki ukazały się pod moim kierownictwem. Wśród wielu opowieści swoją historię 
niosą miniatury z krainy baśni dedykowane moim wnuczkom: Karolince i Emilce. To nie-
wyczerpany temat do balansowania słowami na pograniczu okresu dziecięcego i napierającej 
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dorosłości. Niosą przesłanie o poszukiwaniu w życiu nawet drobnych radości oraz dostrzeganiu 
magii w otaczającym nas świecie. Do ich napisania dopingował mnie syn – Bartłomiej.

Prezentowany w tomie W kręgu Galerii. Antologia opowiadań tekst Anywhere zrodził się 
z fascynacji obrazkiem z kalendarza. Był tam mój bohater – mężczyzna w kapeluszu – i był dro-
gowskaz, a wiemy, jak istotne są w życiu drogowskazy. Takimi są poznane w Galerii osobowości. 
Ich twórcze dokonania wciąż mnie zachęcają do cyzelowania tekstów, do pracy nad każdym 
zdaniem, a także do sięgania po teksty z najwyższej półki.

Krystyna Biskup, współzałożycielka Klubu Literackiego „Metafora”, w którym zdobywałam 
pierwsze szlify, czytając moje teksty zwróciła uwagę na fakt, że w moich opowiadaniach pozo-
stawiam „uchylone drzwi”. Zapraszam czytelników do spojrzenia, co się za tymi drzwiami kryje.

Andrzej Piechocki, autor opowiadania Ledermantel
Wyjaśnienie obwinionego
Rzecz wydrukowana w „Galerii”, a zatytułowana Ledermantel nie jest reportażem – to fikcja, 
kreacja luźno zainspirowana biesiadnymi gawędami z Jerzym Orłowskim, który w latach pięć-
dziesiątych jako piłkarz reprezentował barwy Legii Warszawa i Skry Częstochowa. Jerzy, Jurek 
Orłowski, starszy pan z ulicy Focha, niestety od kilku lat już nieżyjący, był niewyczerpaną 
skarbnicą anegdot, dykteryjek mówiących o powojennych siermiężnych latach. Pomyśla-
łem sobie wówczas, że te zasłyszane przy wódeczce opowieści mogą stać się kiedyś zaczy-
nem do jakiś literackich zmagań. Ledermantel – to nie tylko powiastka o piłkarzach, futbol 
momentami jest tam w tle, na drugim planie. Pisząc ten utwór, chciałem przede wszystkim 
dać przekaz o polskim patchworku kulturowym.

Nie jest do końca prawdą, że postaci literackie są wyłącznie tworem naszej wyobraźni. One 
wyłaniają się z mgły pamięci, z zakamarków głęboko skrywanego naszego „ja”. Autor musi 
pokochać zrodzone przez niego postaci; budując narrację, ma dziwnym trafem moc stwarzania 
tajemniczego świata.

Moi bohaterowie w 1945 roku wkraczają w dorosłość. Ocaleli jako kilkunastoletni mło-
dzieńcy. Wychodzą w miarę cało z faszystowskiego Armagedonu, który na ziemiach polskich 
trwał prawie sześć lat – najdłużej w Europie. Ten fakt często nam umyka. Egon i jego koledzy, 
abstrahując od okoliczności, zostają zmuszeni do przeniesienia się z Rudy Śląskiej (dawniej 
noszącej nazwę Frydenshuty) do Warszawy. Ta przeprowadzka była dla nich jak wypuszczenie 
z leprozorium. Młodzi ludzie, powołani do wojska, starają się znaleźć swoje miejsce w tamtych 
warunkach i robić to, co potrafią najlepiej. Oni akurat zgrabnie, prosto i skutecznie kopią 
futbolówkę.

Polska okresu powojennego była przestrzenią strasznej biedy, państwem przejściowym 
w trakcie zmiany ustroju, niesuwerennym, niepewnym, bo utworzonym na płynnych fun-
damentach. Dwie piąte terytorium dzisiejszej Polski przed tysiąc dziewięćset trzydziestym 
dziewiątym rokiem było częścią III Rzeszy Niemieckiej. Pierwsze dziesięć lat od zakończenia 
wojny uformowało warunki życia dla mojego pokolenia i według mnie tamten czas ciąży 
na dzisiejszym dniu. Wątpiących odsyłam do świetnej książki Andrzeja Ledera Prześniona 
rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej.

Ledermantel (po niemiecku, po śląsku zresztą też – płaszcz skórzany) to symbol i szczegół. 
Podobno dobre opowiadanie musi zasadzać się na szczególe. Zrobiłem przewrotne zakończenie. 
Zauważyłem, że ludzie często, zdobywszy jakąś rzecz materialną, dostrzegają po niewczasie jej 
banalność. Szkoda, że tak łatwo ucieka nam banalność zła.
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Dużo jest Górnego Śląska w moim opowiadaniu, bo ten obszar mnie fascynuje od kilkudzie-
sięciu lat. Często z przyczyn rodzinnych odwiedzam tereny dawnego Księstwa Pszczyńskiego. 
Stale znajduję tam ekscytujące rzeczy związane z historią tego regionu. Ciągle zapominamy, że 
jako społeczeństwo jesteśmy przybyszami z różnych mikroświatów i nieidentycznych wysepek 
kulturowych. Ta niepamięć jest groźna, bo tracimy umiejętność rozumienia ludzi, którzy z jakiś 
powodów różnią się od nas, w konsekwencji gubimy imperatyw tolerancji. Za chwilę dowolny 
sprytny szubrawiec będzie mógł łatwo manipulować społecznymi emocjami.

Może jestem przeczulony, ale już dzisiaj zaczynam słyszeć flet szczurołapa pobrzmiewający 
w jednym z ostatnich wierszy Czesława Miłosza. Poeta wysyła nam ostrzeżenie – oto ono:

Żeby nie zmienili się w stado pyszczków
węszących za żerem, do których zbliża się
szczurołap ze swoim fletem i prowadzi ich
w jaką zechce stronę.

(Cz. Miłosz, Flet szczurołapa)

Bogdan Knop, autor opowiadań Powiązania, Podróż
Moje opowiadania
Kiedy poważniej zacząłem pisać, nie myślałem o układaniu opowiadań w jakiś określony gatu-
nek. Świadomość pisania kojarzyła mi się z umiejętnym operowaniem językiem w przepusz-
czaniu świata zewnętrznego przez sito życia wewnętrznego. Miałem pewne obawy co do tego, 
wspominając pewną opinię o Dostojewskim: wielki pisarz osadzony na charakterze mar-
nym. Ale jako że nie zostałem wielkim pisarzem, to i moja osobowość może nie mieć tu nic 
do rzeczy.

Po latach stwierdzam jednak z niejakim zdziwieniem, że opowiadania moje układają się 
w dwa nie całkiem rozłączne ciągi. Jeden z nich nazwałbym grami literackimi i tu sytuuję 
Powiązania, drugi zaś powiódł mnie ku prozie poetyckiej, co jakoś reprezentuje Podróż.

Z drugiej strony – recenzowanie własnej twórczości wydaje mi się mało przyszłościowe. No 
chyba że w warunkach towarzysko swobodnych, przy kuflu pilsnerka, w karczmie, co „Rzym” 
się nazywa, po skończonej podróży…

Jakub Bartecki, autor opowiadania Zabójca biednego 
listonosza

Na spotkanie Galerii
Słońce ponoć też wschodzi. Zależy dla kogo i kiedy. Noc czy dzień? Permanentny brak pomy-
słów i nagły ich natłok. Wyobraźnia pędzi w kierunku urwiska. Czy nie zdążę już powiedzieć 
wszystkiego, co mam do powiedzenia? Czy zdążę przemilczeć to, o czym nie mam pojęcia? 
Cisza to hałas. Zbyt głośna samotność. Pośrodku nudnego procesu pisania jestem stale pod 
presją, którą sam sobie narzucam. Naprawdę potrzebuję takiej podniety, by… coś wymyślić? 
Wciąż wszystko ucieka mi z rąk, przecieka przez palce jak litery kolejnych zdań, których nie 
zdążyłem zanotować. Zawód? I tak, i nie. Moje opowiadania są jedynie koślawą wersją pomy-
słów. Pisarstwo jest ze swej natury zajęciem beznadziejnym. Jest ciągłą pogonią za uciekającym, 
którego nie da się dogonić. To zupełnie tak, jakby chcieć pomyśleć to, co jest nie do pomyślenia. 
Literatura to choroba, na którą nikt jeszcze nie umarł – to choroba, która pozwala żyć. Gdy nas 
już dopadnie, to koniec. Albo początek. Sam już nie wiem, kto tu kogo goni.
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Jacek Szczerbak, autor opowiadania Burzliwy rynek
 tłumaczeniowy

Ku pokrzepieniu myślenia
Dlaczego piszę opowiadania? Bo nie mam cierpliwości do pisania powieści, zresztą kto 
by to czytał? Tak właściwie to jestem poetą, ale niektórzy, jak widzą wiersze, to myślą, że 
będzie nudne – same przypadkowe wyrazy, które się rymują, i same niezrozumiałe metafory – 
i już im się odechciewa czytać. Specjalnie dla nich zapisuję niektóre bardziej rozwlekłe wiersze 
prozą – i tak wychodzą mi opowiadania. Na rynku literackim, podobnie jak i tłumaczenio-
wym, trzeba być elastycznym i dostosowywać się do indywidualnych zachcianek klientów.

A po co piszę? Różnie, ale akurat opowiadanie o rynku tłumaczeniowym jest napisane 
ku pokrzepieniu myślenia, żeby się ludzie zastanowili, czy niewidzialna ręka rynku jest naj-
lepszym rozwiązaniem wszystkich naszych problemów i czy nie powinniśmy czasem stworzyć 
innego systemu, takiego z ludzką twarzą i dwiema widzialnymi rękami, z których jedna zabie-
rałaby bogatym podatki, a druga rozdawałaby wszystkim dochód podstawowy.

Bo czy systemy są na pewno tylko dwa i czy na pewno zamieniliśmy ten gorszy na ten lepszy? 
Czy nie jest czasem tak, że oba są do niczego, jeśli się je wdraża odgórnie, zakładając, że ludzie 
się nabiorą, bo są durni?

Ja nie mam oczywiście żadnych odpowiedzi, ja w opowiadaniach tylko zadaję pytania. 
Wiem natomiast, że racja nie na czarnym ani na białym szachowym koniu, ale na pstrym koniu 
mocniej siedzi w siodle rzeczywistości.

Kto przeczyta o burzliwym rynku tłumaczeniowym, nie tylko się uśmieje, ale i splunie 
gorzko, uprzedzam. Bo tam pytanie, zadane niestety przez samo życie, brzmi: jak pieniądz 
tworzy przemoc i jak kapitał z dłużnika robi niewolnika?

Krzysztof Prokop, autor opowiadania Temat wieczoru
Kilka słów od autora
Miałem, muszę przyznać, wielką przyjemność, że moje chyba całkiem niezłe „wypociny” 
ukazały się w Antologii opowiadań Galerii. Wciąż trochę ciężko mi w to uwierzyć – szczerze 
się przyznam.

Oczywiście od najmłodszych lat miałem kontakt z literaturą. Jedne książki pociągały mnie 
bardziej, a drugie wcale. Przyznam się bez kłamstwa, że raczej podobały mi się lektury szkolne 
i nie przeklinałem ich w zaciszu domowym, kiedy musiałem przygotować się na kolejną lekcję 
języka polskiego. Czasami nawet z własnej nieprzymuszonej woli sięgałem po lekturę, choć 
przez wiele lat, a tak naprawdę przez większość mojego życia nie trafiłem na książkę, która 
by mnie porwała albo mogła się równać z arcydziełami filmowymi stworzonymi przez Finchera 
czy Scorsesego. Nie byłem w stanie pojąć słów mojej ukochanej mamy, która mówiła, że jak 
trafiała na dobrą książkę, to czytała ją, dosłownie zapominając o bożym świecie. W tamtym 
czasie uważałem to za zjawisko, które mnie nigdy nie nawiedziło.

Do czasu, aż natrafiłem na powieść, od której rozpoczęła się moja miłość do literatury 
i od kilku lat stała się moim numer 1 wśród przeczytanych książek: to Ślepnąc od świateł autor-
stwa Jakuba Żulczyka. Fabuła, zarysowane postacie, świat przedstawiony, język… brakłoby 
mi słów, by opisać, jak bardzo pokochałem tę książkę. To był wrzesień 2018 roku. Od tamtej 
pory staram się przeczytać przynajmniej jedną powieść w roku; specjalnie napisałem powieść, 
bo książek akademickich czytam co niemiara.

Etapem przełomowym był dla mnie okres, który, prawdę powiedziawszy, wspominam 
dosyć dobrze. Okres wiosny 2020 roku, gdy pozamykali nas w domach, a ja z nudów zacząłem 
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pisać. Skończyłem jeden utwór. Potem w lecie zacząłem pisać powieść, której fragment dałem 
do przeczytania i oceny mojej cioci. Sama pisze i publikuje, więc moi rodzice doradzili mi, 
by spojrzała swoim doświadczonym okiem na moje „wypociny”. Ku mojemu zdziwieniu usły-
szałem wiele pochlebnych słów. Wybuchłem z wrażenia. Nie wierzyłem, bo jak może komuś 
obcemu podobać się te kilka słów nabazgranych klawiszami klawiatury komputera na ekranie? 
Uwierzyłem w siebie.

Ciocia podsunęła mi pewien pomysł. Jeżeli chcę poćwiczyć moje, nazwijmy to „pisarskie 
zdolności”, choć wciąż to dla mnie dziwnie brzmi, powinienem zacząć pisać opowiadania. 
Opowiadania? – pomyślałem. Nigdy nie lubiłem opowiadań, wydawały mi się formą literacką, 
w której autor nie jest w stanie zawrzeć wszystkiego. Ale dobra, bierzemy się za to.

Po ponad chyba półtora roku, choć nie pamiętam, kiedy stworzyłem pierwsze opowiadanie, 
mam trzy w swoim skromnym dorobku. Dwa są opublikowane (wciąż w to nie dowierzam). 
O każdym z całej trójki usłyszałem wiele pochlebnych słów. Zarówno od osób, z którymi widzę 
się na co dzień, ale i od ludzi niemal kompletnie mi obcych.

Skąd czerpię inspirację? Jak pojawiają się moje pomysły? Przyznam się szczerze, że ze wszyst-
kiego. Z otaczającego mnie świata, z zachowań obcych, z rozmów, które prowadzę, z gier kom-
puterowych, filmów, książek, wiadomości, newsów medialnych, literatury naukowej. Można 
by tak wymieniać bez końca. Z otaczającego mnie świata, który badają i pochłaniają oczy 
i słuch razem z pozostałymi zmysłami. Inspiracją jest wszystko, co do nas dociera. Nieraz jest 
tak, że po długim czasie przypominam sobie o pewnej sytuacji i postanawiam to wykorzystać 
albo wracam do domu i nagle w głowie układa mi się dialog postaci. Mózg to ciekawy organ, 
potrafi człowieka zaskoczyć. Mnie zaskakuje, jak pomaga połączyć pozornie niezwiązane 
ze sobą wydarzenia w jedną całość. Tak właśnie powstało opowiadanie, które, mam nadzieję, 
czytających nie zanudzi. Z połączenia fikcji, historii i przeżyć osobistych.

Życzę przyjemnej lektury!

Maciej Rudlicki, autor opowiadania Polowanie
Dlaczego Polowanie?
Nie sądzę, abym był daleki od prawdy gdy stwierdzę, że opowiadanie jest najstarszą formą 
informacji, a potem komunikacji interpersonalnej, plemiennej, międzyludzkiej, zwłaszcza 
wtedy, gdy przy ogniskach wspólnie szukano odpowiedzi na zawiłości losu. Z biegiem czasu 
ukształtowało się jako forma literacka.

Dlaczego piszemy opowiadania? Bo ich źródło nigdy nie wyschnie, co więcej – coraz 
trudniej zrozumieć nam własny los na tle coraz mniej zrozumiałej rzeczywistości. Chcemy 
przedstawić jakiś komentarz do zdarzeń nawet wtedy, jeśli są one fikcją, wymysłem naszej 
wyobraźni. W przypadku mojego opowiadania pt. Polowanie potrzeba jego napisania miała 
źródła w rzeczywistości obserwowanej latem na bałtyckiej plaży. Niekiedy tłumiłem śmiech 
potencjalnego widza komedii Moliera. I choć ten umowny spektakl pozbawiony był głębi 
intelektualnej, stanowił jednak dobry początek dla imaginacji ewentualnych rozwiązań. Każdy 
„grajdołek” otoczony parawanem z uwagi na szczególny rodzaj antycodzienności swoich 
właścicieli, może tworzyć zabawne skojarzenia odmienności zachowań, ponieważ, jak twierdzi 
Seneka, „każdy kogut na swych śmieciach śmielszy”. Dozwolony zakres nagości w miejscach 
publicznych jest czymś naturalnym, szczerym, pozbawionym jakichkolwiek póz u dzieci 
i ludzi bardzo młodych. Natomiast starsi, jak też ludzie w późniejszym wieku, wyrażają swoje 
prawo do należnej im radości często w sposób zabawnie stylizowany. Słoneczny masaż wraz 
z poczuciem lekkiej bryzy wiejącej od morza, stan euforycznego nastroju niepostrzeżenie 
przenoszą nas w prawie bajkowy świat, a tam… wszystko się może zdarzyć.
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Zamknięte w nas pożądania i pragnienia domagają się wolności. O tyle jest to zrozumiałe 
że – jak mawiał mój ojciec – wszyscy jesteśmy dziećmi słońca.

Agnieszka Oknińska, autorka opowiadania Szyba
Lubię wyzwania
Opowiadanie nie jest jedyną formą literacką, której używam. Piszę również powieści. Czasami 
do najtrafniejszego zobrazowanie tematu używam form dramatu, najczęściej monodramu. 
Opowiadanie piszę, kiedy potrzebuję krótszej formy wypowiedzi, luźniejszej konstrukcji 
i osób drugoplanowych, które tylko zarysem, kontrastem pomagają urozmaicić obraz głów-
nego bohatera. Jestem niecierpliwa, impulsywna i bardzo emocjonalna. Może dlatego lubię 
pisać opowiadania – bo dają mi szansę szybkiego budowania napięcia, głębszego rysowania 
emocji i konfliktów. Są wyzwaniem jeśli chodzi o ubieranie w słowa uczuć, odczuć i doznań 
zmysłowych. A ja lubię wyzwania.

Trudno mi odpowiedzieć na pytanie – skąd czerpię inspiracje. Nie szukam ich, nie szukam 
też źródeł. Prawdę mówiąc, inspiracje wchodzą bez pytania do głowy na każdym kroku, budzą 
wyobraźnię, malują obrazy, piszą scenariusze. Każdy napotkany człowiek, najbanalniejsza sytu-
acja, której jestem świadkiem, najprostsza informacja jest początkiem historii. Mam ich w sobie 
mnóstwo, brakuje tylko czasu, żeby się nimi podzielić. Pomysł zaczyna się spotkaniem kogoś. 
Ten ktoś opowiada historię. Nawet jak się nie odzywa, widzę ją w nim i od razu uruchamia 
się produkcja. Zaczyna się misterna i fascynująca budowa postaci, przed oczyma wirują prze-
czytane czy zasłyszane informacje o zdarzeniach i zaczyna tworzyć się fabuła. Tak pokrótce.

Nie lubię pisać o tym, jak tworzę ani co chcę przekazać. Piszę, bo mam taki impuls, bo chcę 
opowiedzieć, chcę by mnie wysłuchano, licząc, że komuś pomogę. Mam duży wewnętrzny 
imperatyw pisania o rzeczach, których inni boją się lub po prostu wolą nie dotykać.

Amerykański pisarz Robert Anthony Salvatore powiedział: „Jeśli potrafisz porzucić pisanie, 
porzuć je. Jeśli nie potrafisz, jesteś pisarzem”. A ja piszę.

Pozdrawiam serdecznie!

Rafał Socha, autor opowiadania Rogal
Krótkie wystąpienie
Szanowni Państwo, o ile rozumiem ideę spodziewanego wystąpienia, posłużę się refleksją 
niegdyś już przez mnie ukazaną – i to na łamach „Galerii”. Opowiadanie nosiło tytuł Fikcja 
literacka oraz jak ją zdemaskowano, w druku ukazało się mniej więcej dziesięć lat temu. Fabuła 
przeplatała się tam z narratorską gawędą, ta zaś, co oczywiste, koncentrowała się na tytułowej 
„demaskacji”. Ową demaskację warsztatową przeprowadziłem drobiazgowo w odniesieniu 
do konkretnych scenek utworu napisanego specjalnie na tę okazję. W założeniu scenki miały 
obrazować narodziny oraz rozwój pomysłu – z jednoczesną analizą procesu tworzenia prozy 
fabularnej. Wydaje mi się, że wzmiankowane zjawisko omówiłem wtedy dość szczegółowo. 
Rzecz jasna tutaj na detale nie ma miejsca, toteż z pamięci przywołam jedynie wnioski.

Otóż zdarzenia fabularne w moich utworach beletrystycznych zawsze są miksem różnych 
inspiracji, przy czym miewają trzy źródła pochodzenia:

1. Scenki i dialogi całkowicie wymyślone;
2. Scenki zaobserwowane, ale później przetworzone. Podobnie rzecz się ma z dialogami – 

podsłuchane u źródła, potem solidnie wykoślawione;
3. Scenki zasłyszane, choć niepotwierdzone. Innymi słowy, potoczyste relacje osób trzecich, 



94 NR 65GALERIA

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

niby to naocznych świadków, aczkolwiek nierzadko obdarzonych zdolnościami płynnego 
przemieszczania się między realizmem a fikcją. Ja już w te granice nie wnikam.

Na koniec przywołam jeszcze myśl, jaką wyczytałem u Tadeusza Konwickiego. Nie pamiętam 
już, w której powieści, dlatego nie jestem w stanie sprawdzić. Ale z grubsza szło o spostrzeżenie, 
jakoby ludzie najbardziej lubili czytać to, co wzięte z głowy autora, tymczasem Konwicki –  
autor – najbardziej ceni sobie to, co wziął z życia. Nie z głowy.

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko zgodzić się z odczuciami mistrza.

Tomasz „Aztzenty” Barański, autor opowiadania Marny
 filozof na Marsie

Pisarzem nie jestem, a jeśli już, to raczej bywam. Moja prawdziwa rzeczywistość to na przykład 
sprzedawanie książek na spotkaniach kochanych literatów. Napisałem opowiadanie o podróży 
na Marsa, gdyż tym tematem interesuję się od dawna i będąc już pod sześćdziesiątkę, jeszcze 
nie wyrosłem z młodzieńczej pasji bycia kosmonautą. Mars to temat naszej przyszłości i nie 
jest to problem urojony. Działają w tym kierunku niebagatelne instytucje, jak na przykład 
Mars Society czy NASA, a badania finansują amerykańscy podatnicy. I choć to niewiary-
godne, nad tym, aby w przyszłości polecieć na Marsa głowią się najtęższe mózgi tego świata 
i pochłania to nieprawdopodobnie duże pieniądze. Ale jak ktoś to uczenie określił – badania 
naukowe są niezbędne i chociaż lot na Marsa kosztuje tyle, ile kosztowałoby wyżywienie 
połowy niedojadającej Afryki, to maksyma pozostaje niezmienna: badania naukowe na temat 
Marsa są potrzebne.

Zapraszam do świata mojego opowiadania i do mojego kramiku z książkami!

Paulina Wysocka-Morawiec, autorka opowiadania Kozłówka
Dlaczego piszę opowiadania
Lubię opowiadania z wielu powodów. Z perspektywy czytelnika za to, że ich przyswajanie 
przebiega szybko. Przydaje się to w chwilach, gdy odsapnięcie od własnej rzeczywistości 
wydaje się niezbędne do dalszego funkcjonowania, a czasu jest mało. Nie muszę wtedy przery-
wać historii, dzielić jej na części, tylko mogę bez większych przeszkód połknąć całość „na raz” 
bez zbędnych wyrzutów sumienia.

Oczami autora cenię krótsze opowieści, ponieważ pozwalają poćwiczyć, podszlifować war-
sztat, wypróbować nowe formy, gatunki czy bohaterów. To pewnego rodzaju eksperyment, 
który staje się sukcesem lub odrobiną straconego czasu. Ponadto bywają teksty, które by prze-
kazać wszystko, co najważniejsze, nie potrzebują setek tysięcy znaków. Doskonale radzą sobie 
bez tego, a wręcz nadmiar treści mógłby wyrządzić im więcej krzywdy niż pożytku.

Opowiadania mogą nieść głębszy przekaz, mogą być metaforą myśli czy przekonań, odpo-
wiadać lub stawiać pytania, a czasem po prostu bywają usłyszaną gdzieś historią, którą ubiera 
się w nowe szaty, czy zwykłym żartem opowiedzianym w zupełnie nowy sposób. Właśnie tak 
powstała Kozłówka, która znalazła swoje miejsce W kręgu Galerii. To opowiadanie inspirowane 
dowcipem, który pozwoliłam sobie przedstawić w zupełnie nowy sposób, podrasować i uzu-
pełnić w niezbędne szczegóły oraz sceny mające wywołać uśmiech. Wykorzystałam do tego 
ulubionych bohaterów, którzy potrafią rozbawić, ale również poruszają wiele ważnych kwestii 
poprzez mniej lub bardziej subtelne obrazowanie ułomności natury ludzkiej.

Tego się trzymając, zasiadam do kolejnej historii o rodzinie Kozłów. Czytelnikom zaś życzę 
przyjemności z lektury W kręgu Galerii.
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PRZEGLĄDAM KRONIKI Klubu Częstochowian i Sympatyków w Kanadzie. Pamiątki 
z pierwszych spotkań, w tym i te z pierwszego wieczoru. A było to we wrześniu 2021 roku.

Niedługo dojdziemy do dwóch lat działania. Mamy za sobą osiemnaście środowych spot-
kań! Piszę środowych, ponieważ Centrum Kultury Polskiej im. Jana Pawła II w Mississaudze 
udziela nam gościny w swojej kawiarence w każdą drugą środę miesiąca. Miejsce i dzień są 
stałymi punktami w naszych planach w ciągu roku. Trochę inaczej wygląda okres wakacyjny.

Myśl, by zorganizować w Toronto i w Mississaudze oraz w wielu przylegających do nich 
mniejszych miastach klub lub stowarzyszenie ludzi pochodzących z Częstochowy, rozwijała 
się przez lata. Wiedzieliśmy o tym, że ciekawie działają w Toronto-Mississaudze inne kluby, 
w tym m.in. grupy warszawiaków i gdańszczan. Oba istnieją od ponad 20 lat. Często myślałam 
o tym, by stworzyć nasz klub. Na spotkaniach towarzyskich z przyjaciółmi rozmowy toczyły 
się czasami wokół pragnień zorganizowania takiego klubu. Ale to były lata wypełnione pracą, 
zaangażowaniem w innych sprawach, codziennością. Marzenia odkładaliśmy na półki.

Nastąpił czas pandemii, zmienił się rytm dni, część osób już była wolna od obowiązku 
pracy. W którymś momencie rozmowa z kolegą Waldym Szczęśniakiem, potem jego kontakt 
z Krzysztofem Polisem, telefony do mnie, po których doszło do pierwszego spotkania małej 
grupy częstochowian. Pierwszy wywiad z redaktorem „Gońca” – Andrzejem Kumorem.

Potem wszystko potoczyło się błyskawicznie. Krzysztof załatwił reklamę w tygodniku 
„Goniec”. Zbierał informacje o miejscu naszych spotkań w Centrum Kultury Polskiej im. Jana 
Pawła II w Mississaudze. Rosła grupa osób zainteresowanych. Poinformowaliśmy o pierwszym 
spotkaniu w kawiarence CKP. Rozmawialiśmy ze znajomymi, z przyjaciółmi.

Nastąpił wrzesień 2021 roku.
Pamiętamy te chwile w kawiarence centrum. Przyszło ponad 40 osób. Nie wszyscy się znali. 

Ale pierwsze rozmowy wzruszały. Okazywało się, ze powinniśmy się znać jeszcze w Często-
chowie. Bliskie ulice. Czasami te same szkoły. Ktoś kogoś powinien kiedyś widzieć, bo przecież 

Maria Milewska

CZĘSTOCHOWIANIE W KANADZIE. Nasze 
kochane miasto, nasze wspomnienia
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„brat mieszkał blisko tego bloku” itd. Każdy powiedział coś o sobie. Powspominał. Powstawał 
nastrój. Dyskutowaliśmy.

Zycie w ogromnym Toronto, w przylegającej Mississaudze i w wielu najbliższych miastach 
nigdy nie pozwoliło bliżej się poznać. Wtopiliśmy się w zbiór wielu narodowości tworzących 
kanadyjską społeczność. Dlatego pierwszy wspólny wieczór osób pochodzących z naszego 
kochanego miasta w Polsce – odegrał dużą rolę.

Powstaliśmy. Istniejemy. Cieszymy się. Planujemy. W ostatnią marcową środę mieliśmy  
18. spotkanie. Przyjechało na nie ponad 60 osób. Świętowaliśmy Dzień Częstochowianek 
i Przyjaciółek z innych stron Polski. Dodam, ze do klubu należy już ponad 130 rodaków. Nie-
których widzimy na każdym naszym spotkaniu. Innych – co pewien czas. Nie wszyscy mogą 
zaplanować i być w każdą nasza środę. Samo życie.

Wrócę do chwil pierwszego ważnego wieczoru. Losowaniem wybraliśmy nazwę – Klub 
Częstochowian i Sympatyków w Toronto – The Associatin of Czestochowianie in Canada. 
Kilka osób weszło do Zarządu Klubu CziS. Na prezesa wybraliśmy Krzysztofa Polisa; wice- 
prezeskami są Maria Milewska oraz Marysia Dziembowska. Do Zarządu należą: Barbara Polis, 
Wiktor Kubat, Wojtek Mieszkowski, Paweł Woszczyna. Grupę muzyków prowadzą: Andrzej 
Wierus oraz Renata i Bolesław Cynarscy. Kronikę klubu, informacje o spotkaniach piszę ja, 
Maria Milewska. Większość z nas to rodowici częstochowianie. Omówiliśmy pierwsze szkice 
programu naszego istnienia. Po kilkunastu spotkaniach mogę napisać, że wybór prezesa 
to był strzał w dziesiątkę. Krzysiu Polis, były student Politechniki Częstochowskiej, biznesmen 
w Kanadzie, świetny organizator naszej grupy. Człowiek, który z sercem czuwa nad nami. 
Trzyma rękę na pulsie. Cały zarząd to zgrana i bardzo oddana klubowi grupa.

Wspomnę o naszych wieczorach. Jak one wyglądają, co się działo, jak powstaje pewien „por-
tret” częstochowian w Kanadzie. Nie mogę ominąć spraw, które w działalności klubu odgrywają 
istotną rolę. Prezes – Krzysztof – postarał się o to, byśmy mieli własny plakat-baner. Omówili-
śmy jego tekst, na nim umieściliśmy zdjęcie Jasnej Góry i godło miasta. Krzysztof czuwał nad 
naszymi wizytówkami. Korzystając z porad gdańszczan, opracowaliśmy Konstytucję Klubu 
Częstochowian i Sympatyków w Kanadzie – Constitution Of The Association Of Czestocho-
wianie In Canada. Dodam, ze jest to bardzo ważny dokument. Obecnie Barbara i Krzysztof 
Polisowie starają się o uzyskanie oficjalnego zarejestrowania Klubu Częstochowian w Rządzie 
Ontario w Kanadzie. Czekamy na ten moment. Okazuje się, ze chcąc istnieć jako klub, musimy 
starać się o wiele dokumentów. Zdobywamy pewne doświadczenie działania w tej materii.

W ciągu prawie półtora roku istnienia robimy wiele, by spotkania cieszyły częstochowian 
i naszych Przyjaciół. Byśmy byli ze sobą i by nas poznano. Planujemy programy, zapraszamy 
gości, w każdym miesiącu pamiętamy o tym, jakie święta, rocznice znajdują się w kalendarium 
ważnych wydarzeń. One kształtują nasze wieczory. Bywa, ze powstają trochę spontanicznie.

Czy możemy się czymś pochwalić? Oto pierwszy wieczór w kawiarni Centrum Kultury 
Polskiej. Powstawał nowy klub. Poznawali się częstochowianie. Spotkali się po raz pierwszy. 
Myślę, że wszyscy wówczas wzruszyli się, gdy po dwóch godzinach pierwszego spotkania, 
z tekstami w dłoniach, w ciszy, zaczęliśmy czytać fragmenty sztuki Gabrieli Zapolskiej – 
Moralność pani Dulskiej. W ten sposób wzięliśmy udział w Narodowym Czytaniu organizo-
wanym w Polsce! Po roku, też we wrześniu, czytaliśmy Ballady i romanse Adama Mickiewicza. 
Nie opuściliśmy Narodowego Czytania i w 2022 roku! Każdy z nas starał się zrobić to jak 
najlepiej. Przeżywaliśmy te chwile.

Ukształtowały się pewne nasze tradycje. Początek wieczoru. Wszyscy wstają. Śpiewamy 
hymny – polski i kanadyjski. Każdy z nas śpiewa piękną pieśń „Czarna Madonna”. Niedawno 
do stałego repertuaru doszła piosenka Andrzeja Wierusa (tekst i melodia) „Wiwat Polonia!”. 
Po śpiewie – wspólna modlitwa: suplikacja o pokój. Wieczór dzielimy na części.
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Staramy się pamiętać o złożeniu życzeń solenizantom danego miesiąca. Wszyscy śpiewamy 
urodzinowe i imieninowe „Sto lat”. Myślę, ze takie chwile łączą nas. Pamiętamy o wszystkich. 
Śpiew i życzenia. Wspólna radość.

Każda osoba, która przychodzi do nas po raz pierwszy, podchodzi do mikrofonu i opowiada 
o sobie, o rodzinie, o przeżyciach. I w ten sposób wiemy o sobie coś więcej. Zastanawiamy się 
nad tym, czy może nasi rodzice się znali. Bo przecież mówimy o tych samych latach, o ich pracy, 
o miejscach, o dzielnicach Częstochowy…

Powinniśmy i chcemy zawsze opowiedzieć coś o naszej kochanej Częstochowie, o najpięk-
niejszej Jasnej Górze. Małe wykłady o historii, o tradycjach, o wydarzeniach, o postaciach, 
o kościołach, o obiektach, o uczelniach itd. Tematów jest ogrom.

Może bez chronologii wspomnę kilka naszych tematów. Omawialiśmy historię miasta 
i Jasnej Góry. Na przykład, dlaczego kościół św. Zygmunta i ulice dookoła kościoła należą 
do najstarszych części Częstochowy. Gdzie był najstarszy cmentarz miasta. Jak powstawały 
Aleje Najświętszej Maryi Panny. Historia Ratusza i Placu Biegańskiego, Muzeum, Teatru im. 
Adama Mickiewicza, uczelni….

Wspominaliśmy i czytaliśmy wiersze Haliny Poświatowskiej. Trochę o Politechnice Często-
chowskiej. Okazuje się, ze w gronie częstochowian jest sporo absolwentów tej uczelni.

O Jasnej Górze można opowiadać też bez końca. Jak powstawał klasztor. Skąd i kiedy przy-
wieziono obraz Madonny Częstochowskiej. Jak Ojciec Kordecki bronił Jasnej Góry przed 
Szwedami. „Wędrujemy” po klasztorze. Przedstawiamy jej fragmenty, omawiamy. Ostatnio 
obejrzeliśmy film-zdjęcia, na których spojrzeliśmy na miasto i klasztor jeszcze w grudniowym 
śniegu ostatniej zimy.

Już jako Klub Częstochowian i Sympatyków braliśmy udział w wydarzeniach polonijnych. 
Między innymi w ubiegłym roku uczestniczyliśmy w paradzie Polaków w Toronto z okazji 
ustalonego niedawno święta „Maj Miesiącem Dziedzictwa Narodowego w Ontario”. Świętujemy 
Dni Konstytucji 3 Maja, Dzień Polaków za granicą, Dni Matki Boskiej Częstochowskiej, Kró-
lowej Polski. Trudno wymienić wszystkie wydarzenia. Aż nie do wiary, ze mamy ich w naszej 
kronice wiele.

Mamy grono przyjaciół, którzy są z nami. Prowadząca Gdańszczan – Zuzanna Stupak; 
znana w Kanadzie poetka Wanda Bogusz; Teresa Klimuszko – też znana piosenkarka i aktorka. 
Śpiewają i grają dla nas Renata i Bolesław Cynarscy. Cieszy nas to, że nie zawodzą nas muzycy 
i występujące z nimi osoby. Śpiewają częstochowianie – Andrzej Wierus i Jerzy Karwala. 
Występuje zespół „Polskie Klimaty”. Grają – Jolanta Bieniek na skrzypcach, Teresa Mazurek 
na akordeonie i Mariola Frąckowiak – skrzypce. Występują: Danuta Omeljonikus, Eugeniusz 
Klicha, Joasia Pilarska, Roma Rzepska, Ola Wiesierska. Kilka razy wystąpił u nas Jerzy Drotlef, 
grając na kilkunastu przeciekawych i nieznanych nam instrumentach! Pisząc o nich dodam, 
ze wystąpili w pięknych muzycznych spektaklach, m.in.: „Polskie kolędy”, „W hołdzie Ojczyź-
nie”, „Polski karnawał” i innych.

Często zapraszamy wiele osób, w tym m.in. w Dniu Narodowego Czytania była z nami 
Konsul Pani Magdalena Pszczółkowska i nasz opiekun duchowy o. Jan Kobza z kościoła  
św. Maksymiliana Kolbe. Wspomniałam o Zuzannie Stupak z Klubu Gdańszczan. Bywa pan 
Marian Kowalski z Klubu Warszawiaków. Słuchaliśmy wykładu dziennikarza i historyka 
Wojciecha Wojnarowicza.

Wystąpiły u nas dzieci, uczniowie szkoły polskiej w Mississaudze. Recytowały wiersze 
Adama Mickiewicza. To była piękna recytacja!

Nie mogę zapomnieć o tym, że gościmy się przyniesionymi smacznymi wypiekami klubowiczów. 
Poczęstunek, kawa, nie tak rzadko okazjonalne torty. Herbata i czasami wino. Tworzy się atmosfera 
wspólnego śpiewu, wspomnień, zabawy, nie obywa się bez tańców, na przykład w karnawale.
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Kończy się wieczór, a po nim myślimy już o następnym. Telefony, ustalanie, rozmowy o tym, 
kto będzie, a kto wyjeżdża do Polski. Kogo zaprosimy. Co poopowiadamy o naszym mieście…

Informujemy wszystkich o ostatnim spotkaniu. Piszemy też drugi tekst, w którym zapra-
szamy na kolejny wieczór i przedstawiamy wstępny program.

I tak „rośnie” przyszłość Klubu Częstochowian i Sympatyków w Kanadzie, do którego 
w drugie środy miesiąca przyjeżdżają osoby z Toronto, z Mississaugi, z wielu bliskich miast. 
A czytają o nas na e-mailu przyjazne nam osoby. Jest to niewielka, ale pamiętająca o nas grupa 
osób z samej Częstochowy, z Bostonu w Stanach Zjednoczonych. Mamy przyjaciółkę, która 
mieszka w Australii.

Opowiem jeszcze o okresie letnim. Uczestniczą w naszych spotkaniach dzieci z polskich 
szkół. Organizowane są dla nich półkolonie pod nazwą „Wakacje po polsku”. Częstochowia-
nom zapewniamy zajęcia na świeżym powietrzu, w małym, zadrzewionym, uroczym Ogrodzie 
Maryjnym, który jest na tzw. wyciagnięcie ręki od centrum. Letnie spotkania były naprawdę 
ciekawe. Ognisko i kiełbaski, występy poetycko-muzyczne. Śpiewaliśmy pieśni harcerskie. 
Z ukłonem dla Powstańców Warszawy – utwory o bohaterach. A słychać nas było w sporych 
odległościach od ogrodu!

Serdecznie zapraszamy do nas i czasami zastanawiamy się nad tym, co jeszcze przed nami, 
czy Klub Częstochowian i Sympatyków wytrwa w czasie, czy uda się nam przyciągnąć młod-
sze pokolenie… My urodziliśmy się w Częstochowie, w niej dorastaliśmy, ją zawsze mamy 
w naszych sercach. Czy przyjdą do nas młodzi, którzy zaczęli swoje życie już w innym kraju, 
którzy mają rodziców, dziadków z miasta nad Wartą? Zobaczymy. Postaramy się o to, by przy-
ciągnąć ich do klubu kochanego miasta i najpiękniejszej Jasnej Góry. Wspominamy o konkursie 
pisemnym na temat wspomnień z dzieciństwa, z okresu dorastania, z czasu pracy itd. Wszystko 
pod przewodnim hasłem „Moja Częstochowa!”.

To już myśli i tematy do ewentualnego następnego materiału o Klubie Częstochowian i Sym-
patyków w Kanadzie w Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria”. Redakcji dziękujemy 
za przyjęcie tekstu i za możliwość pokazania klubu Częstochowian w Kanadzie –częstocho-
wianom w najpiękniejszej zawsze dla nas, kochanej Częstochowie!!!

Maria Milewska (z d. Woszczyna) – częstochowianka, absol-
wentka Wydziału Historyczno-Filozoficznego Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. W latach siedemdziesiątych XX 
wieku pracowała w redakcji „Życia Częstochowy”, a następ-
nie kilkanaście lat w dziale literackim Teatru im. Adama 
Mickiewicza. W Kanadzie przez ponad 25 lat uczyła w sobot-
niej Szkole Polskiej im. Marii Konopnickiej w Toronto. Skoń-
czyła dwuletnie wieczorowe studia w George Brown College 
w Toronto, kier. PSW (pracownik wsparcia osobistego) oraz 
wieczorowe studia w Centennial College w Toronto-Scarbo-
rough – kierunek Activation in the Gerontology (aktywacja 
w gerontologii). Kolejne kilkanaście lat to praca w „Adult 
Day Program” (program dla seniorów) w Domu „Copernicus 
Lodge” w Toronto. Jest redaktorką kanadyjskiego Biuletynu 
Związku Nauczycielstwa Polskiego „Myśl”, została odznaczo-

na przez rząd w Ontario medalem „Ontario Volunteer Service Award”. W 2022 roku na XVI Zjeździe 
Nauczycieli Polonijnych ZNP w Toronto odznaczona została Medalem Komisji Edukacji Narodowej 
w Polsce dla Nauczycieli Polonijnych.



99CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

Tomasz „Aztzenty” Barański

Z PRZEWODNIKA TURYSTYCZNEGO
(znów Warszawa)

LUBIĘ TE CHWILE, kiedy wychodzę poza rozsuwane drzwi Dworca Centralnego i słyszę 
ten wyjątkowy szum, szum wielkiego organizmu miejskiego, który funkcjonuje tak jak 

żywy organizm. Poddaję się więc chwili fascynacji i czuję się częścią czegoś większego, a następ-
nie, gdy znajdę się już na którejś z głównych ulic, czuję jak rosną mi skrzydła, by unieść mnie 
ponad pulsujący tłum. Ach! – Ty mój Paryżu, mój New Yorku – Ty moja Jakubowa drabino 
do duchowej „kariery” – o! – Warszawo ma!

W stolicy znalazłem się służbowo (a jakże!). Wspomnę tylko o tym, że należę do elitarnego 
(sic!) stowarzyszenia „Mars Society Polska” – elitarnego, gdyż w tym czterdziestomilionowym 
bez mała kraju jest nas raptem pięćdziesięciu pięciu. Zostałem oddelegowany właśnie w celu 
uczestnictwa w walnym zebraniu tej organizacji. Samo zebranie jest zgoła imprezą dosyć 
nudną (niekończące się sprawozdania lub wybór nowych władz itp.). Czasu miałem niewiele 
(od jedenastej do czternastej), dlatego moja wędrówka po różnych placówkach kulturalnych 
odbywała się pod znakiem zatykającego pośpiechu.

Najpierw trafiłem do Muzeum Narodowego – nie w celu zwiedzania, a w celu zakupienia 
katalogu do wystawy sztuki starożytnej i powiem od razu: nie było go! Wyszedł, a na pociesze-
nie usłyszałem coś o dodruku… Może i dobrze, kupiłem więc książkę o teatrze nowoczesnym 
(cena ta sama). Później, biegiem oczywiście, przez ulicę Nowy Świat, mijam Bliklego, jest parę 
dni po tłustym czwartku, więc pomyślałem o pączkach, ale jak zobaczyłem cenę – to popę-
dziłem jeszcze szybciej do przodu. Następnie mamy Zachętę, przechodząc boczkiem placu 
Piłsudskiego, napotkałem ogrodzony teren, na którym trwają aktualnie prace przy odbudowie 
Pałacu Saskiego (każdy wie – są to okolice Grobu Nieznanego Żołnierza). Zwykle do Warszawy 
wybieram się w dzień powszedni, ale tym razem była to sobota i była spora kolejka chętnych 
do zwiedzania (chodziło zapewne o wystawę prac Stasysa Eidrigevičiusa). I znowuż tylko 
do muzealnej księgarenki. Od mojej ostatniej wycieczki minął rok, ale udało mi się zakupić 
rzecz, o którą mi chodziło (poprzednio zabrakło mi oczywiście gotówki) – była tam jeszcze 
mimo upływu dłuższego czasu. Wypadam znów na labiryntowe hole i korytarze, ogłaszając 
wszem i wobec, że chcę tylko wyjść. Już jestem na Królewskiej, skręt w lewo i znajduję się 
pod Kordegardą (ale to już Krakowskie Przedmieście 15/17). Tym razem jednak byłem już 
gotów zwiedzać, choćby w pędzie, ale wystawa, na której mi zależało (nt. powstania stycznio-
wego) zakończyła się już, niestety. Nie dało rady zakupić też jakichś antydatowanych folderów 
odnośnie jej właśnie, gdyż cieszyła się dużą popularnością, więc wyszły. Proszę więc o cokol-
wiek na temat powstania – miła pani oferuje mi tomik poezji wnuczki zesłanego na Syberię 
powstańca. Po chwili rozterki rezygnuję (może następnym razem – oby…). Wypadam z Kor-
degardy ku Zamkowi Królewskiemu. Nie wiem, na czym to polega, ale bardzo podoba mi się 
ta budowla i odczuwam osobistą dumę na jej widok – w końcu była to siedziba królów, którzy 
w pewnym okresie władali państwem o wielkości terytorium miliona kilometrów kwadrato-
wych. Podziwiam przepych jego wnętrz oraz jego imponującą sylwetę.

Z Zamkiem wiąże się też jego tragiczna historia z okresu II wojny światowej – akurat dwa 
lata temu obchodzono pięćdziesiątą rocznicę jego odbudowy. W dalszym ciągu z wywieszonym 
językiem dopadam do głównej bramy… – zamknięta, po zasięgnięciu języka wchodzę wejściem 
bocznym i ląduję w sklepiku – księgarence (zwiedzanie wszystkiego tego, czego tu jeszcze nie 
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widziałem, zostawiam na… lato? – pewnie tak). I teraz – mam! Dorwałem to, czego pragną-
łem, ostała się ku mej radości publikacja na wspomniany wyżej temat. Fajne panie w obsłudze. 
Okazało się też, że można było jednak wyjść wejściem głównym – tym razem kuta brama puś-
ciła. Kieruję swe kroki (susy) na Świętojańską, tu i ówdzie robiąc zdjęcia telefonem (wcześniej 
pstryknąłem jeszcze Kopernika, Mickiewicza i Zamek z Kolumną). Jeszcze parę energicznych 
kroków i osiągam Rynek Starego Miasta, w którego przeciwległym rogu napotykam Muzeum 
Literatury. I tutaj naprawdę muszę zwolnić, gdyż jak ustaliłem przed wyjazdem, ma tu mieć 
miejsce wystawa odnośnie wspaniałej postaci Brunona Schulza. Żeby nie wiem co się miało 
wydarzyć, musiałem tutaj „pozwiedzać”. Wszystko, co mi wiadomo o tej wystawie, przeczy-
tałem w folderze i fragment cytuję:

Z dzisiejszej perspektywy duszna, czasami perwersyjna poetyka prac Schulza 
jest daleka od kontrowersji. Kluczowe dla niego tematy związane z erotyką, 
masochizmem oraz relacjami płci są również obecne w twórczości polskich arty-
stek i artystów młodego oraz średniego pokolenia, których prace prezentujemy 
na wystawie. Zagadnienia te, ujęte podobnie niejednoznacznie jak u Schulza, 
lokują się w szerokim spektrum różnych postaw, typów przedstawień oraz styli-
styk. Potencjał współczesnego oddziaływania staje się w rezultacie przeciwwagą 
dla dotychczasowych prób wpisywania twórczości wizualnej Brunona Schulza 
w tradycję historii sztuki.

Trochę wytchnienia znalazłem na spotkaniu „marsjańskim”, które bynajmniej nie zakoń-
czyło wszystkich możliwych do przeżycia atrakcji, gdyż tak się szczęśliwie złożyło, że na tej 
samej ulicy (Nowogrodzkiej), na której odbył się zjazd Mars Society, ma swą siedzibę Instytut 
Cervantesa, a w nim wystawa „Piórem i ołowiem” (Plomo y pluma) meksykańskiego artysty 
o nazwisku Emiliano Gironella Parra. Wystawa ta zrobiła na mnie ogromne wrażenie, szcze-
gólnie dlatego, że w całkiem nowoczesny sposób (technika, kolorystyka, łączenie przeróżnych 
metod malowania) opowiada o historii Meksyku. Chodzi o czasy konkwisty, a konkretnie 
(w jednej z części ekspozycji) o postać Montezumy, ostatniego władcy Azteków, postaci kontro-
wersyjnej (jak czytam w folderze) i dialektycznej. Jego życie, rozdarte między emocjonalnymi 
i kosmologicznymi sprzecznościami, zakończyła wielka meksykańska tragedia par excellence, 
początkowo o znaczeniu lokalnym, a później globalnym. Emiliano Gironella Parra odnosi się 
w swej twórczości do spotkania Corteza i Montezumy, które to w rzeczywistości wyznacza 
moment narodzin nowego państwa, kilka lat później nazwanego Nową Hiszpanią. Hernan 
Cortez po cichu przejął władzę i sprawował rządy wraz z Montezumą, poznawał zwyczaje Mek-
sykanów, ich sposób myślenia, odczuwania, mówienia, śmiechu, obserwował, analizował i krok 
po kroku zaczynał rozumieć to, co wydawało się niemożliwe do zrozumienia; w końcu brany 
był za Meksykanina i osiągnął krótkotrwałe szczęście. Obrazy w bardzo specyficzny sposób, 
przy użyciu bardzo jaskrawych, typowo meksykańskich kolorów, w technice jakby linorytu (?)  
przedstawiają motywy azteckich piramid, ogromne pióropusze prekolumbijskich królów, częste 
są również motywy czaszek. Odnośnie samego artysty: wykształcenie akademickie w zakresie 
sztuk wizualnych otrzymał w Arts Academy w Michigan (1990-92). Meksykańską tematykę 
prac z pewnością zawdzięcza rodzicom, również uznanym meksykańskim artystom i narodo-
wemu środowisku artystycznemu, w którym został wychowany. Przede wszystkim interesują 
go tematy ludowe i popularne, ale także te słynne i literackie, jak byki i walki kogutów. Wydana 
w 2019 r. książka Piórem i ołowiem prezentuje 52 dzieła, które ilustrują spotkanie Corteza 
z Montezumą wraz z tekstami wybitnych meksykańskich historyków.

Mam nadzieję, że pośpiech i pęd, w jakim odbyła się moja warszawska wycieczka, nie zna-
lazły odbicia w zamieszczonym tekście.
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Być wolnym – to móc nie kłamać.
(Albert Camus)

STARUSZEK DŻEPPETTO, MAMAŁYGĄ – z racji peruki w kolorze kukurydzy zwany – 
wystrugał ongi z kawałka drewna zabawnego pajacyka. Przygody niesfornego Pinokia, 

któremu gdy kłamał, rósł długi nos, zna chyba każdy. Pinokio, by mógł stać się grzecznym 
chłopczykiem, musiał przekonać się, że wstyd być kłamczuchem. Zapamięta, dzięki Wróżce 
o Błękitnych Włosach, że kłamstwo zawsze łatwo poznać, bo przecież: „Są dwa rodzaje kłamstw –  
jedne mają krótkie nogi, a inne długie nosy”.

Szkoda, że ta dziecięca mądrość szybko z wiekiem przemija i żyć bez kłamstw przychodzi 
ludziom z trudnością. „Prawdziwie nie masz (...) szczerości na świecie” – twierdził choćby 
Adam Naruszewicz. Rozmaite kłamstwa akceptuje się, usprawiedliwia, bowiem: „błędy 
(...) z człowiekiem zrośnięte są ściśle” – mówił Filint, jeden z bohaterów komedii Moliera 
Mizantrop. Wyrozumiały dla ludzkich słabości Filint wiedział, że wielu nie chce słyszeć 
prawdy (zwłaszcza na swój temat), tedy zbytnią szczerością lepiej nie przysparzać sobie 
wrogów. Przekonał się o tym choćby jego przyjaciel Alcest, uparty weredyk, wróg kłamstw 
grzecznościowych. Sonet Oronta Nadzieja bez wahania nazwał kiepskim, ckliwym, zranił 
tym ambicję drażliwego – jak wielu na własnym punkcie – poety, a jego zapewnienia, że inni 
chwalą, skwitował krótko: „Widocznie są ode mnie bieglejsi w obłudzie”.

W świecie ludzi dominują egoistyczne motywacje, kariera, zyski, przyjemności, stąd 
po kłamstwa sięgają często, sumienie uciszając stwierdzeniem, że inni czynią podobnie, 
zatem – jak napisał Ignacy Krasicki w jednaj z satyr – „i my tak działajmy, nie lepsi od innych”.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

KŁAMSTWO
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Przyczyny kłamstw bywają różne. Wacław, bohater komedii Aleksandra Fredry Zemsta –  
gdy wyszło na jaw, że uwodząc ongi Podstolinę, udawał księcia Radosława – stwierdził, że 
powodowały nim: „Myśli płoche / Szał młodości... chęć pustoty”.

Innym próżność każe dodawać splendoru, przypisując sobie cudze zasługi czy rodowody, 
podobnie jak bohaterowi jednego z wierszy Wacława Potockiego:

„Ledwie nie od Noego liniją wymienia,
Dowodząc mu wspólnego z sobą pokolenia”.

Papkinowi, innemu z bohaterów Zemsty, kłamanie weszło w krew. Wszyscy, podobnie jak 
Cześnik, uodpornili się na jego łgarstwa – „Waszeć kłamiesz, mocium panie”, ale ów chwali-
pięta: „Strzelec boski! rębacz diabli!” – rośnie przynajmniej we własnych oczach, przypisując 
sobie czyny, których nigdy nie było.

Mijanie się z prawdą wynika też często z potrzeby ukrycia czegoś.
Jan Jakub Rousseau na kartach Wyznań przyznał się do kłamstwa, którego dopuścił się 

w czasie, gdy jako jeszcze zupełny młokos był na służbie w domu pani de Vercellis. Po śmierci 
chlebodawczyni, korzystając z panującego zamieszania, uległ pokusie i skradł ładną różową 
wstążkę ze srebrem. Kradzież rychło odkryto, przepytywany Jan Jakub skłamał, własną winą 
obciążył młodziutką kucharkę Maryjkę. Bał się – jak twierdził – nie tyle kary, ale wstydu, 
upokorzenia. Wspomnienie krzywdy, jaką wyrządził niewinnej dziewczynie, ciążyło mu przez 
resztę życia. Po kilkudziesięciu latach napisał w Wyznaniach: „zdaje mi się, że mój wstręt 
do kłamstwa płynie w znacznej części z wyrzutu, iż mogłem się go dopuścić w tak nędznej 
postaci”.

Mierzył się też Rousseau z kłamstwami innych na swój temat. Ludzie chętnie mówią źle 
o innych, czasem z zawiści, często z chęci zemsty, a czasem po to, by ukryć własną małość. 
„Oskarżano mnie – wspominał Jan Jakub – że jestem wyniszczony rozpustą i zgniły od przy-
miotnej choroby i inne podobne słodycze”. Wyznania zatem wyrosły z pragnienia, by nie 
pozostało o nim w pamięci „godnych ludzi tak niesprawiedliwe mniemanie”.

W rozmaite kłamstewka uwikłał się Tadeusz Soplica. Pełen młodzieńczej fantazji pojawił 
się w domu stryja po paru latach nieobecności, z góry planując: „że sobie pozwoli / Używać 
na wsi długo wzbronionej swobody”. Nawiązał rychło romans z Telimeną – w życiu nader 
łatwo ulega się podobnym pokusom – a gdy fascynacja minęła, zachowywał się podobnie 
jak wielu innych niewiernych kochanków – wykręty, chęć salwowania się ucieczką. Przyszło 
jednak wysłuchać gorzkich wymówek Telimeny, pojawił się wstyd i złość... acz nie na siebie:

„Czuł, że wyrządził wielką krzywdę Telimenie,
Że go słusznie skarżyła, mówiło sumienie;
Lecz czuł, że po tych słowach tym mocniej ją zbrzydził”.

Molierowskiego Don Juana Tenorio poznajemy w momencie, gdy cichaczem porzucił świeżo 
poślubioną Elwirę, którą wcześniej uprowadził z klasztoru. Pragnął już nowej zdobyczy, wszak –  
jak przekonywał swego sługę Sganarela – „cała rozkosz miłości jest w ciągłej odmianie”. 
Młodzieniec gotów był zrobić wszystko, by dogodzić swym zachciankom, a w razie kłopotów: 
„trzeba (...) uciec się do podstępu i przebiegłością ratować się z nieszczęścia”. Ze sposobu tego 
korzystał nader często, czy to by pozbyć się natrętnych wierzycieli, czy to by w szatach wieś-
niaka próbować zmylić pogoń braci Elwiry. Zniewagi, krzywdy, które wyrządzał innym, zby-
wał przy pomocy pokrętnych tłumaczeń. Nawet ojciec, Don Ludwik, był o nim jak najgorszego 
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zdania: „O, jakiżeś ty nikczemny”. Don Juan zaczął tedy, z czystego wyrachowania, udawać 
przed ojcem, który z różnych względów był mu potrzebny, że chce się poprawić. Były to oczy-
wiście tylko pozory, czego Tenorio nie krył przed Sganarelem: „Nie, nie zmieniłem się wcale”.

Chciał udawać świętobliwego – podobnie obłudne „nawrócenia” znamy i z obecnych czasów –  
nie bez racji przypuszczając, że może mu to przynieść korzyści. Obłudników wielu, w razie 
potrzeby swój swego zawsze bronić będzie. „Czemu by nie? – przekonywał swego sługę – Iluż 
ludzi, tak jak ja chwyta się tego rzemiosła i posługuje się tą samą maską, żeby świat tumanić?”. 
Brnął tedy nadal w kłamstwach, lekceważył ostrzeżenia przekonany, że jeszcze wiele lat wieść 
będzie mógł życie, które lubił... Gorzko się pomylił – „Zatwardziałość w grzechach sprowadza 
śmierć straszliwą” – i taka stała się rychło jego udziałem.

Panie także bywają biegłe w sztuce kłamania, o czym przekonał się bohater innej komedii 
Moliera, Grzegorz Dyndała, ów nieszczęsny na dudka – nie bez własnej winy – wystrychnięty 
mąż. Dyndała, bogaty parweniusz z wielkimi ambicjami, został zięciem państwa de Sotenville, 
tonącej w długach rodziny szlacheckiej. Rychło przekonał się, że: „Osoba za nic się liczy w ich 
oczach; biorą w stadło tylko nasz worek”.

Aniela poddała się wprawdzie woli rodziców, ale mężem gardziła i nie miała zamiaru przy 
jego boku marnować młodości. Znalazła zalotnika, młodego szlachcica Klitandra, a nocne 
schadzki ułatwiała im wierna pokojówka Klaudyna. Grzegorz szykował różne pułapki, 
by udowodnić rodzicom Anieli, że jest zdradzany, ale to ona była sprytniejsza, zawsze potra-
fiła się wykpić, tak kłamała, że winy spadały na Grzegorza. Mało dystyngowany parweniusz 
był z góry przegrany, państwo de Sotenville bez wahania wierzyli też kłamstwom Klitandra, 
bo to przecież szlachcic. Aniela nie chciała tego małżeństwa – „wziąłeś mnie nie troszcząc 
się o me uczucia” – toteż nie czuje się winna. Dyndała dał za wygraną, mógł tylko sobie 
westchnąć: „Skoro się jak ja wzięło niegodziwą żonę, najlepsze, co można uczynić, to rzucić 
się na łeb do wody”.

Wytrawny kłamca zwodzi nie tylko słowami, ale i zachowaniem: „Tak układa postawę, że 
podściwym zda się” – napisał Ignacy Krasicki. Wizerunek takiego człowieka – jakich wielu 
wskazać można bez trudu – odnajdziemy w jednym z detektywistycznych opowiadań Edgara 
Allana Poego. Charles Goodfellow z zimną krwią zabił jednego z najzamożniejszych i najbar-
dziej szanowanych mieszkańców Rattleborough, człowieka, z którego życzliwości i gościnności 
bez skrupułów korzystał. Zabił z chciwości, podejrzenia – przy pomocy kłamstw, manipula-
cji, podrzucania coraz nowych dowodów – kierował w stronę siostrzeńca swojej ofiary. Nie 
było zbyt trudno przekonać opinię publiczną do takiej wersji, panicz Pennifeather – o czym 
powszechnie było wiadomo – wiódł w domu wuja próżniaczy żywot. Charles grał rolę szczerze 
przejętego losem panicza, którego w rzeczywistości nienawidził, ten bowiem kiedyś go upo-
korzył. Niecne zabiegi Goodfellowa, wpływanie fałszywymi zeznaniami na przebieg procesu, 
zdawały się przynosić skutek. Młodzieniec został uznany winnym mordu z premedytacją i ska-
zany na karę śmierci. Charles, pewny już bezkarności, stracił czujność, tymczasem był jednak 
ktoś, kto powiązał fakty, odkrył oszustwa. Mieszkaniec miasteczka, taki trochę detektyw ama-
tor i brzuchomówca, znalazł sposób – nieco makabryczny – by ukarać zbrodniarza i uratować 
życie niewinnie skazanego. Skrzynia, w której Goodfellow spodziewał się zobaczyć butelki 
najwyborniejszego chateau margaux, mieściła ciało ofiary. Charles, nim padł trupem – tak 
mocne sytuacje Poe często pomieszcza w swoich opowiadaniach – usłyszał: „Tyś to uczynił”.

Wielu ludzi, podobnie jak Voltaire uważa, że „Kłamstwo jest grzechem, jeśli wyrządza zło, 
jest wielką cnotą, jeśli czyni dobro”.

Zachodzą czasem okoliczności, kiedy sięgnięcie po kłamstwo zdaje się być jedynym ratun-
kiem przed śmiertelnymi zagrożeniami. Przykładem mogłyby tu posłużyć powikłane losy 
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Lwa Nussimbauma – znanego także jako Essad Bej i Kurban Said – które przedstawił w swej 
książce Orientalista Tom Reiss. Kłamstwo – nawet jeśli ma służyć szlachetnej sprawie, zwłasz-
cza ratowaniu ludzkiego życia – jest jednak zawsze wątpliwe moralnie. Przed takim wyborem 
stanął choćby Konrad Wallenrod. Bronił sprawy własnego narodu, uciekając się do jedynego, 
jak się wydawało sposobu, by pokonać potężnego wroga. Sposób ów wskazał wajdelota: „Tyś 
niewolnik, jedyna broń niewolników – podstępy”.

Konrad wiedział, jakie brzemię przyjdzie mu dźwigać, wiedział, że nie będzie mógł pozostać 
wiernym żadnej z cnót, jakich prawy rycerz przysięgał strzec, stąd słowa: „przeklęta godzina, 
w której od wrogów zmuszony chwycę się tego sposobu”. Skazał się na udrękę, przyszło żyć 
wśród Krzyżaków, w „krainie kłamstwa i rozboju”. Wynajdywał powody zwłoki – sumienie 
wszak trudno uciszyć – bo ratując własny naród, musiał świadomie poprowadzić na pewną 
zgubę wielu ludzi.

Niektórzy ludzie chętnie mienią się być obrońcami prawdy, najczęściej jednak jedynie 
własnej, w życiu – jak mawiał Papkin: „Każdy siebie ma na względzie”. Chęć zdobycia i utrzy-
mania władzy często popychała do wykorzystywania – pod pozorami walki o prawdę – nawet 
najbardziej nikczemnych sposobów. Słabi chętnie dają posłuch kłamstwom silnych. Wystar-
czy jednych zastraszyć lub otumanić fałszywymi argumentami, innych usunąć, kolejnych 
przekupić. Inkwizycja, powołana przez IV Sobór Laterański do tępienia herezji, okazała się 
być najdłużej funkcjonującym oficjalnym organem do walki o prawdę. Młot na czarownice – 
napisany przez Jakuba Sprengera i Henryka Institorisa, a wydany w Kolonii w 1468 roku – dał 
dodatkową broń sądom kościelnym, potem także świeckim. Długie wieki tedy wymuszano 
„prawdę” przy użyciu okrutnych metod:

„Palił ławnik z burmistrzem w rynku czarownice – pisał Ignacy Krasicki –
Chcąc jednak pierwej dociec zupełnej pewności,
Pławił ją na powrozie w stawie podstarości”.

W Polsce dopiero w 1776 roku sejm przyjął ustawę znoszącą karę śmierci i zakazującą 
dochodzenia torturami zeznań w sprawach o czary.

W polityce zawsze – a ostatnio coraz częściej – akceptowano kłamstwa w walce o sukces. 
Przekonanie niektórych o własnej wielkości kazało umiejętnie manipulować słabościami 
innych, brutalnie traktować nawet najbardziej lojalnych współpracowników, przybierać 
rozmaite maski. To w polityce spotykało się zawsze takich ludzi jak ów bohater jednej z satyr 
Krasickiego :

„Wojciech, jadem zaprawny, co go wewnątrz mieści,
Zdradnie wita, pozdrawia, całuje i pieści,
W oczy ściska, w bok patrzy, a gdy łudzi wdzięcznie,
Cieszy się wewnątrz zdrajca, że oszukał zręcznie.
(...)
Uśmiech jego nieprawy zmyka się po twarzy,
W oczach skra zajadłości błyszczy się i żarzy”.

W rezultacie nietrudno mylić się w ocenach, pozory wziąć za prawdę: „Zły częstokroć – 
i tu znów odwołam się do Krasickiego – plauz zyska, a z dobrego szydzą”.
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Chęć posiadania władzy bywa przemożna, niektórzy gotowi są do każdej podłości, by zdo-
być jakiekolwiek stanowisko, wiele razy bywało w dziejach, że:

„(...) jakiś szczwany nędznik, jakiś chytry,
Przymilający się łotr, jakiś lizus
Bez czci i wiary, wymyśli (...) potwarz,
By się dochrapać jakiegoś urzędu”.

Słowa te odnoszą się wprawdzie do Jagona, niechlubnego bohatera dramatu Szekspira, ale 
podobnych mu łatwo można by wskazać.

Postępowaniem Jagona kierowały wygórowane ambicje, zraniona próżność i chęć zemsty. 
Pominięty przy mianowaniu na namiestnika – Otello już wcześniej uczynił nim Kassia – 
myślał jedynie o odwecie, uważał wszak: „Stopień ten słusznie mi się przynależał, / Znam 
moją wartość”.

Cyniczny wobec kobiet, także wobec własnej żony Emilii, postanowił nieznacznym pod-
szeptem wzbudzić w sercu Otella podejrzenie, że Desdemona nie jest mu wierna:

„(…) opętam mu duszę
Taką zazdrością, że jej nie uleczy
Żadna rozwaga”.

Jago znał słabości ludzkie i umiejętnie wykorzystywał dla swojej sprawy ufnego Kassia, 
którego znienawidził, i własną żonę, nieświadomą jego niecnych planów. Powoli sączył jad 
zwątpienia, udając życzliwego tak zręcznie, że Otello wszelkie pozory zdrady zaczął brać 
za fakt. Jago triumfował, wszak zniszczył cudze szczęście niecną potwarzą: „tak to / Łowi się 
w matnię łatwowiernych głupców!”. Prawda o postępkach Jagona została wprawdzie wykryta, 
zbyt późno jednak, śmierć poniosły niewinne osoby.

Bardzo często, niestety, ludzie bezrefleksyjnie przyjmują rozmaite słowa, podszepty, obiet-
nice, zakończę tedy moje wywody myślą Krasickiego:

„O kunszcie krasomówski w skutkach niepojęty,
Kunszcie, co możesz bielić to, co było czarnym”.

•
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Jarosław Kapsa

ZAPOMNIANE...

CO ROBIĆ W SYTUACJI, GDY ZDARZY SIĘ COŚ, co już zdarzyć się nie powinno?
„Rządy biurokracji nazywa się rządami ludu; w imię klasy robotniczej zostaje zaatako-

wana klasa robotnicza; izolację od informacji nazywa się ich udostępnianiem; władczą mani-
pulację publiczną kontrolą, a władczą samowolę dotrzymywaniem prawa; naciski na kulturę 
jej rozwojem; poszerzanie wpływu imperializmu jest nazywane wsparciem dla ciemiężonych; 
brak wolności słowa za najwyższą formę demokracji; zakaz niezawisłego myślenia za najbar-
dziej naukową światową opinię; okupację za pomoc braterską”1 – opisywał w 1978 r. Wacław 
Havel rzeczywistość krajów nazywanych pieszczotliwie „demoludami”. Zbyt znajomo dla nas –  
obywateli XXI wieku – ten obraz wygląda, byśmy mogli zaniedbać lektury Siły bezsilnych. 
Wszędzie i wciąż są politycy, przedsiębiorcy żerujący na ludzkiej głupocie, upowszechniający 
i odwołujący się do irracjonalnych lęków, rozszerzający w nieskończoność swoją władzę nad 
ludźmi, zmieniający znaczenie podstawowych pojęć.

I
Było tak 28 czerwca 1976 r. Na placu Biegańskiego musiał i zebrał się tłum 100 tys. miesz-
kańców Częstochowy. Musiał i słuchał gniewnych słów I sekretarza KW PZPR Józefa Grygla, 
robotnika z Huty im B. Bieruta, prządki z zakładów włókienniczych i rolnika z Kamyka. 
Słowami ostrymi jak kamień obrzucano radomskich „warchołów”, którzy ośmielili się prote-
stować przeciw decyzjom władzy. Tłum musiał i słuchał, tłum musiał i klaskał. Tłum musiał 
i aprobował wiernopoddańczy adres przesyłany pod tron I sekretarza KC PZPR Edwarda 
Gierka. Tłum wiedział swoje. Bolało, gdy cukier podrożał o 100%, a masło o 70%; bolało, gdy 
wprowadzono szokujące podwyżki cen podstawowych produktów, „łagodzone” przyznanym 
dodatkiem 100 zł. Na mleko nie starczy, szeptały młode matki, a w ludziach buzowało jak 
u tych w Radomiu. Strach nie pozwalał wypowiedzieć tego głośno; pozostało, upokorzonym, 
słuchać i milczeć.

Milczeć nie zamierzał, a może nie potrafił młody artysta plastyk Aleksander Markowski, 
zatrudniony od września 1976 r. jako dekorator w Teatrze im. A. Mickiewicza w Częstocho-
wie. Przygotował i podpisał wspólnie z żoną Alicją petycję do Sejmu. Formalnie miał takie 
prawo, obywatel PRL „demokratycznie” wybierał „swoich przedstawicieli” do Sejmu, oni 
go reprezentowali, zatem miał prawo i obowiązek powiadamiania ich o swojej opinii, prze-
syłając petycje, wnioski itd. W teorii wysyłanie listów do władz nie podlegało cenzurze ani 
odpowiedzialności karnej z art 131 KK z 1969 r. („kto wprowadza w błąd organ państwowy 
przez udzielenie fałszywych wiadomości…” itd.). Formalnie rzecz biorąc, obywatel Markow-
ski zrobił to, co mógł zrobić. W petycji obywatel Markowski wnosił o powołanie specjalnej 
komisji sejmowej, by ta zweryfikowała prawdziwość wieści o brutalnych pobiciach robot-
ników w Radomiu i w Ursusie. Wnosił także o niestosowanie represji wobec udzielających 
robotnikom pomocy aktywistom KOR. Petycja Markowskiego różniła się jednak zasadniczo 
od „zaaprobowanego” przez 100 tys. częstochowian adresu do pana Gierka, więc przekazano 
ją organom Służby Bezpieczeństwa celem dokładnego rozpoznania. Podpisana pod petycją 

1	 Václav Havel, Siła bezsilnych, Warszawa 1990, s. 63. 
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żona Alicja, pracowała w Urzędzie Wojewódzkim, w wydziale zajmującym się planowaniem; 
profilaktycznie, by innych urzędników nie zarażała antysocjalistycznymi wirusami, zwol-
niono ją z pracy. To samo czekało Aleksandra, choć wobec artystów system był o wiele bardziej 
liberalny, niż wobec urzędników.

Nazwisko Markowski nie było obce funkcjonariuszom SB, była to rodzina od dawna 
zakwalifikowana jako „wrogowie ludu”. Z tej rodziny pochodził Florian, poległy w walce 
z niemieckim okupantem, legendarny „egzekutor” AK. Ojciec Aleksandra, Kazimierz 
i matka, Alfreda, pracowali jako plastycy w spółdzielni „Ars Christiana”, tam także zatrud-
niona była siostra Elżbieta; brat Stanisław był studentem UJ w Krakowie. Rodzice zaliczali 
się do „fanatycznych katolików”, co niedziela widywano ich na mszy św. Siostra Elżbieta, 
po mężu Hupka, należała także do grona „fanatyków”, działała w duszpasterstwie akade-
mickim, wpisywała się w krąg bliskich znajomych ks. Skubisia. Dopływające z krakowskiej 
SB informacje o bracie, Stanisławie, też brzmiały niepokojąco: zadawał się z opozycyjnym 
towarzystwem. Potwierdziło się to w maju 1977 r., gdy po zamordowaniu Pyjasa Stanisław 
Markowski nie tylko uczestniczył w protestach, ale i zrobił ich fotograficzną dokumen-
tację. W odróżnieniu od siostry i brata, Aleksander nie wydawał się powiązany z opozy-
cyjnymi kręgami. Urodzony w 1942 r., wykształcenie wyższe (ASP Kraków), scenograf, 
malarz, w latach 1961-1963 uczył plastyki w szkole w Janowie i w SP nr 2 w Częstochowie. 
Z pracy nauczycielskiej zrezygnował na rzecz teatru; w latach 1969-1971 pracował w Teatrze  
im. Słowackiego w Krakowie, następnie w Teatrze Dolnośląskim w Jeleniej Górze. SB 
z Torunia informowała w 1976 r. częstochowską, że zatrudniony jako scenograf do przy-
gotowywanej sztuki, Aleksander Markowski publicznie wypowiada się źle o ustroju. Był 
charakteryzowany jako odludek i choleryk. We wrześniu 1976 r. nowy dyrektor Tadeusz 
Bartosik ściągnął i zatrudnił Markowskiego w Teatrze im. A. Mickiewicza.

Ukarać za pisanie petycji nie było można w świetle kodeksu karnego; nie wypadało także 
w czasach, gdy Gierek chciał uchodzić za liberała. SB dokonawszy rozpoznania uznała, że 
powinna przeprowadzić rozmowę profilaktyczną, wybić podczas niej z głowy argumentami 
słownymi opozycyjne pomysły, a przy okazji zorientować się, czy aby Markowski w czynie spo-
łecznym jako tajny współpracownik nie zechce umacniać socjalizmu. Rozmowę zdecydowano 
się przeprowadzić w kawiarni; zdaniem funkcjonariuszy, odnotowanym w aktach, była ona 
trudna. Aleksander prezentował się jako typ samotnika, izolujący się od wszelkiego towarzy-
stwa; upierał się, że z rodzeństwem też nie utrzymuje bliższych kontaktów. Chętniej niż o opo-
zycji rozmawiał o lokalnym środowisku kulturalnym. Zwracał uwagę na dobre strony pracy 
częstochowskiego Teatru, chwalił aktorów: Zdzisława Berbeckiego i Martę Zdybicką. Podobnie 
dobre zdanie wygłaszał o plastykach, zwłaszcza o Jerzym Pogorzelskim, chwalił także Sabinę 
Lonty. Podkreślał, jak ważny był awans Częstochowy do rangi ośrodka wojewódzkiego, dzięki 
temu środowiska artystyczne uzyskały samodzielność. Rozmowa z Markowskim prowadzona 
była w kawiarni, teatralny scenograf swoje wywody przekazywał donośnym głosem, zwraca-
jąc na siebie uwagę całej sali. Funkcjonariusze SB kilkakrotnie mitygowali go, że w kawiarni, 
na spotkaniu tak nie wypada. Doszli ostatecznie do wniosku, że w ten sposób Markowski robi 
sobie z nich żarty i zrezygnowali z dalszych rozmów2.

Siostra Aleksandra, Elżbieta Hupka-Markowska, jak wspomnieliśmy była aktywną uczest-
niczką duszpasterstwa akademickiego. Funkcjonariusze odnotowali, że to z jej inicjatywy ks. 
Ireneusz Skubiś zaprosił na występy w Częstochowie związaną z KOR aktorkę Halinę Miko-
łajską. Potwierdzało to intuicję funkcjonariuszy SB, opartą na domniemaniu „od rzemyczka 
do koniczka”: osoba pochodząca z „wrogiego” środowiska rodzinnego, „fanatycznie” katolicka, 

2	 IPN 027/180, SOR Nowy.
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prędzej czy później przejdzie na pozycje wrogie ustrojowi i – jak zgniłe jabłko – popsuje zdrowy 
ogół częstochowian. Takowe osoby należy odizolować od otoczenia, uważnie obserwować, 
a w razie czego „bić po łapkach”.

II
Świat „pięknych dwudziestoletnich” zawsze był i będzie inny niż świat „starych zgorzknia-
łych”. Piszę o środowisku, od którego się dystansowałem, odgrodzony murem uprzedzenia. 
Piszę o ludziach, od których dziś dzieli mnie jeszcze więcej. „Bunt młodych” kieruje się 
zawsze przeciw religii panującej, „bunt młodych” podważa „jedyną słuszność” oficjalnie 
wygłaszanych prawd. W latach 70. religią panującą był marksizm, monopol na „jedynie 
słuszną” rację miała PZPR. Szukając swojego miejsca, „młodzi buntownicy” znajdowali 
je w Kościele.

Dostojnika partyjnego można było wysłuchiwać i oklaskiwać; ks. Ireneusz Skubiś, o 50 lat 
młodszy i o 40 kg lżejszy, z każdym uczestnikiem mszy św. witał się i żegnał, z każdym pró-
bował znaleźć wspólny temat. Na zebraniach ZMS, SZSP trzeba było uważać, kto i co mówi. 
Na spotkaniach duszpasterskich nie było ograniczeń, zasadą była otwarta dyskusja. Gdy 
ślęcząc nad pożółkłymi papierami w katowickim IPN, czytam meldunki SB, muszę odrzucać 
dzisiejsze „przed-sądy”, odbudowywać coś zabranego nachalną propagandą obecnej „partii 
kierowniczej”. Czytam o niegdysiejszej fascynacji i sympatii ks. Skubisia do KOR, o zorgani-
zowaniu spotkań z Haliną Mikołajską, z o. Jackiem Salijem, z ludźmi z warszawskiego KIK. 
O tworzącej się solidarności młodych z duszpasterstwa akademickiego Krakowa, Warszawy, 
Lublina, Wrocławia, Gdańska. Młodzi z Częstochowy pielgrzymowali w grupie akademickiej 
z Warszawy. Kilkoro z nich uczestniczyło w rekolekcjach prowadzonych przez o. Ludwika 
Wiśniewskiego w klasztorze w Św. Annie pod Przyrowem. Po spotkaniu z o. Salijem nawią-
zały się kontakty ze środowiskiem łódzkim (Andrzej Czuma), warszawskim (Marian Piłka), 
a zwłaszcza gdańskim (Maciej Grzywaczewski), tworzącymi „prawicowy” nurt opozycji: 
Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela oraz Ruch Młodej Polski. Najmocniej w to zaanga-
żowało się studenckie małżeństwo Zofia i Adam Dziewiątkowscy oraz Andrzej Lewandowski.

Grzywaczewski był pomysłodawcą śmiałej akcji, w której uczestniczył student Politechniki 
Częstochowskiej Andrzej Lewandowski. We wrześniu 1976 r. zakupiono we Francji powie-
lacz, który został przewieziony do Czechosłowacji. Odebraniem sprzętu w Czechosłowacji 
oraz przeniesieniem pod granicę w Tatrach zajmował się Lewandowski wspólnie z Marianem 
Piłką. Pogoda była kiepska, powielacz został ukryty. Następnego dnia sam Piłka przeszedł 
kordon, przynosząc sprzęt. W transporcie z Zakopanego do Warszawy pomogli Zofia i Adam 
Dziewiątkowscy. Dobra organizacja, a także „uszczelnienie” informacyjne spowodowały, że 
„wszechobecna” SB o całej sprawie dowiedziała się od informatorów kilka miesięcy po fakcie.

III
Andrzej Lewandowski był na tle środowiska młodzieżowego indywidualnością nietypową.

Zamknięty w sobie, małomówny, ostrożny wobec nowych kontaktów i znajomości. 
W pamięci Zofii Dziewiątkowskiej zachował się jego obraz jako idealisty, tak sobie wyob-
rażała podchorążych z AK, gotowych do największych poświęceń w imię wyznawanych 
wartości. Duży wpływ na Andrzeja miało rodzinne wychowanie. Rodzice jego byli w sepa-
racji, choć z ojcem utrzymywał kontakty, to ciężar wychowania spadł na matkę Jadwigę. Była 
ona postacią wyjątkową, charakteryzowaną przez SB jako „fanatyczna katoliczka”. Córka 
przedwojennego rzemieślnika, introligatora, po jego śmierci w czasie okupacji wraz z siostrą 
Agnieszką Bieda-Fabiańską, mimo ustrojowych obostrzeń, kontynuowała tradycję prywatnej 
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przedsiębiorczości. Zajmowała się handlem dewocjonaliami, rzecz – w teorii – typowo czę-
stochowska, ale w warunkach PRL trudna. Starszy brat Andrzeja Lewandowskiego od 1974 r. 
mieszkał w Stanach Zjednoczonych, brat matki od czasów wojny był w Wielkiej Brytanii.

Andrzej od szkoły średniej, a był absolwentem LO im. H. Sienkiewicza, aktywnie działał 
w duszpasterstwie akademickim. Na studiach bliższe kontakty utrzymywał jedynie z kolegami 
z duszpasterstwa: Adamem Schabem, Stanisławem Łabędowiczem, Adamem Dziewiątkowskim, 
Grzegorzem Stawarskim. Zaręczony był z Marią M. i wraz z miłością swojego życia zdecydował 
się na wyjazd do USA; oboje w Polsce nie widzieli dla siebie szans. Maria uzyskała paszport, 
wyjechała legalnie i zastała za granicą; Andrzejowi paszportu odmówili. Wtedy przyszedł mu 
do głowy szalony plan ucieczki przez „zieloną granicę”. We wrześniu 1976 r., wkrótce po „akcji 
powielaczowej”, wyjechał do Bułgarii. Tam podjechał pociągiem w pobliże granicy tureckiej 
i nocą, przez góry, próbował dostać się na drugą stronę. Nie znał terenu, nie znał miejscowych, 
został zatrzymany przez bułgarską Straż Graniczną. Po zatrzymaniu 20 września pobito go, 
trafił do celi z kryminalistami. W czasie śledztwa 66 dni siedział w izolatce, dostając głodowe 
porcje jedzenia. Kolejny miesiąc celę dzielił z kryminalistą romskiego pochodzenia, ten syste-
matycznie go bił. 13 grudnia 1976 r. sąd skazał go na karę 3 lat więzienia i 500 lewa grzywny, 
w styczniu 1977 r. wyrok został utrzymany w rozprawie apelacyjnej, podwyższono grzywnę 
do 1 000 lewa. W lutym Lewandowski wysłał list do polskiego ambasadora, prosząc o inter-
wencję, by karę mógł odbyć w polskim więzieniu. Z pismami i prośbami do władz występowała 
także matka Jadwiga, odwiedziła Andrzeja w więzieniu w Sofii w sierpniu 1977 r. Specjalnie 
z USA przyleciał na widzenie brat.

Andrzeja Lewandowskiego zwolniono 2 marca 1978 r. na mocy amnestii wydanej przez 
władze bułgarskie. Po jego przybyciu do domu, koleżeństwo z duszpasterstwa zorganizowało 
uroczystość powitalną, wraz z mszą św. odprawioną przez ks. Skubisia. 14 marca Andrzej 
wystąpił o przywrócenie praw studenckich, powoływał się na dobre oceny i członkostwo 
w SZSP; prośba została załatwiona negatywnie. Narzeczona, Maria M. wyszła w Nowym 
Jorku za mąż, podłamało to Lewandowskiego. Zaprzestał działalności w duszpasterstwie, 
wytrwale ponawiał starania o paszport, próbował podejmować różne prace. Organa władzy 
nie zapomniały: zaczęło go ścigać wojsko; SB przeprowadziła rewizję w jego domu, szukając 
sprawców wysadzeniem pomnika Lenina w Nowej Hucie, objęto go obserwacją podczas wizyty 
Jana Pawła II. W 1979 r. zauważono powrót do kościoła; Andrzej miał już nową narzeczoną, 
Ewę G. z Radomska. Zdaniem SB brak było śladów angażowania się w działania opozycyjne3. 
Po utworzeniu w 1980 r. NZS Politechniki Częstochowskiej upomnieli się o Andrzeja kole-
dzy. Przywrócono go na uczelnię; działał w NZS, wybrano go przewodniczącym uczelnianej 
organizacji. Zajmował się przywożeniem i sprzedażą książek „z drugiego obiegu”, dzięki kon-
taktom „przedsierpniowym” miał najlepiej zaopatrzoną księgarenkę w mieście. Internowany 
w stanie wojennym, siedział do końca czerwca 1982 r. Po zwolnieniu wyjechał do Stanów 
Zjednoczonych.

IV
Andrzej Lewandowski dokonał świadomego wyboru politycznego, był przygotowany, by płacić 
za swoje marzenie o wolności. Absurd tamtych czasów – a miejmy nadzieję, że nie naszych cza-
sów – powodował, że nawet niewinna apolityczna inicjatywa traktowana była jak wrogi spisek.
Tak było z grupą studentów I roku Wydziału Budownictwa Maszyn Politechniki Często-
chowskiej, mieszkających w Domu Studenckim nr 7. Chłopcy mieszkający w jednym pokoju 
akademika, uczestnicy duszpasterstwa, zawiązali nieformalną grupę o nazwie Towarzystwo 

3	 IPN Ka 027/322, SOR Pływak.
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Miłośników Muzyki, Kultury i Sztuki. Towarzystwo tworzyli Waldemar Hojka, Zygmunt 
Zybała z okolic Tarnobrzega, Jan Patocki z Działoszyna, Roman Głowacki z Chlewisk. Zwró-
cili się do władz DS nr 7 o przydzielenie pomieszczenia i legalizację stowarzyszenia. Dostali 
odmowę; zdaniem informatora TW „Wodnik” kontynuowali działalność, spotykając się 
na mieście i nosząc znaczki: biały krzyż na żółtym tle. Z inspiracji SB i KU PZPR władze 
wydziałowe przeprowadziły z chłopcami rozmowy profilaktyczne. Hojka został usunięty 
z Politechniki i skierowany do wojska. Pozostałych rozbito, przeniesiono do różnych pokoi 
w DS 7, oddano pod nadzór aktywistów z SZSP4.

W 1977 r. zaprzyjaźnione pary małżeńskie, aktywne w pracy duszpasterstwa, zainicjowały 
tworzenie grupy wzajemnego wsparcia. Dotyczyło to spraw podstawowych: częstych spotkań, 
wymiany doświadczeń z budowania rodziny, wzajemnej opieki nad dziećmi, wspólnego prze-
zwyciężania podstawowych problemów dotykających rodzin. Do tej grupy należeli: Andrzej 
Kotowicz, student IV roku Wydziału Elektrycznego, Halina Lasok, studentka tego samego 
wydziału, Edward Kozik, absolwent Politechniki, pracownik Metalplastu, Maria Krysińska, 
studentka WSP, Adam i Zofia Dziewiątkowscy, studenci Wydziału Metalurgicznego. Zdaniem 
informatora TW „Rezystor”, przywódcą grupy był Marek Zalewski, absolwent Politechniki, 
pracownik BIPRORUD. „Rezystor” za najbardziej aktywnych uznawał małżeństwo Dzie-
wiątkowskich i Kotowiczów (Andrzej i Halina z domu Lasok); mieli oni krytykować PZPR, 
a dodatkowo Zofia Dziewiątkowska agitowała za udzielaniem noclegów pielgrzymom. „Rezy-
stor” donosił z zawiścią o wsparciu udzielanym przez ks. Skubisia, gościł on chętnie na spot-
kaniach, „załatwiał” pomoc dla nowo narodzonych dzieci, wspierał zarówno duchowo, jak 
i materialnie5.

Ani młodzi chłopcy z DS 7, ani studenckie pary tworzące grupkę wzajemnego wsparcia, 
nie stanowili żadnego zagrożenia dla panującej partii, kasty i elity. Na Politechnice studio-
wało ok. 3 tys. młodych ludzi, w duszpasterstwie akademickim uczestniczyło 100-150 osób. 
Odwaga czynu wyrażała się przemytem powielacza, a nie karabinów AK-47; kolportażem 
potajemnie drukowanych wierszy Miłosza, a nie wezwań do powstania zbrojnego. Taka jest, 
niestety, natura dyktatury, że – prędzej lub później – popadnie w paranoję, widząc w każdym 
objawie niezależności tajemniczą rękę piszącą podczas uczty Baltazara słowa na ścianie: mane, 
tekel, fares6.

Możemy się różnić, możemy z niechęcią odrzucać głoszone poglądy, wytykać kłamstwa, 
„prywatę”, zamianę ideałów na ciepłą posadkę. Ale nie możemy nie pamiętać tych doświad-
czeń, które nas kształtowały. Musimy szanować pamięć i pamiętać o szacunku dla ludzi, którzy 
wtedy dawali nam wzór cywilnej odwagi. Musimy umieć powiedzieć, czasem wbrew własnemu 
przekonaniu: nieważne, w co Ty wierzysz, ważne, byś miał prawo wierzyć w to, co chcesz...

Dziękuję pracownikom archiwum Oddziału IPN w Katowicach za pomoc i udostępnienie 
materiałów.

4	 IPN Ka 027/271, SOR Klan.
5	 IPN Ka 027/235, SOR Niewinni.
6	 hebr., według przekazu biblijnego przepowiednia napisana tajemniczą ręką, która pojawić się miała na ścia-

nie pałacu babilońskiego władcy Baltazara podczas wydanej przez niego uczty; oznaczać miało: policzone, 
zważone, rozdzielone.
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Elżbieta Jolanta Gola

WYSTAWA TAMARY ŁEMPICKIEJ

JEŚLI OBRAZY I KLIMAT JAKIEJŚ 
WYSTAWY są odpowiednikiem 

twojego nastroju, to wyniesiesz z niej 
niezapomniane wrażenia. Skojarze-
nia, domysły, podobieństwa sytuacji 
i uwiecznione na obrazach relacje mię-
dzyludzkie zapadają w pamięć. Obraz 
i słowo – tematy dopełnione zwięzłą 
treścią wywołują asocjacje, kodują się 
w neuronach naszego mózgu.

Jej umiejętność stylizowania włas-
nej osoby możemy podziwiać w efek-
tach sesji fotograficznych słynnych 
fotografów. Tamarę Łempicką okrzyk-
nięto Gretą Garbo XX wieku. Obycie 
ze światem mody oraz doświadczenia 
kilkunastolatki zdobyte podczas wie-
lomiesięcznej podróży z babcią Kle-
mentyną Deklerową procentują. Są 
bazą do tworzenia własnego spojrze-
nia, a w nim najważniejszy jest kolor 
i światło, a właściwie świetlistość. Jej 
styl oscyluje między formami kubistycz-
nymi, dając efekt zmysłowości. To efekt 
corocznych podróży do Włoch i kształ-
cenia umiejętności podczas studiów.

Artystka nikogo nie kopiuje, tworzy 
własny, niepowtarzalny styl, który jest 
jak odcisk linii papilarnych. Modeli 
znajduje nawet w Lasku Bulońskim, 
wyczuwa w nich wrodzoną elegancję i jak sama pisze: „Malowałam królów i prostytutki. Nie 
maluję ludzi, ponieważ są sławni. Maluję tych, którzy mnie inspirują, wprawiają mnie w odpo-
wiednie wibracje”*.

Była ulubioną artystką najbogatszych, a o popularności świadczy zainteresowanie jej pra-
cami takich gwiazd jak: Jack Nicholson, Barbra Streisand czy Madonna. Swoje najważniejsze 
dzieła namalowała w czasie XX wieku. Interesujący jest fakt, że mężczyzna, który był pierwo-
wzorem rzeźby Augusta Rodina „Pocałunek”, po latach pozował artystce do portretu ,,Starzec 
z mandoliną”.

„Niedokończony mężczyzna” to szczególny portret prezentowany w Muzeum Narodowym 
Krakowa. Portret namalowany przez jego żonę, Tamarę Łempicką. Smutek sączy się z głębi 
jego oczu, przygina całą postać. Szykowność całej postaci i ubioru zakłóca niedokończony 



112 NR 65GALERIA

WIDZIANE Z GALERII SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW KULTURALNYCH

rysunek lewej dłoni. Artystka w swoim bogatym życiorysie doświadczała wzlotów i upadków. 
Ten niedokończony portret daje do myślenia, choć mężczyzna wydaje się być prawie idealny…

Obrazy Tamary Łempickiej wzbudzały sensację i królowały na wernisażach, zawsze na cen-
tralnym miejscu. Dzisiaj również budzą wielkie zainteresowanie i zdobywają nabywców. Sposób 
ich prezentowania na krakowskiej wystawie, muzyka, zaaranżowane zakątki z postacią artystki 
upozowanej na tle ówczesnych dekoracji dopełniają całość, tworząc klimat tamtego czasu.

Wystawa krąży po Polsce. Od 9 września 2022 r. do 12 marca 2023 roku można oglądać 
prace tej „wysublimowanej, modnej i bogatej”*, a zarazem niezwykłej artystki w Muzeum 
Narodowym w Krakowie.

* Cytaty pochodzą z książek Laury Claridge Sztuka i skandal oraz Między art deco a dekadencją.

28 STYCZNIA 2023 R.

Barbara Strzelbicka

KSIĄŻKOWANIE PO NOWEMU

KOLEJNA ODSŁONA „KSIĄŻKOWANIA” 
służącego sprzedaży i wymianie książek 

oraz promocji czytelnictwa, miała miejsce 
w nowych dekoracjach 19 lutego. Poprzed-
nie edycje odbywały się w holu Klubu „Poli-
technik”, skąd impreza została przeniesiona 
do Biblioteki Politechniki Częstochowskiej 
i objęta patronatem JM Rektora Norberta 
Szczygiola. Czas pozostał ten sam: niedziela, 
godz. 10-13.

Pierwsze spotkanie w nowym entourage’u 
wzbudziło spore zainteresowanie, w tym także 
młodzieży, która głównie oglądała książki 
i inne wydawnictwa. Promocją wydarzenia 
zajęli się pracownicy Biblioteki, obecni podczas 
„książkowania”. W materiałach informacyj-
nych podkreślono znaczenie integracji lokal-
nej społeczności ze środowiskiem akademickim 
Politechniki. Wśród oferowanych znalazły się 
wydawnictwa Ośrodka Informacji Patentowej 
i Politechniki Częstochowskiej. Oczywiście nie zabrakło bogatej i różnorodnej oferty Księ-
garni – Antykwarni „Niezależna” Zbigniewa Biernackiego oraz stoiska Towarzystwa Galeria 
Literacka, oferującej Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” oraz książki wydane w serii 
Biblioteka Galerii.



113CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

WIDZIANE Z GALERIISUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW KULTURALNYCH

Barbara Strzelbicka

MISTRZOWSKA FOTOGRAFIA

BOHATEREM SPOTKANIA W RAMACH WARSZTATÓW „Fotografuj z nami!”, które 
w Klubie CSM „Nasza Praca” prowadzi Marcin Szpądrowski, był Piotr Dłubak, specjalizu-

jący się w fotografii portretowej i teatralnej, związany od wielu lat z Teatrem im. Adama Mickie-
wicza w Częstochowie. Pretekstem do spotkania był album „Mgnienie”, wydany w 2021 r. 
przez Regionalne Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych z siedzibą w Konduktorowni z okazji 
jubileuszu 30-lecia pracy Artysty, zawierający portrety ludzi kultury związanych z Częstochową 
(o czym pisaliśmy w „Galerii” nr 59 i 60).

Obydwa wątki – portretowy i teatralny – w sposób naturalny, a przez to doskonały, połą-
czyły się dzięki obecności na spotkaniu portretowanych aktorek: Teresy Dzielskiej, Sylwii 
Oksiuty-Warmus i Agnieszki Łopackiej, wspomnieniami i anegdotami ubarwiających pokaz 
fotografii. Ich autor pozostał głównym bohaterem rozmowy, opowiadając o okolicznościach 
powstania zdjęć, o szczegółach technicznych, o relacjach 
z ludźmi teatru. Wiele wizerunków dzięki temu zyskało 
swoją opowieść, snutą w niezwykle przyjaznej atmosfe-
rze. Oczywistym stał się wniosek, że aby być fotografem 
teatralnym, trzeba dysponować nie tylko talentem, ale 
także wrażliwością i wyczuciem, które pozwolą na zaak-
ceptowanie przez tak wymagające środowisko, jakim jest 
zespół teatralny. Przypomniano także, iż Piotr Dłubak 
bywa twórcą plakatów teatralnych.

Ze względu na obecność pasjonatów fotografii poja-
wiły się wspomnienia związane z częstochowskim śro-
dowiskiem fotograficznym, nostalgicznie wspominano 
mistrzów, którzy pomagali w zdobywaniu doświad-
czenia i znajdowaniu własnej drogi. Zauważalne było, 
że dla wielu adeptów fotografii mistrzem stał się teraz 
Piotr Dłubak.
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Barbara Strzelbicka

GŁOSY KOBIET

„GŁOSY ZAJMUJĄ MIEJSCA” to nie-
zwykły spektakl, przedstawiony 25 

lutego w Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej. Jego autorką jest Anna Jurgielewicz, młoda częstochowianka, absolwentka 
Wydziału Wzornictwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, która zawodowo doskonaliła 
się w Hiszpanii, ma już na koncie sukcesy w projektowaniu. Zajmuje się także badaniem umie-
jętności słuchania w aspekcie komunikacji międzyludzkiej. W 2022 r. uzyskała stypendium 
Prezydenta Miasta Częstochowy w dziedzinie sztuk plastycznych, przyznane na realizacje 
słuchowisk w miejscach publicznych. Jedną z owych realizacji był spektakl w Domu Poezji, 
będącym dawniej domem rodzinnym częstochowskiej poetki.

Do performance’u zostały zaproszone częstochowskie pisarki związane z nurtem femini-
stycznym, bowiem tematem słuchowiska były problemy związane z dorastaniem oraz odczuwa-
nie kobiecości. I tak: Katarzyna Zwolska-Płusa czytała fragmenty swojej powieści Prząśniczki. 
Opowieści rodowe, Sylwia Góra – fragmenty książki reportażowej Kobiety, których nie ma. 
Bezdomność kobiet w Polsce, a fragmenty powieści Wioletty Grzegorzewskiej Guguły czytała 
aktorka Agata Ochota-Hutyra. Repertuar został wzbogacony o kilka utworów Haliny Poświa-
towskiej w interpretacji wykonawczyni przedstawionej jako Maria: wiersze rzecz najmniejsza, 
***(moje ciało jest jak bezpański pies…) i prozę poetycką Jak sporządzić mumię byka.

Czytanie odbywało się na zaimprowizowanej na podłodze scenie, na której znalazła się 
lampa oświetlająca uczestniczki, wokół niej rozrzucone były pełniące różne role poduszki. 
Panowała atmosfera skupienia, pozwalająca na wybrzmienie zawartych w tekstach emocji, 
podanych łagodnie, bez epatowania słuchaczy – za pośrednictwem słów.

Barbara Strzelbicka

WIERSZOWANIE PRZY KAWIE

W DNIU PISARZA, obchodzonym 3 marca, 
w OPK „Gaude Mater” Artur Gielezy, zwią-

zany z Klubem Literackim „Złota Jesień”, Kołem Lite-
rackim Anafora i z Towarzystwem Galeria Literacka 
promował czwarty tomik swoich wierszy, zatytuło-
wany Rozmyślanie przy kawie. Książka skompono-
wana została z wierszy w języku polskim oraz z ich 
przekładów na język angielski, niemiecki, rosyjski 
i ukraiński, uzupełniona o fotografie. Rozmowę 
z autorem prowadziła Aneta Podsiadlik, pytając 
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o ulubione lektury, o źródła inspiracji, o dotychczasowy dorobek i o plany na przyszłość. 
Znany z krótkich utworów autor, również krótko i zwięźle odpowiadał na pytania, zadawane 
także przez gości. Na spotkaniu obecna była Małgorzata Rabęda, tłumaczka wierszy na język 
niemiecki, która przyznała, że praca nad przekładem nie była trudna. Wybór tekstów zawar-
tych w tomie zaprezentowała Sylwia Oksiuta-Warmus, aktorka Teatru im. Adama Mickiewicza 
w Częstochowie podczas minispektaklu. Nazwała czytane teksty „gielezykami”, co przypadło 
do gustu zarówno autorowi, jak i obecnym na spotkaniu gościom. Usłyszeliśmy także jeden 
wiersz w autorskim wykonaniu. Z krótkim recitalem wystąpiła Barbara Anna Wierzbicka, 
pianistka i wokalistka, wykonując własne kompozycje, w tym jedną do słów Artura Gielezego. 
Autor, z zawodu inżynier, zamierza rozwijać swoją poetycką pasję, ale także chce się poświę-
cić – po amatorsku, rzecz jasna – swojej wielkiej miłości, teatrowi. Spotkania promujące tom 
zaplanowane zostały także w Kłomnicach (18 marca) i w Kłobucku (14 kwietnia).

Tomasz „Aztzenty” Barański

KOBIECY PORTRET

POSTAĆ WSZECHSTRONNIE UTALEN-
TOWANEJ artystki Altei Leszczyńskiej jest 

w naszym mieście dobrze znana (członkini m.in. 
Związku Polskich Artystów Plastyków, Regional-
nego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych, Foto-
klubu Rzeczpospolitej Polskiej, a także brytyjskiego 
The Royal Photographic Society, Photographic 
Society of Amerrica i Fotoklubu Jurajskiego), dla-
tego gdy ma miejsce wernisaż nowej wystawy tej 
plastyczki i fotograficzki, urodzonej w Katowicach, 
a mieszkającej i tworzącej obecnie w Blachowni, 
jest to duże i oczekiwane wydarzenie. Wystawy, 
jakie prezentuje, są efektem uprawiania przez nią 
fotografii, malarstwa olejnego, grafiki warsztatowej, a także performance’u i video. Jest także 
autorką dwóch powieści: Podwójna miara (2009) i Brat (2010). Artystka znana jest w Warszawie, 
Krakowie, Łodzi, Wrocławiu, Poznaniu i innych miastach.

Ale do rzeczy. Jest początek marca, a więc (Międzynarodowy) Dzień Kobiet i w tym kli-
macie w Regionalnym Ośrodku Kultury w Częstochowie 6 marca b.r. odbył się wernisaż 
wystawy Altei Leszczyńskiej pt. „Laleczki”. Będąc zaprzyjaźnionym z Artystką, mogłem liczyć 
na ekskluzywne oprowadzenie mnie po wystawie. Na moje oczywiste pytanie, skąd taki tytuł, 
Artystka odparła, że głównym tematem są modelki, ucharakteryzowane w studiu na porce-
lanowe lalki – ich twarze wydają się nieruchome, skóra woskowa, a oczy szklane. Część foto-
grafii zatytułowana jest „Królewna Śnieżka”, inna – „Tabu” – zawiera lalki z horroru, kolejna 
– „White wedding” (Biały ślub) – opowiada o pannie młodej ubranej w białą suknię, a „Kobieta 
w kąpieli” jest opowieścią o kobiecie spełnionej. Uzupełnieniem były zdjęcia wykonane we mły-
nie w Rogoźniku, gdzie artystka znalazła, jak sama powiedziała, wyjątkowe, tajemnicze światło.
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Dokonując otwarcia wystawy, dyrektorka ROK-u podkreśliła, że jest to wszechstronne i pełne 
przedstawienie kobiecości. Głos zabrał także Sławomir Jodłowski, kierujący galerią „Fotopo-
budka”, mówiąc, iż jest to dobry obraz, bo pokazuje różne oblicza i wielkie możliwości kobiety.

Ekspozycja została uzupełniona o pokaz slajdów oraz o opowieść autorki prac, która wspo-
minała, jak zaczęło się jej zainteresowanie fotografią. Stało się to dzięki dziadkowi, pocho-
dzącemu z okolic Lwowa i parającemu się tradycyjną, rzecz jasna, fotografią, a proces jej 
powstawania obserwowała mała Altea, co zapamiętała jako bajkę. Ilustracją tej opowieści był 
pokaz starych rodzinnych fotografii. Artystka podkreślała oczywistą cechę swoich fotografii, 
a mianowicie ich malarskość, co łatwo zauważyć, gdyż wizerunki są niezwykle sugestywne, 
niektóre przerażające, wręcz apokaliptyczne. Źródłem inspiracji jest dla Altei Leszczyńskiej 
popkultura, a prace podporządkowuje własnej artystycznej wizji, pozostawiając szerokie pole 
dla indywidualnej interpretacji widzów.

Gratulujemy Artystce, która jest członkinią Towarzystwa Galeria Literacka!

Artur Gielezy

JURAJSKA POEZJA

25 MARCA W SIEDZIBIE GMINNEJ BIBLIOTEKI Publicznej w Olsztynie odbyło się 
zorganizowane pod patronatem Biblioteki spotkanie „Poezja łączy”. Wydarzenie roz-

poczęło się wystąpieniem Dyrektor Biblioteki Anny Nocuń, która przywitała gości i przed-
stawiła kluby poetyckie: Jurajski Klub Literacki Jura-Wers oraz Janowski Klub Literacki, 
znany ze spotkań z cyklu Jurajska Jesień Poetycka.

Janowski Klub Literacki reprezentowali: Ireneusz Bartkowiak, Joanna Krzyżańska, 
Marek Monikowski, Ryszard Sidorkiewicz, Ewa Szczygieł i Grażyna Ziętek, natomiast Klub 
z Olsztyna: Daniela Dzięglewska, Anna Jędryka, Emilia Kawecka, Łucja Szota i Ryszard 
Sidorkiewicz, członek obydwu klubów. Uczestnicy zaprezentowali swoją twórczość, przed-
stawiono również wiersze Anny Grzanki i nieżyjącego Jerzego Tawłowicza.

Oprawę muzyczną spotkania zapewnił zespół w składzie: Monika i Kamil Cisowscy 
oraz Mikołaj Borkowski, który wystąpił z repertuarem piosenek z poetyckimi tekstami. 
Uroczystość zakończyła się podziękowaniem wygłoszonym przez Panią Dyrektor Gminnej 
Biblioteki Publicznej członkom klubów literackich oraz licznie przybyłym na poetycką bie-
siadę gościom.
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NOTY O KSIĄŻKACH

W KRĘGU GALERII. ANTOLOGIA OPOWIA-
DAŃ, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 
2022, wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

Zbiór opowiadań autorek i autorów związanych 
z „Galerią”. Składa się z tekstów wznowionych (Janusz 
Mielczarek, Aleksandra Keller, Wiesława Owczarek, 
Małgorzata Franc, Ida Jadwiga Łubińska, Elżbieta 
Jolanta Gola, Andrzej Piechocki, Bogdan Knop) 
i nowych (Jakub Bartecki, Jacek Szczerbak, Krzysztof 
Prokop, Maciej Rudlicki, Agnieszka Oknińska, Rafał 
Socha, Tomasz „Aztzenty” Barański, Paulina Wysocka-
-Morawiec). Książka została dofinansowana ze środ-
ków Miasta Częstochowy. [BS]

ROMAN MAŁYNOWSKI, Słodkie życie, przeł. Boh-
dan Zadura, Towarzystwo Galeria Literacka, Często-
chowa 2023, wydano w serii „słowa/granice”.

13 opowiadań ukraińskiego prozaika, eseisty i wydawcy 
(rocznik 1985) w przekładzie Bohdana Zadury, zreda-
gowanych i opatrzonych posłowiem Olgi A. Wiewióry. 
Oryginalna wersja opowiadań ukazała się w wydawni-
ctwie „Meridian Czernowitz” i została wpisana przez 
ukraiński PEN Club na listę najlepszych książek 2021 r. 
Sylwetka pisarza wraz z opowiadaniem Bankiet była 
prezentowana w „Galerii” 61. [BS]

ARTUR GIELEZY, Rozmyślanie przy kawie ,  
Częstochowa 2023.

Czwarty tomik wierszy autora, tym razem wzbogacony 
o przekłady na język angielski (Dorota Jaworska), nie-
miecki (Małgorzata Rabęda), ukraiński (Oksana Dany-
liuk) i rosyjski (Lana Strelbitska i Maria Szymańska) 
oraz o autorskie fotografie. Słowem wstępnym tomik 
poprzedziła Magdalena Kozłowska, która podkreśliła 
filozoficzny wymiar utworów autora znanego dotąd 
z wierszy o miłości. [BS]
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

NASZA SKRZECZYWISTOŚĆ
Po ulicach chodzą ludzie,
Po chodnikach jeżdżą auta,
Pies już nie śpi w swojej budzie,
Człowiek dla człowieka – małpa.

Ref.: Spontaniczność kierowana,
Spontaniczność wtórna,
Spontaniczność nakazana,
Spontaniczność bzdurna.

Słowa nie są już ostoją,
Dzień wronami wstaje z rana,
W mediach karmią paranoją,
Rzeczywistość zamazana.

Gęby znane już dogłębnie
Złote myśli posrebrzają,
Ktoś ma zdanie wciąż odrębne,
Ciężko ranne zorze wstają.

Krytyk jest w krytycznym stanie,
Muzyk gra o życie w totka,
Prawda jest na drugim planie,
Góra z dołem się nie spotka.

Brak wciąż świateł na oświatę,
Na cel zbożny – dziadowanie,
Teatr ledwo trzyma rampę,
Filharmonie – dotowane.

Znawcy kraczą przez rok cały,
W każdym kącie jakieś piski,
Na Giewoncie śmieci zwały,
Zadeptano szafran spiski.

Wodne cieki niby ścieki,
Gdzie wychodek, często smrodek,
Rodak w Świecie wciąż kaleki,
Ktoś nam mąci mętną wodę.

Wciąż ci sami bój zażarty
Toczą, grając w zgrane karty,
Wysyłkowa sprzedaż bubli,
Zamiast orłów – stada wróbli.

Morał musi być moralny,
Prawda być nie może naga!
W krąg bezsens niezatapialny
Oraz w głupocie – powaga!
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