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Jacek Sztuka, foto: Piotr Dłubak



Jacek Sztuka, „Lumen vitae” z cyklu Prześwietlenia, olej, płótno, 133x173 cm, 2021 r.
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W ostatnim czasie żegnaliśmy dwójkę 
przyjaciół związanych z Towarzy-

stwem – Wojciecha Pestkę, który był z nami 
z daleka, ze swej wsi Jedlnia pod Radomiem, 
i tylko czasem pojawiał się przy różnych 
okazjach, wzmacniając siłę i rozpoznawal-
ność Towarzystwa, oraz Andrzeja Piecho-
ckiego, który był z nami prawie każdej środy, 
aktywny, chętny do dyskusji, a jednocześnie 
skromny.

O Wojtku pisałem w 65 numerze „Gale-
rii”, dziś chciałbym wspomnieć Andrzeja 
Piechockiego. Dnia, kiedy pojawił się po raz 
pierwszy na spotkaniu Towarzystwa, nie 
pamiętam, za to pamiętam, że w naszej 
„Galerii” zaczęły pojawiać się opowiadania 
i eseje pana Andrzeja. Szczególnie opowia-
dania zrobiły na mnie wielkie (nie przesa-
dzam) wrażenie. Znakomite. Ten rodzaj 
fikcji, który nie jest literaturą faktu, ale 
oparty jest na faktach – fikcja, która uderza 
w jakiś bliski nam ton, zrazu nierozpozna-
walny, a jednak znajomy. Jakość tej literatury 
była dla mnie porażająca, choć przecież tak 
różna od literatury, którą sam czasami upra-
wiam. Przez dwa lata namawiałem Andrzeja 
Piechockiego do wydania tomu jego prozy. 
Najpierw stwierdził, że ma tego za mało, 
a w tym roku dał się namówić. Niestety, nie 
doczekał, ale książka zostanie wydana – nie 
tylko ze względu na pamięć o Andrzeju 
(choć i dlatego), ale by ta świetna proza 
przetrwała w książce, bo jest tego warta, 
a my Andrzejowi Piechockiemu jesteśmy 
to winni.

Ta historia z wydaniem książki pana 
Andrzeja nasunęła mi ref leksję na temat 
tego, jak wiele może dać Towarzystwo auto-
rom, którzy bez znalezienia się w jego kręgu 
może nie odnaleźliby swej drogi do lite-
ratury, do wydania książki. To może jest 
najprawdziwszym sensem istnienia Towa-
rzystwa Galeria Literacka, kwartalnika 

„Galeria” i naszego wydawnictwa. Pamięć, 
która przetrwa dłużej niż ludzka zdolność 
wspominania, została spisana w naszych pis-
mach, książkach i artykułach. Ona pozosta-
nie, dopóki istnieć będą czytelnicy.

Zamieszczamy wspomnienia o Andrzeju 
Piechockim, publikujemy też Jego przysłany 
wcześniej esej – obiecaliśmy, że pójdzie 
w tym numerze. Nikt nie wiedział, że jego 
tytuł będzie boleśnie profetyczny.

Emocjom łatwiej dać ujście w krótszej 
formie, podkreślającej ulotność i zmien-
ność, dotyczącą także ludzkiego życia. 
Może to syndrom czasów? Może to taki 
czas... Taką możliwość daje poezja, ale daje 
ją też esej. Prezentujemy więc wybór wierszy 
z trzech niedawno wydanych tomów poetów 
z nami związanych, cykl poetycki inspiro-
wany twórczością plastyczną, krótsze i dłuż-
sze zestawy liryków i limeryków. Recenzenci 
piszą o poetach i o poezji, traktują o niej roz-
ważania o naturze ludzkiej i sprawozdania 
ze spotkań, które są uzupełnione o refleksje 
filmowe i astronomiczne. Dział prozy wypeł-
niają przekłady z literatury ukraińskiej, 
w tym jeden autora u nas debiutującego, 
dokonane przez dwóch tłumaczy. Prezen-
tujemy książki autorów z kręgu „Galerii”, 
a opowieść historyczna i reportaż teatralny 
czynią zadość profilowi regionalnemu pisma.

W ten profil wpisuje się sylwetka mala-
rza, którego przedstawiamy – Jacek Sztuka 
udostępnił nam nie tylko swoje prace, ale 
także komentarz do nich w postaci opowie-
ści o swojej twórczości.

Cytując słowa poety Antoniego Langego: 
„Twórczość to umiejętne połączenie pamięci 
z niepamięcią”, dziękujemy Autorom teks-
tów, obrazów i fotografii, dla których publi-
kacja w „Galerii” jest atrakcyjna, którzy się 
z niej cieszą i być może są dumni – dzięki 
temu nasza praca ma sens.

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA

TOWARZYSTWO I PAMIĘĆ
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KWIECIEŃ
1.0 4 .  – premiera spek ta k lu „Ka r ie-

ra Nikodema Dyzmy” – Teatr  
im. A. Mickiewicza;

3.04. – wernisaż wystawy fotografii Jacka 
Kamińskiego „Przeminęło z cza-
sem” – ROK;

4.04. – promocja książek Jana Skłodow-
skiego Druskieniki. Kurort przed-
wojennej Polski i Zaleszczyki. Riwie-
ra przedwojennej Polski – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

4.04. – zmarł Roman Pluta, poeta i malarz;
9.04. – zmarł Maciej Prus, reżyser;
11.04. – zmarła Dana Němcová, opozycjo-

nistka czechosłowacka;
14.04. – spotkanie autorskie z Leszkiem 

Grochulskim – OPK „Gaude Mater”;
21.04. – spotkanie autorskie z pisarką Pau-

liną Wysocką-Morawiec i promocja 
powieści Proste rozwiązania – Bi-
blioteka Publiczna w Hutkach;

21.04. – koncert charytatywny „Grube Ryby 
– dzieciom” – Filharmonia;

23.04. – spotkanie autorskie z Tadeuszem 
Wroną i promocja tomu poetyckie-
go Na progu szczęśliwego snu – ROK;

25.04. – wernisaż wystawy Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych im. Wan-
dy Wereszczyńskiej – MDK;

26.04. – promocja „Galerii” 65 – Dom Poezji 
– Muzeum Haliny Poświatowskiej;

27.04. – wernisaże wystaw: Jacka Waltosia 
„M∞rze”, Doroty Bujak „Gesty rytu-
alne”, Marii Michoń „Pępek świata” 
i poplenerowej 48 Ogólnopolskie-
go Pleneru Malarskiego „Jurajska  
Jesień” pod hasłem „Świat ruchu, 
świat spokoju, świat jutra” – Miej-
ska Galeria Sztuki;

28.04. – wernisaż wystawy malarskiej twór-
ców grupy „Werniks” „Autoportret 
inspirowany” – Klub Spółdzielczy 
CSM „Nasza Praca”;

28.04. – wernisaż wystawy malarstwa Mał-
gorzaty Stępniak „Proste historie” – 
Galeria 4Arte;

29.04. – wernisaż wystawy Oskara Hutne-
go „Człowieczeństwo” – OPK „Gau-
de Mater”;

30.04. – zmarł Andrzej Bilik, dziennikarz, 
publicysta, pisarz.

MAJ
3.05. – zmarł Andrzej Piechocki, inżynier, 

prozaik i eseista;
5-6.05. – VII Częstochowski Festiwal Po-

dróżniczy „Za horyzontem” – MDK;
6.05. – koronacja Karola III, króla Anglii;
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6.05. – wernisaż wystawy malarstwa Na-
talii Talarek-Oswald – OPK „Gau-
de Mater”;

8–9.05. – IV Częstochowski Festiwal Fil-
mow y im. Braci Krzemińskich 
„Moja Mała Ojczyzna” – Klub 
„Politechnik”;

10.09. – promocja książki Ryszarda Stefa-
niaka Cmentarz obrońców Lwowa. 
Powstanie – Zniszczenie – Odbudo-
wa – Muzeum Częstochowskie, Pa-
wilon Wystawowy;

10.05. – wernisaż wystawy mandali Mag-
daleny Uchrońskiej – OPK „Gaude 
Mater”;

12.05. – wernisaż pokonkursowej wystawy 
CYBERFOTO 2023 – ROK;

13.05. – spotkanie autorskie z Tadeuszem 
Luterkiem i promocja tomu poe-
tyckiego Pomiędzy liczbą a literą – 
Biblioteka Wyższego Seminarium 
Duchownego;

13.05. – Noc Muzeów;
13.05. – zmarł Maciej Cisło, poeta i eseista;
14.05. – przyznanie Nagrody Literackiej im. 

Marka Nowakowskiego za repor-
taż literacki Szalom bonjour Odessa 
Aleksandrze Majdzińskiej, pisarce 
i tłumaczce – Biblioteka Narodowa 
w Warszawie;

15.05. – Festiwal Filmów Dokumentalnych 
„Życie pod specjalnym nadzorem” 
im. Janusza Kołodziejskiego – DKF 
Rumcajs;

18-20.05. – Juwenalia;
19.05. – wernisaż wystawy „Błeszno. Z dzie-

jów częstochowskiej dzielnicy” – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

20.05. – wernisaż wystawy Jacka Łydżby – 
Muzeum Częstochowskie, Galeria 
Dobrej Sztuki;

24.05. – zmarła Tina Turner, Królowa 
rock’n rolla;

26.05. – spektakl Teatru Wojtka Kowalskie-
go „Uwolnić słowa. MIŁOŚĆ” – Ga-
leria 4Arte;

27–28.05. – Międzynarodowy Festiwal 
Kulturalny organizowany przez Sto-
warzyszenie Shrines of Europe;

31.05. – „Całkiem nowe portrety” – spotka-
nie z Januszem Mielczarkiem, foto-
grafem i pisarzem – Galeria 4Arte.

CZERWIEC
2–4.06. – Międzynarodowy Festiwal Jazzu 

Tradycyjnego „Hot Jazz Spring”;
2.06. – monodram „Pneuma” na podst. 

Opowieści dla przyjaciela Haliny Po-
światowskiej – Dom Poezji – Muze-
um Haliny Poświatowskiej;

4.06. – „Książkowanie” – Biblioteka Główna 
Politechniki Częstochowskiej;

4.06. – obchody Dnia Wolności i Praw 
Obywatelskich;

7.06. – zmarł Włodzimierz Kulej, malarz 
i nauczyciel akademicki;

9.06. – finisaż wystawy „Sztuka w Kultu-
rze – Kultura w Sztuce” – Kondu- 
-ktorownia;

9.06. – zmarła Barbara Borys-Damięcka, 
reżyserka;

10.06. – Iga Świątek wygrała Turniej Rolan-
da Garrosa;

12.06. – zmarł Silvio Berlusconi, włoski 
polityk;

13.06. – zmarł Cormac McCarthy, pisarz 
amerykański;

15.06. – „Kościół i jego demony” – spotka-
nie literackie z Kazimierzem Sową, 
autorem książki Niewierni wier-
ni. Rozmowy o prawdziwym Koście-
le – Dom Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej;

15.06. – zmarł Bohdan Urbankowski, poeta, 
eseista, dramaturg i filozof;

15–17.06. – Festiwal Bajki – Biblioteka 
Publiczna;

16.06. – wernisaż wystawy jubileuszowej 
Adeli Wiśniewskiej – Miejska Gale-
ria Sztuki;

17.06. – Festiwal Wielokulturowość – Sta-
ry Rynek;
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17.06. – 30-lecie pracy twórczej Aleksan-
dry Kowalskiej, wernisaż wystawy 
„Po drugiej stronie obrazu” – OPK 
„Gaude Mater”;

19.06. – zmarła Maria Bojarska, teatrolożka;
24–25.06. – Festiwal Frytka Off – Park 

Lisiniec;
24.06. – jubileusz 50-lecia powołania Klu-

bu „Cypisek” przy DKF „Rumcajs” 
– Klub „Politechnik”;

25.06. – Letni Jurajski Festiwal Muzycz-
ny 2023 – Kościół Ewangelicko- 
-Augsburski;

28.06. – spotkanie z okazji wydania książ-
ki Eugeniusza Marchewki Zarys hi-
storii górnictwa rud żelaza w czę-
stochowskim obszarze rudonośnym 
– Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

29.06. – wernisaże wystaw: grafiki pedago-
gów i doktorantów Katedry Grafi-
ki Wydziału Sztuki UJD „Pomiędzy 
materią” i prac Janusza Karbownicz-
ka „Jest jak jest” – Miejska Galeria 
Sztuki;

29.06. – Prząśniczki. Opowieści rodowe – 
spotkanie z Katarzyną Zwolską-Płu-
są – Filia nr 9 Biblioteki Publicznej;

29.06 –2.07.  – II Fest iwa l im. Piotra 
Machalicy.

BARBARA STRZELBICKA

ANDRZEJ PIECHOCKI (1949 – 2023)

Z głębokim smutkiem żegnamy zmarłego 3 maja 2023 r.

Andrzeja Piechockiego,

pisarza i eseistę, inżyniera włókiennika,
członka Towarzystwa Galeria Literacka.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka
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ANDRZEJ PIECHOCKI (1949 – 2023)
WSPOMNIENIA
ZNAŁAM ANDRZEJA PIECHOCKIEGO…

MOJE WSPOMNIENIE ZACZĘŁAM PODOBNIE, jak zaczyna się film oparty na książce 
Karen Blixen Pożegnanie z Afryką: „Miałam farmę w Afryce…”. Po takim wstępie można 

snuć opowieść o przygodzie, można również rozpocząć opowieść o ludzkim życiu.
Andrzeja Piechockiego poznałam przed kilku laty, przedstawił mi Go po literackim spotka-

niu w Częstochowskim Ratuszu Zbisław Janikowski, informując, że jego kolega pisze. Obok nie-
dużego Zbisława stał wysoki, przystojny mężczyzna, dość zakłopotany, najwyraźniej nieśmiały 
jak wszyscy wrażliwi ludzie. Umówiliśmy się, że przyśle mi swój tekst – i tak się stało: otrzyma-
łam świetnie napisane opowiadanie Ledermantel, po przeczytaniu którego wiedziałam, że jego 
autor potrafi pisać, mocno się też zdziwiłam, że był debiutantem, dotąd piszącym do szuflady.

Po debiucie w „Galerii” nr 50 przyszły kolejne opowiadania: Kontrabas (55), Pro memoria 
(57) i Wpływ Saturna (62), wszystkie dokładnie przemyślane i skomponowane. Co ciekawe: 
trudno w nich wyselekcjonować osobiste doświadczenia Autora, najwyraźniej obdarzonego 
wielką empatią, potrafiącego w sposób doskonały wniknąć w psychikę bohatera. Dzięki temu 
czytelnik ma wrażenie, że autor opisywał wyłącznie własne przeżycia. Co może być od nich 
bardziej wiarygodne? Co może być prawdziwsze? Świat przedstawiony konstruował starannie, 
wyposażając go w szczegóły pochodzące z wiedzy o miejscu i czasie wydarzeń oraz o boha-
terach. Swoje opowiadania określał jako „bizarne” – od franc. bizarre (dziwne) – nawiązując 
do Opowiadań bizarnych Olgi Tokarczuk, której twórczość niezwykle cenił.

Podobnie było z Jego esejami. Pisał o ważnych wydarzeniach społecznych i kulturalnych, 
o publikacjach naukowych i literackich, wielki był Jego apetyt na wiedzę i na uczestniczenie 
w tym, co ciekawe i wartościowe. Refleksyjność Andrzeja była dyskretna i wyciszona, dzielił 
się spostrzeżeniami i przemyśleniami ułożonymi w całość, usystematyzowanymi. Dużo wie-
dział o Częstochowie i o ludziach tu mieszkających, był towarzyski, miał dystans wobec siebie 
i subtelne poczucie humoru. Był też wierny swoim przekonaniom.

Jego cywilną odwagę poznałam, gdy stałam się obiektem niewybrednego ataku jednego 
z uczestników spotkania Towarzystwa i Andrzej stanął w mojej obronie. Kiedy już wróciłam 
do domu i odreagowywałam słowną napaść, Andrzej do mnie zadzwonił, by zapytać, jak się 
czuję i zapewnić, że to, co mnie spotkało, było niesprawiedliwe.

Taka postawa opowiadania się przeciwko agresji, przemocy i w ogóle złu wyraźnie zaznacza 
się w esejach Andrzeja, który powtarzał przesłanie Mariana Turskiego: „Nie bądź obojętny!”. 
Wiedział, że przyzwolenie na zło, czynione bliźnim, jest wielkim błędem, bo kto nie potępia, 
ten pochwala. Pamiętając o Andrzeju, pamiętajmy o wartościach, które wyznawał i nie bądźmy 
obojętni wobec tego, co się wokół nas dzieje, nie mylmy tolerancji dla cudzych postaw i poglą-
dów z obojętnością i biernością wobec zła.

Andrzej żył 74 lata, odszedł szybko i dyskretnie, jeszcze tydzień przed śmiercią był na spotka-
niu Towarzystwa Galeria Literacka. Wcześniej przysłał mi swój ostatni esej o jakże znaczącym 
tytule: Zapiski z zanikania i umówiliśmy się, że tekst pójdzie w „Galerii” nr 66. Nikomu wtedy 
nie przyszło do głowy, że będzie to publikacja pośmiertna.
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Jego syn powiedział na pogrzebie, że Tata wycisnął z życia, co się dało. Zapewne były to różne 
smaki, nie tylko słodki i jako człowiek wrażliwy mocno reagował na to, czego doświadczał. Był 
inżynierem włókiennikiem i dobrze znał się na tkactwie, a to profesja wymagająca dokładności 
i delikatności.

Zdanie inicjalne mojego wspomnienia nadaje się również na zdanie końcowe, tym razem 
jednak należy je zakończyć kropką. Znałam Andrzeja Piechockiego.

BARBARA STRZELBICKA

CZEMU, CIENIU, ODJEŻDŻASZ?

DZIEŃ BYŁ POGODNY, SŁOŃCE REFLEKSEM OŚWIETLAŁO PONIEDZIAŁEK. 
Przechodnie jak zwykle spieszyli się, by zdążyć ze wszystkim na czas. Dla Andrzeja 

Piechockiego czas zaczął się na nowo, choć za życia On w to nie wierzył.
7 maja 2023 roku przyszliśmy tłumnie na Cmentarz Kule pożegnać pisarza i eseistę – 

naszego Kolegę i Przyjaciela. Kondukt żałobny prowadzony przez mistrza ceremonii wyru-
szył sprzed bramy cmentarza w ostatnią ziemską drogę Andrzeja. Wiatr wtórował słowom 
cytowanych tekstów literackich, podejmujących próby zrozumienia naszej egzystencji. 
Na myśl przyszedł mi wtedy fragment rapsodyczny mojego ulubionego poety romantycznego 
Cypriana Kamila Norwida: Czemu, cieniu, odjeżdżasz (…)? i kolejne jego wersety mające 
charakter liryki narracyjnej. Czułem się jak na opisanym pogrzebie. Smętność, osmętnica, 
czas kaleki, czas nasz zwyczajny. Wszystko takie dotkliwe, prawdziwe… Powaga konduktu 
żałobnego przywoływała refleksje o znikomości i ulotności ziemskiego czasu.

Nie mogłem odrzucić ani na chwilę wspomnień o koledze. Widywaliśmy się regularnie 
w Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej na spotkaniach Towarzystwa Galeria 
Literacka. Andrzej, którego nigdy nie zapomnę, był człowiekiem niezwykle ciepłym, sym-
patycznym, prostolinijnym. Zawsze elegancki, wyprostowany, dumny jak starożytny heros. 
Wszyscy Go lubiliśmy i ceniliśmy, był człowiekiem ogromnej kultury, niezwykle oczytanym, 
zarówno w literaturze polskiej, jak i obcej. Odznaczał się odwagą cywilną, umiał przedsta-
wiać swoje stanowisko, nie narzucając się z poglądami. Autorytet Andrzeja był i pozostanie 
niekwestionowany jako pisarza, w jeszcze większym stopniu jako eseisty i znawcy literatury, 
który żył literaturą, a książki były stale obecne w Jego życiu. Jego syn w mowie pożegnalnej 
wspominał:

Ojciec był dla mnie autorytetem, pomagał rozstrzygać problemy. Zwracałem 
się do niego we wszystkich sprawach. Styl życia Ojca, niechęć do narzucania 
się innym, otwartość na drugiego człowieka, stały się dla mnie i brata wzorem 
i lekcją. Tata był w wielu dziedzinach moim nauczycielem, ale zawsze w sfe-
rze duchowej, intelektualnej. Życiowo przystosowany do codziennej pracy, 
akceptował odmienność innych, nikogo nie krytykował, nie ironizował, cenił 
indywidualność.

Andrzej Piechocki był prozaikiem, a inspirację czerpał z różnych źródeł. Jego opowiadanie 
Ledermantel powstało pod wpływem wspomnień starszych częstochowian. Próbował ocalić 
tamten czas od zapomnienia, chciał zatrzymać resztkę dawnej kultury. Kreślił wyraziste 
postacie, wspominał rok 1945, tych, którzy ocaleli z pożogi wojennej. Był niezwykle oczytany, 
odwoływał się do filozofii, znawców historii i sztuki, interesował Go problem banalności zła.

Czy był ateistą? Pewnie tak, przynajmniej zdeklarowanym, choć, jak sam twierdził, jesteśmy 



9CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POŻEGNANIA

jako społeczeństwo przybyszami z różnych mikroświatów i nieidentycznych wysepek kultu-
rowych. Był prawdziwym Przyjacielem wielu ludzi, bardzo kontaktowym i bezpośrednim. 
Nie było w Nim ani krzty pychy, wszystkich traktował zawsze jako równych sobie i nigdy nie 
odmawiał nikomu pomocy.

Andrzej bardzo lubił również poezję, świetnie orientował się w jej różnorodności. Rzadko 
pisał wiersze, bo uważał, że poezja jest praktyką sakralną, jednak nie odżegnywał się od poe-
tyzowania w tekstach prozatorskich. Twierdził, że poetyzacja prozy jest dla Niego jedyną – 
poza systemami wierzeń i kultów, poza religiami – sposobnością metafizyczną aktywnego 
obcowania z sacrum w twórczości. Czy jest ona zatem rezultatem i koroną opanowania 
reguł rzemiosła? – pytałem. Być może, ale nie odczuwam tego – konkludował. Przystępo-
wał do pisania z tremą, czuł się zawsze debiutantem, zaczynającym jeszcze raz od samego 
początku, od zera. Miałem wrażenie, że odczytywał na nowo zaszyfrowany czas, w którym 
przyszło Mu egzystować.

Szedłem smutny, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że jest między nami. On, który nie wierzył 
w życie pozagrobowe. A może tylko tak mu się wydawało? W czasie pogrzebu nasunął mi się 
utwór Norwida i przez chwilę widziałem Andrzeja, który ma na sobie zbroję niczym średnio-
wieczny rycerz. Do końca swojej doczesnej drogi był wierny wyznawanym ideałom i zachował 
gotowość do wysiłku, oczyma wyobraźni widziałem Go z mieczem oplecionym wawrzynem 
przy boku, tak jak liście wieńczyły głowy bohaterów w starożytnym Rzymie i Grecji. W czasie 
pogrzebu przeleciał nad nami ptak, był jak sokół wierny rumakowi starożytnego rycerza.

Niezwykle smutne jest to, że nie spotkamy się już nigdy. Nie wypijamy razem filiżanki her-
baty w „Pop-Arcie”, nie powspominamy wspólnych znajomych, Andrzej nie opowie mi o swojej 
żonie, synach czy wnuczce. Chyba że w świecie, w którym jest teraz.

Masz wreszcie czas, by pisać opowiadania, dokończyć swoją zapowiadaną książkę. Żegnając 
Ciebie, Andrzeju, na częstochowskim cmentarzu, zadedykowałem Ci jeden z moich ostatnich 
wierszy:

Jestem przy Tobie
zadajesz pytania o duszę ciało
o rodzenie śmierć
czym jest dusza
czym jest ciało
czym jest rodzenie
czym jest śmierć
jesteśmy tylko plątaniną łez i krwi
i kałużą czasem strumykiem czy potokiem
a może bagnem pełnym pijawek
kijanek i żurawi
znów tonę w głębinach
wielorybów i płaszczek
czasami widzę słońce
co siada na mym balkonie
wyrwane z krwawej zorzy
by budzić życie
w bezkresie trwania

Wierzę, że Andrzej Piechocki duchem zasiada przy naszym stole na środowych spotkaniach 
literackich w Muzeum Haliny Poświatowskiej. I niech tak zostanie.

JANUSZ STROJEC
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W CZASIE NASZYCH GALERYJNYCH SPOTKAŃ witałem Andrzeja niezmiennie:
– A Ty znowu w krawacie,

na co on odpowiadał na dwa sposoby:
– Bo tak ma być – albo: – Bo mam ich jeszcze kilka.
Szybko jednak odkryłem, że Andrzej ma dla mnie cenniejsze rzeczy do przekazania – 

tajniki Jego rodzinnej dzielnicy, w której ja pojawiłem się czasowo w początku lat 50. XX. w. 
jako przybysz z innego końca miasta zafascynowany kolarstwem, w KS ,,Viktoria” przy ul. 
Krakowskiej.

Porozumieliśmy się szybko. Naszym ideałem sportowca był Bolesław Łazarczyk, kolarz, 
reprezentant Polski w I Wyścigu Pokoju, a także Wojciech Pędziach, finezyjny piłkarz, któ-
rego kariera sięgnęła reprezentanta Polski i rozbłysła w czasie służby wojskowej.

Opowiedział mi rzeczy, których przed laty jako nastolatek nie zauważyłem w jego dzielnicy. 
Ponieważ piłka nożna była mu bliska przez całe życie, któregoś dnia zupełnie niespodzie-
wanie odkrył przede mną szczegóły innego talentu piłkarskiego ,,Viktorii”, Leszka Sikory, 
nie wiedząc, że był to mój przyjaciel. Z wielką fachowością opowiedział o jego technicznych 
sztuczkach w czasie gry, kończąc stwierdzeniem, że w dzisiejszych czasach jest ledwie kilku 
takich spośród największych tego świata, którzy to potrafią. Cieszył się tym bardzo, ja także.

Andrzeju, znowu chciałoby się posłuchać Twoich opowieści.
JANUSZ JANO MIELCZAREK, 2 LIPCA 2023 R.

ANDRZEJU, BYŁAM NA TWOIM POŻEGNANIU, ale wciąż czekam, że dołączysz 
do naszego literackiego towarzystwa i nadal będziesz uważnie przysłuchiwał się roz-

mówcom. I zawsze będziesz miał własne zdanie.
Twoje teksty miały swoją wagę, mówiły o sprawach ważnych dla współczesnego świata. 

W pożyczonej od Ciebie niewielkiej książeczce Timothy Snydera O tyranii. Dwadzieścia 
lekcji z dwudziestego wieku (Kraków 2017), skierowanej do obywateli Stanów Zjednoczonych, 
utwierdziłam się w przekonaniu, że mogą mieć odniesienie do wielu narodowości, także 
do polskiego czytelnika. Znalazłam w niej wiele zdań podkreślonych ołówkiem.

– Taki mam zwyczaj – powiedziałeś, uśmiechając się.
Już pierwsze zdanie Prologu godne są zapamiętania: „Arystoteles ostrzegał przed niesta-

bilnością wynikającą z nierówności, a Platon uważał, że demagodzy wykorzystują wolność 
słowa, by stać się tyranami”. I jeszcze jedno szczególne zdanie: „Ceną wolności jest wieczna 
czujność”.

Kiedy wspominam nasze ostatnie spotkanie w Alejach, pełnych zapachów i wiosennej 
zieleni, dwa dni przed pamiętną datą, widzę Cię wciąż uśmiechniętego, jak zawsze elegan-
ckiego i tylko żałuję, że razem z Tobą nie wyszłam onegdaj ze spotkania, także nie akceptując 
braku kultury u pewnego poety. Bo Ty, Andrzeju, miałeś w sobie takt i kulturę od urodzenia.

ELŻBIETA JOLANTA GOLA

•
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Sen

Włóczymy się po nocy
Snem okryci podróżni
Przenosimy zakupy
Które trudno udźwignąć

Po błotnistej nawierzchni
Dróg nieznanej prowincji
Toczymy wóz spełnionych
Marzeń niecodziennych

7.01.2021 r.

Przez okno mknące

Ślizga się słońce na łyżwach promieni
Po zmarzłym śniegu przywartym do pola
Chatki skupione nieopodal lasku
Grzeją się razem w mrozie popołudnia

Brzozi dwuszereg przytupuje cicho
Nieosłonięty przed podmuchem wiatru
Wierzby zwichrzone zamarły w bezruchu
Patrząc na taflę przydrożnego rowu

Przez okno mknące do znanego celu
Widzę drobinki posianych diamentów
Miliony błysków zmarzniętego ciepła

Czy to przedsionek szczęśliwego snu?

Choinka

Z radością choinkę stroimy
Piękną jak bajkowe życie
Nieustającą nadzieję
Srebrzącą skrzydła aniołów

Blask drzewka rozświetla ciemności
Zmroczniałe myśli przenika
Porusza nawet takiego
Co braci swych nie szanuje

Święta Matka Dzieciątko tuli
Wśród ptaszków wróbelek mały
Ćwierkał Ci zawsze do ucha
Wesołe ptasie ballady

Bombki we wszystkich kolorach
Pękają jak sztuczne ognie
Na cześć Gromnicznej co przyszła
Szybciej niż zwykle przychodzi

Przy zeschłym pniu słyszę szelest
Osypujących się igieł

Ofiarowanie

Przed bramą świątyni ormiańscy 
młodzieńcy
Sprzedają gołębie na ofiarowanie
Weźcie dwa białe na ofiarę miłości
Oblatywanie niebieskiego królestwa
Nad górą Ararat szukając Noego

Na ofiarę pięknej miłości

Tadeusz Wrona

NA PROGU SZCZĘŚLIWEGO SNU (wybór)
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Słońce czy mgła

W mglisty poranek odchodzącej zimy
Turla się słońce po dachach Ursynowa
A mgła narasta podstępnie się mnoży
Już tarcza słońca przygasa prawie
Niemal zanika zakryta szalem

Czy ujdziesz cało ze słońcem w plecaku
Wyniesiesz dalej w miejsce znów bezpieczne
Czy stracisz się cały w bezkształtnej nicości
Jemu i sobie nieużyteczny wędrowiec

Oślepły już nie wiesz
Co będzie za chwilę
Nie wierzysz już prawie
W nadziei nadzieję
Tracisz wszystko co miałeś
Czy naprawdę na zawsze?
Jak mały chłopiec

A przecież
Jednak słońce

To nie mogło być w Vézelay

W burgundzkiej bazylice
Ołtarze z wielkich luster  
Których białe kolumienki
Błyszczą paseczkami złota 

Nie widzą naszych postaci
Nie byliśmy tutaj wcześniej
Dopiero dzisiejszej nocy
Gdy przyszłaś cicho nad ranem

A ja byłem świadomy
Że za chwilę odejdziesz

Epitafium dla sikorki

Otwarte okno
nadzieja
zachęta 
pułapka

W otwartym oknie
nikogo
niczego
pusto

Nad progiem balkonu
śmigiem
ślizgiem
fiuuu

Omiatać pokój 
skrzydłem
bokiem
łapką

Zrzucać na ziemię
obrazki
torebkę
drucik

Jak długo można
omiatać
zrzucać
fruwać

Okno zamknięte
nie wrócić
nie dziobać
nie jeść

Znaleźć to miejsce
spoczynku
bezruchu
końca

Stojący rulon
schować się
zwinąć 
zasnąć

Na mojej ręce
lekkość
pierzastość
cichość

Ostatni lot
w dół
w trawę
w ziemię

Pozostać tu
marzeniem
sikorkowym 
snem
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Baszta siedmiu płaszczy

Na ceglanych ścianach
Wiszą czarne płaszcze

W pierwszym zawinięty wisielec 
Co nazwiska nie ma
Zostawił za bramą
Wszystko co nim było

W drugim bezzębna kobieta
Urodzona w Berlinie
Co snuła się po ulicach
Jak widmo upiorne

W trzecim kolega z dzieciństwa
Zapomniany prawie
Choć w dreptaniu przy domu
Towarzyszył co dnia

W czwartym nauczyciel
Co niesfornych uczniów 
Z wściekłością gonił
Czasem kopniakami

W piątym sąsiad zwyczajny 
Z drugiej kamienicy
Co piciem wódki 
Imponować chciał innym

W szóstym piekarz co szneki
Wypiekał wspaniałe
Palce się lizało 
Przylgnięte do lukru

W siódmym płaszczu wróbelek
Dom zrobił dla siebie
Na stałe zamieszkał
Przy ceglanej ścianie

Smutek mój cichy

Smutek mój cichy
chciała przykryć wiosna
swoim odwiecznym 
krzewokwietnym płaszczem
chciała omamić 
moje czujne oczy
łatwowiernie wgapiane 
w ulotną iluzję

Złote forsycje 
i jabłonie białe
magnolie żółte
i śliwy w fiolecie
chcą mi przesłonić
utracone skarby 
dni kiedy razem
pożyliśmy trochę

Chce mnie zapachnieć
bielasta czereda
drobniutkich kwiatków
na wiśniowym drzewie

Prawie jej się udało
zamienić mnie w trzmiela
liżącego mlecza
roześmianą buzię
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Na górce Kazurce

Na górce Kazurce
Pasemko śniegu
Maźnięte nocą
Dotrwa do południa

Poletko fiołków
Śmiało figluje
Zachęca do wąchania

Rozłożysta sosna
Podpiera górkę
Pięknosilna stoi

Niby codzienne 
Świąt oczekiwanie

Trójkąt

Jest taki trójkąt nierównoboczny
Jego wierzchołki wbite na mur
Każdy jest innym światem człowieka
Razem stanowią ten jeden świat

W pierwszym akacji staropiękne drzewa
Koło modrzewi kołyszących lekko
Kosy do zmroku piosenki śpiewają
Krzewy pozują przy wygiętych lampach

Ten drugi buczy, wyje przeciągle
Blacha za blachą koło za kołem
Postęp i szybkość, zgrzyt i awaria
Wirem codziennym maszyn i rzeczy

Trzeci zamieszkał w celach bezpieki
Tak umęczony, że trudno już żyć
Brystygierowa patrzy w gabinecie 
Na krwawe ciało – Anodę na śmierć

Jak żyć w trójkącie nierównobocznym
Gdzie świat wiruje i jesteś sam
W środku natury, wobec historii
Z cywilizacją u swoich bram

Paź królowej

Bracie paziu
Ty tej samej co my Królowej służysz
Robisz to lepiej
Nasze modlitwy jak brzęczenie muchy
Monotonne mechaniczne
Nie wzlatują w niebo
Snują się po ziemi wieczorową porą
Dymem z ogniska zalanego wodą

Ty na rajskiej łące
Pieścisz kwiaty trawy
Od Lipówek po Biakło
Złocisz swoje skrzydła

Wiatr cię nie porwie
Ty umiesz żeglować
Nas byle podmuch
Powala na ziemię

Paziu Królowej naszej
Bądź naszym dowódcą
Naucz nas spijać nektar 
Na niebiańskich łąkach
Szybować z wiatrem
Prostować ramiona

Otwierać oczy
Na dar tego świata
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Dobrze że jest takie niebo
Co skłębione chmury przygarnia
Ptaki żeglowania uczy
Nawet Feniksa rozpłomieni o zachodzie

Dobrze że jest takie niebo
Gdzie mogłaś się schować
Bezpiecznie zasnąć
I bezpiecznie czuwać

18.08.2022 R.

By miłość była czysta

W dłoni chłód 
Kasztanowego serca
Brązowej kuli
Co trafia w me serce

W oku blask
Jesionowych liści
Płomienia złota
I w słońce i wiatr

Splatamy liście w dywan
Płonie w naszych rękach
By miłość była czysta 
Jak kasztan w łupinie

Malarz piękna

Malarzu piękna
Purpurowych i złotych
Winnych krzewów i grabów

Malarzu piękna
Uśmiechów kobiet
Unoszących się piersi

Malarzu piękna
Przestrzeni otwartej
Łąki oddechem

Malarzu piękna
Łyski sunącej
Po błyszczącym stawie

Malarzu piękna
Sroki w locie
Rozłożonych skrzydeł

Malarzu przeznaczenia
Drogi wiecznej
Bez potu i winy

23.10.2022 R.

(Wiersze pochodzą z tomu: Tadeusz Wrona, Na progu szczęśliwego snu, Towarzystwo Galeria 
Literacka, Częstochowa 2023, wydano w serii „Biblioteka Galerii”.)
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Jacek Sztuka, „Autoportret”, karta ze szkicownika 2022 r.
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O LICZBIE

Odwieczna lekcjo czytania natury,
długości lądów, wysokości góry,

mórz głębokości, granic posiadania,
ukrytych rzeczy, jakie do zbadania.

Ręką zegara piszesz długość życia,
szlaki wykreślasz, jakie do przebycia.

Usilnie pragniesz być niczym litera,
co prawdy głosi i nieba otwiera,

chcesz wzorce tworzyć, powiększać obszary,
pozory stwarzać jakiejś nowej wiary.

0

Liczba czy zimna nieobecność bytu,
zmowa milczenia, przejaw niedosytu?

Przestrzeń zamyka albo i otwiera,
rozrzutnie sieje i zachłannie zbiera.

Pytaniem wiecznym, co bez odpowiedzi,
nad rozwikłaniem którego się biedzisz.

Kołem się toczy, często cale lata,
przez palce widzi kruchość tego świata.

Złudnym rachunkiem, niepomna o trudzie,
niekiedy marzy o niewielkim cudzie.

1

W tobie początek, odruch życia pierwszy,
pierwotny zamysł, inicjał dla wierszy.

Płonna nadzieja, myśl, co się poczyna,
mały krok, który dzień swój rozpoczyna.

Podnóże, co nas na szczyty powiedzie,
grosz darowany pogrążonym w biedzie.

Drabiny stopień i schodów zachęta,
podróż, wyprawa, gdzie ziemia nietknięta.

I sygnał, jaki do działania wzywa,
znak, co przemawia albo coś ukrywa.

2

Podwojenie – przyjętą obfitości miarą,
powiększoną przestrzenia, przymnożoną 
wiarą.

Związkiem i parą niezależnych bytów,
co chcą osiągnąć wymiar dobrobytu.

Choć powtórzeniem nieraz zbędnym bywa
i przez to siły na próżno zużywa.

Albo się wikła w ciemne rozdwojenia,
a wtedy będzie cieniem swego cienia.

Najlepiej kiedy jednością się staje,
miłości związkiem, co spełnienie daje.

Tadeusz Luterek

POMIĘDZY LICZBĄ A LITERĄ (WYBÓR)
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3

Święte struktury – te fundament kładą;
trójcą są osób, troistością, triadą.

Wybranym zbiorem idei i rzeczy,
którego ulotność nie zdoła zniweczyć.

Dobrym początkiem, centrum oraz końcem,
zwykłym odmienić kolejne miesiące.

Wieczorem królów, przymierzem cesarzy,
liczbą przymiotów wsławionych lekarzy.

A wreszcie wiarą, nadzieją, miłością,
co ponad śmiercią, lękiem i nicością.

4

O, bycie ziemski, tak niepocieszony –
– chciałbyś ogarnąć świata cztery strony.

Śnić pory roku, w żagle chwytać wiatry,
przekraczać góry: Himalaje, Tatry.

Obliczać kąty, koła kwadratury,
bastionów burzyć niedostępne mury.

Z Królewskiej Księgi tajemnice czytać,
z żywiołem zmagać, o znacznie pytać.

Prawdą się karmić, pośród Apostołów
chętnie korzystać z obfitości stołu.

5

Niewiele mówi o swoim znaczeniu,
niewyróżniana pozostaje w cieniu.

To chlebów liczba, które chłopiec niesie,
a Pan rozmnoży i nakarmi rzesze.

Bywa i kołem, co czeka u wozu
na swoją szansę wśród deszczu i mrozu.

Albo też piecem w kolejności piątym,
kiedy już zliczysz poszczególne kąty.

Zwielokrotnione, zyska na wartości,
gody zapowie, czekać będzie gości.

6

Sześć dni tworzenia, aż nastanie święto,
czas darowany ludziom i zwierzętom.

Tym, którzy prace dobrze wykonali,
by dnia siódmego Stwórcę wychwalali.

W latach posuchy nie zabrakło chleba,
wiecznym spełnieniem było szczęście Nieba.

Bez gniewu, uraz, stosów do palenia,
w językach ognia i bez zniewolenia.

Choć gdy przeglądasz dziejów liczne strony,
to powiesz: jaki ten świat jest szalony! 

(Wiersze pochodzą z tomu: Tadeusz Luterek, Pomiędzy liczbą a literą, Wydawnictwo Diece-
zjalne i Drukarnia Sandomierz, Sp. z o.o., Sandomierz 2023.)
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WOBEC ZNACZEŃ

23 LUTEGO 2023 R. odwiedziłem Galerię Dobrej Sztuki Muzeum Częstochowskiego, 
gdzie odbył się wernisaż wystawy Mirosławy Truchty-Nowickiej pod tytułem „To”.

Urzeczony wystawą, która otwiera perspektywę spotkań z iluzją, transcendencją, poezją 
kształtów i figur zaklętą w formy baśniowe, iluzyjne, kunsztowne, mówiące o człowieku, jego 
indywidualizmie i oryginalności bytu, doznałem poetyckiej weny. To  wszystko zamknięte 
w strukturze papieru i jego autentyczności.

Zainspirowany instalacją, jak i komentarzem iście poetyckim do wystawy, każdy wers 
artystki rozwijam w odrębny tekst poetycki. Wszystko za zgodą Autorki. Zachęcam do lektury 
wierszy.

JANUSZ STROJEC

To (z j. łac. wobec)
wszystko wobec czego staję zewnętrznie i wewnętrznie
To – rozproszenia i skupienia przeplatające się i zazębiające
To – przypadki przestworu niebieskiego i deklinacje wszelakie
To – perspektywa szerokokątna i muśnięcia szczegółu
To – doświadczenie miejsca, incydenty i epizody
To – zmagania intelektualne i zmagania z materią
To – powoływanie znaczeń i „podawanie komunikatów”
To – trwanie i podążanie
To – wybory i impulsy
To – cytaty i wiersze osobiste
To – tęsknoty i ucieczki
To – refleksje, wizje, idee i oczywistość widzenia
To – źródło
To – pamięć
To – iluzja, świadoma naiwność w drodze
To – subtelność bieli i szorstkość papieru
To – otulenie bólu i samotności
To – zmysłowość formy i materii
To – relacje, szepty, sny i kołysanki
To – stany i emocje
To – dotykanie i zapisywanie
To – jasność i nieoczywistość
To. autentyczność papieru.

MIROSŁAWA TRUCHTA-NOWICKA

Janusz Strojec

I. To
wszystko wobec czego
stoję zewnętrznie i wewnętrznie
za pięć dwunasta dwudziestego pierwszego
wieku zaprawionego lakierniczo-apokryficzną
wizją rzeczywistości Nieudolnie przerabiającego
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poetów czasów minionych Pachnących karbidem
saletrą i azotanem potasu
prochem by ostatecznie w Prochu zaistnieć
w rekomendacji gdy bełkotem karmiony
z rytmem sensem rymem codzienności
kaleczę potęgę wyobraźni
w opowieść o sobie i swej sile
dławię się życiem

II. To
wobec rozproszenia i skupienia
przeplatające się i zazębiające
nieuzasadnione żądanie
niepowołane egzaltacje
zanim będę Mesjaszem narodów albo
zaledwie ich Sokratesem
by wciąż o Ikarach głosić
choć Dedal już doleciał
wśród świecidełek i brząkadeł
w wieży Babel natchniony mową proroków
buduję nowe galaktyki oparte o chmury
Norwida Miłosza Eliota
zahaczony o genealogie literackie
próbuję składać litery
w ich potęgę

III. To
wobec przypadku przestworu niebieskiego
i deklinacji wszelakich
przychodzi poeta i kładzie swój cień
a z nim ołówki ćwierćołówki bandaże
i głowa z resztką posiwiałych włosów
jak przerzedzone gałęzie topoli
na zapałki beczki i różne skrytki
ołówki kredki i łubianki
kiedy poeta odchodzi
próbujesz przewietrzyć przestrzeń
żona otula cię szalikiem
twoja pusta kartka zaludnia się miastem
w niej kolejne układanki ulic i chodników
a miasto staje się krajem a ten zagranicą
obcości i czułych obietnic Oswajasz
cień nieunikniony poety
który ukrył gdzieś w kącie
tak jakby go tutaj nigdy nie było
w deklinacji przypadku

IV. To
wobec perspektywy szerokokątnej
i muśnięcia szczegółu
żeby trwać
i żeby przetrwać
z sensem i bez sensu
po każdym liście od niego
po każdym spotkaniu
próbuję odwalić każdą warstwę ziemi
wejść w jej bebechy
oswoić larwy
które nigdy się nie przepoczwarzą
sierpień zapomniał o powietrzu
oddycham deszczówką fermentującą
jadem pszczelim i pasieką
ktoś dopowiada mitologię zdarzeniom
zawsze i z własnej perspektywy

V. To
wobec doświadczenia miejsca
incydenty i epizody
miała czerwone usta
i częstowała mnie karmelkami
kiedy w połowie lipca
siadała na kominku i wyjadałem
poziomki zalane śmietanką
w glinianym garnuszku
miała czerwone paznokcie
i częstowała mnie magdalenkami
kiedy wędrowni trubadurzy
odziani w kwestię smaku
zamieniali się w pielgrzymów
lubiących kocie łakocie
wypiekane w kształcie muszelek
miała czerwone stringi
gdy zakładała nogę na nogę
i ślad odciśniętego rąbka spódnicy
i na twarzy grymas z napisem
sam chciałeś

VI. To
wobec zmagań intelektualnych
i zmagań z materią
spróbuj mi coś powiedzieć
dobrego o życiu
o tej obłąkanej kobiecie
co ze zgryzoty postradała zmysły
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czy tej starej z pięciozłotówką
w dziurawej kieszeni
czy tej pobożnej
co wieczorna modlitwa opiewa
jej samotność
czy tej która była pięknością
i wszyscy błądzili za nią wzrokiem
a dziś nawet pies nie zaszczeka
czy tej z pierwszych stron gazet
co topiła sen wódką z nienapisanym
poematem
a dziś nie odróżnia męża od syna
w migotaniu materii

VII. To
wobec powoływania znaczeń
i „podawania komunikatów”
krajobrazy są rozmazane To tak jakby
spróbować przytrzasnąć wiatr
dzień jak co dzień
przesuwał się w strumieniu światła
zataczał łukiem Hacząc o ciemność
bez wyobraźni Nowi przybyli na pontonach
próbują ucywilizować miasta
wystukują dziuple klecąc nowe miejsca
patrzą na wszystko z chciwością
dla nikogo nie istniejący
strzepują z siebie kurz I swąd
dawnej ojczyzny
z doniesień telewizyjnych:
w drodze do Europy przybyło
na tratwach i pontonach około siedemset
pięćdziesiąt tysięcy ludzi
z tego w Morzu Śródziemnym pozostało
kilka tysięcy na zawsze

VIII. To
wobec trwania i podążania
ciągle myślę że ktoś jest ze mną
nie myślę że ktoś jest z tobą
myślę że może komuś potrzebne
są moje przestrzenie
uwierające pejzaże by popatrzeć
mi z bliska w twarz
w mojej przestrzeni nikt nie puka
nikt nie otwiera drzwi
i nikt ich nie zamyka

tymczasem codzienne orkiestry
coraz śmielsze łupią i charczą
w czynele
i te czynele już tarczami i marszowo
od bębnów i marszowo od fletów
ciągle myślę że ktoś zapuka
do mych drzwi
nikt nie puka To sen mi się śni
ktoś próbuje otworzyć drzwi i
są otwarte
w progu pokrętny los

IX. To
wobec wyborów i impulsów
oznaczonych samogłoskami 
poprzedzielanych
tuzinem krótkich spółgłoskowych brzmień
buduję nową przestrzeń
od i do
w mikrofali zmieniam konsystencję
jajka tańczą fokstrota
potem wkładam jedno do kieliszka
i ścinam czubek
ta zima odtajała szybę
i niebo weszło do jadalni
czesane grzebieniem koguta
nad ranem w pieśni
o narodzinach świata
jeśli przyjdziesz
jeśli obdarzysz impulsem
to chwila będzie jak klucz
wspólnie otwórzmy siebie

X. To
wobec cytatów i wierszy osobistych
proszę mi wybaczyć
proszę mi darować
dziś już nie wiem
czy jabłka spadały na trawę same
i bezradne czy podziobane
przez grymaśne szpaki czy kruki
myślałem
ta dziewczyna jest jak wirus
wśród nich na wernisażu malarzy
poetów krytyków czy półdupków
maści rozmaitej
dziś już nie wiem
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czy jabłka budziły zniecierpliwienie
przyprószone depresją
raz szukałem truskawek a
wylazły białe glisty
i kiedy indziej z bukietem
herbacianych róż a wypadła
kompania piłkarzy
popierdując na golasa

XI. To
wobec tęsknoty i ucieczki
zeszłej nocy stałem
przy twoim łóżku
przyszedłem się rozejrzeć
patrzyłem jak śpisz
zmierzałem ku rozrzedzonemu
powietrzu
potem się wzniosłem ku górze
byłem jak samolot
obojętny i nieczuły
nabierający wysokości uciekłem
od ziemi
nie dotykając wód głaskałem
ich powierzchnię
potem patrzyłem
na dziś i wczoraj ludzkiego
mrowiska
pełnych ironii i dobroduszności
chciałbym cię ustrzec
zmień pas startowy

XII. To
wobec refleksji, wizji, idei
i oczywistości widzenia
ta niekończąca się wymiana myśli
i tyle oczywistości jak dużo nas
dzieli I jak niewiele łączy
próbowałem wymyśleć przestrzeń
a ona dzieje się wokół nas codziennie
we mnie
I dzieje się wokół nas
po co więc
i zostawię ciebie drzewom
i otulę w błyskawicę wiosenną
w pejzażu utrwalonym ciemnym spazmem
który płynie w poznanie
jest z nami obraz

w Mariupolu w szpitalnym korytarzu
było tyle krwi
idziesz
a ona chlupie pod nogami
na niebie same anioły
to nasi krewni nasi sąsiedzi
na sali czyjaś ręka
czyjaś noga
czyjaś głowa

XIII. To
wobec źródła
czekała
gdy była w ciąży
czekała
kiedy wyjdę ze szkoły
czekała
gdy wrócę do domu
czekała
gdy pojawią się wnuki
czekała
na moją miłość
czekała
w ostatnim tchnieniu
czeka
gdy znowu będziemy razem

XIV. To
wobec pamięci
otulony w zachodzące słońce
w jego czerń czerwoną zapadającą
po zachodzie w odległy księżyc Neptuna
wypatruję Boga skulony w pejzaże
zobojętniały jak trawa która
po prostu jest
i przestrzeń w której jeszcze uczestniczę
swoją obecnością
i nadzieja na kolejny blues
od świtu do zachodu brunatnieję
w tragifarsie kolejnych dni
mijających wulkanem przekształceń
w dramat kolejnej odsłony
narodzin i śmierci
słowa
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XV. To
wobec iluzji
świadomy naiwności w drodze
już nie na wierzeniach
opalizuje Świat
trawiony logiką wiersza pierwszego
że na początku było słowo
w sztucznej inteligencji
tworzy Boga
wierząc że Ziemia krąży
wokół człowieka
w księżycowej poświacie
w akrylu na płótnie
w kolejnym muzeum przetrwania
z głową opartą o energię
w miliardach łaknięć liczonych
latami świetlnymi cyklopów
kłujących pioruny Zeusa
w mgławicy galaktyk człowiek
buduje
niszczy
unicestwia

XVI. To
wobec subtelności bieli i szorstkości papieru
trybuni galopują
przed arbitrem patrycjuszy
dowodzą armią
panicznie szukają zwycięstwa
wysyłają papierowe sztandary
z pałaców świątyń okopów
ślą listy zaklinając biel
w subtelną twardość papieru
współczującą
tysiące dzieci żołnierzy
wysyłanych prosto na śmierć
w piekle Jemenu
w zbiorowej mogile

XVII. To
wobec otulenia bólu i samotności
istnieję w kolorze
w zwalisko kolorów rozbijam
strukturę Układam formy geometryczne
mgły przewlekają zieleń
owoce dojrzewają w naręczach drzew
poranek zabiera rozświetlenie

światło w kierunku olśnienia
w przypadkowym mieście
w przypadkowym domu
w zielonoszarej fali
w złotobladej rzeźbie Cherubina
cienie dobywają się z kształtów
zdatnych W muzyce konkretnej dnia
jej palce przebiegły klawiaturę
żółci czerwieni czerni i bieli
to znowu gramatura
złota i szarości
po obu stronach
rzeki

XVIII. To
wobec zmysłowości formy i materii
widzę cię statecznie czasem
jak film fabularny
gdy wiersze przestają wzruszać
a życie poruszać
chciałbym upolować zachód
słońca śpiącego w srebrzystej spirali
a widzę tylko jak chowa się
za wieżowiec za dom naprzeciwko
miejskiej latarni
chciałbym zapisać szczekanie psa
brzęk owadów czy dzwoneczek
zagubionej owcy
a słyszę tylko odgłos
rozpryskującej się fali

XIX. To
wobec szeptu, snu i kołysanki
widziałem że płakałaś
ciężko ci zasnąć
mówiłem do ciebie szeptem
u twego boku matka
z dłońmi zaciśniętymi kurczowo
i obracającą się głową
na wszystkie strony
jak u ptaka umierająca
z ciekawości
ile to jeszcze
próbuję ją uspokoić
nie słyszę mojego głosu
tylko szmer jakby wiatr
muskał jej policzek
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wzrusza ramionami
uspokój się proszę odpocznij
przez otwarte okno słyszę
dźwięki porannych dzwonów
nawołujące do modlitwy
ja cierpiący

XX. To
wobec stanu i emocji
chcę cię zapewnić
poszłam z tobą do domu
kiedy wracałeś po kalendarz
zawsze mówiłeś
ty moja księżniczko
o barwach tęczowych
wyrazistych wiosennie letnich
nigdy na burzę
twoje myśli poplątane gdzieś
w chmurze cyberprzestrzeni
w światłocieniu rozumu
w zamyśleniu
w potędze Marka Aureliusza na Kapitolu
z ręką uniesioną w geście przemówienia
na kroczącym okazałym rumaku
gdy pogubiona wśród zawiei
bezmyślnych trzęsawisk
wciąż czuję twoją bliskość

XXI. To
wobec dotykania i zapisywania
po co płaczesz
czemu twarz ocierasz
zamiast horyzont sobie przychylić
wiosłem w kolejne orbity
płomień gdzie świerszcz
zagra na pogodę
wśród gęstwiny ryb leśnych
skrzatów
i karpia polskiego
na wigilijnym między wspomnieniem
co choinkę ubiera grzybową z łazankami
i sernikiem
co go tak lubiłeś
budujesz mój obraz
pamiętasz ten złoty piasek
nasze pierwsze wakacje
powracam snem

XXII. To
wobec jasności i nieoczywistości
dlaczego zostawiłeś tyle
pytań bez odpowiedzi
czuję twój oddech
i słyszę twój głos
i pulsującą krew dzikiej róży
opartej o betonową breję
żwirami skrzeczącą
na nowy grobowiec
samotność czymże wobec
miłości
rodzenia
macierzyństwa
tyle słów
oczekiwało otwarcia
twej przestrzeni izolacji
blokady fortepianu
możemy nadal
najzwyczajniej na świecie
ze sobą rozmawiać

XXIII. To
wobec autentyczności papieru
to możliwe że jestem
tak blisko każdego dnia
wspinasz się coraz wyżej
dzień każdy dla nocy
jest stopniem
wzlotem nietrwałej chwili
żegnasz nasze jutro
i odwieczną drogą
odchodzisz w niknący cień
twoje kruche imię
nie jest tylko westchnieniem
ty w zachwycie mego spojrzenia
zapach bzu roznosisz
pośród drewnianych pokoi
jak trudno mi ciebie
dosięgnąć
gdy dłonie wyciągam do ciebie
odchodzisz
zostawiając wspomnienie
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ZIELEŃ

wciąż mnie zdumiewa
że wiosną i latem
zieleń potrafi być tak zielona
że w swojej zieloności
bywa aż niebieska
lub fioletowa
i że w porze jesieni
tyle brązu żółci i czerwieni
potrafi się zmieścić
w zieleni
a już najdziwniejsza
to dla mnie sprawa
że zimą
zieleń robi się całkiem biała
wprost znika
jak za dotknięciem czarnoksiężnika
a w nocy…
w nocy jest czarna
jak czyjeś oczy

ŁĄKA

Przystańmy. Spod nóg umyka dywan
tkany rękami młodych, wiotkich traw,
które w wianuszkach z wonnej koniczyny
z niskim pokłonem oczekują braw.

Blisko południe. Brzmi owadzi znój.
Pośrodku łąki dzikiej róży krzew
bladoróżowym kwiatem patrzy, gdzie
horyzont wpada w cień odległych drzew.

Słońce zapala żaru mleczny pył,
w nim się mieszają wonie dzikich ziół
i drży powietrze. Zwinne dłonie traw
splatają kwiaty w wielobarwny wzór.

LETNI WIECZÓR NA WERANDZIE

Grają świerszcze. Z ogrodu przychodzą
szepcząc pacierze senne, wonne kwiaty.
Przez pnącza księżyc wdziera się ogromny,
potrząsa jabłonką jakiś stwór kosmaty.

Przy moim kieliszku mały elf przyklęknął,
ma ogromne oczy i serce na dłoni.
Szaroburej ćmie z miłości serce pęknie,
smukły, biały klosz wszystko jej przesłonił.

Ścieżka gdzieś pobiegła i przepadła w gąszczu,
ziewający księżyc przysnął na obłoku.
Nie uwodź mnie, elfie, bo mój srogi mąż
nie spuszcza z nas zazdrosnego wzroku.

LETNIA ULEWA

deszcz był wszędzie. jakby mało było
przestrzeni za oknem. refleksy światła
przynosiły go do pokoju i ściany spływały
cichym wodospadem. na twojej twarzy
wilgoć żłobiła zupełnie inne rysy
i już nie wiedziałam, czy jesteś właściwym
człowiekiem. pod stopami mlaskały kałuże,
trzeba było je przeskakiwać, by osiągnąć
bezpieczny brzeg. grzybnia, która lubi
takie klimaty, groziła inwazją, zajmowała
przyczółki bez naszego pozwolenia. do potopu
jeszcze daleko ale trzeba pomyśleć o arce.
zgromadzić narzędzia. i suche drewno.

Wiesława Owczarek

PORY  ROKU. LATO 
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ŻAR  2015

całych kilka tygodni trwaliśmy w bezruchu,
kolorowe jaszczurki na rozpalonych kamieniach,
zmienialiśmy łuskowate naskórki na coraz cieńsze,
ale i to nie pomagało

przepływały przez nas fale gorąca, topiły asfalt
i wszystko, co było zbyt marne, by jeszcze trwać,
miraże drzew zamykały horyzonty, żółkło w sadach
i w ogrodach

ludzie jak zwykle narzekali, gorące reportaże
w telewizyjnych audycjach pełne były skarg,
w zamkniętych samochodach umierały psy
i dzieci

ktoś zagubił się we mgle wodnej kurtyny
– jestem wolny! jestem wolny! – niosło się
po brukowej kostce placu. sawanna była już 
blisko, ale przyszły deszcze i chłody

ŻARKI – LETNISKO

Chodźmy tam
gdzie wśród żywicznych zapachów
rozsiadły się werandy w kwiatach,
gdzie spokojne przystanie domów
kołyszą się w sosnowych lasach

Poprowadzi nas ruda wiewiórka
i kukułka powróży na szczęście,
leśny dzwonek powita błękitem,
dróżka przejdzie się z nami niespiesznie
 
zabierzemy stąd szyszkę, źdźbło trawy
garść powietrza i dziki rumianek,
i tę myśl, by kiedyś tu wrócić,
spojrzeć znowu w zielone oczy Żarek

NA PLAŻY

parawany zdobyły plażę, trwa okupacja
kolorowych skrawków materii. paliki
trzymają się mocno w okopach, płynąć
dalej nie można, armada przecież w dalekich
stoczniach. polatują nieśmiało zwiadowcze
latawce, inwazja nadmuchiwanych potworów
kołysze się na falach. już brązowieją nam
ciała filtrowane przez słoneczne powietrze,
pracuje wydobywczy sprzęt i rosną kolejne
piaszczyste szańce. piłki mają zbyt mało miejsca
i kręcą się wkoło. słodkie bobasy zawodzą
znudzonym sopranem. morze, cierpliwe jak
matka, szumi wciąż to samo. niedługo koniec lata
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GARDEROBA

sukienki już kwilą za latem
i bukietami kwiatów rozkwitają w szafach.
słomkowe kapelusze spoglądają z pogardą
na filcowych pobratymców, to ich sezon
nadchodzi w lekkich sandałkach na obcasach.
futra mrużą dzikie oczy i odurzone lawendowym
zapachem chcą już spać letnim snem nieprzespanym.
szale wężowym ruchem ześlizgują się na samo
dno szafy. czapki, babcie robione na drutach, 
zapadają w moherową drzemkę, tymczasem
falbaniaste spódnice kłócą się o tych kilka
centymetrów w pasie. ruch w garderobie spory, 
trwa wymiana poglądów na temat najnowszych
trendów w modzie. bluzka – emerytka zaniepokojona
zwija po cichu paseczki, których nie nosi się w tym
sezonie

LILIA

Ustroiła się lilia
w kolię z rosy,
skrzyła się diamentami
stała tak dostojnie
czuła się królową
pomiędzy kwiatami

Gdy słońce przygrzało
w południe
błyskotki ukradło
zniknęły diademy
kolczyki pierścienie
i wszystko przepadło

Słowo tylko dodam –
została uroda
ach!
i zapach

DALIA

Zakochała się dalia w księżycu,
który w pełni roztaczał swe czary.
Kiedy niknął jej w oczach, błagała:
– Nie zostawiaj mnie samej, w rozpaczy.

Gdy on w nowiu się schował, milczący,
schła z tęsknoty, choć wody dostatek.
Sił nie miała, by czekać powrotu
i straciła ostatni płatek.

MACIEJKA

Już kwiaty poszły spać
zmęczone całym dniem
i księżyc wstał ogromny
gdy cały ogród śpi
wtedy rozkwitasz ty
mój kwiatku niepozorny

Uwodzisz wtedy mnie
zmęczoną całym dniem
i spać mi wciąż nie dajesz
zostaję z tobą, by
z zapachem twoim być
aż uśnie noc na dobre
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Jacek Sztuka, „Kara”, olej,płótno, 67x65,5 cm, 2015 r.
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odwrócone wszystko

Zaniemówiła
z przerażenia
biedna zmęczona
stara Ziemia.

Tak nagle
to się wydarzyło
że słów zabrakło
na odpowiedź.

I zaniemówił
również człowiek
kiedy się wszystko
odwróciło.

Tamta nadzieja
prawda miłość
wyblakły w nowym
lepszym Świecie.

Kiedy się wszystko
odwróciło ktoś cuda wianki
swoje plecie nieważne
grudzień to czy kwiecień…

Bez poklasku

Wrażeń emocji
i spraw tyle
budzi się razem
z rannym brzaskiem.

A wszystkie
niby bardzo
ważne i każda
jakby już na wczoraj.

Wiec zakuwają
nas jak w dyby
i burzą to
co jest podporą.

Gdy pośpiech
staje się rutyną
i nie ma mowy
o wytchnieniu

To co zwyczajne
szybko znika
schowane w szarym
cichym cieniu.

A gdy się
wreszcie kurczy
przestrzeń minuta
staje się godziną

I dni mijają
bez poklasku
i bez poklasku
noce giną.

Małgorzata Franc

UKŁADANKA POETYCKA

Bądź pozdrowiona

Bądź pozdrowiona
wiekuista pycho
co się przechadzasz
o krok przed wszystkimi.

Z niezmiennym czarem
krążysz wciąż po Ziemi
by karmić wielu
wdziękami próżnymi.

Bądź pozdrowiona
Pani zbytków wszelkich
co się w chocholim
tańcu odnajdują

I chociaż zda się
że skrywasz udręki
potykasz się o ludzi
gdy już nic nie czują.

Dla ciebie diabeł
ukradł wszystkie lustra
byś mogła wciąż podziwiać
swój strój bałwochwalczy

A gdy nadejdzie kres
twojej wędrówki
w krąg się rozleje
wiekuista pustka.
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Zbyt wiele

Zbyt wiele
było między nami
gdy dni się kładły
jak aksamit
i przynosiły
słowa nieszczere
których być może
było zbyt wiele.

Nie ma co gadać
nikt sobie
tego trudu
nie zadał
żeby dogłębnie
zbadać sprawę
i znaleźć sposób
na poprawę.

Zbyt wiele
straconego czasu
nie warto teraz
liczyć zasług
ani się dopatrywać
win wszystko
przepadło jak
szary dym.

Do końca…

Kwiaty
nie obronią się
same te granatowe
jak atrament
i te czerwone
co prosto w słońce
patrzyły do samego
końca…

Siła deszczu
może je zniszczyć
i już nie uchronią
liści i piękny
kształt odpłynie
na wieki w nurcie
zapomnienia
rzeki.

Kwiaty
nie obronią się
same a bez kwiatów
tylko lament
bo to one
patrzą w słońce
nawet do samego
końca…

29 MAJA 2023 R.
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***
pamiętam pchły
u psa szarika
w dzieciństwie
pewnie niejedna
mnie ugryzła
to było u ciotki
kilka bram dalej
która umarła już
bardzo dorosła
w sali szpitalnej
na złamaną nogę
lub starość
byłem szczeniakiem
roześmianym
nieuwikłanym w problemy
dzisiaj zaglądam czasami
w tamte bramy
skomlę
czas odległy

***
karmieni chorobami
toczymy się przez czas
niedoskonały
w ciszy umysłu
w krzyku niewoli
odpychamy rzeczywistość
szarpani za rękawy codzienności
zasypiamy
w ramionach jutra
w pocałunkach milczenia

***
wspomnienia niosą
różne emocje
zapisane w kajecie wczoraj
nie widzą
teraźniejszości
wytatuowane na plecach
drogi w nie wiem
czasami szarpią
za ramię
a przecież wczoraj
już umarło
więc po co nam
trupy przeszłości
w spojrzeniu
przezroczystej ściany

***
już nie piszę
dobrych wierszy
już umarły słowa
tak po trochu jeszcze
niepoprawna głowa
wiersze w kącie myśli
kiedyś napisane
leżą na podłodze
nie do końca
napisane

Jacek Gierasiński

PO SŁOWIE
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***
ty umrzesz
a drzewa zostaną
lasy zachowają
o tobie pamięć
może zachmurzy się
o tobie niebo
może kilka
kropel spadnie
może obudzisz
doskonałość
w nas zawartą
przytulisz się
do oddechu własnego

***
wyjmuję marzenia
z kosza wspomnień
przyglądam się im
serdecznie
tępa cisza płynie
zgodnie
tępa nieużyta
brzytwa

***
wyrastam
z wierszy żeby
zrozumieć twoje
zasypiam w twojej metaforze
pasjami siwieję
w ciszy gwiazd rozgadanych
sumuję myślenie
oddycham lekkim spojrzeniem
oddechu się boję
które na ramieniu
uczy się kawałek ciszy
usynowionej

***
tak dużo pytań
we mnie
chytrych odpowiedzi
ta cała niedoskonałość
zmusza do wysiłku
w milczeniu jest
więcej słów
więcej miłości
czołgam się
ku oświeceniu

***
cóż nam wspomnienia
martwa cisza
nienamacalne krotochwile
te zapomniane łzy
po sobie
reanimacja marzeń
w kieszeni serca
płodne chwile
w ramionach oczu
cóż nam wspomnienia
garb przeszłości
zaplątany
w głupiej głowie
czas się sam
ze sobą męczy
milczą słowa i
po słowie
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Wyznanie czarownicy

Odrętwiałe z braku nadziei
strumieniem wody i krzykiem
budzę je każdego dnia
o świcie mocuję się zrzucam
z łóżka
wciskam w jeansy i koszulę
formę jak włosom nadaję –

usta rozciągam w uśmiechu
palcem wygrażam powiekom
zabraniam opadania
czar rzucam zaklinam
na jeszcze jeden dzień

i tak od lat
wyprowadzam moje ciało
jak wytresowanego psa
na spacer na pokaz

krewnym
znajomym
sąsiadom

aby mogli
krztusić się zachwytem
czynię to z obawy
przed zagryzieniem go
w przypływie żarłocznego współczucia

1994 R., KLINIKA, BYTOM

Pytanie

Pytasz kim jestem –
sama nie wiem
okruchem ziemi
liściem na drzewie
kropelką rosy
wiatru wołaniem
słońca poświatą
gromu błyskiem

pytasz kim jestem –
niczym
i
wszystkim

2002 R.

Piosenka dla Romea

Hej Romeo Romei
metryka cię ściga chociaż w sercu ogień to
reumatyzm w kościach kręgosłup się kruszy
każda droga za długa z oddechem
nie nadążasz biegnąc oczami duszy
hej Romeo Romeo
Julia nogi moczy w misce wspomnień i liczy
odciski po ostatnim spacerze
nie wychodzi na balkon ma zawroty głowy
w drzwi patrzy bo może
otworzą się magicznym uśmiechem
zaczarowanym słowem
wirtualnego wnuka
hej Romeo Romeo
każde – być albo nie być – to tylko
słowo gładkie którego sensu
nie znajdziesz
w filozoficznej wierze więc
czas przestać go szukać
wyręcz Julię
umyj po kolacji talerze

2007 R.

* * *
Brakuje mi obecności dzieci kwiatów
ale kto by teraz zechciał
wysłuchać ich zrozumieć 
dać wiarę w miłość
może powinny wrócić rozkwitnąć
na nowo na szorstkim betonie
zapachem się rozsiać
wniknąć w ciała sterylne
wyjałowione z uczuć
chłodne jak świątynie
złotych cielców
brakuje mi dzieci kwiatów
usycham z tęsknoty
za ich czasem

2008 R.

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

BRAKUJE MI
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Cztery kąty

z każdego kąta
strach
wytrzeszcza ślepia

dopalająca się
świeca
z zadymką mroku
przegrywa

nadzieja błądzi
między ścianami

odnajdzie okno
wolności

otworzy
poleci

Zardzewiałe oczy

zardzewiałe od łez
oczy
powiekami
zaskrzypiały

puchar wzruszeń
wypłakały
do suchości

jeziora namiętności
wilgocią mgły
nie pokryją

łzy radości
nie uronią

ognia rozpaczy
nie ugaszą
ich potokiem

są jak zeschły
zeszłoroczny
badyl
ostu

szpecą kwitnącą 
łąkę
następnej wiosny

Andrzej Ostałowski

MONOLOG Z ŻYCIEM

Popłynę

zabiorę
ziarnko piasku
kroplę wody
promień słońca
uśmiech księżyca

gwiazdkę śniegu
płatek róży
wszystko
co zachwyca

dam swego serca
bicie
napoję oddechem
pragnieniem pobudzę

nowe życie
ukwiecę uśmiechem
obdaruję marzeniami

co było
zostawię
zatrę ślady

nową łodzią popłynę
nadziei rozwinę
żagle

horyzont niemocy
przekroczę

w szczęściu
się zagubię.

Ślady istnienia

sprawiedliwość
w przestrzeń zakłamania
zaplątana

empatia
w otchłań obłudy
zatopiona

umiera człowiek
żył na świeczniku

łzy strumieniem płyną
żal serce ściska
z płaczem i kwiatami
wiozą na lawecie
na cokół pomnika

bezsensowna wojna
stalowymi skrzydłami
płoszy ptaki
gorące fajerwerki
przynoszą rakiety

śmierć
na niewinnej ziemi
ludzki łan pszenicy
kosi
żniwo piach przykrywa
uświęcony łzami
rodzącej się wiosny

brzoza konary załamuje
w kształcie krzyża

pomnik bezsilności życia
siły wiary
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Nagroda

dotknąć istoty poezji
chciałem
o tym śniłem

w wiekowym głazie
szukałem po omacku
dotykiem

głaz się ulitował
podarował spełnienia
okruszek

słowa
w nim ukryte
jak origami
ożyły

w pąku niecierpliwości
czekały różą
by urodą
zachwycić

świt marzenia
przerwał

wróciła rzeczywistość
ułomnie pisanie

lecz sen zostanie
w pamięci
jako nagroda
na zawsze

Sznur pereł

nurkował na dno
niejednej butelki

narkotyczne szczyty
euforii zdobywał

pracą się nie trudził

po czystym dywanie 
zasad
brudnymi butami
chodził

ze sznura życia
pereł
po jednej
odrywał

po latach
osiwiał
sznur perłami
wyłysiał

na starość
by opłacić wejście
na ostatni
pagórek

pereł zabrakło
został sznurek

Nie zaproszę

gdy przyjdziesz
bez pukania
okna rozpalone słońcem
zgasisz mrokiem

spytasz
jesteś gotów

zechce wtedy
warkocz gwiazdy
chwycić

spocząć na księżyca
krawędzi

uzyskać odpowiedź
dlaczego
dobo ze złem
się spoufala

ja ciebie
nie zaproszę
gdy będziesz pukała

choć serce niżej skacze
ołowiane nogi noszę

wolę na grzbiecie
ciężar życia dźwigać
fałszywe tezy głosić

o zamknięcie czasu
z tobą się nie ścigać
by o odpowiedź
na pytanie
prosić

Niebieski ptak

w obłokach naiwności
się rozpłynąć
wyłowić szczęście
zrodzone złudzeniem

słońcu troski zostawić

swobodą myśli
po orbicie ziemi
wędrować

zagubić w drodze
to co niepojęte

zachować zdrowie
miły uśmiech
niewinne słowa

zamknąć w sejfie
zdobycze rozumu
mądrość uzbroić
niebieskimi skrzydłami

polecieć w krainę
słodkiej beztroski

w szukanie na świecie
prawdy
się nie bawić
jest dylematami gnębiony

wykrzyczeć radośnie:
jestem wyzwolony!
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DZIŚ PADA DESZCZ

U ciebie też dziś pada deszcz,
Na niebie płyną ciemne obłoki.
Zmoczony bez drży z zimna też
I deszczem płacze twój dąb wysoki.

Nie wiem, czy wiesz, że pada deszcz,
Że mokną drzewa i mokną ptaki,
Zmoczony dąb, zmoczony klomb,
Świat taki szary, smutny, nijaki.

Więc w swą dłoń weź rozkwitły bez,
Ten kołysany na zimnym wietrze.
Podaruj mi, choć deszczem lśni,
Niech bzem zapachnie moje powietrze.

9 MAJA 2023 R.

SŁOWA

Dziś znowu milczą twe usta,
Gdzieś w krtani uwięzły słowa,
A ja wciąż pragnę zrozumieć,
Ja jestem słuchać gotowa.

Ja słucham bardzo uważnie;
Wciąż ciebie słucham od nowa,
Lecz ty nic przecież nie mówisz,
W milczeniu gubią się słowa.

Ty ciągle płoniesz z emocji;
W emocji znikają słowa,
Choć jestem wielce skupiona,
Z ust twoich nie płynie mowa.

Więc jak chcesz wyrazić myśli,
Co gdzieś się błąkają w głowie?
Przecież je trzeba powiedzieć,
Po prostu w zwykłej rozmowie.

29 MARCA 2023 R.

MÓW DO MNIE…

Mów do mnie szeptem, tak cicho, najciszej
Jak letni wietrzyk, co muska po twarzy,
Jak szmer motyla, co przysiadł na chwilę,
Bo tylko wtedy najlepiej się marzy.

Mów do mnie szeptem, tak czule, najczulej,
Jak jasne niebo, co pieści obłokiem,
Jak ciche morze, gdy fale usnęły,
Tak ty zaczaruj mnie swym czułym 
wzrokiem.

Mów do mnie szeptem, tak miło, najmilej,
Tak jakby słowik swe śpiewy roztoczył,
Tak jakby strumyk swym szmerem kołysał
I wtedy tęsknie zaglądaj mi w oczy.

Kochaj mnie mocno, najmocniej jak umiesz,
Jak silny konar, co przeżył stulecie,
Jak promień słońca, co świeci w zenicie,
Tak ty mnie kochaj, najmocniej na świecie.

7 MAJA 2023 R.

Anna Jędryka

MIĘDZY NAMI
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MIĘDZY NAMI NIC NIE BYŁO

W hołdzie Adamowi Asnykowi

Między nami nic nie było,
Żadnych czułych słów szeptanych,
Nic się nigdy nie zdarzyło,
Oprócz spotkań niespodzianych.

Nic nie było między nami,
Oprócz szczerych spojrzeń w oczy,
Śpiewu ptaków nad głowami,
I bezsennych, pustych nocy.

Oprócz tęsknot mgłą spowitych,
Co nękały przez dzień cały,
Oprócz pragnień nieodkrytych,
Co się jeszcze spełniać chciały.

Prócz rozkwitłych drzew jabłoni,
Co zapachem upajały,
Prócz dotyku drżących dłoni,
Co się często spotykały.

Oprócz wspomnień, które łkały
I rosiły oczy łzami,
Oprócz myśli, co sens miały
I zjawiały się nocami.

Oprócz marzeń w każdej porze,
Przeplatanej westchnieniami –
Głębokimi niczym morze
Z pieniącymi bałwanami.

Oprócz spotkań w dni codzienne,
Wypełnionych głośnym śmiechem,
Co rozbudzał ptaki senne
I powracał do nas echem.

Prócz mocnego serca bicia
Nic się przecież nie zdarzyło,
Prócz radości z piękna życia
Między nami nic nie było…

11 STYCZNIA 2023 R.

WIERZYŁAM W MIŁOŚĆ

Wierzyłam w miłość i snułam plany w głowie.
Wierzyłam w miłość – jak tylko wierzy człowiek.
Wierzyłam w miłość, choć prawda była inna.
Wierzyłam w miłość. Czy byłam zbyt dziecinna?

Odeszła miłość. A może nie istniała?
Odeszła miłość, choć długo z tym zwlekała.
Czy tamte słowa nic nigdy nie znaczyły,
Że w zgiełku życia po prostu się zgubiły?

I znowu muszę uczyć się żyć od nowa.
Choć wcale nie wiem, czy jestem już gotowa.
Czy znów potrafię zaufać tak zupełnie?
Czy jeszcze kiedyś sen o miłości spełnię?

Nie wierzę w miłość i w twoje zapewnienia.
Nie wierzę w słowa mówione od niechcenia.
Nie wierzę w miłość, choć wiara czyni cuda,
Więc mnie przekonaj, że wszystko nam się uda…

Chcę wierzyć w miłość, choć często bywa zgubna.
Chcę wierzyć w miłość, choć bywa samolubna.
Bo tylko miłość potrafi zmienić życie,
Nadaje mu sens, przyśpiesza serca bicie.

27 KWIETNIA 2023 R.
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Jacek Sztuka, „Zanurzenie VII”, olej, płótno, 75x116 cm, 2011 r.

Jacek Sztuka, „Odaliska”, olej, płótno, 90x150 cm, 2010 r.

Jacek Sztuka, „Zanurzenie I”, olej, płótno, 72x160 cm, 2011 r.
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POETA NIE MÓWI DO AKTORKI:
pani to jakaś zbyt aktorska
zbyt młoda, zbyt atrakcyjna,
zbyt zwiewna w tej sukience
i kapeluszu, zbyt promienista,
więc trzeba panią przyćmić,
zarzucając głupimi pytaniami,
przypominającymi irytujące
piłeczki pingpongowe,
a każda podkręcona
jest w tę samą stronę

DIDASKALIA:
redaktor poszedł,
a redaktorka robi
dobrą minę do złej gry.
publiczność herbatę sączy,
śledząc przebieg katastrofy
pingpongowej pseudorozmowy.
jedni szczerzą zęby, a
drudzy zgrzytają zębami.

tymczasem aktorka
mimochodem, lekko,
bez trudu, lewą ręką,
odkręca piłeczki poety,
czekając na milczące
wciąż jak zaklęte kobiety,
aż któraś wreszcie powie coś
co pójdzie poecie w pięty.

AKTORKA NIE MÓWI DO POETY:
kpisz czy o drogę pytasz?
ale się widz trafił natrętny!
człowieku czego się czepiasz?
dlatego, że jestem kobietą
i lepiej wychodzę na zdjęciach?
patrz ja też jestem człowiekiem
nawet nie umiesz tego dostrzec,
tylko wciąż reżyserujesz
scenę własnego poniżenia
wiesz chociaż, dlaczego?

DIDASKALIA:
sytuację jak zwykle ratuje banał
i tradycyjna wzajemna adoracja.
poeta ucieka bez owacji, po czym
towarzystwo też się rozchodzi,
myśląc po drodze, o co tu chodzi

Jacek Szczerbak

POETA I AKTORKA – DRAMAT KOMPLEKSOWY
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Wiem to, jak zawsze uwodzi ten stuk 
Buty o bruk, buty o bruk
W błysku mundurów ojciec, syn, wnuk
Narodowe wzruszenie, buty o bruk

Od wieków tak brzmi symfonia nóg
Buty o bruk, buty o bruk
I sztandar wysoko, i z nami jest Bóg
Lecz z nimi to nie, bo przecież to wróg
I duma, i łza, i wyższość, bo my!
A ponad nami nie może być nikt
Więc mocniej i mocniej rozlega się stuk
Buty o bruk, buty o bruk
I tylko w boju, pomiędzy kulami 
Z lękliwą odwagą lgną podeszwami
Do miękkiej trawy w nadziei wytchnienia
Choć chwila ta przecież niczego nie zmienia
Więc służą jak mogą tysiącom nóg – 
Bo my, to my, a wróg to wróg

A kiedy już cisza i swąd ciepłej krwi
Tysiąca butów nie włoży już nikt
Więc leżą na ziemi z nogami czy bez
Zrobiły co swoje, nie znają wszak łez
I ból jak krzyk wstaje z coraz cięższych powiek
Czy wróg to też człowiek? 
Więc kto to jest człowiek? 

8 CZERWCA 2023 R.

Maciej Rudlicki

BUTY 
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pamięci Kurta Vonneguta

Zapowiedź tej gehenny
psuła powietrze od lat

Aż jasna stała się ciemność
z Wulgaty

Tracę głowę –
jak mogliśmy do tego dopuścić?

*
Obudził mnie szloch
zawstydzonych wianków dziewcząt
gwar zabaw w dwa ognie
i chłopięce klipy

Czego tu zresztą nie było?

Tu i ówdzie leżała pierwsza miłość
(nosiła jeszcze znamię niedawnej lubieżności)
ale i miłość bliźniego
odrzucona i zbita
z pantałyku
uniesienia marzenia
dziennik pokładowy kapitana Ahaba

Po podłodze
(jeśli klepisko można nazwać podłogą)
walała się wszelka nadzieja
– Więc i ona tutaj? Boże!

Dziecko wylane z kąpielą
zanosiło się wniebogłosy –
opatowski lament
kakofonia zarzynanych strun

U sufitu brzęczał rozległą onomatopeją
nieprzebrany rój wyrzutów sumienia
a pode mną na mojej morenie czołowej
ciążył głaz sumienia
z widocznymi reliktami skamieniałych serc

Dobre Imię
Dobre Słowo
Dobry Uczynek
oraz Dzień Dobry
zasiedli przy okrągłym stole
i grają w durnia znaczonymi kartami
praw człowieka i obywatela

Rychło doszło do jatki o palmę pierwszeństwa
w tym osobliwym gułagu zapomnienia
spór – wypisz wymaluj – jak o jabłko Eris
toczyły między sobą:
wierność
przyjaźń
życzliwość
ufność
grzeczność
ba! szacunek
uczciwość
skromność
wreszcie przyzwoitość

Na pobojowisku rozpłakało się współczucie
ogarniając nieWajdy krajobraz po bitwie:

Mnóstwo książek podartych na strzępy
fraz wyrazów –
Szekspir Goethe Puszkin
Mickiewicz i inni
płonęli na stosie nowej inkwizycji
tomiki wierszy wydane na stracenie:
Gaiński
Wyszyński
Sidor Sidorkiewicz…
czas zaprzeszły i liczba podwójna
Nawet arka przymierza tknięta zaniechaniem
połamany ryngraf: Bóg – Honor – Ojczyzna

Święty Antoni Padewski ledwie tchnął:
– Z trudem was znalazłem aby się zatracić

Wiesław „Kardynał” Wyszyński

Rzeźnia numer 2007
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*
Naprzeciw zalegiwał porzucony mąż
(poroże iście miał imponujące)
musiał tutaj przebywać dość długo –
przykrywała go bowiem nieufna patyna czasu
Gdy uprzejmie próbowałem zagaić rozmowę
odparł że zaraz mogę dostać w mordę

Poirytowany zacisnąłem pięści i ryknąłem:
– Kurwa! Co my wszyscy w tym miejscu robimy?
Z kąta dobiegł mimowolny głos ubezpieczający
wolność wołającego na puszczy:

– Jestem pamięć ale nie pamiętam
komu i dlaczego byłam zbędna
tyle tylko mogę powiedzieć
że jesteśmy w lamusie
czytaj:
w Biurze Rzeczy Wyrzuconych

na śmietnik historii!

Jacek Sztuka, „Dysonans”, olej, płótno, 105x120 cm, 2016 r.
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Spotkać człowieka nie jest łatwo
najpierw w przestrzeni kosmicznej trzeba wyszukać planetę Ziemia
bezpiecznie wylądować w odpowiednim miejscu
rozpocząć poszukiwania obserwacje zawsze jednak
należy zachować szczególną ostrożność
próba nawiązania kontaktu nawet w pokojowo sygnalizowanych zamiarach
może zakończyć się tragicznie
gdy się powiedzie musi upłynąć trochę czasu by na elementarnym
poziomie komunikacji ustabilizował się pewien stopień zaufania jednak
dalszy pomyślny przebieg wypadków nie jest gwarantowany

Poznawać człowieka bliżej to ciekawe inspirujące zajęcie
trzeba zadać sobie trudu żeby zrozumieć że poznawanie
nigdy nie obejmie całości nie wyczerpuje samo siebie nie spełnia nadziei
ale nawet takie może przynieść radość
jak widok świeżych kwiatów na biegunie zimna
najlepszym sposobem wydaje się relacja bezpośrednia choć zdarza się
że ślady które pozostawił mogą powiedzieć więcej niż on sam
te najbardziej trwałe i zaskakujące pozostawia w ludziach
tak po prostu jakby mimochodem z racji istnienia
z dostępnych możliwości najchętniej zagospodarowuje teraźniejszość
żywą obecność w zdarzeniu chwili którą może wypełnić lub utracić
nawet wbrew sobie dlatego

Trzeba z nim bywać w różnych miejscach o różnych porach 
wszystkimi zmysłami doświadczać wiedzieć
co mówi o czym śpiewa z kim przestaje dzielić z nim
radość ze spotkania w górach nad brzegiem morza na ulicy w domu
przy kawie posiłku podczas przyjaznej wymiany myśli
na koncercie w rozświetlonej sali i przy ognisku z gitarą 
widzieć jak cieszy się z każdego drzewa ptaka owada
irytuje z bezmyślnie koszonej trawy
wyciera zabłocone łapy psa 
nastawia się na życie którym dzieli się w sztuce słowa i codzienności
zanim się gdzieś zawieruszy odwróci w drugą stronę zamilknie
odejdzie tak jak przyszedł
bez swojej woli nie wiadomo gdzie

Tym którzy jeszcze są 
wymykają się odpowiedzi na proste pytania 
rodzące się z głębin samych siebie
jak to… dlaczego teraz… dlaczego tak…
przecież było mu z nami nam z nim dobrze
na planecie Ziemia… przed chwilą tu był
już go nie ma?  

Zdzisław Opałko

Człowiek w czasie rzeczywistym
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***
zaczęła się wielka budowa
we wnętrzu mojej duszy

wszystko rozgrzebane
ustawione rusztowania
zabezpieczone chodniki
robotnicy wywiercili otwory na haki
w dziurawe okna
wstawiono półprzezroczystą folię

zaczęła się wielka budowa
we wnętrzu mojej duszy

pokryto tynkiem
każdy centymetr mojej wyobraźni

misterna konstrukcja
zawali się
od jednego kwaśnego podmuchu

***
prześladuje mnie sen

rano nic nie pamiętam
ale czuję się trochę nieswojo

wieczorem zasypiam
bez zbędnego myślenia o rzeczy
tak niepewnej i kruchej
jak poranek

przecinek i kropka

***
patrzę w lustro
mija dzień i noc
mija noc i nic

mój dzień powszedni i święto
i noc powszednia
i dzień świąteczny
i noc świąteczna

patrzę w lustro
nie dostrzegam twarzy
jedynie kilka zmarszczek
grymasów zwichnięć
jak w filmie rysunkowym
kilka grubych uproszczonych pociągnięć

patrzę w lustro
odkręcam kran z gorącą wodą
para szybko osiada na szkle
i jestem już po drugiej stronie wieczności
dotykam swojej twarzy od środka

***
oglądam telewizję i słucham szmerów

czuwam
bo nie mogę zasnąć

stoję
bo nie mogę chodzić

piszę
bo nie mogę umrzeć

Arkadiusz Frania

KROPKA I KROPLA (WYBÓR)
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***
napisałem wiersz
napisał się wiersz
napisało się kilka słów

poczułem radość i pustkę

że to już

gdy uchyliłem okno
żeby wpuścić trochę grudniowego powietrza
żywioł zdmuchnął litery

wiersz się schował i milczy
znajdę go jeśli tylko
znów zacznie we mnie oddychać

***
myślałem że jestem sam
bez nikogo bez siebie
tylko z brulionem smutnym jak moja bezradność

a tu niespodzianka

na białej ścianie pająk
wspina się żwawo

na brudnej szybie ćma
zagląda do pokoju

szczekanie psa i miauczenie kota
płyną przez otwarte okno

trzeba mi tylko znaleźć spójnik „i”
by połączyć to wszystko w nic

***
ten wiersz napisałem
szybciej niż gotuje się jajko na miękko
w niecałe dwie minuty

teraz poprawiam
przekreślam skreślam wykreślam

drę papier i słowa

czuję przeszywający ból pod żebrami

***
dosyć zabawy w siebie

rzadko patrzę w lustro
nawet podczas golenia
unikam swojego wzroku

z każdym miesiącem
z coraz większą niepewnością
przyznaję się do odbicia

jeszcze tylko wiersz
potrafi uchronić cząstkę mojej duszy

***
kropka

to ostatni wiersz
przepraszam pomyliłem się cofam kropkę
zapomniałem że nie po drodze mi
ze znakami interpunkcyjnymi

ale wiersz musi się przecież czymś zakończyć
jakąś sygnaturką bezradności

no to może krew
jednak nie krew
to może coś podobnego

kropla
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Jacek Sztuka, „Mięso złom V”, olej, płótno, 110x73 cm, 2006 r.
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Zbigniew Wołczyński (1961-2012)1 był postacią niezwykle lubianą w środowisku literackim 
Częstochowy, dlatego też twórcy skupieni wokół Częstochowskiego Magazynu Literackiego 

„Galeria” pożegnali współtowarzysza szeregiem przejmujących wierszy2, a Izabela Kołdej-Ptak 
swoje utwory poprzedziła wstępem przybliżającym cechy charakterologiczne przyjaciela:

Zbyszek Wołczyński był człowiekiem zawsze życzliwym innym i uśmiechniętym. 
Cechował go specyficzny, powiedziałabym – angielski humor. Dlatego wręcz nie 
pasują mi do niego wiersze smutne i zapłakane3.

Z liryków funeralnych przytoczę Przemienienie Barbary Strzelbickiej:

przemienienie
wody w wino
chleba w ciało
powietrza w ogień
ciała w popiół
z którego zrodzi się
nowe

na razie
garść popiołu
czeka na zmiłowanie4.

Omawiany autor to poeta5, prozaik6 i dziennikarz, a jego „skłonności” literackie najlepiej 
ujmuje tytuł książki z 2003 roku – Z trzech krain, która siedem lat później doczekała się swo-

1	 Wołczyński Zbigniew [biogram], [w:] W.E. Piekarski, Z. Stańczyk, Słownik biobibliograficzny twórców lite-
ratury związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006 
[seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 408-409.

2	 Blok wierszy Pożegnania dla Zbyszka na łamach 24. numeru (sierpień-październik 2012, s. 4-9) Częstochowskie-
go Magazynu Literackiego „Galeria” przyniósł refleksje i zamyślenia R. „Sidora” Sidorkiewicza (Przynieśliśmy 
Ci, Zbyszku), E. Jeziorowskiej-Wróbel (Pamięć), M. Franc (liryki z cyklu Płacz w kaplicy: Bez odpowiedzi, Łzy 
Matki, Pożegnanie dla Zbyszka, Jeszcze nie czas…, Płacz w kaplicy), J. Gierasińskiego (Dla Ciebie Zbyszku),  
B. Strzelbickiej (Przemienienie), W.E. Piekarskiego (Zamiast pożegnania), E. Goli (***(puste miejsce przy barze)) 
i I. Kołdej-Ptak (***(Życie jak balon), ***(Lodowiec chmur)), która w numerze 26. „Galerii” (kwiecień-czerwiec 
2013, s. 47-48) opublikowała jeszcze jeden liryk dedykowany Z. Wołczyńskiemu – pt. Odyseusz.

3	 I. Kołdej-Ptak, [wypowiedź], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 24, s. 6.
4	 B. Strzelbicka, Przemienienie [wiersz], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 24, s. 8.
5	 Cytując wiersze z książek Z. Wołczyńskiego, używam skrótów (po skrócie podaję numer stronicy):
M – Metropolis, Oficyna GALERIA, Częstochowa 1996;
TKP – Z trzech krain, Wydawnictwo „Dom Książki”, Częstochowa 2003;
TKD – Z trzech krain po raz drugi, Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”, Częstochowa 2010.
Wszystkie zbiory ukazały się w serii „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików” pod red. W.E. Piekarskiego.
6	 Z. Wołczyński, Listy Eligiusza hrabiego Pocieja, Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Częstochowa 2011 [seria 

„Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”].

Arkadiusz Frania

REFLEKSJE LIRYCZNEGO UMYSŁU
(ZBIGNIEW WOŁCZYŃSKI)
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istego „sequela” w postaci Z trzech krain po raz drugi7. Pisarz zamieścił w tych publikacjach 
liryki, opowiadania oraz reportaże i wywiady8.

W kręgu moich rozważań znajdą się wiersze, niemniej należy pamiętać, że Zbigniew Woł-
czyński realizował potrzebę artystycznego działania na różnych terytoriach. Na jego dorobek 
liryczny składa się: tomik Metropolis9, część przywołanego dyptyku Z trzech krain oraz kilka-
naście wierszy rozsianych po pismach literackich. Łącznie pewnie około czterdziestu utworów. 
Niewiele, ale i ten szczupły materiał pozwala na pokuszenie się o kilka uwag interpretacyjnych.

Szczerość – to słowo, które przychodzi mi jako pierwsze w ocenie tej twórczości, autor 
bowiem traktował poezję jako zwierzenie, dlatego nie wyobrażał sobie, by swój płynący z duszy 
przekaz poddawać nadmiernym czynnościom kreacyjnym, nie znajdziemy więc w tekstach 
zawijasów stylistycznych, namolnego ukrywania się za maskami, zwodzenia czytelnika – 
w istocie zgubnymi dla literatury – niezrozumiałymi figurami rzeczywistości. Emil Biela 
zauważył:

lapidarność i skrótowość to widoczna cecha poezji Zbigniewa Wołczyńskiego. 
Wielosłowiem można bowiem pokrywać liryczny szlam i bełkot, który dość 
niepokojąco rozpowszechnił się we współczesnej poezji. [autor] Pragnie, aby 
poezja zawsze była na ratunek10.

Janusz Orlikowski delikatnie stwierdził, iż stężenie pierwiastka liryczności w książce Metro-
polis jest oszczędne: „daje się […] zauważyć nutkę poezji, która aby zabrzmiała dojrzałą poezją 
w niedalekiej przyszłości już w tomie poetyckim”11.

Zbigniew Wołczyński jako poeta debiutował 28 lipca 1994 roku Spotkaniem na łamach 
„Dziennika Częstochowskiego. 24 Godziny” w redagowanym przez Tadeusza Gierymskiego 
„Okienku z wierszem”. Utwór odsłonił urzeczenie Zbigniewa Wołczyńskiego osobą pisarza 
Nikosa Chadzinikolau, co też nie uszło uwadze redaktora:

uwielbiając mistrza, trzeba szukać własnej drogi, własnych środków wyrazu. 
Bo na klęczkach nie tylko trudno malować, lecz i dobrze pisać… Ma się rozu-
mieć, ostatnia uwaga ma charakter ogólny i nie odnosi się wyłączenie do autora 
Spotkania12.

7	 Poeta kilka razy podejmował się „kontynuacji”, zaznaczając ją cyfrą „dwa” (arabską lub rzymską) w tytule, 
zob. teksty: Nagroda i kara 2, Święta 2, Wewnątrz albo Obok 2 (Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik 
literacki, oprac. W.E. Piekarski i Z. Stańczyk, Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „LiTWA”, Czę-
stochowa 2007 [seria „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 135) oraz Nagroda i kara II, 
Święta II, Wewnątrz albo obok II (TKD7-9).

8	 Utkwił mi w pamięci obraz Z. Wołczyńskiego jako dziennikarza z lubością oddającego się pracom redakcyj-
nym. Podczas wizyty w siedzibie redakcji Częstochowskiego Pisma Artystycznego „miniGaleria” w połowie 
lat 90. XX wieku rozmawiałem z Tadeuszem Gierymskim, widząc siedzącego przy biurku Zbyszka, który 
cierpliwie spisywał z taśmy magnetofonowej wywiad. Cofał dźwięki i notował, cofał dźwięki i notował, 
uśmiechał się szczęśliwy z bycia literatem.

9	 Zapowiedzią tego tomiku była publikacja czterech wierszy z cyklu Miasto: Ulica, Krzyk milczenia, Metropolis 
– Man, Zmierzch (Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 8, luty 1996, s. 16). Już po wydaniu 
książki redakcja Pisma zamieściła liryki: Szekspiriada (tryptyk), Obok w dziale „Prezentacje” – Nowości 
„Częstochowskiej Biblioteczki Poetów i Prozaików” (Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 
11/12, kwiecień-czerwiec 1996, s. 11).

10	 E. Biela, Poezja zawsze gotowa na ratunek [rec. Z trzech krain], „Gazeta Kulturalna” 2005, nr 6 (czerwiec), s. 18.
11	 J. Orlikowski, Posłowie, M29.
12	 (y) [T. Gierymski], „Okienko z wierszem”: Zbigniew Wołczyński, Spotkanie, „Dziennik Częstochowski. 24 

Godziny” 1994, nr 145 (28 lipca), s. 9.
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Poeta pracował nad tym lirykiem, a jego wersję zmodyfikowaną włączył do prymicji książ-
kowej. Porównajmy obie redakcje:

Spotkanie
„Dziennik Częstochowski. 24 Godziny” 
1994, nr 1, s. 9

Spotkanie
Metropolis, 1996, s. 7

dedykacja:
„Małgosi”

notka:
„(zainspirowany poezją i osobą
Nikosa Chadzinikolau)”

spotkam
w parku
wielkiego Nikosa
wieszcza
z antycznej Hellady

Spotkam
Greka Nikosa
wieszcza
z antycznej Hellady

spotkam go
nie wśród ruin
Troi
nie wśród murów
Aten
spotkam go
na parkowej ławeczce

Spotkam go
nie wśród
murów Aten
nie wśród ruin Troi

Spotkam go
w parku
na ławeczce

przysiądę
obok niego
poczuję
poezję i historię

przysiądę

W pierwodruku wiersz posiadał dedykację (Małgosi), która zostaje „zdjęta” z liryku 
na korzyść całego zbiorku. Uwolnienie pola „adresu” zmotywowało poetę, by w Metropolis 
pojawiło się jeszcze bardziej dobitne „przyznanie”, że utwór jest „zainspirowany poezją i osobą /  
Nikosa Chadzinikolau”. Tekst ma charakter życzeniowy: podmiot liryczny wyraża nadzieję, że 
spotka polsko-greckiego poetę w parku i przysiądzie się do niego na ławeczce. Autor wykreślił 
okolicznik miejsca („w parku”) z otwarcia, wymienił „wielkiego Nikosa” na „Greka Nikosa”, 
odwrócił kolejność Troi i Aten oraz rozbił epitet „parkowa ławeczka” na dwa rzeczowniki 
(park, ławeczka). Wszystkie te zabiegi owocują bardziej skondensowaną propozycją słowną. 
Dodatkowo urwanie tekstu po czasowniku „przysiądę” pozostawia czytelnika w pewnym 
zawieszeniu, niepewności, w domysłach, gdyż pierwotne: „przysiądę / obok niego / poczuję / 
poezję i historię” brzmi jednoznacznie, ogólnikowo, może nawet tendencyjnie.

Podmiot liryczny wciąż stara się wyznaczyć swoje położenie w świecie, zmierzyć odległości 
do innych ludzi, a także przynajmniej naszkicować wewnętrzny pejzaż: „nie byłem / na deptaku //  
byłem / wśród ludzi // bliskich / dalekich / znanych” (Ciechocinek, M27). W wielu tekstach 
„ja” odczuwa pewną ambiwalencję: „jestem / aż do bólu / a / jakby / mnie nie było” (Szekspi-
riada (tryptyk), M5), gdzie indziej identyfikuje swój byt jako alienację: „samotność w tłumie / 
obecność w sobie // nicość” (Święta, M18), „słońce zachodzi / za miastem // pozostaje / tylko 
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człowiek” (Zmierzch, M12). Także w wierszu o samotnej stacji skłonny byłbym widzieć smutną 
autoprezentację: „jest stacja / na której nie stają pociągi // jest punkt na ziemi / którego nie widzą 
mijający” (Bolko, TKD10). Świat ukazuje groźne oblicze, bo jest emanacją psychiki ulegającej 
presji rzeczywistości: „jesteśmy w klatkach / naszych ułomności” (Szekspiriada (tryptyk), M5), 
„skażone złudzenie” (Metropolis – Man, M9). Bohater zadaje pytanie, zresztą wątpliwości 
zdają się najpełniej – nieraz w kontekście Szekspirowskim – odzwierciedlać naturę istnienia: 
„wymyśliłem się / sam // czy / jestem potrzebny? // czy jestem zbędny?” (Wymyślony, TKD17), 
„Hamletowski dylemat wędrowca” (Hamletowskie pytania, TKD11). Gdy już otrzymamy dekla-
rację pewności, musi być ona zapisana niczym telegram:

Jestem wewnątrz
Pracuję
Działam
Kocham
--------------
Zostaję

(Wewnątrz albo obok II, TKD9);

żyję w drodze
wyjeżdżam
wracam

(W drodze, TKD22).

Dwa powyższe fragmenty, mimo iż przechowują najmniejszą z możliwych liczbę słów, 
pozwoliłem sobie „wybić”, chcąc uwydatnić przyjętą przez Zbigniewa Wołczyńskiego formę 
zapisu słupowego, dzielenia wypowiedzi na wersy jedno- lub co najwyżej dwuwyrazowe. Taka 
strategia wzmacnia transmisję emocji, choć są twórcy i krytycy, którzy sądzą, że minimalizm 
jest dowodem na dziwaczne obchodzenie się z wyrazami, bo dlaczego te właśnie słowa mają 
mieć status wyjątkowy?

Częstochowski autor tworzył poezję urbanistyczną, lecz miasto przedstawiał jako molocha, 
okolicę groźną, przytłaczającą, pętającą człowieka i jego marzenia: „gardło boa / nękane skur-
czami / istnienia” (Ulica, M10). Przecież nieprzypadkowo debiutancki zbiór nosi tytuł Metro-
polis i zawiera cykl Miasto. Uwidocznieniu nieprzyjaznych miejsc służy technika animizacji 
i antropomorfizacji: „kadłuby domów / patrząc w ziemię / milcząco krzyczą / w niebo // studnia 
aglomeracji / pozostaje” (Krzyk milczenia, M11). Spacer ulicami nie przynosi odprężenia, lecz 
po raz kolejny wyzwala cierpienie wynikające ze stłamszenia, przyduszenia: „idę / ulicami 
miasta / – przed siebie // życie / siedzi mi na karku / – okrakiem” (Pasażer na gapę, TKP32). 
W liryku Droga ogniskuje się wiele wątków poezji Zbigniewa Wołczyńskiego: miasto – osa-
czenie – alienacja – wątpliwości:

idę ulicą
jakby
wśród skał

drogą
kolein życia
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przed siebie
jakby w bok
jakby w tył
lub gdzie indziej
dokąd?

(Droga, TKP34).

Użyte trzykrotnie słowo „jakby” nieco osłabia wymowę całości, chociaż przy kolejnej lektu-
rze – wsparte frazą „lub gdzie indziej” oraz codą pytajną „dokąd?” – zdaje się być świadectwem 
szamotaniny nerwowej, objawem rozczarowania.

Pisarz posiadał staromodną predylekcję do quasi-młodopolskiego sztafażu, zgodnie z któ-
rym insygniami władzy poetyckiej były elementy stroju: „czarny długi płaszcz” pojawia się 
w wypowiedzi: „Kiedyś dawno, bardzo dawno temu widziałem poetę w czarnym długim 
płaszczu wieszcza lub oparach absyntu przy kawiarnianym stoliku”13, natomiast nakrycie głowy 
– w lirykach: Kapelusz i Kapelusz Władysława14. Twórca zdradzał swoje widzenie sedna poezji:

Można żyć jak poeta – bard, przy kawiarnianym stoliku sącząc wino i… nie 
napisać nic. Nie opisać nawet pustkowia swej duszy. Można być jednym z tłumu 
i czuć, pragnąć. Potem oddać to poetyckiej spowiedzi czy poetyckiemu, ekshi-
bicjonistycznemu otwarciu na innych. Od czasu do czasu… Poetyka to dusza, 
a ta jest poza czasem. Jego być i jest15.

Mocna deklaracja: „poetyka to dusza” mieści się w programowej autentyczności, jaką Zbi-
gniew Wołczyński nasyca poszczególne utwory. Pisanie było dla niego bardzo ważne, choć 
zdawał sobie sprawę z niemocy literatury: „słowa / nie wyrażą // pióro / nie opisze / serce 
zrozumie” (Moje wiersze, TKP30); w tym urywku zamierzał wskazać, że najistotniejsze są 
uczucia, a więc sam człowiek. Jeszcze jaskrawiej ta teza uobecnia się w wierszu Ocena z poezji:

Poezji
nie pisze się na trzy z plusem
nie zalicza jak egzamin

Poezję
pisze serce i głowa
-----------------
piszący stanowi tylko atrament

(Ocena z poezji, TKD16).

Podmiot liryczny nie tylko zamierza ograniczać się do stanów wewnętrznych; doskonale 
wie, że źródła i impulsy drzemią w otoczeniu, dlatego stara się przyjąć postawę obserwatora, 

13	 Z. Wołczyński, Być poetą. Poetą się bywa czy jest?, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 9, 
marzec 1996, s. 8.

14	 Tenże, Kapelusz, Kapelusz Władysława [wiersze], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 18, listo-
pad 2010 – luty 2011, s. 42-42, 45. Zob. także trzy wiersze z cyklu Wieczory literackie w Teatrze „S” (Między 
mężczyznami, Dwie Gracje, Wieczór Trzech), nawiązujące do spotkań poetyckich „ugrupowania” związanego 
z pismem „Galeria” (Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 21, wrzesień-grudzień 2011, s. 74-75).

15	 Z. Wołczyński, Być poetą. Poetą się bywa czy jest?
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czerpiąc z symboliki „życia za oknem”: „za okna / szybą // życie” (Obok, M14), „za oknem / 
przepływa / życie” (Za oknem, M15) i przywołując gest patrzenia: „jestem / obserwatorem / 
wchodzę / wychodzę / przeżywam” (Obok, M14), „widziałem / wiele miejsc // góry / jeziora / 
morze // widziałem // byłem / obserwatorem” (Byłem, M21).

Wskażmy też na inne rozważania autotematyczne. Najpierw autor zgadza się na tracenie 
więzi z własnymi tekstami: „moje wiersze / są moje // póki / ich nie napiszę” (Moje wiersze, 
TKP29), potem odsłania mozół warsztatowy: „Uczę się / Uczę się pisać od nowa / Nowe słowa 
znajdować” (***(Uczę się), TKD6) i popada w zadumę nad narastającą twórczą „małomównoś-
cią”: „pisałem wiele / piszę coraz mniej” (Na papierze, TKD23).

Wiele wierszy Zbigniewa Wołczyńskiego to poetyckie reportaże z odbytych podróży zna-
czonych epizodami geograficznymi: Olsztyn (koło Częstochowy), Stogi, Rajcza, Ciechocinek, 
jezioro Ukiel, Kijów. Z peregrynacji twórca przywiózł impresje liryczne, jak choćby to z Poje-
zierza Olsztyńskiego:

dwa razy
stałem
nad jego brzegiem

zimą
w bieli

latem
w kwietnym
upale

obce
i
przyjazne
jak kobieta

(Jezioro Ukiel, M25).

Równoważniki zdań mogą sugerować pośpiech w wyrażaniu myśli: „zachody słońca / 
wschody słońca // romantyzm / bezsilność // uderzenie / wiatru w twarz” (Uśmiech poranka, 
TKP31), „rozgrzane plaże / spocone ciała / znajomi / dyskusje / uśmiechy” (Stogi w lipcu, M23). 
Jednocześnie coraz częstsze datowanie wierszy oznacza, że traktował je niczym kolejne pozycje 
w prowadzonym z różną intensywnością dzienniku. Według Władysława Edwarda Piekar-
skiego, „w świecie poetyki, w «wierszowaniu» Wołczyńskiego dostrzega się […] codzienność 
i […] znamiona codzienności… Choćby w zapisywaniu miejsc i zdarzeń […] [to] prawie […] 
jak notatki z pamiętnika czy notesu”16. Janusz Orlikowski skomentował utwory z Metropolis 
jako: „lapidarne, proste wierszowane zapisy […]. […] kilkanaście prób poetyckiego zapisu”17. 
Gwoli ścisłości podajmy (za datami pojawiającymi się w obrębie poszczególnych tekstów), iż 
cztery pierwsze wiersze z tomu Z trzech krain po raz drugi zostały napisane 25 grudnia 2006 
roku, cztery kolejne – cztery dni później (29 grudnia 2006 roku), co sugerowałoby, że poeta 
wpadał w „cug pisarski”, jakiś amok twórczy, następowały wyładowania napięć lirycznych, 
kulminacje spięć serca i wyobraźni, zgodnie z zasadą: „Jeszcze raz / od początku do końca / 

16	 W.E. Piekarski, Posłowie, TKP103.
17	 J. Orlikowski, dz. cyt.



53CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

od narodzin po śmierć” (Refleksyjny wiersz marcowy, TKD20). Nadmieńmy, że utwory: Uczę 
się, Nagroda i kara 2, Święta 2, Wewnątrz albo Obok 2 wydrukowano w 2007 roku jako Wiersze 
z notatnika18, więc blisko jesteśmy tu koncepcji wiersza jako szkicu, wstępnego „zrzutu” słów. 
Jednocześnie poeta uwypuklił czynność zamyślenia w tytułach wierszy (Refleksja albo zagłada 
Metropolis, TKP35; Waria-cje częstochowskie (refleksje z okazji Dni Częstochowy), TKD15; 
Refleksyjny wiersz marcowy, TKD20; Refleksje po czterdziestce, TKD24) i cykli (Świąteczne 
refleksje, M13-19).

Tomik Metropolis, jak głosi informacja zamieszczona na czwartej stronicy okładki, „Wydano 
jako pokłosie VI Międzynarodowych Konfrontacji Artystycznych «Borków-94»”, zorganizowa-
nych przez Stowarzyszenie „Międzynarodowi Twórcy Kultury” w Częstochowie. W zaproszeniu 
z 30 maja 1994 roku wystosowanym do potencjalnych uczestników tego interdyscyplinarnego 
przedsięwzięcia czytamy: „W Konfrontacjach planujemy udział plastyków, rzeźbiarzy, litera-
tów z kraju i zagranicy (około 80 osób). Czas trwania Konfrontacji przewidziany na 17 dni”19. 
Co ciekawe, poeta był Dyrektorem Biura Konfrontacji i na pewno „pamiątką” po nich jest 
Pejzaż z brzozami, taka przynajmniej odautorska wzmianka znalazła się pod tytułem („zain-
spirowany V Międzynarodowymi / Konfrontacjami Artystycznymi / – Borków ’94)”. W samym 
utworze dominuje wczucie się w przyrodę oraz wiwisekcja ludzkiej kondycji:

białe pnie
zakrywają horyzont
----------
oszronione czupryny
zakrywają błękit

ludzie
odkrywają się
sami

(Pejzaż z brzozami, M6).

Tekst Zbigniewa Wołczyńskiego to niejedyna reminiscencja z Konfrontacji Artystycznych 
obecna w wierszach częstochowian. Na przykład Maria Ogłaza nawiązuje do spotkania z Anną 
Kajtochową20, z którą notabene omawiany pisarz przeprowadził wywiad w 1995 roku21.

Poezja autora Metropolis nie rewolucjonizuje liryki, jest jednak dokumentem stanu jego woli 
i wyrazem autentycznych pragnień.

18	 Z. Wołczyński, Wiersze z notatnika, [w:] Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik literacki, s. 135.
19	 Zaproszenie znajduje się w moim archiwum. Posiadam również informację z 20 lipca 1994 roku o zakwa-

lifikowaniu mojej skromnej osoby na Konfrontacje, lecz nie wziąłem w nich udziału. Planowana data roz-
poczęcia imprezy była wielokrotnie przesuwana, ostatecznie odbyła się późną jesienią 1994 roku. Ponie-
waż 1 października rozpoczęły się studia polonistyczne w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Częstochowie, 
postanowiłem przedłożyć edukację nad mityng artystyczny. Takiej „postawy” nie rozumiało wielu moich 
rówieśników i osób ze środowiska literackiego Częstochowy, co do dziś uważam za komplement.

20	 M. Ogłaza, (***(Spotkałam Annę) [wiersz], [w:] tejże, Białe motyle, [b.n.w.], Częstochowa 1997, s. 14: „Spot-
kałam Annę / gdy szła poboczem drogi / z Borkowa ku słońcu / jej czerwony jak dzikie wino / baskijski beret 
płonął / na srebrzystych włosach”.

21	 Wywiady Zbyszka Wołczyńskiego: Anna Kajtochowa: o swych związkach z Częstochową i jej środowiskiem 
twórczym, Częstochowskie Pismo Artystyczne „miniGaleria” nr 5, listopad 1995, s. 15, przedruk TKP65-68. 
Krakowska autorka podczas tej rozmowy stwierdziła: „jestem przyjaciółką ludzi piszących, którzy niekiedy 
z braku przygotowania fachowego nie mogą sobie poradzić z odpowiednim wyartykułowaniem swoich 
wartości i talentu. Ja jestem taką matką chrzestną, która nie przy jednych takich urodzinach – spełnieniach 
była obecna. Pracę tę bardzo cenię, przede wszystkim zaś cenię takich ludzi, którzy potrafią zrealizować się”.
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Jacek Sztuka, „W samochodzie”, olej, płótno, 95x120 cm, 2005 r.

Jacek Sztuka, „Podróżni XII”, olej, płótno, 100x140 cm, 2013 r. 
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Abu al-Abbas

JEDNA Z NAJCIEKAWSZYCH I DO PEWNEGO STOPNIA POPLĄTANYCH HISTORII 
wczesnego średniowiecza zawiera się we wzmiance o słoniu Abu al-Abbasie. Zanotowano ją 

w „Rocznikach królestwa Franków” trzykrotnie: w roku 801, 802 i 810. Napisano tam: „W lipcu 
miesiącu tego samego roku (20 lipca) przyszedł Izaak ze słoniem i innymi darami, które posłał 
król Persów. Wszystko to doprowadził do Aachem. Imię słonia było Abu Abbas”. Nigdy żaden 
kronikarz nie wspomniałby o żadnych słoniach, gdyby w 796 roku z Aachen, ówczesnej sto-
licy Franków, nie wysłano trzech posłów do Bagdadu. To poselstwo zorganizowano z kilku 
powodów, przede wszystkim zapewne handlowego, ale wojskowego też wykluczyć nie wolno. 
Karolowi Wielkiemu nie chodziło o jakąś prostą militarną konfrontację, zbyt daleko był ten 
kalifat od jego królestwa, chociaż kalifa Haruna al Raszida nie cechowała zbyt pokojowa 
polityka. Wstępując w różne zaborcze wojny, jego wojska docierały do Bizancjum, zmuszając 
je do płacenia znacznej daniny. Poselstwo dotarło do Bagdadu, żeby przede wszystkim nawią-
zać kontakty. Rozmowy zapewne zakończyły się sukcesem. Bo inaczej – z jakiego powodu 
bagdadzkiemu kalifowi przyszłoby do głowy ich obdarowywać? Z pewnością co do czegoś 
się domówili. Być może był to jeden z pierwszych w średniowiecznej historii mostów między 
chrześcijańską Europą i muzułmańską Azją. Jako przejaw szczególnego szacunku dla Karola 
Wielkiego posłańcom podarowano białego słonia, chociaż inne źródła podają, że był to zwy-
czajny słoń. Nie im osobiście, a ich suwerenowi. Odrzucać takiej królewskiej szczodrości nie 
wypada, i nikt nie śmiałby tego uczynić. Czy im obrzydły własne głowy na karkach? I oto 
droga powrotna ze słoniem i innymi darami przeciągnęła się o dalsze cztery lata. Trasa prowa-
dziła, jeśli wierzyć różnym źródłom, z Bagdadu przez Jerozolimę do Kartaginy i Genui, a dalej 
przez Alpy do Aachen, stolicy Karola Wielkiego. Można sobie wyobrazić, co przeżywał z tym 
słoniem Izaak i jego współtowarzysze, zanim zwierzę znalazło się w Europie. W paździer-
niku 801 roku poselstwo dotarło do Genui. Tu pojawia się jeszcze jedno równanie z wieloma 
niewiadomymi, bo towarzysze Izaaka – frankońscy dworzanie Lantfroi i Sigismund zmarli 
w drodze i on musiał dalej już sam, choć zrozumiałe, że z pomocnikami, plątać się ze słoniem 
po karawanowych szlakach wzdłuż Morza Śródziemnego, przemierzyć pustynne ziemie egip-
skie, żeby dostać się do Ifrikiji. Stamtąd popłynęli do brzegu europejskiego. Zimę spędzili 
w miasteczku Vercelli, zatem nie od razu wyruszyli do miejsca przeznaczenia. Być może naj-
większy problem w tej niełatwej podróży był ze słoniem, bo przechodząc przez różne strefy 
klimatyczne, na każdym odcinku długotrwałego szlaku zwierzę mogło zginąć. Nie wiemy nic 
o życiu słonia od 801 roku, czyli od czasu, kiedy postawił swoje cztery ciężkie jak słupy nogi 
na europejskiej ziemi. Są świadectwa, że mógł być wykorzystywany jako jednostka bojowa 
podczas częstych wojennych pochodów. W 810 roku nastąpiła śmierć słonia, o czym opowiada 
nasz kronikarz: „Dopóki on (cesarz) został tam na kilka tygodni, ten słoń, którego kiedyś 
przysłał mu saraceński król Aron, zmarł nagłą śmiercią”. I chociaż Haruna al Raszida w tym 
miejscu nazwano Aronem, to jest to szczegół nieistotny, domyślamy się przecież, o kim mowa.  

Wasyl Machno

ABU AL-ABBAS, AGNON
przełożył Bohdan Zadura
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Według dodatkowej informacji słoń zmarł w wyniku zapalenia płuc, do którego doszło 
po kąpieli w Renie. Z „Roczników” wiadomo na pewno, że przy dworze czy w wojsku Karola 
Wielkiego słoń przeżył mniej więcej dziewięć lat. Zasadnicze dwa pytania, które najczęściej 
dyskutowało wielu uczonych, zajmujących się badaniem imperium Franków, sprowadzają 
się do tego: 1) czy słoń był indyjski, czy afrykański; 2) zwykły, czy biały. Do jakiegoś jed-
noznacznego wniosku nikt zdaje się jednak nie doszedł. Zresztą pewne źródła głoszą, że 
słonia otoczono opieką i zbudowano dla niego specjalne pomieszczenie, a także mówiło 
się, że kąpano go w rzece Ren. A kiedy Duńczycy napadli na Belgów, Karol wziął słonia 
do działań bojowych, ale jego udział w jakimkolwiek ataku nie znajduje potwierdzenia. Jeśli 
nie zabrano słonia na wojnę, co on mógł robić na co dzień? Z jednej strony – pojawienie 
się wielkiego egzotycznego zwierzęcia na polu walki powinno by wywołać wśród wrogów 
panikę. W dodatku, jeśli słonia szkolono, to mógł nawet atakować pozycje nieprzyjaciela, 
niszcząc wszystko na swojej drodze. Czy z tym w wojsku Karola Wielkiego było wszystko jak 
należy i czy byli tacy śmiałkowie, żeby trząść się na grzbiecie słonia i bojowym marszem przeć 
do przodu – nie wiadomo, jednak ze skąpych opisów wydaje się, że naszego słonia trzymano 
po prostu dla rozrywki i uciechy. Wątpliwe, czy na hiszpańskim fresku, na którym namalo-
wano białego słonia z zamkiem na grzbiecie (sama metafora świadczy o sile i wytrzymałości 
zwierzęcia), przedstawiono właśnie tego słonia, którego przyprowadził Izaak. Jednak nie-
zwykłość w europejskich szerokościach geograficznych takich zwierząt, ich wygląd i rozmiar 
oczywiście były przedmiotem honoru i pychy. Być może pokusa pochwalenia się egzotycz-
nym zwierzęciem nie ominęła także założyciela imperium Karolingów. Nie jestem pewien, 
czy Europejczycy i sam Izaak, któremu los zesłał taką niebezpieczną przygodę, znali jakieś 
mitologiczne historie o słoniach. Cała ta mitologia zrodziła się w Indiach, w buddyjskich 
pismach i przekazach, które zawierały i zawierają wiele wyjaśnień dotyczących pochodzenia 
słoni i wiary w ich nadprzyrodzoną moc. Właśnie słoń albinos uchodzi za symbol mądrości, 
a jego wyklucie się na tym świecie z jajka cudownego ptaka – to jedna z wersji powstania bytu. 
Właśnie bóstwo Gaṇeśa, słonio-człowiek czy człowieko-słoń, czterorękie, które ma mnó-
stwo imion i określeń oraz nie mniej ważnych rzeczy, którym patronuje, siedzi na szczurze. 
I jeśli potrzebujemy jakiegoś wstawiennictwa czy odrobiny mądrości, to oczywiście Gaṇeśa 
nam pomoże. W tę historię oprócz słonia zaangażowane są trzy postaci historyczne: Karol 
Wielki, bagdadzki kalif Harun al Raszid i Izaak. Sprzeczności w ocenie postaci historycz-
nych to aksjomat, bo Karol Wielki w walce o władzę i poszerzenie terytorium stale wojował, 
chociaż także należał do osób, które interesowały się naukami i językami, szczególnie grama-
tyką, retoryką, dialektyką i astronomią. Kalif Harun al Raszid też walczył, dusił powstania, 
wspierał sunnitów, niszczył szyitów, ale jednocześnie rozbudowywał Bagdad. Szczodrze 
obdarowywał uczonych i poetów, bo sam też pisał wiersze. I Karol Wielki, i Harun al Raszid 
żyli w epoce, która miała swoje reguły i swoje rozumienie etykiety. Z nimi, jak to się mówi, 
wszystko jest jasne. Jeśli chodzi o głównego, obok słonia, bohatera tej prawie awanturniczej 
historii – Izaaka („Isaac Judaeus”), to nasza wiedza o nim wydaje się skromniejsza. Izaak 
to nie możnowładca, nie został uhonorowany szczegółowymi zapisami w kronikach ani 
wierszami, jakie z różnych okazji pisali nadworni poeci. Znana jest data jego narodzin – rok 
749, to, że zajmował się kupiectwem i wykonywał funkcje posła na dworze Karola Wielkiego. 
I gdyby nie biały słoń bagdadzkiego kalifa, wątpliwe, czy dowiedzielibyśmy się o jego istnie-
niu. A tak przetrwał w „Rocznikach królestwa Franków” razem ze słoniem we wzmiance 
złożonej z kilku linijek.
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Agnon

Rejs z Triestu do Aleksandrii trwał mniej więcej cztery doby. Po dwunastu latach życia 
spędzonych w Niemczech Szmuel Josef płynął do Palestyny. Nie miał wątpliwości, że 

wieści o jego przybyciu do Jerozolimy dotarły telegrafem do redaktorów tamtejszych gazet i że 
zamieszczą oni artykuły o tym wydarzeniu: że jego książki, napisane i wydane w ciągu tych 
lat, przechowywane są w jerozolimskich czy jafskich domach. W jerozolimskich – szeleści 
na nich piasek, przyniesiony z pustyni Negew, a w jafskich – zawilgocone morskim powie-
trzem suszą się na parapetach jak bielizna. Wtedy, kiedy wyjechał z buczackich deszczów, 
trafiając do Triestu, wyobrażał sobie palestyńską ziemię wyłącznie na podstawie książek. 
Teraz wsiada do nocnego pociągu z Kairu do Jerozolimy i mijając stacyjki i dalekie arabskie 
osiedla, przypomina sobie żydowską dzielnicę w Jafie i pstrokatą jerozolimską uliczkę pełną 
bryczek i pieszych. Wtedy – łamał swoim wierszom chrząstki szyjne, jak to robią z ofiarnymi 
gołębiami. Teraz z deszczów, które podkarmiały Strypę, z atłasowego jafskiego nieba, lipskich 
sklepów, kaszlu od dymu tytoniowego, zapachu ciała Estery miesza styl swojej prozy, przy-
prawiwszy ją mistycznymi wyobrażeniami o świecie i Panu. Wtedy – z niewielką walizeczką, 
kupioną w buczackim sklepie, której mu nieomal nie wyrwali koło portowych kas, w kajucie 
trzeciej klasy z kilkoma rówieśnikami, pokonując Adriatyckie, Jońskie i Śródziemne morze, 
docierał do jafskiego portu szybciej aniżeli długie wiatry. Teraz – w myślach powraca do pogo-
rzeliska w Bad Homburgu, do swoich rękopisów i książek, przesiąkniętych zapachem czadu, 
który znikł dopiero po zaciężnych deszczach, ale nie wywietrzał z jego pamięci. Przyjechawszy 
do Aleksandrii, przeniesie się do Kairu, a stamtąd nocnym pociągiem pomknie palestyńską 
koleją, ułożoną najpierw przez osmańską administrację i dobudowaną przez egipski korpus 
ekspedycyjny, wysiądzie na jerozolimskim dworcu i znajdzie pierwsze mieszkanie w Zachod-
niej Jerozolimie. W pierwszym liście napisanym trzeciego dnia po przyjeździe i zaadresowa-
nym na königsbergski adres na nazwisko Elsy Czaczkes Agnon, ulegając emocjom rozłąki, 
braku kobiecego ciała i głosów dzieci, napisze tyle ciepłych słów do swojej żony i nakreśli tak 
nieprawdopodobny plan ich przyszłości – że Elsa, przeczytawszy miedzy wierszami męską 
tęsknotę, natychmiast zechce zbierać się do drogi. Ich korespondencja, jak i rozłąka prze-
ciągnie się co prawda do roku. W 1925 roku dogadają się w kwestii przyjazdu Elsy z dziećmi 
do Jerozolimy. Jak na każdym małżeństwie czas rozłąki zostawia swój ślad, psując nieporo-
zumieniami listowną rozmowę na odległość, tak samo Czaczkesowie od pierwszych listów, 
przeplatanych słodkimi i pełnymi miłości słowami, przeszli z czasem do wyjaśniania swoich 
stosunków i wzajemnych pretensji. W wiecznej Jerozolimie oprócz modlitw i czytania świę-
tych ksiąg ludzie także cierpią jak gdzie indziej, poza tym targują się, kłócą i zabijają jedni 
drugich. Tak więc wyszedłszy z pociągu, stał przed dworcem – nie wiedząc, dokąd iść, ale 
zbliżał się wieczór i Agnon udał się do najbliższego hotelu, który nazywał się „Warszawski”. 
Po tygodniu wyniósł się stamtąd, dobiwszy targu z wdową po lekarzu, która wynajęła mu 
pokoik za rozsądną cenę. Agnon przybył do Jerozolimy w samym apogeum wojny o elek-
tryfikację. Absolwent politechniki petersburskiej Pichas Rutenberg postanowił zbudować 
pierwszą elektrownię i oświetlić Jerozolimę, Jafę i niewielkie osiedle, jakim był wtedy Tel 
Awiw. Na początku stulecia coś już w Jerozolimie korzystało z generatorów – szpital, Instytut 
Dominikański, palestyńska apteka, ale do pełnej elektryfikacji było jeszcze daleko. Omawiano 
wielkie plany zbudowania elektrowni i linii tramwajowej i Rutenberg pojawił się w samą porę, 
ale nie wszystko szło tak gładko, jak mogłoby się komuś wydawać. Nawet mając na założe-
nie palestyńskiej kompani elektrycznej środki od Rotszyldów, o zezwolenie trzeba było się 
zwrócić do Ministerstwa Kolonii imperium brytyjskiego. A wtedy na dodatek u Rutenberga 
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zjawił się jeszcze jak antybohater w kiepskiej sztuce – jakiś grecki przedsiębiorca Eurepides 
Mavromatis. Ten Grek dysponował wydaną jeszcze w 1914 roku koncesją na dostawę wody, 
energii elektrycznej i budowę linii tramwajowej. Zaczęły się sprawy w sądach i kiedy toczyły 
się przesłuchania, Rutenberg postanowił spróbować elektryfikacji Jafy, do której Mavroma-
tis nie miał dostępu, bo dysponował tylko prawem do Jerozolimy. Sprawę, szczerze mówiąc, 
utrudniała próba porozumienia się z magistratem. Zasiadali w nim wyłącznie Arabowie – 
muzułmanie i chrześcijanie, którzy jednakowo nie chcieli oddać elektryfikacji w ręce syjoni-
stów, podejrzewając ich o ukryte podstępne zamiary. Najpierw kompania zelektryfikowała Tel 
Awiw. Mieszkańcy Jafy mogli obserwować oświetlone telawiwskie ulice z wysokości swojego 
wzgórza, które górowało nad zatoką, wzdłuż której ciągnęła się zabudowa. W nocy uliczne 
latarnie i pojedyncze światła w domach przypominały czas dojrzewania pomarańczy. Wtedy 
po pierwszej kategorycznej odmowie Rutenberg zaproponował stworzenie trzyosobowej 
komisji, do której weszliby Arab-muzułmanin, Arab-chrześcijanin i Żyd. Poza komisję sprawa 
nie wyszła. Jednak kupcy, wśród których było wielu Arabów, doceniali przewagę handlu przy 
świetle, więc niektórzy z nich dołączyli się do proponowanych przez Rutenbergowską kompa-
nię generatorów. I choć na ścianach wisiały jeszcze kartki wzywające do bojkotu elektryfikacji, 
magistrat jednak się zgodził. Ażeby nie wyglądało to w arabskich oczach ma odszczepieństwo, 
powołano się na częste nocne rabunki i na nieobecność w tym czasie w mieście burmistrza. 
Czyli pełniący w tym czasie jego obowiązki nie był zorientowany w sprawie i wydał zezwo-
lenie. Agnon obserwował przebieg zdarzeń wokół elektryfikacji kilku palestyńskich miast, 
ale najbardziej zależało mu na Jerozolimie. Żydowska prasa drukowała rozmaite artykuły, 
w których dokładnie opisywano walkę Rutenberga. Oczywiście, że w Niemczech nikomu 
by do głowy nie przyszło odrzucanie nowych cywilizacyjnych norm, ale w Palestynie trzeba 
było walczyć o przekonanie brytyjskiej zwierzchności i arabskiej ludności co do przydatności 
elektryczności. Każdemu pisarzowi zależy na pisaniu – i Agnon nie stanowił w tym wzglę-
dzie wyjątku. W dzień wykorzystywał każdą okazję i siadał do stołu. Przeważnie pisał listy 
do żony. Nie opuszczała go gorycz po utracie rękopisów i książek. W mieście, którego ulicami 
biegały kury, wypoczywały wielbłądzie karawany, wlokły się leniwe osły, ludzie przesuwali się 
w automobilach, na rowerach, wierzchem konno; ubierali się w europejskie garnitury, arab-
skie bałachony, tureckie spodnie-szarawary, mnisie habity chrześcijańskich zakonów, nosili 
na swoich głowach czerwone fezki, kaptury czy kamizelki – w tym mieście istniało jedno 
jeszcze istotne pomieszanie – oprócz sposobów przemieszczania się i ubiorów – pomieszanie 
języków. Agnon przyjechał do Palestyny właśnie w czasie, kiedy oficjalnie język angielski 
zastąpił turecki, tak jak wartownik zmienia zmęczonego partnera, ale kury odpowiadały 
na hebrajski, arabski, grecki czy nawet jidysz w zależności od tego, kto był ich gospodarzem, 
albo miał niecne intencje, żeby je sobie przywłaszczyć.

•
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V

PIERWSZY RAZ ZACHODNIĄ GRANICĘ UKRAINY przekroczyłem 5 listopada 2008 
roku. Dokładnie pamiętam datę, bo zrobiłem i zachowałem fotografię pieczątki w pasz-

porcie. To dla mnie było – mówię to absolutnie szczerze – wielkie wydarzenie.
Razem ze swoim przyjacielem i starszym kolegą Mychajłą Roszkiem jechaliśmy do Nie-

miec, żeby wystąpić na wieczorze literackim w Darmstadt. Otóż swoją pierwszą zagraniczną 
podróż zawdzięczam wierszom; literatura, by tak rzec, wywiozła mnie z sobą. W paszporcie 
dumnie świeciła niemiecka wiza – dokładnie na osiem dni, z prawem jednokrotnego wjazdu. 
Byłem szczęśliwy.

Ukraiński przygraniczny Czop przekroczyliśmy bez problemów, a kiedy przejechali-
śmy most przez Cisę, która była też granicą, nerwowo zapaliłem. Do głowy przychodziło 
mi mnóstwo powodów, dlaczego mają mnie nie przepuścić dalej. Nie uwierzą, że jestem 
pisarzem, bo jestem za młody. Dlatego specjalnie zabrałem ze sobą swoje poetyckie tomiki, 
w jednym było nawet moje zdjęcie. Nie przepuszczą, bo nie mam pieniędzy. Naprawdę ich 
nie miałem, ale w zaproszeniu niemiecka strona stwierdzała, że chętnie pokryje wszystkie 
moje wydatki i nawet zobowiązuje się zapłacić mi honorarium za występ. Oprócz tego kolega 
pożyczył mi kilka setek w twardej walucie, żebym w razie potrzeby pokazał je węgierskim 
pogranicznikom.

Wszystko to nie wyglądało mi na skuteczne. Podświadomie nie mogłem uwierzyć, że mnie 
przepuszczą. Studenta, który mieszka w akademiku i nigdzie nie pracuje? Precz! Zdawało 
mi się, że prawo przekraczania granicy mają tylko autorytety i ludzie bogaci. Mychajło uspo-
kajał mnie, jak mógł, ale ja tylko nerwowo paliłem i szykowałem się do naciągnięcia maski 
uśmiechniętej pewności siebie przed pogranicznikami UE. W efekcie tak się zdenerwowałem, 
że w tej chwili nie potrafię przypomnieć sobie samego momentu, kiedy oni oddali nam pasz-
porty i przed samochodem podniósł się szlaban. Zdaje się, wtedy o nic mnie nie pytano. Albo 
pytano, ale ja z tych pytań jakoś się wywinąłem. Przypominam ten epizod nie dlatego, że jest 
drogi mojej pamięci, a w wyłącznie ilustracyjnym celu i jako modelowy dla całego pokolenia 
młodych ludzi, którzy dorastali w postsowieckich krajach. Moi równolatkowie z krajów Unii 
Europejskiej strachu przed granicą nie mają, często nie uważają granicy za coś poważnego. 
I właśnie w tym podejściu leży mentalna granica między nami.

Jednym słowem, szlaban się podniósł i Mychajło pognał swoje mitsubishi do przodu. Przez 
osiem dni zdążyliśmy wystąpić w Darmstadt i pobyć w wielu krajach i miastach. Zaplano-
waliśmy marszrutę tak, żeby do miejsca przeznaczenia jechać północnym łukiem elipsy, 

Andrij Lubka

W POSZUKIWANIU BARBARZYŃCÓW: 
PODRÓŻ PO KRAJACH, GDZIE ZACZYNAJĄ 
SIĘ I NIE KOŃCZĄ BAŁKANY (fragmenty)

przełożył Bohdan  Zadura
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a z powrotem południowym. Tak więc na naszym szlaku były Węgry, Austria, Niemcy, Luk-
semburg, Francja, Włochy, Słowenia i znowu Węgry. Nieźle jak na pierwszą w życiu podróż.

Odwiedziliśmy Budapeszt, Wiedeń, Monachium. Darmstadt, Luksemburg, Paryż, Wenecję 
i kupę mniejszych miast. Ale muszę wyznać, że żadne nie zrobiło na mnie takiego wrażenia, 
jak pierwsze kilometry drogi za węgierską granicą. Wtedy z bocznego fotela samochodu 
zrobiłem dobrą setkę zdjęć: każda wieś, miasto, przez które przejeżdżaliśmy, robiło na mnie 
wrażenie. Każdy kościół wydawał się starym i oryginalnym zabytkiem. Budapeszt zapierał 
dech w piersi. Jednak z każdym kilometrem podróży ostrość wrażeń się przytępiała, robiło się 
mniej jaskrawości, po prostu przywykałem do zagranicy, czary się rozwiewały. I dlatego zdjęć 
z Wenecji mam mniej, niż z pierwszej godziny jazdy przez szary i monotonny wschód Węgier.

Przekroczywszy pierwszą – węgierską – granicę, więcej granic nie widzieliśmy. Widać 
było tabliczki z nazwami państw obok drogi, ziały ciemną pustką konstrukcje opuszczonych 
budynków przejść granicznych jak szkielety wymarłych dinozaurów, ale samych rozgra-
niczających linii nie było. Dla człowieka, który wyrósł nad granicą, której długo nie mógł 
przekroczyć, to był cud. Cud, który przerósł w marzenie: żebyśmy my też kiedyś żyli w tym 
błogosławionym świecie bez granic. Zapiszmy tę moją egzaltację na karb wstrząsu, jakim dla 
mnie stała się ta pierwsza prawdziwa podróż.

Podczas tych nieprawdopodobnych ośmiu dób objechaliśmy, zdawało się, cały świat, ale 
trzeba było wracać. Wiza pozwalała mi przebywać w UE do północy 12 listopada. Jeszcze 
w południe tego dnia włóczyliśmy się po Lublanie, a pod wieczór na drogę na Węgrzech 
legła gęsta mgła. Trzeba było zwolnić i na granicę przyjechaliśmy w ostatniej chwili przed 
północą. Za kilka minut moja niemiecka wiza miała stracić swoją magiczną siłę – i wtedy nasz 
samochód spotkałby los karety ze znanej bajki. A jeśli nawet nie – to przynajmniej „niedź-
wiadka” – tak nazywano u nas pieczątkę z zakazem wjazdu do Unii Europejskiej – wlepiliby 
mi na pewno. Jednak zdążyliśmy.

VI

Tak długo marzyłem o podróży za granicę i czekałem na nią, że po swoim pierwszym wyjeź-
dzie już nie mogłem się zatrzymać. Odtąd jeździłem wiele i na długo: byłem w czterdziestu 
krajach i w sumie przeżyłem za granicą ponad cztery lata. Zdaje się, że ta niezdolność do usie-
dzenia w jednym miejscu, przypominająca manię podróżniczą, na którą cierpiał Hryhorij 
Skoworoda, z którym urodziliśmy się jednego dnia, była spowodowana podświadomym 
pragnieniem przezwyciężenia strachu przed granicą.

To okazało się trudne. Setki razy przekraczałem granicę, ale zawsze niepokoiłem się, 
oczekując, że tym razem mnie zawrócą. Z papierami i wizami, pieniędzmi i celem wyjazdów 
wszystko było w porządku, ale strach jakby wżarł się w moje wnętrze.

Dziwne: należę do ostatniego pokolenia, urodzonego w sowieckim imperium, ale żela-
zna kurtyna zdążyła stać się jednak ważną częścią mojej mentalności. Bałem się granicy, 
bo pochodzę z tej części świata, gdzie ona – granica – ważniejsza jest od człowieka. Tak samo 
w czasie swoich pierwszych wyjazdów do innych krajów bałem się zwracać do policjantów, 
wydawało mi się niesłychane, że człowieka w mundurze można poprosić o pomoc czy spytać 
o drogę. Sowiecka świadomość ostrzegała: człowiek w mundurze może pobić i wyrządzić 
zło, przecież siła i prawo zawsze są po jego stronie, takich trzeba unikać. Dlatego dokonując 
swych pierwszych spacerów po europejskich stolicach, stale miałem wrażenie, że policjanci 
patrzą na mnie i oczekiwałem, że zaraz mnie zatrzymają, sprawdzą dokumenty i deportują 
do Ukrainy.
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Pokonać strach przed granicą udało mi się dzięki pewnemu problemowi. Po Euromajdanie 
wróciłem na stałe do Użhorodu i kupiłem sobie samochód na słowackiej rejestracji. Za sprawą 
lobby ukraińskich oligarchów używane samochody w Ukrainie kosztowały prawie trzy razy 
więcej niż auta w sąsiedniej Słowacji. A ponieważ Użhorod leży wprost na samej granicy z tym 
krajem (jedna z ulic miasta kończy się szlabanem), to samochód z numerami słowackiego 
miasta Michalovce jawił się jako logiczne, poręczne i wygodne rozwiązanie. Zresztą więcej pie-
niędzy wtedy nie miałem, więc mogłem albo kupić słowacki samochód, albo chodzić piechotą.

Problem polegał na tym, że prawo uważało mój samochód za „tranzytowy”. Można było go 
nie clić, jeśli każdej piątej doby wyjeżdżało się z tranzytu za ukraińską granicę. W praktyce 
wyglądało to tak, że nawet nie wyjeżdżałem do UE, a po prostu dawałem paszport ukraiń-
skiemu celnikowi i on zaznaczał, że wyjechałem z Ukrainy. Wtedy przejeżdżałem sto metrów, 
w neutralnej strefie zawracałem i znów wjeżdżałem do Ukrainy.

Granicę trzeba było przekraczać na tyle często – co każdą piątą dobę! – że z czasem przy-
zwyczaiłem się do niej, jak do codzienności. Już poznawali mnie po twarzy miejscowi celnicy 
i przemytnicy, których często tak trudno jest odróżnić. W ten sposób, dzięki ukraińskim oli-
garchom, którzy wysoką akcyzą i cłami starali się zmusić Ukraińców, by kupowali wyłącznie 
produkcję ich fabryk samochodowych, złapałem naraz dwie sroki: stopniowo pozbyłem się 
strachu przed granicą i któregoś razu, stojąc w kolejce do celnego okienka, wymyśliłem pomysł 
na powieść o kontrabandzie.

Pierwszy raz uświadomiłem sobie, że przestałem bać się granicy, kiedy na przejściu między 
Macedonią i Grecją potomek Hellenów nie chciał przepuścić słoiczka z domowym ajwarem (coś 
na kształt adżyki), który poprzedniego dnia kupiłem na bazarze w Skopje. Celnik domagał się, 
żebym wyrzucił tę pychotę, ponieważ niezestandaryzowana, nie wiadomo przez kogo i w jakich 
warunkach zrobiona i czegoś takiego na obszar UE wwozić nie wolno. Byłem taki wzburzony, 
że krzyczałem na tego stróża granicy we wszystkich znanych mi językach, groziłem, że zjem 
cały ten ajwar na jego oczach, i przeklinałem wszystkie przepisy i normy na świecie. Wreszcie 
przestraszony moją reakcją celnik się poddał i wjechałem do Grecji ze słoiczkiem ajwaru. 
Na pierwszym zakręcie za cłem uświadomiłem sobie, że już się nie boję granicy.

Chociaż strach czasami jeszcze powracał – jak ból fantomowy, niespodziewanie i intensyw-
nie. Tak stało się latem na granicy między Chorwacją a Bośnią i Hercegowiną koło Dubrownika. 
Wtedy celnik, oglądając mój samochód, znalazł w kieszeni drzwi składany nóż. Kroiłem nim 
słodkie arbuzy i melony, kiedy zatrzymywałem się w cieniu i wprost na masce rozkładałem 
sobie letnią ucztę. Celnik powoływał się na jakieś prawo, twierdził, że nóż w zasięgu ręki kie-
rowcy to biała broń. Mówił, że za coś takiego grozi odpowiedzialność karna i wyrok więzienia. 
Ale mówił też, że widać, iż jestem zwykłym i porządnym młodym człowiekiem, na pewno nie 
bandytą, ale on nawet nie wie, jak w tej sytuacji mógłby mi pomóc... Na początku się wystra-
szyłem, ale potem z jego dramatycznych monologów domyśliłem się, o co mu chodzi.

Jeszcze trochę się potargowaliśmy – i w końcu jednak wjechałem do Bośni, a moje dziesięć 
euro zostało, by grzać jego kieszeń. Nóż też mi oddał.
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czył studia ukrainistyczne na Narodowym Uniwersytecie w Użhorodzie (2009) i bałkanistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim (2014). W czasie pomarańczowej rewolucji organizował poparcie dla 
Wiktora Juszczenki, brał udział w kampanii prezydenckiej Alaksandra Milinkiewicza w 2006 roku
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na Białorusi, gdzie został aresztowany na 15 dni i deportowany z zakazem wjazdu przez 10 lat, 
uczestniczył w rewolucji godności na kijowskim Majdanie. Od agresji Rosji na Ukrainę zaangażo-
wany w organizację i dystrybucję pomocy humanitarnej, a następnie kupno samochodów i dostar-
czanie ich Siłom Zbrojnym Ukrainy. Autor tomów wierszy: Вісім місяців шизофренії (2007, Osiem 
miesięcy schizofrenii), ТЕРОРИЗМ (2008, TERRORYZM), Сорок баксів плюс чайові (2012, Czter-
dzieści dolarów plus napiwek), tomów opowiadań КІЛЕР (2012, pol. wyd. Killer, 2013) i Кімната для 
печалі (2016, Pokój do smutku, 2018), powieści Карбід (2015, Karbid, 2018), Твій погляд, Чіо-Чіо-
Cан (2016, Twoje spojrzenie Cio-Cio-San, 2020), малий український роман (2020, mała ukraiń-
ska powieść) oraz tomów krótkiej prozy Спати з жінками (2014, Spać z kobietami), Саудаде (2017, 
Saudade), Щось зі мною не так (2022, Coś ze mną nie tak). Drukowany wyżej fragment pochodzi 
z eseistyczno-reportażowej książki У пошуках варварів: подорож до країв, де починаються й не 
закінчуються Балкани (2019, W poszukiwaniu barbarzyńców: podróż do krajów, gdzie zaczynają 
się i nie kończą Bałkany). W Polsce w 2022 r. ukazał się też wybór wierszy Lubki Nieudane próby 
samobójstwa. Książki Lubki ukazywały się m.in. w Austrii, Anglii, na Litwie, w Serbii. Sam tłumaczy 
z polskiego, chorwackiego, serbskiego. W Polsce spędził łącznie trzy lata życia jako stypendysta 
pogramu Gaude Polonia i student bałkanistyki. Był gościem kilku rezydencji pisarskich i uczestni-
kiem niezliczonej ilości festiwali i wydarzeń literackich na całym świecie.

Jacek Sztuka, „Żywią i bronią II”, olej, płótno, 101x140 cm, 2011 r.
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Hala Rajter

ZNAŁEM JĄ ZE SZKOŁY SPRZED WIELU LAT, kiedy jeszcze mieszkaliśmy w malutkim, 
zwartym i przytulnym galicyjskim miasteczku B., z wąskimi uliczkami wybrukowanymi 

ciemnożółtym bazaltem, wzdłuż których ciągnęły się jedno-, a rzadziej dwupiętrowe stare 
domy, zbudowane jeszcze za czasów Austrii. Hala Rajter – tak się nazywała. Siedziała w ławce 
przede mną. Była prymuską. Przejawiała szczególne zdolności do matematyki. Bardzo jej tego 
zazdrościłem, bo mnie nauka przychodziła z trudem, cały mój dzienniczek wypełniały dwójki 
i trójki, co bardzo smuciło tatę i mamę. A i ja mocno przeżywałem i dręczyłem się tym, że 
urodziłem się taki tępy i że tak trudno mi pojąć te wszystkie zawiłości algebry, geometrii, fizyki 
czy chemii, proste i jasne dla wszystkich „normalnych” uczniów, a tak trudne i niedostępne dla 
mnie, „nienormalnego”. I jak bym się nie starał, jak bym nie wysilał umysłu, nie skupiał uwagi 
na tym, co tłumaczyli nauczyciele, ciągle nic mi się nie udawało – mój umysł uparcie pogrążał się 
w fantazjach, w zawiłościach wyobraźni, w pragnieniach czegoś dziwnego, nieznanego, co zawsze 
daleko odbiegało od szkoły, od tego, co działo się na lekcji. Nie potrafiłem nic z tym zrobić, jakby 
nade mną wisiało jakieś przekleństwo, które wszystkie moje wysiłki sprowadza do zera.

Teraz, gdy minęły dziesiątki lat, rozumiem, że zazdrościłem wtedy Hali nie tylko jej dziw-
nego talentu do chwytania w lot wyjaśnień nauczycieli, ale żywiłem do niej też inne, głębsze 
uczucia: jakąś niewytłumaczalną sympatię do wszystkiego, co robiła, jak wchodziła do klasy, 
siadała w ławce, poruszała się, do jej zgrabnej figury, ładniutkiej buzi o nadzwyczaj propor-
cjonalnych rysach, dużych purpurowych ust, oczu z bystrymi błyskami, a nawet do tembru 
jej głosu, który gdzieś w głębiach mojej istoty nieodmiennie wywoływał dręcząco-słodkie 
poruszenia.

Wszystko to, rzecz jasna, było zupełnie nieświadome. Nie rozumiałem i nie próbowałem 
nawet zrozumieć, co się ze mną dzieje, ale za każdym razem, gdy przychodziłem do szkoły, 
nie mogłem przepuścić okazji, by nie zwrócić na siebie uwagi Hali, komplementować, nastawić 
ją do siebie przyjacielsko. Hala uparcie ignorowała jednak wszelkie oznaki zainteresowania 
z mojej strony, a czasem nawet odpowiadała na nie z wyraźną irytacją i czułem, że kieruje 
się w stosunku do mnie jakimś nieodpartym uprzedzeniem, jakby coś we mnie wywoływało 
w jej sercu sprzeciw, a nawet potępienie. Nie wiedziałem, co to było, jakie cechy mojego cha-
rakteru, jakie sposoby mojego zachowania były jej niemiłe i teraz tego nie wiem. Ale bardzo 
to wtedy przeżywałem. I to, z tych odległych lat szkolnych, stanowiło chyba największą moją 
zgryzotę. Bywało, że całe dnie spędzałem na jałowych rozmyślaniach, łamałem sobie głowę 
nad zagadką, dlaczego Hala mną gardzi, ale nie znajdowałem nic mądrzejszego niż odpowiedź, 
że skoro byłem „patentowanym leniem”, dwójkarzem, jednym z najgorszych uczniów w klasie, 
więc prymuska musiała mną gardzić. Jasna sprawa, że tak ponura konkluzja wpędzała mnie 

Wołodymyr Jaworski-Woldmur

NOTATKI MOJEGO PRZYJACIELA T.R. 
(fragment)

Przełożył Bogdan Knop
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w głęboką rozpacz, wtedy odpływałem, całkowicie przestawałem słuchać na lekcjach, zaglądać 
do podręczników, w ogóle uczyć się choć trochę, a wtedy dwójki spadały na mnie jak lawina. 
Zaś w domu na skutek tego zbierałem lanie za laniem.

Pamiętam, jak kiedyś na lekcji geografii, gdy nauczycielka Maria Teofilowna („Maryjcia”, 
jak ją uczniowie nazywali między sobą), wysoka, postawna kobieta z olbrzymim biustem, 
opiętym ciasno czarną dzianinową suknią, stukała wskaźnikiem po mapie z zarysem Kanady, 
a ja leciutko dotykałem pleców Hali i wyszeptałem:

– Chcesz, to ci coś powiem?
Hala zmarszczyła brwi i spojrzała na mnie pytająco.
– А twoje kuleczki… Czy one są ze złota? – wymamrotałem czując, jak krew nabiega 

mi do twarzy.
– Jesteś jakiś taki… – złośliwie rzuciła dziewczyna i odwróciła się, nie dokończywszy.
Po tym zdarzeniu nigdy więcej nie odważyłem się rozmawiać z Halą o czymkolwiek, co nie 

dotyczyło bezpośrednio szkoły czy lekcji. Bałem się, bo zdawałem sobie sprawę, że gardzi mną 
i nigdy nie zechce być ze mną na przyjacielskiej stopie. Zresztą, podziwiając ją z daleka, nie-
ustannie pasłem oczy jej widokiem i zadawalałem się tą skąpą, przypadkową wymianą zdań 
na tematy szkolne. Ukryłem swe uczucia głęboko w sercu, cierpiałem cicho i nikt, ani Fil (tak 
nazywałem Teofila Adamskiego, z którym siedziałem w jednej ławce), ani nawet mój najbliż-
szy przyjaciel Włodzio Pychal, podobnie jak ja „patentowany dwójkarz”, z którym byliśmy 
nierozłączni i któremu powierzałem chyba wszystkie swoje nieszczęścia i radości, nie wiedzieli 
o tym. Zagadką dla nich obu było, dlaczego od jakiegoś czasu tak polubiłem lekcje wychowania 
fizycznego. Szczególnie zdziwiony był Włodzio, który nie mógł pojąć, z jakiego niby powodu 
nie chcę już uciekać z nim z lekcji, by gdzieś za szkolną szklarnią, warsztatami stolarskimi czy 
w jakimś innym zakątku wypalić po papierosie.

A odpowiedź była bardzo prosta. Na zajęciach wychowania fizycznego miałem możliwość 
zobaczyć Halę prezentującą się całkiem inaczej – w króciutkich satynowych spodenkach 
i białym podkoszulku. W tym letnim stroju sportowym, prostym, a zarazem jednakowym dla 
dziewczyn i dla chłopaków, Hala zdawała mi się nadzwyczajnie urodziwa. Aż mi dech zapierało, 
kiedy ukradkiem spoglądałem na jej długie, idealnie proste nogi, jakby wyrzeźbione z białego 
marmuru, czyste, bez najmniejszej wady, na równie piękne, gładkie ręce, zgrabną szyję, okrągłe 
ramiona, nie mówiąc już o niewielkich owalach jej drobnych piersi, które dość wyraźnie wypię-
trzały się pod podkoszulkiem, a które mnie wprost czarowały swą zuchwałą niedostępnością. 
O wszystkim innym, co kryło się niżej, pod jej niewielkim, lekko wypukłym brzuchem, nawet 
nie myślałem, bo żeby poczuć, jak się cały trzęsę od marzycielskich porywów, dość mi było tego, 
co na zewnątrz, co przyjemnie łechtało moje oczy. Tak więc leniwie wykonując jakieś ćwiczenia 
fizyczne i starannie udając całkowitą obojętność, nie spuszczałem oczu z Hali, obserwowałem 
każdy jej ruch, bez względu na to, co robiła: czy przebiegała obok, owiewając mnie swoim 
podniecającym zapachem, czy przeskakiwała przez poprzeczkę, majtając długim, ciemnym 
warkoczem, czy też zwinnie wspinała się w górę po grubej linie zawieszonej wysoko u sufitu, 
ściskając ją rękami, obejmując nogami i kręcąc przy tym zalotnie napiętymi pośladkami.

I takie to moje dziwaczne intymne związki z prymuską Halą Rajter trwały przez całe lata, 
czego nie domyślała się ani ona, ani nikt inny, aż pewnego dnia nasza rodzina, to znaczy 
ja, moja siostra Warusia, mój ojciec i matka oraz babunia Rysia, wyjechała, by zamieszkać 
w większym niż obecne, mieście S., gdzie tata otrzymał lepszą pracę, lepsze mieszkanie i gdzie 
potem ukończyłem szkołę średnią. Przed wyjazdem (a było to w niedzielę), spędziłem kilka 
godzin przedpołudniowych obok eleganckiego domu z dachem pokrytym blachą ocynko-
waną, przed oknami którego rosły bujnie czerwone róże we wszystkich odcieniach, poczynając 
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od jasnoróżowego i kończąc na ciemnoczerwonym, prawie czarnym, i za którym od tyłu rozpo-
ścierał się duży jabłoniowy sad. To był dom, gdzie mieszkała Hala z ojcem, duchownym naszej 
cerkwi, i matką, o której wszyscy mówili, że „ona jest wiecznie chora”. Chciałem zobaczyć się 
z Halą, powiedzieć jej coś, jak mi się zdawało, bardzo ważnego. A jednak nie umiałem zmusić 
się, by podejść do ciężkiej metalowej furtki z masywną miedzianą zasuwką. Każdorazowo coś 
wewnątrz jakby mnie paraliżowało.

A kiedy później siedziałem już na pace ciężarówki, wypełnionej po brzegi naszym domo-
wym dobytkiem, wszelkiego rodzaju tłumokami, kuferkami, skrzyniami, giętymi krzesłami, 
miękkimi fotelami, taboretami, stołami (moje biurko, przy którym odrabiałem szkolne zadania 
domowe, też zostało tu wciśnięte), czułem tak nieopisaną rozpacz, że moja siostra Warusia nie 
mogła się powstrzymać i powiedziała:

– Tysiu, też żal mi stąd odjeżdżać, też mi będzie smutno, ale mama mówiła, że na nowym 
mieszkaniu będzie nam wszystkim lepiej. Zobaczysz, że tak będzie.

– А co cię to obchodzi?! Nie wtrącaj się w moje sprawy! – burknąłem rozdrażniony i wlepi-
łem oczy w doniczkę, w której rosła wspaniała passiflora z dużymi, purpurowymi kwiatami.

– Kłębek nerwów! – Warusia skrzywiła usta i pobiegła do ciężarówki, skąd matka już na nią 
wołała.

Ciężarówka klekocząc wlokła się wolno po ulicach, przecięła główny miejski plac z cerkwią 
i licznymi sklepami, minęła stadion, kino „Kosmos”, a potem także moją szkołę – jednopię-
trową, dosyć ponurą budowlę krytą łupkiem. W czasie jazdy milczałem, obojętny na wszystko, 
a kiedy krętą szosą z licznymi wybojami samochód wreszcie dotarł w okolice przedmieścia 
pełnego kwitnących ogrodów i minął dom Hali, przepiękny, oblany słońcem wśród zielonych 
wzgórz i pagórków, skurczyłem się cały w sobie i z moich oczu buchnęły łzy. Jednak ta erupcja 
uczuć nie trwała zbyt długo. Już po chwili, gdy ciężarówka zostawiła za sobą daleko z tyłu 
opłotki miasta i pędziła to w górę, to w dół przez bezkresne pola, wśród których gdzieniegdzie 
pojawiały się wysepki brzozowych lub grabowych lasków, uspokoiłem się, czy raczej z obo-
jętnością oddałem się tępej bezczynności. W takim to stanie przybyłem do miasta S., gdzie 
czekało nasze nowe mieszkanie.

Od tamtego czasu minęło około pięćdziesięciu lat. A w moim życiu wiele się zmieniło. 
Przeprowadziłem się z rodzicami do Kijowa, ukończyłem tamtejszy uniwersytet, zdążyłem 
się ożenić, pochować żonę, potem znów się ożenić i rozwieść z drugą żoną, zostać biznes-
menem z sukcesami, nabyć na Podolu luksusowe mieszkanie z dziesiątkiem przestronnych 
pokoi oraz kilka drogich samochodów, kupić wiele wartościowych przedmiotów, kosztow-
ności, słowem, dorobić się niemałego majątku, a potem to wszystko stracić, a dokładnie 
oddać w ramach odstępnego Darce, mojej byłej drugiej żonie. A następnie, w dręczącej 
pogoni za tym, co najskrytsze, do czego moje serce tęskniło od dzieciństwa, na dwa lata 
przeprowadzić się w góry Peru, w pełne odosobnienie, potem ponownie wrócić z niczym 
do Kijowa, niczego nie osiągnąwszy, i wreszcie zamieszkać w obskurnym, wielopiętrowym 
bloku, w maleńkim mieszkaniu z kuchenką o powierzchni dwóch metrów kwadratowych 
i łazienką, w której zamiast wanny jest tylko prysznic. To wszystko i wiele jeszcze innych 
spraw spotkało mnie w ciągu tych lat.

Obecnie mieszkam już od wielu lat w tym swoim nędznym lokum. Całkiem sam. Bez 
przyjaciół, kumpli, znajomych. Bo ich zwyczajnie nie potrzebuję. Większość czasu spędzam, 
włócząc się bez celu po kijowskich ulicach, placach, parkach, pustkowiach, zaś szczególnie 
lubię spacerować nabrzeżem Dniepru. Wprost uwielbiam tę tajemniczą rzekę, majestatyczną 
i dostojną w swoim spokojnym biegu, która, jestem tego pewien, wie o czymś, co wciąż jest 
przede mną ukryte i tylko jej wyznaję wszystkie swoje najskrytsze myśli, nadzieje, lęki, tylko 
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z nią rozmawiam szczerze, otwarcie, bez obawy, że nie zostanę zrozumiany, ją tylko pytam 
o niezbadane tajemnice i od niej, tylko od niej, otrzymuję odpowiedzi, które dają mi siłę, 
by jakoś tak czy owak żyć. Czasem wydaje mi się nawet, że tylko Dnieprowi, jego ciemnym, 
cichym wodom, mógłbym powierzyć ostatni akt swego życia – schować się za tą nieprzenik-
nioną zasłoną, za którą każdy z nas zniknie bez śladu.

Stąd, z Kijowa, przez ostatnie sześć lat nie wyjeżdżałem nigdzie (jeśli nie liczyć rzadkich 
wypadów na wieś do Serena, którego miałem za jedynego swego przyjaciela, a przynajmniej 
w to wierzyłem), nie miałem ochoty nigdzie jeździć, dowiadywać się nowych, nieznanych 
rzeczy, cokolwiek zmieniać w swym życiu, bo wszystko, czego mi było trzeba, znajdowałem 
tu, w stolicy. Dlatego nie umiem pojąć, wręcz gubię się w domysłach i sprzecznych przypusz-
czeniach, dlaczego tego lata tak niespodziewanie zachciało mi się jechać do tego odległego 
i prawie zapomnianego, będącego teraz dla mnie niby miraż miasteczka B., gdzie się urodziłem, 
chodziłem do szkoły i które z taką rozpaczliwą boleścią pozostawiłem kiedyś za sobą, siedząc 
na pace ciężarówki.

Co takiego tam chciałem znaleźć? Co mnie tam tak nieodparcie przyzywało? Jakie zapo-
mniane, martwe cienie poruszały moje serce i zmuszały, bym wbrew zdrowemu rozsądkowi 
szukał tego, czego nie ma? A nawet nie wiadomo, czy kiedykolwiek było, bo przecież teraz, 
u schyłku mego życia dobrze wiem, że o tym czymś dziwnym, fascynującym, co istnieje tu, tam 
i wszędzie, które bez ustanku przyciąga i podnieca moje serce, ani nie da się nawet powiedzieć, 
że jest, ani że go nie ma. A niech tam, tak czy siak po prostu nie mogłem oprzeć się owemu 
tajemniczemu nieodpartemu impulsowi, który opanował moją duszę i rozum. To było silniejsze 
ode mnie.

Zatem pewnego dnia na początku lipca wybrałem się pociągiem do Lwowa, potem wsiadłem 
w autobus i wkrótce znalazłem się w odległym, zapomnianym miasteczku mojego dzieciństwa.

Przywitało mnie ono z zupełną obojętnością. Szedłem ulicą w kierunku placu, gdzie wid-
niały błękitne kopuły cerkwi, dobrze znanej, widzianej niezliczoną ilość razy i jednocześnie 
tak obcej i teraz anonimowej. Ogólnie – wszystkie kamienice, budynki, stara wieża straża-
cka, restauracja ze stiukiem w kształcie ryb na fasadzie, wybrukowane tym samym ciemnym 
kamieniem ulice, obsadzone akacjami, spróchniałymi, powykręcanymi i tylko gdzieniegdzie 
ocalałymi, i nawet moja własna szkoła, do której poszedłem w pierwszej kolejności zaraz 
po tym, jak wysiadłem z autobusu, pomalowana, tak jak kiedyś, brudnoróżową farbą – wszystko 
to było dziwnie obce i zupełnie mi obojętnie, jak gdybym tu nigdy nie mieszkał. To było jakieś 
całkiem inne miasto, którego nigdy nie znałem. A co do ludzi, którzy przechodzili naprzeciwko 
chodnikiem, to w ogóle nie zwracali na mnie uwagi, wydawało się, że jestem dla nich nikim, 
cieniem, efemerydą. I nic w tym dziwnego, bo niby skąd mogli wiedzieć, kim jestem, a nawet 
gdyby znali mnie wcześniej, czy byli w stanie rozpoznać mnie po tylu latach.

„Obce miasto... Nigdy mnie tu nie było, nie mieszkałem tu, nie wiem, co to za miasto 
i po co tu przyjechałem?” – mamrotałem, idąc w kierunku placu i co jakiś czas wycierając 
twarz chusteczką, bo słońce piekło niemiłosiernie.

Na placu dostrzegłem letnią kawiarnię wtuloną w cień starego orzecha. Było tu kilka sto-
lików przykrytych obrusami w czerwone groszki, nie całkiem czystymi, z plamami gdzie-
niegdzie. Rzuciłem podróżną torbę na najbliższe krzesło i podszedłem do lady, za którą stała 
młodziutka sprzedawczyni z pomalowanymi na niebiesko paznokciami. Ten zimny kolor nie-
przyjemnie raził i całkiem do niej nie pasował, przynajmniej tak mi się zdawało. Rozmawiała 
o czymś z tęgim mężczyzną w fantazyjnym słomkowym kapeluszu z orlim piórem. Widziałem 
go od tyłu. Rzucało się w oczy, że mocno się pocił i pod pachami jego lnianej koszuli widoczne 
były mokre plamy.
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– Życzy pan sobie czegoś? – dziewczyna zwróciła się do mnie piskliwym głosem i zabawnie 
zmarszczyła nos.

Nie wiem czemu, ale wydała mi się podobna do myszki. I omal się nie roześmiałem.
– Tylko wody.
– Bez gazu?
Potwierdziłem.
– Zaraz, to ty, czy nie ty? – raptem wykrzyknął grubas i zrobił krok w moją stronę.
Długo wpatrywałem się w jego okrągłą, obrzmiałą twarz. W końcu przypomniałem sobie. 

Tak, to był mój szkolny towarzysz, Włodzio Pychal.
– No jasne, kto by inny? – odpowiedziałem oszołomiony. – A jak mnie rozpoznałeś?
– Poznałem po głosie. Tak się zmieniłeś, że nigdy bym nie pomyślał, że to ty. Do tego 

ta bródka – rzekł Włodzio, a jego twarz rozpłynęła się w radosnym uśmiechu.
– Lubciu, daj nam koniaku. Wyobrażasz sobie, to mój kolega ze szkoły, którego nie widzia-

łem pięćdziesiąt lat – zwrócił się do sprzedawczyni.
– „Zakarpackiego”? – dziewczyna rzuciła na mnie ciekawskie spojrzenie i uśmiechnęła się.
– Tak, „Zakarpackiego”, znasz mój gust.
Wzięliśmy flaszkę, dwa kieliszki i usiedliśmy przy stole. Mieliśmy o czym rozmawiać, wspo-

minaliśmy wszystkie wspólne przygody, szkolnych przyjaciół, opowiadaliśmy jeden drugiemu 
o sobie, o swoim życiu i tak przegadaliśmy do późnego wieczora.

Okazało się, że Włodzio od wielu lat pracuje jako dentysta, wstawia protezy i cieszy się nie 
byle jaką popularnością w miasteczku, jest żonaty, mieszka z żoną w jednopiętrowej willi, którą 
wybudował według własnego projektu, ma trzy córki, wszystkie zamężne, mieszkają we Lwowie 
i często na lato przyjeżdżają do niego z dziećmi.

– Nieźle ci się wiedzie – zauważyłem.
– Nie narzekam, choć mogłoby być lepiej! – wypił swój koniak i odstawił kieliszek na stół. 

– A czemu ciebie szczęście wciąż omija? To musi być smutne żyć tak w samotności!
– Przywykłem. I nikomu nie zazdroszczę – powiedziałem.
Po wyjściu z kawiarni przecięliśmy plac i obok cerkwi pożegnaliśmy się. Włodzio poszedł 

do domu, a ja ruszyłem do hotelu, gdzie zamierzałem przenocować, a rano pierwszym auto-
busem wyjechać. „Co mam tu robić? – myślałem. – Wszystko jest mi tu obce, a cały ten mój 
przyjazd tutaj to istna awantura, niepotrzebna i bezsensowna”.

W pokoju hotelowym leżałem w łóżku na wznak i długo nie mogłem zasnąć. Patrząc 
na ścianę, na której ktoś przypiął wycięte z czasopisma zdjęcie uśmiechniętego wąsatego żoł-
nierza na tle niebiesko-żółtej flagi usianej kulami, starałem się przypomnieć sobie wszystko, 
co opowiadał mi Włodzio – przede wszystkim historie o naszych kolegach z klasy i w ogóle 
o ludziach, których kiedyś znałem, o ich losach, tak typowych i niczym się niewyróżniających. 
W ogóle były to gorzkie opowieści, bo nawet zawarte w nich zabawne epizody miały, jak mi się 
wydawało, jakiś niewysłowiony osad smutku. A im dłużej słuchałem opowiadań Włodzia, 
któremu koniak za bardzo rozwiązał język, tym głębszy, bardziej palący smutek mnie dręczył. 
Zdawało mi się, że życie ludzi, wszystkie ich oczekiwania, drobne radości i takie same pozorne 
cierpienia są zupełnie puste, pozbawione jakiegokolwiek sensu, po prostu bez znaczenia, i że 
moje własne życie jest takie samo, w niczym nie lepsze.

Włodzio opowiadał też o Hali Rajter, a ja słuchałem go z podnieceniem, którego nie potra-
fiłem ukryć. Okazało się, że zakochała się w jakimś Ormianinie z Moskwy, który sprzedawał 
diamenty i inną biżuterię, wyszła za niego za mąż wbrew woli rodziców, urodziła dwóch 
chłopców i, jak mawiali wszyscy, była szczęśliwa. Później jej mąż wyjechał dokądś w inte-
resach i nigdy nie wrócił, mówiono, że albo popełnił samobójstwo, albo zabito go gdzieś aż 
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w Budapeszcie. Wychowywała synów sama. Mieszkała z ojcem i matką w tym samym domu, 
który dobrze pamiętam. I nigdy nie wyszła za mąż po raz drugi. Mówiono, że nie chciała, cho-
ciaż kandydatów jej nie brakowało. I oto któregoś dnia po długim i bezskutecznym leczeniu 
w szpitalach umarła na raka żołądka matka Hali. A po jakimś czasie nie stało też jej ojca, popa 
Borysa, który niespodziewanie umarł na zawał serca w wypełnionej ludźmi cerkwi. Największe 
nieszczęście spotkało Halę poprzedniego roku, kiedy przyszła wiadomość, że obaj jej synowie, 
którzy poszli jako ochotnicy na wojnę, zginęli pod Słowiańskiem od wybuchu miny. Był to cios, 
po którym już nigdy nie zdołała się pozbierać. Odtąd zamknęła się w sobie, odwróciła się 
od przyjaciół i znajomych, z nikim się nie widywała i nie rozmawiała, nie ruszała się nigdzie 
bez nagłej potrzeby, a rzadko nawet wychodziła na podwórko czy do ogrodu – mieszkała sama 
w ogromnym domu i nikt tak naprawdę nie wiedział, co u niej i jak się czuje. Ludzie unikali, 
a nawet obawiali się jej, bo łatwo traciła panowanie nad sobą, wybuchała na każde niebacznie 
wypowiedziane słowo, więc można się było po niej spodziewać najdzikszych wybryków.

– Wyobraź sobie, nie tak dawno temu Hala rzuciła się z pięściami na Ostapa Suszka, właś-
ciciela sklepu z odzieżą, musisz go pamiętać, podbiła mu oko i wyrwała mu wszystkie guziki 
z marynarki – powiedział Włodzio. – A wiesz czemu?

– Dlaczego? – słuchałem, łapiąc każde słowo.
– Bo, popatrz, ośmielił się zapytać, dla kogo ona wybiera męskie ubrania.
– Pewnie wydawało jej się, że szydzi z niej – zauważyłem.
– Skąd ci to przyszło do głowy? – Włodzio popatrzył na mnie ze zdziwieniem. – Ani myślał 

szydzić. Zapytał tylko z ciekawości.
– А jej wydało się, że to jakaś zawoalowana sugestia... że jej synowie nie żyją – złościło mnie, 

że Włodzio nie rozumie.
– No wiesz! – splunął na ziemię i zatarł butem. – Nie wolno tak nie wiadomo czego zmyślać 

o Bogu ducha winnych ludziach!
– Wcale się jej nie dziwię... Stracić wszystkich... męża, mamę i tatę, i nawet tych najukochań-

szych synów! – westchnąłem.
– Jednak mam nadzieję, że pojmujesz, co to za ziółko ta Hala Rajter? – przez twarz Włodzia 

przebiegł złośliwy grymas. – Nikt jej nie chce znać.
– To po prostu nieszczęśliwa kobieta – powiedziałem ze smutkiem.
– Nieszczęśliwa to ona jest, ale jednak... – nie dokończył i machnął ręką jak na beznadziejną 

sprawę.
Przygnębiony leżałem więc w pokoju hotelowym i kłuła w moim mózgu jak zardzewiały 

gwóźdź ta sama nieodstępna myśl – jeśli życie ludzkie jest tak gorzkie, pełne niewypowie-
dzianych cierpień, jeśli ono jest „doliną łez i rozpaczy”, jak powiada Biblia, jeśli wszyscy – 
mężczyzna czy kobieta – są skazani na męki i nic innego ich nie czeka, jak tylko nowe męki 
i w końcu śmierć, to po co żyć, po co walczyć o swoje miejsce pod słońcem, po co walczyć o coś, 
co nie daje żadnego ratunku przed goryczą, rozpaczą i smutkiem? Po co? Jaka jest wartość 
tych wszystkich naszych zamiarów, pustych nadziei, pragnień, złudnych przyjemności i dążeń 
do celów, które nie istnieją i nie mogą być osiągnięte? Jaki jest sens całej tej wyczerpującej 
pogoni za złudami powodzenia? Czy w ogóle jest na to jakaś odpowiedź? Przecież nawet Bóg, 
do którego wszyscy tak uparcie się odwołują, a o którym jednak nikt nic pewnego nie może 
powiedzieć, jest takim samym złudzeniem – wyobrażeniem, wytworem myśli, rozumowania, 
jak wszystko inne, jak te różne cele, przyjemności i radości, którymi ludzie żyją.

Obciążony tymi dociekaniami usnąłem, ale spocony przez całą noc przewracałem się z boku 
na bok, bo w pokoju było duszno mimo otwartego okna. A następnego dnia obudziłem się bar-
dzo wcześnie, zaledwie miało świtać, wstałem z łóżka, wyszedłem z hotelu bez umycia nawet 
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twarzy, bez śniadania, powlokłem się bezmyślnie dokądś pustymi, stężałymi w ukrytej ciszy 
ulicami. I ani się spostrzegłem, gdy znalazłem się przed domem Hali Rajter.

Ciężka, zardzewiała furtka otwarła się ze skrzypieniem, gdy tylko dotknąłem klamki, 
jakby zapraszając mnie do środka. Róże przed fasadą domu zakwitły, było ich tak dużo i roz-
taczały taki aromat, że zakręciło mi się w głowie. Zwróciłem uwagę, że szczególnie dużo było 
białych, żółtych i bladoróżowych. „A przedtem, zdaje się, przeważały czerwone” – mignęło 
mi w głowie.

Kiedy podszedłem do drzwi wejściowych – masywnych, dębowych i poczerniałych ze sta-
rości, zobaczyłem, że są niezamknięte. Wszedłem do środka i wolno przeszedłem szerokim 
korytarzem. Moje kroki były ledwo słyszalne na gładkim parkiecie, bo na stopach miałem 
miękkie trampki. W domu było cicho, jakby wszyscy wymarli i od dawna nikt tu nie miesz-
kał. Gdzieś z łazienki dochodziło rytmiczne kapanie wody z kranu i to były jedyne dźwięki, 
które docierały do moich uszu. Minąłem jedne drzwi, drugie, zrobiłem jeszcze kilka kroków 
i zamarłem przed szeroko otwartymi drzwiami. Za nimi, na środku przestronnego pokoju, 
stała nieco bokiem do mnie wysoka kobieta, cała naga, z rozpuszczonymi włosami, zupełnie 
nieruchoma, jak posąg, i patrząca na ścianę, gdzie wisiał mały, kolorowy obrazek w ramce. 
Nie widziałem tego wyraźnie, ale jestem prawie pewien, że na obrazku były dwie sylwetki 
żołnierzy w hełmach z karabinami maszynowymi, a za nimi coś płonącego, czołg albo jakiś 
zrujnowany budynek. Odwróciłem wzrok ku kobiecie. Sflaczałe pośladki z licznymi wzgór-
kami i dołkami, takie same uda i nogi, wciąż dość smukłe, ale obficie pokryte niezdrowymi 
niebieskimi żyłkami, jakieś nienaturalnie białe i bezwładne ręce, na plecach czerwone plamy 
z podejrzanymi cętkami, wreszcie piersi, które jeszcze nie całkiem straciły kształt, ale już 
były naznaczone opadaniem, bez odrobiny powabu, a co najgorsze, twarz, która wydawała 
się ziemistoblada i wyglądała jak maska w stanie odrętwienia. Wszystko to budziło we mnie 
opór, niewytłumaczalny, wewnętrzny protest i poczucie jakiejś szatańskiej niesprawiedliwości. 
Patrzyłem na postać kobiety i czułem niemal fizyczny ból, nie mogłem się pogodzić z tym, że 
to Hala, moja koleżanka z klasy, taka urodziwa, taka piękna pod każdym względem dziew-
czyna, którą kochałem i o której marzyłem w szkolnych latach.

Lecz mimo wszystko to była ona, Hala Rajter albo raczej jej cień, to co zrobił z nią czas.
Kobieta poruszyła się i podniosła do bezbarwnych, pooranych głębokimi zmarszczkami 

ust papierosa, którego trzymała cały czas w ręku. Obłok dymu ogarnął jej zmartwiałe włosy 
z pasmami siwizny i popłynął, rozpraszając się powoli, do otwartego okna, za którym w oddali 
przyjaźnie zieleniały pochyłe stoki i pagórki. Po lewej stronie, pod ścianą, jak mogłem dostrzec, 
stało łóżko, niezasłane, ze zmiętą kołdrą, a na podłodze walały się czarne buty na wysokich, 
cienkich obcasach. W pokoju nie było poza tym prawie żadnych mebli, jedynie szafa na ubrania 
i jedno krzesło, na którym leżała zmięta suknia, pończochy, jedwabne majtki i stanik. Umeblo-
wanie miało na sobie piętno jakiejś nieobecności, tymczasowości, rozpadu, sprawiało wrażenie 
spełnienia duchowej potrzeby a zarazem pustki.

Czułem niechęć do bycia w tym domu, ale z jakiegoś powodu nie mogłem się ruszyć, żeby 
z niego wyjść. Dziwne, przecież nic mnie tu nie trzymało, wszystko było obce, dalekie i wcale 
nie przypominało tego, co kiedyś znałem i lubiłem – ani to miasteczko, ani ten tak drogi 
mi kiedyś dom, ani nawet ta kobieta, która, nikt nie wie dlaczego, nazywała się Hala Rajter. 
„Co tu po mnie, co ta obca, nieznajoma kobieta ma wspólnego z moją koleżanką z klasy, Halą, 
którą kiedyś kochałem?” – zaszeptałem.

I w tym momencie kobieta obróciła się przodem do mnie. Ani trochę się nie zdziwiła, zoba-
czywszy mnie, żadna zmarszczka na jej obliczu nie poruszyła się – było tym, czym przedtem 
– maską z wyrazem odrętwienia.



70 NR 66GALERIA

PRZEKŁADY

– Kim jesteś? – zapytała kobieta przeciągłym głosem. To nie był głos Hali Rajter, to był 
całkiem inny głos, którego nigdy wcześniej nie słyszałem i nie mogłem słyszeć.

– Przepraszam, pobłądziłem – wymamrotałem, z trudem powstrzymując zmieszanie, które 
mnie nagle ogarnęło.

Kobieta patrzyła z uwagą. Zaciągnęła się jeszcze raz papierosem i wypuszczając kłąb dymu, 
zapytała ponownie:

– Po co tu przyszedłeś?
– Nie wiem – mruknąłem. Cały się trząsłem.
– To idź sobie – powiedziała kobieta. – Nie chcę tu nikogo.
– Tak, wiem, przepraszam – wydusiłem z siebie i pędem wybiegłem na ulicę.
W pociągu, wracając do Kijowa, przez całą noc nie zmrużyłem oka. Myśli roiły mi się 

w głowie jedna po drugiej, myliły mi się, mnożyły i nie dawały usnąć ani na chwilę. A rano, 
już na dworcu w Kijowie, gdy wysiadłem z wagonu zupełnie wyczerpany bezsennością, powie-
działem sobie: „No cóż, chłopie, może wreszcie zrozumiesz, że przeszłość jest martwa, odeszła 
i nigdy nie wróci, a skoro tak, to pamięć o tym, co było, jest bez wartości, i nie ma po co chwytać 
się pamięci, lepiej skupić się na tym, co teraz, na tym, co żywe, i w tym poszukać odpowiedzi 
na twoje pytania, o ile te odpowiedzi w ogóle istnieją!”

Jacek Sztuka, „Prezes”, olej, płótno, 101x145 cm, 2017 r.
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PAN MIROSŁAW KUREK, wieloletni 
pracownik modelatorni i opiekun 

archiwum artystycznego Teatru im. Adama 
Mickiewicza w Częstochowie, przyjmuje 
mnie w pomieszczeniu na kształt biblioteki 
wypełnionej po brzegi pamiątkami prze-
szłości. Pokryte kurzem historii segregatory 
pełne są dokumentacji odnośnie spektakli 
częstochowskiego teatru na przestrzeni 
kilkudziesięciu lat. Kryją tytuły, fotografie 
scenicznych „dziejstw” i coś, czego nie odda 
żadne słowo: zapach klimatu tamtych cza-
sów, które już nie powrócą.

Sam opowiadający jest skarbnicą teatral-
nych wspomnień, bo teatr to przecież przede 
wszystkim ludzie, którzy go tworzą – nie 
tylko budynek czy tym bardziej przedmioty, 
relikty przeszłości. To nie tylko sami aktorzy 
wystawieni na pierwszy plan, ale też artyści 
zakulisowego świata, niezawodne trybiki teatralnej maszynerii, ludzie z załogi technicznej, 
którzy często z wielkim sercem oddają się pracy na usługach Melpomeny. O takim teatrze 
od przysłowiowej kuchni rozmawiamy, o ludziach, których już nie ma, o zawodach, które 
zniknęły z teatralnej przestrzeni, o sytuacjach zawodowych i towarzyskich, które już niestety 
nie mają miejsca. O teatrze, który był...

Kiedyś (mniej więcej czterdzieści lat temu) zespół liczył grubo ponad siedemdziesięciu 
aktorów, a wszystkich pracowników było około dwustu. Dzisiaj sytuacja wygląda zgoła inaczej, 
bo zespół artystyczny to zaledwie siedemnastu aktorów etatowych (w czym dwóch jest już 
w wieku emerytalnym), a wszystkich zatrudnionych pracowników jest około osiemdziesięciu.

Budynek teatru (przed remontem, który rozpoczął się w 1979 roku) – był znacznie mniej-
szy – nie posiadał bocznych skrzydeł – tu zamieszkiwali wówczas ludzie spoza teatru. Na tym 
poziomie, gdzie obecnie siedzimy i jest część technologiczna, znajdują się pracownie. Kiedyś 
mieszkała tu starsza pani profesor, a opuszczając mieszkanie, zostawiła po sobie mnóstwo ksią-
żek w różnych językach, których nie była w stanie zabrać do nowego lokum zaproponowanego 
jej przez Miasto. Pan Mirek, chcąc je ocalić, przeniósł dużą bibliofilską część kolekcji do piwnicy 
teatru, ale niestety, podczas remontu uchowały się jedynie pojedyncze egzemplarze. Podobnie 
jak zawody teatralne, które z czasem albo uszczupliły zasoby, albo całkowicie zniknęły... Choć 
powierzchniowo było ciasno, to ludzko – bardzo bogato.

Interesujący zawód w teatrze wykonywała farbiarka, która, jak sama nazwa wskazuje, far-
bowała tkaniny – na przykład na teatralne kotary. Warunki pracy miała wręcz spartańskie, 
bo musiała napalić drewnem w piecu kuchennym i w kociołkach dokonywać tego, co dzi-
siaj robi się na zamówienie w zakładach usługowych. Jedynie większe materiały zawożono 
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do zewnętrznej farbiarni, bo w tym czasie trudno było zdobyć w sklepie zaprojektowane przez 
scenografów kolory. Powierzchnia podłogi na scenie była wówczas tekstylna (rodzaj wykła-
dziny), więc wszystko trzeba było farbować i poddawać obróbce. Na szczęście nigdy nie wyda-
rzył się żaden wypadek, nie wybuchł pożar, nad czym czuwał (podobnie jak dziś) strażak, który 
pracował również jako kierowca teatralny. Kilka spektakli granych było na tej samej podłodze, 
jedynie do bajek przyozdabiano je trochę bardziej wesoło kolorystycznie.

Maszyniści sceny (obecnie montażyści dekoracji) pracowali w aż trzech brygadach, liczących 
razem około osiemnastu osób. Sceny do obsługi były trzy: duża, kameralna i objazdowa. Kie-
rownik objazdu pełnił istotną w tym kontekście funkcję, a mianowicie jeździł po teatrach czy 
domach kultury i organizował wystawianie sztuk. W ciągu sezonu było do dwunastu premier 
teatralnych, obecnie kilka – nie więcej niż sześć. Rzeczony kierownik objazdu to była persona 
dosyć charakterystyczna, z ogromną teczką pełną analogowych zdjęć ze spektakli. Pamiętajmy, 
że wówczas nie było udogodnień w postaci Internetu, tak że ów jegomość rozwoził wszystkie 
informacje (oprócz tych, które dotarły pocztą pantoflową) do okolicznych przybytków sztuki. 
Pan Ślęzak przez lata aktywnie prowadził taką promocję na zewnątrz. Kiedy odszedł na eme-
ryturę, na jego miejsce przyszedł inny pan, który później pracował również w dziale literackim. 
Ten liczył pięć osób, do tego jeszcze bibliotekarka zatrudniona na pół etatu. Wszyscy urzędowali 
w miejscu, gdzie teraz jest sala byłej biblioteki (na IV piętrze).

Miejscem spotkań pracowników teatru był również bufet. Pisząca pamięta już końcówkę 
tego na parterze z 2006 roku, kiedy u pani Czesi można było zakupić ciepły domowy obiad 
i wśród drewnianej boazerii i plakatów ze spektakli rozwieszonych na ścianach zjeść w tea-
tralnej przestrzeni posiłek – nie wychodząc z budynku teatru. Po tamtym miejscu pozostał 
jedynie ślad w postaci lady, na której stoi plazmowy telewizor w przestrzeni palarni pozbawio-
nej klimatu, z automatem z napojami i słodyczami, która nie ma, niestety, smaku bezpiecznej 
przystani kulinarno-towarzyskiej. Bufet i sklepik z prawdziwego zdarzenia mieścił się jeszcze 
dawniej tam, gdzie dzisiaj ma swój pokój strażak i są magazyny kotar. Sprzedawczyni przygo-
towywała także posiłki. Kiedy na zewnątrz ciężko było dostać cokolwiek, tutaj na zamówienie 
dostarczano rarytasy, na przykład kaszankę. Pracownicy techniczni i aktorzy przy stolikach 
grywali w szachy, warcaby albo po prostu siedzieli i dyskutowali. Potrafili przyjść przed próbą, 
zostać po niej albo nawet w dzień wolny zawitać w miejscu spotkań zespołowych, gdzie tęt-

niło życie. Niektórzy przychodzili 
nawet ze zwierzętami – przykła-
dowo aktor Tadeusz Krasnodębski 
z psem Puzonem – wspomina opo-
wiadający te historie pan Mirek.

Pracownia modelatorska mieś-
ciła się wówczas na poziomie IV 
piętra w pionie, gdzie obecnie 
jest administracja. Tam też pra-
cowali tapicer i szewc. W bliskim 
sąsiedztwie sceny dużej i z bal-
konu można było podglądać próby 
i przedstawienia, podczas których 
był oczywisty zakaz generowania 
zbyt dużego hałasu. Odnośnie roz-
głosu: w czasach już po remoncie 
reklamą zajmowały się dwie osoby 
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rozwieszające zdjęcia i banery. 
Obecnie, w sposób oczywiście bar-
dziej współczesny (również przez 
dostępne platformy elektroniczne), 
zajmuje się tym Biuro Obsługi 
Widza i modelatornia (plakaty). 
Kiedyś istniało stanowisko gońca 
teatralnego, który osobiście roz-
nosił korespondencję i materiały 
informacyjne.

Przed teatrem (po remoncie) 
były stojące gabloty, w których 
zawieszano zdjęcia. Te betonowe 
od frontu i przy Placu Biegańskiego 
pamiętam z końcówki ich istnienia, 
tj. ok. 2007 r. Zostały zaprojekto-
wane przez ówczesnego scenografa 
Władysława Wagnera i niestety podczas remontu chodnika bezpowrotnie usunięte. Pan Mirek 
wspomina jeszcze inne gabloty, znajdujące się na ścianie budynku teatru, gdzie we wnękach 
były lampki oświetlające afisze i plakaty, zapalające się razem z lampami miejskimi wieczorową 
porą. Teraz te miejsca objęte są ochroną jako część zabytku i obowiązuje zakaz umieszczania 
teatralnych reklam.

Wracamy myślą do wnętrza budynku, jego pracowni i zakamarków. W miejscu, w którym 
się znajdujemy (obecnie archiwum teatru) po 1984 roku pracował teatralny szewc. Przed 
remontem był taki okres, że było ich nawet dwóch i robili na przykład modne wówczas oficerki. 
Buty tradycyjnie były zbijane na sztyfty: rzemieślnik wykonywał dziurki szydłem, z pudełeczka 
wyjmował kołki, wbijał je, pieczołowicie szlifował i tak powstawały specjalne buty na zamó-
wienie bez ani jednego gwoździa. Nic na scenie nie zahaczało, nie wadziło używającym ich 
aktorom – wspomina pan Mirek.

Buty, kostium sceniczny to dla aktora ważna rzecz – dopełnia jego postać, często pomaga 
albo przeszkadza, stanowi przysłowiową „kropkę nad i” kreacji. Przenieśmy się zatem 
do kostiumerni, która kiedyś umiejscowiona była tam, gdzie teraz znajduje się najmniejsza 
scena, Histrion (na IV piętrze). Dziś, po latach, kostiumów jest o wiele więcej i wiszą rzędami 
na I piętrze (w części technologicznej) w dużym magazynie – przypominając swoją obecnością 
odległą historię przeszłości i świetności... W dawnych czasach każdy podpisany kostium i buty 
wykorzystywano wielokrotnie.

Zawodem wciąż funkcjonującym w przestrzeni teatralnej byli ślusarze, którzy kiedyś mieli 
swoją pracownię w piwnicy na poziomie obecnej pralni, gdzie dziś zatrudniona jest tylko jedna 
pani, a był taki okres, że praczki były dwie. Obok mieli swoje pomieszczenie oświetleniowcy, 
którzy efekty specjalne wykonywali we własnym zakresie – wyczarowując burzę przy użyciu 
blachy, a efekty światła pioruna dzięki błyskom lampek choinkowych. Swego czasu powstał 
pomysł, żeby – przy okazji ponownego remontu, o który krzyczą mury tego zabytkowego 
budynku, a który do skutku nie doszedł – zrobić tam restaurację z wejściem od ulicy, dostępną 
dla gości z zewnątrz. Skończyło się na projektach i marzeniach... Opowiadający mi te wszystkie 
historie pamięta jeszcze bufet w foyer, gdzie w szklanym naczyniu nawet w trakcie trwania 
spektaklu subtelnie przelewał się sok owocowy, a elementy wystroju teatralnego foyer sprawiały 
wrażenie unikatowego luksusu. Przed remontem na początku lat 80. stały tu stylowe stoliki 
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i krzesła. Widzowie przychodzili 
na spektakl dużo wcześniej, by chło-
nąć tę wyjątkową atmosferę miej-
sca sztuki i kulturalnych spotkań, 
a w antrakcie spektaklu ponownie 
często wracali w gościnne progi tea-
tralnego foyer.

Z kolei wewnętrzy bufet dla pra-
cowników teatru obsługiwała pani 
zatrudniona na etacie. Pamiętajmy, 
że to były czasy, kiedy wszyst-
kiego brakowało, a teatr pomagał 
wyczarowywać większe możliwości 
natury, również spożywczej.

Dodatkowo prężnie funkcjono-
wała stołówka z pysznymi obiadami 
gotowanymi na kuchni węglowej 
w Domu Aktora (przy ul. Deglera, obecnie Dąbrowskiego), który stanowi osobną historię 
teatralną. Z czerwonymi dywanami na schodach, wewnętrznymi aparatami telefonicznymi, 
kwiatami, panią, która tam mieszkała i dbała o schludność pomieszczeń, czy z legendą 
o zewnętrznym basenie na terenie posesji. Środki na budowę zbierali ponoć sami aktorzy, ale 
to już odrębna, dosyć bogata historia natury artystycznej. Pisząca artykuł na początku swojej 
bytności w Częstochowie przed kilkunastoma laty miała okazję pomieszkiwać w jednym 
z pokoi Domu Aktora i niestety, z żalem musi przyznać, że o dawnej świetności budynku mogą 
przypominać jedynie uchwyty do rzeczonych dywanów na mocno wysłużonych i nadgryzio-
nych zębem czasu schodach…

Wróćmy jednak do teatru i samych aktorów. O kostiumy dbali garderobiani, a pracownia 
krawiecka dzieliła się na damską i męską. Dzisiaj wszystko jest, że tak to współcześnie ujmę, 
unisex. Niegdyś pracownie mieściły się tam, gdzie teraz są aktorskie garderoby. Ekipie technicz-
nej było ciasno, ale za to widownia sceny dużej mogła pomieścić około 800 osób, czyli dwa razy 
więcej niż obecnie! Po remoncie (1984 r.) zmniejszono balkony, zrobiono kabiny oświetleniowca 
i akustyka. Dodatkową ciekawostką może być informacja, że tam, gdzie na balkonach stoją 
reflektory, kiedyś były miejsca siedzące dla widzów (być może odrobinę tańsze z racji gorszej 
widoczności – przypomina M. Kurek).

Bywało, że na potrzeby spektaklu specjalnie wykonywano zapadnie. Po wspominanym 
remoncie przez krótki czas funkcjonowała scena obrotowa, niestety wymagała obsługi wielu 
pracowników i jej montaż czy demontaż z racji specyfiki konstrukcji i ciężaru był niebez-
pieczny, niemniej ruchoma scena obrotowa zaistniała podczas głośnej premiery „Zemsty” 
w reżyserii Bogdana Michalika i ze scenografią Ryszarda Meliwy. Nie tylko miejscowe, ale 
również warszawskie władze i inni goście stawili się tłumnie na otwarcie teatru po remoncie. 
Spektakl był bardzo długo grany i nie zszedł z afisza, lecz został przesunięty do repertuaru jako 
tytuł objazdowy z mniejszą dekoracją.

Niestety, z czasem, kiedy zaczęto skrupulatnie liczyć koszty eksploatacji, skończyły się rów-
nież regularne objazdy. Taki wyjazdowy spektakl wymagał autokaru dla aktorów, ciężarówki 
ze scenografią, dekoracjami i osobnego samochodu wożącego montażystów – stąd tyle garaży 
przy Domu Aktora. Tam, gdzie teraz jest pomieszczenie stolarzy, był pokój dla kierowców, 
którzy po rozwiezieniu aktorów i obsługi technicznej do domów mogli spokojnie przenocować.
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W teatrze pracowała na pół etatu była tancerka Eufemia Gerardi (właśc. Grossman), zaj-
mująca się zaopatrzeniem, a równocześnie stworzyła choreografię wielu spektakli tej sceny. 
Do pomocy w pracy administracyjnej miała młodszą osobę zatrudnioną na cały etat. Przypo-
minająco: to były czasy, kiedy niczego nie można było dostać – nawet na emulsję trzeba było 
mieć tzw. wsad dewizowy, a składzik tych i innych chodliwych materiałów mieścił się tam, 
gdzie dzisiaj jest magazyn rekwizytorów. Istniała cała biurokracja związana z gospodarowa-
niem materiałami,

Wszystkie te tkaniny kostiumowe i inne gdzieś trzeba było prać. Do tego służyły pral-
nia i suszarnia (żeby była ciepła woda i ogrzane pomieszczenie, w którym suszyły się 
kostiumy, w piwnicy była kotłownia obsługiwana przez palacza). Prasowaniem zajmowały się 
garderobiane.

Skoro już jesteśmy przy prezencji – interesującą rolę pełnił pewien pośrednik. Na portierni 
siedział pan (na podobieństwo boya hotelowego), którego zadaniem było doprowadzić intere-
santa do dyrekcji. Tej funkcji w dzisiejszych czasach już nie uświadczymy w przestrzeni teatru. 
Każdy miał wyznaczone konkretne zadania. Czy dziś ten obraz jest równie klarowny?

Spektakle grane były niemal równolegle zarówno na scenie dużej, jak i kameralnej, roz-
poczynały się o godzinie 19 i 1915. Obecnie, jeśli są wystawiane dwa tytuły tego samego 
dnia(weekendowo), to w odległych od siebie godzinach 16 i 19.

Na półpiętrze była dodatkowa szatnia, szatniarzami byli również pracownicy innych dzia-
łów, na przykład stolarz po godzinach – dzisiaj w ten sposób dorabiają sobie studenci. Tam, 
gdzie obecnie znajduje się kasa teatralna, mieściło się Biuro Obsługi Widza, a po drugiej stronie 
kasa biletowa. Jeszcze inną (dzisiaj zastąpioną przez przelewy bankowe) była wewnętrzna kasa, 
w której aktorzy odbierali gaże – mieściła się pod modelatornią.

W miejscu, gdzie teraz znajduje się BOW, była brama do rozładunku dekoracji, którędy wjeż-
dżały samochody ciężarowe. Często były w związku z tym powybijane okalające dziedziniec 
wewnętrzny (w żargonie teatralnym: studnię) szyby, ponieważ ciągnięto dekoracje na linach 
ku górze na balkonik sceny dużej. Dzisiaj rampa z windą towarową jest z zupełnie innej strony.

Wszystkie te sceny mógłby uwiecznić fotograf – gdyby był w teatrze, ale dawniej zatrudniano 
fotografów z zewnątrz. Obecnie mamy na etacie fotografa, który szczegółowo dokumentuje 
wydarzenia w gmachu Mickiewicza.

Generalnie dział techniczny został na przestrzeni lat znacznie uszczuplony – co najmniej 
trzykrotnie. Sufler i inspicjent siadywali obok siebie, dzisiaj wystarczy pojedyncze krzesło dla 
osoby piastującej obydwie funkcje. Fryzjerki są również garderobianymi, choć kiedyś były 
garderobiane damskie i męskie. Odrębne stanowisko piastował kierownik (dzisiaj sekretarz) 
literacki – ostatnim był prof. Kazimierz A. Lewkowski, wykładowca z Łodzi. Z pewnością lepiej 
spisałby te wszystkie wspomnienia, godne ocalenia od zapomnienia...

Niemniej dziękuję panu Mirosławowi Kurkowi za tę podróż po świecie teatru, którego już 
nie ma w takiej odsłonie i wymiarze, w jakim prezentował się nawet kilkadziesiąt lat temu. 
Refleksje i interpretacje pozostawiam czytelnikom, ich wyobraźni, wrażliwości i ocenie sytuacji.

Teatr to szersza perspektywa niźli gotowy spektakl – widziany z fotela widza. „Nie wszystko 
się kończy po zapuszczeniu kurtyny” (J. Szaniawski, „Dwa teatry”), a zaczyna się dużo wcześ-
niej przed wyjściem aktorów na scenę... Pamiętajmy o zakulisowych artystach sceny, dbajmy 
o nasz zabytkowy gmach teatralny, który w 2027 roku będzie obchodził stulecie istnienia, albo-
wiem „miasto bez teatru jest jak przyjęcie bez konwersacji” (J. Orringer, „Niewidzialny most”).

(W następnej części artystyczna odsłona częstochowskiego teatru sprzed kilkudziesięciu lat. 
Autorka dziękuje Panu Mirosławowi Kurkowi za rozmowę i udostępnienie załączonych zdjęć 
z archiwum teatralnego – fot. Piotr Dłubak)
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�� Andrzej Zembik: Czym jest SZTUKA?
Jacek Sztuka: Już w połowie ubiegłego stulecia Morris Weitz stwierdził, że „definicja sztuki 

nie jest możliwa”. Odtąd wydajemy się jakby tkwić w pewnego rodzaju semantycznej konster-
nacji. Toteż wydaje się, że dziś już żaden poważny teoretyk sztuki nie podejmie się ryzyka jej 
(sztuki) definiowania (przy czym trudno jest dokładnie określić – czego właściwie jest on teore-
tykiem?...). Jeśli zatem nie wiadomo, czym jest sztuka, to nie wiadomo również, czym powinni się 
zajmować artyści... A nawet – czegóż powinny uczyć instytucje edukacyjne związane ze sztuką. 
Tą wielką konsternacją można się oczywiście napawać. Można zarówno bazgrać po płótnie jak 
dziecko lub też nieprzytomnie zalać blejtram farbą, a nawet „nic” nie zrobić, wieszając na ścianie 
niezamalowane płótno w poczuciu, że przecież to wszystko będzie dziś można nazwać sztuką. 
Może temu jednak towarzyszyć przygnębiające poczucie bycia pseudoodkrywcą, ponieważ 
rezultaty takich artystycznych działań już od dawna można podziwiać w muzeach... Można też 
dziś po prostu uznać się za artystę i w tenże sposób rzeczywiście nim zostać... Lecz biegunowo 
odmienną postawą jest nawiązanie do czasów, gdy sztuka była uchwytnie definiowalna i wiązana 
była na przykład z umiejętnością. Okres ten trwał od starożytności aż do przełomu XIX i XX 
wieku. Wówczas chodziło po prostu o... kunszt (sztuka to przecież po niemiecku die Kunst!). 
Uwielbiam tę „emocjonalną” definicję sztuki (bodajże ostatnią, z czasu, kiedy wspomniany 
wcześniej Weitz pisał już o niemożności jej definiowania) Władysława Tatarkiewicza, w której 
stwierdza on, że o sztuce możemy mówić wówczas, kiedy jej wytwór jest zdolny „zachwycać bądź 
wzruszać, bądź wstrząsać”. To świetna definicja! Przypominam sobie o niej wtedy, gdy zwiedzam 
współczesne galerie sztuki i dosyć często... ziewam...

�� Jak sztuki wizualne różnią się od sztuki słowa czy dźwięku (muzyki)?
Światy obrazu i dźwięku, choć wydają się skrajnie odległe, równocześnie wyka-

zują wiele podobieństw. Wiszącym na ścianach paryskiego Centre Pompidou trzem bia-
łym płótnom Roberta Rymana („Untitled”, 1974), odpowiadać by mógł utwór Johna Cage’  
a „4 minuty i 33 sekundy ciszy granej przez orkiestrę”. Bowiem przez cały czas wykonywania 
tegoż utworu nie pada żaden dźwięk. Podobny problem rozwiązano tu jakby paralelnie.

O SZTUCE ZE SZTUKĄ – Jackiem Sztuką
 – rozmawia Andrzej Zembik
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�� Czym jest dzisiaj dla człowieka obraz czy rzeźba, jaką może stanowi wartość?
Sądzę, że warto jest mieć prywatny dostęp do sztuki, to znaczy czuć coś więcej w kontakcie 

z Nią. Nie jest to wbrew pozorom takie częste. Kiedyś ktoś podzielił się ze mną swoim specyficz-
nym zachwytem nad sztuką Jerzego Nowosielskiego słowami:

– Ty, widziałeś, ile zer jest w cenach jego obrazów?!...

�� Jaki jest Jacek Sztuka w tej sztuce?
Nazwisko „Sztuka” jakby zobowiązuje, a nawet wręcz predestynuje. A to może z kolei pro-

wadzić do poczucia trudnej do uniesienia odpowiedzialności za jakość artystyczną! Przy czym 
tragikomiczne jest tu to, że wszystkie utwory, które w tymże poczuciu powstają, są niewątpliwie 
„dziełami Sztuki” (śmiech). Dodatkowo bycie artystą, synem – Ojca Artysty – nieraz wywoły-
wało zabawne sytuacje. Kiedyś nawet ktoś spytał mnie, widząc nas obydwu razem: – Czy pan 
jest synem ojca?...

Chcę być sobą – to znaczy jako malarz mówić prawdę. Toteż często myślę o wysokiej 
poprzeczce, którą wyznaczył Gadamer, pisząc, że wielkie dzieło można poznać po tym, że odsła-
nia ono wielką prawdę. Chciałoby się zatem stworzyć choćby jedno takie dzieło o czymś, aby 
odsłoniło prawdę, choćby tę najmniej istotną – dryfując w morzu pseudodzieł, które jakże czę-
sto traktują... o niczym.

Chciałbym także móc ręczyć za moje obrazy, że są prawdziwe. A wówczas pojawia się pyta-
nie: kim jestem? I tu znowu często kontempluję Czapskiego, który cenił nierobienie „gryma-
sów do publiczności”. A to wymaga pewnej odwagi i tzw. stanięcia w prawdzie wobec siebie 
i innych. Po co to wszystko? Po to, żeby Odbiorca, który ogląda mój obraz mógł mieć pewność, 
że widzi owo „dzieło Sztuki” jako coś rzeczywiście ode mnie, a nie coś, co powstało na przykład 
ze względu na panującą obecnie modę. Można spytać: jakie to ma ostatecznie znaczenie? Ktoś 
przecież wybiera sobie obraz, ponieważ mu się on podoba. Jednak naprawdę wrażliwy odbiorca 
potrafi odróżnić dzieło, które powstało w sposób bezinteresowny, od komercyjnej tandety nama-
lowanej w sposób zimny i wyrachowany, zgodnie z tym, co się obecnie najlepiej sprzedaje...

Jerzy i Jacek, foto. Jacek Sztuka, 2013 r.
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�� Dlaczego wybrałeś malarstwo?
Od zawsze największe wrażenie robiło na mnie światło! Chciałem się nim zajmować. Stało się 

to dzięki mojemu Ojcu Jerzemu Filipowi, który mnie zaznajomił z farbami i wspierał w malar-
skiej drodze. To właśnie Tata mi pokazał, że prawdziwą sztukę uprawia się dlatego, że się jej 
„potrzebuje tak jak tlenu”.

�� Twórczość – co jest istotą Twojej twórczości?
Pojęcie twórczości posiada długą i zaskakująco burzliwą historię, którą tak świetnie i przej-

rzyście opisuje wspomniany już nasz nieoceniony Tatarkiewicz w swoich Dziejach sześciu pojęć.
Sądzę, że odpowiedzi na pytanie, co jest istotą mojej twórczości, będę poszukiwał przez całe 

życie, i że... nie odnajdę jej zbyt wcześnie. Obecnie jednak przypuszczam, że istotnym motorem 
mojej twórczości jest reakcja na wspomniane już przemijanie. Portretowanie jest bowiem moim 
ulubionym zajęciem. Jak wiadomo od zawsze miało ono ścisły związek ze śmiercią i potrzebą 
„konserwacji” wizerunku człowieka jakby w reakcji na nią. Nawet nasze codzienne komór-
kowe fotografowanie wydaje się bezpośrednio z tym wiązać. Już Hans Belting bowiem pisał, że 
w momencie, w którym zostaliśmy sfotografowani – umarliśmy... Toteż od zawsze fascynowały 
mnie czaszki i kości, przy czym równocześnie obserwuję u siebie pewną narastającą, dość inte-
resującą, typową, jak się okazuje – zmianę, zgodną z tym, co usłyszałem kiedyś z ust jednego 
z profesorów ASP w Krakowie. Otóż bardzo trafnie i zarazem dowcipnie wyraził on to tymi 
mniej więcej słowami, że kiedy się jest młodym, chętnie maluje się czaszki, lecz gdy zaczynają 
boleć już własne nerki, to... zaczyna się malować kwiatki.

�� Co chcesz powiedzieć – przekazać – językiem swojego malarstwa? Jak przenika 
intymność Twojego świata do Twoich obrazów?

Maluję intymnie i właściwie nie powinienem tego pokazywać. Fakt, że to robię, jest tak 
daleko idącym ekshibicjonizmem, w jakim słowo exhibition oznacza wystawę. Obrazy wynikają 
z mojego życia, często odzwierciedlają jego radości i dramaty. To zwykle wyraża się w ich (obra-
zów) wciąż otwartych cyklach. „Zanurzenia” powstały w wyniku rozpadu związku z kobietą, 
„Mięso – złom” – wskazywały na toksyczność tegoż związku. „Podróżni” to kontemplacja 
podróży życia w ogóle. Z kolei „Portrety” to moja ustawiczna fascynacja. I tak dalej. Przy czym 
– jakby paradoksalnie – miłość i życiowe radości wydają się być malarsko bardziej „problema-
tyczne” niż egzystencjalne dramaty. Jak bowiem ukazać na przykład miłość do ukochanej Żony 
i rozczulających dzieci, nie popadając przy tym w zbytnio sentymentalny ton?

�� Najbardziej bliskie Ci obrazy – zarówno własne, jak i te z całego dziedzictwa 
malarstwa?

Prawdopodobnie nie mógłbym żyć na przykład bez „Żydowskiej narzeczonej” Rembrandta, 
którą najchętniej co tydzień „odwiedzałbym” w amsterdamskim Rijksmuseum, „Panien dwor-
skich” Velázqueza w madryckim Prado czy „La Velaty” Rafaela „zamieszkującej” florencki 
Palazzo Pitti, która nawet kiedyś w czasie moich studiów odwiedziła krakowskie Muzeum Czar-
toryskich w ramach wymiany za „Damę z gronostajem” „naszego” Leonarda. To wielkie dzieła, 
które są w stanie wyrwać widza z jego codzienności i przenieść w rejony, których istnienia się 
nie spodziewał. Warto również do takich obrazów powracać, by móc za każdym razem na nowo 
je odbierać. Cieszy również to, że w naszych częstochowskich zbiorach są takie malarskie perełki, 
jak na przykład pejzaż Stanisława Kamockiego w Galerii Dobrej Sztuki, do których również 
warto ustawicznie powracać.

Natomiast spośród własnych obrazów ostatnio szczególnie ważny jest dla mnie „Taki żywot”. 
Najbardziej porusza mnie tu bowiem tak mało dziś popularna kontemplacja przemijania,  
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Jacek Sztuka – studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie (1996–2001) na Wydziale Malarstwa 
w pracowni Jacka Waltosia, w roku akademickim 1999/2000 był na stypendium na Akademie der Bil-
dende Künste w Norymberdze w pracowni malarstwa prof. Johannesa Grützke. Dyplom z wyróżnieniem 
uzyskał w pracowni prof. Stanisława Rodzińskiego w 2001 roku. Od 2012 roku jest profesorem Politech-
niki Częstochowskiej, wykłada na kierunku Design i Zarządzanie Projektami. Członek Związku Polskich 
Artystów Plastyków, BVBK, IAA. Artysta brał udział w 120 wystawach zbiorowych oraz w 24 wysta-
wach indywidualnych. Swoje prace wystawiał między innymi: w Polsce, Czechach, Niemczech, Hiszpa-
nii, Szwecji i Ameryce, brał udział w wybranych wystawach zbiorowych: Galerie Sonia Monti, Paryż 
2021, Borders Art Fair, Fragmented Identities, Wenecja 2021, London Contemporary Art Fair, Londyn 
2021, „Życie w obrazach” z okazji XX-lecia pracy twórczej, MGS Częstochowa 2021. Liczne nagrody,  
m.in.: Grand Prix w XXII Festiwalu Polskiego Malarstwa Współczesnego, Szczecin 2009, Nagroda Mar-
szałka Województwa Śląskiego dla Młodych Twórców, Katowice 2009.

czyli fakt, że żyjemy dzięki temu, że... umieramy. Historia życia człowieka zaczyna się tu naro-
dzinami mojego bratanka Michała, a kończy leżącym na desce starym mężczyzną, w którego 
wcielił się mój Ojciec. Niestety, Tata kilka lat później już rzeczywiście nie żył, z czym nie mogę 
się do dziś pogodzić. Ten obraz jest dla mnie niczym licznik życia, który pozycjonuje mnie 
na swojej nieubłaganej osi czasu. Po cóż jednak to ustawiczne, totalnie niemodne rozpamięty-
wanie entropii i umierania? Otóż na przykład po to, aby docenić ulotną teraźniejszość i obecność 
tych, których kocham. Może trochę to działa na zasadzie seansu kinowego dramatycznego filmu, 
po którym wychodzimy z mrocznego kina i cieszymy się, że nastała jasność.

�� Co cię teraz porusza – w jakim kierunku zmierzasz?
Gdy zakończę prace nad obecnymi portretami, pejzażami i innymi, chciałbym namalować 

kolejny „Taki żywot”, zupełnie na nowo, z udziałem tych ukochanych Bliskich, którzy mi pozo-
stali i których miłość napędza mnie do działania. Jednak dokładnego kształtu tego obrazu nie 
będę w stanie sobie narzucić. On po prostu się okaże. I... jestem go bardzo ciekaw!

�� Dziękuję za szczery i niezwykle ciekawy wywiad!

Jacek Sztuka, „Burze na Jurze”, 137x200 cm, 2010 r.
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MARZEC SIĘ LENIWIE PRZEWALA.
Drętwy to czas dla Polaków. Kiedyś w Idus Martii hucznie obchodzono święta Marsa – boga 

wojny; to niestety było dawno i nie w naszym kraju.
Marzec ciągnie się na szaro, za chwilę może być lato albo uderzenie ostrej zimy, przedwiośnie 

już dawno zostało zlikwidowane. Taki mamy klimat, takie mamy czasy.
Z nudy przypomniałem sobie, że mam na sumieniu kongres Open Eyes, Economy Summit. 

Zwlekałem z zapisem o tym wydarzeniu przez kilka miesięcy.
Tak się dla mnie szczęśliwie złożyło, że w prezencie imieninowym dostałem bilet wstępu 

na krakowski OEES. Pod koniec listopada przekroczyłem więc progi „Szklanego Tortu”, 
który od kilku lat wypiętrza się na Dębnikach po drugiej stronie Wisły, vis a vis Wawelu. 
Ten przybytek nosi nazwę ICE – akronim od angielskich słów International Conferences and 
Entertainment.

Tam wśród szkła, niklu, tafli gładkich a kolorowych, toczą się co roku panele, dyskusje 
o naszej ludzkiej kondycji, o tym jacy jesteśmy, o tym dokąd zmierzamy.

OEES jest pomysłem i niewątpliwym osiągnięciem profesora Jerzego Hausnera. Co roku 
uczestniczą w nim wybitni polscy oraz zagraniczni naukowcy, artyści, erudyci i inni jajogłowi, 
słowem wszyscy którym leży na sercu lepsze jutro naszej planety. Oczywiście dominują prob-
lemy krajowe – nasze nachalne, swojskie zmartwienia.

Spośród licznych sesji, paneli i intelektualnych konfrontacji największe wrażenie zrobiły 
na mnie trzy wydarzenia. Zaliczam do nich wykład profesora Piotra Sztompki z UJ zatytuło-
wany „Wiarygodność, klucz do relacji międzyludzkich”.

Drugą rzeczą, obok której nie mogłem też przejść obojętnie, była dyskusja znanych krytyków 
literatury przeprowadzona pod hasłem „Kryzys wartości, kryzys autorytetów”. Tutaj wymiana 
poglądów odbyła się wokół twórczości Tadeusza Różewicza; swoje przemyślenia zaprezentowali 
profesorowie Przemysław Czapliński i Grzegorz Niziołek oraz redaktorka Justyna Sobolewska 
z „Polityki” i Jarosław Fret z Instytutu Grotowskiego. Trudną pracę moderatora wykonał pan 
Rafał Dutkiewicz, do niedawna prezydent Wrocławia.

W innej sali byłem świadkiem autentycznej potyczki, oczywiście słownej, dwóch warszaw-
skich profesorów, którzy spierali się wokół tematu „Czy homo sapiens stracił zdolność do ste-
rowania rozwojem społeczno-gospodarczym?”.

Andrzej Piechocki

ZAPISKI Z ZANIKANIA
(kronika utraty dobrego samopoczucia)
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Wojciech Misiąg – jeden z adwersarzy, który w czasach Balcerowicza zajmował stanowisko 
wiceministra finansów i wyróżniał się niesforną fryzurą, „robił” w tej konfrontacji za katastro-
fistę. Jego przeciwnik – prof. Wojciech Paprocki Z SGH, przyjął postawę optymisty; wierzył 
w skłonność ludzi do wynalazków i odkryć naukowych, krótko mówiąc stawiał na intelekt. 
Wojciech Paprocki w dyskusji wygłosił dwie jędrne tezy: „Homo sapiens to takie zwierzę, które 
się drapie nawet wtedy, kiedy go nic nie swędzi” oraz „Mężczyzna myśli tylko wówczas, kiedy 
nic nie robi”. Nawiązując do tych mądrości, Wojciech Misiąg postawił pytanie: „Czy my jeszcze 
mamy czas na wymyślanie nowych rzeczy?”. Wybrzmiało to pesymistycznie. Trudno, nikt nie 
obiecywał, że będzie nam stale miło i przyjemnie.

W szklanym ICE, w jego salach i audytoriach, w jego wspaniałym trzypoziomowym foyer 
z widokiem na Wisłę unosiły się dywagacje, opinie, rozważania, mowy strzeliste, polemiki 
– z tych gór intelektu wytrysnęła źródlana woda myśli, a ta woda… „a ta woda te słowa cóż 
mogą cóż mogą książę”.

Cytat zamieszczony na końcu ostatniego zdania pochodzi z masywnego wiersza Zbigniewa 
Herberta, z wiersza na dzisiejsze czasy, noszącego tytuł Tren Fortynbrasa.

Jacek Sztuka, „Hybryda I”, olej, płótno, 78x115 cm, 2011 r.

•
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POEZJA REAGUJE NA RZECZYWISTOŚĆ, bo literatura wyrasta z życia, a jego cienie 
i tragizm odbijają się w słowach, metaforach, obrazach, zwłaszcza w przemilczeniach, 

gdyż – jak pisała Elżbieta Cichla-Czarniawska w poemacie Określając światłocień – „Drogi 
ukamienowane, // na wieki wieków / milczenie wasze / pełne wołania”1. Dramat walczącej 
z najeźdźcą Ukrainy to bolesna tkanka tomu Wasyla Machny pt. Psalmy, który w wersji dwu-
języcznej (ukraińsko-polskiej) ukazał się nakładem Fundacji „Pogranicze” (seria „Biblioteka 
Poezji Ukrainy” – „W obliczu wojny”)2; za przekład odpowiada Bohdan Zadura, bodaj najak-
tywniejszy obecnie polski tłumacz literatury naszego wschodniego sąsiada. Wydanie zbioru 
zapowiedział sam autor w trakcie spotkania, jakie odbyło się 20 listopada 2022 roku w Muzeum 
Częstochowskim w ramach Festiwalu „Poezja Jest Najważniejsza”3:

Teraz ukraińska poezja jest w takim stanie, że wszyscy piszą wiersze o wojnie. 
Ja też napisałem cały cykl, który Bohdan [Zadura] już przetłumaczył i książka 
niebawem ukaże się w Wydawnictwie „Pogranicze” pod tytułem Psalmy. Ukraiń-
skie słowo „psalma” oznacza pieśń ludową, dotyczącą wątków biblijnych, ale nie 
tylko. Są tu psalmy o Buczy, o Mariupolu, o ojczyźnie, o języku. Poezja i literatura 
w ogóle musi reagować na takie wydarzenia4.

Słowo określające gatunek literacki „psalm” występuje w tytułach dwóch wierszy: Psalm 
żałoby i Psalm Buczy, pierwszy z nich możemy skojarzyć dodatkowo „z psalmami tęsknoty 
i żalu” (Psalm żałoby, P43), z wierszami smutku i lamentu:

nie wiem jakim smutkiem nadzwyczajnym
być powinien mój smutek w tym psalmie
i jakich jeszcze trzeba słów?
Bucza taśmą związana i rozstrzelana
bestia którą spotkaliśmy tu
– dziesięć rogów i siedem głów –

(Psalm Buczy, P59).

1	 Elżbieta Cichla-Czarniawska, Określając światłocień, [w:] tejże, Określając światłocień, Instytut Wydawniczy 
„PAX”, Warszawa 1966, s. 30.

2	 Wasyl Machno, Psalmy, przeł. Bohdan Zadura, Fundacja „Pogranicze”, Sejny 2022; „Biblioteka Poezji Ukra-
iny” – „W obliczu wojny”, seria druga, red. Natalia Trochym, Krzysztof Czyżewski. Cytując wiersze z tej 
publikacji, używam skrótu „P”, po którym podaję numer stronicy.

3	 Wasyl Machno promował wówczas zbiór Wiersze jerozolimskie oraz 16 innych wierszy, przeł. Bohdan Zadura, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2022, „Biblioteka «Galerii»” – seria „słowa/granice”.

4	 Wasyl Machno, [wypowiedź] – O poezji, podróżach, przyjaźni i o wojnie. Dyskurs wokół twórczości Wasyla 
Machny [zapis rozmowy, jaka odbyła się w ramach Festiwalu „Poezja Jest Najważniejsza” 20 listopada 2022 r. 
w Sali Reprezentacyjnej Muzeum Częstochowskiego w Ratuszu; uczestnicy: Barbara Strzelbicka, Wasyl 
Machno, Bohdan Zadura], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 64, październik-grudzień 2022, 
s. 16.

Arkadiusz Frania

PSALMODIA WASYLA MACHNY
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Zgodnie z definicją, „psalmy są rodzajem modlitwy, a jednocześnie formą refleksji filozo-
ficznej, próbą określenia stosunku człowieka do Boga, rozważaniami nad istotą dobra i zła, 
analizą kwestii ontologicznych i epistemologicznych”5. Cykl Wasyla Machny nazwałbym 
też swoistą „psalmodią”, posiadającą dwa znaczenia: „1. śpiew psalmiczny mający charakter 
swobodnej rytmicznie melorecytacji; 2. zbiór utworów poetyckich o charakterze religijno-
-moralizatorskim, nawiązujących do stu psalmów [starotestamentowych]”6. Poeta przed-
stawiał swoje wiersze publicznie, wspierając teksty charakterystyczną ukraińską melodią 
w głosie (obecną nawet w zdaniach orzekających), co można uznać na formę melorecytacji, 
a same prezentacje za odmianę recitali. Jeden z utworów staje się wprost relacją, zapisem 
wrażeń z „czytania w New Jersey”:

i kiedy przyszła kolej na moje czytanie
chwilę przed nimi [słuchaczami] uprzejmie postałem
i powiedziałem że trzeba posłuchać ciszy
a słowa potrzebują uszu i zrozumienia
że poezji z tlenem połączenie
niebieskim alkoholem płonie i dyszy

(Czytanie w New Jersey, P71).

Podajmy, że na omawiany cykl składa się 16 utworów7, które przedstawiono także w teatrze 
na Soho w Nowym Jorku, gdzie zostały bardzo dobrze przyjęte:

6 listopada [2022 roku] w nowojorskim teatrze na Soho odbyła się artystyczna 
prezentacja moich wierszy z tego tomu, która wzbudziła zainteresowanie wśród 
odbiorców, szczególnie Ukraińców i Polaków. Zrobiliśmy to, żeby pokazać, jak 
można przez wiersz, przez literaturę, opowiadać o wojnie. Można oczywiście 
tego nie robić, są media, informujące o wszystkim w prosty sposób i na bieżąco. 
Literatura ma inne zadanie, ona za sprawą swojej estetyki może sprawić, że tekst 
można czytać zarówno dzisiaj, jak i będzie można czytać w przyszłości – jeśli jest 
dobrze napisany. Myślę, że pisze się, publikuje, prezentuje na całym świecie coś, 
co mówi o tragedii, którą przeżywa nasza Ojczyzna8.

Powyższy fragment jest ważny nie tylko dla dziejów recepcji pisarstwa Wasyla Machny, 
ale przede wszystkim z powodu wątku autotematycznego, poszukiwania sensu literatury 
w czasie wojny. Ukraiński poeta zauważył „wojna to nie tylko wojenne działania – to całe 
spektrum pytań powiązanych z ludzkim życiem, istnieniem, z ludzkimi pragnieniami”9, 
wcześniej mówił: „Myślę, że literatura, jako powiązana z duchem, oddziałująca na emocje, 

5	 IGW [Iwona Gralewicz-Wolny], Psalm [hasło], [w:] Słownik wiedzy o literaturze, red. Romuald Cudak, Marek 
Pytasz, Videograf II, Katowice 2005, s. 342.

6	 js [Janusz Sławiński], Psalmodia [hasło], [w:] Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksandra Oko-
pień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, wydanie drugie 
poszerz. i popraw., Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 1988, s. 413.

7	 Wojna, Ballada o moście, Trąbcie!, Do Ojczyzny, Exodus, O męstwie, Szewczenko, Z Mariupola, Psalm żałoby, 
Ich rzeczowniki – moje rymy, Partytura ostatecznej muzyki, O wiośnie, Psalm Buczy, Poranne gruchanie gołębi, 
Do języka, Czytanie w New Jersey.

8	 Wasyl Machno, [wypowiedź], s. 16.
9	 Tamże, s. 18.
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dla ludzi jest bardzo ważna, bo podbudowuje optymizm w tej tragicznej sytuacji”10. Literatura 
dodaje otuchy: „dźwięczy nam jego wiersz [Tarasa Szewczenki] jak surma” (Szewczenko, P33), 
a jednym z celów walki zbrojnej jest ocalenie kultury: „musimy Kijów swój utrzymać / bić się 
o Dniepr i obronne wały / i o pól cętkowany dywan / o jego wiersze i o psalmy” (Szewczenko, 
P33). Poezja to skuteczny oręż w wojnie z agresorem: „mówię: takich wierszy czas teraz nastał / 
my teraz to bataliony i pułki” (Ballada o moście, P15), a liryka jako wartość mentalna staje 
się przeżyciem wspólnotowym, zbliżającym zarówno Ukraińców bezpośrednio dotkniętych 
działaniami militarnymi, jak i tych pochodzących z diaspory ukraińskiej; do amerykańskiej 
jej części należy przecież prezentowany twórca: „młodzi poeci Tarnopola czytają ze mną / 
dokładniej – ja z nimi / zjednoczeni jesteśmy teraz poezją i wojną / ich rzeczowniki – to moje 
rymy” (Ich rzeczowniki – moje rymy, P45). Gdzie indziej pisarz zastanawia się, czym w ogóle 
jest poezja:

Napisawszy niejedną setkę wierszy, przez wszystkie lata ich pisania zadawałem 
sobie zawsze to samo pytanie: „A czym właściwie jest poezja?”. I próbowałem 
odpowiedzieć na nie zarówno wierszami, jak i esejami. Czasem przychodziło 
mi do głowy, że nigdy nie będzie jednoznacznej odpowiedzi, ale prób jej znale-
zienia nie porzuciłem do dziś11.

Zasygnalizowane poczucie bezradności pojawiło się także w refleksji Tadeusza Gierym-
skiego, jednego z najwybitniejszych, ale też najbardziej niedocenionych pisarzy Częstochowy: 
„Nie wiem, czym jest poezja, tak samo jak nie wiem, czym jest życie”12. Ten twórca wskazywał 
jednocześnie, że „głównym zadaniem, misją poezji jest tropienie Prawdy, wgryzanie się w istotę 
bytu, uchylanie rąbka zasłony, która wciąż przykrywa rzeczywistość”13. W innej wypowiedzi 
Tadeusz Gierymski zaznaczył: „Pewny jestem tylko tego, że poezja, jak nauka i religia, tylko 
w inny sposób i innymi narzędziami, dąży, próbuje odkryć, znaleźć prawdę”14. Ale prawda – jak 
przekonywał autor Rosy i rdzy – to także cierpienie: „Poezja, w której nie ma śladu cierpienia 
i pytań o jego sens – jest pusta, jałowa”15. I właśnie z cierpienia, z tragedii konkretnych miast 
i ich mieszkańców wyrastają wiersze Wasyla Machny. Wielu Europejczyków uczyło się geo-
grafii Ukrainy z kolejnych doniesień medialnych o działaniach wojsk i bestialstwie agresora. 
Trudno uwierzyć, że naród, którego chlubą jest wielka literatura, dopuścił się okrucieństw. 
Strofy zostały naznaczone spazmami bólu, w zdaniach słychać krzyki, przez słowa przesiąka 
krew: „spływaj krwią spływaj moje serce” (Wojna, P11), „wiosną wyrośnie przelana krew / 
zakwitnie nawet popiół” (Ballada o moście, P13), „dmijcie – nam już gardła zachrypły / i krew 
w nas żelazna krzepnie / ze złości nie ze strachu” (Trąbcie!, P19).

Niektóre liryki zdają się być depeszami z frontu, z realnego pola walki, niemal z okopów. 
Poeta przechodzi od szerszego planu, po części dyskursywnego: „rozpada się świata struktura / 

10	 Tamże, s. 16.
11	 Wasyl Machno, Co jest ważniejsze od poezji?, przeł. Bohdan Zadura, Częstochowski Magazyn Literacki 

„Galeria” nr 64, lipiec-wrzesień 2022, s. 21.
12	 Tadeusz Gierymski, Cóż my bez miocenu, [w:] tegoż, Miscellanea literackie, Biblioteka Publiczna im. dr. 

Władysława Biegańskiego w Częstochowie, Częstochowa 2005, s. 217.
13	 Tenże, Czym jest (dla mnie) poezja, Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3”, nr 16, lipiec-sierpień 

1998, s. 4.
14	 Nie znoszę małostkowości. Wywiad z Tadeuszem Gierymskim [rozm. Krystian Piwowarski], Dwumiesięcznik 

Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 36, listopad-grudzień 2001, s. 27.
15	 Tadeusz Gierymski, Zapiski o świcie: [Poezja, w której nie ma śladu cierpienia…], Częstochowski Dwumie-

sięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 20, marzec-kwiecień 1999, s. 14.
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jakby nie było go wcale / muzyki ostatecznej partytura / i aniołowie przy stole” (Partytura 
ostatecznej muzyki, P49), do sytuacji tuż obok, w zasięgu wzroku: „jak oni nas otoczyli / jak 
z czterech stron nas obsiedli” (Wojna, P9), „że tam za mostem – to potwierdzone – / rosyjska 
kolumna wywija ogonem” (Ballada o moście, P13).

Wojna to również podszyte lękiem przemieszczanie się: ucieczka zagrożonych kobiet, osób 
starszych i dzieci oraz powrót mężczyzn, którzy zasilają szeregi wojska. Zacytujmy Exodus 
(P25):

na wschodzie dymy i ruina
z dziećmi uchodźcy
świst rakiety powietrze przecina
syrena wyje w ciemności

ludzie szturmują dworce
pociągi – skrzyp waliz i chrzęst
wielki exodus na zachód
pełen dziecięcych łez.

W wierszach Wasyla Machny czujemy niemal organicznie zapach strachu: „jak objawienie 
jest każda wojna / jak muzyka na którą czekamy / z naszym przestrachem bezpłodnym / aż 
trąby nam ją zagrają” (Partytura ostatecznej muzyki, P51). Pojawia się wezwanie do Boga: „siłę 
i moc daj nam Panie / ewakuacyjny plecak i chleb” (Wojna, P9), lecz zwykle w chwilach kata-
strof ludzie zadają pytania, gdzie jest Bóg. Stwórca – powtarzam za mądrymi mądrością (tylko) 
ludzką – w tych trudnych dniach cierpi razem z umęczonym człowiekiem. Nie znajduję innej 
odpowiedzi, gdyż mam zbyt ograniczoną percepcję, by móc zrozumieć plan Boży. Czy zatem 
należy się pogodzić z okrucieństwem? Nie, nigdy zło nie może pozostać bez reakcji.

W Psalmach dostrzeżemy także nadzieję na lepsze jutro i wiarę w zwycięstwo dobra nad 
złem, bo wcześniej czy później – albo raczej ostatecznie – zawsze wygrywa prawo moralne. 
Odrodzenie ducha wiąże się z obrazami przyrody: „zakwitną bzy z wiśniami / mlecze będą 
flagą powiewać / nad światem wyszytym rzekami / dopóki trwa ta ziemia” (O męstwie, P31), 
„rękawy wszystkich z opaskami / żółcieją kłosami pszenic” (Szewczenko, P35), „przebiły się 
pierwsze żonkile / żółte jak stadko gęsiąt / światłem się kruchym nakryły – / pierwszy wiosenny 
desant” (O wiośnie, P53). Podkreślmy dużą frekwencję koloru żółtego, cechującego kwiaty, ale 
będącego jedną z barw narodowych Ukrainy. W innym fragmencie odniesienia do natury 
mogą kojarzyć się z wiecznym jej trwaniem bez względu na okoliczności: „tej – innej niż 
wszystkie – wiosny / z ogniem wojny i strzelaniną / rzeki i źródła odmarzną / i ryby w nich 
znów popłyną” (O wiośnie, P55). Osobno proponuję przeczytać urywek o wielkiej mocy wzru-
szającej: „dziewczynka zabita – chłopiec zastrzelony / teraz on jest wróbelkiem; jaskółką jest 
ona” (Psalm żałoby, P41); ptasie zdrobnienia sugerują bardzo młody wiek zabitych, co tylko 
potęguje przekaz emocjonalny tekstu.

Zbiór Wasyla Machny dowodzi, że w czasach ukazujących zbrodniczą naturę ludzi poe-
zja ocala człowieczeństwo tych, którzy wierzą w dobro i piękno, stając się ich powiernikiem 
i pocieszycielem.

•
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FILM KRZYSZTOFA ZANUSSIEGO „LICZBA DOSKONAŁA” obejrzałem w ramach 
Częstochowskiego Festiwalu Filmowego im. Braci Krzemińskich. Okazja była o tyleż 

doskonała, że po projekcji uczestniczyłem w spotkaniu z reżyserem, które perfekcyjnie popro-
wadził Tadeusz Piersiak, szefujący DKF-owi „Rumcajs”. Trzeba dodać, że wspomniany festiwal 
filmowy połączono z fetowaniem jubileuszu 50-lecia istnienia Dyskusyjnego Klubu Filmowego, 
tak zasłużonego dla życia kulturalnego Częstochowy, a projekcja filmu Krzysztofa Zanussiego 
była właśnie jedną z pierwszych odsłon tego obrazu w Polsce.

Nie sądzę, żebym „Iluminację”, czyli mój pierwszy film Zanussiego, oglądał w DKF „Rum-
cajs”, raczej w „Relaksie” albo w „Wolności” – tamten czas to moje lata licealne, więc do DKF 
jeszcze nie aspirowałem. Filmem Zanussiego, który utrwalił się we mnie najbardziej, są z pew-
nością „Barwy ochronne”. Studium zderzenia konformizmu z naiwnym idealizmem, z którego 
to zderzenia nie ocaleje żaden z adwersarzy, a może tylko czysta cielesność uosabiana przez stu-
dentkę z zagranicy, czyli jakby z innego świata, nie dawało mi spokoju. Film został okrzyknięty 
manifestem kina moralnego niepokoju – chyba niezbyt szczęśliwie. Wyrastał ponad poziom 
ówczesnych produkcji zdecydowanie (może poza filmami Wajdy i Kieślowskiego), a wpisywał 
się w odwieczny spór idący gdzieś od „Kandyda” Woltera, przez „Czarodziejską górę” T. Manna 
– że wymienię tylko dzieła najbardziej charakterystyczne.

Ostatni film reżysera nawiązuje do jego wczesnej twórczości – „Struktury kryształu”, „Ilumi-
nacji” i „Spirali”. Do pytań podstawowych o kondycję ludzką, o spełnienie się w nauce kosztem 
życia osobistego, o granice poszukiwań, motywacje i postawy wobec siebie i świata. Bohater 

Bogdan Knop

(META)FIZYKA LICZB
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„Liczby doskonałej” jest wariacją bohaterów jego wcześniejszych filmów, owych poszukiwaczy 
aż do ostatnich granic, a nawet poza nimi. A przecież zawsze to jest osobna historia, mocno 
osadzona w realiach. Tak jakby realia – polityczne, społeczne, obyczajowe – zmieniały się, 
a pytania pozostawały wciąż te same. Tym jednak, co trzeba podkreślić, jest pewna zmiana 
w puencie – gorycz, która pozostaje w finale filmu, nie niszczy całkowicie nadziei, jak bardzo 
byłaby ona wątła.

W trakcie rozmowy z Tadeuszem Piersiakiem i z publicznością Krzysztof Zanussi mówił 
o percepcji swych filmów zarówno w kraju, jak i za granicą. Sporo było żalu w tych wypowie-
dziach, czasem żartobliwych, a przecież gorzkich. Nie zabrakło odniesień do kulturowej lewicy 
postmarksistowskiej, tak chętnej do odbierania innym prawa do wypowiedzi pod szczytnymi 
hasłami postępu i walki z nierównościami.

Przypomniałem sobie wtedy moje dość przewrotne doświadczenie z lat młodości. Krzysztof 
Zanussi jest z wykształcenia fizykiem, mnie zaś fizyka frapowała, choć studiowałem mate-
matykę. Na przełomie lat 70. i 80. XX wieku popularnonaukowe książki z tej dziedziny były 
dostępne w Polsce właściwie wyłącznie w języku rosyjskim. Kupowałem i czytałem ich wiele 
– były pisane przez najwybitniejszych fizyków radzieckich. I w książkach tych autorów, którzy 
w przedmowach powoływali się na Lenina, Marksa i Engelsa, odnajdywałem czystą metafizykę. 
Bezradność wobec pytań, dlaczego najdrobniejsze naruszenie proporcji cząstek elementarnych 
powoduje, że Wszechświat nam znany nie może istnieć, pytań, czy Wszechświat mógł powstać 
z niczego. Zasada antropiczna, milczenie kosmosu – oto, co dręczyło akademików świata 
materializmu dialektycznego i historycznego.

Teraz, gdy dawno już nie ma Związku Radzieckiego, a po rosyjsku prawie nikt nie czyta, 
ja od jakiegoś czasu przestałem też czytać „Świat Nauki”, którego lektura towarzyszyła mi przez 
całe dziesięciolecia. Przestałem, bo nie znajduję tam już metafizyki, czasem nawet fizyki, a wiele 
(zbyt wiele) kulturowego marksizmu, o którym mówił Krzysztof Zanussi.

MAJ, 2023 R.
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AUTORYTET DANEGO KRAJU ZALEŻY ZWYKLE od wielkości jego powierzchni 
i liczby mieszkańców, ale są też inne czynniki świadczące o jego znaczeniu, np. stan roz-

woju gospodarki oraz wkład do światowego skarbca nauki i kultury. Daleko nam do pozycji 
mocarstwa astronomicznego, tym niemniej Polacy wnieśli niemały wkład do historii astrono-
mii – czego trwałym śladem są związane z krajem nad Wisłą nazwy istot niebieskich nazwanych 
na cześć Polaków.

I tak imieniem Kopernika nazwano jeden z najokazalszych kraterów księżycowych (można 
również spotkać się z określeniem „Góra Kopernika”). Krater ten ma ok. 90 km średnicy i znaj-
duje się na południe od Morza Deszczów. Nazwę Coppernicus nadano również jednej z nie-
wielkich planetoid, odkrytej w 1925 roku. Z kolei z innym wielkim Polakiem, królem Janem 
III Sobieskim (panował 1673–1696), zwycięzcą spod Wiednia, związany jest gwiazdozbiór 
Tarcza Sobieskiego (Scutum Sobiesci). Gwiazdozbiór ten obejmuje niewielki obszar na niebie 
na południe od gwiazdozbioru Orła. Zgodnie jednak z ustaleniami Międzynarodowej Unii 
Astronomicznej, gwiazdozbiór nosi jedynie nazwę Tarcza, gdyż zgodnie z zaleceniami UE 
usunięto z nazw gwiazdozbiorów nazwiska (bo mogłyby kojarzyć się z aktualną koniunkturą 
polityczną) – ale co ciekawe, pierwotną pełną nazwę spotyka się jednak w niektórych polskich 
publikacjach (warto też wspomnieć, iż nazwę gwiazdozbioru wprowadził na firmament sławny 
polski astronom Jan Heweliusz). I dalej, nazwiskiem Marii Skłodowskiej-Curie (1867–1934), 
wybitnej uczonej polskiej, odkrywczyni pierwiastków promieniotwórczych polonu i radu, która 
dwukrotnie otrzymała nagrodę Nobla, nazwali uczeni radzieccy (rosyjscy?) duży krater znajdu-
jący się na odwrotnej, niewidocznej z Ziemi stronie Księżyca. Natomiast planetoidę (asteroidę) 
1112 odkrył i nazwał Polonia – Polak z pochodzenia Leopold Matkiewicz (1878–1949), który 
prawie całe życie poświęcił pracy w obserwatorium w Pułkowie koło Petersburga. Planetoida 
zaś Sniadeckia (nr kat. 1262) wiąże się z nazwiskiem jednego z najwybitniejszych astronomów, 
Jana Śniadeckiego – gwoli ścisłości sam Śniadecki systematycznie obserwował inne planetoidy, 
Ceres i Pallas. Z nazwiskiem słynnego polskiego matematyka i astronoma Tadeusza Banachie-
wicza (1882–1954) bezpośrednio wiąże się nazwa planetoidy Banachiewicza (nr kat. 1286) oraz 
pośrednio nazwy planetoid Varsavia (1236) i Wawel (1352), których nazwanie zaproponował 
belgijski astronom S. Arend, studiując u prof. Banachiewicza w Krakowie i dedykując jedną 
z nazw swojemu mistrzowi. Od nazwiska wybitnego astronoma polskiego, Witolda Cera-
skiego (1849–1925), wieloletniego dyrektora Obserwatorium Moskiewskiego, pochodzi nazwa 
Ceraskia (807). Ceraski po ukończeniu wydziału fizyczno-matematycznego na Uniwersytecie 
Moskiewskim przez 46 lat nieprzerwanie pracował w Obserwatorium Moskiewskim, gdzie zaj-
mował się głównie fotometrią gwiazd. Nazwa zaś jednego z niewielkich kraterów księżycowych 
– Witelo (czy też Vitello), choć nie brzmi zbyt polsko, odnosi się do postaci matematyka i fizyka, 
urodzonego w XIII wieku na Śląsku, będącego też jednym z najlepszych optyków średniowiecza 
(dzieło Perspectiva), który w roku 1275 przeniósł się do Włoch na dwór papieża Innocentego V.

Osobny wątek w niniejszym tekście dotyczy Polaków na Marsie (Mars jest w astro-
nomii współczesnej najmodniejszym tematem), i nie będzie to fantastyczna opowieść 

Tomasz „Aztzenty” Barański
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(nostalgiczna konstatacja z okazji Roku Mikołaja Kopernika)
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o międzyplanetarnej wyprawie z udziałem naszych rodaków. Polacy na Marsie to uczeni, któ-
rych nazwiska relatywnie niedawno otrzymały jako nazwy góry pierścieniowe – kratery. Kra-
tery to najliczniejsze i najstarsze formacje na powierzchni Marsa, bardzo podobne do cyrków 
kraterowych na Księżycu (powstały prawdopodobnie w końcowej fazie formowania się planety 
na skutek upadku olbrzymich meteorytów). Specjalna komisja, powołana przez wspomnianą 
już Międzynarodową Unię Astronomiczną postanowiła marsjańskie kratery oznaczać nazwi-
skami wybitnych uczonych, podróżników, pisarzy i malarzy. W ten sposób powierzchnia Marsa 
została przekształcona w podobny panteon ludzi nauki i kultury, jakim już w XVII stał się glob 
księżycowy. Wiadomo bowiem, że ponad tysiąc kraterów na powierzchni Księżyca nosi nazwi-
ska wybitnych osób różnej narodowości i przy tej okazji (odnośnie samego Księżyca) dorzucić 
należy polskie nazwy mniej sławne, tj. kratery Heweliusza, Lubienieckiego, Dembowskiego, 
Smołuchowskiego, Dziewulskiego, Gadomskiego. Jednak liczba kraterów na Marsie jest dużo 
mniejsza i są one gorzej zachowane niż kratery na Księżycu. Dzięki m.in. atmosferze skorupa 
marsjańskiego globu osiągnęła po prostu dużo wyższy stopień ewolucji – toteż na powierzchni 
Czerwonej Planety zachowały się do naszych czasów tylko te kratery, które nie zostały znisz-
czone przez wymienione procesy. Mimo to na zdjęciach powierzchni Marsa, jakie uzyskano 
za pomocą amerykańskich i radzieckich sond kosmicznych, odkryto dużo ponad 8 tysięcy 
kraterów o średnicy ponad 15 km. Nazwy oczywiście nadano tylko tym największym, mają-
cym 100 km średnicy. Kraterów takich jest na Marsie 189, a cztery z nich otrzymały nazwiska 
sławnych Polaków: Mikołaja Kopernika, Marii Skłodowskiej-Curie, Kazimierza Graffa i Jerzego 
Kunowskiego. Dwóch pierwszych nazwisk nie trzeba przedstawiać – mniej natomiast znane 
są nazwiska Graffa i Kunowskiego, wybitnych astronomów polskich, którzy w pełni zasłużyli 
na to, aby mieć pomniki na Marsie. Kazimierz Graff (1878–1950), założyciel obserwatorium 
astronomicznego w Poznaniu, zaliczany jest do czołowych astrofizyków europejskich. Naj-
ważniejszych jednak prac dokonał w Wiedniu. Był doskonałym obserwatorem, a sporządzone 
przez niego rysunki Marsa i innych planet są bardzo dokładne, zawierają wiele szczegółów ich 
powierzchni i zalicza się je do najlepszych, jakie kiedykolwiek wykonano w dziejach astronomii. 
Obserwacjami powierzchni planet zajmował się również wspomniany Jerzy Kunowski (1786–
1846), który urodził się i wychował w Bytomiu. Z zawodu był prawnikiem, ale z zamiłowania 
zajmował się astronomią, osiągając w tej dziedzinie sporo sukcesów. Z upodobaniem poświęcał 
się obserwacjom Księżyca i Marsa, a takie właśnie badania były szczególnie preferowane przez 
Międzynarodową Unię Astronomiczną przy nadawaniu nazw marsjańskim kraterom.

I jeszcze krótki przegląd niektórych innych obiektów nazwanych na cześć wielkich Polaków. 
Istnieje na przykład gwiazda, która nosi miano „Gwiazdy Kopernika” (Cor Caroli) oraz Plane-
toida (1322) Coppernicus. Następnie krater Rejdak w obrębie basenu Serenitatis na Księżycu, 
którego nazwa pochodzi od polskiego astronoma Józefa Rejdaka, jednego z pionierów badań 
Księżyca. Dalej Gwiazda Michalski – Antoni Michalski był polskim astronomem, który zajmo-
wał się badaniem ruchu planet i komet, jego wkład w badania astronomiczne został uhonoro-
wany poprzez nazwanie gwiazdy (7 Ceti). Planetoida Janik – polski astronom Kazimierz Janik 
dokonał odkrycia wielu planetoid, jedna z nich o numerze 3663 została nazwana jego imieniem.

To tylko kilka przykładów istot niebiańskich, które zostały nazwane w celu uhonorowania 
polskich naukowców. Ich praca, pasja i wkład w astronomię są niezwykle ważne dla rozwinię-
cia tej dziedziny nauki. Nazwy te są hołdem dla ich osiągnięć i trwałym przypomnieniem ich 
wpływu na świat nauki.

Jeśli chodzi o najnowsze badania kosmosu, to należy jeszcze wspomnieć o odkryciu pla-
netoidy nazwanej imieniem wielkiego polskiego astronoma Jana Czochralskiego. Nie wiemy, 
czy Jan Czochralski kiedykolwiek był w Szczecinie, ale to właśnie w tym mieście odkryto 
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planetoidę, która ma za sprawą uczniów XIII LO w Szczecinie nosić jego nazwisko. Mło-
dzi ludzie rozpoczęli swoją przygodę z odkrywaniem planetoid w roku 2007, zgłaszając się 
do udziału w Międzynarodowej Kampanii Poszukiwania Planetoid. Z racji tego, że wiadomość 
o wyznaczeniu orbity otrzymali w roku 2013 (a był to rok Jana Czochralskiego) – stwierdzili, 
że dobrym pomysłem będzie nazwanie planetoidy Jan Czochralski. Oficjalne nadanie imienia 
ciału niebieskiemu może potrwać nawet kilka lat, ale jest nadzieja, że wkrótce będziemy cieszyli 
się z kolejnej „polskiej” planetoidy na niebie!

Na zakończenie ciekawostka. Wiem ze stuprocentową pewnością, iż istnieje planetoida 
o nazwie Anna German, która była ponoć ulubioną piosenkarką radzieckich kosmonautów 
i dlatego astronomowie radzieccy nadali planetoidzie to honorowe miano.

(Na podstawie: K. Gębarski, T. Kwast, 500 zagadek astronomicznych, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1984; „Młody Technik” 1975, nr 2; „Urania – Postępy Astronomii” 2014, nr 2.)

Jacek Sztuka, „Portret Wernera Lubosa”, olej, płótno, 85x100 cm, 2007 r.
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Kropka i kropla to tytuł najnowszego, ósmego zbioru wierszy Arkadiusza Frani, poety 
i piszącego o poezji krytyka literackiego. W wywiadzie udzielonym „Gazecie Często-

chowskiej” (nr 14 z 13 kwietnia br.) Poeta charakteryzuje tom jako autotematyczny. To wątek 
nienowy w twórczości poety publikującego od 30 lat, zaznaczyć jednak należy, iż jego obecność 
systematycznie przybiera na sile. Wiersze są krótkie, konsekwentnie pozbawione tytułów, ale 
wywołują wiele skojarzeń, co sprawia, że są niezwykle bogate w treści. Jakie zabiegi przywo-
łują tyle kontekstów przy takiej oszczędności słów? Można je ogólnie określić jako nadużycia 
wobec norm językowych – w tym znaczeniu, w jakim są nimi środki stylistyczne. Dzięki tym 
„wykroczeniom” wobec języka jako środka komunikacji poszerza się pole znaczeniowe słów 
i konstrukcji językowych, co łatwo udowodnić na przykładzie metafory. Ale A. Frania sięga 
także po znacznie bardziej wyrafinowane sposoby.

Jednym z ulubionych jest specyficznie twórcze, a właściwie podejrzliwe podejście do związ-
ków frazeologicznych i tropów kulturowych, przypominające ciekawość dziecka dekonstru-
ującego zabawkę. Przyjrzyjmy się wierszowi zaczynającemu się od słów „poruszam palcem” 
(47 – obok cytatów w nawiasach podaję numery stron), po których spodziewamy się: spraw-
dzam, czy nie jest złamany; albo: wprawiam coś w ruch – i ta wersja jest poprawna, ale nie-
spodziewanie w ruch wprawiona zostaje… tafla brudnej, mętnej wody. Mimo to jednak „się 
rozjaśnia” i nawet „gwiazda spada choć leci w drugą stronę”. Co to znaczy? Wszak spada się 
w dół i dotyczy to także gwiazd, a jak coś leci, to nie spada! I dalej: „wiersze piszę od prawej 
do / lewej” – nieprawda, bo piszemy od lewej do prawej, ale nie chodzi o lateralizację piszącego, 
lecz o krawędzie świata. Nie o strony – o krawędzie właśnie. Krawędź to koniec, w dodatku 
gwałtownie urwany, z którego można spaść. Świat w wierszu nie znajduje się na krawędzi, 
lecz ma krawędzie po prawej i po lewej stronie. W kałuży wypełnionej brudną, mętną wodą 
rozkwita ogień i „słowo milknie w ciszy” – choć logicznie powinno w tej ciszy rozbrzmiewać. 
Tak oto potwierdza się, że poruszenie palcem ma moc sprawczą, ale jakby na opak.

Innym sposobem jest zastosowanie specyficznej logiki charakterystycznej dla umysłu cho-
rego, podlegającego wpływowi środków zmieniających świadomość albo… dla umysłu dziecka. 
„Nareszcie słyszę głosy” (11) – wyznaje podmiot liryczny – jakby długo na to czekał. To dziwne 
wyznanie, bo „słyszeć głosy” oznacza być pod wpływem iluzji. Głosy należą do „niewidocz-
nych ciał”, których podmiot liryczny nie chce wpuścić do wnętrza pomimo złej pogody. Nie 
chce słuchać ostrzeżeń i przestróg, których się spodziewa. Zasłania okno, odcina się od świata 
zewnętrznego i wchodzi pod kołdrę – jak dziecko, któremu się wydaje, że gdy zamknie oczy, 
świat zniknie. Pamięć mu ciąży, więc nie chce nic pamiętać.

Podobna logika pojawia się w następnym wierszu (12), przedstawiającym wizję na jawie 
albo sen. W środku miasta mężczyzna wyprowadził na drewniany most lwa na spacer. Zwierzę 
zostało zdefiniowane przez to, czego nie zrobiło, choć mogło: nie odgryzło mu rąk ani nóg. Nikt 
się tej sytuacji nie dziwi, ponieważ z powodu panującej mgły niczego nie widać. Jedyny odgłos 
to mlaśnięcie, gdy lew zjada spróchniały krzak agrestu. Zasady logiki zostają niby zachowane, 
jednak dziwna to logika.

Następny wiersz opowiada o tym, jak podmiot liryczny schował się w szafie… przed ciem-
nością i przed sobą samym. Wiadomo, że ludzie, zwłaszcza dzieci, ze strachu chowają się 

Barbara Strzelbicka
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w szafie, jednak absurdem jest uciekanie przed ciemnością do ciemnej szafy oraz wchodzenie 
do niej, gdy się chce uciec przed sobą.

Kolejne wiersze przynoszą kolejne historie z gatunku absurdalnych. Po przeczytaniu ogłosze-
nia „w lokalnej gazecie” (16), że ktoś chce kupić suszone liście piołunu, podmiot liryczny uświa-
damia sobie, że ma dużo tego „trującego kwiatu w mózgu” i nie wie, co zrobić z życiem, więc 
napije się kawy – zwłaszcza że w ogłoszeniu i tak nie ma numeru telefonu. Padający deszcz (18)  
wywołuje pojawienie się sytuacji będącej nawiązaniem do Kantowskiego „niebo gwiaździste 
nade mną – prawo moralne we mnie”: „pode mną parująca ziemia / nade mną dyszący cumu-
lus”, co sprawia, że podmiot liryczny czuje się osaczony przez wodę, a zostało to wyrażone 
przez niezwykle udaną metaforę: „zaciska się na gardle węzeł rzeki”. W następnym wierszu 
(19) logika znów zostaje sprowadzona do absurdu: „mam tylko jedną śmierć / mam tylko jedno 
życie / wieczne”. Jedna śmierć i jedno życie, a zatem po jednym, choć jednostki są względem 
siebie niewspółmierne i jednorazowość w każdym z tych przypadków wygląda różnie. Po raz 
kolejny pojawia się świat odwrócony: „od rana nade mną / wielka przepaść” (20), podmiot 
liryczny, mimo że stoi do góry nogami, w przepaść nie wpada. Absurd zostaje podkreślony 
przez odwrócenie powiedzenia „moje życie do góry nogami” – „moje nogi do góry życiem”, 
co sprawia, że zaczynamy sobie wyobrażać, jak by to wyglądało. Życie na opak. Paradoks.

W odniesieniu do twórczości poetyckiej logika się nie sprawdza. W wierszu na s. 50 podane 
są trzy przykłady zależności przyczynowo-skutkowej: „dotykam żeby było dotknięte / wypo-
wiadam żeby było wypowiedziane / myślę żeby było pomyślane”. Gdy przychodzi do pisania, 
logika się załamuje. Zgodnie z poprzednimi przykładami po czasowniku piszę powinno nastą-
pić: żeby było napisane, jednak jest: „żeby przestało ssać / i zżerać od środka”.

Inny motyw, obecny w twórczości Arkadiusza Frani od początku, to motyw lustra. Patrzenie 
na własne odbicie jest sytuacją jedyną w swoim rodzaju, gdy obserwowany i obserwujący jest 
tym samym obiektem. Spoglądanie w lustro powtarza się przez całe życie, dlatego też podmiot 
liryczny (23) nie dostrzega twarzy – zbyt dobrze ją zna, ale zauważa to, co się zmienia, na przy-
kład zmarszczki. Para wodna gromadząca się na szkle sprawia, że patrzący przechodzi, znajduje 
się „po drugiej stronie wieczności” (nie obowiązuje tu literackie skojarzenie, że po drugiej stro-
nie lustra) i dotyka „swojej twarzy od środka”. Zaparowane lustro traci właściwość odbijania, 
więc patrzący nie ma po co wychodzić i pozostaje w sobie. Niby logiczne…

W drugim wierszu z tym motywem patrzenie w lustro nazwane jest zabawą w siebie (51). 
Zabawą przywołującą powiedzenie o niemożności spojrzenia do lustra, gdy zrobiło się coś 
wstydliwego, niezgodnego z sumieniem. Z coraz mniejszym poczuciem pewności siebie pod-
miot przyznaje się do odbicia, co z kolei kojarzy się z powiedzeniem przyznać się bez bicia. 
Kolejny pojawiający się kontekst dotyczy konfrontacji z własnym wzrokiem i oczu, będących 
zwierciadłem duszy – ich wyrazu nie sposób zmienić. Wiersz kończy puenta: „jeszcze tylko 
wiersz / potrafi uchronić cząstkę mojej duszy” – smutna dla lustra, ocalająca dla poezji.

Wiersz znajdujący się na s. 48 został napisany szybko – jak szybko gotuje się jajko na miękko, 
w dwie minuty. Ale to zaledwie pierwsza wersja, wymagająca poprawek, przekreślania, skre-
ślania, wykreślania, w końcu podarcia papieru, na którym został zapisany, oraz podarcia 
słów – co skutkuje bólem pod żebrami. To biologiczne wręcz zrośnięcie poety z materią słów 
– motyw znany z twórczości Arkadiusza Frani, gdy nie da się oddzielić piszącego od tego, 
co zostało napisane. Pisanie jest wyrywaniem wierszy z niebytu i wrzucaniem ich na kartkę 
jak w czarną dziurę, która pochłania wszystko (49), jednak po tej czynności poeta nie odczuwa 
ulgi ani oczyszczenia, a wręcz przeciwnie: odczuwa na plecach ciężar garbu „wszystkich nie-
wypowiedzianych ze mnie słów”. Zauważmy, że nie chodzi o słowa wypowiedziane „przeze 
mnie”, lecz „ze mnie”.
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Zrośnięcie wcale nie jest przyjemne, skoro skutkuje bólem, trudno się zatem dziwić znie-
cierpliwieniu, wyrażonemu w pytaniach składających się na wiersz ***jak długo można… (42). 
W drugiej zwrotce zniecierpliwienie jest większe, bo podkreślone dodatkowo słowem: „jak 
długo jeszcze można”, a chodzi o symbiotyczną egzystencję poety i wiesza, gdy wspólny jest 
krwiobieg i to samo powietrze do oddychania. Chociaż, jak mówi definicja symbiozy, obydwu 
organizmom albo przynajmniej jednemu powinna ona przynosić korzyść, a drugiemu nie 
szkodzić – skoro jednak przynosi ból, to może jest to przypadek szczególny, czyli pasożytni-
ctwo? Wiersze znikają, chowają się – są jak żywe istoty. Znalezienie takiego uciekiniera będzie 
możliwe, gdy „znów zacznie we mnie oddychać” (32). Poszukiwania dotyczą także wiersza, 
który „znikł w czeluści / w rozstępie między piórem a ręką” (34).

W tym autotematycznym tomie znajdują się opisy tworzenia (szukania?), ale też reflek-
sje dotyczące uprawiania poezji. Pojawia się kwestia dialogu toczonego ze sobą: „więc jed-
nak jeszcze pisze się wiersze” / (…) / więc jednak jeszcze człowiek / potrzebuje słów żeby  
żyć” (29); stwierdzenie, że w wierszu „musi być myśl” (34); wątpliwość: „i zastanawiam się 
czy pisanie ma jeszcze jakiś sens” (35), a w końcu pytanie: „czy umiem modlić się inaczej 
niż wierszem” (43).

Pisanie nie jest zajęciem sprawiającym przyjemność, raczej towarzyszy mu ból, gdy „piszę 
do krwi” (46), jak w powiedzeniach ukąsić do krwi albo drapię się do krwi, aż po tytuł filmu 
„Do krwi ostatniej…” i wers tekstu Roty „Do krwi ostatniej kropli z żył”, gdy przyimek „do” 
oznacza stopień ostatecznego nasilenia czynności – w tym wypadku pisania. Jest to krótki, ale 
niezwykle mocny wiersz. Pisanie do krwi to pisanie mocne, zaangażowane, z poświęceniem; 
„piszę (…) do siebie” – to jak w powiedzeniu o zagarnianiu do siebie, egoistycznie, zachłan-
nie, „piszę (…) z siebie” – jakbym wyrzucał na zewnątrz; „piszę / żeby nie pisać / później” –  
pozorna sprzeczność, która uzmysławia, że czynność pisania niekoniecznie jest przyjemna.

Wątkiem, który zasługuje na wyróżnienie, jest temat rozpadu języka. Już w pierwszym 
wierszu tomu, w którym podmiot liryczny obserwuje przez szybę, jak padający śnieg niszczy 
ulotki, przez co: „mokre litery / rozłazi się papier / rozkleja się rzeczywistość”. Destrukcja 
języka skutkuje rozpadem świata, a w konsekwencji także „ja” lirycznego, choć jest to rozpad 
jakby zastępczy, gdy spada z sufitu cień jego głowy. W wierszu na s. 9 opisana jest katastrofa, 
będąca skutkiem wysłuchania pięknej baśni: „potem przez kilka dni / bolała mnie głowa / 
pękała ziemia / rozstępowały się znaczenia”. Zwróćmy uwagę na zastosowaną tu gradację 
nieszczęść: od bólu głowy, poprzez pękanie ziemi, aż po rozstępowanie się znaczeń. I znów 
obserwujemy rozerwanie związku wyrazów – rozstępuje się ziemia, woda, ludzkie zgroma-
dzenie – ale znaczenia? To ciekawe słowo, biblijne. Jeśli rozstępują się żywioły, to rozsuwają 
się na boki, tworząc szczelinę, wolną przestrzeń, najczęściej bezpieczną. Jeśli natomiast roz-
stępują się znaczenia, to co pojawia się między nimi? Przestrzeń wolna od znaczeń? Czy zatem 
znaczenia są niebezpieczne?

Jakby na przekór wierszom o destrukcji pojawia się wiersz o budowaniu, zaczynający się 
od słów: „zaczęła się wielka budowa / we wnętrzu mojej duszy” (10), lecz jest to bardzo wczesna 
faza, a właściwie organizacja placu budowy, wiążąca się z niszczeniem wszystkiego, bo może 
przeszkadzać w pracach. Swoją drogą: jakże to przypomina niektóre budowy!... Oprócz zrobie-
nia bałaganu, „pokryto tynkiem / każdy centymetr mojej wyobraźni”. Czy zatem wyobraźnia 
przeszkadza w budowaniu? W dodatku konstrukcja jest wysoce nietrwała i może ją zniszczyć 
jeden kwaśny podmuch (nie kwaśny deszcz ani kwaśny oddech).

Ta logika na opak widoczna jest w odautorskiej wypowiedzi, umieszczonej na ostatniej stro-
nie okładki: „Im mniej piszę wierszy, tym bardziej są mi potrzebne. Zbliżam się bezpiecznie 
do milczenia, po którym wszystko zacznie się od końca”.
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W metajęzykowym tomie nie zabrakło wierszy o częściach mowy (o przyimkach – 44, 
spójniku – 45, zaimkach – 40), o interpunkcji („przecinek i kropka” – 15, „znak pytania” – 32,  
„ostrza niektórych wykrzykników” – 43; „kropka” – 52). Tej ostatniej kwestii należy się wyjaś-
nienie. Zgodnie z zasadą wyartykułowaną w ostatnim wierszu tomu: „nie po drodze mi / ze zna-
kami interpunkcyjnymi” (52) – nie ma ich w tomie. Są za to słowa, nazywające wymienione 
wyżej znaki. Nie zabrakło także gier słownych: „ubywa dnia” – „przybywa dna” (8); „ale się nie 
uda // bo się nie da” (24); „stal” (rzeczownik) – „stale” (przysłówek – 30); „pieśń jak pięść” (44),  
„kropka” – „kropla” (52). Ciekawy jest zapis „cofam kropkę” (51). Kropkę można usunąć 
z zapisu bez pozostawiania śladów, bezkarnie (swoją drogą cofanie odbyło się zapewne przy 
użyciu klawisza Backspace), jednak czynność ta z jakiegoś powodu zasługiwała na zapisanie.

Ostatni wiersz tomu zaczyna się (o paradoksie!) kropką – ale nie znakiem, lecz słowem. Skoro 
jednak Poeta przypomina sobie o własnej niechęci do znaków interpunkcyjnych, zastanawia się, 
czego może użyć zamiast kropki, nazwanej „sygnaturką bezradności”. Dlaczego? Sygnaturka 
to mała wieża kościelna albo najmniejszy z kościelnych dzwonów, także ten przy drzwiach 
zakrystii, sygnalizujący rozpoczęcie nabożeństwa. To również zdrobnienie wyrazu sygnatura –  
znak, napis rozpoznawczy. W metaforze dochodzi do połączenia obydwu znaczeń – wszak 
kropka jest małym znakiem wizualnym. W jakim sensie kryteria spełnia kropla? W fonetycz-
nym? Wizualnym? Nie tylko, zwłaszcza że chodzi o kroplę krwi.

Zasoby języka Poeta poszerza o pojęcia geometryczne, gdy pokój jako bryłę opisuje za pomocą 
takich pojęć jak ściana, kąt, przekątna itd. (21). Wyjątkiem jest promień, który będąc homoni-
mem, może oznaczać światło. Następny wiersz (22) to wariacje na temat koła, ciąg skojarzeń 
prowadzi do słowa ból, który może stanowić oś (istnienia? zainteresowania?) człowieka. Pojawia 
się też w wierszach synestezja: kojarzenie słów oznaczających cierpienie z kolorami (6), okre-
ślenie „włochaty sen” (7) i pragnienie, by „napisać choć jeden ciepły wiersz” (30).

W obszarze zainteresowania Poety znajduje się niezwrotność konstrukcji językowych i nie 
chodzi o to, by ją krytykować, lecz by twórczo wykorzystać: „otwieram zamknięte / zamykam 
otwarte” (24) – to oczywiste, ale dalej już nie jest, bowiem „zagłuszam hałas” oznacza robie-
nie większego hałasu, a „zamykam usta ciszy”, gdy cisza ma i tak zamknięte usta – wywołuje 
konsternację. Następny wiersz (25) ma konstrukcję zbliżoną: czuwam / bo nie mogę zasnąć //  
stoję / bo nie mogę chodzić // piszę / bo nie mogę umrzeć” i mówi – nie wprost – że bycie poetą 
jest kwestią życia i śmierci. Odmienna jest wymowa wiersza o podobnej konstrukcji (37): „prze-
żywam nieprzeżywalne / dotykam niedotykalne / zapisuję niezapisywalne”, z czego można 
wnioskować, że poezja jednak pozwala przekroczyć bariery niemożności.

Aby odczytać tropy wyznaczone przez Poetę, trzeba uważnie przyjrzeć się językowi wierszy, 
odkodować to, co zostało zapisane. Nietypowe konstrukcje, oryginalny język i jego niesche-
matyczne wykorzystanie zmuszają do zastanowienia się nad ich sensem, którego odkrywanie 
jest pracą niemal detektywistyczną. To nie są wiersze łatwe do interpretacji, wymagają sporej 
sprawności językowej oraz wyobraźni. Wiersze o pisaniu wierszy można traktować jako próbę 
przełożenia procesu twórczego na poezję – nie opisania, bo opis ma swoje zasady, lecz zapisania 
w materii językowej – i to ona staje się centrum zainteresowania zarówno poety, jak i czytelnika.

Tomem Kropka i kropla Arkadiusz Frania niezwykle istotnie wpisuje się w nurt polskiej 
poezji lingwistycznej, reprezentowany przez Mirona Białoszewskiego, poetów Nowej Fali: 
Adama Zagajewskiego, Ryszarda Krynickiego, Juliana Kornhausera, Stanisława Barańczaka; 
współcześnie jego reprezentantami są Jarosław Lipszyc czy Joanna Mueller. Dla porówna-
nia krótki fragment wiersza Barańczaka Humanistyczne warunki: „nic, / co ludzkie, nie jest 
mi obce, a także / nic, co obce, nie jest mi ludzkie”.

Arkadiusz Frania, kropka i kropla, „NORBERTINUM”, Lublin 2023.
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Jacek Sztuka, „Autoportret”, olej, płótno, 50x35 cm, 2006 r.
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„O, jako świat jest wszystek srogo zepsowany”.
Jakub Gawatowic

PRAWDĘ O CZŁOWIEKU KRYJE JEGO ŚWIAT WEWNĘTRZNY, świat myśli, obaw, 
namiętności, pragnień, uraz, snów, grzechów i cnót. Świat ów poznać niełatwo, bowiem 

nikt chyba chętnie nie odsłania najskrytszych zakamarków duszy, raczej – podobnie jak Tet-
majer – gotów jest stwierdzić: „ja nie lubię, jak mi tak wdzierają się pod podszewkę”.

Trudno zresztą ubrać w słowa owe głębie własnej psychiki, bo – jak pisała Konopnicka:

„Cóż słowa? – Marne formy, w które myśl człowieka
Nędzę swojej nicości powszechnej obleka”.

Inni poznają człowieka raczej takim, jakim jawi się w świecie zewnętrznym, a to jedynie 
cząstka prawdy, tutaj człowiek – z różnych powodów – przyjmuje jakieś pozy, udaje, lawiruje. 
Jacques, jeden z bohaterów komedii Szekspira Jak wam się podoba, mówi:

„Świat cały jest sceną.
(...) Każdy z ludzi musi
Odegrać wiele ról w stosownym czasie”.

Marzą się role jak najbardziej znaczące, ku temu skłaniają ambicje, namiętności, próżność. 
Jedni muszą, gdy cnót i walorów brakuje, poprzestać – podobnie, jak ów Filotarses, wspo-
mniany w powiastce Rozmowy Artaksesa i Ewandra pióra St. Herakliusza Lubomirskiego 
– na zrobieniu szumu wokół siebie, olśnieniu innych przepychem. W sonetach Szekspira 
pojawia się taki portret:

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

WADY
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„Czyż nie widziałem nieraz, jak pęd niewstrzymany
Do form i póz dostojnych ośmiesza pozera?”.

Inni mierzą wyżej, bo przecież – jak twierdził Tetmajer: „Jest namiętność ludzka silniejsza 
nawet niż namiętność miłości: chęć władzy”. Dzieje świata – a i czas obecny – w pełni potwier-
dzają tę myśl. Chciwość władzy bywa przemożna, ogarnięci nią zdolni są do każdej podłości, 
byle cel osiągnąć. Mnóstwo agresji, nienawiści, często w grę wchodzi urażona miłość własna, 
stąd pod przykrywką obłudnych frazesów słychać „płaski skrzek zawiści”, jak mówił Szeks-
pir. Zawsze można wymyślić jakiś spisek, sfałszować dokumenty, a nawet sięgnąć po talerz 
zatrutych fig – wedle niektórych źródeł Liwia skróciła w ten sposób życie swego męża cesarza 
Augusta. Prawo zawsze można obejść, by drogę do celu sobie utorować. Przywołać można 
słowa jednej z satyr Ignacego Krasickiego:

„Człowiek, wybór natury, świata prawodawca,
Człowiek praw stanowiciel, a przestępstwa sprawca,
Sam łamie obowiązki, co wznawia i kleci”.

Tymczasem „Chwiejne szczęście nie darzy ludzi względami trwałymi” – jak napisał Miko-
łaj Sęp Szarzyński – tedy i na szczycie utrzymać się niełatwo, rychło pojawiają się kolejni 
pretendenci, kolejne rzesze buntowników niezadowolonych z rządów. O tych „materyjach 
mądrze i dowcipnie zawsze dyszkurować z sobą zwykli byli” Ewander i Artakses, bohaterowie 
wspomnianej już powiastki Lubomirskiego. Autor dobrze znał stosunki panujące na dworach, 
gdzie zawsze ścierają się różne „ambicyje, emulacyje, konkurencyje, pretensyje”. Władcy stają 
się podejrzliwi, jawi się widmo spisków, nie wiadomo, komu zaufać, bo wprawdzie: „Każdy 
się inszym kształtem łasi i przyczaja” – jak pisał Krasicki – ale zdradzić zawsze gotów, gdy 
zwietrzy swoją szansę. August II w wytycznych dla syna zapisał wartą chyba uwagi myśl: 
„Strzeż się tych, którzy cię już raz oszukali”.

Tak pożądana władza okazuje się nie być szczególnym szczęściem, zaczyna ciążyć. Sędziwy 
król Lear wyznaje:

„(...) jest pragnieniem naszym nieodmiennym,
By wszystkie troski i mozoły władzy
Spadły na młodsze i silniejsze barki”.

Złudne okazały się być jego nadzieje, że podział królestwa zapobiegnie sporom, rychło też 
zostały zdruzgotane. Żądza władzy nie przemija. Jedynie w idyllicznej komedii Szekspira Jak 
wam się podoba książę Fryderyk, uzurpator, który podstępnie pozbawił brata korony i skazał 
na wygnanie, pod wpływem rozmów ze świętym starcem winy swe naprawił.

II

„Człek człeku wilk jest, człek człeku zazdrości”.
Franciszek Zabłocki

Człowiek potrafi odróżnić dobro od zła – „Że dobrym być potrzeba i któż o tym nie wie?” 
– przypominał ongi Mikołaj Rej. Szlachetny poskromi swoje pragnienia, by nie wyrządzić 
krzywdy innym, „Lecz dobry owoc rośnie nie na każdym drzewie” – dodawał pan Mikołaj –  
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przeto częściej chyba spotykamy tych, którzy nie mają żadnych skrupułów moralnych, gdy 
chodzi o własne interesy.

„Prawowitego Edgara ziem pragnę” – przyznaje Edmund, jeden z bohaterów dramatu Król 
Lear Szekspira. Nie chce pogodzić się z tym, że jako bękart pozbawiony jest praw należnych 
jedynie Edgarowi. Nie ma żadnych wahań, gdy planuje podstępy, które pozwolą zaspokoić 
chciwość, uciszyć zawiść. Ojciec ma do niego słabość – książę Gloucester nadal mile wspomina 
rozkoszne chwile u boku pięknej kochanki – jest szlachetny, ufny, więc nie odkryje podłości. 
Pewien siebie Edmund chełpliwie twierdzi:

„(…) Przewidziałem wszystko. (...)
Każdy czyn dobry, jeśli mnie wspomoże”.

Przeliczył się srodze, a pełne głębokiego sensu słowa Kordelii, najmłodszej córy króla Leara, 
można odnieść i do dziejów jego i jemu podobnych:

„Misternie skryty podstęp czas odczyta
I na jaw z hańbą wyjdzie złość ukryta”.

Przedmiotem ludzkiej zawiści bywa wszystko. Oto Oliver, inny z Szekspirowskich boha-
terów, zazdrosny jest o przymioty charakteru swego młodszego brata, którego wszyscy lubią, 
cenią, tymczasem on sympatią się nie cieszy. Planuje tedy zrobić wszystko – wszak „doskona-
łość gniew jadowity budzi” – by nie tyle zmienić siebie, ile pozbyć się brata. Stara się oczernić 
Orlanda – jakże często winy własne przypisuje się innym – twierdząc, że ów jakoby: „Potajem-
nie i podstępnie spiskuje przeciw mnie, swemu rodzonemu bratu”. Tymczasem to on planuje 
pozbawić brata życia. Baśniowa aura Ardeńskiego Lasu i miłość na szczęście go odmieniła, 
a i inne wątki komedii Jak wam się podoba zostały pomyślnie rozwiązane.

Ludzie mają wybitną skłonność do krytykowania i lekceważenia innych. Ulubionym przed-
miotem złośliwości, często i wulgarności bywa – wbrew naukom Franciszka Ksawerego Dmo-
chowskiego: „Szydzić z wad, karcić błędy, oszczędzać osoby!” – czyjaś uroda, wygląd. Pewien 
kolega po piórze powiedział ongi o Marii Dąbrowskiej: „Skrzyżowanie jamnika z Piastem 
Kołodziejem”. Pisarka, która lubiła się taką, jaka była, odcięła się ostro: „jakaś szmata udająca 
literata”.

Przyglądanie się, natrętne pouczanie innych, krytykowanie czyjegoś stylu życia pojawiało 
się zawsze:

„Ludzie kraczą o to na mię,
Że w aksamicie ani chodzę w lamie” –

– pisał Wacław Potocki. Trudno się tedy dziwić, iż Rousseau, który wielokrotnie słyszał różne 
oszczerstwa na swój temat, wyznał: „tryb życia w gorączce świata, był mi bardzo nie do smaku; 
intrygi (...) wstrętne kłótnie (...) były mi tak antypatyczne, że (...) zacząłem wzdychać gorąco 
do pobytu na wsi”. Wielu innym, chcącym uciec od wiecznych waśni, marzy się pewnie jakiś 
Ardeński Las…

Życie każdego człowieka to nieustanne zmaganie się nie tylko z trudami codzienności, 
ale i z własnymi obawami, emocjami, myślami, słabościami – „cień głęboki / Błędów mych 
widzę” – napisał w jednym z sonetów Mikołaj Sęp Szarzyński. Niektórzy nie potrafią się odna-
leźć, miast pracy nad swoimi niedoskonałościami – a każdy je ma – szukają ich u innych.  
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Cudze powodzenie, popularność budzi czujność zawistników. Dorównać nie potrafią, ale 
gromy ciskają nieustannie.

Doświadczał tego choćby Tadeusz Boy Żeleński, który przyznawał, że niemal codziennie: 
„otrzymuję paczkę obelg, porcję nienawiści wyzianą przez ludzi skupionych pod sztandarem 
miłości bliźniego”. Nigdy nie krył, że ulegał różnym pokusom, ot, choćby gdy zamiast pilnie 
studiować medycynę, szukał emocji w domach gry, wierząc – jak każdy hazardzista – że będzie 
graczem szczęśliwym. Fortuny nie zdobył, przeciwnie, zgrał się kompletnie, ale jeszcze po latach 
pamiętał te momenty, kiedy ostrożnie próbował „filować” w świeżo dokupioną kartę: „Jeśli 
jest jakaś przyjemność, którą szatan wymyślił osobiście, to owa aż do bólu rozkosz”. Odnalazł 
inne pasje – teatr, książki – polubił to, co robił, choć – jak każdy wrażliwiec – wpadał czasem, 
z różnych powodów, w melancholijne nastroje:

„Smutek w moim sercu mieszka
I tak gryzie mnie jak weszka”.

Krytykanci nie próżnowali, pojawiały się określenia: „znikczemniały drab”, „zwyrodniały 
głuptas”, dostawał anonimowe listy z pogróżkami, wypominano mu, że tłumaczy dzieła kry-
minalistów i bezbożników, że szarga różne świętości. Boy rzadko wdawał się w polemiki, 
dwuwiersz z młodzieńczego wiersza nabrał z czasem uniwersalnej wymowy:

„Tak to ludzie trwonią lata,
Że nie są jak brat dla brata”.

W zaciszu swego mieszkania, przy filiżance kawy i w towarzystwie spanielki Gapy, wolał 
oddawać się lekturze jakiejś świeżo wyszperanej w antykwariacie książki.

Recenzje teatralne Boya także wywoływały wściekłość autorów, którzy poczuli się niedoce-
nieni. Jerzy Braun – wcześniej wielki admirator Boya – po krytycznej ocenie jego sztuki Europa 
zmienił się w szczególnie napastliwego przeciwnika. Tym razem Boy zareagował: „jaką siłę 
jadu, jaką furię nienawiści może produkować urażona ambicja grafomanów” – można by chyba 
dodać, iż nie tylko grafomanów.

Swoich paszkwilantów znalazł także Józef Ignacy Kraszewski. Dla jednych jego pracowi-
tość miała być jakoby objawem choroby umysłowej, dla innych był jedynie „biegłym dyletan-
tem”, wreszcie inni sugerowali, że zatrudnia cały sztab ludzi, którzy realizują jego pomysły. 
Faktycznie było co podziwiać, bo to nie tylko ogromny dorobek literacki, ale i uzdolnienia 
plastyczne – pozwalało to choćby ilustrować książki własne i cudze – komponował też wcale 
udane walce czy ronda, doskonale zgłębił znajomość różnych nauk, archeologii choćby, poznał 
wiele języków. Neurastenik, zawsze wątłego zdrowia, potrafił jednak znakomicie planować 
swoje zajęcia, pomagały łatwość pióra i umiejętność koncentracji. Podkreślić wypada też jego 
zaangażowanie od młodości w służbę ojczyźnie, co mocno skomplikowało jego osobiste losy, 
a niedługo przed śmiercią – jako oskarżonego o zdradę stanu – zaprowadziło do magdeburskiej 
twierdzy. Na uwagę zasługuje postawa w czasie procesu przed pruskim sądem: „w rzeczach 
życia i postępowania mojego nie zwykłem z siebie zrzucać odpowiedzialności na innych”.

„Miłość mnie jak gorączka trawi,
Łaknąc czegoś, co jeszcze przedłuży chorobę (...)
Lekarz – rozsądek – dawno porzucił pacjenta,
Gniewny, że każdą z recept mam w tak niskiej cenie”.
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Miłość... najpiękniejsze z uczuć… Spośród namiętności to raczej tej, a nie chęci władzy – 
o czym świadczą zmysłowe erotyki – skłonny był ulegać Tetmajer:

„Lubię, kiedy kobieta omdlewa w objęciu,
Kiedy w lubieżnym zwisa przez ramię przegięciu”.

Wielu innym ludziom „wrodzone iskry cielesnego ognia”, nieobce Kasprowi Twardowskiemu, 
każą dokonywać podobnych wyborów.

Człowiek szuka miłości, pragnie szczęścia, ale czy miłość zawsze je daje??? Częściej chyba 
przynosi nowe troski, rozczarowania, rodzi zazdrość i podejrzenia, przemija. Niejedna kobieta –  
podobnie jak Adriana, bohaterka komedii Szekspira Komedia omyłek – na podstawie lada 
błahostki gotowa przypuszczać: „Wiem, że gdzie indziej hołd swych oczu zwrócił”. Pojawiają 
się nowe pokusy, wymówki zbywa się – choćby naśladując rejentowicza Wacława znanego 
z Zemsty – różnymi wykrętami:

„Szedłem tylko w twoje ślady – tłumaczy Podstolinie –
I zdradzaliśmy oboje”.

Spragniony romantycznej miłości Tadeusz Boy Żeleński kilka razy bywał „odurzony przez 
(…) śliczność” czy „troszeczkę zwariowanem”, gdy ulegał powabom kobiet. Cierpiał, gdy 
z tych czy innych przyczyn z wielkiej miłości nic nie wyszło. Przyszło mu i odchorować 
rozczarowania, bywało, że pił z rozpaczy, by w końcu stwierdzić, że pracą „można oszukać 
głupią tęsknotę”.

Józef Ignacy Kraszewski, pełen temperamentu sangwinik także kilka razy – ku utrapie-
niu swej żony – pokusom ulegał, bo przecież: „Gdzież mi miejsce bezpieczne przed sidłem 
miłości” – jak napisał Andrzej Krzycki. Ostatnie szalone uczucie przyszło, gdy miał lat 67 
i poznał atrakcyjną wiedenkę, autorkę romansu Na zawsze połączeni, 40 lat młodszą Christę 
del Negro, ale przecież: „Starość lat nie chce wspominać w miłości” – jak napisał w Zako-
chanym pielgrzymie Szekspir. Obsypywał ukochaną prezentami – lubiła kosztowne bibeloty 
– zabierał w podróże, w których jako przyzwoitka towarzyszyła im mama Christy, pani także 
lubiąca luksusy. Chorobliwie zazdrosny robił ukochanej wymówki o różnych „fanfaronów”, 
którzy się przy niej kręcili. Zapragnął się nawet żenić, lecz papież Leon XIII – ku rozpaczy 
pisarza – odmówił udzielenia mu rozwodu. Romans się rozpadł, Józef nieco przejrzał na oczy, 
owocem związku była jego powieść Bez serca, która ostatecznie ochłodziła znajomość. Losem, 
skazanego niedługo potem na pobyt w twierdzy Kraszewskiego, Christa się zupełnie nie 
zainteresowała.

Miłość bywa okrutna, dramatyczna, kobiety w walce z rywalkami o względy wybranka 
zdolne są do intryg, podłości, nawet zbrodni. Przypomnieć można Gonerylę i Reganę:

„Jedna (...)
Drugą otruła, (...) aby później
Wziąć własne życie”.

Rozsądek nie opiera się czasem żądzy, czego dowodem losy Syxstusa Tarkwiniusza, boha-
tera poematu Lukrecja Szekspira. „Gnany skrzydłami swych pragnień podstępnych”, gotów 
był poświęcić honor, spokój sumienia, byle uwieść żonę swego kuzyna i przyjaciela Collinusa. 
Nocą, uzbrojony wdarł się do komnaty Lukrecji i groźbą zmusił do uległości:
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„Jeśli odtrącisz miłość, nienawiści
A nie pieszczoty rozpłatam się ciosem”.

Żądza wygasła, chyłkiem odjechał „w jarzmie wyrzutów sumienia”. Lukrecja ów grzech 
wymuszony okupiła samobójczą śmiercią.

Sporo, niestety, mroków w ludzkiej duszy. Ich wytrawnym znawcą był Szekspir, czego dowo-
dem gorzkie słowa jednego z sonetów, którymi zakończę moje wywody:

„W śmierć jak w sen odejść pragnę, znudzony tym wszystkim,
Tym, jak rzadko zasługę nagradza zapłata,
Jak miernota się stroi i raduje zyskiem, (...)
Jak zacność bezskutecznie odpiera potwarze, (...)
Jak dobro złu na sługę najwyżej się nada”.

Jacek Sztuka, „Sen historyka”, olej, płótno, 107x160 cm, 2017 r.

•
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LEPIEJ NIE PYTAĆ, LEPIEJ NIE OPOWIADAĆ. Najwygodniej pewne sprawy schować 
głęboko do szuflady. Niczemu nie służą, nie nadają się na treści wychowawcze dla młodego 

pokolenia, deprecjonują osoby zasłużone... Z drugiej strony – tyle się mówi o prawdzie... Może 
nas nie wyzwoli, może nas nie ubogaci, ale uczciwie przedstawi odcienie szarzyzny naszego 
życia. To co dobre, samo się obroni, to co złe – tego zapomnieć nie uchodzi.

W końcowym okresie dekady lat 70., w epoce gierkowskiej, tworzył się na naszej Jurze 
cywilny ruch oporu, blisko współpracujący z KOR. Twórcą był Jerzy Grzebieluch, zmarły 
w 2021 r. w wieku 90 lat, odznaczony w 2016 r. na uroczystości w Częstochowie Krzyżem 
Wolności i Solidarności. Działalności opozycyjnej poświęcił znaczną część swego życia, od kon-
taktów z KOR w 1977 r., współtworzenia NSZZ „Solidarność” Rolników Indywidualnych, 
po aktywność w KPN. W stanie wojennym był internowany, w kolejnych latach często zatrzy-
mywany, a także pobity przez SB. Za swoją aktywność płacił wysoką cenę – pamiętam o tym, 
nie chcąc, by moja opowieść pomniejszała należny mu szacunek. Było jednak, jak było... Życie 
nie jest materią odpowiednią do budowy pomników.

Urodzony w 1931 r. w Łazach Jerzy Grzebieluch nie był spokojnym duchem. Szkołę średnią 
ukończył w Siewierzu, po niej odsłużył dwuletnią (1951-53) służbę wojskową. W latach 1954-
58 studiował w krakowskiej Akademii Rolniczej, studiów nie ukończył, przeniósł się na Aka-
demię w Lublinie, tam zdał egzaminy końcowe, uzyskał absolutorium, dyplomu nie obronił. 
Mimo niepełnego wykształcenia wyższego, przy braku wykwalifikowanej kadry bez problemu 
zajmował różne stanowiska kierownicze. W 1958 r. został kierownikiem w Gospodarstwie 
Doświadczalnym Akademii Rolniczej w Lublinie – Elizówce, w latach 1959-1961 uczył przed-
miotów rolnych w Technikum Rolniczym w Osowej, a następnie był inspektorem ds. oświaty 
i kultury rolnej w Związku Kółek Rolniczych w Bychawie (woj. lubelskie). Pracy nauczyciel-
skiej nie polubił, więc porzucił ją. W latach 1961-1963 pozostawał bez pracy, pomagając matce 
w prowadzeniu gospodarstwa pod Łazami. Ponieważ nie szło się z tego utrzymać, w okresie 
lat 1963-1972 zatrudnił się jako inspektor ds. badania zasobów gleby w Stacji Chemiczno-
-Rolniczej w Gliwicach. W kolejnych latach 1972-1976 pracował jako zastępca dyrektora PGR 
Przytoń w Przytoniu koło Drawska Pomorskiego. Za zaoszczędzone pieniądze w 1976 r. nabył 
zapuszczone gospodarstwo rolne w Ogrodzieńcu – planował uruchomienie tam hodowli świń. 
Jego plan zderzył się ze złą wolą biurokracji, uznającej go za rolnika „nieprzyszłościowego”, 
odmawiającej – w związku z tym – kredytu na uruchomienie hodowli.

Nie było to dla Grzebielucha pierwsze zderzenie z „realsocjalizmem”, absurdy „uspołecz-
nionego rolnictwa” poznawał w przeszłości w swojej praktyce zawodowej. Stąd, gdy dotarły 
do niego z radia „Wolna Europa” wieści o tworzeniu, przy wsparciu KOR, niezależnego ruchu 
chłopskiego, w grudniu 1977 r. pojechał do Kuronia.

Dla Kuronia idea samoorganizacji społecznej była czymś najważniejszym, realną drogą 
do demokracji i wolności. Pomógł Grzebieluchowi skontaktować się z niezależnymi organi-
zatorami ruchu chłopskiego na ziemie grójeckiej, „dozbroił” w wydawnictwa i prasę nieza-
leżną. Problemem była samotność jurajskiego działacza. Był kimś nowym w Ogrodzieńcu, 
po ćwierćwieczu wędrowania po kraju za nauką i zatrudnieniem nie miał w Myszkowskiem 
wielu znajomych.

Jarosław Kapsa

JURAJSKI HANS KLOSS
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Przez to z otwartymi ramionami powitał innego lokalnego „samorodka” opozycyjnego, 
Jana Ł. Jan Ł. urodził się w 1930 r. w Myszkowie. Wykształcenie miał zawodowe: kierowca-
-mechanik. Pracował w różnych przedsiębiorstwach. W 1976 r. został dyscyplinarnie zwolniony 
z Okręgowego Zakładu Transportu i Maszyn Drogowych za konflikt z przełożonym i nieuspra-
wiedliwioną absencję. W opinii sporządzonej przez funkcjonariuszy MO wskazywano jego 
skłonność do nadużywania alkoholu, łatwość nawiązywania kontaktów, w środowisku pra-
cowników uchodził za odważnego, gotowego udzielać pomocy innym. Był takim samorodnym 
liderem, potrafiącym za sobą pociągnąć innych. W aktach zbieranych przez MO odnotowano 
także, że po wojnie (1945-47) Jan Ł. działał w ORMO, był także zatrudniony w powiatowej 
komendzie MO w Zawierciu jako goniec. Zebrane przez MO opinie skłoniły SB do zwerbowania 
Ł. na tajnego współpracownika, nadano mu nawet wynikający z opinii pseudonim „Odważny”. 
SB nie narzekała w tamtym okresie na brak chętnych do współpracy i raczej z lekceważeniem 
potraktowała ten swój sukces operacyjny. Agent zaskoczył zwierzchników swoją operatywnoś-
cią. Stał się takim Hansem Klossem (na wzór bohatera popularnego serialu „Stawka większa 
niż życie”), oczywiście na siermiężno-prowincjonalną skalę.

W lipcu 1977 r. Jan Ł. zatrudniony był w zakładzie PRK-5 budującym Hutę Katowice. Tam 
zakolegował się ze studentem, odbywającym praktyki robotnicze. Wspólnie narzekali na błędy 
systemowe, Ł. pożalił się, że go bezprawnie dyscyplinarnie wyrzucili z myszkowskiego przed-
siębiorstwa. Jako przyczynę zwolnienia podał krytykowanie kierownictwa i próbę organizacji 
strajku w obronie zatrudnionych. Student uwierzył w tę opowieść i przekazał Ł. namiary 
na KOR. TW „Odważny” udał się 3 grudnia 1977 r. do Warszawy, gdzie spotkał się z ks. Zieją, 
współzałożycielem KOR. Ten, także uwierzywszy w opowieść „represjonowanego lidera robot-
niczego”, skontaktował go z mecenas Anielą Steinsbergową; obiecali mu pomoc. 15 grudnia 
1977 r. przyjechały do Ł. studentki z KOR, przywiozły „Robotnika”, poprosiły w imieniu 
komitetu o sprawdzenie informacji o represjach w Hucie im. B. Bieruta w Częstochowie, doty-
kających działaczy Rady Zakładowej. Represji nie było, ale TW „Odważny” umiejętnie ubarwił 
informacje o wrzeniu wśród pracowników największego częstochowskiego zakładu. Zyskał 
dzięki temu zaufanie w kręgach warszawskich działaczy.

Trudno to wytłumaczyć, ale młodzi KOR-owcy z Warszawy mieli pewien kompleks: wie-
rzyli, że działają dla ludu, pozytywne zmiany miały nastąpić poprzez przebudowę świado-
mości klasy robotniczej. Cenny był każdy autentyczny przedstawiciel ludu, wypadało słuchać 
jego opinii, wspierać jego działania. Jura była im bliska, Janusz Onyszkiewicz odkrywał 
wraz ze Speleoklubem Częstochowskim jaskinie jurajskie, Jan Lityński trenował wspinaczkę 
na skałkach podlesickich. Obozy młodych adeptów wspinaczki skałkowej roiły się od sym-
patyków KOR, próbowano nawiązywać kontakty z miejscowymi, ale byli oni dość nieufni 
wobec „studenciaków”. Samorodnych miejscowych liderów witano więc z otwartymi rękami, 
goszczono chlebem i wódką. Ceniono Grzebielucha, dostrzegając dramat jego osamotnienia 
i z radością przyjęto poszerzenie jego grupy. Tak się jednak złożyło, że w czteroosobowej 
grupie inicjatorów niezależnej opozycji jurajskiej obok Grzebielucha było trzech agentów SB: 
TW „Odważny”, TW „Cygan” i TW „Czarny”. Mrożek by tego nie wymyślił! Agenci nawzajem 
nie wiedzieli o sobie, donosili na siebie, obawiali się, intrygowali przeciw sobie. Ta rywali-
zacja o pozycję w strukturach opozycji najmocniej wyrażała się w relacjach Ireneusza M.,  
TW „Cygan”, z Janem Ł., TW „Odważny”.

W czasie wakacji 1978 r. TW „Cygan”, przebywając na wczasach na Pomorzu, nawiązał kon-
takty z Bogdanem Borusewiczem i Andrzejem Gwiazdą, liderami Wolnych Związków Zawo-
dowych. Przedstawił siebie jako reprezentanta „grupy myszkowskiej”, proponował organizację 
spotkania w Częstochowie w okresie szczytu pielgrzymkowego. Równolegle TW „Odważny” 
pogłębiał swoje warszawskie znajomości. Gościł często u Jacka Kuronia, Jana Lityńskiego, 
u Ludwiki i Heńka Wujców, u Romaszewskich. Gościli go jak swojego, nie kryli przed nim 
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zarówno informacji, jak i ploteczek o życiu opozycji. W czasie wakacji Lityński przebywał 
na obozie wspinaczkowym w Podlesicach, pobyt ten wykorzystał dla wspierania lokalnej opo-
zycji, odwiedzając Grzebielucha i TW „Odważnego”. TW „Odważny” na szerszych spotkaniach 
wychwalał Grzebielucha oraz dowodził perfidności represji kierowanych przeciw chłopskiemu 
liderowi, a jednocześnie na boku donosił Lityńskiemu, że Grzebieluch ma zamiar wyciągnąć 
od KOR 4 tys. zł za zakup prosiąt i uruchomienie wymarzonej fermy tuczników. Z material-
nymi pretensjami do KOR wyskoczył także TW „Cygan”, narzekając, że przez swoją aktywność 
nie może zarabiać jako kierowca myszkowskiego PKS.

W sierpniu TW „Odważny” uczestniczył w pielgrzymce warszawskiej; wygadany, obda-
rzony chłopska charyzmą, zyskał poważanie wśród studenckich pielgrzymów. Starał się zrea-
lizować pomysł TW „Cygana”, by na zakończenie pielgrzymki w Częstochowie pośredniczyć 
w organizacji spotkania dwóch WZZ: gdańskiego, reprezentowanego przez uczestniczących 
w pielgrzymce Krzysztofa Wyszkowskiego i Andrzeja Gwiazdę, oraz katowickiego, zorganizo-
wanego przez Kazimierza Świtonia. Do spotkania pod myszkowskim patronatem nie doszło, 
lecz propozycja zwiększyła prestiż jurajskich aktywistów i we wrześniu Jacek Kuroń i Henryk 
Wujec namawiają ich na zakładanie samodzielnych myszkowsko-częstochowskich Wolnych 
Związków Zawodowych. Kuroń przekonuje, że wstępem do tego byłaby akcja ulotkowa przed 
Hutą im. B. Bieruta. Sił jednak na taką akcję nie było, a mimo prób myszkowscy aktywiści 
nie znaleźli partnerów w Częstochowie. Bliższy kontakt udało się nawiązać „Odważnemu” 
z działaczem środowiska częstochowskich AK-owców, Antonim B., bardzo cennym informa-
torem SB, TW „Lech”. Z rozmowie z „Odważnym” TW „Lech” mówił o podejrzeniach wobec 
o. R. z Jasnej Góry. Zdaniem Antoniego B. paulin miał być agentem SB i poprzez kontakty 
KOR z Episkopatem należało o tym uprzedzić Prymasa i spowodować przeniesienie zakon-
nika do Warszawy. „Odważny” nie podjął się tej intrygi, mimo tego pomoc „Lecha” otwarła 
mu możliwości czynnego uczestniczenia we wrześniowej pielgrzymce kombatantów. Poznał 
na niej Leszka Moczulskiego, wspólnie z nim rozdawał ulotki, informujące o patriotycznej 
aktywności opozycji.

Wcześniej, uczestnicząc w pielgrzymce warszawskiej, „Odważny” zaznajomił się z Maria-
nem Barańskim. Ten warszawski działacz katolicki, założyciel Polskiego Komitetu Obrony 
Życia, Rodziny i Narodu uważał, że KOR to Żydzi spiskujący z Żydami z PZPR. Zaproponował 
„Odważnemu” założenie oddziału, dał do kolportażu pismo „Samoobrona Polska”. „Odważny” 
zdecydował się podtrzymywać ten kontakt, informując o nim Jacka Kuronia. Kuroń zdecydo-
wanie odradzał „Odważnemu” współpracę z Barańskim, jego zdaniem był to agent SB, a jego 
przedsięwzięcie było prowokacją. Prowadzący „Odważnego” funkcjonariusze SB byli innego 
zdania; podczas grudniowej wizyty w Warszawie „Odważny” odwiedzał zarówno Kuronia, jak 
i skłóconego z nim Moczulskiego oraz podejrzanego dla nich obu Barańskiego. Od wszystkich 
wziął do kolportowania niezależne pisma.

To wsparcie z różnych środowisk budowało mocną pozycję „Odważnego” w Myszkowie. 
Z satysfakcją informował zleceniodawców z SB, że podczas pikiety zorganizowanej z okazji 
60-lecia Niepodległości 11 listopada 1978 r. usłyszał pochwały od myszkowskich księży: ks. 
Skoczowskiego, kapelana środowisk AK oraz od proboszcza ks. Grzyba. Pochwały duchownych 
nie łagodziły jednak konfliktu ambicjonalnego wewnątrz czteroosobowej grupy myszkowskich 
opozycjonistów. Pod nieobecność „Odważnego” TW „Czarny” oskarżył go o współpracę z SB, 
poparł go TW „Cygan”, mówiąc, że Ł. jest spalony w Warszawie. Grzebieluch miał także pry-
watne animozje: L. wziął od niego 400 zł jako zadatek na budowę bramy, po czym nie wykonał 
zlecenia. „Odważny”, gdy dowiedział się o zarzutach, pojechał do Lityńskiego, poskarżył się, 
mówił, że w takiej sytuacji zdecydowany jest zakończyć działalność. Lityński przekonywał 
go do zmiany decyzji, obiecał mediacje i załagodzenie konfliktu. W styczniu 1979 r. w War-
szawie przebywał TW „Cygan” z informacjami o kolejnej fali prześladowań Grzebielucha. 
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U Lityńskiego spotkał pijanego „Odważnego”, ten zarzucił go pretensjami, że przez zanie-
dbania myszkowskich aktywistów zaginęła pewna kobieta, tajnie współpracująca z opozycją. 
Z pijanym Ł. „Cygan” nie próbował dyskutować. Po wytrzeźwieniu „Odważny” zaczął obawiać 
się, ze swoją tyradą zdekonspirował się wobec Lityńskiego. Jego obawy pogłębił niefortunny 
epizod. W lutym 1979 r. „Odważny” upił się wraz ze swoim szwagrem w barze przy mysz-
kowskim dworcu. Gdy wracał do domu, dwóch nieznanych sprawców napadło go i ukradło 
portfel. Ł. był przekonany, że to zemsta ze strony bojówek KOR. Pojechał do Warszawy, żalił się 
Lityńskiemu, potem Kuroniowi, a ten odesłał go do mecenas Steinsbergowej. Zacna adwokatka 
wyśmiała przypuszczenia „Odważnego”, stwierdziła, to trzeba wiedzieć, z kim i ile wypić. Ł. 
wrócił do Myszkowa nadal pełen niepokoju, a na miejscu poskarżył się zleceniodawcom z SB 
– usłyszał mniej więcej taką samą poradę jak od warszawskiej pani mecenas.

Tak Lityńskiemu, jak i funkcjonariuszom SB zależało na załagodzeniu konfliktu i uspoko-
jeniu „Odważnego”. W planach rozwoju niezależnych struktur opozycyjnych Myszków miał 
odgrywać istotną rolę. W marcu 1979 r. do mieszkania „Odważnego” przyjechał działacz kato-
wickiego WZZ Roman Kściuczek. Gość opowiadał o rozwoju niezależnej działalności związ-
kowej, proponował, by odmawiać płacenia składek na legalne związki zawodowe, za to tworzyć 
fundusz interwencyjny. Przestrzegał przed prowokacjami, wskazując przykład Bożka, działacza 
chłopskiego z lubelskiego. W trakcie spotkania zjawił się Kazimierz Świtoń z córką, przekazał 
„Odważnemu” 9 egzemplarzy pisma „Robotnik”. Współpracę myszkowskiego środowiska 
ze Świtoniem wspierał także TW „Cygan”. Poinformował on KOR warszawski i katowickie 
WZZ o konflikcie w PKS Myszków, miał jako działacz antykomunistyczny organizować pro-
test kierowców. Nie zaniedbywano także prób budowy organizacji chłopskiej. Potencjalny 
lider Grzebieluch znalazł się w trudnej sytuacji: trwał proces o uchylanie się od alimentów, 
groziło mu więzienie. W obronę działacza zaangażowali się mecenas Steinsbergowa i mecenas 
Władysław Siła-Nowakowski. Podbudowany tym Grzebieluch snuł plany organizacji Komitetu 
Samoobrony Chłopskiej Ziemi Myszkowskiej, na wzór podobnego działającego na ziemi gró-
jeckiej. W kwietniu w tej sprawie TW „Cygan” spotkał się w Warszawie z Janem Lityńskim, 
rozmawiali o piśmie dla rolników „Placówka”. Od Wujca „Cygan” otrzymał 300 egzemplarzy 
„Robotnika”. Dowiedział się także o planach KOR wynajęcia mieszkania w Częstochowie, tak 
by możliwe było zorganizowanie spotkania z okazji Pielgrzymki Jana Pawła II. Mocno w ten 
plan zaangażowani byli krakowscy studenci: Bogusław Sonik i Róża Woźniakowska (Thun).

Rolę pośrednika między katowickim WZZ a warszawskim KOR popsuła „afera koralowa”. 
Mieszkająca w Częstochowie emerytka Marianna S. przekazała Świtoniowi drogocenne korale, 
przechowywane od czasów przedwojennych – po ich sprzedaży dochód przeznaczony miał być 
na wsparcie opozycji. Świtoń przestraszył się, że jest to prowokacja SB i uruchomił wewnętrzne 
dochodzenie w tej sprawie. Jacek Kuroń uznał, że tego typu ofiary powinny trafić do wspólnej 
kasy KOR, by w sposób przejrzysty pożytkować datki społeczne. Sprawa stała się drażliwa 
do tego stopnia, że aktywistom myszkowskim zakazano kontaktów ze Świtoniem. Polecenia 
tego nie usłuchano, kontakty „Odważnego” ze Świtoniem stały się coraz częstsze i coraz lepsze.

Było to istotne dla założyciela katowickiego WZZ, który czuł się niedowartościowany przez 
warszawskie środowisko. W okresie największych represji Kuroń organizował wsparcie, dzie-
siątki młodych ludzi z Warszawy, Krakowa, Wrocławia przybywało do Katowic, manifestując 
poparcie dla Świtonia; byli zatrzymywani na 48 godzin, czasem także bici. Ale gdy repre-
sje zelżały, ten sam Kuroń lekceważąco tłumaczył, że te ich WZZ-ty nie mają sensu. Swoje 
robiła także SB, zaogniając plotkami spory środowiskowe. W ostatnich dniach czerwca 1979 r. 
do Częstochowy przesiedlił się syn Świtonia – Jan. Zamierzał kupić dom na Zawodziu i na stałe 
osiedlić się w mieście z Jasną Górą. Decyzja wymuszona została przez jego żonę Barbarę, która 
mając dosyć represji, postawiła ostry warunek: albo rezygnacja z działalności w opozycji, albo 
rozwód. „Odważny” pomagał Janowi urządzić się w Częstochowie, namawiając jednocześnie 
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do kontynuowania działalności. Małżeństwo Świtoniów się rozlatuje, na sprawie rozwodowej 
Jana wspiera Siła-Nowicki. Zarzut Barbary, że przez ciągły brak pracy Jan nie jest w stanie 
utrzymać rodziny, młody Świtoń odpierał, przytaczając obszerną listę zakładów – łącznie 
z MPO, gdzie szukał zatrudnienia jako śmieciarz – które pod naciskiem SB nie zgadzały się 
go przyjąć. Był to pierwszy publicznie przedstawiony dowód perfidnej formy represjonowania 
opozycjonistów: uniemożliwiania im wykonywania jakiejkolwiek pracy zawodowej.

W sumie jednak pożytku z pobytu Jana Świtonia w Częstochowie nie było. Chłopak po roz-
wodzie pogrążył się w głębokiej depresji. Także „Odważny” mimo swej bufonady nie potrafił 
przyciągnąć do opozycyjnych działań częstochowian. W szerszych kręgach opozycyjnych 
zauważano pewne niejasne epizody, łącząc je z nadmierną ciekawością Ł. Było tak w czasie 
wizyty Jana Pawła II w czerwcu 1979 r. Jedynie kilka osób wiedziało, jakim samochodem przy-
jedzie do Częstochowy Maciek Grzywaczewski, przywożący specjalnie przygotowane ulotki. 
„Odważny” należał do tych kilku osób. Gdańszczan – bo z Grzywaczewskim jechali m.in. jego 
narzeczona Bożena Rybicka i jej brat Mirosław Rybicki – zatrzymano na 49 godzin, ulotki 
skonfiskowano. Podejrzenia rodzące się w gdańskim i warszawskim środowisku ROPCiO nie 
naruszyły zaufania, jakim nadal „Odważnego” darzyli Lityński i Kuroń. Z ich poręki myszkow-
scy aktywiści, w tym Grzebieluch i Ł., nawiązali kontakty z Józefem Baranem i krakowskim 
środowiskiem organizującym niezależny ruch chłopski. Grzebieluch brał do kolportażu 2 tys. 
egzemplarzy wydawanego w Krakowie pisma „Placówka”. Chwalił się posiadaniem punktów 
kolportażowych w Lelowie, Koziegłowach. Myszkowie, Pilicy, Żarnowcu, Olkuszu, Zawier-
ciu, Łazach, starał się też o ulokowanie w Myszkowie powielacza i uruchomienie tam druku 
„Placówki”. W rzeczywistości siatka kolporterska istniała tylko w opowieściach „Odważnego”, 
a większość nakładu „Placówki” konfiskowała SB. Podobnie było z siecią kolportażu „Robot-
nika”, tworzoną z inicjatywy Lityńskiego przez TW „Cygana” . W lipcu 1979 r. zatrzymano 
w Częstochowie dwoje warszawskich studentów wiozących „Robotnika” do Myszkowa.

W sierpniu Ł. tradycyjnie inwigilował pielgrzymkę warszawską. Pisał donosy na Macieja 
Rayzachera, Bogdana Lufta, Halinę Mikołajską, Arkadiusza Rybickiego, braci Czumów. 
Zaczyna go jednak otaczać mur nieufności, tym bardziej, że środowisku inteligenckiemu 
coraz trudniej przychodziło znosić jego wrodzone chamstwo, nadużywanie alkoholu i pro-
wokowanie awantur.

Dostrzegła to nawet SB, coraz mniejsze znaczenie przywiązując do zadań wypełnianych 
przez agenta. Sierpień 1980 r. zweryfikował pozycję myszkowian. „Cygan” nie został wybrany 
liderem przez kierowców myszkowskiego MPK, z „Odważnym” nie chcieli współpracować ani 
nowi liderzy „Solidarności”, ani założyciele ruchu „Solidarności” Rolników Indywidualnych. 
Rolę Hansa Klossa próbował jeszcze wypełniać „Odważny”, siedząc po 13 grudnia 1981 r. 
w obozie internowania w Zabrzu Zaborzu. Był jednak przez większość izolowany, zbyt dużo 
było w jego działaniach niejasności, by nie budziło to podejrzeń.

W sumie postać żałosna, mały człowieczek napędzany nadmiernymi ambicjami. Myślał, 
że jest kimś wpływającym na rzeczywistość, superszpiegiem, a był tylko taką marionetką. Ot, 
splunąć i zapomnieć... A może lepiej pamiętać. By wiedzieć, do jakich granic podłości może 
posuwać się władza w obronie swych stanowisk, by wiedzieć, że nie brak także ludzi gotowych 
upodlić się dla dobra władzy.

W tekście wykorzystano materiały przechowywane w archiwum katowickiego oddziału 
IPN, w szczególności:

IPN Ka 027/313 Sprawa Operacyjnego Rozpoznania „Obrońcy”, t. 1-2,
IPN Ka 027/ 373 Sprawa Operacyjnego Sprawdzenia „Koniczynka”.
Za udostępnienie materiałów serdecznie dziękuję pracownikom IPN. 
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Barbara Strzelbicka

O PISANIU W BIBLIOTECE

Paulina Wysocka-Morawiec jest autorką opowia-
dań, publikowanych w „Galerii” oraz w Antologii 

i jedną z najmłodszych uczestniczek spotkań Towa-
rzystwa Galeria Literacka. Spotkałyśmy się na Tur-
nieju Jednego Opowiadania, organizowanym w OPK 
„Gaude Mater” przez Michała Wilka, gdzie Pani 
Paulina czytała swoje świetnie napisane i niezwykle 
dowcipne teksty. Kiedy już skorzystała z zaproszenia 
na spotkanie Towarzystwa, nie pochwaliła się swoim 
dorobkiem, więc tkwiliśmy w nieświadomości aż 
do 21 kwietnia b.r., kiedy to pojechaliśmy do Biblio-
teki Publicznej w Hutkach, gdzie odbyło się spotka-
nie autorskie i promocja… trzeciej książki pisarki, 
zatytułowanej Proste rozwiązania, wydanej przez 
Wydawnictwo „Lucky”. Debiutowała powieścią Bez 
zobowiązań, jej kontynuacja nosiła tytuł Bez opamię-
tania. Książki zaliczane są do prozy obyczajowej nurtu literatury popularnej.

Na spotkaniu autorka opowiadała o swojej pracy, o tym, jak godzi ją z pracą zawodową 
i życiem rodzinnym, co wcale nie jest proste, ponieważ jest żoną i mamą dwóch córeczek, 
a udaje się jej dzięki temu, że bardzo lubi pisać. Do kreowania postaci literackich przygotowuje 
się starannie, zgłębiając zagadnienia i starając się zrozumieć swoich bohaterów. Jej powieści 
służą nie tylko rozrywce, ale także edukacji dotyczącej kwestii psychologicznych i społecznych. 
Paulina Wysocka-Morawiec zaczęła pisać na studiach (rachunkowość), ale swojej pierwszej 
książki dotąd nie wydała. Ważna w jej przygodzie z pisarstwem była rozmowa z koleżanką, 
która zapytała, co tak naprawdę chciałaby w życiu robić. Po zastanowieniu się zrozumiała, że 
tak naprawdę chce pisać – i pisze.

Barbara Strzelbicka

WIERSZE, WIERSZYKI I LIMERYKI

Trzeci tom poetycki, zatytułowany Na progu szczęśliwego snu, Tadeusz Wrona promował 
w niedzielę 23 kwietnia br. w Rejonowym Ośrodku Kultury. Na spotkanie autorskie 

wieloletniego prezydenta Częstochowy przybyło wielu gości, w tym osoby znaczące dla życia 
kulturalnego miasta. Spotkanie otworzyła, niezwykle ciepło witając Tadeusza Wronę i dzięku-
jąc, że spośród licznych placówek wybrał właśnie tę, dyrektor ROK Małgorzata Majer. Prezes 
Towarzystwa Galeria Literacka Bogdan Knop z kolei przypomniał wspólny udział w konkur-
sach na pisanie limeryków, kiedy to stolik Tadeusza Wrony często wygrywał. Po takim wstępie 
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głos zabrał sam bohater wieczoru, witając się z gośćmi, wśród których zauważył wielu dobrych 
znajomych. Zaraz też zaprezentowała się pianistka prof. Ludomira Grądman, która zapewniła 
oprawę muzyczną, wykonując niezwykle urokliwe kompozycje romantyka Roberta Schumanna.

Trzecia książka pod wieloma względami stanowi kontynuację poprzednich tomów: Słowa 
i definicje (2018), Chodząc po swoich śladach (2021). Wydawcą tomu jest Towarzystwo Galeria 
Literacka, wstępem książkę opatrzył Bogdan Knop, posłowiem zatytułowanym Definiowanie 
miłości – Barbara Strzelbicka, graficznie opracował, przy wykorzystaniu fotografii samego 
Autora, J.M. Krasucki.

Przygoda z poezją człowieka wielu kompetencji, jakim jest bez wątpienia Tadeusz Wrona, 
rozpoczęła się na początku lat 70. XX wieku. Wtedy wiersze nie zostały opublikowane, 
za to teraz Wiersze młodzieńcze znalazły się w każdym tomie – tym razem ten swoisty suple-
ment składa się z pięciu śmiałych erotyków. Przerwa w twórczości nie była czasem dla poezji 
straconym – odnotowano wszak zainteresowanie limerykami – ale głównie służyła zbieraniu 
doświadczeń i refleksji, znajdujących odbicie w liryce.

Twórczość T. Wrony doczekała 
się wielu recenzji autorstwa Elżbiety 
Hurnik, Arkadiusza Frani, Katarzyny 
Woynarowskiej, Tadeusza Luterka 
i Barbary Strzelbickiej i wypowiedzi 
recenzentów niejednokrotnie posłu-
żyły jako uzasadnienie pytań zada-
wanych podczas rozmowy. Wiara 
religijna, wierność ideałom, bliska 
więź z drugim człowiekiem, poczu-
cie przynależności do świata przy-
rody – to wątki silnie obecne w tej 
liryce. Na podkreślenie zasługuje, że 
T. Wrona nie ucieka od tematów trud-
nych, takich jak cierpienie, śmierć, 
przemijanie, co jest czytelne zwłaszcza w kontekście dedykacji zmarłej niedawno Żonie.

W trzecim tomie silnie zaznaczył się też motyw dosłownie i metaforycznie rozumianej 
podróży. Zapytany o swoją Arkadię, Autor odparł, iż jest nią ów tytułowy szczęśliwy sen. 
Kondycja współczesnej poezji zdaniem T. Wrony nie daje powodu do niepokoju, natomiast 
pomysł wykorzystania do pisania wierszy sztucznej inteligencji jest zadziwiający i na pewno 
nie będzie to poezja prawdziwa.

Wiersze z tomu usłyszeliśmy w poruszającej interpretacji Olgi A. Wiewióry, czytał je także 
sam Autor. Na zakończenie rozmowy przewidziana została tradycyjna już prezentacja wier-
szyka dla dzieci, które to teksty powstają z myślą o wnuczętach – i tu nastąpiła niespodzianka. 
Okazało się bowiem, że owszem, wierszyki są – jest nawet świeżo odebrana z drukarni książka, 
zatytułowana Smoki, ptaki i robaki! Jej oficjalna promocja została zaplanowana na Dzień Dzie-
cka, ale mogliśmy się jej przyjrzeć oraz poznać ilustratorkę – graficzkę Justynę Rybak.

Tadeusz Wrona, inżynier, samorządowiec, polityk, urzędnik, udowodnił, iż jako poeta jest 
również wszechstronny. Podczas całego spotkania dało się także zauważyć jego umiejętność 
prowadzenia z widownią dialogu, kontynuowanego w indywidualnych rozmowach towarzy-
szących podpisywaniu książki.

fo
to

: J
ac

ek
 Ś

liw
cz

yń
sk

i



110 NR 66GALERIA

WIDZIANE Z GALERII SUBIEKTYWNA KRONIKA WYPADKÓW KULTURALNYCH

Barbara Strzelbicka

O CZYTANIU BIBLII I POEZJI

W niezwykłym otoczeniu Biblioteki Wyższego Seminarium Duchownego odbyło się 13 
maja br. autorskie spotkanie poety Tadeusza Luterka i promocja tomu wierszy zaty-

tułowanego Pomiędzy liczbą a literą. Spotkanie prowadził ks. dr Kamil Zadrożny, dyrektor 
Biblioteki, a specjalnym gościem był ks. prof. Stanisław Haręzga, biblista, autor obszernego 
wstępu do wierszy zatytułowanego Użycie liter i liczb w Piśmie Świętym, stanowiącego teore-
tyczną podbudowę twórczości lirycznej. Cała książka, ze względu na więzy przyjaźni łączące 
Autora z Recenzentem, jest opatrzona dedykacją z okazji 50-lecia kapłaństwa i dodatkowo 
zawiera wiersz Lectio divina, co po łacinie oznacza pobożne, duchowe czytanie, będące formą 
modlitwy opartej na pogłębionej lekturze tekstów biblijnych i jest częścią tradycji Kościoła 
Katolickiego. Autorem drugiego wstępu Liczba i litera jako narzędzia nauki jest filozof i mate-
matyk ks. dr Grzegorz Szumera, rektor Wyższego Seminarium Duchownego. Wiersze z tomu 
usłyszeliśmy w interpretacji lektorek, na co dzień pełniących w zgromadzeniu liturgicznym 
posługę odczytywania Pisma Św. Zauważalna była pełna skupienia cisza, zapewne efekt tema-
tyki twórczości, zgromadzonych osób, jak również miejsca. W czasie dyskusji głos zabrał ks. 
Mariusz Frukacz, dziennikarz Tygodnika Katolickiego „Niedziela”, wielbiciel św. Augustyna, 
który wspomniał o zaletach i znaczeniu głośnego czytania – w czasie, gdy żył. św. Augustyn 
nie czytano „oczami” – tym się tłumaczy passus „kto ma uszy, niech słucha”. Nawiązał tym 
do czytania wierszy przez lektorki (które przed spotkaniem wyraziły obawę, że mogą sobie 
nie dać rady z poezją…) oraz przez samego Autora (wiadomo skądinąd, że autorska interpre-
tacja nie ma sobie równych). Bohater spotkania, zapytany, co czuje, czytając własne wiersze, 
odpowiedział szczerze, że sprawdza, czy wszystko jest w nich OK, w czytaniu publicznym 
zaś chodzi o kontakt z odbiorcą. Janusz Mielczarek z kolei przypomniał, że Tadeusz Luterek 
swoją przygodę rozpoczął na przełomie lat 50. i 60. XX w. i wtedy nie pisał wierszy religijnych. 
Najważniejszy jednak stał się wiersz, którego nie ma w promowanym tomie; mało tego – nikt 
z obecnych nie miał dostępu do tekstu, stąd ciekawość pozostała niezaspokojona. Chodziło 
o wiersz Dylana Thomasa Nie wchodź beztrosko do gościnnej nocy, przetłumaczony przez 
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Tadeusza Luterka („Galeria” 61), do którego nawiązał w swojej wypowiedzi. Przypomniano 
także, iż poprzednie spotkanie z Poetą zatytułowane było „O urodzajach duszy”. Mniej oficjalny 
klimat miał ciąg dalszy rozmowy, już w holu Biblioteki, przy kawie i ciasteczkach, kiedy poru-
szono wątek Przemyśla, gdzie mieszka Ksiądz Profesor, wątek wczesnych debiutów, problemów 
z dojazdem na spotkanie i objazdów z powodu biegu ulicznego w Alejach…

Elżbieta Jolanta Gola

KRÓL PORTRET. Spotkanie z Januszem 
Jano Mielczarkiem – 29 maja 2023 r.

Majowy wieczór jeszcze tkwił za horyzontem, gdy sala Galerii 4Arte wypełniła się pub-
licznością. Scenę dekorowało jedenaście nowych portretów autorstwa Janusza Jano 

Mielczarka, bohatera spotkania. Gospodarz obiektu dr Krzysztof Janik powitał przybyłych 
gości i oddał głos Jarosławowi Dumańskiemu, dzierżącemu władzę w tutejszym klubie foto-
graficznym ,,Fotoplastykon”.

Prezentacja dokonań fotograficznych i literackich przybliżyła zebranym dorobek Janusza.
Wśród zebranych oprócz fotografów licznie dopisali członkowie Towarzystwa Galeria Lite-

racka z prezesem Bogdanem Knopem na czele oraz sympatycy siedziby Galerii 4Arte, miejsca 
wystaw, koncertów, monodramów.

Każda z portretowanych osób miała swoje pięć minut i o każdej padło wiele ciepłych słów. 
Najnowsze portrety Janusza Jano Mielczarka przedstawiają w kolejności alfabetycznej: Jarosława 
Dumańskiego, Elżbietę Golę, dr. Krzysztofa Janika, Jarosława Kapsę, Wojciecha Kowalskiego, 
Tadeusza Luterka, Zbigniewa Mygę, Mirosławę Truchtę-Nowicką, Wiesława Wyszyńskiego.

Z ukłonem w stronę gospodarza Galerii – dr. Krzysztofa Janika skierował Janusz swój poe-
tycki tekst o wigilijnych odwiedzinach.
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Prowadzący spotkanie i jego pomysłodawca Jarosław Dumański zasiadł za pulpitem laptopa 
i rozpoczął się slideshow. Na białym ekranie przewinęło się sto dwadzieścia pięć portretów 
wykonanych w latach 1960–2000, przede wszystkim w technikach tradycyjnych.

Wartkim nurtem popłynęły opowieści. Portret Grzegorza Skowronka, także fotografa, 
po dwudziestu siedmiu latach doczekał się na tym spotkaniu debiutu.

Każdy portret kryje historię powstania zdjęcia oraz nieprzypadkowy wybór fotografowanej 
osoby. Dodatkowym smaczkiem były wymieniane przez autora szczegóły dotyczące tech-
nicznych danych aparatu, obiektywu oraz czasu naświetlania kliszy. Eksponowane na scenie 
porcelanowe kuwety z Ćmielowa, liczące sobie siedemdziesiąt lat, były przed laty ziszczeniem 
marzeń nastoletniego Janusza, już zanurzonego w magii fotograficznej ciemni. O tym marzeniu 
powstała także miniatura prozatorska.

Dr Andrzej Saj, redaktor naczelny wydawanego we Wrocławiu Pisma Artystycznego „For-
mat” tak analizuje dokonania Janusza Jano Mielczarka w eseju Wielonarracyjność w twórczości 
Janusza Mielczarka:

Janusz, będąc mistrzem krótkich – często portretowych – form opowiadania, 
wie, jak należy ,,opisać” bohatera, jak go scharakteryzować w celności wyrazu 
osobowościowego, odrębności charakterologicznej. (…) owa dociekliwość i zdol-
ność przenikania świadomości bohatera opowiadania przekładają się w foto-
graficznym ,,opisie” (zdjęciu) na zdolność modela do ujawnienia prawdy swego 
oblicza, a niejednokrotnie odsłonięcia swego ,,wnętrza”: duchowych cech danej 
– portretowanej – osoby.

Podsumowaniem wieczoru było wpisane w tradycję spotkań literackich i fotograficznych 
Janusza losowanie kilku fotografii. Rola ta przypada od wielu lat jego wnuczce Wiktorii. Tym 
razem losowane były portrety przedstawiające malarza Jerzego Dudę-Gracza.

Wspólna, ,,rodzinna” fotografia przypieczętowała udane spotkanie. Rozmowy długo jeszcze 
toczyły się przy ciastkach i kawie.
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TADEUSZ WRONA, Na progu szczęśliwego snu, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2023, 
wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

Bogdan Knop: „Conradowski wymóg stosowania kilku 
prostych zasad w życiu przyświecał wcześniej sztuce 
i wciąż obowiązuje w poezji Tadeusza. To, co dostrze-
głem nowego, to zachwyt przyrodą i stopienie się 
doznawania świata z wyznaczaniem temuż światu 
standardów. Może jeszcze rys konfesyjny, ten nie tyle 
mnie zaskoczył, co zastanowił. Być może to, co dobre 
i piękne, musi pochodzić od Boga? Tak jest u Tadeusza, 
ja przeciw temu nie oponuję, bo chciałbym, żeby tak 
było”.

TADEUSZ LUTEREK, Pomiędzy liczbą a literą, 
Wydawnictwo Diecezjalne i Drukarnia Sandomierz, 
Sp. z o.o., Sandomierz 2023.

Dwunasty tom poetycki tego autora. Wiersze umiesz-
czone w dwóch rozdziałach, poświęcone liczbom 
i literom, w znacznym stopniu inspirowane Biblią. Ich 
obudowę stanowią teksty eseistyczne ks. prof. Stani-
sława Haręzgi, któremu książka została zadedykowana, 
i ks. dr. Grzegorza Szumery. Autor: „Zainteresowanie 
symboliką Mickiewiczowskiej liczby skłoniło mnie 
w następstwie do podjęcia próby opisania w poetyckiej 
formie innych liczb o ważnym znaczeniu religijnym 
i kulturowym”.

ARKADIUSZ FRANIA, kropka i kropla, „NOR-
BERTINUM”, Lublin 2023.

Na ósmy tom poetycki tego autora składa się 47 wier-
szy autotematycznych, konsekwentnie pozbawionych 
tytułów. Zbiorem tym poeta mocno wpisuje się w nurt 
poezji lingwistycznej. A. Frania: „Im mniej piszę wier-
szy, tym bardziej są mi potrzebne. Zbliżam się bez-
piecznie do milczenia, po którym wszystko zacznie 
się od końca”.
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PAULINA WYSOCKA-MORAWIEC, Proste roz-
wiązania, Wydawnictwo Lucky, Radom 2022.

Trzecia książka w dorobku pisarki, zaliczana do nurtu 
powieści obyczajowych. Jej tematem są perypetie mło-
dej kobiety, która miała trudne dzieciństwo, poszu-
kującej swojego miejsca w życiu. Autorka: „Historia 
opowiada o młodej kobiecie, która sporą część dzie-
ciństwa spędziła w domu dziecka. Pochodzi z rodziny, 
w której alkohol był ważniejszy niż cokolwiek innego. 
Po opuszczeniu sierocińca jedynym jej marzeniem jest 
normalność. Problem w tym, że dziewczyna pozba-
wiona wzorców nie do końca wie, co to właściwie 
znaczy”.

Jacek Sztuka, „Prayer”, tusz, papier, 21x29,7 cm, 2006 r.
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

LIMERYKI
Pewien mieszkaniec Bawarii
Obawiał się każdej awarii,
W stresie wypijał piwo,
Kelnerce mówił: Dziwo,
Weź się trochę ogarnij!

Pewien amant z Rostoku
Miał kogoś na oku.
Dziewczę było z Hamburga,
Nie chciało takiego burka:
Układaj sobie sudoku!

Pewien mieszkaniec Koblencji
Nie miał w pracy prezencji,
Z kolei ten z Karlsruhe
Nie miał żadnej w ogóle –
Cóż, to wynik demencji.

Pewna panna w Hanowerze
Uczyła się jazdy na rowerze.
Ktoś rzekł: lepiej na hulajnodze
Po gładkiej, jak nasza, drodze…
I zyskasz na pięknej cerze!

Tubylec z Hamburga
chciał uchodzić za demiurga.
Lud ocenił: jesteś zerem!
Uczynił go – hamburgerem,
Podobnie tego z Magdeburga.

Zamieszkała w Nadrenii
Rodzina znanej Reni.
Pod nimi w wyniku presji
mieszkali ludzie z Hesji.
Wszyscy byli skłóceni.

Pewien mieszkaniec Tyrolu
Zapragnął pracować w polu.
Wkrótce swój zamiar zmienił:
Zbyt dużo tutaj kamieni!
Sąsiedzi mówili: Głupolu!

Niepewien młodzian w Lozannie
Oświadczył się starej pannie.
Panna oświadczyny przyjęła,
Mówiąc: Czeka mnie kariera!
A dziś jestem na kwarantannie.

Kiedyś mieszkaniec miasta Zabrze
Pytał szwagra: Dlaczego mówisz wszakże?
Czy nie prościej mówić wszak,
Nie wykazywać swej wyższości tak?!
– Mogę tak mówić, a jakże!
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Jacek Sztuka, „Lumen vitae” z cyklu Prześwietlenia, olej, płótno, 133x173 cm, 2021 r.
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Jacek Sztuka, foto: Piotr Dłubak
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