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Lato tego roku było wyjątkowo dłu-
gie i ciepłe, towarzyszyło nam jeszcze 

we wrześniu, co było bardzo przyjemne 
i tylko czasem być może nawiedzała nas 
refleksja, że to skutek globalnego ocieplenia, 
niestety, jedyny pozytywny. Może też pocie-
szaliśmy się, iż jest to nagroda pocieszenia 
za niepewność towarzyszącą naszemu życiu. 
Pewna doza niepewności jest niezbędna, bez 
niej życie byłoby niewyobrażalnie nudne, 
jednakże zbyt duża działa destrukcyjnie, 
a dewastująca jest niepewność dotycząca 
prawdy.

Cel odkrywania prawdy i jej naucza-
nia przyświecał Sokratesowi, który tę ideę 
realizował za pomocą sztuki prowadzenia 
dialogu, podczas którego rozprawiał się 
z wiedzą pozorną i – nie bacząc na to, kim 
był rozmówca – ukazywał prawdę. Taka lek-
cja bywała przykra, bo filozof udowadniał, że 
ukryta prawda może być bolesna i trudna. 
Jeśli jest taka, to po co nam prawda? – 
chciałoby się zapytać. Czyż nie możemy żyć 
w ułudzie, w rzeczywistości wykreowanej? 
Ano nie, bo wcześniej czy później prawda 
nam o sobie przypomni, i jeśli nie będziemy 
na nią przygotowani, staniemy bezradni 
wobec nieuchronnego.

Nie bez znaczenia jest fakt, że poszuki-
wanie prawdy toczy się w dialogu. Dla filo-
zofii dialogu, nurtu powstałego na początku 
XX wieku, człowiek jest istotą zwróconą 
ku drugiemu, ku innym – jest istotą dialo-
giczną i wówczas jest w prawdzie. Nawiązuje 
do tego 11. Triennale Sztuki Sacrum „Ja i Ty / 
Ja – Ono” w Miejskiej Galerii Sztuki, dla któ-
rego inspiracją była filozofia Martina Bubera.

Według Tadeusza Gadacza prawda sta-
nowi jeden z głównych wymiarów duchowo-
ści – wraz z wolnością, twórczością, dobrem 
i pięknem. Ludzie tworzący doskonale 
to wiedzą i choć nie zawsze potrafią wszyst-
kie wymiary wymienić jednym tchem, to się 

w nich czują jak ryba w wodzie. Dzięki temu 
nie zabrakło materiału na „Galerię” 67, 
za co jesteśmy wdzięczni Autorom i cie-
szymy się, że możemy zaprezentować treści 
różnorodne – jak w życiu, gdy radość prze-
plata się ze smutkiem i nostalgią, a przemi-
janiu towarzyszy refleksja.

Jubileusz 30-lecia pracy literackiej świę-
tuje w tym roku Arkadiusz Frania. Obchody 
nie były zaplanowane, jednak wypadły 
doniośle, bowiem Jubilat otrzymał dwie 
nagrody: Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Miasta Częstochowy, 
my zaś jesteśmy niezwykle dumni, że współ-
pracujemy z Poetą.

Ukończyliśmy prace nad kolejną książką 
Jarosława Kapsy i mamy nadzieję, że znajdzie 
ona wielu czytelników nie tylko w naszym 
mieście, którego funkcjonowanie w czasach 
PRL-u zostało dokładnie prześwietlone. 
Autor książki, posiadający dłuższy staż, 
także zalicza się do naszych współpracow-
ników, co nas niezwykle cieszy, udzielił też 
nam wywiadu.

W niedalekiej przyszłości planujemy 
wydanie powieści ukraińskiej pisarki Teo-
dozji Zariwnej w tłumaczeniu Bohdana 
Zadury, tymczasem zaś drukujemy jej 
obszerny fragment.

Jako poeta filozoficznymi ref leksjami 
debiutuje na naszych łamach prof. Jerzy Miz-
galski, historyk. Poza tym nasi sprawdzeni 
autorzy, a na okrasę „piaskowe” fotografie 
Andrzeja Zembika jako wspomnienie plaży 
albo pustyni.

Publikowanie twórczości – literackiej, pla-
stycznej czy muzycznej – jest prowadzeniem 
dialogu z drugim człowiekiem. Wchodźmy 
w światy przedstawione – przekraczanie 
tych granic jest bezpieczne. Żyjąc tu i teraz, 
możemy jednocześnie przebywać w świecie 
wyobraźni. Mamy nadzieję, że w ten sposób 
uczestniczymy w procesie poszukiwania 
prawdy. Czy ją znajdziemy? Tego nie wie 
nikt, ale z całą pewnością nie o to chodzi – 
najważniejszy jest dialog.

BARBARA STRZELBICKA

DIALOG
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LIPIIEC
1.07. – finisaż wystawy „Na Kresy po zdro-

wie!” – Muzeum Częstochowskie, Pa-
wilon Wystawowy;

7.07. – „Mirror & Katharsis” – wystawa fo-
tografii Joanny Walasek – Galeria 
4Arte;

7.07. – koncert charytatywny z okazji 190-
tej rocznicy urodzin Brahmsa – OPK 
„Gaude Mater”;

8.07. – wernisaż wystawy Nico Raica „Chro-
matic-Code” – OPK „Gaude Mater”;

12.07. – zmarł Milan Kundera, pisarz;
14.07. – wernisaż wystawy „ArchiTekstura” 

– Muzeum Częstochowskie, Ratusz;
16.07. – zmarła Jane Birkin, aktorka, piosen-

karka, ikona mody;
18.07. – zmarł Lech Jęczmyk, tłumacz 

i publicysta;
26.07. – zmarła Sinéad O’Connor, wokalist-

ka, kompozytorka i autorka tekstów;
27.07. – Turniej Jednego Wiersza – Pub „Sza-

fa Gra”;
29.07. – wernisaż wystawy „Karuzela z Ma-

donnami” – Muzeum Częstochow-
skie, Pawilon Wystawowy;

30.07 – 20.08. – IX Festiwal Muzyki Orga-
nowej „Sola Musica” – Kościół Ewan-
gelicki Wniebowstąpienia Pańskiego.

SIERPIEŃ
2.08. – premiera „Galerii” 66 – Dom Poezji – 

Muzeum Haliny Poświatowskiej;
4.08. – wernisaż wystawy twórczości studen-

tów kierunku Edukacji Artystycz-
nej UJD ,,Profuzja” – OPK „Gaude 
Mater”;

9.08. – wernisaż wystawy „Współczesny eks-
libris polski 1918–2018” ze zbiorów 
Mieczysława Bielenia – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

23.08. – zmarł Toto Cotugno, piosenkarz;
25–27.08. – 31 Dni Częstochowy;
6.05. – wernisaż wystawy malarstwa Nata-

lii Talarek-Oswald – OPK „Gaude 
Mater”;

8–9.05. – IV Częstochowski Festiwal Fil-
mowy im. Braci Krzemińskich 
„Moja Mała Ojczyzna” – Klub 
„Politechnik”;

10.09. – promocja książki Ryszarda Stefania-
ka Cmentarz obrońców Lwowa. Po-
wstanie – Zniszczenie – Odbudowa 
– Muzeum Częstochowskie, Pawilon 
Wystawowy;

19.08. – wernisaż jubileuszowej wystawy 
twórczości Stefanii Gąsior – OPK 
„Gaude Mater”;

30.08. – finisaż wystawy „Panny świetliste” 
– Muzeum Częstochowskie, Galeria 
Dobrej Sztuki;
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31.08. – finisaż wystawy prac Dagmary Dzie-
wiątkowskiej i Mariusza Szmerdta 
„Podążając za kolorami czerni...” – 
Galeria 4Arte;

31.08. – Turniej Jednego Wiersza – Pub 
„Szafa Gra”.

WRZESIEŃ
4.09. – wernisaż wystawy powarsztatowej 

„Fotografia sensualna” – ROK;
7–15.09. – II edycja Festiwalu Tańca Współ-

czesnego „Pamięć miasta”;
8.09. – spotkanie autorskie z ks. Arkadiu-

szem Paśnikiem i promocja książki 
Dom – OPK „Gaude Mater;

8.09. – wernisaż wystawy fotografii Dariusza 
Gawrońskiego – Galeria 4Arte;

8.09. – koncert finałowy zespołu Impast 
w ramach projektu „Bliżej Piękna – 
sztuka dla wszystkich” – Muzeum 
Monet i Medali Jana Pawła II;

9.09. – Czytanie Narodowe: Eliza Orzeszko-
wa, Nad Niemnem;

9–17.09. – 31. Europejskie Dni Dziedzictwa 
„Żywe dziedzictwo – tradycje od po-
koleń” – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

12.09. – spotkanie autorskie Arkadiusza Fra-
ni – Klub Dziennikarzy „Pod Grusz-
ką” w Krakowie;

13.09. – spotkanie autorskie Arkadiusza Fra-
ni – Hotel „Arche”;

13–17.09. – 13. Festiwal Dekonstrukcji Sło-
wa „Czytaj!”;

14–20.09. – XXXII Międzynarodowy Fe-
stiwal Muzyki Sakralnej „Gaude 
Mater”;

15.09. – wernisaż wystawy Moniki Ślósar-
czyk „Odloty” – Konduktorownia;

16.09. – wernisaż wystawy 11. Triennale 
Sztuki Sacrum „Ja i Ty / Ja – Ono” – 
Miejska Galeria Sztuki;

16.09–14.10. – PO-MOSTY Wielokulturowo-
ści 2023 – Międzynarodowy Festiwal 
Sztuk Wizualnych;

22.09. – premiera kinowa filmu Agnieszki 
Holland „Zielona Granica”;

27.09. – zmarła Sabina Lonty, malarka;
29.09. – spotkanie autorskie Pauliny Wyso-

ckiej-Morawiec – Biblioteka Publicz-
na w Kamienicy Polskiej;

29.09. – premiera medialna książki Jaro-
sława Kapsy Częstochowa. Życie co-
dzienne i kryminalne w PRL (1970 – 
1989) – Księgarnia – Antykwarnia 
„Niezależna”;

29.09 – 6.10. – 14. Festiwal Wiolinistyczny 
im. Bronisława Hubermana – Filhar-
monia Częstochowska;

30.09. – wernisaż wystawy ceramiki i malar-
stwa Justyny Borowik „Podroż przez 
zmysły” – MDK.

BARBARA STRZELBICKA

Naszemu Koledze

Zdzisławowi Opałce

wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci 

Mamy

składają Koleżanki i Koledzy

z Towarzystwa Galeria Literacka
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Dziś odszedł mój brat,
we śnie, po cichu.
Krew z krwi,
kość z kości.
Gdy byliśmy chłopcami, 
marzył o sławie
jak się marzy
w dzieciństwie, 
a nawet później.
Uczył mnie rzeczy zakazanych
jak to starszy brat szczeniaka.
Pierwszego papierosa
pierwszy łyk wina
pisanego patykiem
zawdzięczałem jemu.
Potem – tak bywa w życiu,
poszliśmy w swoje strony.

Bogdan Knop

Na odejście brata

Gdy byłem w wojsku,
napisał jedyny list do mnie –
zalecał mi niewychylanie się 
zbytnio z szeregu.
Życie go nie głaskało,
a może to on
nie głaskał życia?
Kiedy odszedł, 
zadałem sobie pytanie:
czy to już czas? 
I na co ten czas?
Ostatniego słowa
nigdy się nie wypowiada.
Brakuje czasu.
Żegnaj, bracie!
Do lepszych czasów,
bo ostatnich.

Twój brat Bogdan
Wieczorem 22 września 2023 r.

Naszemu Koledze

Bogdanowi Knopowi

wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci 

Brata

składają Koleżanki i Koledzy

z Towarzystwa Galeria Literacka
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Podczas XXXI Dni Częstochowy 27 sierpnia 2023 r. Arkadiusz Frania, mieszkający w Czę-
stochowie poeta, prozaik, eseista i krytyk literacki, doktor nauk humanistycznych, został 

uhonorowany Nagrodą Miasta Częstochowy w kategorii „Upowszechnianie i ochrona kultury” 
za całokształt działalności twórczej oraz w zakresie upowszechniania kultury, jak napisano 
w uzasadnieniu, którego debiut poetycki w „Dzienniku Częstochowskim. 24 Godziny” miał 
miejsce w 1993 r., a zatem przed trzydziestu laty.

Arkadiusz Frania jest autorem ośmiu zbiorów wierszy (ostatnio: Zbieracze lawendy. Wybór 
wierszy, 2016; Oset, 2019; kropka i kropla, 2023), trzech książek prozatorskich i eseistycznych 
(Jestem pomysłem Pana Boga na człowieka, 2010; Rzeźby w maśle. Prozy z pamięci, 2014; Sęp 
na sepię. Eseje nie tylko o książkach, 2022) oraz dziewięciu tomów krytycznoliterackich, poświę-
conych główne życiu literackiemu i poetom Częstochowy (w tym: „Solidne niefarbowane retro”. 
O poezji Tadeusza Gierymskiego, 2004; Strażnicy i najeźdźcy. Zjawiska we współczesnej poezji 
regionu częstochowskiego, 2005; Poświatowska, Marjańska, Cichla-Czarniawska. Trzy szkice 
typu ziemia-ziemia-ziemia, 2007). Na szczególną uwagę zasługuje wydana przez Towarzystwo 
Galeria Literacka seria „Poetycka przeszłość Częstochowy”, w skład której wchodzą następujące 
tytuły:

– Osobowości i osobliwości. Z życia literackiego współczesnej Częstochowy (2019),
– Grupa Literacka „Profile”. Zjawisko, poeci, wiersze (2020),
– Razem i osobno. O poetach (z) Częstochowy (2021),
– Witryna i archiwum. Z kart poetyckiej Częstochowy (2022),
– Między pasją pisania a korektą słów. Z historii poetyckiej Częstochowy (2023).
W przygotowaniu jest książka: Tadeusz Gierymski: „pisanie wierszy to umieranie po kawałku”.
Wiersze, opowiadania i teksty krytycznoliterackie były tłumaczone na języki: serbski, mace-

doński, słoweński, albański, włoski i angielski. Ukazały się też trzy serbskie edycje książkowe 
w przekładzie Olgi Lalić-Krowickiej: zbiór prozy Jestem pomysłem Pana Boga na człowieka jako 
Asocijacije (2014), tomik poetycki Oset jako Meki trn (2020) oraz przygotowany dla czytelników 
serbskich wybór wierszy Na sudnji čas zakasni. Izabrana poezija (2016, polski tytuł Na ostatnią 
chwilę spóźnić się. Wiersze wybrane, tłum. wspólnie z Vesną Denčić).

Arkadiusz Frania jest członkiem zespołu redakcyjnego Częstochowskiego Magazynu Lite-
rackiego „Galeria”, prowadzi dział „Wśród wierszy i poetów. Diariusz częstochowski”, w któ-
rym ukazują się jego eseje, jest także recenzentem twórczości poetyckiej. Swoje wiersze, eseje 
i recenzje publikuje także w innych czasopismach i portalach lokalnych i ogólnopolskich.

W 2014 roku otrzymał od Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego honorową odznakę 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”. W 2019 roku został nominowany przez Kapitułę „Dziennika 
Zachodniego” do tytułu „Osobowość Roku 2019” w kategorii „Kultura” (powiat częstochowski), 
zdobywając II miejsce. W 2020 roku otrzymał Nagrodę Miasta Częstochowy w Dziedzinie 
Kultury w kategorii „Literatura i historia” oraz stypendium Marszałka Województwa Ślą-
skiego w dziedzinie kultury, a w 2021 roku – stypendium z Funduszu Popierania Twórczości 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS.

O twórczości poetyckiej Arkadiusza Frani pisali w „Galerii”: Tadeusz Luterek, Poety Arkadiu-
sza Frani dotykanie ostu (o tomie Oset, „Galeria” nr 52); Barbara Strzelbicka, Opowieść o poezji 

Barbara Strzelbicka 

TRZYDZIEŚCI NA XXXI
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Arkadiusza Frani (trzyczęściowy esej, „Galeria” nr 60-62) oraz 
Co po kropce? (o tomie kropka i kropla, „Galeria” nr 66).

Pozostali laureaci Nagrody Miasta Częstochowy to: 
Aleksander Wierny (Literatura), Hanna Zbyryt (Teatr), 
Paulina Domagalska (Sztuki plastyczne) i Orkiestra Sym-
foniczna Filharmonii Częstochowskiej (Muzyka). Tytuł 
„Mecenasa Kultury” nadano spółce Jawo.

Nagrodzonym i utytułowanym serdecznie gratulu-
jemy i życzymy satysfakcji oraz zapału do dalszej pracy 
i twórczej działalności!

PS Sierpień był najwyraźniej miesiącem dla Arkadiusza 
Frani szczęśliwym, albowiem Nagroda Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego za osiągnięcia twórcze, pod-
pisana przez prof. Piotra Glińskiego, datowana 

jest na 24 sierpnia 2023 r. (wiadomość 
dotarła do nas później). Serdecznie 
gratulujemy i bardzo się cieszymy!

W imieniu tegorocznych laureatów Nagród oraz Wyróżnień pragnę serdecznie podzię-
kować Panu Prezydentowi Krzysztofowi Matyjaszczykowi i Miastu Częstochowie 

za docenienie naszych wysiłków na niwie kultury.
Wiemy doskonale, że ta sfera ludzkiej aktywności jest trudna do oceny i pomiaru.  

Nie grubość książki, format obrazu, długość piosenki czy ilość tekstu wygłaszanego w trakcie 
monodramu decydują o wartości dzieła sztuki. Główną rolą i zadaniem każdego utworu jest 
bowiem pobudzenie wrażliwości odbiorcy, dotarcie do jego podświadomości, wywołanie w nim 
współodczuwania istnienia. Jeśli następuje swoiste iskrzenie między dziełem a czytelnikiem, 
słuchaczem czy widzem, możemy mówić o spełnieniu powinności artystycznej. Bo sztuka nie 
jest do rozumienia, lecz do czucia i przeżywania.

Chciałbym też zwrócić uwagę na dwie cechy, które, moim zdaniem, znamionują artyzm:  
są to prawda i prostota. W świecie bezustannego przemieszczania się ludzi i słów oraz przeni-
kania się znaczeń, w strefach hałasu i ostrych świateł, w przestrzeniach naznaczonych wulga-
ryzmami i efektami stroboskopowymi – to właśnie prawda i prostota są w stanie ocalić sztukę, 
a tym samym uwolnić dobro, które nosi w sobie każdy człowiek. Tadeusz Gierymski, poeta 
i prozaik bardzo silnie związany z naszym miastem, laureat Nagrody z 2001 roku, miał jasno 

Arkadiusz Frania

WYSTĄPIENIE NA GALI ROZDANIA 
NAGRÓD
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sprecyzowany kodeks moralności twórcy, wyznał bowiem: „Pewny jestem tylko tego, że poezja, 
jak nauka i religia, tylko w inny sposób i innymi narzędziami, dąży, próbuje odkryć, znaleźć 
prawdę”. Inny częstochowianin, poeta Jerzy Liebert, twierdził z kolei, że: „Najpiękniejsza poezja 
to są zwykłe słowa”.

Dążmy zatem do prawdy i prostoty.
Odkrywajmy i zachwycajmy się prawdą i prostotą.

Ida Jadwiga Łubińska

POMIĘDZY SŁOWAMI. SPOTKANIE 
AUTORSKIE ARKADIUSZA FRANI

piszę do krwi
do siebie
z siebie
piszę
żeby nie pisać

A. Frania, piszę do krwi…

13 września w Hotelu Arche w Częstochowie odbyło się spotkanie autorskie Arkadiusza 
Frani promujące najnowszy tomik wierszy kropka i kropla. Spotkanie prowadziła Beata 

Cichoń, opowiadając o osobie autora i jego dokonaniach. Uczestnicy zadawali wnikliwe pytania 
i dzielili się swoimi refleksjami na temat twórczości bohatera wieczoru. Niektóre wypowiedzi 
autora budziły głębszą refleksję, stanowiły pretekst do przemyśleń. Jak zauważono: „subtelność, 
cyzelowanie kolejnych wersów, skupienie na ciężkości wiersza, odbywa się gdzieś pomiędzy 
słowami”. I stanowi ważny walor tej poezji”.

Kim jest Arkadiusz Frania? To poeta, prozaik, krytyk literacki, doktor nauk humanistycz-
nych. Dla mnie osobiście to człowiek z misją przywracania pamięci o częstochowskich i zwią-
zanych z naszym regionem twórcach. A czyni to z wielką pasją, dociekliwością i wnikliwym 
odczytaniem przekazywanych idei i odczuć ich autorów.

Z etapem promocji tomiku zbiegła się miła dla Arkadiusza Frani i dla nas niespodzianka. 
Jest nią Nagroda Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, stanowiąca docenienie ponad-
trzydziestoletniej działalności literackiej autora.

W tym roku również święto miasta było okazją nagrodzenia osób, których działalność 
w istotny sposób wzbogaca potencjał Częstochowy, przyczyniając się do kreowania jej pozytyw-
nego wizerunku. Wśród wyróżnionych był Arkadiusz Frania, który otrzymał Nagrodę Miasta 
Częstochowy w Dziedzinie Kultury za rok 2023 w kategorii „Upowszechnianie i ochrona 
kultury”. Do przyznania nagrody zapewne przyczynił się cały złożony z pięciu tomów cykl 
zatytułowany „Poetycka przeszłość Częstochowy” z ostatnio wydaną książką pt. Między pasją 
pisania a korektą słów. Z historii poetyckiej Częstochowy. Wydawcą cyklu było nasze Towarzy-
stwo Galeria Literacka.

Wielkie gratulacje dla Autora!
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 001, fotografia format 30x45, 2020 r.
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Rozterka

Pośród kołyszących się wysoko nad głową koron drzew
wznoszą się skołowane myśli i łączą się w jedną całość.
Po mozolnym drążeniu kolejnych problemów, szukają wytchnienia.
W zielonym leśnym namiocie nabierasz nowych sił,
sił cierpliwości i trwania jak opłukiwany w strumieniu kamień.
W pamięci tkwią jeszcze uczucia gorączki wydarzeń,
które jak oderwane od ściany wiekowej góry głazy
nieoczekiwanie padają raz po raz pod nogi życiowych dróg.
Tkwią jeszcze w głowie bolesne ciernie zwątpienia, beznadziejności.
Dotychczasowe ideały, duchowe życzenia, powoli roztapiają się
jak kry lodu na rzece w wiosennym słońcu i powiewach ciepłego wiatru.
Głębokim oddechem wchłaniasz pełną piersią świeże orzeźwiające powietrze.
Rodzi się nowa refleksja, przecież odwieczny nurt płynącej rzecznej wody
unosi, zatapia, omija i znosi wszelkie przeszkody na swojej drodze do celu.
Cel tak, ale jaki? Szukasz odpowiedzi u leśnego echa i szumiącej wody rzecznej.
Czy nadal jest możliwym wieść życie w powszechnym codziennym wydaniu?
Czy za wszelką cenę dążyć do dobrobytu i poszukiwać wciąż nowych przyjemności?
Czy zrezygnować z obserwowania, analizowania i odczytywania rzeczywistości?
Czy zrezygnować z prób, modernizowania i włączania się do kolejnych zmian?
Czy zrezygnować z ostrzegania i walki nie tylko o swoją, ale i ogólnoludzką godność?
Wchodząc w głąb lasu dostrzegasz, jak niby spokojnie stoją obok siebie
zielone sosny, brzozy z białymi pniami, a przecież te przyjazne drzewa walczą ze sobą
o światło, ziemię, choć na pierwszy rzut oka wyglądają jak piękna spójna rodzina.
A jednak łagodna zielona masa lasu, jego chłód, jego głębia pełna tajemnic,
cichy jednostajny szum wody w rzece, są szeptem przyrody, dają znaki
do wytchnienia, wsparcia, otuchy i wskazują drogę wyboru celu.
Znowu pojawia się nadzieja i rodzą się nowe siły do dalszej wędrówki.

WARSZAWA, 26 CZERWCA 2022 R.

Jerzy Mizgalski

MOJE REFLEKSJE
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Dlaczego?

Budzisz się ze snu pełnego nocnych marzeń.
Przecierasz oczy i gubisz ostatnie senne przygody.
Poranne jasne światło wlewa się przez okno do pokoju.
Jego blask kłuje w oczy i przywołuje nową rzeczywistość dnia.
Czujesz się jak nagi liść oderwany od pnia swoich marzeń.
Powoli z godziny na godzinę oddajesz się w ręce innych.
Pozwalasz im mówić, przyznajesz słuszność, potępiasz.
Zgadzasz się, taktycznie znikasz, by znów się pojawić.
Gra, ta codzienna gra na życiowej społecznej scenie,
krążysz pośród wielu stałych i przygodnych aktorów.
Każdy z uwagą obserwuje, śledzi innych i gra swoją rolę.
Jakże ciekawy jest pejzaż zróżnicowanego społeczeństwa.
Jedni pobłażliwie patrzą na twoją grę, kibicują, lecz bez entuzjazmu.
Drudzy nie przeszkadzają, nie pomagają, swoją partię tylko grają.
Są i tacy, co czekają na jakieś głupie Twoje potkniecie, starają się
utrzymać Ciebie w swojej sieci, dając za przynętę życzliwość,
ciepłe uczucie, nadzieję sukcesów na nowych drogach awansu.
Słowa, słowa, jak wzniosła, piękna i pełna patosu jest ta mowa.
A i rozsądek gubi się w tym jakimś awansie, pyta się, po co i dla kogo?
Pyta także, dlaczego Ja nie mogę robić tego, co mi się podoba?
Dlaczego Moje marzenia pozostają tylko w nocnych snach?
Dlaczego Moje życiowe losy zależą od pogody ducha innych?
Dlaczego Moje inne Ja przepędza się jak uciążliwego lokatora?
Dlaczego na tej życiowej społecznej scenie niezrozumiani nie mają szans?
Chociaż Mnie się nie podoba, to dlaczego wymyśla się dla Mnie inne życie?
Czy to, które prowadzę, musi być zgodne z normami doskonałej jednolitej szufladki?

WARSZAWA, 20 LIPCA 2022 R.
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Tkwisz w środku codziennej gonitwy,
przytłoczony małymi i wielkimi problemami,
w przerażającym natłoku nowości, a i także
odkryć we wszelkich dziedzinach życia.
Z niepokojem patrzysz i stwierdzasz,
światem rządzi przypadek, a moje życie
jest hazardową grą o lepsze jutro i przetrwanie.
Przekraczasz próg pokoju pełnego tajemnic.
Równo poukładane na półkach książki
stoją i zachęcają do intelektualnej przygody.
Siadasz w wygodnym fotelu i poddajesz się
atmosferze spokoju, wewnętrznej ciszy i refleksji.
Niech świat na zewnątrz rozleci się na kawałki.
Tutaj jeszcze trwają stare dobre czasy.
Tutaj wodzisz oczami po tytułach książek,
dostrzegasz siłę ludzkiego intelektu i trwania.
Trwania, które przez całe stulecia tworzyło dzieło.
Dzieło określone jednym słowem KULTURA.
Krótkie słowo, a jaki ono ma szeroki wymiar.
Obejmuje każdą dziedzinę ludzkiego życia,
określa ślady pokoleń ludzkiej działalności.
Komentuje współczesną codzienną rzeczywistość.
Poddajesz się atmosferze narracji autora tomu.
Przenosisz się do innej niż dzisiejsza rzeczywistości.
Podróżujesz pośród różnych idei, myśli i wartości.
Podziwiasz siłę i piękno słowa utrwalonego na papierze.
Ktoś z przekorą powiada: przeżywasz bajki z przeszłości,
bojaźliwie uciekasz od rzeczywistości i gubisz życiowy rozsądek.
A jednak ten życiowy rozsądek drzemie w owych „bajkach” z przeszłości.
Czeka na kolejnego „odkrywcę” ich przesłań, sensu i wartości.

WARSZAWA, 27 LIPCA 2022 R.
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Przesłanie dla wnuków

Zmysły przekazują nam przeżycia, wzruszenia,
podkreślają wagę wydarzeń, w których uczestniczymy.
Wydarzenia budują trwałą i jedyną drogę naszego życia.
One, te dzisiejsze jak i te sprzed lat, tkwią w naszej pamięci.
Pamięć rejestruje zabarwione uczuciem dobre i złe wydarzenia.
Silniej zaznaczają się dobre i te, których nie musimy się wstydzić.
Słabiej zapisują się te, które chętnie wymazalibyśmy z pamięci.
Z natłoku drobnych faktów codzienności wyłania się to co ważne,
To co pobudza nasze uczucia, wzruszenia i pozostawia ślady przeżyć.
Zaciera się w pamięci to co było monotonnym codziennym działaniem.
Oczyszcza się przedpole do rejestrowania ważnych faktów i uczuć.
Uczucia w perspektywie czasu przybierają wyolbrzymione rozmiary.
Przeżycia i wzruszenia spajane uczuciem budują pałace szczęścia.
Pałace szczęścia zawieszone w marzeniach są natchnieniem życia.
Nadzieje na szczęśliwą przyszłość tkwią korzeniami w marzeniach.
Kolejne dni i lata drogi życiowej budujesz z nowych wydarzeń.
Marzenia są drogowskazem i siłą tworzącą mury Twojej tożsamości.
Ty i Twoja tożsamość wpisują się w meandry zmian celów i marzeń.
Historię życia tworzą wydarzenia, które rejestruje nie tylko Twoja pamięć.
Pamięć zbiorowa wartościuje, wytycza miejsce w społeczności, w której żyjesz.
Społeczność niekoniecznie musi znać Twoje marzenia, które są Twoim celem.
Siła trwania w realizacji swoich celów jest próbą sił Twojego charakteru.
Siła oddziaływania innych jest próbą Twojej wiedzy, rozsądku i doświadczenia.
Codziennie zapisujesz w pamięci kolejną kartę swojego życia.
Ty i tylko Ty decydujesz o wyborze swojej drogi.

WARSZAWA, 30 LIPCA 2022 R.
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Letni deszcz

Upalny, duszny, bezchmurny dzień.
Rozgrzane powietrze drży zmęczone żarem.
Liście na drzewach pokornie skłaniają się ku ziemi.
Spopielona ziemia unosi się szarą chmurą nad polną drogą.
Pod ochronnym parasolem drzew skryły się spragnione ptaki.
Wierzby lekko kołyszą na wietrze swoimi zielonymi włosami.
Ich drobne listki wiją się jak wyrzucone na brzeg ryby bez wody.
Życie w oczekiwaniu jakby zatrzymało się na choćby kroplę rosy.
Do błękitnego nieba wznosi się pasemko szarego dymu z komina.
Ktoś rozpalił ogień w piecu, po ciężkim dniu szykuje ciepłą kolację.
Słońce powoli skrywa swoje gorące promienie za zieloną ścianą lasu.
Na niebie pojawia się korowód maleńkich, coraz liczniejszych chmurek.
Coraz głośniej wzmaga się pomruk wiatru, a w szczelinie okienic groźnie
przeradza się w wycie wichru ostrzegającego przed kolejnym kaprysem lata.
Za płotem na opustoszałej drodze tańczą poderwane powiewem wiatru wspólny
ostatni taniec upalnego dnia liście z tumanami kurzu i lekkiego suchego piasku.
Wielkie krople deszczu uderzają w okno, bębnią rytmicznie po blaszanym parapecie.
Spóźniony letni deszcz grubymi kroplami uderza w spragnioną wody ziemię.
Raz po raz wzmagają się fale deszczu, pochylają korony drzew, a woda
spłukuje z liści kurz i przyozdabia je w odświeżoną zdrowszą szatę.
Obfite krople wody tworzą maleńkie jeziorka i bystre rzeczki.
Spragniona ziemia szybko wchłania kałuże, jeziorka, rzeczki.
Skarcony kroplami deszczu piasek na drodze osiada, ubija się
lub spokojnie poddaje się niesiony w dół strugami wody.
W kuchennym piecu dogasa płomień, ciepła herbata
gasi pragnienie, chłodny powiew wiatru uspokaja.
Nastaje ożywcze tchnienie letniego wieczoru.
Szybki, obfity deszcz wybudził z ospałego żaru.
Na czystym błękitnym niebie pojawiły się gwiazdy.
Jutro będzie nowy, inny i też ciekawy dzień.

WARSZAWA, 31 LIPCA 2022 R.

Jerzy Mizgalski – częstochowianin urodzony w 1950 r. w dzielnicy Stradom, absolwent Liceum 

Ogólnokształcącego im. M. Kopernika. Studiował na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu  

Śląskiego, uzyskując kolejno tytuł magistra historii, a następnie doktora habilitowanego. W 1989 r. 

został pracownikiem naukowo-dydaktycznym Uniwersytetu im. J. Długosza w Częstochowie, gdzie 

pełnił wiele funkcji, w tym prorektora (przez dwie kadencje). Obecnie jest na emeryturze. Był współ-

organizatorem Zjazdów Żydów Częstochowian, organizatorem odpowiedzialnym za merytoryczną 

stronę dwóch wystaw zatytułowanych „Żydzi Częstochowianie”: pierwsza miała charakter czasowy, 

odwiedziła wiele miejscowości w USA i Kanadzie, druga ma charakter stały i znajduje się w Muzeum 

Żydów Częstochowian w Częstochowskim Muzeum. Współorganizator Częstochowskiego Festiwa-

lu Filmowego im. Braci Krzemińskich.
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RACHUNEK SUMIENIA

Oto ja, Panie
– człowiek końca XX wieku
weteran własnych myśli
pustelnik bez uczuć
krzyczący głuchoniemy
zdobywca bez nagród

Przychodzę... prosić...
Już nie o czas, którego i tak ciągle mi brakuje
Nie o miłość, którą przepuszczam przez palce.
Nawet nie o pomoc; przypisuję ją szczęściu...
A tym bardziej nie o zdrowie, na które ciągle narzekam

Staje dziś przed Tobą
rekordzista złudzeń
żebrak nadziei
nędzarz własnych doświadczeń
zmarnowany talent
bojaźliwy sługa.
Syn marnotrawny
niegodzien byś mu wybaczył
... prośbę o WIARĘ W TWOJE ISTNIENIE

DOM

Mam tak wiele
a wstydzę się pracy
za paznokciami serca
Przeklinam rzadką uczciwość
rujnującą dobroczynność
pozory ciszy

Niespełnione ambicje
dźwigam z niedopatrzeniem
siebie

Wychodzę i gram
choć teatr już dawno spalony

Zdrowie i miłość
Kochany fotel codzienności
przestarzały mebel

Boże zachowaj

Sylwia Oksiuta-Warmus

JUWENILIA
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NA ROZDROŻU

Najtrudniej jest wyjechać z domu
późnym wieczorem
gdy nic nie wróży rychłego powrotu...
W oknie żegna cię pełna nadziei
matka
Przed tobą tydzień walki o lepsze jutro
A ty już nie masz siły
przedzierać się łokciami przez tłum
nie nauczono cię tego.
Świat potrzebuje zdobywców
nie należysz do nich.
Ale przecież nie chcesz umywać rąk
to twoje życie
Więc stajesz na starcie i biegniesz
Gubiąc po drodze siebie...
Gdzie jesteś?
Kim jesteś?
Dokąd zdążasz?
Sumienie domaga się odpowiedzi...
Studnia
Światło rozświetlające mroki

A w oknie twarz matki
i jej wytęskniony wzrok
Czeka tak już od wczoraj...

Na stole ciepły chleb
książki kupione z myślą o tobie
ogień na kominku
i zapłakane oczy

Jakże mógłbyś nie dać im nadziei…?
Światło rozświetlające mroki
Studnia

WIEŚ. OCALIĆ OD ZAPOMNIENIA

Lato, pełnia miodu
pszczół, co kratki farmaceutyczne dają
Nieświadome jutra bez lata

Sianokosy, bose stopy
ludzi, co księżycem w połudzień
odbijają słońce
Niosąc w sercach życie
ze złotych bram zbóż

Strumień, dziewicza łza
skromności, co nakryta
zarzuca firany zieleni
zmieszana

Lasy, sanatoria dusz
plac zabaw dzieci
warsztat pracy ludzi, codzienność tkają
nicią spełnienia
Echa przeszłości przywołując
z mocnych gardeł prostoty

Chaty, kryte strzechą
szczęścia, co przez bielone okiennice
gościnności strawy nie odmawiają

Łąki, galerie radości
podkasanej kiecki, co zapachem kwiatów
napełnia dzban pragnienia

Dziewka w porannej rosie skąpana
co wybujała niczym malwa najdostojniejsza

Ręce, mapa życia
poorana pługami potu
co nigdy się ludzkiej pracy nie wstydziła

Składam wam hołd wdzięczności za ten okruch
wspomnienia...

(SYLWIA OKSIUTA, LAT 18, 2000 R.)
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WE WŁADZY LITER
Zbigniewowi Żmigrodzkiemu

… litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia
(2 Kor 3,6)

Powiedz, mała litero, dlaczego zabijasz
Życie ze snu zbudzone, poranne natchnienia,
Odkąd je swoim własnym imieniem nazywasz
I kropkę na koniec stawiasz jakby od niechcenia?

Kiedy zamykasz w swych śmiertelnych księgach
Historię, która zwykle zbyt szybko przemija
I chociaż, wczoraj jeszcze, nazbyt siebie pewna
Zniesławiona przez wielu staje się niczyja?

Zalega bibliotek półki i stare archiwa,
Kurz jej zbiory pokrywa i robactwo czyta,
Gdy ją ktoś nieopatrznie przed światem odkrywa,
Jakby z bezimiennego grobu była wydobyta.

A
ALFA

Jeszcze nie mówi, znaki ledwie daje,
na palcach liczy, mały świat poznaje.

Jej niemowlęctwo cieszy i zadziwia,
chociaż krzykliwe, zbuntowane bywa.

Nowy dzień widzi, gdy usta otwiera,
pochmurne niebo w oczach się przeciera.

Słoneczna jasność zalśni, zakołuje,
przedsmak natury zmysłami poczuje.

A wówczas w zdanie litera się składa,
natchnione strofy z lekkością układa.

B
BIEL

Pragnie być szaty kolorem niewinnym,
pełnym godności, nieledwie dziecinnym.

O czystość wtedy, porządek zabiega,
chociaż jej praca łatwo nie przebiega.

Stale coś sprząta i pyta sumienia,
ile zaniedbań jest do naprawienia.

Maluje zimy i wiosny kwieciste,
odcienie kładzie jasne, wyraziste.

Z wiarą wstępuje w związek niezawodny,
a jego owoc dojrzały, dorodny.

Tadeusz Luterek

POMIĘDZY LICZBĄ A LITERĄ – wybór 
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C
CZERWIEŃ

Barwa krwi, co niezmiennie płynie w krwioobiegu,
ją najwyraźniej zobaczysz na śniegu.

Tętniąca życiem, dziwnie niespożyta,
pracy oddana, o wiele nie pyta.

W ogniu, gdy zimna i kiedy gorąca,
w wodach rodzenia i w promieniach słońca.

Bywa błękitna – od jej pochodzenia
z rodów szlachetnych – wtedy bez skażenia.

Gdy do ostatniej kropli krwi przelana,
dla wyższych celów jest ofiarowana.

D
DROGA

Prosta i kręta, długa, niezbadana,
nim cel osiągnie, pada na kolana.

Wśród gwiazd – to Mleczna, kiedy ból – Krzyżowa,
wtedy przez mękę, krwawa i cierniowa.

Do Emaus wiedzie, idą i uczniowie,
pilnie słuchają, co im Chrystus powie.

Czy bez powrotu lub do zatracenia?
wiele zależy od naszego chcenia.

Mówią, że wszystkie prowadzą do Rzymu,
i niech tak będzie, składa się do rymu.
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E
ECHO

Będzie powracać to głosu odbicie
jakby prosiło, błagało o życie.

Przywołać chciało czas pamiętnej sławy,
słabnące tętno wzmocnić łykiem kawy.

Przywołać dawne dobra i własności
i  nie poddawać prawu bezwładności.

Na szansę czekać, chociażby niewielką,
nadzieją bywać i pocieszycielką.

I jeszcze wiele doznawać dobroci,
lecz czy możliwe jest to, moi złoci?

F
FILOZOFIA

Słów mądrych miłość i poszanowanie
– czy waży tyle, że drogą się stanie?

Czy oderwane poglądy coś zmienią,
kierunkiem będą, nowych odkryć ziemią?

Jak żyć – powiedzą – dobrze i szczęśliwie
i mieć sukcesy na niejednej niwie?

Tak wiele bowiem jest na świecie rzeczy,
o których nie śnią mędrcy i poeci.

Stąd ciężki kamień filozofii czeka,
gdy prawd tak wiele pochłonęła rzeka.

G
GWIAZDA

Ta, co zachwyca – to gazowa kula,
niektórzy mówią, że rodzi się w bólach.

Gdy betlejemska – przed Mędrcami idzie,
gdy Izraela – świadczy o Dawidzie.

Pierwsza – poranna, po niej – południowa,
późno – wieczorna, wreszcie – super nowa.

W Wigilię – gwiazdka, w miłości – gwiazdeczka,
z wdziękiem otwiera szczęśliwych dni wieczka.

Wcieleniem światła, choć i ciemna bywa,
w jej blasku lepiej życie się przeżywa.
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***
Stanę się kiedyś bardzo potrzebna
(staram się być ale nie umiem)
i wstążką soków wśród drzew korzeni
przewinę się jak nowy strumień

i palce moje już nie- palczaste
i włosy moje już nie- lśniące
i nogi moje już bez- stope
w korzenne ciało ziemi wplączę

stanę się kiedyś tak potrzebna
jak wiatr jak słońce i jak woda
jak ziarno wsiana zostanę w ziemię
by móc wykwitnąć w treści zboża

1985

***
Po trzykroć ze śmiercią piła strzemiennego
jest z nią po imieniu jak starych kumpli para
(ogień chciał ją strawić
lód serce brał w okowy
niemoc mózg pętała)
po trzykroć ze śmiercią piła strzemiennego
zapewne dnia któregoś mocno ją przytuli
z niedokończonym słowem w klatce ust
zduszonych smakiem gorzkiego zawodu
z głową w piekarniku lub sznura palcami
czule zaciśniętymi na przełęczy krtani
drżącymi palców opuszkami
szukających ciepła ciała
kochanka dla którego
tlenem być
przestała

2008

***
Obdarowała go tajemnicą
swojego ciała
dotykiem rąk
ust szeptem

– wszystko jak kamień w studnię –

brak czułości odczłowiecza

2022

Samotność

Samotność pali papierosa
pije kawę
spogląda w okno
krople deszczu liczy
z żalem patrzy jak
rozbijają się
na ulicy

samotność światło gasi
o zmierzchu
w poduszkę wpada
ciężką głową
nazajutrz wstanie wczesnym
świtem
z bladością twarzy
znowu zapali papierosa
mocną kawę zaparzy
i stanie w oknie
z nadzieją płonną
że może ktoś ją
zauważy

2022

Elżbieta Jeziorowska-Wróbel

KIEDY MILKNĘ
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Walizka

Już spakowana
wszystko ułożone jak trzeba
(niczym na sklepowej półce
bochenki rumianego chleba)
nieładu w niej nie ma – 
zmieściła okruchy radości
łzy uronione ukradkiem
refleksje uniesienia
tańczące w brzuchu motyle
zawody upokorzenia
rozczarowań chwile
kopniaki przez los zadane
odbite na pośladkach
(jak pieczęć na testamencie
wnukowi spisanym przez dziadka)
w niej szarość dnia codziennego
i trochę słońca od święta
dziwne
że w szwach nie pęka chociaż
pieczołowicie zdołałam w niej
upchnąć bez mała
całe swoje życie

2022

KIEDY MILKNĘ

Kiedy milknę to znikam
ginie ciało w barwny ciuch odziane
wyparowują ślady stóp na podłodze
zamierają kroki
w milczenia chłodzie
blednie mój cień na ścianie
serca nie słychać
zagłuszone
zegara tykaniem

kiedy milknę to znikam
jak wiatr który z podniecenia szalał
w ponętnych zaroślach jeziora
jak w lutym pocałunki
szalonego lata
jak w czasie burzy słów
cisza

już milknę już znikam

2023

WSZYSTKO MA SWÓJ CZAS

Wpatrując się w siebie
nie rozpoznaję twarzy którą znałam
ust noszących pocałunków ślady
oczu roziskrzonych każdym nowym świtem
burzy zmysłów nie czuję
jakbym była kimś obcym
dla własnego ciała w którym czas mnie więzi
z którego uciec chciałam
jakiejś ponurej nocy

wpatrując się w siebie
sensu bycia nie szukam odpowiedzi nie ma
nie znajdę jej w Wikipedii coraz trudniej będzie
zaprzyjaźnić się ze sobą
z tą inną od tamtej
obcą dla mnie
osobą.

2023
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***
Już nie proszę –
przytul mnie chociaż
raz na jakiś czas muśnij w przelocie
moją twarz
szepnij czułe słowo
żebym mogła na nowo poczuć
płynącą we mnie krew
i śpiew jej usłyszeć

już nie proszę
zaklęta w ciszy drzewa
opadam liśćmi

2023

***
Kiedy o zmroku randkuję z lustrem
strzepuję z siebie kurz minionego dnia
chociaż nie wiem czy jeszcze jestem
słowem
czy już szelestem
czy już się wplatam w powietrze
(jak znad jeziora mgła)
to dumna jestem że wciąż
mam tę samą
jedną twarz

2023
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Zbyt późno

wybuchłem płomieniem
żarem myśli zniewolony
kropli deszczu pragnę
stać się soplem lodu

jabłko zielone
młodości nadzieją
czerwienią dojrzałości
spadnie

niewolnicze pęta
serce otuliły wersami
zachrypnięty słowik
ich nie wyśpiewa

w miąższ jabłka czerwonego
wgryzam się zębami
pod drzewem życia leży
słodycz starości oferuje

z drzewa go nie zerwałem
stałem zaślepiony
teraz wiem
miałem okazję
żałuję

Ból

ból po ciele jak kornik 
korytarze drąży
odrętwiały umysł rany
cierpieniem chce zacierać

z dezaprobatą erupcję
ciała przyjmuje
girlanda wątpliwości
dopina gorset przeznaczenia

akuszer istnienia spływa
akweduktem absurdu życia
niesie strzałę agonii
w ciebie celuje

jego ręka
wątpliwościami się chwieje
może nie trafi
trzeba mieć nadzieję

kurs strzały zmieni
Boskie ocalenie

Andrzej Ostałowski

LISTOPADOWO O ŻYCIU
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Bez przerwy

gorący dzień dobiegał końca
słońce za horyzont się kryło
krwistą półkulą
złociło krawędź widnokręgu
omdlałe liście drzew
pieściło zachwytem

rozgrzane powietrze drgało
harfy strunami
słowik kołysankę głosił
słońce do snu tulił
budziło się dniem
usypiało nocą

życie bez przerwy się toczy
gdy patrzysz
gdy zamykasz oczy

Listopadowe wspomnienia

pierwszy listopada
znika w wieczornym mroku
cmentarz rozpalony zniczami
czerwoną łuną świeci

zapach chryzantem
unosi się znad grobów 
nostalgia wiruje tańcem świec 
i zniczy płomyków

dzienny gwar dobiegł końca
rodzinnych uścisków
wspomnień pokazu mody
nastała cisza
znicze się dopalają

dusze rozpoczęły
nocne rozmowy
upojone radością
że pamiętają

świt noc przepędził
cmentarz pełen śmieci
bez gości
powrócił do ciszy
i bezkresu wieczności

Siostro

przed twym grobem stoję
przynoszę białe chryzantemy
zapalony znicz płomieniem płacze

w modlitwie zagłębiony
widzę dziewczynkę
z kokardą we włosach
bawiącą się lalkami

z pąka dziecinności
rozwinęłaś się w różę
rozdawałaś radości bukiety
szczęścia nie miałaś
wyciągnęłaś krótki patyczek

teraz patrzysz z góry
w grobie leżysz głęboko
czas nas ku sobie zbliża
na pewno się spotkamy
Pan nas  razem ugości
w niebiosach wysoko
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 011, fotografia format 30x45, 2021 r.
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Bezimienni

chodzą bezimienni
nic nie mówią
czasem się uśmiechają
i to wszystko
głaz życia toczą
po tarczy zegara istnienia

stopami ślady kreślą
inni je zacierają
bezimienne drzewa mijają
słuchają bezimiennych ptaków

gdy na ich nagrobkach
napiszą imię
wszyscy ich poznają

gdy ich Pesel do końca
nie zostanie odkryty
jako bezimiennych
pochowają pod murem
oni świadectwa istnienia
nie dali chociaż
między nami żyli
i jak my kochali

Anioł Stróż

na kamiennym cokole
porośniętym mchami
siedzi zamyślony
anioł
stróż mogiły
kresu życia doczesnego

dawno nikogo tu nie było
ci co przychodzili
pomarli
mogiła zapachu chryzantem
i blasku świec
nie pamięta

ale dusza powraca
do miejsca pochówku ciała
siada na granitowym kręgu 
cokołu pomnika
i pociesza smutnego
anioła
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GDY JESTEŚ ZE MNĄ

Gdy jesteś ze mną, inaczej pachnie dzień,
A ciemne chmury rzucają bledszy cień
A deszczu strugi nie płyną niczym łzy,
Lecz wnoszą spokój – gdy obok jesteś ty.

Gdy jesteś blisko, to świt przegania mgły,
A noc przynosi najczarowniejsze sny,
A igły sosen są miękkie niczym kwiat –
Bo twa obecność odmienia cały świat.

Niestraszne wówczas są burze, grad i śnieg,
Ty koisz zmysły niczym najlepszy lek;
Nieważne słowa – gdy jesteś obok tuż,
To tak jak gdyby ktoś dał mi bukiet róż.

A ja te róże przechowam na zły czas,
Gdyby los kiedyś pragnął rozdzielić nas
Lub gdyby chwasty zarosły drogi twe
Albo zbłądziłbyś w porannej siwej mgle.

Więc zostań ze mną, nie odchodź nigdy już,
Bo wolę ciebie od najpiękniejszych róż.
Kolce róż ranią i więdnie cudny kwiat,
A nasza miłość – to cały jest nasz świat.

17 LIPCA 2023 R.

POWIEW JESIENI

Po sierpniowym niebie kręcą się obłoki,
a złociste słońce chowa się na boki;
ptaki dużym stadem zbierają się w górze,
w oddali zagrzmiało – zbiera się na burzę.

I już coraz mocniej czuć powiew jesieni,
chociaż wszystko wokół jeszcze się zieleni;
boćki na sejmikach myślą o podróży,
a ich głośny klekot rychły odlot wróży.

Przez mą głowę płyną też myśli jesienne,
przemoczone deszczem i niezmiernie senne;
jeszcze wypatruję słonecznych promieni 
i pragnę oddalić oznaki jesieni.

Żar lipcowy z nieba nie przyniósł wytchnienia,
był nazbyt męczący, każdy szukał cienia;
sierpień przywiał deszcze i jesienne chłody,
a ja wciąż wyglądam promiennej pogody.

Tak szybko przekwitły jaśminy, kasztany,
szybko minął czerwiec kwiatami ubrany;
zaczynam już tęsknić za widokiem wiosny,
bo wprawiała w zachwyt i w nastrój radosny.

7 SIERPNIA 2023 R.

Anna Jędryka

NOSTALGIA
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PRZECHOWAĆ OBRAZY

Chcę zachować ten obraz na zimowe miesiące,
Gdy są długie wieczory, kiedy blade jest słońce,
Kiedy śniegiem pokryte pola, lasy, ogrody,
Kiedy drzewa są szare, pozbawione urody.

Chcę przechować ten widok w swojej ludzkiej pamięci,
Gdy już zima złowroga do spacerów zniechęci.
Chcę ten widok mieć w sercu, często cieszyć nim oczy,
Aż do chwili, gdy wiosna swym urokiem zaskoczy.

Chcę zachować w pamięci plażę, morze i góry,
Drzewa w liście ubrane i niebiańskie lazury.
Gdy ogarnie mnie smutek, żałość, jakieś tęsknoty,
Widok ten będzie droższy niż najdroższe klejnoty.

3 SIERPNIA 2023 R.

TAMTO LATO PACHNIAŁO INACZEJ

Tamto lato pachniało inaczej;
Może wiosną, co rozwija pąki,
Co spokojnie się zjawia po zimie
I rozbudza uśpione skowronki.

Tamto lato pachniało inaczej;
Może ziarnem pszenicy lub żyta,
Których kłosy falują na wietrze –
Wiatr je plącze, zaplata i chwyta.

Tamto lato pachniało inaczej;
Może wonią złocistej jesieni,
Co przychodzi burzliwie po lecie –
Wszystkie liście pozbawia zieleni.

Tamto lato pachniało inaczej;
Może chwilą beztroski, radości,
Może rosą poranną lub deszczem,
Może trawą, co rośnie po deszczu,
Może mgiełką ulotnej młodości…

3 SIERPNIA 2023 R.

ŻAL

Żal opuszczać spokojne morze,
Żal opuszczać uśpione fale;
Ale kiedyś wszystko się kończy,
A życie wciąż toczy się dalej.

Żal opuszczać złocistą plażę,
Żal nie widzieć mew nad wydmami;
Ale przecież znów tu wrócimy,
Jeszcze życie przed sobą mamy.

Żal pożegnać czerwone słońce,
Nurkujące w morskiej otchłani;
Ale przecież rankiem znów wzejdzie
I roztoczy blaski nad nami.

Żal jest żegnać czerwcowe lato,
Przesiąknięte zapachem róży;
Ale przecież czerwiec powróci
I zapachem róż znów odurzy.

Żal każdego ranka, wieczoru,
Żal każdego dnia co odchodzi;
Ale przecież dzień odchodzący
Nowe jutro na pewno zrodzi.

1 LIPCA 2023 R.
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1.
był sobie kapitan bezdomny,
który rozmawiał z posejdonem
w jaskini nad morzem, gdzie mieszkał,
aż go wyeksmitowali mundurowi,
żeby wybudować bazę wojskową
i wysadzić wszystko w powietrze
razem z rafą koralową, raz jeszcze.

mimo to bezdomny i posejdon
kontynuowali rozmowę, tylko
parę tysięcy lat wcześniej,
gdzie razem się przenieśli,
jak znów wprowadzili maseczki.

2.
posejdon znów zagadał
do kapitana fumadora
zwanego pipą lub bezdomnym,
a ten nadstawił uszu,
aż usłyszał szum
i wsłuchał się
w syreni śpiew.

jak długo kapitan
siedział i słuchał fal,
on sam nie wiedział,
ale dość długo,
by krople morskie
trzy razy spryskały
mu twarz – to słone
splunięcie syreny
przypomniało mu
święcenie kropidłem,
bo kapitan fumador
był pielgrzymem w drodze
z częstochowy w świat,
a ze świata w marzenia
i sny mitologiczne, jak te,
co się przyśniły kapitanowi
między pierwszym a drugim
rozbryzgiem fali, czyli
syrenim splunięciem.

Jacek Szczerbak

GADKI Z POSEJDONEM

ślina syreny zawiera
substancje psychodeliczne,
a przyjmowana na świeżym powietrzu,
działa niezwykle korzystnie
na wytwórczą wyobraźnię:

kapitanowi pipie przyśniło się,
że zasnął w jaskini nad morzem,
które przypłynęło z przypływem
i wymyło go bez pokładu i statku
bardzo daleko od brzegu.

kiedy odzyskał zmysły,
zobaczył syreny,
śpiewały głosami
zmuszającymi do płaczu:

„w koralowym pałacu
czeka na ciebie posejdon.
ma dla ciebie pracę:
wyławianie rozbitków.
złap za ogon delfina
płynącego na dno,
jak już nabierzesz
dość powietrza w płuca”
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CZŁOWIEK GADA Z MORZEM

morze szumi nocą
dobrze mieć je wokół –
mokrą zimną przestrzeń
między sobą a
swoim przekleństwem

morze nawija bez przerwy
niekończące się opowieści
o starożytnych topielcach,
syrenach usypiających żołnierzy,
żeby uwolnić wioślarzy

morze wyostrza słuch,
zagłusza głosy nudziarzy,
szumi: „posłuchaj lepiej
jak przechytrzyłem odyseusza
i rzuciłem go na skały
nigdy go nie lubiłem

wolę już piratów
tych prawdziwych
(nie parszywych korsarzy
łupiących dla państwa)
prawdziwych piratów
jak na przykład ty
– kapitan fajczarz
aka pipa fumador
uczeń matki z konopi
i fan posejdona”
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Tego jegomościa nie poznałem do końca
jego klarownej istoty i mojego lenistwa
w schyłkowej epoce Wesołych Robotników
gdy swój cień diabłu sprzedawał kto chciał
ale wtedy był w gorszej kondycji –
jego cień był mniej wyrazisty
mniej subtelny
za to więcej mówił

Poznaliśmy się w knajpie
podłej jak jej goście
o wymyślnej nazwie
Łzy heraklitowe
choć do tej mordowni
bardziej przystawały mętne Łzy sołtysa

Obok niego siedział smutas nie z tej ziemi
Pan Tarej –
wszystko w płynie przyjmował bez opamiętania
Obaj wiedli spór ciekły zaciekły
kto więcej wypije
o głupi cień osła
który do nich się dosiadł

Jakby nie wiedzieli że sami grają cienie
chińskie w teatrze kukiełkowym speluny

Pan Okej był okej
choć nieco zblazowany
mówił rzeczowo mocno stał na nogach
do toalety szedł krokiem sprężystym
jak nie przymierzając generał Jaruzelski
gdy nie kładł się jeszcze cieniem na nim stan
jak mówił najwyższej konieczności

Pan Tarej odpłynął wkrótce przestał rzucać cień
na podłodze wtopił się w lastryko
jego twarz kamienna jest na wielu pomnikach
i piszą o nim jamby i trocheje

*
Z Okejem widujemy się (przeszliśmy na ty)
tyle razy ile nam potrzeba
jest wciąż elegancki nienagannie się nosi
wyniosłość mając daleko za sobą
jego przejrzystość jest niczym niezmącona
i świeci na wylot wcielonym optymizmem

(2010)

Wiesław „Kardynał” Wyszyński

PAN OKEJ
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Panu Leszkowi G.

PIERWSZA RÓŻA

Więc to róża od Pana?
Chwalił mnie Pan za słowa.
Wiersze Panu daruję,
a różę – zachowam.

Wierszy ci u mnie dostatek,
lecz róż – jak na lekarstwo,
a brak kwiatów w życiu kobiety
to, powiem Panu, draństwo.

Teraz mam i różę, i wiersze,
a wszystko z hojności serca.
Gdyby nie róża od Pana,
nie byłoby tego wiersza.

2011 R.

DRUGA RÓŻA

Dostałam drugą różę…
Rozpieszcza mnie Pan kwiatami.
Czy ja śnię, czy mnie się zdaje,
że coś rozkwita miedzy nami?

Bo w kwestii tej, wciąż niejasnej,
jest tylko jedna sprawa pewna –
Pan przecież wiesz, że ja –
jam kobieta zamężna.

Jednak za rok z drżeniem zmysłów
będę wyglądać trzeciej róży,
która zakwitnie w naszych sercach
i więcej niż wiersz będzie mówić.

2012 R.

TRZECIA RÓŻA

Ja wiem, że więdną uczuć płatki,
czas robi swoje i wszystko umiera.
Tak upragnioną była trzecia róża,
dwa lata mijały i nic…
Pan mnie nie dostrzegał.

Zostało mi tylko przypominanie
tych dni szczęśliwych, radosnych wielce,
gdy z błahych przyczyn dostawałam
różę czerwoną, tętniącą życiem
jak Pana serce.

Wołać musiałam do Pana o trzecią,
w oczy spoglądać w błagalnym proteście,
abyś Pan pojął, że kobiety
tak łatwo się nie pozbędziesz.
I mam trzecią różę. Nareszcie.

2015 R.

Wiesława Owczarek

TRZY RÓŻE
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 015, fotografia format 30x45, 2020 r.
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Joli

Jeszcze nie jesień, Kochanie,
jeszcze nie wczoraj.
Jeszcze księżyc w bieli hortensji
udaje dziedzica
i tribuczyna* pyszni się czerwienią
do życia, do życia, do życia…

Zanim Pan Kontroler
podpisze co trzeba,
nim przerzuci papiery
na ziemi i w niebie,
to my, wciąż niesforni
i wciąż bez pytania
biegniemy do siebie, do siebie,
do siebie…

1 WRZEŚNIA 2023 R. 

* Tribuczyna – rodzaj buka purpurowego Purpurea 
Tricolor, wyróżniającego się kolorami czerwonym i dwoma 
odcieniami zielonego

Janusz Jano Mielczarek 

Jeszcze nie jesień 
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Marzenie
 
W gonitwie myśli
Nieuczesanych
Poplątanych
Dreszcz emocji
Jeden wątek
Jeden temat
Jedno dążenie
Przepycha się
Jest spójne
Kolorowe
Jak marzenie

Pamięć

W zakamarkach biblioteki pamięci
Obrazy kryją się w ciszy, zapomnieniu
Zamglone, nostalgiczne, fragmentaryczne
Przełamuję niemoc, szarzyznę spopielenia
Zaczynam snuć, wiązać wątłe nitki
Otwieram kolejne karty z księgi życia
Te kolorowe, pełne barw
I te ledwie zarysowane, niedopowiedziane
Kontury losów, zdarzeń epizody
A może…
Sfabularyzowane opowieści
Rodzinne legendy
Z szarości rozterek wyziera promyk nadziei
Spróbuję
Odtworzyć przebrzmiałą historię
 

Na szybie okna

Długonoga ważka
Nieruchoma
Jakby zagubiona
Jak jej los
Dokąd ma iść
Jaką drogą
Osuwa się na dół
Na krawędź
I nie wie nic…

Ida Jadwiga Łubińska

OBRAZY
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I. Opakowany w betony
krążę między ulicami zamiast
Saturna odziany w reflektory
samochody wirują wygonami
posiwiałe w rozpaczy drzewo
osadza chłód
smugami słońce dziurawi
przestrzeń a ptaki posmutniałą
radość roztrzepoczą w gniazdach
rodzimych tylko ogrzane
pierwszymi strzałami słońca
w nadchodzącym przebudzeniu
bez ciebie

II. Opakowany w przestrzenie
w siedem stron świata ze
stygmatem przynależności
z krzyżykiem wiatru w ranach
niepamięci tęsknotą
jaki ojciec
taki syn
gdzie ojciec a
gdzie syn
wciąż siebie upatrujemy
wpatrzeni w bolejącego
podróżny krzyż zbity z desek
zapamiętania
na pamiątkę

III. Opakowany w opowieść
za górami za lasami nim
weźmiesz ze sobą bezmiar
radości drapaczy chmur ludzką
ręką skreślony
wyhoduj kwiaty na ziemi
ojców nim weźmiesz bociani
klangor błyśnij mi jeszcze
dotykiem słabością ułomnością
a potem zachodź i otul
ciepłem by po roztopach

jak ptak karmiony dla przynęty
powracać do gniazda
i tak bez ograniczeń

IV. Opakowany w inspirację
w strukturę form badającą fazy
ruchu w figurach geometrycznych
oscyluję pomiędzy cielesnością
abstrakcją kształtu i dynamiką ostrych 
cięć na krawędzi wiatr
budzi ciszę
i płacze wśród gęstwiny traw i
ja go słyszę w zaklętym
kręgu zrywając liście tańczy
w burzę zakręcone kalkulacje
rozproszoną energię odwołuje 
i kreśli emocje
mojego trwania

V. Opakowany w przekształceń
analizowanych form skojarzony
z laboratorium aktywności
projektuję grafikę malarstwo książkę
chodzę wydeptaną ścieżką
szukam ojca dziada i pradziada
myślę o Polsce Popiełuszki 
Jana Pawła Bieruta i Stalina
świat mój jest mały
jak okno pełne jaskółek
czy ostów ostropestów czy kasztanów
jak dom modrzewiowy 
Norwida czy Chopina
z ciężkim oddechem serca
z głuchym łoskotem kamieni
opakowany w przestrzeń
szukam własnego domu 

Janusz Strojec

OPAKOWANY
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Gdy odchodzi z tego świata mężczyzna
nie zawrócą się kule do luf
może tylko kilka z wielu pomyłek
w krótkim czasie nie zdarzy się znów

Gdy odchodzi z tego świata kobieta
nie oddzielą się dzieci od łon
może tylko tych kilka kwiatów
nieco dłużej zachowa woń

Gdy odchodzą z tego świata chłopcy
nie wyzwolą się ławki od szkół
nie zamilkną zielone boiska
drużynami dzielone na pół

Gdy odchodzą z tego świata dziewczynki
nie uciekną skakanki z rąk
może tylko kilka nowych sukienek
nie usiądzie z motylami wśród łąk

Gdy odejdą z tego świata narody
nie zadrży w posadach świat
może tylko na Ziemię powrócą
większy spokój porządek i ład

Gdy odejdzie z tego świata człowiek
nie zapełnią się sceny od ról
pospadają z nieba bogowie
do swych dawnych kryjówek wśród gór

Zdzisław Opałko

Gdy odchodzą 
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sąd umorzył śledztwo
przeciwko ochotnikom
którzy pomagali uchodźcom
nielegalnie przekraczającym 
granicę polsko-białoruską

usłyszeli głosy bólu i rozpaczy
jak zwierzęce wycie
ratowali życie błąkających się 
po lesie i na bagnach
umierającym
rodzącym
głodnym
spragnionym
pijącym wodę z kałuży
wychłodzonym
bosym
zaszczutym
na których urządza się
polowania z nagonką
i w imię prawa wypycha się
tam skąd uciekli
bo nikt ich tu nie zapraszał

dochodzenie trwało pół roku
trzeba było dokładnie zbadać
sprawę i ją udokumentować

bronią lepszego świata 
płot z żyletek
mur najeżony elektroniką
wieże wartownicze
drut kolczasty pod prądem
kamery

a mury runą
i nie tylko poeci w to wierzą

Barbara Strzelbicka

mur



40 NR 67GALERIA

MAŁA GALERIA

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 017, fotografia format 30x45, 2020 r.
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WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

JANINA ŁOTACH (1933-2002) TO JEDNA Z CZĘSTOCHOWSKICH AUTOREK, w dorobku 
której próżno szukać indywidualnej książki, choć – jak pisali w 2006 roku Władysław Edward 

Piekarski i Zbigniew Stańczyk – „miała w przygotowaniu – tomik wierszy i opowiadań”1. Już 
jednak wcześniej, bo w 1985 roku Halina Swaton zanotowała: „Oprócz poezji lirycznej upra-
wia również prozę. W przygotowaniu – tomik wierszy i opowiadań”2. W wywiadzie z 1975 
roku poetka deklarowała: „Zamierzam […] napisać sztukę o farmaceutce dyżurującej nocą 
w aptece, znam te sprawy doskonale”3. Wyjaśnijmy, że gdy Częstochowski Dwumiesięcznik 
Kulturalny „Aleje 3” w 1999 roku podał do druku prozę Janiny Łotach Odezwa do zwycięzców, 
opatrzył ją krótką notką: „mieszka w Blachowni, ukończyła farmację. Należy do Unii Polskich 
Pisarzy Lekarzy. Drukowała w almanachach UPPL, miała wieczory poetyckie w Warszawie 
i Częstochowie”4. Pisarka ze smutkiem wskazywała na trudności dotyczące łączenia działań 
zawodowych z tworzeniem: „To jest mój osobisty dramat. Praca w aptece i obowiązki domowe 
pochłaniają mi tyle czasu, że na moją jedyną w życiu pasję – pisanie wierszy, zostaje mi bardzo 
mało wolnych chwil”5.

Pozostały zatem utwory w prasie6, antologiach7, być może w rękopisach. Większą pre-
zentację pt. Wiersze prawie że wszystkie (sic!) przyniosła edycja Varia Częstochowskie 2006 

1	 Łotach Janina [biogram], [w:] W.E. Piekarski, Z. Stańczyk, Słownik biobibliograficzny twórców literatury 
związanych z ziemią częstochowską (wraz z okolicą), Wydawnictwo WIKSTAN, Częstochowa 2006 [seria 
„Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 227.

2	 Łotach Janina [biogram], [w:] H. Swaton, Literaci związani z ziemią częstochowską. Słownik bibliograficzny, 
„Kwartalnik Metodyczny”, Rok X, 1985, nr 1-2, Katowice – Bielsko-Biała – Częstochowa, V. Wkładka 2, 
Wojewódzka i Miejska Biblioteka Publiczna im. dr. Władysława Biegańskiego w Częstochowie, s. 26.

3	 Sylwetki farmaceutek, z J. Łotach rozm. K. Serafin, „Farmacja Polska” 1975, nr 12, s. 1005.
4	 [notka o J. Łotach], Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 20, marzec-kwiecień 1999, 

s. 19. Teksty J. Łotach interpretowali znakomici polscy aktorzy: „Miała także kilka wieczorów autorskich 
i audycję w radiu. Utwory p. Janiny recytowali znani aktorzy, m.in. Halina Mikołajska, August Kowalczyk, 
Zbigniew Zapasiewicz, Ryszarda Hanin, Henryk Boukołowski” (Sylwetki farmaceutek).

5	 Sylwetki farmaceutek.
6	 Wybrane wiersze J. Łotach w „Nad Wartą”: Wieczorem, Kury, Do róży, Tulipan nocy, Zielone nastroje (1965, 

nr 6, s. 3); Miasteczka, Gdy jesteś (1966, nr 4, s. 3); Ten piasek godzin… (1976, nr 10, s. 2, dział „Kartka 
poetycka”); wyznanie (1976, nr 12, s. 6, dział „W kręgu poezji” – prezentacja Korespondencyjnego Klubu 
Młodych Twórców w Częstochowie); Czerwiec (1979, nr 12, s. 6, dział „Kartka poetycka”). Zobacz także: 
Izolda „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1986, nr 4 (kwiecień), s. 33.

7	 J. Łotach: Czerwiec, [w:] Konfrontacje Poetyckie, Zarząd Wojewódzki Związku Socjalistycznej Młodzieży 
Polskiej w Częstochowie, Częstochowa [1978] [wyd. z okazji V Ogólnopolskich Konfrontacji Poetyckich 
1978], s. 23; O dzikim aniele, Córka Jaira, [w:] J. Mikołajtis, Historia literatury ziemi częstochowskiej. Zarys, 
wyd. 3, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza Oddział Częstochowski, Częstochowa 1985 [seria 
„Prace Naukowe”, red. J. Mikołajtis, J. Wójcicki, t. XXXVIII: „Komunikaty Naukowe”, red. Z.J. Mikołajtis, 
A. Baranowski, rocznik XVIII, Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza Oddział Częstochowski, 
Częstochowa 1985], s. 232-233; Wilcza antyfona, [w:] by widzieć za siebie… spojrzenie 2. Utwory poetyckie 
laureatów Turnieju Jednego Wiersza o nagrodę Centrum Amatorskiego Ruchu Artystycznego w Częstochowie 
w latach 2000-2004, Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater” w Częstochowie, Częstochowa 2008, s. 29.

Arkadiusz Frania

PASJA PISANIA WIERSZY 
(JANINA ŁOTACH)
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albo Rocznik literacki (2007) zawierająca aż 29 tekstów8, co można traktować w kategoriach 
quasi-arkusza poetyckiego.

Rejestratorzy życia literackiego Częstochowy „widzieli” poezję Janiny Łotach. Elżbieta 
Cichla-Czarniawska, przedstawiając w 1969 roku pejzaż poetycki miasta, omówiła dorobek 
Zbigniewa Żmigrodzkiego, Tadeusza Gierymskiego, Tadeusza Biskupa oraz Andrzeja Ostro-
wskiego, a do grona osób, które „stale przebywają w Częstochowie i tu rozwijają swą twór-
czość poetycką” zaliczyła, poza wyżej wymienionymi, również takich autorów, jak: Janina 
Łotachówna, Jan Łączewski i Janusz Mielczarek9. Z kolei Józef Mikołajtis w połowie lat 80. 
XX wieku wyraził pogląd, że „spośród wszystkich nazwisk […] trzy wybitnie wyróżniają się: 
Elżbiety Cichli-Czarniawskiej, Janiny Łotach i Haliny Poświatowskiej”10. Mniej więcej w tym 
samym czasie Tadeusz Gierymski ubolewał, że „od wielu lat milczy Jan Łączewski, rzadko też 
słyszymy o urodzonej liryczce Janinie Łotach”11. Krystyna Serafin oceniała w podobnym tonie: 
„wiersze [Janiny Łotach] są bardzo liryczne, refleksyjne, bardzo – jeśli tak można powiedzieć –  
poetyckie. Są jednakże zarazem proste, zrozumiałe”12. Komentatorzy poezji w Częstochowie 
zauważali również kobiecy rys twórczości Janiny Łotach: to „autorka zwięzłych w formie 
liryków, wyrażających subtelny nastrój charakterystyczny dla poezji kobiecej”13. W ujęciu 
Zbigniewa Żmigrodzkiego, jej „wiersze […] odnawiają «das ewig Weibliche» w kształcie bliskim 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej”14.

Jakkolwiek w innej opinii pióra Elżbiety Cichli-Czarniawskiej nie pojawiają się dane per-
sonalne, zapewne poniższa uwaga dotyczyła także omawianej autorki: „Kilka z tych osób 
reprezentuje twórczość już ukształtowaną, indywidualną, wyrażającą własny pogląd na świat 
i człowieka, twórczość o sprecyzowanym zasobie środków artystycznych”15.

Jak niemal każdy twórca, Janina Łotach poddała refleksji obowiązki i zadania pisarza, cele 
twórczości, stąd wypowiedź o znamionach poetyki normatywnej:

Uważam, że wiersz, obraz czy rzeźba, muszą wyrażać jakąś prawdę, coś odkry-
wać, ukazywać przedmioty lub uczucia ludzkie, których często nie dostrzegamy 

8	 J. Łotach, Wiersze prawie że wszystkie [zawartość: Czyńcie sobie ziemię poddaną, Spotkanie, Ja – Człowiek, 
Rozmowa z Panem, Hymn, Lato, O dzikim aniele, Sen o małym ptaszku, Stara kobieta, Małe miasteczko, Kury, 
Wilcza antyfona, Miasto, Gdy jesteś, Tulipan nocy I, Tulipan nocy II, Do róży, Smutna kantyczka, Okruch 
ewangeliczny, O Bożym uśmiechu, Kolęda, Córka Jaira, Panna Głupia, Lekcja fizyki, Wyznanie, Ten piasek 
godzin…, Czerwiec, Wieczorem, Zielone nastroje, [w:] Varia Częstochowskie 2006 albo Rocznik literacki, oprac. 
W.E. Piekarski i Z. Stańczyk, Literackie Towarzystwo Wzajemnej Adoracji „Li-TWA”, Częstochowa 2007 
[seria: „Częstochowska Biblioteczka Poetów i Prozaików”], s. 61-66). Cytując utwory z tej pozycji, używam 
skrótu „W”, po którym podaję numer stronicy.

9	 E. Cichla-Czarniawska, Twórczość poetycka Częstochowy w dwudziestopięcioleciu PRL, „Prace Naukowe”, red. 
J. Mikołajtis, J. Wójcicki, t. XV: Sesja Literacka na XXV-lecie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, Towarzystwo 
Literackie im. Adama Mickiewicza Oddział Częstochowski, Częstochowa 1969, s. 83.

10	 J. Mikołajtis, Historia literatury ziemi częstochowskiej. Zarys, s. 171.
11	 T. Gierymski, Współczesne życie literackie Częstochowy, „Nad Wartą” 1987, nr 7 (lipiec), s. 1.
12	 Sylwetki farmaceutek.
13	 E. Cichla-Czarniawska, Literacki krajobraz XXV-lecia, Magazyn Społeczno-Kulturalny Częstochowskiego 

Okręgu Przemysłowego „Nad Wartą” 1969, nr 4 (kwiecień), s. 3.
14	 Z. Żmigrodzki, Poezja w Częstochowie [m.in. o Tadeuszu Gierymskim], Magazyn Regionalny Ziemi Często-

chowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej „Nad Wartą” 1966, nr 4 (kwiecień), s. 6. Zwrot „Das ewig weibliche – zieht 
uns hinan!” [To, co wiecznie niewieście, pociąga nas i podnosi nas w górę (w niebiosa)] to końcowe słowa 
Fausta Goethego. Por. wiersz pt. Das ewig Weibliche częstochowskiego poety Jana Łączewskiego z tomu Są 
takie miejsca, Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Częstochowa 2011 [seria „Częstochowska Biblioteczka 
Poetów i Prozaików”], s. 31.

15	 E. Cichla-Czarniawska, dz. cyt.
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na co dzień. Aby to wyrazić, twórcy posługują się specyficznym językiem, nie 
zawsze łatwym w odbiorze. Jeżeli natomiast w zakamuflowanej formie kryje 
się tylko chęć zaimponowania znawcom czy popisania się kunsztem formy bez 
autentycznego przeżycia – taka twórczość nie trafi do nikogo16.

Wyróżniłem w powyższym fragmencie dwa słowa-drogowskazy, które wydają mi się 
kluczowe dla zrozumienia postawy artystyczno-etycznej autorki z Częstochowy: „prawdę” 
i „autentyczne przeżycie”17. Z pierwszym koresponduje ocena Tadeusza Gierymskiego, że 
„głównym zadaniem, misją poezji jest tropienie Prawdy, wgryzanie się w istotę bytu, uchylanie 
rąbka zasłony, która wciąż przykrywa rzeczywistość”18. Sama liryczka deklarowała powino-
wactwo z autentyzmem poetyckim:

Po wojnie, już na studiach, nawiązałam kontakt z grupą poetycką reprezentującą 
tzw. autentyzm poetycki. Poznałam wielu interesujących ludzi, m.in. Stanisława 
Piętaka, Bolesława Ożoga, Józefa Ozgę-Michalskiego. Tak się zaangażowałam 
w działalność tej grupy, że miałam ochotę „urwać” się z farmacji; ukończyłam 
jednakże studia i podjęłam pracę w zawodzie19.

Przypomnijmy, że ten kierunek literacki narodził się w Polsce w dwudziestoleciu między-
wojennym, a jego głównymi reprezentantami byli Stanisław Czernik i twórcy skupieni wokół 
pisma „Okolica Poetów”, wydawanego w Ostrzeszowie (pierwszy numer ukazał się w marcu 
1935 roku). Artur Hutnikiewicz, definiując autentyzm, zaznaczył: „Poeta pisać może o wszyst-
kim, o czym pisać pragnie, byle tylko ów temat wyrastał z podłoża głęboko przeżytego dozna-
nia. Prawdę artystyczną zapewnić może utworowi tylko autentyczne doświadczenie życiowe”20; 
ten badacz dodawał też: „Poeta ma prawo do każdej formy, byle tylko była to forma autentyczna, 
tzn. taka, jakiej domaga się artystyczna teza”21.

Janina Łotach należała do Grupy Poetyckiej „Lit-Ars” (1986-1989), której inicjatorka, Elżbieta 
Libel, w tekście przybliżającym działalność i profil teamu podała:

Debiutantki: Agata Polak, Edyta Gronert, Klaudia Rabenda mają sposobność 
analizować osobowość twórczą p. Janiny Łotach – członkini Unii Polskiej Lekarzy 
[właśc. Unii Polskich Pisarzy Lekarzy], wielokrotnej laureatki konkursów lite-
rackich, która znana jest już zapewne częstochowskiemu czytelnikowi z druku 
w „Gazecie Cz-wskiej” [Częstochowskiej]22.

Była zatem Janina Łotach osobą cenioną, wyróżniającą się w życiu literackim Częstochowy. 
Po przeczytaniu jej liryków, porównaniu kształtów wierszy w kolejnych drukach, wiemy, że 

16	 Sylwetki farmaceutek.
17	 J. Łotach dostrzegała też powinności „narodowe” pisarstwa jako objaw autentycznych wyznań lirycznych: 

„W czasie okupacji hitlerowskiej pisałam patriotyczne poematy” (Sylwetki farmaceutek).
18	 T. Gierymski, Czym jest (dla mnie) poezja, Częstochowski Dwumiesięcznik Kulturalny „Aleje 3” nr 16, 

lipiec-sierpień 1998, s. 4.
19	 Sylwetki farmaceutek.
20	 A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu. Główne teorie i programy literackie XX stulecia, wydanie 6, 

„Wiedza Powszechna”, Warszawa 1995, s. 241.
21	 Tamże.
22	 E. Libel, Cyrograf, „Informator Kulturalny Województwa Częstochowskiego” 1986, nr 4 (kwiecień), s. 33.
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pracowała nad tekstami, cyzelowała je, pochylała się nad wcześniejszymi szkicami poetyckimi, 
by wprawić je w nowe obroty znaczeń i inne możliwości pobudzania wyobraźni czytelnika. Dla 
przykładu uwydatnijmy frazę wspólną dla tekstów Spotkanie i Okruch ewangeliczny. Oba przy-
należą do liryki religijnej, są rozmową ze Stwórcą.

Spotkanie

Nie widzę Ciebie Panie
Nie słyszę Twoich słów
– moja wiara nie przeniosła
najmniejszego pagórka
nadzieja ma kolor
zeschniętego liścia

– Wołam do Ciebie!
ocknij się, czemu śpisz?
czemu oddalasz się ode mnie
o miliardy lat świetlnych?
Jestem źdźbłem bezbronnym, trzciną
źrenicą głodu

(W61);

Okruch ewangeliczny

Czuję, że każdy krok,
każda kropla minionego dnia
przybliża mnie do Ciebie,
choć moja wiara nie przeniosła
najmniejszego pagórka – – –

nadzieja ma kolor
zeschniętego liścia
jest źdźbłem bezbronnym
źrenicą głodu

(W64-65).

Zwróćmy uwagę, że poetka wprowadza wyróżnione passusy w odmienne semantycznie oto-
czenia. W pierwszej wersji umniejszenie podmiotu lirycznego łączy się z mentalnym traceniem 
łączności z Bogiem, sygnalizowanym brakiem kontaktu „zmysłowego” („Nie widzę Ciebie 
Panie / Nie słyszę Twoich słów”) i oddalaniem Pana („oddalasz się ode mnie / o miliardy lat 
świetlnych?”), natomiast w próbie drugiej – towarzyszymy bohaterce wiersza w doświadcze-
niu bliskim zetknięciu się ze Stwórcą („Czuję, że każdy krok, / każda kropla minionego dnia 
/ przybliża mnie do Ciebie”). Musiały być to bardzo ważne notacje liryczne, skoro powróciły. 
Inna sprawa, że same w sobie stanowią znakomite okruchy wizji poetyckiej:

moja wiara nie przeniosła
najmniejszego pagórka
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nadzieja ma kolor
zeschniętego liścia
[…]
Jestem źdźbłem bezbronnym, trzciną
źrenicą głodu

Dodanie „trzciny” tylko potęguje wymiar mentalno-artystyczny przekazu.
Twórczość Janiny Łotach jest więc w dużej mierze poezją wiary, którą reprezentują m.in. 

następujące utwory: Czyńcie sobie ziemię poddaną (W61), Spotkanie (W61), Ja – Człowiek (W61), 
Rozmowa z Panem (W61-62), Hymn (W62), Okruch ewangeliczny (W64-65), O Bożym uśmiechu 
(W65), Kolęda (W65), Córka Jaira (W65), Panna Głupia (W65).

Istota Najwyższa to Kreator wszystkiego, co żywe: „Boże lwów – i mrówek / Boże Izaaka 
i Jakuba / i robotnika w spoconej koszuli / bądź pochwalony” (Hymn, W62). Podmiot liryczny 
ponownie stwierdza własną małość, znikome znaczenie, choć czyni to bardzo przekornie, 
bo od słowa najbardziej egoistycznego „Ja”:

Ja – Człowiek
Zgubiłem ślad Twoich Stóp –
– na tym zakręcie donikąd
w przestrzeni niepokoju
na autostradach, kamiennych chodnikach

(Ja – Człowiek, W61).

Zaimek „ego” i wielka litera w wyrazie „Człowiek” puszą się tylko przez chwilę, bo czym jest 
człowiek (tym razem już małą literą) wobec planów Bożych. Istota ludzka osaczona przez uro-
jenia i podszepty gubi się: „Zaplątał mi się język / poplątały drogi” (Rozmowa z Panem, W61), 
zatraca w sobie, obraca w pył: „Jest mała / – i niepotrzebna” (Stara kobieta, W62), tym bardziej iż 
za drzwiami domu czyha niepojęta nieskończoność: „która godzina rozrośnie nam się w wiecz-
ność?” (Czyńcie sobie ziemię poddaną, W61), „ta chwila / ulepi treść mego życia / rozrośnie 
się – / w wieczność” (Spotkanie, W61), „twarz dojrzalsza o wieczność” (Córka Jaira23). Małe 
istnienia ludzkie toczą się „w gorącym wrzasku dnia / w kociołku Ulicy Codziennej” (Miasto, 
W63), a „W małych miasteczkach / gwarzą przyjaźnie / dobrzy sąsiedzi: / Życie / i śmierć” (Małe 
miasteczka, W63). Wokół snują się sztuczne byty: „stragany jarmarczne budy / lakierowane kukły 
z plastikowego ciasta / gipsowe psy” (Czyńcie sobie ziemię poddaną, W61).

Czystość, szczerość i prostota oraz nagość emocjonalna są cechami pożądanymi, jak pokazują 
to pragnienia róży, adresatki wiersza:

Tylko ja wiem
Jak bardzo
Chciałabyś stanąć
Pod skromnym niebem
Bosa niczyja
Jak twoja polna siostra
Rozwarta na słońce i wiatr

(Do róży, W64).

23	 J. Łotach, Córka Jaira [wiersz], [w:] J. Mikołajtis, Historia literatury ziemi częstochowskiej. Zarys, s. 233.
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Urywek ten wprowadza nas w tematykę relacji między wyznaniem lirycznym a przyrodą, 
stanowiącą punkt odniesienia, tło i uczestnika, a w wielu przypadkach reprezentuje prawdzi-
wego bohatera sytuacji, stąd znak psychicznej równości między człowiekiem i naturą uze-
wnętrzniony pośrednio: „To chyba był skowronek… / małe szare nic” (Sen o małym ptaszku, 
W62), „Tulipan drży / jak dzwon / i czarnym sercem kołysze” (Tulipan nocy24) lub wprost: 
„ja – dzika tarnina / dojrzała w deszczu / i wiatrach / piastuję kamień” (wyznanie25), „– Jestem 
córką Jaira / pod muszelkami powiek / skryłam sen kwiatów i traw / zamilkło moje serce / 
leśny dzwonek / (a konwalie wciąż kwitną)” (Córka Jaira26).

Stan psychiczny bohaterki najpełniej ujawnia liryk Gdy jesteś:

A we mnie
wciąż ten sam
głuchy stłumiony krzyk
dzikiego ptaka nocy
nieuciszonego
ciepłymi rękami
Kręgi oddaleń
zwierają się ciasno
wokół szyi
Drzewo ogniste!
promyki!
odpędzajcie ciemności
żeglujcie ku mnie
ze wszystkich stron

(Gdy jesteś, W64).

Mrok nadciąga, wgryza się w sny i dzień powszedni nieutulony, myśli podmiotu coraz 
ciaśniej przylegają do słów, aż w końcu słowa przestają znaczyć więcej niż myśli, pozostaje 
zatem najwyższy akt odwagi poety: milczenie. U Elżbiety Cichli-Czarniawskiej czytamy: 
„Na początku było milczenie, / więc milczy ptak”27, a Tadeusz Gierymski wyznaje: „coraz 
uważniej słucham ciszy / i mowę dzielę przemilczaniem / słowa najkrótsze słowa-błyski / 
przenoszę nad kwieciste zdanie”28.

Pojawiający się wielokrotnie w poezji Janiny Łotach motyw ptaka każe mi przywołać jesz-
cze raz wiersze dwojga już cytowanych poetów związanych z Częstochową, a współtworzą-
cych z omawianą autorką życie literackie miasta. Elżbieta Cichla-Czarniawska w inicjalnym 
liryku z debiutanckiego tomu napisała: „Glina w kształt ptaka urobiona / opuszcza prawdę 
swego ciała”29. Z kolei Tadeusz Gierymski zanotował refleksje związane z przeprowadzką 
do nowego bloku:

24	 Taż, Tulipan nocy [wiersz], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej „Nad 
Wartą” 1965, nr 6 (czerwiec), s. 3.

25	 Taż, wyznanie [wiersz], Magazyn Społeczno-Kulturalny „Nad Wartą” 1976, nr 12 (grudzień), s. 6. 
26	 J. Łotach, Córka Jaira.
27	 E. Cichla-Czarniawska, Współbrzmienie [wiersz], [w:] tejże, Określając światłocień, Instytut Wydawniczy 

„PAX”, Warszawa 1966, s. 78.
28	 T. Gierymski, ***(coraz uważniej słucham ciszy) [wiersz], [w:] tegoż, Wyścig z Czasem. Wybór poezji, Wy-

dawnictwo e media, Częstochowa 2002, s. 47.
29	 E. Cichla-Czarniawska, Gliniane ptaki [wiersz], [w:] tejże, Określając światłocień, s. 7.
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więc mieszkam w klatce
stary ptak
zlepione skrzydła
prawie wrak
a w każdym wraku
mieszka ptak
a w każdym ptaku
mieszka ziarno
a ziarnie życie
czarne marne30.

W zakończeniu tekstu autora Rosy i rdzy wyczuwam klimat Mickiewiczowskich liryków 
lozańskich, szczególnie perłowe ***(Polały się łzy me czyste, rzęsiste).

W oglądzie przyrody Janiny Łotach jest miejsce nie tylko dla flory kwietnej i polnej, poetka 
ma bowiem wiele estymy dla ptaków domowych, nawet hodowlanych. Nie przypominam sobie, 
by ktoś tak uroczyście portretował kury, przyrównując je do kwiatów:

Pstre georginie i białe piwonie
O dziobach złocistych
I tanecznych nóżkach
Szukają skrzętnie
W zielonym pluszu podwórka
zagubionych ziaren słońca
– Nad nimi wysoka nuta piania
Rozpięta w czerwony łuk

(Kury31).

Autorka wykorzystuje potencję iluzji (zwykłe szukanie przez drób pożywienia zostało 
uwznioślone: „Szukają skrzętnie / W zielonym pluszu podwórka / zagubionych ziaren słońca”), 
wzmocniła także obraz personifikacją („taneczne nóżki”)32.

Świat przyrody staje się przedstawieniem muzycznym, dlatego w kilku fragmentach ponow-
nie znajdziemy gesty demiurgiczne, jakimi są „zataczanie kręgu”, „zakreślanie łuku”. Okrąg sym-
bolizuje nieskończoność, pełnię, wymiar poza czasem i przestrzenią: „nad żytem które kwitnie /  
orkiestra czeremchy / zapachem jak smyczkiem / toczy krąg / łąki – jezioro – i wieczność” 
(Lato, W62), „orkiestra / pstrokatego groszku / – na zielonych instrumentach / grające motyle /  
trzepoczą skrzydełkami / zapachem jak smyczkiem / zakreślają łuk” (Zielone nastroje33).

30	 T. Gierymski, Przeprowadzka [wiersz], [w:] tegoż, Wiersze, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej 
w Częstochowie, Częstochowa 1999, s. 65.

31	 J. Łotach, Kury [wiersz], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej „Nad Wartą” 
1965, nr 6 (czerwiec), s. 3.

32	 W dorobku T. Gierymskiego znalazłem wiersz pt. Kogut: „temperament w ostrogach / wśród uległego seraju /  
czerwień z iskrami fioletu / żywo łopocząca krew / grzebień – amulet samczej władzy” (T. Gierymski, Ko-
gut [wiersz], [w:] T. Gierymski, Krótka oda do lampy, wyd. z inicjatywy Zarządu Wojewódzkiego Związku 
Socjalistycznej Młodzieży Polskiej i Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, nakładem Wydziału 
Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Częstochowie, Częstochowa 1976 [arkusz poetycki towarzyszący 
III Ogólnopolskim Konfrontacjom Poetyckim Częstochowa-Kłobuck 76], s. 11.

33	 J. Łotach, Zielone nastroje [wiersze], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej 
„Nad Wartą” 1965, nr 6 (czerwiec), s. 3.
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Wyrażony w wierszu Gdy jesteś niepokój powraca w innych miejscach twórczych zmagań 
z bielą kartki, starć sygnowanych głównie odmianami ciemności: „wyboje nocy” (Czyńcie 
sobie ziemię poddaną, W61), „Wkrótce nad wami słońce / z kilofem codzienności” (Tulipan 
nocy I, W64), „Wnętrzności mroku / strawiły ściany sufit” (Wieczorem34). W samotności rodzą 
się majaki, przez które przemawia doczesność i lęk: „Nagle – ciemność! / i pręty ze stali /  
w ciemności dogasa złoty deszcz” (Sen o małym ptaszku, W62), „Mój krzyk / zawisł na gałęzi /  
samotnie / źrenice głodu / nie zamknę was nigdy” (Ten piasek godzin…35), „gwiazdy […] Koły-
szą złowieszczo / strach / i bezsilne rąk wyrzuty” (Wieczorem36), „Gdy zmierzch zakradnie się 
podstępnie / Zgasi kolory i ruch” (Kury37).

Podmiot liryczny wychodzi od postawy antymiejskiej: „niech zetrę z twarzy / jak pajęczynę /  
cień miasta / […] / szczęście polne na przekór miastu” (Lato, W62), „niech zetrę z twarzy / jak 
pajęczynę / kamienne miasto” (Czerwiec, W66), „Przystanek niedzielnego wieczoru / wloką 
za włosy złe tramwaje / w sieciach trzaskających iskrami – / Mrugają przekrwione oczy kawiar-
nianych lampionów” (Miasto, W63), po czym opisuje swoje rozterki egzystencjalne:

Dźwigam boleśnie puste godziny
jak ptak przelotny złamane skrzydło
– jeśli upadnę pod ciężarem
wiem, że się dźwignąć – znowu muszę
i kroczyć, kroczyć po bezdrożach
aż znów upadnę

(Okruch ewangeliczny, W64).

Przywołany tekst przepełnia nadzieja i utajona siła, wszak podmiot wie, że musi podnieść 
się po porażkach, po straconych złudzeniach, skarconych dobrych słowach i uczynkach.

Do poezji Janiny Łotach w pierwszym odruchu chciałem (z pewnymi zastrzeżeniami) 
„zastosować” słowa, którymi Stefan Jurkowski skomentował zbiór poetycki Elżbiety Cichli-
-Czarniawskiej Określając światłocień z 1966 roku: „Wyróżnikiem tych wierszy jest obiek-
tywizm, emocjonalna oszczędność, filozoficzne, a nie afektowane spojrzenie na otaczający 
świat”38. Po namyśle doszedłem jednak do wniosku, że twórczość autorki jest nazbyt ekspre-
syjna i potencjometr poetycki został ustawiony na wyższym poziomie, charakterystycznym nie 
dla oddechów, ale „zachwytów i westchnień”: „Z wypieszczonych ogrodów / Różo szlachetnego 
szczepu / Pod baldachimem / Zachwytów i westchnień” (Do róży39).

Niech mój szkic będzie głosem o przywrócenie literackiej pamięci kolejnego nazwiska 
z przeszłości poetyckiej Częstochowy. 

34	 Taż, Wieczorem [wiersz], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej „Nad Wartą” 
1965, nr 6 (czerwiec), s. 3.

35	 Taż, Ten piasek godzin… [wiersz], Magazyn Społeczno-Kulturalny „Nad Wartą” 1976, nr 10 (październik), 
s. 2.

36	 Taż, Wieczorem.
37	 Taż, Kury.
38	 S. Jurkowski, Słowo pełne milczenia. Portret literacki Elżbiety Cichli-Czarniawskiej, Oficyna Wydawnicza 

„STON 2”, Kielce 2020, s. 24.
39	 J. Łotach, Do róży [wiersz], Magazyn Regionalny Ziemi Częstochowsko-Kłobuckiej i Lublinieckiej „Nad 

Wartą” 1965, nr 6 (czerwiec), s. 3.



49CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PROZA

Lechowi Majewskiemu, twórcy filmu „Młyn i krzyż”

W SEKRETY TKANIN I TAJEMNICE NADAWANIA IM KSZTAŁTÓW wprowadziła 
go mama, wiejska krawcowa, która od dwóch lat pracowała za granicą, a od której 

telefonu oczekiwał. Jeszcze przed wyjazdem otrzymywała czasem nietypowe zlecenia od osoby 
prowadzącej teatr autorski. Śledził je pilnie.

Czekał, bo miał jej tak wiele do opowiedzenia! I to, że dla filmu jest ubrany w kamizelkę 
koloru, jakiego nie udało im się uzyskać dla tamtego teatru… że dzisiaj nie widziała go w sce-
nie kręconej na żywo, gdy przeciskał się po dyszlach wozów, między końmi, bez asekuracji, 
i że w pewnej chwili osunął się pod końskie brzuchy, ale wydostał się stamtąd bez szwanku, 
bo ta kamizelka ma kolor, jaki jedynie w porze maja w północnym zakolu rzeki mają skrzydła 
„jego” motyli.

Dzisiaj, gdy spotkało go wyróżnienie założenia dla filmu takiego stroju, zawładnął nim stan 
powagi i skupienia. Coś, co sugeruje, że czekają nas nadzwyczajne chwile. Pierwszy raz widzę, 
jak tworzy się film... Jestem w nim i ta… kamizelka... – myślał.

Zachwycił go jej kolor, zanim jeszcze dowiedział się, że ręcznie tkany, lekko szorstki materiał 
był farbowany naturalnymi barwnikami. Właściwie były to tylko połączone ze sobą cienkimi 
rzemykami kawałki, spięte z przodu drewnianymi kołkami – to ludzie filmu nazywali kamizelką.

Niskie słońce raziło w oczy, a on z częścią statystujących do filmu chłopaków z okolicy spy-
chali wozy w pobliże namiotów i porządkowali niedawne plany filmowe. Gdy skończyli, część 
wróciła do miasteczka. On został, siedział na trawie, nad którą wilgotnym szeptem podcho-
dziła mgła rosy i pod półprzymkniętymi powiekami powtarzał dzień, który wciąż w nim był 
i harcował po jego trzynastoletniej wyobraźni. Chwilę potem zauważył, że od południa nad 
zamkowym wzgórzem zakołysały się żagle lotniarzy. Chodził czasem na to zbocze z widocz-
nym krzyżem, które ulubili sobie za miejsce startów. Podziwiał, jak potrafili odlatywać stamtąd 
do miejsc tak odległych, że tracił ich z oczu, albo z jakim sprytem jeden z nich – będąc już 
w powietrzu – zabierał pod czaszę drugą osobę.

Był sam. Przez chwilę miał złudzenie, że ta mgła poniesie go nad ziemię, gdzieś za lesiste 
wzgórza i wodę, a tam, w ich domu, spotka się z mamą.

Cieszył się, że pani od rekwizytów pozwoliła mu zabrać kamizelkę do domu. Złożył ją, 
zapakował do plecaka, ale teraz nie mógł sobie odmówić, żeby nie obejrzeć jej znowu. Miała 
uszkodzony szew pod lewą pachą, co stało się przy powtarzaniu jednej ze scen. Zaszyję 
to w domu – pomyślał.

Telefonu od mamy wciąż nie było, ale zaniepokoiły go nawoływania dochodzące od strony 
rozlewiska. Spojrzał tam i zaniósł się krzykiem:

– Tamtędy nie wolno!
Koń prowadzony w wodzie przez starszego mężczyznę, zdziwiony obcym głosem stężał 

i stanął z uniesioną w niepokoju głową.
– Nie tędy!… nie tędy!… – wołał jak najgłośniej i wbiegł do wody. – Tutaj koń nie przejdzie –  

mówił już spokojniej – tu było kiedyś hektarowe rozlewisko rzeki i pozostały w nim resztki 
drewnianych filarów podtrzymujących dawną przeprawę. Jeśli trafi na któryś, to połamie nogi.

Janusz Jano Mielczarek

CHŁOPIEC W CZERWONEJ KAMIZELCE
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– Co zrobimy? – zapytał tamten, ocierając twarz. – Znasz bezpieczne przejście?
– Nie ma takiego w okolicy – wziął od mężczyzny kolorowy postronek, na którym tamten 

prowadził konia. Zagryzł wargi i zrzucił koszulę. – Najpierw trzeba zawrócić konia w stronę 
łagodniejszego wyjścia z wody. Tutaj wszędzie, z lewej i z prawej jest groźnie, zamulone pochy-
łości skalne, gdzieniegdzie wąskie przesmyki, a na dnie pułapki.

– Spróbujesz? – zapytał mężczyzna. – Podobno kiedyś ci się udało. – Michał ledwie skinął 
głową, a tamten, ślizgając się i kalecząc, metr po metrze, na czworakach, wydostał się na suchy 
grunt.

Chłopiec uniósł ręce i kołysząc nimi, zbliżył się do końskiej szyi oblepionej mokrą grzywą. 
Koń chwilę przyglądał mu się, szarpnął głową, jakby chciał się wyrwać i zawrócić, a wtedy 
Michał znurkował i wypłynął z innej strony. Koń przesunął się teraz bardziej ku niemu, obwą-
chał to miejsce, parsknął głośno, a chwilę potem dotknął chrapami jego czoła.

Słyszał powietrze wędrujące w płucach zwierzęcia i wypełniającą je energię. Przyłożył 
policzek do jego szyi i w milczeniu wsłuchiwał się w puls. Wydawało mu się, że gdzieś w zwo-
jach mózgowych konia rodzi się i przenika do niego – do człowieka – zaufanie, a może nawet 
przyjaźń. Nadal dotykał twarzą jego szyi i łagodnie mruczał jakąś melodię, a dłońmi, niczym 
podczas masażu, suwał po jego czole, tuż za uszami, przepychając go delikatnie w stronę, 
z jakiej – wydawało mu się – jest bezpieczna droga powrotu.

Podziwiał konie. Kilka kilometrów od miejscowości, w której mieszkał, był ośrodek jeź-
dziecki, gdzie uważano go za swojego. To tam od pani doktor Teresy dowiedział się, jak inteli-
gentnym i wrażliwym zwierzęciem może być koń, i jak wiele potrafi zrozumieć w kontaktach 
z człowiekiem.

Coraz bliższa stawała się szansa pokonania rozlewiska, ale pozostało jeszcze do ominięcia 
najtrudniejsze miejsce, zwane przez ludzi z okolicy Gąsiorem. To tutaj, wśród wyrw skalnych 
i nierówności, krzyżowały się prądy wody, które przez lata naniosły najwięcej pułapek.

Chłopiec dotknął twarzą głowy konia, oparł się o niego i mówił, że wyjdą z tej wody 
na pewno i że jutro pójdą w takie miejsce, gdzie można pływać i bawić się w wodzie. Przez 
chwilę zawisł na końskiej szyi, a potem przepłynął pod nią tam i z powrotem, i znów zanurko-
wał dla wybadania bezpiecznego przejścia. Było, choć najpierw, po zawróceniu w stronę, gdzie 
nad wodą tliło się jeszcze jaśniejsze niebo, trzeba było metr, może dwa, omijając rozczochraną 
pułapkę korzenia starej sosny, cofnąć się. Gdy Michał wypłynął, koń z zadowoleniem rzucił 
głową, a kaskada kropel z jego grzywy przecięła horyzont przy niskim słońcu niczym złota 
płetwa piły tarczowej. Znowu przysunął się do konia i czułością dziecięcych ramion objął 
jego głowę.

– Jesteś dzielny – mówił, szperając między strzygącymi uszami konia. – Piękny i dzielny… 
Piękny i wspaniały – powtarzał. Widział napięcie w oczach odbijających błękit niedalekiego 
zmierzchu.

Stali przez chwilę, wpatrując się w siebie z uwagą, a potem chłopiec powiedział:
– Zasługujesz na najlepsze. A najlepszym zawsze jest życie. – A teraz uważaj, proszę cię. 

Chodź za mną powoli, bardzo powoli. Muszę czuć na ramionach twoją głowę – i zaczął prze-
suwać się ledwie, ledwie, jakby popychany przez zwierzę.

W pewnym momencie szarpnęło go i zakołysało potężnym ciałem, bo na podwodnej nie-
równości oślizgnęły mu się tylne nogi. Chłopiec przywarł do niego i uspokoił. Był już zmęczony, 
ale musiał, choćby na resztkach oddechu, sprawdzać ostatnią część przeprawy. Teraz schodził 
pod wodę na krótko, a wypływając, łapczywie rwał płaty powietrza i znowu wracał do grozy 
topieli. Bał się. Nogi mu sztywniały… Zaraz to się skończy… – powtarzał w myślach – jeszcze 
chwila, może dwie… no i ten telefon od mamy…
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Szczudlaste cienie zachodu kładły się na wodzie. Odwrócił się twarzą do konia, bo wyda-
wało mu się, że grunt gubi już pochyłość. Zostało kilkadziesiąt kroków, tutaj znał już prawie 
wszystko.

– Przeszliśmy – powiedział cicho – Zła woda minęła… została tylko…
Obiema rękami oparł się o grzbiet konia, żeby przeczekać ciemność, a kolorowy postronek 

wypadł mu z rąk. Koń stał przy nim chwilę i odszedł, skubiąc trawę. Michał chciał odpocząć. 
Sięgnął do plecaka po kamizelkę, założył ją, obciągnął, wygładził. Zamknął oczy i zwrócił się 
w stronę zachodzącego słońca jak do lustra. Ogarnęło go ciepło, a potem cień.

Nad nim na niewielkiej wysokości krążyła rubinowa czasza lotni. Wychylony ku niemu 
z uprzęży pilot pokazywał coś na migi. Lotnia okrążyła to miejsce i dopiero teraz usłyszał:

– Ej, ty! Polecisz?
– Jasne! – odkrzyknął z całych sił. Przez jakiś czas biegł zboczem, obserwując migowy 

instruktaż lotniarza. Za pierwszym razem się nie udało, ale teraz unosili się w słońce, którego 
na dole już nie było. Za nimi zostały zabudowania klasztorne. Lecieli na południe, gdzie przed 
gęstwiną lasów na jurajskich wzgórzach strzępiły się ostańce i biało-czarne ruiny zamku.

– Boisz się? – zapytał lotniarz, przekrzykując świst wiatru. – Widziałem cię dzisiaj w czasie 
kręcenia sceny z wozami, dobry byłeś! – i za jakiś czas dodał: – Jak się boisz, to lądujemy. – No, 
jak? – powtórzył?

– To jest super! – odkrzyknął Michał najgłośniej jak mógł.
Lotniarz przekrzywił głowę, żeby sprawdzić ułożenie czaszy napełnionej powietrzem, pod-

kręcił linki sterownicze. Najpierw kręciło nimi przez chwilę, a potem znowu zaczęli nabierać 
wysokości.

20–25 LUTEGO; 16 KWIETNIA 2023 R.

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 021, fotografia format 30x45, 2020 r.
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 009, fotografia format 30x45, 2021 r.
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Za rogiem

STAŁA NA NAJWYŻSZEJ PÓŁCE W TOWARZYSTWIE NAJPOCZYTNIEJSZYCH ksią-
żek, noszących obwoluty „Książka roku”. Miała jedwabiem tkane szmaragdowe okładki. 

Była trochę dziwna, bo każdego roku przybywała jej dodatkowa strona. Ponadto wyczuwało 
się, że jest inna. Każdy, przeczytawszy pierwszą linijkę stwierdzał, że jest intrygująca.

Przy niej jako pierwsza z lewej stała obszerna w strony i bajecznie ilustrowana Historia 
architektury i malowanego słowem krajobrazu. Jej autor był posiadaczem renesansowego umysłu 
oraz skarbnicą życiowych mądrości. Po drugiej stronie stał traktat O dobrej robocie i wyższości 
gołębiego serca nad wilczym pazurem. Autor, znany w okolicy z zacności i wyjątkowej umiejęt-
ności pochylania się nad każdą samotną egzystencją, należał do rzadkiego dzisiaj ugrupowania 
„Czyste ręce – najczystsze intencje”.

Dalej na tej samej półce przykuwała uwagę oprawiona w safian i zdobna złotymi literami, 
pełna humoru Księga przypowieści z tatrzańskich szlaków. Narrator obdarzony pięknym baryto-
nem, a jeszcze większym darem dyplomacji, słynął ze skrywanej wrażliwości na kobiece piękno.

W tej księgarni stała – trochę z boku – księga opisująca Dawne dzieje hrabiego herbu Wolny 
Strzelec. Nieco podupadłego na duchu, ale wciąż z wielkimi marzeniami w sercu. Autor był 
i pewnie nadal jest miłośnikiem dobrych aut i lekkich przekąsek.

W tym miejscu swoje należne im miejsce znalazły także krótsze formy literackie takie jak: 
Zdrowy rozsądek i rzetelność Małgorzaty budulcem idealnej i najtrwalszej chaty, Andrzejkowe 
wróżby niesłychane z lotu kaczek i łabędzi wykreślane, Losy Barbary Niechcieć herbu Plotka i jej 
męża, mawiającego: Nic nie muszę, to rzecz słodka.

Były tu także solidne, w bardzo ciemnej oprawie, krótkie nowelki pod hasłem Czarno widzę, 
a najdowcipniejsza z nich nosiła tytuł: Co tutaj tak śmierdzi? Nieco dalej pysznił się zbiór pieśni 
dawnych pod wspólnym tytułem Czy pani mieszka sama, czy razem z nim?

Ta owiana lekką mgiełką zauroczenia księgarnia „Za Rogiem” zapraszała wszystkich prze-
chodniów przytulnym wnętrzem, światłem naftowych lamp i małych lampionów. Wielu odwie-
dzających przeglądało mniej lub bardziej opasłe tomy, czasem nawet ktoś się wzruszył, czytając 
jakby znajomy tekst. Wielu kupowało tylko jedną, wybraną, by zaraz po powrocie do domu 
rozsiąść się przy herbacie i zanurzyć w książkową rzeczywistość. Wszyscy pozdrawiali się 
uprzejmym skinieniem głowy, okraszając ciepłym uśmiechem zmarznięte usta. Oni wiedzieli, 
że ta księgarnia dzięki nim żyje pełnią życia.

Zapamiętajcie, księgarnia jest tuż za rogiem, wstąpcie do niej, bo wciąż warto czytać dawne 
i nowe książki.

Chwile

Tak szybko kończą się dobre chwile i trzeba znowu wracać na ziemię, co w moim przypadku 
wydaje się być niezupełnie możliwe.

Jestem ciągle koło Księcia Józefa*, który odbija się w ciemnej toni stawu. Na tafli wody 
pysznią się swą śnieżną bielą – przysługującą wyłącznie pannom młodym – królewskie ptaki, 

Elżbieta Jolanta Gola

MINIATURY
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łabędzie. Dzikie kaczki w radosnej krzątaninie podpływają do rąk karmiących je turystów, ale 
nie nazbyt blisko, aż tyle ufności w nich nie ma. Płynąc, zawsze w parach, ciągną za sobą fale 
w kształcie litery V, a to zwykle dobrze się kojarzy.

Jestem wciąż w alejkach parku, gdzie wśród złotych liści rude jak płomyk wiewiórki pod-
chodzą tak blisko, że można dostrzec ich maleńkie wąsiki.

Wciąż tam jestem, w Pijalni Czekolady, której wyborny smak wyczuwa się na odległość. 
Spaceruję wśród palm z Kenii i Wysp Kanaryjskich, degustując nałęczowiankę. Tak ogrom-
nych araukarii jak tu, w Nałęczowie, nie widziałam jeszcze, ale przecież wielu spraw i rzeczy 
nie udało mi się dotychczas ogarnąć wzrokiem i myślą.

Obok pijalni stoją dwie utrwalone w kamieniu postacie: kobiety i mężczyzny.
On wydaje się być znacznie starszy od strojnej w długi warkocz kobiety. Patrzą sobie w oczy, 

coś jakby mówią, ale bardziej wzrokiem niż ustami, które składają jak do pocałunku. Idąc alejką 
zawsze muszę spojrzeć na tę parę, wciąż układam słowa, jakie mogliby do siebie wypowiadać 
i uśmiecham się.

A oni są niewzruszeni, zawsze z tą samą czułością patrzą na siebie, nie interesuje ich świat, 
a codzienny zgiełk w ogóle ich nie dotyczy.

W pełnym dawnych tajemnic parku jest także maleńka wysepka na stawie, zwana Wyspą 
Miłości, a na niej para zauroczonych sobą łabędzi wiedzie cudownie beztroskie i szczęśliwe 
życie, jakiego wielu ludziom nigdy nie będzie dane zaznać. Mogą im tylko pozazdrościć...

Wciąż tam jestem, na ławeczce, obok utrwalonej w niezniszczalnym odlewie postaci Bole-
sława Prusa, który – uwierzcie – któregoś dnia położył rękę na mojej dłoni i szepnął: napisz 
coś jeszcze...

* Książę Józef – nazwa jednego z najstarszych obiektów sanatoryjnych, usytuowanego w parku 
Małachowskich w Nałęczowie.

Nieznajomy

Spotykały się raz w miesiącu, by opowiedzieć sobie wydarzenia minionych tygodni. Natasza, 
jak zwykle, wpadła w ostatniej chwili, przynosząc ze sobą zapach perfum:

– Opowiadaj Wiktoria, co u ciebie?
– Zaczęłam pisać nowe opowiadanie, jednak ciągle nie podoba mi się jego początek. A prze-

cież on ma zachęcić czytelnika do poznania całości!
– Poczekaj chwilę, pomyślę. „Na ławce w parku, siedział mężczyzna w nieokreślonym wieku” –  

czytała. – Wiesz, to może być dobre...
Wiktoria zapatrzyła się w okno.

„Na ławce w parku siedział mężczyzna w nieokreślonym wieku. Jego twarz zdradzała, że wiele 
przeżył. Spod półprzymkniętych powiek patrzył na pogrążoną w lekturze kobietę.

– Co to za książka? – zapytał nieoczekiwanie.
– Mistrz i Małgorzata – spojrzała na mężczyznę.
– Wolę Marqueza i jego Sto lat samotności. Pasjonują mnie historie rodzinne.
– Cała jego proza zasługuje na uwagę.
– To wielki pisarz – z kieszeni marynarki wyjął kieszonkowy egzemplarz książki.
– Nosi ją pan ze sobą? – uśmiechnęła się.
– Często do niej zaglądam, należy do moich ulubionych.
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Z pobliskiej altany doszły ich dźwięki starego tanga.
– Zatańczymy? – zapytał niespodziewanie.
– Prosi mnie pan? – zapytała.
– Proszę, nawet bardzo...
– Wobec tego zatańczmy.
– Dobrze pani tańczy – powiedział.
– Pan również – spojrzała na orkiestrę.
Przed kolejnym tańcem całował jej dłoń, jakby nie zamierzał jej puścić.
– Bałem się, że marnie pani tańczy i takie wyjątkowe tango nam przepadnie...
– No proszę! To miła niespodzianka?
– Bardzo miła. Zobaczymy się jutro? – zapytał.
– Nie wiem, jestem tu tylko chwilowo – zamyśliła się. – Pan ma coś wspólnego z literaturą 

lub dziennikarstwem?
– Mam zupełnie inne zajęcie – uśmiech rozjaśnił jego twarz.
– Opowie mi pan? – starała się dostrzec kolor jego oczu.
– Przywędrowałem tutaj z Chin. Miałem tam żonę, ale także wiele innych kobiet. Jestem 

zmęczony życiem i spoglądaniem, przed którym wejściem pali się czerwony lampion. Gdy zoba-
czyłem panią, w moich oczach też pojawiło się światło, wydaje mi się, że miało niebieski kolor.

– Zgadł pan, to niewiarygodne – oznajmiła. – W tych stronach żyje wiele samotnych kobiet. 
Kiedyś spotkałyśmy się w większej grupie i postanowiłyśmy przeprowadzić eksperyment, 
bazując na waszych doświadczeniach. Ale u nas kobiety nie pozwalają się tak traktować, jak 
za chińskim murem. Wynajęłyśmy dom. Przed wejściem pali się błękitny lampion. Oznacza 
on chęć podjęcia rozmowy i nawiązania przyjaźni.

– I jakie są wasze doświadczenia?
– Podobno przyjaźń w życiu jest najważniejsza, zaraz po miłości. Niektórzy twierdzą, że 

miłość trwa najdłużej cztery lata, a przyjaźń – jeśli jest prawdziwa – nigdy się nie kończy. Te 
uczucia są ze sobą związane, często jedno jest początkiem drugiego. Moje przyjaciółki pro-
wadzą rozmowy z odwiedzającymi je mężczyznami, dopóki obie strony nie przekonają się, że 
mogą liczyć na wzajemność. Mamy również swój kodeks. Po dokonaniu wyboru para udaje 
się w dłuższą podróż. W ten sposób wiele z nich połączyło swoje losy, ale inne pozostają od lat 
tylko w przyjaźni.

– To ciekawe, co pani mówi – przyglądał się jej z zaciekawieniem. – Zastanawiam się, czy 
gdybym wiele lat wcześniej trafił do drzwi pod niebieskim lampionem, moje życie potoczyłoby 
się inaczej. Sądzę, że potrafię zrozumieć drugiego człowieka, dzięki temu mam dużo przyjaciół. 
Lubię kobiety, żyłem zawsze wśród nich. Pani może wyczuwa, że coś mnie do niej przyciąga 
i to jest silne doznanie.

– Pan jest bardzo bezpośredni...
– Staram się być prawdomówny...
– Nie wierzę, ale proszę wobec tego odpowiedzieć mi na pytanie: jacy byli pana rodzice i czy 

był pan szczęśliwym dzieckiem?
– Dlaczego to panią interesuje? – zmarszczył czoło.
– Od przeszłości trudno się uwolnić. Wystarczy chwila, by wróciła. Właściwie nie wiem, 

dlaczego to panu mówię – spojrzała speszona.
– Mój ojciec miał silną osobowość. To on sprawił, że od wczesnych lat musiałem sam sobie 

radzić w życiu. Początkowo mnie to bolało, ale z perspektywy lat uważam, że źle na tym nie 
wyszedłem... Jaki był pani ojciec? – przetarł oczy.

– Obrazem, który najlepiej pamiętam, jest jego głowa pochylona nad książką. Lubiłam 
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chodzić z nim na spacery, opowiadał mi jakieś ciekawe historie. Często o nim myślę, odszedł 
zbyt wcześnie – przerwała i popatrzyła na orkiestrę.– Co to za melodia? Ach, to Aznavour 
śpiewa „La Boheme”, chodźmy tańczyć! – poderwała się niecierpliwie.

– Jak to tańczymy? – zapytał, przyglądając się jej spod przymkniętych powiek.
– Pan nadaje tempo – odpowiedziała.
– Wobec tego chodźmy, muszę sobie coś przemyśleć.
– Jakiego koloru są pana oczy? Bardzo je pan ukrywa.
– Podobno szare... jak pióra gołębicy...
– Pan naprawdę lubi kobiety – uśmiechnęła się.
Muzyka umilkła i tylko parkowe lampy wyławiały z mroku nadciągającego wieczoru owady 

tańczące w wysepkach światła.
– Muszę już wracać – sięgnęła po torebkę i schowała książkę.
– Przepraszam, nie przedstawiłem się – Horacy... Wiem, co pani powie, ale matka nigdy nie 

chciała mi tego wytłumaczyć...
– Ja mam całkiem zwyczajne imię, Justyna, ale pańskie bardzo mi się podoba.
– Będę jutro czekał na panią, orkiestra zagra jeszcze niejedno tango. Niech pani pamięta!”.

Natasza popatrzyła na swój malachitowy wisiorek i na Wiktorię, która nanosiła poprawki 
w brudnopisie. Kelner przyniósł dwie kawy.

Zauważyła, że zbliża się do nich... mężczyzna w nieokreślonym wieku.

CZĘSTOCHOWA, MARZEC 2014 R.

Sen

Śniła dzisiaj, jak w szmaragdowo-srebrnej sukni tańczy, przytulona do Niego. On ciągle spo-
gląda jej w oczy i prosi – patrz na mnie. Wcale nie musi, ona i tak nikogo nie widzi. Nawet 
gdy robi pranie, gdy przygotowuje śniadanie, gdy idzie ulicami swojego miasta, to i tak jego 
twarz ma wciąż przed oczami. Choć nie jest to twarz Dawida, ale wie na pewno, że cała należy 
do niej, z każdą zmarszczką i z każdym błyskiem w oku, a jego serce, choć ma w środku 
ciemną stronę, bije dla niej najmocniej.

Taniec wcale się nie kończy, trwa dalej, a głos Sinatry dociera do nich jak przez mgłę. 
„Żyłem jak chciałem”, to ich ulubiona melodia, towarzysząca pierwszym wspólnym spotka-
niom i rozmowom.

Sen trwa. Podoba mu się jej suknia. On też jest bardzo elegancki, jak uniwersytecki profesor. 
Niezwykle szarmancki i to w tym dawnym, dobrym stylu. Zapach dobrej wody towarzyszy jego 
gestom, chciałaby wtulić się w niego i tak trwać do skończenia świata.

Ten sen jest taki realny, że tancerka spogląda przez ramię i szuka jakiegoś punktu odniesie-
nia, ale niczego nie dostrzega oprócz wirujących cieni, prócz dźwięków muzyki i niezwykłej 
atmosfery.

Gdzie są te tabletki na sen? Może przyśni jej się ciąg dalszy…
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Piotr chłonął całym sobą woń jesiennego chłodu, unoszącego się znad rzeki. Pogoda nie 
rozpieszczała, a już na pewno nie przypominała złotej polskiej jesieni, na którą wszy-

scy czekają, a która jest tak kapryśna, że rzadko kiedy pozwala ogrzać się w jej blasku. Był 
wczesny poranek. Znad tafli Pilicy unosiły się kłęby gęstej, zimnej mgły. Piotr stał na moście, 
który dzielił miasto na dwie części – tę do rzeki i tą za rzeką. Ta rzeka to symbol. Od zawsze. 
Wyznaczała i dzieliła przestrzeń. Pozwalała na identyfikację. Decydowała o tożsamości. Piotr 
był przedstawicielem tych sprzed rzeki. Uważał, że to wyróżnienie. Ci za rzeką to blokowcy.

Piotr stał tak jak wczoraj i przedwczoraj, a nawet i pół roku wcześniej. Przychodził 
tu codziennie. O różnych porach dnia, a czasem i nocy. Krajobraz wijącej się niezgrabnie 
rzeki, która znikała gdzieś na horyzoncie, jakby nie miała początku i końca, zachwycał go tak 
samo od lat. Nie, on zachwycał go za każdym razem inaczej, głębiej i pełniej. Choć ten widok, 
który rozpościerał się przed jego oczami nie zmienił się w zasadzie od dzieciństwa, kiedy 
to właśnie tutaj na spacery zabierała go matka, wciąż odkrywał coś nowego, jakieś szczegóły. 
Wciąż wzbudzał w nim inne uczucia.

Przychodził tutaj, kiedy chciał pomyśleć. Wpatrując się w leniwe fale, kołyszące się w rytm 
muzyki wydawanej przez okoliczne ptactwo, zwłaszcza zimą, kiedy rzeka stawała się domem 
dla dzikich łabędzi, które co rusz wydawały piskliwe okrzyki, znajdował wtedy ukojenie, a jego 
myśli niczym za dotknięciem czarodziejskiej różdżki zaczynały płynąć w uporządkowany 
sposób, jak nurt rzeki.

Przychodził tutaj, kiedy był zmęczony, obolały codziennością i przygnieciony bagażem 
doświadczeń mijającego dnia, żeby zaczerpnąć oddechu, żeby chłonąć to kojące powietrze 
unoszące się znad rzeki. Może czasem było ono ciężkie i przepełnione zgnilizną, tak jak i dziś, 
ale mimo wszystko czuł wtedy, że żyje. Oddychał pełną piersią. Mimo wszystko i wbrew 
wszystkiemu. Tutaj wydawało mu się, że wszystko może i nic nie musi.

Przychodził tutaj także wtedy, kiedy w jego sercu pojawiało się zwątpienie. Wątpić ludzką 
jest rzeczą, ale niebezpieczeństwem jest stracić wiarę w ludzi i sens życia. Tutaj na nowo odnaj-
dywał cel, który pozwalał mu wstać następnego dnia. Widok monumentalnej koniecpolskiej 
świątyni, która od wieków wznosi się tuż przy brzegu Pilicy, zawsze prowokował go do myślenia 
o upływającym czasie. Zegar na wieży kościelnej odliczał minuty i godziny, sygnalizując je cha-
rakterystycznymi gongami, a czasem także pieśniami wygrywanymi przez umiejętne uderze-
nia w dzwon. Tak było też teraz. Przestrzeń wypełniły dźwięki jednej z najbardziej znanych 
pieśni, zwiastującej poranek. „Kiedy ranne wstają zorze…” Piotr wsłuchiwał się. Przyjmował 
te dźwięki, a wewnątrz, niejako w głowie, powtarzał sobie słowa pieśni, odmawiając pacierze. 
Poranna modlitwa. Amen.

Choć na świecie wiele jest monumentalnych katedr, okazałych bazylik ociekających zło-
tymi ornamentami, drewnianych kościółków, które tworzą niepowtarzalną atmosferę i gdzie 
sacrum wypełnia każdą część profanum, to jednak dla Piotra widok hetmańskiej świątyni 
wyrastającej niejako znad rzeki, był widokiem najpiękniejszym. O poranku świątynia jaśniała 
w blasku słońca, którego promienie odbijały się od tafli rzeki. Wieczorem zaś płonęła w czer-
wieni zachodzącego słońca, które znikało gdzieś stopniowo w jej odmętach. Nocą zaś, kiedy 
mrok ogarniał miasto, a cisza wypełniała przestrzeń, zegarnica odliczała kolejne godziny, 

Adrian Musiał

RZEKA WSPOMNIEŃ
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a oświetlona zewsząd świątynia niczym morska latarnia wskazywała zbłąkanym żeglarzom 
drogę do portu.

Piotr był właśnie takim zbłąkanym żeglarzem, który pogubił się na drogach własnego życia. 
Zboczył z głównej drogi, dając się ponieść pokusom, jakie czekały na bocznych uliczkach. 
Zbłądził. Dlatego jest tutaj. Na moście. Nad rzeką, w której zostawił cząstkę siebie. Te spokojne 
wody skrywają bowiem wiele jego tajemnic. To tym spokojnym falom powierzał swoje smutki 
i rozterki. To te spokojne fale przyjmowały jego łzy. To te rośliny rosnące na wałach były 
świadkami jego euforii, kiedy życie dostarczało mu powodów do radości, a serce wypełniała 
ognista miłość. Nie miał się z kim podzielić tymi emocjami. Nie miał komu wykrzyczeć żalu 
i oznajmić, że jest najszczęśliwszym człowiekiem na świecie.

Rzeka stała się jego przyjaciółką. Wierną. Najwierniejszą. Ona nie zdradzi. Ona będzie 
zawsze, nawet jak nieco opadnie stan wód, wciąż będzie. Ona rozumie bez słów. Ona nie 
krytykuje. Czasem tylko nieco wzburzone fale świadczą o tym, że się nie zgadza. Wiele razem 
przeszli i pewnie jeszcze wiele przed nimi. To chyba najdłuższa i najsilniejsza relacja, jaka go 
spotkała od śmierci matki. Ojca nie pamięta. Nie wie, czy go kiedykolwiek kochał. Nie zdążył. 
Nie miał okazji. Matka mu mówiła, że kiedy ojciec wziął go tuż po urodzeniu na ręce, zaczął 
gorzko płakać po raz pierwszy w życiu. Cieszył się, że trzyma na rękach syna i jednocześnie żal 
przenikał jego ciało, bo wiedział, że za chwilę będzie musiał się z nim pożegnać. Na zawsze. 
Nowotwór. Wyrok był jednoznaczny, z natychmiastowym wykonaniem, i co ważne, bez 
odwołania, apelacji i kasacji. Nie pamiętał momentu pogrzebu. Matka mówiła mu, że tuż 
po pogrzebie przyszła ze swoim synem na most, by ostatecznie i bezpowrotnie pożegnać 
się ze swoim ukochanym mężem. Wrzuciła jego zdjęcie do rzeki. W sekundzie wartki nurt 
rzeki porwał fotografię, zrywając raz na zawsze tę symboliczną więź. Matka opowiedziała 
Piotrowi tę historię. Czasem, kiedy tu przychodził, z naiwnością dziecka wypatrywał, czy 
rzeka nie odda mu tej fotografii. Obiecał matce, że kiedyś i z nią pożegna się w ten sposób, 
że dołączy do swojego męża w nurtach Pilicy, nad którą jej się oświadczył i zadeklarował,  
że będzie na dobre i złe. To już dwa lata, jak matka przegrała z chorobą. Nowotwór piersi. 
Walczyła dzielnie, a Piotr razem z nią. Nie każda bitwa jest wygrana. Ale wciąż jest nadzieja, 
że wojna będzie zwycięska. Niestety, nie w tym przypadku. Piotr wypełnił testament matki. 
W dniu pogrzebu stanął na tym samym moście i wrzucił fotografię matki do rzeki. Zwrócił 
ją mężowi i swojemu ojcu. Od tego momentu znów są razem, niesieni nurtem rzeki.

Przychodzi więc tu także niczym na cmentarzysko. W tafli wody widzi czasem uśmiechnięty 
wizerunek matki i ojca, którego zna tylko z rodzinnych fotografii. Czasem w szumie płynącej 
rzeki słyszy głos matki, która mówi, że czasem trzeba płynąć pod prąd, nie można zawsze 
płynąć z nurtem niczym śnięte ryby. Przychodzi słuchać głosu matki, która zawsze wiedziała, 
co powiedzieć, znała odpowiedzi na wszystkie pytania świata. Jej cząstka spoczywa w tej rzece. 
Dlatego to tutaj przybywa niczym do źródła, żeby szukać odpowiedzi.

Z głębokiego zamyślenia budziły Piotra co jakiś czas odgłosy przejeżdżających samocho-
dów, które kierowały się w wiadomym tylko dla siebie kierunku. Co jakiś czas zaczepiał go 
przechodzień lub rowerzysta, rozpoznając w Piotrze kolegę ze szkoły, sąsiada z tej samej ulicy 
czy małego chłopca, który razem z matką spacerował i bawił się w piaskownicy. Mieszkał 
tu od dziecka. Znał niemal wszystkich, a i jego znali niemal wszyscy. Taki urok małych mia-
steczek. Ten względny, chciałoby się powiedzieć sielankowy spokój zakłóciła tajemnicza postać 
kobiety, której kształty wydawały się Piotrowi znajome, a miał ogromny problem z dopasowa-
niem twarzy do nazwiska.

– Piotr, to ty? Co za spotkanie. Cześć. Ile to już lat minęło? Trzy? – nieznajoma kobieta nad 
wyraz była zaskoczona przypadkowym spotkaniem.
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– Cześć. U mnie po staremu – odpowiedział dyplomatycznie i enigmatycznie Piotr, zasta-
nawiając się, kim jest nieznajoma. Ona go znała. On ją niekoniecznie. Mógłby powiedzieć, że 
znają się tylko z widzenia.

– Bardzo mi przykro z powodu twojej mamy. Słyszałam. Wyrazy mojego współczucia – 
mówiła wyraźnie i szczerze zatroskana kobieta, kładąc dłoń na ramieniu Piotra i z wielką 
życzliwością patrząc mu w oczy.

Piotr bez słowa oparł się o barierkę mostu, wpatrując się przed siebie. Kobieta dołączyła 
do niego.

– Pamiętasz, jak letnimi wieczorami spacerowaliśmy tutaj, po wałach? Nigdy nie zapomnę 
naszego pierwszego pocałunku. Ta rzeka była świadkiem naszej miłości – z rozrzewnieniem 
wspominała kobieta, wywołując w Piotrze konsternację.

Jedyną osobą, z którą całował się Piotr nad Pilicą i dawał dowody miłości, była Renata. Ale 
ona przecież wyjechała. Pokłócili się. To było wtedy, jak zachorowała jego mama. W Piotrze 
narastała wtedy frustracja wobec życia i ludzi. Nie potrafił zrozumieć, dlaczego Bóg po raz 
drugi odbiera mu najbliższą osobę. Nie godził się na to, a przez to odrzucał pomoc i wsparcie 
Renaty. Odpuściła. Wyjechała za granicę. Nie była nawet na pogrzebie matki. Kiedy pozbierał 
się, próbował ją odnaleźć. Odwiedził nawet jej matkę, ale ta powiedziała, że będzie lepiej, jeśli 
nie będzie się z nią kontaktował.

– Wróciłam, Piotrze. Chcę zacząć od nowa – dodała.
Padli sobie w objęcia. Po raz kolejny rzeka stała się świadkiem ich miłości. Ta sama, która 

połączyła ich przed laty.

(Opowiadanie zajęło I miejsce w II Konkursie „O Złote Pióro Burmistrza Koniecpola” orga-
nizowanego przez Bibliotekę Publiczną w Koniecpolu w 2023 r.)

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 032, fotografia format 30x45, 2020 r.
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TO BYŁ TRUDNY CZAS KOŃCA LAT PIĘĆDZIESIĄTYCH dwudziestego wieku. Kraj 
dopiero co podnosił się z pożogi wojny i starał się wrócić do względnej równowagi. Życie 

toczyło się zatem szybkim nurtem, bo zawsze znalazło się coś, co trzeba było zmienić, poprawić, 
załatwić. Ten proces dotyczył i dotykał niemal wszystkich, dlatego też nikt się nie dziwił, gdy 
w którymś momencie coś się zmieniło w jego rzeczywistości lub życiu.

Po II wojnie światowej czasem z konieczności, a czasem planowo powstawały lub były przy-
stosowywane Domy Dziecka, które dawały schronienie również sierotom wojennym, które 
straciły rodziców na skutek działań okupacyjnych, lub czekały tam na odnalezienie kogoś 
z rodziny lub krewnych. A ponieważ był to proces długotrwały, niekiedy, gdy szanse na takie 
odnalezienie wygasły lub dokumenty wskazywały na to, że dany chłopczyk lub dziewczynka 
jest całkowitą sierotą, zgadzano się również na adopcję. Adopcje te nie zdarzały się często, a te 
zagraniczne graniczyły praktycznie z cudem. Cudem też można nazwać to, gdy taka adopcja 
dobrnęła do szczęśliwego finału.

Ta historia właśnie się tak zaczyna i o tym opowiada, a że wydarzyła się naprawdę, może 
warto ją zapisać, zanim kontury tamtych zdarzeń znikną z pamięci.

Małżeństwo Irena i Jakub L. przyjechało do Polski z silnym postanowieniem adoptowa-
nia chłopczyka lub dziewczynki. Własnych dzieci nie mieli, dalsza rodzina zginęła w getcie 
i smutno im było samym na świecie. Do pobliskiego sierocińca skierował ich znajomy, który 
pracował tam przez pewien czas jako woźny. Niewiele się namyślając, małżonkowie udali się 
pod wskazany adres z nadzieją, że ich samotność i smutek się skończą, a przy okazji będą mogli 
zapewnić chociaż jednemu dziecku spokojny, kochający i bezpieczny dom.

Irena kupiła jeszcze po drodze paczkę cukierków, aby nie iść do dzieci z pustą ręką. Kiedy 
przed południem dotarli na miejsce, była chyba jakaś przerwa w zajęciach, bo na podwórze 
przed budynek dosłownie wysypały się dzieci. W różnym wieku, jednakowo ubrane w szkolne 
fartuszki, w letnie sukienki lub w spodenki i koszulki. Zrobiło się kolorowo i gwarno jak w ulu. 
Jakub bezsilnie załamał ręce i z przerażeniem spojrzał na żonę, tak jakby chciał zawołać: ,,Irena, 
jak my tu teraz dziecko znajdziemy?!”. Żona odpowiedziała mu tylko znaczącym spojrzeniem 
i zamilkła na chwilę, chcąc zapewne zebrać myśli. Gdy tak stali trzymając się za ręce, podeszła 
do nich mała dziewczynka, która zaczęła im się bacznie przyglądać. Na początku nie zwrócili 
na nią specjalnej uwagi, bo była niepozorna, chociaż nie drobna, tylko okrąglutka (jak wspo-
minała Irena).

Później jednak, gdy dziecko podeszło bliżej, na wyciągnięcie rąk, i tarmosząc rąbek 
od sukienki z uporem się w nich wpatrywało, Irena zwróciła się do męża: ,,Może wcale nie 
będziemy musieli szukać, może nasze szczęście samo nas odnajdzie?” – i podała zaskoczonej 
dziewczynce paczuszkę z cukierkami, którą ta natychmiast podzieliła się z innymi dziećmi, ale 
przed tym powiedziała, że ma na imię Anielka.

Ten niezwykły moment jeszcze przez wiele lat powracał we wspomnieniach małżonków, 
wywołując uśmiech, a później łzy.

Po tym spotkaniu Irena i Jakub podjęli decyzję, że to właśnie ta dziewczynka zostanie ich 
córeczką. Jak zdecydowali, tak zrobili. Po dopełnieniu formalności, które zdawały się trwać 
w nieskończoność, przybrani rodzice odwiedzali Anielkę jeszcze kilkakrotnie, aby lepiej się 

Małgorzata Franc
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poznać. Skrócili przy tym trochę jej imię, nazywając ją pieszczotliwie Nelly, tak żeby wszyscy 
mogli się przyzwyczaić.

Za jakiś czas mieli bowiem zamiar udać się za granicę i nie chcieli, żeby ich córka czuła się 
inna i obca w nowym otoczeniu.

Mijały lata. W Stanach Zjednoczonych, gdzie wtedy był ich dom, życie toczyło się w szybkim 
tempie. Nelly z niepozornej i okrąglutkiej dziewczynki wyrosła na piękną kobietę o niezwykłej 
urodzie i ujmującym sposobie bycia. Skończyła z powodzeniem college i zastanawiała się nad 
wyborem dalszej drogi życiowej.

Utrzymywała kontakt z domem i rodzicami, była też lubiana przez rówieśników, nic więc nie 
wskazywało na to, że może wydarzyć się coś złego. Był koniec lat 70. Nelly rzadziej dzwoniła 
do domu, rozmowy były krótkie i zdawkowe, ale dziewczyna zawsze miała jakieś wytłumacze-
nie, które zdołało uspokoić rodziców. Kiedyś podczas krótkiego pobytu w domu podczas świąt 
zimowych zaniepokojona Irena zauważyła zmianę w wyglądzie córki. Nelly miała przekrwione 
i podpuchnięte oczy. Gdy zapytała o przyczynę i czy czasem nie jest chora, Nelly z uśmiechem 
odrzekła ,,Mamuś , nie martw się, to od kredki do oczy, uczulenie”. Zaraz potem wyjechała 
i przez dłuższy czas nie dzwoniła. Rodzice próbowali jeszcze nawiązać z nią kontakt, ale słyszeli 
tylko jakieś szumy w słuchawce, to nie była Nelly…

Któregoś dnia zadzwonił telefon i jakiś obcy, szorstki głos poinformował Irenę i Jakuba,  
że zdarzył się wypadek. Ich córka Nelly nie żyje. Przedawkowała…

To, co było nie do uwierzenia, po prostu stało się faktem. Ojciec Nelly zmarł wkrótce po niej, 
a mama zastanawiała się często, czy gdyby nie zabrali jej wtedy z polskiego sierocińca, Nelly 
udałoby się przeżyć.

4 SIERPNIA 2023 R.

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 031, fotografia format 30x45, 2020 r.
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 No I JAK TAM, DZIECIACZKI? NIE NUDZICIE SIĘ? Bo tak cichutko tam z tyłu 
siedzicie? Morze już daleko za nami, powoli zbliżamy się do domu. Ale tak sobie 

myślę, że dobrze byłoby coś zjeść. Co, jesteście głodne? A co babcia na to? No tak, babcia jak 
zwykle nie może się zdecydować. Ale ja wiem, że jest głodna. No to rozglądajcie się. Jak zoba-
czycie przy drodze jakąś knajpkę, to krzyczcie: dziadek, zatrzymaj się! Co, co? Już coś było? 
Ale to prędzej mówcie, dziadek przecież musi zahamować, zatrzymać się, to jest szosa, to nie 
jest takie proste, a samochód to nie koń, chociaż konia też trzeba umieć zatrzymać, prawda, 
Jagódko? Ty jeździsz konno, to wiesz… O, tu jest jakiś zajazd, ale nie, nie ma przed nim samo-
chodów. To znaczy, zapamiętajcie sobie, dzieci, że podróżni omijają to miejsce, a my przecież 
chcemy dobrze zjeść. Dziadek się na tym zna, prawda, babcia? Co ta babcia nic nie mówi? Chyba 
głodna i zła, bo wtedy nic nie mówi. A tak to by tylko gadała i gadała, nie pozwoli człowiekowi 
dojść do słowa. Już ja to wiem. O, tu, tu, patrzcie, wiejska chata i napis „U Chłopa”. Tu będzie 
chyba dobrze. Co mówisz, Michasiu, że nie ma samochodów? Najedli się i odjechali, żeby dla 
nas zrobić miejsce, już dziadek się na tym zna. Mam nosa do tych spraw. Zaraz sobie podjemy. 
No, to wysiadka. Jagódka, Michaś… i babcia też już się gramoli. Dzieci, powoli, najpierw 
się rozejrzymy. Patrzcie, jakie wrota, jak do stodoły, o, i nawet podkowa końska jest do nich 
przybita. A wiecie, co znaczy taka podkowa? Babcia wie, to wam potem opowie. Babcia, co tak 
zostajesz w tyle? A gdzie wy idziecie? Tak, tak, niech dzieci najpierw umyją ręce, właśnie miałem 
ci to powiedzieć. Że też o wszystkim musi dziadek myśleć.

… Dzień dobry, dzień dobry… my tu do pani, bo głodni jesteśmy. No, tu chyba będzie 
dobrze, nawet z okna widać nasz samochód, nigdy nic nie wiadomo. Jakoś tu pusto. Aha, idzie 
do nas kelnereczka. Dziękujemy pani, zaraz coś zamówimy. A co by pani nam poleciła? No 
dobrze, sami sobie poradzimy. Dzieci, co dla was? O, jest rosołek, barszczyk, kurczaczek… 
No więc co? Myślę, że dla dzieci rosołek byłby najlepszy. Nie, Michasiu, kurczaczek ma dużo 
kostek, mówię ci, rosołek będzie pyszny. I Jagódka też zje rosołek. A babcia? Może weźmiemy 
golonkę na pół, bo sam nie dam rady, jak będzie wielka. Co ty tam mruczysz? Nie, ja wszyst-
kiemu nie daję rady, nie opowiadaj, dobrze wiesz, że mało jem. No tak, wiedziałem, że nie 
będziesz chciała. Zawsze na przekór. Ona musi inaczej. Flaki? Kto to je flaki? Zobaczysz, 
będziesz żałowała. Proszę pani, prosimy dla dzieci rosołek, dla żony flaczki… a golonkę dobrą 
macie? Prosto z pieca… i z kapustką… Daje pani słowo honoru? Pani taka śliczna, chyba mnie 
pani nie okłamie. Proszę pani, my tu specjalnie do pani przyjechaliśmy na dobre jedzenie, 
bo was chwalą w okolicy. No, to czekamy. Jak tam, dzieciaczki, zmęczone? Już niedługo 
będziecie w domu, rodzice już was wypatrują. No proszę, rosołek już jest, i miseczka dla babci. 
Ty to zjesz, taką michę? Że też uparłaś się na flaki. Co tu jest do lubienia, znam smaczniejsze 
dania. Golonka, to jest coś. Jak nie dam rady jej zjeść, to będzie twoja wina. Mogliśmy wziąć 
na pół, byłoby taniej. Flaczki 4 złote? To wcale nie jest mało. No, ale jakie jedzenie, taka cena. 
No, jest moja golonka! Ależ wielka! Dziadek będzie miał kłopot! No to co, że jadłem większe, 
nie popisuj się przed dziećmi. Mówisz tak, bo mi zazdrościsz, już ci ślinka leci… a figę ci dam, 
jedz swoje flaki. Jest i kapustka, przydałoby się piwo, no, ale jesteśmy w drodze… jaka chru-
piąca skórka! Jak będziesz grzeczna, dam ci kawałek. Jest olbrzymia, nie wiem, czy dam radę 
zjeść całą. No, ale za prawie 30 złotych… I wcale nie jest taka tłusta… Chcesz kawałek? Nie 

Wiesława Owczarek
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to nie, wszystko dla mnie. A… to co? Zostawili włoski na skórce, nie wyczyścili, jak trzeba… 
Co za szczecina, jak szuwary… Jak oni to przygotowali, niechluje jedne! I za takie pieniądze. 
Ta kapusta jakaś niesmaczna, spróbuj… No wiem, że kiszona, ale żeby taka twarda… Nie da 
się jej jeść, jest niedogotowana. No tak, golonka wielka, ale największy to ten gnat w środku, 
i to za ten gnat trzeba było tyle zapłacić. Zupełnie zimna w środku. Twarde to, zimne, prze-
cież nie da się tego jeść! Proszę pani, proszę pani! To jest golonka z pieca? Przecież ona jest 
ledwo ciepła, a w środku zupełnie zimna. Miała być prosto z pieca! Podgrzana w mikrofali? 
To teraz mi pani mówi? Gdybym wiedział, nigdy bym nie zamówił. Pani mnie oszukała! 
Co za knajpa! Jak wy tu ludzi traktujecie! Chcecie ich powytruwać! Ja wam nie powinienem 
zapłacić ani grosza za takie żarcie! Wstyd! Już ja wam zrobię reklamę, ostrzegę wszystkich, 
żeby was omijali szerokim łukiem. Naciągacie ludzi na coś, czego się nie da jeść! Dzieci, 
zjedzone? Wychodzimy. A ty z czego się śmiejesz? Zadowolona, bo się flaków najadła. Nigdy 
mi nic nie doradzisz, człowiek musi się zawsze sam ze wszystkim męczyć. Proszę zabrać ten 
talerz! Ja zapłacę, bo nie chcę awantury, ale moja noga nigdy więcej tu nie postanie! Nikt 
tu do was nie zajrzy, postaram się o to! Chamstwo jedno, niczego ten kapitalizm was nie 
nauczył! Nie, nie powiem pani do widzenia, niech się pani cieszy, że w ogóle zapłaciłem. 
Dzieci, do samochodu! A tobie co tak wesoło? To wszystko jest smutne, ale ty jak zwykle nie 
wiesz, o co w tym wszystkim chodzi! Najważniejsze, że ona się najadła! Inna żona to by o mężu 
pomyślała, a nie tylko o sobie! Głowa wiecznie w chmurach! Trzeba realnie patrzeć na świat. 
Doradzić to nie potrafisz, mogłem przecież zamówić coś innego! To nie zwróciłaś uwagi na to, 
że ta golonka jest podgrzana w mikrofali? Jak to nie można poznać? Każda dobra gospodyni 
pozna to z daleka, no ale ty… wiadomo. Dobre były te flaki?  

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 029, fotografia format 30x45, 2020 r.
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TEGO DNIA KRYSTYNA KOZIOŁ MIAŁA WYŚMIENITY HUMOR. Od samego rana 
odnosiła wrażenie, że wszystko jej sprzyja. Począwszy od dwudziestu złotych, które zna-

lazła na ulicy po drodze na ryneczek, po mocno utargowane ceny towarów, które zakupiła.
Jechała rowerem, starą damką, która służyła jej wiernie od lat. W koszyku przymocowanym 

do bagażnika wiozła torbę wypchaną po brzegi zdobyczami. Były tam przede wszystkim owoce, 
w tym śliwki węgierki, z których planowała zrobić konfiturę. Przepis miała jeszcze od babci, 
a jej dzieci, choć już dorosłe, wprost ją uwielbiały. Do tego kupiła trochę warzyw, wędlinę, 
chleb, nową narzutę, którą oczami wyobraźni już widziała na kanapie w salonie i do kompletu 
dwie gustowne poduszki.

Krysia zahamowała przy furtce i nucąc pod nosem „Kwiaty we włosach”, weszła na podwórko. 
Minęła czereśnię pełną hałaśliwych szpaków, a nieco dalej całkiem cichy wybieg dla kur.

Oparła rower o belkę przy ganku i zabrała się za wnoszenie zakupów do kuchni. Kiedy tylko 
się z tym uporała, chwyciła kapę i ruszyła w stronę kanapy. Narzuta prezentowała się wspa-
niale, tak jak się tego spodziewała. Krysia nawet miała ochotę rozsiąść się na niej wygodnie, 
ale ostatecznie uznała, że na to jeszcze przyjdzie czas, którego teraz nie miała.

Wróciła do kuchni. Zaczęła przygotowania do obiadu. Apetyczne zapachy wyciągnęły z piw-
nicy Kazika. Mężczyzna podszedł do żony nieco niepewnie, ale gdy usłyszał jej cichy śpiew 
i dojrzał kołysanie bioder, nabrał odwagi.

– Co tam dobrego pichcisz?
– Wątróbkę z cebulką. Widać chyba.
– Widać, widać.
Zbliżył się o kolejny krok. Teraz Krysia była już na wyciągnięcie ręki, tak samo jak jej podry-

gujące pośladki, które Kazikowi wydały się równie apetyczne, co skwierczące na patelni pod-
roby. Wziął wdech i położył na nich dłoń, którą zacisnął z niemałą przyjemnością.

– Co ty, Kazik? Na amory ci się zebrało? – zaśmiała się Krysia.
Kazik uznał reakcję żony za pozytywną. Zawsze mógł dostać po głowie kuchenną szmatą, 

a zamiast tego otrzymał lekką naganę i śmiech. To dodało mu animuszu. Objął kobietę, 
pogłaskał po boku i już kierował ręce w górę w stronę dwóch miękkich półkul, gdy został 
odepchnięty.

– Dajże spokój, Kazik! Jeszcze wątróbki przypalę. A tak swoją drogą, to może byś tak od rana 
nie chlał, co? Od tego twojego chuchu zaraz i ja pijana będę.

Mężczyzna westchnął z żalem. Widać z amorów nici.
– Od razu – chlał. Degustowałem tylko. Przecież wypada sprawdzić, czy wyszło jak trzeba.
– Pewnie. To jak już sprawdziłeś, pomógłbyś mi trochę. Umyj śliwki i powyciągaj z nich 

pestki. Dzisiaj konfiturę będę robić.
Kazik nie był zbyt zadowolony, ale usiadł przy stoliku i zabrał się do pracy bez dyskusji. Brak 

protestów powinien wzbudzić u Krysi choć cień podejrzeń, ale była tak zaaferowana porannymi 
zakupami, że zupełnie nie zwróciła na to uwagi.

Po obiedzie oboje usiedli do szykowania owoców. Kazik stracił zapał po obfitym posiłku 
i cicho narzekał:

– Dla całej kompanii będziesz te konfitury robić?
– Ojoj, pomyślałby kto, że tak cię robota w kuchni zmęczy. A śliwek wcale dużo nie jest. 

Byłoby więcej, gdybym miała samochód z kierowcą.

Paulina Wysocka-Morawiec 

ODWET
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– Przecież w garażu stoi – Kazik skinął w stronę okna.
– Ano stoi, stoi, bo nie ma kto nim jeździć. Jedynemu kierowcy w domu prawo jazdy zabrali 

za jazdę po pijaku.
Mężczyzna poczerwieniał na twarzy. Sam sobie pluł w brodę za głupotę, ale nie znosił, kiedy 

żona wypominała mu tamto zdarzenie.
– Byłby kierowca, gdybyś na prawo jazdy poszła – odbił piłeczkę. – Ale nie, bo się boisz.
– Nie boisz, tylko już za stara jestem. Nie nauczyłabym się.
– Wymówki, przecież ty za mądra kobita jesteś, żeby takiej prostej sztuki nie opanować. 

Bym ci wszystko wytłumaczył, przepisów byś się wyuczyła i śmigałabyś po wsi jak Kubica.
Krysia aż zakrztusiła się kawałkiem śliwki, który podjadła z miski. Komplement? Kto 

by pomyślał!...
– Ty mnie nie czaruj, tylko śliwki obieraj. Ja idę paszy kurom zamieszać.
Kazik poruszył się niespokojnie.
– Nie, siedź lepiej. Kury już podawane miały, pewnie jeszcze nie wyżarły wszystkiego.
– To nic, chociaż im zupy z wczoraj doleję, bo skiśnie całkiem i już nawet dla nich się nie 

nada.
Kazik przeklął pod nosem. O zupie nie pomyślał.
Kiedy tylko Krysia wyszła z kuchni z garnkiem ciut nieświeżej botwinki, szybko skończył 

obieranie owoców i ruszył na podwórko, żeby dla bezpieczeństwa zaszyć się w oborze, gdzie 
trzymał ciągnik. Wysłużona maszyna odrobinę się popsuła, a lada dzień trzeba było wyjechać 
nią w pole. Postanowił połączyć ukrywanie się z czymś pożyteczniejszym. Ten mały szczegół 
mógł mu uratować skórę. Krysia może nie będzie tak na niego wrzeszczeć, jeśli się dowie, że 
udało mu się nareperować sprzęt. Ostatecznie sama gadała mu o tym już od jakiegoś czasu.

Tymczasem Krysia zbliżała się do wybiegu kur.
– Cip, cip! Pańcia ma dla was coś pysznego – zawołała radośnie, podchodząc do ogrodzenia.
Odpowiedziała jej cisza. Uchyliła furtkę i stanęła jak zamurowana. Garnek z zupą wypadł 

jej z rąk, a jego zawartość chlusnęła na ziemię, przy okazji oblewając nogi i spódnicę. Chciała 
krzyknąć, ale gardło ścisnęło jej się tak, że mogła wydać jedynie zdławiony pisk.

Na wybiegu wszystkie kury leżały bez ruchu. W pierwszej chwili Krysia pomyślała, że coś 
je podusiło. Lis, kuna, czy inne szkaradztwo wylazło z lasu i nastało na życie jej stadka. Zrobiła 
kilka kroków w przód. Łzy ciekły jej po policzkach z żalu i złości. Dopiero po chwili dotarło 
do niej, że ptaki wyglądają na całe. Nie było żadnej krwi ani na nich, ani na ziemi. Z wahaniem 
pochyliła się nad jedną z kur. Przyłożyła dłoń do jej ciała i czekała. Ptaszyna oddychała.

– Co, do cholery? – mruknęła do siebie.
Jeszcze raz uważnie się rozejrzała. Na ziemi leżały napęczniałe ziarna. Już miała ich dotknąć, 

kiedy się zawahała. A jeśli ktoś podrzucił im trutkę? Ale kto? Przecież Nowakowie zza płotu 
kupowali od nich jajka. Masowy mord nie byłby w ich interesie. Szczególnie że sąsiadka zawsze 
sobie je chwaliła. Upierała się, że to dzięki nim wychodzi jej tak dobry biszkopt. Z drugiej strony 
podwórka były same pola. Nie było nikogo, kto mógłby nastać na życie stadka.

Krysia postanowiła zaryzykować. Chwyciła kilka ziarenek, obejrzała je uważnie, a później 
coś jej podpowiedziało, żeby zbliżyła je do nosa. Odrzuciła je szybko w kąt, zacisnęła pięści 
i zawołała na cały głos:

– Kazik!
Wywołany usłyszał jej wrzask w oborze, ale zamiast pobiec do żony, zamknął ostrożnie 

wrota i skrył się za ciągnikiem. Po cichutku modlił się, by go nie znalazła przez najbliższą 
godzinę. Tyle powinno jej wystarczyć, żeby ochłonąć. Taką miał nadzieję. W końcu pierwszy 
raz upił kury. Nie żeby specjalnie, ale tak jakoś naszła go ochota na pędzenie bimbru ze zboża. 
Potrzebował odmiany. Ziarno zostało, a jemu było szkoda wyrzucać. Zaniósł je więc kurom, 
ale nie do końca przemyślał związane z tym konsekwencje…
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Krysia nie miała pojęcia, gdzie podział się Kazik. Zniknął jak kamfora, a ona nie miała nawet 
czasu, żeby go szukać i opierdzielić od góry do dołu. Tą przyjemność zostawiła sobie na póź-
niej. W pierwszej kolejności pobiegła po wodę i dolała jej do korytka. Kiedy kury obudzą się 
z pijackiej drzemki, z pewnością będą jej potrzebowały. Czekał je niezły kac. Później pobiegła 
do domu umyć się i zaprać spódnicę. Szorowała ją zawzięcie szarym mydłem, psiocząc, że też 
musiała ostatnio ugotować botwinkę. Plamy z buraków były ciężkie do wywabienia.

Kiedy spódnica już schła na sznurku nieopodal domu, Krysia dla ukojenia nerwów zabrała 
się za konfitury. Czas jej przy tym zleciał tak szybko, że ani się nie spostrzegła, już nastał wie-
czór. Kazika dalej nie było. W dalszym ciągu była zła na męża, ale teraz rozdrażnienie mieszało 
się w niej z niepokojem.

– Gdzie też on przepadł? – zastanawiała się głośno. – Samo utrapienie z tym chłopem – 
sapnęła ciężko.

Owoce właśnie się gotowały, więc jeszcze nie mogła ich zostawić. Nie daj Boże wszystko 
by się przypaliło i przez tego starego capa musiałaby je wyrzucić, a pewnie i do pary garnek. 
Nie, na to nie mogła sobie pozwolić. Pichciła więc dalej.

Minęła pora kolacji, a Kazika dalej nie było. Z nerwów Krysia przy okazji upiekła placek 
z owocami, a przy przekładaniu marmolady do słoików jeden stłukła.

Było już całkiem ciemno, kiedy skończyła pasteryzować. Słoiki zajmowały cały stół w kuchni, 
stały obrócone do góry dnem i przykryte ręcznikiem. Garnki leżały czyściutkie na suszarce, 
a Krysia dygotała z niepokoju. Same czarne myśli przychodziły jej do głowy. Może gdzieś polazł, 
popił, a teraz leży w rowie? Albo w drodze powrotnej potrącił go samochód, a sprawca zbiegł, 
nie udzielając pomocy? Walczyła ze sobą, czy iść szukać, czy zignorować na złość jemu. Serce 
jednak zwyciężyło nad złością i dumą.

Krysia zarzuciła na ramiona sweter, złapała latarkę i pognała na poszukiwania. Najpierw 
zajrzała do kurnika. Kury doczłapały jakoś na grzędy, choć nie wszystkie dały radę. Wyglądały 
nieciekawie. Spojrzenia miały nieobecne, pióra nastroszone jakby w nie piorun uderzył. Krysi 
było ich szczerze żal. Zanim zamknęła je w kurniku, obeszła wybieg, by sprawdzić, czy któraś 
na nim nie została. Ani kur, ani Kazika.

Kobieta obeszła wszystkie budynki gospodarcze. Nawoływała przy tym cicho, żeby nie 
zwrócić uwagi sąsiadów. Nie potrzebowała dodatkowego gadania i wstydu.

Do obory weszła na końcu. Na posadzce walały się narzędzia, więc Kazik pewnie był tam 
wcześniej. Do tego na stoliku stały dwie butelki samogonu. Jedna pusta, druga z resztkami 
na dnie. Mężczyzny jednak nie było widać. Sprawdziła nawet w ciągniku. Już miała wycho-
dzić, kiedy w pomieszczeniu rozległo się znajome chrapanie. Poszła w jego kierunku i znalazła 
zgubę za belami siana i słomy. Z jednej z nich zrobił sobie siedzisko i spał na nim dziwacznie 
powyginany.

– Ale żeś kryjówkę sobie znalazł – zachichotała.
Podeszła bliżej i już miała go budzić, kiedy zorientowała się, jak wyglądają jego dłonie. Całe 

w smarze aż po łokcie. Od razu pomyślała o swoich ubraniach i o nowej narzucie na kanapie. 
O nie, nie zamierzała niszczyć żadnej z tych rzeczy!

Przez myśl przemknęło jej, żeby go zostawić w oborze, zamiast ciągnąć ledwie przytomnego 
do domu, ale dobrze wiedziała, że nie potrafiłaby zasnąć, dopóki by po niego nie wróciła. Tak, 
już kilka razy próbowała.

Narzekając na swoje miękkie serce, wróciła do domu. Myślała przez chwilę, co zrobić, aż 
wpadła na genialny pomysł. Uprzątnęła nowy pled z kanapy, zastępując go starym kocem 
i sięgnęła do apteczki.

Kiedy znowu stanęła nad Kazikiem, dla pewności poklepała go po policzkach, potem mocno 
szturchnęła. Jego jedyną reakcją było mamrotanie pod nosem. Wybornie. Chwyciła bandaże, 
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które ze sobą przyniosła i z wprawą owinęła nimi zabrudzone ręce męża. Gdy skończyła, 
rozejrzała się po otoczeniu, podświetlając latarką kolejne zakamarki.

– Gdzieś tu powinna być… O, jest.
Chwyciła taczkę i podjechała z nią pod Kazika. Przy pierwszej próbie umieszczenia go 

w specyficznym środku transportu taczka przechyliła się i wywróciła na bok razem z Kazikiem 
i Krysią.

– Aaaa – zajęczał mężczyzna, ale na tym skończyła się jego reakcja. Spał nadal pomimo 
wielkiego guza na czole, który Krysia szybko opatrzyła resztką bandaży.

Kobieta podniosła się z ziemi. Nie szczędziła niewybrednych słów pod adresem zapijaczo-
nego męża. Przez kilka sekund chciała nawet tak go zostawić, ale jak by mogła? Tak na klepisku? 
Nieprzytomnego?

Zakasała rękawy, poprawiła taczkę i podjęła kolejną próbę uniesienia męskiego bezwładnego 
ciała. Tym razem jej się udało. Była poczerwieniała z wysiłku, obolała, ale dumna z siebie. Kazik 
leżał na taczce z nogami i rękami na zewnątrz, ale cała reszta leżała w pojeździe dosyć stabilnie.

Krysia wzięła kilka głębokich wdechów, które miały dodać jej sił do dalszej przeprawy. 
Zanim ruszyła, szerzej otworzyła wrota obory, by ułatwić sobie wyjazd. Kiedy rozchyliła 
skrzydła, aż podskoczyła z przerażenia na widok czającego się w ciemnościach cienia.

– Matko Boska! – krzyknęła i szybko złapała pierwsze, co miała pod ręką.
Zamachnęła się widłami na nieznajomego, który zdążył podejść jeszcze bliżej.
– Spokojnie, pani Kozłowa. To ja, Stasiek.
Krysia zawahała się.
– Stasiek?
– No Stasiek, zza rzeki.
Owszem, głos wydawał jej się znajomy. Wyciągnęła z kieszeni swetra latarkę i oświetliła mu 

twarz. Młody mężczyzna skrzywił się na oślepiające promienie.
– Rzeczywiście – mruknęła pod nosem.
– To może pani już odłoży te widły? – zaproponował nieśmiało.
Krysia spojrzała na swoją broń i uznała to za rozsądną propozycję. Przestała celować 

ostrzami w Staśka i oparła je o ścianę tam, gdzie były wcześniej.
– Co ty tutaj robisz? – zapytała, kiedy podszedł kilka kroków bliżej.
– Wracałem do domu z roboty.
– O tej porze? Z tartaku?
Stasiek pokręcił głową.
– Nie, nie. Ja w tartaku w tygodniu robię, a w weekendy pomagam w remizie, jak jakieś 

przyjęcie jest czy stypa. No teraz to się akurat stypa trafiła, ale żałobnicy długo żal topili.
– A tak, zapomniałam. Stary Zwinek, świeć Panie nad jego duszą! – Krysia się przeżegnała.
Mężczyzna potaknął i kontynuował:
– Byłem na wysokości waszego płotu, kiedy usłyszałem jakiś rumor. W Cholewnikach ostat-

nio Ignacemu Brzózce samochód z podwórka wykradli. Zaszedłem sprawdzić, czy wszystko 
w porządku, skoro złodzieje grasują.

– O, dobry z ciebie chłopak, Stasiu! – Poklepała go po ramieniu. – Ale musisz wiedzieć, że 
nikt staremu Brzózce nic nie ukradł, tylko sam rozpowiada podobne bzdury.

– Co? Niby dlaczego?
– Bo ostatnio na stacji benzynowej tak się zagadał ze Słowikową, że zamiast oleju, benzyny 

wlał. Samochód może i był do odratowania, ale za taką cenę, co sobie Brzózka może nowszy 
kupić. To go wziął i zezłomował.

– Naprawdę?
– Sam pomyśl, kto by takiego starego rzęcha chciał kraść?
Stasiek chwilę się zastanowił, aż uznał, że Kozłowa ma rację.
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– Czyli żadnych złodziei nie ma?
– Nie ma.
– To co tak trzaskało?
Krysia zerknęła w głąb obory. Mogła wymyślić jakąś bajeczkę jak stary Brzózka, ale z drugiej 

strony stał przed nią młody, dobrze zbudowany mężczyzna. Z jego pomocą dostarczenie Kazika 
do domu byłoby o wiele prostsze.

– Chodź! – Złapała go za rękę i wciągnęła do środka. Chwilę później oświetliła taczkę 
z Kazikiem.

– Matko kochana, co mu się stało? Może trzeba na pogotowie zadzwonić?
Obraz Kozła mógł być szokujący. Bandaże na rękach i głowie, do tego kompletny brak 

przytomności.
Krysia szczerze się roześmiała.
– Gdzie tam na pogotowie! – machnęła niedbale ręką. – Upił się tylko przy remoncie ciąg-

nika. Ućmoruchał się strasznie smarem, to go zabezpieczyłam, żeby mi w domu kanapy nie 
popaprał.

– Aha – odezwał się Stasiek niepewnie.
– Jak już jesteś, to może pomożesz mi go przewieźć? Chyba za dobrze go karmię, bo strasznie 

ciężki się zrobił.
– Tak, tak – szepnął mężczyzna i złapał za rączki taczki.
Kiedy wyjechał z Kazikiem, Krysia zamknęła oborę i popędziła otwierać drzwi do domu. 

Na ganku pomogła wyjąć męża ze środka transportowego. Uwiesili go sobie na barkach, 
trzymając za ręce i podtrzymując tułów. Weszli do mieszkania bokiem, obijając się o framugi 
i ściany.

– Dajemy go do salonu. Ani mi się śni ciągnąć go na piętro. Zresztą nie na moje nerwy 
to jego pijackie chrapanie.

Stasiek nie oponował. Z ulgą ułożył Kazika Kozła na kanapie, Krysia przykryła go cienkim, 
spranym kocem i otrzepała ręce.

– No, bardzo ci dziękuję!
Stasiek skinął głową. Nadal przypatrywał się nieprzytomnemu.
– Myśli pani, ze na pewno nie potrzebuje pomocy?
– A gdzie tam! Nic mu nie jest. Co najwyżej jutro będzie go bolała głowa.
– Przez kaca?
Krysia pomyślała o wielkim guzie na czole męża, ale ostatecznie skinęła głową.
– Dokładnie.
– To w takim razie będę leciał.
– Czekaj, w ramach podziękowania coś ci dam.
Pociągnęła go do kuchni i sięgnęła po jeden z wielkich słoików konfitury. Do tego zapako-

wała mu kawał ciasta. Wcisnęła mu to w ręce pomimo protestów.
– Nie trzeba, pani Kozłowa.
– Trzeba, trzeba. Na zdrowie. A i jakbyś mógł nie wspominać o tym nikomu, dobrze? Nie 

żeby ludzie nie wiedzieli, jak jest, ale po co jeszcze im dokładać.
Stasiek pokiwał głową ze zrozumieniem.
– Oczywiście. Nawet słówka nie pisnę.
– Dziękuję. Dobry chłopak z ciebie.
Już się odwrócił w stronę wyjścia, ale się zawahał. Odchrząknął i zapytał z uroczą 

nieśmiałością:
– A co tam u Mirki? Wszystko dobrze?
Krysia uśmiechnęła się delikatnie. Wiedziała, że w czasach licealnych Stasiek miał słabość 

do jej córki, ale żeby nadal? A może to był tylko sentyment?
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– Powiedzmy, że dobrze. Zrobiła się z niej prawdziwa pracoholiczka, ale odwiedza nas regu-
larnie. Przydałby się jej jakiś porządny mężczyzna. Wpadnij kiedyś, jak będzie. Pogadacie sobie.

Mężczyzna się zarumienił. Przeczesał włosy z tyłu głowy.
– Nie wiem… Może… Proszę ją ode mnie pozdrowić – powiedział i uciekł jak spłoszony 

jelonek.
Krysia zaśmiała się pod nosem, pokręciła głową, zgasiła światło i poszła na piętro, sprag-

niona snu.

***
– Krysia! Krysia! Jezusie, Maryjo! Krysiaaaa!

Kobieta usiadła na łóżku jak rażona prądem.
– Krysia! – dobiegł ją płaczliwy głos męża.
Wypadła z łóżka, zarzuciła na siebie satynowy szlafrok, który dostała od córki i zbiegła 

na parter. Stanęła w progu salonu zziajana.
– Co się stało?
Kazik siedział na kanapie z wyciągniętymi przed siebie obandażowanymi rękami i zapła-

kaną twarzą.
– Ja się pytam, Krysia, co mi się stało? – Pociągnął nosem jak zrozpaczony czterolatek.  

– Co sobie zrobiłem?
Krysia podparła biodra rękami i lekko się wyprostowała.
– Jakbyś tyle nie pił, to byś pamiętał.
– Krysiuuu! No mówże! Błagam! Może do szpitala ze mną trzeba?!
Kobietę sporo kosztowało utrzymanie powagi.
– Ej, głupiś. Czujesz, żeby cię co bolało?
Kazik zmarszczył brwi, jakby naprawdę się nad tym zastanawiał.
– Głowa może trochę.
– Głowę to sobie zbiłeś, prawda. A reszta?
Poruszył się na próbę.
– Trochę połamany jakby.
Westchnęła i wywróciła oczami.
– Ręce?
– No… Ręce to nie!
– Właśnie.
Pomachał nimi.
– To skąd te bandaże? – zapytał bezradnie.
– Bo żeś usmarowany był po łokcie i tak żeś usnął, pijaku jeden. Jak cię miałam tu zataszczyć 

takiego brudnego, co? Jakoś musiałam sobie poradzić.
Kazik otarł wilgotną twarz zabandażowanymi dłońmi.
– Czyli ręce mam całe?
– A całe, całe, ale jak tak dalej będziesz po pijaku przy sprzęcie robił, to ja nie wiem na jak 

długo.
Odwróciła się i wyszła, ledwie hamując śmiech. Mina Kazika była warta tej całej męczarni, 

którą przeżyła w nocy.
– Ale zaraz! Krysia! Czekaj! Jak ja mam to sam zdjąć?! – zawołał za nią.
Zachichotała pod nosem.
– Nie wiem, może kury o pomoc poproś! – krzyknęła i z szerokim uśmiechem na twarzy 

zamknęła się w łazience.
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 038, fotografia format 30x45, 2023 r.
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DOM Charyty łypał na świat niebieskimi oknami z wyrzutem i jakoś żałośnie, jak stary 
pies, który już ledwie dyszy. Charyta poruszyła ustami i sama nie wiedziała, czy w ten 

sposób mówi do siebie, czy do Boga, a może do tych, których wyobrażała sobie w poprzednim 
życiu. Siły gdzieś uciekły i serce zamierało. Boże, dodaj troszeczkę sił, aby nie upaść i nie leżeć 
bez pomocy. Bo leżenie – to początek końca, a ten powinien być krótki i jak tylko można bezbo-
lesny. Gdyby tak było, jak człowiek chce. Żuła listek mięty, który dodawał jej sercu sił, a potem 
piła wodę z cukrem. Siadła na słońcu, już ostygłym, ale jeszcze takim słodkim i jaskrawym. 
Dokoła ostro pachniało wyschłymi ziołami, badylami z ogrodu, zgniłymi jabłkami z sadów 
i jakimś rozpoznawalnym zapachem, który nie tyle rzeczywiście istniał, co żył w niej – zapach 
domu trzymał się w jej świadomości razem z zapachem szczęścia, które naprawdę nie było 
szczęściem, ale nim się wydawało, z oddali, tak dalekiej, że jej początku nie było widać. Gdyby ją 
zapytano, co się nań składa, to oprócz zapachu traw i drzew, być może wymieniłaby też zapach 
wapna, którym bielono ściany, zapach strychu – zgniły i troszkę spleśniały, z warstwą piasku, 
który nagrzewał się od gorącego komina i trzymał ciepło jak grzałka, a jeszcze strzegł od ognia, 
chłód sieni z jej rozścieloną (na wypadek niespodziewanego upadku z drabiny) warstwą siana, 
zapach myszy i zapach chleba – wszystko, co stanowiło jej życie, które dawno minęło, zosta-
wiając samą otoczkę, i które upływa teraz, niosąc nowe kłopoty i lęki.

Nie miała siły, by głębiej wciągnąć to gęste jabłkowe powietrze, które z rzadka rozcinały 
strumienie młodego porannego porywistego wiatru, które duszącymi kawałkami zalegało 
pośród nowych drzew. Widziała swój dom z góry, z wysokości starego Wasylkowego jesiona 
– zdawało się, że niebo przelało się niebieską cieczą pomiędzy pniami – to widniały niebieskie 
deski jego ścian, to bielały już dobrze obłupaną farbą okiennice (nie ma dla kogo malować 
przed każdą Paschą, a dla niej – i takie wystarczą) i jeśli dobrze się przyjrzeć, to widać było 
siedzące na starych nalicznikach dwa gołębie – jeden naprzeciw drugiego, białe i nieme, 
wyrzeźbione z jakiegoś bardzo twardego drewna. Bo ile już mogą mieć lat, a siedzą i siedzą. 
I wtedy stawało się lżej.

To był jej schowek, to był jej spadek, to była jej więź z życiem, które przeżyła. Kto wie, czy 
ono kiedyś istniało, czy się przyśniło? Ale od tego, że wspomnienia o nim tak bolały ciało (czy 
duszę, czy samą pamięć) pomyślała, że wymysł tak mocno nie boli, bo ciągnęła się ta suro-
wiczna linia jej historii jak ślad za rannym człowiekiem czy zwierzęciem, i nie każdy ją widział, 
nie każdy czuł i nie każdy jej wierzył. Ale ona widziała i wiedziała: innego niż to, które ciągnęło 
się śladem, nie było.

Nieme, milczące ptaki prawie dotykały się dziobami, chciało się usłyszeć ich gruchanie. 
Przeszłość, jaka była z nimi związana, dawno rozsypała się jak próchno, drobny proch, a to, 
co zostało – to tylko bolesne obrazki w głowie...

Przy bliższym przyjrzeniu się był to już stary budynek, który błagał o pomoc – i zrujnowany 
dach z nadszczerbionych łupków, i postrzępione bale na okapie, i wytarty próg, który uparcie 
wzywał Charytę do środka, do dużej sieni, która płynnie przepływała w drzwi na wprost 
do spiżarni, a na prawo do kuchni, a stamtąd też do pokoju. Chodziła w półmroku i mogła 

Teodozja Zariwna

MILCZENIE CELSJUSZA (fragment)
przełożył Bohdan Zadura
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nawet zamknąć oczy – tak doskonale widziała wszystko. Pod woreczkiem z suszonymi grusz-
kami, wiszącym na haku, rysował się właz do piwnicy, przykryty deską. Tam były jej główne 
skarby, jej strategiczny zapas – kartofle, buraki, marchewka, worek lub dwa kapusty, trochę 
kiszonych ogórków i pomidorów, reszta – w spiżarni, jeszcze trochę – pod łóżkiem, musiała 
mieć kilka schowków, tak na wszelki wypadek.

Podłoga, która się wytarła i przegniła od lat, mokrego podłoża i mycia, przepuszczała chłód. 
Najpierw była tutaj polepa, potem zdobyli się na deski, ojciec pewnie położył osikę, może 
i tymczasowo, zanim stać go będzie na dąb, a wyszło, że na zawsze, bo osika nigdy nie miała 
twardości (to tylko dąb jest mocniejszy od wilgoci). Oto teraz kończy swoją służbę. Czy nie 
dlatego spod takich desek w jesieni i zimą cienko i uparcie przesączało się palące powietrze, aż 
świstało, nogi marzły, woda w wiadrze pokrywała się lodem, i rano nie można było rozruszać 
kości. A jeszcze myszy, które powygryzały w deskach duże dziury i hasały nocami, jak konie, 
i po stole, i po łóżku, i po bufecie, szukając zapomnianych okruchów, stara nawet już ich nie 
odganiała, mówiąc powoli, żeby nie hałasowały tak głośno i nie przeszkadzały nocy nocować. 
Ale zuchwałe szare bezczelniki dawno przywykły do jej łagodnego głosu, bo były domowe, 
tu się urodziły, i wyrosły, i zachowywały się jak gospodarze.

Na szczęście zima nie trwała wiecznie. Charyta cieszyła się każdym ciepłym dniem, można 
powiedzieć, świętowała go, bo wiedziała, co czeka na człowieka wśród tutejszych nieskończo-
nych chłodów, jeśli poszczęści się żyć dalej.

Rozzłościwszy się na nocne wybryki myszy, zabijała dziury kawałkami pordzewiałej blachy, 
ale gwoździe wchodziły lekko, bo deski spróchniały i stara bała się, że podłoga szybko zawali 
się pod jej nogami, uchylając światu jeszcze jedną zasłonę, aby dalej zmieniał ludzkie życie 
w piekło. Ostrożnie i po raz drugi odsuwając obrazę, mówiła do Boga, żeby tej chaty i tej pod-
łogi wystarczyło jej na całe życie.

Bóg w tej chacie formalnie był obecny tylko na staroświeckiej ikonie, szerokiej i poprzecznej, 
i miał na niej coś koło roku, za nic więc nie mógł odpowiadać, bo czy dziecka spytasz; pod tą 
ikoną brali ślub jeszcze ojciec z matką (już ich nie ma we wspomnieniu). A nieznany malarz, 
do nikogo niepodobny, osiągał nieosiągalne – bardzo długą linię horyzontu, umieściwszy w niej 
i dziwne drzewa, które mogłyby rosnąć w tej dalekiej mieścinie, o której przez stulecia mówiły 
tysiącletnie książki, i wszystkie dziwaczne kwiaty, jakie mogły tam kwitnąć, aby upiększać życie 
biednej świętej dziecinie na osiołku, staremu cieśli i jego matce pod dziwnymi aureolami światła 
nad głowami. Gospodyni pilnowała obrazu jak żywej istoty. Obraz lśnił radosnymi i błyszczą-
cymi farbami, listki na drzewach były takie zielone, jakie trafiają się tylko po deszczu na mło-
dziutkich gałązkach, niebo wisiało takie niebieskie, jak wydawały się ściany jej domu jeszcze 
wtedy, kiedy dopiero został zbudowany, suknia na kobiecie z ikony była tako gęsto czerwona, 
że Charyta marzyła o podobnej do czasu, aż nie minęła jej młodość. Jednak taki materiał nigdy 
się jej nie trafił. Jeden tylko raz, kiedy kołchoźnice powieźli całą brygadą na koncert do miasta, 
wyszła wtedy artystka, wmurowana w długą aksamitną purpurową suknię, oczywiście nie taką, 
cała schowana w niej od rąk po pięty, tylko piersi wylewały się z głębokiego wycięcia, ale ona, 
a także kurtyna z wiśniowego pluszu przypominały o dziewczęcym marzeniu, jednak życie 
nie było już takie piękne jak w czternaście lat, a praca zabijała wszystkie myśli w głowie, nie 
tylko marzenia, więc tylko westchnęła, popatrzywszy na ręce artystki i swoje własne, a potem 
zapomniała, bo aria operowa wypełniła cały Pałac Kultury aż po sam sufit. I śpiew był na tyle 
wyraźny i ostry, inny niż ten, którego zwykła słuchać na weselach, świętach w klubie i koło 
którejś z bram w domu, ale nie poruszał jej i zdawał się być obcy i niezrozumiały. Kiedy śpiewali 
o Marusi i Hryciu, mogła się nawet rozpłakać, a taki wysoki i mocny, jakby wykuty z metalu 
głos, czemuś jej nie poruszał.



73CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PRZEKŁADY

Ale za to potem na scenę weszła Luba Cymbalista! Do ostatka nie było wiadomo, czy 
zjawi się, czy nie, nie miała z kim zostawić pięciorga małych dzieci, póki przewodniczący 
nie posłał po nie swojej teściowej i ta z niemałym trudem się wybrała, bo dzieci Cymbalisty 
były wiercipięty, jak groch, który wypryskiwał z rąk i toczył się w najmniejsze zakamarki – 
co to znaczy cygańska krew, ale przewodniczący naciskał, a stara też wiedziała, że Luba musi 
śpiewać bodaj raz w roku, bo wyjątkowy skarb przepadł w tym Zabołotowie i póki teściowa 
naczelnika ćwiczyła i zajmowała się czterema zwinnymi jasnowłosymi dziewczynkami 
i czarnym jak węgiel piątym chłopcem, to w tym czasie Luba śpiewała. I było coś bolesnego 
i wzniosłego w tym głosie, tak smutnego i niepochwytnego, że wszyscy zamykali oczy, żeby 
zatrzymać żywą wodę, która sączyła się spod rzęs, a Luba na scenie całkiem zapominała 
o swoich dzieciach i o mężu-Cyganie, który co wiosnę siadał na bryczkę i jechał gdzieś 
w świat, gdzie oczy poniosą, a jesienią wracał do niej z garścią podarunków – jakichś złotych 
kolczyków i węzełkiem pieniędzy, i kochał ją tak, jakby nadrabiał przepuszczone, i znowu 
rozgniewane i rozstrojone serce Luby wracało na miejsce. I Charyta widziała za skrajem 
kurtyny tę operową śpiewaczkę, która aż zbladła z nerwów i nie mogła się opanować, patrząc 
jakimś zawistnym i złym spojrzeniem na Lubę, jakby nie wierzyła, że takie głosy bywają 
na świecie. Ale głos brzmiał i przekreślał wszystkie dotychczasowe wyobrażenia na temat 
techniki wokalnej i ludowego śpiewu. I Luba sama zapominała, że to ona śpiewa, zdawało 
się jej tak samo jak innym, dziwił ją ten głos, który płynął z jej gardła. I tak samo płynęła 
z jej czarnych oczu ostrożna i zawstydzona łza. Ale jej nie czuła, i dziwne obrazy powstawały 
pod zamkniętymi powiekami słuchaczy: i wysoka góra, i jasny jawor, jak młyńskie koło 
i dziewczyna, która nie chciała powiedzieć słowa do kozaka, jawor, który drżał delikatnie 
i srebrzył się w północnym świetle; i nikt nie chciał wypuszczać Luby, i wszyscy artyści nie 
mieli już żadnych szans, dopóki Luba nie wyśpiewała pierwszej fali swojej namiętności, 
a ponieważ to była tylko kropla w jej wokalnym świecie, to wszyscy dobrze wiedzieli i wołali: 
„Nie! Śpiewaj jeszcze! Śpiewaj!”.

Stała w żółtej w kolorowe groszki sukieneczce, wsunąwszy swoje mocno popękane ręce 
z czarnymi cętkami w niewielkich pęknięciach skóry za pasek z kokardą i patrzyła gdzieś 
przez projektor filmowy na przeciwległej ścianie, który niedzielami wypuszczał z siebie 
i z niczego na kwadratowy ekran filmy z blond artystką, która też wiele śpiewała, ale która 
była przeciwieństwem Luby. Tak, drobny dźwięk. W tym filmie powinna być Luba ze swymi 
długimi nogami i cienką talią, wysokimi piersiami i ciężkim warkoczem. Ale Lubę trzymał 
Cygan, nawet nie koło siebie, bo jego nikt nie mógł zatrzymać, a po prostu trzymał ją pię-
ciorgiem dzieci koło stawku w domu starych Cymbalistów pod wysokimi drzewami, i nie 
było siły silniejszej od dziecięcej, siły wytrwalszej i mocniejszej w świecie.

Charyta omiotła spojrzeniem ścianę: trochę z boku od ikon wisiał wielki portret ojca 
i matki. Byli na nim obok siebie, jednak nigdy razem się nie fotografowali. To wędrowny 
malarz powiększył ich zdjęcia z maleńkich i Bóg wie do czego przeznaczonych. Wówczas 
była moda na portrety. Wszyscy je sobie zamawiali i akurat czemuś z dawnych zdjęć: czy 
chcieli pozostać dla historii młodsi, ładniejsi, czy co innego, ale efekt wychodził wielobar-
wny, podkolorowany jadowicie różowym, niebieskim czy zielonym, twarze się rozpływały, 
rysy robiły się obce, mimo to coś pozostało z oryginałów i dusza bolała. Fotograf ustawił 
ojca obok matki, łącząc dwa stare kadry i je powiększając, wychodziło, że matka siedziała 
trochę bliżej, a ojciec trochę dalej, w głębi, wzrok oboje mieli natężony, oczy ojca pod pędz-
lem fotografa zrobiły się niebieskie, oczywiście dla większej urody, oczy matki — zielone, 
chociaż naprawdę żadne z nich nie było obdarzone przez naturę takimi kolorami. Cienka 
wełniana matczyna chusta w kwiatki mieniła się wszystkimi kolorami anilinowej palety,  



74 NR 67GALERIA

PRZEKŁADY

ale Charyta była wdzięczna nieznanemu mistrzowi, że zostawił jej w darze rodziców, i wyra-
stał na wszechmocnego Boga, przecież żaden czas nie zabierze jej ich najdroższych postaci.

Portret wisiał pod ręcznikiem, pierwszym, który Charyta wyhaftowała jeszcze jako dziew-
czynka. Matka zawsze miała wrażliwą duszę, bo strzegła tego ręcznika i powiesiła na najlep-
szym miejscu. A chociaż był stary i wyleniały, a jego maki i kłoski odtworzone wypukłym 
haftem, przedstawiające dwa wianeczki – na prawym i lewym skrzydle, już ledwo trzymały 
się kupy i dawno już Charyta umiała piękniej i fantazyjniej układać kwiaty na płótnie, ale ten 
ręcznik, tak jak fotografia, miał nie tylko zwykłe znaczenie, był jakąś niewidzialną grudką 
miłości – matki z ojcem do niej i jej do ich obojga. Jakby świecił osobnym światłem w ciem-
ności, tak jak świeci się nafosforyzowany cyferblat w niektórych zegarkach (chciałaby teraz 
mieć taki, żeby widzieć żywy czas na ścianie w długie zimowe noce), ten ręcznik, haftowany 
w czasie wielkich nadziei na życie, wielkiej radości w duszy, symbolizował i porażkę, i tysiąc 
niespełnionych pragnień, i z każdym rokiem życia Charyty nasiąkał jej bólem, tak żeby nie 
zapomniała, że jego pierwotne zadanie to – wycieranie – jak mówili u nich kiedyś ludzie, kiedy 
tutaj jeszcze żyli, czyli rzecz dla wycierania i wchłaniania w siebie różnego rodzaju wilgoci: czy 
to łez, czy wody, czy krwi.

Trochę niżej i w rzędzie wisiały wielkie ramy, w każdej mnóstwo maleńkich fotografii z mło-
dości i wieku dojrzałego: częstotliwość fotografowania powoli się zmniejszała. Tak jakby starość 
bała się popatrzeć na siebie z boku i coraz to rzadziej miała odwagę stawać przed fotografem. 
Tu byli na święcie pierwszego maja przed szkołą, potem grupką na brzegu, z dziewczętami koło 
tyczek z chmielem, tu stały jej przyjaciółki Marusia i Pawłyna, we dwie i osobno, tu widniała 
scena w klubie, gdzie Charyta otrzymywała dyplom za kukurydzę, tu było jej ulubione – ktoś 
romantyczny i domyślny nacisnął przycisk właśnie wtedy, kiedy w obiektywie zastygła jej 
zimowa ulica ze wszystkimi domami i drzewami, z jakimiś dwoma punkcikami ludzi gdzieś 
daleko w głębi. Zdjęcia były bardzo małe, źle je widziała, bardziej przypominała sobie z pamięci, 
ale w słoneczny dzień, zdjąwszy którąś z ramek z zapełnionym drobnymi zdjęciami szkłem, 
siadała na progu i i długo wpatrywała się w ich żółtawe plamki, jakby przeręble w twardej 
materii czasu, przez które zaglądała w inny świat, nierealny, zwodniczy, bo świadczył o czymś 
nierzeczywistym i nie jej. Chwile, których nie ma.

Charyta przesunęła wzrokiem po stercie poduszek na drugim łóżku, które jako pierwsze 
przebijały się przez rozcieńczoną porankiem ciemność i wyraźnie bielały pod ludzkim spoj-
rzeniem – poduszki były haftowane obficie i szczodrze, kiedy nie żal było ani oczu, ani nici, 
ani godzin wytężonej pracy kosztem snu. Igła chciwie chwytała wszystko to, co pozostawiły 
na starych wzorach z przedwcześnie poniszczonych skrzyń jej prababki i babki, potem ciotki 
czy przyjaciółki – uchwycone ocalało w kwiatkach i kolorowej geometrii zaszyfrowanych 
i przekazanych przez wyszywające nadziei i marzeń: na poduszkach, na reszcie ręczników (z ich 
zaklęciami – „Na szczęście”, „Kochaj mnie tak jak ja ciebie”, z Kozakami i dziewczętami koło 
przejść, drzewami, kaczętami i gęsiętami, łódkami i kładkami, ukrytymi i przechowywanymi 
„Chrystus zmartwychwstał”, „Zaprawdę zmartwychwstał”, z makami i różami, chabrami 
i liliami), na okrągłych i kwadratowych serwetkach. Dalej szły wszystkie wizerunki, które 
od czasu do czasu przynosiły kobiece żurnale w bibliotece – zamki i dziwaczne mostki, morza 
ze stateczkami i góry z księżycowym blaskiem, które wyszyte z zamieraniem serca, trafiały 
w drewniane ramki i wisiały pod ikoną w równych rzędach i w młodości budziły dziwny 
niepokój – tak chciało się choćby raz w życiu zobaczyć te zamki i te morza. Jednak mijały 
niesprawiedliwe lata, ubrane w zwyczajne ubrania i przyprószone kurzem żniw, kopania 
kartofli czy trzepania chodników, i niczego nie przynosiły. Nadzieje zmieniały się najpierw 
w lęk, potem w zmęczenie, na dnie którego już prześwitywało leciutkie oczekiwanie na cud, 
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które sączyło się z filmów i książek, które przypadkowo trafiały do ich dalekiej wsi i mąciły 
w duszy jak podrywki wodę, potem powoli przechodziło to w smutek – pieniędzy brakowało 
nie tylko na podróż do najbliższego miasta, ale i na chleb – i niespełnione marzenia twardniały, 
zmieniały się w brzemię, gorzkie i czasem nie do wytrzymania. Z rzadka kołchoz organizował 
jakąś wycieczkę – do Kijowa czy do Moskwy. I one zapadały w świadomość jak rajskie cuda, 
trochę obrastając fantazjami, i pozostawały jedynym świadectwem niemarnie przeżytych lat 
wśród moczarów, kołchozowej normy, domowego wiecznie głodnego gospodarstwa – krów, 
ptactwa i świń, stania przy gorącej kuchennej płycie, o którą bił niepowstrzymany drewniany 
ogień. Komu teraz potrzebne są jej hafty, jej największe bogactwo – czy to miłość do tej pracy 
dodawała im wartości, czy czas, stracony na każdy ten czarowny świat, jaki tworzyła igła, czy 
długie lata spędzone razem w tym domu, który jeśli nawet był piękny, to w dużym stopniu 
dzięki ożywionym płótnom. Nawet ta zasłonka przed jej oczami była usiana bratkami i choć 
wyblakły na słońcu, czyż może być na świecie coś lepszego niż żółto-fioletowe kwiatki na tle 
ponurej jesiennej godziny. I choć niejednej nocy miała przed oczami tylko białą plamkę z nie-
wyraźnym wzorem, w najdrobniejszych szczegółach widziała je we własnej wyobraźni.

Zazwyczaj nie zapalała światła. Najpierw, jeszcze hen dawno temu bała się ujawnić siebie – 
żeby nikt się nie domyślił, że za ciemnymi oknami ukrywa się człowiek. Nawet kiedy Tyszko 
głośno odzywał się przestraszonym basem, też wzdrygała się, ale pies – to nie człowiek. Nawet 
tutaj jeszcze biegają jakieś zdziczałe psy, chociaż tych, których zainteresowania się bała, nie było 
tygodniami, ale przecież istnieli, i czasami wędrowali po tych terenach i oczywiście zbierali 
strzępy wiadomości o otaczającym ich dzikim i opuszczonym świecie, siejąc niepokój swoim 
krążeniem przypominającym wilcze i zatruwając jej dawno nadpsute życie, jakby zarażone 
niewidzialnym wirusem nieznanej choroby, na którą nie wykształciła odporności.

Trzeba poszukać psa. Jeszcze nie odeszła od Tyszka. Pobiegł i nie wrócił. Czekała w każdej 
chwili, jednak minęło już zbyt wiele dni, żeby gdzieś żył bez niej. Poczuła się osierocona, jakby 
to był człowiek. Nawet nie myślała, że po psie można płakać, razem tutaj jedli i obiady, i śnia-
dania, razem też głodowali. Zdarzało się, że przyniesie jej na próg uduszoną wronę albo susła, 
położy, sam położy się obok i patrzy na Charytę.

– Jedz – jakby prosi. – Na co czekasz?
Kłóciła się z nim:
– Zabierz.
Brał i niósł za bramę, tam gdzieś w trawie cicho rozprawiał się ze swoimi drobnymi ofiarami 

i wracał na próg. Wzdrygała się na jego szczekanie, bo myślała, że ktoś przyszedł. Nie wiedziała, 
cieszyć się czy się obawiać, bo czego można spodziewać się po ludziach, którzy raptem tutaj się 
znajdowali. Ale Tyszko szczekał na wróble, które okazywały się zwinniejsze, na wrony, na jakie-
goś ciekawego lisa, który miał odwagę przyplątać się aż pod płot i szybko uciec, już pod lasem 
machnąwszy swoim pomarańczowym ogonem jak błyskawica. Szczekał, żeby nie zapomnieć 
własnego głosu, bo o kim miał jej obwieszczać w niekończącej się pustyni jej obecnego istnie-
nia. W dzień pies kręcił się po podwórzu, w nocy spał, zwinąwszy się na worku koło progu, 
być może też się bał. Czy miała wierniejszą istotę? I sen przy jego wartowaniu był mocniejszy, 
i noc spokojniejsza, i strach mniejszy.

Pustymi i nieskończonymi jesiennymi nocami, kiedy cisza zalegała nadmiernym ciężarem, 
gęsta i szczelna, że choć krój ją nożem, rąb siekierą – życie spowalniało swój bieg. I powinna 
by się cieszyć, że dalej potrafi i myśleć, i denerwować się, i wyraźniej odczuwać swoją obecność 
w świecie, ale nikt tego nie zauważał i nie czuł, i wszystko szło na wiatr, na lasy, na zwierzęta 
i ptaki. I nikt nie widział ani jej kwiatków na podwórku, którymi chciałaby się pochwalić przed 
zmęczonymi i zahukanymi tysiącem obowiązków wiejskimi kobietami, te kolorowe plamy 
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na ponurym tle ruin mnożyły się same każdego lata, a ona tylko okopywała je i w suche dni 
podlewała, żałując ich jak żywych – kochała je od dzieciństwa: i odurzający zapach, i wygląd, 
i jakąś cienką niteczkę, podobną do pajęczyny babiego lata, która ledwie trzepotała – czy 
to był dźwięk, czy jakiś niezrozumiały impuls, czy wspomnienie przeszłości, które płynęło 
z powietrza wokół domu, ale było jej dobrze w takim sąsiedztwie, jakby w malwie przetrwała 
dusza kogoś krewnego i obserwowała Charytę, współczuła jej, ale nie mogła mówić; i gąszcz 
herbacianych róż, które rosły jak żywopłot – ich też nie karczowała, niech te zwierzęta trochę 
się pokłują – w dawnych kłujących kwiatach miała ochronę, piękno, żal życia, a nawet zgagę, 
bo nie zdołała zrobić wszystkiego, co chciała, nawet połowy, nawet ułamka. Gdzie jest jej 
rodzina? Gdzie są jej dzieci, wnuki, prawnuki? Gdzie jest nowy dom pośród tętniącej życiem 
wioski? Gdzie jej ręczniki, worki, ubrania, gdzie jej wystawy w odległej stolicy, które wtedy tak 
zachwycały? Przypomniała sobie sprawy i zajęcia – na sto lat naprzód: śluby, chrzciny i święta, 
jak piasek w morzu – w żadnym kalendarzu nie ma ich tak dużo, jak by chciała. Boże! Zasnąłeś, 
kiedy wszystko tutaj znikało?

Przede wszystkim układała sobie listę pragnień i potrzeb, jakby pisała skargę do Boga. 
Nocami, linijkę po linijce na głos, jakby się bała, że na domiar złego zapomni ludzką mowę; 
potem obraza na pana Boga brała górę i rozmawiać już się jej z nim nie chciało, bo nagle nie 
miała z kim, świat stawał się zimną wyziębłą przestrzenią, od której łamało w kościach i stygła 
krew, jak w tym domu, który jej przypisali zamiast tego, więc nieustannie się obrażała i po kilka 
dni nie patrzyła na ikonę, gdzie Matka Boża w czerwonym odwracała od niej głowę, tak jakby 
wyobrażenie było żywe i musiało mu się zrobić przykro za niedobre nastawienie bliskiego 
człowieka; wtedy zapominała o Bogu i zastanawiała się, gdzie zrobiła pierwszy błąd, od którego 
cała reszta zaczęła się mnożyć i rozchodzić jak kręgi po wodzie, kiedy w nią wrzucić kamień. 
Po długim rachowaniu męczyła się i zawisała między snem i realnością i wtedy pojawiał się 
samotny kobiecy głos, który jakby płakał, jakby śpiewał ich po polesku otwartym głosem to, 
co matka śpiewała w żniwa: „O Boże mój miły, w taką godzinę, przeklęłam i matkę młodą, i jej 
dziecinę. Matka przeklęła, czy taką mnie urodziła – nie ma takiego dnia, bym się nie smuciła. 
Nie ma dnia takiego ani jednej nocy, żeby nie płakały moje kare oczy”. Ktoś nieznajomy już 
intonował, wyglądało na to, że weselną. „A już w obcych stronach, ojca, matki nie mając, słu-
cham, jak w sadzie zielonym słowiczki śpiewają...”.

Obydwie melodie zlewały się i przeplatały całkiem niedaleko, gdzieś na trzeciej ulicy, gdzieś 
może koło Iwana Ryby, odbijając się tak realnie, że nie wytrzymywała i walnąwszy drzwiami, 
wystawiała głowę w rozrzedzoną, trochę nocną, trochę przedporanną przestrzeń, podobną 
do starego, spranego lnianego płótna, i wsłuchiwała się. Ale głos znikał, krakała jakaś poranna 
wrona, trzaskała jakaś lekka gałązka, spadając z gruszy, lekko i radośnie sennie szeleściła w sia-
nie prawie domowa mysz, dając znaki, że życie jest realne i wszystko to się jej nie śni. A głos? 
On chyba się śnił?

Wracała i kładła się pod pierzynę, nawet się nie rozbierając – w swetrze i starych getrach, 
wsuniętych w grube, zrobione na drutach skarpety, w kraciastej chustce – w domu było zimno: 
wieczorne ciepło uleciało kominem jeszcze z wieczora, i piec, jak głodny bajkowy smok, który 
żył tylko płomieniem, wiecznie prosił o ogień. Ale nie chciała wstawać, bo chłód był do wytrzy-
mania – jeszcze nie przebijał się przez stare pierze, chociaż zbite w kłębki, jednak skuteczne, 
jak mama. Głos, który przenikał przez noc, dźwięczał, domyślała się, w jej głowie,

– Boże – modliła się gorączkowo – ocal mnie od zaćmienia rozumu, od utraty resztek 
pamięci, nie zrób ze mnie trawy, chwilowego pokarmu dookolnego świata.

Jak żałowała tych krów, które wypuszczano na pole, kiedy nagle umierali ich gospoda-
rze, tacy sami samotnicy jak ona, gdzieś w innych wsiach. Były te kozy, świnie czy krowy 
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do pierwszych wilków, kiedyś sama też widziała racice koło brzegu: serce pękało z żalu i strachu, 
więc nie pozbierała pieczarek, wróciła do domu...

Usiadła na łóżku, opierając poduszkę na pobocznicy i wyjrzała zza firanek na zamglony 
kwadrat okna. Ale tak ostrożnie, jakby tam był już wilk, który jak człowiek rozumiał i odga-
dywał tok jej myśli, jednak bestii nie widziała. Jesienna mgła wisiała plamami w wilgotnym 
i zimnym powietrzu nad podwórkiem, ledwie się poruszając, raz podnosząc, to opuszczając 
swe długie loki, jakby ktoś z góry pociągał za nitki splątanej białej mgły, czasem zakrywającej 
pnie drzew, potem je eksponującej. Jak dekoracje w ich klubie, kiedy pokazywali nową sztukę – 
jeden z chłopaków poruszał nimi po cichu, chowając się za nimi jak za kurtyną. A hałas zależał 
tylko od tego, ile wypił przed startem lub w trakcie akcji. Kiedyś gdy przebrał miarę, zamiast 
sznurka ze sklejkowym obrazem komnat książęcych, pomalowanym we wszystkie kolory tęczy 
i szerokimi możliwościami miejscowego malarstwa olejnego, zjechał wielki, sklejkowy Order 
Lenina. Sala ryknęła wtedy śmiechem. Boże, czy to wszystko było snem? Ludzie, którzy biegali 
tu od rana do wieczora, gęsi, które dreptały za ich nogami od rzeki do domu, dziś błąkają się 
tylko po jej snach.

Czemu te sny są tylko o przeszłości? Czemu nigdy nie pojawiają się w nich te wędrujące 
drzewa, ta pusta wieś, te zwalone płoty i powybijane okna? Kto je powybijał? Co stamtąd jesz-
cze można zabrać, co tam jeszcze zostało i kto je do teraz niszczy? Przecież to setki domów, 
a może i tysiące. Skąd wzięło się tylu bandytów, żeby to wszystko zniszczyć? Dlaczego wokół są 
tylko połamane ramy, przewrócone cembrowiny i ubikacje, przewrócone szafki nocne i szafy, 
krzesła z połamanymi nogami? Kto to wszystko zniszczył i czy miał matkę? Czasami widziała 
też jakąś postać lub dwie, pojawiały się gdzieś na chwilę i znikały. Bała się je zaczepić, żeby one 
nie zaczepiły jej. Czyje to były dzieci? Skąd przyszli i dokąd pójdą? Jakie wściekłe psy je ugryzły, 
że same stały się wściekłymi psami? Co płynęło w ich żyłach – bimber, makowe mleko czy 
brudny muł zbuntowanej rzeki?

Po okiennym szkle powoli spływały wąziutkie strużki wody – to spełzał mokry mrok, bez-
głośnie, jak w niemym filmie o Charycie, filmie, gdzie nie ma widzów, krytyków i sędziów. 
„Sam śpię, sam chodzę, sam się ścielę, sam się kładę, sam, sam, sam…” Kłębki mgły, które 
wyrównywały krajobraz i trochę go rozbielały, znikały nie wiadomo gdzie, tonęły cienkie 
pasma, które chowały się w jarach i dolinach, w studniach cudzych podwórek. W prześwicie 
między drzewami pojawiała się droga. Środkiem drogi biegł czarny dzik z lochą, z tyłu dwa 
warchlaki, a trzeci sunął poboczem, usianym gęstymi piołunami i pracowicie walił w ich 
wysoką zasłonę, jakby był oszołomiony i nie mógł uciec z duszącej niewoli mocnych zarośli. 
I tak ostrożnie opukując racicami siłę dawnego traktu, oddalili się hen gdzieś w górę do klubu 
i dalej, przemierzając dawną wieś swobodnie i po gospodarsku honorowo.

DROGA, która odchodziła od głównej mijając jej dom i prowadząc do ulicy, a po której 
dawno już nie jeździły samochody, przypominała opuszczoną planetę – zniszczyła się jak 

stara skóra, popękała, w rozpadlinach, gdzie po ulewie najdłużej trzymała się wilgoć, wyrastały 
chwasty, zmagając się z młodymi pędami.

Wcześniej brała motykę i niszczyła każdy pęd, krok po kroku, dzień po dniu, bo trakt nie 
mógł stać się lasem. Teraz zrobiła się słabsza, a droga jakby to poczuła – wreszcie dostała wol-
ność i może tworzyć z siebie co zechce, więc zaczęła udawać młodniak, obrastając zaroślami 
i tymi wiecznie wszystkiego głodnymi brzozami szybko i podstępnie. Czy mało im lasu? Ile już 
tych agresorów na łące, na polach, w ludzkich ogrodach. Czemu, kiedy odeszli ludzie, pustkę 
zapełniają chaszcze? Kto wygania je z głębin ziemi na światło i ciepło?

I nagle przypomniała sobie coś bardzo dawnego, kto wie, czy to było kiedyś naprawdę:
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A co rośnie bez korzenia?
A co wschodzi bez nasienia?
A co gra – i głos ma też?
A co płacze – nie ma łez?
Słowa były smutne. I wtedy zanuciła ich na pół zapomniany motyw. To dziwne – Charyta 

prawie nigdy nie śpiewała, jedynie wtedy, kiedy wszystko jej już bardzo dopiekło, z jej gardła 
wydobywało się coś niezgrabnego i ciężkiego – nie przypominało melodii z właściwą jej lek-
kością powstawania dźwięku, z jakimś mimowolnym automatyzmem, gotowością duszy i płuc 
do szczególnego niezgłębionego działania, które od czasu do czasu wymaga słuchacza – a kiedy 
już nie ma sił i nie ma łez, wtedy tylko mieszanina chrypienia i zardzewiałego dźwięku, coś 
nierozpoznawalnego i straszliwego wydobywa się ze środka, jak przez tę popękaną ziemię 
brzoza czy lebioda, dając jakiś sygnał czy znak: tu jeszcze jest jakiś ruch, jeszcze jest czyjś 
oddech, czyjś głos.

Dziwne, jak to wszystko się przebija, i człowiek jak gałązka czy trawa też z całej siły trzyma 
się życia, nawet jeśli jego dni są nikczemne i nikomu niepotrzebne, zagubione i zmarnowane 
nie wiadomo przez czyją pomyłkę i obojętność.

Drżącym i chrapliwym, bo zbyt rzadko używanym głosem wyśpiewywała to, co się jej 
najbardziej podobało: „A co płacze – nie ma łez” i mogło to wywołać napad rozpaczy i płaczu. 
Ale ona też nie miała łez, być może dlatego, że łzy na nic nie miały wpływu. Charyta wypła-
kała je do ostatniej przez pierwszy rok i wykrzyczała aż do zachrypnięcia bez lęku, że zostanie 
usłyszana i wyśmiana. Wtedy znikli jej wrogowie. Nie miała zresztą ich wielu, chyba takich 
koniecznych jak ma każdy, zwykłych, codziennych jak chleb i woda, bo też niczym szczególnym 
od innych się nie odróżniała – ani bogactwa, którego zawsze zazdrości cudze oko – ani nie-
biańskiej urody, tak, niebrzydka, długonoga, zuchwała. Miała co prawda długi i gruby warkocz, 
wymagał tyle trudu – i umyć, i wysuszyć (szczególnie jesienią czy zimą, kiedy z mokrą głową 
nie pobiegniesz do obory czy do stodoły, do sieczkarni czy narąbać drew), że pasmo za pasmem 
w nowej i przez żaden straszny sen niezapowiedzianej, nieubłaganej samotności ścinała go cały 
wieczór, zaścielając podłogę włosami niby czarną trawą, aż wreszcie obcięła i pożegnała się 
z czasem, który ten warkocz pamiętał. Nie miała odwagi wrzucić tego niepotrzebnego skarbu 
do pieca, zebrała go w gazetę i do teraz leży gdzieś w skrzyń jako ślad po młodości, daleki 
i nieprawdziwy. Nawet nie zaglądała do zawiniątka, bo to bolało.

Dziwne, że dusza boli na starość tak samo ostro jak za młodu. Kiedyś myślała: oto minie 
młodość – nic nawet nie wzdrygnie się w jej ciele – nie pozostanie ani ciekawość, ani żal, ani 
westchnienie. Nic nie będzie miało już sensu, bo jeśli nie ma czasu na życie, to nie ma ochoty 
i na jego atrybuty. Ale czasu nie ma, a wszystko pozostało i męczy jak kiedyś, stwarzając iluzję 
wiecznej obecności w tych krzakach, odsuwając strach przed możliwym znieruchomieniem, 
bo z wszystkim można, jeśli się zechce, dać sobie radę oprócz upartego i cichego czyjegoś odde-
chu w potylicę, oddechu, który nie był ani ludzki, ani zwierzęcy, szedł za człowiekiem i to przy-
pominał o sobie, to przepadał w powietrzu w drodze i w szczęśliwych chwilach. A potem jakby 
przyspieszał znowu, powoli i beznamiętnie, a nawet pokornie szedł krok w krok.

Ale teraz przypomniała sobie, co jej się śniło, a śniły się jej samochody, które bezgłośnie, 
jak w niemym filmie, powoli płynęły przez drzewa i ulice, płosząc kozy i gęsi, kaczki i kury, 
koty i psy. Te ostatnie – najbardziej. Płynęły, nie wzbijając kurzawy, jak powinny w idealnym 
śnie, nierealne, niepodobne same do siebie, o niewyraźnych konturach, bo zmęczona pamięć 
dawno nie mogła ich odtworzyć dokładnie i z wszystkimi szczegółami, poruszały się cicho jak 
już na tamtym świecie.
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Naprawdę wyły dziko dawno kiedyś, wiele lat temu, ziemia drżała od huku wywrotek, które 
pospiesznie jeździły przez sadyby i brzeźniaki, przeganiając na wieki ich prawieczną poleską 
ciszę, ich wilki i lisy, łosie i dziki, ptaki i ryby. Wtedy, jak w innym życiu, zaczęli pospiesznie 
oczyszczać drogę i z krzewów, i z drzew – nie miało znaczenia, czy trafił się tam gospodarski 
orzech, czy część czyjegoś wiśniowego sadu, a płoty fruwały jak rozwiązany snopek kukury-
dzy. Okna niejednego domu znalazły się przy samej drodze, która biegła właśnie tak, jak była 
narysowana na papierze, obojętnym, i na szyby z ich starymi i małymi widzami, i na bieliznę 
rozwieszoną wprost przed samiusieńkim kurzem, wzbijanym przez szalone kołchozowe cię-
żarówki. Zwłaszcza pod wieczór, kiedy wszyscy dzielnicowi milicjanci i inspektorzy DAI już 
zmęczyli się hasaniem po drogach, i każdy kierowca miał wreszcie prawo łyknąć jakiś gram 
wódki w wąskim kole kolegów, odprężając się po dniu pracy w wiejskim bufecie o popularnej 
wtedy nazwie „Wierzba Płacząca”, albo skorzystać z niej jako zapłaty za wyświadczone usługi 
w osobnej wiejskiej kuchni – przywiózł drewna na zimę czy wysłodków z kołchozu, wyrwał 
buraki z działki przed niepogodą i gospodarz nie czekał w długiej kolejce na przenikliwym 
wietrze, z trudem wydobywając tę słodycz spod pierwszego śniegu, miażdżąc naostrzonymi 
jak masarskie nożami wirtuozersko jak Kozak szablą, więc miał nareszcie nadzieję, że dostanie 
jakiś grosz.

Po takim rozliczeniu każdy samochód jakby dostawał skrzydeł i żaden przytomny miesz-
kaniec nie wyszedł na ulicę w pilnej potrzebie bez rozejrzenia się dookoła.

Niejedna gospodyni w duchu klęła tych ulepszaczy życia, ten ciężki bezlitosny walec, który 
sunął w oparach smoły po świeżo położonym żwirze, dwa razy szerszym niż poprzedni bity 
szlak, niszcząc wszystko, co leżało przed nim: ogrody, pobocza podwórek i przewidująco 
wyrąbane kawałki sadu. A zamiast tego ścieliły się kupki asfaltu, które nosili na szuflach 
pracownicy drogowi, dymiąc papierosami i wesoło się przekomarzając. Do wieczora się uspo-
kajali, robili ociężali, zmęczeni, w końcu ledwie ciągnęli nogami, a ich wesołe rozmowy, jakby 
przewijane na zwolnionej płycie, nabrały przedłużonego brzmienia. Obraz stopniowo zamarł, 
ale zaskakująco piękna, bezduszna droga powoli płynęła obok domu Charyty i pozostałych 
domów w pole i tam zamiast skręcić na most na rzece, prowadziła wzdłuż niej gdzieś w las 
i doliny, ciągnąc za sobą ten sam ciężki i ostry zapach gorącej smoły oraz powolny i groźny 
łoskot ogromnego walca.

Przez długi czas to przyzwyczajanie drogi, to wprowadzanie jej ceremonialnego stylu, 
to płoszenie dawnego tempa poruszania się po świecie, jego uleganie nowej gorączkowej rze-
czywistości, która wyrywała ze zwykłego istnienia w narzucone, nie dawało spokoju i odbie-
rało sen. Ale czekała ich jeszcze większa próba, ponieważ ta droga była po dwakroć przeklęta. 
Po pierwsze – bo zmiażdżyła ich małe terytoria, po drugie – bo była powodem nowej budowy. 
To właśnie przez taką, wspaniałą i szeroką, zaczęła się ona w pobliżu, to do niej będą jeździły 
ciężkie KAMAZY ze stacji, załadowane po brzegi kamieniami, cementem i wszelkiego rodzaju 
innymi rzeczami, bez których ta budowa (mówili, jedyna na stulecie, mieli tam ujarzmić atom) 
nie doszłaby do skutku. Śmieszni ludzie: myśleli, że tylko oni poprawiają świat, wciąż krzyczeli –  
nie potrzebujemy waszego asfaltu, bez niego jest nam dobrze.

Tak jakby jeszcze raz usłyszała huk i drżenie ziemi, i powolne, lecz nieuchronne nasuwanie 
się wielkich wywrotek: czasem z wałem, ciężkim i zakurzonym, to z pojedynczymi ryczącymi 
bestiami, które groźnie ostrzegały z daleka o swojej sile i niezłomności, parły naprzód – nigdy 
nie widziała tyle pyłu, wisiał wszędzie bardzo długo, powoli osiadając na liściach, trawie, 
domach, kwiatach, przykrywając ich prawdziwe kolory i zmieniając kolory świata. Deszcze 
wtedy nie padały, było upalnie i wszystko wydawało się wyblakłe, nierealne, szare i zamrożone, 
jak w jakimś odrętwieniu.
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Jednak nie – widziała. I ten pył był nie gorszy, a nawet wyższy i bardziej nieprzenikniony. 
Wiele już lat minęło od budowy drogi, może nawet kilkanaście.

Akurat wtedy przyśnił się jej dziwny sen – ogromna budowla, złożona z jakichś błyszczących 
talerzy, które grały i mieniły się tysiącem słonecznych zajączków, nagle zaczęła się kruszyć 
i kruszyć na jej oczach. Srebrne lustrzane odbicia leciały na wietrze jak jesienne liście, lekko 
i powoli obracając się na niebie i kreśląc floresy różnych konfiguracji, a potem opadły na zie-
mię i utworzyły srebrny kopczyk i Charyta jeszcze spytała siebie we śnie: „Co to za mogiła 
bez krzyża?”. Obudziła się i przez cały dzień przygniatał ją dziwny ciężar, i choć pogoda była 
słoneczna, a wiosna wymagała pracy i pracy, ciągnął się za nią sen i w dziwny sposób przerywał 
całe to wirowanie, zostawiając po sobie osad i niepewność. A po kilku dniach to się stało...

... Pasma snu, jak pasma mgły, ścieliły się przed jej wzrokiem, przebijały się przez nie kupy 
ludzi, którzy burzyli się wśród upału, załamywali ręce, płakali, krzyczeli, rzucali się gdzieś, ale 
zawracali w pół drogi, czegoś szukali w półmroku komórek, gdzieś nieśli, a potem zostawiali, 
chwytając coś innego: stał ludzki lament i hałas, który czasem przekrzykiwały głośne komendy –  
wszystko tonęło w szczekaniu psów, ryczeniu krów, przestraszonym gdakaniu kur.

Jakaś dziewczynka trzymała lalkę, przyciskając ją do piersi, jej dziadek, jeszcze wcale nie 
wyglądający na dziadka, mocny i przysadzisty, już dobrze opalony i z ledwie widoczną siwizną 
na skroniach, ciągnął wielką skrzynię.

– Po co ciągniesz to stare drewno, przecież wrócimy! – krzyczała kobieta, być może jego 
żona. On milczał i ładował na przyczepę ciężki i nieporęczny ładunek, opasując sznurami 
stoczone przez korniki wieko do jemu tylko znanych haków, a kobieta wciąż mu dogryzała:

– No i po co to robisz?
– To skrzynia jeszcze mojej prababki, nie pojadę bez niej. Chowałem się w niej jako mały. Te 

kwiatki, co są na wieku, były dla mnie jak niebo, nie napatrzyłem się na nie...
– Przecież wrócimy! – Na co on popatrzył na nią zmęczony, wyprostował się przy swojej 

przyczepie i cicho, ale wyraźnie powiedział:
– My tu już nigdy nie wrócimy, Haniu, nigdy.
– Co ty wygadujesz, czorcie pomylony?
Ale mężczyzna już milczał, teraz cierpliwie i pokornie, a kobieta patrzyła na niego, patrzyła, 

westchnęła i usiadła na podwórku, wprost na świeżej, zakurzonej trawie, bezradnie łapiąc 
powietrze. Coś usiłowała powiedzieć, poruszała jak ryba ustami, ale głos się nie wydobył, jakby 
je zatkali jakimś kaczanem od środka, aż mała z lalką podeszła i pociągnęła kobietę za rękaw: 
„Babciu, chce mi się pić”. Jednak kobieta nie słyszała i mała ciągnęła i ciągnęła ją za rękaw, 
a wówczas zaczęła głośno płakać. Kobieta przycisnęła ją do siebie, ale się nie podnosiła, i tak się 
trzymały jedna za drugą, póki mała się nie wyrwała, a gospodyni się podniosła i drewnianym 
krokiem poszła do wiadra po wodę.

Po drodze, która rozwijała się jak zwój, sunęły ciężarowe samochody z bydłem, które ryczało 
jak wielka jerychońska trąba, pełzły przepełnione autobusy, z ich okien jak z fantastycznych 
akwariów wyglądały zaciekawione dziecięce twarzyczki, trochę przyprószone gwałtownym 
smutkiem, który mijał lekko, jak czas, bo od jazdy oczekiwały niebywałych przygód; a nad 
całym traktem na bardzo wiele kilometrów wielką i szeroką smugą wisiał pył, wychwycony 
reflektorami autobusów, to wzbijający się w górę, to przyduszany do ziemi, jednak kolejne koła 
znowu go mieszały, więc ciągły wir czy kołowrót kurzu widoczny był aż samemu Bogu, który 
mógł się wychylić z którejś z chmurek i kiwać z bólem głową – co tam wyrabiają w dole jego 
przerażeni podopieczni.

Ale wszędzie wzdłuż szlaku stali mundurowi, mieszali się z potokiem ludzi, jak drożdże 
z mąką, aby proces ruchu nie ustawał, aby ten kołowrót się nie zatrzymywał, aby wszystko 
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ruszało ze swoich zwykłych miejsc, żeby nie było czasu na łzy i lamenty, ale oni jednak wisieli 
nad całym tym piekłem i wrzaskiem, wyciem żelaznych silników, okrzykami naczelników 
i gospodarzy – nad całą tą nową i niespodziewaną Apokalipsą, która właśnie się zaczynała, 
a jej trwałości i nieuchronności nie mogły przewidzieć nawet najmądrzejsze księgi najwięk-
szych bibliotek, nawet nadmierna fantazja opowiadaczy i najbardziej przenikliwi wróżbici, 
którzy nigdy nie znikali na tych ziemiach, a teraz tracili głos w obliczu rzeczywistości, która 
zatriumfowała nad ludzkimi wymysłami, zmieszana z kurzem, który wzniósł się ku ciemnemu 
niebu i nie pozwolił Panu Bogu patrzeć na potok, który wyrwał się spod jego woli i mknął jak 
szalony w nieznaną dal.

BIBLIOTEKA stała się nieodkładalną potrzebą, która pojawiła się w jej myślach i przeszka-
dzała w jakiejkolwiek pracy. Pierwsze dni po powrocie do pustej wsi były jak zaczadzone. 

Rozglądała się nieufnie dookoła, jakby nie wierzyła temu, co widzi. Wciąż się jej zdawało, że 
trwa dziki sen i nie ma nikogo, kto wszedłby do jej pokoju, stuknął czymś o podłogę, wiadrem 
czy polanem, i zawołał: „Ileż można spać, Charyto! Krowa niewydojona, pranie na słońcu 
wyschło, kury grządki rozdziobały – wstawaj!”.

Jednak nikt nie wchodził, nikt nie budził, nikt nie miał do niej żadnej sprawy i nic od niej 
nie chciał. Bo dokoła tylko mdlały przywiędłe od suchego lata bujne chwasty, czasem jakiś 
wylękniony kot wrzaśnie z któregoś pnia czy płotu i przestraszony ucichnie, wytrzeszczywszy 
oczy – koniec świata przybrał jego postać i krzyczał cienko i niesamowicie, jakby dął w swą 
ostatnią trąbę. Boże, daj wytrwać przy zdrowych zmysłach, pozwól zrozumieć twoje bezlitosne 
plany i twoje kary.

Pilnowała zapałek, bo nie wiedziała, skąd je tu wziąć, stare gazety, które trzymała na roz-
pałkę w kuchni na przypiecku, szybko się skończyły.

Dom kultury stał zamknięty, jakby obrażony na wszystkich, niemy i zimny. Przez okno 
dostrzegła na pół puste regały, trochę książek na podłodze i zszywki gazet na zwykłych dolnych 
półkach. Patrzyła na nie z taką siłą, jakby chciała przyciągnąć wzrokiem wszystkie te zakurzone 
stosy, ale nic nawet nie drgnęło na żaden jej ruch. A odważyć się, by wejść do środka, nijak nie 
mogła. Nie pomagały myśli, że to jest niczyje, skazane na zniszczenie i zagładę; a nuż zmienią 
rozkaz i wszyscy wrócą. Żadna ludzka dusza nie mogłaby tutaj wytrzymać, gdyby nie ta myśl –  
że wrócą. No przecież nie może być tak, żeby to trwało wiecznie. Nie trwa wiecznie bieda, nie 
trwa wiecznie smutek, nie trwa bogactwo, nie trwa życie. Dlaczego by właśnie dla niej wszystko 
nagle skamieniało raz i na zawsze?

Jak ci złodzieje otwierają takie zamki? Próbowała i gwoździem, i własnymi kluczami. Ale 
nic się nie zmieniało – drzwi nie ustępowały. Kiedy wracała, odetchnąwszy z ulgą, wydychała 
też strach, który w niej siedział: a nuż ktoś zobaczy ją przy cudzych drzwiach i pomyśli „Zło-
dziejka”. Jednak wysokie chwasty powiewały za nią kpiąco swymi okiściami, aż Charyta znowu 
zapłakała, już lepiej, żeby ktoś ją zobaczył, ale żeby był. Był tutaj naprawdę żywy.

Przekładała w stodole wiadra, motyki, jakieś szmaty, stare worki, rzeszota. Zdawało się jej, 
że gdzieś tu powinien walać się pęk starych i zużytych kluczy, przynajmniej czemuś istniał 
w jej pamięci.

Zostawiała wszystkie nakrętki, gwoździe, połamane szpilki – niby śmiecie, a szkoda wyrzu-
cić, może się przydadzą – w dziurawych miednicach, drewnianych skrzyneczkach, puszkach 
po sardynkach. I nagle nad głową między motkami sznurka i niepotrzebnych drutów, pomiędzy 
starymi patelniami, które wisiały na gwoździach i tworzyły dziwną i zapomnianą domową 
wystawę na obitej kolorową ceratą ścianie, w samym górnym rogu zobaczyła klucze. Tak jakby 
ktoś popchnął jej wzrok w górę i na nie skierował.
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Z napięcia aż przysiadła na maleńkim ciosanym stołeczku. Teraz już bała się zdjąć 
je ze ściany, a nuż nie zadziałają i nadzieja stanie się kolejną marnością w walce ze światem, 
w którym przegrywała etap po etapie, ale chęć zdobycia starych gazet na podpałkę czy bodaj 
paru książek, żeby mieć możliwość odurzenia głowy życiem, którego już nigdy nie będzie, ale 
jednak nie zwariować od tego, co sobie wybrała, była silniejsza od wszystkich głosów trzeźwego 
rozsądku i stawała się wartością na miarę chleba.

Uparcie nie chciała rozbijać okna, bo póki szyby są całe, to jest to jakaś zapora dla złodziei, 
a wybite – uprzejme zaproszenie. Nie chodziła ulicami, nie szukała przygód, ale wybitych szyb 
w porzuconych domostwach było coraz więcej. Ktoś tu sam załatwiał sprawy – otwórz i wejdź. 
Chociaż bardzo brakowało jej ludzkiego głosu, nie daj Boże natknąć się na takich majstrów.

Drzwi klubu od drogi zasłaniały tuje. Przed tym, jak wszystko to miało się stać (wie dokład-
nie – właśnie minęły trzy lata), na październikowe święto otwierano dom kultury. Wszystko 
nowe – krzesła, regały, kurtyna, orkiestra z rejonu, czarne wołgi, a jakże, i taka wystawność 
w ich głuszy. Klomby obsadzili tujami. Mówili, ile tysięcy to kosztowało. A teraz tymi tysiącami 
wiatr się nie nacieszy.

Brała klucze, zginała jakieś przewody, cienkie i twarde, nawet narobiła pętelek z nici, które 
przyczepione do drucika mogły poruszyć języczek zamka w jego skutecznych zagłębieniach.

Uzbrojona w pokaźny arsenał właśnie odnalezionych narzędzi, szła przez pustą jak dzwon 
wieś między chatami jeszcze białymi i czystymi, ozdobionymi na Wielkanoc, a wkrótce już 
jesień, sady pełne jabłek i gruszek zaścielały ziemię swymi owocami, a powietrze napełniały 
ostrym kwaśno-słodkim zapachem. Gdzieniegdzie na drzewach siedziały kury, tak jakby 
oduczyły się chodzić po ziemi i zmieniły się w ptaki, naprawdę lekkie i płochliwe. Chciała 
podejść do jednej, która kołysała się najbliżej, na gałęzi kaliny.

– Cip-cip-cip-cip ... – i cichutko wyciągnęła do niej rękę. Zdobycz frunęła w górę, tylko 
spadło w dół kilka piór. – Ot, głupia, szybko trafisz w lisie zęby.

Czuła się jak jakaś wielka pani – ile to ma sadów i domów, ziemi i rzeki, lasu i wody wokół. 
Bierz – nie chcę. Gdzieś trzasnęła jakaś gałązka. Drgnęła na ten dźwięk. Jeszcze nie przyzwy-
czaiła się do całkowitej ciszy. Od czego się zacznie powolna ruina? Pierwsze będą poddawać 
się stare domy. Gdzieś zawali się kawałek stropu od deszczu, glina spadnie na okapy, zakwitną 
ściany, kolejna burza oderwie kawałek blachy z dachu. W dole pomoże lebioda z perzem, 
a także dzikie konopie z blekotem, łopuchy z rzepami i pokrzywa. Nie wystarczy jej sił, żeby 
oczyścić wszystkie podwórza, bo i swoje gracować strach – jeszcze zaczną śledzić, a potem 
złapią jak zwierzynę, i nie pytając jej o jej wolę, wywiozą gdzieś do przytułku między pijaków 
i złodziei albo wypuszczą na polu za żołnierskimi kordonami i powiedzą „Idź sobie!”. A dokąd 
iść? Do kogo? Znowu więc trzeba będzie przekradać się do domu nocami, łykać strach i łzy.

Wkładała klucze w zamek. Prawie żaden nie wchodził. A któryś lekko się wśliznął i niemal 
poruszył metalowy język w środku. Cisnęła szaleńczo, aż się trochę zgiął przy podstawie. 
Wtedy wzięła drucik. Leciutko, żeby nie zeskoczył, pociągnęła raz i drugi, i poczuła, że zamek 
drgnął. Być może zardzewiał. Wlała trochę smaru, który przyniosła w olejarce z ostrym koń-
cem, walała się w którejś ze skrzynek. I wtedy pierwszy raz pomyślała – dobrze, że wszystko 
to zachowałam i jeszcze nie poszło do starych śmieci w dzień wyjazdu. Leciutko pociągnęła 
za drucik i przekręciła klucz. Coś zadziałało – czy najprostszy zamek w nowym klubie, czy 
drucik, czy olej, ale metalowy stróż się poddał.

Otworzyła drzwi. W nos uderzył zatęchły utrwalony zapach nowego jeszcze pomieszczenia 
i zupełnie piwniczny chłód. Siadła na progu, jakby po wejściu na wysoką górę. Zgrzeszyła –  
za to by mogli ją kiedyś ukarać, gdyby zobaczyli. Strach przed możliwą karą poderwał ją 
na nogi i rzucił pędem do bibliotecznej sali. Jeśli tam będzie zamek, to próżny trud. Prawie bez 
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sił nacisnęła na klamkę. Drzwi ze skrzypnięciem się otworzyły i wpuściły Charytę do wyma-
rzonej przestrzeni.

Ślady pospiesznej ewakuacji widać było wszędzie. Niektóre książki leżały na podłodze, bez-
radnie otworzywszy swoje porzucone wnętrza, niektóre jakby z wielkiego wstydu przyciskały 
kartonowe twarze do pomalowanych desek, żeby nikt nie mógł odczytać ich tytułów, nieznane 
i niepotrzebne, zbędne czytelnikom i ich potężnym panom, którzy mieli odwagę, by decydować, 
kto tu ma prawo do istnienia, a kto – nie. Charyta stała nad nimi jak Boża Opatrzność, jak 
ostatni ratunek, jak nagroda za przeżyty strach i wstyd, za nieoczekiwane cierpienia i zniewagę, 
więc w pośpiechu przez kogoś pozostawione tomy wreszcie dostały szansę na inne życie, życie 
rzeczy potrzebnej, najdroższej w tej nowej dziczy.

Wzięła dwie zszywki gazet i torbę książek. Maleńka radość, że ktoś nie zamknął przed nią 
drzwi niepotrzebnej już biblioteki, jak ognik rozjaśniła jej twarz.

Przypomniała sobie, jak kiedyś specjalnie przychodziła w niedzielę do starego klubu i sia-
dała przy czasopismach i gazetach i czekała, kiedy w drzwiach pojawi się Albin w niezmiennej 
szarej marynarce i kraciastej, świeżo wypranej koszuli, i się pojawiał. Nie mogła oderwać oczu 
od jego cienkich, długich palców, które przewracały książki, takie były piękne, jak malowane. 
Wtedy udawała, że interesują ją gazety. On też coś przeglądał. W końcu wstawała i wychodziła, 
a mężczyzna dalej siedział. Zawsze spodziewała się, że wyjdzie za nią. Ale nie wychodził...

Filia biblioteki wyrastała w jej składziku. Było tu ciepło i sucho, bo z drugiej strony stał piec, 
w którym codziennie płonęły drwa. Nie brała książek na podpałkę. Brała je dla towarzystwa. 
Gazety co prawda zabrała wszystkie. Drzwi klubu starannie zamykała, choć nie wiedziała, czy 
coś jeszcze nie będzie jej potrzebne. Ale mówiła sobie: „Jeśli nasi wrócą, to pierwszego dnia 
przyniosę te książki, musiałam przecież coś czytać wieczorami, żeby nie oszaleć. Co więcej, 
biblioteka istnieje przecież dla czytelników, a nie po to, żeby stała pod kluczem”.

Z ostatnią torbą trafiła jej do rąk niewielka książeczka – „Ukraińskie pieśni i romanse”. 
Co jak co, ale piosenek tutaj nie będzie śpiewała nigdy – żeby śpiewać, trzeba mieć inne życie. 
Ale machinalnie otworzyła na jakiejś stroniczce. A tam było napisane: „Dziewczyno-rybeńko, 
daj mi rączkę swoją, drugiej też nie chowaj, bym je pocałował…”. Trochę dziwne słowa deli-
katnie uderzyły ją w pierś.

Nagle przypomniała sobie, jak wyciągnęła rękę do chłopca, który leżał na poboczu drogi 
niedaleko jej podwórza, nienaturalnie zarzuciwszy głowę nad brzegiem rowu. Gdyby to był 
nawet ktoś obcy, to też skułby ją strach. A to leżał Hryszka Chołodjon, najwyższy i najsilniejszy 
parobek, który łapał ją za ręce, gdy tylko ją spotkał. Ona tylko szeptała oburzona:

– Ludzie patrzą, Hrysza.
– A co nam ludzie – odpowiadał Hryszka i świecił białymi zębami.
– A to, że wstyd.
– Komu wstyd?
– Mnie jeszcze za mąż wychodzić.
– A czy nie za mnie się wybierasz?
– Twoja matka nie pozwoli.
– A kto ją będzie pytał?
– Zje mnie, jak będziesz w polu.
– A ty zębów nie masz?
– Komu potrzebne takie życie?
– Nie denerwuj mnie, bo jak zrobię gdzieś w kukurydzy dziecko, to sama będziesz błagała.
Charyta bała się i już teraz wystrzegała się chodzić do ogrodu sama. A Hryszka znowu 

przepadł na nie wiadomo ile, jakby gdzieś wyjechał, nie mówiąc nikomu ani słowa.
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No i leżał teraz ten Chołodjon jak nieżywy czy porządnie pobity, nieruchomo, z dziwnie 
odrzuconą do tyłu głową i z wygiętą długą szyją. Biegła na drżących nogach do studni, chwyciła 
garnuszek, który pływał w wiadrze z wodą i chlusnęła na twarz chłopca. Ten gwizdnął i chwycił 
ją za rękę martwym ruchem:

– Głupia, nie może się schylić bez wody.
– Ach ty, draniu – Charyta tłukła ciężkimi pięściami za swój strach, za to, że jej serce 

na chwilę się zatrzymało, za uginające się nogi, za to wszystko, z czym właśnie się pożegnała. 
On jakoś w pierwszej chwili nie mógł się oprzeć, więc z początku tylko słuchał, jak sypią się 
na niego ciosy, a potem się rozzłościł:

– Zgłupiałaś, to przecież boli.
– Kto zgłupiał, to ty, batiarze niedobry, tak nastraszyć.
– Aha, widać trochę ci mnie szkoda. A skąd to, nie wiesz?
Charyta rozpłakała się i pobiegła do domu, a Chołodjon wstał, otrzepał się i poszedł ulicą, 

pogwizdując. Stara Kałhanycha, pilnując gęsi, podniosła garnuszek i wrzuciła znowu do wia-
dra. Chwilowe naruszenie znikło i wzdłuż drogi znów zapanował porządek. I dopiero po kilku 
dniach, oglądając wierzby po tamtej stronie ogrodu, Charyta od czasu do czasu powtarzała jak 
zaklęcie przed ciągnącym poczuciem pustki w piersiach: „Nasza Kupała z wierzby, z wierzby. 
Niech ten, co ładny, przyjdzie, przyjdzie...”.

Obraz pojawił się raptownie, wyraźnie, jak w filmie, przejechał cieniutkim ostrzem po świa-
domości, zapiekło, i wrzuciła książkę do torby. Tak jakby to był nie zbiór piosenek, a przewod-
nik po jej dawnym i nierealnym życiu i właśnie teraz otrzymała czas i warunki, żeby obejrzeć 
je starannie, nie przepuszczając najmniejszego zakamarka.

Ze ścian biblioteki patrzyli wodzowie, których portrety w jednakowych ramach wisiały 
ustawione w szeregu tak, jakby ich skazano na dłuższe wiszenie w tych zimnych pokojach, 
ażeby wiedzieli, do jakiej szczęśliwej przyszłości doprowadzili wszystkich, którzy jeszcze gdzieś 
chodzili, a ją – to już na pewno. W suchym spojrzeniu Charyty nie było nienawiści – to wisiały 
jakieś fantomy, które patrzyły w przestrzeń przed sobą, w świat, którego nigdy nie widziały, 
nie znały i nie wyobrażały sobie. Żyli w swoich rezerwatach, odcięci od wszystkich strachem, 
strachem o własne życie, wiedzieli, że muszą się bać, przecież gardzili wszystkim, co żyje, trak-
tując to jako czerń pod nogami, jako masę, którą można było tylko wykorzystywać, zatykając 
dziury pięciolatek, Biełomorkanałów, wojen, kopalni i ziem dziewiczych. Ale czerń też ich 
nie szanowała. Wzajemna pogarda od czasu do czasu. Każdy z nich miał w zapasie radykalne 
działania, ale każdy z nich się bał. Jednak ci, na górze, mniej.

Charyta chciała odwrócić ich obrzydłe fizjonomie do ściany, ale się bała – nie tak dawno 
za to rozstrzeliwali, a teraz mogli spokojnie wlepić kilka lat więzienia i kilka zim syberyjskiego 
zesłania. Ale czym można było teraz ją przestraszyć? Czy ktoś znajdzie większe więzienie niż 
jej, zimę straszniejszą niż ta, która tu czeka. I pedantycznie, stanąwszy na krześle, przewiesiła 
wszystkie portrety twarzą do ściany. Zakurzone tyły ram odsłoniły pająki i kilka z nich od razu 
powędrowało w kierunku sufitu.

Charyta z przyzwyczajenia obejrzała się za miotłą – stała w kącie, cała opleciona pajęczy-
nami, co bezlitośnie i chłodno świadczyło, że nikogo tutaj nie było, nie ma i nie będzie, oprócz 
niej. Komu jest tutaj potrzebna – tylko tym wiecznym tkaczom. Poomiatała cienki oplot 
z portretów, ale gdyby ktoś ją spytał po co, nie mogłaby nawet odpowiedzieć, po prostu z tego 
składa się życie – z omiatania pająków, z czytania jakiejś książki, z mieszania cukru w szklance 
herbaty, z gracowania chwastów wzdłuż ulicy – po prostu, żeby złudzenie trwania się nie ury-
wało, żeby pejzaż przed oczami zwodził bodaj w pierwszej chwili po śnie, szczególnie, kiedy 
nad ranem wołał ją jakiś na pół zapomniany męski głos.
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Janusz Jano Mielczarek
KINO „LUNA”

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, która nie byłaby
za bardzo poezją ani zanadto prozą i pozwoliłaby się porozumieć,

nie narażając nikogo, autora ani czytelnika, na męki wyższego rzędu.
Czesław Miłosz

Kino w Alei Tadeusza Kościuszki nazywało się tak samo jak przed wojną – „Luna” i tak samo 
wąskimi schodami nad okienkami kasowymi po lewej i prawej wchodziło się na balkon. 

Wydobywam ten szczegół z pamięci na wstępie, bowiem stanowi on dla tego obrazka istotną 
ramkę historyczną. Właśnie na balkonie tej pojemnej, bo blisko tysiącosobowej wówczas 
widowni, kino zaplątało mnie po raz pierwszy w życiu swoją magią. Może dlatego przestrzeń 
nad kinowym balkonem wydawała mi się mniej klaustrofobiczna i utwierdzała w przekona-
niu, że dzięki balkonowi jest tam więcej miejsca dla rozwinięcia iluzyjnej akcji widowiska 
filmowego, przejmującego we władanie wyobraźnię. Ten pamiętny pierwszy raz miał miejsce, 
gdy miałem trzy lata i brały w tym udział loki małej gwiazdy o imieniu Shirleyka, mądrości 
jej dziadka i ich amerykańskie tresowane kozy.

Już wiele lat później, właśnie z balkonu tej sali oglądałem co ważniejsze dla mnie dzieła: 
„Cenę strachu” z Montandem, „Siódmą pieczęć” Bergmana, „Viridianę” Buñuela czy przepiękny 
śpiewany obraz Jacquesa Demy’ego „Panienki z Rochefort” z muzyką genialnego Michela 
Legranda.

Był luty 1945 roku, mogłem znowu – po wojennej przerwie – pójść do kina „Luna”, bo w cza-
sie okupacji niemieckiej „tylko świnie siedziały w kinie” i choć drżało ono teraz od bomb 
i wybuchów, bo na ekranie pokazywano głównie radzieckie kroniki wojenne, to jednak ,,działo 
się”, bo cały świat szedł przecież na Berlin zakończyć wojnę.

Któregoś dnia, już w marcu, tato przyniósł bilety na prawdziwy film. Była to czeska komedia 
„Nikt nic nie wie”. Niewiele z niej zapamiętałem poza spadochroniarzem, którego w czasie 
lądowania na środku drogi przejął w biegu motocyklista, ale było to jako całość diabelnie 
śmieszne i jako takie przeszło do legendy oraz do powiedzenia: czeski film – nikt nic nie wie.

Jeszcze długo po zakończeniu seansu obolały ze śmiechu nie mogłem sobie wyperswadować, 
że jednak to co oglądałem na ekranie, t o   b y ł o  o   w o j n i e .

Podobna refleksja zagościła u mnie po obejrzeniu obrazu młodego Menzla ,,Panowie 
z korbką”, nakręconego w latach 60. XX w., w czasach najczarniejszego terroru komunistycz-
nego panującego w Czechosłowacji, gdy czołowi naukowcy, artyści i pisarze, w tym m.in. 
Bohumil Hrabal, doktor praw na Uniwersytecie Karola w Pradze, za swój inteligencki status 
zsyłani byli na przymusowe roboty do huty w Kladnie. Jiři, przyszły laureat Oskara, kręci 
film o marzeniach wyjętych z kart historii: o wędrownym magiku i fotografie, pochłonię-
tych do końca ideą powstania w Pradze pierwszego stałego kina, które będzie pokazywało 
czeskie filmy…

Taki był początek słynnej praskiej „Lucerny”, która w annałach jej twórców i współwłaścicieli 
wymienia także przyszłego prezydenta, Vaclava Havla.

3 KWIETNIA 2023 R.
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Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 039, fotografia format 30x45, 2023 r.
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Tomasz „Aztzenty” Barański

GWIAZDOZBIORY – HISTORIE NIEZWYKŁE

Słowo „astronom” dosłownie oznacza tego, który nadaje imiona gwiazdom. Do naszych 
czasów niektóre z gwiazd noszą nazwy wymyślone jeszcze przez ludy Bliskiego Wschodu 

3 000 lat p.n.e. Świadczy to o tym, że już u zarania dziejów rodzaj ludzki spoglądał na firma-
ment, układając opowieści o tym, co tam ujrzał. Pozornie chaotycznie rozrzucone na niebie 
gwiazdy, o których mówi się, że jest ich bez liku (w rzeczywistości w pogodną noc można ich 
zobaczyć „zaledwie” ok. 6 000) – nasi przodkowie połączyli w grupy, które nazwali gwiaz-
dozbiorami – chodziło oczywiście o to, żeby ułatwić sobie orientację na nieboskłonie. Czym 
zatem jest gwiazdozbiór, zwany też konstelacją? Jest to obszar nieba o umownie wyznaczonych 
granicach. Podziału nieba na gwiazdozbiory dokonano ok. IV wieku n. e. w Grecji, a nazwy 
gwiazdozbiorów zaczerpnięto przede wszystkim z mitologii. Wiele nowych gwiazdozbiorów, 
głównie na południowej półkuli, ustalono w czasie od XII do XVIII wieku (kilka z nich nazwał 
sam Jan Heweliusz), wypełniono także luki pomiędzy już istniejącymi. Sporządzono też pio-
nierskie dokładne mapy nieznanego dotąd nieba południowego. Niektóre z nowych nazw 
upamiętniają ówczesne odkrycia i wynalazki i tak na przykład pompa pneumatyczna stała 
się patronką konstelacji „Pompa”, jeszcze inne nazwy odnoszą się do zwierząt, figur geome-
trycznych itp. Większość gwiazdozbiorów, czyli układów gwiazd, w niczym nie przypomina 
obiektów, od których wzięły się ich nazwy, jednakowoż są one nadal w użyciu, gdyż podzielenie 
nieba na różne obszary pozwala, jak już wspomniano, łatwiej orientować się wśród gwiazd. 
Własne imiona otrzymały także jaśniejsze gwiazdy – wiele z nich nadali arabscy astronomo-
wie, i tak nazwa gwiazdy Rigel w gwiazdozbiorze Oriona oznacza mniej więcej tyle, co „noga 
olbrzyma”, i rzeczywiście jest to nawiązanie do całej reszty postaci, tworzącej ten gwiazdozbiór –  
mitologicznego Oriona.

Uchwała Międzynarodowej Unii Astronomicznej w roku 1922 ustaliła obecny podział nieba 
na 88 gwiazdozbiorów, a w obrębie danej konstelacji gwiazdy oznaczono, poczynając od naj-
jaśniejszej, kolejnymi literami greckiego alfabetu lub kolejnymi liczbami. W tym porządku 
gwiazda o nazwie Bellatrix znana jest jako Gamma Orionis, gdzie Orionis to dopełniacz 
łacińskiego rzeczownika Orion (myśliwy). Zatem odczytać z tego można, iż jest to trzecia 
co do jasności gwiazda tego gwiazdozbioru, tak jak gamma jest trzecią literą alfabetu gre-
ckiego. Z poszczególnymi „niebieskimi” gwiazdozbiorami łączy się wiele mniej lub bardziej 
znanych mitów, odnoszących się do mitologii greckiej, jak i takich, które łączą się z tradycją 
kultury, legendami, a nawet różnymi przesądami. Naturalnie każdy z nas słyszał o takich 
gwiazdozbiorach jak Wielka Niedźwiedzica, a jeszcze bardziej o tak zwanym Wielkim Wozie, 
który akurat jest jedynie częścią gwiazdozbioru Niedźwiedzicy (mylnie określanym jako 
gwiazdozbiór samodzielny). Każdy też słyszał o Małej Niedźwiedzicy, zwanej Małym Wozem 
z dyszlem, na którego końcu znajduje się Gwiazda Polarna (oznaczająca prawie idealnie północ 
astronomiczno-geograficzną. Mniej znany jest Orion (szerzej o tym poniżej). Mitami i magią 
obrósł też gwiazdozbiór nieba południowego – Krzyż Południa, najbardziej charakterystyczny 
gwiazdozbiór na południe od równika.

Nasz szybki przegląd najważniejszych „rysunków na niebie” należy rozpocząć od Oriona, jest 
on bowiem jedną z największych gwiezdnych konstelacji i zawiera kilka najjaśniejszych gwiazd 
nieba. Rozciąga się na obszarze po obu stronach równika niebieskiego. Ten układ gwiazd znany 
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jest od czasów starożytnych i jest bezsprzecznie najpiękniejszym, najbardziej charakterystycz-
nym i najefektowniejszym gwiazdozbiorem na obszarze całego nieba. Któż nie słyszał o trzech 
gwiazdach „pasa Oriona”?… Z astronomicznego punktu widzenia powiedzieć należy, iż góruje 
on o północy w grudniu, zawiera też jedną z najjaśniejszych mgławic nieregularnych, widoczną 
gołym okiem oraz ciemną (piękną) mgławicę o nazwie Koński Łeb. Szczególnie wyróżniają 
się w Orionie dwie gwiazdy stanowiące jego ramiona: Betelgeuse i Bellatrix, wspomniane już 
trzy gwiazdy pasa tej postaci i dwie gwiazdy będące jego stopami, z których prawa ma nazwę 
Rigel. Grecki mit o Orionie mówi, iż ten chlubił się tym, że może pokonać każde zwierzę. W ten 
sposób doszło do zażartej walki między nim a skorpionem. Orion został śmiertelnie ugodzony 
przez skorpiona, za co został wyniesiony przez bogów na niebiosa, skorpion zaś trafił na niebo 
w przeciwne miejsce sklepienia niebieskiego, tak że kiedy wschodzi gwiazdozbiór Skorpiona, 
Orion chowa się za horyzontem, chodziło bowiem o to, aby obydwaj nie mogli równocześnie 
ukazywać się na horyzoncie. W mitach Orion uchodził też za wielkiego podróżnika, a dzięki 
swej sile za dobroczyńcę ludzi. Dla zainteresowanych mogę też wspomnieć o takim fakcie, że 
gdy „odłożymy” pięciokrotną długość pasa Oriona ku dołowi, napotkamy najjaśniejszą gwiazdę 
całego nieba o nazwie Syriusz (zwaną też Psią Gwiazdą), która wchodzi w skład gwiazdozbioru 
Wielki Pies. Orionowi na niebie towarzyszą właśnie Wielki Pies oraz jego ofiary: Byk i Zając.

Najwyższa teraz pora, aby przyjrzeć się bliżej osławionemu gwiazdozbiorowi nieba pół-
nocnego – Wielkiej Niedźwiedzicy, najszerzej znanemu, który w dodatku służy do odnajdy-
wania niektórych innych gwiazd – przede wszystkim Gwiazdy Polarnej. Część gwiazdozbioru 
określana jest jako Wielki Wóz. Nazwa ta obejmuje siedem jego gwiazd głównych. Grecki mit 
o niedźwiedzicy mówi o tym, że jest to księżniczka Kallisto, w którą bogini Hera, żona Zeusa 
ją przemieniła, gdy dowiedziała się o związku miłosnym tych dwojga. Obecne wyobrażenie 
tej konstelacji, mające swe źródła jeszcze w starożytności i w średniowieczu, prezentuje nie-
dźwiedzicę na niebie, która ma niepoprawnie długi ogon, stanowiący trzy gwiazdy dyszla 
Wielkiego Wozu.

Ciekawe jest również to, jak określano ten gwiazdozbiór w różnych innych kulturach. Sta-
rożytni Rzymianie w siedmiu gwiazdach Wielkiego Wozu widzieli woły podczas młocki, które 
krążyły wokół Gwiazdy Polarnej, a znowuż północnoamerykańscy Indianie widzieli w tej 
figurze chochlę, zaś w Ameryce Środkowej był to jednonogi człowiek (Hunrakan). U Arabów 
z kolei skrzynia Wozu była wozem pogrzebowym, za którym podążają trzy płaczki. Siedem 
gwiazd głównych Wielkiego Wozu ma nazwy arabskie, których używa się do tej pory; Dubhe –  
to niedźwiedź, Merak – biodro, Phekda – udo, Megrez – nasada ogona, Alliot – ogon, Mizar –  
również biodro, a Benetnash – to pałka.

W krótkim tym przeglądzie gwiazdozbiorów firmamentu niebieskiego nie może zabraknąć 
też Małej Niedźwiedzicy oraz niezmiernie ważnego, owianego legendami, niewidocznego dla 
nas (na półkuli północnej) Krzyża Południa, o którym szerzej – jako o „rodzynku” na koniec. 
Tymczasem po kolei. Małą Niedźwiedzicę nazywa się również Małym Wozem i przedstawia 
się ją w różnych „stylizacjach”. Główna gwiazda tej konstelacji to oczywiście Polaris, czyli 
Gwiazda Polarna, która znajduje się na końcu dyszla Wozu. Gwiazda ta jest błogosławień-
stwem dla zbłąkanych podróżnych, jeśli bowiem odnajdą Polarną na niebie, wiedzą, gdzie jest 
północ. Nie jest to, jak wspominano, trudne, ponieważ jeszcze dodatkowo dokładnie wskazują 
ją gwiazdy Wielkiego Wozu, Merak i Dubhe. Sama Gwiazda Polarna znajduje się o około 0,8 
stopnia od dokładnego położenia bieguna niebieskiego. Jej arabska nazwa oznacza „kolano”. 
Jeśli chodzi o ścisłość, to odległość tej gwiazdy od Słońca wynosi około 470 lat świetlnych i jest 
określana mianem gwiazdy „żółtawej” o masie 8 razy większej niż nasze Słońce. Już przez małą 
lunetę widać obok Gwiazdy Polarnej słabszy składnik i jest to gwiazda (optycznie) podwójna. 
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Gwiazdy Małego Wozu świecą na ogół stosunkowo słabo, jedynie może jego obie tylne gwiazdy 
prezentują się nieco wyraźniej. Druga co do jasności gwiazda tegoż gwiazdozbioru nazywa się 
z arabskiego Kochab, co znaczy „kozioł”, następnie Phekard – dawniej nazywana przez Arabów 
„dwoma cielętami”.

Żegnając się z północną częścią mapy nieba, należy wspomnieć też o innej godnej uwagi kon-
stelacji, którą jest Kasjopeja. Gwiazdy jej układają się w wyraźny kształt litery W, co czyni ten 
gwiezdny zbiór jedną z najbardziej charakterystycznych formacji na północnym niebie. Poza 
tym niebo północne „zasobne” jest jeszcze w wyraźnie odcinający się kwadrat gwiazdozbioru 
o nazwie Pegaz. Jedna z jego gwiazd, Alpheratz, jest wspólna z leżącym bardziej na północ 
gwiazdozbiorem Andromedy. Jeśli zaś chodzi o Andromedę, to znajduje się tu leżąca najbliżej 
nas Wielka Mgławica Andromedy, galaktyka M31 – widoczna okiem nieuzbrojonym na czy-
stym nocnym niebie jako mleczna plamka i jest to jedyna z galaktyk widoczna w ten sposób.

Na pewno najbardziej znanym gwiazdozbiorem nieba południowego jest Krzyż Południa, 
opisywany w powieściach jako bardzo efektowny. W rzeczywistości jest to figura niezbyt 
wielka (jeśli chodzi o powierzchnię, jaką zajmuje na mapach nieba) – ja oczywiście tego „cudu 
nocnego nieba” osobiście nie oglądałem, ale słyszałem o nim wiele relacji, z których każda 
określała ten obiekt, a raczej jego legendę, za mocno przesadzoną i przereklamowaną oraz że 
nie może tu nawet pomóc fakt, iż wizerunek Krzyża Południa znajduje się na fladze Australii. 
Znamienne jest to, że – dla porównania – tzw. Krzyż Północy (czyli inaczej gwiazdozbiór 
Łabędzia na niebie północnym) zajmuje znacznie więcej miejsca. Ale też bez przesady, kilka 
gwiazd głównych Krzyża jest stosunkowo jasnych, zwłaszcza najjaśniejsza Alfa Crucis. Jeżeli 
przedłużymy pionowe, dłuższe ramię Krzyża Południa mniej więcej 4–5 razy w dół, to odnaj-
dziemy wtedy miejsce, w którym znajduje się astronomiczny biegun południowy i to właśnie 
jest powodem, dla którego gwiazdozbiór ten zyskał tak wielkie znaczenie. W tej sytuacji można 
stwierdzić, iż północna półkula nocnego nieba miała więcej szczęścia niż południowa, gdyż 
nie ma tam wyrazistej (większej) gwiazdy, która oznaczałaby dokładnie miejsce bieguna, tak 
jak ma to miejsce w przypadku Gwiazdy Polarnej na północy, która niemal idealnie oznacza 
biegun.

Baśniową wędrówkę po niebie musimy zakończyć ze względu na nieprzebrane morze róż-
nych innych informacji. Nie na darmo nocne niebo uchodzi za symbol piękna, samo zaś słowo 
„kosmos” ma taki sam etymologiczny rdzeń, co „kosmetyk” i wyraża piękno. Rzeczą dość 
kuriozalną jest fakt, że na odległym od nas o siedem miesięcy podróży statkiem kosmicznym 
Marsie niebo będzie wyglądało (oczywiście!) dokładnie tak samo, gdyż odległość ta w skali 
Kosmosu jest zaledwie tylko mignięciem. Z drugiej strony nie bez powodu w poezji czy w pio-
senkach mówi się o liczeniu gwiazd, będąc szczęśliwym albo też aby w poszukiwaniu szczęścia 
oraz wrażeń wybrać się ku gwiazdom.

Wykorzystano:
Colin Ronan , Wszechświat, Świat Książki. Warszawa 1996.
Joachim Herrmann , Gwiazdy, Świat Książki, Warszawa 1998.
Kopernik – Astronomia – Astronautyka, red. Włodzimierz Zonn, PWN, Warszawa 1973. 

•
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Smoki, ptaki i robaki to tytuł zbioru wierszy 
dla dzieci Tadeusza Wrony i rzeczywiście – 

te stwory są licznie obecne w książce, której nie 
można nazwać „książeczką” jedynie z powodu 
sporego formatu, przyjętego prawdopodob-
nie ze względu na ilustracje autorstwa Justyny 
Rybak. Zdrobnienie jest natomiast całkowicie 
usprawiedliwione ze względu na silne nace-
chowanie emocjonalne zawartości. Książka 
została zadedykowana wnuczętom – Feluni 
i Domisiowi – oraz powstała przy znaczącym 
ich udziale, do wierszy bowiem zostały włączone 
słowa z dziecięcego języka, wyjaśnione w cha-
rakterystycznych przypisach: „Mały słowniczek 
języka felicjańskiego” i „Mały słowniczek języka 
domicjańskiego”. Taka nobilitacja nadaje im 
wartość środka stylistycznego, bliskiego ono-
matopei. Udział dzieci nie ogranicza się jedynie 
do warstwy słownej – wzbogaca także walor 
muzyczny tekstów, które są rytmiczne, niektóre 
mają refren, czasem opatrzony wskazówką (bis). 
Felicja natomiast zapisała na pięciolinii nucone 
przez Dziadka melodie, co nie dziwi – tu popełnię niedyskrecję zdradzając, iż rodzice dzieci 
są muzykami.

Dwa wiersze, połączone wspólnym tytułem Złamane serce, powstały z kolei przy udziale 
córek Autora, gdy były dziećmi. Warto dodać jako ciekawostkę, iż jest to dialog z piosenką, 
a może nawet dwiema, ponieważ tytuł nawiązuje do piosenki przedwojennej, zaś sam tekst: 
„Złamane serce / Na szpilce dynda” wraz z powracającym pytaniem „Czemu tak dynda” jest 
przypomnieniem podwórkowej piosenki o Rozalindzie, której refren zaczyna się od słów: 
„Skrwawnięte serce u piersiów dynda”. W rozwiązaniu zagadki zapewne pomoże odczytanie 
zapisu nutowego sporządzonego przez Felicję, dzięki któremu wiersze stały się rodzajem 
„rodzinnego przedsięwzięcia”, łączącego trzy pokolenia. Tego rodzaju zabiegi sprawiają, że 
książka zyskuje na autentyczności i bardziej czytelne staje się jej nacechowanie emocjonalne, 
wzmocnione wierszowanymi, sporządzonymi z czułością portretami dzieci.

Istoty tytułowe zostały przedstawione z humorem i dystansem, charakterystycznym dla całej 
książki, podkreślonym przez autorkę ilustracji. W krótkich autoprezentacjach umieszczonych 
na końcu książki pod artystycznymi portretami Tadeusz Wrona i Justyna Rybak zgodnie 
podkreślają znaczenie wyobraźni w życiu – dodajmy, że Autorzy nie ograniczają tego przesła-
nia tylko do dzieci, jednakże podkreślić wypada i należy, że dzieci dysponują inną od naszej, 

Barbara Strzelbicka

CO WIE LICHO, CZYLI O WIERSZACH  
DLA DZIECI TADEUSZA WRONY
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dorosłych, wyobraźnią. Tadeusz Wrona wie o tym i nie stara się sterować dziecięcą wyobraźnią, 
a raczej nagina się do niej. Świat wykreowany w wierszach nie zawsze uwzględnia proporcje tzw. 
świata realnego, tu smoka może pokonać bocian, langusta może być w środku pusta. Dialog 
między sójką i puszczykiem przywołuje skojarzenie z purnonsensowymi dialogami z „Zielo-
nych Gęsi” Gałczyńskiego, gdy jeden z uczestników pozostaje niemy, zaś zdrobnienie w tytule 
Z lasów, pól i mórz głębiny – horrorek podkreśla, że poczucie humoru pozwala okiełznać lęk.

Brak w tych wierszach natrętnego dydaktyzmu, puenty są czasem zaskakujące, jak ta w wier-
szu Czerwony księżyc, którego drugim bohaterem jest licho: „Wiesz ty może / Bo ja nie / Ja wiem 
kto wie / Licho wie”. Morał jest też niekoniecznie serio, jak u Stanisława Jachowicza, bo nie 
chodzi o to, by dzieci były grzeczne, ale by były mądre i uważne. Wiele tu zabawy słowem, która 
uwrażliwia na słowny przekaz i kształci umiejętności werbalne, ale też pozwala przemycić 
wiedzę, czego przykładem jest wiersz Kuchenna przygoda – martwa natura?, zawierający de 
facto wyjaśnienie istoty obrazu, co pokazuje sporządzona w ścisłym związku z wierszem ilu-
stracja. Nazwy stworzeń pojawiających się w wierszach także nie zawsze należą do codziennego 
słownika dzieci i wymagając wyjaśnienia, wzbogacają w ten sposób werbalne zasoby. Kolejny 
przykład zalet edukacyjnych to wiersz Osiemnaście grzywaczy, pomagający uporać się z prze-
kroczeniem progu dziesiątkowego w liczeniu, dodatkowo podkreślony ilustracją osiemnastu 
ptaków, z pewnością zachęcającą do ćwiczeń w liczeniu. Wśród opisanych i zilustrowanych 
stworzeń nie zabrakło wrony, bohaterki wiersza Szara wrona, oraz jej portretu na okładce. 
Wiersz Na górce, którego incipit jest tytułem wiersza zamieszczonego w trzecim tomie poety-
ckim T. Wrony Na progu szczęśliwego snu (Na górce Kazurce) jest dowodem na to, że obydwie 
sfery poetyckiej aktywności pozostają nierozdzielne.

Ilustracje Justyny Rybak są niezwykle atrakcyjne. Doskonale korespondują z wierszami, 
ale też mają swój własny charakter, nie tylko kształty i barwy. Stworzenia są bardzo wyraziste, 
charakterne – chciałoby się powiedzieć, co na pewno podoba się dzieciom oraz dorosłym, choć 
inaczej. Świetny jest także spis treści, do złudze-
nia przypominający grę planszową i aż się prosi 
o dołączenie kostki do gry i pionków.

Wiersze bardzo dobrze sprawdzają się w głoś-
nym czytaniu, czego próbkę dał sam Autor 
na spotkaniu promującym wspomniany wyżej 
trzeci tom poetycki 23 kwietnia 2023 r. Warto 
przypominać o zaletach wspólnego czytania dla 
budowania więzi, warto też pamiętać, jak wielkie 
znaczenie dla dzieci i dorosłych ma Herbertow-
skie Pudełko zwane wyobraźnią.

Tadeusz Wrona, Smoki, ptaki i robaki, 
ilustracje Justyna Rybak, 
Wydawnictwo i drukarnia POLIGRAM, 
Częstochowa 2023.
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Nasze życie jest takim, jakim uczyniły je
nasze myśli.

(Marek Aureliusz)

Florepas – która wedle rozmaitych legend miała czarodziejski pas, chroniący przed starością 
i innymi bolączkami trapiącymi niedoskonałe ludzkie ciała – nikt jeszcze, niestety, nie 

spotkał. Ludzie przeto ciągle musieli szukać – błądząc często – innych sposobów, by nie tylko 
poznać przyczyny swoich cierpień – bólu zębów choćby – ale i próbować je leczyć. Długo uwa-
żano, że owe katusze zębowe powoduje jakiś robak lub okrutne demony, których usiłowano 
się pozbyć, stosując różne zaklęcia, amulety czy mikstury, często niebezpieczne dla zdrowia. 
Bogaci Egipcjanie mieli wśród służby także „opiekuna zębów”, któremu powierzali troskę o swe 
szczęki. Mniemano też, że psujące się zęby to kara, jaką bogowie wymierzali kłamcom. Echo 
owych wierzeń odnajdujemy w odzie Do Baryny Horacego:

O, gdyby zdrady twoje, Baryno,
Raz zasłużoną poniosły karę
I w buzi ząbek poczerniał.

Obietnice różnych żądnych zysków szarlatanów, hałaśliwie reklamujących – co zdarza się 
i dziś – rzekomo cudowne proszki czy płyny, przekonywały wielu naiwnych. Zdrowe zęby 
uważano zawsze za atut kobiecej zwłaszcza urody, gdy ich brakło, niełatwo już było jak daw-
niej czarować uśmiechem. Wachlarz czy jedwabna chusteczka, którą mające „zębowe” kłopoty 
damy próbowały osłaniać usta, niewiele pomagały. Bystre oko innych pań – zawsze nieomylnie 
dostrzegające mankamenty urody rywalek – i tak w lot odkryło, że: „jej drobne usta – to o cesa-
rzowej Józefinie – potrafiły kunsztownie ukryć popsute zęby”.

Na wyrywanie takowych decydowano się jedynie w ostateczności, nikt nie chciał się narażać 
na podobne męczarnie, jakie nadęci medycy zgotowali Ludwikowi XIV. Sztuczne zęby, stoso-
wane od wieków, zwykle niedoskonałe, dla niektórych były przejawem próżności. Marcjalis 
– jak zwykle złośliwy – drwił z jakiejś modnej damy: „Bezwstydnie obnosisz się z zębami 
i włosami, za które zapłaciłaś”. Uszczypliwości podobne miłe pewnie nie były, na szczęście 
nigdy nie brak kobiet, które podobają się sobie takie, jakimi są.

Człowiek nadal skazany jest na poszukiwania, wszelkich prawd nie zgłębił nikt, nie udało 
się to nawet mistrzowi Twardowskiemu, który – jak wieść niesie – gotów był zaprzedać duszę 
diabłu. W poemacie Lucjana Rydla widzimy go, gdy samotnie, o północy, tajemnymi zaklęciami 
przywołuje moce piekielne:

(...) chcę mieć władzę (...)
Chcę posiąść wszystkie rozumy,
Bym znał świata bieg zawiły.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

POSZUKIWANIA 
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Powaby ciała mijają bezpowrotnie, niedomagania wieku trapią, rzekomo i na miłość już nie 
czas, co starzejącej się Lyce przypominał Horacy:

Miłość jest nielitosna, (...)
Omija dęby suche (...).
I ciebie minie. Ząb twój bez polewy,
Siwizna śniegiem bieli twoją skroń.

Niektórzy jednak potrafią – może udało się to i Lyce – miast oddawać się tak gorzkim reflek-
sjom, pomyśleć podobnie jak Filodemos:

Kochałem. Któż nie kochał? (...) Szalałem.
Teraz już dosyć tego. Ciemne włosy na mojej głowie już ustępują
miejsca siwym zwiastunom pory rozsądku.

2

Wierzymy cierpień swoich pewni
Że miłość w drodze napotkamy

(Guillaume Apollinaire)

Człowiek ma mnóstwo pragnień, nadziei, a te, na szczęście, nie więdną tak szybko jak ciało. 
Znalezienie miłości byłoby spełnieniem jednego z owych oczekiwań. Tęskni się za miłością 
idealną, przemożną, ale zazwyczaj ma ona znacznie więcej odcieni.

Nagłe wzajemne uczucie – „poglądali na się jakby obłądzeni i zachwyceni razem” – połą-
czyło za sprawą przypadkowo wypitego czarodziejskiego eliksiru Tristana i Izoldę. Owa 
zakazana miłość dramatycznie wpłynęła nie tylko na ich losy, przyniosła wiele niedoli, zmu-
szała do kłamstw. A wrogowie czyhali: „złośliwe podszepty zmąciły (...) serce króla” Marka, 
męża Izoldy. Ucieczki przed uczuciem nie było, nawet czarodziejska moc dzwoneczka pieska 
Milusia nie pozwoliła kochankom zapomnieć o sobie. Śmierć obojga położyła kres wszelkim 
cierpieniom.

Grzeszna miłość – wedle Dantego – wynika ze słabości woli. Francesca da Rimini i Paolo, 
brat jej męża, nie oparli się pokusom zmysłów. Wspólnie czytali opowieść o dziejach Lancelota 
zakochanego w Ginewrze i niewiele było trzeba, by:

Czasem nad księgą zbiegło się spojrzenie (...)
Kiedyśmy doszli, gdzie usta kochane
Rycerz całował w nieodwładnej chęci,
On, z którym nigdy się już nie rozstanę,
Drżący do ust mych przywarł bez pamięci.

Zdrada rychło wyszła na jaw, zazdrosny mąż zamordował oboje, przyłapawszy ich na gorą-
cym uczynku. Opowieść tę spotykamy w Boskiej komedii, Francesca i jej ukochany znaleźli się 
w drugim kręgu Piekła. Mimo tragicznych następstw: „Miłość nas śmiercią położyła w grobie” –  
był to dla niej czas pełni szczęścia.

Bohater powiastki Woltera, młodziutki Kandyd – owoc grzechu siostry barona de Thunder-
-ten-tronckh – zakochał się bez opamiętania w swej kuzynce baronównie Kunegundzie. Baron 
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nie takiego zięcia oczekiwał – domniemany tatko Kandyda ledwie 71 pokoleń swego rodu mógł 
wywieść – zatem natychmiast wygnał młodzieńca ze swego wspaniałego zamku. Dla Kandyda 
poniewierka, na którą został skazany, okazała się doskonałą szkołą życia. Po licznych, czasem 
bardzo dramatycznych wypadkach, ożenił się z panną Kunegundą, której los także nie oszczę-
dzał. Zbrzydła, postarzała się, ale szlachetność Kandyda nie pozwoliła mu podjąć innej decyzji.

W miłości trudno liczyć na wierność czy stałość uczuć. Przekonuje nas o tym choćby Skarga 
zakochanej Szekspira. Dziewczyna pochopnie uległa – jakże często spotykamy w życiu podobne 
historie – czułym słowom uroczego młodzieńca. Przystojny, pięknie prezentował się na koniu, 
potrafił oczarować. Dla niego była to tylko kolejna przygoda, przed czym dziewczę ostrzegano, 
ale przecież:

Gdy pragnie smaku podniebienie,
Na nic rozsądku smętne zawodzenie.

Brak zaufania, zazdrość, sprawiają, że człowiek sam niszczy swe szczęście. Król Leontes, 
bohater Zimowej opowieści Szekspira wzburzony obserwował swą żonę i przyjaciela: „Oj, czuję 
tremor cordis... serce skacze” – niewinne słowa czy spojrzenia gotów był uznać za dowód podłej 
zdrady. Wściekłość, zaślepienie, przekonanie, że jedynie on ma rację – wszak każda grzesznica 
bezwstydnie przeczy swym niecnym postępkom – prowadzą do wielu nieszczęść. Wreszcie 
musiał przyznać:

(...) ciągle rozmyślam
O wielkiej krzywdzie, jaką wyrządziłem
Samemu sobie.

W miłości nie wszystko układa się pomyślnie, zdarzają się pomyłki, wkrada się złość, trwa 
swoista gra, niektórzy nawet skłonni byliby przyznać, że każda miłość skazana jest na klęskę. 
„Oto ja (...) / Który poznałem cierpienia i radość miłości” – prezentował się w jednym ze swych 
wierszy Apollinaire. Pragnął, potrzebował miłości, a jednak – z różnych przyczyn – kolejne 
związki kończyły się niepowodzeniem. Przyznawał: „gdybym tak zmiennych uczuć nie był 
pełny” – że nie był łatwym partnerem. Gwałtownym, pierwszym uczuciem pokochał młodą 
nauczycielkę Annę Playden. Różniło ich wszystko: temperament, poglądy i rychłe rozstanie 
było nieuniknione. Długo nie mógł zapomnieć swej udręki, długo jeszcze miał nadzieję, że 
ukochana wróci. Przejmujący ślad tamtych przeżyć znajdujemy w Piosence niekochanego:

(...) wspomnienie
Tej której kochać nie przestałem (...)
I znów się w bólu pogrążałem
O piekło żalu niech me głody
W niebie zapomnień zginą skrycie.

Klęski miłosne bolały, pogłębiały kompleksy. Niektórzy uważali, że nie tylko skompliko-
wana psychika poety, ale i jego powierzchowność nie sprzyjała powodzeniu u kobiet. Smakosz, 
lubiący życie towarzyskie, wcześnie zaczął tyć. A kiedy pojawiła się w jego życiu Jacqueline 
Kolb – „prześliczna rudowłosa” – i była szansa na spokojne szczęście, przedwczesna śmierć 
skończyła wszystko.
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Wielu poznało wszelkie odcienie miłości, przeżyło rozczarowania, cierpiało, może jednak 
bardziej gorzko tym, którzy – podobnie jak Witold Kowalski w jednym z osobistych wierszy –  
wyznać muszą:

daleko odbiegłem od młodości (...)
nie znalazłem miłości
choć chcę.

3

Niczemu się nie dziwić, w tym życiu ostoja,
spokój ducha i szczęście.

(Horacy)

Młody człowiek, ufny w siłę swych marzeń wierzy, że odnajdzie w życiu pełnię szczęścia. 
Z czasem przybywa doświadczeń, przepadają kolejne złudzenia, coraz trudniej wypłoszyć 
napastliwe myśli, niepokoje, które mącą spokój. Wielu – podobnie jak Antoni Lange – przy-
znaje wówczas:

Żem niósł zbyt nieostrożnie moje serce w świat (...)
Żem je wystawiał na ludzkie oszczepy,
Rozbiło mi je życie jak pszenicę grad.

Antoni, ów „najmilszy dziwak” – zdaniem Słonimskiego – wynalazł pono niezawodny, 
jak mu się zdawało, system gry w ruletkę. Skończyło się na marzeniach o wielkiej fortunie. 
Poeta, coraz bardziej samotny, mieszkał nadal w wynajętych pokojach, oddając się zgłębianiu 
tajemnic duszy.

Dzieje Kandyda doskonale wyobrażają koleje ludzkiego życia. Poznajemy go jako kilkuna-
stoletniego młodziana, który pod wpływem nauk Panglossa, swego preceptora, skłonny był 
wierzyć, że przyszło mu żyć w doskonałym świecie. Wygnany z zamku rychło musiał pytać: 
„Jeżeli to jest najlepszy z możliwych światów, jakież są inne?”. W czasie tułaczki zbierał gorzkie 
doświadczenia. On i Kakambo, sługa i towarzysz wędrówki, który mawiał: „Kiedy człowiekowi 
nie wiedzie się w jednym świecie, może mu się powieść w drugim” – przekonali się, jak rzadkie 
jest szczęście na ziemi. Wszędzie – poza Eldorado – widzieli okrucieństwo, próżność, zawiść, 
wiele razy z trudem ocalili życie. Losy ludzi, których poznali, były równie tragiczne. Miłość 
do panny Kunegundy, nadzieja, że ją odzyska, pozwoliła Kandydowi wytrwać. Zmienił się, 
z młodzieńczej naiwności niewiele zostało, przekonał się, że na świecie nie ma nic trwałego, 
życie, majątek, władzę można w każdej chwili stracić. Pozostało poczucie obowiązku i prze-
konanie, że sensem życia może stać się praca. Z Kunegundą i kilkoma osobami, które poznał 
w czasie swej podróży, zaczął gospodarować w niewielkim tureckim mająteczku.

Życie to trudna i bolesna droga, nietrudno pobłądzić w owej wędrówce. Nie wszystkim udaje 
się odnaleźć szlachetne cele, wielu kusi blichtr. Z pyszałków, którym wystarcza jedynie takie 
szczęście, kpił ostro niezawodny Marcjalis, mistrz epigramatu:

Że się do możnych w teatrze przysiadasz,
Przechadzasz z nimi, pijesz na biesiadach, (...)
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Nie pusz się zbytnio i to miej na względzie,
(...) druhem ich nie będziesz.

Dla innych z kolei pokusą nie do odparcia zawsze była władza, stąd rozmaite intrygi i szuka-
nie sposobów, by pozbyć się przeciwników politycznych. Ongi wystarczyło oskarżenie o czary, 
nekromancję, a odeprzeć podobne zarzuty nie było łatwo. Przypomina się choćby proces, jaki 
Filip IV wytoczył templariuszom. Agatokles posłużył się zatrutą wykałaczką, a cara Piotra 
powaliła rzekomo kolka hemoroidalana. Kandyd w swej wędrówce spotkał także zdetronizo-
wanych monarchów, władza jest równie ulotna, jak inne doczesne sprawy.

Z młodzieńczych marzeń o szczęściu czasami nic nie przetrwa, to skłania, by – podobnie 
jak Broniewski – przyznać:

Moje życie podobne lustru,
W którym zły przegląda się los.

Bolesne rozczarowania także i Apollinaire otrzymał od losu. Trudne dzieciństwo, różne 
niejasności w genealogii rodziły poczucie krzywdy. Urodzony bez ojczyzny, szukał swego 
miejsca. Szukał niepowtarzalnej drogi twórczej, chciał zadziwiać, szokować nawet, pragnął 
sławy. Krytycy nie zawsze byli życzliwi, „handlarzem tandetą” nazwany został po ukazaniu się 
Alkoholi. Dręczyły go rozmaite obsesje, próbował zgłębiać mroczne zakamarki duszy, odwołując 
się także do astrologii, okultyzmu, numerologii. Znalazł grono przyjaciół, potrafił cieszyć się 
chwilą, szukać przygód. Ale los miał inne plany. „Osiągnąłem wiek dojrzały, kiedy przyszła 
wojna” – zapisał w jednym z wierszy. Służba wojskowa rychło przestała być fascynującą przy-
godą. Tragiczną codzienność w okopach, świszczące kule, śmierć przyjaciół utrwalił w wielu 
frontowych wierszach. A skoro często – „przypadku wiodą nas demony” – i on trafiony został 
w głowę jakimś odłamkiem. Trepanacja czaszki na krótko uratowała mu życie, stał się potem 
ponury, wybuchowy, przyplątało się zapalenie płuc. Zdawało się, że jest szansa na szczęście, 
ożenił się z ową „prześliczną rudowłosą”, która tak troskliwie opiekowała się nim w szpitalu. 
Los dał jeszcze tylko kilka miesięcy, osłabiony organizm nie mógł uporać się z panującą wów-
czas hiszpanką.

Życie pełne jest rozterek, zwątpień, pytań o sens istnienia, jedno pozostaje pewne, każdemu 
– jak pisał Horacy – los wyznaczy „wyrok na wieczne wygnanie”. Może więc warto zadumać 
się nad słowami Maniliusza:

Czemu mroczymy życie zamętem pragnień dręczeni?
Lękami i pożądaniem ślepym, wśród trosk postarzali
Tracimy, czego szukamy, nie znajdujemy szczęścia.
Ciągle żyć zamierzamy i nie żyjemy nigdy.
Tym uboższy człowiek, im więcej pragnie.

•
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 � Niebawem wyjdzie Twoja najnowsza książka Częstochowa. Życie codzienne i krymi-
nalne w czasach PRL (1970–1989). Opowiedz, jak długo nad nią pracowałeś, co sprawiło 
Ci najwięcej trudności, a co przysporzyło radości. Czy jesteś zadowolony z rezultatu, czy 
coś byś poprawił?

Kończąc pisanie książki Częstochowa. Życie codzienne i kryminalne 1905-1956 wiedziałem, że 
musi być dalszy ciąg. Najbardziej pracochłonne jest zbieranie informacji. Trudno to wyjaśnić, 
ale jestem szperaczem-zbieraczem, przeglądam stare gazety, stare książki, wertuję zakurzone 
akta; robię notki, kompletuję, nie myśląc czasem o ich finalnej przydatności. Potem z tego cha-
osu wyłania się pewien pomysł, co z kolei wymaga selekcji zebranych danych. Rzecz trudna, 
bo jak każdy maniakalny zbieracz przywiązany jestem do każdego znalezionego okrucha. Radość 
przynieść może tylko ostateczny efekt, czyli reakcja odbiorców. Wtedy też ujawniają się wszelkie 
słabości; dowiem się, co należało poprawić, co wyrzucić, a co dodać. Nie obawiam się krytyki, 
boję się obojętności. Książka nieczytana nie istnieje, autor nieczytanej książki ma słuszne prze-
świadczenie o zmarnowanym fragmencie swojego życia.

RZEMIEŚLNICZA SOLIDNOŚĆ VERSUS 
ARTYSTYCZNY POLOT
– z Jarosławem Kapsą rozmawia Barbara Strzelbicka
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 � Książka jest niezwykle bogata w materiał faktograficzny, w źródła oraz w boha-
terów, o czym świadczy indeks osób. Czego się po nim spodziewasz, jakie reakcje 
przewidujesz?

Opis codzienności jest jednym z trudniejszych wyzwań, zwłaszcza jeśli dotyczy wydarzeń 
niedawnych, gdzie mamy tysiące żywych świadków i uczestników. Każdy z nich nosi w sercu 
i umyśle inny obraz, każdy widział niby to samo, ale z innego punktu. Opis prowokuje do różno-
rodnych sporów, na przykład o jakość piwa podawanego w „Gościnnej”. Pamięć ludzka jest ego-
istyczna, wypieramy ze świadomości rzeczy złe lub wstydliwe, bronimy swoich wyborów. Ostra 
krytyka czasów PRL wywołuje reakcje obronne: „jak było, tak było, ale jakoś było”, „w trudnych 
warunkach przynajmniej starano się uczciwie pracować dla dobra ogółu”. Jest to zrozumiałe, 
staram się więc zachować szacunek dla tych, którzy uczciwie pracowali, staram się zrozumieć 
radość z wyraźnej poprawy jakości życia codziennego, jaka nastąpiła w pierwszej połowie lat 70. 
Jednocześnie nie mogę godzić się na podtrzymywanie mitu. Ta „uczciwa praca” była marnotra-
wiona, poprawa jakości życia stawała się ułudą na kredyt. PRL można potraktować jako poligon 
doświadczalny: co dzieje się ze społeczeństwem, co dzieje się z ludźmi, gdy ograniczymy ich wol-
ność i odbierzemy gwarancję nienaruszalności ich własności prywatnej. Mit zabija pożyteczność 
wynikającą z historycznego doświadczenia, staje się zachętą po powielania błędów. Spodziewam 
się jednak ostrych reakcji w obronie mitu, bo jest on wygodny dla politycznych przedsiębiorców, 
bez względu na to, czy nazywają siebie lewicą, czy prawicą.

 � Które ze źródeł najbardziej Cię poruszyły, zaskoczyły i dlaczego?
Bardzo ważne, choć lekceważone, są zbiory informacji w aktach KM i KW PZPR, przecho-

wywane w częstochowskim archiwum. Rolą aparatu partyjnego było przekazywanie do centrali 
możliwie najbardziej obiektywnych, najbliższych prawdy informacji o sytuacji gospodarczej 
i społecznej. Na tej podstawie „góra” podejmowała decyzje, więc nawet dla dobra rządzącej 
monopartii szkodliwe było propagandowe „lukrowanie” tych informacji. Zaskoczeniem dla 
mnie jest znikoma liczba osób korzystających z tych zbiorów. Świadczy to o tym, że częstochow-
scy historycy omijają badania nad okresami bliższymi współczesności. Nie lekceważąc ich pracy, 
wskazać muszę konsekwencje wynikające z dewizy „historia jest nauczycielką życia”. Często-
chowa w czasie „potopu szwedzkiego” była zupełnie innym miastem, zamieszkałym przez ludzi 
obcych nam mentalnościowo, kulturowo, świadomościowo. Ich doświadczenie nie podpowie, jak 
rozwiązać współczesne konflikty. Współczesne pokolenie, to które rządzi i podejmuje decyzje 
o przyszłości, zostało ukształtowane w PRL; ta świadomość „peerelowska” jest przekazywana 
kolejnym pokoleniom w drodze socjalizacji w rodzinie, w środowisku sąsiedzkim, w szkołach. 
Chcemy wiedzieć, jacy jesteśmy, to szukajmy odpowiedzi w warunkach, jakie nas kształtowały. 
Jeśli nie chcemy zadawać pytań i szukać odpowiedzi, to historia przestaje być „nauczycielką 
życia”, staje się, mniej lub bardziej atrakcyjnym hobby.

 � Akta SB to specyficzne dokumenty. Jakie uczucia towarzyszyły Ci podczas ich czyta-
nia? Do jakich przemyśleń w związku z nimi doszedłeś?

Specyficzne? W jakim sensie? Kronika Galla Anonima też jest specyficznym źródłem. I też 
za życia prof. T. Wojciechowskiego obudziła burzliwe spory, czy zawiera prawdę, czy tylko jej 
odpryski. O ile dziwiłem się brakowi zainteresowania historyków zbiorami w archiwum pań-
stwowym, to archiwum IPN mogło mnie wpędzić w depresję. W większości przeglądanych 
materiałów okazywało się, że byłem ich jedynym „zewnętrznym” czytelnikiem. A były to mate-
riały istotne dla każdego badacza współczesności, na przykład analizy nastrojów społecz-
nych, przygotowania Pielgrzymki Papieskiej, analiza gospodarki w rolniczych spółdzielniach.  
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Podobnie jak w przypadku informacji przesyłanych przez aparat partyjny do centrali, tak 
i tu „góra” oczekiwała wiarygodnych informacji. Specyficzność niektórych materiałów z akt 
byłej SB polega na zawartości w nich „brudów”, służących do niszczenia przeciwników rządzącej 
partii. Brud jest częścią natury, nie można udawać, ze nie istnieje. Bez sensu jest zaprzeczanie, że 
tak, owszem, u sąsiada to się zdarza, ale w naszym domu – nigdy. Mit dotyczący archiwum IPN 
polega na tym, że jedni rzucili się na poszukiwanie brudów, dowodząc, że to „święta prawda”, 
a drudzy chcą spalić akta, ratując własne ideologiczne wyobrażenia. A źródła historyczne są tylko 
źródłami, w żadnym z nich nie ma gwarantowanej „świętej prawdy” ani „nieświętego kłamstwa”.

 � Czym się kierowałeś podczas selekcji materiału? Czy pominąłeś jakieś wątki? Jeśli 
tak, to dlaczego?

Jako szperacz-zbieracz mam zawsze poczucie niedosytu i świadomość zubożenia selekcją 
opisu rzeczywistości. Opis codzienności to zbiór dotyczący doświadczeń życia tysięcy ludzi. 
Każdy ma nie tylko swoje wyobrażenie, ale i poczucie sensu i ważności swojego życia. Ma prawo 
czuć się urażony, że autor książki tego nie zauważył. Ktoś może mi zarzuć, że nie jestem kibicem 
Rakowa, więc piłka nożna jest marginalnie potraktowana. Bliscy znajomi wygarną, że pominą-
łem ogromny dorobek Speleoklubu i Klubu Wysokogórskiego, a przecież nie zabrakło mi infor-
macji „z pierwszej ręki”. Rozżalonych odsyłam do wstępu, zaznaczam w nim, że próbuję iść 
„szlakiem nieprzetartym”, skupiając się głównie na tym, o czym się nie mówiło i nie mówi. Chce-
cie historii czy mitu? Jeśli historii, to czas przywrócić to, co ze świadomości jest wypierane....

 � Jesteś człowiekiem wielu pasji, można też powiedzieć, że do wszystkiego, co robisz, 
podchodzisz z pasją. Myślę, że najważniejsza jest Twoja pasja społecznikowska. Jakie 
jest jej źródło?

Ogólnie staram się uchodzić za człowieka spokojnego, takiego nadzwyczaj spokojnego, ale 
czasem i mnie trafia szewska pasja. Źle się czuję w tłumie, nie lubię się angażować w różne formy 
życia społecznego. Jest jednak pewna różnica między tym, co człowiek lubi lub nie lubi, a tym, 
co mu odpowiedzialność nakazuje robić. Gdy tak jak każdy na starość robię sobie obrachunek 
z życia, to wyszło, że jestem szczęśliwym człowiekiem. Mieszkałem nad „Empikiem”, siłą rzeczy 
poznałem bywalców kawiarenki, zarówno zacnego mecenasa Kołakowskiego, jak i pierwociny 
lokalnych hipisów. Jako nastolatek trafiłem do PTTK, gdzie pod swoją opiekę przygarnął mnie 
Zygmunt Łęski. Gdy trwała rewolta pierwszej „Solidarności”, znalazłem się w samym regional-
nym jądrze „buntu”, poznając przy okazji osoby z bliskiego otoczenia Wałęsy. Dokonywałem 
też złych wyborów, ale szczęśliwym zrządzeniem losu wytarabaniałem się z tarapatów, zyskując 
„dziwne” znajomości i niecodzienne doświadczenia. W sumie miałem szczęście, by znajdować się 
w ważnych miejscach po dobrej stronie. Zyskałem przez to pewną wiedzę, a poczucie obowiązku 
i długu wobec różnych wychowawców wymusza na mnie konieczność dzielenia się nią z innymi. 
Mając jednak wybór między „kołataniem do ciemnych głów” a samotną podróżą rowerem w kie-
runku zachodzącego słońca, wygrywa we mnie instynkt egoisty. Na polityka się nie nadaję.

 � Występujesz przeciwko oficjalnej narracji, prowadzącej do „heroizacji dziejów naj-
nowszych” jak to określasz. Chodzi Ci o samą prawdę czy także o względy praktyczne?

Nie jestem historykiem, bo faktu tego nie potwierdza stosowny dyplom. Ale staram się trzy-
mać podstawowej zasady, że celem badań jest poszukiwanie prawdy. Prawdy rozumianej jako 
zgodność opisu z rzeczywistością. Heroizacja to zaprzeczenie zasady poszukiwania prawdy, 
bo nie chodzi w niej, by pisać jak było, ale jak być powinno. Tworzymy „wyobrażony” Naród Pol-
ski, nadajemy mu cechy cnót wszelakich, a następnie dobieramy fakty, by tę teorię potwierdzić. 
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Historyk ma mnóstwo argumentów, by uzasadniać taki rodzaj dziejopisarstwa, czuje się odpo-
wiedzialny za wychowanie Narodu, za utrwalenie w nim wartości, które uważa za słuszne. 
Nie neguję, że jest to potrzebne i użyteczne. Człowiek jest istotą społeczną, nie przetrwa bez 
solidarności z innymi. Solidarność i współdziałanie jest możliwie na fundamencie wspólnie 
akceptowanych wartości, przynajmniej w stopniu podstawowym: rozróżniania między dobrem 
a złem. Tworzenie narodu, cementowanie go przez wspólnotę językową, kulturową, a także przez 
wspólną pamięć historyczną, umacnia międzyludzką solidarność, jest zatem rzeczą użyteczną. 
Jeśli jednak tej wartości podporządkowujemy inne, w tym poszukiwanie prawdy, wchodzimy 
na bardzo niebezpieczną ścieżkę. Skoro prawda ma służyć Polsce i Polakom, to czy inne warto-
ści też mają mieć służebny charakter? Dobro jest wtedy, gdy służy Polsce, zło – gdy nie służy? 
Piękne jest tylko to co polskie?... Szanując dorobek zawodowych historyków, zwrócę najdelikat-
niej uwagę, że prekursorami hitlerowskich zbrodni byli gimnazjalni profesorowie historii. Tak 
to przynajmniej widział Remarque.

 � Swoją książką potwierdzasz tezę o śmierci wielkich narracji i pojawieniu się mikronar-
racji, mających wymiar lokalny i pozbawionych ambicji uniwersalistycznych. Jaką wadę 
mają wielkie narracje, a jakie zalety narracje „małe” według Ciebie?

Nie lubię słowa „narracje”, widzę w nich kolonialny kompleks wobec centrum światłej wie-
dzy. Są opowieści. Homer opowiadał o wojnie trojańskiej, Gall Anonim o rodzie spadkobierców 
Bolesława Chrobrego, moim zajęciem jest snucie opowieści o rzeczach lokalnych. Homer nikomu 
nie chciał narzucić swojej wersji wydarzeń, Piastowie nikomu nie obcinali uszu za słuchanie 
innych niż gallowo-anonimowe wersji przeszłości. Tak to trwało przez tysiąclecia, bo widać 
zgodne to było z ciekawską naturą człowieka. To, co nazwano, „wielkimi narracjami”, to obłęd 
XIX i XX w. Pan Marks wydumał, że ludzkość składa się z klas, których zajęciem jest walka 
ze sobą. Pan Gobineau odkrył, że rysy twarzy ukazują charakter człowieka, a w ślad za tym 
kolejni „narracjotwórcy” zajęli się kwestiami rasowymi. I, jak to w mojej wsi powiadają, od tej 
nauki podurnieli... Najdziwniejsze jest dla mnie wciąż pokutujące przekonanie, że zmienianie 
świata należy zaczynać od narzucenia swojej narracji. Dajcie już ludziom spokój, częstujcie ich 
dobrymi opowieściami, trzymajcie się zasady „żyj i pozwól żyć innym”!...

 � Zakres czasowy książki to lata 1970–1989. O czym będzie następna książka?
Nie mogę mówić o swoich planach, bo Pan Bóg dostanie czkawki ze śmiechu. Nawet planu-

jąc najbliższy wyjazd rowerowy, operuję ogólnikami: być może pojadę w kierunku Torunia, 
z zamiarem dotarcia do Gdańska; akcentując mocno „być może”. Zbieram, szperam, komple-
tuję różne informacje. Co z tego wyjdzie, to się okaże... Oczywistym obowiązkiem wydaje się 
kontynuacja częstochowskiego opisu życia codziennego. Zadanie bardzo trudne, bo dotyczy 
współczesności, tych naszych 30 lat III Rzeczpospolitej. Ale kiedy to powstanie, jak będzie 
wyglądać, wolę nie mówić.

 � Jakie miejsce w Twoim życiu zajmuje pisanie? Kiedy zacząłeś pisać? Dowiedziałam 
się, że w 1986 r. zająłeś II miejsce w konkursie Radia Wolna Europa na słuchowisko – 
o czym było? Wierszy pisać nie będziesz, to wiem, ale dlaczego?

Fakt, zająłem II miejsce, Janusz Anderman I, a nagrodę wypłacono mi w dolarach, więc byłem 
dumny i szczęśliwy. I zaskoczony, bo słuchowisko było odreagowaniem mojego pobytu w celi 
aresztu. Był w słuchowisku grypsujący recydywista, był idealistyczny opozycjonista i taki prze-
ciętniak, co ukradł worek cementu. I utworzył się alians grypsery z idealistą, by gnębić frajera...
Przykre do wspominania, może lepiej takie fakty wyrzucać ze świadomości. Pisać „zawodowo” 
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zacząłem w sierpniu 1981 r. Mój tekst o bitwie warszawskiej został opublikowany w gaze-
cie Zarządu Regionu NSZZ „Solidarność” w Częstochowie, trafiłem do składu redakcyjnego, 
a potem wypluwałem z siebie kolejne teksty z szybkością kulomiotu. Przede wszystkim czułem 
się rzemieślnikiem. Choćby się paliło i waliło, tekst o wymiarze takim a takim, na temat tego 
lub owego, ma powstać do tej, a nie innej godziny. Tekst nie musiał budzić zachwytu polonistów, 
ale być zrozumiały dla czytelnika, wpływać na jego emocje. Dziennikarstwo to często pogoń 
za uciekającym czasem. Byłem w maju 1988 r. na strajku w Hucie im. Lenina w Krakowie, w nocy 
był atak ZOMO, musiałem się pospiesznie ewakuować do Częstochowy, a zaraz po przyjeździe 
przekazać przez telefon dłuższy reportaż do gazety wydawanej w Kanadzie. Gdzie w takich oko-
licznościach czas, by zadbać o estetykę? Trzeba się odznaczać rzemieślniczą solidnością, a nie 
artystycznym polotem. Ta rzemieślniczość ukształtowała moją pisaninę. Nie potrafię wymyślać 
fikcji, bo życie realne wydaje mi się ciekawsze niż moje fantazje. Dlaczego nie będę pisał wierszy? 
Z tego samego powodu, dla którego nie wystartuję w konkursie skoków o tyczce. Bo nie potrafię.

 � Bardzo dziękuję za ciekawy wywiad i życzę, by Twoja książka miała wielu 
czytelników!

Jarosław Kapsa (ur. 11 maja 1958 r. w Krakowie) – pisarz, dziennikarz, polityk i urzędnik samorządo-

wy, poseł na Sejm RP X kadencji, działacz opozycji demokratycznej.

Ukończył LO im. Mikołaja Kopernika w Częstochowie, jest absolwentem kierunku historia Uni-

wersytetu Śląskiego w Katowicach (2010).

W stanie wojennym internowany od 31 grudnia 1981 r. do 13 grudnia 1982 r., po zwolnieniu nadal 

działał w podziemnych strukturach i współpracował z niezależnymi pismami, za co w grudniu 1985 r. 

został ponownie aresztowany na trzy miesiące. W 1989 r. uzyskał mandat posła na Sejm X kadencji, 

jako poseł pracował w centralnej komisji weryfikującej funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, zaj-

mował się także wojskowymi służbami specjalnymi.

Po wycofaniu się z życia politycznego w 1992 r. zajął się dziennikarstwem, pracując w „Życiu 

Warszawy”, „Życiu Częstochowy” (zastępca redaktora naczelnego), „Dzienniku Częstochowskim  

24 godziny”, „Gazecie Częstochowskiej”, od 2004 r. jest stałym felietonistą Tygodnika Regionalnego 

„7 Dni”, od 2010 r. portalu cz.info.pl (dział „cz.kontra”), współpracuje z Częstochowskim Magazy-

nem Literackim „Galeria”. Od 2002 r. jest zatrudniony w Urzędzie Miasta Częstochowy.

Laureat II nagrody w konkursie Radia Wolna Europa na słuchowisko (1986), nagrody Polcul 

Foundation za działalność publicystyczną (1989), wyróżniony odznaką Zasłużony Działacz Kultury 

(2000). W 2011 r. został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, w 2015 r. Krzy-

żem Wolności i Solidarności.

Jest autorem książek i artykułów o historii najnowszej, w tym zwłaszcza o historii Częstocho-

wy. Książka Częstochowa. Życie codzienne i kryminalne w czasach PRL (1970–1989), wydana przez 

Towarzystwo Galeria Literacka w serii „Biblioteka Galerii” stanowi kontynuację cyklu: Częstochowa. 

Życie codzienne i kryminalne w XX wieku, t. 1–2.
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PRAWDA JEST PIERWSZĄ OFIARĄ WOJNY. A skoro toczy się wojnę o pamięć narodową, 
prawda przestaje być zgodnością opisu z rzeczywistością; musi służyć celom wyższym. 

Wartością samą w sobie uznać można obowiązek przekształcenia amorficznego społeczeństwa 
w świadomy, idealny w swych cnotach, Naród. I temu podporządkować prawdę.

I
Poszukujemy prawdy w pamięci ludzkiej. Zbieramy okruchy, bez gwarancji sukcesu. Każdy 
świadek subiektywnie postrzega rzeczywistość, prawie każdy z pamięci wypiera wspomnienia 
nieprzyjemne, idealizując to, co sercu miłe. Jest pamięć indywidualna, domowa, jest pamięć 
zbiorowa, w tym „narodowa”. Pamięć indywidualna jest ułomna, biegnie swoimi ścieżkami, 
korzysta z przyrodzonej wolności. Pamięć narodowa odrzuca wolność poszukiwania prawdy, 
stawia na cel wychowawczy. Ukazywać ma zbiorowość, Naród – nie takim, jak był, lecz takim, 
jakim być powinien.

Piotr Witkowski, pisząc słowo wstępne do książki o Stanisławie Lisieckim „Jaguarze”, zde-
finiował wyraźnie swój zamiar. Czytamy zatem:

Umęczony straszliwą okupacją niemiecką naród, który wykrwawił się w ciągu 
czterech lat w walce o przeżycie, zdobył się jeszcze na walkę z drugim, nowym, 
a jednocześnie starym okupantem. Był nim Związek Sowiecki. (...) Osłabiony tak 
bardzo czterema latami okupacji polski naród stanął do walki o całość swojego 
organizmu państwowego, o własną religię, o własny byt. (...) w kraju wybuchło 
powstanie antykomunistyczne, najdłuższy w historii opór zbrojny narodu pol-
skiego przeciwko Rosji, odwiecznemu i najgorszemu naszemu wrogowi. (...) 
Chciałbym, aby ta publikacja stanowiła pierwszy krok dla tych, których zadaniem 
jest propagować wiedzę i prawdę wśród ludzi młodych – nauczycieli. Nic bowiem 
tak nie przemawia do młodej wyobraźni jak własna historia, związana z losami 
przodków. Odkrywanie tego skarbu stanowić może cel sam w sobie albo choćby 
atut w umacnianiu naszej tożsamości.

Być może różni mnie od autora tych słów bagaż noszonych w pamięci doświadczeń. Wydana 
przez IPN broszurka utrzymana jest w stylu znanym mi z lat 60. XX w., będących u nas nie tyle 
erą Beatlesów, ile epoką Moczara i Gomułki. Idealizacja „żołnierza wyklętego” przypomina 
podobne książeczki z serii „Biblioteka Żółtego Tygrysa” o bohaterskich partyzantach AL, 
ofiarnych utrwalaczach władzy ludowej, o „człowieku, który się kulom nie kłaniał” (o Karolu 
Świerczewskim) lub skąpanych w „barwach walki” (według Mieczysława Moczara). Forma, 
o czym przypomniał Pan Cogito, zniszczyć może cel. „Edukacja Moczarowska” budowała 
w moim pokoleniu złogi cynizmu. Dramat wojenny zmieniał się w komediową farsę. Żarto-
wano z „leśnych dziadków”, którzy tak głośno strzelali do Niemca, aż gajowy musiał ich z lasu 
wygonić. O tragedii wojny można pisać stylem Zofii Kossak lub piórem Przymanowskiego. Ale 
jeśli w imię kształtowania zbiorowej świadomości preferować będziemy Przymanowskiego, 
to nie dziwmy się efektowi.

Jarosław Kapsa

POGRANICZE PAMIĘCI



105CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

HISTORIA W GALERII

Jest pamięć domowa i pamięć narodowa. Pierwsza budowana jest w rodzinie, bazuje na wspo-
mnieniach bliskich. Drugą wpajają w szkołach i na akademiach. W zasadzie obie pamięci są 
zbieżne. Edukacja nie może być formą katechezy oderwanej od realnych faktów. Naturalna 
ułomność ludzka, w tym konformizm, powoduje, że pamięć domowa dostraja się do oficjalnej 
narodowej. Tak to wygląda w szerszej ogólności. Cóż jednak wtedy, gdy w konkretnej sprawie 
pamięć domowa zderza się z wpajaną odgórnie pamięcią narodową?...

II
Do tragedii doszło 26 sierpnia 1946 r. we wsi Bór Zapilski w gospodarstwie Płazów. Andrzej 
Gała, historyk-amator, który jako pierwszy opisał w początkach lat 90. losy naszych „żołnierzy 
wyklętych”, przedstawił relację syna gospodarza, Jacentego Płazy:

Przyszli przed świtem, ktoś zapukał w okno. (...) Było ich ośmiu z „Jaguarem”, 
por. Stanisławem Lisieckim. (...) Koło południa na rowerze przyjechała żona 
Grucy z wiadomością, że od kościoła idzie wojsko. (...) Szli jak po sznurku – 
otoczyli obejście ze wszystkich stron, ktoś musiał zdradzić. Siostra kopała ziem-
niaki zaraz za stodołą i zobaczyła, jak szli tyralierą przez pole. Zostawiła koszyk 
i z krzykiem biegła do stodoły. Seria z automatu dosięgła ją od tyłu; z rozłożo-
nymi rękami padła przed wrotami. (...) Wtem na czele z „Jaguarem” wypadli 
ze stodoły w stronę pól. Myśleli, że się przebiją. „Jaguar” miał „empika”. Zagra-
dzający drogę ubowiec z Częstochowy, Zygmunt Trzepizur, przecięty serią został 
na płocie. Schyleni do ziemi biegli strzelając. Ostatni bieg po życie. Byli coraz 
bliżej lasu. Odezwały się CKM-y rozstawione po rogach gospodarstwa, zary-
glowały uciekającym drogę. Krzyżowy ogień skosił wszystkich. Padli twarzą 
na ściernisko. Ucichły serie, słychać było tylko ludzi dobijanych.

Tak wyglądała tragedia, o której przez blisko pół wieku nie można było głośno mówić. Zginął 
Stanisław Lisiecki, urodzony w sąsiadującej z Borem Zapilskim wsi Długi Kąt. Żołnierz kam-
panii wrześniowej, żołnierz AK (zaprzysiężony w 1941 r.), legendarna dla miejscowych postać 
uosabiająca partyzancką walkę z niemieckim okupantem. Walczył w oddziale dowodzonym 
przez Józefa Janika „Anioła”, wsławił się brawurowymi atakami na niemieckie posterunki. 
Mitem stała się opowieść o bitwie pod Lebkami stoczonej w październiku 1944 r., gdy oddział 
„Anioła” uratował sowieckich spadochroniarzy broniących się przed atakiem żołnierzy SS 
„Galizien”. Po wojnie, po zajęciu terenów podczęstochowskich przez Armię Sowiecką, część żoł-
nierzy „Anioła” zdecydowała się wstąpić do podległej władzy komunistycznej Milicji Obywatel-
skiej. „Jaguar” służył w milicji do czerwca 1946 r. Zagrożony aresztowaniem wrócił „do lasu”. 
Walczył w szeregach utworzonego przez Stanisława Sojczyńskiego „Warszyca” Konspiracyjnego 
Wojska Polskiego (KWP), w oddziale Henryka Glapińskiego „Klingi”.

Tragedię w Borze Zapilskim wydobył z niepamięci Gała. Społeczeństwo wystawiło pomnik, 
organizowane przy nim są uroczystości upamiętniające „wyklętych”. Przebieg dramatu z 26 
sierpnia 1946 r., w oparciu o relacje świadków i materiały z archiwum byłego Urzędu Bezpie-
czeństwa, przedstawił w swojej książce o KWP Ksawery Jasiak, historyk z IPN. W ślad za nim 
powtórzył to w popularyzatorskiej broszurze Piotr Witkowski. Jasiak dowodził, że wykrycie 
żołnierzy „Jaguara” było wynikiem donosu złożonego przez „członka PPR” Krauzego z Kle-
paczki. Cytuje napisany 26 sierpnia donos: „we wsi Bór Zapilski gm. Węglowice, droga od Kle-
paczki na Bór Zapilski, od rogu drogi koło młyna w górkę wsi u gospodarza Płazy w stodole 
jest około 10 bandytów, a z nimi «Jaguar», którzy mają nocować”.
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Publikacje Jasiaka świadczą o jego rzetelności badawczej. Jednocześnie budzą się pewne 
wątpliwości. Obława na „Jaguara” i „Klingę” trwała od 11 sierpnia. Utworzono specjalny sztab, 
zmobilizowano 250 żołnierzy KBW, wykorzystano miejscowe i częstochowskie siły UB, MO, 
Straży Ochrony Kolei; zaktywizowano 19 zamieszkałych na obszarze obławy tajnych współpra-
cowników. W połowie sierpnia „Jaguar” cudem wymknął się z obławy otaczającej go w gospo-
darstwie w Bieżeniu. Kilka dni wraz z „Klingą” ukrywał się w kościele w Truskolasach. „Klinga” 
rozpaczliwie poszukiwał możliwości wyrwania się z matni, ostatecznie ze swym oddziałem 
przeniósł się pod Radomsko. „Jaguar” nie chciał opuścić rodzinnych stron. 26 sierpnia przybył 
do Boru Zapilskiego, schronił się w gospodarstwie Płazów, znanym wszystkim miejscowym 
jako kryjówka partyzantów. Czuł się tak bezpiecznie, że zaniedbał nawet wystawienia warty.

Czy o przybyciu „Jaguara” mógł dowiedzieć się mieszkaniec sąsiedniej wsi Klepaczka? 
Pewnie tak, jak i wszyscy mieszkańcy Boru, Długiego Kąta, a nawet Węglowic... Dziwić mogą 
dwie rzeczy. Dlaczego UB nie ukryło, zgodnie ze standardami służb specjalnych, nazwiska 
informatora? Wszak ujawniając skazywało go na odwet ze strony bliskich „żołnierzy wyklę-
tych”. Nazwisko Krauze nie pojawia się przy innych okazjach, w tym jako świadka w procesach 
wytaczanych żołnierzom KWP. I druga wątpliwość. Żołnierze „Jaguara” przybywają do Płazów 
przed świtem 26 sierpnia. Mieszkaniec Klepaczki musiał o tym od razu się dowiedzieć, skoro 
zdążył napisać donos i dostarczyć go dowództwu obławy. Sztab KBW otrzymawszy meldunek 
przygotował plan akcji, wyznaczył do jej przeprowadzenia 16 żołnierzy KBW, 8 z UB i kilku 
z MO. Wszystko to w ciągu kilku godzin, między świtem a południem 26 sierpnia, w okresie, 
gdy komunikacja odbywała się pieszo...

III
W życiu każdego człowieka największą wartością jest dobre imię. Pieniądze można zarobić, 
stracić i ponownie zarobić. Dom może spłonąć, a jak się ma siły i chęć do pracy, da się go odbu-
dować. Za to utrata dobrego imienia jest szkodą nieodwracalną. Kto da pracę, kto da kredyt, 
kto powierzy odpowiedzialność osobie, o której źle mówią? Traci się możliwość normalnego 
życia, traci się przyjaciół, a nawet zaufanie osób najbliższych. Infamia była od pradawnych 
czasów jedną z najcięższych kar. Tak jak sędziemu powinna drżeć ręka, gdy podpisuje wyrok 
śmierci, tak i każdy powinien z wyjątkową ostrożnością wypowiadać oskarżenia wobec 
innych...

Krauzowie byli rodziną znaną na tym podczęstochowskim pograniczu, we wsiach otoczo-
nych borami i bagniskami dzielącymi Polskę od niemieckiego Śląska. Był to teren trudny i żyli 
tu trudni ludzie. Żyli z lasu i z przemytu, karczowali bory, wyrywając przyrodzie miejsca pod 
pola uprawne. Cywilizacja wkroczyła tu w latach 30. XX w., gdy niepodległe państwo wybu-
dowało kolej Herby-Porty. Dzięki komunikacji możliwa była eksploatacja tutejszych bogactw: 
drewna i rudy żelaza. Zarobione pracą przy budowie kolei i przy wydobyciu rudy pieniądze 
inwestowano w gospodarstwa. Wsie zaczęły się rozwijać. W Borze Zapilskim ofiarnością spo-
łeczną wybudowano drewniany kościół wg projektu warszawskiego architekta Stefana Szyllera. 
W Węglowicach, też dzięki ofiarności miejscowych, powstała szkoła.

Gdy Krauzowie z Klepaczki jechali bryczką do kościoła w Borze, ludzie grzecznie ustępowali 
z drogi, kłaniali się zdejmując kapelusze z głów. Krauzowie byli najbogatszą rodziną w Kle-
paczce, bogactwo ich nie kłuło w oczy, bo wszyscy wiedzieli, że to owoc ciężkiej pracy. Na 30 
hektarach w przysiółku Żabia Kolonia rozwinęli wzorcowe gospodarstwo rolne. Siłę rzeki 
Pankówki wykorzystali, by napędzała młyn i urządzenia tartaku. Staw przy młynie zarybili. 
Dom mieszkalny mieli drewniany, lecz wygodny i obszerny; stodołę, oborę i chlew – murowane. 
Bogactwo gospodarstwa stworzyła praca seniora – Jana, szanowanego za ofiarność na rzecz 
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miejscowej społeczności. Współczucie tejże społeczności towarzyszyło Krauzom, gdy rodzina 
przeżywała dramat. Młodszego syna, kosztem wyrzeczeń, wykształcono na inżyniera; gdy 
wracał z Warszawy z dyplomem absolwenta Politechniki, zginął w wypadku. Gospodarstwo 
na Żabiej Kolonii z rąk seniora Jana przejął najstarszy syn – Roch. Był, podobnie jak ojciec, 
osobą lubianą i szanowaną, wybrano go sołtysem.

Wojna zniszczyła marzenia nie tylko Krauzów... Niemcy nie skonfiskowali gospodarstwa, 
lecz obłożyli kontyngentami w stopniu odbierającym większość owoców ciężkiej pracy. Rocha, 
jako sołtysa, uznano za przedstawiciela „wrogich Niemcom” polskich elit. Aresztowany trafił 
do obozu Auschwitz, tam zginął zamęczony w 1942 r. Pozostawił piątkę dzieci, najmłodsza 
córka urodziła się już po jego aresztowaniu. Represje niemieckie doprowadziły żonę Rocha 
do choroby psychicznej, o gospodarstwo musiały się zatroszczyć dzieci, zwłaszcza najstarsza 
córka Zenobia i dwudziestolatek Jan. Przejęli na siebie nie tylko troskę o rodzinę, lecz i obywa-
telski obowiązek, którego trudno było w warunkach okupacji unikać, dokarmiania działających 
w herbskich lasach partyzantów. Z oddziałem „Anioła” związał się Jan. Po zakończeniu oku-
pacji niemieckiej dalej utrzymywał kontakty z kolegami z lasu. Nie poszedł jednak w ich ślady, 
nie wstąpił do MO. Z nieufnością traktował nową władzę ludową, obawiał się, że komuniści 
odbiorą mu młyn i tartak.

W pamięci rodzinnej Krauzów jest opowieść o próbie ucieczki Jana wraz z oddziałem 
„Klingi”. Była to przeprowadzona przez UB w sierpniu prowokacja: agent, udając przedstawi-
ciela ambasady brytyjskiej namówił „Klingę” na wyjazd do Warszawy, stamtąd mieli zostać 
przerzuceni na Zachód. Szczęściem nieufny „Klinga” dostrzegł przygotowania KBW do obławy 
i wymknął się z sideł UB. Wraz z nim aresztowania uniknął Jan Krauze. Nie na długo. W 1950 r. 
UB przeprowadziło akcję „K”, aresztując wszelkie osoby podejrzewane o współpracę z pod-
ziemiem częstochowskim. Wśród zatrzymanych był Jan Krauze z Klepaczki, który z więzienia 
wyszedł dopiero w 1956 r.

IV
Tak wyglądała pamięć domowa Krauzów. Zbieżna i rozbieżna z pamięcią narodową zadekre-
towaną przez IPN. Ta rozbieżność w dużym stopniu dzieliła mieszkańców gminy Węglowice. 
Dotyczyła także moralnej oceny działań antykomunistycznej partyzantki.

Gdy w początkach lat 90. odsłaniano pomnik w Borze Zapilskim, usłyszeć można było gorzki 
głos: kogo honorujecie, to złodzieje byli... Wypomniano, że ludzie „Jaguara” ukradli miejscowej 
rodzinie materiał na garnitur kupiony na ślub. Tak było, nie da się zaprzeczyć.

Mit tworzący pamięć narodową wymaga uproszczonego podziału między dobrem a złem. 
Rzeczywistość życia w warunkach wojny i terroru ucieka od takiej jednoznaczności. Wojna jest 
zaprzeczeniem moralności, usprawiedliwia zło popełniane w imię większej idei. Dla krzewi-
cieli pamięci narodowej wygodne jest pominięcie zła, skupienie uwagi na heroizmie w walce 
o słuszny cel. Nie da się jednak tego zła usunąć z pamięci ludzi.

W wersji oficjalnej, w cytowanych słowach Witkowskiego, naród niezłomnie walczył naj-
pierw z jednym, potem z drugim okupantem. Z okupantem sowieckim współpracowali jedynie 
zaprzańcy, prawdziwi patrioci uczestniczyli w antyrosyjskim powstaniu narodowym. Teza 
ta jest dość trudna do udowodnienia. Dowódca Józef Janik „Anioł”, a w ślad za nim także 
„Jaguar” i inni „leśni” wstąpili w 1945 r. do Milicji Obywatelskiej, służyli ochotniczo w obro-
nie władzy ludowej. Gdyby dożyli naszych czasów, byliby z tego powodu pozbawieni praw 
emerytalnych. Historycy IPN tłumaczą to względami ideowymi, wstąpili do MO, by infil-
trować komunistyczne organa bezpieczeństwa. Dość naciągana teza, taka świadomość mogła 
dotyczyć jednostek, a nie ogółu. Ludzie „Anioła” nie byli wyjątkiem, podobnie do formacji 
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komunistycznej bezpieki wstąpił słynny podhalański „Ogień”. Było to powszechne zjawisko, 
milicja była niezbędna, by zapewnić minimum bezpieczeństwa mieszkańcom kraju, w którym 
wojenna demoralizacja upowszechniła bandytyzm. Zrozumieć też trzeba było mechanizm 
psychologiczny. Obecność wojsk sowieckich traktowano jako zjawisko przejściowe, wierzono, 
że rządzić będzie polska władza, może nawet bardziej demokratyczna niż przedwojenna 
sanacja. „Chłopcy z lasu” szli do partyzantki mając kilkanaście lat, a po wojnie umieli jedy-
nie strzelać do wroga. Powrót do normalności oznaczał dla nich degradację, mieli stać się 
niskoopłacanymi parobkami lub niewykwalifikowanymi robotnikami. Wstąpienie do MO 
było dla nich zatem formą awansu społecznego. Ta szansa normalnej służby dla Polski skoń-
czyła się po referendum w 1946 r. Odgórnie władza komunistyczna pozbywała się ze swych 
organów bezpieczeństwa wszystkich podejrzewanych o rodowód z AK i BCh. Zdecydowano 
się siłowo utrwalać władzę ludową, a to wymagało ideowej lojalności funkcjonariuszy MO, 
UB, a także wojska.

Wybór siłowych rozwiązań zdecydował o powstaniu antykomunistycznej partyzantki. 
We wspomnieniach „wyklętych” przewija się jeden wątek motywacji: szli do lasu, by unik-
nąć aresztowania. Walczyli, bo nie mieli wyjścia. Nie liczyli na cud III wojny światowej, nie 
porwało ich do powstania hasło walki z odwiecznym wrogiem. Chcieli przeżyć, przetrwać, 
mając do wyboru zgnicie w więzieniu lub ryzyko walki z bronią w ręku – wybrali to drugie... 
Na tym polegał prawdziwy dramat lat powojennych.

Zmęczeni okupacją i wojną ludzie także marzyli o przetrwaniu. Partyzantka nie cieszyła 
się już takim poparciem społecznym, jak w czasie niemieckiej okupacji. Nie wierzono w sku-
teczność walki, chciano do granic możliwości wykorzystać normalność, możliwość zdobycia 
pracy, odbudowania domów, odrodzenia własnego gospodarstwa. Komuniści nie byli tak 
represyjni wobec ludności wiejskiej, jak okupant niemiecki. Jeśli nie walczyłeś z nimi, miałeś 
prawo żyć, a to też w tamtych czasach dużo znaczyło. Młodszych kuszono przyspieszonym 
awansem społecznym, starsi zachowywali bierność, bo tak było bezpieczniej.

W opisach działań partyzanckich pomija się nieheroiczne fakty, ale ludzie z lasu musieli 
z czegoś żyć, musieli zdobywać żywność i ubranie. W czasie okupacji niemieckiej żołnierze AK 
otrzymywali żołd i płacili za kupowaną od chłopów żywność – sumy na ten cel przekazywał 
rząd londyński. Inne formacje radziły sobie w mniej moralny sposób, rabując i nakładając 
haracze „za ochronę”. Po wojnie środków na utrzymanie „leśnych” nie było, musieli sami 
sobie radzić.

W treści aktów oskarżenia z procesów wytaczanych żołnierzom KWP znajdziemy przy-
kłady, jak sobie radzono. W maju 1946 r. działający w lasach herbskich oddział KWP dokonał 
4 napadów rabunkowych na nadleśnictwa państwowe, 2 napadów na tartaki, 1 na cegielnię, 
8 na transporty kolejowe. Zrabowano 410 000 zł, 9 500 kg cukru, 16 sztuk trzody chlewnej, 
360 butelek wina, 48 worków z darami od UNRRA. Od listopada 1945 r. do grudnia 1946 r. 
dokonano 59 napadów rabunkowych na osoby cywilne, rabując 295 130 zł gotówki, 24 konie, 
21 krów, 12 sztuk trzody chlewnej, 1 motocykl, 6 rowerów, 300 kg mąki oraz większe ilości 
garderoby, odzieży, obuwia. W kwietniu 1946 r. grupa KWP dowodzona przez Adama Łebka 
„Małego” zrabowała gospodarzowi ze wsi Zborowskie świnię ważącą 100 kg, kilka tygodni 
później napadła na rzeźnika z Gnaszyna, zabierając 30 kg wędlin. Dokonano także napadu 
na Spółdzielnię Spożywców w Walenczowie, zabierając 20 kg cukru, gajowemu w Wilkowie-
cku zrabowano trzy garnitury męskie, futro, pięć obrusów, dwie firanki, płaszcz letni. Łupem 
napadu na Spółdzielnię Spożywców w Długim Kącie (rodzinnej wsi „Jaguara”) były papierosy, 
nici, słonina oraz 2 tys. zł. Zrozumieć można, że ukrywający się w lasach „wyklęci” musieli 
rabować, by przeżyć, ale też zrozumieć trzeba gniew okradanych chłopów.
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Zrozumieć też można stosowanie przemocy w samoobronie, jednak niektóre zdarzenia 
świadczyły o przekraczaniu granic moralnych. 3 maja 1946 r. we wsi Kijas żołnierze KWP 
dokonali mordu na 35-letnim Leonie Urbańskim i jego żonie 30-letniej Stanisławie; dziecku 
ich, Alfredzie, przestrzelono nogi, by nie mogło powiadomić o zbrodni milicji. 29 maja 1946 r. 
obrabowano domy i uprowadzono do lasu mieszkającego w Kulejach komendanta Straży 
Ogniowej Józefa Blukacza oraz mieszkańca Nowin Władysława Parkitnego. Obu zastrzelono 
w lesie herbskim. Bezpośrednim powodem rozpoczęcia obławy na „Jaguara” było zamordo-
wanie przez niego funkcjonariusza UB Józefa Skoczylasa. Przyszli po niego do jego domu. 
Skoczylas ukrywał się na strychu. By go wywabić z ukrycia, bito jego żonę. Potem wywleczono 
go do lasu i zastrzelono.

To nie byli obcy, Sowieci, okupanci... To byli mieszkańcy tych samych wsi, z których pocho-
dzili żołnierze KWP. Mieli w tych wsiach rodziny, znajomych, sąsiadów... Wytłumaczcie 
Alfredzie Urbańskiej, że ci, którzy na jej oczach zabili rodziców, którzy postrzelili ją w nogi, 
powodując kalectwo, to byli bohaterowie walki o niepodległość. Dla niej „wyklęci” byli 
przeklęci...

Nie da się tworzyć wychowawczego mitu, odrzucając fakty zapisane w pamięci domowej. 
I nie warto takowego tworzyć, bo będzie miał on antywychowawcze przesłanie. Odgórnie 
narzucana „pamięć narodowa” będzie równie skuteczna, jak ta zadekretowana przez Moczara 
i Gomułkę. Wyhoduje cyników i konformistów.

Szukać trzeba prawdy, a nie wydumanych wzorców postawy patriotycznej. Nie nakarmimy 
naszej dumy narodowej fałszywą historią. Nie było w 1946 r. wielkiego powstania narodowego, 
walki w imię wolności. Były tysiące indywidualnych dramatów ludzi, takich jak „Jaguar”, ludzi 
nie mających alternatywy, którym odmówiono prawa do normalnego życia, którzy walcząc 
o przetrwanie, czasami byli zmuszeni czynić zło. Zmusiła ich do tego przemoc ludzi sprag-
nionych władzy nad Polską.

Nie odpowiem na pytanie, kto był winny śmierci „Jaguara”... Nie sądzę też, by ktoś znalazł 
odpowiedź. Wolałbym jednak odgryź sobie język, niż niszczyć dobre imię konkretnego czło-
wieka, nie mając ku temu przekonujących dowodów.

Na podstawie:
P. Witkowski, Stanisław Lisiecki. „Jaguar” – żołnierz Konspiracyjnego Wojska Polskiego, IPN 

Warszawa 2022.
K. Jasiak, Z dziejów Konspiracyjnego Wojska Polskiego, Fundacja PAMIĘTAMY, Radomsko 

2010.
K. Jasiak, „Jaguar” z Konspiracyjnego Wojska Polskiego, „Biuletyn IPN” 2020, nr 3, s. 124–128.
A. Gała, 50 lat niepodległościowych działań zbrojnych na ziemi częstochowskiej. 1906-1956,  

t. 2, Częstochowa 1999.
Relacja Janusza Mielczarka o rodzinie Krauzów, w zbiorach autora. 

•
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MAŁA GALERIA

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 010, fotografia format 30x45, 2021 r.
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 „GALERIA” 66 W ALTANIE

„GALERIA” NR 66 swoją premierę 
miała 2 sierpnia w altanie ogrodu 

przy Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej. Skorzystaliśmy z gościn-
ności Zbigniewa Mygi, opiekuna pamiątek 
po Siostrze Poetce i właściciela ogrodu, 
i zaprosiliśmy wszystkich autorów, członków 
Towarzystwa i przyjaciół, jednak ze względu 
na wakacje nie wszyscy przybyli (i niech 
żałują!). Gościem specjalnym spotkania 
stała się Sylwia Oksiuta-Warmus, aktorka 
i autorka reportażu teatralnego, a także 
bohaterka zamieszczonego w „Galerii” 66 
tekstu Jacka Szczerbaka Poeta i aktorka – 
dramat kompleksowy, która została popro-
szona o jego odczytanie – bez uprzedzenia, 
była to niespodzianka. Mogliśmy zatem 
wrócić pamięcią do dnia promocji „Galerii” 
65, kiedy to działy się wydarzenia opisane w Dramacie kompleksowym, co stało się pretekstem 
do wspomnień, do rozmów o poezji, o teatrze i o szeroko rozumianej kulturze.

BARBARA STRZELBICKA

MUZYKA I PAMIĘĆ

32 EDYCJA MIĘDZYNARODOWEGO Festiwalu 
Muzyki Sakralnej „Gaude Mater” została zade-

dykowana pamięci Krzysztofa Pośpiecha, inicjatora 
Festiwalu oraz pierwszego dyrektora Ośrodka Promocji 
Kultury „Gaude Mater”, powołanego w celu organiza-
cji tego ważnego wydarzenia muzycznego – co zostało 
na zaproszeniu zaznaczone podtytułem „Sukcesja” 
i wizerunkiem pustego krzesła. Krzysztofowi Pośpie-
chowi Częstochowa zawdzięcza wiele cennych inicja-
tyw muzycznych i aż trudno uwierzyć, że pochodzą one 
od jednego człowieka. Oprócz tego, że był nauczycielem 
muzyki w szkołach średnich, prowadził chóry i zespoły 
muzyczne, był wykładowcą w Akademii im. Jana Dłu-
gosza w Częstochowie, prowadził chór w Filharmonii 
Częstochowskiej, był dyrygentem chóru „Pochodnia”. 
Powołał do życia cykliczny projekt „Święto muzyki”, 
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Ogólnopolski Festiwal Muzyki Chóralnej „Ars-Chori” oraz Ogólnopolski Festiwal Pieśni 
Pielgrzymkowej i Liturgicznej „Gaudium et Gloria”. Przywrócił pamięć o rodzinie znanych 
śpiewaków operowych – Jana, Edwarda i Józefiny Reszków, co doprowadziło do powstania 
konkursu wokalnego ich imienia.

Pierwszy Festiwal Muzyki Sakralnej miał miejsce w 1991 r. i przez wiele lat zajmował pierw-
sze dni maja koncertami, których czasem było tak dużo, że nie dało się uczestniczyć we wszyst-
kich nawet przy bardzo dobrych chęciach. Zawsze też wydarzenia muzyczne były uzupełnione 
o plastyczne – wystawę albo nawet spektakl teatralny. Niezwykle ważny był plakat, którego 
autorem, również zaangażowanym w wydarzenia wizualne, bywał Leszek Mądzik. Zgodnie 
z założeniami Festiwal miał być imprezą dostępną dla wszystkich, a większość koncertów 
miała się odbywać w kościołach. Festiwal zmieniał swoją formułę, wzbogacając repertuar, 
poszerzając działania o międzynarodowe konkursy kompozytorskie. Gośćmi Festiwalu bywali 
muzycy światowego formatu, dzięki czemu częstochowska publiczność mogła się poczuć 
dowartościowana.

Zmieniła się także funkcja Ośrodka Promocji Kultury „Gaude Mater”, który służy nie tylko 
Festiwalowi, ale szeroko pojmowanej kulturze. Termin festiwalu ostatecznie uległ zmianie – 
na wrześniowy, co w tym roku wpisało go w powakacyjny wysyp imprez i jeśli ktoś wybrał 
się na wczasy po sezonie, to wiele wydarzeń przeszło mu koło nosa. Szkoda, bo aż tak wielu 
propozycji z gatunku tzw. kultury wysokiej nie ma…

Tegoroczna odsłona zainaugurowana została mocnym akcentem – Mszą h-moll Johanna 
Sebastiana Bacha, zwaną Wielką, wykonaną w bazylice jasnogórskiej przez Orkiestrę Barokową 
,,Accademia dell’Arcadia” i Chór ,,Collegium Cantorum” pod dyrekcją Janusza Siadlaka, twórcę 
i dyrygenta chóru. W międzynarodowej obsadzie solistów znalazła się także częstochowianka –  
Agata Widera, członkini chóru.

Uznana za dzieło najdoskonalsze w dorobku kompozytora katolicka Msza h-moll, napisana 
przez protestanckiego kantora, wykonywana jest rzadko. Historia jej powstania związana jest 
ze staraniami Bacha o posadę nadwornego kompozytora na katolickim dworze elektora Sakso-
nii i króla Polski Augusta III, któremu w 1733 roku przesłał dwie pierwsze części mszy. Według 
muzykologów dzieło to posiada cechy zarówno katolickie, jak i protestanckie i nie mając 
praktycznego zastosowania, za życia Bacha nigdy nie było wykonane. Tymczasem na Festiwalu 
„Gaude Mater” wykonane zostało po raz drugi, poprzednio wybrzmiało w 2008 r. podczas 18. 
Festiwalu, wówczas Orkiestrę Symfoniczną Filharmonii Częstochowskiej poprowadził Jerzy 
Salwarowski. Miło było usłyszeć i ujrzeć „konferansjerkę wszech czasów” Beatę Młynarczyk, 
niezwykle kompetentną i potrafiącą skupić uwagę odbiorców.

Drugi dzień należał do sztuk plastycznych – w galerii OPK „Gaude Mater” otwarto wystawę 
malarstwa Beaty Bigaj ,,Wejrzenie – Insight” (ang. wgląd). Malarka przedstawiła cykl obrazów 
połączonych zinterpretowanym przejmująco motywem piety.

Tradycyjna inauguracja liturgiczna to dzień trzeci, gdy mszę św. celebrował o. Nikodem 
Kilnar OSPPE, Krajowy Duszpasterz Muzyków Kościelnych, opiekun, patron i dobry duch 
Festiwalu. Oprawę muzyczną stanowiła „Msza o Matce Bożej Częstochowskiej” w wykonaniu 
Scholi Gregoriańskiej Jasnogórskiej Szkoły Muzycznej pod dyrekcją s. Marii Bujalskiej PDDM. 
Chorał gregoriański, uprzywilejowany w tej odsłonie Festiwalu, zabrzmiał jeszcze dwukrotnie: 
w Wieluniu, gdzie w Kościele Sióstr Bernardynek chorał z XVII-wiecznych zbiorów klasztoru 
Bernardynek wykonała Schola Flores Rosarum, prowadzona przez Włoszkę mieszkającą w Pol-
sce s. Susi Ferfoglię, oraz prawykonanie paulińskiego chorału ze zbiorów jasnogórskich przez 
przez męską Scholę Gregoriana Sancti Joannis Pauli II, także pod dyrekcją s. Susany, zabrzmiał 
po raz pierwszy od pięciu wieków. Jak wyjaśnia o. Nikodem, opiekun i kustosz jasnogórskich 
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muzykaliów, kompozycje, pierwotnie przeznaczone na potrzeby Kapeli Jasnogórskiej, zostały 
zrekonstruowane na podstawie ksiąg z imponująco bogatego i pracowicie rekonstruowanego 
archiwum jasnogórskiego. Jeden z koncertów odbył się tradycyjnie w kościele ewangelicko-
-augsburskim, gdzie w różnorodnym repertuarze wystąpił organista Władysław Szymański, 
między innymi z premierowym wykonaniem kompozycji Jacka Glenca „Tenebrae factae sunt”. 
19 września Zespół Pieśni i Tańca „Śląsk” zaprezentował pieśni maryjne – od „Bogurodzicy” 
począwszy. Na zakończenie Festiwalu, trwającego w tym roku 7 dni, znów mocny akcent – 
Orkiestra i Chór Opery i Filharmonii Podlaskiej pod dyrekcją Mirosława Jacka Błaszczyka 
wykonały dwie kompozycje: mające swoją premierę zaledwie w maju 2023 r. „Nieszpory 
o Matce Bożej Jasnogórskiej Królowej Polski” Pawła Łukaszewskiego, pochodzącego z Często-
chowy wybitnego kompozytora, dyrygenta i pedagoga, oraz „Ave verum corpus” W.A. Mozarta.

Festiwal zakończył się 20 września, w przeddzień 12 rocznicy śmierci jego Twórcy, Krzysztofa 
Pośpiecha, zmarłego 21 września 2011 r. Krzesło na plakacie nie będzie puste, jeśli będziemy 
pamiętać.

BARBARA STRZELBICKA

LITERACKO W KAMIENICY

29 W R Z E ŚN I A 2 023 ROK U 
w Gminnej Bibliotece Publicznej 

w Kamienicy Polskiej odbył się kolejny 
wieczór autorski członkini Grupy Poe-
tyckiej WENA w Kaletach.

Nasza koleżanka, Paulina Wysocka-
-Morawiec, zaprezentowała swoje cztery 
najważniejsze publikacje. Były to trzy 
powieści pt. „Bez zobowiązań”, „Bez 
opamiętania” i „Proste rozwiązania” 
oraz antologia „W kręgu Galerii” auto-
rów związanych z Towarzystwem Gale-
ria Literacka.

Na spotkanie przybyło wielu czy-
telników. Atmosfera była wspaniała. 
Nasza „grupowa” pisarka ze spokojem 
i dużą dozą humoru prezentowała swoje 
książki. Wyczerpująco odpowiedziała 
na wszystkie pytania uczestników, nie 
skąpiąc wielu ciekawych anegdot zwią-
zanych z procesem twórczym. Zdra-
dziła również swoje plany na przyszłość.

Gratulujemy Paulinie Wysockiej-Morawiec i życzymy wielu dalszych ciekawych publikacji.

MAŁGORZATA ORZECHOWSKA-BROL
GRUPA POETYCKA WENA W KALETACH
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AKSAMITNIE

Z PRZYJEMNOŚCIĄ I SATYSFAKCJĄ ODNOTOWALIŚMY wydanie trzeciej płyty z bal-
ladami Macieja Rudlickiego, zatytułowanej „Rubikon”. Płyta zawiera 20 w pełni autorskich 

utworów, co oznacza, że słowa i muzykę napisała ta sama osoba, która ballady zaśpiewała, 
akompaniując sobie na gitarze. Sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem – chciałoby się powie-
dzieć, podziwiając jednocześnie wszechstronność Twórcy. Płyty powstały w krótkim czasie –  
pierwsza została nagrana w 2015 r. W autoprezentacji czytamy: „Śpiewam o zawiłościach 
dróg, jakimi idziemy przez życie, doświadczając problemów ważnych, egzystencjalnych, jak 
i banalnych, codziennych”. Takie właśnie są pieśni Macieja – o życiu i wszelkich jego przeja-
wach. Często towarzyszy im humor i dystans, czasem przymrużenie oka, niekiedy nostalgia 
i filozoficzne zamyślenie nad upływem czasu. Płytę Maciej zadedykował swoim najbliższym 
kobietom – żonie i córce, złożył też podziękowania wspierającym go przyjaciołom.

Wiele do myślenia daje tytuł – przekroczyć Rubikon oznacza tyle, co zrobić decydujący krok, 
przekroczyć granicę, za którą decyzja jest nieodwołalna. Kto dłużej żyje, ten wie, że czasem 
jesteśmy zmuszeni do zrobienia takiego kroku, choć nie wiemy, gdzie staną nasze stopy –  
na twardym czy na grząskim gruncie i czy nie spadniemy w przepaść. Na szczęście Maciek 
Rudlicki jest z nami i w dodatku możemy słuchać z płyty jego ballad, śpiewanych aksamitnym 
barytonem.

BARBARA STRZELBICKA

•
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NOTY O KSIĄŻKACH

JAROSŁAW KAPSA, Częstochowa. Życie codzienne 
i kryminalne w czasach PRL (1970–1989), Towarzystwo 
Galeria Literacka, Częstochowa 2023, wydano w serii 
„Biblioteka Galerii”.

Książka stanowi kontynuację cyklu: Częstochowa. Życie 
codzienne i kryminalne w XX wieku, t. 1–2. Imponuje 
bogactwem materiału, znajdującego oparcie w źródłach, 
którymi są akta byłej Służby Bezpieczeństwa, Komitetu 
Miejskiego i Wojewódzkiego PZPR, dane statystyczne 
GUS i WUS, regionalna prasa i wydawnictwa książkowe, 
bogate są zbiory fotograficzne. Opowieść nie jest czarno-
-biała, lecz przedstawiona w wielu odcieniach szarości. 
Autor proponuje czytelnikom nie tylko nostalgiczną 
podróż w przeszłość, lecz przede wszystkim zachęca 
do krytycznego na nią spojrzenia. [BS]

TADEUSZ WRONA, Smoki, ptaki i robaki, ilustracje 
Justyna Rybak, Wydawnictwo i drukarnia POLIGRAM, 
Częstochowa 2023.

Czwarta książka po trzech tomach poetyckich, tym 
razem przeznaczona dla dziecięcego odbiorcy, zadedy-
kowana wnuczętom oraz stworzona przy ich udziale. 
Tytułowe istoty zostały przedstawione z humorem 
i dystansem, charakterystycznym dla całej książki. Ilu-
stracje Justyny Rybak są niezwykle atrakcyjne, doskonale 
korespondują z wierszami, ale też mają własny charakter. 
Świetny jest zwłaszcza spis treści, do złudzenia przypo-
minający grę planszową. [BS]

Wybitni Ukraińcy. Międzynarodowy Konkurs Histo-
ryczno-Literacki. Видатні Українці. Міжнародний 
Історико-Літературний Конкурс, red. Ryszard Ste-
faniak, Mariana Tarchanyn, Częstochowa 2023.

Publikacja zawiera wybrane prace nadesłane na Mię-
dzynarodowy Konkurs Historyczno-Literacki „Wybitni 
Ukraińcy”, zorganizowany w Częstochowie i skierowany 
do uczniów szkół polskich i ukraińskich. Celem kon-
kursu było przedstawienie sylwetek twórców ukraińskiej 
państwowości, ludzi kultury i nauki. Teksty zamiesz-
czono w dwóch wersjach językowych, książka jest bogato 
ilustrowana, a jej wydanie zostało sfinansowane ze środ-
ków Urzędu Miasta Częstochowy. [BS]
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ANDRZEJ ZEMBIK
… o sobie…
Niedawno urodzony – rocznik ’60 – i jeszcze 
żyjący, magister, częstochowianin. Stawiający 
pytania i niezadowolony z treści udzielanych sobie 
odpowiedzi. Ciekawy świata i tego, co człowiek 
z nim i z samym sobą czyni. Osobnik człowieczego 
kształtu, lecz ciągle jeszcze pozostający w nieusta-
lonej formie istnienia.

Fotografia – fotografuję od dawna, w latach 
1976–1990 byłem członkiem Towarzystwa Foto-
graficznego w Częstochowie. Obecnie jestem człon-
kiem Związku Polskich Artystów Fotografików 
oraz Stowarzyszenia Marynistów Polskich. Kilka 
wystaw indywidualnych: „Plażowe posągi” (Często-
chowa 2012; Gdańsk 2013); „Zabawy z kamieniami” 
(Słupsk 2017); „Dwa spojrzenia na morze” –  
wspólnie z Anną Klinkosz (Rzeszów 2017); „Biało – 
Czerwona” – wspólnie z Romanem Timofiejukiem 
(Gdynia, Bydgoszcz 2018; Częstochowa 2019; Kielce 
2021); „… portowe obrazki…” (Zamość 2022; Solec 
Kujawski 2023); „… piaskowe opowieści…” (Przemyśl 2023). Brałem i biorę udział w wystawach 
fotograficznych i interdyscyplinarnych, ogólnopolskich i międzynarodowych. W moich foto-
grafiach zwracam uwagę na te fragmenty świata, które trwają obok nas niezauważone. Próbuję 
obserwować świat bez kulturowych znaczeń, którymi go obdarzamy. Szukam rzeczywistości, 
która jest poza słowem. Fotografią zapisuję ślady zdarzeń, często ulotnych, jak gra światła 
na szkle, ale też trwania, jak kamienie, czy przemian istnienia w porządku czasu…

… piaskowe opowieści…
Takie opowieści podczas nadmorskich wędrówek pokazał mi piasek...
Jest to świat jak najbardziej realny, pełny piękna w swojej ulotności, daleki od kulturowych 
znaczeń. Zatrzymany w danej chwili światła i zatrzymany w krótkim czasie swoich kształ-
tów, które za chwilę już są zupełnie inne. Świat, na który chcę zwrócić uwagę fotograficznym 
medium, zamykającym w kadrze wybrane jego fragmenty. Zaobserwowanym, ulotnym zja-
wiskom poprzez fotografię nadajemy trwałość i możemy przedłużyć ich istnienie. Obraz staje 
się odzwierciedleniem istnienia tej chwili, której już nie ma i drugiej takiej już nie będzie. 
Patrząc, dopatrujemy się przypuszczalnych kształtów, zdarzeń, śladów z naszej pamięci, snu-
jemy i układamy o nich opowieści, nadając znaczenia. Każdemu te kształty będą opowiadały 
inne historie, inne wyobrażenia.

Patrząc na fotografie, obcujemy już jednak tylko z płaską kartką papieru i w niej zawieramy 
kolejne znaczenia z naszej konotacji. Świat rzeczywisty powoli zaczyna być dla nas niewidoczny, 
zakrywamy go naszymi opowieściami. Można też oderwać się od świata znaczeń i pozostać 
tylko w komforcie kontemplacji istniejącej formy bez żadnej opowieści. Jeżeli nie będziemy 
traktowali fotografii jako odtwarzania świata, zobaczymy w nich obrazy same w sobie, zapo-
życzające co prawda ze świata pewną materię, ale przekształcające ją na swój własny użytek.
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A my? – Jesteśmy wiecznymi widzami.
Zawsze na zewnątrz. Chłonąc wszystko wokół.

Ach, ponad miarę! Tak że trzeba ciągle
składać to w sobie. Niestety, daremnie. (…)

Rainer Maria Rilke: Elegia ósma, przeł. Antoni Libera

CYKL FOTOGRAFII ANDRZEJA ZEMBIKA …piaskowe opowieści… składa się z wielu 
zdjęć nadmorskiego piasku. Patrzącemu na te przedstawienia, przyzwyczajonemu 

do widoku piaszczystych plaż, wydm wraz z morzem, niebem, czyli do widzenia piasku w hory-
zoncie jego współbycia z innymi elementami krajobrazu, nasuwają się pytania o motywy 
autora takiego właśnie „piaskowego” kadrowania. Kadrowanie jest rodzajem obramowania, 
zawsze eksponuje, jest działaniem wystawiającym, umiejscawiającym „coś” na widoku. Pewną 
wskazówką jest tutaj etymologia słowa ekspozycja: „pozycja” pochodzi od łacińskiego ponere –  
ustawić, położyć, „eks” zaś w tym przypadku oznacza: od-, wy-, z (czego) i jest swoistym 
wzmocnieniem położenia. Obramowanie wydobywa jedno, równocześnie skrywając inne, 
skupia uwagę na pewnych elementach, z innych tworząc tło, wytwarza przestrzeń dla wizji – 
obrazu. Co więc chciał nam zaprezentować Andrzej Zembik? Jakie zdarzenie wykreował jego 

Barbara Major

OBRAZY PIASKOWE ANDRZEJA ZEMBIKA

Andrzej Zembik, cykl „... piaskowe opowieści...”, 028, fotografia format 30x45, 2020 r.
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gest artystyczny, którym unieruchamia to, co w swojej zmienności jest niezmiernie ulotne? 
Fotograf utrwalił bowiem kształty „jednej chwili”, formę przybraną przez piasek „w tym 
właśnie momencie”. Wiemy przecież, że ów kształt zaraz się zmieni, na przykład zawieje 
wiatr, przesuną się wewnętrzne warstwy, te i inne uwarunkowania spowodują przekształcenia 
konfiguracji ziarenek piasku. Nadmorski piasek nieco przypomina w swoich poruszeniach 
wodę w leniwie płynącej rzece.

Sfotografowany fragment przestrzeni zamienia się w obraz, również obraz „tego właśnie 
momentu”, tym samym prezentuje nam, patrzącym, pewną kompozycję. Ta kompozycja, 
wykreowana poprzez kadrowanie, operowanie narzędziami fotograficznymi, zbliżenia, 
oddalenia, ustawienia soczewek oraz działania w odpowiednich programach, zaczyna się 
upodabniać do monochromatycznych abstrakcji malarskich. Tym samym dzieła fotografa 
można uznać za pewien rodzaj nowego piktoralizmu, charakteryzującego się dążeniem 
do przekształcenia fotografii w wytwór plastyczny. Te kreacje możemy podziwiać według 
modernistycznych zaleceń, wywodzących się z Kantowskiej analityki, jako dzieła same 
w sobie, bez odniesienia do świata, w którym powstały. Jednak, jak wiemy to z doświadczenia, 
rzadko postępujemy według wskazań modernistów, i nie poprzestajemy na bezinteresownej 
kontemplacji samej kompozycji, włącza się natomiast mechanizm nadawania sensu, konstru-
owania znaczeń, który jest „widzeniem jako”, jest dostrzeganiem podobieństw, …piaskowymi 
opowieściami…, jak słusznie zauważa autor. Z kolei podobieństwo jest rezultatem powiązania 
mimetycznego. Podkreślenie poznawczego aspektu mimesis jako rozpoznania podobieństw 
w świecie przeżywanym, odnajdujemy w rozważaniach Waltera Benjamina. Mimesis w jego 
ujęciu jest zdolnością percepcyjną do dostrzegania zgodności i podobieństw strukturalnych. 
Wplatamy więc piaskowe konfiguracje ze zdjęć Andrzeja Zembika w rozmaite sieci zna-
czeniowe, łącząc je tym samym ze światem, w którym żyjemy, a owo wplatanie odbywa się 
na drodze świadomej symbolizacji opartej na znajomości konwencji i/lub podświadomego 
ucieleśniania znaczeń.

Jedno z szeroko znanych w różnych kręgach kulturowych, „piaskowych” znaczeń odnosi 
się do ulotności kształtów piaskowych form. Owa świadomość chwilowości uchwyconej 
formy przełamuje jej statykę i wprowadza do kompozycji aurę niepewności, która przenika 
całość przedstawienia i odsłania jego ugruntowanie w strukturze czasowej. W ten spo-
sób czasowość samego obrazu nakłada się na czasowość medium fotograficznego; więcej, 
to medium miesza ze sobą przedstawienie i czasowość, ujawniając swoją niejednoznaczność, 
by powtórzyć za Rolandem Barthesem – skandaliczność medium, jakim jest fotografia: 
„Fotografia dokonuje jednocześnie niezwykłego pomieszania rzeczywistości (»to-co-było«) 
i prawdy (»to jest właśnie to!«)”.

Andrzej Zembik w swoich fotografiach w pełni świadomie łączy ze sobą różne mecha-
nizmy wytwarzania znaczeń, kreując w ten sposób obrazy pełne dynamizmu, jednoczące 
w sobie trwałość (utrwalenie) i chwilowość (zmienność). 

•
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Jan Ciesielski

LIMERYCZKI
Kiedyś podróżnemu do Tłuszcza
Współpasażerka uwagi nie uszła.
– Jesteś dość ładna – rzekł w przejściu dziewczynie,
A rzecz się miała na stacji w Wołominie.
Bez echa! Słowna pustynia to czy puszcza?

Wiem, nie trzeba mi wierzyć na słowo,
W kraju jest znane miasto Legionowo,
A przyznają to nawet niedowiarki:
Miasto to rozsławiły siatkarki –
I to nie tylko pracując głową.

Nigdy tak nie było, ażeby w Małkini,
W mieście i okolicy panowali skini.
Dopiero się zaczęły wśród ludu niesnaski,
Kiedy opanowali Sokołów Podlaski
Ci przyjezdni z Gdyni.

Pies, jak się zapewne zgodzicie,
Dziś ma nie pieskie, ale ludzkie życie:
Place zabaw, ubranka i szelki ozdobne,
Kości sztuczne, w puszkach kostki drobne
I suplementy diety na zbyt głośne wycie.
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