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Wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 
Mamy

Bogdanowi Knopowi
składają Koleżanki i Koledzy z Towarzystwa Galeria Literacka
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W listopadzie odbyła się w Częstocho-
wie trzecia edycja festiwalu „Poezja 

Jest Najważniejsza”. Jako współorganizator 
przedsięwzięcia, wspólnie z Urzędem Miasta 
Częstochowy i Ośrodkiem Promocji Kultury 
„Gaude Mater”, mamy przywilej krótkiego 
podsumowania wydarzenia. Pierwszą reflek-
sją jest to, że zainteresowanie poezją wcale 
nie jest takie małe – Festiwal frekwencyjnie 
był z pewnością sukcesem – zarówno spot-
kania z poetami w OPK „Gaude Mater”: 
debata o poezji kobiecej z udziałem Kata-
rzyny Zwolskiej-Płusy, Kariny Caban i Ewy 
Frączek-Biłat, debiut Rafała Cuprjaka, 
spotkanie z Marzanną Bogumiłą Kielar, 
promocja tekstów Piotra „Magika” Łusz-
cza, spotkanie autorskie z Jerzym Jarnie-
wiczem, jak i niedzielny wieczór w Ratuszu 
z Iryną Ciłyk i Bohdanem Zadurą, miały 
bardzo dobrą lub znakomitą frekwencję. 
Do tego dodajmy udane targi książki poe-
tyckiej z sześcioma stoiskami: wydawnictw 
z Łodzi, Krakowa, księgarni „Tania Książka” 
i naszego, czyli Towarzystwa Galeria Lite-
racka. Jak zawsze emocjonujący był turniej 
jednego wiersza. Działo się – mówiąc języ-
kiem nieco swobodniejszym. Niewątpliwie 
organizacja Festiwalu i jego jakość są zasługą 
Aleksandra Wiernego i Urzędu Miasta, 
domem trzech dni festiwalu był OPK „Gaude 
Mater”, a domem dnia niedzielnego – zagra-
nicznego, a zarazem „naszego” – miejski 
Ratusz. Parę słów o wydarzeniu w Ratuszu. 
Nie mogłem w nim uczestniczyć, ale otrzy-
małem wiele niezwykle pochlebnych opinii, 
wręcz zachwytów i wzruszających refleksji. 
Wieczór z ukraińską poetką Iryną Ciłyk i jej 
tłumaczem poprowadziła Olga Wiewióra 
z translatorską pomocą Olesi Mamchych. 
Chciałbym docenić pracę i pomoc Olgi 
Wiewióry w przygotowaniach do Festiwalu, 
szczególnie w kontaktach z autorką, tłuma-
czem i z Ukraińskim Instytutem Książki. 

Ciepłe słowa kieruję również w stronę dyrek-
cji i pracowników Muzeum.

26 grudnia przypada setna rocznica uro-
dzin Ludmiły Marjańskiej, częstochowianki 
i jednej z ważniejszych poetek polskich, 
tłumaczki i eseistki. Pamięć o autorce i jej 
twórczości jest żywa w naszym środowisku, 
w roku 2016 numer 38 „Galerii” poświęcili-
śmy rocznicowo jej twórczości. Towarzystwo 
jest też wydawcą korespondencji pomiędzy 
Ludmiłą Marjańską i Wisławą Szymborską, 
opracowanej przez Iwonę Skrzypczyk-Gał-
kowską, opatrzonej wstępem prof. Elżbiety 
Hurnik. Tak się składa, że po z górą sied-
miu latach numer 68. znów przypomni 
wybitną częstochowiankę. Oprócz tekstów 
o poetce i jej twórczości autorstwa Iwony 
Skrzypczyk-Gałkowskiej, Arkadiusza Frani 
i wiersza Tadeusza Luterka, prezentujemy 
kilka dotąd niepublikowanych utworów 
i rodzinną korespondencję, udostępnione 
nam przez Marię Marjańską-Czernik, córkę 
poetki i osobę bardzo nam przyjazną, której 
z tego miejsca pragnę podziękować za udo-
stępnione materiały.

Troje twórców prezentuje się w tym 
numerze po raz pierwszy. Szatę graficzną 
stanowią obrazy częstochowskiej malarki 
Ewy Powroźnik, Grzegorz Bazylak przysłał 
nam swoje niepublikowane wiersze, zaś bia-
łoruska poetka Nasta Kudasova debiutuje 
u nas wierszem, napisanym pod wpływem 
poruszającego i zarazem symbolicznego 
wydarzenia.

Wszystkim naszym współpracowni-
kom, czytelnikom i przyjaciołom dzięku-
jemy za kolejny rok współdziałania. Mamy 
nadzieję, że dane nam będzie nadal wyda-
wać „Galerię”. Życzymy wszystkim wielu 
dobrych powodów do spotkań w nadcho-
dzącym roku!

BOGDAN KNOP

FESTIWAL I ROCZNICA
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KALENDARIUM październik – grudzień 2023

PAŹDZIERNIK
29.09 – 6.10. – 14. Festiwal Wiolinistycz-

ny im. Bronisława Hubermana – Filharmo-
nia Częstochowska;

1.10. – Nagroda Literacka „Nike”: Zyta 
Rudzka, Ten się śmieje, kto ma zęby; „Nike” 
czytelników: Grzegorz Piątek, Gdynia obie-
cana. Miasto, modernizm, modernizacja 
1920–1939;

4.10. – spotkanie autorskie z Jarosławem 
Kapsą i promocja książki Częstochowa. Życie 
codzienne i kryminalne w PRL-u (w latach 
1970–1989) – Muzeum Częstochowskie, Ra-
tusz;

5.10. – Literacką Nagrodę Nobla otrzymał 
Jon Fosse, norweski pisarz i dramaturg;

6.10. – wernisaż wystawy Jacka Łydżby – 
Galeria 4Arte;

6.10.–2.11. – udostępnienie wystawy ple-
nerowej „Pełno ich nigdzie” – Plac Biegań-
skiego;

7.10. – premiera spektaklu w reżyserii 
Piotra Pacześniaka „Polowanie” – Teatr  
im. A. Mickiewicza;

9.10. – zmarł Ireneusz Kania, tłumacz, 
poliglota;

13.10. – wernisaż wystawy grupy „Wer-
niks” – OPK „Gaude Mater”;

13.10. – wernisaż wystawy Pauliny Penc – 
Konduktorownia;

13.10. – zmarła Louise Glück, laureatka 
Literackiej Nagrody Nobla w 2020 r;

14.10. – Literacką Nagrodę Europy Środ-
kowej „Angelus” otrzymał Saša Stanišić 
za powieść Skąd, za przekład Małgorzata 
Gralińska. Córeczka Tamary Dudy wygrała 
w plebiscycie czytelników; „Silesiusa” za ca-
łokształt pracy twórczej otrzymała Joanna 
Mueller;

14.10. – zmarł Stanisław Radwan, muzyk, 
kompozytor;

15.10. – wybory do Sejmu i Senatu RP;
17.10. – Salon Poezji z wierszami Małgo-

rzaty Hillar, Ludmiły Marjańskiej i Agniesz-
ki Osieckiej – Teatr im. A. Mickiewicza;

21.10. – XI Międzynarodowy Salon Foto-
grafii Artystycznej Lekarzy PhotoArtMedica 
2023 – Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

21.10. – „Książkowanie” – Klub „Poli-
technik”;

21.10. – jubileusz 45-lecia pracy aktorskiej 
Michała Kuli – Teatr im. A. Mickiewicza;

21.10. – premiera spektaklu „Umrzeć 
ze śmiechu” – Teatr Nowy w Częstochowie;

21.10. – zmarł Wojciech Korda, muzyk 
rockowy;

25.10. – spotkanie autorskie z Jarosławem 
Kapsą – Galeria 4Arte.

LISTOPAD
3.11. – wernisaż wystawy Marty Frej „#je-

stemsilnabo” – Galeria 4Arte;
5.11. – Salon Poezji z twórczością Leny 

Ciaś – Teatr im. A. Mickiewicza;
7–12.11. – V Międzynarodowy Konkurs 

Skrzypcowy Muzyki Polskiej im. Wandy 
Wiłkomirskiej – Filharmonia Częstochow-
ska;

7.11. – wernisaż wystawy fotografii Joan-
ny Sidorowicz – OPK Gaude Mater”;

8.11. – premiera „Galerii” 67 – Dom Poe-
zji – Muzeum Haliny Poświatowskiej;
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11–12.11. – Targi Sztuki „Art Price” – 
Konduktorownia;

12.11. – zmarła Hanna Gucwińska, 
współtwórczyni programu „Z kamerą wśród 
zwierząt”;

15–16.11. – Senioralia 2023 – Hala Spor-
towa Częstochowa;

16–18.11. – 44. Ogólnopolski Konkurs 
Poetycki im. Haliny Poświatowskiej – ROK;

17.11. – wernisaż wystawy kolekcji obra-
zów Międzynarodowego Festiwalu Sztuk 
Wizualnych „Art Circle Slovenia” – Kon-
duktorownia;

17.11. – zmarł Maciej Damięcki, aktor;
18.11. – finisaż wystawy „Karuzela z Ma-

donnami – wizerunki Matki Boskiej Czę-
stochowskiej” – Muzeum Częstochowskie, 
Pawilon Wystawowy;

18.11. – premiera spektaklu „Jak zostać 
smokiem” – Teatr im. A. Mickiewicza;

21.11. – wernisaż wystawy Stowarzysze-
nia Hospicjum „Dar Serca” – OPK „Gaude 
Mater”’

22.11. – promocja książki Aleksandra 
Cieślaka Panna z pierwszej licealnej – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

23–26.11. – 3. Festiwal „Poezja Jest Naj-
ważniejsza” – OPK „Gaude Mater”, Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

26.11. – spotkanie z ukraińską poetką 
Iryną Ciłyk i tłumaczem Bohdanem Zadu-
rą oraz promocja tomu poetyckiego Głębia 
ostrości – Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

24.11. – wernisaż fotograficznej wystawy 
pokonkursowej „Klimaty Częstochowy” – 
Muzeum Częstochowskie, Pawilon Wysta-
wowy;

27.11. – spektakl Teatru Częstochowskie-
go „Kandyd, czyli optymizm” nagrodzony 
Złotą Maską – Opera Śląska w Bytomiu.

GRUDZIEŃ
1-2.12. – jubileusz 40-lecia dwumiesięcz-

nika „Jasna Góra” – Jasna Góra;
1.12. – promocja albumu Zbigniewa Bier-

nackiego Matka Boska Częstochowska jako 

symbol patriotyzmu na dawnych pocztów-
kach, widokówkach i zdjęciach – Jasna Góra, 
Kaplica Różańcowa;

2.12. – spotkanie autorskie z Mieczysła-
wem Wyględowskim i promocja książki Pra-
wie wszystko o laskach (tych do podpierania) –  
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

3.12. – 14. Aukcja Dzieł Sztuki – Konduk-
torownia;

8.12. – wernisaż wystawy fotograficznej 
Klubu „Pstryk” – OPK „Gaude Mater”;

9.12. – wernisaż wystawy malarstwa Ada-
ma Patrzyka „Poza realnością” – Muzeum 
Częstochowskie, Pawilon Wystawowy;

9.12. – zmarł Ryan O’Neal, aktor;
10.12. – Dobry Finał wystawy „Ja i Ty / 

Ja – Ono”, promocja katalogu – Miejska Ga-
leria Sztuki;

11.12. – spotkanie autorskie z pisarką 
brytyjską Samanthą Shannon – Filharmonia 
Częstochowska;

13.12. – zaprzysiężenie rządu premiera 
Donalda Tuska przez prezydenta RP An-
drzeja Dudę;

13.12. – zmarła Zofia Merle, aktorka;
14.12. – wernisaż 42. Wystawy Malarstwa 

i Rzeźby Częstochowskiego Stowarzyszenia 
Plastyków im. Jerzego Dudy-Gracza – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

14.12. – zmarł ks. Wiesław Niewęgłowski, 
wieloletni duszpasterz środowisk twórczych;

15.12. – wernisaż wystawy Tomasza Lu-
baszki i Waldemara J. Marszałka „Dwa 
w jednym” – Konduktorownia;

20.12. – zmarł ks. Ireneusz Skubiś, były 
redaktor naczelny Tygodnika Katolickiego 
„Niedziela”;

21.12. – wernisaż wystawy Łucji Zentner 
„Surrealna flora” – Miejska Galeria Sztuki;

23.12. – zmarła Izabella Cywińska, reży-
serka, polityczka;

30.12. – premiera spektaklu Aleksandra 
Fredry „Zemsta” – Teatr im. A. Mickiewicza.

BARBARA STRZELBICKA
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Barbara Strzelbicka

ODSŁONA CZTERDZIESTA I CZWARTA

FINAŁ TEGOROCZNEJ, JUŻ 44. EDYCJI 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 

im. Haliny Poświatowskiej, organizowanego 
przez Regionalny Ośrodek Kultury w Często-
chowie, rozpoczął się 27 października, kiedy 
to odbyło się spotkanie dwóch jurorów, tutaj 
występujących w różnych rolach: Wojciech 
Kass był bohaterem spotkania autorskiego, 
które prowadził Marek Zagańczyk, co poniekąd 
odpowiadało hierarchii, albowiem przewodni-
czącym komisji konkursowej był właśnie poeta, 
dyrektor Muzeum Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego w Praniu, natomiast pisarz, eseista 
i wydawca Marek Zagańczyk był członkiem 
jury. Jurorskie grono uzupełniała Barbara 
Gruszka-Zych, poetka, eseistka, i redaktorka, 
nieobecna na spotkaniu.

Rozmowa literackich tuzów dotyczyła poe-
zji w ogóle i twórczości poetyckiej Wojciecha 
Kassa w szczególności. Na początku poeta 
przytoczył stwierdzenie K.I. Gałczyńskiego, że „pisanie nie jest przyjemne”. Percy Bysshe 
Shelley z kolei, angielski poeta i dramaturg, przedstawiciel angielskiego romantyzmu twierdził, 
że nie ma czegoś takiego jak postanowienie, że oto właśnie napiszę wiersz – co jest oczywiste 
dla wielu piszących. Wiersz jest jak iluminacja – to już W. Kass – kiedy znika ego, znika świat. 
Poezja jest uważnością, uroczystym wtrętem do życia. Poezja to żywioł, a słowo dla poety 
jest bytem, nadającym sens. W. Kass opowiedział też o trzech teczkach, w których gromadzi 
wiersze: 1 – gorące; 2 – dopracowane; 3 – do druku. Podkreślił też, że sztuka słowa wymaga 
cierpliwości. Maciej Zagańczyk uważa zaś, że Wojciech Kass jest poetą sensu i powagi. Tytuł 
promowanego tomu – Otwarte na klucz (Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2023) jest oksymoro-
nem, który znakomicie oddaje współczesność „z poezją wchodzącą w głąb coraz bardziej pew-
nego zamka”. Uczestnicy spotkania mogli posłuchać wierszy z tomu w autorskiej interpretacji.

Swoje poglądy na poezję zwięźle wyraził Wojciech Kass w laudacji podczas gali podsumowu-
jącej poetyckie zmagania, która jest równie żarliwa, co wypowiedzi podczas rozmowy, a może 
nawet bardziej. Przeczytał ją Marek Zagańczyk, ponieważ sam autor z powodów zdrowotnych 
przyjechać nie mógł, w wykonaniu autorskim znajduje się na stronie www.rok.czestochowa.pl. 
Doprawdy warto jej wysłuchać i to nie raz. Wymienia sześć cech charakteryzujących poezję, 
z których trzecia brzmi:

Po trzecie: każda dobra poezja ma swój język, który rozpoznamy choćby z bardzo 
daleka, odgadniemy, do kogo z poetów należy, choćbyśmy zaczynali tracić słuch. 
Poezja mówi z głębi języka, dlatego jury pilnie śledzi, jak autorzy nadesłanych 
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zestawów wierszy uwijają się w polszczyźnie, czy zręcznie i zwinnie, ale z pokorą, 
czy też nieudolnie i opieszale, lecz z nadęciem, i czy tą polszczyznę uświetniają, 
czy też z trudem, jak cielaki, przeżuwają.

Pierwszą zacytowałam w innym tekście, więc się nie będę powtarzać, a po resztę odsyłam 
do nagrania – naprawdę warto!

Wracając do chronologii. 16 listopada odbyło się podsumowanie Konkursu Poezji Śpiewa-
nej „*** żyje się tylko chwilę…”. Po wysłuchaniu 17 wykonawców jury przyznało następujące 
nagrody: I miejsce: Oliwia Książczak, II: Emilia Ferenc, III: Krystian Gizicki oraz wyróżnienia: 
Weronika Wójcik, Weronika Dębska, Natalia Froch.

Drugi dzień finałowy przeznaczony był na spektakl „Uszyta ze słów” w wykonaniu Często-
chowskiego Teatru Tańca Włodzimierza Kucy, wzbogaconego o wiersze Haliny Poświatow-
skiej czytane z offu przez aktorki Teatru im. Adama Mickiewicza: Sylwię Oksiutę-Warmus, 
Teresę Dzielską i Hannę Zbyryt. Poruszający emocjonalnie spektakl znakomicie oddawał 
nastrój wierszy oraz wrażliwość Patronki Konkursu.

Trzeci dzień to tradycyjna gala w Sali Filharmonii Częstochowskiej, podczas pierwszej 
części której został podany do wiadomości werdykt jury, a laureaci mogli odebrać nagrody, 
co miało odpowiednią oficjalną obudowę. Zarówno w dzień poprzedni, jak i tego dnia usłysze-
liśmy przemówienie dyrektorki ROK-u Małgorzaty Majer-Sętowskiej, która nie kryła wzrusze-
nia i dumy z tego, że ten jeden z najstarszych, a może nawet najstarszy w Polsce konkurs trwa 
i jest w dobrej kondycji, dziękowała swoim podwładnym, w tym zwłaszcza Dorocie Musiał 
za przygotowanie poszczególnych przedsięwzięć, wyrażała wdzięczność władzom za przy-
chylność. Dodać należy, że zapowiadała konferansjerka wszech czasów Beata Młynarczyk.

Oto lista nagrodzonych i wyróżnionych.

Kategoria „Debiut”:
I nagroda: Wojciech Konieczny,
II – Alicja Hańczyc,
III – Artur Boratczuk,
wyróżnienie – Maria Michalik.

Kategoria „Po debiucie”:
I nagroda – Radosław Kozak,
II – Maciej Anczyk,
III – Joanna Chachuła,
wyróżnienie – Andrzej Chodacki.

Od dawna już nie było tak jednoznacznego i czytelnego werdyktu, gdy wszystkie nagrody 
są przyznane i nie ma miejsc ex aequo.

I tak doszliśmy do koncertu w wykonaniu Anny Marii Jopek i wirtuoza gitary basowej 
Roberta Kubiszyna, przedsięwzięcia nowoczesnego, a raczej eksperymentalnego, w którym 
wykonawcy wykazali się olbrzymią wirtuozerią – każde na swój sposób.

Podsumowaniem wydarzenia, pewnego rodzaju kontrapunktem jest od kilku lat udostęp-
nienie tomiku, prezentującego nagrodzone teksty, sylwetki jurorów, sylwetkę Patronki, krótką 
charakterystykę organizatora, czyli ROK-u oraz rodzaj podsumowania, tym razem autorstwa 
Barbary Gruszki-Zych. Można więc wczytać się w wiersze, które znalazły uznanie w oczach 
komisji konkursowej i zastanowić się, dlaczego. Można też pokusić się o ocenę, czy są zgodne 
z kryteriami wyznaczonymi przez przewodniczącego jury, ale to już wyższa szkoły jazdy.
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TRZECIA EDYCJA CZĘSTOCHOWSKIEGO FESTIWALU „Poezja Jest Najważniejsza” 
charakteryzowała się dużym udziałem kobiet. Pierwszemu spotkaniu przyświecało pyta-

nie: „Poezja kobieca czy poezja kobiet?”, na które próbowały odpowiedzieć poetki: Katarzyna 
Zwolska-Płusa, prowadząca dyskusję oraz Karina Caban i Ewa Frączek-Biłat. Przedstawiając 
argumenty za i przeciw, uczestniczki przytaczały wypowiedzi, w tym także krytyków, określa-
jące na przykład poezję epitetem „menstruacyjna”. Cennym uzupełnieniem dyskusji były wier-
sze, czytane przez gościnie. Wzbogacenie rozmowy głosami uczestników spotkania w Ośrodku 
Promocji Kultury „Gaude Mater” również nie dało jednoznacznej odpowiedzi o płeć poezji, być 
może dlatego, że nie o to w poezji chodzi. Niedawno na scenie Filharmonii Częstochowskiej 
podczas finału Konkursu Poetyckiego im. Haliny Poświatowskiej wybrzmiały słowa laudacji 
Wojciecha Kassa, której stosowny fragment jest następujący:

Poezja jest najbardziej odświętną formą literatury, gdyż wydarza się rzadko. 
Wiersz – nie, ale poezja – tak. Nie znaczy to jednak, że jest święta, ale też nie 
znaczy, że całkiem nieświęta. Nie jest też męska ani żeńska, laicka czy metafi-
zyczna, społeczna czy pięknoduchowska, młodzieńcza czy dojrzała, walcząca lub 
ekspiacyjna, psychologiczna czy impresyjna, słowem taka czy siaka, taka czy inna.
Po pierwsze więc: poezja jest dobra lub zła.

Wszystkie uczestniczki panelu dyskusyjnego były następnie jurorkami w Turnieju Jednego 
Wiersza i zgodnie przyznały laur mężczyźnie – o czym mówi to stwierdzenie i w jakim stopniu 
odnosi się do poezji?

Dzień czwarty, ostatni, podobnie jak w ubiegłym roku należał do Towarzystwa Galeria 
Literacka i poświęcony był poezji ukraińskiej. Gości Ratusza Miejskiego przywitała dyrek-
tor Muzeum Częstochowskiego Katarzyna Ozimek, a główną bohaterką wieczoru była  

Barbara Strzelbicka

PŁEĆ POEZJI
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Iryna Ciłyk, pisarka i reżyserka, występująca w towarzystwie poety Bohdana Zadury, tłu-
macza jej wierszy, którego w tłumaczeniu bieżącym wspierała Olesia Mamchych, poetka 
ukraińska mieszkająca od dwóch lat w Krakowie. Ten niezwykły poetycki tercet zaprezen-
towany został przez Olgę A. Wiewiórę, pisarkę, tłumaczkę i redaktorkę. Spotkaniu towa-
rzyszyła promocja tomu poetyckiego Iryny Ciłyk Głębia ostrości w przekładzie Bohdana 
Zadury, zredagowanego przez Olgę A. Wiewiórę, zawierającego wiersze w dwóch wersjach 
językowych: ukraińskiej i polskiej – to trzecia książka wydana przez Towarzystwo Galeria 
Literacka w serii „słowa / granice” (po Wierszach jerozolimskich Wasyla Machny i zbiorze 
opowiadań Słodkie życie Romana Małynowskiego, obydwie w przekładzie Bohdana Zadury). 
Warto przypomnieć, że nazwisko Iryny Ciłyk pojawiło się podczas ubiegłorocznej rozmowy 
z Machną i Zadurą w ostatnim dniu drugiej edycji Festiwalu, co dowodzi konsekwencji 
w literackich działaniach.

Iryna Ciłyk, która przyjechała z Kijowa, opowiadała o swoim życiu w wojennej rzeczywi-
stości, o mężu, pisarzu Artemie Czechu, na froncie, o pracy reżyserskiej i o pisaniu. Uczestnicy 
spotkania mogli usłyszeć wiersze w jej interpretacji i w jej ojczystym języku oraz dowiedzieć 
się o okolicznościach ich powstania, najczęściej niezwykle dramatycznych. Każdy, kto wysłu-
chał tych opowieści, nie będzie umiał oderwać ich od wierszy, które już zawsze będzie czytał 
ze wzruszeniem, bowiem stoi za nimi doświadczenie graniczne.

Język polski poetka rozumie, ale się nim nie posługuje biegle, dlatego też, chcąc wypo-
wiadać się swobodnie i w pełni, skorzystała z pomocy Olesi Mamchych, która podjęła się roli 
nie tylko tłumaczki, ale także opiekunki podczas pobytu w Częstochowie, gdzie panie były 
po raz pierwszy i oczywiście odwiedziły Jasną Górę. Iryna Ciłyk zauważyła, że mieszkając 
w Częstochowie, mamy wielkie szczęście, co było nie tylko miłe, ale też dało do myślenia – 
wszak u nas nie ma wojny.

Bohdan Zadura podzielił się wrażeniami odniesionymi podczas pracy nad przekładem 
wierszy Iryny Ciłyk, którą uznał za jedną z najciekawszych współczesnych poetek ukraińskich. 
Przyznał się też, że czasem odbierał jej sposób pisania za „męski” – nie wyjaśnił, co to znaczy, 
a szkoda, bo byłby to jeszcze jeden głos w dyskusji o poezji kobiet/kobiecej.

Spotkanie tradycyjnie zakończyło się podpisywaniem książki i indywidualnymi rozmo-
wami, którym często towarzyszyło ogromne wzruszenie – nie tylko ze strony kobiet – oraz 
pamiątkowymi fotografiami. Na chętnych czekały ciasteczka, sok i lampki wina. Do końca 
na spotkaniu obecny był pomysłodawca i patron Festiwalu Aleksander Wierny, autor trzech 
tomów poetyckich, z których jeden uzyskał nominację, a drugi znalazł się w finale Nagrody 
Poetyckiej „Orfeusz”.

Tu wspomnieć można cichego bohatera spotkania, Tomasza „Aztzentego” Barańskiego, 
który z talentem i dużym wdziękiem zajmuje się dystrybucją książek i egzemplarzy Często-
chowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”.

I tak się zakończył trzeci Festiwal „Poezja Jest Najważniejsza”, którego hasło, że „poezja 
ma być pozytywnie bezczelna” okazało się być nośną metaforą. Zwyczajem festiwalowym 
jest, by jego uczestnicy uzasadnili w krótkich słowach jego nazwę. Przytoczmy wypowiedzi 
bohaterów spotkania finałowego.

Iryna Ciłyk, pisarka, reżyserka filmowa:
Poezja jest najważniejsza, bo w mrocznych czasach artyści zawsze szukają sposobów na zro-
zumienie dziwacznej rzeczywistości, która ich otacza. Myślę, że poezja posiada do tego jedno 
z najlepszych narzędzi. Zatrzymać się na chwilę i ruszyć dalej, aby później, gdy już uda nam 
się zdystansować, móc znów spojrzeć wstecz.
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Bohdan Zadura, poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz, laureat Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej „Angelus” za najlepszy przekład:
Poezja jest najważniejsza, bo tak by chcieli poeci, niekoniecznie najbardziej współcześni. 
A poważnie – bywa najważniejsza, kiedy zdarzają się sytuacje, uczucia, rzeczy, których nie 
da się inaczej opowiedzieć niż wierszem.

Olga A. Wiewióra, prozaiczka, redaktorka, tłumaczka:
Poezja jest najważniejsza, bo trwa. Opiera się kataklizmom, przeżywa wojny. Boją się jej tyrani, 
gardzą nią głupcy. Nikomu nie służy, wierna samej sobie. Wariatka i wiedźma.

Bogdan Knop, prozaik i tłumacz, prezes Towarzystwa Galeria Literacka:
Poezja jest najważniejsza, bo co poeci ustanowią, pozostaje w świecie i prawie nic ponadto.

CZĘSTOCHOWSKI KSIĘGARZ, ANTYKWARIUSZ, bibliofil, miłośnik i kolekcjoner 
pocztówek, a także grotołaz Zbigniew Biernacki wydał kolejny album prezentujący jego 

zbiory, w którym motywem łączącym eksponaty jest wizerunek Matki Boskiej Częstochow-
skiej. Wydawnictwo jest niezwykle bogate, uzupełnione o obwolutę oraz wklejki i prezentuje 
unikatowe pocztówki, opatrzone komentarzem ich właściciela, zawierającym informacje 
o pochodzeniu, autorstwie, symbolice, a także niejednokrotnie osobiste wyznania na temat 
ich interpretacji i znaczenia. Dodatkową zaletą jest fakt, że teksty zostały przetłumaczone 

Barbara Strzelbicka

POCZTÓWKI, WIDOKÓWKI, LISTY
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na język angielski, nadając albumowi walor publikacji dwujęzycznej. Pomocą w przygotowaniu 
komentarzy służyli historycy i publicyści, wymienieni na drugiej stronie tytułowej. Książkę 
otwiera Przedsłowie o. dr. Grzegorza Prusa OSPPE, który podkreśla wartość wydawnictwa, 
po nim zaś następuje Słowo wstępne Zbigniewa Biernackiego, przybliżające ideę tego albumu.

Zgromadzona ikonografia ukazuje, jak wizerunek Pani Jasnogórskiej pełnił rolę integrującą 
Polaków na całym świecie, był symbolem wiary religijnej i patriotyzmu. W albumie można też 
prześledzić historię karty pocztowej jako sposobu komunikowania się z bliskimi oraz dokumen-
towania ważnych wydarzeń. Obrazy na pocztówki udostępniali malarze zawodowi i amatorzy, 
graficy i fotografowie, czasem były wykonywane ręcznie, często też służyły popularyzacji 
sztuki malarskiej. Bogata jest ich symbolika, którą starał się rozszyfrować znawca i kolekcjoner 
pocztówek Zbigniew Biernacki. Poszczególne eksponaty, często unikatowe, do jego zbiorów 
trafiły różnymi drogami, zostały kupione, znalezione wśród książek i czasopism, otrzymane 
pocztą, czasem w podarunku. Również ich część korespondencyjna została poddana analizie, 
ponieważ czasem zawiera interesujące informacje o miejscu przebywania nadawcy i odbiorcy, 
dacie wysłania, treści korespondencji.

Album był promowany w Kaplicy Różańcowej na Jasnej Górze podczas obchodów jubileu-
szu 40-lecia dwumiesięcznika „Jasna Góra”. Obchody jubileuszu trwały dwa dni (1 i 2 grudnia) 
i miały charakter otwarty. Otworzyła je msza św. w Kaplicy Matki Bożej, po czym przeniesiono 
się do Kaplicy Różańcowej, gdzie rozpoczęło się sympozjum. Uczestników spotkania powitał 
przeor klasztoru na Jasnej Górze o. Samuel Pacholski, któremu towarzyszył redaktor naczelny 
czasopisma „Jasna Góra” o. Grzegorz Prus. Przypomniano, że pomysł powołania do życia 
czasopisma powstał w 1982 r. podczas obchodów 600-lecia Jasnej Góry, a jego pierwszy numer 
ukazał się rok później. Jego pierwszym redaktorem naczelnym był o. Rufin Abramek, który 
w tekście programowym wyraził nadzieję, że pismo będzie „listem, który przychodzi z Domu 
Matki Narodu z wieściami o tym, co słychać we wspólnym Domu Polaków”. Przed pięcioma 
laty dwumiesięcznik otrzymał Nagrodę Małego Feniksa, przyznawaną przez Zarząd Stowa-
rzyszenia Wydawców Katolickich.

Podczas premiery albumu padło wiele ciepłych słów pod adresem inicjatora wydawnictwa, 
Zbigniewa Biernackiego. Uroczystość uświetniła obecność przedstawicieli częstochowskiego 
środowiska kulturalnego, w tym zwłaszcza historycznego. Osobom współpracującym przy 
powstawaniu książki autor wręczył egzemplarze albumu, zaś o. Grzegorza Prusa obdarował 
portretem Św. Mikołaja, stanowiącym rodzaj osobistego odznaczenia.

Podkreślić warto, że działania organizacyjne były spójne, bowiem łączył je pewien motyw: 
zaproszenia na spotkanie wysłane zostały tradycyjną pocztą, co obecnie zdarza się dość 
rzadko. Zbigniew Biernacki do tego rodzaju komunikacji jest niezwykle przywiązany i używa 
do przesyłania życzeń i pozdrowień tradycyjnych kart pocztowych, do czego też zachęca 
innych. Zważywszy na słowa pierwszego redaktora naczelnego „Jasnej Góry”, czyniące z cza-
sopisma rodzaj listu do czytelników, łatwo tę spójność zauważyć.

Zbigniew Biernacki, Matka Boska Częstochowska jako symbol patriotyzmu na dawnych 
pocztówkach, widokówkach i zdjęciach, Wydawnictwo KORONIS, Częstochowa – Bydgoszcz 
2023. 

•
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Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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Ludmiła Marjańska

TEKSTY NIEPUBLIKOWANE
14 lutego 2002 r., Sopot

PRZY SĄSIEDNIM STOLIKU ROZMOWA O LITERATURZE. Wspomina się (nagrodę 
Nike) książkę Jerzego Pilcha „Pod mocnym aniołem”. Potem nieodzowne komentarze 

do zdobytego przez Małysza srebrnego medalu w Salt Lake City.
A wiecie, że Pilch też pochodzi z Wisły, tak jak Małysz? – Nie wtrącam się, ale myślę: A może 

to już tak jest?? Przekleństwo pochodzenia? Czy wartościowanie literatury?
W pewnej notatce o moich wierszach znajdują się słowa: „M. [Marjańska] urodziła się w Cz. 

[Częstochowie] tak samo jak Poświatowska”. Sprostowałam: tylko że o parę lat wcześniej.
Niestety, nie spotkało mnie to wyróżnienie, o którym mówiło się „wybrańcy bogów umierają 

młodo”. Urodziłam się o (ile?) [dwanaście] lat wcześniej od H.P. [Haliny Poświatowskiej]. Ale 
umrę o kilkadziesiąt lat od niej starsza. A może jednak warto?

XXX
Kompleksy. Dopiero niedawno „odkryłam”, że wiersze stanowią istotną część mojego życia 
i że stały się teraz najważniejsze. Zawsze na pierwszym miejscu było zwyczajne życie – miłość, 
założenie rodziny, wychowanie dzieci.

Ale „być poetką”? Śmieszne. Pisze się z konieczności wewnętrznej, z przymusu wypowiedze-
nia tego, co nas wypełnia, z wewnętrznych przeżyć, które nawet nie wiadomo skąd pochodzą. 
Ze snów? Wspomnień? Intuicji? To podświadomość, a nie świadome wypowiadanie jakichś 
prawd czy przeżyć.

***
Jeszcze żyję, jeszcze istnieję
w tym samym ciele
w zwiotczałej skórze
Jeszcze boli mnie cudza nieczułość, 
jeszcze cieszy pamięć przyjaciół 
Spływają do mnie cudze troski
[tu wers nieczytelny]
… skargi matek, których 
dzieci dorastają zbyt szybko 
obciążają swoją innością 
zaskakującą 
bolesną jak rana 
niezagojona własnej młodości
Przepaść przeżytych lat 
wchłania cudze życia, cudze losy 
pozwala znaleźć pocieszenie 
podać opłatek nadziei 
w znoszeniu krzyża

FRAGMENT WIERSZA Z 16 LUTEGO 2005 R.

***
Jestem tylko uchem naczynia 
w które spływają łzy 
doświadczonych przez los 
Jestem zbiornicą głazów
spadających na nich 
przygniatających 
ale niezdolnych jeszcze
zabić
Mój szczęśliwy losie
pozwól mi utrzymać 
jasne spojrzenie i uśmiech 
zanim moje ucho 
ogłuchnie

18 LUTEGO 2005 R., WIECZÓR
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SĄ POECI, KTÓRYCH KOCHA SIĘ OD PIERWSZEGO SŁOWA, pierwszej linijki, pierwszej 
zwrotki, pierwszego wiersza, pierwszego tomiku. Droga do przyjęcia innych literatur jest 

długa, wysadzana kocimi łbami, zmuszająca do pokonywania coraz to nowych niebezpieczeństw 
i zasadzek zastawianych przez samych autorów lub czytelników. Czy któraś z tych miłości posiada 
apodyktyczną pieczęć prawdziwości i szczerości, trudno wyrokować. Każda lektura wybranego 
poety może przecież zachwiać naszym zaufaniem, ale i z przepaści wydobyć można autora 
dotąd odpychanego, „uraczonego” anatemą, odsądzanego od poetyckiej czci. Sądzę, że pisarz 
to „obiekt” zasługujący w równej mierze na uwielbienie, jak i odrzucenie. Ze zderzenia tak anty-
nomicznych cech rodzi się wartość nadrzędna: dogmat artystycznego przeżycia.

W niniejszym szkicu chciałbym przedstawić rozważania bardzo subiektywne (bo inne 
przecież nie mogą być) na temat twórczości, do której poznania i zrozumienia doszedłem 
po okresie, gdy dziwożony interpretacji i przesądów wodziły mnie po grzęzawiskach obojęt-
ności czy mokradłach ignorancji. Dziś poezję Ludmiły Marjańskiej (1923–2005), bo o niej 
mowa, stawiam w rzędzie najwybitniejszych dokonań lirycznych w Polsce. Przypomnijmy, 
że autorka opublikowała 11 osobnych tomów: Chmurne okna (1958), Gorąca gwiazda (1965), 
Rzeki (1969), Druga podróż (1977), W koronie drzewa (1979), Blizna (1986), Zmrożone światło 
(1992), Prześwit (1994), Żywica (2001), Córka bednarza (2002), Otwieram sen (2004), i kilka 
wyborów, w tym – moim zdaniem „strategiczny” – dokonany przez Piotra Matywieckiego 
Wybór wierszy. 1958–1997 (1998)1.

Niektóre omówienia przykładają do zbioru Druga podróż miarkę słabości literackich. Jan 
Marx, korzystając z licencji zoilowej, nie oszczędził autorki: „Niezdolność do uogólnień. 
Impresyjność. Gadulstwo. Totalne. Pozorna głębia filozoficzna mechanicznych wyliczanek”2. 
Z większym taktem i wyczuciem pisał o wyrwie w tym lirycznym życiorysie wspomniany 
Piotr Matywiecki: „Spoiste ziarna poezji autorka zaprawia magmowatą, luźną mową potoczną, 
w gruncie rzeczy gazetową jednak, nie własną, nie przepracowaną poetycko”3. Przyjmuje się, 
że liryczna reaktywacja autorki zaczyna się od tomu Zmrożone światło, dynamizuje się wtedy 
także zainteresowanie tą twórczością krytyków i czytelników4. Cytowany Piotr Matywiecki 

1	 W szkicu zastosowano następujące skróty oznaczające tytuły tomów Ludmiły Marjańskiej: WW – Wier-
sze wybrane. 1958–1997, wyboru dokonał Piotr Matywiecki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998;  
P – Prześwit, Oficyna Wydawnicza w Jędrzejowie, Warszawa 1994; Ż – Żywica, Czytelnik, Warszawa 2001; 
CB – Córka bednarza, Czytelnik, Warszawa 2002; OS – Otwieram sen, Czytelnik, Warszawa 2004. Liczba 
arabska obok skrótu określa numer stronicy, z której pochodzi cytat lub przywoływany wiersz. Zbiór Prześwit 
nie ma paginacji, dlatego wprowadzona przeze mnie numeracja została ujęta w nawias kwadratowy, np. P[11].

2	 Jan Marx, Filozoficzna czy filozofująca [rec. Ludmiła Marjańska, Druga podróż, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1977], [w:] tegoż, Gry krytyczne, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 205.

3	 Piotr Matywiecki, Wielki kanion. O poezji Ludmiły Marjańskiej, [w:] Ludmiła Marjańska, Spotkanie z We-
roniką, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1999, s. 98.

4	 Bibliografia prac poświęconych poetce zawiera tylko dwie monografie: Kaliny Sikory (Sen wieloraki. O poezji 
Ludmiły Marjańskiej, Biblioteka Śląska, Katowice 2015) i Ewy Rajewskiej (Domysł portretu. O twórczości 

Arkadiusz Frania

O POEZJI LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ.
WYPISY I ZAPISY
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tłumaczy tę wzmożoną uwagę następująco: „[Zmrożone światło, Prześwit to] tomy najczyst-
sze i najbardziej skupione w dotychczasowym dorobku poetki”5. Iwona Smolka konstatuje: 
„Od tomu Zmrożone światło, poprzez Prześwit następuje gwałtowny przełom w tej twórczości, 
która się oczyszcza, sublimuje, pozbywa zbędnych dopowiedzeń, zbyt dużej ilości obrazów, 
ucieka od dydaktyzmu. Namysł nad egzystencją jest precyzyjny i lapidarny, a każde zdanie 
zaświadcza o prawdzie widzenia”6. Przyjaciółka poetki, Maria Nasińska, stwierdza, że trzy 
ostatnie zbiory (Żywica, Córka bednarza i Otwieram sen) „ugruntowały pozycję poetki rozu-
miejącej świat i ludzi, patrzącej na upływający czas ze spokojem”7.

Wśród wierszy danego autora zawsze znajdziemy liryk-rdzeń, liryk-świat, ujmujący całe 
(jasno)widzenie i kompletną mądrość artystyczną, przynależne tylko temu jednemu poecie. 
Według mnie, arcydziełem konstytuującym wewnętrzną strukturę twórczości Ludmiły Mar-
jańskiej jest pochodzący z tomu Prześwit niepozorny, pełen literackiej modestii utwór Motyle:

W wietrzny dzień lata
setki brązowych motyli –
nakrapianych błękitną plamą
pawich oczek –
gasło na mokrym piachu
ze stulonymi skrzydłami.
Dziecko ze łzami w oczach
zbierało je ostrożnie,
przenosiło na wydmy
porośnięte suchą trawą,
próbowało ożywić oddechem.

Słoneczna plaża stała się cmentarzem
wakacje pierwszą lekcją umierania

(Motyle, P[11]).

Autorka szepcze nam na ucho: „memento mori” bez bufonady, patosu, kaznodziejstwa. Siła 
liryczna powyższego tekstu tkwi w jego niby-sprawozdawczości i dojmującej puencie: pierw-
sza jedenastowersowa część opisowa paraliżuje, dwie ostatnie linijki już tylko poświadczają 
wypowiedziany wcześniej sens w formie ontologicznego „sic!”. Jeżeli otwierająca zwrotka daje 
teoretyczną szansę na zlekceważenie, zignorowanie jej wydźwięku, to finał domyka okrąg. 
Odnosimy wrażenie, iż pozostajemy sam na sam z uświadomioną nagle okrutną wiedzą. Lud-
miła Marjańska objęła słowem chwilę zetknięcia dwóch stanów (ludzkiego) bytu, uchwyciła 
moment przeobrażania się natury; widzimy przecież, jak antynomiczna budowa rzeczywistości 
lirycznej zderza: życie – śmierć; wodę (mokry piach, łzy) – słońce (słoneczna plaża), co rodzi 

oryginalnej i przekładowej Ludmiły Marjańskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2016). 
Na uwagę zasługuje praca zbiorowa: O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia (red. El-
żbieta Hurnikowa, Iwona Skrzypczyk-Gałkowska, Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2015), a także 
obficie wypełniony tekstami o autorce Otwieram sen 38 numer Częstochowskiego Magazynu Literackiego 
„Galeria” (kwiecień-czerwiec 2016).

5	 Piotr Matywiecki, dz. cyt., s. 102.
6	 Iwona Smolka, „Światło nad wodami” [Ludmiła Marjańska], [w:] tejże, Dziewięć światów. Współczesne poetki 

polskie, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1997, s. 47.
7	 Ludmiła Marjańska – poetka pejzażu, rozmowa Anny Zagroby z Marią Nasińską, Częstochowski Magazyn 

Literacki „Galeria” nr 38, kwiecień-czerwiec 2016, s. 58.
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konsekwencje kulturowe. Spośród zjawisk symbolizowanych przez motyla wymieńmy kilka: 
dążenie do światła; życie; śmierć; nieśmiertelność, zmartwychwstanie, dusza, Psyche; intuicja; 
miłość; szczęście; kolorowe piękno; przemijanie, marność8.

Bez trudu wyodrębnimy w wierszu passus potwierdzający cechę najbardziej widoczną, więc 
nieco maskującą kolejne, głębsze już pokłady, odniesienia. Kolorowemu pięknu, wielobarwności 
owada odpowiada zapis: „setki brązowych motyli – / nakrapianych błękitną plamą / pawich 
oczek” (Motyle, P[11]). Dojrzałą postać owada (imago) poetka wcześniej pośrednio utożsamiła 
z różą: „w ogrodach wzeszły róże, rozkwitły motyle” (Colosseum, WW14); czasownik „roz-
kwitły” przydaje motylom kwietnych cech strojących przestrzeń sadów i ogrodów. Do sece-
syjnej ornamentyki nawiązuje fragment: „Moja babka Rozalia, w kapeluszu / jak czarny motyl 
przyszpilonym do białego koka” (Przed wiekami, przed chwilą, WW76).

Chciałbym w tym miejscu zatrzymać się przy małej prozie Kornela Filipowicza Rzadki 
motyl. Narrator, ujrzawszy podczas jesiennego słonecznego ranka na rogu pustego stołu pazia 
żeglarza, tłumaczy – sięgający przeżyć z dzieciństwa – swój zachwyt nad owadem. Podmiot 
literacki mówi o jego boskiej proweniencji, wyjątkowości i świadomości istnienia:

To nie był żaden z tych wątłych i pospolitych motyli, z którymi wiatr igra jak 
z opadającymi z drzewa liśćmi, żaden z tych słabych i głupich, które nie pamię-
tając, skąd pochodzą – nie pragną nigdzie wrócić. Żyją chwilą i miejscem, w któ-
rym się przypadkowo znalazły. On – Paź żeglarz – odbywał podróże dalekie, 
ale wiedział dokąd i po co. [...] Jego niecierpliwy pośpiech zdawał się świadczyć 
o tym, że nie był to zwykły motyl, ale tajemny posłaniec podążający z rozkazem 
od kogoś wielkiego – Boga, słońca, króla?9

Nie sposób też pominąć pasji Arkadego Fiedlera, którego książka Motyle mego życia. O wiel-
kiej miłości i wielu miłostkach jawi się jako pamiętnik zachwyceń i przestraszeń. Między jed-
nym okazem ze szczepu południowoamerykańskiego a autorem nawiązał się eteryczny dialog, 
„pewna zażyłość”: „Motyl wyzbywał się płochliwości i pozwalał mi podejść do siebie zupełnie 
blisko. Był z rodzaju Catonephele o uderzającym ubarwieniu. Na pluszowoczarnym tle ryso-
wały się dwie pomarańczowo-żółte plamy. Obydwa soczyste kolory, czarny i żółty, tworzyły 
nadzwyczajną harmonię”10.

Nasze dysputy nad funkcją barwnego owada w tekście literackim dotyczą głównie płasz-
czyzny egzystencjalnej; motyl bowiem zastępuje w ikonografii duszę (psyche), natomiast robak 
wyobraża ciało (soma). Poczwarka motyla=śmierć, a w mitologii greckiej Tanatos jest bratersko 
spokrewniony z Hypnosem-Snem: „Hypnos, syn nocy, bliźni brat boga śmierci, jako pan snu 
ma władzę nad ludźmi i nad bogami: jedni i drudzy muszą mu ulec, gdy zleci nad nimi i roz-
sieje senne znużenie”11.

Utwór Dusza i ciało ukazuje symbiozę obu sfer aktywności człowieka, ale nie tyle przecho-
dzenie z introwersji w ekstrawersję jest tematem tego wiersza, ile drapieżność duszy:

8	 Władysław Kopaliński, Słownik symboli, wyd. 4, Wiedza Powszechna, Warszawa 1997, s. 236.
9	 Kornel Filipowicz, Rzadki motyl, [w:] tegoż, Rzadki motyl, wyboru dokonała Wisława Szymborska, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 1995, s. 107.
10	 Arkady Fiedler, Motyle mego życia. O wielkiej miłości i wielu miłostkach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 

1983, s. 61.
11	 Jan Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Wydawnictwo Puls, Londyn 1992,  

s. 144.
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Śpisz jak embrion skulona,
zaledwie oddechem
rysujesz ciało,
które cię zamyka:

aż wszystko się odwróci
i to zwinne zwierzę
gładkoskóre i głupie
znajdzie się we wnykach
twoich, zbudzona duszo,

i sen mu odbierzesz
(Dusza i ciało, WW59).

W tomie Otwieram sen dusza przemawia do wędrującego człowieka, prowadzi go do potoku 
zapomnienia, który uleczy rany i udręki: „Zostawisz biedne ciało / aby żyć inaczej” (***[Zatrzy-
muje się ciało], OS31), gdzie indziej mamy notacje: „stajesz między innymi / nie dbając o ciało /  
które z ciebie odpada / jak zniszczona szata” (***[Tak odarty z pozorów], OS38). Autorka 
definiuje: „Dusza – zestrzelony cietrzew” (***[Czas pożarł czas], OS39), jak i wertuje słowniki: 
„Ileż okazji zabawy słownej / psyche – psychoza – psychologia / pojęcia abstrakcyjne / i soma 
jak Somalia rozdarta wojnami” (***[Największa trudność to trzymać się prosto], OS45). Motyw 
motyla, odzwierciedlającego Psyche, pojawia się w japońskim haiku; Shiki zadaje pytanie: 
„Biały motyl / Leci między goździkami. / Czyj duch?”12, a Issa przyciąga eksklamacją: „Z kol-
czastej szypuły / Taki urodził się / Motyl!”13.

Mgła symbolizuje granicę między „tu” i „tam”; najpierw obezwładnia nas niemoc, bezrad-
ność: „Słońce w topieli chmur, / w bagnisku ropy. Jak rozlewisko nafty / mgła. W tym żyć –”  
(***[Gasnę. Już noc. Tej chwili nie utracić], WW126), ale dźwięk przelatujących żurawi przy-
wraca nadzieję: „Może podniebny klangor / przebije to, co za mgłą / i zobaczymy z bliska / 
pozaziemskie pastwiska?” (Klangor, WW123). Szósty zmysł otwiera drzwi na „tamtą stronę 
świata” (***[Mój niekochany, to ty jesteś], WW38), „tamten brzeg” (Zbudzona ze snu, WW9): 
„[szósty zmysł] wiązał z cierpieniem i przywracał zmarłych, / przygotowywał / na zrzucenie 
ciała” (Szósty zmysł, WW107). Przebijanie ścian z tektury, zrywanie gipsowych opatrunków 
krępujących „stawanie się” wolnym to imperatywy moralne. Na melodię psychologicznego 
„wake up” zbudowano passus: „Wstań. Krok poza poranek jest twoim wyborem / kierunku” 
(Krok poza poranek, WW113). U Matsuo Bashō czytamy: „Zbudź się, motylu – / Późno, całe 
mile / Są przed nami”14. Autorka pisze, że szczygieł w klatce „szamoce [się], / szuka wyjścia, /  
milczy” (Szczygieł, P[7]), ja jednak rozwiązuję rebus przez zastąpienie ptaka duszą, a prętów 
ciałem. Nieraz transformacja przyjmuje ruch dośrodkowy niczym kulący się wraz z nadejściem 
nocy „żółty kwiat śpioszka” (Noli me tangere, WW112). Także kokon choroby alienuje, unie-
ruchamia: „Ani to życie ani umieranie / takie szaropajęcze trwanie / omotane siecią” (***[Ani 
to życie ani umieranie], Ż28). Bohaterka zerka na śpiącego schorowanego męża i konstatuje: 
„Uwiera go ciało / obce mu / obolałe od nocy / Spętana dusza nie może / przebić się / na jas-
ność dnia” (Niech śpi, Ż29). Samotność również zamyka: „Każdy skrywa w sobie / jemu tylko 

12	 Shiki, ***[Biały motyl], [w:] Czesław Miłosz, Haiku, z ilustracjami Andrzeja Dudzińskiego, Księgarnia Haiku, 
Kraków 2001, s. 105.

13	 Issa, ***[Z kolczastej szypuły], [w:] Czesław Miłosz, Haiku, s. 102.
14	 Matsuo Bashō, ***[Zbudź się, motylu –], [w:] Czesław Miłosz, Haiku, s. 32.
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wiadome cierpienie / Rzadko otwiera się jak morski małż / pod wpływem ciepła przyjaźni” 
(Rekolekcje kreteńskie, OS20), „Zamknięta w sobie / rzadko otwiera się muszla perłopławu / 
aby ukazać perłę / zrodzoną z cierpienia” (Zamknięta w sobie, OS60).

Ludmiła Marjańska rejestruje przepoczwarzanie się, zrzucenie przez człowieka powłoki, 
skorupy, spieczonego osadu przyzwyczajeń i przesądów wiążących go z trójwymiarową rze-
czywistością: „Tylko cienka ściana ciała dzieli / niewiadome od wiadomego. / Krzak tarniny 
w przedwiosennej bieli / od śniegu” (Po tej stronie, P[46]), a w scenografii kina rozgrywa się cud 
przeistoczenia, misterium ziszczenia duszy: „Teraz / na sali pełnej gadających głów / następuje 
kolejny cud / Z poczwarki widza / wykluwa się człowiek / zrzuca kokon / wciela się w bohatera 
filmu” (Idzie do kina, OS16).

Zgodnie z myślą filozoficzną rozwijaną przez dzieło poetyckie Ludmiły Marjańskiej – miłość, 
narodziny i śmierć to składniki życia. Fragmenty (WW126) – cykl zapisków-prześwietleń pod-
szewki istnienia homo sapiens – obejmują takie złowieszcze porzekadła: „To, co kochamy nas 
zabija. / Przywiązanie jest śmiercią” (***[To, co kochamy nas zabija], WW126), „Dwa czarne 
słońca toczą się w orbicie / nad ziemią: jedno rodzi, drugie gasi życie” (***[Dwa czarne słońca 
toczą się w orbicie], WW126). Wiersze nie wstydzą się ekscytacji, emocji; wyrażają prawie 
zwierzęce łaknienie uczucia; „power of love” przepływa równolegle z bólem, podmywając 
pewny najpierw wewnętrzny grunt, intymny ląd: „Kobieta we mnie / czeka / na nową miłość” 
(***[Kobieta we mnie], CB15), „Kto ci powiedział że masz serce chore / przecież kocha” (***[Jak 
to – więc starość może być tak płocha], CB18), „Jej ciało domaga się doznań / dotyku dłoni / 
zbliżenia” (***[Jeżeli to szaleństwo], CB20).

Utwór Wyodrębnione z tła zaczyna się jak strzęp rozmowy usłyszanej w przelocie: „A tu się 
dzieją rzeczy ostateczne: / wielka miłość, narodziny, śmierć. / Wyodrębnione z tła, same dla 
siebie / istniejące i najistotniejsze” (Wyodrębnione z tła, WW60), ale nie metafizyczność, trans-
cendentna treść, lecz krzyk, cierpienie określają przymioty tych trzech wartości. W Wyzwole-
niu bohaterka wyznaje: „Życie to tylko maska z tlenem” (Wyzwolenie, WW102), gdzie indziej 
uzmysławia nam, jak niewiele dzieli „jestem” od „byłam”, gdy nieznane, niewiadome czai się 
i czeka za drzwiami, za murem: „Życie – szara reneta: / wbić w nią zęby na dużej przerwie. /  
Lekcja śmierci to nietakt, / nitka sama się zerwie” (Szara reneta, WW103). Przytoczona w Odlo-
tach minorowa interpretacja losu ludzkiego, mimo iż dotyczy ptaków, doskonale mieści się 
w motylich przed-światach, szczególnie trafna zdaje się być uwaga o trwaniu podszytym lękiem: 
„lot jest [...] / nieustanną obawą, trzepotaniem skrzydeł, / a nie wielkim porywem, dążeniem 
ku niebu” (Odloty, WW29). Poetka wyrokuje, że błękit nieba wieczorem „za chwilę / zszarzeje, 
zblaknie i spłoszy motyle / swą surowością” (Błękit, P[13]).

Przeczytajmy jeszcze raz: „Dziecko ze łzami w oczach / zbierało je [motyle] ostrożnie, / 
przenosiło na wydmy / porośnięte suchą trawą, / próbowało ożywić oddechem” (Motyle, P[11]); 
obrazek Ludmiły Marjańskiej jest smutną wersją symbiozy dziecięco-motylej, gdyż reinterpre-
tuje metafizycznie Fiedlerowskie porównanie-morał: „Motyle i dzieci należą do siebie. Motyle 
tak samo jak dzieci są bezbronne i lubią słońce, słodycze i igraszki na polanie. Dzieci kochają 
motyle”15.

W Świadomości bohaterka konstruuje swoją biologiczną biografię „tu i teraz”, wywodzącą 
jestestwo z organizmu: „To jestem tylko ja, / ograniczona sobą, / niemądra i świadoma, / 
uległa, ułożona, / niepełna i niecała / w zmiennych granicach ciała” (Świadomość, WW50). 
Macierzyństwo jest ekstremalnym dowodem na zależność somatyczną ludzi, ale na relację 
matka – dziecko nakłada się dylemat mój – obcy: „Krew z krwi twojej, kość z kości. / I tak 

15	 Arkady Fiedler, dz. cyt., s. 59.
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bardzo obca. / Krew, która uszła z łożyskiem w porodzie. / Kość odłamana, źle potem zrośnięta” 
(Macierzyństwo, WW37).

Liryk Ta chwila rozrachunku ze zbioru W koronie drzewa odczytuję jako programową 
refleksję nad trzema niedoskonałymi zmysłami (wzrok, dotyk, słuch; raczej narządami tych 
zmysłów: oczy, ręce, uszy), „związanymi starzejącym ciałem” (Ta chwila rozrachunku, WW73). 
Z poświęconego Annie Kamieńskiej Szóstego zmysłu wydobądźmy początek-przeczucie: „Dźwi-
gała ciężkie ciało jak pokutny wór, / obrzydliwości wór umiłowany” (Szósty zmysł, WW107). 
Ale nawet zniszczona twarz jest „alfą i omegą, / po której inni rozpoznają / naszą odrębność” 
(Twarze, P[25]).

Tom Żywica staje się niespotykanym w polskiej liryce studium choroby i starości, widzimy, 
jak łączą się i równocześnie oddalają od siebie kochający się ludzie: „Ten obcy obok mnie to mój 
najbliższy / Nienawidzi mnie bo mnie kochał” (***[Ten obcy obok mnie to mój najbliższy], 
Ż8), „Nieobecna bliskość / Najbliższy jeszcze choć nie ten sam człowiek” (***[Te oczy które 
patrzą a nie widzą], Ż10). Bohaterka pełni rolę przewodnika zniszczonego przez czas partnera 
(„moje stare dziecko”, ***[Nie chodzę już do kościoła], Ż14); nawet pokój, korytarz ogromnieją, 
przerażają nieskończonością groźnej powierzchni: „Został jeszcze dotyk / Gładzi moją dłoń / 
gdy prowadzę go za rękę / ku nieuniknionemu” (***[Ten obcy obok mnie to mój najbliższy], 
Ż8), „W ostrym świetle przede mną / rozbity przez cierpienie / ludzki wrak / dźwiga się z dna 
świadomości / wypływa / między domowe sprzęty / niegdyś oswojone / otaczają go teraz 
/ jak dzikie zwierzęta // Dżungla pokoju / tunel korytarza / i ratunkowa linia mojej ręki” 
(***[Wyrwana z pradziejów], Ż12-13). Liryki-bóle niczym oczy patrzące bezsilnie, jak gaśnie 
najdroższy człowiek. Bohaterka towarzyszy odchodzącemu powoli w stronę światła, mimo 
iż nieraz sama upada, przygnieciona głazem bezradności. Od poranka do zmierzchu zdaje 
egzamin z cierpliwości i pokory: „Podeprzyj się wstań / jest obok ciebie człowiek / trzeba go 
podnieść umyć / spróbować ubrać namówić / by zechciał jeszcze żyć / chociaż przez chwilę” 
(***[Gdzie ono we mnie mieszka], Ż19). Ciało to „ciężka nieruchoma kłoda” (***[Paznokcie 
wbite], Ż33), „kłoda / powalona wichurą” (***[Ta kłoda], Ż34).

Z kolei Zaćmę proponuję zinterpretować w kategoriach chorobowych lub gęstnienia minio-
nych zjawisk, nakładania się tkanek przeszłości, membran wydarzeń, zrostów niepełnych zdań, 
co w konsekwencji daje topos wchodzenia w śmierć zakotwiczoną w narodzinach. Rozumienie 
wprost tekstu: zmętnienie soczewki oka, gubienie odległości między przedmiotami, które 
cechuje nie barwa, lecz jedynie rozmazany kontur; to należałoby odczytać jako utrudniające 
codzienne funkcjonowanie odrealnienie świata, zasnucie mgłą: „stopa osuwa się z chodnika / 
wśród migocących cieni” (Zaćma, WW96).

Opowieść Ludmiły Marjańskiej o starości jest początkowo prowadzona w tonacji serio; 
dolegliwości, schorzenia, zwyrodnienia to sygnały, że panta rhei. Dla kontrastu przywołajmy 
10-wierszowy cykl Starość Jerzego Harasymowicza pochodzący ze znakomitego, lecz skrom-
nego edytorsko tomu Za co jutro kupimy chleb. Autoironia, zabawy słowne ułatwiają pogo-
dzenie się z niedomaganiami organizmu; szczególnie słaby wzrok poddał poeta miękkiej 
sarkastyczno-cynicznej wiwisekcji: „Przecieram / przecieram okulary / przecier z okularów /  
kobieta – / przecier różowy / pejzaż / przecier zielony”16, a i szukanie okularów, zgubionego 
pantofla, przejście z pokoju do pokoju to nie lada wyprawy. Będąc w tematyce okulistycznej, 
przytoczę Starość. Podróż II: „Żeby was poskręcało / żebyście pękły / odezwijcie się / gdzie 
jesteście / chodzę za wami / jak w ciemnym lesie / Moje dzieci we mgle / hop / hop / okulary”17.  

16	 Jerzy Harasymowicz, Starość. Przecier z okularów, [w:] tegoż, Za co jutro kupimy chleb, Oficyna Literacka 
„Libraria”, Warszawa 1991, s. 27.

17	 Tenże, Starość. Podróż II, [w:] tegoż, Za co jutro kupimy chleb, s. 32.
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Proponuję również zapoznać się z poetyką starości usankcjonowaną przez Mirona Białoszew-
skiego w cyklu Sztuczne zęby z książki Odczepić się (Warszawa 1978).

Gorzko brzmi skarga: „A więc już do nich należę, / do tych starych kobiet / pochylonych 
nad cudzym życiem jak nad zlewem” (Pętla, WW95). Czas mierzy się w nowych jednostkach: 
„martwe minuty i żółwie godziny” (Pętla, WW95). Do płaza przyrównała poetka własną kon-
dycję psychofizyczną: „spoza skorupy wiekowego żółwia / wyciągam szaro nakrapiane łapy / 
do rówieśnika cisa / i rozkwitam / w cieple przyjaznej samotności” (Ogród po raz trzeci, P[38]). 
W powyższym fragmencie podmiot liryczny nie żali się, czerpie soki optymizmu z prawidła, 
iż jesteśmy częścią natury, punktem planu Wielkiego Nauczyciela, gdzie konary i korzenie 
brzóz, sosen czy topoli splatają się z naszymi dłońmi i nogami. Wiersz Osiemdziesięcioletnia 
pani w wolterowskim fotelu to projekcja siebie za kilkanaście lat: „Rozgościć się w tym życiu. /  
Rozsiąść się wygodnie / jak w wolterowskim fotelu. / Oparcie jest ważne. / To nie krótka wizyta: /  
może potrwać nawet / do stu lat” (Osiemdziesięcioletnia pani w wolterowskim fotelu, WW101). 
Gdzie indziej poetka kreśli konterfekt rześkiej staruszki: „Ma osiemdziesiąt cztery lata, / 
przekopała wczoraj pół pola, / ręką wygrzebuje ziemniak / wielkości dwóch pięści” (Tomalina 
z Kichar P[16]). Włosy to wyjątkowy atrybut kobiecości, dlatego ich pielęgnacja przed lustrem 
staje się rytuałem biologizmu i domysłem wszechrzeczy: „Biorę grzebień, przed lustrem się cze-
szę. / Srebrna szpilka błyszczy w białych włosach” (To, co istnieje, P[49]). W pewnym momen-
cie Ludmiła Marjańska czyni przenikliwy gest odrzucenia tkniętej czasem cielesności, ruch 
definitywnego, nieodwołalnego braku zgody na własną starość: „Zapieram się po trzykroć: /  
nie znam tej osoby, / której ciało już noszę / siedemdziesiąt lat” (Godzina Piotrowa, P[57]), 
w wersji lżejszej to samo zapisała autorka w Kręgu: „Kto ci życie tak długie wywróżył? / Z linii 
dłoni, z fusów czy z gwiazd?” (Krąg, P[58]). Ostatnie tomy niosą już franciszkańskie wręcz 
autopojednanie: „Nie ma już tamtej kobiety / nie można jej odmłodzić / Trzeba się z sobą 
przywitać / trzeba się z sobą pogodzić” (***[Trzeba się z sobą przywitać], CB34). Urodziny, czyli 
wierszyk matematyczny (OS6) to zabawa cyframi odzwierciedlającymi wiek autorki: 79=7+9=16. 
W cyklu Ona z tomu Otwieram sen pisarka zastosowała chwyt mówienia o sobie w trzeciej, 
quasi-obcej osobie, to z nią, o niej, przy niej, od niej: „Nie ma rady Trzeba / wyjąć z kieszeni / 
przezornie zabraną nitroglicerynę / podać i pogodzić się / z jej męczącą obecnością” (Wyjazd, 
OS13), „W dodatku na starość stała się gadułą” (Narzekanie, OS14), „Ale czemu ta starość / taka 
nieporadna / ciężka / jak spracowany słoń / w dżungli metropolii” (Słoń, OS15).

Wiersz o incipicie ***[Wodo chłodna wodo łagodna] datowany na rok 1995 ma w moim 
przekonaniu jaskrawy status kobiecego echa liryku lozańskiego Adama Mickiewicza ***[Polały 
się łzy me czyste, rzęsiste]: „Wodo chłodna wodo łagodna / ponieś mnie do krainy snów / pod 
kwitnącą jabłoń dzieciństwa / pod dojrzałą radość macierzyństwa / ponad miłością nieprze-
bolałą / ponad starością posiwiałą” (***[Wodo chłodna wodo łagodna], WW5).

Wieczność wymyka się spod kontroli, przemijanie jest jedynym pewnikiem, drapieżną tauto-
logią ciała: „Czas: nakładanie się na siebie warstw. / [...] / Jak minimalnie, jak niedostrzegalnie /  
nawarstwiają się na nas zmarszczki czasu” (Dzień dobry, WW69). To nawarstwianie zbliża 
nas do drzew, których wiek przechowują utajone w przekroju słoje. Poetka relatywizuje samo 
pojęcie „teraźniejszości” jako ułudę trwania, gdyż jedyną autentyczną egzystencjalną formułą 
jest przeszłość: „Nie istniejące teraz, bo chwila, co była, / jest już przeszłością, każda napisana / 
litera jest przeszłością – ten myślnik / postawiony przeze mnie już stał się przeszłością” (Dzień 
dobry, WW69).

Mimo wszystko Odwrócony film (WW70) musimy docenić jako protokół mentalnego cofnię-
cia biegu życia i zaburzenia chronologii; gdzie indziej bohaterka wydaje się mniej apodyktyczna 
i zachłanna, wystarczy jej wiekuistość „najpiękniejszego momentu / rozkwitu róży, / odblasku 
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promienia, / przelotu puchu, / wysychania łzy” (Przed wiekami, przed chwilą WW83). Dopomi-
nanie się właściwego dźwięku na wyrażenie istnienia owocuje przeświadczeniem o jego wstrzy-
maniu: „szept Missisipi na granicy snu / i realnego stawania się sobą / i przekraczanie granicy 
bez końca, / jak gdyby / nic nie istniało naprawdę” (W twoim milczeniu bezpieczna, WW58).

Potęga bycia „teraz” i jednoczesnego nie-bycia „teraz”, czyli bycia „już” (a więc przemijanie), 
ma swoje konsekwencje w pomnożeniu „ja” lirycznego, skoro każdy dzień to inna „ja”: „Co rano 
mnie wita / nowa ja, moim życiem / jak suknią okryta” (Dzień dobry, WW69), a i „Zachód 
słońca codziennie inny” (Wszystko, czego nie da się wypowiedzieć, P[8]). Motyw „trzech sukien” 
i potrojonego widzenia siebie rozwija autorka w Otwieram sen: „A więc umarłam. I było nas 
trzy: / trzy trumny, ja w trzech różnych sukniach – / żółtej, czerwonej i (chyba) niebieskiej” 
(Trzy suknie, OS8), „potrójne życie / jej – twoje – moje // [...] / te trzy umarłe dawno we śnie / 
w trzech różnych sukniach” (***[Ta niepojęta i nie święta], OS9), „Ile nas potrojonych / kryje 
się w jednym ciele” (***[Kiedy rozmawiam ze sobą], OS10), „W Trójmieście mojej skóry / jest 
troje mieszkańców” (***[W Trójmieście mojej skóry], OS11). Japoński poeta Matsuo Bashō pisał: 
„W mojej nowej sukni / Dziś rano – / Ktoś inny”18. Bohaterka Światła, zerkając na przebytą 
drogę, zadaje pytanie: „Czy to wciąż ja – ta sama, / która wiozła peemkę spod Gorzkowic, / 
gryps z łódzkiego więzienia, / bochen chleba z Supraśla, / antyradziecki poemat z Chicago?” 
(Światło, P[6]), później mówi o „kobiecie we mnie” (***[Kobieta we mnie], CB15), by stwierdzić: 
„Osiwiała / zaczęłam pisać wiersze / o tamtych / które musiałam w sobie pochować” (Moje 
prywatne cv, OS7). To nie zastrzeżenia, powątpiewanie, lecz zachwyt nad rolami, jakie każe jej 
odgrywać Wielki Reżyser, podziw dla nieustannej potencji „wykluwania z siebie” coraz nowych 
form, postaci: „Czekam na zmianę. / W nowej porze roku / mogę odkryć nieznane” (Brzozo 
moja, P[41]). Nieznane odczytuję jako właśnie niewiadome, nieprzeżyte „ego”. Wielo-istnienie 
Ludmiły Marjańskiej wybornie zestroiło się choćby z wierszem Przemiany Józefa Czechowicza:

Otworzyły się oczy niebieskie
widzisz siebie – marynarza w Azji
a zarazem 3-letniego 5-letniego chłopca
na warszawskim podwórku
i siebie przed maturą w gimnazjum
namnożyło się tych postaci stoją ogromnym tłumem
a wszystko to ty
nie możesz tego objąć szlifowanym w żelazie rozumem19.

Świadomość upływającego czasu („To czas zamyka drzwi przed nami / do coraz nowych 
wniebowstąpień” – Wino, WW41) wprowadza do wierszy Ludmiły Marjańskiej żywioł snu 
(nieraz są to dramatycznie zapowiadane „ostateczne sny” – Wino, WW41; „okrutne sny” – Dno 
pamięci, WW33), unieważniający na ułamek nieskończoności realność zjawisk i przedmiotów: 
„Życie szło obok, czas płynął mimo” (Zbudzona ze snu, WW9) – czytamy w debiutanckich 
Chmurnych oknach, a w ostatnim zbiorze znajdziemy fragment: „Wszystko dzieje się obok / 
Tylko czas / przepływa w tobie” (***[Wszystko dzieje się obok], OS47). Wielki Kanion Colo-
rado staje się bramą, dzięki której bohaterka doznała iluzji przeniesienia w owiany snem „cud 
dzieciństwa” (Wielki Kanion Colorado, WW27), ale „Sen wyzwala w nas to, czego nie było 
i nie będzie” (Jednocześnie, P[21]). Jest on miejscem spotkań byłych oblubieńców często wbrew 

18	 Matsuo Bashō, ***[ W mojej nowej sukni], [w:] Czesław Miłosz, Haiku, s. 26.
19	 Józef Czechowicz, Przemiany, [w:] tegoż, Wybór poezji, opracował Tadeusz Kłak, wydanie drugie uzupełnione, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 9.
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intencji na jawie: „Sen jest miłości początkiem i końcem” (Jeszcze we śnie, WW61), „Sny to są 
twoje nie pisane listy” (Jeszcze we śnie, WW62), „Sny mam zwyczajne. Jedynie czasami / śni 
mi się miłość. Samo uczucie / bez fizycznych objawów” (Jedynie czasem, P[28]), czy też azylem, 
gdzie gromadzą się zmarli, by ukazać się żywym: „Przyjaciele, najbliżsi / odchodzą przedwcześ-
nie. / I uciekamy z jawy, / by ich spotkać we śnie” (***[Przyjaciele, najbliżsi], P[17]). Litanijny 
zaśpiew „przed wiekami, przed chwilą” (Przed wiekami, przed chwilą, WW74) przestaje być 
rezygnacją; bohaterka zdaje nam relację z podróży po wyimaginowanym ogrodzie, powraca 
do minionych zdarzeń i osób: „Ucieczka w przeszłość, by odejść od dzisiaj. / Ucieczka w przy-
szłość, by zapomnieć wczoraj” (Przed wiekami, przed chwilą, WW83).

Odczuwalna fizjologicznie starość własna i najbliższych intensyfikuje tylko wątki hipno-
tyczne („Sen – zastępcze życie / starości” – ***[Sen – zastępcze życie], CB26), choć noc nie 
zawsze potrafi ukoić, ulżyć, utulić w obliczu martwej, ale kaleczącej serce i duszę do krwi, 
realności. Sen przybiera drugie imię „mara”, wyświetla czarną przeszłość, ściąga, więzi 
w mrocznych odmętach, czeluściach minionego: „Z kamieniem u szyi / wypływam z dna snu /  
na powierzchnię / półmartwa” (***[Powoli się zanurzam w morzu snu], Ż9).

Cztery ostatnie liryki z tomu Córka bednarza porażają czytelnika sugestią: bohaterka jest 
już gotowa na wkroczenie w wieczność, w zaświaty. Ludmiła Marjańska stopniuje napięcie 
śmierci delikatnymi półtonami słów – obrazem powolnego zasypiania; zrazu niby w oddali 
zostaje wyświetlony film w konwencji snu (a może sen w konwencji filmu), „gdzie wszystko jest 
bardziej prawdziwe / piasek osypujący się po stromym brzegu / zejście do morza / obecność 
nieobecnych” (Rzeczy tak małe, CB41), następnie tekst realizuje mit oczekiwania: „A my cierp-
liwie czekamy / aż sen otworzy bramy / do wyśnionej zieleni / i wejdziemy w krainę cieni” 
(Oczekiwanie, CB42) i niemal spełnienia: „pod niebo zawołać / niech pozwoli mi zasnąć / pod 
skrzydłami anioła” (Na sekundę przed, CB43); pląsy z „córką bednarza” dynamizujące scenę 
są przecież tańcem ze śmiercią: „Przed białą panią kornie klęczę / Córka bednarza zamknie 
mi oczy” (Córka bednarza, CB44). Otwieram sen można określić mianem zbioru ostatecznego, 
nawet nie listem pożegnalnym, ale telegramem wysyłanym z poczty znajdującej się po tamtej 
stronie rzeki życia: „Otwieram sen / już serce mocniej bije / Umieram / Żyję” (***[Otwieram 
sen], OS5).

Ludmiła Marjańska nie skonstruowała osobnego tomu florystycznego, niemniej bez trudu 
wyśledzimy w tej liryce wiele pojedynczych okazów roślin; herbarium autorki to m.in. cykl 
wierszy ogrodowych: Ogród (WW117), Ogród po roku (WW118), Ogród po raz trzeci (P[38]), 
Jeszcze jeden ogród (OS56). Imiona zieleni to przecież: „Biała tawuła, drobny dereń, / wajgelia, 
różowiąca zieleń, / orlik, skalnica, kaprifolium / [...] / i brzóz kobiecy szereg” (Ogród, WW117), 
„korzenne przyprawy – / trochę cząbru, imbiru, mięty, majeranku” (Ogród po roku, WW118), 
„zawstydzone stokrotki” (Ogród po raz trzeci, P[38]), róża wysokopienna (Jeszcze jeden ogród, 
OS56), a także kwiaty w domowych wazonach: frezje, róże, azalie, hiacynt, forsycje, tulipany, 
żonkile (***[W moim domu], Ż24). Oddzielnie poetka opisała wiesiołka i gardenię: Wiesiołek 
(OS57), Przepyszlin, czyli gardenia (OS58). Proponuję zestawić ten pierwszy tekst z lirykiem 
złodziejaszek Elżbiety Cichli-Czarniawskiej z zielnego żartopisu. Roślina służy lubelskiej autorce 
do zabawy językowej: „wiesiołek – wesołek / bardzo rad / że złoto słońcu skradł”20, natomiast 
Ludmiła Marjańska eksploruje kruchość ludzkiego losu w sadzie świata: „W jednej minucie, 
w jednym błysku / wiesiołek złotem się okrywa / i słodkim pyłkiem ćmy przyzywa. / Zlatują 
się nocne motyle / a letnia noc trwa tylko chwilę –” (Wiesiołek, OS57), ten liryk doczekał się 
następującej interpretacji Kaliny Sikory:

20	 Elżbieta Cichla-Czarniawska, zielny żartopis, Oficyna Graficzna Wojewódzkiego Domu Kultury, Lublin 
1993, s. 49.
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List Ludmiły Marjańskiej do Arkadiusza Frani

Poetka ukazuje w nim [wierszu] roślinę, tytułowego wiesiołka, który oczekuje 
na zachód słońca. Wówczas bowiem kwiat sam zmienia się w „sto małych słońc”, 
stając się tym samym centrum świata i przywołując nocne motyle. Cały spek-
takl jest jednak bardzo krótki, zaledwie chwilowy. Zatem przestrzeń kosmosu 
w postaci słońc zamyka się wokół jednej rośliny, wyznaczając zarazem momen-
talność ludzkiego istnienia21.

Wiersze Ludmiły Marjańskiej to efekty zmagań z materią bytu. Autorka pozostawia oddech 
na poetyckiej tabliczce: „O piątej rano w Sandomierzu / zapisuję to, co zdarza się jednocześnie” 
(Jednocześnie, P[22]).

21	 Kalina Sikora, U kresu twórczości, u początku poetyckiego istnienia. O liryce Ludmiły Marjańskiej, [w:] „Irydion. 
Literatura – Teatr – Kultura” – I, Akademia im. Jana Długosza w Częstochowie, Częstochowa 2015, s. 46.
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Arkadiusz Frania

WYBRANA BIBLIOGRAFIA TEKSTÓW 
CZĘSTOCHOWIAN O LUDMILE MARJAŃSKIEJ 
I JEJ TWÓRCZOŚCI

Bibliografia obejmuje przede wszystkim prace, które ukazały się w XXI wieku. W wykazie 
zastosowano układ alfabetyczny, według autorów. W przypadku wielokrotnych odwołań 

do tej samej książki lub numeru czasopisma, jedynie przy pierwszej lokalizacji podano pełny 
adres, przy kolejnych zastosowano zapisy skrócone.

Boraczyńska Anna, Kolekcja Ludmiły Marjańskiej (w zbiorach Biblioteki Publicznej im. dr. Wła-
dysława Biegańskiego w Częstochowie), [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpreta-
cje – wspomnienia, red. Elżbieta Hurnikowa, Iwona Skrzypczyk-Gałkowska, Muzeum 
Częstochowskie, Częstochowa 2015.

Dłubak Piotr, Portret pięknej Pani. Wspomnienie o Ludmile Marjańskiej, Częstochowski Maga-
zyn Literacki „Galeria” nr 38, kwiecień-czerwiec 2016.

Franc Małgorzata, Ludmiła Marjańska w moich wspomnieniach, Częstochowski Magazyn Lite-
racki „Galeria” nr 38.

Frania Arkadiusz, Motyle Ludmiły Marjańskiej, [w:] tegoż, Poświatowska, Marjańska, Cichla-
-Czarniawska. Trzy szkice typu ziemia-ziemia-ziemia, Wydawnictwo „e media”, Często-
chowa 2007.

Gierymski Tadeusz, Krótko o twórczości Ludmiły Marjańskiej, „Nad Wartą” 1988, nr 6 (czerwiec).
Gierymski Tadeusz, Trudna miłość [rec. Ludmiła Marjańska, Przez całe życie miłość, Wydawni-

ctwo Książkowe Twój STYL, Warszawa 1998], Częstochowski Dwumiesięcznik Kultural-
ny „Aleje 3” nr 17, wrzesień-październik 1998; druk [w:] tegoż, Miscelanea literackie, Bi-
blioteka Publiczna im. dr. Władysława Biegańskiego w Częstochowie, Częstochowa 2005.

Gierymski Tadeusz, „Żywica” Ludmiły Marjańskiej [rec. Ludmiła Marjańska, Żywica], Dwu-
miesięcznik Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 36, listopad-grudzień 2001, [w:] te-
goż, Miscelanea literackie.

Gierymski Tadeusz, Uciszenie. Kolejna książka Ludmiły Marjańskiej [rec. Ludmiła Marjańska, 
Córka bednarza], Dwumiesięcznik Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 41, wrzesień-
-październik 2002; druk pt. Kolejna książka Ludmiły Marjańskiej, [w:] tegoż, Miscela-
nea literackie.

Gierymski Tadeusz, Dwa wieczory [o wierszach Ludmiły Marjańskiej przesłanych z Krety: 
***(Jaka wspaniała samotność –), ***(Jeszcze widzę)], Kwartalnik Kulturalny Często-
chowy „Aleje 3” nr 42, kwiecień-czerwiec 2003; druk [w:] tegoż, Miscelanea literackie.

Gierymski Tadeusz, Jak poznałem Panią Ludmiłę [o Ludmile Marjańskiej], Kwartalnik Kultu-
ralny Częstochowy „Aleje 3” nr 52, październik-grudzień 2005.

Gorska Bożena, „Ludzkie przygody ludzkie noś…” [o poezji Ludmiły Marjańskiej], Częstochow-
ski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.
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Hurnikowa Elżbieta, [szkic o Ludmile Marjańskiej], [w:] Z częstochowskiej ziemi na „literacki 
Parnas”. Antologia wierszy Władysława Sebyły, Jerzego Lieberta, Haliny Poświatowskiej, 
Ludmiły Marjańskiej, wstęp i wybór wierszy Elżbieta Hurnikowa, Muzeum Częstochow-
skie, Częstochowa 2006.

Hurnikowa Elżbieta, Ludmiła Marjańska (1923-2005), Dwumiesięcznik Kulturalny Częstocho-
wy „Aleje 3” nr 64, listopad-grudzień 2007.

Hurnikowa Elżbieta (red.), O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.
Hurnikowa Elżbieta, O wierszach Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – in-

terpretacje – wspomnienia.
Hurnikowa Elżbieta, Książka o Ludmile Marjańskiej, [rec. O Ludmile Marjańskiej. Szkice – inter-

pretacje – wspomnienia], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.
Hurnik Elżbieta, O wierszach Ludmiły Marjańskiej i Tadeusza Chabrowskiego, Częstochowski 

Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.
Hurnik Elżbieta, Listy Ludmiły Marjańskiej i Wisławy Szymborskiej, [w:] Podobne, a tak różne 

życie… Korespondencja Ludmiły Marjańskiej i Wisławy Szymborskiej. 1954-2003, oprac. 
nauk. listów Iwona Skrzypczyk-Gałkowska, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstocho-
wa 2018.

Hurnik Elżbieta, Początek: Częstochowa. Poetycka genealogia Ludmiły Marjańskiej, [w:] 
„Rocznik Muzeum Częstochowskiego” 2017, red. nauk. Ewa Kaczmarzyk, Muzeum Czę-
stochowskie, Częstochowa 2018.

Hurnik Elżbieta, Częstochowa i okolice w twórczości wybranych poetów przełomu XX i XXI wieku 
[o twórczości Ludmiły Marjańskiej, Tadeusza Chabrowskiego i Tadeusza Gierymskiego], 
[w:] „Bibliotheca Nostra” 2021, nr 1, Biblioteka Główna Akademii Wychowania Fizycz-
nego im. Jerzego Kukuczki w Katowicach, Biblioteka Uniwersytetu Śląskiego, Wydział 
Humanistyczny Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, Katowice 2021.

Kalinin Andrzej, Ludmiła Marjańska, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.
Knop Bogdan, Listy do Ludmiły Marjańskiej [faksymile listów: Juliana Tuwima z 16 września 

1953 roku, Wisławy Szymborskiej z 29 marca 1954 roku, Wiktora Woroszylskiego z 20 
marca 1963 roku, Kazimiery Iłłakowiczówny z 31 grudnia 1964 roku, Mirona Białoszew-
skiego (bez daty), Józefa Ratajczaka z 5 grudnia 1977 roku], Częstochowski Magazyn Li-
teracki „Galeria” nr 38.

Mieczyńska Aleksandra (rozmowa), „Moja Mama i ja”. Z Marią Marjańską-Czernik rozmawia-
ją Aleksandra Mieczyńska i Aneta Nawrot, notowała Iwona Skrzypczyk-Gałkowska, [w:] 
O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.

Nasińska Maria, Była wśród nas. Wspomnienie o Ludmile Marjańskiej, [w:] „Almanach Często-
chowy” 2006, red. Maciej Batorek, Augustyn Chojnowski, Stanisław Gmitruk, Towarzy-
stwo Przyjaciół Częstochowy, Częstochowa 2006.

Nasińska Maria, Z wierszami przez życie – wspomnienie o Ludmile Marjańskiej, [w:] Literatura 
i kultura w Częstochowie. Częstochowa w literaturze i kulturze, red. Elżbieta Hurniko-
wa, Elżbieta Wróbel, Anna Wypych-Gawrońska, Muzeum Częstochowskie, Towarzy-
stwo Literackie im. Adama Mickiewicza Oddział w Częstochowie, Częstochowa 2009.

Nasińska Maria, Nad listami Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – inter-
pretacje – wspomnienia.

Nasińska Maria (rozmowa), Ludmiła Marjańska – poetka pejzażu, rozmowa Anny Zagroby z Ma-
rią Nasińską, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.

Nawrot Aneta, Ludmiła Marjańska we wspomnieniach, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – in-
terpretacje – wspomnienia.
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Nawrot Aneta (rozmowa), „Moja Mama i ja”. Z Marią Marjańską-Czernik rozmawiają Aleksan-
dra Mieczyńska i Aneta Nawrot.

Piasecka Paulina, Z granic człowieczeństwa. „Żywica” Ludmiły Marjańskiej [rec. Ludmiła Mar-
jańska, Żywica], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 28, październik-gru-
dzień 2013.

Piasecka Paulina, O dojrzałości w chwili największej próby. „Żywica” Ludmiły Marjańskiej, [w:] 
„Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” – I, Akademia im. Jana Długosza w Częstocho-
wie, Częstochowa 2015.

Piersiak Tadeusz, Z Zosiną protekcją [wspomnienie o Ludmile Marjańskiej], Częstochowski Ma-
gazyn Literacki „Galeria” nr 38.

Pietruszewska-Kobiela Grażyna, Opisanie rzeki (Ludmiła Marjańska), [w:] „Prace Naukowe”: „Fi-
lologia polska. Historia i teoria literatury” – VI, red. Adela Pryszczewska-Kozołub, Wy-
dawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, Częstochowa 1996.

Pietruszewska-Kobiela Grażyna, Tropy siostrzanych związków. Poezja Ludmiły Marjańskiej, [w:] 
Literatura i kultura w Częstochowie. Częstochowa w literaturze i kulturze.

Porębska Katarzyna, Motywika roślinna w „Córce bednarza” Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Lud-
mile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.

(red.), Pani Ludmiła [o jubileuszu 50-lecia pracy artystycznej Ludmiły Marjańskiej], Kwartalnik 
Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 46, kwiecień-czerwiec 2004.

(red.), Ludmiła Marjańska – 90. rocznica urodzin, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” 
nr 28.

(red.), Ludmiła Marjańska – bibliografia utworów opublikowanych w czasopismach „Aleje 3” i „Al-
manach Częstochowy”, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.

(red.), [nota o: Podobne, a tak różne życie… Korespondencja Ludmiły Marjańskiej i Wisławy 
Szymborskiej. 1954-2003], Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 50, kwiecień-
-czerwiec 2019.

(red.), Wieczór z Galerią, czyli jak to z książką było... [o promocji książki Podobne, a tak różne 
życie… Korespondencja Ludmiły Marjańskiej i Wisławy Szymborskiej. 1954-2003], Czę-
stochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 50, kwiecień-czerwiec 2019.

Reszka Agnieszka, „Śmierć tylko żywych kaleczy smugami dymu…” – cierpienie i śmierć w twór-
czości Ludmiły Marjańskiej i Heinricha Heinego, [w:] „Irydion. Literatura – Teatr – Kul-
tura” – I.

Skoczylas-Krotla Edyta, Ludmiły Marjańskiej twórczość dla dzieci, [w:] O Ludmile Marjańskiej. 
Szkice – interpretacje – wspomnienia.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, Wątki autobiograficzne i echa historii w twórczości prozatorskiej 
Ludmiły Marjańskiej na przykładzie powieści „Pierwsze śniegi, pierwsze wiosny”, [w:] 
„Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” – I.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, „Niewolnica korespondencji”. List jako „fotografia życia” w twór-
czości prozatorskiej Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpre-
tacje – wspomnienia.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona (red.), O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje 
– wspomnienia.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, Częstochowa w życiu Ludmiły Marjańskiej, Częstochowski Ma-
gazyn Literacki „Galeria” nr 38.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona (oprac. nauk.), Podobne, a tak różne życie… Korespondencja Lud-
miły Marjańskiej i Wisławy Szymborskiej. 1954-2003.
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List Ludmiły Marjańskiej do Arkadiusza Frani

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, Ludmiły Marjańskiej refleksje o przekładzie literackim (część 
pierwsza), Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 52, październik-grudzień 2019.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, O Zbigniewie Herbercie i Ludmile Marjańskiej – historia z de-
dykacji wywiedziona, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 48, październik-
-grudzień 2018.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, Przyjaźnie Ludmiły Marjańskiej, [w:] Częstochowa nasze miasto. 
Wydarzenia, wspomnienia, ludzie. Księga jubileuszowa z okazji 60-lecia działalności To-
warzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza Oddział w Częstochowie, red. Agniesz-
ka Czajkowska, Joanna Warońska, Elżbieta Wróbel, Muzeum Częstochowskie, Często-
chowa 2018.

Skrzypczyk-Gałkowska Iwona, Refleksje o przekładzie literackim i elementy obcej kultury w twór-
czości Ludmiły Marjańskiej (część druga), Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 
56, październik-grudzień 2020.

Tomzik Anna, Metaforyka światła w twórczości Ludmiły Marjańskiej. Szkic, [w:] „Irydion. Lite-
ratura – Teatr – Kultura” – I.

Warońska Joanna, Współczesna choroba czasu. Ludmiły Marjańskiej namysł nad sztuką i tem-
pem życia, [w:] O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.

Wesołowska Anna, Inny w wierszu „Idzie do kina” Ludmiły Marjańskiej, [w:] O Ludmile Marjań-
skiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.

Zagroba Anna (rozmowa), Ludmiła Marjańska – poetka pejzażu, rozmowa Anny Zagroby z Lud-
miłą Marjańską, Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” nr 38.

Zaleska Urszula, „Słowa żyją dłużej niż człowiek, który je wypowiedział”. Związki Ludmiły Mar-
jańskiej z I Liceum Ogólnokształcącym im. Juliusza Słowackiego w Częstochowie, [w:] 
O Ludmile Marjańskiej. Szkice – interpretacje – wspomnienia.

Zwolska-Płusa Katarzyna, Kategorie czasu i przestrzeni „sacrum” w poezji Ludmiły Marjańskiej, 
[w:] „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” – I.
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Widokówki Ludmiły Marjańskiej: 1. z Bukaresztu [1979 r.], 2. z Zakopanego [1956 r.], 3. kwitnące kwiaty [1933 r.], 
4. z Londynu [1993 r.], 5. kartka wyklejanka z Sopotu [1988 r.]. 

1

2

3

5

4
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Iwona Skrzypczyk-Gałkowska

GŁOSY O POEZJI LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ
W LATACH 1958-2005

ZAINTERESOWANIE KRYTYKI POEZJĄ LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ pojawiało się stop-
niowo. Początkowo żądni może zbytniej innowacyjności poetyckiej, z każdym kolejnym 

tomikiem autorki Żywicy zaczęli dostrzegać zalety ponadczasowego piękna i prostoty kreo-
wanego przez nią świata. Powody początkowego niedocenienia twórczości pisarki tłumaczy 
Piotr Matywiecki mówiąc, że jej poezja nie wpisała się w ówczesne nurty awangardowe, nazbyt 
pobrzmiewając poetyką Skamandra i satelitów. Z czasem badacze, analizując dorobek pisarki, 
dostrzegają w jej twórczości powiązania autobiograficzne, upodobanie do stałych motywów 
i tematów. Wymieniają tu przede wszystkim: czas, przemijanie, pamięć, wędrówkę, naturę, 
wodę, sen. Zauważają prawidłowości rządzące pisarstwem Marjańskiej, której doświadczenia 
zewnętrzne, takie jak na przykład podróże, stają się głównie bodźcem wywołującym przeżycia 
wewnętrzne, a opisywanie krajobrazów egzotycznych służy przede wszystkim przywołaniu 
pejzaży rodzimych, co uwypukla w jej tekstach poczucie wyobcowania w przestrzeni niezna-
nej i poczucie swojskości w przestrzeni najbliższej. Badacze akcentują częste sięganie przez 
Marjańską po metaforykę związaną ze światem zwierząt i znajomość motywiki roślinnej. 
Dostrzegają sięganie po metaforę bursztynu i studni (kręgu). Wskazują też na konkretne 
utwory jako na interpretacyjne klucze do odczytania liryki autorki Żywicy. Zwracają uwagę, 
że warsztat literacki Marjańskiej posłużył jej do budowania uniwersalnych sądów dotyczących 
życia człowieka i jego kondycji.

Po ukazaniu się drukiem debiutanckiego tomu Chmurne okna Bogdan Ostromęcki1 nazywa 
poezję Marjańskiej zjawiskiem wyjątkowym na tle rozkrzyczanej twórczości młodych debiu-
tantów. Docenia w tej poezji kameralny, lapidarny, ale syntetyczny „dialog z przeszłością 
i współczesnością”. Pisze: „W wierszach Marjańskiej drży ukryta jakaś pasja wewnętrzna, 
moralne zaangażowanie się najlepszą częścią swej osobowości w sprawę czołowych dramatów 
współczesnego człowieka”.

Bogusław Żurakowski2 w recenzji tomiku Druga podróż Marjańskiej odsyła czytelników 
do egzystencjalizmu, gdyż odczytuje tę poezję jako wyraz przemyśleń autorki na temat prze-
mijania, które oswaja, podejmując grę z czasem (śmierć jako partner w grze) i posługując się 
pamięcią jako przeciwwagą do świadomości przemijania. Żurakowski akcentuje zacieranie się 
granic między pamięcią a snem. Zaznacza, jak ważną rolę w tej twórczości odgrywają zmysły; 
podkreśla turpizm obrazowania.

W ocenie tomiku Gorąca gwiazda Krzysztof Mętrak3 pisze, że z doświadczenia zewnętrz-
nego, jakim jest podróż Marjańskiej do Stanów Zjednoczonych, wyrasta doświadczenie 
wewnętrzne w postaci wejrzenia w siebie podmiotu lirycznego w celu odnalezienia swojego 
człowieczeństwa. Nazywając tę lirykę podróży liryką pamięci zauważa, że podmiot liryczny 
dokonuje wręcz socjologicznej obserwacji realiów amerykańskiego życia,.

1	 B. Ostromęcki, „Chmurne okna”, „Nowe Książki” 1958, nr 10, s. 602-603. 
2	 B. Żurakowski, Podróż pod prąd czasu, „Twórczość” 1979, nr 4 (405), s. 135-136.
3	 K. Mętrak, Liryka podróży, „Twórczość” 1966, nr 4 (249), s. 112.
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Tom Rzeki stał się przedmiotem kilku recenzji i został mianowany „klasycznym poematem”4, 
poezją mądrą i bliską życiu, której za podstawowe tworzywo posłużył motyw wędrówki 
(pokrewny filozofii Gabriela Marcela, wyłożonej między innymi w zbiorze rozpraw Homo via-
tor), a pochylenie się poetki nad obcym krajobrazem prowadzi ją zawsze ku Polsce. Jak twierdzi 
Marta Wyka, Marjańska znalazła tu równowagę między retorycznością utworów a wyobraźnią, 
dzięki czemu nie jest to poezja ani nazbyt „kobieca”, „ani nazbyt ekwilibrystyczna”5.

Natomiast Jadwiga Zacharska6 wskazuje na realizację w tomie Rzeki motywów wody i czasu. 
Dostrzega odwagę Marjańskiej w stawianiu pytań naiwnych w celu sprawdzenia utrwalonych 
w świadomości mitów. Chwali świadome podejście poetki do historii, która realizuje się pełniej 
w losach pojedynczych ludzi niż w wielkich wydarzeniach upamiętnionych przez pomniki. 
Jednocześnie akcentuje wrażliwość Marjańskiej na problemy współczesnego człowieka, przeja-
wiające się wyobcowaniem, utratą wrażliwości, degradacją moralną. Ceni umiejętność takiego 
opisu obcych krajobrazów, które przywodzą na myśl pejzaże rodzime.

Podobne walory tego tomu dostrzega Ewa Lewandowska7, pisząc o przywoływaniu polskości 
poprzez opis egzotycznych pejzaży, dystansie wobec panujących w poezji mód i malarskości 
tej liryki.

W recenzji tomiku Druga podróż Zygmunt Wójcik8 wylicza przymioty poezji Marjańskiej: 
oryginalność na tle „jednakowych” wierszy współczesnych9, mądrość, powagę, nostalgię 
i błyskotliwość.

Konstanty Pieńkosz10 dostrzega w tym zbiorze konteksty filozoficzne sięgające Księgi Genesis 
i Horacego, bogactwo kulturowe, prostotę i podejmowanie problematyki dotyczącej każdego 
człowieka, które uniemożliwiają pozostanie wobec nich obojętnym.

Anna Woźniak11 nazywa Drugą podróż „wędrówką po tematach”, takich jak obraz nowo-
czesnego miasta jako symbolu cywilizacji, miasta monstrum oraz motyw podróży. Podkreśla, 
że poetka sytuuje cywilizację obok przyrody i wskazuje na wynikające z niej zagrożenia – 
konieczność ciągłego wędrowania przez współczesnego człowieka, oddzielenia go od korzeni, 
co wywołuje niekorzystne zmiany w jego psychice i zachowaniu. Podróż ma tutaj dwa pokłady –  
dosłowny i metaforyczny, rozumiany jako odkrywanie siebie i drugiej osoby oraz jako życie, 
spokojne pielgrzymowanie do kresu dni.

Tomik W koronie drzewa krytycy komentują jako świadectwo poetyckiego rozwoju Mar-
jańskiej. Marta Wyka12 pisze o obecności wątków autobiograficznych i podkreśla „wzajemne 
przenikanie się losu jednostki oraz uniwersaliów, wobec których pragnie się ona określić”.

Z kolei recenzja tomu Blizna autorstwa Andrzeja Dzięgielewskiego13 jest pełna pochwał dla 
artyzmu, kunsztu i oryginalności kompozycyjno-stylistycznej całego zbioru oraz jego dopa-
sowanego do formy różnotematyzmu: w centrum zainteresowania znajduje się osamotniony, 
ale i heroicznie trwający, człowiek ze swoimi słabościami, umiejscowiony w nieprzyjaznym 

4	 S. Cieślak, Wędrówki i refleksje, „Twórczość” 1969, nr 12 (293), s. 106.
5	 M. Wyka, Retoryka odnowiona, „Życie Literackie” 1969, nr 38 (921), s. 10.
6	 J. Zacharska, Powtarzanie mitu, „Poezja” 1969, nr 8, s. 85-86.
7	 E. Lewandowska, „Rzeki” Marjańskiej, „Nowe Książki”1970, nr 5479, s. 271.
8	 Z. Wójcik, Jakże mamy nie lubić poezji?, „Zielony Sztandar” (Naczelny Organ Zjednoczonego Stronnictwa 

Ludowego) 1977, 103/104, s. 4.
9	 Zob. też: Nowości wydawnicze, „Kierunki” 1977, nr 46/1117, s. 3.
10	 K. Pieńkosz, Poezja 77. Czytanie i próba oceny, „Literatura” z 9.03.1978, s. 6.
11	 A. Woźniak, „Pozwól mi być swoim śmieciarzem”, „Nowe Książki” 1978, nr 19/687, s. 17-18.
12	 M. Wyka, Nowy tomik L. Marjańskiej, „Nowe Książki” 1979, nr 17, s. 26.
13	 A. Dzięgielewski, Zawsze sami, „Dziennik Ludowy” 1987, nr 42 (9180), s. 5.
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świecie, oraz podróż w wymiarze dosłownym i fikcyjnym, które otwierają autorce przestrzeń 
do refleksji na temat czasu, kultury i cywilizacji, gdzie brak harmonii.

Stanisław Stanik14 określa liryki zawarte w tomie Blizna mianem rozrachunkowych z rea-
liami codzienności, wobec których ucieczką staje się podróż. W cyklu W Kotlinie pod wulkanem 
dostrzega obecność eschatologicznego motywu „koegzystencji człowieka z żywiołem natury”, 
w myśl której człowiek stale podejmuje walkę z żywiołem. Znamienne jest posługiwanie się 
przez Marjańską metaforą morza jako parabolą wędrówki oraz metaforą ptaków i zwierząt dla 
pokazania miejsca człowieka wobec przyrody. Stanik sygnalizuje uobecnienie się dyskretnych 
brzmień religijnych. Wszystkie te elementy składają się, jego zdaniem, na dialektykę równowagi 
bohaterki wierszy z tomu Blizna.

Stefan Jurkowski15 natomiast w recenzji tomiku Blizna także dostrzega kulturowe, społeczne 
i filozoficzne konteksty twórczości Marjańskiej wpisane w refleksję na temat destrukcyjnego 
wpływu czasu na człowieka. Zaznacza jednak obecność w tym zbiorze utworów, w których 
poetka „[…] nie szuka wymyślnych uogólnień filozoficznych”, ale poprzez zapis prywatnego 
dramatu dwojga ludzi, którym upływający czas uświadamia dzielącą ich przestrzeń, tworzy 
klimat bardzo intymny.

Równie pochlebne są opinie na temat tomu Zmrożone światło z 1992 roku. Józef Myjak16 
zauważa, że nobilituje on krajobraz sandomierski i stawia obok znanych autorce pejzaży euro-
pejskich czy amerykańskich. Walorem zbiorku jest uczynienie tej przestrzeni pretekstem 
do uniwersalnych rozważań nad przemijaniem, które jednakowo dotyczy człowieka niezależnie 
od miejsca, w którym on przebywa.

Podobnie przychylny jest głos Ewy Nawrockiej17: świetna kompozycja zbioru, wyrafinowane 
w formie wiersze, pogłos poezji Miłosza i Herberta, obecność tematyki śmierci, ale w nowator-
skim ujęciu – przy użyciu „bogatego doświadczenia s t a r e j  k o b i e t y , która jest w dodatku 
d o b r ą  g o s p o d y n i ą ”. Nawrocka porównuje umiejętność zachowania równowagi w życiu 
do odmierzania właściwych proporcji w kuchni. Prowadzi to do afirmacji starości i śmierci 
oraz zgody na przemijanie. Zaznacza, że choć Marjańska wyraża taką postawę, to sama się 
do niej nie stosuje; nie akceptuje starości, jest zachłanna życia, dzięki czemu jej poezja rejestruje 
najmniejsze detale otoczenia. Recenzję kończy spostrzeżenie:

Jest w poezji Marjańskiej jakiś szczególny rytm i melodia, które wpadają w ucho 
jak łagodna, uspokajająca muzyka. […] Tomik kończą poetyckie fragmenty, ni 
to aforyzmy, ni to szczątkowe zapiski. Oszczędność słowa przechodzi w milknię-
cie, w ciszę. Rodzi je wiedza, że „w kamiennej studni przeszłości” nie ma źródla-
nej wody, z której można by czerpać świeże słowa, a przyszłość na „pozaziemskich 
pastwiskach” słowa czyni zbędnymi18.

Podobnie Piotr Szewc19 nazywa Zmrożone światło poezją pożegnań „[…] z coraz odleglejszą 
młodością, z ukochanymi krajobrazami i odchodzącymi bliskimi – gdyby nie ton niezgody 
na to, co nieuchronne”. W związku z tym wysuwa tezę, że poezja ta jest pochwałą niepowta-
rzalności, zmienności.

14	 S. Stanik, Dialektyka równowagi, „Kierunki” 1987, nr 27/1604, s. 12.
15	 S. Jurkowski, Blizny, „Życie Literackie” 1988, nr 10 (1876), s. 10.
16	 J. Myjak, Sandomiriana. „Zmrożone światło”, „Tygodnik Nadwiślański” 1992, nr 25 (580), s. 8.
17	 E. Nawrocka, Przykazania na starość, „Tytuł” (Pismo Literacko-Artystyczne) 1992, nr 3 (7), s.170.
18	 Tamże, s. 171.
19	 P. Szewc, Pochwała Heraklita, „Rzeczpospolita” 1993, nr 160, s. 4.
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Józef Ratajczak20 natomiast dostrzega kunszt pisarki w oszczędności wszelkich ozdób przy 
większej wyrazistości i silnym umocowaniu w kontekście literackim i kulturowym.

Adriana Szymańska21 w tekście na temat Zmrożonego światła nazywa Marjańską niezwy-
kłym zjawiskiem. Zwraca uwagę na samoświadomość poetki nie jako osoby starej, ale jako 
człowieka, który, pogodzony z nadchodzącą śmiercią, w pełni akceptuje świat. Jest to możliwe 
dzięki pełnej ufności w wyroki Opatrzności, nawet pomimo trudów życia, cierpienia i utraty 
bliskich. Ta „Boska terapia” prowadzi do radości, jaką potrafią cieszyć się tylko dzieci. Szymań-
ska podkreśla walory formalne tej poezji, wskazując na Iłłakowiczównę jako warsztatowy wzór 
Marjańskiej22; ceni prostotę języka, rytmiczność i stroficzność, ale dostrzega też autobiografizm 
i sięganie do motywów ludowych.

Na zupełnie inne źródła literackich pokrewieństw wskazuje Robert Mielhorski, który 
porównuje Zmrożone światło Ludmiły Marjańskiej do Wierszy i sonetów Anny Piwkowskiej. 
Za sprawą licznych podobieństw sytuuje on Marjańską w pokoleniu Herberta i Rymkiewicza, 
a w jej poezji doszukuje się pogłosów Heraklita i Lenartowicza. Wskazuje też na wynikające 
z dojrzałości cechy liryki Marjańskiej: niepowtarzalność i ulotność świata, którym towarzyszą 
pasja życia i subtelna ironia; podkreśla klarowność kompozycyjną tomu i skłonność autorki 
do aforystycznego puentowania.

W 1995 roku pojawia się głos Stanisława Dłuskiego23 w sprawie Prześwitu Marjańskiej. 
Badacz określa refleksje nad czasem jako naczelny motyw tej liryki. Dostrzega afirmację życia 
autorki nawet w obliczu śmierci i udowadnia tę tezę, powołując się na uobecnione w tej poezji 

20	 J. Ratajczak, Wyodrębnione z tła, „Arkusz” 1993, nr 20, s. 3.
21	 A. Szymańska, Poezja radości, „Przegląd Powszechny” 1993, nr 10 (866), s. 154-156.
22	 Por. K.M., [Nota], „Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3 (19), s. 250-251.
23	 S. Dłuski, Nad morzem miłości, „Kwartalnik Artystyczny” 1995, nr 4, s. 153-154.

1. Widokówka z Bukaresztu od Ludmiły Marjańskiej do męża, Janusza, z 1979 r.
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bogactwo przyrody. Dłuski tłumaczy taki sposób obrazowania życia i śmierci przez odwołanie 
do zaklętego kręgu, w jakim zwykle stoi grecka bogini przeznaczenia Tyche, a jednocześnie 
utożsamia ten krąg z całym kosmosem. W sposobie poznawania świata za pomocą teofanii 
badacz dostrzega liryczne pokrewieństwo Marjańskiej, Twardowskiego i Miłosza, ale i zakorze-
nienie neoplatońskiej ontologii w sposobie opisu przyrody. Zaznacza obrazowanie realistyczne, 
nasycone kolorem, detalem, zmysłami. Określa Prześwit mianem poezji staroświeckiej, ale 
rozumianej jako otwartej na piękno, prawdę, dążącą do harmonii i ładu istnienia.

O Prześwicie z punktu widzenia częstochowianina i krajana Marjańskiej pisze Tadeusz Gie-
rymski24, podzielając zdanie krytyków o widocznej w tomie zgodzie na przemijanie i akcento-
wanie roli pamięci w zatrzymywaniu czasu. Gierymski podkreśla, że pamięć określa tożsamość 
człowieka. Zaznacza oniryczny charakter wielu wierszy, pisząc, że sen tak jak pamięć umożliwia 
wgląd w przeszłość. Afirmacja świata przejawia się w tym zbiorze przez silnie uobecnioną 
przyrodę. Inne cechy, na jakie zwraca uwagę Gierymski, to wyczuwalny ton pożegnania oraz 
pochwała obcowania z rzeczami zwykłymi. Badacz uważa, że z Prześwitu można uczyć się 
pokory i wobec życia, i wobec śmierci.

Dominujący motyw podróży w Prześwicie podkreśla też Barbara Koc25. Dokonuje analizy 
tytułu zbioru dowodząc, że wywodzi się on z pogranicza jawy-snu, prześwitów w patrzeniu 
na świat przez pryzmat przyrody, prześwit w naturze człowieka wyrażający się w „przejściu 
tam”. Koc dostrzega też dalekosiężne spojrzenie Marjańskiej w przeszłość przełożone na poe-
tycki obraz przyrody.

W 1997 roku Iwona Smolka poświęca obszerniejsze opracowanie późnym, jak 
to określa, wierszom Marjańskiej, zatytułowane znamiennie Światło nad wodami26.  

24	 Jan Yor [Tadeusz Gierymski], „Prześwit” Ludmiły Marjańskiej, „Życie Częstochowy” z 23.03.1995.
25	 B. Koc, Nieprzepłacony dar życia, „Odra” 1995, nr 9 (406), s. 104-105.
26	 I. Smolka, „Światło nad wodami”, [w:] tejże, Dziewięć światów. Współczesne poetki polskie, IBL, Warszawa 

1997, s. 46-56.

2. Widokówka z Zakopanego od Ludmiły i Janusza Marjańskich do córki, 21 lutego 1956 r.
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Pisze w nim, że odnaleziony po latach rodzinny krajobraz trwał w pamięci poetki niczym 
archetyp, z którego „wyrasta mityczny ogród, a jego topos pozwala zjednoczyć czas wielu 
pokoleń”. Podróż jako jeden z głównych motywów łączy Smolka z wynikłą z doświadczeń 
wojennych ucieczką przed światem zewnętrznym, w którym poetka czuje się wyobcowana. 
Jednocześnie jest w niej silne pragnienie zjednoczenia z innymi. Prowadzi to do powstania 
dwóch przestrzeni: przestrzeni obserwacji (cywilizacji) i przestrzeni wyobraźni (przestrzeń 
swojska). Podróż w czasie i przestrzeni w tomiku Rzeki ma, zdaniem Smolki, oswoić rów-
nież nieznane. Efektem tego mogą być metafizyczne niepokoje wyrażone w Drugiej podróży, 
w której poetka próbuje określić przestrzeń realną i przestrzeń wyobraźni/wolności i doko-
nuje oglądu świata z zewnątrz i od wewnątrz. Smolka przyrównuje Marjańską do Owidiusza 
w Tomis, „obcego wśród obcych”, bo próbuje ona niejako zatrzymać czas – nie ma starości; 
rządzi pamięć. W tomie Blizna, jak zauważa Smolka, poetka kreuje jeszcze jedną przestrzeń 
– między człowiekiem a niebem – „dom, schronienie i nieograniczona wolność”. Objawia się 
tu także nowy rodzaj podróży jako tak zaawansowanej wędrówki w obszar czyjejś psychiki, że 
następuje utożsamienie wędrowca z poznawanym. Pojawienie się tego motywu w twórczości 
Marjańskiej Smolka tłumaczy jej pracą translatorską, w której tak głęboko wnika we wnętrze 
tłumaczonego pisarza, że zatraca poczucie odrębności. W Prześwicie pojawia się, zdaniem 
Smolki, jeszcze jedna przestrzeń, niematerialna, wiodąca przez sen, przestrzeń współistnienia 
przeszłości i przyszłości. W konsekwencji dokonuje się rozpoznanie wszystkich obcych prze-
strzeni: miasta, cywilizacji, historii, pejzażu czy psychiki innego człowieka. Ostatnie wiersze 
Marjańskiej udowadniają złożoność życia i złożoność człowieka – podmiotu lirycznego, ale 
złożoność współistniejącą, gdzie wydarzenia z przeszłości rozgrywają się współcześnie, a sen 
współistnieje z jawą.

Zainteresowanie krytyki wzbudził również tomik Przez całe życie miłość z 1998 roku.
W artykule Trudna miłość27 Tadeusz Gierymski określa kolejne cechy charakterystyczne 

27	 T. Gierymski, Kolejna książka Ludmiły Marjańskiej, „Aleje 3. Dwumiesięcznik Kulturalny Częstochowy” 
2002, nr 41, s. 24-25.; T. Gierymski, Ludmiła Marjańska i inni, [w:] tenże, Miscelanea Literackie, Biblioteka 
Publiczna im. dr. W. Biegańskiego w Częstochowie, Częstochowa 2005, s. 79-92.

3. Pocztówka od młodej Lilki (Ludmiły Marjańskiej) do ojca, Ludwika Mężnickiego, 1933 r.
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liryki Marjańskiej: sąsiadują w nich introspekcje i przypomnienia dawnej miłości obok rea-
listycznych relacji z codziennego życia dwóch różnych/obcych osób ze sobą. Podsumowuje 
to jednym zdaniem – Marjańska „Teraz napisała życie”. Gierymski zauważa także oryginal-
ność wierszy dotyczącą nowatorskiego ujęcia wieloletniej miłości małżeńskiej. Objawiający 
się tu system wartości przypomina mu kodeks moralny Josepha Conrada – wierność pomimo 
i ponad wszystko.

W roku 1998 ukazuje się przygotowany przez Piotra Matywieckiego Wybór wierszy 1958-
1997 Ludmiły Marjańskiej. Uwagę poświęca mu Leszek Szaruga28, analizując go między innymi 
w kontekście wypowiedzi księdza Józefa Tischnera o istocie kunsztu poetyckiego. Metaforycz-
nie nazywa przestrzenie poezji Marjańskiej: światy, poświaty i zaświaty. Dostrzega w nich 
piętno wojny, poetycko przetransponowane doświadczenie podróży, dojrzałość i oryginalność 
wyobraźni.

Pisząc o tym wyborze wierszy Marjańskiej, Konstanty Pieńkosz29 umieszcza ją w nurcie 
współczesnego klasycyzmu, rozumianego jako zgoda z tradycją, naturą, solidarność z drugim 
człowiekiem przy jednoczesnym „widzeniu inaczej” w rozumieniu Stanisława Wyspiańskiego. 
Pieńkosz postrzega tę poezję w sposób zbliżony do Smolki – wskazuje na potrzebę izolowania 
się podmiotu lirycznego przy jednoczesnym poszukiwaniu zakorzenienia w szeroko pojętej 
wspólnocie. Zaznacza widoczną w tej poezji afirmację świata, zgodę na cierpienie i przemijanie.

Anna Nasiłowska30 natomiast jest zdania, że Marjańskiej nie łączy się z żadnym prądem 
literackim, formułą czy postawą. Analizując wiersze najwcześniejsze, dostrzega brak zbieżno-
ści ze światopoglądem i poetyką Różewicza na rzecz obcości wynikającej z niezgody na nowy 

28	 L. Szaruga, Świat poetycki (2), „Zeszyty Literackie” 1998, nr 4, s. 151-153.
29	 K. Pieńkosz, Mój świat – nie do objęcia. O poezji Ludmiły Marjańskiej, „Sycyna” 1998, nr 12 (90), s. 14.
30	 A. Nasiłowska, Linie sprzeczności, „Nowe Książki” 1998, nr 10, s. 56-57.

4. Pocztówka z Londynu, w treści której Ludmiła Marjańska wspomina o tym, jak była 
przewodnikiem Wisławy Szymborskiej po tym mieście, 30 marca 1993 r. 
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porządek. Kluczem do takiej interpretacji czyni 
wiersz Ogród. Podkreśla wewnętrzne sprzecz-
ności w kreacji osoby mówiącej w wierszach. 
Za wyśmienity uważa „pożyczony” głos z utworu 
Skórka od banana i silne odautorskie „ja”, które, 
łamiąc konwencje unikające personalizacji, buduje 
uniwersalne prawdy dotyczące ludzkiego życia 
w ogóle. Wyodrębnia głos wizjonerki, wkraczają-
cej w obszary snu i prowadzącej lirykę Marjańskiej 
w kierunku współczesnej metafizyki. To popląta-
nie wcieleń odczytuje Nasiłowska jako wyraz powi-
kłań ludzkiego losu.

Pisząc o Wyborze wierszy 1958-1997, Grzegorz 
Kociuba31 zwraca uwagę na sugerowane wyborem 
i układem tekstów wyraźne skondensowanie tema-
tyki. Pierwsze dwa tomy spod znaku Iwaszkiewicza 
i Czechowicza to wspomnienia wojenne i reakcje 
na przełom ’56, w których ujawniają się między 
innymi: zachłanność życia, witalizm i psychizacja 
krajobrazu przy zachowaniu wiersza regularnego. 
Etap ten zamyka, zdaniem Kociuby, poemat Przed 
wiekami, przed chwilą, w którym dokonuje się 
wyprawa w obszar metaforycznego ogrodu w głąb 
pamięci, wbrew czasowi. Nowy etap otwiera tom 
Blizna, w którym starość i śmierć stają się tematami 
wiodącymi, a refleksja nad przemijaniem prowadzi 
poetkę na pogranicza jawy i snu. Pobrzmiewają 
tu, według badacza, echa Mickiewicza i Iwasz-
kiewicza. Konkluzją Kociuby jest stwierdzenie, 
że poezja Marjańskiej przeszła ewolucję: od tego, 
co zewnętrzne, do tego, co wewnątrz, od tego, 
co empirycznie poznawalne, do tego, co duchowe.

Adriana Szymańska zdaje się wykorzystywać 
autobiograficzne tropy pozostawione przez pisarkę. 
O autobiograficznym kontekście twórczości Mar-
jańskiej na tle innych poetek współczesnych pisze 

między innymi: „Zawsze […] u podstaw aktu kreacji wyczuwa się prawdę doświadczenia 
egzystencjalnego, korzenie wiersza tkwią w glebie życia, czerpiąc z niej tajemnice prawdziwej 
mądrości”32. W recenzji o znamiennym tytule Pamiątki po życiu Szymańska zwraca uwagę 
na fakt, że budulcem poetyckiego świata Ludmiły Marjańskiej był świat zewnętrzny. Powo-
łując się na Piotra Matywieckiego33, badaczka pisze o elementach składowych poezji Marjań-
skiej, takich jak między innymi: miejsca na ziemi, pejzaże, zmysłowe i materialne drobiazgi, 
które stanowią zapis jednego konkretnego życia – życia pisarki. Twierdzi, że Marjańska swoją 
liryką buduje wokół siebie przestrzenie, dokonuje penetracji czasu i odległości, zachwyca się 

31	 G. Kociuba, Trwam, gasnę, otwieram się na jasność, „Nowa Okolica Poetów” 2000, nr 1, s. 245-248.
32	 A. Szymańska, Poezja radości, „Przegląd Powszechny” 1993, nr 10 (866), s. 154.
33	 Zob.: L. Marjańska, Wybór wierszy 1958-1997, wyboru dokonał P. Matywiecki, Wrocław 1998.

5. Kartka wyklejanka z Sopotu wysłana do 
córki, kiedy Ludmiła Marjańska zajmowała 
się przekładami Emily Dickinson, luty 1988 r.
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światem, by ostatecznie wrócić do źródła, jakim jest jej własne życie. Szymańska rozpatruje 
twórczość poetycką Marjańskiej jako rodzaj autorefleksyjnej spirali, której początek stanowi 
zbiór Chmurne okna i stwierdza:

To właśnie poddane analizie życie poetki stało się miarą i sejsmografem zdarzeń, 
które, dziejąc się, napełniały je treścią. […] Marjańska gromadzi w sobie fakty 
i doznania, aby jako pamiątki po upływającym życiu schroniły się w słowach 
wierszy – trwalsze od jej własnej pamięci i wyobrażeń o przemijaniu34.

Badaczka bardzo zdecydowanie wskazuje wiersz Obok jako początek owej poetyckiej auto-
biografii i swego rodzaju wędrówki w czasie i przestrzeni. Dostrzega w wierszach Marjańskiej 
stałe elementy obrazowania: wspomnienia z czasów wojny, postaci zmarłych bliskich, ale 
także obrazy bliskich i dalekich podróży, stale pozostające w pełnej zgodności z odkrywanym 
światem. W części poświęconej tomikowi Gorąca gwiazda Szymańska akcentuje, że liryka 
oparta o wspomnienia z podróży autorki po Ameryce nie tylko oddaje zachwyt nad pięknem 
amerykańskiego pejzażu, ale i uruchamia w Marjańskiej wspomnienia z dzieciństwa; zawiera 
także wyrazy współczucia dla dyskryminowanych Indian amerykańskich. Szymańska dochodzi 
zatem do wniosku, że estetyczne doznania wywołane pięknem przyrody ewokują wspomnie-
nia, zaznaczone w tytule artykułu „pamiątki przeszłości”. Także kolejne analizowane przez 
badaczkę zbiorki – Rzeki, Druga podróż, W koronie drzewa, Blizna – utrzymane są w konwencji 
„podróżniczo-osobistej”. Dostrzega ona, że obok impresji z podróży pojawiają się w nich utwory 
o tematyce biograficznej, czasem wnikające w genealogię poetki.

W roku 1999 w zbiorku Marjańskiej Spotkanie z Weroniką ukazuje się Posłowie autorstwa 
Piotra Matywieckiego35. Krytyk dostrzega poetyckie dojrzewanie Marjańskiej pisząc, że jej 
poezja ma oryginalną historię naturalnego rozwoju, w którym brak sztuczności. Tłumaczy jej 
późny debiut koniecznością ozdrowienia po przeżyciach wojny, a kolejne tomy poezji postrzega 
jako „ziarna doświadczeń, skupienia”, które podlegają stopniowemu procesowi kondensacji36. 
Jego zdaniem, zbiór Druga podróż stanowi pewne odstępstwo od tego poetyckiego dojrzewa-
nia, ale uznaje, że i takie „odskocznie” w poetyckiej biografii artysty są potrzebne. Matywiecki 
podejmuje trop wskazany przez Szymańską; twierdzi, że począwszy od tomu Gorąca gwiazda 
powstałego w oparciu o wrażenia z podróży do Ameryki, także następne książki, do Prześwitu 
włącznie, zainspirowane są podróżami autorki i stanowią naczelny motyw twórczości Marjań-
skiej. Analizując i cytując wybrane wiersze poetki, wykazuje też obecność wątków autobiogra-
ficznych. Wytycza dalszą drogę nad badaniami twórczości Marjańskiej, pisząc o uobecnionych 
w niej podróżach w rozumieniu etycznym, estetycznym, wspomnieniowym i metafizycznym 
i o ludzko-poetyckiej tożsamości podróżnika.

Na podstawie wiersza Wielki Kanion Kolorado z tomu Gorąca gwiazda Matywiecki nazywa 
trzy sfery święte całego dzieła Ludmiły Marjańskiej: „Kosmiczne piękno natury, dzieciństwo 
i sen”37. Porównuje doznania, jakie towarzyszą widokowi Wielkiego Kanionu, do „pękniętego 
macierzyńskiego łona we krwi”, i określa go mianem jednego z najdramatyczniejszych pejzaży 
nowożytnej poezji38.

34	 A. Szymańska, Pamiątki po życiu, „Przegląd Powszechny” 1998, nr 12 (928), s. 353.
35	 P. Matywiecki, Wielki kanion. O poezji Ludmiły Marjańskiej, [w:] L. Marjańska, Spotkanie z Weroniką, 

posłowie P. Matywiecki, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1999, s. 96-97.
36	 Por. J. Mikołajewski, Spotkanie ze sobą, „Gazeta Wyborcza” 2000, nr 6 (99), s. 6.
37	 Za: E. Ostrowski, Nad poezją wielką i czystą. O twórczości Ludmiły Marjańskiej, „Pogranicza” (Szczeciński 

Dwumiesięcznik Kulturalny) 2005, nr 6/59, s. 45.
38	 Por. P. Śliwiński, Powściągliwa szczerość, „Nowe Książki” 2000, nr 2, s. 12.
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Poruszenie wśród krytyków wywołał, potwierdzający autobiograficzne konotacje, zapis 
przejmujących doświadczeń związanych z chorobą męża, zamieszczony przez Marjańską 
w tomiku Żywica39. Jest to bodaj najczęściej interpretowany zbiór w twórczości tej poetki. 
Jego niezwykły wymiar opisuje w swojej recenzji Mira Kuś40, zaś Iwona Smolka nazywa tę 
poezję „najbardziej paradoksalną podróżą, która wiedzie ku znieruchomieniu”41. Porównuje 
inne literackie świadectwa starości i dostrzega oryginalność ujęcia tematu przez Marjańską 
poprzez wpisanie weń nadziei. Nazywa bohaterów tomu: on, ona i Bóg, którego wzywanie 
wskazuje na wiarę w świat pozaziemski. Smolka podkreśla formalny kunszt wierszy i akcentuje 
obecność motywu wody, morza jako żywiołu macierzyńskiego, tu przetworzonego w strefę 
zagrożenia. Dostrzega też symboliczną wymowę granitu – kamienia czy też skamienienia 
użytego na nazwanie sytuacji podmiotu lirycznego i, jakże wymownie, zestawionego w wierszu 
z granatem.

Joanna Grądziel-Wójcik42 zwraca uwagę na dedykację tomu – „Pamięci J.”, co, jej zdaniem, 
pozwala na utożsamienie bohaterki lirycznej wierszy z autorką. Badaczka nazywa Żywicę 
pamiętnikiem, zapisem osobistych doświadczeń, który dzięki kunsztowi artystycznemu prze-
istoczył się w lirykę wyznania. Dostrzega w niej zapisy zdarzeń, fragmenty rozmów. Co warte 
odnotowania, wzrost skali cierpienia jest współmierny do odczuwanej przez podmiot liryczny 
radości, jakby ból istnienia pozwalał dostrzegać radość w coraz to bardziej błahych rzeczach.

Małgorzata Baranowska43 komplementuje wiersz Im większy ból z tego zbioru, określając go 
metaforycznie jako „odarty ze skóry uczuć konwencjonalnych”. Dostrzega, że autorka dzieli się 
tu z czytelnikiem swoją prywatnością, choć nie wykorzystuje negliżu jako poetyckiego środka 
wyrazu. Przyznaje, że Marjańska jest ciągle młoda i tak ciekawa świata, że nie wiadomo, dokąd 
jutro wyruszy.

Maria Jentys proponuje natomiast, by tomy Przez całe życie miłość i Żywicę traktować jako 
„dwuczęściową historię związku małżeńskiego”. Wykazuje, że kolejne wiersze odpowiadają 
etapom rozwoju uczucia – aż po śmierć jednego z małżonków. Uważa, że utwór Po latach jest 
ogniwem scalającym tomy. Twierdzi:

W obliczu śmierci najbliższego człowieka pisanie zrównuje się z życiem […], 
wyposaża w zdolność współuczestnictwa w procesie umierania, daje moc wskrze-
szania z martwych […]. Przede wszystkim jednak pisanie ocala przed poczuciem 
daremności cierpienia, wiążąc „ważne” życie z „nieważnym” pisaniem w – życio-
-pisanie. […] Żywica, tom małżeńsko-wdowieński […] to najszlachetniejszy 
spośród klejnotów współczesnej polskiej liryki. A przy tym jakże przejmujący 
dowód na bezsilność słów wobec życio-umierania44.

39	 Marjańska mogła „nauczyć” się tego rodzaju pisania o śmierci od autorów, których twórczość tłumaczyła. 
Jeśli przyjrzeć się Dalekiemu polu Theodore’a Roethke w wyborze i przekładzie Marjańskiej, dostrzeże się, 
jak pisze Lech Sokół, „dwa stałe tematy, obecne niemal w każdy utworze: świadomość nadchodzącej śmierci, 
będąca wynikiem choroby, oraz dwuznaczność spokoju, pojednania z naturą, radości życia”. Dla tego poety 
znamienne są również powroty do przeszłości, do czasów dzieciństwa, silnie naznaczone autobiografizmem. 
Źródło: L. Sokół, Rozmyślania nad Rzeką Ostrygową, „Nowe Książki” 1971, nr 23, s. 1588-1589.

40	 M. Kuś, Rekomendacje, „Znak” 2002, s. 166.
41	 I. Smolka, Blask z rany, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 43.
42	 J. Grądziel-Wójcik, Wiersze „szaropajęcze”, „Arkusz” 2002, nr 9 (130), s. 15.
43	 M. Baranowska, Prywatna historia poezji, „Twórczość” 1999, nr 8 (645), s. 110-112.
44	 M. Jentys, Ludmiła Marjańska „Życie zawsze było ważniejsze”. „Wiersze o miłości i śmierci”, [w:] tejże, Pomno-

żyć serca dostatek: o poetkach, poetach i prozaikach, Wydawnictwo Nowy Świat, Warszawa 2004, s. 31-32.; 
M. Jentys, Wiersze o miłości i śmierci, „Regiony” 2002, nr 1 (102), s. 119-120.
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Inną ciągłość znaczeniową między tomami Marjańskiej dostrzega Tadeusz Gierymski45. 
Sugeruje, że pewną całość stanowią Trudna miłość i Żywica. Uważa, że wrażenie podo-
bieństwa tej liryki do Trenów Kochanowskiego może być tylko chwilowe, bo tom Marjań-
skiej jest zupełnie inny. To oszczędny w słowie zapis współodczuwania z osobą umierającą, 
intymny, ale o wymiarze globalnym i bardzo humanitarny. Jednocześnie Gierymski wskazuje 

45	 T. Gierymski, Ludmiła Marjańska i inni…, s. 82.; T. Gierymski, „Żywica” Ludmiły Marjańskiej, „Aleje 3” 2001, 
nr 36, s. 11-13.; T. Gierymski, „Żywica” Ludmiły Marjańskiej, [w:] tenże, Miscelanea Literackie, Biblioteka 
Publiczna im. dr. W. Biegańkiego w Częstochowie, Częstochowa 2005, s. 82-85.

List Ludmiły Marjańskiej do rodziców, z dopiskiem męża, Janusza, 30 lipca 1945 r. s. 1.
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na nowoczesność i skupienie jako sposoby wyrażenia cierpienia. Podkreśla zastosowany zapis 
trwającego latami procesu choroby i odchodzenia w postaci bardzo celnych, krótkich sformu-
łowań, na przykład „stare dziecko”.

Małgorzata Baranowska46 i Tadeusz Piersiak47 traktują Żywicę jako wiersze miłosne; zastrze-
gają, że traktują o cierpieniu, rozpaczy i umieraniu, ale przede wszystkim o czułości, cierpliwo-
ści i przywiązaniu. Baranowska dostrzega szeroki wymiar autobiografizmu poezji Marjańskiej. 

46	 M. Baranowska, Rozmowy i uczucia. O Lemie, Cendrarsie i poezji Ludmiły Marjańskiej, „Gazeta Wyborcza 
w Warszawie” 2001, nr 86, s. 1.

47	 T. Piersiak T., To także są rymy… częstochowskie, „Gazeta Wyborcza” 19-25.10.2001, bs.

List Ludmiły Marjańskiej do rodziców, z dopiskiem męża, Janusza, 30 lipca 1945 r., s. 2.
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We Wstępie do wyboru wierszy A w sercu pełnia badaczka wyraża pogląd na temat obecności 
bliższej i dalszej historii w twórczości Marjańskiej oraz analizuje relacje między poetką a pod-
miotem jej wierszy. Z ważną dla Marjańskiej kwestią pamięci, wspominania, przemijania 
i zapominania Baranowska łączy motyw podróży. Nazywając Marjańską „poetką pejzażu” 
twierdzi, że dokumentuje ona oglądane widoki nawet w wierszach poświęconych uczuciom, 
by niejako ocalić od zapomnienia wyobrażoną przez nie urodę świata. Baranowska nazywa 
też Marjańską „poetką jasnego dnia”, która konsekwentnie od debiutanckiego tomu „dąży 
do ujawnienia jasnej strony życia”. Twierdzi, że w poetyckim pejzażu owego jasnego świata 
Marjańska stawia wyraźne granice między sferą jasną a ciemną, do której należy na przykład 
wojna. Spowodowała ona u poetki swego rodzaju letarg, odrętwienie, po którym długo nie 
mogła się otrząsnąć. Jednak po swoistym przebudzeniu była silniejsza, bardziej doświadczona 
i odporna. Zatem sen – nieodłączny składnik jasnego świata – ma jakąś niezwykłą moc, jest 
jakby „równoległym życiem”, w którym można na przykład wrócić do przeszłości i przywo-
łać zmarłych. Baranowska uważa Żywicę za swoistą poetycką summę widzenia świata przez 
Marjańską; określa ją mianem tomu poezji miłosnej. Twierdzi, że poetka potrafiła tu połączyć 
rozpacz związaną z odchodzeniem ukochanego z monotonią codzienności. Ten powściągliwy 
sposób przeżywania najwyższych uczuć stawia jej poezję w opozycji do szalonej i tragicznej 
poezji romantycznej. Zdaniem Baranowskiej, Marjańska w swojej twórczości poetyckiej stale 
podejmuje trud udowadniania harmonii świata48.

W tomie A w sercu pełnia znajduje się Szkic biograficzny Jerzego Krzemińskiego. Długoletni 
przyjaciel Marjańskiej twierdzi w nim, że w kilku tomikach Ludmiły Marjańskiej podróże, 
które „Zatopione w polskości świecą odmiennym blaskiem i jakby mimowolnie dowodzą, że 
najcenniejszy w tej poezji jest motyw i budulec rodzimy. […] otwierały poetkę na inność, były 
powodem licznych doznań radości życia i wzmacniały witalność jej wierszy”49.

Pisząc o Żywicy Marjańskiej tuż po jej śmierci, Piotr Michałowski nazywa ją autorką poezji 
o tematyce tanatologicznej, ale dostrzega w jej wcześniejszych utworach akceptację życia i wita-
lizm. Uważa, że Żywica to jedyna w swoim rodzaju we współczesnej poezji polskiej opowieść:

o umieraniu osoby bliskiej, wyrażana językiem kolokwialnym, trafnym wybo-
rem detalu opisu, czasem kontrastowego tła zdarzeń, które niespodziewanie 
eksponuje tragizm sytuacji. W misterium śmierci miesza się tajemnica sacrum 
w trywialny rytm święta i codzienności. Patos metafor raz po raz bywa hamo-
wany obrazami fizjologii50.

Autobiografizm Żywicy i postrzeganego jako jej kontynuację tomu Córka bednarza, 
dostrzega również Anna Spólna51. Pisze ona o podobieństwie, przy zachowaniu pełnej odręb-
ności, wierszy z tomu Marjańskiej do Trenów Jana z Czarnolasu. Zauważa, że – w obu przy-
padkach – przeżycie, które spotkało poetę jako osobę, zostało przez niego wyrażone w jego 
liryce, będącej wyrazem autorefleksji i autokonsolacji. Wskazuje na punkty styczne trenów 

48	 M. Baranowska, Poezja jasnego dnia, [w:] Marjańska L., A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wybór J. Krzemiński, 
wstęp M. Baranowska, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 6.

49	 J. Krzemiński, Szkic biograficzny, [w:] Marjańska L., A w sercu pełnia. Wybór wierszy, wybór J. Krzemiński, 
wstęp M. Baranowska, Świat Książki, Warszawa 2003, s. 248-249.

50	 P. Michałowski, Zmarła Ludmiła Marjańska (26 grudnia 1923-17 października 2005), „Pogranicza” (Szcze-
ciński Dwumiesięcznik Kulturalny) 2005, nr 5, s. 6.

51	 A. Spólna, Poezja pożegnań. Trzy cykle epicedialne z Kochanowskim w tle, „Kresy” (Kwartalnik Literacki) 
2007, nr 69-70, 1-2/2007, s. 36-47.
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i wierszy Marjańskiej: nawiązania kulturowe do mitologii, poszukiwanie Boga w momentach 
zwątpienia, konsolacja za pośrednictwem snu czy zamykające cykl epicedium pocieszenie. 
W Córce bednarza pojawia się też bezpośredni cytat z trenu Kochanowskiego.

Jako coś więcej niż tom żałobny traktuje Żywicę Ewa Rajewska52, która wskazuje na fakt, że 
zbiór rozpoczynają wiersze o chorobie, ale całość przypomina raczej „historię o życiu w prze-
czuciu nadchodzącej straty”.

Paulina Piasecka proponuje rozważyć zbiór Żywica Marjańskiej w kategoriach analizy 
transakcyjnej i stwierdza, że „[…] Ludmiła Marjańska, choć inspirowana własną sytuacją, pisze 
o odchodzeniu w ogóle, o rozstawaniu się z bliskim sercu człowiekiem, dotąd zawsze obecnym, 
w lapidarnych strofach kreśli studium współodczuwania śmierci, asystowania w krańcowości 
egzystencji53.

Autobiografizm w twórczości Ludmiły Marjańskiej54 sąsiadujący z motywem podróży 
akcentuje też Anna Nasiłowska55. Badaczka dokonuje podziału liryki autorki Żywicy według 
poetyckich zainteresowań na „poezję konfesyjną”, koncentrującą się na wyrażaniu własnych 
doświadczeń życiowych i związanych z nimi refleksji, oraz „poezję miejsc” owocującą wier-
szami powstałymi z inspiracji światem zewnętrznym. Żywicę, którą nazywa książką z nurtu 
konfesyjnych, uważa za więcej wartą w swojej mądrości życiowej niż najmądrzejszy poradnik 
obrazujący odchodzenie drugiej osoby i umiejętność mądrego towarzyszenia jej do końca 
w tym odchodzeniu. Nasiłowska porównuje poszczególne wiersze Marjańskiej do drogocen-
nych kamyków, które zwracają uwagę odbiorcy na najbardziej charakterystyczne dla danego 
miejsca szczegóły. Nazywa umiejętność zachowania balansu między obiema grupami „sztuką 
równowagi”.

Z 2002 roku pochodzi tomik Córka bednarza, który, zdaniem Tadeusza Piersiaka56, jest 
świadectwem uspokojenia po osobistej tragedii, jaką była śmierć męża. Zawiera też właściwą 
poetce radość życia, zgodę na starość i odchodzenie. Piersiak wskazuje na sen jako łącznik 
między światem żywych i umarłych.

Grażyna Borkowska57 również dostrzega łagodniejszy ton Córki bednarza i zaskakującą 
(paradoksalną!) dla osoby starszej intensywność życia.

Natomiast Tadeusz Gierymski58 podkreśla: doskonałość malarskiego opisu i konteksty 
kulturowe sięgające Szekspira i mitologii, walory formalne wierszy, zagęszczenie znaczeń, syn-
tezę, celność i precyzję słowa, kunszt konstrukcyjny, który porównuje do antycznych kolumn, 
lapidarność, kondensację znaczeń, ekspresję, a zarazem niepowtarzalność wszelkich bytów 
przyrodniczych na świecie, na przykład człowieka i kwiatu. Dzielą one tożsamy, kończący się 
śmiercią los, ale w trakcie życia, choć wydają się identyczne w innych z tego samego gatunku, 

52	 E. Rajewska, Sztuka tracenia, sztuka zawierzania. Kamieńska i Marjańska. [w:] Pisarstwo kobiet pomiędzy 
dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów i A. Galant, Universitas, Kraków 2011, s. 153.

53	 P. Piasecka, Z granic człowieczeństwa. „Żywica” Ludmiły Marjańskiej, „Galeria” (Częstochowski Magazyn 
Literacki Literackiego Towarzystwa Wzajemnej Adoracji Li-Twa) 2013, nr 28, s. 84.

54	 Zob. S. Niedziela, Trzy pokolenia kobiet; pisarek, tłumaczek, redaktorek i społeczniczek. O Ludmile Marjań-
skiej, Marii Marjańskiej-Czernik i Ewie Świerżewskiej, „Guliwer” 2005, nr 1 (111), s. 12.

55	 A. Nasiłowska, Sztuka równowagi, „Kwartalnik Artystyczny” 2003, nr 4 (40), s. 143-145.
56	 TP [Tadeusz Piersiak], Ludmiła Marjańska. „Córka bednarza”, „Gazeta Wyborcza w Częstochowie” 2002, 

nr 259, s. 2. 
57	 G. Borkowska, Nalot najpiękniejszych grzechów, „Wysokie Obcasy” (dod. do „Gazety Wyborczej”) 2002, nr 

28 (172), s. 42.
58	 T. Gierymski, Kolejna książka Ludmiły Marjańskiej…, s. 24-25.; T. Gierymski, Kolejna książka Ludmiły 

Marjańskiej, [w:] tenże, Miscelanea Literackie, Biblioteka Publiczna im. dr. W. Biegańskiego w Częstochowie, 
Częstochowa 2005, s. 86-89.
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to tak naprawdę identyczne nie są. Uczynienie przedmiotem rozważań zwykłej tematyki nadaje 
tej poezji niezwykły charakter, bo właśnie w zwykłości Marjańska odnajduje niezwykłość, jak 
mówi Gierymski – „czarodziejstwo”59.

Wyważenie formalne, tradycyjność i oszczędność zauważa Inga Iwasiów60, ale nad to przed-
kłada poetycką fabułę Córki bednarza: świat wewnętrzny, którego głównym składnikiem jest 
pamięć, i zewnętrzny, na który składają się zwykłe, ale nie zwyczajne mikrozdarzenia. Uobecnia 
się tu metaforyka akwatyczna. Iwasiów pisze o niej, porównując ją do ważnego w pisarstwie 
Marjańskiej elementu – bursztynu. Zwraca uwagę, że w odróżnieniu od innych wierszy o sta-
rości i odchodzeniu, tom Marjańskiej odsłania, co będzie potem – brak.

Andrzej Zawada w recenzji tomu Otwieram sen z 2004 roku dostrzega w Marjańskiej kro-
nikarkę. Określa wiersz Moje prywatne cv mianem dokumentującej narracji. Zawada konsta-
tuje, że tym, co zostaje najdłużej w procesie odchodzenia, jest pamięć wcielona w sny. W nich 
powraca młodość, która nie pozwala zrozumieć odchodzenia na jawie. Autor W bramie snu 
zauważa także obecność konkretnych ludzi, miejsc i uczuć w końcowych wierszach zbioru, 
powołując się choćby na dedykację Jerzemu Krzemińskiemu z Sandomierza61.

Zbiorowi Otwieram sen poświęcony jest również artykuł Kaliny Sikory62. Badaczka powołuje 
się na Bachelarda i wskazuje dzieciństwo Marjańskiej jako źródło inspiracji i nieustannych 
nawiązań twórczych. Wymienia obecne w tej liryce motywy podróży, snu i wody oraz akcentuje 
wykorzystanie motywiki roślinnej i związane z nią wrażenia sensualne. Twierdzi, że elementy 
poetyckiego obrazowania składają się tu na archetyp kosmiczności dzieciństwa.

W 2005 roku pojawia się wypowiedź Eryka Ostrowskiego, który poddaje analizie kilka-
naście oryginalnych i translatorskich zbiorków poetyckich Marjańskiej, odnosząc je również 
do wybranych utworów prozatorskich. Sytuuje on autorkę Żywicy w kręgu szeroko pojętej 
tradycji sięgającej Kochanowskiego, Karpińskiego, Mickiewicza i Słowackiego, tytułując swoje 
rozważania Nad poezją wielką i czystą… Za dzieło najwybitniejsze „od czasów Kochanow-
skiego” uważa Żywicę, którą nazywa ewenementem i pierwszym poetyckim studium choroby 
Alzheimera. Badacz udowadnia autobiograficzne korzenie cyklu, powołując się na kore-
spondencję prowadzoną z Marjańską, w której poetka tłumaczyła okoliczności powstania 
Żywicy pragnieniem uwolnienia się „od siebie: od przeszłości”. Pomimo wszystko Ostrowski 
udowadnia, że Marjańska jest przede wszystkim poetką miłości. Badacz zwraca też uwagę 
na malarskość poezji Marjańskiej. Twierdzi, że jej wiersze to obrazy i pyta o talent malarski 
poetki, nie znajdując odpowiedzi63. Ostrowski podkreśla przywiązanie poetki do stale tych 
samych sposobów rejestrowania krajobrazu za pomocą zmysłów, ale zaznacza, że za każdym 
razem buduje ona „[…] osobny krajobraz, bo ugruntowany w świecie – wewnętrznym. […] 
zwiedzamy nie tyle to, co wyśnione, lecz co stworzone na jawie. Pejzaż jest raczej mroczny, 
bezludny. Wszystko w nim jest bardzo osobiste, intymne […]64”. Analizuje wiersz Marjańskiej 
Trzy suknie jako kolejne krajobrazy snu i dostrzega jego podobieństwo do baśni Królowa śniegu 

59	 T. Gierymski, Ludmiła Marjańska i inni…, s. 87.
60	 I. Iwasiów, Przyszłość nazwana przeszłością, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 38-39.
61	 A. Zawada, W bramie snu, „Nowe Książki” (Miesięcznik) 2004, nr 7, s. 56.
62	 K. Sikora, U kresu twórczości, u początku poetyckiego istnienia. O liryce Ludmiły Marjańskiej, [w:] „Irydion. 

Literatura – Teatr – Kultura”, t. 1, Wydawnictwo Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie, Częstochowa 
2015, s. 43-54.

63	 W zbiorach Muzeum Częstochowskiego znajdują się wspomniane już pamiętniki Marjańskiej, a w nich 
kilka pięknych rysunków kredką, w tym zawierające motywy kwiatowe. Jeden z nich nosi mały niewyraźny 
podpis „LM”.

64	 E. Ostrowski, Nad poezją wielką i czystą...,s. 52.



44 NR 68GALERIA

LUDMIŁA MARJAŃSKA [1923–2005]

Hansa Christiana Andersena. Uwypukla motyw snu w tym tomie i definiuje go jako przestrzeń 
zapewniającą bezpieczeństwo. Natomiast „najpiękniejszym krajobrazem złożonym z wierszy 
wybranych nieprzypadkowo” nazywa Ostrowski antologię Marjańskiej o znamiennym tytule 
Kwiaty ojczystej ziemi. Badacz dostrzega w nim nie tylko klasyczną poetykę czy muzyczność, 
ale przede wszystkim wpisane weń ład i harmonię. Ostrowski zwraca uwagę na obecne w poezji 
Marjańskiej ogrody – wieloznaczne, stworzone nie tylko po to, by oddać piękno natury, ale 
by pokazać „czasoprzestrzeń człowieka”, jego los, uwikłania i uzależnienia. Wymienia między 
innymi ogród-życie i ogród-dzieło. Ostatni z nich, uobecniony w tomie Otwieram sen nazywa 
summą drogi twórczej Marjańskiej. Ostrowski zwraca też uwagę na oryginalność liryki Mar-
jańskiej, która: „[…] hołdując tradycji, stworzyła jednak przecież własny rozpoznawalny model 
wiersza. Poetka należy do tych autorów, którzy nie tyle p i s z ą  poezję, ale którym poezja się 
pisze, lub K t o ś  nimi pisze”65.

Swoje rozważania inspirowane twórczością Marjańskiej kontynuuje w 2005 roku Adriana 
Szymańska66. Nawiązuje do swoich poprzednich wypowiedzi i porównując je do Córki bedna-
rza oraz Otwieram sen, nazywa te ostatnie, co powtarza za krytyką, fenomenem poznawczym 
i artystycznym. Autorka zachwyca się kunsztem wierszy, przy ich walorach myślowych. Sytu-
uje tę twórczość w kontekście Blake’a i Yeatsa. Ten ostatni zdaje się przyświecać Marjańskiej 
w wierszach, w których szczerze przyznaje się ona do zachowań nieprzystających do starszej 
pani, na przykład do szalonego, namiętnego kochania. Szymańska podkreśla stały u tej poetki 
zachwyt nad rzeczywistością, wyrażony między innymi w pochyleniu się nad drobiazgami. 
W Otwieram sen zwraca uwagę na dominujący motyw snu, zdający się godzić przestrzeń 
świata doczesnego i zaświatów. Poetka jest pogodzona z koniecznością odejścia, co Szymańska 
porównuje do postawy stoickiej.

Podsumowaniem przedstawionego tu wyboru stanowisk na temat poezji Ludmiły Mar-
jańskiej, jakie pojawiły się w latach 1958-2005, niech będą słowa Tadeusza Gierymskiego, że 
Marjańska jest w 2005 roku najlepszą poetką starego pokolenia w kraju – fenomenem w polskiej 
poezji współczesnej:

Każda kolejna książka lepsza od poprzedniej. Talent nie tłumaczy wszystkiego. 
Myślę, że przyczyna nieustannego rozwoju, bukietów coraz piękniejszych wierszy 
podawanych czytelnikom, tkwi w trzymaniu się ziemi wszystkimi dziesięcioma 
palcami. Ziemi, ludzi, przyrody, radości i cierpienia, czyli Życia. Inną przesłanką 
Marjańskiej jest nieoddzielanie „estetycznością” poezji od świata. Treść i forma 
stanowią jedność. Egzemplifikacją są dwa ostatnie tomiki: Trudna miłość i […] 
Żywica. Do takiej doskonałości, dojrzałości dochodzi się przez lata. […] Marjań-
ska jest poetką (nie bywa)67.

(Listy i pocztówki należą do zbiorów Pani Marii Marjańskiej-Czernik. Redakcja „Galerii” 
dziękuje za udostępnienie ich skanów.)

65	 Tamże, s. 45.
66	 A. Szymańska, Ciąg dalszy rekolekcji z przemijania, „Przegląd Powszechny” 2005, nr 1 (1001), s. 162-166. 
67	 T. Gierymski, Ludmiła Marjańska i inni…, s. 82, 86.

•
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LUDMIŁA MARJAŃSKA [1923–2005]

 ... i światło, światło nad wodami 
Ludmiła Marjańska

O brzasku delikatne dzwonki
poruszą sennych pól łanami,
wilgi obudzą i skowronki
… i światło, światło nad wodami

to, co błękitne i zielone,
wrzesień, co złotem oczy mami, 
blaski rzucając roziskrzone
... i światło, światło nad wodami

dębowe moce, ich korony,
czerwony strój, tak podziwiany, 
myśli, co z wiekiem rozsrebrzone
...i  światło, światło nad wodami

zanim zbliżą się zmierzchu kroki
i noc przywiodą wraz z gwiazdami, 
czas ten obejmij czułym wzrokiem
... i światło, światło nad wodami

by spełniła się ostatecznie
chwila, co gaśnie z zachodami, 
płomienie zapalając wieczne
... i światło, światło nad wodami

a wszystko to objawiasz, Boże, 
realne razem z marzeniami, 
wyniosłe i to, co w pokorze 
... i światło, światło nad wodami

Tadeusz Luterek

ŚWIATŁOCIENIE
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Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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Nieobecne, inne

Pokazywać rzadko najlepiej wcale objaśniać rzadko
a najlepiej wcale spotykać się pisać modlić się oglądać
się za siebie dotykać całować rodzić wzlatywać żądać
zabijać czekać obnażać się sprzedawać wyrażać zgodę
na wykorzystanie tkanek i narządów układać pasjanse
tańczyć tango walca i sambę ściągać aplikacje zbierać
bonusy rzadko a najlepiej wcale przyrzekać wszystkim
najlepiej nie sobie podróżować wszędzie a najlepiej
nie przestawać ciągle odchodzić najlepiej nie wracać
umierać nie zmartwychwstawać zachować tajemnicę
dla niej między samcem a incelem między mgnieniem
a kliknięciem – ?

Grzegorz Bazylak

DWANAŚCIE WIERSZY

Nie dodawać czosnku

Zielone pola dorodnej kukurydzy fioletowe zagony
kwitnącej lawendy to właśnie tutaj są z klucza bankowe
dawidy kinetyczne złote łany dotykające obłoków łąki
nuda takie pilnowanie kulawego lepsze wypalanie kabli
i trawy na posesji zima więc dwie małolaty nie serwowały
lodów zatem w ramach pokuty obie wzięły prace ręczne
zanim radiowóz wszedł prosto z zakrętu w bliski kontakt
z przydrożną lipą pierwsza miała dość czosnku więc
ukryła złamany nos a druga wgryzała się w bakłażan
ale zyskała ciążę z odpalonym kogutem do wypadku
doszło w nocy co brzmi jak kumulacja w totku albo
licencjonowanych zakładach wzajemnych już
w pierwszym losowaniu po nowym roku
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Makler w tłusty czwartek

Ten człowiek jako obiekt na gorąco prosto z kotła
wchodzi schodami zjeżdża windą umieszcza ofiarę
w nie zawsze topologicznej przestrzeni w formie
pośredniej między spektaklem a kabaretem którą
kontroluje i oferuje między mokradłem a kowadłem
modlitwą a mogiłą maczugą a miazmatem meliną
a przyczyną młynem a radłem marmurem a miazgą
miechem a uśmiechem mątwą a klątwą maciejką a
maciorą maską a kaskiem mętem i skrętem miednicą
i spódnicą menuetem i kotletem między zielonym
melonem a pomarańczową marchewką którego się
obserwuje ale o nim nie opowiada urodzony pod
znakiem okrutnej klątwy porzucony jako dziecko
w Górach Sowich obraca się w pałacach króla zabija
własnego ojca poślubia własną matkę i ma z nią
potomstwo ale wciąż pyta kto kogo kochał a komu
się zdawało że kochał lalki manekiny demony kto
przez kogo był kochany gdy przetwarzał wspomnienia
i obawy pragnienia w zamian za nocleg i posłankę
w Hotelu Europejskim gdzie każdy się sobie przyglądał
badał fascynował a potem już sam ze sobą grał jak
rzeczownik z przymiotnikiem w ściśniętej i skróconej
składni tworząc nieruchome obrazy zrośnięte z towarem
i umysłem co stymuluje sprzedaż idei ludzi oraz rzeczy
jak wylizywanie ucha przez psa w pułapce powtórzeń
wypędzanie diabła ze zgagą w gardle i czopkiem
w tyłku ze szczegółów w kapciach demonstrując
sprzeczności jako znamię prawdy akceptację tego
co jest oferowane w formie jakiej jest oferowane *

*Herbert Marcuse (1898-1979), Człowiek jednowymiarowy (1964), przeł. z j. ang. Andrzej 
Chwieśko, PWN, Warszawa 1991, s. 122.
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Siatka kartofli kartonik mleka

Dwukilogramowa siatka kartofli bez motyli i śladów
ciepłolubnej stonki uprawianych na precyzyjnie nawożonych
glebach w celu wzrostu zasobności plus litrowy kartonik
odtłuszczonego mleka UHT od krów wypasanych na
ortofotomapowanych pastwiskach bez szkód łowieckich
i gradowych zdjęte przez młodą kobietę nie czującą się
ani lepszą ani gorszą od innych – chociaż aby uniknąć
aborcji jest chuda jak szczapa brzozowa i chodzi w
w łachach z lumpeksu – gdzieś w mieście u zbiegu
Brdy i Wisły w dzień pogrzebu byłego konserwatywnego
ale dobrze zakonserwowanego w pełnych złota
watykańskich apartamentach papieża który wypadł
w przeddzień Święta Trzech Króli po długiej
wędrówce zdecydowanym ruchem z regałów w sklepie
sygnowanym czarno wykropkowanym owadem
tak że nawet chemia nie otwiera mu skrzydeł
bo wie że nigdy nie poleci do nieba oraz półotwartych
oczach jak obiektywy gęsto rozmieszczonych pod sufitem
chińskich kamer zostały doniesione nie w zalecanym
do takiego użycia żółtym koszyku ale w gołych rękach
pokrytych nie ujętym jeszcze w bazach danych
spersonalizowanym metagenomem jak układana
miesiącami karta wyborcza lub offsetowa ulotka
drukowana przez Meles meles w norach kobry na
Sokolej i Stokrotki do nieruchomego taśmociągu
który dopiero na stereognozyjny sygnał z kasy
unosi te leżące na nim kartofle i mleko transferem
horyzontalnym jak geny bakterii z systemem CRISPR-Cas
rozkładającym wirusy fagi i plazmidy na dystansie
około półtora metra wprost do oczekującej tam
prawej ręki eurocertyfikowanej kasjerki która szybko
ale mocno chwyta ten towar przez niezmienianą
od trzech godzin ochronną rękawicę następnie
szuka na nim jak stymulator wrażeń nieadekwatnych
metki lub pola z kodem kreskowym skanuje naturalnie
ukształtowane światłem powierzchnie nawet
kilkukrotnie obserwując ekran na którym ukazuje
się wreszcie cena detaliczna z podatkiem vat
odliczoną tarczą i wliczoną progresywną inflacją
za wolność naszą i waszą z mirażem trójmorza –
10 złotych i 40 groszy – płatne kartą
lub gotówką celebrujących z oddaniem
same siebie przed sobą
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Teren prywatny

Pakowany próżniowo wieprzowy karczek przybrał po kilku
dniach przechowywania w zalecanych warunkach temperatury
i wilgotności kolor szwedzkiej zieleni a do tego pachnie dawno
temu ukatrupioną w sterylnych szlachtuzach padliną karmioną
uprzednio treściwą paszą z przemielonych kogucików bo nie ma
bardziej niebezpiecznego jadu niż ten najlepiej ukryty a mimo to
układasz ten karczek na miękkiej kromce pszennej bułki od kawiorka
wysmarowanej masłem o obniżonej zawartości tłuszczu i retinolu
a plamy paryskiej zieleni jak grube liście smukłej palmy z wybrzeża
Wysp Kanaryjskich na tym parzonym mięsie tak zręcznie wydobytym
spod świńskiej skóry dokładnie smarujesz tartym białym chrzanem
w śmietance UHT całość kojarzy się nagle z rosołem powikłań
podnoszącego ciało Słyka ze stękiem znad barszczu przygód wśród
skarłowaciałych daktylowców gdy ślina przynosi krupnik rozstrzygnięć
w epistemicznym momencie oszołomienia poety grzybową lub
fasolową w parterowym mieszkaniu numer 1 przy Glinianej 53
albo z grochówką posypaną cukrem pudrem i frytkami z batatów
moczonymi w świeżej zupie pomidorowej jako daniem dnia z uporem
polecanego przez Szpindlera swojej wątrobie która chciała tego
bardziej niż oko cielesne Wiedemanna utkwione w kotlecie cierpliwie
domagającym się usmażenia bez odżywek i suplementów dochodzi
do tego porcja barszczu z buraków ekspresowo rozpuszczonego
we wrzątku jaki zmywa z talerza Palahniuka resztki spaghetti w sosie
czosnkowym i mocno grzybowym z puszki a może to było leczo
z ciecierzycą albo fasolowe trio taki gulasz a nie sałatka z trzech
gatunków fasoli białej zielonej czerwonej i sosem anchois zwanym
sosem worcestershire po którym borsuk z papugą na ramieniu
zżerającą swoje pióra chodził nago do kloaki w norze kobry na Stogach
lub do latryny na Olszynce bo przecież w środku wszyscy jesteśmy
tacy sami o czym niestety nie wiedział ojciec czteroletniego Prince’a
gdy bił swego syna czym popadło po głowie aby oduczyć go rzucania
kamieniami w niewinne samochody a potem zamykał w komodzie
myśląc że jeśli powie dość kłamstw to syn pozna prawdę i dostanie
za to lizaka z fentanylem a kiedy skończył to dalej pielęgnował swój
ogród z apomiktycznych czyli rozmnażających się bez zapłodnienia
gatunków dmuchawców jak dzieło sztuki purpurowe ekscesy
purpurowy deszcz nędza i bezczynność światłość w sierpniu
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Wersja demo

On mniszek ona dmuchawiec reszka śpiąca pod orłem
na jednogroszowej monecie ze stali pokrytej mosiądzem
o słomkowej barwie moczu zbieranego co rano przez
uprawnione sługi tych kulawych wodzicieli ślepców
którzy przyjdą także po ciebie w dzień ojca albo dziadka
dawno spłukanych stłamszonych wykastrowanych przez
korzystne lokaty i odsetki tygrysów w perłowych stringach
lwów z patagońskiej dziczy leopardów z dzikich pól
wyrażających zgodę gdy klikają w zhakowane ikony
poszukujących zagubionych wzorców dominacji
w ślepych uliczkach feminatywów doczepianych
natrętnie do męskoosobowych pociągów bez pary
w tłokach które po kilku przesiadkach na dworcach
bez cyfryzacji nie wzbudzone do życia znikają bez śladu
za każdym wyprofilowanym i ułożonym starannie
według geostacjonarnych danych zakrętem na ślepych
torach za estakadą trójmorza albo z czerwonym winem
w garści podczas całonocnego nagrywania rapowanej
wersji We can funk you w zapomnianym studio w Paisley
Park lub Hackensacks marząc przy tym jak dusza i sumienie
o zerwanych skalpach zamiast czapkach z głów albo
zapalnikach z głowic zanim pewnego dnia jedno będzie
sędzią a drugie katem bo chociaż ona należała do niego
to on przy niej nie został zatem sinite eos*

*Nowy Testament, Mat. 15, 14: Zaniechajcież ich, ślepi są i wodzowie ślepych, (przeł. z j. łac. ks. 
Jakub Wujek (1541-1597), Kraków 1593); Zostawcie ich! Ślepi są przewodnikami ślepych, a jeśli 
ślepy ślepego prowadzi, obaj w dół wpadną, (przeł. z j. gr. Towarzystwo Biblijne w Polsce, Nowy 
Przekład, Warszawa 1991)
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London boys

1.
Londyńczyk Peter Bryan nie był z tych którym padało
coś na mózg ale lubił zjeść sporządzane z niego przekąski
z cebulką i pieprzem dlatego postanowił do niego dotrzeć
ze stalową łopatą która zamiast wkładać co trzeba do
ogolonej głowy znajomego sąsiada zaczęła najpierw
ją okładać a potem bez końca z niej wybierać półpłynną
różowosiną zawartość o infernalnym smaku przysmażonych
cerebrozydów sfingomielin i zdezintegrowanej woli życia

2.
Szkot Thomas Neil Cream nie był z tych którym wypadało
coś z krzywych ust ale lubił wypić whisky prosto z butelki
i podwoić w ten sposób swoją zdwojoną intencjonalność
zanim wybrał się do Whitechapel z jagodami wawrzynka
w bukiecie hiacyntów dlatego któregoś dnia postanowił
tam dotrzeć z rana aby zobaczyć seks którego już ani on
ani nikt inny nie mógł dotknąć bo większość znanych mu
żon została właśnie zgładzona przez zdradzonych mężów
pomimo regularnie zalecanych im wcześniej bezwonnych
kuracji i codziennych ablucji pobudzających meridiany

3.
Londyńczyk Gordon Frederick Cummins nie był z tych
którym spadało coś z głowy ale lubił aby włosy skrywały
się dokładnie w gumowej masce gazowej typu Respirator
Mark V albo Civilian Duty Respirator C.6 gdy szedł wzdłuż
ściany sklepu z zabawkami i zatrzymał się w pustym
miejscu gdzie stała urocza Cydaliza z długą parasolką
którą w seksualnej fantazji powalił na arabeskowe
kolana ale wtedy ona zamiast spytać co dla niego jest ważne
aby jego życie stało się barwniejsze niż ostatnia wieczerza
zerwała mu z twarzy szybko i brutalnie tę hurtowo
produkowaną w zakładach Manners Ltd pod Mansfield
w hrabstwie Nottinghamshire filtracyjną maskę
o numerze seryjnym pięćset dwadzieścia pięć tysięcy
dziewięćset osiemdziesiąt siedem (525987)
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Superselektywna delecja

Evelyn Frechette, szatniarka z kabaretu w Chicago, której drugi mąż
John Dillinger sierota z beztroską w oczach i przyciętym wąsikiem
znosił z rezygnacją grzybicę i rzeżączkę nie należała z pewnością do
paryskiej sankiuloterii ale była kimś więcej niż zjadaczką dzikiego
ryżu z plemienia Menonimów nie chciała nigdy mówić dwa razy
o tej samej rzeczy i w dodatku sobie zaprzeczać zawsze nosiła
w sobie ślad po ojcu jak sprężysty samonapinacz łańcucha lub łuku
zwierającego bramy do niebios historii stworzenia jednocześnie
w obu wersjach kapłańskiej i jahwistycznej dlatego w kabriolecie
essex terraplane 8 rumble seat roadster model 1933 próbowała
wrzucić wsteczny bieg chwytając sztywny drążek swymi starannie
wypielęgnowanymi paznokciami na palcach prawej dłoni gdy
została w nim otoczona przez wyjące radiowozy na Irving Park
Boulevard 4175 pod oknami wenerologicznego gabinetu doktora
Eya’a i co spowodowało że po czterech latach wydarzenia te
szczegółowo opisała tą samą prawą ręką ale z obgryzionymi
aż do skóry w więziennej celi paznokciami w dobrze przyjętej
i wystawianej następnie przez pięć sezonów na tournée
po całym kraju sztuce pod tytułem Zbrodnia nie popłaca

Sekstety Mae West

Córka brooklyńskiego boksera i kabaretowej tancerki
gdy akurat nie podnosiła woalki przy kapeluszu lub
obumarłych podczas szczytowania zwłok z rozkładanej
kanapy albo nie pisała skandalizującej powieści lub
scenariusza do kolejnego obscenicznego filmu ze swoim
udziałem w roli głównej namierzała kogoś długo i dobrze
aby błyskawicznie i źle go doświadczyć wciągając nie nosem
jak gęste powietrze z koką mariposa do rozedrganych płuc
czy rozprutą flagę konfederacji na dygocący maszt ale
systematycznie i podstępem do pełnego nudy i harmonii
pomieszczenia bez okien w rezydencji z angielskim ogrodem
w którym nie co dzień było takie święto ponieważ z dwojga
złego wybierała zawsze to czego sama jeszcze nie spróbowała
wiedząc że fikcja opowiadająca jedynie swoją fikcyjność
nigdy nie stanie się literaturą ale za to sprzeda się dobrze
w wywiadach dla prasy
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Przed kamerą

Marylin Monroe która urodziła się jako Norma Jeane Mortenson
trzecie dziecko Gladys Pearl Baker z domu Monroe byłej pacjentki
psychiatryka gdzie chciała rozwieść się sama ze sobą twierdziła
że kiedy staje przed kamerą to wtedy czuję się tak jakbym w ogóle
nie należała do rodzaju ludzkiego* pytała co ukrywa kobieta
stając przed swoim lustrem które czasem przeciera aby zetrzeć
z niego kurz* jaka jest relacja między wyglądem kobiecą maskaradą
a tym co przez nią zostało zasłonięte stłumione zapomniane
albo co usuwa oprócz siebie z pola widzenia gdy otwiera
oczy usta lub rozwiera nogi tajemnica zagadka czy głód
ponieważ dla niej wszystko zaczynało się pod stopami*
jak w pojedynkach stepujących naćpanych tancerzy pod Mintonem
więc cztery dni przed śmiercią w swoim domu w Brendwood
nawiązała telefoniczny kontakt ze swą dawną psychoanalityczką
doktor Margaret Hohenberg starszą od niej o 28 lat i za te rozmowy
w których usłyszała nie jesteś za wysoka to świat jest za niski
zapłaciła – co wykazuje zachowany do dzisiaj rachunek – 840 dolarów
bo fotografia to nie jest odcisk palca a dziura to nie zero o które
pyta anioł podając dziesięć tabletek seconalu i dziesięć tabletek
tuinalu nazwanego później tęczą lub F-66 aby naoliwić skrzypiące
koła diabelskiego młyna przed wniebowzięciem

*Marilyn Monroe, Fragmenty. Wiersze, zapiski intymne, listy, przeł. z j. ang. i franc. Agata 
Kozak, Wydawnictwo Literackie, Kraków, s. 217, 141, 59.
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W drodze na weekend w Donbasie

W podmokłym lesie między krzewem kwitnącego
tamaryszku a pachnącym krzewem jałowca ukradkiem
nasiąkała słońcem i deszczem upuszczona tutaj kiedyś
przypadkiem czystobiała kartka papieru tak dokonywał
się niezakłamany zapis rzeczywistości potknąłem się
o ciekawość i niechcący odcisnąłem na niej ślad buta
jak wiersz wyzwolony z łańcucha podobieństw i wtedy
zrobiło się ciemno za moimi rzekami których mosty
to czarne zaspy śniegu przysypane solą przypuszczam
że mogło być właśnie tak mego własnego lęku o ciebie
co stał się sprawnym ciałem nocy zimowego obrzędu
odejmującym życie od życia którego nie ma już
w moich rękach gdy nagle strzał odwrócił moją
twarz uderzył kamieniem o ziemię w odgłosach
zamykających się powiek na zawsze mnie tu już
zatrzymał po to bym stał się białym lotem i swój
głód odbity w wodzie okrążał a głąb wzwyż podnosił
wzajemnie je pluskiem nasycał i jak suche drzewo
utonął z pragnienia odtąd owoc mojej krwi pomaga
kwitnąć korzeniom matce ojcu i ostatniej kochance
co twarz odwraca gdy wiatr pyłem w oczy powieje
byłoby źle gdybyś szukał mnie w tej korze i liściach
to drzewo nie ze mnie ja z niego wyrastam zbyt
rzadki to jeszcze sad by owocu szukać na krzewie
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Na rondzie Schumana

Kiedy spodnie opadły na Rue de la Loi opadły także i ręce
następnie załamałem się zupełnie mój krzyk jak słabnąca wiara
i życiowa wiedza obudził się w odpowiednim momencie właśnie
zaczynałem gryźć się paznokcie mi nie smakowały i opuszczać
swój wzrok a kiedy znowu opadły mi spodnie ze zdumieniem
spostrzegłem nasze odbicie w lustrze obejmowałem cię z całych
sił w nogach ramiona mdlały do twoich łydek podstępnie wkradał
się skurcz moja głowa leżała obok a płuca za wszelką cenę
pozbywały się powietrza jelita przestały istnieć już dawno
z przerażenia ale bez wysiłku sięgnąłem lewą ręką w dół
po zmięty papier nocy w której nagle zginiesz aby rozgnieść
w końcu swoje oczy a mimo to stoimy naprzeciw siebie ty i ja
nie tylko twój private dancer bezbronni niewinni na skórze
tylko sińce skazy włosy sklejone błotem podbite oczy wyłamane
stawy gdzie mocz krew pot śluz ślina i sperma nareszcie czyści
oglądamy siebie bezwstydnie pod wirtualnym obrazem
madame gigogne teoerotycznie kochamy się teraz naprawdę
bo z czasem twoje wnętrze stanowić będą tylko bebechy
ten czas jest już może bliski kto wie nawet czy nie nadszedł *

* Charles Baudelaire (1821–1867), Fusés, XXIII, 1892, przeł. z j. franc. Andrzej Kijowski (1928-
1985), Pracownia Borgis, Wrocław 1997, s. 35. 

Grzegorz Bazylak (ur. w 1953 r. we Wrocławiu) – prof. dr hab. n. farm. inż., autor blisko 400 arty-
kułów, komunikatów i opracowań naukowo-badawczych oraz redaktor kilkunastu monogra-
fii naukowych. Absolwent Politechniki Łódzkiej w Łodzi (1979), dr n. technicznych (1990), dr hab.  
n. farmaceutycznych (2003), uzyskał tytuł profesora nauk farmaceutycznych (2013).

Były pracownik naukowy Politechniki Łódzkiej (1979–1991), Akademii Medycznej w Łodzi (1991–2001), 
OBR ORAM w Łodzi (1992–2005) oraz Universiteit Antwerpen w Antwerpii (Belgia, 2001–2003). Twór-
ca, organizator i kierownik Katedry i Zakładu Bromatologii na Wydziale Farmaceutycznym, Collegium 
Medicum w Bydgoszczy, Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu (2003–2019). Redaktor naczelny 
międzynarodowego czasopisma naukowego „The Open Chemical and Biomedical Methods Journal” 
(2008–2013).

Publikował wiersze, recenzje i eseje w czasopismach „Akcent”, „Nowy Napis Co Tydzień”, „EleWa-
tor”, „Migotania”, „Lamus”, „Gazeta Kulturalna”, „Akant” „Fraza”, „Topos”, „Metafora”, „Więź”, „Nowa 
Okolica Poetów”, „Portret”, „Wyrazy”, „Odgłosy”, „Do Rzeczy (Łódź)”, „Okolice”, „Radar”. W latach 
1998–2002 współpracownik i członek redakcji ogólnopolskich pism społeczno-kulturalnych „PAL-
-Przegląd Artystyczno-Literacki”, „Radostowa”, „Awers”. Laureat konkursu poetyckiego Studenckie 
Debiuty w Łodzi (1978) oraz KORONY ARKI Turniejów Jednego Wiersza w Bydgoszczy (2022).

Autor zbioru recenzji teatralnych Akcje, zwroty, odsłony. Sezon jubileuszowy Teatru Nowego w Łodzi 
1999/2000 (2014, 2015), monografii krytyczno-literackiej Faktura czy paragon. O prozie Zbigniewa Wil-
czyńskiego (1954–2008) i nie tylko (2020) oraz zbiorów wierszy Gdańska noc (1998), Dansing Polanica 
(1999), Wszędzie blisko (2013), Jedna tobie, druga mnie – wiersze i komentarze (2014), Rewolwery Poli 
Negri (2022).

Inicjator i edytor pośmiertnego wydania w latach 2018-2021 cyklu ośmiu powieści łódzkiego 
prozaika Zbigniewa Wilczyńskiego (1954-2008): https://pl.wikipedia.org/wiki/Zbigniew_Henryk_ 
Wilczy%C5%84ski

Laureat Nagrody Naukowej Ministra Zdrowia RP (2003), Nagrody Naukowej Polskiego Towarzystwa 
Farmaceutycznego (2003) i Honorowej Nagrody Złoty Otis 2019 (XVI edycja) w dziedzinie farmacji.
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Koniec

kiedyś na krańcach świata
w piwnicy znalazłem
początek

wsparty o wiersz jak niepełnosprawny
o balkonik kalekim wersem
nieporadną strofą powoli

słowo po słowie taszczę teraz
na strych

Rzeka

wchodziliśmy codziennie do tej samej rzeki
filozofa z Efezu nie było na brzegu
obozowali na nim Apacze od Maya
załoga czołgu Rudy i Tomki Szklarskiego

na drugim brzegu rzeki na piaszczystych hałdach
chude i opalone podobne do frytek
wabiły nas chichotem bezpierśne syreny
w wodzie pływały słońca białe wieloryby

gdy rzeka umierała nie było nas przy niej
dziś milczymy przy źródle co na popiół wyschło
i taka to Itaka kamienne koryto
rozbebeszona kukła sielskiego dzieciństwa

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz 

TYLE W NAS NIEPOGODY – wybór 
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W nas

tyle w nas niepogody
tyle burz tyle łez
spochmurniało nam wszystko

bo w nas deszcz
tylko deszcz

słowa wieczne i wietrzne
znów zmieniają swą treść
a w nas nie ma już słów

bo w nas deszcz
tylko deszcz

przemoknięci zmarznięci
nie ruszamy się z miejsc
bez nas kręci się świat

bo w nas deszcz
tylko deszcz

Świętowanie

no niechby już przyszły te święta
i niechby ta łaska ta miłość już na nich
spłynęła

niechby On już tu był niechby się narodził
niekoniecznie w Betlejem niekoniecznie
w nich samych

niech już będzie gdziekolwiek
byleby tylko mogli
jakkolwiek poświętować

zabiją go później
gdy już zacznie nauczać

Mój Kraków

zabrakło mi natchnienia na powrotny wiersz
włóczę się więc po mieście jak pusta dorożka
od precla do precla wydłubując mak

nikogo znajomego sami nieznajomi Jasicki
poszedł w Bieszczad Wroński w scyzoryki
Śliwiak poszedł w zaświaty Torbus gdzieś się zaszył

nikogo znajomego na znajomym polu
no może smok wawelski no może gołębie
ale jak gadać z gadem za ptakami ganiać

włóczę się więc po mieście łazikuję łażę
minąłem dwa tramwaje trzy kościoły sześć pubów
wreszcie siadłem na Plantach w planach nie mam nic

Miazga

zasuszony staruszek dźwiga
soczysty zielony owoc

potyka się i upada arbuz
toczy się w poprzek ulicy
wprost pod koła samochodów

niektóre obrazy nie wiadomo
dlaczego zapadają w pamięć
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KAJTEK CZARODZIEJ IDZIE DO GAZU 

Kajtek Czarodziej wchodzi do komory gazowej

w pośpiechu składa rzeczy na szerokiej ławie
musi być szybki
trupia główka ironicznie patrzy na skurczone przyrodzenie

nie podnosi wzroku
wie że denerwuje to tych kulturalnych panów
świst trzciny przecina czasem opór powietrza

wyniósł to ze szkoły
Ganges przekonująco perswadował opór wzroku
trzcina zaznaczała mapę skóry

na ścianie widzi nitki paznokci
jeszcze nie wie że zrobili je ci
którzy nie oddychali głęboko

próbuje wyczarować hologram zmarłej Babki
suchy język nie zwilża kształtu głosek
magicznych żądań nie wypowiedzą zastygłe w krzyku usta
cień matki faluje molekułami bólu

chcę żądam rozkazuję
nie ma mnie nie ma mnie jestem

kolczasty jeż spełza już powoli z sufitu
zatyka korytarz gardła

zmarła Babka nieporadnie poprawia spadające z nosa okulary
wyciąga rękę
na palcu delikatnie drży atom łzy

Zbigniew Szpruta 
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JERZY JARNIEWICZ PIJE KAWĘ W STARBUCKSIE I JESZCZE NIE WIE,
ŻE DOSTANIE NIKE

Podążać za spojrzeniem, za blikiem lnianych włosów odbitych
w szyby lustrze,
za feromonem kawy, za spojrzeniem baristy odbitym
w oczu lustrze,
za Jarniewiczem w Starbucksie, za statusem osoby odbitym
w statusu lustrze,
za ostrym zapachem potu, za białkiem ciała odbitym
w białka lustrze,
za śmiercią, życiem, jego kresem, za przemijaniem odbitym
w ciała lustrze,
za sprężyną mięśni, za mocnym zawieszeniem odbitym
w potu lustrze,
za mondo cane, odbytem złego świata
odbitym w bytu lustrze,
ale trzeba zapłacić za tę kawę w Starbucksie, bo za kawę trzeba płacić,
a za panoramicznym oknem deszcz, przechodzi chłopiec i biegnie pies,
wilgotna skóra i sierść,
samotność przenikająca do szpiku kości
i to jest to mondo cane.

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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***
uczę się
pisać wiersze
wszyscy wiersze piszą
stoję w kolejce
trochę skruszony
serce otwieram
dla słów i
kawałek siebie

mgłą się otulam
przyjaciółką świtu
zachwycam się ciszą
którą oddycham
tylko poezjo
brakuje tu ciebie
i mnie brakuje
w tym zaciszu

***
tak często
wiersze bolą
ubrane w codzienność
wiersze w butach dziurawych
w kurtce przemakalnej
potarganych spodniach
wiersze oplute
niedopowiedziane
gwałcone
własną samotnią
płaczące
nad własnym jestestwem

Jacek Gierasiński

POECI LUBIĄ KOTY
***
moi koledzy z dzieciństwa
umierają na pniu
pamiętam ich głosy
z dzieciństwa
szanuję pamięć
jutro spotkamy się
na podwórkach
gdzie nasza przyjaźń się miała
i garstka uśmiechów
ten smutek o nich
wykręca ręce myśli
jutro samotnie wstanę
pójdę w rzeczywistość
skaleczonej tęsknoty

***
poeci lubią koty
które jak oni
chodzą własnymi ścieżkami
lubią alkohol i
piękne kobiety
wieczorami przy gitarach
nucą smętne piosenki
nagie
zmarznięte
w nieobecność
o trzeciej nad ranem
zasypiają nad kartką
niedokończonego wiersza
w pustej butelce odbicie
niedopitego księżyca

***
ucisz ten smutek we mnie
wyrwij niewygodną pamięć
kiedy sny jeszcze
popełniać będę
obudź dotykiem słowa
zabierz w zaciszne strony
całuj od ust
aż do serca
wtedy wiersz ci napiszę
kombinację siebie
wkalkulowany w cierpienia
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CZAS JESIENI

I znowu przyszłaś, złota jesieni,
Wnet kolor liści na drzewach zmienisz,
Rozpalisz ogień w gęstych konarach
I ciepłe lato przepędzisz zaraz.

Zabarwisz liście brązem, czerwienią
I będą fruwać lekko nad ziemią
Albo obsypiesz je starym złotem,
By w rudy kolor zamienić potem.

Uczynisz z liśćmi prawdziwe cuda,
Wśród nich się skryje wiewiórka ruda,
Ale na sosnach igieł nie zmienisz
I nawet zimą będą w zieleni.

A gdy już minie baśniowy wrzesień,
Wtedy się zmienisz w kapryśną jesień,
Przywitasz wiatrem i zimnym deszczem
I może mrozem zaskoczysz jeszcze.

Pozrzucasz liście z drzew kolorowe
I te złociste, i te brązowe,
I będą tańczyć z wiatru podmuchem,
Aż wszystkie wkrótce zrobią się suche.

Kiedy ostatni już liść opadnie,
Wówczas je deszczem zmoczysz dokładnie
I wtedy wszystkie zrobią się szare,
Wyglądać będą na bardzo stare.

22 WRZEŚNIA 2023 R.

SZEPTY JESIENNE

Jesienne szepty słychać w lesie –
szepczą gałęzie, że czuć jesień,
szepczą paprocie, barwne wrzosy,
szepczą dzięcioły, sójki, kosy.

I szepczą smukłe brzozy, sosny,
że znowu trzeba czekać wiosny,
i szepczą w lesie dęby stare,
że przyjdzie jesień za dni parę.

Niosą się słowa hen, daleko,
słowa powtarza dźwięczne echo.
Wrzesień rozciąga białe sieci,
powiew jesieni z wiatrem leci.

Mgły sine snują się nad ziemią,
w mokrych konarach ptaki drzemią,
na trawie rosa lśni perliście,
wkrótce opadną wszystkie liście…

10 września 2023 r.

JESIENNE LIŚCIE

Jesienne liście opadły z drzewa
na suchą trawę,
wiatr je unosił, ciskał o ziemię
i miał zabawę.

Jesienne liście już nie szeleszczą
zmoczone deszczem,
czasem je tylko pędzący wicher
rozwiewa jeszcze.

Jesienne liście – już nie zielone
ani nie złote;
jesienne liście brązowe, szare,
zmieszane z błotem.

Jesienne liście już wypatrują
białego puchu;
w śniegowych płatkach, co skryją ziemię,
usną w bezruchu.

15 LISTOPADA 2023 R.

Anna Jędryka

WIERSZE JESIENNE
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Pozory

od zarania świata
do tej pory
ludzie budują
pozory

pod maską
swe oblicza kryje
innym się nie staje
innego udaje

życie toczy
w ziemskim odmęcie
pragnie krążyć
na nieba firmamencie

całe życie
przybiera postać błazna
by przez pięć minut
błysnąć jak gwiazda

aby żyć radośnie
zdjąć maskę trzeba
pozostać sobą
nie gwiazdą z nieba

Andrzej Ostałowski

METAFORA ŻYCIA

Senne doznania

zniewolony snem
spod kontroli rozumu
wyrwany
ruszyłem szlakami
podświadomości

doznałem
lęku
obawy
radości
smutku

czułem
miłość
zdradę
upokorzenie
chwałę

poznawałem
bogactwo
biedę
wojnę
rozpacz

liczyłem
spełnione
niespełnione
marzenia

krążyłem ślepymi uliczkami
życia
zagubiony szukałem adresu

odnajdywałem
otwierając oczy
na powitanie dnia
pożegnanie nocy

Metafora istnienia

umęczona ofiara
pogonią przeznaczenia
resztką sił przemierza
koniec swego czasu

ścigające hieny
obecność zdradzają
cichaczem
bezduszna przyroda
wybucha śmiechem

gdy one żywcem
się wgryzają
powietrze pulsuje
gorącej nocy mrokiem

słodkim krwi zapachem
pisze na niebie
klepsydrę pamięci

spłoszone gwiazdy
łez nie ronią
zginą w blasku świtu
on nowe lichtarze życia
rozpali

chwiejnymi nogami
zagrają nową historię
podróży
melodię akordów urodą
słowa potu mozołem

zakończą jak sonatę
kodą
czas tarczy zegara
kołem
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Zegar

zegar sługa czasu
wskazówkami
kręci piruety
stóp tykanie
głosi istnienie
koło przeznaczenia toczy
jak nakręcony

serce na nici losu
zawieszone
od lewego do prawego
się kołysze

jego biciem
czas jest zachwycony
gdy się odkręci
lub pęknie sprężyna
nastąpi cisza
ogarnie go trwogą
ostatnim biciem
zegarmistrza obudzi
nie nakręci jej
wstając lewą nogą

historię zegara
z człowiekiem coś łączy
nakręceni
chodzić mogą
aż wyczerpie się
sprężyna

choć życie nadal nęci
nikt jej nie nakręci

Jakby

wszystko jakby jest
a jakby nie było
rzeczywistość iluzję sny
umysł w kołtun zmienił

rozczesać nie możesz
wszystko splątane
jak wysypane bierki
po jednej wyjmujesz
one świadczą
kim byłeś
naprawdę
czy na niby

wołem w trudu uprzęży
latawcem na uwięzi
do łopaty stylem
beztroskim motylem

obraz się maluje
kolorami różnymi
puchar poznania wypełniają
wpadające krople
piołunu
miodu

do ust go poniesiesz
rękoma drżącymi
wypijesz
do spodu

Jak palec

ścisłość faktyczna
nie zna przebaczenia
czasu nie cofniesz
choć cofniesz wskazówki zegara

życie kołem się kręci
jak śmieszna karuzela
dogonić go się stara

lata rdzą pokryte
na uprzejmość się silą
ścigają w grzeczności
cieszą każdą chwilą

starość się uczepiła
jak bezduszna jemioła
ubarwiła plamami
jak wysypka na korze

z chmury nabrzmiałej
złudzeniami
pada cichy deszcz
obojętności
nie ma litości

wciąż w świecie
jesteś bywalec
wciąż samotny
jak palec
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Bez Ciebie

Kiedy zamknęła się
Twoja droga
nie było żadnych
znaków i ten świat
został już bez Ciebie
a w nim ja jak
ta nieboga.

Zastygła w niemym
przerażeniu cicho
załamywałam ręce
tak jakbym chciała
w Twoim cieniu
raz jeszcze ukryć
moje serce.

Lata mijają i czas
płynie dla mnie
inaczej niż przedtem
zgubiona w
niezapomnieniu
jeszcze widzę Ciebie
we śnie.

Małgorzata Franc

ZADUSZKI BARDZO OSOBISTE

Serce ze szkła

W noc zaduszkową
nad mogiłą modlitwę
cichą wiatr unosi
wspomnienia zdarzeń
wolno płyną to
zwykły człowiek
o wieczność prosi…

Kręcą się w oczach
łzy przejrzyste i słowa
mają posmak słony
jeszcze w pamięci
obraz Bliskich
kuzyna, mamy,
brata, żony…

Niech świeci Im
światłość wieczna
na wszystkie świata
tamtego strony
a dobry Bóg niechaj
Im da jak jasną przystań
serce ze szkła.
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Północny wiatr

Północny wiatr
porywisty i zimny
zabiera nam ostatnie
życia tchnienie
i ciepło ramion
nas wówczas nie oplata
gdy nas dotyka
smutne oddalenie.

W jego oddechu
pustka gra pierwsze
skrzypce nieczuła
na lamenty tego
świata choć żal i smutek
zaciska się jak pętla
i pozostawia nas
jak w rękach kata.

Na nic błagania
kiedy już zamknięte
skończone wszystko
bo po tamtej stronie
północny wiatr
cierpliwie liczy lata
na przekór wszystkim i
nie z tego świata.

Bramy wieczności

Bramy wieczności
nie stoją otworem
nie każdy może się
tam łatwo dostać
nie można tam
zapukać pod pozorem
zmieniając kroki
ubranie czy postać.

Wszystko widziane
jest i wszystko jasne
bez niedomówień
i zbędnych tłumaczeń
bramy wieczności
trwają niestrudzenie
dla tych znaczących
i innych bez znaczeń.

Nikt nie wysłucha
nowej opowieści
gdy dawnej echa
jeszcze wciąż słychać
gdy wszystko jest
już postanowione
bramy wieczności
czekają otworem.

LISTOPAD 2023 R.
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Jezus powiedział: Daję wam dobry przykład,
róbcie jak ja i czytajcie przypowieści,
to może wam się poszczęści i na przykład
wasza część świata nie wybuchnie albo szlag
nie trafi waszej zbiorowej świadomości
pod naporem memów wroga.

A potem umarł, bo dość już miał tej pasji,
której wcale nie był aż takim pasjonatem,
jak później uparcie twierdzili biczownicy,
sadyści i artyści w torturowaniu wrogów
jedynego słusznego boga.

W ogóle miał zamiar zaraz po powrocie
powiedzieć Ojcu: Dość już się nacierpiałem
za miliony, mój następny świat
nie będzie aż taki okrutny.

I zapomniał dodać, że z tym dobrym przykładem
nie chodziło mu wcale o to jak umierać,
tylko o to jak żyć, czyli żeby często
znosić sandały do samego końca, aż się rozpadną,
i co najmniej 40 dni przeżyć na pustyni,
posłuchać głosu ziemi, tam gdzie najmniej ludzi.

ale teolodzy, jak zawsze, nic nie zrozumieli
i kłócili się głównie o pisownię wyrazu
„sandał” w alfabecie klinowym,
o tłumaczenie z aramejskiego
na starocerkiewnosłowiański,
i o tysiące innych szczegółów
(na przykład o łamanie goleni),
i jesz

cze o to, który ze świętych
gwoździ ma cudowne właściwości
i dlaczego obcy to antychryści.

Jacek Szczerbak

POCHWAŁA SAMOTNOŚCI
(fragm. Biblia Heretica)
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Życzenia
Januszowi

Pijmy za niebo, ogień, wodę,
Za nieprzebyte śnieżne sanny,
Za nasze panny takie młode,
Za nasze zdrowie ciężko ranne!

ZDZISŁAW SIERPIŃSKI

21 LISTOPADA 2023 R.

STROFKI NA OKAZJĘ

W podzięce Zdzisławowi – suplement

Za Matek przy nas noce w bieli,
Za zawieruchy, kochania i klęski,
Za złota wiosen, zim zgrzytania
I serc szczeniackich łomotania,
Co zamieniało nam się w blizny,
Za czułość słów nie do podrobienia
I metal siwizny.

JANUSZ JANO MIELCZAREK

23 LISTOPADA 2023 R.

Urodzinowo – Joli

Któryż to rok już jak Fred Astaire
U drzwi twych stanął na mą zgubę
I choć miał buty trochę ciasne,
Zatańczył z tobą pościelówę.

Tak się zatracił w dansach owych,
Krokach, figurach i kaprysach,
I ani przyszło mu do głowy,
Że kręci nim do dzisiaj.

Bo dla nas dzień każdy
To tańca pokusa
I trudno wyjść z tego nałogu,
Gdy Louis Armstrong
Wciąż w sercach gra bluesa
Na trąbce z Rajskiego Ogrodu.

JANUSZ JANO MIELCZAREK

12 GRUDNIA 2023 R.
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Betlejem

I jak tu być
świątecznie
kiedy w świecie
nieświątecznie
a do tego ten horyzontalny
głębokiego bezdechu
krzyk ostatni
z atrapami ptaków i gwiazd
w trybach mózgów
w izolatoriach
przez które przeszedł huragan
strącając ostatnie płatki
jak woskowe krople
do krainy cieni
w beztchnieniu milionów
zwiędłych kwiatów
wydartych wszechświatu
jak utwory Chopina
w kroplach grudniowego wieczoru
zmienionych w muzykę
pośród nich szybki
karp i pierogi
jest wieczór
neony witryn i ciepło latarni
ponad głową
niezmiennie
słońce
gwiazdy
na choince nieba
szukamy swego
Betlejem

Janusz Strojec

BETLEOKONTESTACJE

Betlejemska kontestacja

na drzewach leżały
zrzucone w pośpiechu śniegi
mróz skuł płatki
pulsujący sens
melodii zawiesił księżyc
choinka jak wyrzut niepamięci
kolejnego Bożego Narodzenia
uświadamia porządek
mijam kraje i miasta
odklejony od brzegu
widzę
kilometry świątecznego nastroju
pierogi karp kapusta i groch
szczęśliwych ludzi szczęśliwego kraju
pandemiczne dziecko otulone
w krople deszczu
tęskni za świętym spokojem
zaciska sznur na szyi
w świecie w którym
trzeba być naj
boję się pierwszej gwiazdy
trzej królowie pogubili kierunki
łzy pierwszego śniegu
grobem
dla tych co wracają
z frontu w workach foliowych
dziś Betlejem
ma drzwi zamknięte
dziś Betlejem
ogłasza remanent
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Bóg się rodzi 2023

Zazwyczaj o tej porze
jest kolejne Boże Narodzenie
mróz ścina resztki jesieni
chodniki wykrętasem maszerują
ku wiośnie choćby w tęsknocie
świerk dumnie spoziera ku
wigilijnemu stołowi opłatka
poetka ukraińska zaklina czas
między życiem a śmiercią próbuje
kostiumu Ariadny Tezeusza Achillesa
ten dym to nie tylko
dym z pożarów wybuchów rakiet
w miastach jest pełen dusz
historii i pozostałości ciał tych
którzy mieli kiedyś marzenia
ten dym to nie tylko
dym pożarów i wybuchów rakiet na lądzie
wypełniony duszami historiami
i marzeniami którzy kiedyś kochali
w szczęśliwym kraju szczęśliwego miasta
zawisły miliony kolorowych bombek
w szczęśliwym kraju szczęśliwego miasta
poeta tłumaczy na wieczorze autorskim
że Bóg to tylko rzeczownik w zdaniu
przeważnie może być podmiotem
w Betlejem przelatujące ciężkie
samoloty za dnia strzelaniny
odgłosy karetek i ostry zapach gazu
odcięci od świata mąki cukru paliwa
ciężkie bombardowania metaforą istnienia
trzej królowie niczym piszczałki traw 
mają usta zakneblowane



71CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POEZJA

Wyśpiewałaś wyszeptałaś na spotkaniu z balladą
w środku miasta tej nocy wyjątkowo kulturalnej
że gdy patrzysz w czerwień i głębię smacznego jabłka
owocu grzechu i wygnania
cierpienia i wstydu
upadku i śmierci jesteś… Ewą

No cóż… wierzę ci i współczuję
nie jest łatwo uwolnić się od wizji świata
wpajanej już od wczesnego dzieciństwa
odskoczyć od sfory świętobliwych czarodziejów
przez wieki doskonalących swój kunszt
pokonać wirus wiary w absurd pokalanego poczęcia
ochronić wyobraźnię
przed zakażeniem teorią o wiecznej nagrodzie i karze
wyzwolić umysł z pułapek natrętnej edukacji
o wyższości wyznaniowych fikcji nad realnością codzienności
jednak to ty – nie oni
wskazujesz i rozjaśniasz mi drogę
ciepłym spojrzeniem dotykiem nie obiecując niczego
możesz zatrzymać czas
zjednoczyć ziemię i niebo obdarzyć siłą
na jedną chwilę dzień noc
możesz mi zamknąć cały świat na klucz
bym dzieląc czułość i siebie jeszcze więcej miał
znikając jeszcze bardziej był

Dlatego pójdę z tobą na wygnanie i w grzech
by móc cieszyć się okruchami radości
w cierpienie i wstyd
by stanąć w obronie słabości
w upadek i śmierć bo lżej jest odchodzić w niebyt
człowiekowi obdarowanemu chwilą życia
niż istocie boskiej po wiekach nieśmiertelności
bo jakoś naturalniej sensowniej i godniej jest
dzielić los na ziemi pięknej i groźnej
kosztować wolności zdobywanej w trudzie
niż pod kierunkiem samozwańczych proroków
dreptać posłusznie w szeregu wyrzekać się siebie

Zdzisław Opałko

MONOLOG Z MARTĄ
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Dziękuję ci Ewo za odwagę której mi zabrakło
za to że podałaś mi zakazany owoc
dzięki temu otworzyły się moje oczy
na twoją urodę na wszystko co trwa
odkryłaś we mnie radość bycia mężczyzną
przyjemność w towarzyszeniu ci na dobre i złe
bez ciebie cały świat byłby tylko miejscem
istniejącym dla samego siebie
pozbawionym czułości i pragnień
dziwnym miejscem które podobno nadzoruje z góry
jakiś jeden najwyższy wszechmogący boski byt
któremu życie i śmierć tworzenie i niszczenie
już od dawna od samego początku
wymknęło się spod kontroli

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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Arkadiusz Frania

BLISKO DRZEW

ATRAMENT W POETYCKIM PIÓRZE TADEUSZA WRONY nie wysycha. Po tomach: 
Słowa i definicje (2018) oraz Chodząc po swoich śladach (2021) częstochowski twórca pre-

zentuje książkę Na progu szczęśliwego snu, która ukazała się nakładem Towarzystwa Galeria 
Literacka w serii Biblioteka „Galerii”1. Zbiór składa się z dwóch części: dominujących wier-
szy nowych („właściwych”, objętych tytułem, od którego pochodzi nazwa całości) i Wierszy 
młodzieńczych z lat 1970-1977, stanowiących swoisty apendyks; zresztą taka dwudzielna kon-
strukcja cechuje też wcześniejsze tomy, a to niejedyne podobieństwa. Wspólne dla trójksięgu 
są bowiem rozwiązania edytorskie (np. tożsame lub zbliżone składniki: format, gramatura 
i kolor papieru), jak również dedykacyjne przypisanie zmarłej żonie Elżbiecie. Te trzy książki 
stanowią zatem komplet, tym bardziej że przenika je pewna niezmienna aura wewnętrzna, 
specyficzny puls serca i barwa myśli.

Podmiot liryczny zna życie, jego ciężar przygniata: „Przenosimy zakupy / Które trudno 
udźwignąć” (Sen, s. 9). Czy jednak sensem autentycznego istnienia nie jest właśnie wybieranie 
dłuższej, bardziej wyboistej drogi? Czy ranienie stóp o kamienie wystające z ludzkich słów 
i uczynków nie przybliża nas do pełni człowieczeństwa? Przejść lekko na drugi brzeg rzeki bez 
skaleczeń i zadrapań – czy taki powinien być cel naszego ziemskiego bytowania? Bez wątpienia 
odpowiedzi na te pytania są uzależnione od światopoglądu „ja”. „Ego” liryczne doświadczyło 
radości i smutków, zwłaszcza te drugie wydają owocny plon – zgodę na życie w jego dotykalnym 
i przeczuwanym kształcie. Lecz zgoda nie jest jednoznaczna z poddaniem się, rezygnacją, apatią 
czy niechęcią. Bohatera tych wierszy znamionuje aktywność, pragnienie życia i zdobywania 
o nim wiedzy, mierzenia się z wyzwaniami, jakie niesie los, mimo iż „Nie odzyskasz już czasu / 
jak naskórek się złuszcza / białym pyłem opada” (Na osi czasu, s. 17). Los to nie kara, lecz – 
choć wydać się to może paradoksalne – upodobanie chwili, mądre zachłyśnięcie światem. 
W posłowiu do tomu Barbara Strzelbicka zawarła intrygujący wniosek: „dla Autora ważne są 
zjawiska uchwycone w momencie przemiany, przechodzenia w inne, gdy do końca nie wia-
domo, co z tego wyniknie, a jednocześnie ma się świadomość uczestniczenia w cudzie”2. Być 
może wolność jest efektem uświadomienia sobie „śmiercionośności” życia: „Ze śmiercią się 
budzę / Ze śmiercią zasypiam” (Ze śmiercią, s. 13). Cytowana Barbara Strzelbicka konkluduje 
też: „Oswajanie się z kruchością życia, przemijaniem i ostatecznie – ze śmiercią, w tym także 
własną, jest ważnym zadaniem dla człowieka dojrzałego, kiedy uzyskuje prawdziwą wiedzę 
o tym, czym jest życie, wcześniej ulegając mrzonkom i złudzeniom”3.

Narrator liryczny błąka się, gdyż fraza: „Włóczymy się po nocy” (Sen, s. 9) nie ma w sobie nic 
z beztroskiej peregrynacji, zwłaszcza że pochodzący z tego samego wiersza passus: „Po błotni-
stej nawierzchni / Dróg nieznanej prowincji” (Sen, s. 9) wprowadza odczucie alienacji. Fragment 
innego sennego liryku zawiadamia: „Stałem na dziedzińcu kamiennej budowli / wielopiętrowe 
krużganki otaczały mnie” (Sny rzeczywiste (3), s. 31). Stan zagubienia stymuluje także do spoj-
rzenia przyszłości prosto w oczy i rzucenia się w przepaść: „Na oślep polecę / Do zatracenia 

1	 Tadeusz Wrona, Na progu szczęśliwego snu, Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa – Warszawa 2023, 
seria: Biblioteka „Galerii”, 84 s.

2	 Barbara Strzelbicka, Definiowanie miłości (posłowie), [w:] Tadeusz Wrona, Na progu szczęśliwego snu, s. 78.
3	 Tamże, s. 76.
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spalenia zniknięcia” (Jak ten samolot, s. 11). Motyw patrzenia to również sygnał gotowości 
do zrozumienia samego siebie: „Spojrzałeś w siebie? / Co tam zobaczyłeś? / Beztroskiego 
szczeniaka / Czy mądrość ukrytą?” (Ze śmiercią, s. 13). Takie działanie autopoznawcze wymaga 
dużej odwagi, gdyż obraz, jaki zazwyczaj – jeśli nie zawsze –dostrzegamy, odbiega od naszych 
wyobrażeń czy raczej (ułatwiających codzienność) „wymyśleń” o sobie. „Beztroski szczeniak” 
przeistacza się w „małego chłopca”, który przez włączenie go w strukturę porównania staje się 
opisem narratora lirycznego w wieku dorosłym:

Oślepły już nie wiesz
Co będzie za chwilę
[…]
Tracisz wszystko co miałeś
Czy naprawdę na zawsze?
Jak mały chłopiec

(Słońce czy mgła, s. 19).

Chciałbym zwrócić uwagę na wiersz Tylko tych pięć (s. 44), zawierający wiwisekcję ludzkiego 
trwania:

Kamyczki kropelki okruszki
Zmiecione zdmuchane sczyszczone

Okrawki obrzynki wydmuszki
Zrzucone wgniecione zatarte

Odłamki odpryski kawałki
Rozbite stłuczone roztarte.

Brzmi w tych słowach echo biblijnej przepowiedni: „Mane, tekel, fares” („policzone, 
zważone, podzielone”. Mimo iż wszystko wiadomo i wypełnia się przeznaczenie, nie można 
tracić nadziei, gdyż samo zmierzanie do celu jest próbą dla czystości naszych serc. Jak 
zauważyła Elżbieta Hurnik w posłowiu do debiutanckiego tomu, „Słowa i definicje w zbiorze 
Tadeusza Wrony służą określeniu miejsca człowieka w świecie, w gąszczu zdarzeń, uczuć, 
myśli, idei”4.

W momentach osaczenia i przygnębienia pojawia się z pomocą i kojącym gestem postać 
zmarłej żony: „Gdy nie wiedziałem dokąd mam iść tą ulicą / Ona w obcym mieście stanęła 
nagle przy mnie” (Sny rzeczywiste (1), s. 22). Podmiot liryczny tęskni, wspomina i odnajduje 
pociechę choćby w kreśleniu delikatnych miłosnych obrazów:

Spod rozchylonej bluzki wyjrzały piersi
Pozwoliły się objąć wytęsknionym dłoniom
Czułym na każdy ruch ich twardości miękkiej
Wstające sutki dopełniały chwili

(Sny rzeczywiste (1), s. 23).

4	 Elżbieta Hurnik, Blask słońca na wodzie, pamięć jak ziemia (posłowie), [w:] Tadeusz Wrona, Słowa i definicje, 
Wydawnictwo Nowy Świat, Częstochowa – Warszawa 2018, s. 89-90.
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Symptomatyczne, że notatki duszy, zapisy bliskości (nie tylko erotycznej) z ukochaną noszą 
tytuł Sny rzeczywiste (tryptyk sygnowany liczbami arabskimi w nawiasach).

Ważnym obszarem artystycznej eksploracji Tadeusza Wrony jest przyroda. Z każdym 
czytanym wierszem coraz bardziej przekonuję się, że autor to przede wszystkim poeta natury, 
która pomaga mu wyrazić rozterki i ból oraz pogląd na świat. „Ja” staje się częścią przyrody: 
„Prawie jej się udało / zamienić mnie w trzmiela / liżącego mlecza / roześmianą buzię” (Smutek 
mój cichy, s. 46), „Dobiegłem do lipy” (Ucieczka przed smutkiem, s. 33), „Przy zeschłym pniu 
słyszę szelest / Osypujących się igieł” (Choinka, s. 12). Mamy tu też do czynienia z lirykami 
na wskroś egzystencjalnymi:

Cień ptaka przemknął po liściach
Kwiaty i cień to przecież normalne
Radość i smutek
Miłość i żal

(Kwiaty i cień, s. 39).

Elżbieta Hurnik, omawiając dwa pierwsze tomy częstochowskiego autora podkreśliła, że 
„Przyroda w wierszach [Tadeusza Wrony] jawi się jako sfera bliska, bodaj najbliższa, z którą 
człowiek odczuwa elementarną więź, i która zapewnia mu poczucie wspólnego bytowania”5, 
„poczucie przynależności do świata przyrody, który stanowi przedmiot nieustannej obserwa-
cji i kontemplacji, a zarazem układ odniesienia dla ludzkiej kondycji”6. Z kolei Bogdan Knop 
we wstępie do najnowszego zbioru notuje: „zachwyt przyrodą i stopienie się doznawania świata 
z wyznaczaniem temuż światu standardów”7.

Nie ma w tej twórczości lukrowanych plenerów, okolicznościowych pejzaży, awangardowych 
udziwnień: „mgła narasta podstępnie się mnoży / Już tarcza słońca przygasa prawie / Niemal 
zanika zakryta szalem” (Słońce czy mgła, s. 19). Uwypuklijmy jednak obecną nieraz statyczność 
i nieruchomość przyrody: „granitowe ciepło / wieczornego słońca” (***[Trzmiel obwąchiwał 
kwiat], s. 42), która zostaje „zmiękczona” zwiewnością: „lipa / Katedra konarów / Przytulona 
do nich / Pierzynka obłoku” (Ucieczka przed smutkiem, s. 33). Zasygnalizowana wyrazem 
„przytulona” personifikacja znajduje realizację w innym wyimku:

akacji staropiękne drzewa
Koło modrzewi kołyszących lekko
Kosy do zmroku piosenki śpiewają
Krzewy pozują przy wygiętych lampach

(Trójkąt, s. 54).

Nadanie elementom natury cech istot żywych („kosy śpiewają”, „krzewy pozują”) znacznie 
poszerza świat przedstawiony w liryce Tadeusza Wrony, choć „akacji staropiękne drzewa” i tym 
razem usiłują wprowadzić chłód alabastru. Gdy jesteśmy przy wątkach przyrodniczych, należy 
zaznaczyć, że poeta to również autor książki dla dzieci Smoki, ptaki i robaki, skąd pochodzi 
utwór Jarzębina i róża, który doskonale komponuje się z motywami ekologicznymi widocznymi 
w „dorosłym” tomie:

5	 Tamże, s. 85.
6	 Elżbieta Hurnik, Szersza perspektywa widzenia (posłowie), [w:] Tadeusz Wrona, Chodząc po swoich śladach, 

Kuria Metropolitalna w Częstochowie, Tygodnik Katolicki „Niedziela”, Częstochowa – Warszawa 2021, seria: 
Biblioteka „Niedzieli”, tom 371, s. 127.

7	 Bogdan Knop, Parę wspomnień i prostych zasad (wstęp), [w:] Tadeusz Wrona, Na progu szczęśliwego snu, s. 6.
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Zaczerwieniła się droga
Co gdzieś w dal przemyka
Z tej strony jarzębina
Z drugiej róża dzika

Rozmawiały ze sobą
Tak cicho że prawie
Nie słyszałem co mówią
Siadłem więc na trawie8.

Autor Na progu szczęśliwego snu z pewnością utożsamiłby się z panteistycznym wyznaniem 
świata Tadeusza Gierymskiego, twórcy m.in. znakomitego zbioru wierszy Rosa i rdza:

Uwielbiam przyrodę w ogóle; drzewa, szum w gałęziach wiatru, biedronkę 
spacerującą po dłoni, którą trzeba obracać, żeby owad nie spadł, plusk łyski 
w szuwarach, wrzos, polne kwiaty, gwiaździste niebo, żółte dziewanny, jałowce 
o najrozmaitszych kształtach, pierwsze czerwcowe poziomki, sikorki (te niebie-
skawe i czerwonawe), cierpką w ustach tarninę, teatr chmur, kiedy zachodzi lub 
wschodzi słońce…9

Tadeusz Wrona stanowczo wkroczył na ścieżkę lirycznych refleksji i kwestią czasu są kolejne 
sygnały z tej artystycznej marszruty.

8	 Tadeusz Wrona, Jarzębina i róża, [w:] tegoż, Smoki, ptaki i robaki, ilustracje Justyna Rybak, POLIGRAM, 
Częstochowa 2023, s. 59.

9	 Nie znoszę małostkowości. Wywiad z Tadeuszem Gierymskim [rozmawiał Krystian Piwowarski], Dwumie-
sięcznik Kulturalny Częstochowy „Aleje 3” nr 36, listopad-grudzień 2001, s. 28.

Arkadiusz Frania

WIERSZE SIDORA NA NIEPOGODĘ
NOWA KSIĄŻKA POETYCKA RYSZARDA „SIDORA” SIDORKIEWICZA (ur. 1959) nosi 

tytuł Tyle w nas niepogody1. Autor już swoimi debiutanckimi Piosenkami z miasteczka 
Sidorów z 1992 roku wyznaczył poziom artystyczny nieosiągalny dla większości piszących 
i quasi-piszących. W przypadku tego „sfinksa olsztyńskiego” (Byłbym, T45), mamy po pro-
stu do czynienia z liryką. W opinii Andrzeja Kalinina, którego tekst otwiera zbiór Pamięć 
żywa, „Nie sposób inaczej nazwać tej poezji, jak Wielką. Potwierdza to jej smak i kolor, ciepło 
i kołysanie słów, wyczuwalna muzyczność”2. Żałować tylko należy, że poeta wciąż nie zajmuje 

1	 Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, Tyle w nas niepogody. 45 lat po debiucie, wydawca: Ryszard Mierzejewski, 
Pieszyce 2023. Cytując wiersze w tego zbioru, używam skrótu „T”, po którym podaję numer stronicy.

2	 Andrzej Kalinin, Słowo wstępne, [w:] Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, Pamięć żywa, Częstochowskie Wydaw-
nictwo Archidiecezjalne REGINA POLONIAE, Częstochowa 2013, s. 6.
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należnego miejsca we współczesnej literaturze polskiej; istnieje, ale nieco obok, choć może 
to swoiste outsiderstwo jest paliwem dla twórczych dokonań. Tadeusz Gierymski, recen-
zując Wiersze z rymami i bez, uwypuklił następujące cechy: „ironia, źdźbło zniechęcenia, 
ogląd i widzenie świata, życia i siebie samego z pozycji outsidera, czasem kpiarza, a nawet 
żartownisia”3.

Pisarz stworzył ziemię swoją, własną – Sidorów: „w Sidorowie już jesień / choć w kalendarzu 
kwiecień // […] // zegar stanął i stoi / czas zabolał i boli” (W Sidorowie jesień, T47). Co ciekawe, 
azylem jest też pisarstwo: „uciekam w wiersze / ze strachu przed światem” (Ze strachu, T31). 
Burze nie omijają posiadłości Sidora, jest ona jednak malowana sercem i duszą; „miasteczko 
Sidorów” zostało uwiecznione w wierszu-piosence z książkowej prymicji:

nie ma go na żadnych mapach
choć jest bardzo z tego świata

płynie nad rzeką gdzieś w Polsce
z kościołem z barem i z kioskiem

[…]

proza życia bunt w kolejkach
długie posty krótkie święta4.

Warto zacytować fragment książki Andrzeja Krzysztofa Torbusa Błędomierz. Poemat o pro-
wincji: „nie znajdziesz go na żadnej mapie / kasjer tej stacji nie zna – wierzaj / niejedną milę 
zgonisz najpierw / nim trafisz tu – do Błędomierza”5. Bez wątpienia istnieją powinowactwa 
między wierszami (nie tylko tymi wskazanymi w powyższym porównaniu) obu autorów.

Za sprawą Sidorowa dokonuje się też mityzacja podczęstochowskiego Olsztyna (stąd 
ów „sfinks olsztyński”) oraz Polski prowincjonalnej i zamieszkałych w niej ludzi, którzy wie-
dzą, jak pracować i jak się bawić, jak wierzyć i dystansować się od spraw podłych. Z Bruna 
pamięci piosenki z prowincji wyjmijmy i ten passus:

prowincja jego mać
zazdrość aż chce się wyć

bo wciąż ten mały świat
prowincja jego mać

bezdomny dom gość z nim
a z dworca ślepy tor

3	 Tadeusz Gierymski, Odysa powrót do Itaki [rec. Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, Wiersze z rymami i bez, Wy-
dawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie, Częstochowa 2001], Dwumiesięcznik Kulturalny 
Częstochowy „Aleje 3” nr 34/35, lipiec-październik 2001, s. 18.

4	 Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, piosenka z miasteczka sidorów [z tomu Piosenki z miasteczka Sidorów, Oficyna 
„Galeria”, Częstochowa 1992], [w:] tegoż, Poezje wybrane, Wydawnictwo „e media”, Częstochowa 2008, s. 
17 (wydano pod egidą Krakowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich).

5	 Andrzej Krzysztof Torbus, Przestroga [z tomu Błędomierz. Poemat o prowincji, Fundacja Światowego Związku 
Żołnierzy Armii Krajowej im. Inspektoratu „Maria”, Kraków-Warszawa 1995], [w:] Andrzej Krzysztof Tor-
bus, Na skraju lasu jest zielony dom, wybór wierszy i słowo wstępne Tadeusz Skoczek, Śródmiejski Ośrodek 
Kultury, Kraków 2006, s. 73 [seria „Poeci Krakowa”].
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co krok gdzieś w dal to kac
prowincja jego mać6.

Najnowszy zbiór liczy 45 wierszy i jest dziełem okolicznościowym, z czego autor „tłumaczy 
się” w podtytule: „45 lat po debiucie”7 (mowa tu o poetyckiej inicjacji w prasie w 1978 roku 
na łamach miesięcznika „Nurt”).

W 1984 roku Feliks Netz, prowadzący „Pocztę literacką” w Miesięczniku Społeczno-Kul-
turalnym Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą”, tak pisał o jednym z utworów wówczas 
24-letniego Ryszarda Sidorkiewicza: „[Ziemia obiecana] jest teksem zwięzłym, co się Panu 
chwali, dość przewrotnym, co lubię, przy tym rzecz cała ubrana jest w konsekwentnie skonstru-
owaną metaforę”8. Czy te cechy nie określają także późniejszej twórczości omawianego autora?

Ważny obszar liryczny stanowią dzieciństwo oraz tęsknota za utraconą niewinnością i nie-
świadomością: „dorosły płacze / że nie jest już / dzieckiem” (Padół, T4), „gdy rzeka umierała nie 
było nas przy niej / dziś milczymy przy źródle co na popiół wyschło / i taka to Itaka kamienne 
koryto / rozbebeszona kukła sielskiego dzieciństwa” (Rzeka, T5). „A życie jak rzeka”9 – przy-
toczmy tytuł książki Andrzeja Kalinina. Gdy zamienimy „życie” na „czas” otrzymamy wiersz 
Ludmiły Marjańskiej o przemijaniu, wszak rzeka to symbol „nieubłaganego upływu czasu, 
zapomnienia”10:

Tak czas upływa jak strumień.
[…]
A strumień płynie
i zabiera z sobą
przyjaźń serdeczną,
zostawiając w ziemi
okrutną wyrwę11.

Zwrot: „sielskie dzieciństwo” kojarzy mi się z jednym z Liryków lozańskich – ***[Polały 
się łzy me czyste, rzęsiste] („Polały się łzy me czyste, rzęsiste, / Na me dzieciństwo sielskie 
anielskie”12). Echo tego znakomitego wiersza odnajdziemy w innym utworze Ryszarda „Sidora” 
Sidorkiewicza, też wodnym pt. W nas z powtórzonym trzykrotnie refrenem: „bo w nas deszcz /  
tylko deszcz” (W nas, T9). Ów do szpiku wersu nostalgiczny tekst zawiera i inne akwatyki: „tyle 
burz tyle łez”, „przemoknięci zmarznięci”; tu jest wszędzie mokro i płynnie.

6	 Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, Bruna pamięci piosenka z prowincji [z tomu Piosenki z miasteczka Sidorów], 
[w:] tegoż, Poezje wybrane, s. 25.

7	 Od 2003 roku poeta co dziesięć lat publikuje tomy z okazji jubileuszów pracy twórczej: Światełko („Wydanie 
okolicznościowe, limitowane, druk specjalny z okazji 25-lecia pracy twórczej Ryszarda «Sidora» Sidorkiewi-
cza. Nakład 200 egz., numerowanych, uwierzytelnionych podpisem Autora”), Związek Literatów Polskich, 
Kraków 2003; Zwierzęcenie. 35 lat po debiucie, Janowski Klub Literacki, Częstochowa 2013.

8	 Feliks Netz, „Poczta literacka”, Miesięcznik Społeczno-Kulturalny Regionu Częstochowskiego „Nad Wartą” 
1984, nr 12, s. 8.

9	 Zob. Andrzej Kalinin, A życie jak rzeka. Opowieści z różnych miejsc i różnych dat, Wydawnictwo Literackie 
„Li-TWA”, wydanie drugie, Częstochowa 2013.

10	 Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, wydanie 4, Warszawa 1990, s. 366.
11	 Ludmiła Marjańska, ***[Tak czas upływa jak strumień], [w:] tejże, Rzeki, Czytelnik, Warszawa 1969, s. 67.
12	 Adam Mickiewicz, „***[Polały się łzy me czyste, rzęsiste]”, [w:] tegoż, Wybór poezyj, tom drugi, opraco-

wał Czesław Zgorzelski, wydanie trzecie zmienione, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1986, s. 352.
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Przemierzanie świata i myśli drugiego człowieka to droga wyboista, bowiem żyć trzeba 
„słowo po słowie” (Koniec, T3), z piwnic przedzierać się na strych, bliżej słońca, bliżej nieba. 
Wspinanie się oznacza zdobywanie doświadczeń i nieszczęsnej wiedzy o ulotności (krótko-
ści) życia; „Życzę przyjemnej, bo krótkiej lektury” (podkreślenie – A.F.) – napisał mi poeta 
w odpowiedzi na podziękowanie za przesłanie egzemplarza tomu.

Refleksja nad przemijaniem musi niechybnie i nieodwołalnie wieść do rozważań o śmierci: 
„pustkę zobaczę / ciszę usłyszę” (Auto, T38). Odchodzenie wydaje się być z każdym tomem 
coraz – jak na ironię – żywiej obecne w pisarstwie Ryszarda „Sidora” Sidorkiewicza. W wier-
szu Urodzinowo podkreślmy fragment: „po wszystkim mimo wszystko / chciałbym leżeć pod 
klonem / zasadzonym przez ojca // którego już nie ma” (Urodzinowo, T6). Nie-być, nie-byt, 
„nie ma” może dotyczyć zarówno drzewa, jak i ojca, w obu przypadkach przemijanie zabiera 
cząstkę obserwującego bohatera. Śmierć uczniów (poeta jest nauczycielem) zmusza do zanoto-
wania: „pustka na tablicy / zapisuje temat / z powodu pękniętego serca / dzisiaj lekcji nie ma” 
(Dzwonek, T8). Autor, odwołując się do słów Horacego „Non omnis moriar”, zadaje pytanie: 
„jeśli nie wszystek umrę / to w jakim procencie” (Non omnis, T35). Najpełniej swoje lęki przed 
śmiercią podmiot liryczny wyraził w utworze Po co:

może wreszcie w tym innym
w tym drugim czy którymś tam
świecie
jeżeli tylko będzie i jeżeli
ja będę
może wreszcie tam pojmę
ten niepojęty żart że komuś
po coś
mógł być potrzebny
taki obraz
i podobieństwo takie

(Po co, T36).

Poeta ma szacunek do języka, ale nie potrafi nie skorzystać z jego „oferty” gier dla pokornych 
i odważnych użytkowników słów. Nie wdając się w głębszą analizę, przytoczmy sformułowania: 
„i taka to Itaka” (Rzeka, T5), Niebo nie bo (tytuł wiersza, T10), Topornienie (tytuł wiersza, T15), 
Most na rzece Kraj (tytuł wiersza, T26).

Jaki jest zatem cel pisania? Poezja nie bawi, lecz wywołuje emocje i pobudza do podejmowa-
nia wysiłku: „krew poezji płynie ciemnymi / arteriami wiersza czarna i lepka / ma konsystencję 
gęstego syropu / i gorzki smak piołunu” (Krew poezji, T41). Najdoskonalszą formą wypowiedzi 
artystycznej wydaje się być milczenie: „szybko wychodzimy / z milczenia // potem / długo / 
do niego / próbujemy / dorosnąć” (Tombak, T11), dlatego podmiot liryczny przyznaje: „ale 
ja nie potrafię nawet napisać milczącego wiersza / i sam już nie wiem / kim jestem” (Byłbym, 
T45). Zwróćmy uwagę, że niemożność stworzenia dobrego tekstu prowadzi do powątpiewania 
we własne istnienie, gdzie indziej jednak przeczytamy: „piszę bo jestem / jestem bo piszę” (Auto, 
T38). Twórca wielokrotnie z rezerwą ocenia efekty swoich bojów z materiałem słownym: „żyję 
bo piszę / piszę bo żyję / wersy bezdomne / strofy niczyje” (Auto, T38), „niczego nie nazwą te 
marne / te nijakie słowa” (Przedostatni wiersz, T39). Zaznaczmy, że twórczość Ryszarda „Sidora” 
Sidorkiewicza posiada pewną aurę kaskaderów literatury: „miałem i ja swoich świętych / mia-
łem swoich przeklętych” (Ballada o poetach minionego czasu, T42); temu pisarstwu patronują 
bowiem: Andrzej Bursa, Rafał Wojaczek, Edward Stachura, Ryszard Milczewski-Bruno, Andrzej 



80 NR 68GALERIA

WŚRÓD WIERSZY I POETÓW. DIARIUSZ CZĘSTOCHOWSKI

Babiński. Omawiane liryki zasiedlają poeci ważni dla autora, np. Mój Kraków to sprawdzenie 
listy obecności krakowskich literatów: „nikogo znajomego sami nieznajomi Jasicki / poszedł 
w Bieszczad Wroński w scyzoryki / Śliwiak poszedł w zaświaty Torbus gdzieś się zaszył” (Mój 
Kraków, T37) – rozszyfrujmy pisarzy: Aleksander Jasicki, Szczęsny Wroński, Tadeusz Śliwiak 
i Andrzej Krzysztof Torbus.

Człowiek („coraz mniej udane / wersje / obrazu i podobieństwa” – Deszcz, T12) sprzenie-
wierza się losowi, łamie przykazania, zmienia się w bestię (… i bestia, T13), staje się nieczuły, 
niewrażliwy na bliźniego i obojętny wobec zła: „spowszedniała nam już ta wojna / […] // 
niespowszednianie nie jest naszą / najsilniejszą stroną” (Niespowszednianie, T17), a piękne 
odruchy są chwilowe i podszyte hipokryzją (Samarytanin online, T18), obchodzenie Świąt 
Bożego Narodzenia zieje pustką emocjonalną (Świętowanie, T19); „ludzi złej woli jest więcej” 
(Nad Niemenem, T21), stąd konkluzja: „u zwierząt sobie / najbardziej cenię / zezwierzęcenie // 
zwłaszcza że ludzkie / społeczeństwo / gdzieś zatraciło / człowieczeństwo” (Fraszka?, T20). Sam 
poeta przyznaje: „mój niski próg frustracji” (Donos, T33). Postawa współplemieńców irytuje, 
drażni, dlatego podmiot liryczny nie chce ulec „nawykom” świata: „[Jezu] urodź się wreszcie /  
i we mnie // bo ciemno ciemniej / najciemniej” (Kolęda proszalna, T34) i boleśnie znosi 
wyobcowanie, samotność, gorycz istnienia: „gdy most nie łączy już lecz dzieli / to samotnieją 
brzegi rzeki” (Most na rzece Kraj, T26), „otworzyć / nie ma kto / nie ma komu” (Pukanie, T24). 
W posłowiu do zbioru Jeszcze… Krystyna Szlaga stwierdziła, że Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz 
„wyraził psychikę człowieka, który nie wierzy we współbrzmienie faktów i idei, nie ufa poro-
zumieniu słów codzienności z językiem poezji. Opisuje sytuację człowieka, który jest w stanie 
jakby zawieszenia pomiędzy potrzebą buntu a przekonaniem, że niczego nie można zmienić”13.

W tekście Dopóki podmiot liryczny podaje katalog przymiotów upragnionych:

już lepiej mnie zagryź
lepiej mnie zeżryj
tęsknoto

za tym co mądre dobre i piękne
za miłością bliźniego
za przyjaznym gestem
za serdecznym słowem

(Dopóki, T30).

Zacytujmy też urywek: „nie krzywdź nie rań / bo oddam // sercem // ono bije / najmoc-
niej” (Nie, T28). Czyżby mimo doznanych upokorzeń, bohater był w stanie okazać serce? 
Po dwóch pierwszych linijkach oczekujemy na ruch agresywny (zapowiedź takiego działania: 
„bo oddam”), lecz z toku „właściwego” myślenia wytrąca nas fraza z bijącym sercem, nastę-
puje tu nałożenie dwóch znaczeń słowa „bić”, które czyni wiersz świeżym. Podobny koncept 
z „agresywnym” sercem wykorzystał poeta w wierszu Czułość: „nie ma jej / chociaż jest / tak 
blisko / czuję / jak jej serce bije // mnie po mordzie”14.

Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz nie ulega i nie podlega modom literackim. Podąża według 
wskazań wewnętrznego kompasu poetyckiego, który nigdy go nie zawiódł, bo mało jest w dzi-
siejszej literaturze wierszy tak konsekwentnie lirycznych, myślących, ale i czujących życie, 
świat, przemijanie.

13	 Krystyna Szlaga, Doświadczenia i rozterki, [w:] Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, Jeszcze…, Oficyna „Galeria”, 
Częstochowa 1993, s. 51.

14	 Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz, czułość [z tomu Jeszcze…, 1993], [w:] tegoż, Poezje wybrane, s. 49.
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DURAK

WOJNA W UKRAINIE PRZYPOMNIAŁA WIELU Z NAS, odwiedzających przed laty 
ZSRR, specyfikę tego kraju i zachowania ludzi, z jakimi się tam zetknęli.

W roku 1969 byłem w Moskwie i na Krymie na wyjeździe studenckim. Wówczas patrzyli-
śmy na nich z pozycji trochę lepszej szmaty na grzbiecie, kosmetyku, Okudżawy i Wysockiego, 
a także większej pogody ducha, jaką w naszej części „łagru” udawało się jeszcze wykrzesać. 
Od Października ‘56 do Polski przeciskało się z Europy sporo nowinek Szalonych Lat 60. U nich, 
jak mi powiedział w sekrecie pewien moskwianin: „szpion” siedział jeszcze wtedy w każdym 
kaloryferze.

W programie tamtej wycieczki było między innymi zwiedzanie Galerii Tretiakowskiej. Jako 
początkujący fotograf i pasjonat sztuki bolałem nad tym, gdyż wszystko, co wówczas najcen-
niejsze w malarstwie, skupiało moskiewskie muzeum im. Puszkina, a „Tretiakowka” to były 
zbiory wyłącznie sztuki rosyjskiej. Ale trudno.

Olśnienie przyszło już po kilku chwilach od wejścia. Nie pochodziło jednak od napotkanych 
dzieł, ale od obcujących z nimi ludzi. Dla wszystkich, począwszy od kilkulatków, to był stan 
uczestniczenia w mszy. Czymś wymagającym najwyższego skupienia i szacunku. Miałem 
wrażenie, że ci ludzie – pod warstwami farb i tynktury kryjących powierzchnie obrazów – spo-
tykają się z Ikonami, których im nie zdołano jeszcze odebrać, a do których teraz, niepilnowani 
przez stójkowych, mogą słać modły w tej szczególnej chwili wolności.

Pamiętam twarze i sylwetki osób spotkanych wówczas w Galerii. Wciąż niektórych mam 
na fotografiach, w katalogach. Starałem się szanować chwile tamtego ich luksusu, dlatego 
przemykałem pośród nich możliwie bezszelestnie, ale wciąż nie sięgałem po aparat. Zrobiłem 
to dopiero, gdy zauważyłem, że młoda kobieta oparta o framugę drzwi szkicuje ołówkiem 
w notatniku moją sylwetkę. Wymieniliśmy spojrzenia i uśmiechy.

Takiej uczty fotografowania nie przeżyłem nigdy wcześniej. Gdy ostatnia klatka filmu 
zablokowała moją prakticę – byłem szczęśliwy. Najważniejsze dla mnie na tym wyjeździe już 
się spełniło. Mogłem wracać.

Za fotografie wykonane wówczas w Galerii Tretiakowskiej otrzymałem główną nagrodę 
w konkursie Tygodnika „itd” na najlepszy reportaż. Był nią kolejny wyjazd do „Sojuza” w roku 
1970, a poniższy tekst jest garścią o nim refleksji.

Leningrad przywitał nas nieśmiałym kwietniowym śniegiem jak z wierszy Lermontowa. 
Naszą przewodniczką była drobna dziewczyna o pucołowatej buzi i imieniu Gala. Większość 
grupy stanowili ludzie po studiach, około trzydziestki. Po rozlokowaniu się w pokojach schro-
niska młodzieżowego o nazwie „Sputnik” i odpoczynku, udaliśmy się na stołówkę. Zaska-
kiwała tym, że nie było ściany, która miała oddzielać część kuchenną od jadalnej i skrywać 
wszelkie czynności przygotowywania posiłków, a konsumenci mogli do woli raczyć się nie 
tylko widokiem smażenia czegoś tam, wałkowania klusek czy innych specjałów, ale także 
wdychać pochodzące stamtąd zapachy i podziwiać tężyznę oraz przepocone stroje wykonu-
jącego to personelu.

Właśnie raczono nas trudnym do opisania daniem, którego podstawę stanowiły przemie-
lone w potężnej maszynerii, a nalewane do niej wielką chochlą wraz z wodą, ziemniaki. Wtedy 
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to właśnie wbiegł na stołówkę z manifestacyjnym powitaniem nas w języku polskim młody 
człowiek o krótkiej szyi i sylwetce początkującego boksera. Na imię miał Kola. Okazał się być 
„pomocnikiem” naszej przewodniczki, co wykonywał podobno z własnej i nieprzymuszonej 
woli jako ,, pracę społeczną”. Ktoś zapytał: skąd jego biegłość we władaniu językiem polskim? 
Odpowiedział, że w akademiku mieszka z chłopakami z Polski. Na Uniwersytecie im. Łomono-
sowa studiował filologię portugalską. Dlaczego taką rzadką wybrał specjalizację, tego nam już 
nie zdradził, ale warto przypomnieć, że dwa lata później w roku 1972 wybuchła w Portugalii –  
tzw. rewolucja czerwonych goździków. A więc kadry…

Po posiłku i krótkim odpoczynku udaliśmy się na pierwszy objazd po Leningradzie. Moje 
dwa aparaty fotograficzne oraz amatorska kamera filmowa pod pachą nie zrobiły spodzie-
wanego wrażenia na „społecznym pomocniku”, co znaczyło, że miał już informacje na mój 
temat.

Zanim autobus ruszył, nasz „cicerone” zapytał, czy ktoś był już kiedyś w Leningradzie. Nie 
było nikogo takiego. Uruchomił więc czujność czekisty i beznamiętnie podawał nazwy oraz 
zdawkowo relacjonował historie mijanych zabytków.

Niestety ja, durak i nieświadom zagrożeń naiwniak, zacząłem z nim grę. Większość z nas 
świadoma była jego roli, ja także, tyle że jako teatralnik i kabareciarz – lubiłem się bawić – nie-
pomny przestróg, że ci ze Wschodu nie znają się na żartach. Tak to się zaczęło.

Gdy autobus dojeżdżał do kolejnego zabytku, uprzedziłem Kolę, wymieniając głośno i dum-
nie jego nazwę. Towarzystwo spojrzało ku mnie, a potem na niego. Nie zaprzeczył, zapytał 
tylko, czy byłem już kiedyś w Leningradzie. Zgodnie z prawdą odpowiedziałem, że nie. Dopytał 
więc, skąd to wiem. Milczałem dłuższą chwilę. Zrobiło się zimno, więc sięgnąłem po kurtkę 
i powiedziałem:

– Może ci to jeszcze kiedyś powiem.
Uraziłem go tym i wiedziałem, że się za to kiedyś odegra.
W dalszej części objazdu Kola mówił już łagodniejszym głosem, ja fotografowałem od czasu 

do czasu przez szybę autobusu, a połowa grupy przysypiała.
Ponieważ był akurat czas świąt prawosławnej Wielkiejnocy, postanowiliśmy we trójkę pójść 

do cerkwi. Okazja była jedyna. Nasza przewodniczka, jeszcze zanim dołączył Kola, zwracała 
uwagę, żeby unikać wychodzenia w pojedynkę w „miasto” – stąd to wyjście w trójkę.

Przed wejściem do świątyni kłębił się tłum. Po podejściu bliżej okazało się, że to wataha 
komsomolców w samodziałowych czapach i z czerwonymi opaskami na rękawach zatrzymuje 
wszystkich, którzy chcą tam wejść i wypytuje, po co tam idą. W czasie, gdy stanęliśmy na chwilę 
na boku, przepuścili do środka ledwie kilkoro staruszków.

Ruszyliśmy, ale zagrodziła nam drogę trójka dryblasów, zadając podobne pytania, jakie 
słyszeliśmy już kierowane do innych. Wziąłem jednego z nich przyjaźnie pod rękę, nachyliłem 
się ku jego twarzy. Chyba miałem wówczas nieźle opanowany język rosyjski, bo nie trzeba było 
mu dodatkowo tłumaczyć tego, co powiedziałem. Zrozumiał, bo bez słowa spojrzał na mnie 
zdziwionymi oczami, a potem nic nie mówiąc towarzyszom, odszedł na bok.

Weszliśmy pomiędzy zapachy świec i parowanie ludzkich oddechów. Wśród złoceń ikono-
stasu, gęstwiną pozłacanych gałęzi i ptasich skrzydeł plątała się pieśń. Naszą tam modlitwą był 
tylko podziw i milczenie.

Gdy wracaliśmy, wciąż jeszcze milcząc z wrażenia, Janka zapytała:
– Czym tak zakneblowałeś tamtego gościa przy wejściu?
– Powiedziałem mu, że idziemy się zapisać do Komsomołu.
Następny dzień można było spędzać indywidualnie. Większość zamierzała w tym czasie 

realizować plany handlowe.
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W tym samym obiekcie, ale w części o lepszym standardzie przebywały także grupy fińskie, 
które przyjeżdżały tu na dwa – trzy dni, by się alkoholizować możliwie maksymalnie. Posta-
nowiłem i ja zajrzeć do baru, aby spędzić kilka chwil na wysokim stołku przy dobrym winie, 
którego cena była tu na poziomie ceny wody mineralnej.

Piwniczny bar był prawie pusty; nocni goście regenerowali wątroby przed następną turą 
pijaństwa, która jak wieść niosła, zaczynała się obiadem, a kończyła o świcie. Ledwie podszed-
łem do baru, gdy pojawił się Kola. Zachwycony moją obecnością, wskazał na stolik na uboczu 
zajmowany przez dwie dziewczyny i dwóch facetów. Jeden z nich, podobno, chciałby mnie 
poznać i porozmawiać o fotografii. Byłem otwarty.

Gość o ksywce Stan pracował dzisiaj wyraźnie na dwie zmiany, bo plątały mu się marki, 
rodzaje aparatów fotograficznych i kamer filmowych, albo po prostu nie miał o tym pojęcia. 
Bo przecież nie o fotografie chodziło przy tym spotkaniu. Musiał być już mocno na bakier 
ze świadomością, gdy po dłuższym namyśle zapytał, czy chciałbym się spotkać z modelką 
pozującą do aktów.

– Oczywiście! – zachwyciłem się.
– Studio też mogę ci wynająć – dodał.
Chwilę przyglądałem mu się z kpiącym uśmiechem, a potem zapytałem:
– Macie tu takie na komendach milicji?
Z kwaśną miną dopił koniak, który mu postawiłem, i wracając do swoich nerwowo zapalał 

papierosa.

Zapełniony miesiąc wcześniej – ze specjalnej rezerwacji – pociąg do Moskwy oczekiwał 
na sygnał do odjazdu. Konduktorzy spoglądali na zegarki, a obstawa mundurowa, wspierana 
przez dwa psy, czujnym okiem czesała wszystko dokoła. Dla nas, swobodnie podróżujących 
wówczas po Polsce, było to niejaką atrakcją i dlatego większość wycieczkowiczów tłoczyła 
się jeszcze w oknach. Niespodziewanie na pusty peron, wymachując bloczkiem biletowym, 
wbiegł Kola. Konduktorzy ożywili się, pro forma skasowali mu bilet i mogliśmy ruszać. Chcąc 
uniknąć zadawania pytań, nasz niespodziewany współpasażer doniósł głośno, że może jechać 
z nami jedynie dlatego, że bilet do Moskwy miała zamówiony miesiąc wcześniej jego siostra, 
ale – w drodze wyjątku – odstąpiła go bratu.

– Jak to dobrze, że możesz być z nami! – zawołał Stefan z Katowic. – Co my byśmy bez ciebie 
zrobili? – udawał zmartwionego.

– Musimy to uczcić – powiedział i sięgnął po butelkę moskiewskiej.
– Kto pierwszy? Nie pchać się! – podniósł flaszkę. Chętnych nie było...
Wilgotny poranek powoli budził dzień. Kola był już na stanowisku, uchylał drzwi do prze-

działów i ogłaszał, że za godzinę będziemy w Moskwie.
Kiedy wściubił głowę do naszego, zapytałem go, czy był kiedyś na trybunie pierwszoma-

jowej w stolicy. Pytanie zaskoczyło go, a ja „odjeżdżałem” rozmarzony z przymrużonymi 
oczyma:

– Być w Moskwie, w Stolicy Światowego Proletariatu w tym dniu, to moje marzenie i rzecz 
godna najwyższych zaszczytów – obwieściłem głośno i z udawaną powagą.

Kola próbował się wycofać, bo nie kumał, czy ja serio, czy kabaretowo. Ssałem więc dalej 
ofiarę.

– Kola – trzymałem go za ramiona – tym razem to jeszcze jestem za krótki, ale wierzę, że 
moja noga stanie kiedyś w tym nadzwyczajnym miejscu, że zasłużę na to, żeby znaleźć się 
na trybunie wśród największych tego świata. – Zwolniłem uścisk. Odetchnął i w pośpiechu 
zamknął za sobą drzwi.
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Z dworca autobus zawiózł nas do Ostankino, kompleksu wybudowanego na krańcach Mos-
kwy na jeden ze światowych Zjazdów Młodzieży Demokratycznej (był taki także w Warszawie 
bodajże w roku 1953). Witał tam przybyszów tytanowy pomnik ulatującej w kosmos rakiety 
kilkunastometrowej wysokości oraz szesnaście figur dobrze odżywionych dziewoi symbolizu-
jących republiki radzieckie, a w pokojach hotelowych toalety z wc ulokowane były w szafach. 
Nie, nie w jakichś specjalnych – w zwyczajnych, meblowych. Ich dwie części z lewej zajmowały 
przegrody na ubranie i bieliznę, a w trzecią wchodziło się… za potrzebą.

Niestety, pierwszomajowe marzenia nie miały szansy spełnienia się, gdyż mimo karko-
łomnych zabiegów Koli wobec porządkowych stojących po drodze – ulokowano naszą grupę 
w odległym od trybuny miejscu, bo na schodach hotelu „Rosija”.

Po obiedzie tradycyjnie bez pukania do pokoju przyszedł Kola. Niby udawał luzaka, ale mu 
to nie wychodziło. Ściskał jakieś zawiniątko w garści i zaproponował:

– Podejdź do okna, pokażę ci coś ładnego.
W palcach trzymał pierścionek zupełnie nie w typie ówczesnej sowieckiej tandety. Wykrę-

ciłem obiektyw z aparatu i obejrzałem go w powiększeniu:
– Piękna robota – powiedziałem.
– Z brylantem – dodał Kola – amsterdamski szlif.
– Za biedny jestem.
– Dobrze poszukasz, dopożyczysz i jest twój…
Jeszcze raz sięgnąłem po pierścionek, znowu z zachwytem, a Kola utwierdzał się w przeko-

naniu, że „krwawię”, że ma mnie pod butem.

Dochodziła godzina szesnasta, gdy nagle pojawił się przystojniak ubrany w garnitur z szarej 
flaneli jak z angielskiego żurnala. Domyśliłem się, że to ten gość, na którego czekam od tygo-
dnia, żeby wreszcie zabrał dowiezione tu przeze mnie majtki, jakieś dżinsy „szariki” i coś 
tam jeszcze. Wierzyłem, że weźmie, co dla niego i da mi spokój, bo przed dwudziestą drugą 
odjeżdżaliśmy z hotelu na dworzec, ale on z najlepszymi manierami odpowiadał, że u niego 
pod hotelem „maszina”, która zawiezie nas na drugi koniec Moskwy, bo tam czeka na mnie 
Wala – jego dziewczyna i Artiom – jej ojciec.

Po drugiej butelce koniaku moja obecność nie wymagała dodatkowych referencji. Wspólnie 
z Artiomem, który był nieco ode mnie starszy, odstawialiśmy po krzesłach i kanapach marsze 
paradne, rycząc ile sił kołchozowy szlagier lat socjalizmu – „ej, wy konie rumaki stalowe, ej, 
na pola prowadźcie że nas, niech zawarczą traktory bojowe…”, a także piosenkę przyfrontowego 
szofera i inne szlagiery lat kufajek.

Czas pędził, butelki schły i wszyscy byli zadowoleni do czasu, póki nie wpadłem na pomysł, 
żeby im sprawić jakąś ekstra przyjemność. Ogłosiłem więc, że bardzo mi się u nich podoba 
i ja tu zostaję.

Zaległo milczenie i nagle temperatura spadła poniżej zera. Zaczęła się gorączkowa krząta-
nina, w jaki sposób pozbyć się tego pomylonego miłośnika Soviet Union, którego czas odjazdu 
pociągu zbliżał się niebezpiecznie. Ostatecznie wyekspediowano mnie taksówką, ale w obstawie 
i pod nadzorem postawnej sąsiadki.

Gdy podjeżdżaliśmy pod hotel, towarzystwo było już upakowane w autobusie. Moje 
bagaże stały bezpańskie na boku. Podbiegła uśmiechnięta pilotka Gala, pocałowała mnie 
w policzek:

– Bałam się o ciebie – powiedziała szeptem.
Ale szukanie guza przeze mnie tego wieczoru w Moskwie nie miało się jeszcze skończyć i, 

jak oceniło przyjazne mi grono, niewiele brakowało, abym utknął tam na pobyt stały.
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Po wyjściu z autobusu na Dworcu Białoruskim znowu opanował mnie amok miłości 
do Sojuza i nieodparta chęć przeniesienia się tu na stałe, co manifestowałem głośnym woła-
niem co jakiś czas:

– Jak tu pięknie! – co powodowało wyraźne znikanie ludzi z tego miejsca w różne strony 
oraz moje chowanie się przed Kolą w zaułkach dworca. Ponieważ stać się mogło wszystko, 
Janka ze Staszkiem zapakowali mnie do wagonu i Kola mógł wreszcie odetchnąć.

Pociąg przecinał noc. Obudziłem się z zaschniętymi ustami. Wyściubiłem głowę na korytarz: 
Janka, dziewczyna z Katowic, z którą zaprzyjaźniliśmy się w czasie tego wyjazdu, sączyła 
herbatę ze szklanki w metalowym koszyczku.

– Wyszłam, bo dziewczyny przygotowują skomplikowaną operację przemytniczą…
Olśniło mnie… W czasie, gdy ja popisywałem się wygłupami w domu Wali i Olega na dru-

gim krańcu Moskwy, mój bagaż był zdany na łaskę Koli i mógł się wzbogacić o coś dla mnie 
kłopotliwego. Przestrzegano mnie przed takimi sytuacjami, to pierwsze, drugie, to mogła być 
chęć odwetu za moje naigrawanie się z niego, a także – bezowocne dotychczasowe penetracje 
w moich bagażach.

Samotny sygnał nocnego pociągu był od czasu do czasu jedynym śladem życia na pustko-
wiu... Teraz dopiero poczułem grozę sytuacji, w jaką się wplątałem przez swoją durnotę. Wyda-
wało mi się, że pociąg przyśpieszył, a moje gorączkowe poszukiwania wciąż nie dawały efektu.

W pewnym momencie przyczepił mi się do wierzchu dłoni kawałek nitki. Zacząłem podej-
rzewać, że ktoś majstrował przy moich bagażach. Sprawdziłem szwy… Znalazłem, ale bez 
oglądania wyrzuciłem.

Za jakiś czas przechodzący korytarzem konduktor przypomniał, że za trzydzieści kilo-
metrów będziemy na granicy i prosi przygotować się do kontroli celnej. Wkrótce się zaczęła.

Radzieccy celnicy, których przyszła trójka, cel mieli sprecyzowany: jeden rozpoczął pene-
trację przedziału od rozbierania ścianki, w której jest ulokowana lampka nad łóżkiem, a pozo-
stali dwaj najpierw szczegółowo przejrzeli moje osobiste bagaże, a potem wzięli się za aparaty 
fotograficzne i kamerę filmową, które przezornie zostawiłem bez filmów. Miałem wrażenie, 
że ich rozczarowałem, więc zażądali przedstawienia wszelkich naświetlonych i nowych mate-
riałów fotograficznych.

Czułem, jak powoli materializuje się „zemsta Koli”. Wszyscy byli już „odprawieni”, tylko 
ja płaciłem za swoje duractwo. Doszedłem jednak do takiego momentu, że zaczynał być 
mi obojętny cały ten bałagan rozrzucony w przedziale przed facetami w okrągłych czapkach, 
z których ten o kałmuckiej twarzy posapywał – prawdopodobnie z rozczarowania na bez-
owocność poszukiwań i wycierał podszewkę zapoconej czapki kawałkiem mocno brudnej 
chustki, a drugi, z twarzą naznaczoną szramą, oddawał się co jakiś czas rozkoszy obgryzania 
paznokci. To on, dopingowany przez kierownika pociągu rozkazał, żebym mu podał „plienki” 
(filmy), „wsie”.

Kiedy je otrzymał, z kilku zdjął zewnętrzne opakowanie i wydawało się, że interesuje go 
moja na to reakcja, ja jednak wyszedłem na korytarz i skorzystałem z podanej mi przez które-
goś z chłopaków butelki piwa. W tym czasie ten z kałmucką twarzą rozpoczął pakować swoje 
narzędzia do rozbierania wagonu, a drugi powoli i demonstracyjnie wyciągał film z kasety. 
Nie zrobił tego do końca, jakby dla podkreślenia swojej nadzwyczajnej władzy. Podobnie 
zniszczył drugi film i trzeci…

Ciesz się – mamrotałem do siebie pod nosem – że jesteś już prawie w domu…

MAJ 1970 – PAŹDZIERNIK 2022 R.
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Paulina Wysocka-Morawiec

CZARNA WDOWA
1 listopada, popołudnie

LIŚCIE SPADŁY Z DRZEW. Pokryły okoliczne groby złotem i czerwienią. Kilka z nich 
przeniknęło przez postać eleganckiego mężczyzny w garniturze. Siedział na ławeczce, nie-

ruchomy, jakby wypłowiały. Spoglądał na płytę nagrobną ze swoim nazwiskiem. Józef Pogodny.
Obok niego zmaterializował się równie elegancki, choć nieco starszy sąsiad. Miał więcej 

zmarszczek i dużo mniej włosów, ale w jego rysach nadal można było dostrzec dostojność 
i męski urok.

– Jak myślisz, kiedy przyjdzie? – zapytał.
Józef wzruszył ramionami.
– Nie wiem, Stefan – westchnął. – Nie wiem.
Sąsiad usiadł na ławce obok. Spojrzał na swój grób, a później zlustrował mogiłę Pogodnego.
– Józiu, popatrz, postarała się w tym roku.
Józef znowu westchnął z tęsknotą.
– Oj, Józiu, to już ponad rok, a ciebie jeszcze trzyma – Stefan pokręcił głową ze współczu-

ciem. – Jesteś jak ten szczeniaczek, który czeka na swoją panią. Wierny i ślepy. Choćby cię nawet 
miotłą sprała, ty i tak dalej byś jej kapcie w zębach przynosił.

– Przyganiał kocioł garnkowi. Przypomnieć ci, jak się boczyłeś, bo jeden znicz więcej 
mi w zeszłym roku odpaliła? Jeden więcej niż tobie. Też mi różnica!... – prychnął pod nosem.

– Może masz rację. Potem mi Krysia, ta spod płotu, tłumaczyła, że przecież ty niedawno 
do nas dołączyłeś, to może z tego względu… Nieważne już. Ty się lepiej przygotuj, Józuś, 
na rozczarowanie.

Pogodny spiął się i nieufnie spojrzał na Stefana.
– O co ci chodzi?
– Och, sam zobaczysz. Nie chcę psuć niespodzianki. Ale możesz się domyślić. Przecież już 

ponad rok będzie, jak ci do obiadu orzechów dosypała.
– Ty dalej swoje – oburzył się Józef. – To nie jej wina. To ja przez pomyłkę po zły talerz 

sięgnąłem. Nieuwaga mnie zgubiła.
Stefan starał się powstrzymać parsknięcie.
– Tak, oczywiście – wybąkał. – Mnie też przez nieuwagę przecięły się przewody hamulcowe 

w samochodzie. Same!
– Wiadomo, że nie same, ale kto powiedział, że to jej sprawka?
– Ona osobiście nad moją mogiłą. Przepraszała mnie. Może się bała, że ją potem będę stra-

szyć. – Machnął lekko prześwitującą ręką, jakby odganiał muchę. – Nic to, ja przecież pretensji 
nie mam. Najmłodszy nie byłem, a co z nią przeżyłem, to moje. – Zaśmiał się rubasznie.

Józef zacisnął zęby. Nie podobała mu się wizja jego żony w ramionach innego mężczyzny, 
nawet jeśli ten mężczyzna był jej pierwszym mężem.

– Ja to nawet ją podziwiam. Sam pomyśl, Józiu. Wie dziewczyna, czego chce i dąży do celu, 
że tak powiem, po trupach. Może odrobinę za dosłownie stosuje to powiedzonko, ale trudno. 
Ja to przy żadnej się jeszcze tak nie czułem, jak przy niej. Cudowna kobieta! Mordercza, ale 
cudowna – westchnął tęsknie.



87CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PROZA

– Cudowna, cudowna… – zawtórował mu Pogodny.
W tej właśnie chwili obaj usłyszeli jej głos, dźwięczny niczym świergot ptaka. Stanęli, ściąg-

nęli łopatki, wypchnęli piersi do przodu i poprawili marynarki. Jakby na tą krótką chwilę 
zapomnieli, że żona przecież nie może ich zobaczyć.

– Co do cholery? – pisnął zdruzgotany Józef, gdy tylko pojawiła się w zasięgu wzroku.
Oto alejką szła miłość jego życia. Była piękna jak zawsze, a nowe futro dodawało jej uroku. 

Nawet tłum zebrany tego dnia na cmentarzu rozstępował się przed nią. Ale dlaczego trzymała 
pod ramię obcego mężczyznę? I dlaczego ten mężczyzna patrzył na nią jak na swoją własność?

Poczuł na ramieniu energię Stefana, jakby tamten próbował poklepać go dla otuchy.
– O tym mówiłem, Józiu. Za kilka lat będziemy mieć nowego sąsiada. Popatrz, tym razem 

jeszcze młodszego sobie upatrzyła niż ja, czy nawet ty. I uczciwa jak zawsze. Jakby nie patrzeć, 
to w pewnym sensie go uprzedza, jaki los go przy niej czeka. Nie dosłownie, ale jednak.

– Ale… ale tak szybko? – zaskomlał Józef.
Stefan wzruszył ramionami.
– A co dziewczyna będzie próżnować! Niech działa. Byle tylko kiedyś nie trafiła kosa 

na kamień! – zaśmiał się posępnie i zniknął.
Nawet nie przypuszczał, że jego słowa okażą się prorocze…

Trzy lata później, połowa października

– Wiesz, Józiu, już ponad cztery lata się znamy i uczciwie mogę stwierdzić, że ty to jednak 
nazwisko masz nieadekwatne do usposobienia – powiedział Stefan.

Leżał na swoim grobie z rękami pod głową i spoglądał w niebo. Nogi miał ugięte, zało-
żone jedna na drugą. Podrygiwał stopą w rytm kościelnych dzwonów, które wybrzmiewały 
nieopodal.

Józef Pogodny siedział wyprostowany na swojej mogile i smętnym wzrokiem odprowadzał 
czerwony liść, który oderwał się od gałęzi i wędrował ku ziemi.

– Dodam jeszcze, że im dłużej jesteś martwy, tym mniej rozmowny się stajesz – powiedział 
Stefan.

Józef westchnął ciężko. Liść wylądował na stercie sobie podobnych.
– Z czego mam się cieszyć? Że utkwiłem tutaj na nie wiadomo jak długo?
– Nie, ale mógłbyś odrobinę lepiej wykorzystać ten czas. Ty tylko siedzisz i wzdychasz. 

Ożywiasz się odrobinę, gdy ona przychodzi, a później znowu masz tą smętną minę.
– A co mam robić? Brać udział w tych waszych bezsensownych zakładach? A może space-

rować po sąsiadach i wymieniać ploteczki?
– Wypraszam sobie! – Stefan sapnął i mocniej zabujał nogą. – Jeszcze gramy w pokera, 

a co wredniejsi straszą dzieciaki, co to z nudy się tu zapuszczają albo na papieroska po kry-
jomu przychodzą. Niejeden dzięki nim rzucił z tego strachu, zanim jeszcze porządnie popadł 
w nałóg. Lepsze to niż rozpamiętywanie, smętna mina i czekanie na kobietę, która cię zabiła.

Józef znowu westchnął.
– Kocham ją.
– Tak, tak, i z tej miłości jeszcze z dziesięć razy dałbyś się jej zabić za chociaż jedną wspólną 

godzinę – przedrzeźniał go Stefan.
Józef tylko wzruszył ramionami. Nie zamierzał się spierać. Zamiast tego zapytał:
– Powiedz mi, czy przez cały ten czas ktoś z tutejszych dowiedział się, czemu tu utknęliśmy?
Stefan uśmiechnął się ponuro.
– Cóż, teorii jest wiele. Ja jestem za tą, że za mocno zakotwiczyliśmy się na tym świecie. 
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Nie chcemy odejść albo w chwili śmierci nie byliśmy na to gotowi. Jak to zmienić, nie wiem.
– Hmm, a dlaczego niektórzy mogą wychodzić za mury cmentarza?
Stefan wywrócił oczami.
– Bo ja wiem? Mają więcej energii, czy czegoś? Przestań już wałkować w koło to samo. 

Mądrzejszy nie będziesz. Znajdź sobie jakieś inne hobby, czy coś.
Józef przygłaskał szpakowate włosy i ułożył usta w dziubek. Cmoknął głośno i pokiwał 

głową.
– Chyba masz rację. Powinienem wyjść z tej depresji i w końcu przydać się na coś.
Stefan aż usiadł z wrażenia i zaklaskał.
– Proszę, Józiu, w końcu coś mądrego powiedziałeś! Wiesz, z takimi postanowieniami to naj-

lepiej od razu zacząć. Chcesz być przydatny, to idź pod bramę i podpatrz kondukt. Dokładnie 
kolor trumny, płeć i wiek nowego sąsiada – skinął głową na świeży dół obok siebie.

Józef prychnął.
– Nie o taką przydatność mi chodziło. Myślałem, żeby ludziom pomagać, a nie tobie. Jak 

chcesz, sam sobie idź na przeszpiegi.
Stefan pokręcił głową i machnął ręką.
– A pójdę, żebyś wiedział. Lada chwila będą, a ja chcę wiedzieć, czy wygrałem, czy nie.
– O ile się założyłeś? – zapytał Józef, gdy Stefan już odchodził.
– O dwa tygodnie. – Uśmiechnął się chytrze. – Z Krysią spod płotu.
Józef skrzywił się, czym do reszty rozśmieszył sąsiada.
Jako duchy nieposiadające żadnego majątku, miały wąskie pole do manewru w zakładach. 

Dlatego prócz drobnych przysług zdarzały się przypadki, gdy stawiano swoje miejsca na cmen-
tarzu. Tak też robił Stefan, wiedząc, że nawet najdrobniejsza zmiana jest cenna na przestrzeni 
monotonnej wieczności. Jego miejsce w centrum było atrakcyjne zwłaszcza dla osób z obrzeży 
cmentarza, gdzie działo się niewiele. Józef nie miałby nic przeciwko, bo lubił od czasu do czasu 
odpocząć od Stefana, ale Krysia... Krysia była urzeczywistnieniem jego koszmarów. Nie dosyć, 
że sprowadzała do siebie inne duchy na kolejne partyjki pokera, to nie dawała spokoju Józefowi 
i to nawet bardziej niż Stefan:

– A może ma ochotę zagrać? Karty mi stygną.
– Ładna fryzura? Czesać się byłam u tej fryzjerki, co tu się błąka jeszcze od wojny. Retro 

jestem teraz.
– Za duszno w tym starym grobie. Może by Józef pomógł przewietrzyć?
– Nie jest tak smutno Józefowi samemu siedzieć? Też spać nie może pewnie. Ja też taka 

samotna...
I to ostatnie było najstraszniejsze. Tak samo jak powłóczyste spojrzenia czy opalanie się 

latem na płycie nagrobnej w samej bieliźnie. Biedny Józef był pewien, że tego widoku już nie 
wymaże z pamięci.

– Józiu, bo byś jej uległ kilka razy i by się znudziła, a tak to jeszcze bardziej ją drażnisz – 
zaśmiał się Stefan, jakby doskonale wiedział, o czym myśli sąsiad.

– Nie chcę.
– Nie chcę – powtórzył za nim, lekko go parodiując. – Brzmisz jak jakaś nieopierzona panna 

na wydaniu. Ale twoja strata. Idę.
Józef odprowadził go wzrokiem, aż rozmył się na wietrze. Odetchnął i na powrót zatopił 

się w myślach.
Stefan wrócił szybciej niż się spodziewał. Jego postać aż cała drżała na chłodnym wietrze, 

a twarz zdobił szeroki uśmiech. Stanął naprzeciw Józefa i zatarł dłonie.
– Nie uwierzysz, co za niespodzianka!
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– Zakład wygrałeś? To gratulacje, będzie chyba pierwszy raz – mruknął ponuro Józef.
– Nie, to nie to. Ale się zdziwisz, jak zobaczysz! Zaraz tutaj będą!
– Ale kto?
– Żałobnicy przecież, a kto. Patrz, idą! – Klepnął Józefa w ramię, udzielając mu odrobiny 

swojego podniecenia.
Kondukt pogrzebowy zbliżał się powoli. Na przedzie ksiądz z ministrantem, za nim smętni 

mężczyźni z trumną, a dalej uczestnicy pogrzebu. Część z nich Józef rozpoznał bez problemu. 
Szczególnie dwójka z nich przykuła jego wzrok. Była to jego teściowa i najnowszy mąż byłej 
żony tudzież zabójczyni.

Pewna myśl zrodziła się w Józefie, pewna nadzieja… Zamarł, aż podeszli bliżej i zaczęli 
ostatni akt ceremonii. Gdy padło imię żegnanej osoby, niemal podskoczył ze szczęścia.

Żałobnicy rozeszli się, grabarze przerzucili ostatnią łopatę ziemi i ułożyli kwiaty. Józef 
i Stefan stali obok świeżego grobu i aż przebierali nogami z niecierpliwości.

– Jak myślisz, pojawi się? – zapytał Józef z nagłą obawą.
– Pewnie. Za to, co nam zrobiła? Na bank zostanie. Daj jej trochę czasu – odezwał się Stefan 

z niezachwianą pewnością w głosie.
I rzeczywiście, kilka minut później spomiędzy wiązanek pogrzebowych wychyliła się głowa, 

a zaraz za nią pozostała część postaci.
– Dżesiczka! – zakrzyknął Stefan radośnie i szeroko rozłożył ręce. – Witamy wśród 

martwych.
– Stefcio? Józio? Co wy tu… – urwała. – Chwila. Jak to wśród martwych?!
– Normalnie, świetliku ty mój, wyzionęłaś ducha.
– Cicho, Stefan, nie widzisz, że jest w szoku. – Józef podszedł do małżonki i objął ją ramie-

niem. – Usiądź sobie lepiej.
Kobieta przykucnęła na grobie Stefana i pewnie by zapłakała, gdyby potrafiła. Była jednak 

duchem, a duchy co najwyżej mogą wyć z rozpaczy. To jednak uznawała za nieeleganckie, więc 
dochodziła do siebie w ciszy.

– Naprawdę umarłam? – zapytała po kwadransie.
– Nie da się ukryć – Stefan wzruszył ramionami.
– Przykro mi – odezwał się Józef.
– Nie kłam – upomniał go sąsiad. – Cieszysz się tak jak ja.
Józef zgromił go wzrokiem, ale zaraz na powrót skupił się na Dżesice.
– Jakie jest twoje ostatnie wspomnienie?
Kobieta zmarszczyła brwi i spojrzała na swoich byłych mężów z bezbronnością w oczach.
– Piłam szampana z Franiem. Potem przyszły mdłości i ciemność, ale przedtem on się uśmie-

chał… Czyżby on…? – Nagle ogarnęła ją złość pomieszana z rozpaczą. Wstała i zaczęła rwać 
sobie włosy z głowy. – Jak on mógł?! Dałam mu wszystko! Status, pieniądze. A on mnie zabił?!

Stefan i Józef spojrzeli na siebie.
– Wiesz, świetliku – wtrącił Stefan – że tak powiem, karma wraca.
Józef trącił go łokciem, żeby się opanował. Nie musiał dobijać Dżesiki. I bez tego wydawała 

się wystarczająco roztrzęsiona.
– Ale ja go kocham! Jak on mógł?!
– Nie ma tego złego – odezwał się nieśmiało Józef. – Masz jeszcze nas.
Kobieta zatrzymała się i spojrzała na nich wielkimi oczami.
– Józio ma rację. Czeka nas cała wieczność razem. Powinnaś się cieszyć – dodał Stefan.
I wtedy wszystkie tamy świeżo pogrzebanej pękły. Porzuciła wszelkie konwenanse i zawyła 

z całych sił, a dźwięk ten poniósł wiatr aż za mury cmentarza.
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– Już ja mu dam nauczkę! Mnie się tak nie traktuje! – krzyknęła na koniec i ruszyła przed 
siebie. Wściekłość napędzała ją tak mocno, że bez trudu pokonała niewidzialną barierę cmen-
tarnych murów i zniknęła.

– Popatrz, jednak kobiety dużo bardziej zapalczywe są – skomentował Stefan.
Józef opadł na swój pomnik ze smętną miną.
– Myślisz, że jeszcze ją zobaczymy?
Stefan usiadł obok niego.
– Pewnie, wyżyje się na nim trochę i wróci.
– Sądząc po sile wzburzenia, może jej to trochę zająć – westchnął Józef.
Stefan zaśmiał się pod nosem.
– Może, ale przecież za spokojne usposobienie jej nie kochaliśmy.
– No nie…

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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W KOŃCU WRZEŚNIA 2022 ROKU W MIŃSKU w Kościele pod wezwaniem świętych 
Szymona (Šymona) i Heleny (Oleny), zbudowanym w początkach XX wieku (1905–1910) 

przez ziemianina Edwarda Woyniłłowicza (1847–1928) ku pamięci zmarłych córki i syna, 
wybuchł „nocny pożar” (przed godziną czwartą; zapoczątkowany wybiciem szyby w oknie 
zakrystii). Dla obecnych władz stało się to pretekstem do zamknięcia świątyni.

Wiele rzeczy niegodnych, podłych, odbywa się przed świtem, kiedy człowiek i naród śpią 
mocnym snem. Naród białoruski, obudzony w okresie obalenia sowietyzmu, przywrócił tę 
świątynię do życia religijnego, wiele miesięcy modląc się na kolanach przed „budynkiem kina” 
(przełom lat 1989/1990).

W zburzonym do szczętu podczas ostatniej wojny Mińsku ten Czerwony Kościół cudem 
ocalał. Uchowały się tu po części i inne świątynie katolickie (chociażby tylko ściany), w tym 
Katedra (powstała w roku 1710 jako kolegium jezuitów), kościół na Złotej Górce (1864) i kośció-
łek na cmentarzu Kalwaryjskim (koniec lat 30 XIX w.). Wszystkie one jednak po wojnie w tym 
posowieckim kraju zostały pozbawione służebnej roli świątyni chrześcijańskiej. 

Przy tym na różnych pocztówkach, widokówkach, Czerwony Kościół w dalszym ciągu nie 
przestawał być przedstawiany jako symbol białoruskiej stolicy.

Proboszcz Czerwonego Kościoła – ksiądz kanonik Władysław Zawalniuk – uprosił wła-
dze, żeby mógł najmować się jako „dwornik” przy Kościele, czyli grabić tam liście (a później 
odśnieżać) i w ten sposób uzyskać dostęp do placu kościelnego – być bliżej Świątyni. Ponieważ 

Tomasz Karłowicz

SERCE KOŚCIOŁA WCIĄŻ BIJE
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odprawianie nabożeństwa, a nawet «stanie na kolanach» wokół świątyni, którego nie wzbra-
niała władza sowiecka, teraz, po roku 2020 w Mińsku okazało się niedopuszczalne.

Czerwony Kościół (już stulecie temu nazwany tak z powodu koloru cegły) stoi zamknięty 
do dziś. Żadnej mszy, żadnego życia religijnego tam nie ma. Największa Świątynia w Mińsku, 
która w czasie mszy mieści ponad tysiąc wiernych (o wiele więcej niż było ostatnio) – stoi pusta. 
Została zamknięta. Po raz pierwszy od 33 lat tradycyjna procesja Bożego Ciała w roku 2023 nie 
skierowała się do tej osieroconej świątyni. Ale źródło wiary wciąż żyje i bije z piersi tej ziemi, 
z serc jej wiernych. Bo świątynie przecież buduje się nie tylko z kamienia czy cegły.

W odwiecznym trójkącie Wiara–Nadzieja–Miłość – na pierwszym miejscu stoi ta, z którą 
na ziemiach zabranych władze carskie walczyły przez całe sto lat zaborów. Próbowano nawet 
odprawiania mszy nie w miejscowym języku białoruskim, a tym bardziej po polsku, ale 
po rosyjsku.

Klasyk literatury białoruskiej XIX wieku Franciszek Bohuszewicz (1840–1900) w roku 1891 
we wstępie do swojej pierwszej książki poetyckiej Dudka białoruska określa znaczenie języka 
dla każdego narodu:

Šmat było takich narodaü, szto stracili napiersz mowu swaju, tak jak toj czaławiek 
prad skanańniem, katoramu mowu zajmie, a potym i zusim zamiorli. Nie pakidaj-
cie ż mowy naszaj biełaruskaj, kab nia umiorli! Paznajuć ludziej ci pa haworce, ci 
pa adzieży, chto jakuju nosie: otoż haworka, jazyk i jość adzieża duszy.

[Wiele było takich narodów, co wpierw utraciły swoją mowę, podobnie jak czło-
wiek przed skonaniem, gdy mu mowę odbiera, a potem całkowicie wymarły. Nie 
porzucajcie więc naszej mowy białoruskiej, żebyście nie pomarli! Ludzi poznaje 
się po mowie, po stroju, jaki noszą; otóż mowa, język są strojem duszy.]

Inny klasyk literatury białoruskiej Uładzimir Karatkievič również określił znaczenie języka 
dla narodu. Zwłaszcza podzielonego religijnie (największe konfesje we współczesnej Białorusi, 
to jak wiadomo, katolicyzm i prawosławie). Więc...
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NASTA KUDASOVA
TEN WIERSZ ZAINSPIROWANY ZOSTAŁ WIADOMOŚCIĄ, że proboszcz Zawalniuk 

poprosił o mianowanie go dozorcą w Czerwonym Kościele. W samej rzeczy takie szczegóły 
dla sztuki bywają najważniejsze, ważniejsze nawet niż prawdziwa chronologia, z nich wyłania 
się opowieść – ikoniczna historia czynów.

Czerwony Kościół zajmuje szczególne miejsce w moim życiu. Choć nie jestem osobą religijną, 
to przecież zakochałam się w nim i zawsze przychodziłam tu po prostu odpocząć w samotno-
ści lub posłuchać kazania. Być może było to jedyne miejsce w Mińsku, w którym czułam się 
komfortowo, ono pozwalało mi wytrzymać w tym smutnym mieście, póki tam mieszkałam.

Prawosławny czy katolicki?
Czy jaki tam będzie twój próg?...
Jego razem z matczyną piersią
Dał ci w twe usta Bóg.
Pij i wiedz. Zginie w przekleństwach ten...

Wychowana w tradycji prawosławnej poetka Nasta Kudasowa (urodziła się na samym wscho-
dzie Białorusi, w obwodzie Homelskim, w mieście Rahaczou (Rogaczew), skąd do Kijowa lub 
Smoleńska jest bliżej niż do Mińska), uwieczniła to tragiczne wydarzenie XXI wieku i zarazem 
nadzieję na przyszłość swego narodu pięknym utworem, napisanym z głębi serca.
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Nasta Kudasova (Наста Кудасава) urodziła się 25 maja 1984 r. na wschodzie Białorusi w mieście 
Rohaczew nad Dnieprem. Wiersze zaczęła pisać w wieku sześciu lat. Jest autorką wydań poetyckich 
Лісце маіх рук (Liście rąk moich, 2006); Рыбы (Ryby, 2013); Маё невымаўля (Moje niewypowie-
dziane, 2016); Вясна. Вуснам цесна (Wiosna. Zaciskam usta, 2021).

Według Białorusinów, czytających w Internecie nie tylko o polityce, wojnie, lecz i o poe-
zji – po  śmierci wybitnej poetki  Łarysy Henijuš  (Ларыса Геніюш,  1910–1983; przeszła łagry 
stalinowskie, o czym pozostawiła krwawą spowiedź; książka Łarysy Geniusz Ptaki bez gniazd 
w tłumaczeniu Czesława Seniucha ukazała się w Polsce w ramach projektu „Pamięć ponad cza-
sem i granicami”). Ze względu to, że współczesna wybitna autorka Danuta Biczel (Данута Бічэль, 
ur. w 1937 r.) prawie przestała pisać – Nasta Kudasova jest uznawana za najlepszą poetką białoruską. 
Świadczy o tym m.in. lista wyróżnień dla jej twórczości:

– Nagroda motywacyjna czasopisma „Дзеяслоў” („Czasownik” ) w kategorii „Debiut” (2003);
– Nagroda Białoruskiego PEN-Center „Książka roku” 2016;
– Stypendium Magdaleny Radziwiłł dla Pisarzy i Tłumaczy (2018);
– Nagroda „Празрысты Эол” za „Najlepszą poetycką publikację roku” (2018);
– Laureatka pierwszego Festiwalu Uładzimira Karatkieviča (2019);
– Nagroda literacka im. Michasia Stralcova (2021). 

NASTA KUDASOVA
przełożył Bogdan Knop

***

Płuca ścisnęło gorsetem biedy,
Głos w betonowej krtani kona,
Nie są możliwe wdech ani wydech –
Mińsku, ty wielka klatko piersiowa!

Jak pozostawać wciąż żywym, kiedy
Nadzieja wypływa przez cięte żyły?
Dziwne, że Bóg wciąż nie spopielił 
Tej bezlitosnej nam ekumeny.

Dziwne, że w tym załamaniu podłym
Tylko dozorca ma szczerą wiarę.
On miotłą swoją w uporze cichym
Liście w stosy pachnące zgarnie.

Pracy jest dosyć. A hojny Bóg –
Sypie i sypie swe liście do dołu,
Gdzie między żebrami sczerniałych dróg
Bije czerwone serce kościoła.
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Jest absolwentką Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Częstochowie. Studiowała 
fizykę na wydziale Matematyczno-Przyrodniczym w Wyższej Szkole Pedagogicznej (dyplom 
w 1979 r.) oraz malarstwo na Wydziale Sztuki Akademii im. Jana Długosza (dyplom w 2015 r.) 
w Częstochowie. Od 2011 roku jest prezesem Częstochowskiego Stowarzyszenia Plastyków 
im. Jerzego Dudy-Gracza. Od 15 lat kieruje klubem malujących nauczycieli „Koloryt” przy 
oddziale ZNP w Częstochowie. Należy do Jurajskiego Fotoklubu, Grupy Artystycznej „Atina” 
oraz do Międzynarodowej Grupy Twórców Różnych „Złota Linia”. Od 2005 r. bierze czynny 
udział w wystawach zbiorowych organizowanych przez Zarząd CSP im. J. Dudy-Gracza, 
Regionalny Ośrodek Kultury, OPK „Gaude Mater”, Grupę Artystyczną „Atina”, Międzyna-
rodową Grupę Twórców „Złota Linia” i Klub „Koloryt”. Brała udział w plenerach artystycz-
nych i wystawach organizowanych przez ISD Hutę Częstochowa (2013–2019). Uczestniczyła 
w prezentacji swoich prac w ramach projektu „Sztuka dla każdego” organizowanego przez 
Miejską Galerię Sztuki w Częstochowie w latach 2017, 2018 i 2019. W wystawach konkurso-
wych jej prace były nagradzane i wyróżniane w latach 2010, 2011, 2012 i 2013. W konkursach 
fotograficznych Jurajskiego Fotoklubu została Fotografem Roku 2019 i 2021, a w 2020 r. zajęła 
III miejsce. Prezentowała swoje prace na 150 wystawach zbiorowych i na 10 indywidualnych. 
Swoje prace chętnie przekazuje na aukcje charytatywne organizowane przez różne stowarzy-
szenia, fundacje, hospicja, szkoły itp.

Ewa Maria 
Powroźnik
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Ważniejsze nagrody i wyróżnienia
2012 – laureatka Nagrody Prezydenta Miasta Częstochowy w kategorii promocja i ochrona 

dóbr kultury;
2014 – wyróżniona Srebrną Odznaką Honorową za Zasługi dla Województwa Śląskiego;
2016 – nagrodzona „Aniołem Dobroci” przez Zarząd Stowarzyszenia Osób Niepełnospraw-

nych Ruchowo ich Rodzin i Przyjaciół „Prometeus”;
2017 – odznaczona Honorową Odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej” przyznaną przez 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego;
2017 – otrzymała Nagrodę Prezydenta Miasta Częstochowy za działalność w organizacjach 

pozarządowych;
2017 – wyróżniona „Bene Meritus” przez Kapitułę Zespołu Szkół Plastycznych im. Jacka 

Malczewskiego w Roku Jubileuszowym 2017/2018;
2020 – laureatka Nagrody Okolicznościowej Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego;
2020 – uhonorowana Nagrodą im. Janiny Plucińskiej-Zembrzuskiej za całokształt pracy 

artystycznej przyznaną przez Kapitułę ds. odznaczeń CSP im. J. Dudy-Gracza;
2022 – odznaczona Brązowym Medalem „Gloria Artis” za upowszechnianie kultury, doro-

bek społeczny, organizatorski i artystyczny.

Na wystawie w Muzeum Monet i Medali zaprezentowała prace z ostatnich czterech lat, które 
tworzą pewną spójną całość, zarówno ze względu na dobór kolorów, jak i form zaczerpniętych 
z natury. Wernisaż wystawy miał miejsce 14 listopada 2023 r. „Moje «Pejzaże NIEoczywiste», 
bo tak je nazwałam, są formą zgeometryzowaną, pełną harmonii i spokoju, którego ostatnio 
trochę mi brak, a którym chciałabym się podzielić” – podkreśla malarka.
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Ignacy S. Fiut

ROZRACHUNKI MENTALNE POETY

BIORĄC TEN TOMIK DO RĘKI i patrząc na jego tytuł, od zaraz nasuwa się refleksja nt. 
terminu „niepogoda”, gdyż nie istnieje negacja terminu „pogoda”, bowiem „pogoda” zawsze 

jest jakaś, nawet wtedy, gdy się uważa, że jej brakuje. Rzecz jasna, iż autor ma prawo do żon-
glowania twórczego tym terminem, ale musi mieć świadomość szerokiego jego znaczenia.

Nie ma wątpliwości, że zawartość utworów pomieszczonych w tomiku odzwierciedla 
głębokie stany psychiczne Autora, który czuje ów nastrój w nim samym, ale i w świecie, 
który go otacza. Toteż każdy z wierszy należy czytać i odczuwać w tym nastroju. Od debiutu 
Sidorkiewicza upłynęło prawie pół wieku, a więc emocje i przeżycia jego duszy uległy silnemu 
wzmocnieniu. W wierszu otwierającym tomik pt. Koniec czytamy: „kiedyś na krańcach 
świata / w piwnicy znalazłem / początek // wsparty o wiersz jak niepełnosprawny / o balko-
nik kalekim wersem / nieporadną strofą powoli // słowo po słowie taszczę teraz / na strych”. 
Wydaje się zatem, iż z perspektywy twórczej Autora nic się w wymiarze jakościowym jego 
artystycznego położenia w świecie nie zmieniło, jedynie przybyło mu prawie pół wieku ist-
nienia. Świadomość tego faktu przeszywa jego duszę aż do bólu, a więc pisze kolejne utwory 
w tym duchowym nastawieniu. Żal mu czasów dzieciństwa, kiedy mógł opierać się w swoich 
wątpliwościach na opiniach mamy. Wspomina z tęsknotą ten stan dzieciństwa, na który 
składają się czytane bajki, a dzisiaj tęskni za nim z perspektywy posiadanego doświadczenia 
życiowego oraz wieku. Zaczyna głęboko rozumieć wariabilizm Heraklita, choć widzi, że rzeki 
też umierają. Coraz częściej wspomina elementy doświadczania świata z okresu dzieciństwa 
i tęskni za nimi. Przypominają mu się wizje z aniołami schodzącymi z nieba, kiedy obserwuje 
spadające gwiazdy. Jako emerytowany nauczyciel tęskni za swoimi uczniami i lekcjami, któ-
rych już nie ma. W sobie czuje niekończący się deszcz, nas ciągle otaczający i niepozwalający 
na dynamikę życia codziennego. Wokół widzi ludzi coraz bardziej skulonych, lękających się 
piekła, przeszywanych nieufnością i nieumiejących milczeć, kiedy na to przychodzi czas. 
Świat nasz staje się coraz bardziej trudny do odtwarzania i tylko udaje, że jest dla nas przy-
jazny. Zło natomiast snuje się naokoło, często się do niego uśmiechamy i nie odróżniamy 
kata od ofiary.

Patrząc na literaturę świata Poeta zauważa, że właściwie jedyną ważna książką dla czło-
wieka jest „Księga Genesis”, zaś pozostałe są jej nieadekwatnymi replikami. Natrętny przekaz 
telewizyjny zabija nasze sumienia i nie odróżniamy już zbrodni od pomocy ofiarom przemocy 
i wszelakiej wojny. Ludzie coraz bardziej tracą swoje człowieczeństwo i nawet nie ulegają jakie-
muś pozytywnemu zezwierzęceniu. Nasz świat staje się dla ludzi coraz bardziej nieprzyjazny: 
widzimy to i nic z tym nie robimy. W każdej dziedzinie życia ludzie dążą do tego, by stać 
się wielkoludami. Niewrażliwość na drugiego człowieka staje się coraz częściej normą, zaś 
domy nie pełnią już swej funkcji rodzinnej. Poszukiwanie lepszego staje się coraz bardziej 
odkrywaniem gorszego miejsca między ludźmi. Autor obserwuje również zanikanie polskości 
w ojczyźnie i domaga się coraz więcej serca w relacjach międzyludzkich. Coraz bardziej tęskni 
za dobrym, pięknym, przyjaznym i serdecznym światem międzyludzkim, ale coraz częściej 
omija lekarzy, by nie dowiedzieć się o sobie czegoś niedobrego. Traci także zaufanie do innych 
ludzi i nie pojmuje ich interesownej szczerości. Zastanawia się nad znanym twierdzeniem „non 
omnis…” i co ono faktycznie teraz znaczy. Wreszcie pyta o to: czy istnieją jakieś inne, lepsze 
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i alternatywne światy? Zastanawia się nad tym: „co poeta chciał nam powiedzieć?’ i jaka jest 
poezja współczesna: czy czasem to nie jest jakaś „wodnista lura”.

Kończąc ten tomik, opisując Krakowski Rynek i Planty, Sidorkiewicz przywołuje duchy 
poetów z przeszłości i dziękuje im za umiejętność wieszczenia fundamentów naszego świata.

PROF. IGNACY S. FIUT

R. Sidor Sidorkiewicz, Tyle w nas niepogody. 45 lat po debiucie, Pieszyce 2023, s. 50.

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.
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Tomasz „Aztzenty” Barański

TORUŃ – DZIEJOWYCH WRAŻEŃ 
NIEPOMIERNIK, KOPERNIK, PIERNIK 
I „WNIEBOWZIERNIK”

WSZYSTKO TUTAJ, CO WAŻNE, nosi jego miano – Kopernik. Wszyscy też wiedzą, że 
Mikołaj Kopernik – największy polski astronom, urodził się w Toruniu. I tak, począw-

szy od nazwy głównej ulicy, najważniejszego muzeum, solidnego pomnika, prestiżowego 
liceum, po galerię handlową, a na uniwersytecie kończąc. Nawet piwo ma na etykiecie jego 
wizerunek… Naturalnie owa astronomiczna atmosfera udziela się każdemu, kto tu przybył.

Drugim charakterystycznym artefaktem tego miasta jest oczywiście piernik. Kto nie 
został zahipnotyzowany magią tego przysmaku tutaj, na miejscu, nie ma zielonego pojęcia 
o piernikach (dodam na marginesie, że piernikami pachną całe ulice). Doliczyłem się też 
co najmniej czterech gatunków piernikowych wypieków – odmiennych w każdym sklepie – 
które na jednej ulicy potrafią funkcjonować dosłownie obok siebie! Od klasycznych, zwanych 
„Katarzynkami”, stanowiącymi swoiste logo tego miejsca (notabene powiem, że dosłownie 
za grosze), po bardziej wyrafinowane, w opakowaniach, przypominające budynki Starego 
Miasta, po takie w kształcie serca w metalowych puszkach, doskonale nadające się na „lukra-
tywny” prezent (niestety już nie takie tanie…). Są jeszcze w wersji na wagę albo takie, które 
widziałem po raz pierwszy – długie, bez opakowań, nie wiem dokładnie, jaki to rodzaj. Były 
też piernikowe batoniki, a nawet w kształcie postaci z filmów rysunkowych dla dzieci, jak 
chociażby „Świnka Peppa”.

Samo miasto również przypomina lukrowany piernik: te miłe uliczki w centrum, gdzie 
zawsze pełno ludzi, wręcz tłum (byłem też kiedyś w Anglii i te ulice bardzo mi ją przypomi-
nały). Do Torunia rzuciła mnie moja astronomiczna pasja – bo Toruń to najbardziej „astrono-
miczne” miasto w Polsce. W dodatku przewidziane było w programie wycieczki zwiedzanie 
mekki astronomii polskiej – Obserwatorium w Piwnicach pod Toruniem (nie w sensie dosłow-
nym, bo chodzi o wieś Piwnice), a także niedawno powstałego Obserwatorium w Niedźwia-
dach niedaleko Torunia. Ale o tym później.

W ogóle Toruń jest bardzo ważny (o czym przypominać nie trzeba) na historycznej, archi-
tektonicznej i geograficznej mapie i słynie z urody. Rozległy widok od strony Wisły zachwycał 
nie tylko kupców i flisaków, ale także malarzy i literatów. W różnych opisach podkreślano 
strzelistość wież, czerwień murów obronnych i baszt. Toruń pozostawał pod rządami Krzyża-
ków 221 lat. Należał do miast najszybciej rozwijających się w państwie zakonnym. Był siedzibą 
Komturstwa i prężnym ośrodkiem handlowym. Już na pierwszy rzut oka gotyckie oraz póź-
niejsze budowle robią ogromne wrażenie – także ze względu na piękno dachów z palonej cegły.

Zamówiony przewodnik czekał na nas w samym centrum przed tutejszym ratuszem, 
a ściślej przed wspaniałym pomnikiem Mikołaja Kopernika (sama postać kamienna, ale trzy-
mająca złote astrolabium w dłoni). Na uwagę zasługuje fakt, iż złoty na nim napis w języku 
łacińskim zawiera słowo odnoszące się postaci astronoma – „torunensis”, czyli zostało utwo-
rzone od polskiej nazwy miasta Toruń, a nie od niemieckiej nazwy Thorn, która brzmiałaby 
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„thornensis”, i co jeszcze dziwniejsze, jak mówił przewodnik, nazwę tę zaakceptował sam król 
pruski, bo pomnik powstał w czasach zaboru pruskiego.

Duże wrażenie robi oczywiście masywny ratusz. Znawcy określają go jako gmach orygi-
nalny i charakteryzujący się odrębnością architektoniczną nie tylko w Polsce, ale i w Europie. 
Dzisiejszy jego wygląd jest wynikiem przekształceń z okresów późniejszych. Dzieje ratusza są 
bogate, jak i jego funkcje, które pełnił podczas przeszło 700-letniej historii miasta. Z powodu 
braku czasu wycieczka nie zajrzała do jego wnętrza, a warto było, gdyż kończący się właśnie 
rok 2023 był Rokiem Mikołaja Kopernika i z tej okazji można było tam podziwiać oryginalne 
dzieła innego wielkiego astronoma, Johannesa Keplera.

Niewątpliwie jednak najważniejszym obiektem w mieście jest muzeum Dom Mikołaja 
Kopernika. I tu za skandaliczny moim zdaniem można uznać fakt, że wycieczka nie wyra-
ziła ochoty, żeby go zwiedzić! Niech każdy oceni to, jak chce, dobrze chociaż, że udało mi się 
w panicznym pośpiechu zakupić mały przewodnik po tym obiekcie, który pomógł mi uzu-
pełnić stratę.

Dom rodziny Koperników to charakterystyczny dla miast hanzeatyckich tzw. dom-skład. 
Przetrwał od czasów średniowiecza do dnia dzisiejszego w niewiele zmienionym stanie. Jego 
głównym założeniem było scalenie funkcji mieszkalnej z magazynową. Były to w przewa-
żającej większości domy o trzech kondygnacjach naziemnych i jednej podziemnej z repre-
zentacyjną fasadą zwieńczoną szczytem. Mikołaj Kopernik ojciec handlował w swym domu 
miedzią, stąd obecność kantoru kupieckiego. Nieodzowne były również magazyny. Obok 
przedmiotów luksusowych sprowadzanych przez kupców zza granicy, wnętrza wypełniały 
również te wytwarzane przez toruńskie cechy rzemieślnicze, dzięki temu możliwe było 
wygodne życie domowników, zbliżone pod względem poziomu kultury materialnej do innych 
miast hanzeatyckich. Badacze spierają się co do dokładnej daty powstania murowanego domu, 
wyznaczając ją w przedziale czasowym pomiędzy 1350 a końcem 1450 roku. Obecny wygląd 
kamienicy jest efektem co najmniej trzeciej przebudowy.

Na wystawie w Domu Mikołaja Kopernika znajdziemy nie tylko instrumentarium bezpo-
średnio związane z Kopernikiem. Prezentowana jest także bogata kolekcja zabytkowych przy-
rządów naukowych. Jest to zespół instrumentów doby nowożytnej, na które składa się grupa 
zegarów słonecznych, cyrkle, teleskopy, globus. Kolekcja pozwala zilustrować wyposażenie 
pracowni uczonych w dawnych czasach. Na szczególną uwagę zaś zasługuje Multimedialna 
Sala Edukacyjna, gdzie znajdują się trzy stanowiska, które proponują zwiedzającym naukową 
podróż w głąb przestrzeni kosmicznej i temu podobne atrakcje.

W Toruniu atrakcji jest multum, a jak wspomniałem, charakter mojej wycieczki był astro-
nomiczno-poznawczy. Teraz czas, by wziąć pod uwagę Piwnice – wieś na północ od Torunia, 
gdzie znajduje się Obserwatorium Astronomiczne Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, założone 
w 1948 roku. Prowadzi ono badania w dziedzinie spektroskopii gwiazd i radioastronomii, 
główny instrument, jaki posiada to teleskop Schmidta o średnicy płyty korekcyjnej 60 cm, 
który może być również używany jako teleskop Cassegraina – o średnicy zwierciadła 90 cm 
(jak do tej pory największy w Polsce). Dla porównania mogę podać, że największe teleskopy 
naziemne na świecie posiadają średnicę zwierciadła od 5 do 8 m. Oglądając tę przepotężną 
maszynę, doznałem wielorakich uczuć zachwytu ze łzami w oczach włącznie. Oprowadzający 
nas tutejszy astronom, pracownik Ośrodka, przytoczył też opowieść o tym, że jakaś instytucja 
z Zachodu w czasach zimnej wojny oferowała Polsce gratis teleskop o średnicy zwierciadła 2 m, 
na co ktoś z ówczesnych władz stwierdził, iż takie urządzenie w Polsce nie jest potrzebne, gdyż 
w naszym kraju nigdy nie ma odpowiedniej pogody do tego, aby go użyć, wobec czego teleskop 
przekazano do Bułgarii! Całkiem niedaleko w pobliżu omawianego teleskopu znajduje się 
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największy w Polsce radioteleskop o średnicy 32 m. Wrażenia odniesione tutaj były również 
„nieziemskie”. Nigdy do tej pory nie widziałem urządzenia tak ogromnego (chyba że budynki 
elektrociepłowni w Krakowie). Nigdy też nie czułem się tak mały i – co bardzo adekwatne – 
poczułem w tym właśnie coś „kosmicznego”! Wyświetlono nam także film o historii Obserwa-
torium, z którego wywnioskowałem, iż nie byłoby tej placówki, gdyby nie grupa zapaleńców. 
W związku z tym mała uszczypliwa dygresja – państwo polskie (bez względu na ustrój) bardzo 
rzadko bywa zainteresowane podstawowymi czynnikami rozwoju, takimi jak np. nauka…

O ile Piwnice są i były zawsze w jakiś sposób znane, o tyle o Obserwatorium w Niedźwia-
dach, wsi położonej ok. 2 km na południe od szosy Szubin–Nakło, niewiele osób, w tym także 
ja, słyszało. Przez wiele lat działała tu położona na uboczu szkoła podstawowa. Zaintereso-
wano się tym miejscem w 1997 roku, gdy w Niedźwiadach odbywał się I Ogólnopolski Zlot 
Miłośników Astronomii. Marzenia te nieoczekiwanie zaczęły się realizować w roku 2000, gdy 
szkoła została zamknięta i władze Gminy Szubin udostępniły teren byłej szkoły miłośnikom 
astronomii, którzy docenili położenie miejsca z dala od miejskiego oświetlenia oraz małą 
ilość opadów. W ten sposób Pałucko-Pomorskie Stowarzyszenie Astronomiczno-Ekologiczne 
znalazło siedzibę, a budynek szkoły otrzymał nowe życie.

Stowarzyszenie zostało założone przez grupę pasjonatów (o ironio, ciągle to samo!)  
13 lipca 2001 roku. Wcześniej osoby te działały w nieformalnych klubach i kołach miłośników 
astronomii. Trzon stanowili członkowie Szubińskiego Koła Przyjaciół Astronomii i Bydgo-
skiego Klubu Astronomicznego „Antares”. W skład komitetu założycielskiego weszli: Romu-
ald Graul, Roman Kral, Marek Nikodem (obecny prezes stowarzyszenia) i Karol Wenerski, 
prezes „Antaresu”. Od początku działalność stowarzyszenia opierała się na szeroko pojętej 
popularyzacji astronomii, z czego największą popularnością cieszą się ciągle pokazy nieba, 
kończące się często nad ranem wraz z wyjazdem ostatniego gościa. Dumą stowarzyszenia 
jest organizowany corocznie Ogólnopolski Zlot Miłośników Astronomii (OZMA). Z mojego 
pobytu w Niedźwiadach nigdy nie zapomnę serdecznego przyjęcia przez gospodarzy, pomiesz-
czeń pełnych książek i różnych gadżetów astronomicznych, ale już zupełnym szokiem były 
nocne obserwacje nieba – dzięki profesjonalnym teleskopom, których było tu chyba ze sześć, 
między innymi widziałem planetę Jowisz z jego charakterystycznymi paskami (niesamowite 
jest to wrażenie, że ja widzę to na własne oczy, a nie w jakiejś książce czy na ekranie!).

Ale i to jeszcze nie wszystko. Zobaczyłem też coś, co mnie poraziło – chodzi o gromadę 
kulistą gwiazd, która to gromada przypominała kryształowo-mglistą formację o kształcie 
idealnej kuli, albo – co jeszcze bardziej trafne – dmuchawiec łąkowy, w dodatku jakby drga-
jący. Szczerze mówiąc nie spodziewałem się, że natura oferuje takie surrealistyczne widoki! 
Jak to dobrze, że interesuję się astronomią!

Wykorzystano:
– Jerzy Marchewka, 250 zagadek o Toruniu, Wydawnictwo Pomorze, Bydgoszcz 1984.
– Michał Kłosiński, Alicja Marika Lubowicka, Dom Mikołaja Kopernika, wyd. 2, Muzeum 

Okręgowe w Toruniu, Toruń 2019.
– Kopernik, Astronomia, Astronautyka. Przewodnik encyklopedyczny, red. Włodzimierz Zonn, 

PWN, Warszawa 1973.
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

GŁUPOTA
Przecież patrząc, co czynim, my rozumem dumni,

Zda się, że ludzie głupi, zwierzęta rozumni.
Ignacy Krasicki

STARE ZIELNIKI DLA OSTREGO ROZUMU ZALECAŁY: „Melissa na czczo, tak soku 
jako i liście miasto sałaty zażywać”. Dzieje świata wskazują wszakże, że Głupota nie musi 

się martwić o trwałość swego władztwa, niewielu ludzi daje się prowadzić rozumowi. Głu-
potę piętnowano wielokrotnie – z mizernym skutkiem – Erazm natomiast sądził, że to raczej 
śmiech sprawi, iż „mądry czytelnik skorzysta więcej niż z uczonych traktatów niestrawnych”. 
Sięgnął więc po przewrotny nieco żart, pozwalając, by w jego dziele Głupota sama „trąbiła 
o swej chwale”. Zadedykował utwór Tomaszowi Morusowi, przekonany, iż „taka moja igraszka 
myślowa – chodziło o skojarzenie słowa moria (głupota) z nazwiskiem rodowym serdecznego 
przyjaciela – szczególnie zabawi ciebie, ponieważ zwykłeś bardzo się lubować w żartach tego 
rodzaju”. Nie mylił się – Morus, w którego gościnnym domu Erazm pisał swoje dzieło i prze-
bywający tam uczeni bawili się znakomicie, słuchając przechwałek Głupoty.

Moria to szczęśliwa córa miluchnej nimfy Neotety i boga bogactw Plutosa, który jako chwa-
cki jeszcze młodzian lubił sobie nadmiernie dogadzać nektarem na niebiańskich ucztach, nie był 
więc mocen oprzeć się wdziękom owej trzpiotowatej piękności. Wzmianki o tak znakomitym 
rodzie nie mogło zabraknąć w zabawnej autoprezentacji Morii. Podobna słabość nieobca wielu 
ludziom, lubią się chlubić nad miarę szacownością swego pochodzenia.

Wspaniały jest też dwór Morii. Wierne służki – choćby rozkosznisia Hedone, pyszałkowata 
Filautia, leniwa Mizoponia, Apedia, wyjątkowa prostaczka, pijaczyna Mete czy łakoma Tryfa –  
gorliwie pomagają, by władza Głupoty nie malała.

Pod pozorem igraszki Erazm dotykał spraw bardzo trudnych, czynił to tak, by napominać, 
ale nie urażać – szkoda, że niewielu równą miarę zachowuje, piętnując wady innych, które 
widzą doskonale, a gdy chodzi o własne, mają „kaprawe oczy”. Erazm przeczuwał – i słusznie –  
że „nie zabraknie może takich pieniaczy, którzy rzecz obszczekają”. Odezwali się oczywiście 
ci, którzy na kartach dzieła odnaleźli siebie, ludzie próżni, zawistni, obłudni. Pisarz wierzył 
jednak, że rozumni odczytają właściwy sens: „myślę – pisał w jednym z listów – żem wprawdzie 
wychwalał głupstwo, alem to czynił niezupełnie głupio”.

Podwładnych Głupoty odnajdziemy nie tylko w pismach Erazma, wielu ich także w „pełnych 
soli i pieprzyku” epigramach Marcjalisa. Świetny obserwator celnie ośmieszał różne ludzkie 
słabostki, choćby wieczną chęć imponowania, wynoszenia się nad innych. Oto pewien Choryn 
obnosi:

Sześć pierścieni na każdym palcu (...)
Nawet w łóżku, w kąpieli.

Blichtr ważny i dla tego jegomościa, który w strojnej fiołkowej szacie paraduje wolnym krocz-
kiem obok swej luksusowej lektyki – wszyscy muszą podziwiać, zazdrościć, acz wiemy, że 
pyszałek ów:

Przed chwileczką pierścionek zastawił (...)
za ośm złotych: inaczej nie jadłby obiada.
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Marcjalis wiele lat był klientem wielmożów – niewdzięczna to rola, ale to w tym „wielkim” 
świecie spotykał bohaterów swoich utworów, choćby tego wymuskanego, zniewieściałego 
eleganta, który „Jak baletnik zachwyca wdzięcznym ruchem ręki”.

Podobny strojniś, który:

W zwierciadle ustawicznie ni tam małpa jaka
Moszcze się (...)
Monstruje, perfumuje, pudruje i trefi
Włosy –

został bohaterem jednej z satyr Krzysztofa Opalińskiego. Młodzian ów dla kształcenia się 
bywał za granicą, rozumu nie nabrał, gorzej nawet, bo „Już mu i Polska śmierdzi i wszystko 
w niej gani”.

W pogoni za uciechami życia bohater świetnej satyry Reduty Adama Naruszewicza roztrwo-
nił rodzinne dobra, nie myśli się zmienić – „zawinąwszy w papierek honor i sumienie”– zaciąga 
długi nawet u stróża czy przekupki.

W królestwie Głupoty – co sama przyznaje – jest i miejsce dla starca, który stara się uchodzić 
za wiecznego młodzieńca. Wygrzewa taki bolące lędźwie, powiedzmy, w kąpieli siarkowej, 
popija wino z owocem kopru i liściem selera, by w łożu nie zawiódł – słyszał wszak, że miksturę 
tę wynalazł Casanova, więc efekt musi być gwarantowany – zakrywa łysinę i gotów zwariować 
dla młodej kochanki. Jest i miejsce dla leciwej kobiety – Marcjalis był szczególnie złośliwy dla 
takiej – która nie odstępuje zwierciadła, przy pomocy barwiczek poprawia więdnące wdzięki:

I takie próchno ma jeszcze nadzieję:
Po dwunastu mężach męża i tarliska
Szuka świeżego.

Poddanym Morii był też niewątpliwie pewien chiński cesarz, którym owładnęło pragnienie 
nieśmiertelności. Zażądał od swych lekarzy, by odkryli tajemnicę wiecznego życia. Skwapliwie 
popijał rozmaite eliksiry, podobno niektóre zawierały rtęć – cesarz Qui Sin Huang nieśmier-
telnym nie został. Głupota zgubiła też pewnego podróżnika, który gdy dopadła go w Kairze 
jakaś nieznana niemoc, próbował – bez skutku naturalnie – wyleczyć się kwasem siarkowym. 
Więcej szczęścia miał badacz, który sprawdzał na sobie działanie różnych trucizn, duża dawka 
bobu kalabarskiego spowodowała „tylko” wielogodzinny paraliż. Przypomnieć też można jarla 
Sigurda Potężnego, którego zgubiła pycha. Upojony sukcesem – pokonał przeciwnika w nie-
uczciwym pojedynku – galopował konno, popisując się przed gapiami swą mocą. Odcięta głowa 
pokonanego zwisała wzdłuż nogi, wystający ząb zranił Sigurda w łydkę, wdała się infekcja, jarl 
zmarł po kilku dniach. Najlepszym komentarzem dla podobnych sytuacji będą chyba słowa 
Jeana de la Bruyere: „Niektórzy dopuszczają się czasem czynów tak głupich i nieoczekiwanych, 
że mądrzy głupieją na ten widok”.

W ogromnym królestwie Głupoty jest i miejsce dla hipokrytów, obłudników, „pobożnych” 
na pokaz. Nigdy takich nie brakował, nietrudno spotkać ich i dziś. Ktoś taki pojawia się też 
w satyrze Adama Naruszewicza:

Już na wszystkich obrazach polizał pokosty (...)
A on sam łgarz i pieniacz, i zdzierca łakomy (...)
Czyliż się za świętego nie udaje człeka,
Że każdego oczerni, każdego obszczeka.



104 NR 68GALERIA

Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K

Ludzkim życiem władają namiętności, dla sławy, bogactwa człowiek gotów do wszelkiej 
podłości, nierad pamięta, że lada przypadek sprawi, że straci wszystko – Karol XIII francuski 
zmarł, uderzywszy głową w futrynę drzwi w swym zamczysku. Człowiek ma wieczne poczucie 
niedosytu, a przecież, jak przyznaje choćby bohater jednego w figlików Mikołaja Reja:

Mam wedle stanu dosyć, a wżdy we łbie kryślę,
Upluskam się biegając, przedsię czegoś szukam,
A to wedle potrzeby, zda mi się, wszystko mam.
Takżeć wszyscy, chociaj więc to do siebie znamy,
Iż wedle swoich stanów dosyć wszego mamy,
A przedsię jednak czegoś biegając szukamy.

2

Nigdy w swojej mierze chciwość władze nie stoi”
Jan Kochanowski

Głód władzy sprawia, że niejeden nieudacznik – pewnie za sprawą podszeptów pochlebnisi 
Kolakii – nabiera przekonania, iż godzien jest najwyższych zaszczytów. I „nie mając wielkiego 
nic prócz głupiej pychy” – jak napisał ongi Adam Naruszewicz – zaczyna szukać sposobów 
pozyskiwania poparcia, knuje intrygi. Zobaczyć go można – wedle słów Morii – gdy „schle-
bia przymilnie ludowi, podarunkami sobie jego łaski kupuje, ugania się za poklaskiem, (...) 
rozkoszuje się powitalnymi okrzykami, daje się podczas triumfalnego wjazdu obwozić jak 
jaki posąg, na który lud się gapi”. Podobni ludzie zawsze byli „ozdobą” królestwa Głupoty. 
Żądza władzy zabija szlachetne uczucia, nieudacznik pyszałek, którego wyniesiono na wyso-
kie stanowisko, za nic ma dobro państwa, prawa, nie pamięta obietnic, które składał. Nie jest 
ważne dla niego, jaką pamięć po sobie zostawi, bo przecież – jak podpowiada Moria – „Cóż 
cię to dotknie, że cię wygwizdają wszyscy ludzie, jeśli ty sam siebie oklaskujesz”. Pełen złudzeń 
na temat swoich walorów zwalcza wszelkie słowa krytyki, własne winy przypisuje innym:

I tonem prawodawczym swoje głupstwa zdobi,
Ganiąc w drugim, czego sam nie zna i nie zrobi –

co zauważył ongi Adam Naruszewicz, niestety często „wierutny szalbierz nosi imię polityka”.
Przy nim tłumy pochlebców, służalców, pasożytów, acz musi pamiętać – jak zauważył Jan 
Kochanowski – iż „pochlebce pókiś w szczęściu, jako cień w jasny dzień tak cię naszladują (...), 
odstąpią rychło, gdy nowa „gwiazda” zabłyśnie na politycznym firmamencie. Wielu z owych 
służalców to fałszywi zawistnicy – bo przecież kumają się ze sobą sobie podobni – tedy „Każdy 
ma cukier w uściech, a jad w sercu gniecie” – co przypominał Adam Naruszewicz. Pojawią 
się też karierowicze, którym obojętne przekonania polityczne, niejeden „wczoraj był rojalistą, 
dziś republikantem” – to znów słowa Adama Naruszewicza, jakże i dziś aktualne. A skoro 
– jak mówi Moria – natura zadbała , by „zaraza mądrości wśród ludzi zbyt się szeroko nie 
rozprzestrzeniła”, rzadko tedy o polityku powiedzieć można: „Pan rozumu wielkiego, dobra 
publicznego miłośnik prawdziwy”. Na to miano – zdaniem Jędrzeja Kitowicza – zasłużył 
Wacław Rzewuski. Sporą cenę zapłacił za swój sprzeciw wobec ingerencji Rosji w sprawy 
Polski. Rzadko też bywa, że po rządach nieudaczników, karierowiczów – jak w bajce Ignacego 
Krasickiego – „Znowu wół był ministrem i wszystko naprawił”.
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Jarosław Kapsa

WARSTWY PAMIĘCI
JEST HISTORIA OFICJALNA, TA WPISANA DO SZKOLNYCH PODRĘCZNIKÓW. Jest 

także pamięć o przeszłości przekazywana w rodzinie, czasem zbieżna, czasem rozbieżna 
z historią oficjalną. Historia oficjalna opowiada o wydarzeniach ważnych, decydujących 
o losach dużej zbiorowości. Rodzinna – operuje mikroskalą, tu ważna jest indywidualna śmierć 
i narodziny, jednostkowa radość i jednostkowe nieszczęście. Od XIX w. historia oficjalna służy 
budowaniu narodów, uwypukla się to, co powinno łączyć Polaków, a co różnić ich od Niemców, 
Rosjan, Ukraińców. W mikroskali naród jest mniej istotny od więzi rodzinnych i sąsiedzkich, 
a bywały one różne od więzi narodowych.

I
Dla Jurija Mielniczuka wojna, agresja rosyjska 22 lutego 2022 r. oznaczała koniec normal-
nego świata. Jurij od 1989 r. mieszkał w Kijowie. Tu ukończył agronomię na miejscowym 
uniwersytecie, tu pracował siedem lat na uczelni, specjalizując się w nasiennictwie. Z pracy 
naukowej na Ukrainie nie szło wyżyć. Żona Jurija też pracowała na uczelni, ucząc o literaturze 
zagranicznej. Urodziła się córka, trzeba było zrezygnować z uczelnianej kariery, zabrać się 
za zarabianie pieniędzy. Dostał dobrą pracę w firmie międzynarodowej, dużym koncernie 
specjalizującym się w sprzedaży ziarna siewnego. Z zarobionych pieniędzy półgospodarskim 
sposobem własną pracą wybudował pod Kijowem dom.

Polityka nie wchodziła z butami do domu Mielniczuków. Rodzina jego pochodziła ze wsi 
koło Żytynia Wielkiego pod Równem. Ojciec był nauczycielem muzyki, dyrektorem szkoły. 
Dzięki niemu Jurij opanował grę na akordeonie i na tubie barytonowej, okazyjnie występując 
w lokalnej orkiestrze. Ambicją było kształcenie dzieci, ojciec marzył, by Jurij był lekarzem, ten 
jednak wolał zostać rolniczym specjalistą. Ukraina od wieków była spichlerzem Europy, ale 
po czasach sowieckich zabrakło ludzi potrafiących jej bogactwo wykorzystać. Żyło się w miarę 
normalnie. Była duma z własnego państwa, wspominano, jak urodzony w Żytyniu Leonid 
Krawczuk został pierwszym prezydentem wolnej Ukrainy i bezceremonialnie kazał się wyno-
sić rosyjskiemu wojsku. Jednak to własne państwo organizowało się z trudem, toczył je rak 
korupcji. Za pieniądze kupowano stanowisko, za pieniądze dawano dyplomy wyższych szkół, 
za pieniądze załatwiało się lepszą pracę, pieniądze były gwarancją bezpieczeństwa. Czuło się 
nadal rosyjską rękę, najwyżsi urzędnicy, łącznie z prezydentami państwa, uważali się mental-
nie za poddanych Moskwie. Zmieniła to rewolucja 2014 r., ale na skutek tego wybuchła wojna. 
Krym oddano bez walki, o Donbas walczyli ochotnicy, a gdy przyszedł czas próby, państwo 
było bez armii.

Dla mieszkańców Kijowa wojna o Donbas była daleko. Obawiano się, że Putin nie daruje 
obalenia władzy swojego namiestnika, lecz nie spodziewano się zbrojnego napadu. Ukraina 
to nie Syria, nie Etiopia, to centrum Europy, tu wojny należą do przeszłości. 22 lutego przeżyli 
szok, widząc bomby spadające na Kijów.

Rodzinę Jurij wywiózł na wieś do Żytynia. Sam został pilnować domu, zgłosił się na ochot-
nika do komendy wojskowej. 50-latków na front nie wysyłali, ale ochotnicy byli niezbędni, 
by naprawiać wojenne szkody, chronić najsłabszych, zabezpieczać tyły frontu przed dywer-
santami. Jurij widział, jak wojna zmieniła świadomość ludzi. Jego przyjaciel, ojciec chrzestny 
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dziecka, był prorosyjski, wierzył propagandzie Putina. Gdy zaczęły się walki, z balkonu wie-
żowca, w którym mieszkał, obserwował, co Rosjanie robili w Irpieniu. Od tej chwili nie nazywa 
ich inaczej, jak zbiry; jako ochotnik poszedł bronić tamy na kijowskim jeziorze.

Na front poszedł młodszy brat Jurija. Z dumą przesyłał zdjęcie w mundurze polowym i z nie-
mieckim karabinem automatycznym w ręku. Jesienią 2023 r. został ranny, odłamki rozerwały 
mu nogi. Teren był pod ostrzałem, cztery dni leżał, oczekując pomocy... Udało mu się, ocalał, 
po operacjach i rehabilitacji odzyskał władzę w nogach i czeka, kiedy go znów na front wyślą.

Gdy odparty został atak na Kijów, Jurij zdecydował, by rodzinę z Ukrainy wywieźć. Od Rów-
nego do granicy białoruskiej było tylko 70 km i gdyby Łukaszenko włączył się do wojny, Wołyń 
nie byłby bezpieczny. Kolega z pracy, Grzegorz, pisał, by przyjechali do niego, do Łodzi. Zawiózł 
więc Jurij żonę i córkę samochodem na przejście graniczne. Stamtąd ruszyły dalej okazją, z inną 
uciekającą rodziną. W Łodzi czekała polska pomoc: zapewniono mieszkanie, wyżywienie, 
ubrania. Polacy okazali wspaniałą gościnność.

Jurij dołączył do rodziny na Boże Narodzenie 2022 r. Wymusili to na nim rodzice. Mówili: 
jeden syn już walczy na froncie, ty już jesteś za stary, tu musisz się rodziną opiekować; nie 
przeżyjemy, gdy wojna nam dwoje dzieci zabierze…

II
Babcia Jurija, Hanna (Ganna) urodziła się w 1922 r. w Żytyniu Wielkim. Pochodziła z rodziny 
Krawczuków, tej samej, co przyszły prezydent. Ale jak to na wsiach, pół Żytynia to Krawczuki, 
bliscy i dalecy krewni. Wojna i rewolucja zniszczyły kraj i ludzi. Ojciec Hanny zdecydował 
się wyjechać za chlebem do Ameryki, zostawił żonę, syna i trzy córki. Ślad po nim zaginął. 
Gdy Hanna miała 6 lat, jej matka zmarła. Sieroty rozparcelowano po rodzinie, a że była bieda, 
dzieci nie brakowało, tak że chętnych do opieki nad nowym przychówkiem nie było.

Takim zrządzeniem losu Hanna, zamiast do swoich, trafiła do Polaków. Do gospodarstwa 
osadnika wojskowego Wacława Kapsy (pisano nazwisko jeszcze jako Kabza). Mieszkała u Kap-
sów dziesięć lat.

Hanna był ukochaną babcią Jurija. Dziadek i ojciec byli surowi, pilnowali porządku, uważali, 
że dzieci i ryby głosu nie mają. Babcia zaś rozpieszczała wnuki, dla nich szykowała najlepsze 
potrawy... A kucharką była wspaniałą, nikt lepszych od niej nie robił pierożków, nikt lep-
szego barszczu nie nagotował. A gdy dopytywano, kto ją tak gotować nauczył, odpowiadała 
z pewną dumą: u Polaków się nauczyłam, u Kapsów, tam mnie gospodyni wyuczyła, jak dom 
prowadzić…

Historia, ta oficjalna, uczona w sowieckiej szkole, rozbijała się jak o rafy o wspomnienia 
babci. W szkole uczono, że Polacy to byli panowie, okupanci, niewolący ukraińskiego chłopa, 
odbierający mu ziemię, chleb, wykorzystujący jego pracę. Dopiero w 1939 r. armia sowiecka 
wyzwoliła chłopów z polskiej niewoli, dopiero wtedy ludzie żyć mogli szczęśliwie. A w babcinej 
opowieści było wszystko na odwrót. Szczęśliwie było przed 1939 rokiem, Polacy – Kapsowie –  
to była jej rodzina, traktowali ją, sierotę, jak własną córkę. Wysłali do szkoły, pilnowali, 
by uczyła się zarówno języka polskiego, jak i ruskiego. Uczyła się polskich pacierzy, ale do cho-
dzenia do kościoła nikt jej nie zmuszał. Do cerkwi też nie chodziła, pamiętając popowi, że gdy 
matka zmarła, to chciał od sierot ogromne pieniądze za pochówek wyłudzić.

Kiedy dorosła, to gospodyni Władysława i pan Kapsa pilnowali, by dobrze za mąż wyszła. 
Badali kandydata, czy nie pije, czy poważny i gospodarny, czy odpowiedzialnie utrzyma rodzinę. 
Zgodzili się na Hawryłę Mielniczuka, syna gospodarskiego z pobliskiej wioski ukraińskiej Gaj. 
Hannę przed odejściem wyuczyli także krawiectwa i w wianie dali maszynę do szycia Singera. 
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Takiej nikt we wsi nie miał, Hanna mogła samodzielnie na życie zarabiać. Oprócz maszyny 
dali młodym kawałek ziemi, by mogli się na niej pobudować i mieli gdzie ogródek założyć. Pan 
Kapsa obiecywał pomóc w budowie…

Z marzeń o własnym domu nic nie wyszło. Hawryłę wzięto do wojska, potem się wojna 
zaczęła.

Dalsze opowieści babci Hanny też odbiegały od historii oficjalnej. Dziadek Hawryło poszedł 
walczyć na froncie, szczegóły tego zatajano – nie uchodziło opowiadać, że walczył w polskim 
mundurze, w polskim wojsku z żołnierzami w sowieckich mundurach, którzy przyszli „oswo-
bodzić” Ukraińców. Dopiero półtora roku później, tym razem w sowieckim mundurze, musiał 
iść na front, broniąc „oswobodzonej” sowieckiej Ukrainy przed Niemcami. Babcia Hanna wojnę 
przeżyła we wsi Gaj u teściów, gdzie w małej chałupie mieszkało 12 osób. Sowieci, gdy weszli  
17 września, obiecywali, że ziemie zabraną obszarnikom i osadnikom dadzą ukraińskim chło-
pom. Nic nie dali, nawet ten kawałek od Kapsów zabrali Mielniczukom. Ziemię zagospodaro-
waną zmarnowali, tworząc kołchoz. Na miejscowych Ukraińców nałożono kontrybucje, kto 
nie oddał zboża, ten trafiał do więzienia. W 1940 r. zaczęły się wywózki na Sybir. W pierwszej 
kolejności represje dotknęły Polaków, ale i miejscowi Ukraińcy nie mogli się czuć bezpiecznie. 
Ci, którzy według donosów kolaborowali z Polakami, jechali wraz z nimi do łagrów.

Byli więc tacy, którzy z radością witali Niemców, bo wierzyli, że gorzej niż za Sowietów być 
nie może. Ludzie są ludźmi; ci sami, którzy pod patronatem sowieckim tworzyli sielskie komi-
tety i dzielili zabraną Polakom ziemię, po wejściu Niemców szli na ochotnika do policji. Potem 
z tych policjantów zmieniali się w radykalnych nacjonalistów. W opowieściach babci Hanny 
to jedna swołocz była. Lasy dookoła Równego dawały schronienie różnym partyzantom. Były 
tam oddziały polskie, ukraińskie, żydowskie, sowieckie tworzone przez zbiegów z niewoli… 
A każdy musiał się jakoś wyżywić. Przychodzili do Gaju, zabierając chłopom żywność, jak nie 
chcieli dobrowolnie wspierać partyzantów, to siłą brali. Dla babci Hanny najgorsza swołocz 
to byli ukraińscy nacjonaliści „banderowcy” i sowieccy „bieżeńcy”. Jak w nocy ktoś do drzwi 
łomotał, wołając „sława Uhrainie”, to trzeba było odpowiedzieć „herojom sława”, bo inaczej 
zabiją jako Polaków. Ale Sowieci też, pukając mówili podstępnie „sława Uhrainie”, a jak się 
odpowiedziało, to mordowali jako faszystów.

To już lepsi byli Niemcy, nie ci „czarni” z SS, ale wojskowi „zieloni”. Trzymali jakiś porzą-
dek, nawet podwozili ze wsi do Równego, by tam oddać kontyngent, nadwyżkę masła lub 
jajka pozwalali na targu sprzedać. Swołoczami byli „czarni”. Któregoś dnia zagonili ludzi 
z Żytynia, miejscowych Ukraińców, do cerkwi. Mieli cerkiew spalić wraz z ludźmi w odwecie 
za wspieranie partyzantów. Dzięki Bogu w obronie ludzi wystąpili „zieloni” Niemcy, tłumaczyli 
„czarnym”, że jak zabiją wszystkich, to kto będzie jedzenie dla frontu szykował.

Głośno tego nie można było mówić. Nie tylko za władzy sowieckiej, gdy Równe było mia-
stem w ZSRR, ale i później, gdy przyszła suwerenna Ukraina. Strach było nie tylko władzy, ale 
i sąsiadów. Byli tacy, co mieli krew na rękach... Cichcem szeptano, co „nasi” robili z Żydami, 
a potem z Polakami; to były „straszne rzeczy”, to nie po chrześcijańsku, to obraza Boga. Trzeba 
było zapomnieć, by żyć normalnie...

Jurij rodził się w szpitalu ulokowanym w zabudowaniach kołchozu Nowa Ukrainka. Dopiero 
po wielu latach dowiedział się, że ten budynek szpitalny to dawna szkoła w Osadzie Krecho-
wieckiej. Szkoła, do której razem z Polakami chodziła jego ukochana babcia. O tym, że była 
tu Osada Krechowiecka, o tym, że były wsie Bajonówka, Jazłowice, Władysławówka, Bolesła-
wice, Hallerowo, nie wolno było głośno mówić.
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III

Na Wołyń byłem wysłany przez I pułk ułanów krechowieckich im. płk. Bole-
sława Mościckiego jako były podoficer i ochotnik z 1 listopada 1918 r. Byłem 
skierowany na Osady wojskowe do powiatu Rówieńskiego, gminy Aleksandryj-
skiej. Osadę tę nazwaliśmy ok. 1 lutego 1924 r. Bolesławice, od imienia 1-go szefa 
pułku pułkownika Bolesława Mościckiego. (...) Ja mieszkałem koło szosy idącej 
od Równego do Tuczyna przez Wydrankę, Naradę, Bolesławice, Wielki Żytyń, 
Krechowce, Hallerowo, Szubków, Tuczyn. Dom mój był na szóstym kilometrze 
od Równego, do wsi Żytynia było około kilometra. Do cukrowni Żytyń też był 
jeden kilometr. Okolica była falista, a niektóre wzniesienia były do 150 m ponad 
poziom morza. Cukrownię Żytyń nazywaliśmy fabryką. (...) Idąc do fabryki 
trzeba było pokonać dwie duże górki i doliny; najgorzej było iść zimą, jak śniegi 
nawiały duże, nieraz trzeba było błądzić, co się często zdarzało. Natomiast 
lato było cudowne, na łąkach pełno kwiecia, dookoła zielono. Widok z domu 
był daleki, widać było Mały Żytyń, Zaborol, Kustyń, miasteczko Aleksandrię 
i lasy ks. Lubomirskiego. Najgorzej było, jak przychodziła jesień, a za nią zima. 
W jesieni błota na polskich drogach, a zimą, jak śnieg spadł, biało dookoła i błą-
dzenie. Trzeba było uważać na dzwonki przy sankach i na nie się kierować, idąc 
wieczorem z fabryki do domu. Latem się wszystko wyrównywało, widoki były 
śliczne, powietrze czyste, przezroczyste1 –

pisał w swoich wspomnieniach mój dziadek Wacław Kapsa.
Pułk Ułanów Krechowieckich to jedna z najsłynniejszych polskich formacji, legendarne były 

walki polskich zagończyków z bolszewicką armią konną Budionnego. Dziadek Wacław służył 
od jesieni 1918 r. Uczestniczył w odsieczy Lwowa, za boje z wojskami Zachodniej Ukrainy 
otrzymał Krzyż Walecznych. Potem wraz z pułkiem ruszył na Kijów, walczył z Budionnym pod 
Komarowem. Czas wojny się skończył, dziadek miał 22 lata, stopień wachmistrza i nic więcej. 
Mógł zostać w pułku jako zawodowy podoficer albo stać się jednym z wielu bezrobotnych. 
Do takich jak Wacław Kapsa skierowana została sejmowa ustawa, uchwalona na wniosek Pił-
sudskiego, oferująca zasłużonym żołnierzom pomoc w osadnictwie na kresach. Młodzi ułani 
wychowani byli na Sienkiewiczu, przemawiała do nich wizja budowy na Kresach stanic, nowego 
Raszkowa i Chrieptiowa, broniących Rzeczpospolitej przed najazdami.

Na wniosek dowództwa 1. Dywizji Jazdy przekazano pod tworzenie osad dawny carski 
poligon koło Szubkowa w powiecie Równe. Z pułku krechowieckiego zgłosiło się 102 ochot-
ników, dowództwo objął rtm. Bolesław Podhorski. Pułk zdecydował się wyposażyć szwadron 
osadników w uzbrojenie (szable, karabinki wraz z amunicją), 240 koni, kilkanaście wozów 
taborowych, 2 kuchnie polowe, namioty, brezent i inny sprzęt i narzędzia. Od 1 kwietnia 1921 r. 
Podhorski wraz z pierwszą grupą osadników został zdemobilizowany z jednostki. Wojskowymi 
wagonami wyruszono na Wołyń, docierając do Równego 5 kwietnia. Tymczasowe kwatery 
osadnicy wynajęli we wsi Horyńgrod, biednej, zapuszczonej dziurze zamieszkałej przez 50 
Żydów i tyleż samo Ukraińców. Poligon Szubkowski zaczęto dopiero parcelować. Przychylając 
się do memoriału, zdecydowano o osadzeniu tu żołnierzy z Pułku Krechowieckiego, z brat-
niego 14. Pułku Ułanów Jazłowieckich i z hallerowskiej 13. Kresowej Dywizji Piechoty. Pod 
Osadę Krechowiecką wyznaczono obszar ok. 1 500 ha w północnej części poligonu, przecięty 
drogą Równe–Tuczyn. Były to dobre, lessowe ziemie, ale znaczą część obszaru zajmowały lasy 

1	 Wacława Kapsa, Wspomnienia, rękopis w zbiorach autora.
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tzw. Karłowszczyzny, 200 ha stanowiły podmokłe, zarośnięte chaszczami łąki. Ziemia była 
dobra, lecz leżąca ugorem wymagała pracy. Jedynym schronieniem były drewniane baraki 
pobudowane dla robotników leśnych na Karłowszyźnie. Na południe od Osady Krechowieckiej 
wyznaczono działki Osady Jazłowieckiej, Hallerowa oraz Bajonówki. Pod Żytyniem wydzielono 
działki dla żołnierzy szwadronu technicznego, w którym służył mój dziadek. Dowódca, rtm. 
Nowaczyński, inwalida wojenny, otrzymał 45 ha, żołnierze od 6 do 18 ha. Wacław Kapsa jako 
wachmistrz otrzymał 12 ha. W przysiółku, nazwanym Bolesławice, zamieszkało 19 rodzin.

Trudny okres początków osad wojskowych na poligonie szubkowskim wspominali koloniści:

Osiemdziesięciu nas z pułku krechowieckiego tutaj przyszło, partiami, po kilku. 
Mówili: „Własny kawałek ziemi”. To człowiek poszedł. Ale jakeśmy tu przyje-
chali, rozpacz czarna nas wzięła... Te dziesięć palców do roboty to cały majątek, 
co człowiek miał... A tu ziemia leży naga i czeka, żeby ją zasiać... Do najbliższej 
osady ludzkiej 5 kilometrów, do lasu 20. Bez narzędzi, bez pieniędzy... W zie-
mianceśmy spali pierwsze tygodnie. (...) Niejeden uciekł po kilku miesiącach... 
Dopiero później wracali... Ciężko było, proszę pana, bardzo ciężko... Ale cóż, 
Polska dopiero wstawała z niewoli i z wojny... Więc nie tylko nam było ciężko 
(...). Budować nie umieliśmy ani orać, bo jakże... Od lancy i od szabli my przyszli, 
nie od pługa...2

Do tych trudności dochodziły problemy z tutejszymi mieszkańcami. Wojna pozostawiała 
niezaleczone rany, polscy żołnierze odbierani byli przez Ukraińców jako okupanci, którzy 
przyszli zabrać ich ziemię. Były więc kradzieże, w tym podkradanie koni, podpalanie stogów, 
niszczenie zasiewów. Osadnicy po wojskowemu wystawiali warty, nie wahając się strzelać 
do potencjalnych napastników i złodziei. Szef Podhorski osobiście wybrał się do sąsiedniej 
wioski, Koźlina, stawiając ultimatum: jeśli napady nie ustaną, żołnierze nie czekając na sądy, 
sami wymierzą sprawiedliwość3. Podobno poskutkowało.

Osady rozwijano z determinacją. Najpierw trzeba było zadbać o ziemię, zmienić nieużytki 
w pola uprawne. Potem budowano stajnie dla koni i stodoły, by zbiory zabezpieczyć. Domy 
mieszkalne wieńczyły dzieło. Pierwszym dom w Bolesławicach, wspólnie budowany, był dla 
rtm. Nowaczyńskiego. Od 1925 r. także dziadek Kapsa miał swoją chałupę, mógł się przenieść 
z ziemianki i na kresy sprowadzić żonę z dziećmi. Był to już czas, gdy bezpieczniej można 
było żyć. Powstanie KOP [Korpusu Ochrony Pogranicza] zatrzymało ataki bolszewickich 
grup dywersyjnych. Z miejscowymi jakoś ułożono stosunki. Centrum życia społecznego stała 
się Osada Krechowiecka. Zdecydowała o tym wyniesiona z lat wojennej próby żołnierska 
solidarność.

Organizowane były kursy rolnicze w celu zaradzenia tej sytuacji. Dzięki temu osadnicy 
urzeczywistniali swoje plany upraw: sadzono drzewka i krzewy owocowe, rośliny ozdobne, 
a także uprawiano ogrody warzywne. W 1923 roku powstało tu pierwsze stowarzyszenie rol-
nicze w rejonie Równego. W końcu lat dwudziestych większość osadników była żonata i osada 
rozwijała się dobrze. Rozwój był wynikiem wspólnego wysiłku: 

Mleczarnia powstała w domu wynajętym od jednego z osadników. (...) Szkoła 
powstała w domu innego osadnika. (...) Budowa Domu Kultury została 

2	 Jerzy Gerżabek, Wywiad z osadnikiem wojskowym z Osady Krechowieckiej. Wołyń 1936, http://nick.salon24.
pl/566899,wywiad-z-osadnikiem-wojskowym-z-osady-krechowieckiej-wolyn-1936.

3	 Elżbieta Podhorska Bolesławowa, Wspomnienia, https://docplayer.pl/11119755-Wspomnienia-cz-1-bolesla-
wowa-elzbieta-podhorska-osada-krechowiecka.html.
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zapoczątkowana w 1929 roku; wszyscy osadnicy pomagali przetransportować 
konieczne materiały. (...) Wybudowano także spółdzielczy centralny punkt maga-
zynowania nabiału, magazyn do przechowywania kapusty kwaszonej. Powstał 
urząd Poczta i Telefon, oddział Kasy Stefczyka, trzy spółdzielcze sklepy, magazyn 
zboża, a także biura wszystkich organizacji (stowarzyszenia branżowe różnych 
hodowców, związki rolników, stowarzyszenie gospodyń domowych i młodzie-
żowe.) (…) Osada została połączona dobrymi drogami z Równego do Tuczyna, 
gdzie znajdowała się linia autobusowa. Piękne sady, plantacje buraka cukrowego, 
tytoniu, stawy pełne ryb, stada bydła i ptactwa były dowodem rosnącego dobro-
bytu osadników. (...) Miejscowa ludność okolicznych wsi również korzystała 
z obecności osadników: miejscowi znaleźli pracę w gospodarstwach, sąsiedni 
rolnicy uzyskali dostęp do lepszych ras bydła i ptactwa oraz lepszych odmian 
ziarna siewnego i sadzonek warzyw (cebula, seler itp.). Zwieńczeniem wysiłku 
wszystkich osadników, ale głównie z Osady Krechowieckiej, była budowa kościoła 
na Karłowszczyznie4.

W latach 30. prezentowano Osadę Krechowiecką jako przykład sukcesu polskiego w kolo-
nizowaniu Kresów. Dziadek wspominał: „Patrzyliśmy z nadzieją w przyszłość i pracowaliśmy 
jak konie pociągowe. Tylko co było dobre, że człowiek był wolny jak ptak, nikt nie miał prawa 
nas ruszyć czy prześladować. (...) Ale sielankę na Wołyniu przerwała wojna”5.

IV
Karmiono ludzi propagandą, Rydz-Śmigły zapewniał, że nie oddamy ani guzika. Na wiado-
mość o niemieckim ataku koloniści z osad samorzutnie się zmobilizowali, tworząc – w poro-
zumieniu z wojskiem – obywatelską straż graniczną. Nie tylko Polacy gotowi byli wypełnić 
obowiązek obrony Ojczyzny:

Na Wołyniu ludność ukraińska zachowywała się poprawnie. Odnosili się 
do władz polskich z pewnym entuzjazmem. Zdarzały się wypadki, że rezerwiści 
szli do wojska z orkiestrą; jak ze wsi Kystynia gm. Aleksandria – pomaszerowali 
do Równego do PKU [Powiatowej Komisji Uzupełnień], by zgłosić się do wojska. 
Zdawało się, że jest szczera w stosunku do ludności polskiej. (...) Były wypadki, 
że chłopi szli do wojska i czekali po parę dni na wcielenie do pułku. O Polakach 
nie trzeba chyba wspominać, szli, by bronić ojczyzny6. (…)

Tymczasem z frontu nadchodziły wiadomości niepomyślne. We mnie coś się 
załamało, nie miałem ochoty do pracy. Jakieś miałem złe przeczucie, że niedługo 
bytowanie nasze na Wołyniu skończy się, że coś się z nami stanie i musimy opuś-
cić Wołyń. (...) Martwiło mnie, co się stanie z dziećmi, z żoną, kto z nas przeżyje 
tę wojnę? A jednak trzeba było pracować i nie dać się złamać wiadomościom7.

17 września, wczesnym rankiem, granicę przeszły wojska sowieckie. Rankiem 18 września 
do Żytynia wjechały czołgi. W cukrowni NKWD stworzyło przejściowy obóz jeniecki dla 
polskich żołnierzy:

4	 Tamże.
5	 Wacław Kapsa, dz. cyt.
6	 Tamże.
7	 Tamże.



111CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

HISTORIA W GALERII

Po zajęciu wsi przez wojsko sowieckie przyszli na osadę, zarządzili wydanie broni, 
jaką posiadaliśmy. (...) Tego dnia po południu przyszli do mnie znajomi Ukra-
ińcy z bronią i zaraz zażądali wydania aparatu radiowego; bez gadania oddałem. 
We wsi Wielki Żytyń powstał komitet nazywany „Sielskim komitetom”. Potem 
przyszli żołnierze przeprowadzić rewizję, czy nie ukryłem broni. Pewnie wydał 
mnie ten, co przyszedł kraść w którymś roku, a ja do niego strzeliłem z karabinu8.

Żyć się już normalnie nie dało. We wsi rządził Sielski Komitet, nakazywano zwozić zboże 
i buraki; pieniędzy Polakom nie płacono. Aktywiści z „sielkomu” przychodzili oglądać gospo-
darstwo, nie ukrywając chęci przejęcia dziadkowego dobytku. Nadgorliwcy chcieli na spe-
cjalnym zebraniu rozliczyć dziadka za opiekę nad Hanną. Dowodzili, że wzięto sierotę, by ją 
wyzyskiwać i wynaradawiać. „Wiedziałem, że sprawa jest przegrana, nie poszedłem do Komi-
tetu. Uznałem, że nie są dla mnie żadną władzą; powiedziałem: jeśli mają siłę, niech robią, 
co uważają”. Miał rację, ta aktywność była tylko pozorem siły. Prawdziwą władzą było NKWD. 
Funkcjonariusze przybyli z ZSRR z pogardą odnosili się do miejscowych.

Dziadek Wacław Kapsa z rodziną uciekł przez zieloną granicę do Generalnej Guberni. 
Z piątką małych dzieci przedzierał się przez lasy i bagna, tak jak to dziś robią uchodźcy z Kur-
dystanu i Afganistanu…

Zagładę Osady Krechowieckiej opisała Tatiana Samsoniuk, historyczka lokalna z Równego:

Osadnicy znaleźli się w pułapce – między sowieckimi organami represyjnymi 
a miejscową ludnością ukraińską. W ramach akcji propagandowych władze 
radzieckie nawoływały do walki z panami na wszelkie sposoby: za pomocą sie-
kier, wideł, kos. Aby uniknąć śmierci, mieszkańcy niektórych osad w nocy chowali 
się w lesie, inni, uzbroiwszy się w broń z miejscowych posterunków policyjnych, 
po kolei ochraniali wsie. Jednocześnie niektóre rodziny ukraińskie pomagały 
osadnikom, chowając ich przed swoimi rodakami. Zdarzało się także zbieranie 
podpisów wśród miejscowych Ukraińców na rzecz więzionych osadników. (...) Jak 
tego wymagały tymczasowe radzieckie władze partyjne, jesienią 1939 r. we wsiach 
zostały utworzone komitety chłopskie. Prowadziły one konfiskatę majątków 
osadniczych, zagospodarowując je według własnej wizji. Np. przedstawiciele 
tymczasowych organów władzy w osadzie Bolesławice w powiecie rówieńskim 
postanowili znacjonalizować najpierw konie, krowy i inne bydło, zostawiając 
jedną krowę wyłącznie tym rodzinom, w których były dzieci. W domu każdego 
osadnika przymusowo zameldowano jedną ukraińską rodzinę. W osadzie Kre-
chowieckiej, położonej w tym samym powiecie, komitet chłopski podjął decyzję 
o tym, żeby najbogatsi osadnicy w ciągu kilku dni wyprowadzili się ze swoich 
gospodarstw. 21 grudnia 1939 r. Biuro Polityczne uchwaliło zaproponowaną 
przez KC Komunistycznej Partii Bolszewików Ukrainy decyzję o wykorzystaniu 
mienia osadniczego. Dotyczyła ona wszystkich ziem należących do osadników 
oprócz wcześniej zabranych przez chłopów, które przekazano na rzecz komite-
tów obwodowych. Komitety oddały te ziemie kołchozom i sowchozom. Konie, 
bydło i narzędzia rolnicze także stały się ich własnością. W konfiskowanych 
domach osadników zaproponowano, aby ulokować urzędy państwowe, szkoły, 
szpitale, telegrafy albo zakwaterować nauczycieli i lekarzy. Do końca 1939 r. 
na terenie obecnego obwodu rówieńskiego zostało znacjonalizowanych 26 038 ha 

8	 Tamże.



112 NR 68GALERIA

HISTORIA W GALERII

ziem, należących wcześniej do osadników (…). pod koniec grudnia zaczęło się 
wysiedlenie poszczególnych rodzin osadników, wobec członków których pro-
wadzono śledztwo jako przeciw elementom społecznie niebezpiecznym. (…) 
7 stycznia 1940 r. na terenie obwodu rówieńskiego zarejestrowano 5 597 akt 
osobowych członków rodzin kolonistów i 2 749 członków rodzin leśniczych. (…) 
Osadników, którzy w okresie międzywojennym pełnili obowiązki urzędników 
i przedstawicieli lokalnych władz samorządowych, władze radzieckie uważały 
za niebezpieczne elementy. Zamiast deportacji do odległych regionów ZSRR, 
czekał na nich obóz pracy9.

V
Doświadczenie z sowiecką władzą powodowało, że agresję niemiecką miejscowi Ukraińcy 
postrzegali jako wyzwolenie. Skompromitowane Sielskie Komitety uległy likwidacji, mło-
dzież tworzyła lokalne koła OUN. Osadników polskich już nie było, odreagowano nienawiść 
do Sowietów agresją wobec Żydów, przypominając, że to oni budowali bramy tryumfalne 
na powitanie „czerwonej armii”, oni zasilali szeregi NKWD. Nieważne, że to nie była prawda – 
 gniew ludu na kimś musiał się skupić. Między Szubkowem a Równem, w pobliżu Osady Kre-
chowieckiej, było miasteczko Tuczyn zamieszkałe przez 2,5 tys. Żydów. Po wejściu Niemców 
w nocy z 6 na 7 lipca 1941 r. młodzież z okolicznych ukraińskich wiosek, występując jako mili-
cja OUN, urządziła tu pogrom. Pijani napastnicy uzbrojeni w siekiery, łopaty, drewniane koły, 
niszczyli domy i sklepy, bili napotkanych ludzi, mordowali z okrucieństwem osoby starsze, 
kobiety i dzieci. Zginęło 60 osób, kilkaset było pobitych. Pogrom w Tuczynie był zapowiedzią 
dalszych zbrodni. W miasteczku Niemcy zorganizowali getto dla 3 tys. Żydów, zwożonych 
z powiatu rówieńskiego. 23 września 1943 r. okupant niemiecki, przy współudziale policji 
ukraińskiej, dokonał likwidacji getta, część mieszkańców rozstrzeliwując w lasach Karłow-
szczyzny. Na tych, którzy cudem ocaleli, polowano jak na zwierzynę łowną...

Po Żydach przyszedł czas na Polaków. Zbrodnie wołyńskie stały się symbolem wojennego 
okrucieństwa. W Szubkowie zbrodniarze zamęczyli matkę z dwójką dzieci, znęcając się nad 
nimi w potworny sposób. W całym powiecie rówieńskim zamordowano ok. 1 000 Polaków 
z liczącej ok. 7 tys. osób zbiorowości. Nie sposób tego zapomnieć ani wytłumaczyć.

Można jedynie wierzyć słowom babci Hanny: to nie byli Ukraińcy, to byli swołocze…

VI
Człowiek chce żyć w spokoju, wierząc, że swoją pracą zmienia świat na lepsze. Wojna odbiera 
wszystko, co mozolnie budowano, w gruzy rozsypuje się sens życia. Okrucieństwo wojny 
to nasze wspólne doświadczenie – rodziny mojej, rodziny Jurija; Polaków i Ukraińców. Bywa 
czas, gdy w humanitarnym przesłaniu „żyj i pozwól żyć innym” akcent położyć trzeba na wol-
ność życia innych. Trzeba zrozumieć ich dramat, trzeba pomóc, trzeba modlić się, by mogli 
żyć tak jak żyć pragną. Bo jeśli oni stracą prawo do życia i wolności, kto wtedy o nas będzie 
pamiętał, kto o nas się upomni, kto będzie apelował, by nam pozwolić żyć?

Rany z przeszłości muszą się zabliźnić, ich rozdrapywanie służy tylko wspólnemu wrogowi, 
wrogowi każdego człowieka, opętanego nienawiścią do wszystkich ludzi – służy Putinowi.

9	 Tatiana Samsoniuk, „Monitor Wołyński” nr 3 (131) z 12.02.2015 r., http://kresy24.pl/osadnicy- 
wojskowi-na-wolyniu/
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Barbara Strzelbicka

LISTA OBECNOŚCI
„Galeria” 67 swoją premierę miała dopiero 8 listopada 2023 r., gotowa była wcześniej, 

ale promocję przesunięto ze względu na wydarzenia związane z obchodzonym 
na początku listopada Świętem Zmarłych, wyjazdami i innymi losowymi wydarzeniami. Jak 
zwykle w takim dniu na spotkaniu Towarzystwa w Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatow-
skiej obecnych było wielu członków, sympatyków i autorów, spośród których wymienić należy 
niesprawiedliwie tych, którzy bywają rzadko. Niesprawiedliwie – bo systematyczna obecność 
wymaga znacznie więcej wysiłku, niż zrobienie jednorazowego entrée, co pisząc staram się 
oddać sprawiedliwość tym, którzy na nasze cotygodniowe (w zasadzie) spotkania przychodzą 
zawsze albo często. Wracając do gości rzadkich, to jednym z nich był autor fotografii zdobią-
cych okładki i karty „Galerii” 67, Andrzej Zembik, który poproszony o opowieść o swoich 
„piaskowych fotografiach” – opowiedział, co go zainspirowało i jak powstały te subtelne zdję-
cia. Drugim rzadkim gościem był autor zamieszczonego w 67. numerze opowiadania Adrian 
Musiał, który zadebiutował na łamach „Galerii” wierszami, a teraz już po raz drugi wystąpił 
jako prozaik. Wybierała się też na spotkanie Sylwia Oksiuta-Warmus, tym razem jako autorka 
wierszy młodzieńczych, ale przybyła spóźniona, kiedy był jeszcze obecny tylko kustosz tego 
zacnego miejsca, Zbigniew Myga – na szczęście zostawiliśmy u niego egzemplarze „Galerii”. 
Oprócz tego na spotkaniu byli (alfabetycznie): Ciesielski Jan, Gola Elżbieta Jolanta, Jędryka 
Anna, Luterek Tadeusz, Łubińska Ida Jadwiga, Mielczarek Janusz, Nowakowska-Karczewska 
Małgorzata, Opałko Zdzisław, Owczarek Wiesława, Strojec Janusz, Strzelbicka Barbara, Szczer-
bak Jacek. Przybył też dziennikarz Radia Fiat, niespodziewanie, ale było nam bardzo miło.

Mam nadzieję, że na kolejnych premierach „Galerii” (oby było ich jak najwięcej!) będą 
wszyscy nasi członkowie, przyjaciele i autorzy, których już teraz serdecznie zapraszam! No!

Barbara Strzelbicka

KWESTA JUBILEUSZOWA
Częstochowianie przywykli do obecności wolon-

tariuszy kwestujących u bram cmentarzy 
w pierwszych dniach listopada – i był na to czas, 
bowiem w tym roku (2023) odbyła się kwesta po raz 
dwudziesty szósty. 25-lecie uczczono pamiątkowym 
wydawnictwem – albumem zatytułowanym sło-
wami Prymasa Tysiąclecia Stefana Wyszyńskiego: 
Gdy gaśnie pamięć ludzka, dalej mówią kamienie… 
Książka prezentuje ideę kwesty – zebranie środków 
na odnowienie najbardziej wartościowych arty-
stycznie i historycznie nagrobków znajdujących się 
na trzech starych cmentarzach: św. Rocha, na Kulach 
i na Rakowie. Historię częstochowskich nekropolii 
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przedstawia pokrótce we wstępie Juliusz Sętowski, historyk zajmujący się tą problematyką. 
Tadeusz Wrona opowiada o początkach inicjatywy podjętej przez Ligę Miejską, oddział stowa-
rzyszenia samorządowego Liga Krajowa, w 1997 r. Z zebranych w tym czasie pieniędzy, a łączna 
kwota wyniosła nieco ponad 400 tys. zł, wyremontowano 20 nagrobków: 11 na cmentarzu 
na Kulach (kolejny zostanie odnowiony za pieniądze zebrane w 2023 r.), 8 na Cmentarzu św. 
Rocha i jeden na cmentarzu Rakowskim. Wszystkie zostały sfotografowane przed remontem 
i po jego wykonaniu, i krótko opisane. Wiele spośród prezentowanych fotografii wykonali 
profesjonaliści, z których rekordzistą jest Grzegorz Skowronek. Konserwator zabytków Błażej 
Zawadzki, również autor fotografii, wyjaśnił z kolei w swoim tekście, jak się odbywa proces 
renowacji, zaznaczając, iż część remontów wykonywana jest w pracowniach, część zaś bez 
przewożenia obiektu, zawsze jednak jest to poważne przedsięwzięcie. Podobnie skompliko-
wanym przedsięwzięciem jest organizacja kwesty, obwarowanej formalnościami, zasadami 
bezpieczeństwa, wymagająca logistycznego zaplecza, z czym wolontariusze doskonale sobie 
radzą. Cenną pamiątką oraz pomocą dla wyobrażenia sobie akcji są fotografie z poszczególnych 
jej etapów, na których doskonale widać, iż jest to działanie zespołowe.

Album wymienia osoby najbardziej zaangażowane w akcję – lista zawiera 60 nazwisk. 
Kwestują częstochowscy artyści, ludzie nauki, pracownicy samorządowi, działacze społeczni 
i wszyscy, którym zależy na kultywowaniu pamięci o przeszłości i ochronie zabytków. Stronę 
organizacyjną, „kuchnię”, opisuje Paweł Ruksza, wiceprzewodniczący Ligi Miejskiej w Czę-
stochowie, wymieniając tych, którzy byli i są organizatorami akcji, a należą do nich: Tadeusz 
Wrona, Anna Pawłowska i sam Paweł Ruksza. Wśród współpracowników wymieniona została 
także Małgorzata Nowak, wieloletnia dyrektorka OPK „Gaude Mater”.

Święto Zmarłych to także czas wyjazdów na rodzinne groby, czasem oddalonych, i nie 
wszyscy mogą wziąć udział w kweście. Jest to jednak akcja, z której częstochowianie są dumni, 
bowiem łączy różne środowiska, różne pokolenia, pełniąc jednocześnie funkcję edukacyjną 
i dając poczucie wspólnoty, bo nawet niewielka kwota wrzucona do puszki daje nam prawo 
do satysfakcji z ocalonego pomnika przeszłości.

Barbara Strzelbicka

PANNA Z KAWALEREM
Swoją najnowszą powieść Panna z pierwszej licealnej Aleksander Cieślak promował  

22 listopada 2023 r. w Sali |Reprezentacyjnej Ratusza Miejskiego. Na spotkanie przybyło wielu 
gości, bowiem autor jako wieloletni nauczyciel miejskich liceów jest osobą znaną w Częstocho-
wie. Uczestniczkami spotkania były także Justyna Politowska, pierwsza korektorka tekstów oraz 
Ewa Powroźnik, autorka fotografii z motywem okna na okładce książki, ważnym w powieści.

Powieść jest trzecią książką autora – po zbiorze opowiadań Między nocą a świtem (2020) 
i powieści Siódmoklasista (2021). Stanowi swoisty ciąg dalszy wydarzeń ukazanych w powieści 
poprzedniej, ale ukazanych z punktu widzenia dorastającej dziewczyny, tytułowej „panny 
z pierwszej licealnej”.

Zapytany o początki swojej pisarskiej pasji, bohater spotkania wyznał, iż długo pisał do szu-
flady, a do wydania zapisków zachęciła go obecna na spotkaniu Justyna Politowska, koleżanka 
z pracy, gdy podczas nauczycielskich dyżurów dowiedziała się o hobby swojego kolegi. Pod-
kreśliła, że po przeczytaniu tekstów była pozytywnie zaskoczona, nie podejrzewała bowiem 
kolegi o literackie zainteresowania. Książka Siódmoklasista powstała właściwie w młodości 
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autora i wiele lat przeleżała w przysłowiowej szufladzie, zanim została wydana. Więcej trud-
ności nastręczyła narracja w rodzaju żeńskim i wczuwanie się w dziewczęce motywy działania, 
jednakże w sukurs przyszło wieloletnie nauczycielskie i rodzicielskie doświadczenie.

Autor przyznał, że w swoich utworach zawiera wiele opisów miasta, w którym mieszka 
i pracuje oraz jego okolic. Ważną postacią, łączącą wszystkie trzy książki, jest fotograf, któ-
rego rzeczywisty pierwowzór był obecny na spotkaniu. Wiele ważnych wydarzeń ma miejsce 
w pracowni fotograficznej, dodajmy też, że zarówno bohater powieści, jak i sam autor pasjonują 
się fotografią. Książka jest także bogata w szczegóły opisujące realia i wydarzenia z lat 70. i 80. 
XX wieku.

Jako człowiek wielu pasji A. Cieślak opowiadał też o swoich podróżach, o szkolnym muzeum 
w LO im. H. Sienkiewicza, które stworzył, o aktualizowanych na bieżąco stronach interneto-
wych liceów, które zawierają wiele cennych informacji o ich absolwentach, o swoich lekturach. 
Wyraził też zaniepokojenie współczesną młodzieżą, zupełnie odmiennej od pokolenia przed-
stawionego w powieściach, której zainteresowania daleko odbiegają od tego, co proponuje jej 
szkoła – ale to temat na zupełnie inne spotkanie.

Fragmenty powieści czytała rówieśniczka bohaterki książki Aleksandra Musialik, która 
stwierdziła, że narracja jest wiarygodna i że czytało się jej bardzo dobrze. Muzyczne prze-
rywniki wykonał na gitarze Damian Cieślak, syn autora, prezentując kompozycje klasyczne.

W kwestii planów na przyszłość autor zapowiedział kolejną książkę, lecz nie będzie 
to powieść, tylko opowiadania. Spotkanie zakończyło się wypowiedziami gości, również 
w bezpośrednim kontakcie podczas podpisywania książki oraz rozmowami przy lampce wina.

Janusz Jano Mielczarek

ADAMA PATRZYKA ŚWIAT 
WYKREOWANY
Adam Patrzyk należy do twórców, których obrazy oglądamy w Częstochowie nieczęsto, 

poprzednio było to osiem lat temu, miejscem ekspozycji była Galeria Dobrej Sztuki 
Muzeum Częstochowskiego, a kuratorką wystawy była Katarzyna Sucharkiewicz. Myślę 
ponadto, że eksponowane wówczas prace sporo różniły się od tych, które artysta pokazuje 
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obecnie w Pawilonie Wystawowym Muzeum Częstochowskiego w Parku im. St. Staszica. 
Wernisaż wystawy zatytułowanej „Poza realnością” miał miejsce 9 grudnia b.r., towarzyszy 
jej katalog, a kuratorką jest również Katarzyna Sucharkiewicz.

Wprawdzie osiem lat to sporo czasu, ale Adam Patrzyk ma za sobą kolejne przeży-
cia i doświadczenia życiowe, które zostawiają swoje ślady w jego sztuce. Wydaje mi się, że 
jego obrazy od tego czasu nie tylko „urosły” formatowo, ale wzbogaciły się także o wątki 
wewnętrzne. Mimo nagromadzenia się na niektórych z nich brył i wielu wątków, to nie jest 
świat atakujący widza, napierający na niego, stwarzający zagrożenie, ale poprzez kulturę war-
sztatu malarskiego starający się zaskarbić jego sympatię.

Jest na wystawie obraz nie największy formatowo, ale uwodzący mnie czułością i spokojem, 
który mimo różnorodności tego, co przedstawia, zachęca do porządkowania świata wokół nas. 
Narzuca to nie tylko jednoznaczność geometrii architektury, zatopionej w piętrach wody, przez 
które „oddychają” uczepione ich pielinki obłoków.

Będąc na wystawie warto pobłądzić ogrodami na obrazach pana Adama i zejść w doliny jego 
zaczarowanego świata, a potem zamustrować na korwecie, by spojrzeć na horyzont z perspek-
tywy, jaką może mieć tylko Artysta i kosmonauta.

Tak się złożyło, że w początkach trwania wystawy, w ostatnich dniach listopada telewizja 
emitowała dokument o jedynym na świecie ulicznym torze wyścigów samochodowych Formuły 
1 w Monako. To właśnie nagromadzenie na skrawku ziemi zamieszkującej tam ciżby ludzkiej 
dzieje się na naszych oczach, ale swoje ma tu do powiedzenia także Sztuka.

Na ekspozycję składa się 37 obrazów olejnych dużych formatów, pochodzących z kolekcji 
prywatnych, co oznacza, że zostały wypożyczone od właścicieli. Wystawę można oglądać do  
4 lutego 2024 r.

Fot. z archiwum Muzeum Częstochowskiego



117CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

NOTY O KSIĄŻKACH

IRYNA CIŁYK, Głębia ostrości, przeł. Bohdan Zadura, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2023, 
wydano w serii „słowa / granice”.

Zbiór wierszy ukraińskiej poetki i reżyserki, którego 
premiera miała miejsce 26 listopada 2023 r. w ostatnim 
dniu Festiwalu „Poezja Jest Najważniejsza” w obecności 
autorki i tłumacza. Redaktorką tomu i autorką tekstu 
od wydawcy jest Olga Anna Wiewióra.

RYSZARD „SIDOR” SIDORKIEWICZ, Tyle w nas 
niepogody. 45 lat po debiucie, wydawca: Ryszard Mie-
rzejewski, Pieszyce 2023.

Zbiór 45 wierszy poety mieszkającego w Olszty-
nie Jurajskim, wydany 45 lat po debiucie prasowym 
na łamach miesięcznika „Nurt” w 1978 roku. Arka-
diusz Frania: „Ryszard „Sidor” Sidorkiewicz nie ulega 
i nie podlega modom literackim. Podąża według wska-
zań wewnętrznego kompasu poetyckiego, który nigdy 
go nie zawiódł, bo mało jest w dzisiejszej literaturze 
wierszy tak konsekwentnie lirycznych, myślących, ale 
i czujących życie, świat, przemijanie”.

ZBIGNIEW BIERNACKI, Matka Boska Częstochow-
ska jako symbol patriotyzmu na dawnych pocztówkach, 
widokówkach i zdjęciach, Wydawnictwo KORONIS, 
Częstochowa – Bydgoszcz 2023.

Piąty album częstochowskiego księgarza i bibliofila, 
prezentuje unikatowe pocztówki, opatrzone komen-
tarzem ich właściciela z informacjami o pochodzeniu, 
autorstwie, symbolice, a także osobistymi wyzna-
niami na temat ich interpretacji i znaczenia, niezwy-
kle bogaty, uzupełniony o obwolutę i wklejki. Teksty 
w dwóch wersjach językowych: polskiej i angielskiej. 
W przygotowaniu komentarzy uczestniczyli historycy 
i publicyści. [BS]
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WOJCIECH KASS, Otwarte na klucz, Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 2023.

Jarosław Ławski, nota wydawnicza: „tomik subtelnych 
wierszy (…), liryków olśniewających czystością, kru-
chych jak istnienie poety, uderzających w stawianiu 
pytań o to, co ciemne i jasne, jawne i skryte w ist-
nieniu. Strażnik lirycznego światła kluczem wiersza 
otwiera to, co zakryte, zamykając przed okiem wyob-
raźni to, co oczywiste. Kunsztowne, pełne lirycznych 
westchnień i epickich pytań, mocne w wygłosie wiersze 
klucznika tajemnic. (…)”.

ALEKSANDER CIEŚLAK, Panna z pierwszej lice-
alnej, Częstochowa 2023.

Powieść jest trzecią książką autora – po zbiorze 
opowiadań Między nocą a świtem (2020) i powieści 
Siódmoklasista (2021). Osnuta jest wokół wydarzeń 
ukazanych w poprzedniej powieści, tym razem uka-
zanych przez kilkunastoletnią dziewczynę, która jest 
narratorką i bohaterką. Książka podejmuje ważne dla 
dorastającej młodzieży tematy, co do których autor 
ma bardzo dobre rozeznanie i wiele empatii. Akcja 
dzieje się w mieście przypominającym Częstochowę, 
a dramatyzm sytuacji dodatkowo podkreślają realia 
przełomu lat 60. i 70. XX w. [BS]

ANDRZEJ PIECHOCKI, Uporczywa konstatacja, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2023, 
wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

Zbiór tekstów (opowiadania, eseje, wiersze) zmar-
łego 3 maja 2023 r. Autora, z których większość była 
drukowana w „Galerii”, uzupełniony o wspomnienia 
koleżanek i kolegów. Książka została dofinansowana 
ze środków Gminy Miasta Częstochowa.
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Jan Ciesielski

DYSPUTY ZAWSZE NA CZAS(C)IE
– Ser – wywóz!
– Dobra! Co jest?
– Nic! U rzeźnika byłem ostatnio.
– To ksywa, wiem. Szef to twój.
– Pacjentem jesteś? Coś ty?! Rzeźnik mięsny, a nie jak myślisz. Naoglądałeś 
się spraw sądowych w prasie.
– Jestem jednak pełen niepokoju. Boję się zawirowania w gminach naszych. 
Zmniejsza się liczba urodzin w kraju. Będą dofinansowania z funduszu. 
Kadra jest już przygotowana.
– O czym ty mówisz? Czy nie lepiej, gdybyś poszedł do piekarni?
– Może chciałbyś być Piekarzem Roku?
– Wszystko mi mylisz. Już nic nie wiem, mimo dobrego serca dla 
potrzebujących…
– Potrzebujących spokoju? Bez inwestycji, bez wsparcia?
– Ja… Stop, do jasnej anielki! Wyjdź! Teraz ja wchodzę, a potem ty i od 
początku będziemy rozmawiać, bo już się dogłębnie zgubiłem.
– Dobra! Ja też wyjdę jakby nic i wejdę ponownie.
– Dobrze, ja za tobą. Spotykamy się jakby nigdy nic i ty mówisz, że u rzeźnika 
byłeś ostatni.
– Ostatnio. Nie liczyłem, który byłem. Miałem taką potrzebę, a nawet 
konieczność jakby…
– To ty nie masz gdzie chodzić? A do fryzjera na przykład, a do dentysty! Co 
z tym rzeźnikiem wyskakujesz?
– Wyskakuję?
– To rzeźnik z nożem. Odciski palców na nożu zostawił. Sprawę o ogół nie-
bezpieczeństwa będzie miał. Może się pozbawić obywatelstwa, a nawet praw 
publicznych przy wyborach, częstych u nas.
– Ty chciałbyś pozbawić rzeźnika stanowiska kierowniczego? Toż on pracuje 
z powołania!
– A nie z wyboru? Wydalenie ze służby mu grozi. A pozwolenie na nóż ma? 
Kto będzie szkody naprawiał? Nasz Prezydent Miasta?
– Prędzej rozdziobią nas kruki i te…
– Dobra, to ja rezygnuję. Wcale u żadnego rzeźnika nie byłem. Na sianokosy 
się wybieram.
– To serwus!
– Pa!
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Ludmiła Mariańska, foto: Piotr Dłubak

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.



X
 –

 X
II

 2
0

2
3

mała

6
8

IS
SN

  2
44

9-
53

28

CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI
Towarzystwa Galeria Literacka

poezja • proza • szkice • recenzje • eseje • felietony • humoreski • fraszki • satyra

IS
SN

  2
44

9-
53

28

68

październik – grudzień 2023

Ewa Maria Powroźnik, cykl „Pejzaże NIEoczywiste”, 2023 r.




