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Wszystkim członkom i sympatykom Towarzystwa Galeria Literacka,
którzy uczestniczyli w pogrzebie mojej Mamy,
składam podziękowania za udział i wsparcie.

Bogdan Knop – prezes Towarzystwa
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W tym roku numeracja „Galerii” prze-
kroczy siedemdziesiątkę, osiem lat 

mija od początków mojego redaktorowa-
nia naczelnego, a jednocześnie od przejęcia 
wydawania kwartalnika przez Towarzystwo 
Galeria Literacka. Uzyskaliśmy równowagę – 
finansową, personalną. Kwartalnik ukazuje 
się bez większych opóźnień, czego dowo-
dem jest i ten numer. Weszliśmy w świat 
cyfrowy – strona internetowa „Galerii” jest 
od jakiegoś czasu aktywna, a przede wszyst-
kim aktualizowana na bieżąco (przy okazji 
zachęcam do odwiedzania – www.galeriali-
teracka.pl). Archiwalne numery czasopisma 
dostępne są w formacie plików pdf.

Następny krok jest bardzo trudny – chcie-
libyśmy oprócz wersji papierowej wydawać 
na bieżąco wersję cyfrową do przeglądania 
na czytnikach e-booków. Wtedy „Galeria” 
mogłaby być rozprowadzana jako e-cza-
sopismo równolegle z wersją papierową. 
Z nakładu papierowego nie zrezygnujemy 
w dającej się przewidzieć przyszłości, bo nie 
ma ku temu powodów. Rynek papierowych 
pism literackich nie kurczy się, ale wręcz 
poszerza – wystarczy zajrzeć na półki 
Empiku.

Z innych spraw – zaproponuję redakcji, 
by od numeru 70 utworzyć w „Galerii” stały 
dział współczesnej literatury ukraińskiej 
i białoruskiej. Mamy w tym względzie duże 
możliwości jeśli chodzi o zaprzyjaźnionych 
autorów i mamy potencjał translatorski.

Oto nasze plany biorące się z wyzwań 
współczesności. Co się ziści – zobaczymy.

Na razie jednak funkcjonujemy w zasa-
dzie analogowo.

W tym numerze sporo poezji i dwa poe-
tyckie debiuty: Ołesi Mamczycz, którą mieli-
śmy przyjemność poznać podczas Festiwalu 
„Poezja Jest Najważniejsza” w 2023 r., kiedy 
towarzyszyła Irynie Ciłyk, oraz Mariana 
Zygmunta Piątka. Dziewięćdziesiątą rocz-
nicę urodzin Stanisława Grochowiaka (24 
stycznia) upamiętniamy esejem Janusza Jano 

Mielczarka Grochowiak i nie tylko, uzupeł-
nionym o niezwykłą fotografię.

Na okładkach i w środku numeru prezen-
tujemy prace Aleksandry Jakubczak, z którą 
rozmowę przeprowadził Andrzej Zembik, 
a fotografie dołączył – również do wywiadu 
z Barbarą Major – Piotr Dłubak.

Proza jest silnie nacechowana synkrety-
zmem. Oprócz opowiadań stricte literackich, 
publikujemy te zdradzające cechy z pogra-
nicza reportażu oraz reportaże: o tea-
trze, o historii najbliższej (w sensie czasu 
i miejsca), o podróżach bliższych i dal-
szych. I tu dochodzimy do sedna: „Gale-
ria” prezentuje opowieści – nie w sensie 
teoretycznoliterackim, lecz uniwersalnym. 
Bo czymże, jeśli nie opowieścią, jest wiersz? 
Czym, jak nie opowieścią, jest biogram? 
Czym, jeśli nie opowieścią, jest wywiad? 
Opowieścią jest esej, snujący rozważania 
na określony temat, jest nią także sprawo-
zdanie z wydarzeń. Wprawdzie te opowieści 
różnią się formą, ale łączy je istota – chęć 
podzielenia się tym, co wiemy, co czujemy, 
co potrafimy i co widzieliśmy, opowiedze-
nie o nich – innym.

Tym razem zabrakło autorskiego działu 
Arkadiusza Frani „Wśród wierszy i poetów. 
Diariusz częstochowski”, jego autor bowiem 
zakończył pewien cykl swoich literackich 
badań, których efekt był od kilku lat publiko-
wany w „Galerii” oraz w książkach wydawa-
nych przez Towarzystwo Galeria Literacka. 
Dziękujemy za tę niezwykle cenną możli-
wość! Czekamy na nową odsłonę aktywności 
Arkadiusza Frani, na pewno ściśle związanej 
z poezją.

Wszystkim Autorom jesteśmy wdzięczni 
za ich opowieści – rozumiane dosłownie 
i metaforycznie, tym bardziej, że w sensie 
dosłownym nie płacimy honorariów. Czy-
telnikom życzymy, by znaleźli w „Galerii” 69 
jak najwięcej ciekawych opowieści.

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA

NUMERY, ŚWIAT CYFROWY I OPOWIEŚCI
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STYCZEŃ
1.01. – zmarła Iwona Śledzińska-Katarasiń-

ska, polityczka;
5.01. – wernisaż wystawy malarstwa i foto-

grafii Magdaleny Kmiecik – Galeria 
4Arte;

7.01. – zmarł Frantz Beckenbauer, piłkarz 
niemiecki;

7.01. – zginął na froncie ukraińskim Maksym 
Krywcow, poeta;

9.01. – wernisaż wystawy malarstwa Klaudii 
Kacprowicz „Rytm wielolinii” – Miej-
ska Galeria Sztuki;

9. 01. – zmarła Delfina Potocka, śpiewaczka;
9. 01. – zmarł ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski, 

działacz społeczny, pisarz i publicysta;
10.01. – wieczór wspomnień poświęcony An-

drzejowi Piechockiemu oraz promocja 
jego książki Uporczywa konstatacja – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

10. 01. – zmarł Janusz Majewski, reżyser;
11.01. – wernisaże wystaw: Uli Dzwonik. 

„Homo sentiens”, Marty Olejniczak 
„Kompleksy” i zbiorowej „Qunszt. 
Ceramika i szkło” – Miejska Galeria 
Sztuki;

12.01. – wernisaż wystawy malarstwa Graży-
ny Węgielskiej – OPK „Gaude Mater”;

12.01. – wernisaż V Wystawy Fotografii 
Członków Jurajskiego Fotoklubu Czę-
stochowa – ROK;

12.01. – wernisaż wystawy rzeźby Artura 
Szołdry – Konduktorownia;

12.01. – koncert Katedry Muzyki UJD (w re-
pertuarze m.in. koncert fortepianowy 
Romualda Twardowskiego) – Filhar-
monia Częstochowska;

13.01. – zmarł Romuald Twardowski, kompo-
zytor i pedagog;

15.01. – projekcja filmu dokumentalnego 
Krzysztofa Kasprzaka „Częstochowa 
lata 1939-1945 – II wojna światowa” – 
DKF Rumcajs, Klub „Politechnik”;

17.01. – „Wieczór z Galerią”: obchody 100. 
rocznicy urodzin Ludmiły Marjań-
skiej i promocja Częstochowskie-
go Magazynu Literackiego „Galeria” 
nr 68 – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

19. 01. – spotkanie autorskie z Katarzyną Bo-
dziachowską – OPK „Gaude Mater”;

19. 01. – zmarła Ewa Podleś, śpiewaczka;
20. 01. – AR(T)chitektura – spotkanie na wy-

stawie „Poza realnością. Adam Pa-
trzyk – malarstwo” – Muzeum Czę-
stochowskie, Pawilon Wystawowy;

22. 01. – spotkanie autorskie z Igorem Brejdy-
gantem – Arche Hotel;

25. 01. – Turniej Jednego Wiersza – Pub „Sza-
fa Gra”;

28. 01. – 32. Finał Wielkiej Orkiestry Świą-
tecznej Pomocy.

LUTY
2.02. – zmarł Marian Pilot, pisarz;
5.02. – projekcja filmu Krzysztofa Kasprzaka 

„Marek Perepeczko” – DKF Rumcajs, 
Klub „Politechnik”;

10.02. – premiera spektaklu „Seks dla opor-
nych” – Teatr im. A. Mickiewicza;

13.02. – wernisaż wystawy malarstwa słucha-
czy Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
UJD – ROK;
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16.02. – zginął Aleksiej Nawalny, rosyjski 
opozycjonista;

16.02. – spotkanie autorskie z Joanną Szy-
mańską i promocja tomiku Anioły 
na każdy stan ducha – OPK „Gaude 
Mater”;

16.02. – wernisaż wystawy fotografii Karoliny 
Kapsy „Tęsknię za sensem” – Miejska 
Galeria Sztuki;

16.02. – wernisaż wystawy prac Michała Ka-
storego „La Terre Est Un Homme” – 
Konduktorownia;

17.02. – wernisaż wystawy malarstwa Moniki 
Sawionek – OPK „Gaude Mater”;

21.02. – wernisaż wystawy poplenerowej 36. 
pleneru miejskiego ZPAP „Jest takie 
miejsce” – Muzeum Częstochowskie, 
Pawilon Wystawowy;

23.02. – wernisaż wystawy 10. Międzynarodo-
wego Salonu „Martwa natura w foto-
grafii” –Miejska Galeria Sztuki;

23.02. – zmarł Rafał Węgrzyniak, historyk 
teatru;

29.02. – Turniej Jednego Wiersza – Pub „Sza-
fa Gra”.

MARZEC
2.03. – zmarł Marcin Bronikowski, śpiewak;
5.03. – wernisaż wystawy malarstwa „Co ko-

biety zmalowały” (6. edycja) – Miejski 
Dom Kultury;

8.03. – wernisaż wystawy „Paradoks – biżute-
ria z papieru” Mirosławy Truchty-No-
wickiej i Magdaleny Słabosz – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

9.03. – wernisaż wystawy malarstwa Joanny 
Błoniarz „Głębokie zaniepokojenie” – 
Konduktorownia;

9.03. – wernisaż wystawy fotografii Alicji 
Przybyszowskiej ,,Symbol systemu” – 
OPK „Gaude Mater”;

11.03. – nagrodę im. Zbigniewa Herberta 
otrzymał chiński poeta Yang Lian;

13.03. – promocja książki Andrzeja Paszty 
i Piotra Paszty Lucjusz Władysław Cy-
ganowski. Artysta-grawer 1882-1943 – 
Muzeum Częstochowskie, Ratusz;

13.03. – wernisaże wystaw: Tomka Sikory 
i Artura Wolskiego „Obraz i słowo” 
oraz Michała Szumlasa „Diagnoza 
dynamiki” – Miejska Galeria Sztuki;

14.03. – wernisaż wystawy poplenerowej 
49. Ogólnopolskiego Pleneru Malar-
skiego „Jurajska Jesień” – Miejska Ga-
leria Sztuki;

14.03. – zmarł Jerzy Wołk-Łaniewski, 
tłumacz;

15.03. – zmarł Tomasz Łubieński, pisarz, dra-
maturg i eseista;

16.03. – prapremiera spektaklu „Urok likwi-
dacji” – Teatr im. A. Mickiewicza;

17.03. – zmarł Ernest Bryll, poeta;
19.03. – wernisaż wystawy malarstwa MJ Jun-

ko „Spacer” – Miejska Galeria Sztuki;
21.03. – I Festiwal Horroru – OPK „Gaude 

Mater”;
21.03. – spotkanie z Anną Kaszubą-Dębską – 

Biblioteka Publiczna, Filia nr 9;
21.03. – Nagrodę im. Karla Dedeciusa otrzy-

mali: Urszula Poprawska i Lothar 
Quinkenstein;

22.03.  – wernisaż wystawy fotografii 
Andrzeja Zembika „Zabawy z kamie-
niami” – Wojewódzki Dom Kultury 
w Kielcach;

22.03. – Koncert Dyplomantów ZSM 
im. Żebrowskiego – Filharmonia 
Częstochowska;

22.03. – Wieczór autorski: Aleksandra Wierz-
bicka i Mikołaj Milcke, Kalina Jędru-
sik. Opowieść córki z wyboru – Arche 
Hotel;

23.03. – zmarł Leszek Długosz, poeta 
i pieśniarz;

23.03. – wernisaż wystawy Magdaleny Snar-
skiej „Pejzaże mojej pamięci” – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

24.03. – Koncert pasyjny – kościół Parafial-
ny św. Stanisława Kostki, organizator: 
Filharmonia Częstochowska;

26.03. – zmarł Leszek Bugajski, pisarz, esei-
sta i publicysta.

BARBARA STRZELBICKA
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SETNĄ ROCZNICĘ URODZIN LUDMIŁY MARJAŃSKIEJ, poetki urodzonej w Często-
chowie 26 grudnia 1923 r., Towarzystwo Galeria Literacka obchodziło wspólnie z Muzeum 

Częstochowskim 17 stycznia 2024 r. Pretekstem do spotkania w Sali Reprezentacyjnej Ratusza 
była premiera 68 numeru Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”, zawierającego 
materiał poświęcony Poetce, czyli:

– niepublikowane teksty Ludmiły Marjańskiej: ***(14 lutego 2002, Sopot); ***(jeszcze żyję); 
***(jestem tylko uchem naczynia) oraz listy i pocztówki z domowego archiwum;

– Arkadiusza Frani O poezji Ludmiły Marjańskiej. Wypisy i zapisy oraz Wybrana bibliografia 
tekstów częstochowian o Ludmile Marjańskiej i jej twórczości;

– Iwony Skrzypczyk-Gałkowskiej Głosy o poezji Ludmiły Marjańskiej w latach 1958–2005;
– Tadeusza Luterka wiersz Światłocienie.
Gościem specjalnym spotkania była Maria Marjańska-Czernik, córka poetki, której zawdzię-

czamy archiwalne teksty i dokumenty. Wspomniała, że jej matka czuła się silnie związana 
z naszym miastem, zwłaszcza pod koniec życia, i chętnie tu przyjeżdżała. Podczas jednej 
z wizyt – prawdopodobnie ostatniej – powstał film, zapisany na taśmie VHS, którego fragment, 
przedstawiający poetkę czytającą swoje wiersze, przygotowali do prezentacji Jacek M. Krasucki 
i Andrzej Chmielewski, dzięki czemu goście spotkania mogli zobaczyć i usłyszeć bohaterkę 
spotkania. Wcześniej Olga A. Wiewióra przeczytała biogram poetki ze Słownika biobiblio-
graficznego… Władysława E. Piekarskiego i Zbigniewa Stańczyka (obecnego na spotkaniu).

Oprócz tego głos zabrali goście spotkania: literaturoznawczyni prof. Elżbieta Hurnik, o swo-
ich badaniach nad poezją Marjańskiej opowiedziała pokrótce Iwona Skrzypczyk-Gałkowska, 
fragment tekstu nieobecnego na spotkaniu Arkadiusza Frani zaprezentowała Olga A. Wiewióra. 
Z osobistym wspomnieniem wystąpiła „wnuczka” Marjańskiej Beata Brodowicz-Szymanek, 

Barbara Strzelbicka

GALERIA Z LUDMIŁĄ MARJAŃSKĄ 
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która również przekazała zebranym pozdrowienia od Pani Marii Nasińskiej, przyjaciółki 
poetki. Wiersz Światłocienie, inspirowany wierszem Marjańskiej Światło z tomu Prześwit, 
przeczytał Tadeusz Luterek. (Tak się złożyło, że tom Prześwit, wydany tuż po siedemdziesiątych 
urodzinach Poetki, stał się w pewnym sensie motywem przewodnim spotkania. Sylwia Oksiuta-
-Warmus, aktorka Teatru im. A. Mickiewicza, zaprezentowała wiersze z tego właśnie tomu, zaś 
Arkadiusz Frania w swoim tekście poddał analizie wiersz Motyle.) Zdzisław Sierpiński, muzyk 
i poeta, przypomniał o twórczości dla dzieci Ludmiły Marjańskiej.

Ponieważ Maria Marjańska-Czernik wyraziła swój zawód z powodu niewznawiania książek 
matki, traktując to jako brak zainteresowania jej twórczością, głos zabrała nauczycielka I LO im. 
Juliusza Słowackiego, którego absolwentką była Ludmiła Marjańska. Przypomniała, że w 2023 
roku był realizowany projekt edukacyjny „Epickie kobiety Słowackiego”, organizowany przez 
Wydział Edukacji Urzędu Miasta Częstochowy, I LO im. J. Słowackiego i Regionalny Ośrodek 
Kultury, którego bohaterką była Ludmiła Marjańska.

Mamy nadzieję, że również działalność naszego Towarzystwa przeczy temu przeświadcze-
niu, albowiem nie jest to pierwsza nasza publikacja na temat wywodzącej się z Częstochowy 
autorki, poświęciliśmy jej wcześniej część „Galerii” nr 38 kwiecień – czerwiec 2016, wydaliśmy 
także książkę Podobne, a tak różne życie… Korespondencja Ludmiły Marjańskiej i Wisławy 
Szymborskiej 1954 – 2003 (Częstochowa, 2018) ze wstępem prof. Elżbiety Hurnik i w opraco-
waniu naukowym I. Skrzypczyk-Gałkowskiej, specjalizującej się w badaniach nad twórczością 
poetki. W obydwu numerach „Galerii” prezentowaliśmy fotografie wykonane przez „wnuczka” 
Poetki, Piotra Dłubaka.

Spotkanie prowadzili Bogdan Knop i Barbara Strzelbicka. Po oficjalnej jego części nadal 
trwały rozmowy i snuły się wspomnienia przy lampce wina i ciasteczkach. 

Od lewej: S. Oksiuta-Warmus, B. Knop, M. Marjańska-Czernik, O.A. Wiewióra, B. Strzelbicka,  
foto ze zbiorów Muzeum Częstochowskiego
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Aleksandra Jakubczak, „Zakłócenie XXIV”, grafika cyfrowa, 2019
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***

samotność bywa nocą
która aż do bólu
skąpi nam ciepła
uczy trudnej ufności
oczekiwania świtu przyjaźni
pogody zrozumienia

Z nadzieją

Z fatamorgan pustynnego światła
oszukana wyobraźnia,
drogi chwilą wydeptane,
przez burze wiatru zasypane.

Wędrówko, wędróweczko,
niech nie oszukuje nas słoneczko,
chcemy iść do prawdy,
potwierdzi to każdy.

Czy to wyobraźni wina,
że drogą staje się pustynia?
– metafora czarna,
fatamorgana paradoksalna.

W paradoksie mgła po rosie.
mówią: prawdy trudno dociec,
a ta wysoko,
nie kłaniajcie się obcym bogom.

Życie metaforą w słonecznym kole,
gra w zielone,
masz nadzieję? – mam,
stąd w zielone dalej gram!

Szczęście

motyl w zapachu kwiatów
jak w świecie słów
ktoś zostawił uśmiech w kącikach ust
ktoś powiedział słowa dwa
i teraz pachnie cały świat
mówią, że tak pachnie szczęście

***

Jakże nam z lasem po drodze
w wyobraźni oswojonej
z sielskim znaczeniem,
poprzez cienie, poprzez zieleń.

Niech w ptasim gnieździe
będzie bezpiecznie,
– jako i w naszym,
bez rozpaczy!

***

W skamielinach ukryte milczenie 
amonitów,
rozmowa ciszy bez limitu,
wapień czasu posagiem,
bezbrzeżne, białe wędrowanie,
chwila oddechu,
czasu Opiekun
pozostał przy nas,
w geologicznych życia opisach,
w ożywczej myśli,
w kosmosie przedziwnym
pośród obliczeń,
pośród zadziwień.

***

Chciałem napisać piosenkę,
z refrenem o dobrym świecie,
wiem, że słowa bywają ukryte,
słowa przypuszczeń,
słowa złudzeń,
najtrudniej znaleźć właściwe,
dobremu światu życzliwe,
jak znajdę, zaśpiewam
wędrownym ptakom na rozstanie.
piosenki niekiedy bywają skrzydlate;
ulatują nisko, przyziemność sławią,
czasem ptasim refrenem wracają,
czy wrócą – choć na krótko –
w piękne widoki? nie wiem,
szukam słów o dobrym świecie,
który gdzieś w połowie drogi
nieznanej, dalekiej…

Marian Zygmunt Piątek

WIERSZE
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***

Bogactwo, ach bogactwo!
ulubione słowo – hasło,
przy tym haśle coraz ciaśniej.

Czy w tym tłumie
ktoś siebie zrozumie?

***

Panie nasz, który błogosławisz ziemię
darem barw codziennie
wszystkich odcieni gamą,
by przed Tobą światło śpiewało
w naszym spojrzeniu,
w słońcu i w cieniu.

Święte jest imię Twoje,
święte Królestwo, obdarzone pokojem.
Spraw, by do serc naszych weszło
ego bezgraniczne, ufne ciepło.

***

dla Tadeusza Luterka

Nad Nowym Orleanem
jazzową słychać frazę,
to Louis opowiada ochryple,
jak szczęście znalazł w murzyńskim rytmie.

W jazzowej frazie
jak w obrazie
dźwięki nęcą barwą morza;
to wiatr z rytmem serca – to tęsknota.

W jazzowej frazie zabłysła
słońcem Afryki trąbka Louisa.
Tańczą bluesa ze smutku wyzwoleni,
pełni obietnic nowej ziemi.

***
Pani Barbarze Strzelbickiej

atomowe zegary owinięte cyframi
jak bandażem
w środku pulsuje matematyczne ucho
goniące światło
by nigdy go nie złapać

matematyczne ucho
czułe na pośpiech świata
nie usłyszysz tykania
jest tylko pulsowanie
między tak i nie
ogromna przestrzeń
pulsuje łapiąc Czas
jak wiatr dmuchawce

Marian Zygmunt Piątek – o sobie:
Urodziłem się w cieniu jasnogórskiej wieży 
13 sierpnia 1954 r. Z poezją zapoznałem się 
po raz pierwszy za pośrednictwem Elemen-
tarza Mariana Falskiego, gdzie był wiersz 
Juliana Tuwima Rzeczka, którego miałem się 
nauczyć na pamięć – w domu się to udało, 
natomiast w szkole przed całą klasą – zapo-
mniałem cały wiersz i trafiłem do „kozy”. 
Po godzinie, gdy wyrecytowałem wierszyk, 
zostałem zwolniony. Taki był mój poetycki 
chrzest bojowy. Więcej walk z poezją nie 
pamiętam, ale może były, wszak w życiu 
może się niejedno wydarzyć. I tak – pewnie 
w ramach rekompensaty – przez trzy lata 
byłem uczniem Pani Elżbiety Cichli-Czar-
niawskiej, znanej poetki. Języka polskiego 
uczyłem się przez czternaście lat, kończąc 
naukę z prawem do używania tytułu technik 
elektryk. Przez życie zawodowe przyświe-
cało mi hasło: „Pamiętajcie, ludzie, nie zna 
życia, kto nie działał w hucie” – działałem 
w niej jako automatyk przez prawie pół wie-
ku, czyli przez ponad czterdzieści lat. Obec-
nie posiadam status emeryta.

Inspirujące dla mnie były teksty pio-
senek czasu mojej młodości: Krzyszto-
fa Klenczona, Czesława Niemena, Ewy 

Demarczyk, Marka Grechuty, „poezja portu, mimo-
zy wspomnień, zapach pachnącego groszku” – 
dlatego jestem lirykiem. Liryka to dla mnie kolory 
Mistrza Konstantego oraz „tkliwa dynamika / ange-
lologia i dal”, „Sted” i to, że „Tramwaj na przystan-
ku zakwitł jak róża”, walc Tuwima w kolorze sepii, 
Herbert z pytaniami Pana Cogito w barwach nider-
landzkich mistrzów. Jest wreszcie bliska mi Halina 
Poświatowska z kolorem odwagi podniesionego 
czoła.
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CZYM JEST POEZJA?

Czym jest poezja? Nie znam odpowiedzi,
zapewne w głowie piszącego siedzi.

Jej złoża, warstwy, co w pokładach świata,
nierozpoznane, nieznana ich data.

Chce się wysłowić, najpełniej wyrazić,
niedostrzegane rzeczy wyobrazić.

Odsłonić nowe, ukryte znaczenia,
oczekujące pochwały imienia.

Liryki głosem, pieśnią, poematem;
niewyczerpanym dla pióra tematem.

WIERSZ, KTÓRY PISZĘ…

Wiersz, który piszę, w źródle się obmywa,
toczy jak potok, słów mu wciąż przybywa.

Pieści znaczenia, obrazy, wyznania,
zawiłe myśli ma do przekazania.

Nieraz zatrzyma, nisko się pochyli,
tak jakby szukał utraconej chwili.

Nurtem szerokim płynie znów przed siebie,
gdy celu bliski, czuje się jak w niebie.

Głowę podniesie, w blasku się zanurzy,
aż ktoś mu powie, że to kres podróży.

PISANE NA PIASKU

Gdzie pójdziesz – wieczność nieznana, surowa,
z tyłu historia, ubierana w słowa,

w środku trwa życie – jak morska latarnia,
światła się trzyma, gdy ciemność ogarnia,

gonić chce, chociaż brakuje oddechu,
świat, co oddaje się magii pośpiechu,

nad nim szybują marzeń lotne ptaki,
by klucze wręczyć, tak dla niepoznaki,

do snów, tym wolnym i tym zniewolonym,
głoszącym pokój, jak i poróżnionym.

POEZJO! – W DŁONIACH…

Poezjo! – w dłoniach wiatru rzeczy nieuchwytna
Dotknięta znakiem czasu jak i nowożytna

Podążasz w jasnym locie, gdzie duchowe sfery
Wyraźne przywiązanie żywiąc do litery

W kamieniu mieszkasz, trawie oraz strudze wody
W każdym pociągającym obrazie przyrody

A jeśli imię czyjeś zapamiętasz
Zwykłą codzienność czynisz na kształt święta

W górę unosisz łatwo to, co nieskrzydlate
By piękno zdolne było mierzyć się ze światem.

Tadeusz Luterek

RYMY POGODNE (wybór)
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GDZIE TE POEZJI PROMIENNE PORANKI…

Gdzie te poezji promienne poranki,
przychylne wiatry, zapach macierzanki,

słowa przestrzenne, źródeł wodotryski,
na każdej stronie czyniące zapiski,

wojny Iliady, porty Odysei,
upamiętnione w wersach epopei,

pełne zaskoczeń wewnętrzne dialogi,
improwizacje oraz monologi,

myśli kopalnie i metafor złoża,
nieopisane poruszenia morza,

proste rysunki, mgliste skojarzenia,
kreślone z trudem oraz od niechcenia?

TE KSIĄŻKI MOJE…

Te książki moje, wciąż nieprzeczytane,
stopą nietknięte ziemie obiecane,

stoją w szeregu lub leżą na stosie
pełne zadumy o wzgardzonym losie,

wiedzy pomniki nieco zakurzone,
piękne historie, najzwyklej zmyślone,

chcą się rozsławić, dojść wreszcie do głosu
albo wyszumieć, tak jak łany kłosów,

lecz wielka cisza wśród półek zalega,
o tani rozgłos nikt tu nie zabiega.

PRZENOŚNIA

Dojrzałe grona od czerwieni piękne
nim krwią zabarwią serce, kiedy pęknie.

Przenośnia – jak wiesz – sprawuje tu władzę
przewrotną – nic już na to nie poradzę.

Niezmiennie wzywa, aby zmieniać szyki,
skostniałe formy, schematy, nawyki.

Krew jej błękitna, pulsuje jak żywa,
cudowna jakaś czy bardziej prawdziwa?

Nowy świat tworzy i ten dawno znany,
słowem natchniony i ze słów składany.

SŁÓW NIEZATARTE DROGI…

Słów niezatarte drogi, jak przestworza,
nieogarnięte niczym iskra Boża,

poszukujące dla siebie mieszkania
w kręgu myśli, nawykach czy upodobaniach,

skłonne, by opisywać życiowe historie,
ciche dramaty, idylle, wysokości glorie,

aż z przekonaniem wypowiedzą zdanie,
że blaskiem dla nich prawdy zmartwychwstanie,

ciche i mroczne, jasne i płomienne,
cudem niezwykłym, kiedy są zbawienne,

a przed nimi podróże i światy nieznane,
bo oczy tam, gdzie nowe ziemie obiecane.

(Tadeusz Luterek, Rymy pogodne, Częstochowskie Wydawnictwo Archidiecezjalne „REGINA 
POLONIAE”, Częstochowa 2024)
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Anioł wyobraźni

przychodzi do mnie
anioł wyobraźni
po cichu za uchem
szepcze
podpowiada
zakwitają pola skojarzeń
znakiem trącona równowaga
sieje drobną ręką
pomysłów ziarenka
zawsze nieoczekiwanie
zwykle jest zamyślony
klucze wiolinowe brzęczą mu
u boku
dotykiem otwiera pytanie za pytaniem
anioł przestrzeń wygładza
na to
czego nie zdążyłam
jeszcze poczuć

Anioł mądrości

aniele mądrości przemień mą niedojrzałość
by się me życie mądrością nasycało
niech jak dzień się rodzą same myśli złote
do pracy nad sobą daj siłę i ochotę
i czystym darem Ducha Świętego
broń od zachowania nierozsądnego
pomóż tak postępować, bym nie ranił ludzi
przerwij natłok myśli, kiedy zło się budzi
powściągnij i język, kiedy nazbyt ostry
porozstawiaj przede mną cierpliwości mosty
daj poznać ciszy smak oraz znaczenie
i ześlij czasem olśnienie, natchnienie
wszystko pomału układaj
niech darem mym będzie rada
naucz rozumnie postąpić
w czasie zwątpienia nie wątpić
w życiu prostotę wybierać
i czynem pieśni mądrości śpiewać

Anioł cierpliwości

aniele stojący w kolejce,
aniele w codziennej udręce
gdy dziecku tłumaczysz niełatwe zadanie
gdy cierpliwie czekasz, kiedy się cud stanie
aniele oczekujący
o sercu łagodnym i gorącym
patrzysz w dal, modlisz się i czekasz
tolerancyjny dla zwykłego człowieka

Anioł na przejście

Poważny aniele w cienkich szatach w bieli
Czyżby wszyscy przy tobie posnęli?
Czemu tę kobietę trzymasz tak w ramionach
Jakby to była owca zagubiona?
Czemu nic nie mówisz, gdy pytam się ciebie
I co ma oznaczać ta rysa na niebie?

Aniele, przewoźniku na niebieską stronę
Kiedyś złożę przed tobą z uczynków koronę
Wszystko inne zostawię co nieużyteczne
Popłyniesz ze mną w podróż po życie wieczne

Joanna Szymańska

ANIOŁY NA KAŻDY STAN DUCHA (wybór)

Anioł snu

skrzydła układa na kształt kołyski
ostatnich myśli nocnych przebłyski
na ołtarzu składa pod powiekami
by się objawiły spokojnymi snami
nic już nie rozprasza ich bieli
anieli na pointach posnęli
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Anioł miłości

Anioł miłości ciągnie ciebie w górę,
Choć z zakochania szczytu już spadasz
W garść zbiera twoje dni ponure
A gdy ci smutno – psalmy opowiada
Anioł miłości jest taki zwyczajny
Jak stary sweter, co lubisz go wkładać
Jest jak lekarstwo, jak kwiat miododajny
Łatwo wybacza, kiedy ranę zadasz
Chroni łaskawie, gdy wieje w twą stronę
ufa, znosi niedostatki, szuka prawdy
rany serca opatrzy nowe i znajome
on wszystko przetrzyma doprawdy
i jest jak dobra wiadomość
jak ciepły szal w chłodniejsze dni
świętej obecności świadomość
jak ty i ja złożone w my
w intencjach pokorny i czysty
cierpliwy, łagodny, oczywisty

Anioł pogody

Zawsze jest jakaś pogoda
Anioł w pogodzie się schował
W słońcu swym blaskiem zaświecił
A nocą gwiazdy rozkwiecił
W deszczu zapłakał nad nami
W smutku się skrył za chmurami
We mgle się kąpał w swej bieli
W gniewie go w burzy widzieli
W szronie zadumał się chwilę
A w wietrze nie zostawał w tyle
Śniegiem się przykrył i czeka
Na prośby zwykłego człowieka

Anioł od łez

Aniele, co płaczesz w ukryciu
Nad kruchym losem człowieczym
I myślisz o smutków obmyciu
We łzach, co płyną, co leczą
Aniele, już strumień przejrzysty
Z tych pereł niebiańskich się tworzy
By z lęków powstać, by ożyć
Łzy ludzkie zbierasz do ręki
W ogrodach rozrzucasz je potem
By w rosy kropelkach maleńkich
Ożywcze wydały owoce
Aniele, czasem we łzach tonę
Łzy kapią ponuro jak deszcz
Weź mnie w anielską obronę,
A łzy delikatnie zbierz
Gdy mi się wydaje
Że życie ze mnie drwi
Tam, gdzie życiowe rozstaje
Aniele od łez, pomóż mi

(Joanna Szymańska, Anioły na każdy stan ducha, Częstochowa 2023.)

•

Anioł narysowany

Narysuję dla ciebie anioła,
a ty go proś i błagaj i wołaj
z wnętrza siebie, z niepewnej otchłani
i do serca go sobie przygarnij
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POLSKA B ROZMAWIA Z POLSKĄ A 

Polska B rozmawia z Polską A

liszaje biedy na ścianach starych ruder
marzenia o fortepianie białych zębów – dobrze wygląda na tik toku!
(dentysta daleko i niedostępny finansowo)
wilgoć i zacieki w kuchni w której nie ma wyspy gościnnie zapraszającej telewizję śniadaniową
zapach pleśni zniechęcającej kolegów którym nie zaprezentujesz z dumą fotela gamingowego
asortyment gier też nie zadowoli wybrednych

Polska C przemoc i patologia
bimber i tanie proszki

zebrać mirabelki żeby przerobić na kompot i nic się nie zmarnowało
sprawdzić czy babcia dycha bo jak zabraknie renty żeby lepiej nie zdechła ta stara kurwa

Polska B rozmawia z Polską A

wsiurskie ciuchy z second handu nie sprzedają się na Facebooku
źle odżywionej skóry nie przykryją najlepsze filtry Instagrama
poczucie wartości wprost proporcjonalne do zawartości portmonetki
i stanu konta lajków
lekcja rwie się na teamsie bo jak tu pokazać brudne ściany?

utkany z marzeń świat w powieści Łukasza Barysa
smutek prowincji na fotografiach Jacentego Dędka
kurz biedy

życie walczące o uznanie prestiżu
nie miało
nie śmiało
nie dbało
nie dało

Zbigniew Szpruta



16 NR 69GALERIA

POEZJA

ŚWIĘTA ŚWIĘTA I JUŻ PO ŚWIĘTACH

święta święta i już po świętach
mówiłem to po każdym Bożym Narodzeniu
i każdej Wielkanocy

denerwowało to moją Mamę

Ona wiedziała
że każde kolejne święta
przybliżają do świąt wiecznych

do wigilii Paschy
bólu odrzucenia zmęczonej skorupy
trudu poszukania Boskiej energii
niewidzącymi już oczami
żeby podążać za Światłem
milisekund niepewności a potem już wiecznego spokoju

we mnie też pozostawała jakaś nostalgia
nie wiem tylko czy za lepszym jedzeniem
zastawą wyjmowaną dwa razy do roku
niecodzienną serdecznością
i świątecznym byciem lepszym

a może jak Matka podświadomie czuję
że będą to ostatnie obrazy
gasnące na ekranie oczu?

***

Można delikatnie obrócić głowę.

Patrzeć na chlupot
wypływającej krwi.

Czekać na karetkę:
15–20–25 minut.

Pierwsza syrena straż.
Czemu nie pogotowie?

Podnieść źle zapięty kask.
Odleciał na długie 20 metrów.

Zatrzymać brata w szkole,
blady.

Dotknąć włosów, tylko tak,
żeby nie bolały.

Słuchać krzyku matki. Nie ma
wosku, który wchłonąłby rozpacz.

Stanąć pod krzyżem VIII Stacji:
Pan Jezus pociesza płaczące niewiasty.

Jezu zasyp piaskiem ślady krwi.
Zasyp łzami rany łez.

Któryś za nas cierpiał z nami. 
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Anna Jędryka

JEŻELI

Jeżeli jesteś chmurą – przemień się w słońce,
Jeżeli jesteś złością – przemień się w dobroć,
Jeżeli jesteś krzykiem – przemień się w ciszę,
Jeżeli jesteś smutkiem – przemień się w radość,
Jeżeli jesteś kłamstwem – przemień się w prawdę.

Jeżeli jesteś nocą – zmień się w poranek,
Jeżeli jesteś pychą – zmień się w pokorę,
Jeśli jesteś chorobą – przemień się w zdrowie,
Jeśli jesteś brzydotą – przemień się w piękno,
Jeśli jesteś zwątpieniem – zmień się w nadzieję,

Jeżeli nienawidzisz – naucz się kochać…

22.01.2024 R.

PIOSENKA O SMUTKACH

Smutki, moje smutki
Odpłyńcie daleko,
Skryjcie się za górą,
Skryjcie się za rzeką.

Odpłyńcie za bory,
Odpłyńcie za morze,
Gdzie się skrywa nocka,
Gdzie się kryją zorze.

Troski, moje troski,
Co nie macie końca,
Dajcie mi wytchnienie,
Złoty promyk słońca.

Przynieście mi ulgę,
Przynieście radości,
Niech zawita spokój,
Niech uśmiech zagości.

Troski, moje troski,
Smutki, moje smutki,
Odejdźcie ode mnie,
Bo żywot jest krótki.

23.01.2024 R.
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TWÓJ OBRAZ

Zamienię twoje słowa na kwitnące kwiaty,
ubiorę każde słowo w perły i w szkarłaty;
przypomnę sobie wiosny odziane młodością,
spowite w bzy, jaśminy, nabrzmiałe radością.

Zabiorę moje myśli na spacer wiosenny;
odtworzę każdy uśmiech zwyczajny, codzienny;
zatrzymam miłe gesty, miękki dotyk dłoni –
tak bardzo delikatny, niczym kwiat jabłoni.

Odnajdę niespokojne twego serca bicie
i głębię twoich oczu patrzących w zachwycie.
Twój obraz pod powieką znów u mnie zagości,
bo pragnę wziąć go z sobą  – choćby do wieczności…

17.02.2024 R. 

POPLĄTANE MYŚLI

Poplątane moje myśli krążą nocą ciemną,
Spoglądają w moje oczy, nie chcą zasnąć ze mną.
W środku nocy mnie obudzą, by snuć opowieści,
Nieraz miłe, nieraz przykre – różnobarwnej treści.

I nie sposób ich odpędzić, bo mocno tkwią w głowie,
Wspominają dnia rozmowy – tak słowo po słowie,
Po raz drugi przeżywają przebrzmiałe już chwile,
Jakby chciały wstrzymać w locie wędrowne motyle.

Myśli smutne lub wesołe drażnią nocy senność,
Zawłaszczają czas mój cenny, kradną mi codzienność,
A nad ranem pozwalają zamknąć senne oczy,
By wieczorem znów powrócić i burzyć sen w nocy.

4.03.2024 R.
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Metafora wspomnień

zimną skorupę codzienności
rozkruszył
uwolnił serce
spętane
jak dzikie konie

przez szczeliny rozbłysły
promienie wolności
ukazały dziki świat
niezmierzony

zrzucił mizerne
tożsamości szaty
zniewolone talenty
wyzwolił

skąpany w ukropie wzruszenia
oczom patrzeć w słońce
pozwolił

łzy szczęścia uroniły
odrętwiałe usta
uwiodły wersami

zmysły przytomność straciły
harfy zaśpiewały strunami
poezja złamała ducha rozumu
uwolniła nierealne marzenia
umysł dojrzały upływem lat

w wierszach w metaforę
przyodział wspomnienia

W komisie starości

pod powłoką czasu
w ciasnym gorsecie
starości
jak w komisie
rzeczy oddanych
za marne grosze
dawne uczucia
wzajemne troski
zasuszone róże
dawnej miłości
na nowego właściciela
czekają

może kupi
radością obdaruje
zdmuchnie kurz zwątpienia
ciepłym dotykiem ręki
więź wspólnoty odbuduje
oczy rozpali nadzieją
w sercu dzwony zabiją
„Ody do radości”
dźwięki

Andrzej Ostałowski

METAFORA WSPOMNIEŃ
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Okrakiem

przez życie już idziesz
okrakiem
noga na wschodzie
noga na zachodzie
po soczystej zieleni
po rdzawej liści suchości
pod białymi obłokami
złoconymi słońcem
pod pociemniałą chmurą
spowitą mrokiem

wyznaczony czas
krętą rzeką pamięci
płynie
czystość źródlanej wody
mąci bólem

między brzegami
jak tęczowa kładka
stajesz okrakiem
chcesz przyszłość
z przeszłością zbratać
chcesz wierny do końca
pozostać sobie

prosisz więc jaskółki
by pozbierały daty
i z życia utworzyły
sonet skrzydlaty

Poczucie sensu

życie ma sens
choć dopatrzyć się
trudno
ukryty dla świadomości
w zbiorowisku
przypadkowych zdarzeń

całe życie szukasz
grzebiesz tworząc nowe
z konieczności trwania
i realizacji marzeń
na koniec łączysz
ogniwa nonsensów
sympatycznym atramentem
odpowiedź pisząc

ona nie ma sensu
póki nie odkryjesz
prawdy która mówi
życie ma sens
dopóki żyjesz

Radość poety

chciał coś napisać
zebrał myśli pokłócone
rozbłysło
zagrzmiało
zalało umysł
pomysłów deszczem

każda kropla krzyczy
chce coś przekazać
na kartce papieru
stawia treści ślady
palcem po piasku
pisze
puszcza wersów
bańki mydlane

wezbrana woda myśli
jak powódź
ich trwałość utopi
poecie zrosi potem
rozpalone czoło
wena uśmiechnie się mile
radość z twórczości
trwała chwilę
było wesoło

Wylizać resztki

chwytasz w dłonie każdą chwilę
uciekają jak motyle
liżesz z miski życia resztki
zostawiając tylko grzeszki

rozbujałeś bose nogi
a gdzie buty i ostrogi
dni z sakiewki wybierałeś
w nocy często mało spałeś
teraz dni w noc się tulą
przyodziane w lat koszulę
gwiazdy kuszą wciąż na niebie
ale już nie ciebie

tylko dusza ciągle marzy
snem pożółkłych kalendarzy
słońce dalej grzeje
w środę piątek i niedzielę
nikt nie zgadnie
ile kartek jeszcze spadnie
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Na powitanie

Na powitanie
ślicznej Wiosny
nawet kamień
tak połyskuje
jak jakiś liść
i łatwiej po nim
lekko iść gdy
nas zakłuje
w stopy obie
bo kamień
przecież nic
nie powie
na powitanie.

Pierwiosnki

Piękne są
te wiosenne
pierwiosnki
kolorowe i jasne
jak tęcza i nikt
też ich nie
wyręcza gdyż prym
wiodą prymule
nieustannie
w doniczce
na balkonie
lub ogrodowej
wannie.

Trawy

Trawy potrafią
przetrwać wszystko
gdy nakryte starą miską
są ukryte całkowicie
i przed słońcem
i przed życiem.
Wiosną gdy
pulsuje ziemia
ich ciężki los
się odmienia
bo gliniana misa
pęka i kończy się
traw udręka.

Leszczyna

Pierwsza
jak dama
zakwita na wiosnę
zdobna w delikatne
bazie niewysoka i
na razie jeszcze
nie ma żadnych
liści jej sen
jeszcze się nie ziścił
o przepysznych
tak w mieście
jak i pod strzechą
orzechach.

Małgorzata Franc

MINIATURY WIOSENNE

Wśród drzew

Wiosna wita nas
niespiesznie w bogatym
swoim majestacie
pachnącym kwieciem
nagle sypnie tych
przebiśniegów w białej
szacie i na krokusy też
popatrzy gdy się
kobiercem barwnym
ścielą i czwartek myli się
z niedzielą kiedy znów
słychać ptaków śpiew
wśród drzew.

MARZEC 2024 R.
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Aleksandra Jakubczak, „Prześwietlenie-przeniknie 04”, litografia na folii, druk solwentowy na folii, 63x79cm, 2022

Aleksandra Jakubczak, „Prześwietlenie-przeniknie 06”, litografia na folii, druk solwentowy na folii, 63x79cm, 2022
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***
kolana bolą o ciebie
jeszcze nigdy
nie widziałaś płaczącego serca
w pustym spojrzeniu
w ramionach sufitu
uśmiech zawodzi
skrzywione usta
cicha podłoga
kroków twoich

***
dlaczego?
dlaczego?
dlaczego?...
to jest wiersz
bez odpowiedzi
mając wykręcone ręce
stawia pytania
poderwane do myślenia
i po cichu
nie odpowiada
skulony w kącie
świadomości

***
miała na imię opera
operatywna w zakochaniu
nosiła majtki w groszki
kiedyś modne i
luźny lekko stanik
nie malowała czystych paznokci
gołe usta dla pocałunków
pachniała „być może”
być może konwalią
a tak w ogóle truskawkami
z cukrem i śmietaną
rzęsy dotykały czoła
pod nimi oczy szelmowskie
była zjawiskiem
opera
taka pięknie beztroska
wyłowiona z jeziora pamięci

***
powrócimy do tamtych domów
szczenięcych uśmiechów
z łezką wspomnień pachnących
chlebem z wodą i cukrem
w krótkich portkach ulicą
pobiegniemy w przeszłość
z dziesięciogroszówką
po cukierka
w zdartych butach
w kaflowym piecu spalonych
jak ta rodząca poezja
w bólach krocza krwawiąca

Jacek Gierasiński

SŁOWA
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***
ona odeszła
głód serca
to naprawdę nieporównywalnie
dziwne uczucie
wczoraj jeszcze jest
jutra już nie ma
niewylizane rany wspomnień
niezagojone
noce bez ciebie
na zimnej poduszce
te ciche słowa
do ciebie
i do mnie
moja kochana
kotko
poetko
moja królewno
doznań

***
cisza też ma
coś do powiedzenia
wywlekana na podwórko
codzienności
truchleje
nabiera w usta słowa
popełniając własną krzywdę
po omacku odnajduje
samą siebie
oddycha pospiesznie
arytmią serca
napakowana kłębkiem
niedoskonałości
rozumianej połowicznie
cisza...
skarbnica siebie

***
a przecież tylko wystarczyło
ciebie nie kochać
nie trawić wyobraźni
wystarczyło ciebie nie spotkać
w namiastce chwili która
w zmowie
niespełnionej
niedokończonej
nieobecnej
tablicy Mendelejewa
miłosnej
tak niewiele wystarczyło

Zależność

nie pokochasz mnie
bo nie mam nóg
brak ręki
też ci przeszkodzi
moja ociemniałość
nie po drodze tobie
nieme usta
w konflikcie i
brak pieniędzy
w kieszeni
i te wiersze z serca
i łzy obwisłe
na krawędzi
urwiska przemyśleń

Słowa

miej przemyślane
miej uspokojone
ułożone w całość
słowa mądre i
skromne
w powiewach uśmiechu
bezchmurnych spojrzeń
słowa na dzisiaj
na wieki wieków
dozgonnie
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Wstęp:

na drzewach leżały
zrzucone w pośpiechu śniegi
mróz skuł płatki
pulsujący sens
melodii zawiesił księżyc
boję się pierwszej gwiazdy
trzej królowie pogubili kierunki
łzy pierwszego śniegu
grobem dla tych co wracają
z frontu w workach foliowych
dziś Betlejem ma drzwi zamknięte
dziś Betlejem Golgotą

Stacja I
Pan Jezus skazany na śmierć

tłumie bezlitosny
zaopatrzony w myśliwce
z bronią jądrową
tłumie krwawy
z dronami równającymi z ziemią
tłumie milczący
tłumie karłowaty
opakowany w materializm
skazujesz
tłumie grzeszny
mordujesz swych braci
tłumie pełen granatów
przybijasz

Stacja II
Pan Jezus bierze krzyż
na swe ramiona

Belko nazareńska
belko budująca
stawiasz miasta
które zmieniają w gruz
belko krzyżu
matki opłakującej śmierć

niemowlęcia
belko nie do udźwignięcia
drżą wody w korytach
rzeki zmieniają kierunek
a piasek kamienieje
belko krzyża
topnieją lodowce a
twe gwoździe ocalają

Stacja III
Pan Jezus pod krzyżem

tłumie szydzący
tłumie gardzący
wymyślasz nowe systemy
wciąż budujesz nowe wyrzutnie
twa precyzja sięga Zenitu
Jezusie upodlony
Jezusie bezsilny
kolejne miasto zamienione w pył
staruszka na gruzowisku
bez wody i chleba z różańcem
twoje kolana kruszeją

Stacja IV
Pan Jezus spotyka Matkę Bolesną

Matko Wybrana
Matko Niepokalana
Twoje dzieci rzucone
w pożary płoną
Matko Litościwa
pluton egzekucyjny
strzela w potylicę
Matko Opatrzności
idą narody na kolanach
w poniewierce w schronie
w piwnicy
Matko pełna łez
tysiące matek zakrywa
twarz obok Twój Syn
nadzieja

Janusz Strojec

ROZWAŻANIA DROGI KRZYŻOWEJ W 2024 ROKU
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Stacja V
Szymon z Cyreny pomaga  
Panu Jezusowi dźwigać krzyż

skrusz duszę swoją
skrusz twardą
Szymonie
odrzuć kolejne obszary
bogactw ropy podróży kosmicznych
tablic Mendelejewa
gdzie żyzność obfituje
zabijaniem
Szymonie
kruchy człowieku
z Syrii Jemenu Gazy
czy Ukrainy
niesiesz drzewo krzyża
czujesz jego ciężar
w tych sądnych dniach
pomóż ocalić świat

Stacja VI
Święta Weronika
ociera twarz Panu Jezusowi

cierpi Jerozolimka
Ukrainka Jemenka Afganka
Libanka Etiopka
Sudanka Palestynka Izraelitka
Angolka
widząc twarze zakrwawione
próbują przemyć je łzami
bez wahania
narażając własne życie
w nalocie myśliwców
wśród dymu pożarów i
wybuchów rakiet na lądzie
cierpiące
w kieszeni z fotografią
jedyną pamiątką
jak chusta z twarzą Pana

Stacja VII
Pan Jezus po raz drugi
upada pod krzyżem

po raz drugi pod ciężarem
belki
upadasz
by się dźwignąć
zapisana na twardym dysku
pamięci
płacze ubrana w kamuflaż
wyobraźni gdzieś na cudzej ziemi
wśród bliskich ludzi
wedle miary liczby i wagi
takich jak my
Boża dziecina

Stacja VIII
Pan Jezus spotyka
płaczące niewiasty

o córki jerozolimskie
o matki żony
podążając za Pitagorasem
w kolejny kwadrat promienia
stratosfery w trzeci wymiar nieba
podążam
w przepisie na jesień
chowam dojrzałe jabłonie
w czereśnie maliny i orzechy
czy pomidory ogórki i kapustę
kwaszone marchewką i solą
w pokrzywy miętę i rumianek
mnie nie trzeba trwogi
zadbajcie o tych którzy
mają przyjść do mnie

Stacja IX
Pan Jezus po raz trzeci
upada pod krzyżem

uwierają mnie
gwoździe wbite
w czoło w ręce i nogi
lubimy patrzeć
i ronić łzy
wzruszamy się oburzamy
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gdy lecą rakiety bomby
pilnie śledzimy
czy jeszcze nie na nas
jest miasto
było miasto
jest człowiek
był człowiek
dźwiga Jezus zemdlony
drzewo srogie
po raz trzeci
upadł pod krzyżem

Stacja X
Pan Jezus z szat obnażony

napoiłeś mnie piołunem
i octem
odarłeś z szat
wiszę nagi
oswojony bez skrzypnięcia
w krzyżach pamięci
w dom wiejski wspomnieniem
ulepiony a to w krzyże
przydrożne narodowe powstańcze
a to w te leśne w pomruku
historii
pod parasolem z chmur
lękam się bardzo
ja Bóg – Człowiek
krwawiący

Stacja XI
Pan Jezus do krzyża przybity

krzyżu bezlitosny
oddaję ducha mego
i lękam się bardzo
bardzo się lękam
oto osiemdziesiąt siedem
milionów ludzi zginęło
podobną trajektorią
zmienia wiek XXI
wśród szczęśliwych ludzi
szczęśliwego kraju
dziecko otulone w krople deszczu
tęskni za świętym spokojem
zaciska sznur na szyi

w świecie w którym
trzeba być naj
krzyżu zimny
nieczułe drzewo
bez śladu zeszłych liści

Stacja XII
Pan Jezus na krzyżu umiera

Boże
czemuś mnie opuścił
czemu
ostatni wdech bez
wydechu
serce staje
i przez cztery minuty
obumiera mózg
krzyk natury
z atrapami ptaków i
gwiazd
w izolatoriach
przez które przeszedł
huragan
strącając ostatni oddech
jak woskowe krople
do krainy cieni
w bezdechu milionów
zwiędłych kwiatów
wydartych światu
nie rozpaczaj Matko Moja
i Ty Jezusie
Boże
czemuś mnie opuścił
czemu

Stacja XIII
Pan Jezus z krzyża zdjęty

zimne
zastygłe
obolałe
złożone na Twoich rękach
Maryjo
siedemnaście i pół tony
ludzkich prochów
półtora miliona
ludzkich istnień
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ich dusze unoszą się
w gęstniejącym powietrzu
rzeźbią koryto Soły
równają doły i zagłębienia
Auschwitz
budują drogi
tego krzyża
nie udźwigniesz
cierpiąca Maryjo

Stacja XIV
Pan Jezus do grobu złożony

Józef z Arymatei użyczył miejsca
Matka Bolejąca obmywszy
Ciało Jezusa łzami
otuliła je w słońce
owinęła w obłok i
złożyła do grobu
tysiące ciał w okopach
w kołdrze czarnej ziemi
z nokturnem szpadli
zasypywanych w rowach
porozrzucane użyźniają glebę
Maryja z czcią
złożyła Jezusa do grobu

Stacja XV

Panie
czy to jeszcze ja
Panie
czy to jeszcze ja
Panie
to ja

Zakończenie:

Ojcze nasz
Chlebie nasz
Zachowaj nas
Ocal nas
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ŻYCIE

życie
nie jest dla nas
zbyt uprzejme
kłamie
nie mówi co tak naprawdę
z nami będzie
kręci, lawiruje
daje i zabiera
obiecuje i nie spełnia

czasem rzuci coś w prezencie
miłą chwilę, pieniądz, miłość
szybko o tym zapomina

nie przepuści nas w kolejce
nie ustąpi miejsca w tramwaju
bo samo bardzo zmęczone
a niekiedy ot, tak sobie
podstawi nogę, kopnie leżącego

ale bądźmy sprawiedliwi
potrafi wręczyć wygrany los
na loterii
w końcu
i tak zabije

może życie
zbyt cierpi samo w sobie
by mogło być dla nas
tylko dobre?

do końca
nie wiadomo

PODRÓŻ

w tej poczekalni, którą zwiemy życiem
wciąż siedzimy, bilet mnąc w kieszeni skrycie
i czekając, aż pociąg nadjedzie

który nas wyrwie z tej pułapki, z matni
i nieważne, że przed chwilą odjechał ostatni
wciąż żywimy tę samą nadzieję

bo za pięć sekund albo minut dwieście
pociąg ten kiedyś przyjedzie nareszcie
rozkład jazdy nas nigdy nie zwiedzie

i cóż z tego, że po takiej podróży
która bardziej cieszyć musi niż nużyć
gdy już w innym będziemy mieście

w jakiejś poczekalni usiądziemy znowu
i nie przyznamy się nigdy nikomu –
nie do tego pociągu wsiedliśmy pospiesznie

Wiesława Owczarek

ECH, ŻYCIE…
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NIE AŻ TAK

być cieniem
na ścianie jaskini
nie wiedzieć
co poza nią
wypali się ogień
i teatr cieni
zgorzeje w popiół
do końca, do cna

lub żyć
we śnie olbrzyma
który to wszystko śni
bo to jest jak sen
który się kończy
gdy on oczy otwiera
i znowu w ciężkie sny zapada
a nas w nich nie ma

a może
być elementem
pionkiem gry
komputerowej
zamieszkać w chmurze
zanurzyć się na zawsze
w cyfrowej mgle

nie być naprawdę
nie kochać aż tak

TOAST

Jesteś motylem, który
na skrawku planety na chwilę przysiadł,
i chociaż drżenie obojga skrzydeł
świata nie wzruszy, nie wpisze się w pamięć,
ty wbrew ulotności i zimnym gwiazdom,
których spojrzenie do lotu nagli,
ten toast wznieś o szarej godzinie
za wieczór spokojny
i za muzykę z oddali

Gdzie odfruniemy? I w którą stronę
lot przeznaczony jest nam odgórnie?
Kolory skrzydeł jak barwne witraże
światło wchłaniają, nie chcą być szare.
Ty wbrew nijakości i w pędzie donikąd,
który zgonione serce chce strawić,
ten toast wznieś o szarej godzinie
za wieczór spokojny
i za muzykę z oddali

STWORZYŁEŚ MNIE

Stworzyłeś mnie
bym budowała
zamki na lodzie
zamki na szkle

i cóż, że powstały
budowle, które
wieżami nocą
gwiazd dotykały

choć były śliczne,
przecież wiedziałeś
mój dobry Boże
że runą wszystkie
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KRES

dostałam już wszystko
dostałam to
co dostać miałam
i nie dostałam
czego otrzymać
nie miał mój los

choć tak błagałam
aby mi dano
tylko to jedno
za czym płakałam
tego jednego
nie dano mi

gdzie jest ta miara
którą odmierzą
którą odsypią
co się należy
i nic ponad to
nic
ponad nas

…..

Depresjo
siostro wszystkich smutków

nie przytulaj mnie tak mocno
nie zabijaj swą miłością
daj mi chwilę, daj mi uciec
przecież wiesz, że zawsze wrócę

pozwól uśmiech wziąć mi z sobą
i założyć suknię modrą
zostań w domu, nie idź za mną
sprzątnij myśli, które ranią

liść przyniosę ci srebrzysty
tylko nie mów o mnie wszystkim
nie wyciągaj do mnie ramion,
odejdź. zostaw mnie. na zawsze.
samą

POŻEGNANIE Z PLANETĄ

żegnaj
planeto Ziemio
rzucona w czarne przestrzenie
hojnymi rękami Boga
kulo bilardowa
rajski ptaku
w błękitnej aureoli powietrza

w twoich ogrodach
wydeptywałam ścieżki
nie zawsze proste
w szorstkich trawach
koiłam to, co boli
echem z twoich dolin
powracał do mnie to płacz
to śmiech

karmiłaś mnie mlekiem i miodem
i ssałam twoją żyzną pierś
Ziemio

kiedy odejdę
spoglądać będę ku tobie
z czarnych otchłani Kosmosu
niewidzącymi oczami
i do ciebie wyciągać
przezroczyste dłonie

żegnaj, kołysko, domie
mój ziemski śnie
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Zdzisław Opałko

Nieokiełzany wybryk

Organizm człowieka to dopiero wybryk natury!
kosmos i zaścianek dramat i kabaret
w jednym

Na przykład taka krew
nie wie za kogo jest przelewana w imię czego i po co
bez sensu kapie i kapie próbuje przekazać poza ciało
swoje życiodajne składniki
rozlewa się byle gdzie

Uszy nie nastawiają się na słuchanie wyłącznie słusznych treści
cytaty z ważnych pism świętych ksiąg obchodzą je tak samo
jak odgłosy puszczanych bąków
słyszą wszystko co się nawinie

Oczy nie przyjmują do wiadomości 
że tkwią już w ściętej głowie
szeroko otwarte lub półprzymknięte
bezmyślnie wpatrują się w jakiś punkt

Bita dręczona rozrywana skóra
nie potrafi się wyrzec tęsknoty za czułością
zawzięta i milcząca odnawia się i zabliźnia
z nadzieją na lepsze jutro

Jądra nie mają zielonego pojęcia
że ich właściciel przyjął celibat
dalej złośliwie i podstępnie produkują spermę

Każda komórka ciała niestrudzenie robi swoje
kpi sobie z doktryn i dogmatów 
nieustępliwie i bezczelnie praktykuje materializm

Drgania syki popiskiwania i bulgoty
wciąż zakłócają subtelną muzykę duszy
duch choć pojawił się później – rozpada się pierwszy
serce cichnie ostatnie

Mimo powagi całej sytuacji
co rusz słychać oddechy szepty śmiechy
nieustraszone wolne istnienie tańczy kankana
wśród gęstych chmur złudzeń i absurdów strach pomyśleć
co jeszcze wymyśli życie  
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Barbara Strzelbicka

śniłam

śniło mi się już rano
że wysiadłam z pociągu na pośredniej stacji
postój miał trwać ponad dwie godziny
przyczyny nie pamiętam
nie była tragiczna

chciałam wykorzystać czas
nie wiem na co
zostawiłam bagaż to wiem
a potem
nie potrafiłam wrócić
wszystko się zmieniło
gdy byłam odwrócona
dworzec perony
i nikt nie mógł mi pomóc
każdy zajęty własną podróżą

odjeżdżały wypełnione ludźmi
dziwne pociągi
w których nie było dla mnie miejsca
niedostępne były przejścia schody windy
pustką ziały tory
prowadzące nie wiadomo dokąd

obudziłam się
ale nadal zastanawiam się
gdzie jestem
dokąd mam iść
czy gonić pociąg
czy siąść i płakać
czy skoczyć z wysokiego peronu na tory
licząc na szczęście
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Aleksandra Jakubczak, „HA USE cz-n-z”, litografia na papierze, 57,1x77,2 cm, 2022

Aleksandra Jakubczak, „RA UNE r-+-z”, litografia na papierze, 57,2x77,1 cm, 2022
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Jakub Bartecki

ZWYKŁY PRZYPADEK
(Niektóre fragmenty przetłumaczono z języka śląskiego, gdyż mimo że społeczeństwo w całej metropolii śląsko-dąbrow-
skiej dość mocno się już wymieszało i polski słyszy się w większych miastach zdecydowanie częściej niż śląski, to wciąż 
istnieją miejsca, w których mówi się w odwrotnej kolejności, a nie ma nic gorszego dla tzw. pisarza zaangażowanego, 
niż gdy nieudolnie udaje język, który poznał zaledwie pobieżnie).

– … rzeczywiście trochę mnie zaskoczyło, że ten pojazd zaczął się rozkładać wczoraj z samego 
rana. Wie pan, ja lubię robić zakupy zaraz po tym, jak wstanę… Nie, nie tylko w sobotę, 
codziennie jak wstanę, to idę na zakupy. Najświeższe produkty są zawsze tuż po otwarciu targu. 
Staram się być jedną z pierwszych, żeby mi sąsiedzi nie wykupili najlepszych kąsków… Tutaj 
nie ma wielkich mieszkań, wszyscy mają podobny metraż. To jedyny wieżowiec na Halembie, 
więc wszystkich się tutaj zna. Ja tutaj mieszkam z mężem od samego początku, bo on pracował 
jako ślusarz na kopalni, zresztą jak jego ojciec i dziadek… Tak, proszę pana, mogło być chwilę 
po siódmej lub ósmej, nie patrzyłam na zegarek. Tak jak już powiedziałam, zdziwiło mnie, że 
ci panowie zaczęli rozkładać swoją ciężarówkę tak wcześnie i to w sobotę. Podeszłam do nich, 
bo wie pan, tyle się mówi o tych naszych firmach i budowlańcach, że nie pracują i nic, tylko 
piją… Wiem, że to trochę nie po drodze, ale zauważyłam ich przez okno i pomyślałam, że 
zamiast czekać, aż ktoś mi powie coś więcej o tej ciężarówce, to sama zapytam. Tak, panowie 
byli bardzo sympatyczni… Byli w średnim wieku, jeden brunet i dwóch blondynów. Albo nie, 
dwóch brunetów i jeden blondyn. Tak, właśnie tak, dwóch brunetów i jeden rudy, to znaczy 
blondyn. Tak, blondyn… Ja wiem… Może trzydzieści, może czterdzieści lat. Teraz to już nie 
ma takiej różnicy. Kiedy ja miałam trzydzieści czy czterdzieści lat, to od razu można było 
to poznać po tym, jak człowiek wyglądał. Kiedyś czterdziestolatkowie wyglądali jak dzisiejsi 
sześćdziesięciolatkowie. Czasy się zmieniły… Oczywiście, zapytałam ich, czemu się tu rozkła-
dają tak wcześnie w sobotę, bo to przecież nie jest normalne. Oni mi odpowiedzieli, że zamie-
rzają tylko wymienić rynnę, że są z administracji, z budżetu remontowego i dostali w tygodniu 
zgłoszenie, że rynna jest dziurawa na wysokości piątego piętra, żeby się nimi aż tak bardzo nie 
przejmować, bo wymienią, co mają wymienić i już ich nie ma. A nie mieli czasu zrobić tego 
w tygodniu, bo od poniedziałku do piątku są wzywani do wielu innych, o wiele gorszych awarii. 
Poza tym jeden z nich mówił, tylko nie pamiętam który, chyba jeden z blondynów, to znaczy ten 
blondyn, bo było dwóch brunetów, mówił, że jest zatrudniony na etacie w jakiejś firmie budow-
lanej i on wypożycza spółdzielni tę ciężarówkę... Tak, i bardzo prosili, żeby nie przechodzić 
pod tym takim koszem, żeby zachować zasady bezpieczeństwa, bo mogłoby coś wypaść i spaść 
z tej wysokości… Ach tak? No to, widzi pan, nie wszystkich się jednak zna nawet w wieżowcu 
na Halembie... No chłop to chyba z kobietą mieszka, prawda? Z kim ma mieszkać? Widziałam 
tego pana raz czy dwa, nawet grzeczny, chociaż, prawdę mówiąc, nie wyglądał zachęcająco. Dla-
czego? Ciężko mi powiedzieć. Miał w sobie coś takiego podejrzanego. Zbyt elegancko ubrany, 
taki niezbyt szczery się wydawał. Ten jego uśmiech równie dobrze mógł znaczyć coś innego… 
Oczywiście, ale to były tylko domysły i plotki, bo wie pan, w tak małej społeczności to plotki 
się bardzo szybko rozchodzą… A później? Później poszłam na targ, a jak wróciłam, to już ich 
nie było i muszę przyznać, że już dawno o nich wtedy zapomniałam, bo jedna sąsiadka z Mię-
dzyblokowej rozpowiadała wszystkim, że mąż od pani Nowok zmarł na zawał…
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– … byłam akurat z moim psem na spacerze… Tak, przechodziliśmy tędy. Maks jest tak 
regularny, że można by od jego porannej toalety ustawić zegarek. O której wyszliśmy? Przy-
znam się, że nie wiem dokładnie, między siódmą a ósmą… Nic szczególnie niepokojącego nie 
widziałam. Prawdę mówiąc nawet nie pamiętam, czy jak przechodziliśmy tędy, to stała tu jakaś 
ciężarówka. Zazwyczaj wstaję po piątej, jakoś tak naturalnie. Nie lubię długo spać. Wie pan, 
traktuję spacery z psem jako moment tylko dla mnie. I dla niego, oczywiście. On załatwia 
swoje potrzeby, jak to pies, a ja – medytuję… Nie, po prostu myślę o wszystkim i o niczym. 
Mam wtedy zupełną pustkę w głowie. Mogłabym wejść w tę ciężarówkę i jej nie zauważyć. 
Kiedyś wręcz wróciłam do domu bez psa i potem musieliśmy go szukać przez kilka dni, bo jakiś 
uprzejmy sąsiad zadzwonił na straż miejską, że groźny pies się błąka przy placu zabaw i go 
zamknęli w schronisku… Nie lubię tędy chodzić, bo nawet w sobotę rano tutaj jest bardzo 
ruchliwa ulica i hałas, przez co Maks jest przerażony, nie potrafi się skupić i często ma prob-
lemy… Dobrze, przepraszam… Tak, nie lubię, ale chodzimy tędy i tak, i tak, bo zazwyczaj 
idę z nim do lasu, tak że idziemy albo do świateł i tam przechodzimy na drugą stronę, albo 
tu przy Skargi przechodzimy na drugą stronę i idziemy w kierunku lasu. Tym razem szliśmy 
do świateł. Tak, chodnikiem pomiędzy moim wieżowcem a blokiem, ale naprawdę nie wiem, 
dlaczego tak… Teoretycznie powinnam ich była zauważyć, ale tak jak mówię, ja się nie znam 
na samochodach i zupełnie się na nich nie skupiam podczas spacerów… Tak samo jak nie 
wpatruję się w ludzi wymieniających reklamy na bilbordach, proszę pana. Po prostu wyszłam 
z psem na spacer i poszliśmy do lasu…

– … nie widziałem, bo, proszę pana, ja w ogóle nic nie widzę. Naprawdę! Słucham? No jak 
to? Normalnie. Żyję tu już tyle lat, że chodzę wszędzie na pamięć… Oczywiście. Nie jestem. 
Wydaje się panu, że jak już ktoś nie widzi, to znaczy, że niczego nie jest w stanie zauważyć? Nie 
widzę, ale mam doskonały słuch. Proszę pana! Ja słyszę nawet ciche rozmowy prowadzone 
na drugim końcu miasta! Mam wrażenie, że wszyscy szepcą mi do ucha swoje tajemnice, a ja… 
Ja ich wcale nie chcę słyszeć! Wyobraża pan to sobie? Ciągle ktoś do pana mówi… Oszaleć 
można? To mało powiedziane. Na szczęście jestem dość odporny psychicznie, bo inaczej już 
dawno bym zwariował. Nawet pan sobie nie wyobraża, jakie świństwa można od ludzi usłyszeć. 
Szczerze mówiąc, wolałbym już nie słyszeć, a raczej widzieć. Czy słyszałem? P r o s z ę  pana! 
Możliwe, że słyszałem nawet rozmowy tych złodziei, ale na samej Halembie mieszka ze dwa-
dzieścia tysięcy ludzi, z czego przynajmniej jedna trzecia mówi w tym samym momencie… 
Utrudnianie śledztwa? Myśli pan, że jest mi do śmiechu z tym wszystkim? Ja sobie nie stroję 
żartów… Rozumiem. Oczywiście. Tak. Tak. Naprawdę? Proszę sobie wyobrazić, że co prawda 
nie jestem w stanie podać dokładnego rysopisu, to mogę panu powiedzieć, że rzeczywiście 
teraz coś mi zaczęło świtać. Oglądałem telewizję, jakiś program chyba o upadku III Rzeszy, 
bo oprócz tych programów z filmami dokumentalnymi to już zupełnie nic w tym telewizorze 
nie ma, same bzdury, a tak… Jak to jak? Włączyłem telewizor i oglądałem. Proszę pana, z całym 
szacunkiem, ale widzę, że to pana przerasta… Tak, więc rzeczywiście jakiś hałas zaczął mi prze-
szkadzać w słuchaniu o Hitlerze i przyciszyłem nawet telewizor, żeby się przysłuchać tym 
hałasom i usłyszałem rozmowę dwóch mężczyzn, którzy, tak myślę, w jakimś dźwigu wznosili 
się do góry i wspólnie liczyli piętra. Tak jakby żaden z nich nie był pewien, czy dobrze liczy. 
Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, to chyba tutaj. Tak! Zatrzymali się na piątym, na pewno. Skąd 
wiem? Przecież panu mówię, że słyszałem! Wiem, że to cztery piętra nade mną, ale co z tego? 
Proszę pana, przecież nie musi mi pan wierzyć, mnie na tym w ogóle nie zależy… Co jeszcze? 
Chyba byli w wielkim pośpiechu, bo cały czas się poganiali, przeklinali do siebie. Tak. Niedługo, 
może z dziesięć minut, powiem szczerze, że nie patrzyłem na zegarek. Zresztą kiedy doszedłem 
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do wniosku, po ich rozmowie, że to nie potrwa zbyt długo, wróciłem do oglądania programu 
o upadku III Rzeszy, a później to już…

– … że co? Nie rozmawiam z psa… to znaczy z policją. Nie… Nie. Nie. Nie, nic nie widzia-
łem. Nie, nie znam. Nie wiem, gdzie to jest. Nie było mnie tutaj. Nie, nie mieszkam tu… Moje 
dane? Przecież nic nie robiłem… Nic nie zrobiłem! Dlaczego? Nic nie zrobiłem! K…! Przestań! 
K…, dobra! Dobra, k…! Już! Mówię, k…! Mieszkam tutaj. Tak, w tym wieżowcu. Na drugim 
piętrze, mieszkanie numer dwadzieścia dwa. Mówiłem już, że nic nie widziałem. K…! Przestań! 
Mamy, k…, okna na 1. Maja. I co z tego? Nic nie słyszałem… Nie znam żadnych sąsiadów. Tak, 
od urodzenia. Nie łażę ludziom po domach, to nie znam. Jacy koledzy? Moi koledzy też mi nic 
nie mówili. Nawet jakby mi powiedzieli, to bym nie powiedział, bo nie jestem konfidentem… 
Nie garowałem. Nie. Nie chcę. Jestem normalnym, dobrym chłopakiem. Czy to wszystko? No, 
pytam, czy jeszcze macie jakieś pytania. Wiem, k…! Ja też mam taką nadzieję…

– … to znaczy, szczerze powiedziawszy, to wiedzą panowie, piątek wieczorem, po całym 
tygodniu, no, co tu dużo gadać… Trochę żeśmy ze szwagrem powalczyli, więc cała sobota była, 
że tak powiem, ciężka. Czy często? Nie, no w tygodniu w ogóle, może jakieś piwko czy dwa 
do meczu, ale tak to tylko w weekendy. Nie zawsze. Szwagier z żoną mieszkają na Energetyków. 
Naprawdę nad nami? To znaczy przeważnie znamy wszystkich sąsiadów, bo to nasze mieszkanie 
to jest po moich teściach, żona dostała w posagu, bo się pobudowali w Paniówkach, ale od czasu 
do czasu a to ktoś umrze, na Halembie mieszka bardzo dużo starszych osób, właściwie dużo 
się też stąd wyprowadza do mniejszych miast, budują się, to te mieszkania u nas co chwilę są 
na sprzedaż i właściwie to się niektórych sąsiadów nie zna… To znaczy żona ze szwagierką 
trochę też tam kurek odkręciły… W sobotę nie wyłaziliśmy w ogóle z domu, ja zawsze jestem 
przygotowany, że tak powiem, na leczenie. Rowery? A to trzeba było tak od razu, bo ja nie 
za bardzo rozumiem, o co właściwie chodzi… To znaczy, no wiedzą panowie, wczoraj, to się 
tak mówi, ale nawet na kaca jak się wypije dwa czteropaki piwa i szklaneczkę johnny walkera, 
to ja nie mówię, bo mnie to aż tak nie bierze, ale żona… No tak, teraz coś sobie przypomi-
nam, wie pan, bo nawet zastanawiało nas, co też taki hałas za oknem, ale żona mówiła, że nic 
nie widzi, że wygląda to jakby drabina strażacka, jakby kogoś tam ratowali. No ale panowie, 
jakby to byli strażacy, to przecież słychać by było syreny, a syren na pewno nie słyszałem przez 
cały dzień, to na pewno. Zresztą moja czasami gada takie bzdury, a już najczęściej, jak jest 
cyknięta… Ten sąsiad to taki dziwny gość, taki ni to miły, ni to jakiś dziwak, nawet ktoś tam 
żonie powiedział, żeby na tego gościa uważać… Ja tam nie wiem, na dzień dobry odpowiada. 
Może komuś naprawdę zaszedł za skórę? Nie, nie, nic dziwnego chyba nie słyszeliśmy. Trudno 
powiedzieć. To znaczy każdego szkoda, ale rzadko kiedy to dotyczy przypadkowych ludzi, więc 
może jednak? Ale też trudno uwierzyć w zwykły przypadek…

– … oczywiście, że słyszałam i widziałam, proszę pana. Chyba nikt normalny nie lubi, jak 
w sobotę jacyś idioci rozpoczynają głośne remonty i nie dają człowiekowi odpocząć po ciężkim 
tygodniu. Proszę pana, każdy ma prawo, naturalnie, ale ja również mam prawo krytykować 
to, co mi się nie podoba. Ja, proszę pana, nigdy nie robię remontów w weekendy, bo sama bym 
nie chciała, żeby ktoś je wtedy robił. Nie robię też głośnych imprez ani w piątek, ani w sobotę, 
imprez, które wielokrotnie już zgłaszałam pana kolegom i z którymi dziwnym sposobem nie 
potraficie nic zrobić… Nie skaczę, nie gram w piłkę w domu, nie mam dzieci, proszę pana, 
zachowuję się jak normalny człowiek, choć w tym świecie może się to wydawać właśnie nie-
normalne. To się nazywa imperatyw kategoryczny – nie rób drugiemu, co tobie niemiłe. Kto? 
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To pan nie wie? Proszę się nie ośmieszać. Uczą się tego dzieci w podstawówce. Tak? A tak się 
składa, że wiem, bo jestem bibliotekarką w szkole… Proszę pana, jak tylko usłyszałam ten 
rumor, to od razu doskoczyłam do okna, żeby się zorientować w sytuacji. Było może z kwa-
drans po siódmej. Zazwyczaj budzi mnie w soboty coś innego, ale daję sąsiadom znać, stukając 
w kaloryfer, że zachowują się zbyt głośno, ale to nie zawsze przynosi efekty… Zauważyłam 
ciężarówkę z koszem, a w środku kosza dwóch mężczyzn ubranych w robocze ciuchy. Nie 
pytałam, gdzie jadą, proszę pana… Otworzyłam okno i zobaczyłam, że są już prawie nad 
moim trzecim piętrem. Zapytałam, czy nie mieli czasu w tygodniu, żeby zająć się tym, czym się 
zamierzają zajmować. Odburknęli mi coś niekulturalnego, wyobraża pan to sobie? Nazwałam 
ich parszywymi nierobami, którzy zakłócają normalnym ludziom dzień wolny od pracy. Tak! 
Zatrzymali się i zagrozili, że zamiast wymieniać rynnę, mogą zaraz się zająć moimi proble-
mami. Ten mniejszy, bardziej chamski, zapytał też, czy próbowałam kiedyś zeskoczyć na dół… 
Bez liny! Co za bezczelność! Nie przywykłam do takich rozmów. Obaj ci hultaje mogli mieć 
ze dwadzieścia, trzydzieści lat. Już po gębach było widać, że to patologiczny element… Tak się 
zagotowałam, proszę pana, że nawet mojej kotce się nieco oberwało… Nie wiem, ile to wszystko 
trwało, ale niemal od razu zadzwoniłam ze skargą na spółdzielnię na pogotowie całodobowe, 
gdzie z kolei jakiś znudzony panicz kazał mi się uspokoić i pozwolić pracować specjalistom. 
A kiedy powiedziałam mu, że mogliby chociaż ostrzegać, że tego a tego dnia odbędzie się jakiś 
remont, to ten bezczelny typ wrzasnął na mnie, że nie życzy sobie ze mną rozmawiać i żebym 
mu nie zawracała z rana głowy remontami, których nikt nie zaplanował…

– … wczoraj miałem poranną zmianę, więc w tych godzinach byłem na postoju przy osiedlu 
awaryjnym, przy kościele. Albo byłem tam, albo robiłem kurs – o której to było? Miałem jakiś 
kurs rano, ale na dwójkę nie jechałem ani razu. Dopiero jak wracałem do domu… Znam, nawet 
kilka razy go wiozłem na dworzec do Katowic, bo on ciągle gdzieś jeździ w interesach. Nawet 
teraz, ostatnio, ze dwa dni temu też go wiozłem. Też na dworzec. Nie, zawsze był sam. Tego 
to już niestety nie wiem, aż tyle mi nigdy nie powiedział. Raczej mówił ogólnie, że prowadzi 
jakąś tam firmę, że ktoś tam go oszukał, że często musi jeździć po całej Polsce, bo tak to już jest 
w tym kraju, że jak się samemu nie dopilnuje, to nikt ci interesu nie dopilnuje. Najwięcej jednak 
mówił o tych swoich rowerach, że tylko to go relaksuje, że jeżdżą tak często, jak mogą, w góry, 
żeby się zresetować wśród natury. Z kim? Nie wiem, tego nie mówił, a ja nie pytałem. Czasami 
ktoś mi mówił, że jest tam jakaś kobieta w domu, ale ja jej nigdy nie widziałem. A tak, jak już 
mówiłem, jeśli go wiozłem na dworzec, to zawsze samego. On sam nigdy o żadnej kobiecie 
mi nie mówił. A ja nie pytałem… Ludzie mówią, że taksówkarze to plotkary i wszystko zawsze 
wiedzą, a ludzie im się podczas kursów spowiadają z większych tajemnic niż księdzom, ale 
to tak nie wygląda. Proszę popytać na targu, tam jest dopiero przepływ informacji... No tak, 
mógłbym się w sumie nad tym zastanowić, dlaczego nie jeździł nigdzie autem, bo przecież 
z tymi rowerami nigdy go nie zabierałem na dworzec, ale to jest też tak, że to jest mój zysk, 
więc nie interesuje mnie to, czy ktoś chce pochlać, czy poruchać, czy ktoś ma tajemnice, czy 
nie ma, czy ktoś jest nafukany czy czysty, dla mnie liczy się tylko to, że za dłuższy kurs więcej 
zarabiam i tyle. Bo co mnie to obchodzi? Ci ludzie to moi klienci… Tego nie powiedziałem, 
nigdy nie wyglądał na porobionego. Ale też nie pytałem…

– … normalny facet, skromny, cichy, po prostu normalny. Mieszkamy przecież bezpośrednio 
pod nimi i nigdy nie słyszałam zza ściany awantur, nie wiem, głośnej muzyki, wrzasków czy 
innych hałasów. Po prostu normalni sąsiedzi. Tak, widziałam go kiedyś na klatce z kobietą, 
więc pomyślałam… Rzadko kiedy bywał w domu, bo odkąd tu zamieszkali ze dwa lata temu, 
to widziałam go może kilka razy; ją widziałam tylko ten jeden raz. Ale zawsze był grzeczny, 



39CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

PROZA

kulturalny, dobrze ubrany. Inni sąsiedzi mogliby się od niego uczyć kultury. Szczególnie ta cho-
lerna baba pod nami, która wali po kaloryferach, jak usłyszy choć jedno głośniej wypowie-
dziane słowo. No proszę mi powiedzieć, mamy dwójkę małych dzieci i co ja mogę poradzić, że 
one biegają po domu? Mamy je zamknąć w klatkach, byleby tylko tej babie nie przeszkadzać? 
Co mnie to interesuje? Niech się ta kobieta zajmie swoimi sprawami. Nie ma się co dziwić, że 
to stara panna… Trzy i cztery lata. Wie pan, tutaj bardzo się niesie już od samej ulicy, ale odkąd 
się pojawiły dzieciaki, to myśmy już kompletnie przestali cokolwiek słyszeć z dworu. Może 
i byli, może ich nie było. Wie pan, mamy z mężem taką sobotnią rutynę, że mąż gotuje obiad, 
a ja w tym czasie sprzątam cały dom, a dzieciaki nam pomagają. Więc jeśli to trwało tylko 
kilkanaście minut, to mogliśmy tego nawet nie zauważyć. Chociaż może mąż mi coś mówił, 
ale to już proszę jego zapytać. Ja nic nie słyszałam… Po siódmej? A to odpada, dzieciaki dały 
nam pospać wczoraj trochę dłużej… Naprawdę? Co za tragedia… Bardzo mi przykro z tego 
powodu. Co za tragedia. Tuż pod naszym nosem. Biedni ludzie… Taki fajny facet…

– … w dniu wczorajszym otrzymaliśmy zgłoszenie dotyczące kradzieży w jednym z miesz-
kań wieżowca przy ulicy 1. Maja. Zgłoszona kradzież dotyczyła dwóch rowerów o wartości 
przekraczającej dwadzieścia tysięcy złotych i została dokonana podczas nieobecności właś-
ciciela rowerów w mieszkaniu. Od razu też wysłaliśmy pod wskazany adres patrol policji, 
który miał za zadanie zabezpieczyć miejsce kradzieży i przesłuchać poszkodowanych. Jak 
się okazało na miejscu, sprawa była zdecydowanie bardziej skomplikowana niż mogłoby się 
wydawać, gdyż skradzione rowery pozostawione były przez właściciela na balkonie jego miesz-
kania, a mieszkanie znajduje się na piątym piętrze wieżowca, więc ich kradzież od zewnątrz 
w pierwszej chwili została wykluczona. Natomiast w toku śledztwa, szczególnie po przesłu-
chaniu poszkodowanego, moi koledzy nabrali pewności, że złodzieje nie ukradli też rowerów 
wchodząc do mieszkania w klasyczny sposób, czyli poprzez drzwi… Nasi funkcjonariusze 
zdołali, w miarę możliwości, przesłuchać sąsiadów i innych potencjalnych świadków kradzieży 
i ku ich zdumieniu okazało się, że złodzieje musieli doskonale wiedzieć, że w tym konkretnym 
mieszkaniu znajdują się dwa tak wartościowe rowery, czego dowiedzieć się musieli albo od bez-
pośredniego informatora, czyli na przykład sąsiada lub jakiegokolwiek innego podejrzanego 
mieszkańca osiedla, lub zdobyli tę informację „skanując” wszystkie balkony przy użyciu drona. 
Następnie, idąc dalej tym tropem, funkcjonariusze ustalili, że wczoraj w godzinach porannych 
trzech mężczyzn w średnim wieku rozłożyło tuż przy elewacji wieżowca samochód ciężarowy 
wyposażony w podnośnik koszowy i podając się za pracowników wynajętych przez spółdziel-
nię mieszkaniową, pozorowali naprawę rynny właśnie na wysokości piątego piętra tuż przy 
balkonie, gdzie poszkodowany przetrzymywał swoje rowery. Możemy zatem przypuszczać, 
że pozorując pracę na wysokości, odgradzając się przepisowo od chodnika i ulicy, nie budząc 
niczyich podejrzeń, owi mężczyźni przełożyli rowery z balkonu do pomostu roboczego, czyli 
potocznie mówiąc – do kosza, po czym opuścili podnośnik i bez pośpiechu odjechali ze skra-
dzionym łupem… Powyższe ustalenia doprowadziły do powołania, nazwijmy to w cudzysłowie, 
„małego sztabu kryzysowego” w Komisariacie V Policji w Rudzie Śląskiej, gdzie nasi śledczy 
ustalili we współpracy z kolegami z Komendy Wojewódzkiej Policji w Katowicach, że za tą 
zuchwałą kradzieżą, bo przecież wieżowiec przy ulicy 1. Maja jest zaledwie dwa budynki obok 
komisariatu…, że za tą zuchwałą kradzieżą stoi grupa złodziei grasująca ostatnio na tere-
nie województwa śląskiego, która specjalizuje się w spektakularnych napadach, kradzieżach 
i wyłudzeniach. Grupa ta jest prawdopodobnie odpowiedzialna za szereg innych, niezwykle 
„intratnych” akcji na terenie całego naszego województwa... W tym momencie prowadzone 
są dalsze czynności wyjaśniające…
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WITKOWIE NIE DOSTALI JESZCZE DREWNA z tartaku we Mstowie, więc ojciec nie 
miał u nich zamówionej roboty. Energicznym krokiem mierzył drogę między furtką 

a stodołą i myślał o swoim śnie. Dla Pawła, syna, nie był zbyt rozmowny, ale on wolał go takiego, 
bo też nie lubił pleść po próżnicy. Jeszcze raz powtórzył mu, co najważniejsze i poszedł szy-
kować się do szkoły.

Adam zabrał przygotowane przez żonę kanapki na drogę, pożegnał się i ruszył ku miastu. 
Kwietniowy dzień cieszył ciepłem, a on co jakiś czas zatrzymywał się na ścieżce poprzecinanej 
kałużami i myślał o czekającej go drodze. Doszedł do plebanii kościoła św. Zygmunta i zatrzy-
mał się przy bramie.

– Adamie, dokąd to? – usłyszał donośny głos proboszcza. – Ty nie w pracy? – Ksiądz układał 
pod szopą drwa rąbane przez dwóch parobków.

– Ano, z tartaku belek nie dowieźli na budowę.
– Pamiętasz, że w kościele robota czeka? – zapytał.
– Parafia, to parafia – odpowiedział.
– No dobrze, to na co ci to lenistwo idzie?
– Kto mówi o lenistwie? Po poradę przychodzę.
– Poradę, mówisz...
Gość sięgnął po gałązkę głogu przy murze, ułamał ją i zaczął powoli żuć.
– Sen miałem.
– A to żadna sensacja – zamruczał proboszcz.
– Budowałem kościół.
– O, to co innego.
– Duży kościół, ogromny… piętro nad piętrem… wysoki… bardzo wysoki…
– Ale po co nam drugi kościół, jak już jeden mamy?
– A gdybym chciał mieć swój?
– Co? Ty, przykładny parafianin, w heretyka się zmieniasz, schizmę mi urządzasz?
– Nie aż tak, ale trochę – uśmiechnął się.
– Po tym śnie to pomyślałem sobie, żeby w domu taką kapliczkę wydzielić pod dachem. 

Może dziecko czasem z pacierzem by do niej poszło, a i sam człowiek też w potrzebie poczułby 
się bliżej Boga… Często tego potrzeba. Sąsiad albo podróżny by przyklęknął…

– No to w czym rzecz?
– Pod klasztor się udaję, bo tam najwięcej różnych malarzów, ale i chciałbym trafić do naj-

lepszego, żeby obrazek z mojej kapliczki należał do najpiękniejszych.
– I co ci przeszkadza?
– Ksiądz niby bliżej świętych, to i w doradzie śmiglejszy. Podobno u jednego Żyda przy 

kościele św. Barbary piękne malunki robi kaleki Dawidek… ale waham się…
– To będzie twoja świątyńka – ksiądz pochylił się w stronę gościa – tobie się przyśniła i tobie 

ma służyć i nic z mojej porady się nie urodzi. – Przymrużył oczy i spojrzał w stronę dzwon-
nicy. – Powiem ci tylko jedno – zamyślił się – że im coś piękniejsze, tym więcej w tym Boga.

I milczący wciąż cieśla Adam od Złotej Góry, bo takie nazywanie przylgnęło do niego, 
nacisnął na czoło kapelusz i poszedł w stronę furmanek odwożących ludzi ku Klasztorowi. 

Janusz Jano Mielczarek

OCALONA
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Po drodze przyglądał się nowo wybudowanym domom, które stawiano już murowane, a zda-
rzały się nawet otynkowane piętrówki.

Gdy furmanka skręciła pod wzgórze, cieśla z woźnicą zeszli z niej, żeby ulżyć koniowi, ale 
nic to nie obchodziło trzech zagadanych kobiet w zapaskach.

Od człowieka rysującego „na poczekaniu” portrety pielgrzymów z klasztorem w tle, Maryją 
albo z czym się tylko chciało, dowiedział się cieśla, gdzie najszykowniej malują obrazki Jasno-
górskiej Pani i tam też się udał. Wyboista przecinka wykładana białym kamieniem prowadziła 
w dół. Wkrótce dojrzał mury chroniące dostojność kościoła św. Barbary z bogato kutym wej-
ściem. Wcześniej po prawej na pagórku przełamywała się łagodnie ścieżka schodząca do pra-
cowni malarskich. W jego stronę wyszedł z bramy przygarbiony człowiek o lasce i z rudawym 
zarostem.

– Cóż za honor mnie spotyka, że mogę powitać w moich progach szanownego pana!
– Z artystyczną potrzebą przybywam.
– To piękny cel – powiedział ten o lasce. – Ot tak sobie, nie ksiądz, nie zakonnik ani inny 

namaszczony, bo z nich głównie wywodzi się moja klientela, ale po prostu człowiek, który 
ma potrzebę obcowania ze świętością. Aj… jaj… jaj, tyle piękności… tyle malowania.

– Człowiek ja prosty, ale uparty, cieślą jestem i sen miałem.
– Ale już go nie ma?
– Widać, żeś pan nie znał wcześniej człowieka mego zawodu. Może u pana po ważnym śnie 

garść wiatru hula, ale głowa cieśli, który stawia domy dla ludzi do życia w czasie burz i zawiei, 
pełna jest myśli mocarnych jak dęby i szlachetnych jak klocki lipowe, w których Wit Stwosz 
wyrzeźbił ołtarz mariacki.

– Jak pan myślisz, dlaczego zwyczajny człowiek śni o budowie kościoła, a nie na przykład 
karczmy? – zapytał Żyd. – Takie sny mają królowie, duchowni i inni wielcy, ale mieszkać obok 
Złotej Góry to jeszcze mało – zaplótł dłonie i miesił w nich tę ptasią garstkę powietrza. – Bo, 
widzisz pan, pan masz ideę, co płynie spod serca i z którą trzeba się urodzić, a w niej jest 
wielka siła. I stąd moje dla pana uszanowanie. Ale posłuchaj pan Żyda, który może idei nie 
posiada, ale ma oko na sztukę. Trafił tu do mnie malarz tęgi w pędzlu, z Krakowa, którego rękę 
po obrazie prowadza nie byle kto, nie piekarz ani maszynista parowozowy, ale Anioł. Przyszła 
z nim kobieta jeszcze młoda i mądrej urody, postawna, w której oczach widzisz pan wszystko, 
co wymyślił syn Boży. Ona to miała ze sobą pakunek z obrazkami, po spojrzeniu na które 
moim oczom zrobiło się mokro z poruszenia. I tak się narobiło, że oni to przyjeżdżają do mnie 
co jakiś czas, popracują, pójdą się pomodlić, zarobią grosz, dwa i znowu wracają do siebie, 
na wieś, gdzie czują się najlepiej.

Żyd poczuł się zmęczony, obszedł leżącą przy ścieżce ociosaną kłodę, usiadł na niej i ciąg-
nął dalej.

– Spotkali się na pielgrzymce. W potrzebie. On, że coraz bardziej wzrok go opuszczał, 
choć lata ma jeszcze rześkie, a lekarzowie bezradni byli na tę jego chorobę, a ona, że matka 
ją odumarła i o łaskawość na tym lepszym świecie prosić dla niej przyszła. Przybyli osobno, 
ale tutaj, na tym wzgórzu, jakich na lekarstwo poszukiwać, zatrzasnęły się ich magnesy życia 
i miłości, tak że postanowili pozostać już razem w domu po mamie, w pobliżu wsi Mokrzesz1, 
która to leży nieopodal miejscowości klasztornej Święta Anna, by w każdej biedzie i radości się 
wspierać. Stamtąd też odwiedzili moją firmę. Wiesz pan, ten malarz to może nie jest Matejko, 

1	 Na cenione przez kolekcjonerów obrazy tego malarza natrafiano jeszcze w latach 60. XX w. Autorowi pokazał 
taki niewielkiego formatu olejny pejzażyk ze stogami siana na mokradłach znany malarz i grafik Wojciech 
Barylski po niedzielnym wyjeździe na wieś z kolekcjonerem panem B. A działo się to w „centrum towarzy-
skim” ówczesnej Częstochowy, w Kawiarni PTTK.
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ale to jest artysta z klasą. A gdy malował tę Madonnę, którą mam honor trzymać teraz przed 
panem, to szczęście jego było nie do pojęcia; najpierw, że choroba zapomniała o jego oczach, 
a potem, że był ogarnięty miłością do nadzwyczajnej kobiety. No to powiedz mi pan – zwrócił 
się do przybyłego – czy może być dla mężczyzny coś ważniejszego na ziemi?

– Nie może – cieśla opuścił głowę.
– I taki rozszczęśliwiony obrazek dostajesz pan do swojego kościółka. A ja nie żądam 

za niego złamany szeląg. Ja tylko się upraszam o pomodlenie za mnie i moich bliskich od czasu 
do czasu do twojego Boga. On się za to nie pogniewa, mój też by tak zrobił. Bo słowo od czło-
wieka, który śni o kościele, to nie jest takie byle trzepanie językiem o poręcz na moście, to są 
słowa oprawione w złoto niebios – zakończył Żyd.

Cieśla Adam odwrócił się do wyjścia, ale odsunął jeszcze raz z Maryjnego oblicza lnianą 
szmatkę, jakby nie wierzył w swoje szczęście i powiedział:

– Nie mogę przyjąć do wiary, że zaniosę do mojego domu to malowane prawie anielską 
ręką oblicze, które go ukwieci i przyozdobi.

– To jest wciąż dalszy ciąg twojego snu, Adamie – powiedział Żyd, westchnął ciężko, sięg-
nął do surduta po kraciastą chustkę i zakrył nią twarz, a cieśla, przytulając obrazek do piersi, 
ruszył w drogę powrotną do domu. Jeszcze nie dowierzał. Od dawna mówili mu, że jest 
szczęściarzem w czepku urodzonym, ale teraz dopiero, gdy przez swoją ciesielską rękę wiele 
dowiedział się o mowie drzew, zrozumiał ich skargi i cierpienia, to przytulając do piersi 
ów obrazek zrozumiał, że tak jest naprawdę. Palcami zgrubiałymi od styliska ciesielskiego 
topora próbował wyczuwać najdrobniejsze szczegóły Jej szaty.

Za klasztornym wzgórzem słońce szukało miejsca do wieczornego spoczynku. Zatrzymał 
się na chwilę, był już blisko ratusza. Raptownie złapał kilka oddechów, bo w pobliżu zapach-
niało świeżo pieczonym chlebem.

Teraz dopiero od strony cerkwi dojrzał czekających na niego syna z żoną. Pochylił się 
ku nim, podał wizerunek Maryi, a oni po kolei witali go chlebem, który ona dwie godziny 
wcześniej upiekła w sabatniku.

Niosąc przed sobą odkrytą twarz świętości, doszli do kościoła św. Zygmunta. Proboszcz 
czekał na nich przy drzwiach prawej nawy, uśmiechnięty wyciągnął ku nim swoje dłonie 
drwala, ale zaraz się cofnął, spojrzał w stronę klasztoru okrywanego ostatnimi promieniami 
zachodu, a potem długo, w milczeniu, sycił się urodą oblicza trzymanego w dłoniach obrazu. 
Gdy przyszło ocknięcie, zapytał tylko:

– Kiedy święcimy?
– Na Zielną – odpowiedział cieśla bez zastanowienia.

Ledwie świt rozkleił swoje majowe oko, a cieśla Adam wybierał w stolarni najszlachetniejsze 
szczebelki na mieszkanie dla Niej.

Wciąż brzmiały mu w uszach wczorajsze słowa proboszcza: im coś piękniejsze, tym więcej 
w nim Boga. I te drugie, Żyda, że rękę malarza po obrazie prowadził Anioł. Miał go teraz 
ze sobą i cokolwiek robił, porównywał z nim, bo chciał dorównać tamtym. To Jej mieszkanie 
budował z najwyższym kunsztem ciesielskiej sztuki, gdy dopasowane precyzyjnie części zaci-
skają się niewidzialnymi dłońmi, bez jednego gwoździa ani innej obcości żelaznej.

Po paru godzinach spojrzał na swoje dzieło z zewnątrz. Pomyślał, że domyka powoli swój 
wczorajszy sen i poszedł ku rzece, która burzyła się zapachem wiosny. Brodem od strony 
Jaskrowa popędził patrol kozaków.
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Gdy wrócił, ktoś pod domem zapalił świeczkę, potem drugą. W kuchni natoczył do cyno-
wego kubka maślanki i upił kilka łyków. Zza okna doszedł go śpiew: „Chwalcie łąki umajone… 
góry doliny zielone… chwalcie cieniste gaiki…”

Potem, gdy ludzie rozchodzili się do domów, ktoś zapytał:
– Jutro znowu pod domem cieśli?
I w ten sposób Dom Cieśli, a właściwie sprowadzona tu przez niego Madonna, stali się 

na wiele lat nieodłączną częścią okolicy. Przychodzili do Niej, by roztaczała nad nimi ochronę 
i prowadziła za rękę po nadwarciańskich łąkach, z dziękczynieniem i nadzieją. Na przelotną 
chwilę i dłuższe czuwanie.

Ale przez świat przechodziły wojny duże i mniejsze, odchodzili ludzie i kruszyły się domy. 
Nadwarciańskie Zawodzie to nie było wymarzone miejsce na ziemi, a Dom Cieśli, choć przy 
innych zabudowaniach wydawał się niezniszczalny, nie był poza czasem i też zapłakał podartą 
firanką.

Z gruzowiska wydobył obrazek Maryś, który przed laty grał w piłkę w juniorach drugoligo-
wej wówczas Victorii i jako dziecko przychodził do pana Adama strugać świątki. Gdy po nie-
przytomnego przyjechało pogotowie, przytulał w wychudłych dłoniach Madonnę. Z noszy 
zdjął ją kierowca ambulansu i oparł o kontener z gruzem. Tam dojrzał go muzyk, który nie śnił 
o budowie kościoła jak Cieśla Adam, ale o zagraniu na organach Katedry Duomo w Medio-
lanie. Poszedł po niego i ofiarował mu paroletni azyl w domku na zawodziańskiej działce.

O Madonnie uratowanej spod śmietnika usłyszał człowiek, który już kilka razy wzywany 
był na ważne rozmowy, ale wciąż jeszcze dostępował „łaski wyjątku”. On też wspominał 
matkę, która w końcu września 1939 roku po szczęśliwym powrocie z wojennej ucieczki przed 
Niemcami, rozpakowując walizkę z bagażami uniosła leżący na wierzchu gipsowy obrazek 
Madonny Częstochowskiej, przyjrzała mu się z czułością, przytuliła do czoła i powiedziała:

– Dzięki Niej wróciliśmy cali i zdrowi do domu, a tato uciekł Sowietom z niewoli.
Dla trzylatka po pierwszych przejściach wojennych to najważniejsza wiedza na całe życie. 

I dlatego, gdy osiemdziesiąt pięć lat później dowiedział się, że w ogrodowym domku na zawo-
dziańskiej działce kolegi od kilku lat przebywa obrazek Madonny uratowanej spod śmietnika, 
bez wahania powiedział mu:

– Chciałbym ją mieć u siebie.
A gdy już Jej wizerunek zagościł w wynajmowanym przez niego klaustrofobicznie cias-

nym mieszkaniu, usiadł z Nią pod najjaśniejszą lampą, wypięknił na ile tylko pozwalała mu 
na to niegdysiejsza wiedza malarska i, oboje szczęśliwi, raczyli się w milczeniu spojrzeniami 
do czwartej nad ranem.

A dwa dni później, w ostatni piątek stycznia 2024 roku, w bloku pod dziewiątką duszpaster-
ską wizytę składał ksiądz Daniel, ale nowy opiekun Madonny nie był zainteresowany takimi 
wizytami od czasu, gdy dawno temu jeden z ludzi w sutannach, który zobaczył w domu jego 
rodziców malowane wówczas przez nastolatka abstrakcyjne malowidła, powiedział mu, że 
maluje „portrety diabłów”. Zapytany więc dzisiaj przez ministranta, czy przyjmie księdza, 
pokazał na swoje bose nogi i nieprzygotowane do tego kąty. Idący tuż za ministrantem roze-
śmiany ksiądz z daleka zachwycił się Madonną, a gospodarz, wciąż niekompletnie odziany, 
pokazał mu rewers obrazu ze złożoną wczoraj sygnaturą:

Proszę o Twoją przyjaźń…
IX 1939 r., 27 XII 2023 r.

Janusz
I wtedy kapłan zapytał gospodarza, czy może w modlitwie do Madonny, uratowanej spod 

śmietnika, prosić o PRZYJAŹŃ dla wszystkich nas tu obecnych. I uczynił tak, wnosząc między 
blokowe ściany szum lasu, niepokój morza i nadzieję ludzkiego trwania.
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I taka właśnie – bez świec, symboli i odprasowania była ta nie do opisania chwila wspólnej 
modlitwy, która mocą miała w sobie coś z podniosłości Pierwszej Komunii, a może nawet 
Chrztu?

Madonna Ocalona

Lunatykujemy
Po zielonym kurzu
Zapomnianych strychów
Cerujemy nasze dusze
Jak nie do pary skarpetki
Wołając co rano:
Boże, jak blisko,
Jak blisko do Mekki!
A Ona patrzy na nas
Z matczyną garstką czułości
I szeptem nuci
Na Bacha strunie
Ten nocny song o samotności, której
– jak dziecko –
nauczyć się nie umiesz

6 LUTEGO – 7 MARCA 2024 R.

Postscriptum

Januszu, wzruszyłeś mnie tym opowiadaniem, odkryłeś znowu kawałek siebie, a może i wielu 
takich, dla których raz powiedziane w przeszłości złe słowo, nieodpowiednia ocena wydarze-
nia, stanowiły przeszkodę w rozwijaniu chrześcijańskiej osobowości. Ten znaleziony obraz jest 
niezwykłym darem, pozazdrościć można Ci takiego skarbu! Ale jest to dar, który ma przynieść 
owoce – i przynosi, dzięki Bogu! Tak myślałam, kiedy zadzwoniłeś, żeby mi o niesamowitym 
znalezisku pod śmietnikiem powiedzieć.

Puenta – niesamowita! I ta modlitwa o przyjaźń dla nas wszystkich, którą i ja zmówię 
dzisiejszego wieczoru, i wiersz, który mnie pcha ku rozmyślaniom i wspomnieniom… Ja też 
już ponad pół wieku „lunatykuję” po „zielonym kurzy zapomnianych strychów”… Ceruję 
i naprawiam duszę jak nie do pary skarpetki.

Jak przez sen widzę tamten strych z mojego dzieciństwa (mieszkałam z rodzicami w malut-
kim mieszkanku na poddaszu), kiedy ukazała mi się Matka Boża Częstochowska z Jezusem 
płaczącym na ręku – i za parę dni zmarła moja młodsza siostrzyczka! Dlaczego to była akurat 
Matka Boża Częstochowska, a nie Kalwaryjska czy Loretańska?

Ciekawe jest to, że podobnie jak jeden z amerykańskich malarzy – Edward Hopper – pozo-
stawiasz zawsze margines dla interpretacji czy zrozumieniu swojego dzieła: „Wszystko to, 
co przedstawia, wydaje się niedopowiedziane, dopiero wrażliwość i osobiste spojrzenie widza 
sprawia, że dzieło nabiera pełnego sensu, stając się indywidualnym wyrazem lęków i pragnień 
oglądającego”.

Gratuluję i serdecznie pozdrawiam – Ewa
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MARTA BYŁA OSOBĄ BARDZO SAMODZIELNĄ. Nie lubiła, kiedy ktoś wtrącał się w jej 
sprawy. Nie dziwi zatem fakt, że wcześnie wyprowadziła się z domu, by pójść własną 

drogą. Pomieszkiwała co prawda z koleżankami na poddaszu jednej z tutejszych kamienic, ale 
tak naprawdę prowadziła oddzielne życie, poprzeplatane obowiązkami związanymi z pracą 
i codziennością, którą starała się ubarwić imprezami i spotkaniami w miejskich kawiarniach 
i klubach o charakterze artystycznym. Na wernisażach spotykała ciekawych ludzi i mogła 
nacieszyć oczy wyrazistymi barwami, które od zawsze wprawiały ją w dobry nastrój i pozwalały 
zapomnieć o problemach. Kiedy wracała do domu na poddasze i siadała z książką w ulubio-
nym fotelu, często zamiast zajmować się lekturą, śniła na jawie o wspaniałych krajobrazach, 
które widywała na obrazach lub zdjęciach. Nie czuła się artystką, jednak możliwość przeby-
wania w tym środowisku poczytywała sobie za pewnego rodzaju wyróżnienie. I chociaż nie 
nawiązywała bliższej relacji z uczestnikami tych spotkań, czuła się tam akceptowana i lubiana. 
Wpadała też czasami do kawiarni ,,Pod Zielonym Liściem” i nad filiżanką ulubionej czarnej 
herbaty (kawy nie pijała nigdy) rozmyślała nad mijającym czasem. Coraz częściej też myślała 
o zmianie dotyczącej jej mieszkania i zamianie wspólnego pokoju na własny.

Pewnego popołudnia, kiedy trochę bezmyślnie patrzyła na ludzi mijających kawiarnię, jej 
wzrok padł na pobliski krzak głogu, na którym rozsiadło się stadko wróbli. Te niepozorne 
i skromne ptaszki, widocznie czymś podekscytowane, przemieszczały się z gałązki na gałązkę, 
śmiesznie przekrzywiając główki, tak jakby się ze sobą naradzały. Marta przypatrywała się im 
przez dłuższa chwilę, po czym pomyślała: ,,No tak, jest marzec, zbliża się wiosna i wszystko się 
budzi” i chociaż spotkanie wróbli w miejskim krajobrazie dzisiejszego głośnego i zakurzonego 
miasta nie jest znowu tak oczywiste i proste, obraz ten początkowo nie zrobił na niej większego 
wrażenia. Wtedy jeszcze nie wiedziała, że ten widok i spotkanie będą miały wpływ na jej myśle-
nie o wszystkim. Tymczasem jednak myślała o wszystkim i o niczym. Rano biegła do pracy, 
później do pobliskiego baru na obiad składający się z pierogów lub naleśników z różnymi 
dodatkami do wyboru, za zupami nie przepadała, rzadko kiedy je zamawiała. Czasem robiła 
drobne zakupy dla siebie lub którejś ze współlokatorek, wstępowała też po książki do pobliskiej 
biblioteki. Kiedy wracała do domu późnym popołudniem, była zmęczona i zła, że tak dużo 
czasu zajęły jej te prozaiczne czynności.

Działo się też tak może dlatego, że dziewczyny, Ania i Kinga, z którymi dzieliła lokum, 
pracowały na zmiany w fabryce konserw, więc często ich nie było lub mijały się w drodze, 
w pośpiechu rzucając sobie zdawkowe ,,Cześć!”.

Na początku Marta nie zwracała na to większej uwagi, jednak po dłuższym czasie zauważyła, 
że zaczyna jej to ciążyć, zwłaszcza ta niekończąca się cisza przerywana tylko szumem przejeż-
dżającego opodal tramwaju. Pochodząca z wielopokoleniowej rodziny dziewczyna podświado-
mie tęskniła za gwarem codziennych rozmów, pobrzękiwaniem ciągle gdzieś przestawianych 
naczyń i ustawicznym dopytywaniem o różne drobne, lecz ważne sprawy, które już dawano 
powinny być załatwione. I tak minęło kilka dni.

W połowie miesiąca niespodziewanie zadzwonił do niej telefon i jakiś miły damski star-
szy głos zapytał: ,,Czy to pani poszukuje mieszkania do wynajęcia?’’. Marta dopiero teraz 
przypomniała sobie, że faktycznie jakiś czas temu dała ogłoszenie do gazety, lecz kompletnie 

Małgorzata Franc

OSOBNY POKÓJ
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o tym zapomniała. W związku z tą chwilową luką w pamięci dopiero po chwili odpowiedziała, 
że owszem, poszukuje mieszkania. Z dalszej rozmowy wynikało, że może obejrzeć je jutro 
po godzinie 15. na ulicy Ogrodowej. A że to była sobota, nie musiała się śpieszyć i martwić, że 
będzie musiała wcześniej wyjść z pracy. Tego dnia wszystko układało się pomyślnie, począw-
szy od tego, że dzień był słoneczny i ciepły, co wprawiło Martę w dobry nastój, a skończywszy 
na miejskim autobusie nr 14, który tym razem przyjechał wyjątkowo punktualnie. Co prawda 
z przystanku do miejsca spotkania był jeszcze dobry kawałek drogi, jednak przy ładnej pogodzie 
i dobrym nastroju nikomu to nie przeszkadzało.

Marta wiedziała już wcześniej, gdzie jest ta kamienica, w której miało znajdować się jej nowe 
miejsce do życia, jedyna niepewność, która ją gnębiła, dotyczyła warunków zamieszkania 
oraz czynszu, który w związku z jej pojedynczymi możliwościami nie mógł być zbyt wysoki. 
I tak oto stanęła pełna niepokoju przed masywnymi drzwiami z numerem 6 (bez nazwiska) 
i nieśmiało nacisnęła dzwonek.

Z początku w mieszkaniu panowała całkowita cisza i Marta przestraszyła się, czy aby nie 
pomyliła dnia lub godziny. Po chwili jednak usłyszała jakiś szelest, a następnie kroki i słowa 
,,Idę, już idę”. Klucz zgrzytnął jakby trochę niechętnie w zamku i Marta zobaczyła wreszcie 
swoją rozmówczynię. Właściwie trudno ją było opisać. Drobnej budowy, w bliżej nieokreślonym 
wieku. Włosy dobrze już przyprószone siwizną miała upięte w zgrabny koczek, a na bladej, 
dotkniętej wiekiem twarzy błąkał się delikatny uśmiech.

– Zapraszam, panią drogie dziecko – odezwała się w progu. – Zapraszam, zobaczy sobie 
pani pokój.

Zachęcona tak miłym powitaniem Marta podążyła za gospodynią, która gestem wskazała 
jej miejsce przy stole w dużym i jasnym pokoju, który najwyraźniej pełnił funkcję salonu. Jak 
się okazało, mieszkanie składało się z trzech pokoi, kuchni, łazienki i niedużego pomieszczenia 
służącego za spiżarnię. Pokoje były obok siebie, każdy z osobnym wejściem, a naprzeciwko 
znajdowały się kuchnia i łazienka, a właściwie pokój kąpielowy z wanną, natryskiem i umy-
walką (na sanitariat było wydzielone odrębne pomieszczenie, była tam też nieduża umywalka). 
Marta obejrzała również pokój, który był do wynajęcia i bardzo jej się spodobał, nie był duży, 
ale bardzo przytulny, poza tym odpowiadało jej również to, ze był pierwszy z brzegu, więc 
po powrocie z pracy czy wystawy nie będzie przeszkadzać gospodyni. I chociaż na początku 
zawahała się trochę, bo przecież chciała wynająć mieszkanie, po namyśle i informacji na temat 
wysokości czynszu pomyślała, że ten pokój też będzie dobry, zwłaszcza że wynajęcie mieszkania 
przerastało jej możliwości finansowe. W niedługim czasie wszystkie szczegóły zostały usta-
lone i po podpisaniu stosownych dokumentów Marta mogła spokojnie przenieść się w nowe 
miejsce. Oczywiście musiała też powiadomić Anię i Kingę, które nie były tym zaskoczone i też 
napomknęły o przeprowadzce.

I tak w przeciągu tygodnia najważniejsze sprawy związane z przenosinami Marty zostały 
zakończone, a może nawet zamknięte i choć ona sama nie przepadała za zmianami, zamiesz-
kała na ulicy Ogrodowej pod numerem 6. Cieszyła się z zaistniałej sytuacji i nic nie wiedziała 
o zdarzeniach, które wkrótce miały nastąpić.

Pewnego popołudnia, kiedy Marta siedziała przy oknie w swoim pokoju, do drzwi miesz-
kania ktoś zadzwonił. A ponieważ pokój Marty był bliżej, podniosła się, aby otworzyć drzwi 
(miały bowiem niepisaną umowę z właścicielką, panią Melanią, że ten, kto będzie bliżej drzwi, 
otworzy je, a przynajmniej zapyta ,,Kto tam?’’). Z reguły był to listonosz, ktoś z wodociągów 
lub do odczytu licznika z elektrowni. Sąsiadki zaglądały rzadko i raczej nie na plotki, tylko 
z wiadomościami lub coś pożyczyć. Tak więc, gdy Marta otwierała drzwi, spodziewała się, że 
to któraś z tych właśnie osób.
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Na progu jednak stała młoda kobieta. Towarzyszyły jej trzy dziewczynki w wieku od 8 
do 11 lat. Marta zamarła na chwilę w zaskoczeniu. Młoda kobieta, chyba tak samo zasko-
czona, spytała:

– Mogę rozmawiać z mamą?
W tym momencie na korytarzu pojawiła się pani Mela i na moment stanęła w bezruchu. 

W końcu Marta, wyczuwając pewną niezręczność sytuacji, szepnęła:
– Oczywiście, bardzo proszę – i taktownie wycofała się do swojego pokoju.
Przez drzwi słyszała jedynie jakieś fragmenty rozmowy przechodzącej jakby w szept 

i na końcu w płacz. Nie dopytywała jednak wtedy, co się stało, tylko wieczorem w pokoju 
kąpielowym zauważyła dodatkowe ręczniki i szlafrok.

Kiedy kładła się spać, światło w kuchni u pani Melanii jeszcze się świeciło, a i w wolnym 
dotąd trzecim pokoju trwała jakaś krzątanina.

Następnego dnia Marta wcześnie wstała do pracy i nie widziała się z panią Melą. Nie miała 
więc okazji zapytać, kim są jej goście i co właściwie się stało. Poza tym nigdy nie była wścibska. 
Pomyślała zatem, że jeśli coś w tej kwestii ma się wyjaśnić, to po prostu tak się stanie. Co zresztą 
niebawem miało się potwierdzić.

Kolejnego dnia po powrocie do domu Marta jak zwykle pomaszerowała do kuchni, żeby 
zrobić sobie herbaty. Przy stole zastała panią Melanię i jedną z dziewczynek, którą wcześniej 
już widziała przed drzwiami. Pani Melania spojrzała wymownie na dziewczynkę:

– Ewuś, przejdź, proszę, do waszego pokoju na chwilkę. Muszę tu porozmawiać z panią.
Dziecko smutno spojrzało na Martę i posłusznie wyszło. Marta podświadomie wyczuła, 

że ta rozmowa będzie trudna i że może zwiastować zmiany w jej życiu. Bezwiednie oparła się 
o blat stołu i czekała. Przez głowę przelatywały jej dziesiątki myśli, które głównie dotyczyły 
ewentualnego wymówienia i ponownej przymusowej przeprowadzki. Po chwili, która zdawała 
się trwać w nieskończoność, pani Melania westchnęła ciężko i zaczęła mówić.

– Moja córka Joanna, z którą przez lata nie miałam kontaktu, straciła pracę i mieszkanie. 
Na ojca dziewczynek nie ma co liczyć. Zostały bez dachu nad głową i praktycznie bez środków 
do życia, smutne to, ale taka jest prawda. Joasia jest informatyczką, na pewno znajdzie pracę, 
jednak teraz będzie mieszkała z dziewczynkami tutaj, razem.

Marta oczekiwała następnego zdania: ,,A pani będzie musiała się wyprowadzić”.
Oczekiwała tego przez tydzień, potem drugi i trzeci. Nic takiego nie nastąpiło. Minął mie-

siąc, dziewczynki wracały ze szkoły, mama Joanna nie ustawała w poszukiwaniach pracy, pani 
Melania krzątała się po kuchni. Ich relacje, na początku ostrożne i chłodne, stawały się ciepłe 
i przyjazne. Wszyscy stopniowo przyzwyczajali się do nowej sytuacji i do siebie. Wszyscy, 
nawet Marta, która przecież nie należała do tej rodziny, ale z przyjemnością obserwowała, jak 
wnuczki zaczynają przytulać i uśmiechać się do babci Melanii. Jak córka Joanna rozmawia 
z mamą. Jak wszyscy kręcą się i szczebiocą, omawiając nowiny dnia codziennego. Zupełnie jak 
te wróbelki, które Marta kiedyś widziała na krzaku głogu w pobliżu kawiarni i naprawdę nie 
mogła się nie uśmiechnąć na wspomnienie tego zdarzenia, bo zdała sobie sprawę, że to ono 
pomogło jej znaleźć w życiu coś więcej niż osobny pokój.

3 MARCA 2024 R.
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Księżna Izabela Czartoryska zaprosiła do Pałacu Błękitnego wybitną polonistkę, miłoś-
niczkę historii, polską patriotkę, szczerą katoliczkę, by ta przybliżyła jej postacie związane 

z literaturą i historią. Jako założycielka Świątyni Sybilli, zgromadziła wiele pamiątek naro-
dowych, w tym głowę poety, który wdarł się na skałę pięknej Kaliopy, Jana z Czarnolasu. W 
Pałacyku Gotyckim zaś pomieściła wiele tomów najznakomitszych poetów renesansu, baroku 
i oświecenia. Zawsze pragnęła zgłębić swą wiedzę w zaświatach o poetach kolejnych stuleci. 

Zaprosiła więc do Pałacu Błękitnego osobę w kwiecie wieku, która jest nie tylko znawczynią 
i popularyzatorką literatury, ale także oddaną patriotką o poglądach zbliżonych do Familii. 
Księżna miała także nadzieję, że ta kobieta będzie w stanie opowiedzieć jej fascynujące historie 
o sobie, o swoich romansach, wielbicielach, licznych małżeństwach, ślubnych i pozamałżeńskich 
dzieciach, tak jak to bywało onegdaj w jej sferze. Księżna z zaciekawieniem czytała kolejne tomy 
Katarzyny Marii I o sobie, o swoich dramatach i potędze, o sekretach wielkiej damy i wreszcie 
o nieuchronnym zmierzchu. Te spotkania w Pałacu Błękitnym stały się tradycją, podobnie 
jak jej wcześniejsze u Stasia (z domu Ciołka), ojca jej córki, a później monarchy Stanisława 
Augusta Poniatowskiego.

Księżna Izabela planuje zapytać Katarzynę Marię I o jej dzieci, ukochaną Polskę w XXI wieku 
i czy tak jak ona ma licznych kochanków i adoratorów, więc zwraca się zatroskana: 

– Kochana Katarzyno Mario, jak się mają twoje dzieci? Ostatnio nie miałyśmy okazji poroz-
mawiać na ten temat.

Katarzyna Maria z dumnie podniesionym czołem: 
– Dziękuję, księżno, że pytasz o moje dzieci. Moje słodkie pociechy już się usamodzielniły, 

niebawem będą miały swoje dzieci, pewnie niedługo zostanę babką. Jestem dumna z tego, jak 
się rozwijają, jak służą innym – Zuzanna jest pielęgniarką, zaś Blanka skrzypaczką. Mam też 
męża Przemysława, którego kocham bardzo, jak ty kochałaś swojego Adama Kazimierza. Mam 
też grono wielbicieli, wczoraj była ich cała sala, przyszli na promocję książki o tobie.

Księżna Izabela (z zadumą):
– Ostatnio słyszałam wiele pochlebnych, jak również krytycznych opinii na temat mojego 

kraju. Jakie są twoje spostrzeżenia, Katarzyno? 
– Oj, Polska w XXI wieku to niezwykłe miejsce. Mamy wiele do zaoferowania światu, wspa-

niałą kulturę i piękne krajobrazy. Oczywiście, jak każdy kraj borykamy się również z wyzwa-
niami, niemniej jednak widzę wiele pozytywnych zmian, które dokonały się w naszej ojczyźnie. 
Młode pokolenie jest niezwykle ambitne i pełne pomysłów. Widzę wielki postęp w dziedzinie 
nauki, technologii i sztuki. Mam nadzieję, że Polska będzie dalej rozwijała się w pożytecznym 
kierunku i przyciągała uwagę całego świata.

Księżna Izabela wyraźnie się ożywiła: 
– Może mogłabym odwiedzić twój pałac, Katarzyno? – zagadnęła. – Ale z Warszawy do 

Lgoty powozem ze trzy dni trzeba będzie jechać… Jestem już stara, mam dziewięćdziesiąt lat, 
nie wiem, czy sprostam trudom podróży.

Izabela posmutniała, spojrzała na pałace swoich sąsiadów, już dawno nie widziała się z 
poczciwym hrabią Zygmuntem Krasińskim, którego poznała, gdy był małym chłopcem.

– To nie problem, z przyjemnością będę gościła waszą książęcą mość – stanowczo zaoferowała 

Janusz Strojec

WIZYTA I REWIZYTA
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Katarzyna Maria. – To zaledwie dwie godziny drogi, chętnie przyjadę po księżną. Mój powóz 
osiąga moc trzystu siedemdziesięciu czterech koni.

– To niebywałe! – rzekła Izabela – nigdy nie widziałam takiego zaprzęgu, do Paryża jechałam 
trzynaście dni, a powoziło maksymalnie sześć koni. To niebywałe, ekscytujące!

Lgota to malownicza, kiedyś folwarczna wioska niedaleko Jasnej Góry, jak dobrze się poroz-
glądasz, rozległe malownicze pola przypominają te z lat dziecięcych Elżbiety Doroty z Flem-
mingów Czartoryskiej. Jej zapewne panią – rozmyślała księżna – jest magnatka Katarzyna 
Maria, dama sprężysta, wyniosła, pełna gracji. To niezwykłe znowu znaleźć się wśród swoich.

Po krótkiej podróży księżna wysiadła uradowana. Dzieci i mąż Katarzyny Marii witają ją po 
staropolsku, gość w dom, Bóg w dom! Katarzyna Maria, jak przystało na wielką damę, założyła 
najlepsze krynoliny, mocno wykrochmaloną koszulę w błękitnym kolorze, by godnie podjąć 
Izabelę. Zastanawiała się, czy nie wygląda zbyt przaśnie albo zbyt cukierkowo, pierś kształtną 
wypięła do przodu, ma czym oddychać, warto ją wyeksponować.

W salonie Katarzyna Maria poczęstowała księżną plackiem drożdżowym ze śliwkami, 
które tak obficie obrodziły w jej posiadłości, potem zaczęła czytać fragmenty swojej powieści 
o Wieniawskim, pokazała księżnej swoje powieści o Szopenie i o Malczewskim, a jej córka 
Blanka zagrała pięknie na skrzypcach koncert skrzypcowy D-dur op. 77 Johannesa Brahmsa 
(bez orkiestry, niestety). 

– Muzyka zdecydowanie zakorzeniona w niemieckiej tradycji – wspomniała Izabela rzewnie 
spotkanie z Johanem Wolfgangiem Goethem, teraz wyraźnie czuła pokrewieństwo Brahmsa 
z Beethovenem, Bachem czy Wagnerem. Księżna była szczęśliwa, poczuła się jak w Puławach, 
otoczona artystami, którzy wielbili jej piękno i wdzięki, a przede wszystkim zalety umysłu.

 – Katarzyno Mario, jaki piękny naszyjnik! Niech się przyjrzę! To oryginał, jest miniaturowy 
stempelek – księżna poprawiła binokle. – Jakie piękne klasycystyczne intaglio, cóż za oprawa, 
to od Castellanich! Czy dostałaś go od księżnej Lubomirskiej?

– Nie, księżno, od mojego męża na okrągłe urodziny, zakupił go w Desie.
– Piękna robota, noś go z dumą! – wyszeptała księżna Izabela.
– W Lgocie – opowiadała rozmarzona Katarzyna Maria – rozgorzały krwawe walki w czasie 

potopu szwedzkiego, gdzie walczono, wspierając Polaków w atakach Szwedów na klasztor na 
Jasnej Górze w Częstochowie. Bohaterskie walki Polaków w Lgocie przyczyniły się znacząco i 
były jednym z przełomowych punktów wsparcia przeciwko Szwedom. 

Księżna Izabela poczuła dreszcz emocji, wszak dotykała kawałka historii…
– Bardzo mi przypadłaś do gustu, Katarzyno Mario, zapewne na zawsze zostaniemy przyja-

ciółkami – rzekła czarująco księżna. I pozwolisz, że cię obdaruję, już podjęłam decyzję. Pałac 
w Puławach od dzisiaj należy do ciebie, będziesz tam właściwą osobą! – to mówiąc zamieniła 
się w obłok i udała się w zaświaty.

Katarzyna Maria I poczuła się spełnioną kobietą. Tyle jeszcze przede mną! – pomyślała.

•
(Opowiadanie zostało odczytane na spotkaniu autorskim Katarzyny Marii Bodziachowskiej, 
o czym piszemy na s. 99-100.)
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PROMIENIE SŁOŃCA PRZEBIJAŁY SIĘ PRZEZ KORONY DRZEW. Oświetlały leśne 
poszycie niczym reflektory w teatrze. Powietrze pachniało wilgocią, ściółką i grzybnią. 

Podmuch wiatru strącił z gałęzi złote liście, które swobodnie opadły u stóp Krystyny Kozioł, 
by zaraz zostać wdeptane w ziemię. Spod pobliskiego dębu zerknął na nią borowik w okaza-
łym kapeluszu. Kobieta nawet go nie zauważyła, choć od zawsze biła rekordy w grzybobraniu. 
Tym razem nie w głowie jej były zbiory. Szła dzielnie przed siebie, rozglądając się wokół jak 
zagubione dziecko.

Krystynie tego dnia towarzyszyło pól wsi. Przemierzali las rozłożeni w jednej linii, każdy 
w odstępie trzech metrów od sąsiada. Zaglądali pod krzewy, za powalone drzewa, we wszystkie 
doły. Każdy wytężał wzrok, by złowić choć ślad człowieka.

Po godzinie marszu odezwał się telefon Krysi. Przystanęła i zaczęła szukać aparatu w bez-
dennych czeluściach torebki. Mamrotała pod nosem o niepotrzebnych szpargałach, aż z ulgą 
wyjęła aparat i zerknęła na wyświetlacz. Serce zabiło jej mocniej na widok zdjęcia męża, które 
mrugało do niej z ekranu. Drżącą dłonią odebrała połączenie.

– Kazik? – odezwała się niepewnie.
Spodziewała się męża we własnej osobie, od biedy zniekształconego głosu porywaczy, ale 

na pewno nie aspiranta Sroki, który według jej obecnej wiedzy powinien być gdzieś przed nimi 
z psem policyjnym na grubej smyczy.

– Pani sołtys, melduję, że znalazłem telefon szanownego małżonka – powiedział nosowym 
głosem.

– Matko Przenajświętsza! Gdzie?! – Krysia swoim krzykiem zwróciła uwagę towarzyszy, 
którzy zatrzymali się zaciekawieni.

– Niedaleko leśnego parkingu. Problem w tym, że małżonka nadal brak.
Kobieta wzięła drżący oddech i zatrzepotała rzęsami, by powstrzymać płacz. Potrzebowała 

odwrócenia uwagi.
– Dlaczego aspirant dzwoni do mnie z dowodu w sprawie?! Materiał biologiczny pan zatrze!
– Spokojnie, zabezpieczony jest, pani sołtys, w woreczku. A sprawdzić musiałem, czy 

to właściwy.
– To sobie trzeba było zadzwonić do Kazika ze swojego telefonu. Też by było wiadomo, a nie 

nadzieję mi robić.
– Och, w sumie… – mężczyzna wyraźnie się zmieszał.
Krysia pokręciła głową i westchnęła.
– Dziękuję, aspirancie, idę do pana. – Zakończyła połączenie i zwróciła się do grupki zasty-

głych w oczekiwaniu znajomych: – Znaleźli jego telefon na leśnym parkingu. Idę, a wy kon-
tynuujcie. Za godzinę spotkamy się na placu kościelnym. – Pod koniec głos jej się załamał.

– Oj, Krysiu, znajdzie się – szepnął stary Nowak. – Złego licho nie bierze. – Poklepał ją 
nieporadnie po ramieniu i skinął na pozostałych.

Kobieta ruszyła przez las. Tym razem samotnie. Nikt już nie patrzył. Łzy mogły płynąć 
i dawać ukojenie.

Poprzedniego dnia jej mąż wyszedł po obiedzie do lasu. Mówił, że grzybów nazbiera, ale zbyt 
długo go nie było. Krysia najpierw dzwoniła, później przeszła się po gospodarstwie, bo może 

Paulina Wysocka-Morawiec

GRZYBOBRANIE
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wrócił, ale zaszedł do stodoły. Kiedy go nie znalazła, ruszyła rozpytywać sąsiadów. Zaszła 
nawet do wiejskiego baru, ale tam też go nie było. Coraz bardziej się niepokoiła. Gdy wróciła 
do domu, jeszcze raz zajrzała w każdą kryjówkę Kazika, a później zadzwoniła na policję. Było 
już ciemno. Aspirant Sroka powiedział, że jeśli do rana Kozioł się nie zjawi, zaczną szukać. 
I zaczęli. Krystyna była pod wrażeniem ilości ochotników do pomocy. Szkoda tylko, że przez 
tyle godzin znaleźli jedynie telefon.

Godzinę później cała grupa poszukiwawcza zebrała się na kościelnym placu. Umawiali się 
na kolejny dzień. Kilka osób ze współczuciem zerkało na Krystynę Kozioł, która od poprzed-
niego wieczora jakby postarzała się o kilka lat. Reszta szeptała złośliwie, że po takim pijusie 
to wszystkiego mogła się przecież spodziewać i dziwić się nie ma czemu, że przepadł. Może 
to i lepiej dla niej, bo ani pieniędzy z niego nie miała, ani żadnej pomocy. Ale Krysia nie słu-
chała. Wszystkie głosy zbiły się w jeden szum i tylko wygwizdywana w oddali melodia coś 
w niej poruszyła. Melodia znana jej doskonale, ulubiona Kazika.

– Ludzie! Cicho! – krzyknęła.
Sąsiedzi spojrzeli na nią, jakby już postradała zmysły, ale gdy przestali gadać, zaraz 

zrozumieli.
Tłum obrócił się w kierunku źródła dźwięku. Gwizdanie było coraz wyraźniejsze. Coraz 

bliżej, tuż za rogiem.
– Kazik?! – pisnęła Krysia.
Emocje tak nią wstrząsnęły, że się zachwiała. Pewnie by upadła, gdyby aspirat Sroka nie 

pospieszył jej z pomocnym ramieniem, które udzieliło niezbędnego w tej sytuacji wsparcia.
Kazimierz Kozioł spojrzał na tłum, a tłum na niego. Wyglądał niezbyt świeżo. Ubranie 

miał lekko przybrudzone, na nogach gumowce do połowy łydki, lekki zarost i rozczochrane 
włosy. Niemniej był i wyglądał na całkiem żywego. Ba, nawet w dłoni trzymał reklamówkę 
z czerwonymi koralami jarzębiny i wielki bukiet hortensji, końce gałązek której owinięte były 
mokrą skarpetą.

– Coś mnie ominęło? – zapytał. Kiedy dojrzał swoją żonę, mars na czole zrobił się wyraź-
niejszy. – Krysia! Czemu pan władza cię trzyma? Przeskrobałaś coś?

– Ja? – szepnęła Krysia, by zaraz wyrwać się z uścisku Sroki i wrzasnąć na całe gardło – JA?!
Tłum rozstąpił się przed nią niczym może czerwone przed Mojżeszem. Kilka osób uciekło. 

Zostali tylko odważniejsi gapie.
Kazik Kozioł nie miał zielonego pojęcia, o co chodzi jego żonie, ale lata małżeństwa nauczyły 

go, że w odpowiedzi na silne wzburzenie małżonki należy jak najszybciej uciec i przeczekać. 
Niestety, w obecnej sytuacji nie miał takiej możliwości, więc postanowił podążyć ryzykow-
niejszą drogą, czyli podjąć próbę jej uspokojenia. Dlatego chwycił mocniej bukiet hortensji 
i pomachał nim Krysi przed nosem.

– Dla ciebie przywiozłem! – uśmiechnął się.
Kobieta fuknęła jak wściekły byk, wyrwała mu kwiaty, wzięła zamach i uderzyła go nimi 

na oślep. Trafiła w ramię, niestety z większą szkodą dla kwiatów niż dla Kazika.
– Znikasz bez słowa! Nie ma cię całą noc, i co?! Wracasz sobie zadowolony nie wiadomo 

skąd i dajesz mi przywiędłe hortensje?!
– Jakie przywiędłe? Przecież własną skarpetę poświęciłem, żeby podróż przetrzymały – 

wydukał Kazik.
– Gdzie byłeś, ja się pytam?!
Kazik wzruszył ramionami i wlepił wzrok w ziemię.
– Na grzybach przecież.
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– Od wczoraj?
– Nooo, prawie. Bo widzisz, wczoraj tu byli tacy mili ludzie z Koła Emerytów i Rencistów 

z miasta. Autokarem, chociaż ja ich dopiero w lesie spotkałem…
– Do brzegu, Kazik!
– I tak żeśmy sobie oglądali te swoje zbiory i tak miło było, że ich kozłówką uraczyłem, 

bo spragnieni przecież – kontynuował niezrażony. – Ale kozłówki zabrakło, więc mnie do tego 
autokaru zaprosili, bo pod siedzeniem whisky mieli. I tak jakoś siedliśmy sobie z tyłu i no… 
wyszło, że zasnąłem. Jeden mnie dobudził, jak już do miasta dojechali. Jak się dowiedział, że 
mi ostatni bus już uciekł, to zaprosił do siebie. Ugościł, przenocował. Tak jakoś wyszło, że 
do południa pospałem. A on na podwórku to taką piękną jarzębinę miał. Pozwolił mi zerwać 
trochę, to przywiozłem na jarzębiaczek, a co! I dla ciebie hortensji urwałem, bo kolor taki 
różowy, jak lubisz. Pomyślałem, zawinę w mokre, to gałązki nie obeschną, do wody się wsadzi 
z ukorzeniaczem i może pamiątka do ogródka będzie jak się patrzy. – Uśmiechnął się nieśmiało.

Krysia poczuła wilgoć pod powiekami.
– Ty żeś dobrze się bawił, a ja tu z niepokoju umierałam. Całą noc nie spałam. Wszyscy 

od rana po lasach cię szukają.
Kazik rozejrzał się po zebranych wokół sąsiadach, jakby dopiero teraz tak naprawdę ich 

zobaczył.
– Nie, ja was wszystkich przepraszam! To niezamierzone było przecież… I zadzwoniłbym, 

ale gdzieś telefon zapodziałem, a wiesz, że ja pamięci do cyferek nie mam, to nijak z głowy 
numeru wykręcić nie potrafiłem. Jeden co pamiętam, to ten stacjonarny, ale jego to już z pięć 
lat nie mamy.

Tłum zaczął rozchodzić się do domu. Niektórzy wymrukiwali pod nosami niezadowolenie, 
inni się cieszyli, a jeszcze inni podśmiewali z całej sytuacji.

– Panie Kozioł! – powiedział Sroka, wkładając mu do ręki zagubiony telefon. – Pan to masz 
więcej szczęścia niż rozumu. – Zerknął na Krysię i poklepał mężczyznę po barku: – Powodzenia 
życzę. Uszanowanie! – Skłonił się, wsiadł do radiowozu i odjechał.

Kazik zabujał się na piętach jak pięciolatek.
– To co, Krysia? Może my też już pójdziemy?
Z kobiety jakby uszło powietrze.
– Chodź, Kozioł, chodź. Tylko podziękować trzeba.
Krysia wylewnie podziękowała pozostałym i równie wylewnie przeprosiła za nieporozu-

mienie. Później chwyciła sfatygowany bukiet hortensji i razem z Kazikiem ruszyła powolnym 
krokiem ku domowi. Odezwała się dopiero w połowie drogi:

– A powiedz ty mi, Kazik, skoro na tym grzybobraniu tyle czasu byłeś, to gdzie masz te 
wszystkie grzyby?

– Wiesz, Krysia, tak obcego to mało kto by na noc przygarnął i jeszcze tyle życzliwości oka-
zał. To zostawiłem gospodarzowi, niech ma. Ja dla nas to w każdej chwili nazbierać mogę…

– Możesz, możesz, tylko proszę cię, Kazik, już sam do lasu nie chodź. Drugiej takiej przy-
gody nie zniosę.

Kozioł spojrzał na żonę z czułością.
– Wiesz, to miło wiedzieć, że się tak o mnie martwiłaś.
– Kazik, Kazik… – westchnęła. – Jakbyś czasami trzeźwiej na świat spojrzał, to byś zobaczył, 

że ja cały czas się o ciebie martwię.
Objął żonę ramieniem, a ona jakby mocniej do niego przylgnęła. Szli dalej, powolutku, 

a Kazik pomyślał, że aspirant Sroka co do jednego się nie mylił – miał więcej szczęścia niż 
rozumu.
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Ołesia Mamczycz
Z języka ukraińskiego przełożyła Aneta Kamińska

***
dobrzy mężczyźni
zasiali tę wojnę
doglądali jej, usuwali chwasty
przynosili deszcz w dłoniach żeby nie uschła

a wojna rosła cherlawa
słabiutka
i ani słońce, ani woda, ani ogień jej nie podtrzymywały

niedobra wojna –
pomyśleli mężczyźni
następnego roku posadzimy tu nie wojnę
tylko gruszę

W Parku Maryjskim na wiosnę

w Parku Maryjskim na wiosnę 
drzewa wypuściły czerwone liście 
i strumyki płyną 
purpurowe 
i powietrza nie ma 
miejscami 
a między ludźmi – 
co trzeci jest bez cienia

w Parku Maryjskim na wiosnę 
kule brzęczą 
a to są pszczoły

a słońce 
wtacza się na wschodzie 
czarną oponą
i opada na zachodzie 
nadpaloną 
zadymioną 
dziurą

mówią, 
że płacze, krzyki – słychać 
jeśli nadstawić uszu – 
to tylko trawa szeleści 

czerwona
6 KWIETNIA 2014
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***
świat
jest zbyt nienaganny
trzeba go zepsuć

ponadgryzać każdą śnieżynkę
jak bułeczkę
rozsypać rzeźbę terenu
wyłączyć wiatr
włączyć czas

i niech potem się zastanawiają
kto poprzestawiał ludzi
kiedy wszyscy spali

i niech potem szukają
wiatru w polu
jeśli zamiast pola
błyszczy guzik
i automat

obcy ludzie

obcy ludzie stukają do twojego domu
ty ich nie zapraszałaś a oni stukają
i ty już nie wiesz
czy podeprzeć drzwi szafą
czy wyskoczyć przez okno i uciekać
kiedy się biegnie
kiedy strach odmierza odległość między tobą
a nimi
ci ludzie nie mogą przynieść dobra
kto szedł z dobrem otwiera swoim kluczem
nikt nie ma takiej radości
żeby dzielić się nią o północy
i ty już biegniesz
i wysoka trawa uderza po twarzy
a szare meszki wygryzają dziury w pamięci
już ci się wydaje
że nikt cię nie wołał
zatrzymujesz się
i siadasz na ziemi
zimnej
jak metalowa płyta
meszki jeszcze przez chwilę się wahają
a potem oblepiają całe twoje ciało
jeszcze nie wiesz
jacy dobrzy są ci obcy ludzie
którzy weszli do twojego domu
i robią w nim porządki
rozstawiają wszystkie rzeczy na nowo
a niektóre wyrzucają przez okno
ze środka

20.06.2018
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Z języka ukraińskiego przełożył Konrad Byzdra

mało czasu na świecie

zbyt mało czasu na świecie
może, kupię grządkę
obsieję czasem

pachnącym, zielonym
soczystym czasem, świeżym

ile zechcę – tyle zbiorę
komu zechcę – temu dam

albo zwyczajnie usiądę
i będę patrzeć
jak wiatr moim czasem kołysze

nic takiego

nic takiego
po prostu ten świat jest obliczony
na mocniejszych od ciebie

jego konstrukcja – doskonała
między rokiem i rokiem podziemne
przejście
autostrada między sercem i sercem

nic takiego
świat jest doskonały
jego cel jasny
ludzie żyją szczęśliwi
umierają szczęśliwi

Niedziela Palmowa

Chrystus przejechał już przez nasze miasto na osiołku

ulice przyozdobiono flagami

tam gdzie padł Jego cień – wyrównały się dziury w asfalcie

w kostnicy zmartwychwstało dwóch nieboszczyków

chory na raka wyzdrowiał

póki Chrystus jechał na osiołku –
samochody zatrzymywały się
kierowcy słali swe kurtki na drodze
wymachiwali rękami
robili zdjęcia komórkami

kilku spryciarzy zorganizowało na placu fajerwerki

Judasz zatrzymał się dłużej niż trzeba,
przed reklamą Sanhedrynu
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Ołesia Mamczycz (ur. w 1981 r.) – ukraińska poetka, tłumaczka, redaktorka. Ukończyła eksperymen-
talny kierunek twórczości literackiej na Kijowskim Uniwersytecie im. Tarasa Szewczenki oraz roczny 
kurs stypendialny na Uniwersytecie Jagiellońskim. Mieszkała na przedmieściach Kijowa w komunie 
twórczej. Pracuje jako redaktorka portalu literackiego posestry.eu, zajmuje się też promocją czytel-
nictwa i edukacją alternatywną.

Autorka tomików poetyckich: Perekotybole „Перекотиболе” (2005), „Обкладинка” (2014), 
„Сонце пішло у декрет” (2014) oraz 10 książek dla dzieci: „А на нас упав ананас” (2013), 
„Тиранозавр Оленка” (2017), „Електромобіль Сашко” (2018), „Хто з’їв мою піжаму” (2018), „Ким 
працюватиме Яся” (2019), „Іванна і ванна” (2019), „Восьмищось” (2020), „Олениця біжить по 
морю” (2020), „Як правильно ревіти” (2021), „Овва як бува: абетка з історії України” (2021).
Laureatka festiwali „Twoje talenty, Ukraino” (1992), „Młode wino” (2001), Biennale sztuki aktual-
nej (2004). Uhonorowana nagrodami BookForum Best Book Award (2021), Nagrodą Lesi Ukrain-
ki (2023) oraz Nagrodą Ambasadorki ukraińskiej literatury dziecięcej na świecie (2023). W latach 
2021–2022 stypendystka Fundacji Liderzy Przemian Lanè a Kirklanda (Kraków).

Wiersze Mamczycz zostały przetłumaczone na 14 języków i opublikowane w licznych czasopis-
mach i antologiach, m.in. w Hiszpanii, Wielkiej Brytanii, Łotwie, Litwie, Rumunii, Włoszech, Izraelu. 
Jej teksty dla dzieci znalazły się w programie nauczania języka ukraińskiego w ukraińskich szkołach 
podstawowych.

W Polsce jej wiersze ukazały się dotychczas w pismach takich, jak: „Babiniec Literacki”, „ArtPa-
pier”, „Śląska Strefa Gender” „Wizje”, „Przekrój”, „Papier w Dole” (tłum. Aneta Kamińska), „Czas 
Literatury”, „Biblioteka Kraków” (tłum. Konrad Byzdra) oraz w antologii Anety Kamińskiej Wschód –  
Zachód. Wiersze z Ukrainy i dla Ukrainy (2014).

Konrad Mirosław Byzdra – zamieszkały w Lublinie filolog ukrainista, miłośnik Słowiańszczyzny, gór 
i miejsc nieoczywistych, ciekawy ludzi, świata i doświadczeń, niestrudzony użytkownik zmysłów, 
poszukiwacz sposobów na harmonijne łączenie rzeczy odległych. W Ukrainie, jej przestrzeniach, 
ludziach i języku zakochany od pierwszego dotknięcia. Popełnił kilka przekładów, głównie literatury 
historycznej.

Aneta Kamińska – poetka, performerka i tłumaczka współczesnej poezji ukraińskiej. Urodziła się w 
Szczebrzeszynie, wychowała się w Zamościu, obecnie mieszka w Warszawie. Ukończyła Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje jako metodyczka i lektorka języka polskiego dla 
cudzoziemców. Autorka książek poetyckich: zapisz zmiany (2004), czary i mary (hipertekst) (2007), 
więzy krwi (2018) oraz licznych przekładów wierszy z języka ukraińskiego. W 2019 za tomik Auto-
portret z martwą naturą. Ostatnie wiersze Nazara Honczara otrzymała nominację do Nagrody Litera-
ckiej Nike. Rok później została wyróżniona Nagrodą „Literatury na Świecie” 2019 za przekład tomiku 
poetyckiego Wszystkie możliwe rzeczy Juliji Stachiwskiej. Należy do Stowarzyszenia Tłumaczy Lite-
ratury. Stypendystka Ministra Kultury RP (2008 i 2013).

odkryj przede mną otchłań

Gdy przychodzi to, co nie ma imienia
czego kolor to brak koloru
a serdeczność to brak serdeczności

czemu do lotu – ani powietrze
ani skrzydło

tylko wiatr – jak tysiące wstążek metalowych 
uderzają w cynkowaną ścianę

Odkryj przede mną otchłań nadziei
odkryj przede mną otchłań nadziei
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PRZEKŁADY

Gottfried Benn

Finis Poloniae
Przekład Bogdan Knop

Finis Poloniae –
Ten zwrot,
gdy pominiemy jego historyczny kontekst
wraz z końcem Wielkiego Państwa
zyskuje wyjaśnienie.

Czarowny nastrój,
niespokojne oddechy wokół,
obojnaczy eter – gdybyż snuł myśli,
byłyby one o monsunach zauralskich
i morzach żółtych.

Wiersz Finis Poloniae Godfried Benn napisał w 1950 r., zatem w ostatnim okresie swej twór-
czości (zmarł w 1956 r.). Wiersz jest dość znany i bywał wcześniej tłumaczony. Mój przekład 
nie bierze się z przekonania o niedostatkach spolszczeń dotychczasowych, ale raczej z chęci 
osobistego obcowania z tym, co urzeka. Taką działalność nazywa się czasem con amore i niech 
to wystarczy.

Autor wiersza uważany jest za najważniejszego może współczesnego poetę niemieckiego 
(z tym zawsze jest pewien problem, bo po niemiecku piszą też Austriacy i niektórzy Szwaj-
carzy). Wcześniej prezentowałem postać Benna przy okazji publikacji w „Galerii” przekładu 
wiersza Podróże. Przedstawiłem wtedy dwie wersje tłumaczenia z komentarzem. Tym razem 
motywacja jest nieco inna.

W 2022 roku gościem częstochowskiego festiwalu „Poezja jest najważniejsza” był ukraiński 
poeta mieszkający w Nowym Jorku – Wasyl Machno. Podczas jego pobytu w Częstochowie, 
związanego z promocją Wierszy jerozolimskich wydanych przez Towarzystwo Galeria Litera-
cka, przegadaliśmy wspólnie wiele godzin o przekładach, poezji, świecie i historii. W pewnym 
momencie Wasyl rzekł: „Jest taki poeta niemiecki Gottfried Benn”. „Znam – odparłem. – 
I nawet próbowałem go przekładać”. „A znasz wiersz Finis Poloniae?” – zapytał. Cóż miałem 
powiedzieć – przecież właśnie myślałem o przekładzie tego wiersza. Pokazałem Wasylowi 
niemieckie wydanie poezji Benna przywiezione mi z Zurychu i ten wiersz na stronie 380. I tyle. 
Nie wiem, czy Wasyl Machno przełożył Finis Poloniae na ukraiński, ja na polski musiałem.

Urzekająca melancholia – to mi się nasuwa, gdy myślę o tych strofach. Reszta jest w prze-
kładzie, a jeśli nie ma, to przez moją nieudolność, mimo starań i zachwytu nad oryginałem.

Swoją drogą, że napisał to Niemiec… Zastanawiające, niezwykłe.

Wielkość sama się unicestwia,
sama do siebie wydaje ostatni pomruk,
tę obcą pieśń, najczęściej niezrozumiałą,
zaledwie dopuszczalną –

Finis Poloniae –
może w deszczowy dzień, wcale nie czekany,
jednak tym razem dźwięk radości,
a potem solo na rożku,
do tego hortensja, najspokojniejszy z kwiatów,
co do listopada trwa w deszczu,
cicho na grobie.



ALEKSANDRA 
JAKUBCZAK

foto: Piotr Dłubak
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Dr Aleksandra Jakubczak urodziła się w Chorzowie w 1984 roku. Absolwentka 
Wydziału Wychowania Artystycznego Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie 
na kierunkach: malarstwo sztalugowe (2009 r. – I stopień, 2011 – II stopień), grafika 
warsztatowa (2010 r. – I stopień). Pracuje na Wydziale Sztuki Uniwersytetu im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Prowadzi zajęcia z przedmiotów: grafika artystyczna 
i projektowa, techniki klasyczne, multigraficzne i eksperymentalne w pracowni druku 
wklęsłego, podstawy grafiki artystycznej, rysunek. Prowadziła zajęcia z liternictwa 
i typografii, technik obrazowania graficznego, pracowni kreacji rysunkowej, komu-
nikatu graficznego w przestrzeni publicznej, malarstwa. Organizowała plenery arty-
styczne. Jest Wydziałowym Koordynatorem ds. Osób z Niepełnosprawnościami. Jest 
trzykrotną stypendystką Prezydenta Miasta Częstochowy (2011, 2012, 2013 r.). Brała 
udział w ponad 90 wystawach zbiorowych i 8 indywidualnych, najważniejsze z nich to:
– Początek Swiat(ł)a; Miejska Galeria Sztuki w Częstochowie, 2014;
– Przestrzenie linearne; Galeria Wejściówka, Muzeum Częstochowskie, Galeria Dobrej 

Sztuki, Ośrodek Promocji Kultury „Gaude Mater”, Częstochowa 2018; 
– Kod obrazu – linia, światło, struktura; Galeria Sztuki Pałacu Kultury Zagłębia; Dąbro-

wa Górnicza, 2023.

O LINII, ŚWIETLE I STRUKTURZE –
z Aleksandrą Jakubczak rozmawia Andrzej Zembik

 � Piszesz o swoich pracach: „Trzy najważniejsze dla mnie i elementarne środki wyrazu 
artystycznego: (to) linia, światło, struktura”. A więc po kolei: linia… 

Jest dla mnie najważniejsza. Pojawiła się ona jako pierwsza i definiuje całą moją twórczość. 
Układa i formułuje moje przestrzenie, zarówno dotyczące pejzażu naturalnego, ale też każdej 
innej przestrzeni. Pejzaż czasami łączę z fragmentami postaci ludzkiej. Pojawia się ona w formie 
intymnej, jednocześnie zakodowanej w znaki i nie jest tak dosłowna, prosta w swoim wyrazie. 
Często przetwarzam elementy przestrzeni, zawarte w niej obiekty i moduluję je. Stopniowe prze-
kształcanie zobaczonych obrazów prowadzi do zupełnie innej postaci, do bardziej syntetycznej 
i lapidarnej formy. 

 � A światło?
Światło pojawiło się później. Ma ono dwoistą naturę. W moich pracach pojawia się światło 

materialne, w formie fizycznej, zarówno pod postacią światła naturalnego, jak i sztucznego. 
Światło przyczynia się do relacji jasności i ciemności, wzmacnia niektóre elementy oraz oddziały-
wanie danego koloru. Światło rozumiem też jako drogę do poznawania prawdy, dojścia do dobra, 
świata zmysłowego. Mocno wciąga nie tylko mnie, ale też odbiorcę, ponieważ jest tajemnicze 
i nieodgadnione. 

 � Pozostała jeszcze struktura...
Strukturę każdy interpretuje inaczej. Dla mnie struktura jest układem tych wszystkich ele-

mentów, środków formalnych, z których się składa obraz, zarówno materii, jak i faktury, światła, 
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relacji bieli i czerni, a przede wszystkim linii, jedne są bardzo dynamiczne, inne wręcz proste 
i uspokojone. Te poszczególne elementy wzajemnie się dopełniają, tworząc harmonijny układ 
kompozycyjny.

 � „Kod obrazu” – tytuł Twojej ostatniej wystawy. 
Tytułowy „Kod obrazu” stanowi wewnętrzny zapis obrazów, na który wpływ miały moje 

doświadczenia, emocje, wiedza. Kody w mojej głowie formułują się poprzez analizę świata 
realnego i później przekształcają się w formy rysunków, grafik, w których zawarte są elementy 
pejzażu i postaci ludzkiej. Obrazy zatytułowane „Kod obrazu” mają w sobie różne stany emo-
cjonalne, które towarzyszyły mi w trakcie realizacji, różnią się zarówno pod względem kolory-
stycznym, jak i rysunkowym. Pojawia się inny ślad rysunku, czasami jest gwałtowny, narastający 
i ekspresyjny, a czasami wyciszony, harmonijny. Wszystkie te elementy łączę ze sobą i również 
z obrazami, które utkwiły mi wcześniej w pamięci, dochodzi więc do zderzenia i mieszania się 
kodów, a w końcu do wytworzenia syntetycznych obrazów.

 � Twoje prace składają się jakby z warstw na wspólnej płaszczyźnie. Warstwami zakry-
wasz, ale też odkrywasz i deformujesz.

Moje obrazy są zbudowane z wielu płaszczyzn barwnych, które łączę ze sobą. Mają za zada-
nie przysłaniać, ale też wyodrębniać poszczególne elementy. Te płaszczyzny również na siebie 
wpływają i dochodzi do przenikania jednej warstwy z drugą. Dochodzi również do odłączenia 
form. Mocne rozejście, wejście szerszej linii jest symbolem rozłamu, niepokoju, spowodowanym 
moimi wcześniejszymi doświadczeniami, relacją z ludźmi, z bliskimi, chorobą mamy. Po tych 
ciężkich sytuacjach zaczęły się pojawiać w moich realizacjach mocniejsze wejścia światła, cała 
forma nabrała nieregularnego kształtu.

Aleksandra Jakubczak, „Podświetlenie-pochłanianie 06”, lightbox – druk solwentowy na folii, 50x20 cm, 2022



61CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

NA SZTALUGACH

Wszystkie moje prace odnoszą się do rzeczywistości, jednak ta rzeczywistość jest na tyle 
mocno zdeformowana, zmodyfikowana, że trudno odnaleźć elementy czy punkty w rzeczy-
wistym świecie. Nie chcę przedstawiać rzeczywistości wprost, uwielbiam stosować skróto-
wość i lapidarność, dążę do oczyszczania, uspokojenia, do idealnej formy, która ciągle koduje 
informacje. 

 � Szukasz harmonii?
Tak, szukam cały czas porządku i harmonii. To, co mnie otacza, staram się bardziej uporząd-

kować i zsyntetyzować. Mam nadzieję, że kiedyś uda mi się dojść do pełnej harmonii, bo mam 
wrażenie, że moje formy w obrazie jeszcze nie do końca są tak zrównoważone, jak bym chciała. 
Myślę, że właśnie to światło, którym się posługuję, pomaga mi odnaleźć tą właściwą drogę, drogę 
do równowagi.

 � Wybór techniki?
W ostatnich latach jest to grafika artystyczna, szczególnie działam w druku płaskim na kamie-

niu litograficznym, jak również w druku cyfrowym. Wcześniej, zanim pojawiły się prace gra-
ficzne, tworzyłam obrazy w technice olejnej. Powstały wielopłaszczyznowe elementy malarskie, 
które bardziej przedstawiały pejzaż w formie rysunkowej, linearnej o grubym impaście. 

 � Była tez czarna kalka. 
Wykorzystanie kalki było momentem przełomowym, inaczej zaczęłam kreować rzeczywistość 

obrazu, bo użycie czarnej kalki, która była narzędziem rysunkowym, zmieniło moje postrzega-
nie, wzmocniło inne bodźce. Wówczas działałam intuicyjnie, podświadomie, poprzez zapamię-
tywanie poszczególnych śladów, ponieważ czarna płaszczyzna kalki przysłaniała mi całkowicie 

Aleksandra Jakubczak, „Podświetlenie-pochłanianie 10”, lightbox – litografia, druk solwentowy na folii, 30x30 cm, 2022
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rysunek, obraz. Kalkę wykorzystałam w moich pierwszych lightboxach1, która, podświetlona, 
dawała negatywowy obraz.

 � Pytanie od odbiorcy – jak czytać Twoje prace?
Początkowo kieruję go w stronę rzeczywistości realnej, przeobrażonej, jednak nie chcę 

za mocno sugerować odbiorcy, co dany element oznacza. Daję mu możliwość luźnej interpre-
tacji, co dla mnie może być drogowskazem, który naprowadza, kieruje po części moją sztuką, 
prowadząc do kolejnych nowych rozwiązań. 

 � Chcesz rozmawiać z tymi, którzy patrzą na Twoje prace?
Chcę odciągnąć widza od wirtualności, która nas zdominowała i pochłonęła. Nieustan-

nie siedzimy przed komputerem, telewizorem, jakimiś ekranem. Ludzie są dzisiaj uzależnieni 
od ekranów, jesteśmy przyzwyczajeni do kontrastu, do mocnego koloru, do ciągłych bodźców, 
ale również do przedstawień typowo realistycznych, które są proste w przekazie. Dlatego chcia-
łabym zabrać widza i wprowadzić go poprzez to światło i też ekran, który istnieje w moich light-
boxach, w świat sztuki analogowej. 

 � To też jest pytanie: jaki jest dzisiejszy sens dzieła sztuki?
Pytanie trudne, bo każdy będzie ten sens widział w czymś innym i każdy zinterpretuje sztukę 

na własny sposób. Wszystko będzie zależało od doświadczeń odbiorcy. Czy moim sensem będzie 
prawda i dobro? Tego jeszcze nie wiem, ciągle jest to dla mnie pytanie otwarte, ponieważ nadal 
poszukuję i ciągle moje prace ulegają nieustannym przeobrażeniom.

1	 lightboxy – autorskie, oryginalne instalacje graficzne, skrzynie świetlne, które są „negatywem obrazu, gdzie 
światło wyodrębnia rysunek, a tło kojarzone zwykle z bielą kartki jest jej odwrotnością, zanurzającą się 
w czerni”.

Aleksandra Jakubczak, „Podświetlenie-pochłanianie 10”, lightbox – litografia, druk solwentowy na folii, 30x30 cm, 2022
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 � Co jest w sztuce ?
Nie wiem, prawdę mówiąc, czy jestem w stanie odpowiedzieć na to pytanie. Bo co to jest 

sztuka? To jakiś worek pojęciowy, do którego wrzucamy różne wytwory, według często nie-
uświadamianych kryteriów, nadając im miano dzieła sztuki. Mogę spróbować powiedzieć, jak 
ja rozumiem dzieło sztuki, jaka wykładnia jest mi bliska. Dzieło sztuki, moim zdaniem, ucie-
leśnia cały proces wytwarzania go, który łączy się ze światem, z życiem, z miejscem, w którym 
to dzieło powstaje. Twórcy wyszukują formy dla oddania własnego doświadczenia tu i teraz. 
Korzystają z języka, obrazów swojego czasu, bo inaczej byliby niezrozumiali, nie oddaliby 
z pełną mocą tego, co chcą wypowiedzieć, ale ta moc musi także istnieć dla tych, którzy odbie-
rają dzieło sztuki. To dotyczy każdego rodzaju dzieła: obrazowego, literackiego, muzycznego. 
Rolad Barthes, znakomity francuski filozof i literaturoznawca, napisał kiedyś: […] jakie teksty 
chciałbym napisać (prze-pisać), jakich bym pragnął, jakim przypisałbym moc w świecie, który 
jest moim światem”; odnosząc tę wypowiedź do wizualności, można mówić o szukaniu odpo-
wiednich obrazów-form. Muszę przyznać, że ta refleksja Barthesa była i jest dla mnie bardzo 
istotna w podejściu do dzieła. Każde oglądanie, patrzenie na dzieło jest nadawaniem sensu 
dziełu, doświadczeniem spotkania z artystą i jego światem, wejściem w relację. Dla sztuki jest 
konieczny dialog. Oczywiście, że można stworzyć dzieło sztuki i ono może sobie gdzieś tam 
tkwić na stychu czy w piwnicy. To jest sam akt tworzenia. Ono istnieje, ale nie żyje. Czyli można 
powiedzieć, że w sztuce są relacje, jest dialog.

CO CZYNI WYSTAWA?
z Barbarą Major rozmawia Andrzej Zembik

fo
to

: P
io

tr
 D

łu
ba

k



64 NR 69GALERIA

CONVERSATIO

 � Co łączy Cię ze sztuką?
Zadawanie pytań. To, co jest mi bliskie, to chęć zrozumienia świata, w którym żyję i sposobu 

życia ludzi w tymże świecie. Artysta, twórca dzieła sztuki również zadaje pytania, choćby poszu-
kując formy, które też są również jakimś pytaniem do świata. Mnie interesuje forma jako spo-
sób wypowiadania świata, znalezienie mocy wypowiedzi i mocy obrazowania. Jako antropolog 
kulturowy zajmuję się sposobem życia ludzi, praktykami kulturowymi, działaniami, z którymi 
są związane wartości i znaczenia. A szczególnym rodzajem praktyk kulturowych jest tworzenie 
wytworów sztuki, dzieła sztuki, które wynikają z poznawania świata i czucia go. Jest to jednak 
inne spojrzenie niż na przykład krytyka sztuki.

 � Jak inaczej patrzysz na sztukę?
Moją perspektywą jest antropologia sztuki, powtórzę – antropologia zajmuje się sposobami 

życia ludzi, jednym z tych sposobów może być wytwarzanie dzieł, które zyskują miano artystycz-
nych. Dlaczego te właśnie? Myślę, że zależy to od kręgu kulturowego, w którym powstają, z jakim 
światem się wiążą. I właśnie to „wiązanie”, jego kształt jest dla mnie istotny, ciekawi mnie. Nie 
interesuje mnie natomiast układanie wytworów artystycznych w określonych przegródkach-
-kategoriach, ocenianie ich, nie lubię tego robić.

 � Czym jest wystawa?
Przepraszam, ale właściwszym pytaniem jest dla mnie – Co czyni wystawa? Wystawa umiejsca-

wia na widoku, eksponuje. Zebrane na ekspozycji dzieła współtworzą zdarzenie, nawiązują relacje 
ze sobą nawzajem i widzem, wszystkie one, na swój sposób, wypowiadają się na temat posta-
wionej kwestii. Wystawa dzięki temu wytwarza, konstruuje miejsce – pewien świat estetyczny, 
którego osią jest zadane pytanie. Można tu przywołać jeszcze jedno znaczenie słowa „ekspo-
zycja” jako procesu naświetlania kliszy fotograficznej, w wyniku którego wyłania się obraz –  
niejednoznaczna, wielowarstwowa wypowiedź.

 � Pracujesz, tworząc wystawy problemowe – jak one powstają?
Stawiam pytania lub one same się nasuwają, następnie robię kwerendę, wyszukuję takie dzieła, 

w których są też zawarte te moje problemy i które jednocześnie, być może, zawierają odpowiedź 
na zadane przeze mnie pytanie, przynajmniej podejmują taki wysiłek. W ten sposób komponuję 
wystawę, czyli tworzę przestrzeń rozmowy, dialogu albo nawet polilogu. Chcę pokazać, że dzieła 
sztuki są swoistymi obrazowymi traktatami umiejscowionymi w biegu życia.

 � Co jest najtrudniejsze w komponowaniu wystawy?
Wyszukiwanie dzieł, które rozmawiają ze mą, rozważają te pytania, które stawiam. Drugim, 

właściwie przy każdej wystawie, momentem trudnym, jest aranżacja wystawy. Jak zbiorą się te 
wszystkie dzieła i już są obecne w salach wystawowych, to one przecież idą w różnych kierun-
kach i to trzeba tak ułożyć, aby z tego chaosu, tego krzyku, wypowiadania się w różnych kie-
runkach idącego, zaczęła się rzeczywiście rozmowa. Ona nie musi być taka ugładzona, ułożona, 
nawet nie powinna taka być, ale jednak dążę do tego, aby zamknęła się w konsekwentną całość 
i to jest trudne. Ale jak już zaskoczy, to jest to największa satysfakcja.

 � Wybór tematu?
Ostatnia wystawa „Ja i Ty / Ja – Ono” realizowana w ramach 11. Triennale Sztuki Sacrum 

dotyczyła relacji między ludźmi, relacji bycia człowieka ze światem, z przyrodą, z sacrum. Te 
pytania powstały w wyniku sytuacji, czasu, w którym jestem, w którym my wszyscy jesteśmy, 
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Barbara Major – od 1992 roku pracuje w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie na stanowisku star-
szego specjalisty ds. programowo-promocyjnych (kurator wystaw). Autorka koncepcji i kuratorka 
wystaw problemowych, m.in.: „Refleksja o śmierci. Tematy wyobraźni”, „Czas w fotografii. Czas 
fotografii”, „Żywoty zwierząt”, „Ślady. Dotyk czasu”, „Pejzaż dźwiękowy Częstochowy”. Wielokrot-
na kuratorka przeglądów sztuki współczesnej Triennale Sztuki Sacrum, redaktor i współredaktor 
wielu publikacji Miejskiej Galerii Sztuki. Autorka tekstów do katalogów oraz artykułów naukowych. 
W 2012 uzyskała tytuł doktora nauk humanistycznych na Wydziale Historycznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Odznaczona Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 

gdzie te relacje pękają, rozchodzą się czy też wytwarza się dystans, niechęć, często nienawiść. 
To trudny czas.

Podobnie wystawa 9. Triennale „Wspólnota – Współczucie – Współczulość” była związana 
z problemami rozpadu wspólnoty, brakiem miłości w znaczeniu agape. To się dzieje, a ja szukam 
swojego rodzaju towarzyszy, „wspólności” widzenia problemów, swoistych sejsmografów czasu.

 � Najbliższe plany – przestrzenie dziś ważne dla Ciebie?
Muszę trochę odpocząć od rozpadu i zła, bardzo interesuje mnie w tej chwili pytanie o piękno. 

Ale nie piękno w znaczeniu kanonu, tylko pytanie – po co ludziom piękno, do czego jest im ono 
potrzebne, jak je wytwarzają, z czym się łączy itd. Pasjonują mnie te kwestie, nie wiem, czy to się 
przełoży na wystawę, zobaczmy.
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Aleksandra Jakubczak, „Z¥E PE +-cz-n”, litografia na papierze, 57,2x77 cm, 2022

Aleksandra Jakubczak, „Kod obrazu 005+006(c-z-sprz¬+enie)”, litografia na papierze i folii, 57x77 cm, 2017
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Janusz Jano Mielczarek

GROCHOWIAK I NIE TYLKO
PO OKRESIE NIEPORADNOŚCI, 

jaka trwała u mnie do dwunastego –  
trzynastego roku życia, przemieniłem 
się w niepokornego nastolatka, licea-
listę, którego życiowym powołaniem 
miało być związanie życia ze sportem. 
Tak więc niewiele czasu poświęcałem 
sprawom szkolnym, a więcej barowym, 
bo wówczas przede wszystkim chadzali 
tam sportowcy. Jak więc mogłem inte-
resować się czymś tak nudnym jak czy-
tanie książek, a tym bardziej poezji?

Złożyło się jednak tak, że wrześnio-
wego dnia 1955 roku w mało roman-
tycznym miejscu, bo w sąsiedztwie 
sklepu Centrali Rybnej obok skrzyżo-
wania Alei Kościuszki z Aleją NMP, 
spotkałem krótko ostrzyżoną blon-
dynkę w rdzawym sweterku.

I wtedy to strzałka mojej stabilnie 
ustawionej busoli zaszalała, a wkrótce 
też dowiedziałem się, co niesie ze sobą 
nazwisko Stanisław Grochowiak i po co czyta się książki. Był to czas, kiedy niespełna trzy-
dziestoletni poeta po wielomiesięcznej wędrówce przez Bieszczady wydaje swój debiutancki 
zbiorek poezji Ballada rycerska, który staje się wydarzeniem na rynku czytelniczym, a dla 
mnie jest nauką poezji.

I tutaj wreszcie przyszedł czas na informacje o związkach rodzinnych Stanisława Grocho-
wiaka. Otóż: nastolatka w rdzawym sweterku to uczennica Liceum im. Słowackiego – Jolanta W.  
Jej mama, pani Irena W. z domu Dałek, pochodziła z Leszna i osiadła w Częstochowie przed 
wojną po ślubie z Edwardem W. z Poznańskiego, który w Alei NMP 12 (po schodkach) pro-
wadził od przedwojnia dobrze prosperujący, elegancki sklep bławatny z materiałami do szycia 
na miarę.

W roku 1943 brat pani W., Dałek, pojął za żonę siostrę Stanisława Grochowiaka. W ten 
sposób połączyły ich koligacje rodzinne. Wesele, choć w warunkach wojny skromne, w domu, 
odbyło się w Częstochowie (na fotografii S. Grochowiak tańczy z czteroletnią wówczas blon-
dynką, Jolantą W.).

W czasie, gdy trwała moja znajomość z państwem W., miałem okazję poznać interesujące 
osoby, zaprzyjaźnione z tą rodziną, o których należałoby wspomnieć: tryskająca erudycją 
i dowcipem, wplatająca w rozmowy dykteryjki o dyplomatach i dyplomacji pani Wanda Orze-
chowska, siostra częstochowskiego chirurga, przed rokiem 1939 sekretarka ministra spraw 
zagranicznych RP Józefa Becka.

Stanisław Grochowiak , 1943 r.
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Wspomniany już wcześniej pan Dałek, szwagier S. Grochowiaka, wkrótce po wojnie był 
w Warszawie dyrektorem Instytutu Wzornictwa Przemysłowego. To za jego czasów z rąk pol-
skich projektantów wyszły tak podziwiane dzisiaj cuda polskiego designu. Miałem okazję być 
tam zaproszonym i podziwiać je bezpośrednio w pracowniach projektantów.

W 1956 roku pojechaliśmy odwiedzić w szpitalu w Warszawie chorą mamę Joli, panią Irenę. 
Spotkaliśmy tam słynnego aktora i piosenkarza Aleksandra Żabczyńskiego, osobę niezwykle 
elegancką i dystyngowaną.

W listopadzie roku 1959, po ciężkiej chorobie, pani Wojciechowska zmarła. Pogrzeb odbył 
się w Częstochowie na cmentarzu Kule i uczestniczył w nim S. Grochowiak, co utrwalił słowem 
we wstrząsającym wierszu, który ukazał się potem w zbiorku Menuet z pogrzebaczem:

Stanisław Grochowiak
Portretowanie umarłej

Ileż się pani musiała nacierpieć, że
Ma pani taką białą twarz…
Że kiedy pani leży, włosy jej są jak druty,
A smutek wisi na uszach i brwiach.

Ileż się pani musiała nachodzić, że
Ma pani taką białą twarz…
Że kiedy pani tak leży z podeszwami na wprost,
Sinieje gwasz.

A ja tu sterczę – kukła – a ja tu sterczę – kukła,
I utrwalam to wszystko dla sławy.
Och, jakże strasznie ta żyła jest wypukła,
Ta gruba, gruba żyła nad skrzywionymi brwiami!

Ileż się pani musiała nakrzyczeć, że
Umarła pani tak cicho. Tak słabo jak kura,
Że nie błysnął ani jeden – ani najdalszy – grzmot,
I rozpłynęła się w kałużach chmura.

•
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Ida Jadwiga Łubińska

W POSZUKIWANIU SZCZĘŚCIA
Szczęście to jedyna rzecz, która się mnoży, jak się ją dzieli.

(źródło: te myśli.pl)

NA PRZEŁOMIE LAT PODCZAS SPOTKAŃ ŚWIĄTECZNYCH I NOWOROCZNYCH 
składane życzenia w pierwszej kolejności dotyczą zdrowia i szczęścia. O zdrowiu najwię-

cej powiedzą lekarze i specjaliści z pokrewnych dziedzin. Jednak pytanie o szczęście, ale też 
bardziej filozoficzne, kim jesteśmy, dokąd zmierzamy, dopada nas na różnych etapach egzy-
stencji. Rozważamy wtedy, co jest dla nas ważne i dobre. Kim chcemy być, czego chcemy się 
nauczyć, jaki jest nasz cel, jakim wartościom chcemy służyć, jakich ludzi spotykać, co ofiarować 
innym i światu. Pytania te należą do zestawu podstawowych dylematów człowieka, wyznaczają 
reguły obowiązujące na naszej planecie. Pytania uniwersalne, często wypowiadane, ale czy 
praktykowane, w pełni rozumiane i akceptowane?

Jak to najważniejsze pragnienie i marzenie człowieka było postrzegane na przestrzeni lat, 
jak je interpretujemy teraz?

Już przed kilkoma tysiącami lat mędrcy Wschodu przekazali ludziom definicję szczęścia, 
która nadal wydaje się przekonywująca, „Człowiek szczęśliwy to ten, który żyje długo, zdrowo, 
ma wiele zainteresowań, jest ciekawy świata, nie dba o doczesne dobra”.

Przed dwudziestoma pięcioma wiekami podobnie nauczał Sokrates:

Szczęścia nie dają ani dobra zewnętrzne, ani dobra ciała, ale dają je dobra duszy, 
czyli udoskonalenie duszy za pośrednictwem cnoty, która jest poznaniem i wie-
dzą. Udoskonalanie duszy cnotą oznacza dla człowieka urzeczywistnienie naj-
prawdziwszej jego natury, bycie w pełni sobą, pełną akceptację siebie i to właśnie 
prowadzi człowieka do szczęścia1.

Dwa wieki później Epikur z Samos w liście do przyjaciela napisał coś, co można przyjąć 
za ponadczasową dewizę życiową: „Osiągnięcie szczęścia […] zależy od nas, jesteśmy za nie 
odpowiedzialni”2.

Arystoteles, jeden z najwybitniejszych filozofów nurtu metafizycznego, którego poglądy były 
inspiracją dla późniejszych myślicieli uważał, że jeżeli ktoś pielęgnuje w sobie najszlachetniejsze 
cnoty – osiągnie szczęście (eudajmonię). Kluczem zaś do jej osiągnięcia jest ciągłe ćwiczenie, 
praca nad sobą.

Filozofia epoki hellenistycznej pomagała człowiekowi żyć, uczyła go, jak być szczęśli-
wym. Filozofowie tej epoki byli w istocie moralistami, głosicielami etycznego credo3. Filo-
zofia moralna tego okresu wychodziła od bezpośredniego wyczucia życia, by następnie 
rozwinąć je teoretycznie. Stworzono modele zachowań, które później pozostały prawdziwymi 

1	 G. Reale, Myśl starożytna, Wyd. Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2003, s. 112.
2	 A. Marek-Bieniasz, Europejska filozofia starożytna. Wybrani przedstawiciele i szkoły, Wydawnictwo Akademii 

im. Jana Długosza, Częstochowa 2006, s. 129.
3	 G. Reale, Myśl starożytna, s. 314
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paradygmatami życia duchowego (epikureizm, stoicyzm i sceptycyzm)4. Filozofię rozumiano 
jako sztukę życia i mądrości praktycznej. Epikur definiował filozofię jako duchową sztukę 
medyczną leczącą zło duszy, a wszystko inne uznawał za niepotrzebne i puste gadanie. Także 
inni filozofowie tego czasu udzielali porad w tej dziedzinie, które zadawalały przeciętnego 
obywatela.

Sokratejskie było przekonanie i jednocześnie wspólny mianownik wszystkich systemów 
hellenistycznych, że prawdziwym filozofem jest ten, kto potrafi wprowadzić harmonię i zgod-
ność między nauką a życiem, między głoszoną teorią a sposobem życia i umierania. Warto 
jeszcze dodać takie przymioty człowieka szczęśliwego: potrafi unikać konfliktów, rozumie, 
że wszechświat na każdym poziomie rządzi się wyższą logiką.

Arcydziełami filozofów tego okresu były nie tylko księgi, lecz także propozycje, jak 
należy egzystować, by być szczęśliwym, spełnionym, jak łączyć doktrynę z życiem w sposób 
paradygmatyczny.

Zaproponowane idee potrzebne były ludziom ówczesnych epok. Nie były to słowa, które 
trwały krótki sezon, lecz takie, które przetrwały wieki i które także współczesnemu człowie-
kowi przeżywającemu kryzys dotyczący hierarchii wartości, odpowiednio przedstawione, 
mogłyby przekazać ważne przesłanie.

Zaprezentuję jeszcze opinię kontrowersyjnego XIX-wiecznego filozofa, myślę, że wartą 
przytoczenia. Według Fryderyka Nietzschego życie w spokoju, bez większych zmartwień, 
to pragnienie przeciętnych ludzi, które nie nadaje istnieniu większego sensu. Nietzsche nie 
zgadzał się z tym, że szczęście może być ciągłym dobrostanem. Czuł, że jest ono ulotne, krót-
kotrwałe i że może się skończyć w każdym momencie.

I dodam jeszcze jedną definicję szczęścia, bo jest poetycka i piękna. Wygłosił ją pewien guru: 
„W ręku masz pędzel i farby. Najpierw malujesz raj na ziemi, a potem do niego wchodzisz”.

W tej potrzebie nauczania, uświadamiania ludziom tradycyjnej filozofii, jest przekaz, że 
pewne wartości, cnoty, idee, w swoim jądrze są mądre, ponadczasowe i wieczne.

A może się mylę. Może otwarte pozostają pytania o sens życia, pytania o definicję szczęś-
cia, bo w nowym, zindywidualizowanym świecie, kiedy pozwolono jednostce, człowiekowi, 
na dookreślenie się, zaznaczenie swojej tożsamości – tych definicji jest o wiele więcej. Są 
zróżnicowane, sprzeczne, a nawet nielogiczne i tak różne, jak różne są oczekiwania, marzenia 
i potrzeby współczesnych ludzi.

Czy rzeczywiście współczesne społeczeństwa mają tak zróżnicowane potrzeby, jak się głosi? 
Może to tylko iluzja. Wszak nie sposób nie zauważać postępującej globalizacji, wszechpanu-
jącej manipulacji naszymi wyobrażeniami o życiu, świecie, wydarzeniach.

Żyjemy pod presją reklamy, mody, licznych zobowiązań i ulegamy im. Zależy nam, by mieć, 
pokazać się, „błysnąć” znacznie bardziej niż nad tym, by zastanawiać się nad celem i sensem 
swojego życia. Uważamy, że w epoce najrozmaitszych wielotysięcznych informacji, propozycji, 
teorii – bez marketingu nie da się zaistnieć, nie da się zainspirować innych ludzi. Chociaż tra-
dycja nieodmiennie głosi przekonanie, że nie warto na siłę szukać poklasku, starać się zasiadać 
w pierwszych rzędach… Zresztą: czy warto się zastanawiać? Jest tyle ciekawych podpowiedzi.

Gdzie leży prawda?
Rhonda Byrne w bestsellerze zatytułowanym Sekret5 przedstawia jedno z siedmiu praw, 

które decydują o osobistym szczęściu i sukcesie. Ten sekret to prawo przyciągania. Autorka 
uświadamia nam, że „podobieństwa się przyciągają, więc kiedy snujesz jakąś myśl, przycią-
gasz do siebie myśli podobne”. Fragmenty Sekretu odnaleźć można w ustnie przekazywanych 

4	 Tamże, s. 314
5	 R. Byrne, Sekret, tłum. Jan Kabat , Wyd. Nowa Proza, Warszawa 2010.
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opowieściach, literaturze, religiach i filozofiach, istniejących na przestrzeni wielu wieków, 
po raz pierwszy jednak wszystkie te kawałki złożone są w jedną całość.

Louise Hay, inna propagatorka pozytywnego myślenia, przedstawia problem szczęścia 
bardziej obrazowo. W sugerowanej przez siebie wizualizacji6 proponuje czytelnikom, by wyob-
razili sobie bezmiar oceanu. Nad jego brzegiem stoi gromada ludzi i czerpie z jego zasobów 
życiodajny płyn (symbol ich pragnień, marzeń i potrzeb). I choć zasoby oceaniczne są niewy-
czerpane, jedni zanurzają w oceanie wiadra, inni używają pompy tłoczącej do stałego poboru 
wody, ale są też tacy, co nieśmiało łyżką nabierają drogocenny płyn.

Pytanie: czy potrafimy korzystać z niewyczerpanych możliwości, jakie ofiarowuje nam 
ocean życia? Czy potrafimy zadbać o szczęście?

Według R. Byrne myśli są magnetyczne i odznaczają się określoną częstotliwością. Kiedy 
powstają w naszej głowie, są wysyłane do wszechświata i przyciągają podobne treści. Bowiem 
wszystko, co od nas wyszło, powraca do źródła, do człowieka. Jesteśmy jak wieża transmi-
syjna, która emituje określoną częstotliwość za pomocą myśli. Jeśli chcemy cokolwiek zmienić 
w swoim życiu, musimy zmienić częstotliwość naszych wyobrażeń o sobie, bo one tworzą 
przyszłość naszą i naszych bliskich. Przybierają formę rzeczy.

Prawo przyciągania to prawo natury. Jest bezosobowe i bezstronne jak prawo grawitacji. 
Wszystko, co nas otacza, przyciągnęliśmy sami (lęki, zdrady, partnerów-alkoholików, biedę). 
Nie można mieć dobrych myśli i czuć się nieszczęśliwym. Nasze uczucia to odpowiedź zwrotna 
z wszechświata.

Wierzę, że w tej wrzącej emocjami niestabilnej rzeczywistości, w tyglu ginących wartości 
pomoże umiejętność samodzielnego myślenia – i w tym kierunku należy podążać.

Profesor Tatarkiewicz wyróżniał dwa aspekty szczęścia7: szczęście obiektywne i subiek-
tywne, odnosząc je do oceny jakości życia. Szczęście obiektywne definiował jako trwałe, pełne 
i uzasadnione zadowolenie z życia – i to ono stanowi podstawę szczęścia subiektywnego.

Jeśli więc umysł decyduje o stanie ducha, o szczęściu i o zdrowiu, dlaczego tak trudno zbu-
dować w sobie pozytywne przekonania? Dlaczego w naszym życiu tyle łez, niezadowolenia, 
nieszczęść? Dlaczego swoich wysiłków nie przekuwamy w sukcesy? Czemu nie doceniamy 
cudu, jakim jest samo życie? A jak się ma do wszystkich tych argumentów wierszowana 
formułka szczęścia?

Pracuj, jakbyś nie potrzebował pieniędzy,
Kochaj, jakby nikt cię nie zranił,
Tańcz, jakby nikt nie patrzył,
Śpiewaj, jakby nikt nie słuchał,
Żyj, jakby to było niebo na ziemi.

[źródło: te myśli.pl]

Czy to pasuje? Nie? To trzeba jeszcze raz się zadumać. Utrwalić w swojej świadomości prze-
konanie, że o szczęściu nie decyduje to, co nam się w życiu przydarza, ale jak na to reagujemy. 
Wszak wiemy już, że jesteśmy tym, co o sobie myślimy, że naszymi myślami tworzymy świat.

Te rozważania podsumuję cytatem z Nathaniela Brandena: Twoje życie się liczy. Ty się 
liczysz. Walcz o swój najwyższy potencjał, walcz o swoje szczęście. Nie poddawaj się 
bierności.

6	 L. Hay, Możesz uzdrowić swoje życie, Wyd. Medium, Czarnów 2007.
7	 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, PWN, Warszawa 2012.
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Więc czym jest szczęście? Czy potrafimy podać jednoznaczną definicję i zatroszczyć się 
o nie? Prawdopodobnie każdy z nas ma osobisty koncept na ten temat. We wszystkich bowiem 
aspektach jesteśmy trochę inni lub trochę podobni.

Colin Sisson, metafizyk i filozof zasugerował jeszcze inne spojrzenie na omawiany problem:

bycie nieszczęśliwym w chwili teraźniejszej jest niemożliwe. Teraz – to dosko-
nała wolność. Sam możesz się o tym przekonać. Kiedy jesteś podenerwowany 
lub zaniepokojony, obserwuj, jak to uczucie związane jest z przeszłością, czyli 
z tym, co się już wydarzyło, lub z przyszłością, czyli tym, co sobie wyobrażasz, 
że się wydarzy. Żale z powodu przeszłości lub lęk przed przyszłością są jak dwaj 
złodzieje rabujący nasze szczęście8.

Rzeczywiście, nauczono nas unikać chwili obecnej. Widać to w sytuacjach, kiedy ktoś 
jest pozostawiony samemu sobie i nic go nie rozprasza. Szybko ogarnia go niepokój i znu-
dzenie. Gorączkowo szuka jakiegoś zajęcia, które odwróci go od największego skarbu, jaki 
ma, od samego siebie. Reasumując: jedyny czas, jaki istnieje, to teraz. Przeszłości już nie ma, 
a przyszłość jest tylko następnym etapem do przeżycia. Kiedy zaś przybędzie – jest teraz. 
Teraz jest wszystkim, co jest.

Wieczne TERAZ opisywano jako doznania nieba, absolutu, Boga, prawdy, nirwany. Nazwa 
nie jest ważna. To doskonały spokój, który istnieje między dwiema myślami, dwiema emo-
cjami, doskonały spokój, który istnieje między dwoma czynami. To stan ducha!

Reasumując: żeby być szczęśliwym, trzeba trzymać się teraźniejszości. Wielu ludzi tylko 
pozornie żyje tu i teraz. W rzeczywistości są mieszkańcami odległych czasów. Jedni żyją pięć 
lat temu, inni dwadzieścia albo nawet pięćdziesiąt… Rozpamiętują: szkoda, że nie zostałem 
po studiach we Wrocławiu... Chociaż może jednak lepiej, że wróciłem w rodzinne strony, ale 
z drugiej strony, gdybym został, pewnie zrobiłbym karierę naukową. Albo: szkoda, że ożeniłem 
się z Hanią, a nie z Magdą. Jest taka zaradna. Albo.., albo… I tak w kółko. Człowiek zajęty 
rozpamiętywaniem przeszłości pozwala umknąć teraźniejszości. Rezygnuje z uczestniczenia 
w tu i teraz.

A dla mnie – czym jest szczęście? Czym?
Szczęście jest:
– chwilą, którą chcę zatrzymać,
– krajobrazem, który chcę utrwalić w pamięci,
– dotykiem, który przyprawia o dreszcz,
– melodią, która sięga niebios,
– miłością, prowadząca do zatracenia,
– spotkaniem, które kreuje nową rzeczywistość,
– wydarzeniem, które odmieni świat – na lepszy…
– i nadzieją, że szczęście o mnie nie zapomni!

8	 C.P. Sisson, Wewnętrzne przebudzenie, Wyd. Medium, Czarnów 2000, s. 213.

•
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SPĘDZIĆ WIECZÓR W OPERZE? Słusznie Państwo wybrali. Nie czarujmy się – nic tak 
nie uszlachetnia jak spektakl operowy, w dodatku w jakimś zacnym budynku – świetnie 

zaprojektowanym, przyozdobionym, reprezentującym określony styl architektoniczny – jak 
na przykład Teatr Wielki w Warszawie czy choćby w Łodzi. W ubiegłym roku napisałem dwa-
naście sztuk i jedną operę… – to oczywiście fikcja, ale daje pogląd na to, ile w rzeczywistości 
wart jest jeden spektakl operowy! Cóż wie o operze zabiegany człowiek współczesny?

Spojrzawszy trzeźwo, opera jako taka jest widowiskiem dość absurdalnym (czy też w ogóle 
sztuką absurdalną), a nawet nienaturalnym – bo jak to możliwe, aby dwie lub kilka osób roz-
mawiały ze sobą… śpiewając, jednocześnie niesłychanie się przy tym wysilając! – na dodatek 
bohaterowie oper zwykle są ofiarami głęboko urojonych problemów miłosnych, które prowadzą 
najczęściej do zbrodni.

Ale po kolei. Słownik mitów i tradycji kultury Władysława Kopalińskiego mówi:

Opera to utwór dramatyczno-muzyczny, w którym całe libretto jest śpiewane, 
a podstawowymi czynnikami są partie wokalne, solowe i chóralne, partie instru-
mentalne (wykonywane głównie przez orkiestrę) i wstawki baletowe; wstęp 
instrumentalny nazywa się zazwyczaj uwerturą. Operą nazywa się też gmach, 
w którym odbywa się przedstawienie.

Tomasz „Aztzenty” Barański

OPERA – NAJABSURDALNIEJSZA 
ZE SZTUK (ale i największa)
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Jako ciekawostkę można podać fakt, iż za ancien regime’u, czyli w czasach komuny, jednym 
z pierwszych obszarów, jakie chciano udostępnić „chłopom, robotnikom i innym pokrzyw-
dzonym przez historię”, była sztuka wysoka. I rzeczywiście, to akurat niesławnej komunie się 
udało, głównie chodziło chyba jednak o zniwelowanie bariery psychologicznej co do tego, kto 
może chodzić do opery (właśnie!). Dowiedziałem się też, że w latach sześćdziesiątych i później, 
za sprawą nieocenionego Jerzego Waldorffa organizowane były specjalne „pociągi operowe” 
dla wszystkich chętnych z Warszawy do Łodzi i na odwrót. Łódź specjalizowała się w operze, 
a Warszawa w balecie.

Spektakli operowych zaliczyłem w życiu tylko kilka, ale zawsze było to dla mnie wielkie prze-
życie. Ostatnio odwiedziłem Teatr Wielki – Operę Narodową (ściślej Salę Moniuszki), a w nim 
operę „Traviata” Giuseppe Verdiego. Zanim podzielę się wrażeniami z przedstawienia, kilka słów 
o samym budynku (na zewnątrz i w środku). I znów odwołam się do słownika Kopalińskiego:

Teatr Narodowy w Warszawie, otworzony przez Stanisława Augusta w latach 
1765–1779, w budynku na placu Krasińskich – nazywany jest oficjalnie „Naro-
dowym” od roku 1807. Kierował nim Wojciech Bogusławski. W 1833 roku prze-
niesiony został do nowego gmachu na placu Teatralnym, gdzie większą salę zajęła 
opera, a mniejszą teatr dramatyczny. Wówczas też władze rosyjskie zmieniły 
nazwę na Teatr Wielki.

Wspaniały i imponujący gmach zaprojektował wybitny architekt Antonio Corazzi (1792– 
–1877). Robiący kolosalne wrażenie budynek ozdobiony jest trójkątnym tympanonem, 
wieńczącym kolumnadę nowo wzniesioną kwadrygą, dodającą mu jeszcze więcej splendoru 
(w XIX w. nie chciał się na nią zgodzić car w odwecie za powstanie listopadowe). Zresztą widok 
ten jest chyba wszystkim znany choćby z pocztówek. Oczywiście, jak to jest obecnie w modzie, 
budynek pięknie jest oświetlony (podświetlony), wewnątrz olśniewające sale kolumnowe, 
bogato zdobione sklepienia oraz schody zasłane czerwonymi dywanami (jednym słowem 
luksusowo). Naturalnie sama scena ogromna (największa na świecie!) i oszałamiająco ude-
korowane balkony (niestety, bez lóż) – w tak dużym teatrze jeszcze nie byłem.

„Traviata” należy do żelaznego repertuaru światowej sceny operowej. Verdi, wybitny twórca 
opery włoskiej, odznaczającej się mocno zarysowanymi postaciami, oryginalną orkiestracją 
i wpadającymi w ucho melodiami, żył w latach 1813–1901, był zwolennikiem zjednoczenia 
Włoch i wiele z jego wczesnych oper identyfikowano ze sprawą narodową, m.in. „Nabuchodo-
nozor” (1842), dzięki której ustalił swą pozycję. Z innych dzieł trzeba wspomnieć „Rigoletta”, 
„Aidę”, „Trubadura” i właśnie „Traviatę” (1853).

Ta ostatnia – to opera w trzech aktach, do której libretto wg Damy Kameliowej Aleksandra 
Dumasa syna napisał Francesco Maria Piave. Prapremiera miała miejsce w Wenecji 6 marca 
1853, premiera polska w 1856 r. Nie będę streszczał libretta, bo większość zna tę historię z książki 
i filmów. W dniu premiery „Traviata” była klapą – w przeciwieństwie do sukcesów na przykład 
„Trubadura”. Podawano różne powody niepowodzenia, przyczyna leżała jednak w samej treści 
dzieła, mieszczańska publiczność gorszyła się bowiem, iż bohaterką opery jest upadła kobieta, 
a jej perypetie rozgrywają się współcześnie. Verdi był obecny na przedstawieniu w paryskim 
teatrze, obserwował sensację, jaką wzbudziła sztuka i nie żałował ukazania na scenie operowej 
realizmu współczesnego życia, wyprzedzając o kilkadziesiąt lat kierunek zwany weryzmem.

Odnośnie zaś inscenizacji w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej, to premiera jej wystawie-
nia w reżyserii Mariusza Trelińskiego miała miejsce 25 lutego 2010 r., partię głównej bohaterki 
wykonała wówczas znakomita polska światowej sławy sopranistka Aleksandra Kurzak.
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Moje obcowanie z operą rozpoczęło się, gdy usłyszałem grane przez orkiestrę pierwsze 
dźwięki uwertury i dotarło do mnie, że to jest na żywo, nie z radia ani płyty, a melodia unosiła 
się, unosiła, wpadając do ucha niczym „zielone kłącze wiosennego powoju…”. Oczywiście naj-
ważniejszy był śpiew, a ponieważ nie mam wielkiego doświadczenia w zakresie jego odbioru, 
więc tym bardziej byłem urzeczony tym, co widziałem i słyszałem i był to dla mnie obraz 
ideału, a wręcz muzyka mnie zachwyciła.

Realizacja przedstawienia odbyła się w scenerii i kostiumach nam współczesnych (coraz 
bardziej zaczynam się przekonywać do tego typu realizacji, gdyż kiedyś wydawało mi się, 
że lepsza byłaby wersja w strojach historycznych, z epoki – ale czasy się zmieniły i w końcu 
doszedłem do wniosku, że takie nowoczesne ujęcie jest korzystniejsze dla ogólnego spojrze-
nia). Przeżyłem niemal szok scenograficzny, niesamowite efekty specjalne typu padającego 
kolorowego śniegu, a także wspaniałe stroje, szczególnie baletu, poza tym przesuwające się 
wraz z artystami ogromne sceny – bo Teatr Wielki posiada, rzecz jasna, scenę obrotową. 
W pewnym momencie ujrzeć było można teatralne kuluary – ukazane bardzo realistycznie, 
a nawet łazienkę z umywalkami i pisuarami! – co u niektórych wzbudziło zgorszenie. Niema-
łym zaskoczeniem była też dla mnie brechtowsko pusta scena w akcie II.

Autorką kostiumów jest znana projektantka Gosia Baczyńska. Wyjątkowe wrażenie zrobił 
na mnie strój cyganki w balecie – długa, błyszcząca, srebrna suknia sięgająca podłogi, ubrana 
w nią artystka stała na wysokim postumencie, a u dołu tancerze bezlitośnie nią szarpali.

W programie do przedstawienia można przeczytać m.in. tekst autorstwa Haliny Bortnow-
skiej, którego fragment przytaczam:

Spektakl, na który patrzymy – w którym uczestniczymy – odbywa się na tle 
świata, w którym prawdziwi ludzie umierają naprawdę. Właśnie w tej chwili 
ich ostatni oddech. Umierają różnie, w najrozmaitszych okolicznościach. Różne 
życie, różne umieranie, śmierć jako kres chyba zawsze jest tym samym. Mało 
o niej wiemy. Tyle, że zamyka umieranie, zamyka życie. Umieranie to też życie!

Mariusz Treliński jest absolwentem reżyserii w łódzkiej „filmówce” i można dostrzec ową 
kinowość i telewizyjność, co dla mnie stanowi synonimy realizacji nowoczesnej. Sam nie mam 
śmiałości wypowiadać się na temat jej szczegółów, zatem przytoczę fragment wspomnianego 
już programu:

Nieoczywiste, niedosłowne, niedookreślone – takie są realizacje Mariusza Tre-
lińskiego (ur. w 1962 r.), reżysera i dyrektora artystycznego Teatru Wielkiego – 
Opery Narodowej. W każdym ze swoich przedstawień łączy on piękno muzyki 
klasycznej ze współczesną interpretacją i nowoczesną estetyką, w każdym pro-
wadzi dialog z operową konwencją, burzy schematy. Emocje zapisane w libretcie 
przenosi we współczesny świat – niepokojący, symboliczny, pozostawiony bez 
łatwych odpowiedzi. Jego przedstawienia pokazywane były najbardziej wyma-
gającej publiczności.

Zauważyłem, że widzowie ubrani byli bardzo starannie, wielu nawet w stroje wieczorowe! 
Następnym razem i ja założę muszkę. Podsumowując: wszystko to podziałało na moje zmysły, 
muzyka, gmach i cały ten entourage sprawiły, że poczułem się niezwykle uwznioślony.
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

HIPOKRYZJA
Mieszaj, zdradzaj, kłam śmiało – będziesz panem pewnie.

(Adam Naruszewicz )

NATURA LUDZKA ZAISTE MOCNO NIEDOSKONAŁA, rzadko kto – jak pisał Naru-
szewicz – „idzie cnót chwalebnym torem”. Ignacy Krasicki także nie miał złudzeń 

co do ludzi, słabość charakterów sprawia, iż:

Tych złość zaślepia,
Tych zysk zasklepia,
Tych sława łudzi,
Tych zazdrość budzi, (...)
Ci nic nie myślą.

A i dziś trudno nie podzielać tych opinii. Człowiek zawsze pożądał tego, co schlebia próż-
ności – władzy, bogactwa, sławy, zawsze gotów był wybrać pokrętne drogi, by cel jak najszyb-
ciej osiągnąć. A spieszyć się – zdaniem wielu – trzeba, by skosztować uciech życia wtedy, gdy 
smakują najbardziej. Wszak choćby Wespazjan Kochowski doradzał:

Człowiek w następującej dalszych lat jesieni
drugi raz nie odmłodnie ani się zieleni.
Przeto kwitnącej pory lat twych użyj snadnie,
Już się ten kwiat nie młodzi, kiedy raz opadnie.

A pokus wszelakich czyha mnóstwo, ot choćby owo: „Ciałko niewieście ku wejrzeniu 
i dotknieniu jak najrozkoszniejsze, subtelniuchne” – które z taką lubością opisywał Henryk 
von Nettesheim – bo to i „skóra na nim piękna a ślniąca, (...) poźrzenie wesołe, (...) nosek 
kształtowny, (...) usta rumieniuchne”. Nie dziw tedy, że wielu ulegało zauroczeniu, porywom 
namiętności, zwykle szybko mijającym, gdy pojawiała się kolejna fascynacja. Na zbyt „gorącą” 
krew radzono ongi szczawiowy sok, nie sięgał poń pewnie – o czym świadczą pikantne szcze-
góły biografii – Francesco Sforza. W ramionach kolejnych, coraz młodszych kochanek koił –  
jak uważano – swój kompleks bękarta (był nieślubnym synem kondotiera). Francesco, choć 
miernego rodu, z czasem został księciem Mediolanu, lawirował zręcznie między kobietami nie 
tylko, by pysznić się kolejnymi zdobyczami, ale i zaspokoić swoje ambicje polityczne. Nadzwy-
czajna sprawność seksualna Sforzy stała się nawet przedmiotem plotek rozmaitych, posądzono 
go nawet o zawarcie paktu z diabłem. Przed legatem papieskim, który badał sprawę, obronił się, 
zręcznie przypominając, jak wielu duchownych ślubów czystości nie przestrzegało.

Rozmaitym pokusom nie oparł się także Samuel Pepys. Wabiły trunki, no bo jak tu nie napić 
się wina, gdy podano choćby smakowite flaczki wedle wyjątkowego przepisu, a pan Samuel 
lubił dużo i dobrze zjeść. W swoich dziennikach wkrótce szczerze przyznawał: „Postrze-
głem, że z moją głową źle od picia nad miarę”, potem już nie tylko głowa, ale i nerki boleśnie 
przypomniały o sobie. Walkę z tymi skłonnościami wygrał, choć wyrzec się nie było łatwo: 
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„ślubowałem nie pić przez cały tydzień wina (...), ale złamałem ten ślub, co mnie bardzo strapiło”. 
Wdziękom niewieścim Pepys także nader często ulegał. Młodziutka żona początkowo wypeł-
niała myśli, w codziennych zapiskach pojawiają się czułe słowa – „cudnie dziś wyglądała” –  
wkradają się podejrzenia – „zazdrość nabija mi głowę tysiącem domysłów” – z czasem powaby 
Elżbiety obojętnieją – „chętnie bym pogonił za jakąś uciechą” – wyznaje. W ramionach wielu 
kobiet szuka nowych emocji, coraz trudniej oprzeć się pokusom. W dziennikach szczerze pisze 
o swoich uczuciach, słabościach, ambicjach. Często żałuje swojej porywczości, ukojenia szuka 
w muzyce, gra na wielu instrumentach, śpiewa. Sumiennie nadzwyczaj wykonuje swoje obo-
wiązki urzędnicze – czasy, choć bardzo niespokojne, pozwalały szybko się wzbogacić, zdolny 
i pracowity pan Samuel nie ominął okazji.

Człowiek przed sobą – choćby na kartach szyfrem pisanych dzienników – łatwiej zdobywa 
się na szczerość, wobec innych często gra różne role, przyobleka maski, im bardziej obłudny, 
tym chętniej. Warto zachować czujność, nie dać się zwieść pozorom szlachetności, nierzadko 
wszak bywa, że: „Hultaj namiętnie lubi odgrywać rolę dystyngowanej osoby” – jak mówi jeden 
z bohaterów komedii Pocieszne wykwintnisie Moliera. Zabrakło jej tytułowym bohaterkom 
i przeżyły srogie rozczarowanie. Wiele głupstw popełnił też Orgon, wszak – „Naiwność ludzka 
bezmierną czasami” – który dał się zwieść pozom przebiegłego „świętoszka”. Ludzie pokroju 
Tartuffe’a często cynicznie wykorzystują równie naiwnych dla własnych pokrętnych korzyści, 
świętoszek wręcz przyznaje, że Orgon to: „człowiek stworzony, by go za nos wodzić”. Sprytny 
podstęp pozwolił „obnażyć (...) duszę obłudną” Tartuffe’a i zapobiec rodzinnej tragedii, w życiu 
nie zawsze ratunek przyjdzie w porę.

A niesłychanie celnie wszelkiej maści fałszywców – którzy tak kiedyś, jak i dziś z upodoba-
niem stosują potwarz, by poniżyć innych – opisała obdarzona przez Moliera sprytem i ciętym 
języczkiem pokojówka Doryna:

Tacy (...)
Szerząc o czynach drugich zmyślone gawędy,
W oczach świata złagodzić pragną swoje błędy
I zręcznie je przybrawszy kształtem podobieństwa,
Niewinnością zabarwić własne bezeceństwa
Lub na innych przerzucić obłudnym zapałem
Część hańby, która dotąd była ich udziałem.

***

Książę (...) nie ma potrzeby posiadać (...) cnót,
musi on tylko udawać, że je posiada.

(Niccollo Machiavelli)

Hipokrytów wyjątkowo wielu wśród ludzi władzy. Gotowi – acz jedynie do czasu, gdy cel 
osiągną – zapewniać, że działać będą w imię prawa, wiary, przywrócenia normalności, spra-
wiedliwości itp. W rzeczywistości nie przyświecają im żadne wyższe racje, jedynie głód 
władzy, zaszczytów, obietnic tedy się nie dotrzymuje, co chyba coraz mniej dziwi, w świecie 
polityki dawno już – jak pisał Adam Naruszewicz – „Wstyd poszedł na tandetę”. Prawa 
są łamane, a dla usprawiedliwienia nadużyć władzy zaprzęga się – i tu znów odwołam się 
do Naruszewicza –
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(...) gazety fałszywe, co się w pustych rodzą
Głowiznach, a lud prosty bałamuctwem zwodzą.

Ów świat intryg, zawiści, donosicielstwa, potwarzy, egoizmu, cynizmu, nielojalności wielu 
wabi, leczą tu swoje kompleksy czy doznane od losu krzywdy, i w dodatku – tu znów pomoże 
mi nieoceniony pan Adam Naruszewicz:

(...) kto ma potęgę
To anioł, choć łże, zbija, choć łamie przysięgę
Wszystko mu wolno broić, byle wlazł na górę.

Kto zasmakował władzy, natychmiast szuka sposobów, by jej nie utracić. Można tedy naj-
bardziej oddanych służalców „wykierować do urzędów, deputatom wrogiego stronnictwa 
uniemożliwić pełnienie obowiązków w trybunale pod pretekstem, że ciąży na nich wyrok 
sądowy lub nieprawnie obrani. Dowody podobnych praktyk odnajdziemy choćby w Opisie 
obyczajów Jędrzeja Kitowicza. Usprawiedliwienie znaleźć nietrudno, gdy – jak zauważył Adam 
Naruszewicz:

Każdy sobie sumnienie czyni z własnej chęci
I słuszności pozorem jawne zbrodnie święci,
Głuchy na wszystko, kiedy o prywatę chodzi,
Biało z czarnym, lód z ogniem łatwo dla niej zgodzi.

Lawirować zręcznie w świecie polityki, z niewątpliwą korzyścią dla własnych interesów, 
potrafił Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord.

Miał opinię człowieka podłego, kochającego intrygi, pieniądze i wszelkie rozkosze życia, 
był jednym z takich, o których Ignacy Krasicki napisał w swej bajce: „I dary weźmie, i przy-
sięgi złamie”. Lekko podchodził do swoich zdrad, zmian poglądów, to jemu Napoleon rzucił 
w twarz tak dosadne słowa: „Jest pan tylko łajnem w jedwabnych pończochach”. Pewnie różne 
urazy tkwiące w psychice od dzieciństwa, żal do rodziców choćby, miały wpływ na prze-
możne pragnienie uznania, które zawsze cechowało Talleyranda. Sprytnie chwytał okazje, 
knuł, szpiegował, kaptował sojuszników, zręcznie posługiwał się pochlebstwem. Dla różnych 
niegodziwości – które sprawiły, że adwersarze, coraz liczniejsi z biegiem czasu, nazwali 
go patriarchą zdrady czy wielkim szubrawcem – zawsze znajdował wykręty. Wiele z nich 
zawarł w swoich pamiętnikach, na sprawiedliwość wieków składał „troskę o odmierzenie 
należnego udziału chwały lub bezeceństwa”. Historia rzeczywiście nie odmówiła mu nad-
zwyczajnych umiejętności dyplomatycznych, biegłości negocjacyjnej, podkreślano wykwintne 
maniery, subtelny dowcip, ale nieprawości nie zapomniano. On sam także nie zapomniał, 
kiedy nadeszła starość, coraz trudniej było uciszyć sumienie, wygnać dręczące myśli, bez-
senność sprzyjała rozpamiętywaniu przeszłości. Hipochondria i coraz bardziej szwankujące 
zdrowie sprawiały, że Talleyrand, ów „rozkapturzony mnich” – jak go niektórzy nazywali, 
przypominając lata krótkiej posługi Kościołowi – wertował nabożne księgi, gorliwie uczest-
niczył w mszach, a niedługo przed śmiercią zapisał, że czuje: „Lęk przed tym, co się zbliża 
i obrzydzenie do przeszłości”.

Godną przemyślenia będzie też może opinia o Polakach, jaką Talleyrand wyrobił sobie 
już po niezbyt długim pobycie w Warszawie: „gwałtowny i płytki charakter Polaków, żadnej 
dyscypliny, żadnego porządku”.
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Mechanizmy władzy, fałszywą moralność rządzących świetnie pokazuje też znana powiastka 
George'a Orwella Folwark zwierzęcy. Początek zwykle podobny: by zdobyć władzę, trzeba zna-
leźć i zniszczyć wroga rzekomo odpowiedzialnego za całe zło, a zapanuje wolność, dostatek itp. 
A zatem niech to będzie: „Wszystko, co chodzi na dwóch nogach, jest wrogiem”. Potem trochę 
sloganów, owych „Siedem przykazań”, jakie „obowiązywać będą w tym nowym lepszym świe-
cie”. Przyda się bez wątpienia jakiś Sqealer – szef propagandy, zręczny dezinformator – i stado 
owiec, którymi łatwo manipulować. Pewnie i jakiś Minimus, pismak pochlebca, który sławić 
będzie przywódców. Rychło – jak zwykle w dziejach – łamie się ustalone zasady, Siedem przy-
kazań okazuje się być jedynie zbiorem pustych sloganów, siłą tłumi się wszelkie zarzewia buntu. 
Napoleon, najbardziej bezwzględny spośród zwycięskich świń, cynicznie oskarży Snowballa 
o rzekomą zdradę, a sobie przypisze zasługi rywala – choćby pomysł zbudowania wiatraka. 
A szef propagandy przekona, że w istocie to Napoleon wszystko wymyślił i zaprojektował: 
„Sqealer mówił tak przekonująco, a trzy psy, które mu przypadkiem towarzyszyły, powarkiwały 
tak groźnie, że wyjaśnienie przyjęto bez żadnych pytań”.

Na koniec przytoczę fragment satyry Przestroga młodemu Ignacego Krasickego. Może 
dobrze, by młody człowiek zawczasu wiedział, z czym przyjdzie mu się mierzyć i uniknął 
błędów i rozczarowań:

Nauczysz się, jak prawom można się nie poddać, (...)
Jak zwodzić zaufanych, a śmiać się z zwiedzionych,
Jak w błędzie utrzymywać sztucznie omamionych,
Jak się udać, gdy trzeba, za dobrych i skromnych, (...)
Jak cnocie, gdzie ją znajdziesz, dać zelżywą postać,
Jak deptać wszelkie względy, byle swego dostać.

Aleksandra Jakubczak, z cyklu „Początek świat(ł)a”, lightbox, 33x45x10, 2014
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Jarosław Kapsa

CYGANIE LUDOŻERCY. Echa procesu 
koszyckiego w prasie górnośląskiej
TO NIE PRASA, LECZ CZYTELNIK ŻYWI SIĘ SENSACJĄ. Dziennikarz pełni rolę kel-

nera dostarczającego ulubione danie, odpowiednio doprawione pieprzem, solą, krwią, 
egzotyką... Lokalność nie dostarczała produktu w odpowiedniej do dzienników ilości i jakości, 
nawet w brutalnych czasach międzywojennych nie zdarzał się co tydzień malowniczy przypa-
dek zbrodni. Konieczny był import bezeceństw – Kuby Rozpruwacza, Rzeźnika z Düsseldorfu, 
lwowskiej Gorgonowej itp.

Wybór ten był nieoczywisty, coś rodziło większą ciekawość, inne coś mniejszą. Pytania, 
gdzie Rzym, a gdzie Krym zależne były od geograficznej świadomości czytelnika, a ta dopiero 
oswajała zrodzoną po I wojnie światowej rzeczywistość. Trudno zatem wytłumaczyć, dlaczego 
odbiorcy z województwa śląskiego oraz z graniczącego z nim Zagłębia i ziemi częstochowskiej 
z ożywioną ciekawością odbierali informacje z Koszyc o trwającym tam procesie bandy rozbój-
niczej. Wszak i u nas band rozbójniczych, malowniczo kradnących, niszczących, mordujących 
i gwałcących nie brakowało… Zauważalne były delikatne różnice regionalne – proces koszycki 
większe budził zainteresowanie w Katowicach niż Sosnowcu, Łodzi, Częstochowie, Kielcach. 
Wydawana na Śląsku prasa polska i niemiecka wysłała do dalekiego miasta własnych korespon-
dentów, a oni relacjonowali każdy dzień toczącej się w czerwcu 1929 r. rozprawy.

I
Przeciętny, inteligentny i wykształcony mieszkaniec Częstochowy i Katowic miał pewne trud-
ności w identyfikacji narodowej przynależności Koszyc. Odruchowo wskazywał – to węgier-
skie miasto, bo Koszyce „od zawsze” z Węgrami się kojarzyły. Po 1918 r. Koszyce jednakże 
przestały być węgierskie i stały się własnością tworu trudno przyswajalnego tradycyjnej świa-
domości – Czechosłowacji. Nie były czeskie, bo nawet mityczna Korona św. Wacława tam nie 
sięgała, nie były słowackie, bo takowy naród nie istniał, a gdyby nawet, to świadomych swej 
tożsamości Słowaków było w Koszycach mniej niż Latynosów na Grenlandii. Losy dziejowe, 
utrwalone na piśmie w pałacach podparyskich powodowały, że dawne miasto węgierskie, ośro-
dek kultury europejskiej, wypchnięte zostało na ziemie sporne, do przestrzeni europejskiego 
Zadupia. Wielu do tego miejsca wysuwało pretensje, lecz rządzić Zadupiem nie jest ani miło, 
ani higienicznie. Ową niemiłą i niehigieniczną rolę w 1929 r. pełnić musiał czeski żandarm, 
za jakieś grzechy zesłany tu z Budziejowic lub Pilzna.

Zainteresowanie katowiczan polsko- i niemieckojęzycznych związane było z innym wybry-
kiem konferencji wersalskiej: podziałem Śląska. Średniowieczne ziemie śląskie, gdzie ludność 
autochtoniczna uważająca się za Ślązaków pełniła rolę gospodarzy, zostały w XVIII w. roz-
dzielone na część niemiecką i austriacką. Nie było to specjalnie dolegliwe, bo i granice były 
niedokuczliwe. Po wojnie na konferencjach w Paryżu dokonano dalszych rozbiorów, wydzie-
lając Śląsk polski, Śląsk niemiecki, Śląsk czeski; by to utrwalić, wprowadzono kolonizacyjną 
okupację, druty kolczaste na granicach i przymusowe przesiedlenia autochtonów. Wytworzyło 
to wspólnie odczuwaną frustrację ludności miejscowej, tracącej status gospodarzy przestrzeni. 
Wolność artykułowania owej frustracji zależna była od przynależności państwowej i związanej 
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z nią cenzury, zatem polscy Ślązacy mogli wylewać żale wobec niemieckich i czeskich okupan-
tów, niemieccy – wobec Polaków i Czechów, czescy – wobec Polaków i Niemców.

Koszyce były Zadupiem pod czeską okupacją, stąd zainteresowanie Ślązaków polskich i nie-
mieckich sprawą, pokazującą nieudolność czeskich kolonizatorów.

Był także inny czynnik, podsycający zainteresowanie czytelników. Odbiorca gazety szukał 
w niej potwierdzenia własnych poglądów. A wśród takowych, mocno wbitych w świadomość, 
była niechęć do Cyganów jako grupy znajdującej się poza porządkiem utrwalonym w „cywi-
lizowanym” świecie. Ogólny porządek polegał na przypisaniu każdej jednostki do przestrzeni 
i grupy na niej gospodarującej. W tym przypisaniu wszyscy mieli swoje miejsce, każdy odgry-
wał swoją rolę wyznaczoną przez wspólnotę. „Od zawsze” ujawniał się konflikt między ludźmi 
przypisanymi a wolnymi. Wolny odrzucał porządek, przenosił się tam, gdzie chciał, robił, 
co chciał, nie uznawał ani prawa własności, ani rządów regulujących życie poddanych. Wol-
nym był zbiegły chłop pańszczyźniany, rozbójnik, wygnany ze swej wspólnoty banita. Wolny 
człowiek był jak dzikie zwierzę, naruszające obszar zagospodarowany przez ludzi. Lud przy-
pisany darzył ich sprzecznymi uczuciami: nienawiścią i miłością. Nienawiścią, bo ludzie wolni 
stanowili bezpośrednie zagrożenie jego bezpieczeństwa, miłością – bo byli oni wcieleniem 
skrytych marzeń. Bezwzględnie ścigano i dokonywano samosądów na „ludziach wolnych” –  
złodziejach kur, owiec lub koni, a jednocześnie w karczmach karmiono się opowieściami 
o Janosiku, Ondraszku i innych wolnych duszach.

Cyganie byli uosobieniem i kwintesencją „ludzi wolnych”. Wyraźnie się różnili mową, 
wyglądem, strojem, zachowaniem od „normalnych ludzi”, nie było problemu z identyfikacją. 
Ich zwyczaje były niezgodne z lokalnym, państwowym, a nawet globalnym porządkiem. Nie 
stało za nimi żadne państwo, żadna organizacja, żadna religia ani prawo – byli „wiecznymi 
przybłędami”. Przedstawiciel innej nacji mógł zostać przez wspólnotę zasymilowany, mógł 
być akceptowany, pełniąc wyznaczoną przez wspólnotę funkcję. Żyd mógł być karczmarzem, 
sklepikarzem, lokalnym lekarzem, prawnikiem, Niemiec lub Czech – urzędnikiem lub nauczy-
cielem; akceptowano ormiańskich kupców, wołoskich pasterzy itd. Cygan biedny lub bogaty, 
żyjący z rzemiosła czy żyjący z kradzieży, zawsze był przez „tutejsze” wspólnoty odrzucany…

Na Śląsku Cyganów nie widywano. Tam panował niemiecki, cywilizacyjny porządek, nie 
było taborów cygańskich, nie było także żydowskich sztetli z „chałaciarzami”, nie było góral-
skich redyków... Porządek to porządek, kto się wyłamywał, tego żandarm zamykał w kozie. 
Ta różnobarwność zachowała się w Kongresówce i w Galicji, gdzie władza była za słaba, by inge-
rować w życie lokalne. W Katowicach wieści o cygańskiej bandzie z Koszyc odbierano jako 
swoistą przestrogę, prognozę tego, co będzie, jeśli osłabnie miejscowy porządek. Podobnie 
dziś mieszkańcy Krotoszyna lub Mysłowic, oglądając sceny walk ulicznych na przedmieściach 
Paryża, Londynu lub Brukseli, boją się utraty „porządku” po napływie mas migrantów. Chcąc 
spełnić oczekiwania odbiorców z Krotoszyna, Telewizja Polska wysyłała korespondentów 
do Sztokholmu, by karmić polskie przesądy obrazkami z tamtejszych gett etnicznych. Z takich 
też względów pisma codzienne ukazujące się na Górnym Śląsku wykosztowały się, by wysłać 
korespondentów na proces koszycki.

II
Wieść o bezeceństwach na europejskim Zadupiu dotarła do Górnoślązaków drogą krętą. 
Spór o państwową przynależność Śląska austriackiego zaowocował istnieniem wydawa-
nej w czeskim Frysztacie (drukowanej w polskim Cieszynie) „Gazety Kresowej”. W tejże 
gazecie w numerze marcowym z 1927 r. ukazała się notatka tytułowana „Ludożerstwo 
na Słowacczyźnie”:
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Koło Koszyc aresztowano bandę Cyganów. (...) podczas badań wykazało się, że 
mordowali ludzi i pożerali ich. (...) Cyganie rabowali w okolicy już od kilku lat, 
a w roku 1923 rzucili się na 13-letniego chłopaka i pod wpływem Cygana Rybara 
poćwiartowali ciało, Cyganki je ugotowały i to był pierwszy wypadek ludożer-
stwa u nich. Przeszło 10 osób zamordowanych, a potem zjedzonych, ma banda 
aresztowanych Cyganów na sumieniu1.

Informacja ta nie dotyczyła Nowej Gwinei, lecz europejskiej prowincji rządzonej przez wysoko 
ucywilizowanych Czechów od pana Masaryka. Mocno to podkreśliła dotowana przez polskie 
kręgi rządowe gazeta „Wiadomości Polsko-Słowackie”:

Przed przewrotem nigdy czegoś podobnego na Słowacczyźnie słyszeć nie było 
można. Dziś, gdy rządy czeskie „ekonomicznie” tak wygłodziły tamtejszą ludność, 
że nawet ani porządni ludzie nie mają często co do ust włożyć, jakże można się 
dziwić niekulturalnym, nieszkolonym i dziko żyjącym Cyganom, którzy nigdy 
nie pracowali, żyli wyłącznie i tylko z kradzieży?! Więc dziś nie ma, co by dało się 
ukraść u Słowaków. (...) Ludożerstwo Cyganów zaczęło się w latach 1922–1923, 
gdy okrutność głodowa skierowała ich do owej potwornej zbrodni, o której jed-
nako „braterska“ prasa czeska nie pisała już i nie głosiła do świata – jak to dotąd 
praktykuje w dobrych i pozornie dobrych wypadkach – że stała się w „Czechosło-
wacji”, podawała tylko „ludożerstwo na Słowacczyźnie”. My mamy inny pogląd. 
Między ludożercami Cyganami a Czechami jest bardzo mała różnica. Nawet wiel-
kie zapytanie, czy jest jakaś różnica?! Otóż bowiem, dopóki Cyganie w zupełnej 
nieświadomości swego poczynania pozwolili sobie na zbrodnie, to Czesi świadome 
i celowo chcą Słowaków sczechizować i zhusytyzować, działając w tak morderczej 
roli nowego Heroda, zabijającego nie tylko ciało, lecz i duszę odrębnego od nich 
i narodu słowackiego. Kto więc potępia ohydny czyn nieświadomych i niekul-
turalnych Cyganów, powinien to tem bardziej zrobić, powinien mocno potępić 
i barbarzyński czyn ludożerców z nad Wełtawy2.

Bohaterzy podkoszyckiej historii (histerii) byli niepiśmienni, do głowy więc im nie przycho-
dziło, że stać się mogą elementem dość skomplikowanych rozgrywek polsko-czesko-niemieckich. 
Dla nich cały świat stanowiło owo Zadupie na kresach Czechosłowacji, gdzie na zniszczonych 
wojną obszarach bandyterka, kradzieże, przemyt były częścią strategii przetrwania. Była więc 
we wsi Mołdawa kilkunastoosobowa banda cygańska, nieakceptowana przez władze, koszycką 
elitę, a nawet przez inne osiadłe grupy miejscowych Cyganów. Przesąd, dostrzegający tylko 
tabory cygańskie, nie odpowiadał specyfice tamtych ziem. Tu większość Cyganów, izolując się 
raczej od swoich, prowadziła osiadły tryb życia, choć czasami z przyczyn ekonomicznych wyru-
szała „w świat”, by świadczyć mu usługi kotlarskie, ciesielskie, a także wróżbiarskie, muzyczne 
itp. Cyganie osiadli w Koszycach, uważając się za uczciwych przedsiębiorców, nie chcieli mieć 
nic wspólnego z Cyganami z Mołdawy, bo ci żyli z przemytu i kradli kury po wsiach.

Niewątpliwie banda z Mołdawy miała na swoim koncie szereg przestępstw, kwalifikujących 
do kary więzienia, w tym pewnie także morderstwa. Pokłosiem I wojny światowej był ogrom 
podobnych band; przyzwyczajono ludzi, że życie ludzkie nie ma wartości, skoro chwalebne było 

1	 Ludożerstwo na Słowacczyźnie, „Gazeta Kresowa” (Frysztat) 1927, nr 10 z 10 marca, s. 5.
2	 Ludożercy Cyganie i ludożercy znad Wełtawy, „Wiadomości Polsko-Słowackie” 1927, nr 6 z 31 marca, s. 6.
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zabijanie dla Ojczyzny, to czemuż nie zabijać dla chleba?... Władza, czyli czeska żandarmeria, 
była od tego, by likwidować tego rodzaju bandy. Donos wiejskiej dziewczyny wskazał, że jeden 
z mołdawskich Cyganów ma zegarek, który kiedyś należał do tajemniczo zaginionego miejsco-
wego kupca. Zamknięto więc w areszcie wszystkich Cyganów osiadłych w tej wsi. O ich losie 
donosiła prasa górnośląska:

W Koszycach na Słowacczyźnie siedzi już od dwóch lat 19 Cyganów, 17 męż-
czyzn i 2 kobiety, w areszcie śledczym. Przed dwoma laty było ich jeszcze 22, 
ale jednemu obcas żandarma odbił nerki i Cygan zmarł w szpitalu, dwu innym 
powietrze więzienne wyżarło płuca. (...) Bo przecież są to tylko Cyganie, którzy 
nie potrafią ani pisać, ani czytać, dzikie, wystraszone zwierzęta, nie mające nic 
wspólnego z białymi ludźmi, a to cywilizowana biała rasa, która wynalazła radjo, 
umie używać do wydostania prawdy dziś jeszcze tego środka, który używała przed 
wiekami: śledztwo inkwizycyjne i tortury (...). Rodzice tych morderców (...) żyją 
w małej wiosce Mołdawa, niedaleko od Koszyc, tuż nad obecną granicą węgier-
ską. Prowadzą nieludzkie, niesłychanie ponure życie w namiotach. Tu gnieżdżą 
się, śpią na gołej ziemi i rozmnażają się pomiędzy sobą, tak, że nie wiedzą, kto 
jest czyjem dzieckiem, bratem lub małżonkiem, nie chodzą do żadnej szkoły, 
od czwartego roku życia palą papierosy, czternastoletnie dziewczęta oddają się 
za chusteczkę na głowę, latem z trudem zdobywają pożywienie, a zimą głodują 
i marzną. Jeśli ukradną trochę drzewa lub kurę, wtedy zjawia się żandarm. Lufa 
karabinu, przystawiona do piersi, i marsz do lochu! W tegorocznej ciężkiej zimie 
Cyganie wykopywali trupy psów i koni i zjadali je. Dzieci zarażone trachomą, 
starsi tuberkuliczni, prawie wszyscy obciążeni dziedzicznie syfilisem – skutkiem 
tego przerażająco wielu głuchoniemych i epileptyków, tak żyją ci ludzie ma granicy 
Europy środkowej. Od r. 1918 do 1922 Cyganie z obozu w Mołdawie włóczyli się 
nocami przez lasy. Kto ich spotkał, stawał się trupem: 14-letni chłopiec z pleca-
kiem, kupiec z błyszczącym łańcuchem od zegarka, kramarz z paru koronami 
czeskiemi, chłopka z koszem jaj. Aż pewnego razu opowiedziała 16-letnia Cyganka 
Äranka z obozu cygańskiego, że widziała zegarek zamordowanego kramarza 
Ruszynka u ostatniej kochanki drugiego herszta bandyckiego, Fiłki3.

Tu musimy wtrącić uwagę, odwołując się do autorytetu poety Jerzego Ficowskiego i jego pracy 
o Cyganach w Polsce. Skalaniem, grzechem ciężkim, za który grozi wykluczenie ze wspólnoty, 
jest naruszenie tabu: jadanie przez Cyganów mięsa psiego i końskiego. Jeśli takowe skalanie 
przypisano bandzie z Mołdawy, to prawdopodobnie był to donos ze strony innych grup cygań-
skich. Dla żandarmów raczej obojętne było, czym się ta banda żywiła... Ich bardziej interesowały 
doniesienia zazdrosnej byłej kochanki herszta.

Rozwój aktu oskarżenia wynikał z nastrojów emocjonalnych aresztowanych. Dla przyzwy-
czajonych do życia na wolności kara więzienia jest czymś trudnym do zniesienia. W dodatku 
kara odbywana w warunkach, w których bez względu na wyrok trudno wyobrazić sobie wyjście 
na wolność żywym. Po dwóch latach aresztu zmarło trzech osadzonych, w tym jeden zakatowany 
przez żandarma. Co za różnica, czy zdechnąć w celi, zostać zatłuczonym przez żandarma czy 
też powieszonym po wyroku sądu? Odzywa się także zwykła ludzka ambicja zachowania siebie 
w pamięci innych. Życie bandyty jest dość nędzne, ale perspektywa uwiecznienia go w pieśniach, 
zyskanie sławy arcyłotra, nowego Janosika, jest kusząca. Trudno określić, co było motywacją 

3	 Proces morderców ludożerców na Słowacczyźnie, „Gazeta Robotnicza” (Katowice) 1929, nr 141 z 22 czerwca, s. 3.
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herszta Aleksandra Fiłki. Po szesnastu dniach tortur i gnicia w celi koszyckiego aresztu zgodził się 
zeznawać, jeśli dostanie papierosa i kieliszek wódki. Wypił, wypalił i rzekł śledczemu, że poszuki-
wanych zwłok pomordowanych nigdy nie znajdą. „Myśmy je zjedli” – oświadczył z uśmiechem. 
Za przykładem herszta pozostali bandyci zaczęli chełpić się zbrodniami.

Ani śladu skruchy, poczucia winy nie mogłem w ich twarzy wyczytać. 
Najmłodszy z nich, Józef Hudak, opowiada łamanym czeskim językiem 
z przymieszką słów węgierskich: zamordował studenta nożem kuchennym. 
Potem ze swoim kolegą Rybarem ciepłe jeszcze ciało pokrajali na drobne 
kawałki, wnętrzności oczyścili. Część ciała upiekli natychmiast i zjedli. 
Przyprawili mięso papryką. Coś w rodzaju gulaszu. Przerażenie nas ogar-
nia. Gulasz z ludzkiego mięsa. Z kartofelkami. Drugą część ciała zanieśli 
do obozu i tam kobiety usmażyły je. Jakiś stary Cygan dodaje z uśmiechem: 
– Nie smakowało to zbytnio.
– Smakowało jak świnina, ale było białe – powiada jeden z Cyganów.
– Nie. Miało posmak psiego mięsa – sprzecza się jakiś młody Cygan, najwyżej 
18-letni.
– Czy wiecie, jakie popełniliście zbrodnie? – pytamy Cyganów.
– Jak to? – odpowiadają zdziwieni – nikt nam przecież o tem nic nie mówił.

Cyganie urządzili nawet raz ucztę, zapraszając chłopów z okolicznej wsi. Nikt 
naturalnie z gości nie przypuszczał, że na tem piekielnem przyjęciu spożywa 
mięso niedawno w sposób bestjalski pomordowanych ofiar. Znak dozorcy. Prze-
chadzka skończona. Herszt bandy zwraca się do nas i mówi donośnie, jakby 
z dumą:
– Jesteśmy bandytami i mordercami, kradliśmy, gdzie mogliśmy i mordowaliśmy, 
gdzie się dało4.

III
Dla opinii publicznej, tak miejscowej, jak i zagranicznej, przyznanie się do winy stanowiło 
koronę dowodów. Miejscowi radzili, by na tym sprawę zakończyć i powiesić „te zwierzęta” 
bez wyroku. Sąd jednak pilnować musi litery prawa, domagał się dowodów, a takowych, 
potwierdzających ludożerstwo, żandarmeria nie miała. Uzyskane zeznania, potwierdzone 
innymi dowodami pozwalały zarzucić bandzie dokonanie od 1918 do 1927 r. – 6 morderstw, 
a ponieważ skład bandy był zmienny, to za całość mógł jedynie odpowiadać herszt. Brakowało 
zwłok pomordowanych, w pustkowiach leśnych pod Koszycami nietrudno było ukryć ciała. 
Ale jak bez nich dowieść morderstwa? Prasa, która już wydała swój wyrok na zbrodniarzy 
„ludożerców” uważała, że to państwo czechosłowackie ukrywa przejawy barbarzyństwa. 
Proces w czerwcu 1929 r. przyciągnął korespondentów z kilku państw, nie zabrakło także 
spragnionych sławy adwokatów:

Ponieważ sala sądowa w mieście Koszyce, gdzie się toczyć będą rozprawy, okazała się 
za małą, wynajęto na ten cel miejscową ujeżdżalnię. Oskarżonych będzie 19 
Cyganów, bronić ich będzie 19 adwokatów, akt oskarżenia obejmuje 240 stron, 
akta sądowe tej sprawy ważą 450 kg, do przesłuchania wezwano 1000 świadków, 
a sędziom przysięgłym postawionych ma być 1800 pytań5.

4	 Krwawa zagadka Cyganów, „Dziennik Berliński” 1928, nr 200 z 30 sierpnia, s. 5.
5	 Potworny proces Cyganów, „Nowiny Codzienne” (Opole) 1929, nr 108 z 11 maja, s. 3.
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Ogrom akt zawierał materiał dość sprzeczny. Prócz Fiłki, uparcie chwalącego się swoim 
kanibalizmem, inni mołdawscy Cyganie wypierali się swych zeznań twierdząc, że zostały one 
wymuszone. Organizowano ekspedycje, wizje lokalne w miejscach wskazanych przez Fiłkę; 
wojskowy samochód ciężarowy wiózł oskarżonych, prokuratorów, obrońców, śledczych, za nimi 
automobilami lub furmankami jechała rzesza dziennikarzy i gapiów. Na miejscu jednak nie 
znajdowano „obgotowanych” kości ludzkich, o których opowiadali oskarżeni. Po odwołaniu 
przez większość zeznań okazało się, że prócz Fiłki opowieść o kanibalizmie potwierdza jedynie 
głuchoniemy Adalbert Rybar. Nikt z piszących o ludożercach dziennikarzy nie zadał pytania: 
w jaki sposób niepiśmienny głuchoniemy mógł poznać i potwierdzić czyjeś zeznania… Dzien-
nikarze znali prawdę, zanim ustalił ją sąd. Pisali:

Bo głód, dzikość, brak wszelkich uczuć ludzkich i zwyrodnienie pchały 
od zbrodni do zbrodni tę bandę, wobec której doprawdy można zadać sobie 
pytanie, czy jej członków można uważać za coś innego niż dzikie zwierzęta 
w ludzkiej postaci, za hańbę dla ludzkości, że do takiego zezwierzęcenia mogła 
dopuścić swoich bliźnich! Szedł chłopak przez las z workiem prowiantów na ple-
cach – zabić go!, spotkano babę. która miała koszyk jaj – zadusić ją!, mieszkało 
w ustronnym domu dwoje ludzi – zamordowano ich, bo to pracowici ludzie, 
a więc dobrze zaopatrzeni w kartofle. A mięso do tych kartofli? Lepiej nie powta-
rzać ohydnych szczegółów, które o mdłości przyprawiają!6

Katowiccy korespondenci nie znali tutejszego języka, zeznania oskarżonych poznawali 
z tłumaczenia na niemiecki, dokonanego przez czeskich żandarmów. Zderzyli się ze znanym 
od starożytności dylematem logicznym: jeżeli, wedle powszechnej opinii, każdy Cygan „cygani” 
(kłamie), to którym słowom cygańskim można dać wiarę?...

Cyganie – bandyci niemało sprawiają kłopotu sądowi w Koszycach. Zeznania 
oskarżonych codziennie brzmią inaczej, więc sąd nie może wydobyć prawdy 
od Cyganów. W tych dniach sąd znowu urządził termin lokalny na miejscu 
zbrodni. Tym razem przewodnikiem był dowódca bandy Filke i jeden z głównych 
oskarżonych, Rybar. Na miejscu zbrodni odbyło się ponowne przesłuchanie 
oskarżonych i wzięcie ich w ogień krzyżowych pytań. Filke i Rybar składają 
zeznania zupełnie zgodne i jednako brzmiące, jedynie Hudac wypiera się zarzu-
conych mu czynów7.

Fiłka za kieliszek wódki, papierosa i wizję szatańskiej sławy mówił to, co chciano usłyszeć. 
Rybar był głuchoniemym niepiśmiennym. Jak uzgodniono, że zeznania tych dwóch osób są 
zgodne i jednako brzmiące? Czy zdarzył się cud i głuchoniemy przemówił?

IV
W sprawie koszyckiej pojawił się jeszcze jeden wątek:

Onegdaj nadeszła do Łodzi nieoczekiwana i sensacyjna wiadomość o rozwiąza-
niu tajemnicy zaginięcia dziecka z letniska pod Sieradzem, które miało miejsce 

6	 Tamże.
7	 Z dalszych stron. Koszyce w Czechosłowacji. Z procesu Cyganów – morderców, „Katolik Polski” 1929, nr 133 

z 12 czerwca., s. 3.
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w lecie 1919 r. W owym czasie rodzina niejakich Sternfeldów zawiadomiła policję, 
że zginęła im kilkuletnia córeczka Estera. Ponieważ przez Sieradz w owym cza-
sie przejeżdżał obóz cygański, nie ulegało więc wątpliwości, że dziecko porwali 
Cyganie. Kilkakrotne poszukiwania nie dały rezultatów. W swoim czasie jeździł 
nawet do Czerniowiec funkcjonariusz urzędu śledczego w Warszawie Bachrach, 
również bez skutku. Przed kilku dniami niejaki Glueksman, zamieszkały w Cze-
chosłowacji, zawiadomił Sternfeldów o tem, że podczas procesu przeciwko ludo-
żercom w Koszycach wyszło na jaw, że przebywa wśród nich młoda dziewczyna 
imieniem Estera. Sternfeldowie wyjechali natychmiast do Koszyc, celem odzy-
skania skradzionego dziecka8.

Wśród aresztowanych w Koszycach znajdowała się 16-letnia dziewczyna, być może róż-
niąca się rysami twarzy od pozostałych Cyganek. Posługiwała się wyłącznie mową cygańską 
i łamanym językiem węgierskim. Podobnie jak i inni zatrzymani, po pierwszych zeznaniach 
Fiłki przyłączyła się do zgodnego chóru samooskarżeń, opowiadając ze śmiechem, jak się 
przyrządza potrawy z ludzkiego ciała. Potem, tak jak i pozostali, wycofała się z tych zeznań.

Sternfeldowie, znana kupiecka rodzona z Łodzi, przeżyli dramat: podczas pobytu na nad-
warciańskim letnisku w 1919 r. zaginęła ich córka. Nie szczędzili ani sił, ani pieniędzy, by swój 
skarb odzyskać. Czy dziecko porwali Cyganie? Tego nie wiemy. Twierdzenie, ze tak było 
„ponad wszelką wątpliwość”, bo w pobliżu letniska przejeżdżał tabor, było wyrazem ówczesnej 
świadomości.

Cyganami straszyły matki – pisał w swoich wspomnieniach Witos. Nie było dziecka na wsi 
galicyjskiej i kongresowej, którego by Cyganami nie straszono; wielu pamięta to i dziś. Setki, 
a może tysiące było podobnych obrazów zakodowanych w rodzinnej pamięci chłopskiej. 
Jechały „wozy kolorowe”, w szarym krajobrazie pojawiała się egzotyczna estetyka. Za wozami, 
napędzane ciekawością, gnały tabuny dzieciaków, porzucających nudne zajęcia codzienne: 
pasanie krów lub gęsi. Za nimi leciały, równie zafascynowane kolorami, ale i pełne niepo-
koju, chłopskie matki, bojące się, że Cygan porwie lub Cyganka zauroczy ich potomstwo. 
Czasem też się zdarzało, że wiejskie dziecko trafiło do taboru. W prasie ukazywały się o tym 
sensacyjne artykuły, wydano nawet kilka książek, opartych na wspomnieniach dzieci wędru-
jących z taborami. Teksty, nawet najbardziej sensacyjne, nie potwierdzały tezy o porwaniach. 
Wspominające podróż z taborami dzieci przedstawiały to jako swój wybór, formę ucieczki 
od nudy codziennej pracy, ucieczki z domu, który był dla nich katownią. Cyganie w tych 
wspomnieniach nie byli porywaczami – ot, zbierali „sieroty” z gościńca, dawali jeść i ciepłe 
miejsce przy ognisku... Nie żądali okupu za uwolnienie, nie zmuszali do niewolniczej pracy, 
nie wykorzystywali w niecny sposób dzieciaków.

Rzeczywistość mogła być różna, ale przesąd nie żywi się prawdziwym opisem rzeczy-
wistości. Także dziś matka, widząc gromadkę Romów, mocniej ściska rękę swego dziecka, 
nie pozwala mu się o krok oddalić... A dla większego spokoju sumienia zawiązuje na rączce 
dziecka czerwoną wstążeczkę, by urok rzucony złym okiem Cyganki odstraszyć.

Prasa musi czymś się żywić, przesądy także bywają dobrym pokarmem. Nieliczni dzien-
nikarze odważali się, by swoje poglądy skonfrontować z opinią tutejszej cygańskiej ludności. 
Znudzony atmosferą sali sądowej redaktor katowickiej „Polonii” wyruszył dzielnie do cygań-
skiej dzielnicy, przynosząc nam obraz podobny opisom reporterów zwiedzających slumsy 
Kinszansy:

8	 Ukradzione dziecko z Łodzi w obozie Cyganów-ludożerców, „Ekspres Zagłębia” 1929, nr 149 z 7 czerwca, s. 3.
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Byłem n nich nieproszonym gościem. też złowrogo i podejrzliwie spoglądano 
na mnie, kiedym przechodził wąskimi uliczkami dzielnicy cygańskiej, brudnej, 
niechlujnej i krzykliwej. Z lękiem jakimś i widoczną nienawiścią przyglądały 
[mi się] czarnookie Cyganki, karmiące swe niemowlęta, spode łba spoglądali 
na mnie młodzi Cyganie, grający na brudnej ulicy w grę hazardową, a nawet 
brudne, marne dzieci nie ukrywały swej dla mnie pogardy. (...) Również dzieci 
są tu niezmiernie jaskrawo ubrane. Wszystkie kolory tęczy widać pod grubą 
warstwą brudu ich podartych ubranek. I dzieci pełne są tu życia i temperamentu. 
A pełno ich tu wszędzie na ulicach i na podwórkach. Domy wybudowane są 
tu bez jakiegokolwiek planu. Stoi taka chałupa pośrodku ulicy, nie troszcząc 
się o to, że ruch na gościńcu hamuje. A w tyle za domem ciągnie się długie 
podwórko, tam, na tych podwórkach panuje prawdziwie cygańskie życie: nie-
ład, ruch, harmider straszliwy. Bo nawet „arystokraci” cygańscy, tj. ci, którzy już 
porzucili swe wędrowne życie, mieszkając stale w pobliżu większych ośrodków 
miejskich, niezdolni są do prowadzenia swego życia w ramach czterech ścian 
dusznej izby. Całe życie koncentruje się więc na widoku, a tylko w wyjątkowych 
wypadkach (niepogoda. mrozy itp.) przenosi się czasowo do wnętrza chaty. 
Żywiołem Cyganów jest powietrze, dobre świeże powietrze. Tutaj, na peryferii 
Koszyc powietrza tego jest aż nadto – dobrze się więc tu czują przedziwni ci 
ludzie, tak obcy współczesnej cywilizacji europejskiej9.

Ostatnie zdanie korespondenta brzmiało dość przesadnie. Może w 1929 r. Katowice były 
bardziej cywilizowane, ale wystarczyło wybrać się do Sosnowca, Częstochowy, Radomska, 
by podobny slumsy, z podobnymi „luftmenschami” (ludźmi żyjącymi powietrzem) zobaczyć…

V
Proces znużył obserwatorów. Wszak przybywając tu, znali lepiej fakty, wiedzieli, jaki wyrok 
zapaść powinien. O zapadłym w lipcu 1929 r. werdykcie ławy przysięgłych sądu w Koszycach 
mieszkańcy Górnego Śląska zostali poinformowanie przedrukami z prasy austriackiej:

Dziś przed południem sąd karny w Koszycach wydał wyrok przeciw Cyganom 
mołdawskim. Sala sądowa była wypełniona publicznością do ostatniego miej-
sca. Dwaj główni oskarżeni Aleksander Filko i Paweł Rybar zostali skazani 
na dożywotnie ciężkie więzienie, 11 Cyganów zostało skazanych na więzienie 
od 8 do 15 lat, dwie Cyganki wprawdzie skazano, ale po zaliczeniu aresztu śled-
czego wypuszczono na wolność, 4 Cyganów uwolniono. Wszystkim skazanym 
zaliczono po 2 lata i 8 miesięcy aresztu śledczego. W motywach wyroku sąd 
oznajmił, że w kwalifikacji i wymiarze kary oparł się na werdykcie przysięgłych. 
Sąd przyjął, że wszyscy skazani byli poczytalni i prawie wszyscy byli poprzed-
nio karani. Jako okoliczność łagodzącą sąd przyjął bardzo niski stopień umy-
słowy skazanych. Skazani przyjęli wyrok zupełnie spokojnie, czynili wrażenie, 
jak gdyby nie rozumieli, co się do nich mówi. Gdy trybunał opuścił salę, jeden 
ze skazanych Juljusz Czizar przyskoczył do Filki i wymierzył mu kilka policzków 
krzycząc, że go fałszywie oskarżył. Między obu Cyganami wywiązała się bitka, 
której kres położyła straż więzienna10.

9	 Z wizytą u cygańskiej arystokracji, „Polonia” 1929, nr 1669 z 30 maja, s. 5-6.
10	 Wyrok w procesie Cyganów ludożerców, „Gazeta Robotnicza” (Katowice) 1929, nr 167 z 23 lipca, s. 5.
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Aleksandra Jakubczak, z cyklu „Początek świat(ł)a”, lightbox, 24x32x10, 2013

Aleksandra Jakubczak, z cyklu „Początek świat(ł)a”, lightbox, 33x45x10, 2014
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NA POCZĄTEK PRZENIEŚMY SIĘ 
do czasów wyzwolonej teatralnej Pol-

ski. Gdy w mroźny lutowy ranek 1945 roku 
grupa ludzi przekroczyła progi budynku 
teatralnego w Częstochowie, oczom ich 
przedstawił się żałosny widok. Gmach zio-
nął przerażającą pustką. Korytarze, schody, 
foyer, widownie i obie sceny – Wielka 
i Kameralna – zasłane były gruzami. Ucie-
kający hitlerowcy nie zdołali wysadzić 
teatru w powietrze, ale obrabowali i zdewa-
stowali gmach doszczętnie. W takim stanie 
obejmowali teatr w Częstochowie polscy 
aktorzy, których losy wojny przygnały 
do Częstochowy.

Na początku nie było nic. Pusty, zdewa-
stowany gmach – warsztat pracy artystycz-
nej – i grupa aktorów, którzy przekroczyli 
wyziębione mury, by rozpalić w nich i roz-
płomienić piękno żywego słowa. Jednak wcześniej trzeba było wykonać ogrom pracy. Aktorzy 
wraz z pierwszymi członkami zespołu technicznego własnymi rękami wynosili gruz, dopro-
wadzając gmach do porządku.

Odczytuję z sentymentem wspomnienia zawarte w kronikach Teatru im. A. Mickiewicza 
w Częstochowie w przytulnym archiwum, pełnym opasłych tomów, gdzie ponownie gości mnie 
opiekun tego wyjątkowego miejsca, pan Mirosław Kurek.

Zgodnie z zapiskami wiele wzruszeń towarzyszyło pierwszym po wyzwoleniu wystawieniom 
na scenie ówczesnego Teatru Wielkiego w Częstochowie. I choć kurtyna była licha i zasoby 
skromne: brak reflektorów, rekwizytów, dekoracji i kostiumów, to zgodnie z relacjami nikt tych 
braków natenczas nie dostrzegał. Z zapartym tchem napawano się pięknem polskiej mowy, 
słowa, które po mrokach okupacyjnej nocy ożyło w całej krasie i mocy. Być może z dzisiejszej 
perspektywy składanka programu rewiowego – na granicy skleconej naprędce akademii – 
wydałaby się zbyt patetyczna czy ckliwa, to wówczas, owego lutowego wieczoru 1945 roku, 
była pięknym świadectwem wolności wypowiedzi artystycznej.

Czy tak było zawsze, czy tak jest teraz?
Do powstania teatru w Częstochowie przyczyniło się wielu światłych ludzi. Przez ponad 

wiek rozwijał się za sprawą wybitnych indywidualności, zapaleńców, którzy ze zmiennym 
szczęściem wciąż zachowywali ciągłość teatralnej tradycji, utrwalali potrzebę i świadomość 
posiadania własnej, stałej sceny. Jak pisze Marta Rudzińska w broszurze z lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku, wydanej z okazji jubileuszu 120 lat teatru w Częstochowie: połączenie 
zasobności finansowej miasta i jego obywateli z potrzebą uczuć metafizycznych, ducha, mimo 
wielu trudności lat chudych spowodowało, że teatr stale znajdował wierną sobie publiczność, 

Sylwia Oksiuta-Warmus

TEATR, KTÓREGO NIE BYŁO?...

M. Kurek w archiwum teatralnym
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chciał, mógł i umiał adresować swą sztukę do tych właśnie ludzi: przemysłowców, handlowców, 
ziemian, inteligencji, pątników, młodzieży i dzieci.

Gdyby chcieć cofnąć się w czasie do początków teatralnego życia w Częstochowie, można 
odnaleźć w kalendarium datę 1870 roku jako rok powstania pierwszego w mieście teatru przy 
Al. NMP 19 pod nazwą Teatr Miejscowy. Miały tu miejsce również występy wędrownych 
zespołów aktorskich, na przykład „Artystów Teatru Łódzkiego” takich jak: Karol Adwentowicz, 
Irena Trapszo czy Gabriela Zapolska i innych.

W 1908 roku budynek Teatru Miejskiego przejął przedsiębiorca kinowy i tym samym datu-
jemy powstanie kinoteatru „Paryskiego”. W tym czasie pojawiła się potrzeba żywego słowa 
i rozwoju teatrzyków przykinowych, dających spektakle (zwykle rozrywkowe) po sennych 
projekcjach kina niemego, szczególnie na scenach kin „Odeon”, „Corso”, „Nowości”, „Nowe”.

Rok później interesującym zjawiskiem była dwumiesięczna działalność Teatru Wystawo-
wego pod kierownictwem znakomitej polskiej aktorki Marii Przybyłko-Potockiej na terenach 
Wielkiej Wystawy Przemysłowo-Rolniczej w parku pod Jasną Górą.

Lata 1914–1916 to działalność kinoteatru „Corso” na rogu Al. NMP i ul. Teatralnej (obecnie 
Al. Wolności). Zespół teatralny pod dyrekcją A. Millera, potem W. Glogera wystawiał tu dra-
maty, opery i operetki. Spektakle teatralne zdominowały projekcje filmowe. Filmy wyświetlano 
tylko wówczas, gdy zespół teatralny przygotowywał kolejną premierę. Tytułów tych nie będę 
przytaczać ze względu na rozległość czasową, jaką poruszam w tym artykule.

Rok 1921 przyniósł powstanie kinoteatru „Nowości” w ogrodzie Wolbergów przy Al. NMP 12  
w drewnianym budynku dawnego teatrzyku „Apollo”, gdzie zespół aktorski pod kierunkiem 
F. Stróżewskiego prezentował programy kabaretowo-rewiowe.

Rok 1927 to przełomowa data dla częstochowskiego teatru, albowiem za zgodą władz miej-
skich R. Szpigelman, właściciel sali „Reduta” przy ul. Strażackiej 8 (obecnie Katedralna 13), 
na własny koszt adaptuje tę salę dla potrzeb teatru – częstochowianin, aktor Jan Otrembski, 
po otrzymaniu licencji ZASP na prowadzenie teatru, kompletuje stały zespół aktorski.
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Warto w tym miejscu podkreślić, iż za trzy lata będziemy (miejmy nadzieję) obchodzić 
stulecie istnienia stałego zespołu aktorskiego w Częstochowie. Źródła podają, iż na pokrycie 
kosztów zaliczek dla aktorów i udziału w adaptacji sali Otrembski wydał wszystkie swoje 
oszczędności w wys. 6 tys. złotych. Na próżno szukać w dzisiejszych realiach takich mecenasów 
częstochowskiej sceny, kiedy niedofinansowany teatr rozsypuje się zarówno w swych murach, 
jak i kondygnacyjnych strukturach...

Na 15 marca 1927 roku przypada otwarcie stałego teatru „Rozmaitości” w dawnej sali 
„Reduty”, wydzierżawionej od właścicieli przez dyrektora J. Otrembskiego. Inauguracją sceny 
była premiera „Ślubów panieńskich” A. Fredry. Zagrano je 29 razy przy pełnej widowni. Kilka 
miesięcy później, 24 września 1927 roku, nowy teatr oficjalnie przyjął nazwę Teatr Miejski 
„Rozmaitości”.

Oprócz premier, również na zamówienie z okazji różnych rocznic i świąt państwowych, teatr 
prężnie prosperował, dając w sezonie 1927/28 aż 38 premier dla ok. 60 tys. widzów. Ulgi obo-
wiązywały w obie strony: zarząd miejski zobowiązał się udzielić teatrowi subsydium rocznego 
i zwolnić tę placówkę z podatku od widowisk i bezpłatnie rozplakatować afisze teatralne. Z kolei 
dyrektor Otrembski miał udzielić 50 % zniżki w cenach biletów na przedstawienia urzędnikom 
Magistratu m. Częstochowy i nauczycielom szkół miejskich, a 20% – wojskowym, urzędnikom 
państwowym, inwalidom wojennym i młodzieży szkolnej. Jak dzisiaj wygląda ta współpraca? 
Czy działa równie harmonijnie w obydwie strony?

Na scenie częstochowskiego Teatru „Rozmaitości” pojawiły się takie światłe nazwiska, jak 
chociażby Juliusz Osterwa z zespołem warszawskiej „Reduty” czy Stefan Jaracz z zespołem.

W listopadzie 1928 roku miała miejsce przełomowa sytuacja, albowiem z inicjatywy  
J. Otrembskiego i starosty częstochowskiego K. Kuhna, a także wielu wpływowych osobistości 
miasta, powstała spółka akcyjna Towarzystwo Budowy i Eksploatacji Teatru w Częstochowie SA.  
Co ważne, zaistniała rzecz wyjątkowa: zakup przez wielu mieszkańców Częstochowy akcji 
Towarzystwa po 1000 złotych każda. Dzięki temu rozpoczęto budowę gmachu teatralnego 
na placu zakupionym przez Towarzystwo na rogu ulic Kilińskiego i Jasnogórskiej. Projekt 
gmachu przygotowali architekci warszawscy Józef Krupa i Teodor Łapiński.
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Kolejne lata zapisały na kartach częstochowskiego teatru gościnne występy wielkich nazwisk 
polskiej sceny: Marii Malickiej, Zbigniewa Sawana, Aleksandra Węgierki, Hanki Ordonówny, 
Eugeniusza Bodo, Józefa Węgrzyna, Marii Przybyłko-Potockiej, Wandy Siemaszkowej i innych 
znamienitych artystów znanych w całej Polsce. Niestety, już w 1930 roku zamknięto salę Teatru 
„Rozmiatości” ze względu na zagrożenie bezpieczeństwa widzów.

Rok później, w lipcu 1931 r. nastąpiło otwarcie Teatru Miejskiego Kameralnego w sali par-
terowej częściowo wykończonego już gmachu przy ul. Kilińskiego 15 pod dyrekcją J. Otrem-
bskiego i Antoniego Piekarskiego. Wydawać by się mogło, że powinien nastąpić rozkwit 
teatru mającego stałą, nowo wybudowaną scenę, tymczasem kroniki notują spadek frekwencji 
na przedstawieniach, spowodowany obniżeniem poziomu spektakli i kryzysem ekonomicznym. 
Co w tej sytuacji robi Zarząd Miejski? Podwyższa dotacje do 14 tys. zł. Marzenie ludzi teatru 
w teraźniejszych realiach dofinansowań... i wysokości najniższej krajowej wynagrodzeń.

W tym czasie dyrektor J. Otrembski zrezygnował z pełnionej dotychczas funkcji, a jego 
stanowisko przejął wybitny reżyser i scenograf Iwo Gall, którego imię nosi obecnie scena 
kameralna częstochowskiego teatru.

Tymczasem losy gmachu przybytku sztuki ważyły się na szali licytacji. W 1933 r. zlikwido-
wano Towarzystwo Budowy i Eksploatacji Teatru w Częstochowie SA ze względu na kryzys 
ekonomiczny i ogromny wzrost kosztów budowy. W wyniku licytacji gmach wykupiła Komu-
nalna Kasa Oszczędności – główny wierzyciel Towarzystwa.

Dyrekcja Iwo Galla (1932-35) przyniosła ponad 60 premier, w tym sztuki klasyczne, współ-
czesne, różnorodny repertuar sztuk obcych, w tym wyróżnienie dla inscenizacji „Sędziów”  
S. Wyspiańskiego w konkursie ogłoszonym przez Wydział Kultury i Sztuki.

Za dyrektury Iwo Galla w sezonie 1933/34 kilkanaście (prawdopodobnie 15!) premier zagrała 
na scenie kameralnej również ówczesna gwiazda międzywojennego kina – Ina Benita, której 
osobny rozdział w postaci biograficznego spektaklu chciałabym poświęcić na 20-lecie swojej 
pracy scenicznej w 2025 r., czyli już w następnym sezonie artystycznym.

Wracając do przedwojennych czasów – od 1935 roku teatrem zarządzał Kazimierz Brodzi-
kowski. Wciąż miały miejsce premiery i gościnne występy wielu znanych polskich aktorów. 
Niestety, w 1937 roku pojawiły się groźby ruiny niewykończonej górnej części gmachu przy 
ul. Kilińskiego 15, dlatego w czerwcu doszło do wykupienia budynku teatru przez Zarząd 
Miejski m. Częstochowy. Do tego dołączyło udzielenie przez Komunalną Kasę Oszczędności 
pożyczki na przebudowę i wykończenie górnej części przybytku Melpomeny.

W następnym roku zawiązano spółkę K. Brodzikowskiego i Tadeusza Krotke pod nazwą 
Teatr Miejski w Częstochowie spółka z o.o. z obecną siedzibą przy ul. Kilińskiego 15. Umowa 
spółki z władzami miasta na prowadzenie teatru miała obowiązywać od 1 września 1938 r. 
do 31 sierpnia 1941 r. Bieg historii wkroczył i w te plany teatralne.

Tymczasem sezon przed II wojną światową może poszczycić się premierami znanych auto-
rów, tj. A. Fredry „Damy i huzary” (inauguracja) , S. Żeromskiego czy G. Zapolskiej. Gościnnie 
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Teatr w latach okupacj hitlerowskiej udekorowany z okazji uroczystości organizowanej przez Niemców

również pojawiali się wybitni artyści znani szerszej publiczności, np. Adolf Dymsza i inni.
Niestety, kolejny sezon to już okupacja niemiecka, dewastacja i duże zniszczenia gmachu 

teatru. Aktorzy nie powrócili po przerwie urlopowej na scenę, wielu z nich zginęło podczas 
wojny, inni musieli ukrywać się, a los rzucił ich nawet poza granice Ojczyzny, tak jak zaginioną 
do 2019 r. Inę Benitę (wł. Inę Scudder), która ostatecznie znalazła bezpieczną przystań za wielką 
wodą w Stanach Zjednoczonych. Nigdy nie wyjawiła swojej amerykańskiej rodzinie, że była 
gwiazdą polskiej sceny, estrady, kina...

Wojna zabrała twórcom możliwość wolnej wypowiedzi, okradła z szans zawodowego roz-
woju, ale z pewnością nie pozbawiła wspomnień tworzenia żywego słowa płynącego ze sceny, 
wzbudzającego iskrę nadziei, woli walki o lepsze jutro. Jedni grali w teatrach konspiracyjnych, 
inni scenicznie kolaborowali z okupantem, ale bez względu na wybory osobiste, teatr zawsze był 
nośną platformą wypowiedzi społecznej mówiącej o kondycji współczesności, o sile i słabości, 
o radościach i dramatach, obrazującą postawy, pytającą o sens istnienia...

Dzieje teatru sięgają przecież czasów pierwotnych, bo ludzie od zawsze szukali areny spot-
kania i środków ekspresji wypowiedzi. Teatr przetrwał wojenne zawieruchy, niefortunnych 
zarządzających i miejmy nadzieję, że mocą naszej dobrej woli i działania nie przestanie istnieć 
w przestrzeni publicznej sublimacji metafizyki i biznesu interesów: „Nie jesteśmy wolni. I niebo 
może nam jeszcze runąć na głowy. I teatr po to istnieje, by nas tego przede wszystkim nauczyć” 
(A. Artaud, Teatr i jego sobowtór).

(Korzystałam z archiwum Teatru im. A. Mickiewicza w Częstochowie za zgodą opiekuna pana 
Mirosława Kurka. W kolejnej części przedstawię losy częstochowskiego teatru po II wojnie 
światowej do czasów współczesnych.)
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MONOPOLI TO ZABYTKOWE MIASTECZKO, w którym z każdego zakątka snuje się 
historia. Jesteśmy po drugiej stronie włoskiego ,,buta” w regionie Apulia nad Adria-

tykiem. Opuncje i owoce pinii są tutaj symbolem i gwarancją szczęścia. Można je napotkać 
nawet na narożnikach balkonów, frontach kamienic oraz w licznych sklepikach z pamiątkami.

Biel domów odbija żar nieba, nastaje święty czas sjesty. Później nawet w markecie możesz 
się zaopatrzyć w specjały włoskiej kuchni. Zwłaszcza bogactwo serów i wędlin nie sprawi 
ci zawodu. Port i zatoczki z niewielkimi plażami zachęcają do odwiedzin. Przejrzysta woda 
w odcieniach turkusu budzi wyłącznie uszczęśliwiające skojarzenia.

W wąskich uliczkach Monopoli życie toczy się do późnych godzin nocy. Uliczki wiodą 
na wybrukowane białym kamieniem place, a dalej – wąskim labiryntem dotrzesz do następ-
nego, który obsiadły kawiarniano-restauracyjne stoliki ze stałymi bywalcami i zachwyconymi 
turystami. Wędrując kamiennymi chodnikami zmywanymi wodą i każdego ranka oczyszcza-
nymi z pozostałości minionego dnia, możesz na dobre utknąć przy lampce wina. Zatrzyma 
cię muzyka i odtwarzane standardy bluesa, jazzu oraz niezapomniane brzmienia głosów tych 
najlepszych.

Niemalże przy każdej uliczce stoliki przytulone do niewielkiego lokalu oferują smaczne 
przekąski i kolorowe aperitify wzmocnione niewielką ilością alkoholu.

Kamienne, bielone na bieżąco fronty domów zdobią doniczkowe rośliny; ceramiczne ozdoby 
prześcigają się w kształtach i kolorach. Wszędzie można napotkać kapliczki różnego auto-
ramentu, od wyklejanych portretami Madonny po rzeźbione, otoczone ozdobną ramką lub 
szkłem portrety Matki najważniejszego Syna.

Elżbieta Jolanta Gola

POD WŁOSKIM NIEBEM
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Wzrok przykuwają oryginalne skrzynki 
na listy, często z herbem miasta, ale także kolo-
rowe, wykonane techniką decoupage’u. Bramy 
i drzwi domów ozdobione są kołatkami, a często 
jest to kobieca dłoń opatrzona pierścionkiem. 
Także główki i zwierzęce konterfekty kuszą, 
by uwieczniać je na fotografii.

Spacerując nocą, odkrywasz egzotyczną zie-
leń, dawne i współczesne ozdoby ceramiczne, 
a wszystko rozświetlone girlandami świateł.

***
Cel dzisiejszej podróży – Alberobello, z osadą 
domków typu trullo stanowiących Cen-
trum Światowego Dziedzictwa Narodowego 
UNESCO. Oryginalne architektonicznie 
budynki wyróżniają się okrągłymi niczym 
czapki krasnali dachami. Budowane bez 
zaprawy, z suchego kamienia, miały stwarzać 
wrażenie tymczasowych, łatwych do rozebrania. Celem było unikanie podatków – a wyda-
wałoby się, że nikt nie pokona w sprycie i pomysłowości Polaków… Na dachach domków 
widoczne są z daleka białe tajemnicze znaki, które miały zapewnić domostwu szczęście, 
dobrobyt i oddalić złe moce.

Całe wzgórze pokryła podzielona uliczkami osada trulli. Do dzisiaj niektóre z nich są 
zamieszkane, ale w wielu mieszczą się sklepiki z pamiątkami i kawiarenki z lokalnymi wypie-
kami. Pamiątkarstwo kwitnie na każdym kroku, a tłumy zwiedzających zapełniają niewielkie 
kafejki oraz restauracje przy centralnym placu.

Słynna nawet w Dubaju włoska rodzinna 
firma rzemieślników produkuje ze sklejki ele-
menty opatrzone niezliczoną ilością lampek 
do konstruowania różnorodnych dekora-
cji. W Alberobello także fasady znaczących 
kamienic zdobią takie świetlne koronkowe 
instalacje. Oczekując na wolny stolik, obser-
wujemy rozbiórkę świetlnej altany przypo-
minającej dawne karuzele. Szkoda, że nie 
widziałyśmy jej w aureoli świateł!

W drodze powrotnej ponownie mijamy 
gaje oliwne. Wiekowe kręte pnie odbijają się 
od czekoladowego podłoża. Domki trullo są 
tu rozsiane po całej okolicy, ale tworzą już 
niewielkie skupiska. Wśród mijanej roślin-
ności dominują krzewy opuncji, ich owoce 
przetwarzane są na konfiturę, która posiada 
wiele właściwości leczniczych.

Niebo bezchmurne, tylko bezkresny błękit 
dziurawią maszty żaglówek.Makarony ręcznie produkowane na uliczkach Bari
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***
Ostatnie godziny spędzamy w Bari, stolicy regionu Apulia. Bagaże lądują w przechowalni, 
a my mamy cały dzień na wyszukiwanie smaczków miasta, słynnego z Bazyliki Świętego 
Mikołaja, w której, prócz relikwi świętego mieści się grób Bony Sforzy, polskiej królowej.

Wędrując uliczkami starego miasta, docieramy do Bazyliki, w której już odbywa się uroczy-
sta msza w intencji pokoju na świecie. Przed dwoma wejściami stoją strojni w tradycyjne ubiory 
młodzi mężczyźni. Jest wielu wysokiej rangi żołnierzy i przedstawicieli kościelnej hierarchii. 
Muzyka wojskowej orkiestry płynie na zalany słońcem plac. Po chwili z wnętrza wynurza się 
tłum gości i liczna grupa wojskowych.

Muzycy z instrumentami pozują do zdję-
cia; schody i plac pustoszeją. Zwiedzamy 
wnętrze, grobowiec Bony z figurą królowej, 
która często wspominała ukochane Bari, 
nastraja do rozmyślań. Mamy za mało czasu 
na delektowanie się okolicą, ale nasza cice-
rone – Dominika ma przemyślany plan. Uda-
jemy się w zabytkowe uliczki oraz miejsca, 
gdzie – na oczach przechodniów – powstają 
ręcznie robione makarony. W otwartym dla 
przechodniów wnętrzu trzy kobiety, a w zasa-
dzie trzy pokolenia kobiet wyrabiają ciasto, 
z którego powstają różnokolorowe kluseczki 
i makarony. Zaopatrujemy się w kilka paczu-
szek wystawionych na ulicznym stoliku tuż 
przy producentkach.

Do pożegnalnego obiadu zasiadamy 
w przeszklonym wnętrzu restauracji. Obser-
wuję serwowane tu – w okazałych ceramicz-
nych misach – owoce morza. Egzotyczne 
jeżowce i nieznane mi skorupiaki wysuwają 
swoje szczypce i odnóża. Delektujemy się 

z Małgosią gnocchi z sosem pomidorowym i warzywami. Dominika wybiera makaron z sosem 
z jeżowców. Białe wino dopełnia smak potraw, a uczucie zadowolenia potęguje kelner, obda-
rzający nas co rusz szerokim uśmiechem.

Jest ciepło, słonecznie, a otoczenie wzywa, aby jeszcze utrwalić aparatem kolejny zachwyt. 
Okazały most kryje pod sobą bujną przyrodę i skaliste zbocza. Kamienista dolina prowadzi 
do zatoki. Turyści, omijając wypełnione wodą niewielkie zgłębienia, fotografują się na tle oka-
zów roślin. Jeszcze kilka zdjęć, kilka olśnień i udajemy się na lotnisko. Mieszanka ras, egzotyka. 
Świat coraz bardziej przypomina globalną wioskę.

***
Airbus w krótkim czasie i na krótkim odcinku osiąga wymaganą prędkość i lekko wznosi się 
w górę. Można odpiąć pasy i napić się herbaty. Towarzyszki podróży zapadają w sen, a ja nie 
mogę oderwać się od widoków za oknem. Lecimy nocą, a świat poniżej jest niczym minia-
turowa mapa, gdzie miasta i drogi wyznaczają świetlne punkciki. Zamykam oczy, a włoskie 
niebo, turkus morza i egzotyczna zieleń wciąż falują i przyzywają.

Postać Bony Sforzy w kościele św. Mikołaja w Bari
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Barbara Strzelbicka

WSPOMINAMY ANDRZEJA

Naszego zmarłego w maju 2023 r. kolegę, Andrzeja Piechockiego, wspominaliśmy 7 stycznia 
2024 r. w gościnnych progach Sali Reprezentacyjnej Ratusza, gdzie odbyła się promocja 

książki Uporczywa konstatacja, na którą złożyły się teksty Andrzeja: opowiadania, eseje i wier-
sze, w przeważającej części opublikowane w „Galerii”, ale też takie, których Autor przysłać 
do publikacji nie zdążył. Włączyliśmy też do tomu nasze wspomnienia o Andrzeju. Tytuł 
zbioru był pierwotnie tylko tytułem zestawu wierszy i uznaliśmy, że dobrze odda charakter 
tej twórczości.

Na spotkanie przybyło wielu gości, w tym najbliżsi Andrzeja: żona i dwaj synowie. Czytali-
śmy fragmenty opowiadań (Elżbieta Jolanta Gola) oraz teksty kultury, do których się Andrzej 
odnosił, zwłaszcza w esejach. Część tę zatytułowaliśmy „Lektury Andrzeja”, podkreślając, jak 
bardzo oczytanym człowiekiem był nasz Kolega.

Andrzej zawsze stał po stronie wartości, hołdując jedenastemu przykazaniu Mariana Tur-
skiego „Nie bądź obojętny!”. Czytał teksty prof. Tadeusza Sławka, Yuvala Noacha Harariego, 
Umberta Eco, Bohumila Hrabala oraz Olgi Tokarczuk. Co do opowiadań, to zawsze były staran-
nie przygotowane, poprzedzone dokładnym zaplanowaniem elementów świata przedstawionego. 
Sam autor nazywał swoje opowiadania „bizarnymi”, pożyczając określenie od Olgi Tokarczuk.

Janusz Strojec w swoim wspomnieniu napisał o tym, jak Andrzej podchodził do poezji, 
uznając ją za twórczość szczególną, często cytował teksty poetyckie, dlatego też postanowiliśmy 
je przypomnieć. Był to charakterystyczny zestaw, skład którego przedstawia się następująco: 
Tadeusz Różewicz, Unde malum?, Czesław Miłosz, ***(Niestety panie Tadeuszu…) i Flet szczu-
rołapa, Zbigniew Herbert, Tren Fortynbrasa i Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Bob 
Dylan, Odpowiedź unosi wiatr w przekładzie Filipa Łobodzińskiego, Mambo Spinoza (Piosenka 
Kabaretu Starszych Panów), Franco Fortini, Canto degli ultimi partigiani (Pieśń ostatnich 
partyzantów) – w przekładzie samego A. Piechockiego, ponieważ wiersz nie został na język 
polski przetłumaczony.
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Swoimi wspomnieniami podzieliła się także żona oraz jeden z synów, a my zastanawiali-
śmy się, który jest bardziej podobny do Ojca, oglądaliśmy zdjęcia. Nie zapomnieliśmy także 
o Andrzejowym poczuciu humoru, inteligentnym i subtelnym. Głos zabierali również inni 
zaproszeni goście, podkreślając, jak Andrzej był związany z Częstochową i jak silnie obecne 
było nasze miasto w Jego twórczości. Okazało się, że wielu znajomych nie wiedziało o literackiej 
pasji Andrzeja, znając go jako inżyniera włókiennika, męża i ojca.

Muzycznie oprawił wieczór Zdzisław Sierpiński, wykonując trzy pieśni własnej kompozy-
cji do słów Fererica Garcii Lorki, uzupełniając recital wspomnieniem. Spotkanie prowadzili 
Barbara Strzelbicka i Bogdan Knop.

Jesteśmy zgodni co do tego, że przeczytane razem teksty Andrzeja Piechockiego nie tylko 
dają pogląd na Jego twórczość, ale także tworzą spójny przekaz, nacechowany głęboko uwe-
wnętrznionym humanizmem. Szkoda, że Andrzej nic więcej nie napisze. Dobrze się stało, że 
wydaliśmy tę książkę.

Paulina Wysocka-Morawiec

WITRAŻE W KALETACH
18 stycznia 2024 roku w Kaletach odbyła się promocja tomiku wierszy Poetyckie witraże. 

Antologia jest efektem pracy ośmiu autorek zrzeszonych w Grupie Poetyckiej WENA. 
Każda z nich spróbowała swoich sił w haiku, akrostychach, tautogramach oraz limerykach. Nie 
zabrakło również wierszy różnych, które choć pojawiły się mimochodem, wzbogaciły całość.

Spotkanie miało miejsce w Miejskim Domu Kultury. Poprowadził je Marian Lisiecki, dyrek-
tor MDK, Miejskiej Biblioteki Publicznej oraz Orkiestry Dętej w Kaletach. Wieczór ubarwił 
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występ Grzegorza Matuszka „MatGregor”, który wykonał kilka wspaniałych utworów na har-
monijce ustnej oraz taniec artystyczny Agaty Kostki, jednej z poetek.

W trakcie wieczoru autorki deklamowały wybrane wiersze z Poetyckich witraży oraz opowie-
działy o swojej działalności twórczej. Świętowano również dwudziestą rocznicę pracy literackiej 
przewodniczącej oraz założycielki Grupy Poetyckiej WENA, Małgorzaty Orzechowskiej-Brol.

Poetyckie witraże powstały dzięki wsparciu finansowemu Miejskiej Biblioteki Publicznej 
w Kaletach. Autorkami tomiku są: Laurencja Wons, Kazimiera Kidawska-Gatys, Marta Mazur, 
Paulina Wysocka-Morawiec, Grażyna Kłosek, Anna Dudek, Agata Kostka oraz Małgorzata 
Orzechowska-Brol.

Barbara Strzelbicka

KATARZYNA MARIA NA SALONACH
Katarzyna Maria Bodziachowska, znana autorka książek, określanych jako biografie zbeletry-

zowane, przyjmowała gości na spotkaniu autorskim w OPK „Gaude Mater” 19 stycznia b.r.  
Tłum wielbicieli jej talentu ledwie się zmieścił w sali widowiskowej, a może nawet się nie 
zmieścił, w każdym razie przedstawicielka instytucji zmuszona została do poinformowania 
o drogach ewakuacji na wypadek zagrożenia. Na szczęście tylko obawy były płonne. Spotkanie 
prowadził kolega z pracy bohaterki, skądinąd znany poeta i nasz kolega Janusz Strojec, dzięki 
czemu miało niezwykłą atmosferę, skrzącą się od humoru i literackich nawiązań.

Pisarka ma na koncie biografie kilku postaci historycznych: Henryka Wieniawskiego, Jacka 
Malczewskiego, Fryderyka Chopina i Izabeli Czartoryskiej. Tego rodzaju pisarstwo wymaga 
zapoznania się z realiami epoki, poznania języka, a nade wszystko zapoznania się z biografią 
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bohatera i ostatecznie – wczucia się w jego postać, co także skut-
kuje przeżywaniem problemów opisywanej epoki. Z koniecz-
ności autorka stosuje zagęszczenie faktów, chcąc przedstawić 
całe życie bohatera w jednym tomie – tu wyjątkiem jest księżna 
Izabela Czartoryska, która miała długie, trwające 90 lat, i cie-
kawe życie, wymagające obszerniejszego opisu.

Prawdopodobnie za przyczyną tej bohaterki literatura 
wkroczyła w życie Katarzyny Marii Bodziachowskiej, albo-
wiem niespodziewanie otrzymała telefon z propozycją napi-
sania książki o Hannie i Adamie Czartoryskich. Wstępem 
do współpracy z przyszłymi bohaterami stało się zaproszenie 
na bal z okazji 50-lecia ślubu hrabiostwa Tyszkiewiczów, który 
był wydarzeniem towarzyskim. Jak wyglądała i jak się czuła 
nasza pisarka – widać na załączonej fotografii, a współpraca 
oczywiście została nawiązana.

Muzyczną oprawę spotkania zapewnili uczniowie klasy skrzypiec Blanki Bodziachowskiej 
(zbieżność nazwisk nieprzypadkowa) Jasnogórskiej Szkoły Muzycznej. Prowadzący spotkanie 
Janusz Strojec miał dla koleżanki niespodziankę: odczytał swoją literacką miniaturę Wizyta 
i rewizyta, z której można dowiedzieć się o innych niuansach życia bohaterki – prezentujemy 
ją w dziale Proza.

Barbara Strzelbicka

JOANNA OD ANIOŁÓW
Joanna Szymańska w życiu poetyckim Częstochowy obecna jest od dawna, dość powiedzieć, 

że w tym roku będzie obchodzić 30-lecie pracy pisarskiej, ale to dopiero później, tymczasem 
zaś promowała wydany w 2023 r. tomik, dwunasty już, Anioły na każdy stan ducha. Spotkanie 
autorskie miało miejsce w OPK „Gaude Mater” 16 lutego b.r., miałam przyjemność je prowa-
dzić, a wieczór dodatkowo uświetnili: Monika Soberka i Szymon Szymański, którzy czytali 
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wiersze, oraz muzycy: Aleksandra Szymańska, uczennica klasy skrzypiec Jasnogórskiej Szkoły 
Muzycznej, a także Paweł Łowicki i Robert Gliński, znani w Częstochowie muzycy, którzy 
wpadli na krótki recital dosłownie między występami.

Recenzentkami tomu są: Elżbieta Hak, Ewelina Dziewońska-Chudy, która wystąpiła na spot-
kaniu z pochwałą wierszy i zachętą do ich czytania, i Anna Szewczykowska. Obecna była także 
autorka ilustracji Sylwia Skęda. Graficznie opracowała tom Urszula Szota-Kozak.

Książka została zadedykowana „Pamięci Kornela Adamusa, dziewiętnastolatka, który zgi-
nął w Tatrach 2 września 2023 r., co wstrząsnęło autorką, dlatego postanowiła wydać pisane 
od dawna wiersze o aniołach.

Pytania inspirowane były częściowo angelologią teologii katolickiej, a po części angelologią 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Joanna Szymańska zaś przyznała się, że w wierszach 
polega raczej na własnej wyobraźni i intuicji. Opowiadała o źródłach inspiracji, o wyobra-
żonym odbiorcy, o tym, dlaczego czasem podmiot liryczny jej wierszy jest rodzaju męskiego. 
Odpowiedziała też na pytanie od Małgorzaty Franc o to, co zrobić, aby słyszeć swojego Anioła 
Stróża – po prostu trzeba być uważnym, co wydaje się receptą uniwersalną. Dowiedzieliśmy 
się, że w przygotowaniu jest książka jubileuszowa, której wydanie autorka planuje na wrzesień. 
Pytania od publiczności potwierdziły, że wiersze o aniołach cieszą się wielką popularnością, 
a ponieważ nie wszyscy zainteresowani mogli wejść na spotkanie, zostało zaplanowane kolejne 
(22 marca, Centrum Holistycznej Edukacji „Futura”).

Elżbieta Jolanta Gola

NA ŚCIEŻKACH ŻYCIA
Temat martwej natury jest dlatego tak trudny, ponieważ trzeba go wymyślić

Henri Cartier-Bresson

Międzynarodowy Salon „Martwa Natura w Fotografii” wpisał się na stałe do kalenda-
rza imprez artystycznych Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie, gdzie od samego 

początku cieszy się zainteresowaniem pasjonatów fotografii oraz opieką dyrekcji MGS: najpierw 
dyrektora Czesława Tarczyńskiego, a obecnie dyrektor Anny Paleczek-Szumlas. Nie byłoby 
to możliwe bez przychylności władz miasta, patronatu Fotoklubu RP oraz Międzynarodowej 
Federacji Sztuki Fotograficznej (FIAP).

W jubileuszowej, dziesiątej edycji w jury nie zasiadali, lecz tradycyjnie wędrowali, dokonu-
jąc wyboru wśród 160 nadesłanych prac (zawsze w wersji papierowej): Małgorzata Dołowska 
– prezes Fotoklubu RP, Komisarz Salonu – Janusz Jano Mielczarek (w 2003 roku zainicjował 
i prowadził ten Międzynarodowy Konkurs przez kolejne edycje, z wyjątkiem Salonu w 2021 r., 
gdy z powodów zdrowotnych oddał przewodniczenie Sławomirowi Jodłowskiemu), Tomasz 
Sikora – uznany fotograf, podróżnik, w wielu krajach promuje fotografię niezależną (w 2002 
roku powołał do życia Galerię Bezdomną) oraz Krzysztof Muskalski – lekarz okulista, wielo-
krotnie nagradzany fotograf, podróżnik, znakomity gawędziarz, prezes i inicjator kolejnych 
edycji konkursu Foto Art-Medica.

Obradom jury często towarzyszą burzliwe dyskusje i gorąca atmosfera, ale tym razem zgod-
nie dokonano wyboru 45 prac, które upamiętniono w katalogu i przestrzeni wystawienniczej.
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Na wernisaż 23 lutego 2024 roku tłumnie przybyli 
goście na czele z prezydentem miasta Krzysztofem Maty-
jaszczykiem. Licznie dopisali autorzy nagrodzonych zdjęć, 
a w sali, gdzie do niedawna wśród obrazów unosił się duch 
ich autora – Zdzisława Beksińskiego – mogliśmy podziwiać 
nowatorskie rozwiązania, wieloznaczne podteksty i krea-
cyjne podejście do fotografowanego tematu.

Nagrodzeni to:

– Ryszard Dubiański – Złoty Medal FIAP za tryptyk 
„Ścieżki życia” oraz tytuł Best Autor;

– Małgorzata Kozakowska – Srebrny Medal FIAP 
za „Sceny balkonowe”;

– Elżbieta Ponińska – Brązowy Medal FIAP za „Martwą 
naturę na szkicowniku”.

Fotoklub RP przyznał również trzy medale:

– Iwona Czubek za „Bajki z drewna” – Złoty Medal;
– Marek Herbik za „Caravanserai” – Srebrny Medal;
– Davorka Tribojevic za „Pięć beztrosk” – Brązowy 

Medal.

Oprócz tego przyznano sześć honorowych wyróżnień.

Dziesiąta edycja konkursu, choć mniej liczna w nade-
słane prace, dowodzi, że w dawnych i współczesnych techni-
kach i tajnikach fotografowania kryją się ukryte znaczenia, 
magia i odrealnienie splatają ze sobą, a przemyślana kom-
pozycja, operowanie światłem i tworzenie nastroju bywa 
kluczem do stworzenia wyjątkowego zdjęcia.

I. Czubek, „Bajki z drewna”

R. Dubiański, „Ścieżki życia”
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Barbara Strzelbicka

POGODNE RYMY PANA TADEUSZA
Światowy Dzień Poezji, od ćwierćwiecza obchodzony 21 marca, uczciliśmy godnie i miło, 

albowiem zostaliśmy obdarowani poezją właśnie. Pan Tadeusz Luterek wydał kolejny tom 
swoich wierszy, zatytułowany Rymy pogodne i zadedykował go „Członkom i sympatykom 
Towarzystwa Galeria Literacka w Częstochowie”. Książka zawiera ponadto wiele dedykacji 
szczegółowych – tym, którzy piszą wiersze, poetom wielkim i częstochowskim. Ale są tu także 
wiersze traktujące o sztuce poetyckiej, zatem mogliśmy poczytać sobie i innym oraz wysłuchać 
autorskiej interpretacji na środowym spotkaniu w przeddzień Dnia Poezji. Część tekstów dru-
kowana była w „Galerii”, część – będzie drukowana. Zgodnie z tytułem – wiersze są pogodne 
i harmonijne oraz rymowane, a o rymie (i rymach) pisze autor we wstępie, powołując się 
na samego Juliusza Słowackiego. Dowodem na harmonijność poezji Tadeusza Luterka jest też 
spis treści, zamieszczony na czterech stronach, jako że wiersze zostały umieszczone wpraw-
dzie w pięciu rozdziałach, ale ten ostatni zawiera zaledwie dwa tytuły. Oto tytuły rozdziałów: 
I. Zachowane w pamięci, II. Mieszkanie w słowie, III. Podręczne szkice i obrazki, IV. Lekkie 
strofowanie, V. Przekłady.

Wszystkim tworzącym (zapisującym?) i czytającym poezję życzymy wielu owocnych poszu-
kiwań – zgodnie ze słowami innego poety, Adama Zagajewskiego, że „Poezja jest poszukiwa-
niem blasku”. Panu Tadeuszowi zaś dziękujemy za blask, za rymy i rytm!
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Aleksandra Jakubczak, „Kod obrazu 006(sz)”, litografia, 57x77 cm, 2017

Aleksandra Jakubczak, „Kod obrazu 005+006(c-z-sprzężenie)”, litografia, 57x77 cm, 2017
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TADEUSZ LUTEREK, Rymy pogodne, Częstochow-
skie Wydawnictwo Archidiecezjalne „REGINA POLO-
NIAE”, Częstochowa 2024.

Książka została zadedykowana „Członkom i sympaty-
kom Towarzystwa Galeria Literacka w Częstochowie”, 
zawiera pięć rozdziałów: I. Zachowane w pamięci, II. 
Mieszkanie w słowie, III. Podręczne szkice i obrazki, IV. 
Lekkie strofowanie, V. Przekłady, poprzedzone autor-
skim wstępem traktującym o rymach i rymie. Część 
wierszy drukowana była w „Galerii”.

JOANNA SZYMAŃSKA, Anioły na każdy stan 
ducha, Częstochowa 2023.

Dwunasty tom autorki, dedykowany pamięci 19-let-
niego Kornela Adamusa, który zginął tragicznie 
w Tatrach 2 września 2023 r. Recenzje wierszy napi-
sały: Elżbieta Hak, Ewelina Dziewońska-Chudy i Anna 
Szewczykowska, ilustracje: Sylwia Skęda, opracowanie 
graficzne: Urszula Szota-Kozak. Do tomu został włą-
czony wiersz Kamili Znamiec. Tom był promowany 
w OPK „Gaude Mater” 16 lutego 2024 r.

POETYCKIE WITRAŻE, Miejska Biblioteka Pub-
liczna im. prof. Henryka Borka w Kaletach, Kalety 
2023.

Poetyckie witraże powstały dzięki wsparciu finan-
sowemu Miejskiej Biblioteki Publicznej w Kaletach. 
Autorkami tomiku są: Laurencja Wons, Kazimiera 
Kidawska- Gatys, Marta Mazur, Paulina Wysocka-
-Morawiec, Grażyna Kłosek, Anna Dudek, Agata 
Kostka oraz Małgorzata Orzechowska-Brol.
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O PISARZACH LUBELSKICH. SZKICOWNIK 3, 
red. Z. W. Fronczek, Lubelska Biblioteka Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich, wydano w ramach cyklu „Książki 
Duma Lublina”.

Tom zawiera recenzje twórczości następujących pisa-
rzy (zgodnie z kolejnością zamieszczenia w książce): 
Zbigniew Włodzimierz Fronczek, Jan Parandowski, 
Kazimierz Andrzej Jaworski, Stanisław Weremczuk, 
Marianna Bocian, Wojciech Pestka, Jadwiga Mizińska, 
Janusz Olczak, Andrzej Łuczeńczyk, Stanisław Rogala, 
Stanisław Żurek. Autorem tekstu Literackie światy Woj-
ciecha Pestki jest Bogdan Knop.

Rekomendujemy specjalny numer (7/2023) Dwuty-
godnika Środowisk Twórczych „Lublin. Kul-
tura i Społeczeństwo”, poświęcony przedwcześnie 
zmarłemu Wojciechowi Pestce (1951–2023), pocie, pro-
zaikowi, publicyście i scenarzyście, członkowi redakcji 
„Lublina”. Zeszyt zawiera wiersze, reportaże i doku-
mentalne fotografie Poety, jak również recenzje Jego 
twórczości oraz wspomnienia przyjaciół, znajomych 
i współpracowników.

Wśród zamieszczonych tekstów znalazły się także 
napisane przez autorów związanych z „Galerią”: Olgi 
A. Wiewióry, Bogdana Knopa, Bożeny Gorskiej, Wasyla 
Słapczuka i Wojciecha Kajtocha. 
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

LIMERYCZKI DAMSKIE
Dwóch młodzieńców w Krasnymstawie
zapragnęło śniadanie zjeść na trawie.
Jeśli już, rzecze jeden, to jak u Moneta
powinna być z nami też naga kobieta!
To ja, rzekła Ela, nago się stawię.

Opala się dziewczę w Iławie przy trasie,
leżąc na trawie w pełnej krasie.
Gdy słowo „krasa” zaczyna złościć,
powiem, że w całej okazałości –
papierosami, te wciąż na czasie.

Pewna pani, podobno z Legnicy,
lubiła uchylać rąbka swej spódnicy.
W tym uchylaniu przeszkód nie miała
i coraz więcej uchylać jej chciała –
tak mówią obłudnicy.
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Aleksandra Jakubczak, „RBE RE +-n-z”, litografia na papierze i na folii, 57,2x77 cm, 2021

Aleksandra Jakubczak, „Kod obrazu 006 (c-z)”, litografia na papierze, 57x77 cm, 2017

Aleksandra Jakubczak, „Podświetlenie-pochłanianie 01”, lightbox - litografia na folii, 50x20 cm, 2022

Aleksandra Jakubczak, „Podświetlenie-pochłanianie 09”, lightbox - litografia na folii, 50x20 cm, 2022
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Aleksandra Jakubczak, „Zakłócenie XXI”, grafika cyfrowa, 2019




