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SŁOWO OD REDAKCJI

Przełom roku to  zawsze dobry czas 
na refleksję dokonań w roku minionym 

i  snucie planów w roku nadchodzącym. 
W 2024 roku wydaliśmy cztery numery 
„Galerii”, w tym numer specjalny poświęcony 
rzece Warcie. „Galeria” nr 71, bo o niej mowa, 
powstała z inicjatywy i przy udziale trzech 
pań, które nazwały się „ABBą” od inicjałów 
ich imion: Anna Pawłowska, Barbara Major, 
Barbara Strzelbicka. Po raz pierwszy wydali-
śmy „Galerię” jako część większego wydarze-
nia o nazwie „Łączy nas rzeka”, wydarzenia, 
którego celem jest przywrócenie miastu 
rzeki. Pokazanie jej roli w funkcjonowaniu 
miasta, w świadomości ludzi tu mieszkają-
cych, czyli w czymś, co moglibyśmy nazwać 
tożsamością. Prezentacja kwartalnika została 
połączona z szeroką debatą w Ratuszu, z akcją 
bilbordową i przedstawieniem postulatów 
do władz i społeczności miejskiej. Zbiór 
owych postulatów, jako rekapitulacji debaty, 
publikujemy na naszych łamach.

W roku 2025 chcielibyśmy poszerzyć moż-
liwości dystrybucji „Galerii” o nowe kanały, 
wiele tu zależy od możliwości finansowych. 
Warto dodać na  marginesie, że w  pełni 
poradziliśmy sobie z prezentacją wersji pdf 
kwartalnika – wszystkie archiwalne numery 
(z  pewnym opóźnieniem) są dostępne 
na naszej stronie internetowej www.galeriali-
teracka.pl Będziemy też pracować nad wersją 
e-bookową czasopisma, co pozwoliłoby wsta-
wić je do ogólnopolskiego dostępu płatnego. 
Taka jest przyszłość dystrybucji wydawnictw, 
a dla nas zadanie do wykonania.

W mijającym roku odszedł nasz Kolega, 
Maciej Rudlicki, którego żegnamy w tym 
numerze.

W ostatnim kwartale miało miejsce wiele 
ciekawych wydarzeń kulturalnych, które 
organizowaliśmy, współorganizowaliśmy albo 
tylko w nich uczestniczyliśmy i aby pozostał 
po nich ślad słowny, a nie tylko fotografie, 
zamieszczamy sprawozdania. Przewija się  

STARY ROK – NOWY ROK,
PODSUMOWANIA – PLANY

w nich często nostalgiczne wspomnienie 
o listopadowym Festiwalu „Poezja jest Naj-
ważniejsza”, w którym braliśmy udział i który 
zachowujemy w pamięci, żałując, że zaistniał 
zaledwie w dwóch edycjach. Znaczenie poezji 
i roli poetów podkreśla w esejach i poprzez 
wiersze Tadeusz Luterek, którego sylwetka 
jawi się wieloaspektowo za sprawą niezwy-
kle cennej inicjatywy upamiętnienia innego 
poety. Z kolei najważniejszym dla nas wyda-
rzeniem związanym z prozą była promocja 
książki Teodozji Zariwnej w przekładzie Boh-
dana Zadury Milczenie cezu i spotkanie z jej 
autorką.

Trawestując hasło Festiwalu: kultura jest 
ważna!

Zwracamy uwagę na materiał dotykający 
historii najnowszej, a to za sprawą wywiadu, 
którego udzielił nam mieszkający w Australii, 
a mający częstochowskie korzenie Andrzej 
(Andrew) Rajcher, zaś swoistym kontrapunk-
tem do rozmowy jest tekst Jarosława Kapsy 
Niechciani ocaleńcy.

Jest też druga rozmowa, przeprowadzona 
przez Andrzeja Zembika z wybitnym foto-
grafem i filmowcem Zdzisławem Sowińskim, 
który opowiada o swojej fascynacji Wła-
dysławem Strzemińskim oraz o przyjaźni 
z Wojciechem Kilarem. Za pośrednictwem 
unikatowych fotografii częstochowianina 
mamy możliwość spotkania się z tymi wybit-
nymi twórcami.

Dziękujemy wszystkim autorom publiko-
wanych w „Galerii” tekstów, obrazów i foto-
grafii za dzielenie się twórczością i bardzo 
prosimy o dalszą współpracę – bez Państwa 
nie byłoby naszego czasopisma. Nie byłoby 
go także bez czytelników, a zatem dziękujemy 
za zainteresowanie i liczymy na dalsze posze-
rzanie kręgu odbiorców.

Na 2025 rok życzymy Państwu wszelkiej 
pomyślności, a zwłaszcza pokoju w sercach, 
umysłach i na świecie!

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA
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KALENDARIUM październik – grudzień 2024

PAŹDZIERNIK
5.10 – spotkanie autorskie z Aleksandrem 

Wiernym i promocja tomu poety-
ckiego Nagle, zawsze nagle już tego 
nie mamy – OPK „Gaude Mater”;

10.10 – Literacką Nagrodę Nobla otrzymała 
pisarka koreańska Han Kang;

11.10 – Noc Bibliotek – Publiczna Biblioteka 
Pedagogiczna RODN „WOM”;

11 . 1 0   –  w e r n i s a ż  w y s t a w y  E w y 
Rosiek-Buszko – Konduktorownia;

12.10 – uroczystość wręczenia Górnośląskiej 
Nagrody Literackiej „Juliusz” Rafa-
łowi Księżykowi za książkę Śnial-
nia. Śląski underground (Wydaw-
nictwo Literackie) – Teatr Ziemi 
Rybnickiej podczas 55. Rybnickich 
Dni Literatury;

15.10 – zmarł Leszek Szaruga, poeta;
19.10 – gala Nagród „Silesius” i „Angelus”: 

„Silesiusa” otrzymali: za całokształt 
twórczości Marzanna Bogumiła Kie-
lar; za najlepszy tom poetycki roku 
Dominik Bielicki, Wielki ping-pong, 
za debiut Opal Ćwikła. UFOPORNO. 
nagrodę im. Natalii Gorbaniewskiej 
otrzymała Tatiana Tibuleac za powieść 
Szklany ogród w przekł. Kazimierza 
Jurczaka; „Angelusa” przyznano Ha-
łastrze Moniki Helfer w przekładzie 
Arkadiusza Żychlińskiego;

19.10 – wernisaż wystawy „Klasycy. Polska 
sztuka współczesna z kolekcji Jolanty 
i Piotra Marców” – Muzeum Często-
chowskie, Pawilon Wystawowy;

19.10 – wernisaż wystawy malarstwa Marty 
Zygmunt „Co z TĄ równowagą?” – 
OPK „Gaude Mater”;

19.10 – „Magiczne melodie” – koncert w ra-
mach XIV Dobrodzień Classic Festi-
val – OPK „Gaude Mater”;

20.10 – zmarł Janusz Olejniczak, pianista;
23.10 – promocja „Galerii” nr 71 przygoto-

wanej w ramach projektu „Łączy nas 
rzeka” – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

23.10 – promocja książki Ryszarda Stefaniaka 
Gen. Dyw. Wacław Stachiewicz 1894–
1973 – OPK „Gaude Mater”;

24.10 – zmarła Jadwiga Barańska, aktorka;
25.10 – promocja książki Od krzyża harcer-

skiego do Krzyża Oficerskiego Odro-
dzenia Polski. Medale, odznaczenia 
państwowe, odznaki, oznaki, mone-
ty w zbiorach moich i spotkanie z dr. 
Mieczysławem Wyględowskim – Mu-
zeum Częstochowskie, Ratusz;

26.10 – XII Międzynarodowy Salon Foto-
grafii Artystycznej Lekarzy Photo-
ArtMedica 2024 – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

29.10 – setna rocznica urodzin Zbigniewa 
Herberta;

29.10 – zmarła Elżbieta Zającówna, aktorka.

LISTOPAD
1–3.11 – 27 kwesta na ratowanie zabytko-

wych nagrobków – cmentarze: Kule 
i św. Rocha;

3.11 – koncert „Częstochowskie Zaduszki Ar-
tystyczne 2024” – Parafia św. Urszuli 
Ledóchowskiej;

5.11 – wernisaż wystawy oraz promocja ka-
lendarza artystycznego Niko Raiča – 
Miejska Galeria Sztuki;
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7.11 – spotkanie z Moniką Śliwińską, autor-
ką książki Książę. Biografia Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego – Biblioteka Pub-
liczna, Filia nr 9;

9–11.11  – „ART PRICE”, edycja II  –  
Konduktorownia;

9.11 – wernisaż wystawy „Częstochowa – 
spojrzenie w przeszłość” – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

10.11 – koncert muzyki polskiej z okazji 
Święta Niepodległości – Filharmo-
nia Częstochowska;

12.11 – spotkanie autorskie z Teodozją Za-
riwną i promocja powieści Milcze-
nie cezu – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

12.11  – „Archiwa rodzinne Niepodle-
głej. Dziedzictwo – Pamięć – Przy-
szłość” – Biblioteka UJD;

13.11 – „Poeta z miasta i nieba. Tadeusz Mar-
cin Chabrowski”. Obchody Jubileu-
szu 90-lecia urodzin Twórcy – Muze-
um Częstochowskie, Ratusz;

14–16.11 – Częstochowskie Dni Literatury;
15.11 – wernisaż wystawy malarstwa Tade-

usza Łukasza Rzęźnika „Uporczy-
wa nieoczywistość” – OPK „Gaude 
Mater”;

20.11 – odsłonięcie rzeźby „Wieczna wal-
ka” i promocja książki Siudmak. 
Rzeźbiarz – MGS;

21–23.11 – finał 43 edycji Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego im. Haliny 
Poświatowskiej;

22.11 – 17. Konkurs Fotograficzny „Klima-
ty Częstochowy” – Muzeum Często-
chowskie, Galeria Dobrej Sztuki;

22.11 – wernisaż wystawy studentów Profe-
sora Jacka Waltosia „Nieprzerwany 
dialog” –MGS;

23.11 – Komedia teatralno-taneczna „Danse 
Macabre – OPK „Gaude Mater”;

2 3 . 1 1  –  we r n i s a ż  w y s t aw y  „Wat e r 
memory” – Konduktorownia;

25.11 – spotkanie autorskie z Adrianem Mu-
siałem i promocja tomu poetyckiego 
Słowotok – Kawiarnia Alternatywa 21;

28.11 – spotkanie autorskie ze Zdzisławem 
R. Sierpińskim i promocja śpiew-
nika do wierszy F.G. Lorki Czarny 
koń, ogromny księżyc – OPK „Gau-
de Mater”;

29.11 – spotkanie ze Zbigniewem Bierna-
ckim – Muzeum Częstochowskie, 
Ratusz;

30.11 – wernisaż wystawy malarskiej Ewy 
Powroźnik „Moje pejzaże” – OPK 
„Gaude Mater”.

GRUDZIEŃ
1.12 – zmarł Ryszard Poznakowski, muzyk;
2 .12   –  wernisa ż w ystaw y „Wenec ja 

2024” – ROK;
3–6.12 – 2. Międzynarodowy Konkurs Mu-

zyki Kameralnej  – Filharmonia 
Częstochowska;

6.12 – „Rachunek prawdopodobieństwa” – 
wernisaż wystawy Caroliny Khouri 
i Wojciecha Antoniego Sobczyńskie-
go – Galeria 4Arte;

6.12 – zmarł Stanisław Tym, aktor, reżyser, 
satyryk i literat;

7.12  – otwarcie Katedry Notre Dame 
po remoncie;

7.12 – wernisaż wystawy „Myślo kształty” 
Agnieszki Tyrman – OPK „Gaude 
Mater”;

8.12  – 15. aukcja dzieł sztuki na  rzecz 
Częstochowskiego Towarzystwa 
Zachęta – Konduktorownia;

9.12 – premiera filmu dokumentalnego „Czę-
stochowa lata 1220–1793” – Klub 
„Politechnik”;

12.12 – zmarł Maciej Rudlicki, poeta, kom-
pozytor, bard Częstochowy;

14.12 – wernisaż wystawy Aliny Sibery „ONA, 
ONA i… ONA” – Konduktorownia;

17.12 – „Wieczorek wigilijny” Klubu „Złota 
Jesień” – OPK „Gaude Mater”;

29.12 – zmarł prof. Zbigniew Żmigrodzki,  
bibliotekarz, nauczyciel akademicki, 
pisarz i publicysta.

BARBARA STRZELBICKA
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Barbara Strzelbicka

SŁOWA PRZEKRACZAJĄCE GRANICE
TOWARZYSTWO GALERIA LITERACKA WYDAŁO KOLEJNĄ KSIĄŻKĘ w serii „słowa/

granice” – jest nią Milczenie cezu ukraińskiej pisarki Teodozji Zariwnej w przekładzie Boh-
dana Zadury. Projekt okładki i skład przygotował Andrzej Chmielewski, tekst zredagowała i opa-
trzyła posłowiem Barbara Strzelbicka. Premiera książki miała miejsce w Sali Reprezentacyjnej 

od lewej: Kalina I. Zioła, Teodozja Zariwna, Barbara Strzelbicka; stoją: Bogdan Knop i Olga A. Wiewióra

Ratusza, a jej gościem specjalnym była sama autorka, która wcześniej przyjechała z Ukrainy 
do Poznania, gdzie uczestniczyła w 47. Międzynarodowym Listopadzie Poetyckim. Towarzyszyła 
jej Kalina Izabela Zioła, związana z Poznaniem pisarka i tłumaczka.

Do premiery przygotowywaliśmy się medialnie, promując książkę w TV „Orion” (B. Strzel-
bicka) i Radiu „Fiat” (T. Zariwna i Bogdan Knop), a to dzięki nieocenionej Aleksandrze Mie-
czyńskiej, dziennikarce i wicedyrektorce Radia.

Podczas spotkania dowiedzieliśmy się, w  jaki sposób autorka zbierała mate-
riał do książki, odwiedzając „zonę” wokół elektrowni w Czarnobylu, poznając ludzi 
tam mieszkających i warunki ich życia, a  także czytając doniesienia medialne, repor-
taże i  in. Główna bohaterka ma  swój pierwowzór, jednak jej życie zostało w powie-
ści przedstawione nieco inaczej, dostosowane do potrzeb fabuły. Inspiracją do napisania 
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powieści było opowiadanie Ernesta Hemingwaya Stary człowiek i morze – bohaterka jest 
jak stary rybak samotna i zdana na siebie w walce z żywiołem i przeciwnościami losu.  
B. Knop z kolei zauważył powinowactwa książki z prozą Williama Faulknera.

Książka w Ukrainie została bardzo dobrze przyjęta i szybko doszło do wyczerpania nakładu. 
Autorka zdążyła ją wydać przed wybuchem pełnoskalowej wojny – w obecnych warunkach nie 
potrafi pisać, bo jak tu zajmować się tworzeniem, gdy często musi chronić życie własne i bliskich 
podczas rosyjskich nalotów na Kijów.

Do Towarzystwa Galeria Literacka książka trafiła dzięki pośrednictwu Wołodymyra Jawor-
skiego, którego powieść została wydana przez nas w 2022 r. Okazało się tez, że T. Zariwna zna 
osobiście Wasyla Machnę, autora Wierszy jerozolimskich, wydanych przez nas w 2022 r. i pro-
mowanych podczas Festiwalu „Poezja jest najważniejsza”. Obydwie pozycje zostały przełożone 
przez Bohdana Zadurę.

Najbardziej wzruszającym momentem spotkania była rozmowa telefoniczna Teodozji Zariw-
nej z Bohdanem Zadurą, który nie mógł przyjechać na spotkanie. Pisarka i tłumacz nie mieli 
dotąd ze sobą bezpośredniego kontaktu i była to ich pierwsza rozmowa. Zgodnie przyznali, że 
tekst był trudny do przełożenia, ale ciekawy.

Spotkanie zostało uzupełnione prezentacją dwóch fragmentów powieści w interpretacji Olgi 
A. Wiewióry, jeden z nich dodatkowo został przeczytany w wersji oryginalnej przez autorkę. 
Do czytania włączyła się K.I. Zioła, prezentując przekład wiersza bohaterki wieczoru, która 
wcześniej przedstawiła jego wersję oryginalną.

Nazajutrz po tym niezwykle interesującym wieczorze Teodozja Zariwna udała się w podróż 
powrotną do Kijowa, gdzie trwa wojna. Mamy nadzieję, że książka, która opowiada o trudnej 
historii Ukrainy, ale także o uniwersalnym ludzkim doświadczeniu, spotka się z zainteresowa-
niem polskich czytelników. Autorce nasze wydanie podobało się bardzo!

Z cyklu: „Władysław Strzemiński – życiorys”. Fot. Zdzisław Sowiński
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Z głębokim smutkiem żegnamy zmarłego 12 grudnia 2024 r.
Macieja Rudlickiego,

kompozytora, autora tekstów, pieśniarza i pisarza, działacza społecznego 
i naszego Kolegę.

Był z wykształcenia biochemikiem, pracował jako urzędnik państwowy. Członek 
wielu stowarzyszeń, zaangażowany w działalność społeczną i artystyczną na te-

renie miasta, laureat Nagrody Prezydenta Miasta Częstochowy za działalność 
w Stowarzyszeniu „Pokolenia”.

Zespół redakcyjny Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”
Zarząd i członkowie Towarzystwa Galeria Literacka

MACIEJ
RUDLICKI
(1946–2024) 
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Maciej Rudlicki

Sosno
Sosno,
Z mego kraju siostro,
Niewiele ci potrzeba na sosnowe życie,
Kropla wody w zieleni, błysk słońca w błękicie,
Kilka spojrzeń szczerze zadziwionych
Twoją strzelistością, kruchą rzeźbą kory.

Sosno,
Z mego kraju siostro,
Pośród meandrów leśnego genomu
Cicho szepczesz do mnie, tak, to tu,
Jesteś w domu.

Sosno,
Z mego kraju siostro,
Usiądę przy tobie, tu nikt nie usłyszy,
Jak pofrunę twym zapachem
W zieleń twojej ciszy.

Sosno,
Z mego kraju siostro,
Gdy będę już nieodwołalnie zmęczony,
Zmuszony na zawsze odpocząć,
To nie szczędź mi igliwia
Ni w dzień, ni też nocą…
Sosno,
Z mego kraju siostro…

15 LIPCA 2016 R.

WSPOMINAJĄC MAĆKA RUDLICKIEGO
Odszedł Maciej Rudlicki

„Dokąd prowadzisz mnie, życie” – tak śpiewał Maciek Rudlicki na pierwszej płycie 
zatytułowanej ,,Tak płynie czas”. Szczęśliwie zaprowadziło Go do Klubów „Metafora” 

i „Kamea”, działających przy Związku Nauczycielstwa Polskiego w Częstochowie, w których 
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przez blisko piętnaście lat tworzyliśmy literacką i związkową rodzinę. W trzech antologiach 
„Metafory” zawarte są Maćka teksty piosenek, wiersze i opowiadania. Teksty poetyckie, pisane 
z literackim zacięciem i często z humorem.

Po pierwszej płycie powstały dwa kolejne krążki: „Zmęczonym sercom” oraz „Rubikon”. 
Piosenki o niebanalnych tekstach poruszających ważne tematy. Zmuszały do zadumy i reflek-
sji nad egzystencją człowieka, nad przejawami piękna oraz coraz częściej nad brutalnością 
codzienności.

Znaczące ślady pozostawił Maciek na spotkaniach oraz w kwartalnikach Towarzystwa 
Galeria Literacka, nie tylko wiersze i teksty swoich autorskich piosenek, ale również opowia-
dania i eseje.

Był erudytą zanurzonym w książkach, historii i muzyce klasycznej. Niezastąpioną przyja-
ciółką była dla Niego gitara.

Ostatnie wypady nad ukochane polskie morze znalazły odbicie w wyjątkowej instrumen-
talnej kompozycji „Bałtyk”.

Naszemu miastu, Częstochowie, dedykował dwie piosenki: „Ulica Focha”, której na koncer-
tach zawsze domagali się słuchacze, oraz „Błękit w Alejach”. Marzy nam się, aby ta piosenka 
rozbrzmiewała w naszym mieście w niedzielne popołudnia, bo Maciek wiele zrobił dla jej 
mieszkańców.

Nigdy nie odmówił zapraszającym na spotkanie z Jego twórczością. Sam zainicjował odwie-
dziny z poezją i muzyką w Klubach Seniorów, Domach Opieki, wspierał literacko stowarzysze-
nia, dla których pisał scenariusze okolicznościowych spotkań. Miał szerokie grono odbiorców 
nie tylko w naszym mieście.

Maciek był kochającym mężem, ojcem i dziadkiem. Był wiernym przyjacielem i życzliwym 
człowiekiem, umiejącym się pochylić nad słabszymi, dla których los nie był łaskawy.

Na swojej ostatniej płycie zamieścił piosenkę „Za linię gór trzeba iść”, w której są następu-
jące słowa:

Idę, dlatego idę tam,
Za linię gór, linię skał,
w kadr horyzontu wtopić chcę
błysk moich oczu, małą łzę…

Żegnamy Cię, Maćku, z przekonaniem, że za tą linią gór spotkamy się kiedyś.

ELŻBIETA JOLANTA GOLA

Częstochowa, 12 grudnia 2024 r.
(Tekst został wygłoszony przez autorkę na pogrzebie 16 grudnia 2024 r.)
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Tadeusz Luterek

PIOSENKA NA POCIESZENIE
Maciejowi Rudlickiemu

Na późne lata, cóż nam pozostanie?
senne pod wieczór bukoliczne granie,

bębenka furkot oraz strun zaśpiewy,
poruszające jak wiatru powiewy,

przerwane dźwięki i zatarte brzmienia,
bezgłośne słowa, niedopowiedzenia,

ulatujące do nieba refreny,
co celebrują pożegnalne treny,

oprócz nostalgii, cóż nam pozostanie?
nieuniknione z pamięcią zmaganie.

(Wiersz, pochodzący z tomu Rymy pogodne, został odczytany przez autora na pogrzebie.)

Janusz Strojec
Pamięci Maćka Rudlickiego – poety, barda i Kolegi

RAJSKIE OGRODY
Zbudowano mi piękny ogród
mityczny biblijny koraniczny buddyjski
opakowany w niebo i w ziemię
przestwór i horyzont i każdy
porządek wszechrzeczy oparty
o Apokalipsę przed i po
chwiejności w posadach posągów spiżowych
gdybym mógł cokolwiek zbudować
gdybym mógł zrozumieć kości przodków
gdyby mogły przemówić czaszki
jedna do drugiej podobne
odarte ze swego indywidualizmu
mógłbym z kości prorokować
budować nowe światy
zaleczyć niezabliźnione rany
i powtórzyć
na początku było słowo
ale nie mogę
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szukam swego prawdopodobieństwa
w Bogu w Kancie i Ajschylosowej scenie
w rachunku różniczkowym
w dronach
czytaj metaforze istnienia
i w obrazach zastygłych
choć jestem tylko
na chwilę

(wiersz został odczytany przez autora na pogrzebie 16 grudnia 2024 r.)

***

Lubiłem przebywać w Jego towarzystwie, ceniłem za bystrość, kulturę, poczucie humoru. 
Był mi bliski przez swój humanizm, ciepły, filozofujący i realistyczny stosunek do rze-

czywistości. Wyrażał go między innymi w tekstach piosenek, które sam komponował 
i śpiewał.

Pisz, musisz pisać – zachęcał mnie serdecznie, ilekroć przeczytał jakiś mój wiersz, wydru-
kowany w Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria”. Byłem mu wdzięczny za te słowa 
wsparcia, wiele dla mnie znaczyły.

ZDZISŁAW OPAŁKO

***

W pomroce szarego grudnia opuścił rodzinę, przyjaciół, Częstochowę, nasz widzialny 
świat – Maciek Rudlicki – poeta, prozaik, eseista, muzyk, bard… nasz przyjaciel. Mądry, 

życzliwy, przyjazny innym człowiek. Takim pozostanie w naszej pamięci i sercach. Wierzę, że 
podąża ścieżkami niematerialnego, a więc lepszego świata, drogami duchowego Uniwersum. 
Sam być może podobnie interpretował „nieznane”. We fragmencie wiersza Krople szczęścia, 
opublikowanego niecałe dwa lata temu w 65 numerze „Galerii”, tak napisał:

Nie będą nam potrzebne poetyckie metafory
Będziemy oddychać wspólnym powietrzem naszej ciszy
Będziemy łowić w niej każdą najdrobniejszą kroplę szczęścia.

Żegnaj, Maćku!

IDA J. ŁUBIŃSKA

***

Maciek miał cudowne poczucie humoru, którym ogarniał wszystko, zwłaszcza to trudne 
do oswojenia, czyli na przykład starość, choć w Jego przypadku należałoby użyć formy 

łagodniejszej – starzenie się. Dworował sobie z procesów z nim związanych, pokazując, że 
dotyczy wszystkich i że nie należy starzenia się demonizować ani tym bardziej z jego powodu 
rozpaczać. Potrafił też bardzo ładnie i prawdziwie po męsku adorować kobiety, nie naruszając 
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żadnych granic i jednocześnie sprawiając przyjemność adresatce słów i gestów, zaznaczając przy 
tym pierwszeństwo swojej Żony. Na zawsze chyba zapamiętam Jego baryton, którym wypo-
wiadał swoje bon moty, typu „całuję w miejscach dozwolonych”. Ludziom pokazywał oblicze 
pogodne, nie pozwalał sobie na narzekanie czy uskarżanie się. Z powodu pełnienia funkcji 
sekretarza redakcji „Galerii”, nazwał mnie kiedyś – z lekkim przekąsem – „panią sekretarz 
generalną”. Spodobała mi się nazwa, ale tylko z przekąsem używana.

Mam też w pamięci intelektualną dyskusję, toczoną na łamach „Galerii” przez dwóch 
naszych nieodżałowanej pamięci Kolegów: Maćka Rudlickiego i Andrzeja Piechockiego, zmar-
łego 3 maja 2023 r. Dwaj inteligentni, o otwartych głowach i szerokich horyzontach interloku-
torzy, toczący debaty na temat wartości… Szkoda, że odeszli, ale jakże pięknie było Ich poznać 
i przyjaźnić się z Nimi! Zwłaszcza że pozostali wierni wyznawanym wartościom.

Nie zdążyłeś się zestarzeć, Maćku! I nie chodzi tu o przeżyte lata, ale o Twoją decyzję, bo, 
jak twierdził Adam Hanuszkiewicz, starość jest kwestią decyzji. Pozostaniesz w mojej pamięci 
pogodny i młody duchem. I dziękuję Ci za dystans, który miałeś i uczyłeś go innych.

BARBARA STRZELBICKA

***

Poznawaliśmy się z wielką nieśmiałością. On, tak myślałem, widział we mnie „solidar-
nościowca”, „solidarucha”; wzajemnie mógł się obawiać, że ja widzę w Nim „sekretarza 

partyjnego”. Trochę bałem się takowej konfrontacji. Poznawałem zatem Maćka poprzez Jego 
teksty umieszczane w „Galerii”, czytane z wielką przyjemnością. Z jeszcze większą przyjem-
nością słuchałem Jego piosenek, zwłaszcza tej częstochowskiej o bliskiej mi ulicy… Nazwa tej 
ulicy się zmieniała, zmieniał się krajobraz i ludzie, nowe wypierało stare, ale nadal jest to nasze 
miejsce, gdzie nawet płyty chodnikowe są pomnikiem naszych wzruszeń.

Tak więc z daleka, za pośrednictwem słów pisanych i muzyki, poznawałam Maćka – on zaś 
wzajemnie, umiejętnie rozszyfrowując moje „histo- politgramoty”. W końcu zrobiliśmy to, 
co każdy Polak najlepiej potrafi: poszliśmy na wódkę, by pogadać jak człowiek z człowiekiem. 
I od tej wódki zaczęła się nasza przyjaźń, nie zacierająca różnic, ale pozwalająca wzajemnie 
się rozumieć.

Poczułem fizyczny ból, gdy uświadomiłem sobie, że już nie pogadamy, nie wymienimy ani 
myśli, ani żartów... Żegnaj, Maćku, może jeszcze gdzieś, kiedyś... Przynajmniej taką nadzieję 
sobie zostawię.

JAREK KAPSA

***

Zasmuciła mnie wiadomość o śmierci Pana Macieja Rudlickiego, którego po raz pierwszy 
zobaczyłam kilka lat temu na scenie w częstochowskim Ratuszu. Śpiewał tam jedną ze swo-

ich poruszających lirycznych ballad. Zrobił wtedy na mnie duże wrażenie zaangażowaniem 
w interpretację i wykonanie piosenki. Była to, o ile dobrze pamiętam, ,,Arsinoe”. Muzyczna 
opowieść o smutnym losie siostry Kleopatry, zamordowanej przez Marka Antoniusza. To nie 
był prosty ani łatwy w odbiorze utwór, jednak wraz z głosem wykonawcy wnikał głęboko 
w moją duszę, wlewając się prosto do krwi. A sam wykonawca, Pan Maciej, prezentował się 
elegancko i zarazem bardzo skromnie w delikatnie brązowym garniturze, z gitarą na kolanach 
i raz z ogniem, a raz z zadumą w oczach.
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Tamto spotkanie na długo utkwiło w mojej pamięci i postanowiłam dowiedzieć się czegoś 
bliższego o Artyście. Nie przyszło mi na to długo czekać, ponieważ Pan Maciej odwiedził 
nas na spotkaniu Towarzystwa Galeria Literacka. Napisał też wiersze i prozę do magazynu 
„Galeria”, które to teksty, pełne mądrości i humoru, z przyjemnością czytałam w domu razem 
z Mamą.

I teraz, gdy o tym myślę, powracają do mnie wspomnienia związane z osobą Pana Macieja 
Rudlickiego, pieśniarza, poety, społecznika, który swoją nieustająco dobrą energią obdarowy-
wał nas wszystkich, pozostając przy tym skromnym, życzliwym Człowiekiem. I tak właśnie 
będę o Nim pamiętać, również ze względu na sposób, w jaki walczył z chorobą, jak zawsze 
z pogodą ducha i nadzieją patrzył na ten nasz trudny często i zmieniający się obraz świata.

Myślę też, że tak jak w muzyce, tak i w muzykach jest coś ponadczasowego i pięknego, 
co pozwala nam, zwykłym ludziom, spojrzeć na wszystko inaczej, lepiej, i dostrzec i docenić to, 
co być może przedtem było niedostępne i ukryte. Słowa i muzyka Macieja Rudlickiego właśnie 
takie były, poruszające i prawdziwe w swoim brzmieniu, wzruszały niejedno serce i zapadały 
głęboko w pamięć.

W moich wspomnieniach Pan Maciej Rudlicki, pieśniarz, poeta, a przede wszystkim dobry 
znajomy i Człowiek, pozostanie na długo, jeśli nie na zawsze. Tak jak na zawsze pozostanie żal, 
że odszedł za daleko i zbyt wcześnie.

MAŁGORZATA FRANC 

„Ostatnie metry” – Jasna Góra, A.D. 1982. Fot. Zdzisław Sowiński
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LAURÓW WIENIEC

Barbara Strzelbicka

W SŁUŻBIE MIASTU I OJCZYŹNIE

Obchody Święta Niepodległości są doskonałą okazją do wyróżniania ludzi szczególnie 
zasłużonych. Podczas uroczystego koncertu w Filharmonii Częstochowskiej odznacze-

niem Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Zasłużony dla Kultury Polskiej” została 
uhonorowana Dyrektor Częstochowskiego Muzeum Katarzyna Ozimek, która z muzeum 
związana jest od 2006 r., a kieruje nim od 2019 r. Jest kustoszem, absolwentką kulturoznawstwa 
na Uniwersytecie Śląskim oraz podyplomowych studiów w zakresie public relations i muze-
alniczych studiów kuratorskich. W swoim wystąpieniu podkreśliła zasługi zespołu swoich 
współpracowników. Muzeum Częstochowskie to instytucja kultury składająca się z wielu 
działów, w jego skład wchodzi także Ośrodek Dokumentacji Dziejów Częstochowy.

Za pielęgnowanie patriotyzmu i tradycji Miasto Częstochowa od 2003 r. przyznaje odzna-
czenie „Tym, co służą Miastu i Ojczyźnie”. Nazwa jest cytatem z Pieśni XII z Ksiąg wtórych 
(nazywanej również Pieśnią o cnocie) Jana Kochanowskiego:

A jeśli komu droga otwarta do nieba,
Tym, co służą ojczyźnie. Wątpić nie potrzeba,
Że co im zazdrość ujmie, Bóg nagradzać będzie,
A cnota kiedykolwiek miejsce swe osiądzie.

Fotografia ze zbiorów Z. Biernackiego
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To zaszczytne odznaczenie w tym roku otrzymał z rąk Prezydenta Miasta Częstochowy 
Krzysztofa Matyjaszczyka podczas gali z okazji Święta Niepodległości Zbigniew Bierna-
cki – wraz z płk. rez. Wojciechem Danisiewiczem i ppłk. rez. Andrzejem Czerwińskim, 
zaś rzeczniczce Jednostki Wojskowej Komandosów w Lublińcu mjr Karolinie Oleszczyk-
-Kopertowskiej wręczono odznaczenie resortowe.

Zbigniew Biernacki, który wśród licznych zainteresowań i pasji (księgarstwo, speleolo-
gia, historia regionalna) jest także kolekcjonerem i znawcą kart pocztowych, o których wie 
wszystko i których nie chowa pod korcem, lecz chętnie udostępnia oraz co jakiś czas wydaje 
zebrane w tematycznym albumie. Z albumów uzbierał się już pięcioksiąg, którego ostatni 
tom Matka Boska Częstochowska jako symbol patriotyzmu na dawnych pocztówkach, wido-
kówkach i zdjęciach (Częstochowa – Bydgoszcz 2023) ujrzał światło dzienne przed rokiem. 
Jego promocja miała miejsce na Jasnej Górze, o czym pisaliśmy w „Galerii” nr 68 (paździer-
nik–grudzień 2023, s. 10–11). Drugie spotkanie z tą cenną i pięknie wydaną pozycją zostało 
zorganizowane przez Muzeum Częstochowskie w Sali Ratusza, prowadził je historyk, pisarz 
i publicysta Jarosław Kapsa, który umiejętnie podkreślił postawę i zasługi swojego rozmówcy. 
Pytając go o dzieciństwo, młodość i o dom rodzinny, pozwolił na wyjaśnienie źródeł postawy 
patriotycznej. Podczas spotkania głos zabrali zaproszeni goście, co zainaugurował o. Eusta-
chy Rakoczy OSPPE, podkreślając rolę Jasnej Góry i wizerunku Matki Bożej Częstochow-
skiej w pielęgnowaniu polskości i umiłowania wolności – a była to nić przewodnia albumu 
z pocztówkami Zbigniewa Biernackiego. W podobnym tonie wypowiedział się o. Grzegorz 
Prus, redaktor naczelny dwumiesięcznika „Jasna Góra”. Po osobach duchownych głos zabrał 
historyk prof. Dariusz Złotkowski, podkreślając wartość pracy historycznej wykonywanej 
przez bohatera spotkania, zaś działaczka samorządowa Anna Pawłowska podzieliła się wspo-
mnieniem z dzieciństwa o tym, jak dawniej byli w Częstochowie przyjmowani pielgrzymi, 
których do miasta przywiodła wiara i ufność w opiekę Jasnogórskiej Pani. Zasługi Z. Bier-
nackiego podkreślił także Krzysztof Witkowski, prezes firmy President Electronics Poland, 
twórca Muzeum Monet i Medali św. Jana Pawła II.

Zbigniew Biernacki ma zwyczaj obdarowywania uczestników spotkań. Tym razem mogli-
śmy wynieść – oprócz dobrych wrażeń – pocztówki zatytułowane „Pięcioksiąg z widoków-
kami Częstochowy Zbigniewa Biernackiego”. Najbardziej jednak wyróżnieni przez niego 
zostali dyrektor Muzeum Katarzyna Ozimek i Kajetan Marcinkowicz, obdarowani wize-
runkami Świętego Mikołaja.

Można zatem uznać, że spotkanie było benefisem Zbigniewa Biernackiego, który głęboko 
je przeżywał i nie potrafił ukryć wzruszenia.

Ogromnie się cieszymy, że w gronie odznaczonych znalazło się aż dwoje laureatów, z którymi 
współpracujemy i którzy się tak pięknie spotkali podczas benefisu. Laureatom zaszczytnych 
odznaczeń serdecznie gratulujemy i liczymy na dalszą owocną współpracę na niwie kultury!

•
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Jarosław Kapsa, Anna Pawłowska

RAPORT NA TEMAT ŚWIADOMOŚCI 
STANU RZEKI WARTY I POTRZEBY JEJ 
OCHRONY

na podstawie działań podjętych w ramach projektu  
„Łączy nas rzeka”

Projekt „Łączy nas rzeka” to inicjatywa nieformalnej grupy obywatelskiej, w której rolę lide-
rek pełniły: Anna Pawłowska – dr nauk o zarządzaniu, była Sekretarz Miasta Częstochowa; 

Barbara Major – dr nauk humanistycznych, antropolożka, kustosz Miejskiej Galerii Sztuki; 
Barbara Strzelbicka, poetka, nauczycielka, sekretarz redakcji Częstochowskiego Magazynu 
Literackiego „Galeria”. Projekt ten uzyskał dofinansowanie w wys. 6,5 tys. zł ze środków Naro-
dowego Instytutu Wolności – Centrum Rozwoju Społeczeństwa Obywatelskiego w ramach Rzą-
dowego Programu Fundusz Inicjatyw Obywatelskich NOWEFIO na lata 2021–2030 w ramach 
inicjatywy „Śląskie Lokalnie”. Uzyskane dofinansowanie pozwoliło pokryć koszty druku 
specjalnego wydania Magazynu Literackiego Galeria, poświęconego tematyce rzeki, koszty 
druku banneru prezentującego fotografie związane z rzeką pozyskane od częstochowian oraz 
druk plakatów promujących działania podejmowane w projekcie.

W projekt zaangażowanych było – w różnych formach aktywności – ponad sto osób i wszyst-
kie działania wykonywane były w ramach społecznego zaangażowania.

Założonym celem projektu, skierowanego do mieszkańców Częstochowy i okolic, było 
ukazanie wartości związanych z rzeką, zwiększenie świadomości ich znaczenia oraz integracja 
środowisk aktywnych na rzecz ekosystemu rzeki.

Działania realizowane w projekcie obejmowały:
– identyfikację osób i środowisk aktywnych w przestrzeni publicznej w sprawach rzeki;
– pozyskanie tekstów i wydanie specjalnego, poświęconego rzece numeru Częstochowskiego 

Magazynu Literackiego „Galeria”;
– zebranie od mieszkańców fotografii związanych z rzeką i zaprezentowanie ich na wysta-

wie w Parku im. St. Staszica w celu wydobycia znaczenia nadawanego rzece nie tylko w sensie 
biologicznym, ale również w wymiarze symbolicznym, kulturotwórczym i wspólnotowym;

– otwartą publiczną debatę na temat sytuacji rzeki w naszym mieście (debata odbyła się 
podczas spotkania w Ratuszu, promującego „rzeczny” numer „Galerii”).

W ramach inwentaryzacji różnorodnych form aktywności, debat publicznych, wydaw-
nictw, a przez to osób i środowisk aktywnych w ciągu ostatniego ćwierćwiecza w działaniach 
określanych hasłem „Przywróćmy Wartę miastu” – zwrócono uwagę na problemy dotyczące:

– uwzględnienia roli rzek i ich naturalnych dolin w pracach nad studium zagospodarowania 
przestrzennego miasta, w strategii rozwoju miasta oraz innych programach prorozwojowych 
opracowywanych przez samorząd miejski;

– sporu dotyczącego zakopania Kanału Kohna (powstałego w XIX w. odgałęzienia Warty 
w zabudowywanym centrum miasta);
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– szkodliwego zabudowywania terenów zalewowych;
– potrzeby ochrony walorów przyrodniczych i krajobrazowych Przełomu Mirowskiego;
– konieczności inwentaryzacji i ochrony wartości przyrodniczych dolin rzecznych;
– popularyzacji możliwości rekreacyjnego wykorzystania rzek, w tym spływów kajakowych 

po Warcie;
– aktywizacji miejscowych środowisk artystycznych – chodzi tu o działania artystyczne 

połączone z interwencją włączającą zmiany, ich elementy zakładają animację i współpracę 
z lokalną społecznością;

– łączenia renowacji wałów przeciwpowodziowych z tworzeniem ścieżek spacerowych nad 
Wartą;

– sprzeciwu wobec inwazyjnych form zagospodarowania brzegów rzek, takich jak budowa 
betonowych bulwarów na obszarach cennych przyrodniczo.

Identyfikacja osób i środowisk angażujących się w dyskusje dotyczące wymienionych wyżej 
problemów pozwoliła wyodrębnić:

– środowiska zainteresowane obroną i propagowaniem naturalnych walorów ekosystemu 
rzeki, w tym: przyrodników (m.in. pracowników naukowych Uniwersytetu im. Jana Długosza), 
aktywistów: Ligi Ochrony Środowiska, Polskiego Alarmu Smogowego, Stowarzyszenia Elanex, 
Fundacji Rehting, stowarzyszenia „Przytulia;

– stowarzyszenia i środowiska krzewiące zasady krajoznawstwa i turystyki (PTTK, kra-
joznawcze koła senioralne, organizatorzy turystyki kajakowej, przewodnicy miejscy, oddział 
Polskiego Towarzystwa Geograficznego);

– środowiska i stowarzyszenia zainteresowane kształtowaniem przestrzennego rozwoju 
miasta uwzględniającego walory i uwarunkowania rzeki, w tym: Stowarzyszenie Architektów 
Polskich, Stowarzyszenie Urbanistów; społeczna inicjatywa „Bulwary w Częstochowie”, promu-
jąca projekt rewitalizacji terenów wzdłuż częstochowskich rzek, w tym m.in. Warty, aktywni 
działacze samorządu miejskiego, gminnego, powiatowego i regionalnego;

– środowiska kulturalne i dziennikarskie.
Grupa inicjatywna projektu zwróciła się do wszystkich zidentyfikowanych, utożsamiających 

się z wartościami ekosystemu rzeki osób z prośbą o udział w projekcie poprzez:
– napisanie i przekazanie redakcji „Galerii” tekstu o tematyce związanej z Wartą,
– przekazanie posiadanych fotografii o tematyce rzecznej w celu ich upublicznienia,
– uczestnictwo w organizowanych na temat rzeki debatach.
Przekazano także informacje o projekcie władzom samorządu Miasta Częstochowy, w tym 

osobiście wiceprezydentowi Łukaszowi Kotowi oraz pracownikom Wydziału Ochrony Środo-
wiska UM Częstochowy, a także Nadzoru Wodnego w Częstochowie.

Teksty o Warcie do redakcji „Galerii” przekazało ponad 30 autorów. Wśród opublikowanych 
było 21 wierszy autorstwa znanych lokalnie poetów (m.in.: Arkadiusz Frania, Ryszard „Sidor” 
Sidorkiewicz, Tadeusz Luterek, Jacek Gierasiński, Zdzisław Sierpiński, Janusz Strojec, Maciej 
Skalik oraz Małgorzata Franc, Anna Jędryka, Barbara Strzelbicka). Opublikowano cztery pro-
zatorskie formy odnoszące się do wspomnień o „rzece dzieciństwa” (Elżbieta J. Gola, Paulina 
Wysocka-Morawiec, Bogdan Knop) i o spotkaniu z Wartą (ukraiński pisarz Wołodymyr Jawor-
ski) oraz jedno opowiadanie fantastyczne. Dodatkowo opublikowano 11 szkiców, esejów, arty-
kułów problemowych omawiających wartości przyrodnicze, krajobrazowe i historyczne Warty 
w Częstochowie (w tym m.in. wieloletniego prezydenta miasta Tadeusza Wrony, przyrodnika, 
speleologa i podróżnika Jerzego Zygmunta, artysty plastyka Władysława Ratusińskiego, prze-
wodniczki turystycznej Urszuli Gospodarek, urbanistki Niny Sołkiewicz-Kos, antykwariusza 
Zbigniewa Biernackiego, eseistki Małgorzaty Nowakowskiej-Karczewskiej, historyka lokalnego 
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Jarosława Kapsy). Umieszczony w „Galerii” materiał zilustrowano zdjęciami Andrzeja Sobo-
lewskiego, Zbigniewa Fedyczka, Jerzego Zygmunta, Anny Pawłowskiej, Krystyny Łęskiej, Jacka 
M. Krasuckiego i innych fotografów. Stronę graficzną „Galerii” przygotował Jacek M. Krasucki 
we współpracy z Emilią Kapsą, która także społecznie zaprojektowała plakaty informacyjne 
oraz zaproszenia na wystawę i debatę.

Kulminacyjnym wydarzeniem projektu była otwarta debata przeprowadzona w sali Ratu-
sza (Muzeum Częstochowskie) w dniu 23 października 2023 r. Prowadziły spotkanie Anna 
Pawłowska i Barbara Strzelbicka, w dyskusji głos zabrało 25 uczestników. Relacja z debaty 
ukazała się w lokalnym dodatku „Gazety Wyborczej” (artykuł T. Haładyja „Jak krok po kroku 
ludzie psuli Wartę”) w dniu 27 października 2024 r.

Udostępnione fotografie zostały wykorzystane w postaci „slajdowiska” (podczas spotkania 
w Ratuszu) oraz na wystawie w Parku im. St. Staszica, popularyzując wśród częstochowian 
walory rzeki do rekreacyjnego ich wykorzystania (spacery, spływy kajakowe, wędkowanie). 
Możliwość prezentacji rezultatów projektu w tak ważnych dla częstochowian miejscach 
zawdzięczamy życzliwej współpracy z Muzeum Częstochowskim.

Na podstawie wym. wyż. aktywności sporządzony został projekt Raportu na temat świa-
domości o stanie rzeki Warty (i innych rzek w obszarze Częstochowy) oraz potrzeby ich rewi-
talizacji. Projekt ten został skierowany do podmiotów, których aktywność na rzecz znaczenia 
rzeki w przestrzeni publicznej została zidentyfikowana w trakcie działań projektowych. Pre-
zentowany tekst uwzględnia uwagi i opinie przekazane podczas tych konsultacji.

Przedstawione powyżej informacje pozwalają ocenić, iż założone w projekcie cele zostały 
osiągnięte. Ponadto wspólnie akceptowane było przekonanie, że działania podjęte w ramach 
projektu „Łączy nas rzeka” powinny mieć swoją kontynuację, tworząc platformę aktywności 
dla różnorodnych działań na rzecz miasta i regionu częstochowskiego.

W załączeniu przedstawiamy postulaty mieszkańców wyartykułowane podczas działań 
projektowych.

Postulaty mieszkańców Częstochowy,
wyartykułowane w związku z realizacją projektu „Łączy nas rzeka”:

– konieczność identyfikacji i ochrony związanych z rzekami cennych obszarów przyrodni-
czych, w tym: starorzeczy na Bugaju, starorzecza Warty pod Gąszczykiem, starorzecza Warty 
koło Rodzika, bramy Warty między górą Sodek a górami Skałki, Bramy Mirowskiej (między 
Balikową Skałą a Skałą Jaś i Małgosia), kamieniołomów w Złotej Górze (tam może być utwo-
rzone „stanowisko dokumentacyjne przyrody nieożywionej” ze względu na występowanie uni-
katowych na skalę światową amonitów), starorzecza Konopki przy ul. Malowniczej, starorzecza 
Stradomki przy ul. Zaciszańskiej, łęgu nad Szarlejką, źródliska w Szarlejce, łąki nad Stradomką 
powyżej ul. Przestrzennej, łęgów przy Hucie „Częstochowa”, łęgów na Wyczerpach oraz takich 
obiektów jak: Góra Kamień, Popławski Dół, Skarpa Mirów, Brama Mirowska, Gąszczyk;

– zagospodarowanie przestrzenne miasta w sposób chroniący doliny rzeczne;
– potrzeba rewitalizacji bulwarów nadwarciańskich, szczególnie w obszarze Starego Miasta;
– objęcie góry Gąszczyk ochroną rezerwatową;
– upowszechnianie wiedzy o częstochowskich rzekach: przez miasto płyną rzeki o łącznej 

długości 51,58 km, ⅓ mieszkańców żyje w odległości mniejszej niż kilometr od rzeki;
– zachowanie terenów zielonych, zwiększenie naturalnej retencji na obszarze miasta;
– kontynuacja form rekreacyjnego wykorzystania rzek: turystyka kajakowa, ścieżki 
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spacerowo-rowerowe – z zastrzeżeniem, że ewentualne inwestycje muszą uwzględniać uwa-
runkowania ekosystemu rzeki;

– nawiązanie współpracy z lokalnymi środowiskami artystycznymi, szczególnie z nurtu 
ekologicznego – działania artystyczne ze społecznością lokalną są w stanie wykreować wspól-
notę społeczną, będącą medium służącym debacie i rozwiązywaniu problemów z rzeką oraz 
wypracowaniu i negocjowaniu narzędzi naprawczych;

– zwiększenie aktywności władz samorządowych w zakresie planowania i kształtowania 
przestrzeni w dolinach rzecznych, uwzględniających wymagania określone w Ramowej Dyrek-
tywie Wodnej;

– uwzględnianie w programach szkolnych treści regionalnych uwzględniających znaczenie 
rzek w historii rozwoju miasta;

– budowanie świadomej odpowiedzialności wspólnoty lokalnej za formę zagospodarowania 
przestrzeni miasta, w tym także za zachowanie naturalnych wartości rzek;

– konieczność współpracy z samorządami i organizacjami pozarządowymi oraz z instytu-
cjami rządowymi (m.in. Nadzoru Wodnego i Zarządu Zlewni, Regionalnej Dyrekcji Ochrony 
Środowiska ) w celu tworzenia spójnego systemu ochrony Warty i jej dopływów od źródeł 
w Kromołowie do zbiornika „Jeziorsko”;

– budowanie obywatelskiej postawy wobec rzek, w tym uczestnictwa w akcji sprzątania 
Warty i jej dopływów;

– popularyzacja zdrowych form rekreacji, wykorzystujących walory rzek i ich dolin;
– zwiększenie kontroli przez odpowiednie służby (np. straż miejską) terenów nadrzecznych 

w zakresie lokalizowania nielegalnych składowisk odpadów; likwidacja istniejących składowisk 
gruzu i innych odpadów w dolinach;

– uznanie konieczności deregulacji oraz poszerzenia terenów zalewowych w sposób popra-
wiający bezpieczeństwo w węźle rzek (przy ujściu Stradomki i Konopki do Warty);

– potrzeba tworzenia lokalnej koalicji na rzecz Warty, dbającej o właściwe ujęcie rzek w pla-
nach zagospodarowania przestrzennego, w planach adaptacji miasta do zmian klimatycznych, 
w programach chroniących środowisko oraz innych miejskich i regionalnych programach 
i planach rozwojowych.

Uznając, że istotną formą ochrony naturalnych walorów naszego miasta jest właściwie 
sporządzony projekt Planu Ogólnego, deklarujemy udział w pracach nad nim na każdym 
etapie, w tym w ramach konsultacji społecznych. Uważamy, że w pracach nad Planem Ogól-
nym konieczny jest udział mieszkańców, umożliwienie im pełnego wglądu w informacje 
oraz tworzenie warunków do otwartej dyskusji na każdym etapie przygotowania projektu. 
Uważamy także za niezbędne, by w ramach prac przygotowujących projekt Planu Ogólnego 
zorganizowana została otwarta debata z udziałem przedstawiciela zarządcy naszych rzek, 
przedsiębiorstwa „Wody Polskie”, Regionalnej Dyrekcji Ochrony Środowiska, władz samorządu 
Miasta Częstochowy, Województwa Śląskiego, Powiatu Częstochowskiego oraz sąsiadujących 
z Częstochową, położonych nad Wartą gmin. Celem tej debaty powinno być wypracowanie 
możliwie najlepszego projektu renaturalizacji Warty w sposób niegodzący w bezpieczeństwo 
mieszkańców Ziemi Częstochowskiej. Uznajemy za celowe zaproszenie na tego typu debatę 
ekspertów związanych z Koalicją Ratujmy Rzeki.

Wnioskujemy również o rozszerzenie systemu konsultacji społecznych, wprowadzenie 
mechanizmu wysłuchań publicznych i otwartych debat, tak by możliwy i słyszalny był głos 
mieszkańców w zakresie oceny projektów inwestycji publicznych ingerujących w naturalne 
obszary zieleni, w tym zwłaszcza w zachowane wartości dolin rzecznych. 
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Adrian Musiał

DWÓJCA
NIE JEST ŹLE

W sumie nie jest źle,
zegar wystukuje rytm czasu
ani szybciej, ani wolniej.
Kartka w kalendarzu wisi nieruchomo,
jakby skamieniała od czekania na zerwanie.

Słońce w chowanego bawi się z chmurami,
co jakiś czas robiąc nieznośne a kuku.
Niebo wciąż błękitne,
choć czasem nieco wyblakłe.

Ludzie tak samo nieobecni,
zamknięci w odlewie swojego człowieczeństwa.
Słowa jak pociski z karabinu
rykoszetem trafiają, zostawiając ranę.

Sensom przyprawiono bezsensowną gębę,
której nie da się odkleić,
a moralność zgniła
jak piękny owoc na usychającym drzewie.

W sumie nie jest źle,
ja wciąż w tym miejscu, co wczoraj i jutro.
Zawsze mogłem się wzbić, by spaść
lub zaliczyć bruk, by wejść na szczyt.

Wiersz zajął I miejsce w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „Liryczny Świebodzin: W krainie 
poezji” 2024
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DWÓJCA 

rozdwoiłem się w jaźni
w bojaźni i przyjaźni ze sobą
podzieliłem na pół
matematycznie, na dwie równe połówki
chociaż chciałoby się, żeby jedna większą była

rozdarłem się jak znoszone spodnie
zmęczone czasem
wytarte doświadczeniem
nawet najmocniejsze szwy kiedyś puszczają

rozdwoiłem się pod wpływem temperatury
planeta płonie i ja płonę z nią
ogniem co nie zna litości
zostaną tylko popioły

rozmieniłem się
jak banknot który ktoś celowo przedarł
żeby nie znaczył
nie miał wartości
ot tak, w akcie złości

i tak już jest nas dwóch
na jednego patrzę z bojaźnią
na drugiego spoglądam z przyjaźnią
obaj mnie drażnią
trwamy więc w dwójcy
depcząc po piętach Stwórcy

Wiersz został wyróżniony w XXXII Sejmiku Poetyckim „Pod Diablą Górą” 2024. 
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PODRÓŻ Z AKOMPANIAMENTEM
Tadeuszowi Chabrowskiemu

Wystarczy przeskoczyć na chwilę
Wielką i Spokojną Wodę
oraz ucałować kwitnące usta
Zjednoczonych Stanów

Nie wiem czy kaszląc nie zachłyśniesz się
jej słoną miksturą budząc senny jeszcze
krwioobieg lub drażniąc trawienny system
rozpierając się na tylnym siedzeniu

Wszak jedną stopą jesteś wciąż
w kraju swoich ojców jakby najwyraźniej
ktoś trzymał Cię za rozluźnioną piętę
gdy układasz się do snu
ze szczęśliwą połową lub wstajesz
o porannej porze pełnej niespodzianek

Początkowo zamierzałeś sprawdzić
ile prawdy w tym że wszyscy
chodzą tu na głowach zanim
mocno staną na wygodnych nogach

Teraz w stanie ekscytacji piszesz
swoje dywagacje nim złożysz do druku
delikatnie łaskocząc poważne peany
by wymusić na nich nieco
dobrotliwej ironii

Czyli wszystko jest proste i zmierza
do z góry wskazanego celu
jednak nie wypada nadużywać
słonecznych metafor skoro wokół
pasą się owce smogu a pisk opon
nie jest najpiękniejszą na ziemi muzyką

Widocznie są tu rzeczy
których oko dotąd nie widziało
a ucho nie mogło usłyszeć

Popiół to imię…

Popiół to imię człowieka ostatnie,
wiatrem niesione czule, delikatnie,

By spocząć mogło w podcieniu kamienia,
godne pamięci, często zapomnienia

Wczesnych pożegnań i grzebania prochów,
czasu nie mając na strojenie fochów.

Co wtedy szeptać, gdy sen oczy morzy
nim wejdzie w przestrzeń niegasnącej zorzy?

O śmierć się otrze, ciała nie pożywi,
głodu nie dozna – martwy pośród żywych.

Popiół to imię dla oczekiwania
ciemności nocy, cudu zmartwychwstania.

Tadeusz Luterek

PODRÓŻ Z AKOMPANIAMENTEM, POPIÓŁ TO IMIĘ
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Dziennik pokładowy Maako:

Zrobiłam ksero z tablic Sumerów,
ale słabo widać, wolę je czytać
wodząc palcem po glinianych
tabliczkach, na których odciskasz
pieczęcie cylindryczne
jak wałkiem do ciasta
albo czytać je pod światło.

Nie miałam jednak czasu –
Świat w każdej chwili może
wylecieć w powietrze, więc
trzeba było się streszczać.

Nauczyłam się na pamięć
tylko podstawowych zaklęć:
Planu Ogólnego Zbawienia
i planów szczegółowych
przejęcia kontroli nad światem,
przejrzałam analizę konkurencji
i studium wykonalności,
podręczniki do ludzkiej psychiki,
raporty z poprzednich lotów,
kroniki wcześniejszych lądowań,
resztę musiałam skopiować
na ziemskiej kserokopiarce ojca,
który chyba ją ukradł jeszcze
z lat dziewięćdziesiątych.
Coraz rzadziej latał na Ziemię,
zaniedbał planetę, zostawiając
władzę w rękach wrogich bóstw
i ich oszalałych wyznawców.

Próba ratowania Ziemian
przed samozagładą była
z definicji rozpaczliwa,
ale mogła się udać.

Lista osób, które musiałam
przekonać do planu zbawienia,
była nieskończenie długa
i pełna istot z pokolenia
pierwszych kolonizatorów,
obecnie zwolenników
unicestwienia Ziemian.

Fakt, że nie jest to raczej
najbardziej udana rasa,
stworzona przez Siewców
Cywilizacji w probówce,
ale mimo podłych wibracji
i skłonności do destrukcji
to w końcu nie owce,
ich łańcuch DNA
przypomina nasz.
Trzeba im jeszcze dać
ostatnią szansę.

Jacek Szczerbak

CAŁKIEM NOWA HISTORIA
(fragment)
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Zbigniew Szpruta

WIERSZE ŚWIĄTECZNE

PIERWSZE BOŻE NARODZENIE

pierwsze za gardło dławiące wzruszenie
anioły sfruwają z choinki
a bombki odbijają jasne niewinne twarze
w krzywym zwierciadle przyszłości

gwiazdki spadając z nieba mieszają się z kryształkami śniegu
a pierwsza usłyszana kolęda przenosi do Betlejem

gdy się Chrystus rodzi

potem częściej niż gwiazdy
spadają z oczu łzy

ciemna noc w jasności promienistej brodzi

ciepłe gorące próbują rozpuścić lód serca

obrośnięci złem jak drzewa słojami
zamykamy oczy
by nie oślepił nas blask Betlejemskiej Gwiazdy

w źrenicach jak w bombkach
odbijają się światła galerii świata

przy pustym żłóbku Anioł kładzie palec na usta
na ziemię spadają kryształy łez
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ŚWIĘTY MIKOŁAJ Z TIK TOKA ZAŁAMUJE RĘCE

Święty Mikołaj z tik toka załamuje ręce
straszą że go dopadną jeśli na Święta nie będzie
bruneta/brunetki blondyna/blondynki
wzrostu co najmniej metr sześćdziesiąt pięć

monetyzował święta w Coca Coli
w Listach do M mniej zły niż zły Mikołaj z ostatniej produkcji fabryki snów
za to bardziej kiczowaty

jeszcze tak nie było że często ten co prosi o blondynkę myśli o blondynie
z którym przykryty miękkim kocem obejrzy świąteczne filmy na Netflixie
wtulony w sofę jego ciała

sam Pan Bóg by się w tym wszystkim jedynie połapał

w galerii po raz setny leci Last Christmas
z koszyków wysypują się zbędne produkty
zwariowany świat przygotowuje „święta święta i po świętach”

diabeł od kolędników smaruje twarz sadzą
rozrzucone sianko nie układa się w puszystą poduszkę
przerażony Jezus płacze

NIE BYŁO MIEJSCA DLA CIEBIE

Żabka zabezpieczała prawie pełen asortyment
białe święta zapewniały produkty z logiem rajskiego owocu
amerykańscy rodzice straszyli dzieci Grinchem

świat nie zmienił się na lepsze

tylko Trzej Królowie jak co roku
na mapie serca ofiarowali mirrę kadzidło i miłość
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Jacek Gierasiński

POPEŁNIAM WIERSZE

***
młodym chłopcem będąc
rysowałem gwiazdy
niebieskim długopisem
w zeszytach w linię
a świetlana przyszłość
przede mną
czekała wyobraźnią
nadętymi marzeniami
z zaprzyjaźnionym wiatrem
szedłem rozczochrany
do dzisiaj
może przedwczoraj
a gdybym ten długopis
odnalazł na jutro
narysowałbym ci
kawałek otuchy
lekki podmuch powietrza

***
kim jesteś życie
że rodzisz i zabijasz
słowa powiedziane
mariaż uśmiechów
sny w noce wkomponowane
skłamane obietnice
na palcach jednej ręki
w zaciszu siebie
w dotyku jutra
i dnia wczorajszego
odchodzimy po trochu
nieświadomi
różnie obecni

***
wiersz mówiący o tobie
ma w sobie serce
diagnozę słów
ślady oddechów pachnących
bzem i maliną dojrzałą obecnych
na parapecie myśli
nadgorliwych uczuć
pozwalam sobie popełnić
ten wiersz dla ciebie
bez podziękowań
w kreskach uśmiechów
dotykając znakomitą kolorowość
twoją obecność

***
matka kiedyś mi mówiła że
pójdę do nieba
że z aniołami będę hasał
po chmurach
od poniedziałku
do niedzieli i
nie doznam zmęczenia
że do przedszkola chodzić
nie będę musiał
i wstawać rano
w zimne podwórza
dzisiaj matko wspominam
tamtą piosenkę kiedy
siedzisz przy stole
stara i smutna
wzrokiem całuję
twoje ręce i
dawno mi obiecane
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***
nie patrzę w jutro
z ukłonem dzisiaj smakuję
wczoraj z ramion wypuszczam
za krokiem krok zapoznaję
co krok się uczę
i tylko w ciszy słów
porządkuję myśli
we właściwe szuflady wkładam
biały kwiat w dłoni
komponuję uśmiech
zapach powietrza

***
człowiek człowiekowi krzywdą
bat kąśliwy w słowie
ile cię trzeba
życie uczyć
żebyś na nogach stało
nie na głowie
dłonią przytulam
oczy niewiedzy
nie otwierają oczu
tym gęsim piórem
popełniam wiersze
a nuż zaskoczą

Z cyklu „Władysław Strzemiński – życiorys”. Fot. Zdzisław Sowiński
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Marian Zygmunt Piątek

SPOJRZENIA
***

Panu Januszowi Mielczarkowi

W sztuce szukania piękna na płaszczyźnie płótna
bywamy zatrzymani pragnieniem znalezienia źródła
słowa w zagadkach metafor –
znaku tożsamości z prawdą

Czy to tylko spojrzenie poza horyzont
tego, co rozbłysku chwilą?

Biel ograniczona rachunkiem średniej
z wnioskiem współczucia żalu szeptem
ukryta w odcieniach palety zdarzeń –
w barwach godzin wyobraźni wojaże

Szukamy głębi – żyjemy ocaleni

Sorrento

Chciałbym jesienią, porą smętną,
zamieszkać w Sorrento,
gdzie każdy dzień wita
śródziemnomorskich odcieni klimat.

To dale, dzisiaj 
nie do przebycia,
więc mieszkam sobie
w jesiennej Częstochowie,
pewny będąc,
że latem tutaj, jak w Sorrento,
to samo ciepło śródziemnomorskie
błogie myśli zaprosi w drogę.

Bolero

dźwięki unoszą stopy
niczym nad dywanem z płatków róż
wzniosła codzienność uderza w akordy
rytmem tęsknoty – z marzeń złoty kurz!

andaluzyjski impresji wieczór
wiosna czy jesień
teraz zbudzone lato uniesień
w melodyjnym prostym wierszu klarnetu
taniec z uśmiechem w sercach poetów.
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Poezja
Panu Bogdanowi Knopowi

Coraz więcej
idących z lękiem –
czekamy, aż okna nasze między myślą a światem
w skupieniu zabłysną zrozumienia światłem.

W cieniu zmrużonych powiek
czas na rozmowę –
co słychać? – idź dalej,
poza to, co znane, co bywa cicho szeptane
tyle kroków – powiedz, dokąd? –
otwórz słowo.

Kolęda

Nasze Betlejem w drodze niedalekiej,
bo oto z nami
jest Boże Dziecię –
Emmanuel wyczekiwany.

Z kolędą, za anielskim głosem,
przychodzimy do Betlejem,
gdzie wszystko, Niebem doniosłe,
staje się serdecznym śpiewem:
chwałą Dziecinie,
szczęściem w rodzinie!

Wspomnienie Wenecji

Bagienne rozlewisko zmienione w długi kanał,
po obu stronach miasto na dębowych palach.
Początek – głosem ucieczki – 
„tutaj będziemy bezpieczni!”.

Dziś trudno ten czas przywołać,
widząc przepych dookoła,
blask słońca w weneckich oknach –
wody nostalgiczna uroda.

Za odwagę,
podarowane miastu Złote Bizancjum.
Handlowe żaglowce,
błyszczące słońcem
wołają: „pokochaj morze!”.

Republika wybiera dożę.
Republika kupieckim wzorem
ze świętym Markiem jako patronem.

Skrzydlaty lew czuwa nad miastem
z otwartym na świat placem
uroczysta Bazylika Świętego Marka
pyta wiekami: „Czym jest Prawda?”,
odpowiedź w zadumanych spojrzeniach,
czas wiarą dojrzewa.

Miasto nie zna cieni drzew,
zna dalekich wypraw śpiew.

Wracamy myślami w weneckie zaułki.
Adriatyk szumi dalą pośród laguny.
Wielki kanał 
spragniony światła
zaprasza wodnym tramwajem w podróż.

„Podziwiaj lśniący ażurami Pałac Dożów!
Podziwiaj
ulotny urok życia!”

Wenecja zacisznych westchnień
obiecuje ukryte w maskach szczęście.
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Istota

idzie nieokreślona
w czasie i przestrzeni
istota
ścieżka bluszczem się wije
między konarami życia
na rozstajach
złotą nicią promieni słońca
radość wyplata

zdrętwiałe mrozem
smutne ramiona
do księżyca tuli
a ziemia w oszalałym pędzie
wiruje

opętana rytmem
rok za rokiem
oślepiana słońcem
tumaniona mrokiem 
istota
swojej karuzeli kręci kołem

zbiera gwiazdy górą
marność życia dołem
ciągle idzie do krawędzi
aż gruntu pod stopami nie będzie

a ziemia ciągle się kręci
jakby istota była
nigdzie i wszędzie

Pantomima życia

spektakl świadomości ciała
pantomimą niemych gestów
burzą zmysłów
zaspokaja apetyt natury

jest chmurą i drzewem
orłem i motylem
wiatrem i deszczem
szczytem góry
smutkiem bukiet nostalgii wyplata
ulotnością przemijania
ściga bańki mydlane

w cichości wieczornej mgły
kończącego się czasu
kreśli ślady życia
marzeniami tkane
póki świadomość oddycha

Życie to szukanie

szukaj swojej sosny w bezkresie zieleni
swojej gwiazdy na niebie
swojego śladu na szlaku góry

droga bez kresu 
za zakrętem rodzi się na nowo
a cel nigdy za daleko

bądź kroplą wody
krusz twardość kamienia
gromem czarnej chmury
płosz poczucie spokoju

wsiądziesz do pociągu
bez powrotu
będziesz szukał
okularów siedzących na nosie
sposobu wiązania sznurówek

on popędzi trasą bez końca
a ty będziesz szukał
licząc listki koniczyny
na kwitnącej w bezkresie czasu
łące

Andrzej Ostałowski

ŻYCIE OD PODSZEWKI
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Szalony

blednąca czerwień słońca
dzień usypiała
horyzont grodzony
opłotkami lasu
łąka mgłą połyskuje
kopki pachnącego siana
kroczą bez kroku pierwszego

drzemiącą ciszę
budzi ktoś szalony
biegnie i tańczy
krzyczy i śpiewa
wzrokiem słońce ściga
rozpaczliwie wyciąga ręce
chce chwycić resztki czerwieni
która za horyzontem ginie

kopki już kołysankę śpiewają
w ramionach szalonego tulą
ubranego złotą nicią
tkaną promieniem słońca koszulą

Woda życia

jesienna mgła otuliła ziemię
drzemiąca chałupa
nozdrza drażni dymem
z budy dobiega cichy jazgot psa
stara studnia
echem mego głosu się śmieje

gliniane talerze
melodię głodu grają
z wiosną kwieciem zdobionej jabłoni
już czerwone jabłka spadają

wijącymi się grządkami ogrodu
koło mego życia się toczy
takie tam życie

z grającym talerzem
pod jabłonią siadam
wgryzam się w jabłko czerwone
muzyka z mgłą tańczy walca
studnia wodę życia
dalej ofiarowuje ja ją piję 
żyję

Będzie uciekał

świat w istnieniu zagubiony
ukryję w dłoni
dla siebie przez chwilę
płatkami śniegu wybielę
odrodzę powiewem wiatru

na rozdrożu dziejów siądę
nastawię samowarek
złoty kubek napełnię
naparem odurzenia
w sobie się zasklepię
w ciszy tańczącej z gusłami

grusze szeptem liści bajają
chałupy strzechami się tulą
aksamit nieba cienie drzew jedwabi
rzeczywistość kluczem świadomości
otworzy mi oczy
marzeniami drzemiące

wstanę 
wyrwę z błota nogi
pójdę
bo iść muszę
wypuszczę
swój świat z dłoni
będzie uciekał
nikt go nie dogoni

PAŹDZIERNIK 2024 R.
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Zdzisław Sierpiński

WARTO MARZYĆ

MAGULONIA

Kraina magii, czarów i bajek.
Tu za pomocą cudownej różdżki –
Dobro, uśmiechy w koło rozdajesz –
Darmo – jak od dobrej wróżki.

Koty, ptaki, psy, krasnale
Żywią się płatkami róży,
Ludzie na motylach płyną,
Niebo nigdy się nie chmurzy.

Pan Bóg jeździ na rowerze
Jak Mateusz, ksiądz w serialu,
Nikt nie płacze, nie narzeka,
Nie ma do nikogo żalu.

Matka Boska gra na skrzypcach –
Ave Marya – oczywiście!
Z nieba lecą obwarzanki –
Jak jesienią z drzewa liście.

A anioły – rzecz wiadoma –
Śpiewy wiodą wiekuiste,
Diabeł gra na okarynie,
Konie jedzą słodkie wiśnie.

Drzewa tańczą, wiatr przygrywa,
Słońce mruga perskim okiem,
Zamiast deszczu – lemoniada,
Obłok płynie za obłokiem.

Nie ma szkół, zakładów pracy,
Wszyscy zdrowi, wszyscy młodzi,
Nikt nie jeździ samochodem,
Bo ich nie ma – nikt nie smrodzi!

Każdy wie, po co tu żyje,
Nikogo o nic nie pyta,
Nie ma książek ani gazet,
Każdy wszystko w myślach czyta.

Czy to szczęście jest, czy obłęd?
Tego tak do końca nie wiem,
Ale warto, warto marzyć!
I zasnąć w bajki powiewie.

W świat bajkowych wyobrażeń –
To nikomu nic nie szkodzi,
Być życzliwym, śmiać się, śpiewać,
Zatopić się w chmur powodzi.

Co pomyślisz, to się dzieje.
A więc sedno w tym i puenta.
Czy to cuda są? Tak, cuda,
Lecz trzeba o czymś pamiętać!

Że jeśli zło wzbudzisz w sobie –
Ono się stworzy, zbuduje.
Jak to się dzieje – tego nikt nie wie,
Ale każdy to czuje.

***
Ten krawat bolesny który nosisz

i który cię zdobi o człowieku cywilizowany –
Zdejmij go jeżeli chcesz oddychać.

(G. Apollinaire, Krawat i zegarek,  
tłum. M. Żurowski)

... krawat mieć ślicznie, ślicznie zapięty...
(C.K. Norwid )

Gdybym miał kopę krawatów,
Codziennie chodziłbym w innym.
Po co? Dlaczego? Z próżności!
Ach, jakiż jestem dziecinny!

Curiosum nad curiosami!
Każdego dnia inny krawat.
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Ile by koszul mieć trzeba?
Jarmark pod szyją – wystawa.

Węzeł angielski, oksfordzki
Nauczył mnie wiązać ojciec,
Zgrabny, wytworny, maleńki,
Rzadko kto dziś taki wiąże.

Najbardziej lubię maleńkie,
A zwis do samego pasa.
Taki mam gust, no i tyle,
Taki od sasa do lasa.

Jakie to zwaryjowane!
Krawat – koszuli ozdoba,
A przy mankietach zaś – spinki.
Tak – co się komu podoba...

Albo znowu kołnierzyki:
Ostre, długie, krótkie, proste,
Z guziczkami przypiętymi.
Elegancja – jasne, owszem.

Nie szata zdobi człowieka...
Ach! Fraza w mądrość obfita.
... Nic dwa razy się nie zdarza...
Jeszcze lepsza – znakomita!

Dla zaznaczenia próżności.
Z powodu mody, bon tonu,
Aby podkreślić dnia porę,
By dodać sobie fasonu.

Gdy szaro, nijako – żółty,
Na deszcz, gdy pada – zielony,
Gdy w smutku toniesz – pstrokaty,
Gdyś zakochany – czerwony.

Po co krawat wariatowi?
Wariat w krawacie – o rany!
Kawałek paska, zwis męski
Jak pajac wymalowany.

Dzień krawatów dla wariatów,
Każdy krawat za złotówkę,
Jak woda sodowa z sokiem –
Wielki słoń nadepnął mrówkę.

Bo jak wiosna nadchodzi,
Rozum z głowy uchodzi,
Rodzą się głupie pomysły,
Mącą rozum i zmysły.

Wszyscy ludzie w krawatach!
Czy to już koniec świata?
A co, może lepiej w nerwach
Między kłótniami w przerwach?

W krótkich spodenkach w zimie?
Tak! Aż zima przeminie
I głupotę wymrozi –
Nic nikomu nie grozi.

Ludzie chodzą w kaloszach,
Chociaż deszczu ani ani,
Chcą ciut szczęścia oraz grosza
Jak pijani – zakochani.

Zamiast kwiatka w butonierce
Chowają serce w butelce.
W sandałkach i w garniturze –
To jakoś przeciw naturze.

Załóż krawacik do golfa,
Podkoszulek do krawata –
Może uśmieszek wywołasz
U smutasa-ponurasa?

Coda:

Bo zabawa jest konieczna,
Aby się wyluzować,
Pogimnastykować mózg,
Pamięć potrenować.

Niech synapsy iskrzą, drgają,
Popuść wodze – hura! hajda!
Na słoniu szalonym w marzenia!
Na chmurze nogami zamajtać!

Finał:

Gdy smutek za kołnierzem,
A w kieszeni spora dziura,
Spójrz w niebo jak dziecko,
A znajdziesz się w chmurach!
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Janusz Strojec

OPAKOWANY XI–XX

XI. Opakowany w sztukę abstrakcji
buduję wieżowce utkane
z mojego ja
przede mną chodnikowa dzika róża
trochę wystraszona a może
zalękniona jabłoń stara
która nie rodzi i
bez czarny który czarownie
wypędza choroby
sztuka abstrakcji w strefie
metafizyków buduje Świat nowy
bez wojen pychy zazdrości
ulepiony z ciszy w której
słyszę własny oddech
a to już sztuka Abstrakcji

XII. Opakowany w język
próbuję zbudować swój
własny słownik
zapisać słowa
poukładać w obrazy
w laboratorium balansu
pomiędzy tym co sprawdzone
a tym co nowe
zapisać w tok znaczeń
poukładać bryłę przestrzenną
w nowe wielokąty czy
trójkąty nierównoramienne
zapiąć klamrą a może
obrożą jak psa
na smyczy pogubione pejzaże
utraconych przyjaciół
odnaleźć i zapytać
czy to jeszcze
wasz słownik

XIII. Opakowany w kamienny świat
w płomieniach zniczy
otwieram przestrzenie
większe niźli ziemskie
rośnie kamień
jak pszeniczne pole

wbrew prawom grawitacji
w poprzek
to inaczej niż wzdłuż
zmieniam czas
to już nowy wymiar
twarze które błądzą
góra za górą prosto
w orbitoprzestrzeni
w słońce księżyc czy
popiół rozgrzany do bólu
próbuje być wolnym

XIV. Opakowany w konstruktywizm
matematyka zawiera w sobie konkret
zanim zostaniesz cieniem
to jakby wyobrazić sobie
tak jak w lustrze
dwa stany
wyrwane z przestrzeni
pianista gra
gra na cztery ręce
jest balans
chłodniejesz
natchniony próbujesz dotknąć
innej przestrzeni
ja czy oni

XV. Opakowany w geometryczny
uniwersalny kod
wicher kołem zamachowym
napędza ziębnie i grzeje
nieme twarze
utopione w cudzych śladach
w cząstce przestrzeni
w absolucie idei modlitwie
w archetypie wyrytym
w obrazie życia
podążając za Pitagorasem
dwuwymiarowa przestrzeń
w trójwymiarową przechodzi
w kolejny kwadrat promienia
to już inny wymiar
brzegów poznania
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XVI. Opakowany w dualizm
poszukuję czystej i harmonijnej
formy Ty jesteś pełna nostalgii
zamknięta w klepsydrze czasu
jesienne drzewa ogołocone
wyzwalają tęsknotę z liści
niedojrzałą mam kolekcję marzeń
najprawdziwszych z mgieł
porannych otulających
sznur łez
z rany obleczonej jarzębiną
moja tęsknota jest
w twoich dłoniach

XVII. Opakowany w pragnienia
które niełatwo nazwać
próbuję być w dwóch wymiarach
między racjonalistami jak i
metafizykami
balansuję
znam taką chwilę zagubienia
kiedy modlitwa
łączy się z grzechem
kiedy wiszę na haku
a pode mną ciemność
sięgam po nią
struga światła daje
cień całkiem osobny jakby
kolejne postaci
chciałoby się odwrócić
kolej rzeczy
w prosektorium ciało
potrzebne Bogu
na przynętę

XVIII. Opakowany w nadzieję
wprowadzając odręczny ślad
narzędzia
kieruję wrażliwość i intuicję
że życie nie jest snem
lecz namacalnym kształtem
i że zmysły wzroku dotyku
smaku i słuchu nie zawodzą
a wszystko jak Eden w
kwiatach motylach i zaułkach
szczęścia Nadzieja
ma rodzaj kobiecy

na progu jesieni
przelicza skrzynie owoców
w spichlerzach
a potem tryska jak gejzer
i wyrastają skrzydła
jak orły szybujące podniebnie
nasze drogi skrzyżowane

XIX. Opakowany w życie
w fotograficzny obraz postaci
przygarbiony jak stary dom
coraz bardziej wciśnięty w ziemię
pomarszczony chmurą burzową
noszę na sobie skórę
przeciwnego wiatru
przemoknięty tęsknotą
strukturą form
pochylam się ku ziemi
i próbuję opisać piękno tego i
tamtego świata
błękit szczerzy swe kły
i słońce wylewa płomienie
w pajęczynę struktury
wędrownymi światłami

XX. Opakowany w kolor
w zwalisko kolorów rozbijam
strukturę układam formy geometryczne
mgły przewlekają zieleń
owoce dojrzewają w naręczach drzew
poranek zabiera rozświetlenie
światło w kierunku olśnienia
w przypadkowym mieście
w przypadkowym domu
w zielonoszarej fali
w złotobladej rzeźbie Herubina
cienie dobywają się z kształtów
zdatnych w muzyce konkretnej dnia
jej palce przebiegły klawiaturę
żółci czerwieni czerni i bieli
to znowu gramatura
złota i szarości
po obu stronach
rzeki
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Anna Jędryka

JESIENNA NOSTALGIA

PYTANIA DO JESIENI

Jak co roku przyszła jesień.
Jaka ona będzie?
Kiedy zacznie zrzucać liście
i z dębu żołędzie?

Kiedy w szpony wiatr pochwyci
dojrzałe kasztany?
Kiedy będzie w brąz i czerwień
każdy liść ubrany?

I jak długo nam pozwoli –
ta jesień pachnąca
patrzeć na pogodne niebo,
gorące od słońca?

Oby długo malowała
liście w kolor złoty,
a na chłody i na deszcze
nie miała ochoty.

25 WRZEŚNIA 2024 R.

MOŻE…

Może spotkamy się gdzieś wiosną,
gdy maj roztoczy zapach bzu?
Ty, otoczony mgłą poranną,
będziesz wyglądał jak ze snu.

Może się zjawisz letnią porą,
gdy w kwiaty się ustroi świat?
Żar słońca będzie spływał z nieba.
Czas cofnie się o kilka lat.

Może odnajdziesz mnie jesienią,
gdy zaczną spadać liście z drzew?
Wiatr znów potarga jarzębinę.
Umilknie rzewny ptaków śpiew.

A może pośród mroźnej zimy
nagle pod oknem staniesz mym?
Do lat młodości powrócimy
i troski porwie siwy dym.

26 WRZEŚNIA 2024 R.

LISTOPADOWA NOSTALGIA

Tyle jest w nas nostalgii, kiedy zjawia się jesień,
gdy listopad się skrada, gdy przeminął już wrzesień.

Odwiedzamy cmentarze, popadamy w zadumę.
Trudno pojąć śmierć bliskich zwykłym ludzkim rozumem.

Chryzantemy na grobach, wiele zniczy się pali.
Czy spotkamy swych bliskich w niewidzialnej gdzieś dali?

Wiatr gałęzie porusza, na mogiłę liść zrzuca
i swym szumem w konarach zmarłym ciszę zakłóca.

Choć tęsknimy za nimi – wrócić do nas nie mogą,
bo odeszli w zaświaty jakąś nieznaną drogą…

22 PAŹDZIERNIKA 2024 R.
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LISTOPADOWY SMUTEK

Mgliste poranki, mgliste wieczory,
niebawem przyjdą słoty.
Ach, jak jest szaro! Żal serce ściska,
że minął wrzesień złoty.

Jeszcze niedawno lipcowe słońce
parzyło promieniami,
a teraz chłodno, a teraz mokro –
wiatr hula nad polami.

Nie ma w ogrodzie kwitnącej róży,
nie pachnie bez majowy,
a gdzieś z zaułków wygląda smutek –
smutek listopadowy.

I znowu trzeba czekać na wiosnę,
by drzewa obudziła.
Choć wiosna taka jest delikatna –
drzemie w niej wielka siła.

28 października 2024 r.

STAROŚĆ

Starość nie bywa dobra, nie przynosi kwiatów,
nie uśmiecha się czule jak wiosna
i nie śpiewa skowronkiem, majowym słowikiem,
i nie budzi się rankiem radosna.

Starość nie umie marzyć i nie snuje planów.
Wiele doświadczeń ma już za sobą.
Jest jak liście zeschnięte albo płatki śniegu.
Nie potrafi być życia ozdobą.

Starość laską podparta nigdzie się nie śpieszy,
bo nieśpieszno jej tam, dokąd kroczy.
Chłonie życie podwójnie, by mocniej utrwalić
to, co dostrzegły zmęczone oczy.

I jak ptactwa dzikiego nie pochwycisz w locie,
tak nie schwytasz dnia, który odchodzi.
Bo w życiu każda chwila cenniejsza od złota,
gdyż po raz drugi się nie narodzi.

Starość budzi się z bólem i zasypia z bólem.
Czasem ludzie z niej głośno się śmieją.
Bo przecież nigdy młodość tego nie zrozumie,
czemu starość nie żyje nadzieją.

28 LISTOPADA 2019 R.
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Zdzisław Opałko

JESIEŃ STAREGO POETY

Stary poeta z przedmieścia
między ścianami się przemieszcza
a tu szklanki obrusy i pety
wciąż takie same
coraz rzadziej kobiety
w szczególności jedna
nieistotne czy i komu wierna
która bywa tu z własnej woli
i z uprzejmości bardzo się stara
by jej ulubione zwroty w stylu:
pierdolić wszystko kurwa i pochodne
bez żadnej presji
przeszły z podwórka do poezji
myślał
że widzi i czuje trochę więcej
od reszty ferajny
że poskłada jakoś do kupy
martwych i żywych trupy
że dla jakiegoś porządku sensu
da im coś z siebie
by nie zasypiali tylko o wódzie i chlebie
a tu ściana mury
coraz twardsze skóry
i ten bóg nie wiadomo
czy jest czarny czy biały
wciąż to zgłębia bez żadnej pochwały
dostaje za to kopy od samego życia
jakby miało dla niego
jeszcze coś do odkrycia
a on – jak Sokrates
wie że nic nie wie
patrzy w okno i nie wie
czy jest listopad czy wrzesień
wie tylko tyle
że jest jesień
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„Wojciech Kilar – Obecna Obecność”. Jasnogórskie ścieżki kompozytora. 
Wystawa: Muzeum Częstochowskie, 2002 r.
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Janusz Jano Mielczarek

ZAPISKI OSOBISTE (c.d.)
Pisanie jest jak sny...

Wszystko w nich jest możliwe.

WŁAŚNIE WCZORAJSZEJ NOCY LATAŁEM, a do tego, choć sierpień, wokół bieliła się 
parocentymetrowa warstwa śniegu.

Obiektem było stare autko prostej budowy, do którego przylgnął ironiczny epitet: Dykta, 
Klej i Woda, ponieważ w konstrukcji nadwozia duży procent stanowiło drewno.

Teraz leciałem w nim nad zaśnieżonym lasem kołysany szczęśliwie może dwieście albo 
trzysta metrów nad ziemią, a wiatr pogwizdywał w niedomykających się drzwiach.

SIERPIEŃ 2024 R.

Wielkie Szuuu

Był październik 1986 roku, gdy z dziesięcioletnią córką wracaliśmy około godziny dwudzie-
stej ulicą Brzeźnicką z zajęć sportowych w sali Szkoły Podstawowej nr 42 i mijaliśmy kościół 
św. Wojciecha, dochodząc do częstochowskiej Promenady, przy której mieszkaliśmy. Naszą 
uwagę zwrócił lecący od strony Politechniki niemal bezgłośnie obiekt, dający znać o sobie 
tylko pulsującymi światłami.

Odruchowo zatrzymaliśmy się, objęli mocniej i pochylili. Wielki Szuuu lecący nad zie-
mią z wyczuwalnym od niego prądem powietrza robił wrażenie poruszającego się potężnego 
szybowca.

Następnego dnia skontaktowałem się ze znajomym pasjonatem kosmosu i astronautyki, 
który twierdził nawet, że mogło to być nasze Bliskie Spotkanie Trzeciego Stopnia, zwiastujące 
ponoć także długowieczność.

Sięgając dzisiaj do zapisków sprzed lat, byłem nawet skłonny nie wspominać o tym, ale 
zapytana o to wczoraj moja córka Anna potwierdziła, że pamięta to zdarzenie i przypomniała, 
że Wielkie Szuuu miało kształt trójkątny, przelatywało bardzo nisko i cicho.

17 LISTOPADA 2024 R.

Marszał

Podobno marszałek Rokossowski naprawdę pochodził ze zubożałej polskiej szlacheckiej 
rodziny i był dzielnym kawalerzystą walczącym w Armii Czerwonej, co nie przeszkadzało 
Stalinowi zesłać go na Syberię, ale w roku 1950 dla nas, chłopaków z IX a częstochowskiego 
Liceum im. Henryka Sienkiewicza był tylko komunistycznym okupantem, wciąż nieakcep-
towanym przez większość.

Tego dnia nauczycielka historii, której mąż był przedwojennym oficerem, w beznamiętny 
sposób przekonywała nas do tego, że marszałek Rokossowski był, dla odmiany, synem war-
szawskiego kolejarza, bo tak było napisane w materiałach! Słuchaliśmy jej wywodu bez emocji, 
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jakby gdzieś, w środku, był jeszcze jakiś drugi głos wart usłyszenia. Ledwie zamknęła za sobą 
drzwi, a chłopacka filharmonia zaczęła zgodnie:

– Li-pa, li-pa, li-pa!
Nauczycielka wróciła… Zamilkliśmy. Ona też przyglądała nam się chwilę z przejmującym 

uczuciem, ale zapytała cicho i bez przekonania:
– Kto zaczął?
Odpowiedziała jej równie zgodna cisza, więc wyszła.
Dwa dni później w prywatnym gabinecie dyrektora Saboka zaczęła nas przesłuchiwać Bez-

pieka. Prowadził przesłuchanie niezbyt rozgarnięty gość.
– Nazwisko? – warknął gość o rzadkich włoskach i wyrzucił do mnie oskarżająco z cuchną-

cym oddechem: – To ty pierwszy zacząłeś skandować wrogie marszałkowi słowa! – Odchylił 
się w fotelu i recytował z wrednym uśmiechem: – Nie wywiniesz mi się, od trzech chłopaków 
mam potwierdzenia na piśmie. Jesteś już pogrążony. Wiadomo, do ZMP taki nie należy, 
ojciec... – zamruczał coś pod nosem, a potem powiedział: – Prywatna inicjatywa! Jutro albo 
pojutrze wyrzucą cię ze szkoły.

Patrzyłem na niego nieobecnym wzrokiem i przypominałem sobie sytuację sprzed kilku dni, 
kiedy jego szef z żoną przyszli oglądać nasze piękne mieszkanie, które musieliśmy im oddać, 
choć tę aneksję, bolesną dla naszej rodziny, uczynili w sposób dość kulturalny. Nie podnosząc 
głowy, wydukałem:

– Byle na pewno, żebym nie musiał prosić majora. Mogę się iść spakować?
– Coś taki chojrak?
– Major zamieszkał niedawno w naszym mieszkaniu, znam jego adres.
Esbek zbladł.
– Kto mieszka, gdzie mieszka?
– To co, mogę się iść spakować?
– A idź w diabły, gdzie chcesz, nie chcę cię widzieć!
Funkcjonariusz nagle złapał płaszcz i trzaskając drzwiami wyszedł. Kiedy zamknąłem 

za sobą drzwi, już go nie było.
Tak się skończyło nasze najprawdziwsze, pierwsze polityczne przesłuchanie chłopaków 

ze szczególnej klasy częstochowskiego Sienkiewicza, z którymi jeszcze przeżyłem kilka przygód.

19 LISTOPADA 2024 R.

Marzenie

Maleńka czarno-biała fotka zrobiona aparatem ,,Komsomolec”, a na niej sienkiewiczowska 
klasa X a w maju 1951 roku, pod wzniesioną już po zniszczeniu przez Niemców kolumną 
Króla Zygmunta w Warszawie.

Po lewej stronie na pierwszym planie chłopak w łobuzerskiej czapce i w spodniach pumpach, 
który chwilę później wykorzysta nieuwagę dwojga nauczycieli opiekunów i popędzi Krakow-
skim Przedmieściem do Nowego Światu i przez Aleje Jerozolimskie dotrze do Centralnego 
Domu Dziecka, bo tam – podobno – można kupić kuwety fotograficzne.

Jest pierwszy raz w życiu w stolicy, ale z którejś z gazet dowiedział się o tych kuwetach. Jest 
fanatykiem fotografii. Kuwety, o jakich marzy, aby zrobić sobie w domowej łazience ciemnię 
fotograficzną, widział dotychczas tylko w czasie zajęć w częstochowskim Młodzieżowym 
Domu Kultury.

Ekspedientka podaje mu biały, lśniący prostokąt. Kuweta jest z porcelany, pieczątka 
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na odwrocie informuje, że to z Ćmielowa. Podchodzi do okna, nie dowierza, że przez centrum 
Warszawy gnał po to, co trzyma w rękach. Prosi o jeszcze jedną. Płaci. Ustawia je na ladzie, 
przykłada dłonie do chłodnej bieli i próbuje się przekonać, że to właśnie w nich w przeźroczystej 
cieczy dokonywać się będzie magia zamiany czystej kartki fotograficznego papieru w obrazy.

Ściska pod pachą skarby i rusza w drogę powrotną. Teraz dopiero dociera do niego, co zrobił. 
Trudno. Czuje, że jest zmęczony i głodny. Na początku Nowego Światu jest bar mleczny; kakao 
w poobijanym kubku i bułka z żółtym serem pomagają. Uspokaja się, przecież na pewno będą 
tędy wracać.

Dostrzega ich z daleka, idą całą szerokością ulicy. ,,Zosia” (pani Koiszewska), nauczycielka 
od polaka prowadzi grupę. Na jego widok zatrzymuje się, sięga po coś do torby. Potem bierze 
głęboki oddech i mówi:

– Jesteś.
On pokazuje kuwety.
– Do czego ci były potrzebne te miski? – pyta. On opuszcza pokornie głowę. Milczy. – No, 

do czego? Powiedz!
– Do spełniania marzeń.
,,Zosia” uśmiecha się i zwraca do reszty chłopaków:
– Pamiętajcie, że idziemy na dworzec Warszawa Główna.

MAJ 1951/STYCZEŃ 2023 R.

A jednak kocham kino

Kochałem chodzić do kina. Miałem nawet notesik, w którym kreśliłem swoje recenzje. Prze-
padł gdzieś razem z tamtym kinem i moją pasją sprzed ponad półwiecza. Ale w studyjnym 
kinie co tydzień gości pan Bergman. Nie ten ze światowych ekranów, ale z tych kameralnych 
z lat 40. i 50. ub. wieku, nasyconych surowym klimatem i ludzkim cierpieniem, aż do obdzie-
rania duszy ze skóry.

Jest nas na widowni niewielu, może piętnastu, dwudziestu widzów, ale więcej niż tydzień 
temu. Na ekranie cztery wrzeszczące osoby wybiegają po kąpieli z lodowatego morza północy. 
Ale czy wrzask zawsze jest legitymacją szczęścia? Misterium trwa. I dopiero kiedy cichną słowa 
ostatniego dialogu, laterna magica przymyka powieki i bezszelestnie przenosi się do naszych 
serc.

Na widowni cisza i bezruch trwają może minutę, może dwie, bo nikt nie odważa się przerwać 
chwili kontemplacji pana Bergmana, który jak każdy wielki mistrz zadaje sobie pytanie, czy 
mógł w tym dziele zrobić coś lepiej.

A ja próbuję rozszyfrować sygnały nadawane alfabetem Morse’a przez odlatujący helikopter 
ratowniczy: Bóg to pragnienie miłości albo sama miłość... Bóg to pragnienie miłości albo…

6 LISTOPADA 2023 R.

W galopie

Ech wy konie konie
Ty dziczy stepowa
Niech was uparty pan Bóg
W wolności uchowa
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Niech wam serca rozczuli
Serca młode do kresu
I horyzontu rzekę rozwinie z trawami
jak puszcza

gdzie życie przepięknieje
i pędzi

wciąż pędzi na oślep
do Jutra

Niech was orły budzą
do wczesnego galopu
a słońce grzywy czesze
i brew srebrzy na oku…

A gdy zdarzy się kiedyś że posłaniec przyniesie
dostojne zaproszenie na wieczerzę w Niebiesiech

to galopujcie tam dumnie szykownie z fasonem
z upartym panem Bogiem na tronie zielonym.

8 SIERPNIA 2024 R.

„Wojciech Kilar – teraz, teraz, teraz i… amen”. Wystawa: Muzeum Częstochowskie, 2012 r.  
Kompozytor w samotności zwiedza wystawę. Fot. Zdzisław Sowiński
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Aleksander Cieślak

PONIEWAŻ ODCHODZISZ…  
(PORQUE TE VAS…)1

Dziś za moim oknem świeci słońce, a serce me smuci się,
gdy spoglądam na miasto, ponieważ odchodzisz…

TO BYŁA WIECZORNA MSZA ŚWIĘTA. Nie wiadomo dlaczego w niej uczestniczyła. 
W sumie w kościele było niewiele osób. Świątynię oświetlały głównie rozstawione świece. 

Słabe światło wzmacniał jedynie blady promień księżyca, wpadający przez okienne witraże.
Podniosła się z krzesła, na którym skulona siedziała przez ostatnie minuty. Jej twarz była 

blada jak płótno, a oczy wpatrzone w obraz wiszący nad ołtarzem.
Raz jeszcze wróciła myślami do momentu sprzed dwóch godzin. Z nieprawdopodobną 

jasnością uświadomiła sobie coś, co zmroziło jej krew w żyłach. W oczach ukochanego szu-
kała nadziei, ale zobaczyła przerażającą prawdę. Nagle straciła jego zaufanie, odeszła miłość. 
Marzenia, które zawsze trzymały ją przy życiu, także umarły. Ogarnęła ją przerażająca pustka.

Usiadła ponownie, wracając myślami do chwili, gdy jej ukochany oświadczył prawdę. Spo-
kojny ton jego głosu nie pozwalał choćby przypuszczać, że teraz cały jej świat właśnie zaczyna 
się walić. Poczuła, jak serce podchodzi jej do gardła. Po chwili zapadła pełna napięcia cisza.

Patrzyła ciągle w wiszący nad ołtarzem obraz. Usłyszała raz jeszcze echo jego słów. Chwilę 
później w jej mózgu ból rozbłysnął milionem odczuć, każde z nich było przykre. Pomyślała, że 
tak już jest w życiu, że to, co się skrzętnie i misternie buduje, potem kilkoma zdaniami można 
zniszczyć.

Kiedy wracała do domu, zauważyła budkę telefoniczną. Podbiegła do niej, chwyciła słu-
chawkę, wsunęła kartę telefoniczną. Odczekała dłuższą chwilę, aby uzyskać połączenie. 
W końcu rozległ się sygnał. Czekała, ale usłyszała tylko automatyczną sekretarkę. Zawiesiła 
głos, nie wiedząc, co powiedzieć. W automatach telefonicznych nie znosiła tego, że po chwili 
milczenia zwykle się wyłączają, uznając, że rozmowa została zakończona. A przecież tak bardzo 
pragnęła go usłyszeć i miała mu tyle do powiedzenia…

W domu próbowała zadzwonić z telefonu komórkowego. Bez skutku. Jej wzrok błądził 
w ciemności. Podeszła do okna. Przyciskając twarz do szyby poczuła, jak ogarnia ją obezwład-
niająca panika.

Patrzyła przez okno, szukając nadziei. Horyzont, który miała przed oczyma, spowiła biała, 
gęsta jak zasłona mgła. Chłodne styczniowe powietrze miało dać poczucie miłości, zaufania 
i spokoju, ale niestety, nie. Może to nie był ten czas. Pomyślała, że ludzie boją się tego, czego nie 
rozumieją. Bała się prawdy, którą usłyszała, ale nie chciała jej w tej chwili rozumieć.

Patrzyła cały czas przez okno. Pojedyncze płatki śniegu przestawały opadać i przez chmury 
zaczął znowu przebijać się zimowy księżyc. Ten sam księżyc, który był dotąd jej talizmanem, 
który dostrzegała w kościele.

Tej nocy wszystko wyglądało inaczej.

1	 Opowiadanie inspirowane tekstem piosenki z filmu Carlosa Saury „Nakarmić kruki” (1976). Tekst piosenki 
w tłumaczeniu nieznanego autora.
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Ciszę przerwał dzwonek telefonu komórkowego. Zamarła, wyjęła go jednak z kieszeni 
i spojrzała na ekran.

„Nie dzwoń do mnie!” – poszczególne litery były ostateczną wyrocznią. Czytała litery 
wypisane na ekranie. Przez chwilę miała pustkę w głowie, jej umysł przypominał rozstrojony 
telewizor, na którego ekranie widać tylko śnieżenie.

Z zimną krwią oceniała jednak słowa zasłyszane kilka godzin wcześniej:
– Źle, źle, jeszcze raz źle!
Tuż przed północą położyła się do łóżka. Skrzyżowała ręce na piersiach i na moment uniosła 

brwi. Po chwili już spała. We śnie na moment wróciły wydarzenia dnia. W tej samej chwili 
poczuła, jak jej usta się zaciskają, a serce zaczyna łomotać… Chwilowy spokój zniknął z twarzy. 
Zerwała się z łóżka wystraszona…

Usnęła ponownie tuż nad ranem. Gdy się obudziła, miała wrażenie, jakby nastał świt. Czerń 
ustąpiła niewyraźnej szarości. Po kilkunastu minutach słońce stało już wysoko na niebie. Deli-
katne promienie przebijały się przez zasłony, by miękko opadać na puchową pościel. Wyciągnęła 
ręce, żeby dotknąć… ale nie miała kogo. Leżała sama, marząc, że wysłucha bicia serca w jego 
piersi. Nie mogła w tej chwili uwierzyć, że wczoraj prawdopodobnie pożegnała go na zawsze.

Wstała i podeszła do okna. Patrzyła i myślała. Wciąż odzywały się słowa, które padły 
poprzedniego dnia. Odwróciła się, cała się trzęsąc. Skryła twarz w dłoniach, zaczęła szlochać. 
Wiedziała, że wokół niej rozpętało się piekło, starała się, aby przynajmniej w jej oczach panował 
spokój. Otworzyła usta, aby wypowiedzieć jakiekolwiek słowo, jednak nie potrafiła. Bała się 
wypowiedzieć ostatnie słowo.

Raz jeszcze podeszła do okna i patrzyła w nie, ale w jej sercu zapanował bezgraniczny smutek 
i rozterka.

Jak co noc obudziłam się, myśląc o tobie i patrzyłam,
jak na zegarze mijały godziny, ponieważ odchodzisz…

Nie było jej w domu. Zastanawiał się, dokąd mogła pójść. Nie nagrała żadnej wiadomości 
w telefonie, nie było informacji, że próbowała się z nim skontaktować.

Zadzwonił, ale po długim ciągłym sygnale usłyszał głos automatycznej sekretarki. Gdyby się 
odezwała, wyznałby jej całą prawdę. A najlepszym rozwiązaniem byłoby, gdyby teraz była tutaj 
razem z nim. Wtedy w cztery oczy oświadczyłby, jak się mają sprawy między nimi, a właściwie 
jak się kończą.

Zza wersalki wyjął torbę podróżną, otworzył szafę, z wieszaków zdjął kilka koszul, dwie pary 
spodni, marynarkę, sweter, kilka sztuk bielizny. Po chwili wszystko było prawie spakowane. 
Z łazienki zabrał szczoteczkę do zębów, przybory do golenia, ręcznik i mydło. Zasunął zamek 
torby, wziął ją do ręki. Była lżejsza niż przypuszczał.

Podszedł do biurka stojącego tuż koło okna, z zeszytu wyrwał środkową kartkę i napisał:
„Chciałem ci o tym wszystkim powiedzieć, ale nie ma ciebie teraz tutaj. Nie wiem, gdzie 

jesteś. Między nami koniec! Nie dzwoń, nie szukaj mnie. Związałem się na zawsze z inną 
kobietą. Wiedz jednak, że to, co przeżyłem z tobą, zawsze będzie ważne w moim życiu. Przykro 
mi pisać o tym… ale to jest prawda!”.

Gdy stawiał wykrzyknik, usłyszał dźwięk komórki.
– Gdzie jesteś? – usłyszał głos kobiety.
– Pakuję swoje rzeczy i tak jak ustaliliśmy, odchodzę.
– Kocham cię! – usłyszał i poczuł w okolicy serca napływające ciepło.
Odłożył zapisaną kartkę na stół, wziął torbę do ręki i skierował się do drzwi. Jestem tutaj 
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po raz ostatni – pomyślał. Raz jeszcze rozejrzał się po mieszkaniu, na stole zobaczył zapisaną 
przed chwilą kartkę. Wrócił, wziął ją do ręki i zgniótł, po czym wrzucił do kosza na śmieci. Wyślę 
jej sms – pomyślał. Ponownie zatrzymał się przy drzwiach, chwycił za klamkę, ale coś powstrzy-
mywało go przed ostatecznym odejściem. Rozglądał się po mieszkaniu i myślał, że długo zwlekał 
z tym, aby wyjawić prawdę. Musieli się rozstać ostatecznie – tylko to wchodziło w grę. Nie mógł 
dłużej ukrywać, że związał się z inną kobietą, a ta postawiła prosty i ostateczny warunek:

– Albo ja, albo ona. Każda inna decyzja nie wchodzi w rachubę.
Wybrał pierwsze rozwiązanie.
Teraz – stojąc w drzwiach, napisał sms:
„Ponieważ kocham inną kobietę – odchodzę!” – stawiając na końcu zdania wykrzyknik 

chciał podkreślić, że jest to decyzja nieodwołalna. Wiadomość wysłał. Pomyślał, że najgorsze 
ma już za sobą. Teraz czekał na jej reakcję. Bał się jej, ale uświadomił sobie to dopiero w tej 
chwili.

W końcu zdecydował się, otworzył drzwi, po czym zatrzasnął je za sobą. Gdy znalazł się 
na ulicy, pomyślał, że jest to jeden ze zwykłych dni, zimowy i ponury. Dokoła chłód był wilgotny 
i lepki, cuchnący popiołem…

Chciała wysłać mu wiadomość lub nagrać na automatyczną sekretarkę. Jednak to, co chciała 
powiedzieć, nie nadawało się do nagrania. Równocześnie ogarniały ją złe przeczucia. Zaczęła 
układać sobie wszystko i zaczęła domyślać się, o co chodzi. Pomyślała, że teraz pozostało tylko 
czekać…

Zapadła w głęboki sen, a gdy nad ranem się obudziła, odruchowo wzięła komórkę do ręki 
i rzuciła okiem na ekran. Nie dostrzegła jednak, że czeka na nią wiadomość. Uznała, że nikt 
nie dzwonił i nie próbował się skontaktować. Tak bardzo czekała, aż usłyszy jego głos! Rów-
nocześnie bała się tego, co może usłyszeć. Miała coraz więcej wątpliwości i obaw.

To już ładnych kilka godzin, jak czekała na jakiekolwiek wyjaśnienia. Telefon milczał. Weszła 
do łazienki, napuściła do wanny gorącej wody. Nie zwracając uwagi na wysoką temperaturę, 
zanurzyła się w niej. Położyła się na dnie, wzrok skierowała w sufit. Prawie straciła rachubę 
czasu. Stopniowo woda z gorącej zamieniła się w letnią. Gdy właśnie miała wychodzić z wanny, 
usłyszała ożywione brzęczenie telefonu komórkowego.

– Chyba nie czytałaś wysłanego przeze mnie esemesa? – usłyszała.
Tak bardzo pragnęła usłyszeć jego głos, tak długo na niego czekała…
– Gdzie jesteś? Dlaczego nie ma ciebie w naszym domu? Czekałam całą noc.
– Przeczytałaś mój esemes? – pytaniem zakończył rozmowę. Usłyszała jeszcze sygnał roz-

łączenia rozmowy.
W telefonie otworzyła folder z wiadomościami, po czym zaczęła czytać ostatnią. Początkowo 

nie bardzo rozumiała, co się kryje w krótkim zdaniu. Po chwili dotarła do niej smutna prawda. 
Straciła go. Po dłuższej chwili uzmysłowiła sobie, że już nigdy nie usłyszy jego głosu, trafnych 
komentarzy, a przede wszystkim słów o uczuciach i miłości. Nie usłyszy także jego krzyku, 
gdy budził się z powodu koszmarów nocnych.

Siedziała na krześle ze wzrokiem wpatrzonym w podłogę. Nagle zauważyła coś, czego wcześ-
niej nie dostrzegła. W koszu na śmieci leżała zwinięta kartka papieru. Schyliła się i wzięła ją 
do ręki. Wygładziła pomarszczone miejsca i dostrzegła tekst. Zaczęła czytać uważnie. Wśród 
panującej w mieszkaniu ciszy usłyszała łomot swojego serca. Na udręczonej twarzy pojawiło 
się przerażenie. Uzmysłowiła sobie, że wszystkie dotąd wypowiedziane słowa jak miłość, czu-
łość – trafiły w błoto…

Przeczytała raz jeszcze tekst z pomiętej kartki. Straciła go, to pierwsze co jej przyszło 
na myśl. Tak to oceniała, na plecach poczuła dreszcz przerażenia. Została zupełnie wytrącona 
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z równowagi. Spojrzała na wiszące na ścianie lustro. W samym środku zobaczyła swoją twarz 
i zimne, prawie lodowate spojrzenie. Wpatrywała się w siebie uważnie. Tak minęło kilka minut, 
aż w końcu nie mogła powstrzymać łez. Pomimo tego, że popłynęły, nie zmieniła wyrazu twarzy.

Wstała i rozejrzała się po pokoju, od razu dostrzegła uchylone drzwi od szafy. Otworzyła 
je szerzej. Ubrania jej mężczyzny zniknęły. Dotąd ogarniające ją złe przeczucia przerodziły się 
w dostrzeżoną okrutną prawdę. Usiadła załamana przed biurkiem, raz jeszcze zaczęła czytać, 
ponura prawda tylko się potwierdziła.

Wstała, rozejrzała się po mieszkaniu, w końcu podeszła do okna, spojrzała przez szybę, 
z daleka usłyszała odgłos przejeżdżającego pociągu. Podeszła do drzwi, otworzyła je. Na klatce 
schodowej zobaczyła nieprzenikniony mrok. Przypominał jej pustkę, w jakiej się znalazła. 
Wydawało się jej, że słyszy głuchy jęk, pochodzący jakby z otchłani.

Serce zaczęło walić, gdy przestąpiła próg i zrobiła kilka kroków na klatce schodowej. Nie 
zapalała światła, tylko idąc starała się przeniknąć ciemność.

Wyszła na ulicę. Od razu poczuła owiewający ją chłód i wilgoć nocnego powietrza. Stała 
zdezorientowana i niepewna. Stała i czuła jedynie chłód.

Zimowa noc i przenikliwe zimno zawróciło ją z powrotem do mieszkania. Po minucie była 
tu z powrotem. Znowu podeszła do wiszącego zegara, spojrzała na przesuwające się wskazówki. 
Zdjęła go ze ściany, wyjęła baterie i ponownie powiesiła.

Zatrzymała czas, nie potrafiąc równocześnie zatrzymać rozpaczy. Poczuła się tak jak wtedy, 
gdy umierała jej matka. Oczy jej najbliższej osoby nie zdążyły jeszcze zasnuć się martwą pustką, 
tylko wpatrywały się w sufit upiornym spojrzeniem, w którym zastygły przerażenie i żal. 
Podobnie odczuwała i ona…

Wszystkie miłosne obietnice odejdą wraz z tobą.
Zapomnisz mnie, zapomnisz o mnie.

22 miesiące wcześniej…
Od pierwszego spotkania wpadli sobie w oko. Niewinna znajomość szybko przerodziła się 

w przyjaźń, a następnie miłość. Wszystko rozwijało się w szaleńczym tempie.
Podziwiała go za oryginalność. Przypomniała sobie dzień, gdy się jej oświadczył. Nie przy-

niósł pierścionka. Nie zdziwiło jej to. Po prostu powiedział, co mu przyszło do głowy. Właśnie 
to u niego uwielbiała – spontaniczność i tajemnicę słów. Pamiętała, jak pocałowała go długo 
i mocno. Wtedy wziął ją w ramiona i zsunął z niej koszulę. Odniosła wrażenie, że jej ciało na tę 
chwilę czekało. Nigdy wcześniej takiego uczucia nie przeżyła. Takie momenty zdawały się być 
najkrótsze, najważniejsze i najbardziej rozdzierające. Tak przyszło im poznawać życie, które 
pomogło im zrozumieć, kim są.

On podziwiał jej intensywnie orzechowe oczy, które czasem patrzyły na niego nieobecnym 
spojrzeniem. Jej policzki emanowały świeżością, a kasztanowe włosy wyglądały, jakby chwilę 
wcześniej wyszły spod suszarki.

Pomimo tego, że znajomość ich rozwijała się w szaleńczym tempie, to jednak oboje czuli 
romantyczność i jej odcienie. Czasem były to chwile wykradzione z ich napiętego kalendarza, 
a czasem przeradzały się we wspólne długie spacery i wieczorne kolacje z lampką ulubionego 
wina. Wszystko to powodowało, że czas spędzali spontanicznie i bez skrępowania.

Ale gdy słyszała obietnicę, jedną, drugą i kolejną, to za każdym razem wiedziała, że w nich 
kryło się bezpieczeństwo, miłość i wszystko, co nadawało sens jej życiu. Ich codzienne relacje, 
prośby, szepty – zdominowały obietnice. Nigdy nie przypuszczała, że może cokolwiek się 
zmienić, że obietnice odejdą wraz z jej ukochanym.
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I była jeszcze jedna obawa, chyba najważniejsza, że jej ukochany mężczyzna może kiedyś 
odejść, ale za każdym razem odrzucała tę myśl, uważając ją za absurdalną. A jednak nad-
szedł ten moment, choć nic na to wcześniej nie wskazywało. Przypomniała sobie, jak którejś 
niedzieli pojechali do niewielkiej miejscowości na odpust. A tam, wiadomo, na ulicy było 
poustawianych mnóstwo kramików, czekających na pątników. Podczas odpustu zakupili 
zawieszony na najzwyklejszym sznurku talizman – tak przynajmniej brzmiała reklama. Miał 
strzec ich związku i miłości. Z definicji był przedmiotem posiadającym magiczną siłę. Zwy-
kle używało się ich, aby zjednać sobie przychylność bądź odpędzić złe duchy lub skorzystać 
z ich pomocy, odprawiając określone rytuały. Oboje na znak wspólnej akceptacji pocałowali 
go. To było bezwarunkowe oddanie siebie w imię miłości. Wszystko przemawiało za tym, że 
spotkało się dwoje ludzi, których połączyła miłość, pisana wielkimi literami.

Kiedyś na przypadkowym bazarze kupili też prawdziwy pistolet z magazynkiem pełnym 
nabojów. Będąc już w domu, uznali to za wygłup, wynieśli do piwnicy i ukryli w szufladzie 
starego biurka. Dlaczego zakupili pistolet? Nie przypuszczali, że kiedyś może odegrać klu-
czową rolę.

Gdy wrócili z piwnicy do mieszkania, jej ukochany raz jeszcze wziął talizman do ręki 
i powiedział, że ich związek jest albo życiem, albo śmiercią.

Kobieta przez pół nocy rozmyślała, co kryje się za tym zdaniem.

Obok stacji rozpłaczę się jak dziecko,
ponieważ odchodzisz.

Była zdeterminowana i rozdrażniona. Wyszła z domu i skierowała się na dworzec kolejowy. 
Usiadła na ławce tuż pod latarnią. Tak strasznie było jej przykro! Niespodziewanie, z dnia 
na dzień, została sama. Zastanawiała się, w którym momencie się zagubiła. Jak się obudzić 
w nowym świecie i w nim zaistnieć? – gorączkowo stawiała sobie pytania. – Jak zapomnieć 
o tej miłości? Jak stanąć przed lustrem i powiedzieć sobie, że miłość była jedynie epizodem?
Siedziała na dworcu i czekała na odpowiedź. Peron był pusty, pociągi zatrzymywały się 
tu rzadko. Najbliższy miał planowany przyjazd za godzinę. Wokół panowała cisza. Pomyślała 
o intuicji, która jej coś podpowiadała. Miała świadomość, że zawsze jest pierwszą linią obrony. 
Udowodniono, że jest lepszym wykrywaczem niebezpieczeństwa niż wszystkie urządzenia 
elektroniczne na świecie. Co z tego, skoro teraz intuicja zawiodła…

Skuliła się, postanowiła nie wracać do domu. Marzyła i wspominała. Tak bardzo go prag-
nęła! Była już dwa kroki od niego. Spojrzała mu w twarz, zauważyła przychylny, bezwiedny 
uśmiech, jakby pochodził z jej wspomnień. Tyle tylko, że nie pasował do jego twarzy. W pew-
nej chwili usłyszała:

– Nie możemy być razem. Bóg się nie zgadza!
Wpatrywały się w nią bezwzględne oczy jak u drapieżcy, który obserwuje swoją ofiarę. 

To było coś prześmiewczego, drwiącego. Czuła chłód przesuwający się po jej plecach. 
Na koniec, widząc wpatrzone w siebie oczy, starała się odgadnąć, jakiego są koloru.

Spojrzała w górę. Gwiazdy znikały, a niebo szarzało. Budził się kolejny zimny dzień. Sie-
działa dalej pod latarnią i rozmyślała. Nie zauważyła, że siedząc, spędziła tam prawie całą noc.

Przejeżdżający pociąg i jego głośny ostrzegający sygnał obudził w niej lęk i przerażenie. 
Kolejowa latarnia niewzruszona rzucała światło na ławkę i skuloną postać. O siódmej rano 
zgasła.
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W przyćmionym świetle latarni uśnie wszystko,
co zostało niedopowiedziane, zaśnie…

Obudziła się. Po chwili zorientowała się, że jej serce bije za mocno, nie tak, jak powinno. 
Zastanowiła się: dlaczego? Szybko znalazła odpowiedź. Jej ukochany i jedyny mężczyzna – 
odchodził. A przecież jej serce było pełne miłości do niego. Może to jest tylko sen i nic więcej. 
Prawda jest gdzie indziej. Serce zostało oddane tylko w jedne ręce. Czy nie zostało przyjęte, 
zignorowane? Jej plany zakończyły się fiaskiem.

Co mam teraz zrobić ze swoim sercem? – chciała otworzyć okno i wykrzyczeć to pytanie. 
Tak bardzo chciała światu oświadczyć, że kocha, naprawdę kocha tylko jego. – Jak teraz mam 
to wszystko ogarnąć?

Uświadomiła sobie, że wpadła w życiową pułapkę. Zawierzyła swojej ufności, co skończyło 
się fiaskiem. Stała się kolejną ofiarą, kobietą uwiedzioną, a teraz porzuconą albo odrzuconą. 
Za wszelką cenę chciała pozostać przy nim, ale z każdą minutą rosła obawa, że jest to coraz 
mniej prawdopodobne. W determinacji chciała zadać pytanie: Co mam zrobić, by należeć 
do ciebie, być twoją kobietą? – Otworzyła szeroko oczy. Znajdowała się pod latarnią. Skąd 
się tutaj wzięłam? – zadała sobie pytanie i zrozumiała, że od kilku dni straciła rachubę 
czasu. Z każdą następną minutą rodziło się coraz więcej wątpliwości i pytań, ale domi-
nowało w tym wszystkim jedno: Dlaczego? Czy rzeczywiście to miał być koniec miłości, 
najszczęśliwszego fragmentu jej życia? To koniec uczucia? Za wszelką cenę chciała poznać 
odpowiedź – dlaczego?

Wstała z ławki stojącej tuż pod latarnią. Postanowiła wrócić do domu. Bezwiednie sta-
wiała kroki, prawie szorując butami o trotuar. Szła sprawiając wrażenie, jakby cel, który 
miała osiągnąć, stał się nieważny. Zwątpienie, niemoc, rezygnacja, brak wiary – wszystkie 
te odczucia krążyły w jej umyśle. – Dlaczego?!

Idąc do domu, rozglądała się dookoła. Patrzyła, nie widząc niczego. Myśli krążące w jej 
głowie hamowały inne odczucia i inny sposób myślenia. Przytłoczyły ją ostatnie wydarzenia.

Gdy dotarła do mieszkania, zauważyła w przedpokoju wbity gwóźdź, a na nim zawieszony 
na sznurku klucz do piwnicy. Zeszła po schodach i otworzyła drzwi…

W pomieszczeniu panował półmrok. Przez moment zastanowiła się, dlaczego się tutaj zna-
lazła. Uświadomiła sobie, że nie była tu od kilku miesięcy. Rozejrzała się dookoła, wszystko 
było znajome, a jednak jakby obce. Wzdłuż ściany stało biurko i kilka szaf, otworzyła drzwi 
jednej z nich. Na półkach leżało rupiecie, żelastwo, zwinięty żelazny łańcuch. Pociągnęła 
za niego i w tym momencie na podłogę spadło kilkanaście różnych rzeczy. Podeszła do biurka 
i wysunęła szufladę. Jej uwagę przykuł leżący pistolet. Wzięła go do ręki. Przypomniała sobie, 
jak się tutaj znalazł.

Trzymając go, zadała sobie pytanie: – Co mam z nim zrobić?
Sprawdziła magazynek. Był pełen. Pistolet był zablokowany, ale mimo wszystko gotowy 

do użytku. Wystarczyło odblokować i nacisnąć na spust. Nie czuła się jak pan i władca. Wzięła 
komórkę do ręki i wystukała do ukochanego esemes: „Znalazłam w piwnicy kupiony przez 
nas pistolet. Co powinnam z nim zrobić?”.

Nie zdawała sobie w  tym momencie sprawy, że kilka godzin później nastąpi 
rozstrzygnięcie…

Z pistoletem w ręku udała się na górę, do pokoju. Tam położyła go na stole. Spojrzała przez 
okno, był wieczór, na zachodzie znikały właśnie ostatnie promienie słońca. Nie wiadomo 
kiedy upłynął cały dzień…
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Razem ze wskazówkami zegara…
czekając przez wszystkie pozostałe godziny życia...

oczekując…

Siedziała wpatrzona w leżący na stole zegar. Wzięła baterie do ręki i włożyła je do niego. 
Wskazówki ruszyły, a wraz z nimi zablokowany dotąd czas.

Sięgnęła po telefon komórkowy i wystukała esemes: „Nasza miłość miała być na śmierć 
i życie. Życie dla mnie się skończyło”.

Wpatrywała się we wskazówki zegara. Na kilkanaście minut straciła poczucie czasu 
i rzeczywistości.

W pewnej chwili usłyszała dochodzący sygnał z telefonu komórkowego. Sięgnęła po niego 
i odczytała wiadomość. Po chwili zrobiła to raz jeszcze i skierowała wzrok na leżący na stole 
pistolet. Treść esemesa nie dawała jej spokoju…Odczytała go ponownie.

Zamyśliła się, dopiero po kilku minutach wróciła do rzeczywistości, jakby wyrywając się 
z głębokiego snu. Zerwała się na równe nogi. Pokój pogrążony był w ciszy i ciemności.

Czemu odchodzisz?

Wyszła z domu i instynktownie skierowała się wprost pod latarnię stacji kolejowej. Gdy zbli-
żała się do ławki, w tym samym momencie ujrzała oślepiający błysk przepalającej się żarówki, 
po czym zapadła ciemność.

Nie wiadomo dlaczego zaczęła myśleć o latarni. Kiedyś przeczytała, że symbolizuje ona 
nikłe światło nadziei. Teraz jednak nie miało to żadnego znaczenia.

Patrzyła w niebo pokryte gwiazdami, które zawsze przypominały, że świecą pośród niebios, 
czyli miejsc przygotowanych dla żyjących. Siedziała tak aż do świtu.

Nagle gdzieś w górze ponad jej głową rozległo się bicie dzwonu. Był to dźwięk żałości. 
Rozlegał się bez opamiętania, coraz głośniej, coraz bardziej nagląco.

Spojrzała w górę i ze zdumieniem dostrzegła, jak czarny ptak unosi się w powietrze…

Z cyklu : „Władysław Strzemiński – życiorys” (fragment). Fot. Zdzisław Sowiński
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Ida Jadwiga Łubińska

KADRY MALOWANE SŁOWEM
EUBEA W JĘZYKU NOWOGRECKIM NAZYWA SIĘ EVIA – w tym materiale będę się 

posługiwać tą wersją, słyszalną w mowie. Jest drugą co do wielkości, po Krecie, wyspą 
Grecji, mającą ok. 3621 kilometrów kwadratowych powierzchni i 180 kilometrów długości. 
Położona na morzu Egejskim, blisko przylega do kontynentu. Jest spokojna, górzysta, zielona. 
Ze względu na dwa mosty zapewniające łatwy dostęp z lądu stałego, bywa nazywana wyspą 
kontynentalną. Jeden z mostów łączy Evię ze stolicą. Od lądu oddziela ją cieśnina Ewripos, 
która w najwęższym miejscu ma zaledwie 40 m szerokości.

Przeprawy promowe na Evię odbywają się regularnie każdego dnia z dużego portu Arkitsa 
lub z kilku innych portów promowych.

Wyspy, a jest ich ok. 2500, stanowią istotny element krajobrazowy Grecji. Piękno wyspy 
Evii – to szmaragdowa toń morska, malownicze pasma górskie o zmiennej głębi i kolorycie. 
Raz oczarowuje szafir nieba z lekko sunącymi obłokami, innym razem zamiast błękitu domi-
nują intensywne barwy pomarańczowo-czerwone, które anonsują późne popołudnie i wieczór.

Północny region wyspy uważany jest za najpiękniejszą jej część. Zachwyca zielona sceneria 
z gęstymi lasami sosnowymi, które dosłownie kończą się tam, gdzie zaczyna się morze, a także 
niezliczone plaże z krystalicznie czystą wodą i z widokiem na Morze Egejskie lub na Zatokę 
Eubejską, wszechobecne starożytne miejsca i krajobrazy o wyjątkowym pięknie przyrody. 
Występują tu też strome klify i skaliste wybrzeża.

W 80 % powierzchnię Evii zajmują tereny górzyste, a najwyższy szczyt – Dirfis – ma wyso-
kość 1743 m n.p.m. Mieszkańcy wyspy uprawiają oliwki, figi, pszenicę i bakłażany. Rosną 
tu kasztany, pinie, platany i jodły. W niższych rejonach dominują gaje oliwne.

Widoki rzeczywiście zachwycają. Ale refleksję na temat klimatu i nie tylko przywołują inne 
krajobrazy. To połacie wzgórz wypalone przez pożary, które od kilku lat nawiedzają ten kraj. 
Podobno tylko w 2021 r. na Eubei spłonęło 50 tys. hektarów lasu, czyli około jednej trzeciej 
leśnej powierzchni wyspy. Kikuty drzew, suche pnie, połamane szkielety roślin budzą smutne 
skojarzenia i stawiają znaki zapytania nad losem naszej planety.

Historia wyspy ukształtowała jej dzisiejszy charakter. Według mitologii powstała po ude-
rzeniu trójzębem Posejdona podczas burzliwej kłótni z Zeusem. Warto też przywołać inny 
mit i zadać pytanie: które z bóstw zdobyło prymat w walce o patronat nad Grecją – Atena czy 
Posejdon? Jak łatwo się domyśleć – Atena. To ona zaproponowała Grekom uprawę oliwek, jeden 
z głównych produktów, do dziś nakręcających gospodarkę kraju.

Już w starożytności kraina ta była obiektem pożądania wielu władców. W średniowieczu 
należała do Bizancjum, następnie podbili ją Wenecjanie. Przez 400 lat znajdowała się pod 
panowaniem Turków, aby w 1830 r. zostać przyłączona do wolnej Grecji. Zachowała wyspiarski 
charakter – żyje się tu spokojnie, w zgodzie z naturą.

Marta
Fascynującą wycieczką jest podróż do Edipsos. To miejsce docelowe pasażerów autokaru. 
Droga wiedzie wokół północnej części wyspy, która harmonijnie łączy ze sobą morze i góry.
Malownicza, serpentynowa trasa wokół góry jest ozdobiona lasami iglastymi, gajami oliw-
nymi, a także dzikimi kwiatami i ziołami. Urokliwe górskie wioski, miasteczka, słynne 
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uzdrowiska, obiekty kultu religijnego i „niespodzianki” natury pojawiają się za każdym 
zakrętem.

Słońce oślepiało. Marta przysłoniła okno bordową zasłonką. Scena „spektaklu” przeniosła się 
do wnętrza autokaru. To, na co wcześniej nie zwracała uwagi, teraz budziło ponure skojarzenia.

Czy picie alkoholu przez cała drogę to najlepszy sposób na wielogodzinną drogę? – zastana-
wia się. Widać tak. Humory, jak słychać, dopisują. I napitków nie brak. A to nalewki, likiery, 
samogon i różne wódki. Trunkowanie trwa drugą dobę, więc komentarze i dowcipy coraz mniej 
wybredne. Wulgaryzmy głośno przerzucane są przez cały autokar, budzą śmiech i zachęcają 
do podobnych wypowiedzi.

Marta jest polonistką. Nie tylko uczelnia, ale też lata praktyki szkolnej nauczyły ją szacunku 
dla języka ojczystego, poprawności, kultury wypowiedzi…W liceum, gdzie pracowała, uczulała 
swoich podopiecznych na te problemy i ostro reagowała na przejawy nietaktownych wypowiedzi 
i językowego niechlujstwa.

Rozmowy głośno toczyły się między uczestnikami podróży, jakby z zamiarem szerszego 
przekazu. A dotyczyły sytuacji rodzinnych, finansowych, problemów zdrowotnych, niekiedy 
spraw bardzo osobistych, co wydawało się Marcie zaskakujące. Co to za dziwna aura, że ludzie 
się otwierają na tak intymne zwierzenia? Czy dwudniowa podróż ma na to wpływ, czy to próba 
zabicia czasu… a może rozrywka, tworzenie nowych opowieści, fikcji. Tak, chyba fikcji albo 
innej, nieznanej jej prawdy. To, co słyszy z ust Basi, bliskiej znajomej, nijak nie pasuje do życio-
rysu, który zna. Przestaje to rozumieć.

Marta westchnęła, przeciągnęła się, wyciągnęła podgłówek. Zdrzemnę się – pomyślała. Może 
się uda. Horyzont z wolna szarzeje.

***
Słynne miasto spa, Edipsos, rozciąga się na północnym wybrzeżu Evii. Od dawien dawna 
przyciąga gości nie tylko z Grecji, ale i z całego świata z powodu naturalnych gorących źródeł. 
Te lecznicze wody znane są już od czasów starożytnych. Jedna z legend głosi, iż Herkules, 
po swych rozlicznych bitwach i walkach, zawsze kąpał się w termicznych spa, aby się zrege-
nerować i odmłodzić. Inni słynni goście, którzy odwiedzali Edipsos dla tych szczególnych 
właściwości term – to między innymi Winston Churchill, Onasis i Maria Callas.

Edipsos żyje niemal wyłącznie z turystyki. Przy wąskich uliczkach usytuowane są dzie-
siątki hoteli, restauracji, sklepy, kawiarnie, cukiernie itp. Wiele nazw ulic i kawiarni nawiązuje 
do postaci mitologicznych, takich jak Herkules, Posejdon, Demeter czy Apollo. Lokale otwarte 
są do późnych godzin nocnych, a ich właściciele nie skarżą się na brak gości.

Po wąskich drogach z hałasem, nie zważając na podstawowe przepisy drogowe, jeżdżą rozpę-
dzone auta, motocykle i skutery. I sytuacja odwrotna. Stoi na środku jezdni samochód, autokar, 
furgonetka, zastawia innym przejazd, a kierowca nie przejmuje się. Teraz na jezdni przed naszym 
hotelem rozkraczył się autokar z turystami, którzy niespiesznie wypakowują swoje bagaże i kie-
rują się do przeciwległego budynku. Za autokarem ustawiła się już kawalkada pojazdów.

Cóż, może to inna mentalność, inny temperament? Albo, jak mówi się u nas, w Polsce: 
co kraj – to obyczaj.

Edipsos i północna Evia odwiedzane są przez turystów, wczasowiczów, gości na dłuższe 
i krótkie wizyty przez cały rok. Każda pora to inna sceneria krajobrazowa, inny koloryt...

A dzięki regularnym i częstym przeprawom promowym z portu Arkisa dotarcie do pięknego 
Edipsos jest łatwe i szybkie. Samo miasto stanowi idealną bazę wypadową, z której można 
wyruszyć i eksplorować wiele otaczających obszarów północnej Evii.

A więc: ahoj, przygodo!
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Alina
Grupa częstochowskich turystów została zakwaterowana w jednym z hoteli, ustawionych obok 
siebie w równym rządku. Budynek nie wyróżniał się niczym szczególnym, no, może markizy 
balkonowe były bardziej kolorowe. I ta nazwa, trudna, nie do powtórzenia.

W programie wyjazdowym zaplanowano liczne i atrakcyjne trasy wycieczkowe. Jest czas, 
by zastanowić się i zdecydować, dokąd jechać. Przy śniadaniu następnego dnia trzeba dokonać 
wpłat. Przewodniczka rzuca hasło.

Alina wybiera się do bankomatu.
– Kto chce iść ze mną? Zapraszam i czekam – ogłosiła. – O siedemnastej wychodzę.
Spogląda na zegarek i zauważa: to już teraz. Nie namyślając się, przerzuca torebkę przez 

ramię, wcześniej sprawdzając, czy ma kartę bankową. Jola przyłącza się do niej. Po kilku minu-
tach ruszyły sprzed hotelu we dwie. Nagle Jola, kręcąc głową, zatrzymuje się.

– Przepraszam – mówi – muszę wrócić do hotelu. Zapomniałam, że mam niezałatwioną 
ważną sprawę.

Trudno. Alina postanawia iść sama. Niedaleko supersamu ma być bankomat. O, supersam 
już jest. Na kolejnej poprzecznej uliczce na samym rogu zainstalowano bankomat. Pobrała euro. 
Rozejrzała się. Przed nią w linii prostej lśni szafirowo-turkusowa tafla wody, bliżej widać złotą 
plażę z leżakami usytuowanymi pod parasolami z palmowych liści. Morze kusi. Ruszyła żwawo.

Plaża. Przysiadła na okalającym ją murku. Zanurzyła się w śpiewnych poszumach nabrzeża, 
zasłuchała się. Czas wracać. Niedługo kolacja. Podniosła się z ociąganiem. Nie będę wydep-
tywać tych samych ścieżek. Zobaczę coś nowego, innego – pomyślała i skręciła w jedną z tych 
równoległych uliczek

Nowa droga wydawała się podobna do pozostałych ulic. Usytuowane obok siebie hotele 
z balkonami osłoniętymi kolorowymi markizami, liczne sklepy, kawiarnie… i wolno prze-
chadzający się turyści.

Alina dotarła do kolejnej przecznicy, zawróciła jeszcze raz w kierunku, który powinien 
doprowadzić do hotelu. Rozejrzała się niepewnie Nie rozpoznawała miejsc. Spojrzała na torebkę 
i włos jej się zjeżył na głowie. Oprócz portmonetki nie miała telefonu, karty hotelowej, niczego, 
co mogło pomóc w odnalezieniu miejsca docelowego. Nie nauczyła się jeszcze trudnej nazwy 
hotelu. Jest tu dopiero drugi dzień! I ten grecki język, trudny, niezrozumiały. Wolno przemiesz-
czała się niemal jednakowymi ulicami i żadnego zapamiętanego detalu, lokalu czy sklepu nie 
umiała wypatrzyć. Zmierzch łagodnie opadał na miasto.

Zrezygnowana stanęła bezradnie przed lokalem z wyrobami cukierniczymi. Siedzące przed 
szybą wystawową, pracujące w nim Greczynki zaczęły ją nagabywać, pytać… Po chwili dotarło 
do nich:

– A! Polako!
Usadowiły Alinę na dodatkowym krześle przed lokalem, nakazując słowem i gestem, że 

ma siedzieć. Po chwili odezwał się dzwonek w telefonie jednej z nich. To Polka mieszkająca 
we Francji próbowała wyciągnąć od Aliny informacje dotyczące miejsca jej pobytu. Po chwili 
zaczęła przesyłać zdjęcia hoteli w Edipsos. Kolejne, jeszcze inne. Nie, to nie ten. Poczucie bez-
radności, niedająca się nazwać beznadzieja wkradły się do jej głowy. Pomyślała z desperacją: 
pewnie będę spała na bruku.

Sytuacji z pewnej odległości przyglądał się wysoki blondyn. Wymienił z siedzącymi przed 
cukiernią kobietami jakieś komunikaty. Po krótkim czasie znowu się pojawił. Zagadnął Alinę 
po niemiecku. Odpowiedziała. Na poziomie podstawowych zwrotów rozumiała i mówiła 
trochę w tym języku.

– Dymitr – przedstawił się i po chwili dodał stanowczym głosem: – Chodź!
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Widać było, że miał przyzwolenie Greczynek. Ujął ją za rękę i poprowadził do czerwonego 
skutera. Musiała unieść sukienkę, by móc usiąść na siodełku. Dotknęła delikatnie pleców 
Dymitra, ale mężczyzna naciągnął mocno jej dłonie wokół tułowia. Poczuła się bezpiecznie 
i dziwnie spokojnie. I to wszechogarniające ciepło… i niepojęta błogość.

Wyruszyli w objazd po mieście. Przemierzali kolejne uliczki, zaułki, bulwary, placyki, 
zatrzymując się przy kolejnych hotelach. Nie, nie był to ten poszukiwany. Krążyli po rozświet-
lonych latarniami uliczkach co najmniej pół godziny.

Z Aliny całkowicie opadł lęk. Przytulona do placów kierowcy, czuła spokój, wręcz czułość. 
Wjechali na mroczne podwórze. Dymitr wziął Alinę za rękę i poprowadził do budynku na pię-
tro. Nie bała się, miała zaufanie do swego przewodnika. Oświetlony lokal okazał się policyjnym 
posterunkiem. Nazwisko organizatorów, a może jeszcze jakieś inne dane sprawiły, że ostatni 
odcinek był już krótki. Kiedy dotarli do miejsca, przed hotelem czekała na nią spora grupa 
współtowarzyszy podróży, rozkrzyczanych i zdenerwowanych jej zniknięciem. Narobiłam 
ambarasu, mają rację – przytaknęła im w myślach. I wybąkała:

– Przepraszam, przepraszam…
Dymitr objął ją, ucałował i życząc wszelkiej pomyślności, rozpłynął się w mroku nocy.
– Jaki piękny ten mężczyzna, co cię przywiózł – mówiły rozemocjonowane koleżanki. 

To prawda, ale przecież Anioły są piękne – pomyślała i uśmiechnęła się do siebie. Lecz pytanie: 
czy przygoda ta była bardziej traumą, czy błogostanem, pozostało bez odpowiedzi.

Monika
Greckie Seszele to kompleks siedmiu małych wysepek wulkanicznych w samym sercu anty-
cznej krainy. Powstały na skutek trzęsienia ziemi w 426 roku p.n.e. Wtedy część Evii została 
zatopiona, a to, co pozostało na powierzchni morza, utworzyło malownicze wysepki.

Jeden z mitów podaje inną wersję. Wyspy zaistniały po tym, jak Herkules wrzucił do morza 
zatrutą koszulę, którą dostał od Dejaniry, swojej żony.

Kilkakrotnie odwiedzaliśmy jedną z nich. Najpierw krótki przejazd autokarem na prom, 
który kursuje z Edipsos. Spacer po tym obiekcie i dalej, też autokarem, na urokliwą plażę, 
gdzie witało nas lazurowo-turkusowe morze, szeroka plaża zasypana białym piaskiem i roz-
drobnionymi muszlami, a nieco dalej żwirowa i kamienista.

Na nabrzeżu chillout, leżaki ocienione szerokimi parasolami palmowymi i magiczny 
klimat. Woda w morzu ciepła, przyjazna, można było bez obaw pływać, kąpać się i bawić. 
Nieco dalej od nabrzeża usytuowany był bar, gdzie przy stoliku z wygodnymi siedziskami 
można napić się kawy espresso czy pysznej frappe, wypić drinka, innego napoju lub zjeść 
smaczny deser. A w porze lunchu zamówić oryginalny posiłek, na przykład świeżo upieczone 
miejscowe kalmary z frytkami i surówką.

Z głośników rozmieszczonych przy plaży dobiegają dźwięki muzyki. Teraz to seria prze-
bojów włoskich z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych minionego stulecia. We wrześniu 
większość turystów to seniorzy, więc muzyka im pasuje i głośno wtórują słowom piosenek.

Krąg tańczących na plaży z minuty na minutę powiększa się. Wyginają się w rytm melodii 
samotnie, grupami lub parami. No bo ile można wylegiwać się na leżaku, pluskać w morzu, 
gadać? Nuda.

Czas więc na tańce, indywidualne popisy, podrywy.
Z leżaka przygląda się bawiącym Monika. To najmłodsza uczestniczka grupy. Zdała 

do klasy maturalnej. Ma ze sobą książki, które w przyszłym roku pozwolą jej dostać się 
na wymarzony kierunek. Misia, jak do niej zwracają się rodzice, jest atrakcyjną, zdystanso-
waną panienką. Trochę trzyma się z boku od starszych uczestników grupy i ich pomysłów. 
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Dziewczyna swoim wdziękiem i postawą wzbudza sympatię, zainteresowanie i życzliwość 
współtowarzyszy wycieczki.

Ciekawe, czy zauważa starania i podchody jedynego tu kawalera. Darek jest co najmniej 
o dziesięć lat starszy od Misi. To przystojniaczek, ale może też imponować jego szarmanckość, 
znajomość kilku języków…

I teraz jest ten właściwy moment. Darek prosi Monikę do tańca. Widać, że oczekiwała 
na ten gest. Objął jej smukłą talię i popłynęli. Tańczyli tak, jakby ćwiczyli z sobą niejeden 
raz: kroki, przegięcia, obroty. Chyba rzeczywiście pobierali lekcje tańca. Miło było patrzeć. 
Niektórzy zatrzymali się, by podziwiać młodych. Słychać było brawa.

Jola
Klasztor Rosjan Agios Johanis znajduje się w Prokopii i jest miejscem pielgrzymek nie tylko 
z Ewii, ale i całej Grecji. To tu trumna z zachowanymi zwłokami świętego Johanisa Rossos 
(tak brzmi jego nazwa grecka w oryginale) jest wystawiona w szklanym sarkofagu. Tłumy 
wiernych przybywają do cerkwi, by modlić się do świętego i prosić go o pomoc w trudnych 
sprawach.

Mimo że Jan pochodził z Rosji – jest nie tylko jednym z największych świętych greckich, ale 
też sprawcą wielu cudów i uzdrowień, których dokonywał zarówno za życia, jak i po śmierci – 
aż po dziś dzień.

Jan urodził się w Rosji w 1690 r. W 1711 r., za czasów Piotra Wielkiego, wybuchła wojna 
rosyjsko-turecka, w której uczestniczył. Podczas walk został schwytany i sprzedany jako 
niewolnik tureckiemu rycerzowi. W niewoli był przymuszany do przejścia na islam, torturo-
wany i upokarzany. Jego niezłomna wiara mimo zadawanych cierpień sprawiła, że odstąpiono 
od tych praktyk. Pracował jako opiekun zwierząt. Troska i miłość, jaką obdarzał swoich 
młodszych braci, zdobyły mu zaufanie jego właścicieli W wieku 40 lat ciężko zachorował 
i zmarł w maju 1730 r. Został pochowany w obrządku chrześcijańskim w kościele św. Georga. 
W 1832 r. jego trumna została wyniesiona z sanktuarium i miała zostać spalona przez żoł-
nierzy jednego z Osmanów tureckich, który okradali świątynię. Po otwarciu trumny okazało 
się, że ciało zmarłego jest nienaruszone. To tak przeraziło Turków, że w popłochu opuścili 
kościół. W 1962 Jan został ogłoszony świętym.

Nasza grupa trafia do sanktuarium w pochmurne południe. Po zwiedzeniu świątyni 
udajemy się na zaplecze, gdzie znajduje się kaplica ze zwłokami świętego.

Jola zastanawia się, czy już kiedyś miała do czynienia z takim zjawiskiem jak zachowane 
w nienaruszonym stanie zwłoki świętego. Nie!

Niewielka trumna, a w niej drobna, niewielka postać. Wygląda jak figura z wosku. Pożół-
kła, w zastygłej nierealnej masie, oddzielającej ją od świata żywych. Odchodzi z dziwnym 
uczuciem niemożności określenia tego fenomenu.

Kolejny etap to pomieszczenie, w którym przybysze mogą przymierzyć czapkę i pas świę-
tego. Podobno wypowiedziane szeptem życzenia do świętego, intencja, z jaką się do niego 
zwracają, przynoszą pozytywne rezultaty. Pani oprowadzająca wycieczkę dodaje, że wie-
lokrotnie słyszała, iż prośby rodziców o potomstwo, nawet w beznadziejnych sytuacjach, 
spełniają się. Tak mówi!

Jola aż zarumieniła się z emocji. Wieloletnie próby i starania jej i męża o dziecko nie 
powiodły się. Ewa ma już 42 lata. Straciła nadzieję. A niech tam! Spróbuję! Owinęła się 
pasem i nałożyła czapkę. Dłużej niż inni trzymała je na sobie. Jej mąż Jacek niepewnie, jakby 
ociągając się, powtórzył za żoną rytuał. Spojrzeli na siebie i uśmiechając się, szli przed siebie 
dalej razem, objęci.
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Z Prokopii do Limni jest zaledwie kilkanaście kilometrów. Limni jest średniowiecznym 
miasteczkiem z zachowaną zabytkową architekturą. Z prac wykopaliskowych wynika, że 
znajduje się na miejscu starożytnego miasta Elymnion. Dodatkowym walorem krajobrazo-
wym jest położenie u podnóża górskiego stoku. Jak tu nie obejrzeć takiej atrakcji…

Docieramy późnym popołudniem, a tu wieczory zapadają bardzo szybko. Przemierzamy 
szybko wąskie zaułki, placyki, uliczki, by choć trochę uszczknąć atmosfery i uroku średnio-
wiecznej zabudowy. Zapłonęły latarnie. Zatrzymujemy się na przystani nadmorskiej. Jest 
ciemno, zbyt ciemno, by iść dalej.

Otwarcie wystawy „Wojciech Kilar – teraz, teraz, teraz i… amen”. Muzeum Częstochowskie, 2012 r.  
Fot. Marek Kępiński
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JAK WYCHOWAĆ PIRANIĘ. REPORTAŻ 
SZKOLNY
GDY JACENTY DĘDEK, wybitny fotografik, autor „Portretów prowincji”, umawiał się 

ze mną na zdjęcie do nowego albumu „Credo”, powiedziałem, że chcę przejść do historii 
w ich towarzystwie – w towarzystwie Oliviera, Maksa i Frania, których ewakuowałem do swojej 
szkoły, w której pracuję na pełnym etacie. W tej na pół etatu – pierwszy zaczął odpadać Oli-
vier. Gdy wszedłem do łazienki uczniów, spłukiwał krew, tak jakby bał się zabrudzić glazurę 
umywalki. Incydent krwotoczny powtórzył się jeszcze raz.

– Oli, dzieciaku, jeśli czujesz, że ta szkoła cię przerasta, przychodź do mnie.
Ta na całym etacie to małe, kameralne technikum prowadzone przez stowarzyszenie. Dyrek-

torka często powtarza, że trzeba patrzeć oczami Boga na uczniów i ich rodziców. Przychodzą 
tu absolwenci z deficytami, by w spokojnych warunkach móc uzyskać średnie wykształcenie 
techniczne. Nie spodziewałem się, że przenosiny Oliviera nastąpią bardzo szybko. Może jesz-
cze by pozostał w tej „na pół” mimo jedynek z angielskiego i zawodowego, gdyby nie pobicie. 
W ostatnim tygodniu przed feriami 30 uczniów z klas mundurowych przyszło po niego. Cios 
wymierzał drugoklasista. Wstrząs mózgu i pęknięcie kości jarzmowej. Pięciodniowy pobyt 
w szpitalu. Gdy odwiedziłem go na traumatologii dziecięcej, powiedział, że przechodzi do mnie. 
W ślad za nim poszedł o trzynaście miesięcy młodszy brat Maks. Też sportowiec. Uczeń klasy 
pierwszej, jak Olivier i Franek. Na zdjęciu z Wigilii stoimy razem w białych koszulach. Franio 
ma czarną. Już w listopadzie, długo przed Wigilią powiedział, że nie pasuje do klasy, jest dru-
goroczny, nie otrzymał promocji w szkole sportowej na Śląsku.

– Jeśli czujesz, że możesz nie zdać i dla wychowawcy jesteś obciążeniem, przychodź do mnie.
Nie spodziewałem się, że wszyscy trzej zameldują się u mnie pierwszego dnia nowego seme-

stru. I właśnie wtedy wybitny fotografik Jacenty Dędek aparatem retro robi to zdjęcie. Olivier, 
Maksymilian i ja w białych koszulach, jak wtedy podczas Wigilii, Franek w czarnej . Już 
po raz drugi. Nasunęło mi się wtedy bezwiednie skojarzenie z czarną owcą. Jak czarna owca 
od razu zaczął przyciągać problemy. W pierwszym tygodniu nauki w nowej szkole był szczery 
i powiedział, że u nas chce tylko zdać do drugiej klasy i jechać do ojca do Danii, który jest tam 
menadżerem pola golfowego. Grałby tam w duńskim klubie i rozwijał karierę piłkarza. W szkole 
nie można za bardzo uzewnętrzniać swoich skrytych myśli.

– Jak to, zamierza nas wykorzystać i po wakacjach odejść? – powiedziała oburzona koleżanka 
i pobiegła do dyrektorki.

Dyrektorka niby nie chciała tego słuchać, powiedziała, że ma wolny wybór, ale ziarenko nie-
ufności zostało zasiane. Później wybuchła afera z petardą. Wybuchła dosłownie, zdetonowana 
w korytarzu przed szatniami. Powiedział, że to nie on, ale podobno byli świadkowie. Rozprawa 
odbyła się w gabinecie dyrektorki. Obecni: pedagog specjalny, wicedyrektor, pedagog zwykły, 
wychowawca, matka i ja. Stoi wyprostowany, dumny i odrzuca wszystkie oskarżenia. Wszyscy 
podnoszą głos, oburzeni, jak można tak iść w zaparte. Matka płacze, ja pytam:

– Franiu, zrobiłeś to?
Twardo odpowiada, że nie. Ja też płaczę, tylko nie wiem dlaczego: dlatego że oskarżony nie 

ma obrońcy; dlatego że moje delikatne próby bronienia go spotykają się z oburzeniem sędziów? 
Dlatego że podałem mu rękę, przeniosłem do nowej szkoły, a on mnie zawiódł? Rozprawa 
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kończy się wydaniem wyroku: bezpowrotna utrata zaufania dyrekcji i grona. Snusy, o któ-
rych rozmawia w toalecie, zostają wzięte za narkotyki. Znów trafia na dywanik u dyrektorki, 
przyprowadzony przez dyżurującego na korytarzu matematyka. W rzeczywistości rozmawiali 
o saszetkach nikotynowych wkładanych pod wargę, są legalnie dostępne w każdym sklepie. 
Ta szkoła na poł etatu, do której już nie chodzi, podaje go jeszcze do sądu z zarzutem demorali-
zacji. Ponad dwieście godzin absencji w pierwszym semestrze, do tego uwagi, powodują podjęcie 
tej decyzji. Z sądu przychodzi list z prośbą o ustosunkowanie się do zarzutów, a matka prosi 
mnie o pomoc w zredagowaniu tej odpowiedzi. Jadę do ich mieszkania i szybko redagujemy 
pismo. Franek zamawia jakieś akcesoria z North Face’a, jego młodszy brat śpi w łóżku matki.

– Jest zmęczony po szkole – mówi mama Frania.
Incydent z petardą wymusza konieczność podpisania kontraktu. Jedną ze stron ma być 

matka Franciszka, która za każdym razem swej obecności w szkole łapie mnie za rękę i mówi:
– Niech go pan pilnuje, on jest wpływowy.
Matka jednak telefonów nie odbiera. Przyparty do muru Franek przyznaje, że czasem 

porzuca jego i brata. Znika. Nie ma z nią kontaktu. Na stronach lokalnego oddziału „Wybor-
czej” widnieje informacja, że jest poszukiwana przez policję. Franek wstydzi się, że jej zdjęcie 
jest opublikowane w Internecie. Jego matka zmaga się z problemem alkoholowym. Sprawa 
o demoralizację w sądzie rodzinnym ma się odbyć szóstego maja. Po długim weekendzie ojciec 
musi wracać do Danii, a z matką nie ma kontaktu – tak to już jest w jego życiu, że w awaryjnej 
sytuacji pojawiają się mieszkający w miejscowości obok dziadkowie. Dzwoni do mnie w nie-
dzielę i prosi o obecność w sądzie.

– Franku, czy na pewno tego chcesz?
I drugie pytanie, z czego zdaję sobie sprawę poniewczasie – beznadziejne: czy nie może w tej 

sprawie zadzwonić do mnie ktoś z twoich opiekunów. Jadę przed lekcjami do pracy i piszę kar-
teczkę dyrektorce, że będę w sądzie. W korytarzu przed salą rozpraw pojawia się babcia. Jest 
reaktywowana na tę okoliczność matka. Franek oczywiście w czarnej koszuli. Widać zdener-
wowanie i tremę. Drzwi zamykają się, rozpoczyna się rozprawa, siedzę na ławce i nagle słyszę:

– Sąd wzywa pana w charakterze świadka.
Okazało się, że powiedział sędzi, że jest jego nauczyciel, który zna go z obu szkół, i czy sąd 

chce go przesłuchać w charakterze świadka. Czuję, jak ważne są dla sędzi moje słowa. Wysta-
wiam mu dobrą opinię, mówię o trudnym przyjęciu w nowej szkole ze względu na etykietę 
drugoroczności. Nie ukrywam faktu petardy. Na ogłoszenie wyroku wchodzę z Franciszkiem, 
matką i babcią na wyraźne zaproszenie sądu. Po ogłoszeniu wyroku umorzenia, słyszę od sędzi:

– Sąd dziękuje panu za obecność, jeszcze nie zdarzyło się w historii sądu, by nauczyciel 
stanął po stronie ucznia.

Po powrocie do szkoły uzmysławiam sobie, że w szkole dookoła siebie ma surowych i bezli-
tosnych sędziów, a w sądzie, paradoksalnie, spotkał Człowieka. Od dyrektorki słyszę, po co się 
wtrącam, on przecież ma rodziców. Później słyszę:

– On pana za sobą pociągnie, to się źle skończy.
Sąd nakłada na Franciszka obowiązek ukończenia pierwszej klasy. Cały czas monitoruję 

jego frekwencję, denerwuję się, że zwalnia się na treningi, a matka alkoholiczka podżyrowuje 
każdą jego prośbę o zwolnienie. W środę po południu otrzymuję od niego telefon na messen-
gera: Potrzebuję pana pomocy, czy możemy się spotkać. Pytam, czy mam przyjechać do niego 
do domu. Obiecuje dać odpowiedź za chwilę, po czym znika z radarów social mediów. Cały 
czas pytam, co się dzieje i jak mam mu pomóc, ale widzę, że jest nieaktywny. Następnego dnia, 
w czwartek, jadę po południu do pracy i widząc jego nieobecność, poważnie zaniepokojony 
dzwonię na duński numer ojca. Okazuje się, że od rana jest w Polsce, a w tej chwili jedzie 
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do szpitala psychiatrycznego na widzenie z synem. Wypisze go wieczorem z oddziału na własne 
żądanie, Franek później powie, że nie wytrzymałby ani dnia dłużej. Na oddziale był chłopiec, 
który widelcem próbował zabić własną matkę, w nocy słyszał krzyki obezwładnianych pasami. 
Na korytarzu był krzyż, pod którym stawał i milczał. To pomogło mu przetrwać.

W tym momencie musimy cofnąć się do środy. W szkole rano jego 12-letni brat powiedział, 
że jest molestowany przez brata. Słyszał to nauczyciel, wycofał wszystkich uczniów i po krót-
kiej rozmowie zabrał do pedagoga. Pedagog wezwała policję, ściągnęła Franka do szkoły – był 
jej absolwentem. Przyjechała babcia i wtedy policja zabrała go na przesłuchanie, tam po raz 
pierwszy usłyszał to straszne słowo na p. Przed policją zaklinał się, że nic bratu nie zrobił, 
powiedział, że zaraz się zabije i stąd karetka i pobyt w psychiatryku. Jestem cały czas na linii 
z Frankiem i ojcem, gdy wracają ze szpitala, tłumaczę mu, że jutro musi iść do szkoły, że nie 
może zostać sam na sam w domu ze swoimi myślami. Posłuchał mnie – przyszedł do szkoły. 
Jego dumnie podniesiona głowa wywołuje nieprzychylne komentarze.

– Nic go to nie obeszło, nie ma wyrzutów – słyszę.
Dyrektorka kategorycznie zakazuje mi jakiejkolwiek pomocy.
Słyszę, że nie mam prawa siedzieć z nim sam na sam.
– On pana pociągnie za sobą, wmanipuluje pana w coś, wszyscy na tym stracimy.
Później będę słyszał, że w mojej chęci pomocy chłopcu jest jakieś drugie dno.
Cały czas stawką w grze jest jego promocja do klasy drugiej. Planowanie zadań na każdy 

tydzień robimy na ławeczce na jego osiedlu. Dyrektorka mówi, że mogę spotykać się z nim 
wszędzie, byle nie w szkole. Rozpoczyna się batalia o matematykę, do której zaliczenia 
potrzebna jest poprawa sprawdzianu z układu równań, praca domowa i praca domowa dodat-
kowa. Mój przyjaciel matematyk już nie może słuchać o Franiu. Że nie ma się na kim oprzeć, 
a podłoga, na której staje, cały czas usuwa mu się z pod nóg. Do rady klasyfikacyjnej pozostaje 
tydzień, codziennie pytam, czy się uczy. Jego odpowiedź jest niezmienna: ogarnę to. Do kla-
syfikacyjnego poniedziałku zostało pięć dni, w środę proponuję mu załatwienie korepetycji 
u studentów politechniki, jeden z nich, poruszony sytuacją, zgadza się na lekcje za… 50 
złotych. W niedzielę dzwonię do matki Oliviera i Maksa, ich brat ma dziewczynę, zdolną 
matematyczkę. Ojciec Franka przywiezie go na kilkugodzinną lekcję, dziewczyna wytłuma-
czy mu układy równań, nauczy rysować funkcje. Napisze sprawdzian poprawkowy na trójkę, 
zrobi dwie prace domowe, a mój przyjaciel zlituje się i postawi dwójkę. Olivier, Maks i Franek 
dostaną promocję do drugiej klasy.

A skąd pirania w tytule? Franek zaprosił mnie na mecz jako junior straszy klubu, w którym 
gra. Często słyszałem „Pirania”, bo tak wołał na niego trener. Powiedziałem o tym koleżance 
od bhp, która również uczyła go w dwóch szkołach. Też miała dla niego serce, rozumiejąc 
tragizm sytuacji.

– Popatrz na jego twarz. To twarz dziecka FAS1. – Faktycznie, przypomina piranię, 
pomyślałem.

PS Franek w sądzie miał w sumie 3 sprawy. O demoralizację (umorzenie), zniszczenie 
majątku Foot Lockera (uciekał przed starszym kolegą, który chciał go pobić, zniszczyli 2 mane-
kiny i ubranie, sklep wycenił straty na 10 tys. zł – umorzenie). W trzeciej, która trwa, wychodzi 
na to, że brat użył słowa, którego znaczenia nie rozumiał. Psycholog, u której był, uzmysłowiła 
mu, że jego rodzina ma cechy dysfunkcyjne. Do tej pory uważał, że żyje w rodzinie normalnej.

(Imiona chłopców zostały zmienione. Imię i nazwisko autora do wiadomości redakcji.)

1	 FAS – alkoholowy zespół płodowy.
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Tadeusz Luterek

POEZJA JEST NAJWAŻNIEJSZA

JEŚLI KTÓRYŚ Z MIESZKAŃCÓW NASZEGO MIASTA chciałby pośród „szarej codzien-
ności” doznać poruszenia wyobraźni, to jednym ze sposobów na to może być spacer na Plac 

Biegańskiego.
Tu, na usytuowanych na Placu planszach reklamowych, ujętych w formę sześcioboku, 

rzuca się w oczy napis: „Poezja jest najważniejsza”. To pozostałość po prezentacjach spotkań 
poetyckich organizowanych w ubiegłych latach przez Ośrodek Promocji Kultury „Gaude 
Mater”, Muzeum Częstochowskie i Towarzystwo Galeria Literacka. Wówczas plansze te 
zawierały również cykliczne programy spotkań, czyniąc przywołaną myśl tytułem do podej-
mowania przez Ośrodek planowanych zamierzeń popularyzujących poezję.

Dzisiaj upowszechniana sentencja, pozbawiona konkretnych odniesień, skłania do enig-
matycznego zamyślenia. Dla wielu czytających ją, pozbawiona praktycznego znaczenia, może 
rodzić pytanie: dla kogo miałaby być najważniejsza? Czy dla licznych pieszych, którzy prze-
chodzą naszą główną ulicą, nie omijając Placu? Jeśli tak, to niewątpliwie oni sami chcieliby 
wiedzieć, dlaczego mieliby odnosić się do poezji z takim uznaniem i estymą. Stojąca reklama 
nie daje na to odpowiedzi. Jest bowiem figurą retoryczną, która ma skłaniać do refleksji. 
Dobrze przynajmniej, że zapisane tam są – skromnie, pomniejszonymi literami – trzy insty-
tucje, podpisujące się pod prezentowanym hasłem. Wydaje się, że tym samym poczuwają się 
do odpowiedzialność za realizację, w ramach posiadanych możliwości, treści przytoczonego 
cytatu.

Nie ulega wątpliwości, że wspomniana myśl będzie akceptowana przez tych, dla których 
poezja bliska jest z powodów osobistych, subiektywnych. Przede wszystkim poeci, w znacznej 
mierze krytycy literaccy i badacze naukowi, zapewne pracownicy placówek kulturalnych 
miasta, niekiedy miejscowe media, ale także zauroczeni poezją, wierni jej czytelnicy.

Wypada w tym miejscu zapytać, czy Częstochowa przychylna jest dla poezji. Spróbujmy 
odpowiedzieć na to pytanie.

W mieście, nazwanym przez Tadeusza Chabrowskiego – nie bez powodu, choć górnolot-
nie – „Miastem nieba i ziemi,” nadal funkcjonuje, ważny na mapie kulturalnej Polski, konkurs 
poetycki im. Haliny Poświatowskiej, który w tym roku organizuje bodaj 45. jego edycję. Filią 
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Muzeum Częstochowskiego jest dom poświęcony jej pamięci. W nim odbywają się spotkania 
Towarzystwa Galeria Literacka, wydającego kwartalnik, w którym nie brakuje miejsca na pub-
likację wierszy miejscowych poetów.

Częstochowski Uniwersytet wraz z Towarzystwem Literackim im. Adama Mickiewicza dba 
o to, by w ramach ich naukowych zainteresowań poświęcać uwagę częstochowskim twórcom, 
w tym poetom.

Nie można w tym wyliczeniu zapomnieć o częstochowskim Teatrze im. Adama Mickie-
wicza, organizatorze poetyckich spektakli, w tym Salonów Poezji z udziałem zapraszanych 
na nie autorów.

I wreszcie fakt przedsięwzięcia kulturalnego zorganizowanego przez Muzeum Częstochow-
skie, w którym dziś uczestniczymy, będącego upamiętnieniem zasłużonego dla naszego Miasta, 
a jednocześnie ważnego dla polskiej literatury twórcy, Tadeusza Chabrowskiego, z okazji 90. 
rocznicy jego urodzin, może być przynajmniej skromnym tego przykładem.

Sam Jubilat, decydując się na wybór życiowej drogi, niewątpliwie uznał, że dla niego status 
poety jest najważniejszym rodzajem powołania. Jest przykładem autora z niezwykłym zaanga-
żowaniem oddanego upowszechnianiu swojej twórczości. Jak wiemy, żył i działał na obczyźnie, 
w Stanach Zjednoczonych i aby jego książki docierały do szerokiego grona czytelnikw, musiał 
wydawać je w Polsce. Stąd regularne jego wizyty w kraju, w tym w naszym mieście. Wartość tej 
poezji i pozycja literacka zasługują na pamięć o nim przez regularne przypominanie jego dokonań 
twórczych.

Czas zatem, aby oddać głos Pani Prof. Elżbiecie Hurnik, reprezentującej Częstochowski Uni-
wersytet im. Jana Długosza, niestrudzonej popularyzatorce twórczości naszego Jubilata, aby 
zechciała, przynajmniej skrótowo, przedstawić jego literacką sylwetkę.

Przy okazji chciałbym złożyć serdeczne podziękowania wszystkim obecnym uczestnikom tego 
spotkania za to, że zechcieli poświecić swój czas na wysłuchanie wspomnienia o bliskiej nam 
postaci oddanego poezji Tadeusza Chabrowskiego. Tylko w ten sposób myśl: „Poezja jest najważ-
niejsza” będzie wśród nas stale żywa. Pamiętajmy bowiem, że poezja, nawet najlepsza, nie zdoła się 
obronić przed zapomnieniem, jeśli wspólnym wysiłkiem nie zadbamy o jej społeczną obecność. 

(Tekst został odczytany na spotkaniu 13 listopada w Ratuszu)

Z cyklu „Władysław Strzemiński – życiorys” (fragment). Fot. Zdzisław Sowiński
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Tadeusz Luterek

POETA Z MIASTA, NIEBA I ZIEMI.
O TADEUSZU CHABROWSKIM, ROCZNICOWO
I. Rys biograficzny

ZBLIŻAJĄCA SIĘ 90. ROCZNICA URODZIN Tadeusza Chabrowskiego, przypadająca na dzień  
11 listopada 2024 r., skłania do pochylenia się po raz kolejny nad dorobkiem literackim 

znaczącego autora, wyróżniającego się spośród polskich poetów emigracyjnych, a zmarłego 
kilka lat temu. Poety określanego jako częstochowski – od miasta jego młodości – co nie jest 
ścisłe, gdyż większą część swojego życia spędził na obczyźnie, w Stanach Zjednoczonych – nie-
zależnie od dosyć częstych pobytów w Polsce. Dlatego bardziej właściwe jest nazywanie go poetą 
emigracyjnym1. Był autorem ważnym i rozpoznawanym w polskim środowisku literackim, 
chociaż nie na tyle popularnym, na ile zasługiwał. Jego dorobek autorski jest wcale niemały, 
gdyż składa się z 23 pozycji książkowych, głównie poezji (21 tomików). Dziewięćdziesiąta 
rocznica jest okazją dla przypomnienia sylwetki poetyckiej tego twórcy.

Urodzony w Złotym Potoku jako syn pracownika kolejowego Edmunda Chabrowskiego 
i Stanisławy z Nowaków, zamieszkał wraz z rodziną w Częstochowie. Jego młodszy brat Ste-
fan, zmarły w 2014 r., był uznanym malarzem. Tadeusz uczył się i zdał małą maturę (1951 r.) 
w Gimnazjum im. H. Sienkiewicza. Po niej wstąpił do nowicjatu zakonu Paulinów w Żarkach, 
a następnie do szkoły seminaryjnej na krakowskiej Skałce. W 1954 r. otrzymał tam świadectwo 
maturalne i jako kandydat na kapłana studiował filozofię tomistyczną i teologię.

Poeta krakowski Marek Skwarnicki tak wspomina swoje pierwsze spotkanie z młodym 
piszącym klerykiem („Więź” z 1993 r. nr 11, Tadeusz Chabrowski – poeta i człowiek):

Tadeusza poznałem w r.1960, gdy ojciec duchowny kleryków na Skałce przy-
prowadził go z prośbą, bym go ćwiczył w poetyckim rzemiośle, aby służył w ten 
sposób zakonowi i światu. Ojciec ów poznał się na zdolnościach seminarzysty…

W 1958 r. Tadeusz Chabrowski przyjął śluby zakonne na Jasnej Górze, przybierając imię 
Wacław, a święcenia kapłańskie otrzymał dwa lata później. W 1961 r. wyjechał do USA, dele-
gowany do amerykańskiej prowincji Paulinów w Doylewston. Wspomina o tym w jednym 
z wywiadów jako o czymś zupełnie przypadkowym. Kiedy założyciel Amerykańskiej Często-
chowy o. M. Zembrzuski poszukiwał w Polsce redaktora do założonego przez siebie polsko-
-angielskiego miesięcznika „Jasna Góra”, wybór padł właśnie na niego: „Z walizką, w której 
była jedna zmiana bielizny, trochę wierszy i sterta wybujałych, nieskonkretyzowanych nadziei, 
przyjechałem na lotnisko w Nowym Jorku”. Życie osobiste i twórcze Tadeusza Chabrowskiego 
obfitowało w znaczną liczbę takich pozornie przypadkowych zdarzeń.

1	 Elżbieta Hurnik, Matka Boża i klasztor Jasnogórski w dwudziestowiecznej poezji emigrantów (na przykładzie 
twórczości Tadeusza Chabrowskiego). (w:) „Tam Twoje serce, kędy skarb przebywa”. Jasna Góra – skarbiec 
kultury polskiej i europejskiej, Wyd. Naukowe Uniwersytetu im. J. Długosza w Częstochowie, 2021.
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Jego twórczość poetycka nie była jednak zbyt chętnie widziana przez tamtejsze władze zakonne, 
które oczekiwały od niego większego zaangażowania kapłańskiego. Zapewne krępujące były dla 
niego obowiązujące go ograniczenia, dotyczące zwłaszcza czytania lektur niereligijnych i pisania 
wierszy. W tym czasie podjął studia filozoficzne na Uniwersytecie Katolickim w Dublinie (1965-
1966) oraz polonistyczne na Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie w Londynie. Tam przez rok 
redagował polskie pismo – „Gazetę Niedzielną”.

W 1967 r. wystąpił z zakonu i po uzyskaniu dyspensy ze strony papieża Pawła VI, zawarł zwią-
zek małżeński z Zofią Pyszyńską-Gross, Polką zamieszkałą w Stanach Zjednoczonych, w którym 
pozostawał do jej śmierci w 2015 r. Z ich związku urodził się syn Tomasz.

Pytany o przyczyny tego kroku odpowiadał, że w pewnym momencie formułę życia zakonnego 
jako sposób kształtowania umysłowego i rozwoju poznawczego uznał za wyczerpaną, podkreślając 
jednocześnie, że nie oznaczało to dla niego rezygnacji z religijnego sposobu myślenia.

Marek Skwarnicki w swoim wspomnieniu o nim wyraża przekonanie, że przechodząc w stan 
świecki i nadal wiodąc życie człowieka wierzącego, nosił na sobie znamię sakramentu kapłaństwa, 
nie utracił bowiem otrzymanego depozytu wiary, a przeciwnie, przekazywał go, lecz nie w formie 
kaznodziejskiej, ale poprzez mądre, refleksyjne słowo poetyckie.

W latach 1969–70 uczył łaciny, religii i literatury we Friedens Academy College w Pensylwa-
nii, a następnie w r. 1971 był doktorantem Uniwersytetu Temple w Filadelfii (religia i kultura 
współczesna). W r. 1972 został stypendystą Fundacji Kościuszkowskiej, studiując podyplomowo 
literaturę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Kolejne studia to socjologia na Fordham 
Uniwersity w Nowym Jorku (1975–76). W 1978 r. podjął pracę i zamieszkał w Nowym Jorku, gdzie 
w New York City Technical College odbył studia z zakresu optyki (1990–1997), a następnie otwo-
rzył zakład optyczny. Od 1983 r. wydaje z żoną miesięcznik „The Voice of Polish-American Media”.

Przebywając w Nowym Jorku, dał się poznać jako animator życia kulturalnego społeczności 
polskiej. Był członkiem: Centrum Polsko-Słowiańskiego w Nowym Jorku (w tym prezesem 
w latach 1998–1999), Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, Polish American Media Incor-
poracion (w tym prezesem w latach 1999–2000), Polskiego Instytutu Naukowego w USA oraz 
Kongresu Polonii Amerykańskiej. W r. 1990 staje się członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, a w r. 2000 Polskiego PEN-Clubu.

Laureat szeregu znaczących nagród, m.in. dwukrotnie otrzymał prestiżową Nagrodę Fun-
dacji Kościelskich w Szwajcarii: w r.1965 za tomik Lato w Pensylwanii, a w 1971 r. za współau-
torstwo Słów na pustyni, antologii kapłańskiej ze wstępem Karola Wojtyły. Jest też laureatem 
amerykańskiej nagrody Word of Poety Press (1990 r.) Uzyskał również nagrodę Prezydenta 
Miasta Częstochowy w 1993 r.

Umiera po krótkiej chorobie 21 grudnia 2016 r. w. Nowym Jorku i tam zostaje pochowany. 
Prochy Tadeusza Chabrowskiego spoczywają w grobie, w którym złożona została jego żona.

II. Publikacje i omówienia

Debiut poetycki Tadeusza Chabrowskiego miał miejsce w 1960 r. wierszami na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”, a następnie publikował m. in . w: „Więzi”, „Nowym Wyrazie”, 
„Przeglądzie Katolickim”, paryskiej „Kulturze”, londyńskich „Wiadomościach”, w „Konty-
nentach”, „Oficynie Poetów i Malarzy”, „Akcencie”. Tłumaczenia angielskie ukazywały się 
w czasopismach amerykańskich i irlandzkich, natomiast przekłady niemieckie znalazły się 
w antologii poezji polskiej pt. Lyrisches Ouintett przygotowanej przez Karla Dedeciusa i wyda-
nej w 1992 r. przez wydawnictwo frankfurckie. Przekładano go także na język hiszpański, 
węgierski i łotewski.
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Tomikiem debiutanckim Chabrowskiego, noszącego wówczas zakonne imię Wacław, były 
Madonny, wydane w 1964 r. przez Oficynę Poetów i Malarzy w Londynie i wznowione tamże 
w 1965 r. Kolejne wznowienie miało miejsce w wydawnictwie Michalineum w Krakowie 
w 1990 r., już pod imieniem Tadeusz. Zawiera on w większości wiersze o charakterze religijnym, 
jakich spodziewać się można było po piszącym kapłanie. Bogusław Wróblewski, autor kilku 
wstępów do jego tomików, w swojej recenzji określa Madonny jako lirykę religijną.

Drugi zbiór wierszy pt. Lato w Pensylwanii, wydany w r. 1965 również w oficynie londyńskiej, 
jest już bardziej zróżnicowany tematycznie. Autor, wychodząc poza krąg problematyki stricte 
religijnej, poszerza ją o obserwacje społeczności i krajobrazu amerykańskiego. Pojawia się też 
w jego poezji ważna cecha, jaką jest subtelna ironia, będąca odtąd stale obecną jej wartością. 
Także w Oficynie Poetów i Malarzy w 1971 r. ukazuje się Słowo na pustyni. Antologia współ-
czesnej poezji kapłańskiej w opracowaniu ks. Bonifacego Miązka, zawierająca jego wiersze.

Pierwsza książka Tadeusza Chabrowskiego, wydana w kraju w 1973 r. w Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej, to tomik Drzewo mnie obeszło. Kolejną krajową pozycją autora są Wier-
sze wydrukowane w 1975 r. przez Wydawnictwo Literackie. Zamykają one w pewien sposób 
początkowy okres jego twórczości, po którym następuje 13-letnia przerwa w wydawaniu, 
a zapewne i pisaniu, nosząca znamiona kryzysu twórczego, ale także związana z nasilonymi 
obowiązkami rodzinnymi.

Powrót do aktywności literackiej następuje w 1988 r. drukiem Drewnianego roweru w Polan-
der Press w Nowym Jorku w bibliofilskim nakładzie 150 egz. Następna książka wchodząca 
do obiegu krajowego to Panny z wosku, wydane w lubelskim Norbertinum w 1992 r i wzno-
wione dwukrotnie w r. 1994 i 1998. Tomik ten otrzymuje również wersję angielską. Aby udo-
stępnić polskim czytelnikom wiersze zawarte w niskonakładowym Drewnianym rowerze, 
po dokonaniu niewielkich zmian publikuje je pod zbliżonym tytułem Nowy drewniany rower 
w Norbertinum w 1993 r.

Od tego momentu regularnie wzrasta ilość wydawanych pozycji: w latach 1994–1998 
na rynku polskim ukazują się cztery jego książki2. Jest wśród nich ważny tomik Miasto nieba 
i ziemi, zadedykowany Częstochowie – miejscu poetyckich powrotów Tadeusza Chabrowskiego. 
Miastu Klasztoru Jasnogórskiego i pielgrzymów, paulinów i wielu bliskich, których wspomina 
w swoich wierszach o specyficznym dla jego poezji, uduchowionym klimacie.

Po siedmioletniej przerwie następuje kolejna seria wydań dziewięciu książek, obejmujących 
lata 2005–2014, które ukazują się w naszym kraju, a częściowo w środowiskach polonijnych. 
Znajdują się pośród nich dwie powieści, nawiązujące do jego przeżyć zakonnych: Skrawki 
białego habitu oraz Białe nieszpory. W okresie tym LSW dwukrotnie wydaje wybór wierszy. 
Intensywność pisarska i wydawnicza, jaką przejawia w tym czasie, jest imponująca3.

W tej grupie wierszy uwagę zwracają dwa tomiki: Dusza w klatce i Mnisi, czyli niery-
mowane strofy o cnotach, zawierające utwory w większości poświęcone interesującemu go 
od początku tematowi przenikania się światów: religii i natury. W pierwszym z nich dominu-
jąca jest tematyka związana z kondycją ludzkiej duszy oraz wzajemnych relacji duszy i ciała 

2	 Miasto nieba i ziemi, OPK Gaude Mater, Częstochowa 1994.; Gałąź czasu (wersja dwujęzyczna), Wyd. KUL, 
Lublin 1996; Zakwitnę wieczorem, Wojewódzki Ośrodek Metodyczny, Częstochowa 1998; Kościół pod słoń-
cem, Norbertinum, Lublin 1998.

3	 Zielnik Sokratesa, Wyd. Akademii Rolniczej, Lublin 2005; Muzy z mojej ulicy, Norbertinum, Lublin–Nowy 
Jork 2006; Dusza w klatce, OPK Gaude Mater w Częstochowie, Częstochowa 2008; Mnisi, czyli nierymowane 
strofy o cnotach, Norbertinum, Lublin 2009; Poezje wybrane, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warsza-
wa 2010; powieść Skrawki białego habitu, LSW, Warszawa 2011; Magister Witalis, LSW, Warszawa 2012; 
powieść Białe nieszpory, Norbertinum, Lublin 2013; Vermont, Mamiko 2014; Nitka nieskończoności, LSW,  
Warszawa 2014.
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z ich nieodłącznymi animozjami. Drugi stanowi wspomnieniowy, sentymentalny powrót 
poety za furtę klasztorną – dla odtworzenia na jego kartach postaci byłych współkonfratrów. 
Ważniejsza wydaje się tu jednak powtarzająca się próba samoweryfikacji poetyckiego sposobu 
myślenia, szczególnie w kategoriach doświadczenia religijnego.

Ostatnią pozycją książkową poety jest tomik Dom w chmurach z 2016 r. w edycji Biblioteki 
„Toposu” z Sopotu.

Książki Tadeusza Chabrowskiego doczekały się licznych omówień i recenzji, jednak w głów-
nej mierze dotyczyły one poszczególnych pozycji książkowych (m.in. E. Hurnik, J. Fert,  
B. Miązek, L. Żuliński, B. Wróblewski, W. Zalewski, M. Bachurska-Jóźwiak, J. Petrowicz,  
Z. Mikołejko, W. Oszajca, M. Skwarnicki, L. Szulc). Nie znaczy to, że nie pojawiały się omó-
wienia będące próbą syntezy jego twórczości.

W środowisku naukowym Uniwersytetu im. Jana Długosza w Częstochowie wyróżniającą 
się badaczką i analityczką twórczości Tadeusza Chabrowskiego jest prof. Elżbieta Hurnik. 
Interesujące są szkice literackie jej autorstwa, poświęcone poecie4. Podkreśla w nich walory jego 
poezji, rangę filozoficzno-teologiczną i kulturową. Na podstawie analizowanych utworów poka-
zuje przebieg procesów twórczych i ich złożoność, różnorodność tematyczną i oryginalność 
stylu. Ważnym, warszawskim krytykiem literackim, zajmującym się poezją Chabrowskiego, 
jest Leszek Żuliński, który niejednokrotnie poświęcał mu swoje omówienia5. Szereg tekstów 
służących popularyzacji twórczości poety pisze lubelski literat Bogusław Wróblewski oraz 
zapewnia publikacje w redagowanym przez siebie „Akcencie”. W jednym z nich trafnie nazywa 
go „nowojorskim latarnikiem”. Dziś można powiedzieć, że światło jego latarni sięgało znacz-
nie dalej... Na uwagę zasługuje także tekst Marka Skwarnickiego Tadeusz Chabrowski – poeta 
i człowiek, zamieszczony w „Więzi” nr 11 z 1993 r,. będący recenzją tomiku Panny z wosku, 
a jednocześnie opowieścią o znanym mu osobiście poecie, z którym przez wiele lat utrzymywał 
serdeczne, przyjacielskie kontakty. Życzliwy mu Częstochowski Magazyn Literacki „Galeria” 
pamięta o nim, publikując pośmiertne artykuły6.

Wspomnieć należy o licznych wywiadach, jakich chętnie udzielał autor, zarówno prasie 
krajowej, jak i polonijnej, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, z właściwą mu szczerością 
opowiadając o swoich problemach twórczych, życiu poza krajem oraz zamierzeniach literackich.

Istnieją dwa kasetowe nagrania poezji Tadeusza Chabrowskiego: Madonny w wykonaniu 
Danuty Michałowskiej i Andrzeja Frycza oraz wiersze pt. Wracamy do kraju w interpretacji 
Piotra Fronczewskiego i Wacława Szklarskiego. W 1998 r. reżyser Józef Gębski (częstocho-
wianin) nakręca o nim film pt. „Nostalgia Brooklynu”.

4	 Elżbieta Hurnik, O twórczości Tadeusza Chabrowskiego [w:] „Rocznik Muzeum Częstochowskiego” 2017,  
t. 16; Elżbieta Hurnik, Częstochowa w twórczości Tadeusza Chabrowskiego, [w:] Częstochowa. Nasze miasto. 
Wydarzenia, wspomnienia, ludzie. Księga jubileuszowa Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza Od-
dział w Częstochowie, Muzeum Częstochowskie, Częstochowa 2018.

5	 Leszek Żuliński, Na przykład liryka religijna, Oficyna Poetów, Londyn 1973; tenże, Pokora sceptyczna  
Tadeusza Chabrowskiego Warszawa 1979; tenże, Animologia Stosowana [w:] Dusza w klatce, Nowy Jork 2006, 
tenże, Sokrates nadal tańczy, „Gazeta Kulturalna” nr 8, sierpień 2016. 

6	 Tomasz „Aztzenty” Barański, Staram się być w pisaniu absolutnie szczery. Spotkanie z Tadeuszem Chabrow-
skim, „Galeria” 2016, nr 38; Elżbieta Hurnik, O wierszach Ludmiły Marjańskiej i Tadeusza Chabrowskiego 
„Galeria” 2016, nr 38; Elżbieta Hurnik, Wspomnienie o Tadeuszu Chabrowskim, „Galeria” 2016, nr 39/40; 
Zmaganie się z krnąbrną materią słów. Z Tadeuszem Chabrowskim rozmawia Marian Panek, „Galeria” 2018, 
nr 39/40.



67CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

III. Poetyka

W związku z licznymi omówieniami krytycznoliterackimi twórczości Tadeusza Chabrow-
skiego, odstąpiłem od dokonywania kolejnej analizy, powtarzającej znane, pełne uznania 
i dosyć zgodne stwierdzenia i oceny jej dotyczące. Przyjąłem, że ważniejsze będzie przy-
pomnienie jego osoby i dorobku pisarskiego, nie rezygnując z podzielenia się własnymi 
przemyśleniami.
Nazywanie poezji Tadeusza Chabrowskiego poezją religijną czy kapłańską w tradycyjnym 
znaczeniu, nie oddaje w pełni jej formuły. Wykazuje ona bowiem zainteresowanie zarówno 
obszarem tematyki sakralnej, jak i określanej jako świecka. Poeta odczuwa bowiem potrzebę 
nieustannej konfrontacji przeżyć duchowych i doświadczeń związanych ze sferą religijną, 
z rzeczywistością zewnętrznego świata, postrzeganego przez niego w zmieniających się oko-
licznościach życia, kładąc nacisk na odkrywanie i ujawnianie wzajemnych powiązań i związ-
ków. Przyjmując postawę wątpiącego poszukiwacza trudnych prawd, nie kwestionuje jednak 
nadrzędności sfery duchowej nad materialną, dbając, aby nie przekroczyć cienkiej granicznej 
linii sacrum. Indagowany, czy pisze poezję nazywaną konfesyjną, nie poddaje się próbie 
zaszeregowania.

Z kolei na pytanie o poetów, którzy wywarli wpływ na jego twórczość, mówi o czytaniu Przy-
bosia i Miłosza, których miał okazję poznać osobiście, oraz Różewicza, Karpowicza i innych 
współczesnych autorów. Nie oznacza to jednak, że stali się oni dla niego wyznacznikami doko-
nań poetyckich, sprawia bowiem wrażenie poety dosyć wcześnie ukształtowanego i dojrzałego, 
odpornego na spontaniczne, niekontrolowane wpływy. Jeśli szukać dla niego literackich podo-
bieństw, to najbliżej mu do ks. Jana Twardowskiego.

Szczególnie charakterystyczną cechą jego twórczości, ale i biografii, jest mierzenie się 
z zagadnieniem dwoistości natury świata, zarówno w wymiarze filozoficzno-teologicznym, 
jak i egzystencjalnym. Spójrzmy na tą kwestię chociażby na przykładzie wyboru życiowego 
powołania. Objawia mu się ono niejako równolegle jako powołanie do kapłaństwa, jak i do bycia 
poetą. Na początku nie widzi w tym sprzeczności, sądząc, że obydwa powołania są ze sobą 
do pogodzenia. Z czasem okazuje się, że w odniesieniu do jego osoby nie jest to takie proste. 
W poczuciu udzielonej mu misji opisywania i wyjaśniania złożonych przejawów bytowania, 
decyduje się czynić to w sposób wnikliwy i pogłębiony, w formie myślenia specyficznego 
dla poezji i przy użyciu języka poetyckiego. W zadziwiający sposób odnosi się do tej kwestii 
we wczesnym wierszu pt. Triplex vita, znajdującym się w tomiku Lato w Pensylwanii:

KIM BYŁEM

powietrzem wodą ułamkiem gwiazdy
świętym zaproszonym do martyrologii
brewiarza i mszału
humanistą metafizykiem i księdzem

KIM JESTEM

mnichem którego zbuntowany anioł stróż
między niebem a ziemią się powierza
mnichem który za szklanymi drzwiami
recytuje rytualne psalmy tłumom
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KIM BĘDĘ

tunelem uprzedzeń żywych
ostem czekającym pojednania
chciałbym być ptakiem skaczącym
z palca na palec Boży

Według poetyckiego rozpoznania widzi siebie jako jednego z przedstawicieli świata natury, 
w nadzwyczajny sposób wybranego i powołanego do ćwiczenia się w duchowej lekcji modlitwy 
brewiarzowej i mszału, a przez to uświęcania się, wypełniając potrójne zadanie: bycia huma-
nistą, metafizykiem i księdzem. Zostając mnichem, nieobce mu są jednak stany anielskiego 
buntu i swoistego zawieszenia miedzy niebem a ziemią. Odizolowany, jakby za szklanymi, 
klasztornymi drzwiami, kontaktuje się ze słuchaczami, recytując rytualne psalmy.

Czym będzie się zajmował, kim będzie? Przewodnikiem sięgającym wnętrza tych, którzy 
przychodzą ze swoimi uprzedzeniami (spowiednik, kierownik duchowy?), raniącym ostem 
(podrażniony, powątpiewający?), mającym nadzieję na wybaczenie i pojednanie? Tą swoją 
prognozę o cechach proroczej przepowiedni traktuje jako życiowe credo. Opuszczając stan 
zakonny, nie przestaje być humanistą i metafizykiem. Przechylając się na stronę poezji, nadal 
myśli, mówi i pisze jak kapłan, zanurzony w słowie natchnionym. Ten sposób myślenia już jako 
poeta wyraża w wierszu wierzę z tomiku Drzewo mnie obeszło:

wierzę wierszem
w jutrzenkę córkę jutra
wierzę sercem bez rymu i rytmu
wierzę wiersza ubóstwem

w dom złoty
arkę proroków
w gwiazdy nad miastem

wierzę prostotą wiersza
w rozebranie wiersza do ostatniej głoski
w przyjazną śmierć
i po trzech dobach
w zmartwychwstanie w pamięci amen.

Takie ujęcie znaczenia wiersza/poezji prowadzi niejako do jego/jej sakralizacji, czyli włącze-
nia w wyższy porządek rzeczy. W którejś z rozmów przyrównuje pisanie wiersza do obrzędu 
liturgicznego, a poeta stara się znaleźć w tym porządku swoje własne, niepowtarzalne miejsce. 
Język poetycki służy mu tu za użyteczną, przydatną przenośnię, parabolę, rodzaj ewangelizu-
jącej przypowieści, ułatwiającej zrozumienie trudnych teologicznych i filozoficznych pojęć. 
Czy się zatem wywiązuje z wcześniej postawionego przed sobą zadania bycia humanistą, 
metafizykiem i księdzem i w jakim stopniu? Zostając popularnym, czytanym poetą, realizuje 
się bez wątpienia jako humanista. W swoich wierszach niejednokrotnie bezpośrednio sięga 
do metafizyki lub się o nią ociera. Nie będąc księdzem, przez wiersze inspirowane tematem 
religijnym nadal w wyszukanej formie realizuje świecką misję ewangelizacji.

W jednym z wierszy z tomiku Miasto nieba i ziemi nazywa siebie nawet kimś więcej niż 
metafizykiem, bo mistykiem poszukującym bezpośredniego kontaktu z Bogiem:
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MISTYK

Uwierzyłem wreszcie w dogmat paradoksu,
w Boga, którego nie da się udowodnić,
w prawdę nielogiczną,
w niewiedzę mojej wiedzy,
w negację negującą samą siebie,
w łaskę Ducha Świętego, w matematyczną
parabolę natchnienia.

Uznaje w ten sposób, że wiara pozwoliła mu zrozumieć to, co niezrozumiałe, to, czego nie da 
się udowodnić, co wymyka się rozumowemu poznaniu, a nawet pojąć paradoks jako rodzaj 
niekwestionowanego dogmatu. Na takie wyznanie może zdobyć się tylko ktoś, kto głęboko 
wszedł w zawiłości świata, wnikliwie badał ich uwarunkowania, a także potrafił zdobyć się 
na poznawczą pokorę. Taką logikę myślenia potwierdza i rozwija w wywiadzie udzielonym 
Marianowi Pankowi pt. Zmaganie się z krnąbrną materią słów:

Poszczególne systemy religijno-filozoficzne, które ongiś studiowałem, pozwoliły 
mi przyzwyczaić się do myśli, że spotkanie z Bogiem przekracza intelektualne 
rozumienie świata i że tak naprawdę nie chodzi tu o jednostkowe doświadczenie, 
ale o ciągłą i nieskończoną transformację, prowadzącą do jedności z Bogiem… 
Mistykom często brakuje środków do opisania swoich przeżyć, są one niewyra-
żalne. Poezja pozwala użyć symbolu, metafory, niedopowiedzenia i może opowia-
dać o świecie w taki sposób, który w mistycznym uniesieniu nie miałby racji bytu.

Przyjęta koncepcja poetycka zmusza jego wyobraźnię do nieustannych poszukiwań i wytę-
żonej pracy twórczej. To droga – opisywana w wierszu pt. Wyobraźnia – prowadząca pod górę, 
do domu w obłokach, ale nie oderwana od ziemi, gdyż zanurzona w problemach codziennej 
egzystencji. Poeta mówi o niej tak:

Zamiast do rozumu i zmysłów
odwołuję się do wyobraźni
która wie lepiej
jak roztopić górę lodu we wrzątku słów
rozgrzanych popiołem z kartek wypełnionych wierszem
poety

Wcześniej, w drugim swoim tomiku Lato w Pensylwanii, nazywa ją fantazją, która bywa 
czasami opętana myślą wniebowziętą. Osiąga w ten sposób nadzwyczajną skalę wizji i skoja-
rzeń. Te próby wysokich lotów poetyckich nie oznaczają, że Chabrowski nie odczuwa stanów 
duchowego niezdecydowania, niepewności czy zagubienia w formułowaniu swoich pisarskich 
diagnoz. Wprowadza je ze zrozumieniem do materii wiersza, starając się ogarnąć i opanować 
przy pomocy słowa. Jak wypowiedział się w jednym z wywiadów, wszystkie spostrzegane 
i odczuwane zjawiska poeta powinien umiejscawiać w życiu. Od życia bowiem można i należy 
uczyć się mądrej pokory i dochodzenia do prawdy. Przykładem takiego myślenia niech będzie 
wiersz z tomiku Magister Witalis:
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Woreczek prosa, który kupiłem u nikogo
na Wieluńskim Rynku w Częstochowie, posieję nigdzie,
w polu blisko wsi Niżankowice,
jednakowo dostępnym dla komarów, motyli i wróbli,
może z tego wyrośnie nic lub wiele worków,
którymi podzielę się z ogółem,
który czasami potrafi być ciekawą jednostką
z pustym żołądkiem lub chorą wątrobą.

Tak oto uduchowienie i intelekt poety zmagają się z realnym, konkretnym widzeniem świata, 
wrażeniami i doznaniami poznawczymi, wymykającymi się jednoznacznym sformułowaniom. 
Powie też, że właściwie nieustannie pisze ten sam wiersz, ale dotyczący różnych faz życia. Kiedy 
osiąga stateczny wiek, z realizmem, a jednocześnie pogodnym sceptycyzmem patrzy na swój 
stan ducha i dokonania, co wyraża dosadnie w wierszu Emeryt:

Wolę teraz prowadzić dyskurs z samym sobą,
na krawędzi rzeczy ostatecznych; mówienie, pisanie
nic nie wnoszą, każdy krok na zewnątrz jest stratą czasu.
Życie, pomimo pobytu w klasztorze, jest dla mnie ciągle
nieprzeniknione. Jest symbolem, który kiedyś świecił,
a teraz powoli gaśnie. Zostało mi tylko czyste trwanie.

Jak zatem ocenić konsekwencje życiowego wyboru, jakiego dokonał Tadeusz Chabrowski, 
decydując się na niepewny los poety, zawieszonego pomiędzy pojęciem a konkretem, bez 
pewności, czy stawiane kroki nie okażą się w końcowym rachunku niepotrzebną stratą czasu?

Będąc nim, bez wątpienia przekonywał się, że taki wybór wymaga od jego umysłu stałej 
gotowości do intelektualnej podróży oraz penetracji coraz to nowych obszarów poznawczych, 
wyrażanych w formie poetyckiego obrazu, nie zawsze łatwego do zrozumienia i przyjęcia. 
Z umiejętnością i pasją budował swój niepowtarzalny dom w chmurach – tak go nazywa 
w ostatnim tomiku – wymagający nieustannej umysłowej wspinaczki. Dzięki temu stworzył 
niezwykłą poetycką konstrukcję o wyróżniających się literackich walorach, nie oderwaną 
jednak od realiów tego świata. Wypełnił w ten sposób swoje powołanie do posługiwania się 
sztuką słowa dla wyrażania poprzez nią wielostronnych aspektów życia – ze szczególnym 
uwzględnieniem wymiaru duchowego.

Oby ta prawdziwa obfitość intelektualnych treści, a szczególnie poetyckich myśli i skojarzeń 
zapisanych w utworach autora, pozostawała żywa i inspirująca oraz skłaniała do lektury jego 
książek. I zmartwychwstawała w naszej pamięci o nim.

Post scriptum
Pragnę wyrazić wdzięczność P. P. Romualdzie Chabrowskiej, Markowi Czarnołęskiemu
i Barbarze Strzelbickiej oraz Bibliotece Wyższego Seminarium Duchownego w Częstochowie 
za udostępnienie materiałów wykorzystanych w artykule.

CZĘSTOCHOWA, CZERWIEC–LIPIEC 2024 R.
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Wiesława Owczarek

POGODNIE O POEZJI.  
Kilka refleksji po lekturze poetyckiej 
książki Tadeusza Luterka Rymy pogodne

Jeśli ktoś pyta: „czy do snu daleko?”
powiedz mu: „każdy z nas jest senną rzeką”

(T. Luterek, Jeśli ktoś pyta…)

ZDARZAJĄ MI SIĘ W ŻYCIU CHWILE POGODNE. Te chwile, te promyki jasności 
to spotkania z dobrym słowem. Dobrym słowem obdarzają nas dobrzy ludzie, dobrym 

słowem potrafi zaczarować nas poeta. Dostałam od poety zbiór jego wierszy, weszłam w świat 
uduchowionych, pięknych i dobrych słów. Wracam do nich i wracam, bo ciągle mi mało 
dobrych słów w moim życiu. Pan Tadeusz Luterek zbiorem swoich wierszy pt. Rymy pogodne 
otworzył przede mną zaczarowane światy duchowej wrażliwości. Chcę wam opowiedzieć 
o moim spotkaniu z poezją pana Tadeusza Luterka.

Już w tytule książki poeta zamieszcza informację, że będą to utwory rymowane. Rymy 
niosą wiersze, wprowadzając nas w zadziwiający sekret poetyckiego kunsztu. Bo przecież rym 
to może „życia rytm, co się powtarza, prowadząc strofy jakby do ołtarza” (Związki uczuciowe). 
W swoich wierszach poeta nawiązuje do mistrzów słowa, każdemu z nich wystawia pomnik, 
składa im hołd. A trzeba dodać, ze wielcy to twórcy. Przewodzi im Juliusz Słowacki, tuż z nim 
Adam Mickiewicz, Norwid – i inni. „Gdzie ci poeci, co wprzęgali rymy, ich nieśmiertelne dni 
oraz godziny” (Z podróży poetyckich).

Poeci – jakże często „wiatrem podszyci, w byle co ubrani, wsparci na skale wśród wynio-
słych grani” (Porachunki). Czyż nie bywało tak? Zostało po nich bogactwo – ich poezja. 
To przecież Oni, każdy z nich, a może raczej każdemu z nich możemy powiedzieć słowami 
autora: „wyzwanie rzucasz temu, co przeciętne, słowu nadajesz niecodzienne brzmienie” 
(Apel zasłużonych).

Zastanawia się autor-poeta: czym jest poezja, skąd do nas przychodzi? Czemu niektórzy 
z nas malują otaczający nas świat słowem, ze swoich wrażeń, przemyśleń, odczuć tkają wie-
lobarwne wersy? Nie są to proste opisy. Każdy wiersz pana Tadeusza Luterka jest małym 
traktatem filozoficznym. Poeta tworzy poezję według własnego kodu i trzeba za nim podążać, 
odczytywać, dobiec do puenty, która jakże często zaskakuje nas swoją głębią, przewrotnością, 
mądrością.

„Gdzie mieszkasz, poezjo?” – zapytuje autor, „w kamieniu mieszkasz, trawie oraz strudze 
wody, w każdym pociągającym obrazie przyrody” (Poezjo – w dłoniach…). Bo przecież słowo 
„światłem się karmi, aż w złoto zamieni, wierzyć pozwoli, że już więcej wiemy” (Czas prawdy).

Poeta mieszka w słowach. Mieszkanie w słowach…
W tomie poetyckim pana Tadeusza Luterka staram się prześledzić ważne motywy. Jednym 

z nich jest motyw rzeki. W pierwszym wierszu rzeka pełni funkcję rozbudowanej metafory, 
obrazującej proces powstawania wiersza:
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Wiersz, który piszę, w źródle się obmywa,
toczy jak potok, słów mu wciąż przybywa.

Pieści znaczenia, obrazy, wyznania,
zawiłe myśli ma do przekazania.
		  (Wiersz, który piszę…)

Drugi jest poetyckim portretem rzeki, w którym wyraźnie czytelna jest jej animizacja:

Rzece spójrz w oczy, jaka beznamiętna,
kiedy dzień w pełni czy pora odświętna,

twarz często marszczy, unosi niekiedy,
choć nie odczuwa stresu ani biedy
		  (Rzece się przyjrzyj…)

W wierszach pana Tadeusza Luterka przewija się również motyw miasta i ludzi z nim 
związanych. Park, fragment krajobrazu, miasto widziane z okna balkonu. „zjawia się widok, 
co obrazy tworzy” (Widziane z okna balkonu). Postać Piotra Machalicy, aktora, artysty, który 
„już w bezruchu, zgiełkiem niewzruszony…” (Na ławce). Miasto – „Tyś centrum, samym 
pępkiem świata, Ziemi mieszkaniem na najbliższe lata…” (Miasto! Tyś centrum…) Miasto – 
„z kamienia tkane, w kamieniu zamknięte…” (Czas na przebudzenie).

I ludzie… znajomi, przyjaciele. Sylwetki kreślone czasem mocną, czasem delikatną kreską – 
zawsze z czułością, ze zrozumieniem. Poeta pochyla się i nad artystą malarzem, jego sztuką 
(Smutni malarze), naszym grającym i śpiewającym przyjacielem Maciejem Rudlickim (Pio-
senka na pocieszenie) i innymi, dedykując im strofy, zapraszając do zamieszkania w poezji, 
pamiętając również o tych, którzy odeszli. Wszystkie te postacie pozostaną już na zawsze 
w wierszach. Są ważne, były ważne w życiu poety. Zapamiętamy ich na tle krajobrazu, w ich 
zamyśleniu, przymiotach umysłu, w tym, co po sobie pozostawią.

Lekkie strofowanie… Idee, które rodzą się i przemijają, zmieniają oblicze świata – na chwilę? 
Na zawsze? Pędzący przed siebie świat odbija echo dawnych poruszeń, walk, dążeń do celów 
nie zawsze słusznych, złudnych, mamiących ludzkość. Przecież „wszystko kruszeje, opoki 
i wieże” (Retoryczne pytanie). Co zatriumfuje? Co da nadzieję pokoleniom, kiedy „ważność 
tracą życiowe recepty” (Retoryczne pytanie)? Lecz wciąż stawiamy mury przeciwko każdemu, 
przeciwko wszystkiemu. Stawiamy mury, by „z gniewem je burzyć” (Mury, nie chmury). 
Rewolucje? Ich chwilowe chwały? „a gdzie owoce? – pewnie licho wzięło” (Rzecz o niebieskich 
migdałach). Walczą ze sobą dobro i zło (Białe i czarne), otacza nas wszechobecne kłamstwo, 
ale to prawda jest jasną stroną życia – „prawdy czas nie minie” (Na kłamstwo popatrz).

Jak czuje się człowiek w tym zagmatwanym świecie? Poeta obserwuje. Jego filozofię życia, 
mądrość, wrażliwość odnajdujemy w zapisanych strofach: „przyjazne dłonie z wzajemnością 
ściskam i błyskawice zagniewania ciskam” (Samokreacja). Autor kreuje swój wizerunek i mam 
pewność, że poeta idzie jasną stroną mocy: „światło wszak wstało, rozjaśniło słowo, by życie 
mogło toczyć się na nowo” (Dopust).

Ratunek dla świata? Przebudzić się, zobaczyć, co tak naprawdę jest niszczone, zaprzepasz-
czane, uratować chorą duszę Europy: (Stary refren). Zamyślenie nad światem, jego dziejami 
i troskę poety o przyszłość odnajduję w słowach:
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Dokąd to zmierzasz myśli parowozie,
iskro postępu, formo w zmiennej pozie?

Czy nie obmyślasz pięknej katastrofy,
którą opiszą nieśmiertelne strofy?
			   (Dokąd to?)

Żyjmy, żyjmy mimo wszystko. Spełniajmy swoje obowiązki, bądźmy dobrzy dla innych. Tak 
odczytuję tę piękną poezję pana Tadeusza Luterka. Jego filozofię życia odczytuję w prostym, 
ale jakże żarliwym wierszu pt. Po franciszkańsku. Kończy się ten wiersz konkluzją: „Wyrokom 
nieba przyznaj słuszne prawa, bo nie igraszka to, lecz słuszna sprawa”.

Chcę zakończyć moje rozważania o poezji pana Tadeusza Luterka wierszem Philipa Larkina, 
pt. Wstępując do kościoła, którego przekład poeta przedstawił nam na ostatnich stronach swojej 
książki. Człowiek wchodzi do kościoła, częściowo z ciekawości, a być może w poszukiwaniu 
sacrum, chociaż sam jeszcze o tym nie wie. Kościół jest pusty, ale przecież jest w nim Bóg i jest 
samotny człowiek, który przyszedł się z Nim spotkać. Człowiek znajduje wszystkie atrybuty 
świętego miejsca, jest przejęty ciszą i swoim sam na sam ze Świętością. To zawsze najpiękniejsze 
spotkania. I Bóg, i kościół, i człowiek są sobie potrzebni:

Bo dom to ostateczny, z powagą nie do umniejszenia,
gdzie powietrze do życia konieczne i ziemia,
siłę dają być wiernym wiecznym przeznaczeniom..
			   (Wstępując do kościoła)

Potrzebni są nam poeci, którzy potrafią nam to wszystko powiedzieć. Dziękuję panu Tade-
uszowi Luterkowi za chwile wzruszeń przy spotkaniu z jego Poezją. 

„Wojciech Kilar – teraz, teraz, teraz i… amen”. Wystawa: Muzeum Częstochowskie, 2012 r. Fot. Zdzisław Sowiński
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Ida Jadwiga Łubińska

GRZEŚKOWA HISTORIA

Kim jest Grzesiek? To szczupły, uśmiechnięty pięćdziesięcioparoletni mężczyzna, postać 
autentyczna i wielobarwna. A dlaczego tak nietypowo rozpoczynam opowieść o nim? 

Oprócz wymienionych cech, a także bogatej i różnorodnej społecznikowskiej działalności, 
ma wiele talentów, pasji i… zalet.

Grzegorz Janus – bohater tej prezentacji, jest wiceprezesem Częstochowskiego Stowarzysze-
nia Plastyków im. Jerzego Dudy Gracza i jego wieloletnim członkiem. Za swoje zasługi i doko-
nania twórcze został odznaczony najwyższą nagrodą stowarzyszeniową – statuetką Stańczyka 
im. Janiny Plucińskiej-Zembrzuskiej. Otrzymał też honorową odznakę Zasłużony dla Kultury 
Polskiej z nadania Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Z wyuczonego zawodu jest stolarzem – z pokoleniową tradycją. Umiejętności zawodowe 
łączy z umiłowaniem piękna i sztuki artystycznej. Jeden przykład. W dużym, przestronnym 
domu klienta na jednej ze ścian wykonał boazerię kasetonową. W 14 kasetonach umieścił 
rzeźby jurajskich zamków. Już w dzieciństwie przejawiał artystyczne upodobania. Bawił się, 
tworząc rozmaite figurki i zabawki.

Jest malarzem, rzeźbiarzem, rysownikiem i innowatorem. No bo jak inaczej nazwać twórcę 
drewnianego samochodu, który jeździ z szybkością 90 km/godz. po ulicach miasta i okolicz-
nych miejscowościach? Wnętrze pojazdu jest eleganckie i wygodne, podobnie jak w dawnych 
historycznych powozach. Rzeźbione, pozłacane szlagmetalem elementy potęgują wrażenie 
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niezwykłości. Auto wzbudza podziw i zachwyt. Ludzie się z nim fotografują, a sam obiekt 
stanowi nie lada atrakcję. Podobnie jest z dużym drewnianym zegarem, który został wpisany 
do Księgi Rekordów Polski. Niełatwe to zadanie. Trzeba łączyć umiejętności techniczne z pre-
cyzyjną obróbką drewna. Wiele tych skomplikowanych procesów technologicznych bohater 
opowieści rozwiązuje samodzielnie. W tej dziedzinie jest samoukiem. Do zakamarków tej 
często skomplikowanej wiedzy dochodzi poprzez dedukcję, upór i ciekawość. To pomaga 
sfinalizować różnorakie pomysły i marzenia. I zwykle się udaje.

Grzegorz Janus z racji swoich uzdolnień artystycznych uzyskał dyplom artysty Wyższego 
Seminarium Teologicznego na Wydziale Sztuki Sakralnej w Częstochowie (filia papieskiej 
uczelni krakowskiej). Zrealizował dla częstochowskiego klasztoru Sióstr Miłosierdzia Bożego 
Drogę Krzyżową w formie kapliczek, figurę świętego Józefa dla Instytutu im. Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego, liczne rzeźby świętych na zamówienia instytucji kościelnych. Warto wymienić 
też statuetki ceramiczne w kształcie głów prezentujące różne stany emocjonalne człowieka, 
jego bogatą mimikę: od uśmiechów po złość, smutek i inne. Często rzeźby spełniają podwójną 
rolę. Są wazą, dzbanem, fantazją ceramiczną… Chętnie rzeźbi figury ptaków, tych dużych, 
mniej znanych i popularnych. Czasem są to wizje abstrakcyjne, czasem proste, drewniane 
kwiaty, które wręcza np. współuczestnikom zorganizowanego przez siebie pleneru. W swo-
ich artystycznych planach zamierza zbudować zewnętrzną galerię z bezpłatnym dostępem 
do twórczych eksponatów.

Artysta jest fascynatem naszej małej ojczyzny – Jury Krakowsko-Częstochowskiej. Przemie-
rzał rejony Jury wielokrotnie. Poznał powiązane z nią odkrycia, prace dydaktyczne, legendy. 
Organizuje wycieczki i w zależności od wieku i kondycji fizycznej uczestników, prowadzi 
przez jurajskie uroczyska, opowiadając o historycznych i epokowych zapisach skalnych form, 
a także kojarzone z nimi wierzenia i legendy. Na Jurze, a konkretnie w Ojcowie, dwukrotnie 
zorganizował plenery malarskie.

To ciekawość świata skłania go do podróży, do poszukiwania informacji o zasobach przy-
rodniczych, krajobrazowych czy architektonicznych, a życzliwość i empatia dla ludzi współ-
towarzyszą jego licznym działaniom społecznym i nakazują mu dostosowywanie programów 
do ich możliwości fizycznych, finansowych, czasowych…

To na niwie stowarzyszeniowej tak ważna jest jego społeczna działalność. W wysyłanych 
przez siebie SMS-ach informuje członków (jest ich ponad siedemdziesięciu) o nadchodzących 
wydarzeniach i spotkaniach, m.in. o plenerach i cotygodniowych tzw. Grześkowych spotka-
niach w „Browarze Czenstochowa”. W tych czynnościach wspiera go partnerka, Irenka Jóźwik. 
Oprócz funkcji integracyjnej, w browarze realizowane są też zajęcia artystyczne, na przykład 
osoby uczestniczące w spotkaniu na jednym kartonie rysują wspólną wizję obrazu. Wystawa 
rysunków odbyła się tym roku w miejscu spotkań – w „Browarze Czenstochowa”.

Można by dalej ciągnąć wątek Grześkowych dokonań. Mam świadomość, że niniejszy tekst 
może wyglądać na panegiryk, jednak wobec tak wielu dokonań, talentów i dobra, jakie pre-
zentuje jego bohater – laurka wydaje się uzasadniona.

•
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IMPRESJE PARYSKIE
Wieczorem 7 grudnia Paryż oddawał – tu nie waham się: ludzkości – swoją Notre Dame. 

Jeszcze jeden cud Opatrzności, Niepokalanej, jednego prezydenta i generała, ponad 
dwóch tysięcy wyrafinowanych ratowników i rzemieślników, konserwatorów i restauratorów, 
uczonych i artystów, jednym słowem cudotwórców, i co najmniej 340 tysięcy ofiarodawców. 
Niespodzianie dla samej siebie, swego dziedzictwa dowodziła „najstarsza córa Kościoła”, jak 
ją witał za pierwszej (w 1980 r.) wizyty-pielgrzymki Jan Paweł II, niespodzianie obecny (kto 
to wie?) duchem w odnowionej katedrze w jedynym w swoim rodzaju chóralnym brzmieniu, 
prawie w nieskończoność powtarzającym „Maria” kompozycji Totus Tuus, dedykowanej 
przez Henryka Mikołaja Góreckiego „naszemu” papieżowi, a wykonanej na naszym (wtedy 
prawdziwym) Festiwalu „Gaude Mater”. Niejedyny to wszak nasz akcent tamże: w paryskim 
ratowaniu, polegającym ściślej na odołowianiu tysięcy elementów, uczestniczyła znana 
pracownia konserwatorskiego ratownictwa Andrzeja Kosa, profesora i częstochowianina. 
A to zaledwie wstęp do tytułowych impresji, słowa najbardziej francuskiego z francuskich 
„słów eleganckich”.

Do wieczoru 7 grudnia jeszcze powrócę. Gdy pierwotną wersję eseju – na inny temat –  
5 grudnia cyzelowałem, równe 150 lat temu Edward Monet pokazał swoje dzieło Impresja, 
wschód słońca (fr. Impression, soleil levant), niechcący nadając miano przebogatemu malar-
stwu przełomu wieków XIX i XX. Za dwa lata, w 2026 r., stulecie zgonu Moneta tym moc-
niej przypomni jego Nymphéas, czyli Lilie wodne, Nenufary (a może lepiej „Nenufaria”?), 
których już nie zobaczył w paryskiej „Oranżerii”, otwartej w roku następnym dzięki jego 
długoletniemu przyjacielowi, premierowi Clemenceau, zwycięzcy „wielkiej” wojny 1914–18. 
Im dotkliwiej trwało i dotykało zło wojenne, tym głębiej, niemym z pozoru protestem, 
malarskim pędzlem Monet zatapiał, nomen omen, siebie i nas w swojej wielkiej... wodzie 
i apoteozie.

Wypadałoby zatem usytuować najpierw „Oranżerię” na planie Paryża, który 7 i 8 grudnia 
globalnej wiosce oddał – jak przyrzekł przed pięciu laty – Notre Dame, a następnie umieś-
cić Nenufary w malarstwie nie tylko przełomu wieków. „Oranżeria” należałaby do kilku 
paryskich punktów usytuowanych wzdłuż najbardziej nasyconej historią osi urbanistycz-
nej – od Luwru, a nawet dalej, od Notre Dame – po Łuk Triumfalny. W bezpośrednim 
sąsiedztwie Pól Elizejskich, od Placu Zgody (gdzie 14 lipca odbywają się obchody Święta 
Narodowego Francji), byłaby z powodu Moneta adresem kultury porównywalnym – propor-
cje zachowawszy – do naszej rotundy Panoramy Racławickiej. Z owalnych ścian „Oranżerii” 
Nenufary zatapiają widza w wodzie i przyrodzie, w barwie i świetle, albo lepiej: stapiają go 
z nimi w jedno. Malarz tego nie zobaczył, zmarł 6 grudnia 1926 roku, a freski udostępnione 
w roku następnym długo kontemplował premier Clemenceau, wtedy już były, jako pierwszy 
i jedyny w ogromnej sali, jakby we wspólnym... grobie, a właściwie – w niebie (niereligijnym). 
Tu dygresja osobista: w lipcu 1968 roku, nb. politycznie dramatycznego, znalazłszy się tam 
przypadkiem, pozostawałem jedyny na tak długo, by tamte chwile wyjawiły oczom tajemnicę 
Logosu wiecznej mocy i tęsknoty.

Dzieło. Arcydzieło, powiadamy. Aby przełożyć bogactwo piękna przyrodzonego na sztuki 
piękno „sztuczne”, geniusz inżynierii (tam zwanej génie civil, w tłumaczeniu dosłownym 
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geniusz cywilny!) dokonał dzieła modyfikacji naturalnej rzeki tak, by zwyczajne martwe 
dotąd stawy stały się nadzwyczajnie żywymi, a nie były tylko zastaną, nomen omen, scenerią 
dla pejzażysty. Od początku: Monet, znalazłszy się koleją i przypadkiem w nadsekwańskim 
Giverny, do tego stopnia został zauroczony miejscem, iż z czasem i z pomocą wodnej inży-
nierii oraz mimo nawet agresywnych protestów rolników (nie przytoczę dosadnych słów, 
jakich wobec nich publicznie używał był malarz), sztuczną odnogą Sekwany zasilił stawy 
z ich – z czasem – przebogatą przyrodą i urodą, które na przełomie wieków rozsławiły 
malarza i trwale przeszły do historii nie tylko malarstwa, przebywszy drogę od wystawy 
obrazów na początku XX wieku, po owalne ściany „Oranżerii”; od zrozumiałej malarsko 
gry wody, światła i barwy, po najgłębszy (sic!), najcichszy protest malującego artysty przeciw 
„wielkiej” wojnie.

Za przyczyną premiera Clemenceau został otwarty inny rozdział tego, o czym warto, 
a nawet trzeba pisać. Dla Clemenceau, intensywnie pracującego polityka, stawy Giverny 
stawały się drugim domem, a czas spędzany z twórczo przekształcającym otoczenie gospo-
darzem – zbawienny. Paradoksalnie o tym myślałem w sobotni wieczór 7 grudnia, patrząc 
na prezydenta Macrona stojącego karnie (i protokolarnie) w ulewnym deszczu przed fasadą 
Notre Dame, otwieranej kolejnymi w ogromne drzwi uderzeniami pastorału (z dębiny 
ocalonej z pożaru) arcybiskupa Paryża, któremu z wnętrza odpowiadał dziecięcy (wszak te 
dzieci zapamiętają najdłużej i oby najowocniej ów historyczny moment) chór katedralny, 
śpiewający m.in. Góreckiego Totus Tuus, będący kwintesencją brzmienia tęsknoty i ufności 
w harmonii podniosłości... Jeszcze inne impresje, muzycznie pobrzmiewające Debussym, 
Messianem... Dlaczego oni? Pierwszy odtwarzał muzyką Monetowe „Ogrody w deszczu”, 
drugi, w innym proteście przeciw wojnie, wypełniał go ptasimi kwileniami dołączonymi 
do boskiego Niemowlęcia.

W nieszczęsnym kwietniu 2019 roku w pierwszej reakcji niewszechwładnej wszak głowy 
państwa, konstytucyjnie przecież winnego (od 1905 roku) odpowiedzialności za stan katoli-
ckiej świątyni, będącej pomnikiem dziejów, prezydent Macron zapowiedział: za 5 lat będzie 
katedra jeszcze piękniejsza. Mniejsza o de gustibus... Mało kto i wtedy, i później wierzył, gdy 
przeszkody – od ulewnej burzy po pandemię – nie sprzyjały kalendarzowi. Przez te pięć lat, 
dzięki reportażom telewizyjnym z pracowni i warsztatów zegarmistrzowskiej wręcz obróbki, 
z barkami obciążonymi wielotonowymi i wielometrowymi elementami więźby lub rusztowań, 
podpływającymi Sekwaną pod samą katedrę, doktrynalnie laicka Francja w dziesiątkach 
miejscowości odbudowywała swoją – coraz bardziej, coraz głębiej, coraz pełniej – Notre 
Dame. 7 grudnia wielominutowa owacja audytorium gości Macrona dla kolejno wkracza-
jących na scenę dziejów dziesiątków reprezentantów owych dwóch tysięcy współtwórców 
katedry, była jakby preludium do jedynej w swoim rodzaju modlitwy – rozmowy arcybi-
skupa z odnowionymi organami: ośmiokrotnie celebrans „budził” uśpione, wzbudzał nieme, 
organista odpowiadał ośmioma brzmieniami od najgłośniejszych akordów do najcichszych 
piszczałek. Pro domo sua – pozostaję w oczekiwaniu niegdysiejszych niedzielnych koncertów 
o 17.45 w przyciemnionym gotyku podświetlonych rozet.

Teraz przyjdzie czas na refleksję rozciągniętą między Monetem i Clemenceau a Notre 
Dame i Macronem. Jest o czym myśleć, będzie o czym pisać – poza i ponad impresjami.
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Tomasz „Aztzenty” Barański

„SCHOPENHAUERY”, „NAGIE DUSZE” 
I „SZTUKI DLA SZTUKI”
Onegdaj moją twórczość określono mianem „postmodernizmu” (na dodatek – prowin-

cjonalnego), dlatego też z ciekawości postanowiłem przyjrzeć się dokładniej samemu 
fenomenowi tego prądu kulturowego i sięgnąłem do książek.

Najpierw o modernizmie. Jego filozoficzny fundament stanowi myśl i dzieło Artura Scho-
penhauera, co przedstawił w swojej książce, będącej rozprawą habilitacyjną, Jan Tuczyński1. 
Poniżej przytoczę jego poglądy w tej materii. Był to okres, kiedy Schopenhauer stał się naj-
popularniejszym w ogóle filozofem w Europie. Rozczytywano się w jego naukach o woli, 
cierpieniu i nirwanie. Cytowano go w paryskich teatrach, wykładano na uniwersytetach, 
czytano w gimnazjach rosyjskich i na w pensjach warszawskich. Za tą doktryną rozwijał się 
(neo)romantyczny kult geniusza – proroka. Filozof sam siebie nazywał Buddą – prorokiem 
i nawet Lew Tołstoj uważał go za „najgenialniejszego filozofa ludzkości”. Opozycja jednak 
nie oszczędzała „proroka czarnego pesymizmu” i odsądzała go od nazywania się filozofem, 
a nawet od wszelakiej umiejętności filozofowania, wykazując alogizm jego systemu, wyprowa-
dzając jego motywację z patologii osobowości i subiektywnej dowolności. Swoje podstawowe 
dzieło Świat jako wola i wyobrażenie oddał filozof do druku w 1818 r. i debiut ten skończył 
się zupełnym niepowodzeniem, chociaż wśród nieprzyjaznych recenzji ktoś jednak przyznał 
dziełu znamiona genialności, podkreślając jednocześnie jego głębię, podobną do melancholii 
norweskiego jeziora. Nie zdołała przełamać tego muru obojętności nawet rozprawa O wolności 
woli ludzkiej. Rozgoryczony wydawca miał przyznać, że zrobił zły interes, gdy nagle – jeszcze 
przed rokiem 1859, kiedy miało wyjść kolejne wydanie dzieł, zaczyna się tryumf zapomnianego 
filozofa pesymizmu i ukazują się entuzjastyczne recenzje.

W odpowiedzi na pytanie, dlaczego Schopenhauer do roku 1851 był filozofem prawie nie-
znanym, a po roku 1851 staje się modnym „geniuszem czasu”, należy przyjrzeć się ówczesnej 
sytuacji. Można przyjąć, że nastąpił rozwój pesymizmu nowożytnego, dokonujący się w efekcie 
sporu o materializm i idealizm. Wielka Rewolucja Francuska i Wiosna Ludów – to dwa prze-
łomy, które wpłynęły na tworzenie się pesymizmu, poczynając od myśli J.J. Rousseau, a kończąc 
na pierwszej wojnie światowej. Należy przypomnieć, że jest to schyłek feudalizmu i początek 
kapitalizmu z rozlicznymi rewolucjami mieszczańskimi czy nawet szlacheckimi, co przyczy-
niło się to do wyłonienia problemu nowej pozycji jednostki w czasie i historii. Dostrzeżono też 
rozdźwięk między istnieniem człowieka a jego naturą i wpływ funkcjonowania społecznego 
na jego osobowość.

Świat jako wola i wyobrażenie – w tym krótkim zdaniu ujął Schopenhauer istotę swojego 
systemu, przyznając pierwszeństwo poznaniu intuicyjnemu. Warto zauważyć, że pokolenie 
niemieckiej tzw. szkoły romantycznej skierowało swoje marzenia o innym życiu do… Indii. 
Był to zarazem punkt wyjścia do krytyki filozofii Kanta i Hegla, którzy za źródła indywidu-
alnej moralności człowieka uznawali społeczeństwo i rozum. Z Schopenhauerowską filozofią 
wiążą się takie pojęcia jak: pesymizm naturalizmu, determinizm, ból, cierpienie, monotonia, 

1	 Jan Tuczyński, Schopenhauer a Młoda Polska, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1987.



79CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

samobójstwo, miłość płciowa, piękno i sztuka, muzyka, litość, nirwana, wznowienie roman-
tycznego pesymizmu, czas i śmierć. Wszystkie cierpienia ludzkości spowodowane są przez 
„wolę” i są wynikiem niegasnącego pragnienia posiadania.

W piśmiennictwie polskim modernizm częściej określa się jako tzw. „Młodą Polskę”. Jeśli 
chodzi o modernistyczną myśl w Polsce, której rozwój przedstawił Kazimierz Wyka w dziele 
Modernizm polski2 – to oczywiście kojarzy się ona z owianą legendą postacią autora Confi-
teora, Stanisława Przybyszewskiego, jednakże ten koryfeusz modernizmu polskiego w swym 
głównym dziele zaledwie kilka zdań poświęca Schopenhauerowi. Wyjaśnia to Karol Irzykow-
ski: „Wola jako pierwiastek zasadniczy świata, jako rdzeń kantowskiej rzeczy samej w sobie, 
ślepa wola, którą później Przybyszewski w swojej mitologii przerobił na «pra-chuć», na Nagą 
Duszę – jest czymś innym niż zwykła wola jako chcenie, wynikłe z namysłu i postanowienia”. 
Również inni krytycy literaccy twierdzą, że Przybyszewski połączył pewne elementy metafizyki 
Schopenhauera, Nietzschego oraz średniowiecznego satanizmu, pojawiają się też stwierdzenia 
o szerszych podobieństwach z Schopenhauerem, w tym także u K. Wyki.

Przechodząc do postaci Stanisława Przybyszewskiego jako ojca polskiego modernizmu, 
wspomnieć bez wątpienia należy o dwóch głównych warstwach jego myśli, czyli o jego spiry-
tualizmie oraz o stosunku do sztuki jako najwyższej wartości ludzkiej. O naturalizmie Przyby-
szewskiego pisze z kolei każdy z badaczy jego twórczości, podkreślając, iż naturalizm literacki 
w owych czasach dążył do uzyskania naukowych podstaw, przez naukowość rozumiejąc stronę 
przyrodniczą. Pod tym określeniem rozumie się najczęściej zainteresowanie dla ciemnych 
stron natury ludzkiej, „dzikich” stron duszy. Przybyszewski był osobowością niezwykle silną, 
narzucającą typowo dekadenckie przekonania, wyróżniało go dążenie do bezwzględnej prawdy, 
co tłumaczy wiarę w istnienie „nagiej duszy”. Wyka podejrzewa go o niechętny stosunek do czy-
stego dekadentyzmu, co nie przeszkadzało mu bronić go na gruncie polskim. Nowy artysta 
ma odtwarzać „nagą duszę”, absolutną świadomość, pozbawioną wszelkich masek i póz, której 
cechą jest właśnie to, iż… jest nieuświadomiona, niedostępna człowiekowi w takiej postaci.

Odnośnie hasła „sztuka dla sztuki” (inna wersja hasła: sztuka jest celem sama w sobie) – 
to zacząć należy od tego, że cechujące modernistów powszechne rozczarowanie nie obejmowało 
sztuki, stanowiącej wartość niekwestionowaną. Dążenie do Piękna, pisanego wielką literą, było 
tym silniejsze, im bardziej zbankrutowane wydawały się być inne wartości. Rozczarowanie 
rzeczywistością dawało silny impuls do ucieczki w świat sztuki, jawiący się jako mityczna 
Arkadia, stąd niemal każdy modernistyczny poeta uznawał za obowiązek umieścić w swoich 
utworach stosowne hasło.

Kopalińskiego Słownik mitów i tradycji kultury pojęcie „sztuka dla sztuki” definiuje nastę-
pująco: „z fr. l’art pour l’art, z wykładu 22 na Sorbonie (1818) filozofa francuskiego Victora 
Cousina; sztuka czysta, hasło kierunku w sztuce, sprzeciwiającego się stosowaniu w ocenie 
dzieła sztuki i kryteriów pozaartystycznych, rozumiejącego sztukę jako cel sam w sobie, jako 
służbę celom estetycznym”.

O co jeszcze mogło chodzić modernistom? Biorąc pod uwagę opus magnum Artura Scho-
penhauera można skonstatować, iż wola (samoświadomość w człowieku i nieświadome siły 
natury) – jest jedyną rzeczywistością, a świat materialny jest iluzją wytworzoną przez zło-
śliwą wolę. Unicestwieniu zła mają służyć ascetyzm i czystość, będące powinnością ludzkości. 
Nawoływano do przezwyciężenia egoizmu (woli życia), a nawet pędu do działania – w zamian 
za to proponowano wyobcowanie się ze społeczeństwa i poddanie się kontemplacji estetycznej. 
Zauważyć jednak należy, że owa teoria dominacji woli miała wpływ na rozwój freudowskiej 
psychoanalizy i, poprzez Nietzschego, na egzystencjalizm.

2	 Kazimierz Wyka, Modernizm polski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959.
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Dorobek modernizmu, który był absolutnym kamieniem milowym w sztuce i kulturze, 
ma ogromny i niezaprzeczalny wpływ na ogólny rozwój kultury po dziś dzień. Trudno orzec, 
jak wyglądałaby współczesność bez modernizmu. O jego mocy niech zaświadczy jeszcze i taki 
fakt, iż filozofia Schopenhauera w dużym stopniu (choć oczywiście w sposób negatywny, 
bo poprzez wybiórcze i oderwane od kontekstu niewłaściwe interpretacje) – miała wpływ 
na ideologię niemieckiego faszyzmu, co także świadczy o niezaprzeczalnym oddziaływaniu 
rzeczonej myśli na pojęty ogólnie światopogląd całego dwudziestego wieku. Dodam, że dwu-
dziestego pierwszego również – głównie chyba dlatego, że propaguje nachalny indywidualizm. 
Skąd my to znamy?

Wracam do postmodernizmu. Cząstka post- to pierwsza część wyrazów złożonych ozna-
czająca: po, następny, późniejszy. A zatem nie jest to prosta kontynuacja modernizmu, lecz 
nawiązanie do niego. Przenosząc to na grunt literacki, posłużę się cytatem z artykułu Andrzeja 
Szahaja:

Myśl postmodernistyczna szczególnie wyraźnie objawia się na płaszczyźnie 
refleksji nad sztuką oraz praktyki artystycznej. (…) Dominować poczyna iro-
niczna gra z przeszłością i pastisz jako ulubiony środek wyrazu artystycznego. 
Na miejsce kultu czystości stylistycznej postmodernizm wprowadza eklektyzm, 
harmonię zastępuje szokującym zestawieniem, całość fragmentem, awangardowy 
eksperymentalizm odwołaniem do przeszłości, do znanych klisz, schematów 
i chwytów artystycznych3.

Mam nadzieję, że te właśnie cechy mojej prozy zostały zauważone przez autora stwierdzenia, 
zacytowanego na wstępnie niniejszego tekstu. Co zaś do prowincjonalności, to temat na inny tekst.

3	 A. Szahaj, Postmodernizm, Manuskrypt tekstu opublikowanego w: B. Szlachta i inni (red.), Słownik społeczny, 
WAM, Kraków 2004, s. 7;

„Wojciech Kilar – teraz, teraz, teraz i… amen”. Wystawa: Muzeum Częstochowskie, 2012 r. Fot. Zdzisław Sowiński
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Ida Jadwiga Łubińska

W POKŁONIE ZBIGNIEWOWI HERBERTOWI

PRZED STU LATY 29 PAŹDZIERNIKA 
1924 roku we Lwowie urodził się Zbigniew 

Herbert. Rocznica ta szerokim echem odbiła się 
nie tylko w prasie i mediach związanych z kul-
turą, bo Zbigniew Herbert to pisarz o wyjąt-
kowym autorytecie artystycznym i moralnym, 
jeden z najbardziej znanych w świecie pisarzy 
polskich dwudziestego wieku.

Specyfika Herbertowskiej twórczości odnaj-
duje się w wizji świata, w filozofii, moralistyce 
i w sposobie opracowania, prezentując orygi-
nalne całości. Nie ma Herberta eseisty, poety, 
dramaturga, autora radiowych słuchowisk. 
To wciąż ta sama osobowość artystyczna, oparta 
na podstawowych pytaniach filozoficznych, 
swobodnie przemieszczająca się poprzez różne 
dzieła, tworząc zwarte i niepodzielne całości.

Chociaż żył w latach nieprzyjaznych jego 
wizji świata – był głęboko osadzony w czasie 
i historii, a jego utwory są syntezą najlepszych 
tradycji kultury polskiej i europejskiej. Do dziś 
dużą popularnością cieszy się m.in. cykl poety-
cki Pan Cogito, który stał się swoistym alter ego 
poety i symbolem jego filozoficznych rozważań. 
Pan Cogito jest uosobieniem rozumnego, świa-
domego człowieka, który stawia trudne pytania 
o kondycję ludzką.

Młodość Herberta przypadła na czas okupacji 
niemieckiej i konspiracji. Na tajnych kompletach 
w czasie wojny uzyskał maturę, studiował na kilku kierunkach, zdobywając dyplom z ekonomii 
i magisterium z prawa, studiował też polonistykę, filozofię (był uczniem Henryka Elzenberga), 
uczęszczał na zajęcia w Akademii Sztuk Pięknych, zdobywając wszechstronne wykształcenie.

Herbert wiele podróżował w czasach PRL-u: Austria, Francja, NRF, Stany Zjednoczone. 
To rezultat uznania przez światowe ośrodki kultury jego twórczości literackiej, talentu i renomy. 
Przeżywał wtedy bardzo pracowity okres: odczyty, wieczory literackie, seminaria, wykłady 
na Uniwersytecie w Los Angeles…

Z pierwszej wyprawy do południowej Francji i Włoch powstał zbiór esejów pt. Barbarzyńca 
w ogrodzie, który ukazał się w roku 1962, dając świadectwo postawie Herberta: intelektualisty, 
filozofa, liryka, pisarza kultury wciąż na nowo przeżywanej. Pielgrzym wędrujący po zakątkach 
ogrodu będącego dziedzictwem kultury i cywilizacji europejskiej opisuje ją rzetelnie, choć 
w sposób niebanalny, oscylujący między dyskretnym patosem a żartobliwą ironią.

Mural na ścianie kamienicy przy ul. Tamka 47 
w Warszawie. Jest to malarska interpretacja 
fotografii Zbigniewa Herberta z 1963 r. 
autorstwa Cezarego Marka Langdy
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Już na początku autorskiej kariery Herberta honorowano licznymi gratyfikacjami litera-
ckimi. I mało znana ciekawostka: na Festiwalu Kulturalnym Studentów w Gdańsku w 1960 
roku obrano Herberta ogólnopolskim Księciem Poetów.

Trudno nie wspomnieć o dziesiątkach wierszy tłumaczonych wówczas przez poetę dla czy-
telników polskich pism literackich z języka francuskiego, niemieckiego, szwedzkiego.

Zmarł 28 lipca 1998 roku w Instytucie Gruźlicy i Chorób Płuc j w Warszawie.
Herbert należy do najczęściej tłumaczonych polskich pisarzy – jego utwory przełożone 

zostały na trzydzieści osiem języków. Był laureatem wielu prestiżowych polskich i zagranicz-
nych nagród literackich. Został także odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski i pośmiertnie Orderem Orła Białego. Często wymieniano go jako pretendenta do Lite-
rackiej Nagrody Nobla.

Wśród monografii o Zbigniewie Herbercie należy na pierwszym miejscu wymienić monu-
mentalne dzieło Andrzeja Franaszka Herbert. Biografia (Znak, 2018). Jak pisał jeden z litera-
turoznawców: „jest to na pewno ten rodzaj lektury, do której choćby ze względu na rozmiary 
niełatwo zasiąść, a jeszcze trudniej się od niej oderwać”.

Z cyklu „Władysław Strzemiński – życiorys”. Fot. Zdzisław Sowiński
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

WIEDZA
Unikaj próżnowania, żądna wiedzy młodzi

(Jan Dantyszek)

KOLEJE SPRAW LUDZKICH zawsze niepewne, wiedza pozwala lepiej zrozumieć meandry 
doczesności, pozwala zrozumieć naturę człowieka, zapanować nad swymi namiętnościami.

Przeto masz rozum ćwiczyć naukami,
Bez znajomości dziejów człek, jako widziemy,
Jak kamień niemy –

pisał w Gońcu cnoty Maciej Stryjkowski. Upływ wieków nie osłabił chyba wymowy tej myśli.
Wybór drogi wiodącej ku mądrości to sprawa indywidualna. Charles de Saint Evermond 

za bezużyteczne uważał te godziny, kiedy – jak pisał – „nie mogę z ludźmi przyzwoitymi wieść 
dyskursu”, acz zastrzegał, że to jego myśli „i nikt nie musi swojego zdania mojemu subordynować”.

Podobne dysputy uwielbiał bez wątpienia Franciszek Fiszer, wielki oryginał, którego przez 
wiele lat widywano w warszawskich lokalach, trudno zresztą było nie dostrzec potężnego grubasa 
obdarzonego tubalnym basem. Burzliwa młodość szybko minęła, majątek roztrwonił, ale god-
ność i pogodę ducha zachował. Fiszer lubił dobrze i dużo zjeść, delektując się tedy na koszt przy-
jaciół, powiedzmy, smaczną zupą rakową czy znakomitymi ciasteczkami, rozprawiał o sztuce, 
filozofii czy mistycyzmie. Cenił sobie towarzystwo poetów, do grona stałych słuchaczy obda-
rzonego poczuciem humoru znakomitego gawędziarza – jakim zapamiętano Fiszera – należeli 
choćby Bolesław Leśmian, Antoni Lange czy Jan Lemański. Lange skrupulatnie notował w spe-
cjalnym kajecie podpisanym „Fiszeriana” rozmaite pomysły, dowcipy, anegdoty Franciszka. Mody 
literackie się zmieniały, ale grono uwielbiających słuchać Fiszera nigdy nie topniało. Potężnego 
grubasa z zawsze rozmierzwioną brodą dziś już tylko przypominają choćby karykatury Jerzego 
Zaruby.

Ralph Emerson twierdził – a wielu chyba gotowych jest podzielać owo mniemanie – że 
najlepszy uniwersytet to dobre książki. Wystarczy znaleźć zaciszny kącik w domowym piele-
szu, przygotować filiżankę gorącej czekolady z wanilią lub kawy z kardamonem i śmietanką, 
by czytać godzinami. Sięgnąć warto choćby po Charaktery Jeana de la Bruyere, by zapamiętać 
przydatne i dziś pouczenie: „Niebezpiecznie jest maczać palce w brudnej sprawie, tym niebez-
pieczniej do spółki z wielmożą. On się wykręci, a wy będziecie płacić za was obu”.

W czasach, gdy tak wielu ludzi uzależnionych jest od władzy, bogactw, w czasach, gdy próż-
ność, pycha każe szukać pokrętnych nieraz sposobów, by tylko górować nad innymi, literatura 
podpowie, jak nie dać się oszukać kłamcom, którzy chętnie udają kogoś, kim nigdy nie będą. 
Warto przeczytać choćby jeden z mniej może znanych epigramów Juliusza Słowackiego:

O konstytucjach jak o fortepianach słyszę,
W których się zmieniają ludzie na klawisze,
Pedały instrumentu są Pluton i Ceres,
A gra na nim – najwyższy pieniężny interes.

Wszelkie mody lepiej przyjmować z dystansem, nie mieć kompleksów, wierzyć w słusz-
ność własnego sposobu życia. Tu przywołać można fragment wspomnień Stefana Zweiga 
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zatytułowanych Świat wczorajszy. Ojciec pisarza, człowiek zamożny, a jednak nie afiszujący się 
ze swym bogactwem, mający wiele przymiotów, które powinny obowiązywać człowieka pia-
stującego wysokie stanowiska, wolał – choć wielokroć mu je proponowano – odmawiać. „Nie 
prosić nikogo o nic, nie mieć obowiązku dziękować za nic (...), na tym polegała jego utajona 
duma, to miało dla niego większe znaczenie niż dowody czyjegoś uznania”.

Pyszałek gardzi innymi, w rzeczywistości to kompleksy każą mu udawać kogoś, kim nigdy 
nie będzie, dlatego nie znosi, gdy cokolwiek rani jego próżność. „Prowincjusze i głupcy gotowi 
są obrażać się o byle co, ciągle im się zdaje, że się z nich kpi albo nimi gardzi” – pisał Jean de 
la Bruyere.

Własnego powodzenia nie można okupić odstępstwem od przyjętych norm moralnych, 
za winy, krzywdę innych ludzi zawsze przychodzi zapłacić, czego uczą choćby dzieje Balladyny. 
Kobiety bywają bezwzględne, byle tylko dojść swego, a potem – podobnie jak wielu zbrodnia-
rzy – próbują usprawiedliwiać się przed sobą:

(...) Wszakże tylu ludzi
Większych się nad mój dopuścili grzechów
I żyją...

Złotem spokoju sumienia nie da się odzyskać, odtąd ciągle towarzyszy jej strach, że się zdra-
dzi, że inni domyślają się prawdy, pociągając za sobą kolejne zbrodnie, a w końcu zasłużoną 
karę. Słowa Pustelnika warto zapamiętać:

(...) Lęgną się w mózgu gryzące robaki,
W sumieniu węże”.

Cudzy sukces często budzi zawiść, zwykle pojawia się grono potwarców rozpowszechniają-
cych fałszywe pomówienia. Dzieje Krzysztofa Kolumba mogłyby służyć przykładem. W nie-
bezpiecznych rejsach w nieznane początkowo niewielu chciało uczestniczyć, spodziewając się 
raczej klęski admirała. Wielu wolało przyjąć raczej postawę Brylasza, owego trefnisia znanego 
z dramatu Calderona Książę niezłomny:

A ja tam, gdzie śmierć się sroży,
Nie pójdę... W każdym hazardzie
Ja stoję w ariergardzie”.

Bogactwa, jakie przynosić zaczęły odkrycia nowych ziem, budziły chciwość, zawiść, do rezy-
dencji królewskiej nieustannie docierały znieważające Kolumba donosy. Królowa Izabela i jej 
małżonek doskonale wiedzieli, że są fałszywe, udawali wszakże, że dają im wiarę. Stwarzało 
to okazję, by pozbawić Kolumba – przestał już przecież być potrzebny – nadanych ongi ziem czy 
tytułów. Sędzią śledczym wyposażonym w królewskie pełnomocnictwa, który miał zniszczyć 
Kolumba, został Francisco de Bocadilla. Nie grzeszył on wprawdzie rozumem, ale takich właś-
nie ludzi, gorliwych wykonawców każdego rozkazu, rządzący często wykorzystują. Schorowany, 
niemłody już Kolumb, zakuty w kajdany przewieziony został do Hiszpanii. Resztę niedługiego 
już życia poświęcił próbom oczyszczenia swego dobrego imienia. Trafił nawet przed królewskie 
oblicze, królowa Izabela obłudnie udawała, że boleje nad jego losem, że o niczym nie wiedziała. 
Pisma, w jakie wyposażono Bobadillę, były wszak tak sprytnie sformułowane, że można było 
twierdzić, że przekroczył udzielone przez dostojnych mocodawców pełnomocnictwa.

Warto tedy może zapamiętać, że rządzący nie zawsze dotrzymują własnych obietnic. Cha-
rakterystyka metod, jakie stosował Ferdynand V Katolicki – dokonana przez współczesnego mu 
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historyka – może dotyczyć chyba wielu rządzących: „na każdym kroku ucieka się do nieprzy-
stojnych sposobów, bezwstydny obłudnik, (...) mistrz najciemniejszych kombinacji, zamaskowa-
nych zawsze pustymi frazesami, (...) oszust, który ciągle naruszał przykazania chrześcijańskie 
i prawa swego kraju”.

Ale na pociechę przypomnieć sobie można myśl Williama Ukersa: „Kiedy (...) ludzie zaczy-
nają myśleć, stają się niebezpieczni dla tyranów”.

Literatura piękna – jak pisał Charles de Saint-Evermond – „umysł wygładza, sprawia, iż 
człowiek delikatnym się staje i przyjemnym”. By wzmocnić efekt, warto też wykorzystać 
muzykę, wszak:

Pitagor muzyki brzmieniem
Z przywar serce swe wybawił” –

zapewniał Franciszek Bohomolec. Posłuchać zatem można dla poprawy nastroju, powiedzmy, 
sonaty Księżycowej Ludwiga van Beethovena i sięgnąć po kolejną lekturę.

Poznać warto choćby owe „uczone” białogłowy, bohaterki komedii Moliera. Znajdziemy się 
w domu Chryzala, zamożnego mieszczanina, który przyznaje: „Ja lubię ciszę, zgodę, wywczasy 
spokojne”, tedy woli schodzić z oczu despotycznej nieco – „Nie znoszę, by nie dzielił ktoś 
mojego zdania” – małżonki Filaminty. Osobliwe nieco porządki celnie skomentuje w pewnym 
momencie kucharka Marcyna:

(...) źle się w takim domu dzieje,
Kiedy kokosza głośniej od koguta pieje.

Filaminta postanowiła zostać uczoną, bardziej z powodu mody, chęci naśladowania dam 
salonowych, niż rzeczywistej potrzeby. Przekonała do swoich planów szwagierkę i starszą 
z córek. Panie zabrały się do dzieła z zapałem godnym nowicjuszek na niwie wiedzy, plany 
były szerokie:

Będziemy się zajmować po równi fizyką,
Historią, moralnością, wierszem, polityką.

Efekty nie były imponujące, Filaminta wprawdzie – podobno!!! – widziała już nawet ludzi 
na księżycu, ale kucharka Marcyna, mimo licznych pouczeń, uparcie nie chciała sobie przyswoić 
zasad gramatyki. Panie cenią sobie wysoko Trysotyna – „Błazna, z którego ramot już śmieją 
się wszędzie” – pozującego na światowca, filozofa, literata. Stały bywalec w domu Chryzala, 
Trysotyn odczytuje paniom swoje wierszydła, one unoszą się w zachwytach, co mile łechcze 
jego próżność.

Armanada z poczuciem wyższości odnosi się do młodszej siostry, która nie tylko nie uległa 
owej pasji naukowej – „Jakże twój umysł niski jest i gruby” – ale w dodatku chce wziąć ślub 
i „gnuśnieć w (...) jarzmie wszetecznym” – bo tym wedle Armandy jest małżeństwo. W skrytości 
ducha zazdrości siostrze, zwłaszcza że wybrankiem został Klitander, którego sama wcześniej 
odrzuciła. Zaczęły się rozmaite intrygi, sytuacja skomplikowała się też w chwili, gdy Filamita 
uparła się wydać swą młodszą latorośl za Trysotyna, nie bacząc na uczucia Henryki. Sprytny 
podstęp Arysta, brata Chryzala, pozwala przekonać Filamintę, jak dalece myliła się wierząc 
w szlachetne intencje Trysotyna, który okazał się być nie tylko miernym literatem, ale i przy-
ziemnym łowcą posagów.
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Jak odsłonił swą duszę chciwością zbrukaną
I jakże splamił chlubne filozofa miano –

przyznaje Filaminta, co rodzi nadzieję, że nie da się już zwieść pozorom mądrości 
i szlachetności.

A czy dziś nie ma podobnych Trysotynów, gotowych przybrać każdą pozę wyłącznie z myślą 
o korzyściach dla siebie???

W czasach ustawicznych walk o władzę lektura Burzy Szekspira także może być pouczająca.
Prospero, prawowity władca Mediolanu, został podstępnie pozbawiony tronu przez brata 

Antonia. Prospero ufał bratu i na czas, kiedy sam zajął się zgłębianiem nauk tajemnych, uczynił 
Antonia swoim zastępcą. Fałszywy brat nie przepuścił okazji, sprytnie pozyskiwał poparcie dla 
swych planów, udzielał łask, wywyższał gotowych mu służyć, niszczył innych.

A mając w ręku urzędy i ludzi,
Nakazał śpiewać wszystkim sercom w państwie
Na nutę miłą jego uchu –

mówił Prospero, przedstawiając córce Mirandzie okoliczności swego upadku. Pycha Antonia 
rosła, chciał mieć pełnię władzy, zawarł sojusz z królem Neapolu Alonsem, przyrzekł mu 
roczną daninę, układ lenny i – jak z goryczą mówił Prospero – „By ugiąć księstwo dotąd 
nieugięte”. Alonso jak najchętniej prośby przyjął, obce wojska pod osłoną nocy wdarły się 
do Mediolanu, pojmano Prospera i jego córkę. Na starej, rozpadającej się łodzi pozostawiono 
ich na pełnym morzu na pewną śmierć. Wylądowali jednak szczęśliwie na pełnej dziwów 
wyspie. Moc, którą posiadł Prospero za sprawą wiedzy tajemnej, pozwoliła przetrwać lat 
kilkanaście, pozwoliła wywołać ową burzę, która zmusiła winnych zbrodni do wylądowania 
na wyspie. Ożywa sumienie, co komentuje stary Gonzalo, jedyny godny człowiek, który nigdy 
nie zapomniał Prospera:

(...) owa wielka wina.
Wina, jak długo uśpiona trucizna,
Która ożyła, kąsa dziś ich dusze”.

Pomoc ducha Ariela i własne moce pozwalają Prosperowi chronić Mirandę i uniknąć rozma-
itych niebezpieczeństw. Prospero mógłby się mścić, krzywdy go mocno ubodły, a jednak...

Przeciw wściekłości mej stanę, gdyż cnota
Jest doskonalsza w uczynkach niż zemsta.

„Żywot ludzki jest podobny komedyjej” – pisał ongi Kazimierz Jan Woysznarowicz, kazno-
dzieja doby baroku – „vita est scenae similis” – dodawał, porównując – podobnie jak wielu 
innych pisarzy – życie do sceny, którą każdemu przychodzi nader szybko opuścić.

Świadomość „memento mori” – myśl, którą najtrudniej zaakceptować. Przywołać tu można 
fragment eseju Pawła Hertza, myśl w nim zawarta wyda się może bliska każdemu u końca drogi 
życiowej: „I pęka we mnie skamieniały żal za wszystkim, czego nie ujrzałem i już nie zobaczę, 
(...) za światem, którego nie ma, i za światem, który będzie, kiedy mnie już nie będzie”.

Wywody na temat wagi wiedzy w życiu człowieka zakończę słowami Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego: „Istnieje stary i od początku społeczności przyjęty obyczaj, iż państwo ma sta-
ranie o szkołach, z których dobrego urządzenia wynika wielka chluba żywota ludzkiego i religii, 
z zaniedbania zaś – wypaczenia i zło”.
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W CZĘSTOCHOWIE Z LOKALNEJ 
SPOŁECZNOŚCI ŻYDOWSKIEJ PRAWIE 
NIKT NIE POZOSTAŁ… 
Rozmowa z Andrzejem (Andrew) Rajcherem

 � Redakcja Częstochowskiego Magazynu Literackiego „Galeria”: Potomkowie emigran-
tów to specyficzna grupa obywateli. Są lojalnymi obywatelami Australii, Stanów Zjedno-
czonych, Kanady, Izraela, Francji, Niemiec, Szwecji, lecz jednocześnie przechowywana 
lub odkrywana pamięć rodzinna łączy ich z obszarem Rzeczpospolitej. Choć ich życie 
związane jest z nową Ojczyną, to jednocześnie odczuwają moralny obowiązek więzi 
ze starym domem. Skąd pochodziła rodzina Rajcherów, kim byli Pana przodkowie?

Andrzej (Andrew) Rajcher: Rodzina mojego ojca (Rajcher) pochodziła z Sosnowca. Rodzina 
mojej matki (Moszkowicz) pochodziła z Częstochowy. Rodzina mojego ojca (Wolf) była 
religijna – miał czterech synów i córkę. Mój dziadek prowadził firmę zajmującą się produk-
cją płócien, a głównym klientem była polska armia. Kiedy siostra mojego ojca wyszła za mąż 
za mężczyznę z Częstochowy, dziadek sprzedał interes i cała rodzina przeniosła się tam. Matka 
mojego ojca (Fajga) zmarła w 1938 roku na gruźlicę. Mój dziadek (Marek) zginął w Treblince 
w 1942 roku. Mój ojciec zmarł w Melbourne w Australii w 1996 roku w wieku 86 lat. Moja matka 
(Dora z domu Moszkowicz) dorastała w Częstochowie przy ul. Garibaldiego 17. Jej matka (Ruta) 
zmarła, gdy moja matka była jeszcze młoda, w 1934 roku. Jej ojciec (Ajzyk) był felczerem i miał 
swoją praktykę w domu. Był głównym wsparciem dla Nowej Synagogi i był załamany, gdy została 
zniszczona. Ajzyk zmarł w 1940 roku w getcie częstochowskim. Moja matka miała jedną siostrę 
(Reginę), która zginęła w Holokauście. Moja matka zmarła w Melbourne w Australii w 2017 
roku w wieku 98 lat.

 � Czy Pana rodzice odczuwali moralną czy emocjonalną więź ze „starym domem” – 
Częstochową i Polską?

Oczywiście, moi rodzice czuli więź z Polską – to tam się urodzili i dorastali. Mówili o swo-
jej młodości. Moja matka była szczególnie dumna z faktu, że w szkole była najlepsza w klasie 
z języka polskiego.

 � Jakie wspomnienia o Polsce były obecne w Waszym domu?
Rodzice opowiadali mi wiele o Sosnowcu, a szczególnie o Częstochowie. Kochali to miasto. 

Dali mi bardzo dobre polsko-żydowskie wychowanie. Mówiłem po polsku w wieku trzech lat 
i pamiętam polskie bajki i rymowanki. Jedzenie, które gotowała moja matka, było bardzo polsko-
-żydowskie. Zawsze były pierogi, serniki, gołąbki i, czego nienawidziłem, ale mój ojciec uwielbiał, 
flaki. Moja matka pamiętała, jak zimą ona i jej przyjaciółki bawiły się na śniegu w parku poniżej 
Jasnej Góry. Pamiętała też, jak wszyscy ustawili się wzdłuż Alei, gdy umarł marszałek Piłsud-
ski. Mój ojciec opowiadał o tym, jak na krótko został powołany do polskiej armii. Uwielbiał to, 
ponieważ jako dobry piłkarz mógł grać w drużynie armii polskiej. Jednak ich wspomnienia były 
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przyćmione przez wydarzenia Holokaustu oraz przez przedwojenny i powojenny antysemityzm, 
z którym się spotkali ze strony swoich polskich współobywateli.

 � Kiedy i z jakich powodów Pana rodzina wyemigrowała z Polski?
Moi rodzice byli ocalałymi z Holokaustu. Zostali wyzwoleni z HASAG Pelcery1 w Często-

chowie 17 stycznia 1945 roku. Wrócili do miasta i zdali sobie sprawę, że prawie cała ich rodzina 
zginęła. Kiedy spotkali ich byli polscy sąsiedzi, przywitali antysemickim stwierdzeniem: „Jeszcze 
żyjecie?”. Wtedy zdali sobie sprawę, że w Częstochowie nie ma już dla nich miejsca. Po pogro-
mie w Kielcach w 1946 roku szybko uświadomili sobie, że jedyną opcją jest opuszczenie Polski. 
Najpierw pojechali do Katowic, gdzie mąż kuzynki mojego ojca zajmował wysokie stanowisko. 
Znalazł dla nich mieszkanie i załatwił wyjazd do Paryża. W międzyczasie, aby uzyskać pozwo-
lenia na emigrację, mój ojciec napisał list do swojego kuzyna w Toronto (Kanada), a moja matka 
list do swojej kuzynki w Melbourne (Australia). Zdecydowali, że pojadą tam, skąd pierwsze 
przyjdzie pozwolenie na wyjazd. Następnie wyjechali do Paryża, gdzie czekali na odpowiedź. 
W międzyczasie, aby uzbierać pieniądze na bilet na statek, w nocy mój ojciec pracował jako kru-
pier w kasynie (znał francuski), a w ciągu dnia przemycał papierosy. W końcu przyszły pozwo-
lenia z Australii. Moi rodzice wypłynęli z Marsylii i przybyli do Melbourne w maju 1947 roku.

 � Jak wyglądało życie Pańskiej rodziny na obczyźnie?
Myślę, że to pytanie odnosi się do tego, jak wyglądało życie moich rodziców po przyjeździe 

do Australii. W tamtym czasie Australia nie była tak wielokulturowym krajem, jakim jest dzi-
siaj. W przeciwieństwie do dzisiejszych czasów społeczność żydowska w Melbourne była dość 
mała. Jednak społeczność była niewielka, ale bardzo zżyta. Było kilku zamożnych Żydów, którzy 
mieli fabryki i zatrudniali ocalałych z Holokaustu, niezależnie od tego, czy potrzebowali więcej 
pracowników, czy nie. Dawało to ocalałym czas na znalezienie bardziej stałej pracy, a w mię-
dzyczasie pozwalało zarobić na wynajem mieszkania i na utrzymanie. Początkowo mój ojciec 
pracował w rzeźni, a moja matka była szwaczką w fabryce odzieżowej.

 � Czy Pańscy Rodzice interesowali się aktualnymi wydarzeniami w Polsce? Na co szcze-
gólnie zwracali uwagę? Jakie wrażenia, oceny, emocje wywoływały te informacje?

Dla moich rodziców jako ocalałych z Holokaustu Polska była miejscem, gdzie stracili swoje 
rodziny i dlatego było to bolesne wspomnienie. Byli szczęśliwi, że są w Australii – „jak najdalej 
od Europy”. Interesowali się wydarzeniami w Polsce tylko w takim zakresie, w jakim mogły one 
wpłynąć na brata mojego ojca i jego rodzinę, którzy w tamtym czasie mieszkali w Warszawie. 
Kiedy miały miejsce wydarzenia marcowe w 1968 roku, moi rodzice byli smutni, ale nie zasko-
czeni. Pamiętam, jak mój ojciec mówił, że spodziewał się czegoś takiego i zastanawiał się, dla-
czego musiało upłynąć tyle czasu, aby to się wydarzyło. To przywołało wspomnienia polskiego 
antysemityzmu sprzed i po wojnie. Postawa mojej matki zmieniła się po 1998 roku, kiedy zaczą-
łem regularnie przyjeżdżać do Polski i Częstochowy. Wtedy mój ojciec już nie żył.

 � Jakim językiem posługiwali się w domu i z czego wynikał taki wybór?
Polski zawsze był językiem używanym w domu, dlatego w wieku trzech lat już potrafiłem 

mówić po polsku (według mojego ojca potrafiłem też przeklinać po polsku). Urodziłem się cztery 
lata po przybyciu moich rodziców do Australii, więc ich angielski był wciąż bardzo słaby. Kiedy 

1	 HASAG (Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metalwarenfabrik) – niemiecki koncern przemysłowy, pro-
dukujący artykuły metalowe, w tym amunicję. HASAG Pelcery to największy z obozów pracy na terenie 
Częstochowy, w którym pracowali osadzeni w getcie, codziennie pędzeni ze Starego Miasta. 
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moi rodzice nie chcieli, żebym rozumiał, o czym mówią, mówili w języku jidysz. Z biegiem 
czasu język w domu stał się „ponglish”, ponieważ coraz więcej angielskich słów wkradało się 
do naszego polskiego.

 � Jest Pan profesjonalnym tłumaczem z języka polskiego na język angielski. Co moty-
wowało Pana do nauki języka polskiego?

Przede wszystkim nie jestem profesjonalnym tłumaczem – nigdy nie byłem opłacany za tłu-
maczenie. Pracuję tylko jako tłumacz wolontariusz. Nauczyłem się czytać po polsku, gdy mia-
łem dziesięć lat. Byłem chory na mononukleozę, co oznaczało, że przez kilka tygodni leżałem 
w łóżku. Moi rodzice wariowali, próbując mnie czymś zająć. Przyjaciel dał mojej matce egzem-
plarz „W pustyni i w puszczy” Sienkiewicza. Już mówiłem po polsku, więc na tej podstawie 
mama nauczyła mnie również po polsku czytać. Od tego czasu moi rodzice zdobywali dla mnie 
inne polskie książki do czytania.

 � Jak Pańscy Rodzice reagowali no podróże do Częstochowy i Polski?
Kiedy zaczynałem odwiedzać Polskę, mój ojciec już nie żył. Moi rodzice nigdy nie wrócili 

do Polski. Moja pierwsza wizyta była w 1998 roku. Na podstawie tego, co mówili mi rodzice, 
wierzyłem, że Polska nadal jest zasadniczo antysemickim krajem. Moja matka martwiła się o mój 
wyjazd do tego kraju i nawet zasugerowała, żebym udawał, że nie rozumiem polskiego, żeby 
ludzie wokół mnie mówili swobodnie. Podczas mojej pierwszej podróży do Polski chciałem tylko 
odwiedzić miejsca, gdzie urodzili się moi rodzice, w Częstochowie i Sosnowcu, oraz odwiedzić 
obozy w Auschwitz i Treblince (gdzie zginęła moja rodzina). Nigdy nie planowałem powrotu 
do Polski. Podczas tej wizyty moje nastawienie do Polski zmieniło się znacząco, zwłaszcza kiedy 
rozmawiałem z młodymi ludźmi, którzy nie byli antysemiccy i chcieli dowiedzieć się więcej 
o żydowskiej historii kraju, szczególnie w Częstochowie, ponieważ w tamtym czasie nie uczyli 
o tym w szkołach. Wróciłem tam w 2004 roku na pierwsze spotkanie Żydów z Częstochowy i Ich 
Potomków. Po tym moje wizyty w Polsce stały się coraz częstsze, tak że teraz przyjeżdżam tam 
trzy razy w roku. Myślę, że łącznie odwiedziłem Polskę około dwudziestu pięciu razy. Za każdym 
razem, gdy wracałem do Melbourne, moja matka pytała mnie o podróż, a kiedy opowiadałem jej, 
jak bardzo Polska zmieniła się od jej wyjazdu, była zaskoczona. W swoich późniejszych latach 
żałowała, że była za stara i za słaba, by móc przyjechać do Polski ze mną.

 � Czy na co dzień interesuje się Pan bieżącymi wydarzeniami w Polsce? Co szczególnie 
zwraca Pańska uwagę? Jakie wrażenia, oceny, emocje wywołują te informacje?

Bardzo interesuję się wiadomościami z Polski. Czternaście lat temu zostałem obywatelem Pol-
ski i biorę udział w wyborach do parlamentu oraz na prezydenta Polski. Muszę być na bieżąco 
z tym, co dzieje się w polityce, a także z innymi wiadomościami – na przykład z Częstochowy, 
o społeczności żydowskiej w Polsce oraz o innych ważnych wydarzeniach. W domu w Melbo-
urne mam około sześćdziesięciu kanałów telewizyjnych na żywo z Polski. Codziennie oglądam 
wiadomości, na przykład w TVN24, i staram się oglądać na żywo mój ulubiony zespół piłkarski, 
Raków Częstochowa, jeśli różnica czasu nie jest zbyt duża. Czasami udaje mi się również obej-
rzeć, też na żywo, Włókniarza Częstochowa na żużlu.

 � Czy na przestrzeni lat zauważa Pan jakieś zmiany w postrzeganiu dziedzictwa Żydów 
polskich przez polskie społeczeństwo? Jakie to zmiany, czego one dotyczą?

Od czasu mojej pierwszej wizyty w Polsce w 1998 roku zmiana w postrzeganiu dziedzictwa 
i kultury Żydów polskich przez społeczeństwo polskie jest ogromna. Wynika to z kilku ważnych 
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czynników. Myślę, że najważniejszym z nich jest powstanie Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN. Od ponad osiemnastu lat jestem wolontariuszem-tłumaczem w tym muzeum, kiedy 
budowa jeszcze się nie zaczęła. Całe piętro muzeum poświęcone jest edukacji polskich uczniów 
na temat żydowskiego dziedzictwa Polski oraz rasizmu i nietolerancji. Wszystkie polskie szkoły 
średnie uczą teraz o Holokauście, a w wielu miejscach, w tym w Częstochowie, szkoły anga-
żują się w regularne sprzątanie lokalnych żydowskich cmentarzy. Teraz biorą również udział 
w upamiętnianiu wydarzeń takich jak Powstanie w Getcie Warszawskim czy likwidacja Getta 
Częstochowskiego. Działania TSKŻ także starają się angażować lokalnie dzieci w takie upamięt-
nienia – ma to miejsce w Częstochowie. Uczą się także na przykład o wkładzie polskich Żydów 
do rozwoju kultury, nauki, gospodarki na ziemiach polskich.

 � Dla współczesnych mieszkańców Częstochowy wzorem obywatelskiej postawy Żyda 
Częstochowianina był Zygmunt Rolat. Jak wyglądała współpraca z Nim? Czy Jego tro-
ska o wzmocnienie więzi między potomkami żydowskich emigrantów a współczesnym 
pokoleniem Polaków, mieszkańców Częstochowy, jest kontynuowana i w jaki sposób?

To trudne pytanie, ponieważ nigdy nie było i prawdopodobnie nigdy nie będzie nikogo 
takiego jak Zygmunt Rolat. Był siłą napędową Światowego Związku Żydów Częstochowy i ich 
Potomków oraz głównym fundatorem Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. To Zygmunt 
w 2006 roku powiedział mi, że muzeum potrzebuje tłumacza z polskiego na angielski – osiem-
naście lat później wciąż jestem tam wolontariuszem. Pierwszy Zjazd Światowego Związku odbył 
się w 2004 roku – wszystko dzięki Zygmuntowi. To on również zainspirował mnie do założenia 
konta na Facebooku dla Związku oraz strony internetowej. Nadal zarządzam oboma. Dzięki 
tym stronom docieramy do potomków Żydów z Częstochowy na całym świecie. Od momentu 
uruchomienia naszej strony internetowej odwiedziło ją ponad 305 000 osób, a wyświetleń 
było ponad 1,7 mln. Strona na Facebooku ma ponad 1500 członków. Dziedzictwo Zygmunta 
w Częstochowie nadal żyje. Mocno wierzył w edukację młodzieży. Szkoły w Częstochowie 
wciąż angażują się w upamiętnianie wydarzeń w miejscu pamięci żydowskiej i na żydowskim 
cmentarzu. W ten sposób uczą się o żydowskim dziedzictwie miasta. Zygmunt był głównym 
sponsorem Festiwalu Skrzypcowego im. Bronisława Hubermana, który jest otwarty dla wszyst-
kich w Częstochowie. Zdecydowanie podkreśla się, że festiwal odbywa się w miejscu, gdzie 
kiedyś stała Nowa Synagoga. Zygmunt, niestety, zmarł kilka miesięcy temu. Wiem, że jego syn  
Geoffrey i córka Samantha przygotowują się, aby w jakiś sposób kontynuować dziedzictwo 
ojca. Ja z Australii, Alon Goldman z Izraela oraz TSKŻ w Częstochowie na pewno będziemy 
kontynuować naszą pracę.

 � Z jakich przyczyn powstała fundacja pamięci Wolfa i Dory Rajcherów? Jakie działania 
są wspierane przez fundację?

Mamy wspaniały system emerytalny w Australii. Możemy założyć własny, bez udziału rządu 
lub firmy. Ja założyłem swój bardzo wcześnie w życiu, co pozwoliło mi na wcześniejszą emery-
turę. Kiedy moi rodzice zmarli, jako ich jedyne dziecko nie potrzebowałem spadku. Postanowi-
łem więc przekształcić spadek po rodzicach w fundację charytatywną ich pamięci. Do dzisiaj 
fundacja wspierała i nadal wspiera projekty w Australii, Polsce i Izraelu.

W Australii fundacja wspiera między innymi:
– jedno z największych na świecie centrów badawczych zajmujących się zwyrodnieniem 

plamki żółtej,
– działalność Australijskiego Towarzystwa Żydów Polskich i ich Potomków,
– odbudowę Muzeum Holokaustu w Melbourne.



91CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

CONVERSATIO

W Polsce fundacja wspiera między innymi:
– Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN,
– Żydowskie Muzeum w Częstochowie,
– tłumaczenie na angielski osiemnastu ksiąg pamięci napisanych przez ocalałych z Holokau-

stu z Częstochowy (łącznie 4 734 strony),
– tłumaczenie na angielski ważnej gazety w języku jidysz z Częstochowy,
– TSKŻ w Częstochowie,
– Synagogę Nożyków w Warszawie.
W Izraelu fundacja wspiera między innymi:
– budowę narodowego banku krwi i banku mleka matki w Izraelu,
– szkołę średnią dla 100 dzieci z rodzin dysfunkcyjnych,
– zakup defibrylatorów na ulice Tel Awiwu.

 � Prowadzona jest przez Fundację Rajcherów strona internetowa poświęcona Żydom 
Częstochowskim. Dlaczego Częstochowa jest tak wyraźnie podkreślana w odniesieniu 
do pamięci o żydowskich mieszkańcach miasta? Czy środowisko żydowskie w Australii 
zainteresowane naszym miastem jest liczne?

Fundacja Rajcherów nie prowadzi strony internetowej – jedynie pokrywa koszty jej utrzyma-
nia. Strona należy do Światowego Związku Żydów Częstochowian i ich Potomków. Ja zarządzam 
stroną jako webmaster. W związku z tym strona dotyczy Żydów z Częstochowy, ich historii, kul-
tury, wkładu w miasto Częstochowę oraz ich ostatecznego losu. Interesuje ona osoby, które mają 
związek z Częstochową, gdziekolwiek na świecie się znajdują. Fakt, że jestem Australijczykiem, 
nie ma znaczenia.

 � W świadomości społecznej – zapewne także w Stanach Zjednoczonych czy Australii – 
istnieje stereotypowy obraz Częstochowy jako miasta z Jasną Górą – duchową stolicą 
katolickiej Polski. Taki też stereotyp powielany jest w polskich programach nauczania 
historii lub geografii. Historia Żydów Częstochowskich była „biała plamą” w czasach 
PRL, a budowa wspólnej pamięci możliwa była dopiero po przywróceniu częstochow-
skiej samorządności w latach 90. XX wieku. W historii kulturalnej miast trwale zapi-
sały się osiągnięcia Żydów Częstochowian. Należy zauważyć, że bardzo ważną rolę 
w tym procesie budowania pamięci o wspólnej historii odegrała, przygotowana przez 
prof. Jerzego Mizgalskiego i środowisko częstochowskich uczonych, wystawa o kulturze 
i życiu codziennym Żydów – obywateli naszego miasta. Jak tego typu działania odbie-
rane były przez środowiska Żydów, mieszkańców Australii, Stanów Zjednoczonych czy 
innych państw? Z jakimi ocenami na ten temat spotykał się Pan?

Wystawa „Żydzi Częstochowianie”, przygotowana przez prof. Jerzego Mizgalskiego przy 
współpracy innych uczonych, została stworzona dla Światowego Związku Żydów Częstochowian 
i ich Potomków oraz sfinansowana przez Zygmunta Rolata i Alana Silberteina. Wystawa ma teraz 
stały dom i stała się Żydowskim Muzeum w Częstochowie, znajdującym się przy ul. Katedral-
nej 8. Obecnie jest częścią Muzeum Częstochowskiego. Wcześniej wystawa była prezentowana 
w wielu miejscach – w Polsce i za granicą. W Polsce po raz pierwszy została pokazana oczywiście 
w Częstochowie, a następnie w budynku Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie. 
Potem podróżowała do Stanów Zjednoczonych i Kanady. Była wystawiana w:

– Cincinnati (Ohio),
– Detroit (Michigan),
– Fort Lauderdale (Floryda),
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– Houston (Texas),
– Nowy Jork (Nowy Jork),
– Uniwersytet Seton Hall (New Jersey),
– budynek Senatu (Waszyngton DC),
– Toronto (Ontario),
– Montreal (Quebec).
Niestety, nie udało nam się przywieźć wystawy do Australii. Jednak wszędzie tam, gdzie 

wystawa podróżowała, była dobrze przyjęta. Ważność tej wystawy polega na tym, że pokazuje 
również, jak Żydzi żyli w Częstochowie, a nie tylko jak zginęli w Holokauście. To był główny atut 
przyciągający widzów do zwiedzania wystawy.

 � Nauczanie historii kształtuje zbiorową pamięć. Bywa ona często inna od pamięci 
rodzinnej. Pamięć zbiorowa jest kreowana centralnie i na przestrzeni lat zanika w niej 
lokalna odrębność. Narzucana pamięć zbiorowa ma charakter narodowy, a w szkołach 
nauczania jest historia narodu polskiego, przemilczająca etniczną różnorodność I i II Rze-
czypospolitej. No poziomie lokalnym taka ekskluzywność jest niemożliwa; nasze życie 
codzienne kształtowały zachowania ogółu częstochowian, a blisko ¼ populacji, czyli 
co czwarty częstochowianin wykształcił się w chederze, jesziwie i modlił w synagodze. 
Czy zgodzi się Pan z twierdzeniem, że łączenie pamięci rodzinnej częstochowian Żydów 
i częstochowian-katolików może pogłębić nasze poczucie tożsamości, przyczynić się 
do ukształtowania lepszego społeczeństwa, rozważnego i przewidującego, szanującego 
wartość wspólnoty, bardziej otwartego, tolerancyjnego, empatycznego, kierującego się 
uniwersalną zasadą „kochaj bliźniego jak siebie samego”?

Pamięć zbiorowa to zjawisko, które wciąż jest badane przez naukowców i nie jest jeszcze 
w pełni zrozumiane. Po Holokauście wielu ocalałych Żydów z Częstochowy osiedliło się w Mel-
bourne. Utworzyli ziomkostwa Żydów częstochowskich. Regularnie się spotykali, aby się inte-
grować, pamiętać i próbować zachować wspomnienia tego, co kiedyś istniało w Częstochowie, 
ale czego już nie ma. Z biegiem czasu ich wspomnienia się splątały i stały się pamięcią zbio-
rową, a niektórzy mieli trudności z określeniem, które wspomnienia należały do nich samych, 
a które nabyli „zbiorowo”. Myślę, że pytanie brzmi dobrze na papierze, ale byłoby bardzo trudne 
do wprowadzenia w życie. Przed Holokaustem Częstochowa miała około 30 000 Żydów – około 
⅓ populacji miasta. W dużej mierze, choć zarówno Żydzi, jak i katolicy nazywali Częstochowę 
swoim domem, prowadzili bardzo odrębne życie. Spotykali się podczas dni targowych, kupu-
jąc i sprzedając nawzajem w sklepach, i w dni świąteczne. Poza tym żyli w różnych dzielnicach 
miasta i rzadko się razem socjalizowali. W rezultacie ich wspomnienia o mieście byłyby bar-
dzo różne, widziane z bardzo różnych perspektyw. Uważam zatem, że nie ma i nie może być 
„pamięci zbiorowej”, którą mogliby mieć razem Żydzi i katolicy z przedwojennej Częstochowy. 
Jeśli chodzi o powojenną pamięć zbiorową, mogę mówić tylko o moich doświadczeniach w Mel-
bourne w Australii. Jak już wspomniałem, ocalałe żydowskie ofiary Holokaustu z Częstochowy 
utworzyły swoje własne ziomkostwo – podobnie jak ocalałe ofiary Holokaustu z innych polskich 
miast i miasteczek. W latach 60. było około dwudziestu takich organizacji w Melbourne. Każda 
grupa tworzyła swoją własną pamięć zbiorową odnoszącą się do swojego rodzinnego miasta lub 
miasteczka. W tym czasie Polacy Żydzi i Polacy katolicy w Melbourne, z bardzo nielicznymi 
wyjątkami, prowadzili bardzo odrębne życie. Dla żydowskich ocalałych, na podstawie swoich 
doświadczeń w Polsce, większość Polaków postrzegana była jako antysemici i chcieli mieć z nimi 
jak najmniej do czynienia. Dla polskich katolików w Melbourne ich wspólnoty skupiały się 
wokół polskich kościołów katolickich, co oczywiście było obce Żydom polskim. Po tej generacji 
Żydów i katolików Polaków, która odchodzi, pozostają tylko ich dzieci i wnuki. W dużej mierze 
obie społeczności nadal żyją oddzielnie. Istnieją pewne kontakty wspólne, jak przez Australijski 
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Związek Żydów Polskich i Ich Potomków, którego jestem członkiem zarządu i skarbnikiem. 
Organizujemy wydarzenia razem z lokalną Radą Społeczności Polskiej i staramy się poprawić 
relacje między wspólnotami. Opisałem sytuację w Melbourne w Australii. W Częstochowie 
z lokalnej społeczności żydowskiej prawie nikt nie pozostał, kto mógłby dzielić „pamięć zbio-
rową”. Ludzie mogą zobaczyć naszą wystawę. Historycy mogą badać naszą wspólną historię. Ale 
„pamięć zbiorowa” może być tworzona tylko przez ludzi, którzy mają te rzeczywiste wspomnie-
nia do podzielenia się, a niestety, ta generacja niemal zniknęła. Niestety, uważam, że pytanie jest 
pięknie idealistyczne, ale także, niestety, nieosiągalne. Nawet gdy uczymy młodych o przeszłości 
Częstochowy, to jedyne, co możemy zrobić, to dzielić się „wspólną historią”, ale nie „pamięcią 
zbiorową”. Jednak wierzę, że dzielenie się tą wspólną historią może prowadzić do lepszego zro-
zumienia i poszerza poczucie tożsamości. Nie chodzi o „kochaj bliźniego jak siebie samego” – 
chodzi o naukę „co nas łączy, a nie co nas dzieli”.

 � Czy w Australii pośród jej wieloetnicznej i wielokulturowej społeczności mają miejsce 
ostre konflikty narodowościowe i religijne? Jakie strategie społeczne są stosowane, aby 
rozładować napięcia etniczne czy konflikty na tle religijnym?

Australia to wielokulturowe społeczeństwo, a wiele z tych kultur ma również swoje własne 
religie. Jesteśmy bardzo dumni z faktu, że prawie nie ma konfliktów etnicznych czy religijnych. 
Choć różne społeczności mogą się nawzajem nie lubić, na przykład Żydzi i muzułmanie, Grecy 
i Macedończycy czy Hindusi i Pakistańczycy, jasno podkreśla się, że nie powinny przywozić 
swoich konfliktów z ojczyzny do Australii. Społeczności etniczne lub religijne z pewnością mają 
swoje nastawienie do innych. Mogą myśleć, co tylko chcą, ale nie wyrażają negatywnych postaw 
publicznie. W każdym stanie Australii działają Komisje Wielokulturowe. Wiele społeczności 
etnicznych dzieli się swoją kulturą z innymi poprzez publiczne festiwale. Dodatkowo społeczno-
ści etniczne lub religijne mają swoje własne stacje radiowe. Na przykład żydowska społeczność 
Melbourne prowadzi swoją cyfrową stację radiową o nazwie J-AIR.

 � Jak duża i w jaki sposób zorganizowana jest diaspora żydowska w Australii?
Australia ma społeczność żydowską liczącą około 140 000 osób. Melbourne, miasto liczące 

5,2 miliona mieszkańców, ma około 68 000 Żydów. Sydney, miasto liczące 5 milionów mieszkań-
ców, ma około 50 000 Żydów. Perth ma około 8 000 Żydów, Złote Wybrzeże również ma około 
8 000 Żydów, a reszta rozproszona jest w małych liczbach po całym kraju. Około 70% społecz-
ności żydowskiej w Melbourne urodziło się w Polsce lub pochodzi od polskich Żydów. Około 
70% społeczności żydowskiej w Sydney urodziło się na Węgrzech lub pochodzi od węgierskich 
Żydów. Nikt nie jest pewien, dlaczego polscy ocalali z Holokaustu osiedlili się głównie w Melbo-
urne, podczas gdy węgierscy ocalali trafili do Sydney. Wiele osób z byłego Związku Radzieckiego 
przybyło do Australii pod koniec lat 80. i na początku lat 90. XX wieku. Również pod koniec lat 
90. XX wieku wielu Żydów z Argentyny i Republiki Południowej Afryki osiedliło się w Australii. 
Ze względu na swoje „kehilla”, mentalność oraz brak zaufania do nie-Żydów, które polscy oca-
lali z Holokaustu przynieśli ze sobą do Australii, zdecydowali się na rozwój własnej infrastruk-
tury wspólnotowej – nie ufali nikomu innemu. W efekcie społeczność żydowska w Melbourne 
ma dzisiaj ponad pięćdziesiąt synagog (ortodoksyjnych, konserwatywnych i reformowanych), 
jedenaście szkół żydowskich, kolegium rabinackie, organizację opieki społecznej dla Żydów, 
działającą od narodzin aż po śmierć, trzy żydowskie cmentarze, szpital żydowski, trzy żydow-
skie stowarzyszenia pogrzebowe, ponad sto żydowskich klubów sportowych oraz żydowską 
stację radiową. W rzeczywistości, jak na społeczność liczącą około 68 000 osób, infrastruktura 
społeczności żydowskiej w Melbourne jest największą spośród wszystkich społeczności żydow-
skich na świecie poza Izraelem.
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 � Jest Pan kibicem i działaczem sportowym w Australii. Czy kibicuje Pan polskim 
zawodnikom lub klubom sportowym?

Oczywiście, że tak! W Australii kibicuję drużynie w australijskim futbolu, piłce nożnej i rugby 
league. Jestem również w zarządzie Maccabi North Caulfield, który jest żydowskim klubem piłki 
nożnej. Mamy dwie drużyny mężczyzn, jedną drużynę kobiet i drużyny juniorskie dla ponad 
200 dzieci. Jak już wcześniej wspomniałem, w Melbourne mogę oglądać około sześćdziesięciu 
polskich kanałów telewizyjnych. Kiedy tylko mogę, oglądam mój ukochany klub Raków Często-
chowa. Cieszę się, że w tym sezonie Marek Papszun wrócił na stanowisko trenera i że Ivi Lopez 
znów strzela bramki. Czasami oglądam żużel, gdy Canal+ pokazuje Włókniarza Częstochowa oraz 
siatkówkę Norwid Częstochowa na Polsacie. Oczywiście staram się oglądać mecze polskiej repre-
zentacji narodowej, ale czasami jest to trudne z powodu różnicy czasu między Australią a Polską.

 � Dziękujemy za rozmowę!

Redakcja składa podziękowania prof. Jerzemu Mizgalskiemu i Jarosławowi Kapsie za pomoc 
w przygotowaniu wywiadu. Redakcję reprezentowali: Bogdan Knop i Olga Wiewióra.

„Wojciech Kilar – Obecna Obecność”. Jasnogórskie ścieżki  kompozytora. Muzeum Częstochowskie, 2002 r. 
Fot. Zdzisław Sowiński
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Jarosław Kapsa

NIECHCIANI OCALEŃCY
TO MOŻNA TYLKO SOBIE WYOBRAZIĆ, BO BEZ WYOBRAŹNI nie ma empatii. 

Ponury, choć wiosenny dzień w ponurym miejscu, siedzibie Powiatowego Urzędu Bezpie-
czeństwa Publicznego przy ul. Śląskiej. Dwudziestoletni służbista wypełniający poniemieckim 
piórem wiecznym rubryki protokołu przesłuchania. Nazwisko: M., Maria M… Miejsce i data 
urodzenia: 1925 rok, Warszawa... Byli równolatkami, choć funkcjonariuszowi przeszło przez 
myśl, że podejrzana wygląda przynajmniej 10 lat starzej. To spostrzeżenie zachował dla siebie. 
Miejsce zamieszkania: jestem zameldowana w Katowicach, w gmachu Konserwatorium... 
Od kiedy mieszkasz z Edmundem Ż. w Częstochowie ? Od 1942 r., w Częstochowie od 1944 r. 
Czym się zajmowałeś w czasie okupacji? Tym, co wszyscy, handlowałam słoniną, mięsem, 
serem... Czy współpracowałaś z Niemcami? Nie.

Na tym przesłuchanie w dniu 25 kwietnia 1945 r. zakończono. Funkcjonariusz poinformo-
wał podejrzaną o postanowieniu zatrzymania jej w areszcie tymczasowym. Lekceważącym 
tonem dodał, że może sobie składać zażalenie. Kobietę odprowadzono. Nie było potrzeby się 
spieszyć. Przekazywana od doświadczonych „bezpieczniaków” wiedza wskazywała, że przed 
kolejnym przesłuchaniem należy podejrzanego skruszyć. Niech posiedzi, niech zmierzy się 
z własnym strachem, niech próbuje się domyślić, co na niego mamy... Kolejne przesłuchanie 2 
maja. Podejrzaną dowieziono z aresztu na Zawodziu. Ponowne rutynowe pytania – nazwisko, 
data i miejsce urodzenia, miejsce zamieszkania... Potem funkcjonariusz odłożył pióro, mniej 
formalnym tonem zaproponował: no to opowiedzcie o Edmundzie Ż.: od kiedy go znałaś, 
co was łączyło... Opowieść była nieskładna, zdania się zaczynały i urywały, wypowiedzi pozor-
nie pozbawione były emocji.

– Poznałam go w 1942… Byłam w getcie, była zagłada... Mnie się udało... Ukrywałam 
się, różnie było... Od kwietnia 1943 r. mieszkałam u Edmunda... Pomagałam mu w intere-
sach, sprzątałam sklep i mieszkanie... Byliśmy kochankami... Miałam z nim dziecko, zmarło 
po porodzie... –

– Czy wiedziałaś, że Edmund Ż. współpracował z Niemcami?
– Nie. Nigdy nie wtajemniczał mnie w swoje sprawy. Nie byłam jego żoną, lecz jedynie słu-

żącą i kochanką… Mnie warunki zmusiły jako Żydówkę... Chciałam przetrwać...
Zakończony protokół podejrzana podpisała drżącą ręką. Odwieziono ją ponownie 

na Zawodzie.
Decyzją szefa PUBP sprawa została zamknięta, protokoły z przesłuchań trafiły do archiwum, 

mogły w przyszłości okazać się przydatne. Doświadczeni „bezpieczniacy” uczyli, że posiadanie 
informacji oznacza władzę.

8 maja 1945 r., w dniu obchodzonym w niektórych krajach jako Dzień Zwycięstwa, Żydówka 
Maria M. wyszła z aresztu na Zawodziu... Odzyskała wolność1. Stała się jedną z ocaleńców, 
próbujących na ruinach i grobach bliskich odbudowywać normalność swojego życia. Musiała 
zapomnieć, przekreślić dwadzieścia lat swojego życia. Miała 14 lat, gdy wojna zniszczyła nor-
malność, dojrzewając dowiedziała się, że nie jest zwykłym człowiekiem, lecz istotą niższego 
gatunku. Co oznaczały archaiczne przykazania moralne, gdy chodziło już tylko o to, by prze-
żyć... Tak jak próbuje przeżyć zwierzę ścigane zimą przez myśliwych… Uciec przed kulą, zdobyć 

1	 Sprawa opisana na podstawie akt IPN 023/1039.
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jedzenie, przetrwać kolejną noc... Po tym wszystkim najtrudniejsza była odpowiedź na pytanie: 
po co?... Czy życie rzeczywiście warte jest tego, by za wszelką cenę przetrwać?

Ci, co polegli, stali się bohaterami, zmarłych otaczała pełna szacunku pamięć. Ocaleniec 
był podejrzany: miał umrzeć – a przeżył, w tym nie było żadnej sprawiedliwości. Najbardziej 
jadowita forma antysemityzmu nie pojawiała się w otwartych formach, odczuwano ją w sło-
wach „ludowej mądrości”, wypowiadanych z miną znawców tematu: „jeśli Hitler wymordo-
wał 6 milionów Żydów, to widocznie miał jakiś powód…”. Podobnie okrutnie brzmiało inne 
domniemanie: „skoro ona przetrwała, to widać z jakiegoś powodu…”.

Czytając protokół z przesłuchania Marii M., możemy, a nawet musimy używać wyobraźni. 
Nie wiemy, gdzie i z kim siedziała pod celą. Może były tam folksdojczki, może złodziejka lub 
prostytutka z przedwojennym stażem, może łączniczka wspierająca „polskich faszystów”, może 
wieśniaczka broniąca sztachetą swego dobytku i swojej córki przed zachłannością milicji ludo-
wej... Wiemy lub powinniśmy wiedzieć, że przed takim audytorium Maria M. musiała zataić, 
kim jest i jaki postawiono jej zarzut. Żydówka kolaborująca z Niemcami to coś „moralnie” 
najgorszego, a jednocześnie usprawiedliwiającego „nasze” grzechy. „Myśmy” cierpieli pod ter-
rorem, „myśmy” pod tym terrorem starali się żyć jak ludzie, broniąc własnej wolności. „Nasi” 
bliscy umierali w powstaniu... Edmund Ż. akurat nie walczył, zajmował się tym, co większość 
jego rodaków: zakazanym handlem możliwym dzięki korumpowaniu niemieckich okupantów. 
Ale od niego nikt więcej nie wymagał. Co innego Żydówka – ta, zamiast umrzeć z godnością, 
„z jakiegoś powodu” przeżyła…

Nie witano ocaleńców kwiatami, któż zresztą miał to robić, skoro ich rodziny, bliscy, zna-
jomi zostali zgładzeni. Ocaleńcy nie wracali do własnych domów, bo ich nie było: znajdowali 
gruzy albo nowych lokatorów. Nie wyrażali wdzięczności ani entuzjazmu wobec nowej władzy. 
Najczęściej to, kto rządzi Polską, było im obojętne, bo tracąc bliskich, tracąc całe wspólnoty 
sąsiedzkie, utracili podstawowe więzi łączące ich z krajem, nazywanym Ojczyzną.

Władza meldowała z niepokojem o problemach związanych z ocaleńcami. Istotnym proble-
mem było ich policzenie, bo bez spisania nazwisk i miejsc zamieszkania nie sposób było zapla-
nować aprowizacji, zakwaterowania i zatrudnienia. 22 stycznia 1945 r. nowe władze, urzędujące 
w przedwojennym Magistracie, wydały zaświadczenia Józefowi Goldbergowi, zamieszkałemu 
przy ul. Garibaldiego 26, Salomonowi Weisserowi mieszkającemu przy Al. NMP 16, Abramowi 
Sułkowskiemu, ul Śląska 12, upoważnienia do sporządzenia spisu ludności żydowskiej na cele 
aprowizacyjne. Wybrana trójka była przed wojną mieszkańcami Częstochowy; należała, nie-
stety, do mniejszości w gronie przybyłych do naszego miasta ocaleńców. W 1939 r. było w Czę-
stochowie zameldowanych 28 486 Żydów (osób narodowości lub wyznania mojżeszowego), 
w 1945 r. doliczono się jedynie 1 518 osób, Żydów z przedwojennym meldunkiem.

Prezydent miasta informował o sytuacji kielecki Urząd Wojewódzki2: do 12 stycznia1945 r. 
w obozie HASAG przebywało ok. 5 tys. Żydów, po 12 stycznia część wywieziono na zachód 
w kierunku Lublińca, z tego pewna grupa uciekła i wróciła do Częstochowy. Według obserwa-
cji urzędników Magistratu w styczniu z Górnego Śląska przybyło 1,5 tys. osób z tamtejszych 
obozów pracy. Zdaniem prezydenta miasta w końcu stycznia 1945 r. w Częstochowie przeby-
wało ok. 6 tys. Żydów. Tu pojawiają się urzędnicze problemy, znaczna część z nich nie posiada 
dowodów osobistych. W częstochowskim getcie ewidencja i wydawanie kart identyfikujących 
prowadzone były do 12 września1942 r.; w tym dniu wydano ostatni akt stanu cywilnego. 
Potem była zagłada getta, ewidencja zaginęła. Tym, co przeżyli, tym, którzy potrzebni byli 
do wykonywania pracy niewolniczej, przydzielano jedynie numer, nazwiska spisywano jedynie 
na potrzeby ewidencji obozów, większość tych spisów nie przetrwała. Bez dowodu osobistego 

2	 Archiwum Państwowe w Częstochowie. Zbiór ZMCz 2/281 Komitet Żydowski.



97CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

HISTORIA W GALERII

człowiek nie istnieje dla urzędu. Nie da się zaplanować aprowizacji i kwaterunku; bez poświad-
czenia urzędowego tożsamości nie można być zatrudnionym, korzystać ze szkoły, prowadzić 
własną działalność gospodarczą. Z tym problemem do kwietnia borykało się Biuro Ewidencji 
Magistratu. Z przymusu przyjmowano liberalne zasady, określając tożsamość na podstawie 
deklaracji interesanta. Ten liberalizm został zgromiony przez UBP, podnoszono łatwość przy-
bierania nowej tożsamości przed dawnych oprawców hitlerowskich, współpracujących z nimi 
folksdojczów i „polskich faszystów”. Ale nawet UB nie potrafił wskazać lepszego mechanizmu 
ewidencjonowania stanu ludności, zwłaszcza że Żydzi nie byli w tym wyjątkowi. Była grupa  
20 tys. warszawiaków, wyrzuconych ze swojego miasta po Powstaniu, był wielotysięczny napływ 
powracających z robót przymusowych, z obozów koncentracyjnych i jenieckich. Przekazanie 
wybranej trójce przedwojennych Żydów zadania prowadzenia ewidencji było sensownym 
rozwiązaniem trudnego problemu.

Było to jednocześnie nieformalne przyzwolenie na odtworzenie samorządu gminy żydow-
skiej. Przedwojenna gmina była instytucją religijną; w tym sensie kontynuacją stało się powstałe 
za przyzwoleniem „rządu lubelskiego” w 1944 r. Zrzeszenie Żydów Religijnych. Gmina religijna, 
afiliowana przy Zrzeszeniu powstała w Częstochowie 25 kwietnia1945 r. W komitecie organi-
zacyjnym byli: przewodniczący Edelist Noe, członkowie zarządu: Landau Ch., Weisser, Zender 
Izaak, Reicher L., Dorfgang, Rosezweig. Hassenfeld M., Koniecpolski, Granek oraz rabin Weiser 
Eliasz Wises3. 7 maja częstochowskie Zrzeszenie zwróciło się do Magistratu o przydzielenie 
lokali w budynku przy ul. Garibaldiego 18 (dawna mykwa) na cele religijne: dotychczasowe 
synagogi – Stara przy ul. Nadrzecznej i Nowa przy ul. Wilsona – zostały zniszczone podczas 
okupacji niemieckiej.

Odtworzenie gminy religijnej nie było celem priorytetowym nowej władzy deklarującej 
tworzenie świeckiego państwa. Przy powstałej z inicjatywy Stalina Krajowej Radzie Narodowej 
powstał komitet żydowski kierowany przez Adolfa Bermana. Po utworzeniu „rządu lubelskiego” 
uzupełniono KRN o przedstawicieli żydowskich partii politycznych (Poalej Syjon Lewica, 
Ichud, Bund), jesienią 1944 r. powstał tymczasowy Centralny Komitet Żydowski jako platforma 
współdziałania odradzających się partii i organizacji społecznych. Po wyzwoleniu ziem polskich 
z okupacji niemieckiej ten model przeniesiono na poziom miast i powiatów. W Częstochowie 
powstał Okręgowy Komitet Żydowski, któremu w sierpniu 1945 r. przydzielono jako siedzibę 
willę przy ul. Jasnogórskiej 36. W styczniu 1946 r pod opieką OKŻ było 1 417 osób, w czerwcu 
1946 r. – 2 167. Nie była to liczba odpowiadająca liczbie żydowskich ocaleńców. Był to czas 
migracji, ocaleni z HASAGu wracali do swych miast, przybywali zwolnieni z niemieckich 
obozów koncentracyjnych. Była także „repatriacja” z ziem zajętych przez ZSRR; w maju 1946 r.  
przybyło ze wschodu 408 osób, w czerwcu 561 „żydowskich repatriantów”. Nie wszyscy oca-
leńcy chcieli angażować się w życie publiczne, część z nich uznała za bezpieczniejsze deklarować 
się jako Polacy, część nie odczuwała żadnego związku z religią lub narodowością żydowską. 
OKŻ dysponował materialnym argumentem, gdyż poprzez swoje struktury rozdzielał pomoc 
otrzymywaną z amerykańskich i zachodnioeuropejskich darów dla ofiar Holocaustu.

Żydzi wracali do miast, Częstochowa pod tym względem różniła się od wsi z obszaru powiatu 
ziemskiego. We wsiach powiatu częstochowskiego do swych domów powróciło jedynie 8 rodzin 
żydowskich, w tym 4 w gminie Grabówka i 3 w gminie Lipie. Ta niemożność powrotu na wieś, 
a także izolacja życia społeczności żydowskiej w Częstochowie – korzystanie z własnych, żydow-
skich instytucji opiekuńczych, szkół, imprez kulturalnych – wynikały ze ściany obojętności, 
a nawet wrogości wobec ocaleńców. A może raczej z odbioru takich antysemickich nastrojów, 
ujawniających się w polskich społecznościach.

3	 Tamże, ZMCz 2/282.
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By to zrozumieć, trzeba znów fakty uzupełnić wyobraźnią. Już w czasie I wojny światowej 
psychiatrzy zwrócili uwagę na zjawiska chorobowe związane ze stresem na polu walki. Temat 
ten został przebadany, traktowany jest dziś jako część ceny za przemoc wojenną. Badania, ale 
w stopniu ograniczonym, prowadzono także nad psychiką byłych więźniów obozów koncen-
tracyjnych. W 1945 r. Polskie Towarzystwo Psychologiczne usiłowało zderzyć się z problemem 
skutków stresu powodowanego okupacyjnym terrorem: przebadano ok 3 tys. młodych ludzi 
w wieku 15–25 lat, każdy z nich stracił w czasie wojny kogoś bliskiego. Nie podjęto jednak ani 
w Polsce, ani w innych krajach badań nad skutkami stresu u żydowskich ocaleńców, którzy 
stracili wszystkich najbliższych. Przetrwać Zagładę to jakby wytrzymać kilka lat, bez przerwy, 
w okopach ostrzeliwanych przez wrogą artylerię, a nawet gorzej, bo w okopach wiesz, gdzie jest 
wróg, można się schronić przed nim, stojący obok kolega nie strzeli w plecy... Ścigane zwierzę 
nie ma bezpiecznej kryjówki, ścigane zwierzę nie jest pewne nikogo, obawia się zdrady nawet 
najbliższych. Czy jesteśmy w stanie widzieć świat oczami ściganego zwierzęcia? Getto w Czę-
stochowie nie miało muru, nie było trudno z niego uciec. Ale co dalej?... Strach i poczucie 
bezradności pogłębiały docierające informacje, prawdziwe lub nieprawdziwe... Ruta Lewan-
dowska została zatrzymana i przekazana Niemcom przez polskich mieszkańców Wyczerp; 
skazano ją na rozstrzelanie. Wydanych przez polską społeczność i rozstrzelanych w 1942 r. 
zostało 4 mieszkańców getta dokonujących zakupu żywności w Mstowie; nie przyjęto tłuma-
czenia 24-letniego Lejby Gellerta, że chciał zdobyć chleb dla swojego dwuletniego dziecka… 
Opowiadano o grupie młodych, która uciekła w lasy pod Koniecpolem i została rozstrzelana 
przez leśny oddział „polskich faszystów”. O dziewczętach zgwałconych i obrabowanych z całego 
przyodziewku w lesie pod Żarkami... Ten strach przed niechęcią polskich sąsiadów był więk-
szym murem niż linia graniczna getta. Prawie każdy z tych, co przeżyli, nawet gdy stało się 
to możliwe dzięki polskiej pomocy, miał zaszczepioną pamięć o realnych, morderczych prze-
jawach swojskiego antysemityzmu. Ci, którzy ukrywali Żydów, bali się bardziej sąsiadów niż 
„odległych” niemieckich żandarmów.

Tak wyglądał świat, bo wojna i terror nie budują cnoty, lecz demoralizują. Gdy masowo 
zabija się ludzi, śmierć jednostki nie ma znaczenia. Wartością dla Polaków i dla Żydów stało 
się przeżycie, przetrwanie, ocalenie własnej rodziny. W tej „strategii” dla Polaków żydowscy 
uciekinierzy z getta stanowili zagrożenie. Chcąc przetrwać, żydowscy uciekinierzy musieli 
kraść żywność, przez wiejskie społeczności uważani byli za szkodliwych rabusiów. Ukrywający 
Żydów narażał na represję nie tylko swoją rodzinę, ale całą wiejską wspólnotę, był w oczach 
sąsiadów źródłem zagrożenia.

Przechowywanie Żydów miało także swój materialny wymiar, panująca bieda wymagała 
liczenia kosztów ich utrzymania i wyżywienia. Były sytuacje, gdy podchodzono do tego „trans-
akcyjnie”. Opowiadał doświadczony przemytnik z pogranicza z okolic Przystajni: najlepszy 
interes był w przemycie żywności z terenów wcielonych do Rzeszy i sprzedaży jej mieszkańcom 
getta, za bochenek chleba można było wytargować złotą obrączkę. Relacja ukrywającej się 
w Częstochowie Żydówki, trudniącej się, jak Maria M., handlem, pokazywała pociąg do Kielc 
pełen „szmuglerów”. Krążący bimberek, wesołe piosenki, antysemickie dowcipy i opowieści 
traktujące Żydów jako „nieuczciwą konkurencję”, bo przez nich ceny mięsa, kupowanego 
od chłopa, są znacznie zawyżone. W taki „transakcyjny” charakter wpisywała się sprawa 
morderstwa Abrahama Kapłana, która po wojnie stanowiła przedmiot sądowego procesu. 
Kapłan, ukrywający się w Boronowie od 1943 r., płacił za to, przekazując 2 tys. kg celuloidu. 
Po roku organizatorzy jego ukrywania doszli do wniosku, że limit finansowy się wyczerpał. 
Kapłan przebywał u rodziny P., biednych chłopów. Gdy P. dowiedział się, że już nie może liczyć 
na pieniądze, stanął wobec „szatańskiego” dylematu. Ukrywać dłużej nie mógł, bo mu nie 
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starczało na chleb nawet dla własnych dzieci. Wyrzucić Kapłana, kazać mu iść gdziekolwiek, 
szukać kolejnej kryjówki, też nie mógł: złapany przez Niemców, mógł wydać ukrywających go.  
P. w imię ochrony własnej rodziny zamordował Kapłana, zatłukł go pałką i zakopał w piwnicy4.

Tak wyglądał świat zdemolowany wojną. Antysemityzm istniał także przed wojną, nie tylko 
w Częstochowie, ale i w Kłobucku, Przystajni, Truskolasach dochodziło do antysemickich 
pogromów i burd. W czasach okupacji nastąpiło turbodoładowanie; „gadzinowy”, ale czytany 
przez częstochowian „Kurier Częstochowski” sączył jad, odczłowieczając Żydów. Plakaty 
uliczne, wystawa w muzeum głosiły, że Żyd na równi ze szczurem jest roznosicielem tyfusu. 
To judzenie było skuteczne. W paleniu, demolowaniu i ograbieniu Nowej Synagogi 25 grudnia 
1939 r. uczestniczyła polska hołota. „Praworządni” Niemcy skazali za ten czyn jedną osobę 
na karę śmierci, ośmiu Polaków na obóz koncentracyjny5.

Lęk ocaleńców przed polskim otoczeniem był więc zrozumiały. Jednocześnie był on pod-
sycany i wykorzystywany przez polityków obejmujących władzę w „nowej Polsce”. W CKŻ 
dominowały dwie strategie postępowania. Pierwsza, związana z tradycjami ruchu syjoni-
stycznego przekonywała, że wobec niechęci polskiego otoczenia nie ma możliwości odbudo-
wania życia „na cmentarzach”. Celem działań jest odszukanie ocalonych i wyprowadzenie 
ich do Ziemi Obiecanej, do Izraela. Druga, owocująca tworzeniem żydowskiej frakcji w PPR, 
a potem w PZPR, kreowała obraz polskiego nacjonalizmu: tylko komuniści są siłą chroniącą 
ocaleńców przed polskim „ciemnogrodem”. Z rzeczywistością historyczną trudno dyskutować. 
W 1946 r. nie było jeszcze Ziemi Obiecanej, nie było państwa Izrael, „oświecony” i demokra-
tyczny rząd Wielkiej Brytanii, w imię „realpolityki” na Bliskim Wschodzie, wszelkimi, w tym 
nawet zbrodniczymi metodami, blokował napływ Żydów do Palestyny. Partie syjonistyczne, 
potrzebując bojowników, werbowały wśród ocaleńców ludzi gotowych przemocą wywalczyć 
swoje państwo. Takich w Polsce, po horrorze przemocy, nie było wielu. Dla ocaleńców waż-
niejsze było marzenie o „świętym spokoju”, o bezpieczeństwie we własnym domu niż śnienie 
o Ziemi Obiecanej. Jeśli zaś chodzi o komunistów... By stać się komunistą, należało wyprzeć się 
własnej narodowości i religii. „Żydokomuna” to wymysł nacjonalistycznego antysemityzmu. 
Społeczeństwo żydowskie przez swoje doświadczenie historyczne stało się ekstremalnie wręcz 
kapitalistyczno-liberalne. Marzeniem większości było prowadzenie własnego interesu, doro-
bienie się własnego domu, warsztatu, maszyny do szycia czy kowadła. Większość była religijna, 
uznając wiarę i rytuał za niezbędną część swojej tożsamości. Jak więc miała ich przyciągnąć 
ideologia drwiąca z religii, niechętna wobec prywatnej przedsiębiorczości, usprawiedliwiająca 
kradzież prywatnej własności?

Bez względu na odczucia „milczącej większości” ocaleńców, opisane dwie doktryny domi-
nowały w komitetach żydowskich. Rozdzielana przez OKŻ fundowana pomoc materialna 
była kontrolowana przez syjonistów. Oni tworzyli i utrzymywali kuchnie dobroczynne, 
żłobki i przedszkola dla dzieci, opiekę dla chorych i starszych, kolonie i drużyny harcerskie 
dla młodzieży – dbając jednocześnie o izolację społeczności żydowskiej od polskiego oto-
czenia. W Częstochowie nie było wpływowych działaczy syjonistycznych. Środowisko stało 
się przedmiotem ingerencji zewnętrznej, kierowanej z Łodzi i Warszawy, celowo podsycają-
cej nastroje izolacyjne. Izolacjonizm podsycała także lokalna PPR, zarażając lękiem przed 
„polskimi faszystami”, „antysemitami” z NSZ. Świadomie w propagandzie wiązano każdy 
przypadek zbrodni popełnionej na Żydach z istniejącą w regionie konspiracją narodową. 

4	 Jarosław Kapsa, Częstochowa. Inne opowieści, Częstochowskie Stowarzyszenie REGION, Częstochowa 2008, 
s. 90-92.

5	 Stanisław Rybicki, Pod znakiem lwa i kruka. Fragmenty wspomnień z lat okupacji, Instytut Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1990, s. 54.
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Agitatorzy z lewicowego „Bundu” przypisywali NSZ-owi morderstwo i rabunek w pociągu 
pod Koniecpolem6; w rzeczywistości była to zbrodnia popełniona przez pijanego oficera LWP. 
Niejednoznacznie wyglądała sprawa mordu żydowskich mieszkańców Przedborza, sztanda-
rowy zarzut przypisywany NSZ-owskiemu oddziałowi „Żbika” (W. Kołacińskiego). W nocy 
z 27 na 28 maja 1945 r. żołnierze związani z oddziałem „Żbika” napadli, obrabowali i wywieźli 
furmankami do lasu dziewięć osób narodowości żydowskiej, prawie wszystkich zamieszka-
łych w tej miejscowości ocaleńców. W lesie pod Przedborzem ich zamordowano. W latach  
40. za samą przynależność do oddziału „Żbika” groziła kara śmierci lub długoletnie więzienie. 
Za zbrodnie w Przedborzu nikt nie został skazany7. Głównymi sprawcami byli dawny funk-
cjonariusz UB i miejscowy milicjant, korzystali oni z pomocy miejscowych funkcjonariuszy 
UB, po dokonanej zbrodni chronieni byli jako „informatorzy”.

Bezkarność sprawców mordu w Przedborzu nie była czymś wyjątkowym, jeśli odniesiemy 
rzecz do ścigania sprawców morderstw Żydów w okresie okupacji. W teorii przepisy prawne 
wydane przez „rząd lubelski” były surowe. Za kolaborację groziła kara śmierci, skutkująca prze-
śladowaniem ludności cywilnej. Podobnie przepisy karne Państwa Podziemnego karą śmierci 
groziły „szmalcownikom”. Ograniczeniami związanymi z terrorem okupacyjnym można 
tłumaczyć małą skuteczność egzekwowania kar Państwa Podziemnego. Ale w równie małym 
stopniu ścigano „szmalcowników” po wojnie… Blisko 50% spraw wytoczonych z oskarżenia 
o pomoc w ludobójstwie Żydów zakończyło się uniewinnieniem sprawców8. O sprawcy zbrodni 
w Przedborzu, byłym funkcjonariuszu UB, zeznawali sąsiedzi, że w czasie wojny obrabował 
i wydał Niemcom „czterech Żydków, którzy przebywali w Białym Ługu (...). A żona jego to taka 
bandytka była. Mieszkali na wsi. Jak Niemcy przyjeżdżali, to prosiła na herbatę, zastrzeliła 
i do studni wrzucała. Ona była komunistką, i on też. Po wojnie”9.

Łatwo było ukierunkować zarzut antysemityzmu; prasa „narodowej” konspiracji i w czasie 
okupacji, i w czasie powojennym ociekała przedwojennymi treściami antyżydowskimi. Mental-
ność rekrutujących się z chłopskich mas żołnierzy odzwierciedlała myślenie sprawców pogromu 
w Przytyku. Bywały także w czasie wojny i po wojnie zbrodnie o motywach antysemickich. Nic 
jednak nie było jednoznaczne, czarno-białe. Nie tylko Julian Tuwim pisał do Bieruta prośbę 
o łaskę dla „żbikowca”, który ratował matkę poety. W sprawach prowadzonych przez wojskowe 
sądy przeciw żołnierzom konspiracji antykomunistycznej zachowały się podobne prośby osób 
narodowości żydowskiej przestawiające, że oskarżeni udzielali im pomocy w czasach hitlerow-
skiego terroru.

Władza komunistyczna chciała się prezentować jako władza ludu pracująca dla ludu. A lud 
był taki, jaki był, przesiąknięty tradycyjnym antysemityzmem, zdemoralizowany wojenną 
atmosferą lekceważenia ludzkiego życia. Odwołując się do słów Czesława Miłosza, PZPR stała 
się spadkobiercą ONR, bo historia „bieg od tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach”.

Wprowadzano w imię „sprawiedliwości ludowej” rewolucję w sprawach własnościowych. 
Konfiskowano własność należącą do osób narodowości niemieckiej, nawet jeśli była ona w ich 
legalnym posiadaniu przed wojną. Wbrew zapisom dekretu o reformie rolnej zabierano domy 

6	 Taką wersję przedstawiał M. Edelman w rozmowie z Hanną Kral. Zdążyć przed panem Bogiem, Warszawa 
1977.

7	 Joanna Tokarska-Bakir, Terror w Przedborzu, noc z 26/27 maja 1945, www.academia.edu› 40117272 › 
Terror_w_Przedborzu_noc_z_26_27_maja_1945, odczyt 10.11.2024.

8	 Andrew Kornbluth, „Jest wielu Kainów pośród nas”. Polski wymiar sprawiedliwości a Zagłada, 1944–1956, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, Nr 9, s. 157-172.

9	 Wojciech Zawadzki, „Pogrom”, „terror”, czyli mord. Komentarz do artykułu Joanny Tokarskiej-Bakir „Terror 
w Przedborzu, noc z 27/28 maja 1945”, „Przedborski Słownik Biograficzny”, https://psbprzedborz.pl/pogrom-
-terror-czyli-mord/, odczyt 10.11.2024 r.
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i ruchomości wywłaszczanych ziemian. Wbrew manifestowi lubelskiemu nacjonalizowano 
nie tylko duże fabryki, ale i małe przedsiębiorstwa. Własność ofiar terroru hitlerowskiego, 
własność żydowska, także nie była chroniona. W Częstochowie zderzały się tu intencje 
„ludowej władzy” z przedwojenną tradycją urzędniczo-sądową. W aktach Sądu Grodzkiego 
zachowała się dokumentacja spraw dotyczących odzyskiwania własności10. Zazwyczaj toczyły 
się one szybko i rutynowo: wniosek do magistratu w marcu 1945 r., przekazanie sprawy 
do sądu. Wniosek Alfreda Abrama Kromołowskiego złożony do Starosty Grodzkiego, opinio-
wany przez Komisję Odszkodowań Wojennych, przekazany do Sądu Grodzkiego, w sprawie 
przywrócenia nieruchomość ul. Nadrzeczna 4, należącej do ojca Jakuba Kromołowskiego, 
spadkobiercy: Henryk i Abram. Wyrok z 21 kwietnia 1945 – przywrócić nieruchomość. 
Wniosek o przywrócenie własności Moszka Wolmana, nieruchomość Kozia 13; wyrok Sądu 
Grodzkiego z 9 kwietnia 1945 r. – postanowienie o przywróceniu. Podobny wyrok z kwietnia 
1945 r. o przywrócenie Załmie Glikson nieruchomości przy ul. Narutowicza 6. Wyrok z 24 
kwietnia 1945 r. o przywrócenie Dawidowi Zylbergowi fabryki pończoch ul. Garibaldiego 7/9; 
fabryka była zabrana przez Niemców w 1940 r.

Zylberg po uzyskaniu wyroku nie mógł go wyegzekwować, oporna była administracja 
prezydenta miasta Jana Wolańskiego (komunisty żydowskiego pochodzenia). Po przełamaniu 
oporów dysponował własnością jedynie przez rok; w 1947 r. fabrykę ponownie znacjonali-
zowano. Podobnie nie mógł odzyskać swojej fabryki guzików spadkobierca Grosmana; pod 
naciskiem związków zawodowych władza „wywłaszczyła” fabrykanta. Rutyna sądu zderzała 
się czasami z brakiem empatii wobec ocaleńców. Przykładem tego ciągnąca się kilka miesięcy 
sprawa o zwrot pianina Rojzie Gliksman. Gliksman, zmuszony w czasie okupacji do ukry-
wania się, oddał na przechowanie małżeństwu K. mieszkanie przy ul. Dąbrowskiego wraz 
z umeblowaniem. Nie musiał sprzedawać swojego majątku, miał oszczędności i biżuterię 
pozwalającą mu zabezpieczyć materialnie ukrywanie rodziny. Córka Gliksmana nie występo-
wała o zwrot mieszkania i mebli, nawet cennego lustra i kredensu. Chciała jedynie odzyskać 
pianino, bo instrument przypominał jej dobre czasy rodzinnego szczęścia. Państwo K. jednak 
uznali, że pianino im się należy, przedstawiali świadków, że Gliksman sprzedał im je za 3 tys. 
zł. Wyrok Sądu Grodzkiego – przywrócić pianino Rojzie Gliksman, po odwołaniu wyrok ten 
został podtrzymany przez sąd apelacyjny.

Argument, że „nam się należy”, bo „pomogliśmy im przeżyć”, pojawiał się w wielu sporach 
o własność ruchomą. Nie przyjmowano do wiadomości, że dla ocalonych ważniejsza od warto-
ści materialnej jest wartość sentymentalna; pianino, książka, obraz, banalny bibelot są jedynym 
znakiem przywracającym pamięć o zamordowanym ojcu, matce, siostrze…

Przywracanie nieruchomości dotyczyło miasta. Trudniejsza była sytuacja na wsiach. Obawa 
przed sąsiedzkim antysemityzmem powodowała, że ocaleńcy nie wracali. Władze gminne 
potraktowały nieruchomości żydowskie jako mienie porzucone, sprzedając je nowym nabyw-
com. W Olsztynie dotyczyło to m.in. domu przy Rynku, należącego do Judka Koziwoda: prze-
kazano Gminnej Spółdzielni w 1946 r.; domu przy ul. Kościelnej, własność Załmy Brocławskiej; 
domu Rynek 5 Gołdy Ekstein – także przekazanych GS. Osobom prywatnym sprzedano dom 
Zełmy Bracławskiej, Rynek 10, dom Wajskopa przy ul. Żwirki i Wigury, dom Horowitza przy 
tej samej ulicy, dom Hofnigera przy ul. Sienkiewicza11. To nie była tylko zmiana właściciela, 
ale także zatarcie śladów po przedwojennych żydowskich mieszkańcach. Dziś nie sposób 
w Olsztynie znaleźć miejsca po żydowskim cmentarzu; nie sposób zrozumieć, kto budował 
domy zdobiące rynek turystycznego ośrodka.

10	 Archiwum Państwowe w Częstochowie, zbiór Z 617 – Sąd Grodzki Częstochowa.
11	 Archiwum Państwowe w Częstochowie, zbiór PPRN 62/1592.
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Realna polityka nowej komunistycznej władzy stała w sprzeczności z marzeniami więk-
szości ocaleńców. Jednocześnie poprzez zabiegi socjotechniczne tworzono przekonanie, że 
tylko komuniści są siłą zdolną ochronić Żydów przed polskim antysemityzmem. Tego typu 
propaganda nakładała się na istniejący w społeczeństwie polskim stereotyp „żydokomuny”. 
Obrazy Żydów w UB, Żydów kierujących PPR, Żydów zajmujących stanowiska kierownicze 
w instytucjach państwowych pojawiały się w publikacjach „podziemnej” antykomunistycznej 
partyzantki. Były przedmiotem rozmów i plotek. Były tak mocne, że – jak świadczą wystąpienia 
rozliczeniowe w 1956 – uwierzyli w to nawet członkowie PZPR i funkcjonariusze UB. Także 
współczesne opracowania historyczne wskazują na wysoki w stosunku do wskaźników popula-
cyjnych udział Żydów w zajmowaniu wysokich stanowisk w sądach, prokuraturze, a zwłaszcza 
w UB. W Częstochowie jednak ta teza o „żydokomunie” ma słabe oparcie. W sądzie przykładem 
takowej „żydokomuny” mógł być Arnold Geisler12. Sędzia z przedwojennym doświadczeniem, 
pochodzący z rodziny właścicieli huty szkła, uratowany został przez ogrodniczą rodzinę 
Jastrzębskich, związaną z AK i NSZ. Po wojnie wrócił do pracy w sądzie, został w końcu lat 
40. prezesem Wydziału Karnego. Wspomnienia o sędzim Geislerze mówią, ze świadomie 
wykluczał się ze spraw o podłożu politycznym, z tego powodu wymuszono na nim rezygnację 
z kierowania wydziałem, a następnie odejście na emeryturę.

Częstochowski PUBP i MUBP zakładały grupy inicjatywne przysłane z lubelskiego, nie było 
w nich osób narodowości żydowskiej, kierownikami urzędów byli Polacy urodzeni na kre-
sach (Władysław Działosz, Wincenty Podłubny). Nie było w latach 40. wśród wyższych rangą 
częstochowskich „bezpieczniaków” ani jednej osoby identyfikującej swoją narodowość jako 
żydowską. Stereotyp „żydokomuny” prześladującej polskich patriotów nie ma u nas oparcia 
w faktach. Było jednak widoczne zaangażowanie społeczności żydowskiej w umacnianie władzy 
komunistycznej – szczególnie wtedy, gdy władza tego wymagała (referendum 1946, wybory 
1947). Stopień zaangażowania był różny, zależny od postawy jednostek.

Najaktywniejsze w organizowaniu życia publicznego częstochowskich Żydów było małżeń-
stwo – Jadwiga i Jerzy Brennerowie traktowali rytualne ukłony wobec władz jako wymuszoną 
powinność. Jadwiga prowadziła Dom Dziecka, okazyjnie urządzała w nim „wieczorynki” 
propagujące nową władzę. Podobne imprezy propagandowe musiał okazyjnie organizować 
w ramach OKŻ Brenner, który dbał o udział przedstawicieli nie tylko władzy, ale i wojsk 
sowieckich na uroczystościach upamiętniających ofiary wojny, pogrzebach ekshumowanych, 
umieszczaniu pomników w miejscach kaźni itp. Były to swoiste serwituty umożliwiające 
zyskanie materialnych możliwości pomocy ocaleńcom.

W działania OKŻ nie angażowało się małżeństwo Dorota i Marian Hassenfeld13, oboje 
należeli już przed wojną do grona inteligencji zasymilowanej, identyfikującej się z polskością. 
Dorota, ochotniczka-sanitariuszka z wojny polsko-bolszewickiej, absolwentka Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego, od 1934 r. wspólnie z mężem prowadziła w Częstochowie kan-
celarię adwokacką. Angażowała się w działalność lewicową, broniła więźniów politycznych, 
sympatyzowała z PPS. W czasie okupacji w 1941 r. uciekła z getta, ukrywała się w Warszawie, 
była sanitariuszką w Powstaniu Warszawskim. Jej mąż Marian, także absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego, specjalizował się przed wojną jako radca pracujący na rzecz przedsiębiorstw 
i stowarzyszeń. Był wiceprezesem Towarzystwa Dobroczynności dla Żydów, inicjatorem 
budowy żydowskiego gimnazjum. Wraz z żoną ukrywał się w Warszawie, współpracując 

12	 Bogdan Jastrzębski, Opowieści rodzinne, Wydawnictwo Dom Książki, Częstochowa 2002, s. 32.
13	 Adam Kasperkiewicz, Hassenfeld Dorota [biogram], Hassenfeld Marian [biogram], [w:] Adwokaci regionu 

częstochowskiego. Słownik biograficzny, red. A. Kasperkiewicz, J. Sętowski, Wydawnictwo Muzeum Często-
chowskiego, Częstochowa 2014, s. 93–97.
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z Radą Opieki nad Żydami. W lutym 1945 r. małżeństwo wróciło do Częstochowy, otwierając 
kancelarię prawną. Oboje prowadzili w Sądach Grodzkich sprawy o przywrócenie własności 
żydowskim ocaleńcom. Marian angażował się w działalność Izby Przemysłowo-Handlowej, 
był wspólnie z Juliuszem Braunem inicjatorem utworzenia Wyższej Szkoły Handlowej. Został 
członkiem Komisji Przemysłowej przy Miejskiej Radzie Narodowej. Równocześnie, współ-
pracując m.in. z Janem Pietrzykowskim, współtworzył Okręgową Komisję do spraw Badania 
Zbrodni Hitlerowskich. Dorota swoje zaangażowanie społeczne kierowała w obronie dzieci 
i kobiet. Współtworzyła Towarzystwo Pomocy Dzieciom oraz Ligę Kobiet. W 1953 r. wybrana 
została do MRN, gdzie przewodniczyła komisji pomocy społecznej.

Inny charakter miało zaangażowanie Leona Bojma14, także absolwenta Wydziału Prawa 
Uniwersytetu Warszawskiego. W działalność komunistyczną zaangażował się przed wojną, gdy 
praktykował jako adwokat w Kowlu. Skreślony z listy adwokackiej za komunizm, ponownie zro-
bił aplikację i ukończył studia pedagogiczne we Lwowie. W czasie sowieckiej okupacji w 1940 r. 
pracował w tym mieście jako nauczyciel rosyjskiego. Po wejściu Niemców w 1941 r. wyjechał 
do Częstochowy „na polskich papierach”; pracował jako robotnik HASAGu, angażował się 
w tajne nauczanie, współpracował z komunistyczną organizacją. Po wojnie został w lutym 
1945 r. nominowany do MRN jako przedstawiciel społeczności żydowskiej. Z ramienia PPR 
nadzorował organizowanie Okręgowego Komitetu Żydowskiego, propagował zgodne z linią 
polityczną PPR hasła „produktywizacji” Żydów. Otworzył kancelarię prawną, uczestniczył 
także w sprawach o zwrot własności ocaleńcom. Bardziej niż w prace adwokackie angażował 
się w działania partyjne, od 1945 r. był członkiem Komitetu Miejskiego PPR. Po powstaniu 
PZPR uznawano go za jednego z najbardziej wpływowych funkcjonariuszy KM, a jednocześnie 
dogmatycznego stalinistę. W 1956 r. na fali rozliczeniowej zarzucono mu nie tylko dogmatyzm, 
ale i korupcję. Odsunięty od władzy, skompromitowany publiczną krytyką, zdecydował się 
na wyjazd do Izraela.

Każdy wybiera swoją drogę życiową, każdy za nią odpowiada. Nie było jednego modelu 
zaangażowania Żydów w poparcie dla nowej władzy, były różne postawy i różne motywacje. 
Było też widoczne u Brennerów i Hassenfeldów przekonanie o niezmienności losów historii, 
zatem tylko przez współdziałanie z nową władzą można zadbać o realizację spraw ważnych 
dla ogółu, w tym zwłaszcza ochronę ocalałych z piekła wojny dzieci.

Był także strach, podsycany, lecz żywiący się powojenną atmosferą. Odczuwalny był antyse-
mityzm i powojenna demoralizacja. To drugie pozbawiało poczucia bezpieczeństwa. Napady 
rabunkowe były częścią codzienności, w każdym tygodniu odnotowywano kilka ofiar śmier-
telnych. Banalność zła ujawniała się na zrujnowanych, nieoświetlonych ulicach, gdzie wyrostki 
z bronią w ręku „prosiły” o zegarek. W taki sposób zginął ocaleniec Jakub Jakubowicz, zastrze-
lony na ul. Wilsona przed młodzieńca z Kielc. Jego śmierć, choć przypadkowa, wpisała się 
w „ofensywę strachu”, powstałą po czerwcowym referendum 1946 r., przynoszącą straszne 
żniwo, zwane kieleckim pogromem. Trudno dowodzić, czy wydarzenia kieleckie były celową 
prowokacją, kto stał za nimi, kto z nich korzystał... Odpowiedzialność ponoszą sprawcy, nie 
da się bronić morderstwa teoriami o prowokacji. Jednak potwierdzeniem „teorii spiskowej” są 
fakty: do prób wywołania antyżydowskiego pogromu doszło nie tylko w Kielcach, odwoływano 
się przy tym do podobnej absurdalnej plotki, rodowodem ze średniowiecza, mordu rytualnego 
popełnianego na dzieciach.

Pogrom w Kielcach miał miejsce 4 lipca15. W Częstochowie prasa odnotowała, że 14 lipca 
na Rakowie pijany mieszkaniec częstował dzieci cukierkami. Milicja zatrzymała go, obawiając się,  

14	 Wiesław Paszkowski, Bojm Leon [biogram], [w:] Adwokaci…, s. 50–51.
15	 Opis wydarzeń w Częstochowie za: J. Kapsa, Częstochowa. Inne opowieści, s. 113–114.
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że jest seksualnym dewiantem; zatrzymanego otoczył tłum dopytujący, czy podejrzany nie jest 
Żydem, czy nie chciał porwać dziecka i przerobić na macę. Dzień później, 15 lipca ok. godz. 
20 na Zawodziu zebrał się tłum szacowany w prasie na 1 000 osób. Dla uspokojenia sytuacji 
wysłano patrole MO z komisariatu I i III. Przyczyną zajścia była pogłoska, że jakiś Żyd chciał 
uprowadzić dziecko do kamieniołomów. W tłumie padały hasła „zabić Żydów”. Podejrzany Żyd 
okazał się rdzennym Polakiem, przy okazji pobito inną Polkę o wyglądzie semickim. 19 lipca 
do komisariatu MO zgłosiła się zamieszkała na ul. Berka Joselewicza Genowefa J., zgłaszając 
zaginięcie 11-letniego syna Edwarda. Syn wrócił do domu rano, opowiadając, że został porwany 
przez Żydów i zamknięty w piwnicy budynku ul. Garibaldiego 28. Informację tę Genowefa J. 
rozgłaszała na ulicy, znów zebrał się tłum żądny krwi „morderców chrześcijańskich dzieci”. 
Ponownie skuteczna okazała się interwencja MO. Przesłuchany chłopak przyznał się, że jacyś 
nieznani mężczyźni dali mu pieniądze, w zamian miał rozgłaszać, że był porwany przez Żydów.

Zwłaszcza ta ostatnia informacja świadczy o próbie celowej prowokacji. Na szczęście dla 
naszego miasta skutecznością wykazała się nie tylko milicja. Po pogromie kieleckim biskup 
Kubina upublicznił odezwy, w tym apel podpisany wspólnie z prezydentem miasta, piętnujące 
pogrom, wskazujące zbrodniczy charakter rozsiewania plotek o mordach rytualnych. Tym 
apelem biskup częstochowski zasłużył na naszą dobrą pamięć, ocalił honor naszego miasta16.

Ocaleńcy z wdzięcznością przyjęli postawę bp. Kubiny. Ale zajścia na ulicach były faktem 
i jeśli nawet byli prowokatorzy, to byli także ludzie gotowi dać się sprowokować. To już nie był 
strach podsycany komunistyczną propagandą, bazujący na niesprawdzalnych informacjach. 
To był widok tysiąca ludzi krzyczących „zabić Żydów” i gotowych to robić. W ciągu mie-
siąca po pogromie kieleckim wyjechało z Częstochowy 60 rodzin żydowskich. Odnotowano 
także wyraźny wzrost transakcji sprzedaży nieruchomości żydowskich. Fala wyjazdów trwała 
do 1947 r. W 1949 r. w Częstochowie pozostało jedynie 649 osób utożsamiających się z naro-
dowością lub religią żydowską17. Co gorsza, większość z nich zamknęła się w getcie własnej 
społeczności, unikając angażowania się w życie miasta.

Po 1946 r. nastąpił proces wypierania Żydów częstochowskich z pamięci zbiorowej. Wspo-
minając czas wojny, dostrzegano traumę i terror skierowany wobec polskich rodzin. Budowano 
pomniki polskim ofiarom, imiennie wymieniając pomordowanych na Rynku Wieluńskim, 
w Rędzinach, w Przyrowie i innych miejscach egzekucji. Ofiary żydowskie były tylko cyframi, 
prezentowanymi okazjonalnie jako tło polskiej pamięci. Zatarto ślady po częstochowskim, 
koniecpolskim, kłobuckim, krzepickim, żareckim getcie... Nie oznaczano miejsc egzekucji... 
Nie próbowano zdobyć się na empatię wobec ofiar, przypomnieć ich imiona, twarze, marze-
nia… Ocaleńcy stawali się niewygodnymi świadkami. Przeżyli, choć mieli umrzeć, a teraz chcą 
dochodzić wypartej z naszej świadomości prawdy... Zatem należało im rzucić w oczy hasło 
„Syjoniści do Syjamu”, co uskuteczniono w 1968 roku. 

16	 Wystąpienia bp. Kubiny opublikowane są m.in. w książce Biskup Teodor Kubina (1880-1951). Listy paster-
skie – orędzia – odezwy, red. M. Duda, Częstochowa 2023.

17	 Andrzej Szczypka, Żydzi w pierwszych latach po II wojnie w regionie częstochowskim, https://www.czesto-
chowajews.org/wp-content/uploads/szczypka_pol.pdf, odczyt 10.11.2024 r.

•
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Bogdan Knop

SPOTKANIE W ANTYKWARNI
Do spotkania w Antykwarni-

-Księgarni „Niezależna” doszło 
w dniu 29 sierpnia 2024 r. i było ono 
poświęcone książce Jarosława Kapsy 
Częstochowa. Życie codzienne i kry-
minalne w PRL (1970-1989), wydanej 
przez Towarzystwo Galeria Literacka 
(Częstochowa 2023). Uczestnikami 
rozmowy byli: adwokat Andrzej 
Migalski, adwokat Elżbieta Urbań-
czyk, Jarosław Kapsa (autor), Bog-
dan Knop (wydawca). Gospodarzem 
spotkania był Zbigniew Biernacki.

Wnioskodawcą spotkania był 
Andrzej Migalski, który po lekturze książki Jarosława Kapsy chciał podzielić się z autorem 
i wydawcą swoimi spostrzeżeniami jako świadek i uczestnik opisywanych wydarzeń. Omó-
wiono fragmenty książki, poświęcone dwóm wydarzeniom: sprawę wypadku samochodowego, 
opisaną na stronie 126, oraz sprawę Jerzego i Józefa Peteckich, opisaną na stronie 329. W spra-
wach tych adwokat Andrzej Migalski uczestniczył jako prawnik, co pozwoliło mu uściślić zapisy 
wymienionych fragmentów książki, jak również poszerzyć ich tło prawne oraz systemowe.

W trakcie interesującej dyskusji podkreślono wagę i wartość książki Jarosława Kapsy, wysłu-
chano też niezwykle interesujących i barwnych opowieści adwokata Andrzeja Migalskiego, 
których zakres wykraczał daleko poza omawiane fragmenty książki i które mogłyby stać się 
same w sobie przedmiotem opracowania i wydania jako niezwykle istotny przyczynek do histo-
rii naszego miasta. Jak najgoręcej zachęcamy do tego pana mecenasa, proponując w tym celu 
łamy „Galerii”.

Barbara Strzelbicka

POETA – POECIE
POETA TADEUSZ CHABROWSKI, żywotnie związany z Częstochową, urodził się 11 listo-

pada 1934 r. w Złotym Potoku, a zmarł 21 grudnia 2016 r. w Nowym Jorku. O obchody 90 
rocznicy jego urodzin zadbał inny poeta – Tadeusz Luterek, który pozyskał do współpracy wiele 
osób i instytucji, w tym wdowę po bracie poety, malarzu, Romualdę Chabrowską, literaturoznaw-
czynię prof. Elżbietę Hurnik, o. Kazimierza Manieckiego OSPPE i Muzeum Częstochowskie.

Początek obchodów stanowiła msza św. odprawiona „w intencji śp. Tadeusza Chabrow-
skiego, poety emigracyjnego pochodzącego z Częstochowy, z okazji 90. rocznicy urodzin” 
w Kaplicy Matki Bożej Częstochowskiej na Jasnej Górze w dniu 11 listopada, a więc w Święto 
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Niepodległości. Jednym z celebransów był o. K. Manie-
cki, który także wygłosił homilię – jej motywem prze-
wodnim była poezja oraz rola poety. Warto przypomnieć, 
że Tadeusz Chabrowski był przez część swojego życia 
zakonnikiem – paulinem w Krakowie i na Jasnej Górze.

Obchody były kontynuowane 13 listopada w Muzeum 
Częstochowskim, gdzie w Sali Reprezentacyjnej Ratu-
sza odbyło się spotkanie zatytułowane „Poeta z mia-
sta i nieba. Tadeusz Marcin Chabrowski”, co stanowi 
trawestację tytułu obszernego i wnikliwego artykułu  
T. Luterka Poeta z miasta, nieba i ziemi. O Tadeuszu 
Chabrowskim, rocznicowo, który publikujemy w niniej-
szym numerze. Słowo o twórczości poety wygłosiła  
prof. E. Hurnik, która nie tylko zajmowała się jego poe-
zją, ale też wielokrotnie się z T. Chabrowskim spotykała. 
Pomysłodawca spotkania ponadto zaprezentował swój 

tekst Poezja jest najważniejsza, którego tytuł nawiązuje do częstochowskiego festiwalu, w którym 
dwukrotnie uczestniczyliśmy, stanowi pochwałę twórczości lirycznej, zawiera wyjaśnienie przy-
czyn zorganizowania rocznicy oraz podziękowania wszystkim, którzy włączyli się w obchody.

O swojej znajomości z Tadeuszem Chabrowskim opowiedzieli także goście wieczoru: Tade-
usz Wrona, Tadeusz Piersiak i Aleksander Cieślak. Wiersze bohatera spotkania interpreto-
wał znakomity aktor Marek Ślosarski, zaś oprawę muzyczną zapewniły panie Paulina Kula 
(skrzypce) i Katarzyna Kosior (wiolonczela). 
Spotkaniu towarzyszyła wystawa książek poety, 
które z domowego archiwum przekazała pani  
R. Chabrowska i pozwoliła zabrać gościom, licz-
nie przybyłym na spotkanie, a rozmowy były 
kontynuowane przy stole wernisażowym.

Dodatkowym urozmaiceniem była wystawa 
kilku obrazów brata poety, Stefana Chabrow-
skiego (1937–2014), absolwenta Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, przez całe życie związa-
nego z Częstochową. Warto w związku z tym 
wspomnieć, że w 2024 r. przypadła 10 rocz-
nica śmierci tego twórcy, uczczona wystawą 
w Ośrodku Promocji Kultury „Gaude Mater”, 
której wernisaż odbył się 25 maja. Poprzednia 
duża wystawa miała miejsce w dniach od 21 
marca do 4 maja w Pawilonie Wystawowym 
Muzeum Częstochowskiego, kiedy artysta 
obchodził jubileusz 50-lecia pracy twórczej 
(zmarł 9 czerwca).

Wyrazy uznania i podziękowania należą się 
pani Romualdzie Chabrowskiej, strażniczce pamięci o utalentowanych braciach – malarzu 
i poecie, którą wspiera w tych działaniach Tadeusz Luterek, poeta.

Nazajutrz rozpoczęły się Częstochowskie Dni Literatury, o których poniżej.

Stefan Chabrowski

Tadeusz Chabrowski
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Barbara Strzelbicka

NAJWAŻNIEJSZA JEST KULTURA
PRZEZ DWA LATA POWTARZALIŚMY, że „Poezja jest najważniejsza!”, a to w związku 

z festiwalem pod tym właśnie hasłem i mieliśmy nadzieję, że będzie się on rozwijał, jako 
że dwie edycje ogromnie przypadły nam do gustu z racji bogactwa imprez i licznego grona 
zapraszanych znamienitych gości. Towarzystwo Galeria Literacka miało także swój udział 
w spotkaniach – przygotowaliśmy przyjazd Wasyla Machny i Bohdana Zadury (2022 r.) oraz 
Iryny Ciłyk i Ołesi Mamczycz (2023 r.). Na rok bieżący także mieliśmy plany, ale festiwal nie 
doszedł do skutku – szkoda!

Wieczory 14–16 listopada zostały jednak zagospodarowane na Częstochowskie Dni Lite-
ratury, w organizację których zaangażowały się miejskie instytucje (Biblioteka Publiczna 
jako główny organizator we współpracy z Ośrodkiem Promocji Kultury „Gaude Mater”, OKF 
„Iluzją”, Miejską Galerią Sztuki, Muzeum Częstochowskim oraz z Uniwersytetem im. Jana 
Długosza).

Głównym bohaterem Dni był Czesław Miłosz, jeden z patronów roku 2024. Wstęp do imprezy 
stanowiło spotkanie z austriacką poetką i pisarką Sophią Lunrą Schnack, przybyłą na konfe-
rencję naukową „Wstyd w literaturze. Transfer – Recepcja – Przekład”, zorganizowaną przez 
Instytut Literaturoznawstwa Uniwersytetu. Oficjalna inauguracja nastąpiła przed projekcją 
filmu „Dolina Issy”, klasyku wyreżyserowanego przez Tadeusza Konwickiego na podstawie 
powieści Miłosza. Kolejną atrakcją był koncert „Zespołu Cieśni Nadgarstka” o intrygującym 
tytule „Śpiewane Dwudziestolecie”. Liderem zespołu i pomysłodawcą projektu jest literaturo-
znawca prof. Adam Regiewicz. Projekt określany jest różnie: a to jako eksperyment, a to jako 
prowokacja oraz koncert muzyki alternatywnej, a powstał podczas badań prowadzonych 
nad literaturą Dwudziestolecia Międzywojennego w Instytucie Literaturoznawstwa UJD. 
W skład zaprezentowanego koncertu wchodzi osiem współczesnych kompozycji do wierszy z lat 
1919–1939 Kazimierza Wierzyńskiego, Juliana Przybosia, Czesława Miłosza, Juliana Tuwima, 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i Władysława Broniewskiego. W połączeniu z wykładem 
prof. Regiewicza jest to znakomita popularyzacja wiedzy o Dwudziestoleciu. Ciekawy jest także 
skład zespołu z przewagą wykonawców o nazwisku Regiewicz: Adam (ojciec), Martyna, Paweł 
i Franciszek (dzieci) oraz Marcin Kula i Marek Romanowski. Kto nie był, niech sobie odsłucha 
na jednym z portali – warto!

Drugi dzień został zagospodarowany na spotkanie z poezją Magdaleny Bielskiej, poetki silnie 
związanej, co sama podkreśla, z Krakowem i opowieść o jej najnowszym tomie, uhonorowa-
nym Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej, Poradnik dla niedawno zmarłych. Rozmowa odbyła 
się w Filii nr 9 Biblioteki, a prowadziła ją literaturoznawczyni dr Anna Janek. Warto dodać, iż 
poetka jest córką Jerzego Pilcha.

Dzień trzeci poświęcony był Czesławowi Miłoszowi, choć nie dało się uniknąć nawiązań 
do innych twórców, w tym zwłaszcza do Zbigniewa Herberta, drugiego patrona tego roku, 
i burzliwych relacji między poetami. Bohaterką pierwszego spotkania, prowadzonego przez 
dziennikarkę Aleksandrę Mieczyńską, była Agnieszka Kosińska, pisarka, edytorka i biblio-
grafka, w latach 1996–2004 sekretarka Czesława Miłosza, autorka książki Miłosz w Krakowie. 
Od śmierci pisarza do czerwca 2016 r. Agnieszka Kosińska była kustoszem mieszkania i archi-
wum Miłosza w Krakowie, w latach 1996–2016 agentką literacką i opiekunką praw autorskich 
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do utworów poety w Polsce i na świecie. Dzięki jej opowieściom słuchacze mogli przyjrzeć się 
z bliska wielkiemu pecie i nobliście, wysłuchać ciekawostek, opowiadanych ze swadą i znajo-
mością przedmiotu, dowiedzieć się, jak żył i tworzył wielki poeta.

Gościem drugiego spotkania był literaturoznawca i krytyk literacki Andrzej Franaszek, 
laureat m.in. Nagrody im. Kościelskich za publikację Miłosz. Biografia, z którym rozmawiała 
literaturoznawczyni prof. Agnieszka Czajkowska. A ponieważ jest także autorem biografii 
Zbigniewa Herberta, te wątki wzbudziły zainteresowanie słuchaczy. Wydaje się, że na pyta-
nie zadane przed spotkaniami: czy warto dzisiaj czytać Miłosza?, odpowiedź może być tylko 
twierdząca.

Częstochowskie Dni Literatury były ciekawe i różnorodne. Instytucje, które się zaanga-
żowały w ich organizację, a szczególnie Biblioteka Publiczna, wykazały się zdolnościami 
organizacyjnymi, w tym zwłaszcza umiejętnością współdziałania, co dało jak najlepsze efekty – 
ku zadowoleniu mieszkańców Częstochowy interesujących się kulturą.

Barbara Strzelbicka

UDRĘKA I…
NIE, NIE EKSTAZA, CHOĆ POCZĄTEK 

wywołuje asocjację z tytułem książki 
Irvinga Stone’a o Michale Aniele. Wojciech 
Kass, od wielu lat juror, a także przewodni-
czący komisji oceniającej wiersze nadesłane na  
45 Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Haliny 
Poświatowskiej, woli drugie słowo zaczyna-
jące się na „u” – ukojenie, co wyraził na gali 
finału poetyckich zmagań także gestem, a nie 
tylko słowem w swojej laudacji.

Szafirowa, czyli 45 rocznica powołania 
konkursu miała wymiar niezwykle uroczy-
sty – już to za sprawą towarzyszących jej 
imprez, obecności licznie przybyłych gości, 
w tym także oficjalnych (tu odnotowaliśmy 
obecność Zbigniewa Mygi, brata Patronki 
konkursu i kustosza Muzeum jej imienia), ale 
też ze względu na obfitość nadesłanych zesta-
wów wierszy, których było 319, co po prze-
liczeniu na sztuki daje 1600 tekstów. Z ich 
czytaniem zmagali się – oprócz przewodni-
czącego – jurorzy: Marek Zagańczyk i Alek-
sander Wierny. Warto zaznaczyć, że po raz 
pierwszy od dawna jurorem został poeta 
z Częstochowy, co nas ogromnie cieszy, zważywszy na to, iż jest on także pomysłodawcą 
dwóch edycji konkursu „Poezja jest najważniejsza”.
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Finał był rozłożony na trzy dni, a jego kumulacja nastąpiła w sobotę 23 listopada w po brzegi 
wypełnionej Sali Koncertowej Filharmonii Częstochowskiej. Imprezami towarzyszącymi 
były: finał 10 Ogólnopolskiego Konkursu Poezji Śpiewanej z recitalem Jacka Wójcickiego 
(w Sali Kameralnej Filharmonii) oraz spektakl poetycki „Poezja bywa kobietą” w wykonaniu 
znanej aktorki Dominiki Ostałowskiej, której towarzyszył muzyk multiinstrumentalista Ygor 
Przebindowski (w siedzibie ROK).

Organizatorem Konkursu im. Poświatowskiej jest od lat Regionalny Ośrodek Kultury 
w Częstochowie, instytucja podległa Samorządowi Województwa Śląskiego, który działalność 
rozpoczął w r. 1975 jako Wojewódzki Ośrodek Kultury. W wystąpieniu inaugurującym finał 
dyrektor ROK Małgorzata Majer-Sętowska krótko przybliżyła historię konkursu, jednego 
z najstarszych w Polsce, bowiem po raz pierwszy odbył się w 1974 r. jako Konfrontacje Poety-
ckie. Podkreśliła zasługi wszystkich Patronów, w tym także medialnych, fundatorów nagród 
oraz swoich współpracowników, podkreślając zaangażowanie Doroty Musiał, instruktorki 
literacko-teatralnej, co także zauważył w swoim przemówieniu W. Kass. Dodajmy, że wymienił 
w nim bodaj wszystkie rodzaje udręki, obecne w nadesłanych wierszach i wyznaczył dla niej 
biegun przeciwny w postaci ukojenia. Z kolei Aleksander Wierny w wystąpieniu internetowym 
zaznaczył, że dla niego udział w pracach jury był spotkaniem z utalentowanymi poetami. 
Przyjęto trzy główne kryteria oceny utworów: świadomość poetycką, osobność i spójność 
konceptu – co brzmi prosto, ale jak to osiągnąć? – na to pytanie powinni sobie odpowiedzieć 
wszyscy pretendenci do poetyckich laurów.

Oto nagrodzeni autorzy:

Kategoria „debiut”
I nagroda: Anna Zabraniak;
II nagroda: Grzegorz Mielnik;
III nagroda: Krzysztof Satała;
wyróżnienie: Dorota Łapa-Maik.

Kategoria „po debiucie”
I nagroda: Bogdan Nowicki;
II nagroda: Czesław Markiewicz;
III nagroda: Paweł Podlipniak;
wyróżnienia: Piotr Zemanek i Agnieszka Mohylowska.

Nagrodzeni otrzymali także gratyfikacje finansowe, zaś premią dla wszystkich był występ 
Janusza Radka, artysty występującego nie po raz pierwszy z własnymi pieśniami do tekstów 
Haliny Poświatowskiej. Autorami aranżacji na orkiestrę symfoniczną – bo wystąpiła orkiestra 
Filharmonii Częstochowskiej – są Adam Drzewiecki i Tomasz Chmiel.

Swoistą wisienką na torcie (urodzinowym) jest tomik zawierający utwory nagrodzone 
i wyróżnione, a także: wstęp Wojciecha Kassa, biogramy jurorów oraz Patronki konkursu 
i informacje na temat organizatora. Doceniamy to wydawnictwo, bowiem dzięki niemu można 
w domowym zaciszu zapoznać się z tekstami i dowiedzieć się, jakie trendy obowiązują w naj-
nowszej poezji.

Gratulujemy organizatorom konkursu świetnej, niestarzejącej się imprezy, laureatom – 
nagród, a Januszowi Radkowi młodości i sprawności ciała oraz aparatu głosowego.
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BEZ ZBĘDNYCH SŁÓW
WYJĄTKOWY KLIMAT miała 

częstochowska premiera tomu 
poetyckiego Adriana Musiała Słowotok. 
Spotkanie odbyło się w poniedziałkowe 
popołudnie 25 listopada w  kawiarni 
„Alternatywa 21” na Starym Rynku, nale-
żącej do Fundacji „Oczami Brata”, kiedy 
wokół panowała ciemność ożywiona 
miejskimi światłami, co pozwalały obser-
wować szklane ściany budowli. Niemal 
wszystkie przygotowane dla gości krze-
sła zostały zajęte. Spotkanie prowadził 
Karol Płaczkiewicz, dziennikarz Radia 
„Fiat” i aktor. W krótkiej rozmowie boha-
ter wieczoru opowiedział o początkach 
swojego pisania i o debiucie w „Galerii” 
nr 46, kwiecień–czerwiec 2018, dokąd 
trafił dzięki literaturoznawczyni z Uni-
wersytetu im. Jana Długosza dr Eweli-
nie Mice-Załóg, która zainteresowała się 
twórczością studenta. Wybór 10 wierszy 
został opatrzony krótką recenzją autor-
stwa niżej podpisanej. W ciągu kilku lat 
po debiucie A. Musiał uzyskał tytuł dok-
tora nauk humanistycznych w dziedzi-
nie historii, uczestniczył z powodzeniem 
w konkursach poetyckich i doskonalił 

swój warsztat, podejmując także próby prozatorskie (opowiadania), jednak uznał, że jego 
powołaniem jest wypowiedź poetycka. Rozmowa poprzedziła prezentację wierszy, które 
autor i prowadzący czytali na tle muzyki, wykonanej przez młodą skrzypaczkę Edytę Ociepę. 
Drugim akcentem muzycznym były piosenki skomponowane przez Marcina Kuczerskiego 
do tekstów Adriana Musiała, wykonane przez Wiktorię Zawadę, młodziutką wokalistkę 
związaną z Domem Kultury w Koniecpolu, gdzie mieszka i pracuje bohater spotkania. Kiedy 
głos został oddany publiczności, padły pod adresem twórcy wyrazy uznania i podziękowania 
za wzruszający wieczór, za mądre i głębokie wiersze. Spotkanie zakończyło się podpisywaniem 
książki zatytułowanej przekornie Słowotok, choć wiersze są starannie skomponowane i nie 
nadmiaru słów. Podczas spotkania można było obejrzeć egzemplarze wydawnictw, w których 
drukowane były teksty Adriana Musiała, a poczesne miejsce zajmowały egzemplarze „Galerii”, 
co nas ogromnie cieszy.

Gratulujemy młodemu poecie i życzymy wielu jeszcze tomów poetyckich!
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LITERACKO-MUZYCZNY POEMAT 
DYGRESYJNY

Od lewej: Barbara Strzelbicka, Bogdan Knop i Zdzisław Sierpiński

28 LISTOPADA, A WIĘC W DNIU SWOICH IMIENIN, Zdzisław Sierpiński przedsta-
wił światu (bo w odniesieniu do książek nie lubi słowa „promocja”, rezerwując je dla 

wojskowości) swój śpiewnik, zawierający 20 kompozycji do wierszy Feredica Garcii Lorki 
w przekładzie Ireny Kuran-Boguckiej Czarny koń, ogromy księżyc. Spotkanie odbyło się w sali 
widowiskowej OPK „Gaude Mater”, a to z tej przyczyny, że znajduje się tam fortepian, niezbędny 
do wykonania kilku utworów – ostatecznie Maestro wykonał cztery – nie licząc pieśni Sto lat, 
którą mu publiczność odśpiewała. Widownia, ze względów bezpieczeństwa, zmieściła 50 osób, 
tyle bowiem wydano wejściówek i zaproszeń, atmosfera była więc kameralna.

Bohater spotkania chętnie i wyczerpująco odpowiadał na pytania prowadzących – Barbary 
Strzelbickiej i Bogdana Knopa, wdając się w liczne dygresje, co jest jego domeną. Opowiedział 
więc o swej fascynacji hiszpańskim poetą i dramaturgiem, a także pianistą i kompozyto-
rem oraz malarzem. Uznaliśmy, iż pod względem rozległości zainteresowań jest podobny 
do swojego idola, jednakże skromnie zaprzeczył, mimo to nazwaliśmy go człowiekiem wielu 
talentów, a nawet człowiekiem-orkiestrą, co jest bardziej à propos. Z wykształcenia nauczyciel 
muzyki, jest kompozytorem, organistą, pianistą, akordeonistą i śpiewakiem, animatorem życia 
muzycznego, poetą i miłośnikiem poezji. Był członkiem wielu chórów, a onegdaj nawet stworzył  
Kapelę Piosenki Wszelakiej, z którą przemierzał ulice i place Częstochowy. Zapis wykony-
wanych utworów znalazł się w śpiewniku wydanym przez Muzeum Częstochowskie U nasz 
w Częstochowie oraz na płycie. Na płytach zapisane zostały również pieśni do słów Lorki.

Podczas rozmowy artysta opowiedział, że po raz pierwszy z poezją Lorki zetknął się w tłu-
maczeniu I. Kuran-Boguckiej i pewnie dlatego ten przekład jest mu najbliższy, choć zna też 
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inne tłumaczenia, a tłumaczy było wielu. Fascynacja zawiodła go do Hiszpanii, gdzie podró-
żował śladami poety, odwiedził jego symboliczny grób, obejrzał też spektakl flamenco. Spo-
śród instrumentów najbliższy jest mu akordeon, posiadający konotacje rodzinne – dodajmy 
tu, że na spotkaniu obecny był brat artysty, który potwierdzał jego zeznania. Choć czytając 
biogram Maestro można było wyciągnąć taki wniosek, nie był on bynajmniej tzw. „cudow-
nym dzieckiem”. Do wymienionych instrumentów została dodana… gitara, modna wśród 
młodzieży w czasach młodości Zdzisława, na której grą można było zaimponować kolegom 
oraz dziewczynom…

Niespodziewanie w czasie rozmowy zadzwonił telefon Zdzisława. Gapa – pomyślałam, nie 
wyłączył, w dodatku – o zgrozo! – odebrał. Na środku sali, przed pięćdziesięcioma parami 
oczu i uszu! Powoli odsłaniała się przed nami tożsamość osoby dzwoniącej: ktoś zaproszony, 
wyjątkowy, nie mógł przyjść… No tak – doktor Mieczysław Wyględowski. Niestety, Maestro 
posługuje się starym typem telefonu, odpornym na inwigilację, i nie można było ani usłyszeć, 
ani zweryfikować dzwoniącego – uwierzyliśmy więc na słowo.

Nuty komponowanych pieśni zostały pierwotnie zapisane ołówkiem, jako że jest to najczul-
sze narzędzie, a formę elektroniczną nadał im Mariusz Skuza. Zapytany o inspirację muzyczną, 
Zdzisław S. odpowiedział, że wcześniej spotkał się z pieśniami do tekstów Lorki kompozytora 
o częstochowskich korzeniach, Wojciecha Łukaszewskiego, jednakże tamte utwory nie przy-
padły mu do gustu (były to prawdopodobnie Pieśni księżyca na mezzosopran, głos recytujący 
i 9 instrumentów z 1966 r. do słów F.G. Lorki w tłum. Jerzego Ficowskiego: Gdyby ręce moje 
mogły ogołocić z liści, Pejzaż, Gitara, Skarga śmierci).

Rozmowie towarzyszyła wystawa pamiątek, a więc maleńka okaryna, fotografia z podróży, 
szyszka, „zaczytany” egzemplarz wierszy… Na koniec spotkania wszyscy zostali zaproszeni 
do stołu wernisażowego, na którym królowało hiszpańskie wino czerwone o adekwatnej 
nazwie: „Muleta”, czyli w dowolnym tłumaczeniu płachta na byka. Długo też trwały rozmowy 
indywidualne przy składaniu życzeń i podpisywaniu egzemplarzy śpiewnika.

Wojciech Kilar w Jasnogórskiej Bibliotece w dniu nagrania filmu dok. „Wojciech Kilar – Credo”, 2012 r.,  
reż. Viola Rotter-Kozera, Zdzisław Sowiński. Fot. Zdzisław Sowiński
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TEODOZJA ZARIWNA, Milczenie cezu, przełożył 
Bohdan Zadura, Towarzystwo Galeria Literacka, Czę-
stochowa 2024, wydano w serii „słowa/granice”.

Powieść ukraińskiej pisarki, znanej w Polsce jako 
autorka wierszy i opowiadań, w Ukrainie ukazała się 
w 2022 r. i została bardzo dobrze przyjęta. Jej boha-
terką jest stara kobieta, która wbrew zakazom władz 
wróciła do strefy skażonej po wybuchu reaktora w elek-
trowni jądrowej w Czarnobylu w 1986 r. i zamieszkała 
samotnie w swoim domu, żyjąc na granicy cywiliza-
cji. W narracji, zbliżonej do monologu wewnętrznego, 
autorka opowiada historię życia bohaterki i jej poko-
lenia, a poprzez nią – historię tej ziemi. Zaostrzeniu 
ciekawości czytelników służy wątek kryminalny. [B.S.]

ZDZISŁAW OPAŁKO, Podarujmy sobie siebie, 
Towarzystwo Galeria Literacka, Częstochowa 2024, 
wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

Drugi tom wierszy częstochowskiego twórcy (po zbio-
rze Drogi przyjacielu w  istnieniu, 2018), wydany 
z dofinansowaniem ze środków Miasta Częstochowy. 
Wiersze zostały podzielone na 4 części zatytułowane: 
Piętro, Dotyk wie więcej, Fragment krajobrazu, Dopływ 
lewobrzeżny. Część wierszy była drukowana w „Gale-
rii”. Autorem szaty graficznej jest J.M. Krasucki. 
Okładkę zdobi haft Krystyny Mielczarek, na śródty-
tułach umieszczono rysunki Kazimierza Jałowczyka, 
których fragmenty wykorzystano w grafice. [B.S.]

JERZY ZYGMUNT, Podziemnym szlakiem , 
ZH–U „Kontur”, Bukowno 2024.

Książka unikatowa z wielu powodów. Jej autorem 
jest przyrodnik i speleolog, który opisał część swoich 
wypraw: wcześniej wydał książkę Dno, planuje kolejne 
wydawnictwa o kolejnych wyprawach. Autor sam 
książkę zredagował, stworzył koncepcję graficzną oraz 
wykonał skład – i zrobił to bardzo dobrze. Jest tu wiele 
fotografii, map, dokumentów oraz rysunków. O wypra-
wach do jaskiń autor opowiada ze swadą, ubarwiając 
narrację ciekawostkami i anegdotami. Imponujący jest 
indeks nazwisk. Rarytas! [B.S.]
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MIŁOŚĆ OBRAZU – ze Zdzisławem 
Sowińskim rozmawia Andrzej Zembik

 � Andrzej Zembik: Zdzisław Sowiński to film i fotografia.
Zdzisław Sowiński: Raczej fotografia i film. Aczkolwiek fotografia i film są do siebie w jakiś 

sposób podobne, to jednocześnie bardzo różne. Ja lubię kameralność, a w fotografii ona właśnie 
jest. Jestem sam ze sobą i aparatem i jest też wszystko to, co przez głowę przejdzie. Ja mogę się 
nią nieustannie zajmować. Film to jest praca wielu ludzi, to zależności, ekipa, kilka stref: dźwięk, 
cisza, ruch. Trzeba pilnować, żeby w tym wszystkim się nie zatracić. Ta praca wymaga solidnego 
przygotowania. Zawsze przygotowuję się bardzo szczegółowo, co do każdego ujęcia. W filmie 
bardzo wysoko cenię sobie montaż. Twórczy i pracowity montażysta jest dla mnie bardzo cenny. 
Fascynuje mnie obraz. Sądzę, że trzeba się z tym urodzić, a później zauważyć to i rozwijać. 
W fotografii i filmie podstawą jest siła dokumentalnego charakteru, oczywiście bardzo szeroko 
pojętego, a później jest już tylko: hulaj dusza, piekła nie ma. Ale jako materiał wyjściowy jest 
dokument, przyroda, człowiek, zdarzenia, a później możemy to wszystko dowolnie zmieniać.

Zdzisław Sowiński z Wojciechem Kilarem  w domu kompozytora, Katowice, 2000 r. Fot. Mikołaj Sowiński
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 � Pierwsze Twoje obrazy…
Urodziłem się na wsi i jak pamiętam, to pierwszymi dla mnie obrazami były obrazy święte, 

Matka Boża, święci, krzyż. Prosiłem mamę o zapałki, które wtedy miały łebki w różnych kolo-
rach i skrobałem tę siarkę, rozpuszczałem ją w ślinie i to były dla mnie farbki. Robiłem tak kopie 
tych obrazów świętych. To był pierwszy moment fascynacji obrazem. Później zobaczyłem pierw-
szą fotografię, która była pamiątką mojej cioci z pielgrzymki do Częstochowy. Kiedy miałem  
8 lat, wyjechałem na Ziemie Zachodnie i w miejscowości, w której mieszkałem, był fotograf. 
Przed jego wystawą godzinami stałem i patrzyłem, aż kiedyś zaprosił mnie do siebie i pokazał, 
jak to się robi. Pamiętam też, że razem z kolegą fotografowaliśmy aparatem „Druh”, tak na sucho, 
bez kliszy, bo one były drogie, same ujęcia, takie kadry rzeczywistości. Cudowny dla mnie był 
ten dźwięk migawki. Wówczas też w tych kadrach zobaczyłem kolorowość świata, tam właśnie, 
w tej ramce ograniczonej wizjerem aparatu.

 � To początki Twojej fotografii.
To już Częstochowa, tutaj udało mi się trafić do pracowni prof. Jana Bernatka. Był świetnym 

pedagogiem, uczył fizyki. Wyławiał takich chłopaków, którzy „szwendali się po ulicy” i kombi-
nowali, co by tu zwędzić, lecz on potrafił docierać do nich i to była wspaniała postać. W pracowni 
były powiększalniki, koreksy i cała ciemnia – wspaniała sprawa dla mnie. Była kamera 16 mm, 
sam wywoływałem filmy i składałem je w swoją opowieść. Oglądałem też dużo almanachów 
fotograficznych, albumów, magazynów poświęconych fotografii. Chodziłem do szkoły górniczej, 
miałem wspaniałych profesorów, którzy wiedzieli, że fotografia jest moją pasją. Potrafili mnie 
po cichu wspierać w tym i tak z przymrużeniem oka pomagali aż do matury.

Z cyklu „Jasnogórski pielgrzym Jan Paweł II”, Częstochowa 1979 r. Fot. Zdzisław Sowiński
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 � A później szkoła filmowa.
Tak, nieśmiały pomysł szkoły filmowej. Nie miałem dużej wiary, że mnie przyjmą. Pojechałem 

do szkoły, tam były na egzaminach przedmioty, których nie miałem: rysunek, historia sztuki. 
Bardzo mi pomogła Ewa Czaja, która była bibliotekarką. Jak się jej zwierzyłem, co zamierzam, 
to poprowadziła mnie do egzaminów. Przygotowałem na egzamin zestaw fotografii nawiązujący 
do starożytnej sztuki, postacie ludzkie, na przykład dyskobole, próbowałem z tych postaci wydo-
bywać światło i to spodobało się na egzaminie. Przed egzaminem z rysunku dostałem zapalenia 
okostnej, bolało, nie spałem, spóźniłem się na pociąg, przyjechałem, gdy egzamin się już koń-
czył, ale jeszcze prof. Ireneusz Pierzgalski pozwolił. Dostałem karton i ja, kompletnie zaćmiony 
spóźniony, a tam wszyscy pieszczą światłocienie, dokładnie cyzelują każdy detal. Wiedziałem, że 
muszę to zrobić w kilka minut – więc skróty, bryły, linie, ciach i okazało się, że właśnie o to cho-
dziło, zrobiłem schemat kompozycji rysowany węglem.

 � Doświadczenia szkoły?
Szkoła była mi bardzo potrzebna. Wspaniali ludzie: profesorowie – niezwykła kultura i wielka 

wiedza oraz szereg bardzo twórczych kolegów. Całość domknął mój udział w Warsztacie Formy 
Filmowej. Stawialiśmy sobie za zadanie przekraczanie granic w patrzeniu na obraz, w robieniu 
filmów. To były ciągłe poszukiwania, takie „pod włos”, na granicy błędu, penetrowanie różnych 
możliwości działania obrazem. Pracowaliśmy wbrew przyjętym kanonom, starając się poka-
zać, że inaczej też można myśleć czy też nawet – że tak właśnie powinno się myśleć. Chciałem 
przełamać pewne standardy myślowe o fotografii. Tylko na bazie mojej wyobraźni chciałem się 
wpisać w to szaleństwo wszystkich, którzy tam pokazywali swoje prace. Przekroczyć próg, two-
rzyć przestrzeń wizualną z materiałów, które przychodziły mi do głowy. Szkoła dała mi odwagę 
w podejmowaniu decyzji w dziedzinie sztuki. Była też szkołą dobrego rzemiosła. Oczywiście 
w każde wakacje pracowałem z kamerą na planach filmowych i robiłem fotosy, poznawałem film 
od kuchni, w studiu i na plenerach.

 � Później było Muzeum Sztuki w Łodzi i Władysław Strzemiński.
Muzeum mnie fascynowało, a dyrektor Ryszard Stanisławski chciał, abym pracował 

w Muzeum, bo podobały mu się prace, które robiłem na studiach. Ale to też jedyne w Polsce 
miejsce, gdzie jest najwięcej Strzemińskiego. Studiowałem jego życie i jego sztukę i próbowałem 
to przenieść na swoje poletko fotograficzne. Postawił sobie zadanie najtrudniejsze, jakie może 
być, mówił, że wyzwaniem jest każdy następny obraz, nie stagnacja, że ciągle to samo, tyko 
każda następna praca ma być nowym odkryciem i próbował to realizować. Jego sztuka, jego teo-
ria wynikała z pragnienia odkrywania świata. Strzemiński łamał wszelkie konwencje i on nadal 
jest inspirujący dla świata. Poza tym jego forma plastyczna bardzo mi się podobała. Spędziłem 
wiele dni z obrazami Strzemińskiego. W swojej pracowni miałem wszystkie jego obrazy obecne 
w Muzeum. Miesiącami patrzyłem, myślałem, jak o tym człowieku opowiedzieć, nic nie ujmując 
z jego wizji, ale chcąc opowiedzieć o nim, nawiązując do jego idei i jego obrazów, pamiętając, że 
musi powstać trzecia wartość – ta moja. Wyzwaniem było stworzenie nowego obrazu, kompo-
zycji, która będzie korespondowała z jego sztuką i zachęci do zainteresowania nią. Jego twarze 
posłużyły jako tworzywo. Pierwsza tara1 była wyjściem od obrazu Strzemińskiego. To falowa-
nie skojarzyło mi się z tarą i zacząłem kleić powiększenia na tary. To jak na ówczesną technikę 
było bardzo trudne, wiele czasu prób i błędów, aby materiał fotograficzny poddał się mojemu 

1	 Mowa o tarach do prania, na które Z. Sowiński naniósł fotografie W. Strzemińskiego. Prace te były ekspo-
nowane na indywidualnych wystawach: 1977 Wrocławska Galeria Fotografii; 1978 BWA, Łódź; 1979 BWA, 
Częstochowa; 1980 BWA, Lublin; 2018 Muzeum Częstochowskie.
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pomysłowi, aby wypracować odpowiednią technikę. Szukałem też tego, co jeszcze jest takie uni-
styczne i tak znalazłem orzechy, i 59 orzechów, tyle ile lat żył Strzemiński, znalazło się na tarze 
z naniesioną płynną emulsją fotograficzną na ich powierzchni. Jak prześledzimy całe życie Strze-
mińskiego, to szczególnie tary są takim symbolem – tu nie ma nogi – tam jest krótsza, sam nie 
miał nogi i ręki. Moje życie było zawieszone między Muzeum Sztuki, realizacjami filmowymi, 
Państwową Wyższą Szkołą Filmową i Teatralną, TVP Katowice i fotografią. Istne szaleństwo.

 � A Jasna Góra?
Wydaje mi się, że na początku to ja się na Jasnej Górze znalazłem, żeby ten świat ogarnąć 

fotograficznie i udokumentować, ale to poszło dalej, bo tu się wszystko zaczęło. To tutaj pozna-
łem Wojciecha Kilara. Nasza przyjaźń była od pierwszego kontaktu, zaczęliśmy rozmawiać, jak 
byśmy się znali od bardzo dawna. Okazało się, że nasze patrzenie na świat, na sztukę, jest takie 
samo i bardzo się zbliżyliśmy. Ufaliśmy sobie niesamowicie, to była więź duchowa. Miał świet-
nie opanowaną filozofię, teologię, literaturę. Byłem zafascynowany jego wiarą, stanowczością 
i wielką przyjaźnią dla ludzi. Nikogo nie ganił, zasmucał się, że ludzie tracą to, co cenne i ważne. 
U niego wszystko było klarowne, jasne i mimo wielkiego splendoru był człowiekiem bardzo 
kameralnym. Nie dbał o rzeczy materialne, mówił: „Zdzisiu, ja nie jestem kolekcjonerem bank-
notów. Cóż byłaby warta twoja fotografia i film, moja muzyka, gdybyśmy nie dążyli do dobra”. 
Uwielbiał nie te wielkie światy, ale bliskość ludzi. Był człowiekiem o dużej czystości wewnętrz-
nej, który nie szukał poklasku, chwały, dobrobytu, tylko dobra. Uważał, że największym grze-
chem świata jest pycha. Miał właściwą hierarchię wartości: nie sama muzyka była najważniejsza, 
lecz to, by kierowała ku dobru, bo będzie jej słuchał sam Pan Bóg, ale przez ludzi. Miał tę dzie-
cięcą ufność, która jest w świecie rzadkością. Był bardzo czystej wiary, każdy jego utwór to jest 
uwielbienie Boga. Ja zostałem lokajem Matki Bożej, który dbał o jego wszystkie pobyty na Jas-
nej Górze. Miał tutaj swój pokój, komponował tutaj, „Angelus” powstał tutaj i to musiała być 
ingerencja czegoś wyższego na Jasnej Górze. Miałem szczęście, że z tak wybitnym człowiekiem 
miałem styczność, to prowadziło do pogłębienia duchowości.

 � Dla Ciebie Jasna Góra też ma miejsce w sercu.
Jak zostałem przyjęty do szkoły filmowej, to przyjechałem na Jasną Górę, stanąłem w drugiej 

części kaplicy przy ostatnim filarze i powiedziałem: oddaję swoje życie w Twoje, Matko, ręce. 
Po latach sądzę, że nie było w tym przypadkowości, coś mnie tutaj trzymało. Prowadziłem szyb-
kie życie, a tutaj, w tym miejscu, w tych korytarzach cisza, modlitwa i śpiew paulinów, którzy 
obdarzyli mnie wielkim zaufaniem. Jak dziś to analizuję, że zrezygnowałem z tego „wielkiego 
świata”, to myślę, że jest decyzja Matki Bożej, która miała następne konsekwencje. Mogę jedynie 
powtórzyć za Wojciechem Kilarem: „Kto nie kocha Matki Bożej – nie wie, ile traci”.

W imieniu redakcji i czytelników „Galerii” oraz własnym dziękuję za rozmowę!

Zdzisław Sowiński – artysta fotografik, reżyser, operator filmowy. Twórca bądź współtwórca wielu 
filmów dokumentalnych oraz fabularnych, autor pierwszych w Polsce zdjęć filmowych przetwarza-
nych za pomocą komputera. Członek Grupy Formy Filmowej „Warsztat”. Ma na koncie wiele wystaw 
indywidualnych i albumów oraz udział w wielu wystawach sztuki. Absolwent, a później wykładowca 
Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej i Filmowej im. Leona Schillera w Łodzi. Przez wiele lat kie-
rował Redakcją Częstochowską TVP Katowice. Członek Stowarzyszenia Filmowców Polskich oraz 
Związku Polskich Artystów Fotografików, laureat licznych odznaczeń, nagród i stypendiów.
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Jan Ciesielski

ŁOSZ–OŁOMSTWO
Dla pani domu odkryć nie zrobię,
Zbyt wiele rzeczy miewa na głowie,
Jakby wszystkiego nie było dosyć –
Nastała era walki o włosy.

Zachodzą w głowę uczone głowy:
Czy można głowy myć pół połowy?
Jak zdobyć pole w walce o włosy,
Na łysych jeszcze robiąc kokosy?

Chociaż kolorów w świecie niemało,
Reklamą sprytnie robić na szaro,
To nic, że ceny środków łupieżcze –
Aż włos się jeży: Co by tu jeszcze?

Powstaną wkrótce świetne odżywki:
Inne na loki, inne na grzywki…
Tak trwa codzienna bitwa o włosy,
Jakby się włosów ważyły losy.

Lecz wszyscy, nawet co bez wad zgryzu,
Są już zgryźliwi na temat fryzur.
I cóż się dzieje? Dokąd to zmierza?
Pań coraz więcej z fryzurą – jeża!

Im większy wybór „łoszów end goły”,
Tym więcej główek niejako gołych.
Kobietę zdobi – niech ktoś mi powie:
Czy czystość duszy, czy krem na głowie?

A ponowie co na to?
Oni z podziwu minką
Naturalnie oglądać się będą
Za zgrabną blondynką!
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„Wojciech Kilar – Obecna Obecność”. Jasnogórskie ścieżki kompozytora, Muzeum Częstochowskie, 2002 r.  
Fot. Zdzisław Sowiński

Z cyklu: „Władysław Strzemiński – życiorys”. Fot. Zdzisław Sowiński
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Wojciech Kilar, Fot. Zdzisław Sowiński




