
IV
 –

 V
I 2

0
2

5

mała

74

IS
SN

  2
44

9-
53

28

CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI
Towarzystwa Galeria Literacka

poezja • proza • szkice • recenzje • eseje • felietony • humoreski • fraszki • satyra

IS
SN

  2
44

9-
53

28

74

kwiecień – czerwiec 2025

Janusz Pacuda, Bez Kres, druk cyfrowy, 2018



Ja
nu

sz
 P

ac
ud

a,
 W

zb
ur

za
 2

, d
ru

k 
cy

fr
ow

y,
 2

0
21

Janusz Pacuda, Blask, druk cyfrowy, 2022

Janusz Pacuda, Bryza, druk cyfrowy, 2022



1CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SPIS TREŚCI

KWIECIEŃ – CZERWIEC 2025

74
CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

SŁOWO OD REDAKCJI
Bogdan Knop, Barbara Strzelbicka, Znaki naskalne  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3

WYDARZENIA
Kalendarium: kwiecień–czerwiec 2025 r.   . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   4

POŻEGNANIE
Janusz Mielczarek (1936–2025)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   7
Wspomnienia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   8−17

Jarosław Kapsa, Wspomnienie o ulatujących słowach; Jacek Jerzy Kucharczyk, 
Wspomnienie o Januszu; Małgorzata Nowakowska-Karczewska, Pamięć; Jerzy 
Kowalik, Epitafium; Andrzej Ostałowski, Człowiek; Artur Gielezy, Pan Janusz; 
Małgorzata Franc, Fotografie; Jan Ciesielski, Januszowi M. – Janek z Galer; 
Janusz Strojec, Matka Boska Okaleczona; Elżbieta Jolanta Gola, Drogi Jano; 
Janusz Jano Mielczarek, Zapiski osobiste – c.d.

LAURÓW WIENIEC
Barbara Strzelbicka, Niezamierzony benefis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  19
Powinszowania  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   20−27

Janusz Jano Mielczarek, Drogi Bogdanie; Tadeusz Luterek, Wierszyk taki 
niefrasobliwy; Elżbieta Jolanta Gola, Bogdanowi – z okazji promocji…; Janusz 
Strojec, Bogdan! Trzymaj się!!!; Paulina Wysocka-Morawiec, Limeryk dla 
Prezesa; Ida Jadwiga Łubińska, Bogdanie – Pisarzu, Twórco, Prezesie!; Jan 
Ciesielski, Laurkowe słowa dla Bogdana Knopa; Jerzy Kowalik, Bogdanowi – 
Naród; Andrzej Ostałowski, Dla Prezesa; Henryk Piech, Mieć Prezesa za 
sąsiada; Anna Jędryka, Na Prezesa; Barbara Strzelbicka, Oda ku czci Prezesa; 
Arkadiusz Frania, Niech żyje Bogdan Knop!

POEZJA 
Aleksander Wierny, Szkło, Oliwka, Bóg  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   29
Wiesława Owczarek, Reminiscencje  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   30
Janusz Strojec, Ogród za domem  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  32
Anna Jędryka, Jeszcze trochę wiosny  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   34
Andrzej Ostałowski, Dogadany z życiem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   36
Zdzisław Opałko, Wierszowana impresja  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  38
Arkadiusz Frania, Agatka mówi, że… (fragmenty)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   39

PROZA
Jakub Bartecki, Oni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
Paulina Wysocka-Morawiec, Kozłowy sylwester  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54
Karol Jerzy Kowalik, Jerzy Kowalik, Szewska. W samo południe  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61

DRAMAT
Witold Jakubiak, Tadeusz Wrona, Detal czy Ikar, 

czyli drgania swobodnie tłumione  .  .  .  .  .  .  .  .  65

Publikacja dofinansowana ze środków budżetu Gminy Miasta Częstochowy w ramach 
otwartego konkursu ofert na realizację w 2025 roku zadań publicznych z zakresu kul-
tury i sztuki, dziedzictwa narodowego oraz upowszechniania kultury.



2 NR 74GALERIA

SPIS TREŚCI

SZKICE, ESEJE, RECENZJE
Barbara Strzelbicka, Liryczny portret podwójny. O książce A. Frani 

„Agatka mówi, że… Powiadania filozoficzne”  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73
Janusz Strojec, Antyfona literacka i eseistyczna, czyli o książce 

K. Ludwickiego „Chrystus w więzieniu”  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  79
Krzysztof Seweryn Wroński, Nie do wytłumienia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82
Ida Jadwiga Łubińska, „Zjednoczeni w Sztuce”   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   83
Tomasz „Aztzenty” Barański, Jarosław Iwaszkiewicz i Sandomierz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  85

FELIETON
Jerzy Kowalik, Piwo bezalkoholowe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  89

Z NOTATNIKA MAŁGORZATY N-K
Małgorzata Nowakowska-Karczewska, Mroki duszy  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  90

HISTORIA W GALERII
Jarosław Kapsa, Iść za marzeniem, barwnym motylem  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  94

WIDZIANE Z GALERII. Subiektywna kronika wypadków kulturalnych 
Barbara Strzelbicka, Rzeka, kobiety i męski punkt widzenia  . . . . . . . . . . . . . . . 101
Barbara Strzelbicka, Tytułem uzupełnienia  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  102
Ida Jadwiga Łubińska, Strzałkowska kontra Gellner  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  103
Barbara Strzelbicka, „Galeria” malarska  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104
Barbara Strzelbicka, Nieustająco inspirująca  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  104
Barbara Strzelbicka, Bogdan Knop, Spotkanie po sąsiedzku  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  105
Barbara Strzelbicka, Muzyczne dziesięciolecie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  106
Barbara Strzelbicka, Na czworo rąk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  107
Barbara Strzelbicka, Warsztatowo na ludowo  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  108

NOTY O KSIĄŻKACH
Arkadiusz Frania, Agatka mówi, że… Powiadania filozoficzne  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   110
Tadeusz Wrona, Ręce w górze  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   110
Paulina Wysocka-Morawiec, Miłość po sąsiedzku  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   110
Konrad Ludwicki, Chrystus w więzieniu. Ostatnie godziny życia ziemskiego  .  111
Sylwia Góra, W stronę Anny. Biografia Anny Iwaszkiewicz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   111
Legendy Jury II  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   111

NA SZTALUGACH
Janusz Pacuda  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   112

ZAPISKI GALERJANA
Jan Ciesielski, Zaczadzeni  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115

NOTY O AUTORACH
Jacek Jerzy Kucharczyk  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   11
Aleksander Wierny  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   29
Karol Jerzy Kowalik  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   61
Jerzy Kowalik  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   64
Janusz Pacuda  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   113

CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI

Na okładce: Janusz Pacuda, Wzburza 1, druk cyfrowy, 2021 

KWIECIEŃ – CZERWIEC 2025

74



3CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SŁOWO OD REDAKCJI

Następnego dnia po moim wieczorze 
autorskim zadzwonił do mnie Janusz 

Mielczarek z wierszem napisanym dla mnie, 
a nieprzeczytanym przez niego w trakcie 
wieczoru: „Bo wiesz, nie chciałem się pchać, 
zresztą nieważne…” – i przeczytał mi swój 
wiersz o znakach zostawianych na skale. 
Byłem wzruszony i trochę zaskoczony, roz-
mowa nie trwała długo, zaś wiersz miałem 
otrzymać na naszym kolejnym spotkaniu. 
Ale na  spotkaniu nie było już Janusza, 
odszedł w niedzielę w drodze dokądś, skąd 
już nie wrócił. Dedykowany mi wiersz (pub-
likowany w tym numerze „Galerii”) mówi 
tyle o mnie, co o Nim. O znakach naskal-
nych, o tym, co pozostaje, o chmurach i szy-
frach… Pozostaniesz wśród nas, Januszu, 
w naszej pamięci, w znakach naskalnych, 
w Twych tekstach.

20 maja byliśmy z  Olgą Wiewiórą 
na benefisie z okazji osiemdziesiątych uro-
dzin Bohdana Zadury w Puławach, w tam-
tejszym imponującym Domu Kultury, 
którego nie powstydziłoby się miasto o wiele 
większe. Słuchaliśmy Jubilata i wielu cie-
płych słów o naszym przyjacielu po literatu-
rze, wybitnym poecie, tłumaczu, redaktorze 
„Twórczości”, a wśród tych słów – słowo 
przewodniczącego Rady Powiatu Puław-
skiego Pawła Nakoniecznego, że do poezji 
przekonał go wiersz Haliny Poświatow-
skiej. Mały ten świat – na osiemdziesiątce 
Bohdana Zadury przypomniała się uro-
dzona przed dziewięćdziesięciu laty Halina 
Poświatowska! Oto szyfry, znaki naskalne, 
oto chmury…

Drugi kwartał tego roku obfitował 
w ważne dla Galerii wydarzenia, związane 
z działalnością wydawniczą, publicystyczną 
oraz towarzyską (jesteśmy Towarzystwem, 
a przede wszystkim grupą przyjaciół). Naj-
ważniejszym z nich było odejście Janusza 
Mielczarka, którego na łamach „Galerii” 

żegnamy słowami, w jakie udało się ująć 
nasze emocje.

Wcześniej swoją premierę miała książka 
Wołodymyra Jaworskiego-Woldmura Zapi-
ski mojego przyjaciela T. R., którą z języka 
ukraińskiego przełożył Bogdan Knop. 
Po niej promowaliśmy „Galerię” 73, a w niej 
unikatowy materiał o malarzu urodzonym 
w  Częstochowie Jacku Mierzejewskim, 
co jest zasługą Tadeusza Wrony. Nasza kole-
żanka Paulina Wysocka-Morawiec wydała 
swoją czwartą powieść obyczajową, o czym 
opowiadała w Hali Sportowej w Konopi-
skach. Kolejnym wydarzeniem była pro-
mocja książki Bogdana Knopa Jeszcze nie 
wiadomo, czym zostało uczczone dwudzie-
stolecie jego pracy pisarskiej. Była też pro-
mocja tomu poetyckiego Tadeusza Wrony 
Ręce w górze. W międzyczasie wydaliśmy 
książkę Arkadiusza Frani Agatka mówi, 
że… Powiadania filozoficzne. Taką kumu-
lację zdarzeń będzie nam trudno powtórzyć. 
O wszystkim – i nie tylko o tym – piszemy 
w bieżącym numerze, a są tu teksty nowe, 
w tym napisane przez autorów dotąd nie-
obecnych na  naszych łamach, z  czego 
ogromnie się cieszymy. Radzi jesteśmy 
także, że nasz kwartalnik zdobią prace zna-
komitego grafika Janusza Pacudy.

Na chwilę przed oddaniem „Galerii” 74 
do składu dotarła do nas wiadomość, że 
Arkadiusz Frania został odznaczony Brą-
zowym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”. Gratulujemy i ogromnie się 
cieszymy!

Za  wszystko dziękujemy Autorom, 
a  naszym Czytelnikom życzymy, aby 
„Galeria” spełniała Państwa oczekiwania. 
To nasze „znaki naskalne”, o których tak 
pięknie napisał Janusz Mielczarek.

BOGDAN KNOP, BARBARA STRZELBICKA

ZNAKI NASKALNE
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KALENDARIUM kwiecień – czerwiec 2025

KWIECIEŃ
3.04 – promocja książki Wołodymyra Jawor-

skiego-Woldmura Zapiski mojego 
przyjaciela T. R. w przekładzie Bog-
dana Knopa – Dom Poezji – Muze-
um Haliny Piświatowskiej

4.04 – „Zbinkowi – przyjaciele” – spotkanie 
w 5. rocznicę śmierci Zbisława Jani-
kowskiego –Muzeum Częstochow-
skie, Ratusz;

5.04 – wernisaż wystawy „Masuria 11. Ciąg 
Dalszy Ogólnopolskiego Pleneru 
Artystycznego – Konduktorownia;

10.04 – wernisaż wystawy fotografii Magda-
leny Kmiecik „Efemeryczność pale-
ty malarskiej – OPK „Gaude Mater”;

10.04  – zmarł Leo Beenhakker, piłkarz 
i trener;

11.04 – wernisaż wystawy malarstwa Łuka-
sza Chmielewskiego „Lapidaria” – 
Muzeum Częstochowskie, Pawilon 
Wystawowy;

12.04 – zmarł o. Andrzej Kłoczowski, domi-
nikanin, publicysta;

13.04 – spotkanie z wystawami Justyny 
Warwas i Darka Pali – Miejska Ga-
leria Sztuki;

14.04 – zmarł Mario Vargas Llosa, pisarz;
21.04 – zmarł papież Franciszek;
22.04 – spotkanie z Martą Byczkowską-No-

wak, autorką książki Nieocalony. 

Tadeusz Borowski. Biografia – Biblio-
teka Publiczna, Filia nr 9;

22.04 – wieczór autorski Ewy Foley „Powrót 
bestsellerów” – Arche Hotel;

23.04 – premiera „Galerii” nr 73 i przywraca-
nie pamięci o Jacku Mierzejewskim – 
Muzeum Monet i Medali św. Jana Pa-
wła II;

2 4 .0 4   – Turniej  Jed nego Wiersza  – 
Resto&Pub Szafa Gra;

25.04 – wernisaż wystawy „Gwiazdy polskie-
go szkła po 1945 roku ze zbiorów Pa-
łacu Schoena Muzeum w Sosnowcu – 
Muzeum Częstochowskie, Galeria 
Dobrej Sztuki;

26.04 – wernisaż wystawy poplenerowej 
„Z biegiem Warty” – Konduktorownia;

30.04  – zmarł Mirosław Szmerdt, „Pan 
Hieronim”.

MAJ
6.05 – otwarcie wystawy Izabeli Sowier-Ka-

sprzyk „Polskie Artystki” – Miejska 
Galeria Sztuki;

7.05 – premiera książki Bogdana Knopa Jesz-
cze nie wiadomo – Muzeum Często-
chowskie, Ratusz;

7-8.05 – Konklawe 2025;
8-23.05 – obchody 90. rocznicy urodzin 

Haliny Poświatowskiej – Muzeum 
Częstochowskie;

9.05 – wernisaż jubileuszowej wystawy fo-
tografii Joanny Sidorowicz „Kobie-
ta z aparatem fotograficznym – OPK 
„Gaude Mater”;

9.05 – wernisaż wystawy malarstwa Piotra 
Dłubaka „W pacht na modłę oka” – 
Konduktorownia;

9. 0 5   –  f i na ł  kon k u r su  „C y b er foto 
2025” – ROK;

11.05 – zmarł Janusz Mielczarek, pisarz,  
fotograf, dziennikarz;
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11.05   – koncer t symfoniczno-orato-
r y jny  p a m i ę c i  Ja n a ,  E d w a r-
da i  Józefiny Reszków  – Kościół 
Ewangelicko-Augsburski;

14.05 – premiera książki Marcelego Antonie-
wicza O początkach ośmiuset lat dzie-
jów Częstochowy w najdawniejszych 
dokumentach zapisanych – Muzeum 
Częstochowskie, Ratusz;

16.05 – spotkanie autorskie z Pauliną Wy-
socką-Morawiec i promocja książki 
Miłość po sąsiedzku – Gminna Hala 
Sportowa w Konopiskach;

16.05 – wernisaż wystawy rzeźby Pawła Pa-
trzyka – OPK „Gaude Mater”;

17. 0 5   –  N o c  Mu z e ów  w   Mu z e u m 
Częstochowskim;

18.05 – inauguracja pontyfikatu papieża Le-
ona XIV;

18.05 – wybory prezydenckie – I tura;
20.05 – Dom Mody „Telimena” – co nosiły 

Polki? – spotkanie z Katarzyną Jasio-
łek – Biblioteka Publiczna, Filia nr 9;

22.05 – premiera spektaklu warsztatowe-
go „Sielsko-anielsko” – Teatr im.  
A. Mickiewicza;

23.05 – „Kwadrans z poezją Haliny Poświa-
towskiej” – Miejski Dom Kultury;

27-30.05 – 7. Konkurs Wokalny im. Jana, 
Edwarda, Józefiny Reszków – Filhar-
monia Częstochowska;

28-30.05 – Festiwal „Częstochowski Przegląd 
Literatury” – OPK „Gaude Mater”;

30.05   –  prapremiera spektaklu „Je-
śli przecięto cię na  pół”  – Teatr  
im. A. Mickiewicza;

31.05 – wernisaż wystawy Justyny Rybak 
„Bazgroły” – OPK „Gaude Mater”;

31. 0 5   – wer n i s a ż  w y s t aw y „ 2 0  l a t 
Zachęty” – Konduktorownia;

31.05 – „Impast” 10 lat na scenie – kon-
cert jubileuszowy – Muzeum Monet 
i Medali.

CZERWIEC
1.06 – wybory prezydenckie – II tura;
4.06 – spotkanie autorskie z Tadeuszem Wro-

ną i promocja tomu poetyckiego Ręce 
w górze – ROK;

6-8.06 – 20. Międzynarodowy Festiwal Jazzu 
Tradycyjnego Hot Jazz Spring:

7.06 – INDUSTRIADA 2025 – Muzeum Gór-
nictwa Rud Żelaza;

7.06 – Salon Poezji z twórczością Bogdana 
Loebla „Przyszedł do mnie blues” – 
Teatr im. A. Mickiewicza;

7.06  – finisaż wystawy „20 lat Zachęty 
w Częstochowie” – Konduktorownia;

8.06 – zmarła Ewa Dałkowska, aktorka;
9.06 – zmarł Frederick Forsyth, pisarz;
9 -14 .0 6   –  Fest iwa l  i   w ystawa „BIG 

SIZE” – Konduktorownia;
11.06 – walne zebranie Towarzystwa Gale-

ria Literacka – Dom Poezji – Muze-
um Haliny Poświatowskiej;

12.06 – zmarł Józef Jarmuła, żużlowiec;
12.06 – spotkanie autorskie z Sylwią Górą, 

autorką książki W stronę Anny – 
Miejska Galeria Sztuki;

13-15.06 – Europejskie Dni Archeologii – 
Muzeum Częstochowskie;

17.06 – zmarł Alfred Brendel, pianista;
17.06 – promocja książki pokonkursowej  

Legendy Jury II – ROK;
18.06 – „W zdrowym ciele… czas na kul-

turę – wystawa jubileuszowa. Mu-
zeum Higieniczne 1905 – Muzeum 
Częstochowskie 2025” – Pawilon 
Wystawowy;

21.06 – zmarła Danuta Kobylińska-Walas, 
kaptan żeglugi wielkiej;

21.06 – zmarł Jarosław Klejnocki, pisarz, ese-
ista, krytyk literacki;

24.06 – Wściekłość – wieczór autorski z Lu-
dwikiem Lunarem – Arche Hotel;

25.06 – finisaż wystawy Justyny Rybak i pro-
mocja ilustracji do książki Tadeusza 
Wrony Smoki, ptaki i robaki – OPK 
„Gaude Mater”;

26-29.06 – IV Festiwal im. Piotra Machalicy;
27.06 – zmarł Adam Markowski, fotograf, 

grafik, nauczyciel, urzędnik;
29.06 – koncert inauguracyjny Letniego Juraj-

skiego Festiwalu Muzycznego 2025 –  
Kościół Ewangelicko-Augsburski.

BARBARA STRZELBICKA
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ZMARŁ JANUSZ MIELCZAREK
(1936–2025)

UWAŻAŁ SIĘ ZA SZCZĘŚCIARZA, co podkreślał przy okazji świętowania Jubileuszu 
80-lecia i wydania książki Szczęściarz i inne przypadki (Częstochowa 2016). Urodził się 16 

czerwca 1936 r., był częstochowianinem, z wykształcenia ekonomistą, literatem, fotografikiem, 
dziennikarzem – człowiekiem niezwykle pogodnym i naszym nieocenionym Przyjacielem.

Duży wpływ na Jego późniejszą działalność artystyczną miał udział w studenckim ruchu 
teatralnym lat 60. XX w. i kontakty z jego czołowymi animatorami. Mając dwadzieścia lat, 
napisał pierwsze opowiadania, które Tadeusz Gierymski zrecenzował słowami: ,,Ja bym 
tu nic nie zmieniał”. Równolegle z próbami literackimi podejmował fotograficzne i nieśmiałe 
malarskie. W latach 1970–1975 pracował w „Gazecie Częstochowskiej” oraz ukończył Studium 
Dziennikarskie. Pierwszą znaczącą nagrodę literacką otrzymał w 1977 r. za opowiadanie Inny 
w konkursie Związku Literatów Polskich Oddział w Opolu. Jego debiutem książkowym był 
zbiór opowiadań Zanim wyrzucą cię z samolotu, uhonorowany trzecią nagrodą Wydawnictwa 
„Iskry” (1982), wydany przez Krajową Agencję Wydawniczą (Łódź 1986).

Lata 1994–2005 to wzmożona aktywność Janusza Mielczarka na polu fotografii: członko-
stwo Kapituły Fotoklubu RP i Związku Polskich Artystów Fotografików, znaczące wystawy 
(tu m.in. „Galernicy”, „Fotografie” – trzy edycje), główna nagroda Fotograficznych Mistrzostw 
Polski w Warszawie (1999), I nagroda w kategorii portretu na wystawie w Pardubicach (2003) 
oraz utworzenie w Częstochowie Jurajskiego Oddziału Fotoklubu RP i powołanie Między-
narodowego Salonu Martwej Natury w Fotografii. W roku 2011 zbiorem Hrabalowisko i inne 
opowiadania wrócił do pracy literackiej i do 2021 r. wydał dziewięć książek, w tym dwa zbiory 
opowiadań wznowionych i tomik poetycki Szepty z podróży. Niezwykle cenna jest książka 
Być pomiędzy słowem a obrazem (Częstochowa 2018), dokumentująca dorobek artystyczny 
Janusza Mielczarka.

Do najważniejszych nagród otrzymanych w tamtym okresie zaliczał I i II w konkursie 
im. Stanisława Grochowiaka (2010, 2014) oraz I nagrodę w konkursie Szaloma Ascha (2011). 
W „Twórczości” (1/2021) ukazało się Jego opowiadanie Bóg da mi konie. W 2010 roku został 
odznaczony medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis”, a w 2013 otrzymał nagrodę Prezy-
denta Miasta Częstochowy.

Od 2012 r. był stałym współpracownikiem Towarzystwa Galeria Literacka, systematycz-
nie publikował swoje teksty w Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria” – ostatnio 
sygnował je jako Janusz Jano Mielczarek. Współpracował też z wrocławskim „Formatem” 
i z „Formatem Literackim”. Do końca uczestniczył w spotkaniach Towarzystwa Galeria Lite-
racka, ostatnio widzieliśmy się 7 maja, tuż przed Jego śmiercią.

Zmarł 11 maja 2025 r., nie ukończywszy 89 lat. Będzie nam Go bardzo brakowało.

Zarząd Towarzystwa Galeria Literacka
Zespół redakcyjny „Galerii”
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JANUSZ MIELCZAREK – WSPOMNIENIA
Jarosław Kapsa

Wspomnienie o ulatujących słowach
– Wiesz – wyznał Janusz – przyśnił mi się Tadeusz Miśkiewicz. Był cały taki jak Tadeusz, ale 
ubrany w śmieszny kombinezon, przypominał ludzika z reklamy Michelin.

Siedzieliśmy przy piwie w zacnym gronie. Tadeusza z nami nie było, bo jego styl życia nie 
przewidywał długiego trwania na doczesnym świecie. Stanowił więc już tylko punkt odniesie-
nia, fragment naszej pamięci o szaleństwach świata kulturalnego Częstochowy. A sen Janusza 
przepoczwarzył się w jedno z jego magicznych opowiadań.

Dociekliwi komparatyści, którzy wcześniej czy później wezmą na warsztat książki Miel-
czarka, będą musieli ustalić zasady cyklu produkcyjnego. Na początku był obraz, tysiące, 
a może miliony obrazów przesączonych do świadomości przez filtr emocji odbiorcy. Filtr 
budowany był przez wchłonięcie dobrej literatury; zatem to, jak daną chwilę rzeczywistości 
odbierała wrażliwość Janusza, doprawiane było próbą zrozumienia, jak by ten świat postrzegał 
Hrabal. Ciężkie zadanie dla komparatystów, bo Hrabal mieszał się z innymi mistrzami pióra, 
a na to nakładały się obrazy z filmów Felliniego i poezja ekspresyjnie wyśpiewana przez Ewę 
Demarczyk. Z wyliczanych nazwisk wyziera senioralny anachronizm; szkoły i uczelnie dawno 
już od tego uciekły, datując narodziny kultury z chwilą poczęcia Fejsbuka. Potem rodzą się 
problemy natury psychicznej; gdy młody człowiek, złośliwie odcięty od smartfonu, z musu 
przeczyta Januszową prozę, nie będzie w stanie wydukać, dlaczego słowa go zachwyciły. Zawo-
dowi zaś krytycy docenią warsztat, ale powarczą, że świat Mielczarka nie pasuje do young adult, 
którym, na tym etapie postępu, powinniśmy się zachwycać.

Może jestem niesprawiedliwy, ale twoje dawne książki i ulubieni pisarze to histo-
ria tak odległa, jak ten pies, którego kiedyś na pewno miałaś, ale dziś już nie 
pamiętasz, czy przejechało go auto, czy zdechł ze starości (Papierowy ptak [w:] 
Do widzenia, panie Fellini. Zmyślenia wieczorne, s. 17).

Portret Miśkiewicza, tego sennego ludzika Michelin, wyprosiłem od Janusza po prezentacji 
w Miejskiej Galerii Sztuki. Był on bowiem dla mnie kolegą i symbolem; tym, który w lukro-
wanej kulturze gierkowskiego socjalizmu prezentował w warunkach półkonspiracyjnych 
buntownicze rytmy Zeppelinów, Deep Purple, Uriah Heep. Właściwie to przez Tadeusza 
podjąłem próby zrozumienia pokolenia, poprzedniego mojemu. Tych z Października 1956 r., 
uczestników rewolty zmieniającej surowy komunizm stalinowski, tworzący w oficjalnym 
systemie przestrzenie wolności; tej podstawowej w sferze kultury, w sferze wartości, w sferze 
ekspresji kulturalnej.

Janusz był tego uczestnikiem i świadkiem. Szedł z młodymi gniewnymi w październikowej 
manifestacji, brał udział w żywiołowych dyskusjach w kawiarni „Sielanka”, stał się częścią 
środowiska młodych poetów i dziennikarzy wierzących, że słowo może zmienić ludzi i system 
na lepszy. Ta październikowość nigdy z niego nie wyszła. Biografowie wyliczać będą jego 
udział w tworzeniu stowarzyszeń twórczych, analizować słowa przekazywane ze sceny kaba-
retowej, badać jego fascynację sztuką fotograficzną i odnoszone tu sukcesy. Długo był wolnym 
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duchem, żyjącym z organizacji klubów młodzieżowej kultury. Tę niezależność zachował także 
jako dziennikarz „Gazety Częstochowskiej”; trudno w starych rocznikach tego partyjnego 
organu znaleźć tekst autorstwa Mielczarka, pokryty po latach wstydem. A potem zrezygnował 
z twórczej wolności, został rzecznikiem prasowym Wojewody Częstochowskiego – od chwili 
powstania, przez dwadzieścia lat istnienia tego administracyjnego tworu.

I był jedynym rzecznikiem, być może jedynym w całej Polsce, któremu dziennikarze wolnej 
prasy, podzieleni walką konkurencyjną i sympatiami politycznymi, spontanicznie i jednomyśl-
nie urządzili pożegnanie – po „wywaleniu” Janusza na emeryturę. Nie rozwijam tego... Ale 
każdy urzędnik, nie tylko rzecznik prasowy, powinien się uczyć, jak należy traktować ludzi, 
by zasłużyć na dobrą pamięć.

Janusz zawsze był młody, zawsze imponował młodzieńczą sylwetką, aktywnością fizyczną. 
Uprawiał sport automobilowy, więc nie odstręczały go od podróży ani odległość, ani złe drogi. 
Świat odkrywał spacerując, wędrując po zabytkowych miastach i przemierzając pasma górskie. 
Wysiłku fizycznego wymagało także uchwycenie dobrego obrazu fotograficznego. Pamiętam, 
gdy jako pokutę za otrzymany portret Miśkiewicza zgodziłem się pozować Januszowi. Wywiózł 
mnie na kamieniołomy w Rudnikach i tam przez godzinę, objuczony aparatami fotograficz-
nymi, biegał, jakby dobre zdjęcie wymagało szalonego tańca.

„Wywalenie” na emeryturę odczuwał z goryczą, łącząc ją z żalem za zlikwidowanym woje-
wództwem. Gorycz emeryta to przede wszystkim poczucie niepotrzebności. Gromadzi czło-
wiek przez całe życie wiedzę i doświadczenie, czuje wewnętrznie, że z tym bagażem jest coraz 
bardziej przydatny ogółowi. A ogół woli wypłacać ZUS-owski zasiłek i wyrzucić tak cenny 
skarb na margines.

Janusz potrafił to sam sobie zrekompensować. Zainicjował i współtworzył Częstochowski 
Fotoklub, przekazując młodszym swoje doświadczenia. Gromadził wokół siebie kręgi miłoś-
ników dobrej książki, prowadząc po kawiarniach dyskusje nad prozą Isaaka Babla, Bohumila 
Hrabala i innych. Wreszcie przełamał się i wrócił do pióra, by swój artyzm fotograficzny 
wyrazić słowem.

Wrócił do pióra… bo od młodości nim umiejętnie władał, poezji uczył się w towarzystwie 
Tadeusza Gierymskiego, pod okiem Żmigrodzkiego, po sąsiedzku z Poświatowską. W 1981 r., 
w okresie chwilowej wolności, wydał zbiór opowiadań Zanim wyrzucą cię z samolotu, który 
zyskał dobrą opinię znanych krytyków, a jednocześnie ściągnął na rzecznika prasowego niechęć 
partyjnych dogmatyków. Nie był to zatem w XXI w. spóźniony wybuch talentu znudzonego 
emeryta, ale proza dojrzała, starannie cyzelowana, operująca obrazem, dźwiękiem i rytmem. 
Po 2011 r. wydał w ciągu trzech lat trzy zbiory opowiadań. Każde z nich było perełką. I każda 
książka dopracowana do szczegółów w swej formie graficznej.

Noszę wielki plecak dobrych wspomnień; jestem ciągle niewypłacalnym dłużnikiem wobec 
Janusza za dobro, jakie zyskiwałem. Choćbym chciał, a taki jest wymóg obiektywizmu, nie 
znajdę w swoich relacjach z Januszem niczego, co pozwoliłoby na krytykę. Jednak każdy 
człowiek różny swój obraz odnajdzie w oczach społeczeństwa. Zarzucano mu, po cichu, ego-
centryzm, szukanie poklasku, chęć bycia panną młodą na każdym weselu. Może i coś w tym 
było. Ale który z twórców nie grzeszy egocentryzmem... Jest to cecha bezpośrednio związana 
z tworzeniem, budująca – bez względu na wszystko – przekonanie, że życie i to, co się w życiu 
robi, ma sens.

Tworząc, artysta chce oddać to, co uważa za najlepsze, ryzykuje obnażenie się przed 
odbiorcą, oddaje swoją intymność. I wciąż odczuwa niepewność, czy to, co ofiarował, zostanie 
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przeczytane, zrozumiane; czy obudzi uczucia u odbiorcy, czy spotka się z jego obojętnością… 
Nawet publiczne pochwały i nagrody nie osłabiają tej niepewności. Nieczytana książka, obra-
stająca kurzem w biblioteczce, jest nagrobkiem marzeń autora.

Z tej niepewności rodził się pewien cykl pracy Janusza. Obraz przemieniony w sennych 
widziadłach przenosił na rodzaj szkicu. Potem pracowicie ubierał w słowa, poprawiając wie-
lokrotnie prawie każde zdanie. Gotową próbę rozsyłał znajomym, czujnie wsłuchiwał się w ich 
opinie, zgodnie z sugestiami wnosił kolejne poprawki. Aż do premiery, gdy gotowa, pachnąca 
farbą drukarską książka, trafiała na stół wieczoru promocyjnego. Wieczoru też zaplanowa-
nego w szczegółach, urozmaiconego muzyką... I w tej chwili oczekiwanie komplementu to nie 
egocentryzm, to nie „gwiazdorstwo”, ale rozwianie obaw, przezwyciężenie tej niepewności. 
Wyznał to słowami jednego z bohaterów swych opowiadań:

– W czasie tego ważnego dla pana spotkania, przyglądałem się osobom cze-
kającym w kolejce po pański zawijas, a może nawet coś więcej, bo niektórzy 
czytelnicy mają takie życzenie. Moją uwagę zwróciła zamyślona, szczupła czter-
dziestolatka o czarnych włosach splecionych w warkocz. Kartkowała stronice, 
oglądała ilustrację, a może nawet przeczytała zdanie lub dwa, a potem delikatnie 
głaskała ją po okładkach. Tak, słowo daję, ona ją dotykała z widoczną czułością. 
(...) I wtedy pozazdrościłem panu nie tego, że pan tę książkę napisał, ale czułości 
tej kobiety do papieru zadrukowanego wytworem pańskiej wyobraźni, zmyśle-
niami (Do widzenia, panie Fellini, [w:] Do widzenia…, s. 120).

Bo tak w ostatecznym bilansie twórca, oddając siebie, nie marzy o nagrodach, wynikach 
sprzedaży, pozytywnych recenzjach, ale o tej, nawet jednej, czytelniczce czy czytelniku, którzy 
z czułością głaskać będą papier zadrukowany wytworem wyobraźni.

Nie powiem słowa żegnaj, nie przyjmę do wiadomości, że odszedł. Janusz jest i długo jeszcze 
wymawiać będziemy jego imię. Wierzę, że nawet za kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt lat znajdą 
się czytelnicy, z czułością odbierający jego wytwory wyobraźni.

Jacek Jerzy Kucharczyk

WSPOMNIENIE O JANUSZU
 
Pierwsza moja wystawa fotograficzna odbyła się w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Czę-
stochowie w drugiej połowie lat siedemdziesiątych XX wieku. Wtedy poznałem Janusza 
Mielczarka. On, doświadczony już dziennikarz, i ja, jeszcze fotoamator, zachłyśnięty możli-
wościami, jakie dawały aparat i ciemnia.

Janusz napisał recenzję, która znalazła się w katalogu wystawy. Była rzeczowa i krytyczna. 
Przyczyniła się do zmiany mojego spojrzenia na fotografię. Niedługo potem skupiłem się 
na fotoreportażu, rezygnując z uwieczniania wszystkiego, co mi przyszło do głowy i było ładne.

Z czasem staliśmy się kolegami . Janusz bywał w Warszawie , gdzie mieszkam. Widywaliśmy 
się albo na giełdzie fotograficznej w „Stodole”, albo u mnie w domu, czasem w szerszym gronie 
kolegów fotografów z Częstochowy.

Pamiętam, jak przygotowywał portrety do swojego albumu o znanych częstochowianach. 
Zaproponował, abym i ja tam wystąpił. Sesję zrobiliśmy u mnie w studiu. Najpierw pytał 
o moje techniki fotografowania. Posługiwałem się wtedy aparatem wielkoformatowym Sinar 
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do architektury i wnętrz. Sportretował mnie, odwracając rolę aparatu: ja za aparatem, a z obiek-
tywu tryska światło. Nie robił wielu prób. Skupił się na realizacji pomysłu.

W ostatnich latach nie widywaliśmy się. Koledzy z Januszem przestali przyjeżdżać na giełdy 
fotograficzne. One były coraz mniej ciekawe. Cała ta działalność przeniosła się do Internetu.

Wiadomość o śmierci Janusza całkowicie mnie zaskoczyła. Czuję wielki niedosyt spotkań 
i rozmów, wymiany zdań i doświadczeń.

R.I.P. Januszu, do zobaczenia w lepszym świecie.

Jacek Jerzy Kucharczyk – ur. w 1957 r. w Częstochowie, absolwent Politechniki Częstochowskiej, 

nagrodzony Laurem Czerwonej Róży Dziennikarskiej dla najlepszego fotoreportera studenckiego w 

Polsce, fotoreporter tygodnika „Razem” Od 1990 r. działa jako freelancer, współpracując z periody-

kami, agencjami fotograficznymi i reklamowymi oraz z firmami. Fotografuje głównie architekturę, 

wnętrza i aranżacje typu still life. W swojej pracy stara się odnaleźć urodę oraz klimat fotografowa-

nych miejsc i przedmiotów. Członek Związku Polskich Artystów Fotografików.

Małgorzata Nowakowska-Karczewska

PAMIĘĆ
Janusza zapamiętałam jako Człowieka obdarzonego niezwykłą życzliwością dla innych, 
poczuciem humoru i doskonałą pamięcią, a poza tym jako znawcę i sympatyka niekonwen-
cjonalnych metod leczenia – akupresury choćby, który chętnie dzielił się tą wiedzą. I jeszcze 
taki sympatyczny epizod z czasu jednego ze spotkań naszego Towarzystwa Galeria Literacka. 
Zastanawiając się wówczas, jak nazwać moje teksty pomieszczone w „Galerii”, użyłam słowa: 
głupotki, a Janusz z uśmiechem dodał: pyszne! Mam nadzieję, że danym mi będzie takim 
dwuznacznym nieco tytułem opatrzyć zbiór owych tekstów, który ma się ukazać.

Żegnaj, Januszu!

Jerzy Kowalik

EPITAFIUM
między ludźmi
nie potrafiłeś
pozostać przechodniem

zgarnąłeś
czarno-białe twarze w
wyjętą z chemicznej ciemni
cichą orkiestrę

naturę martwą
ubrałeś w dźwięk
szerokości dzwonu
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***
za ciasne okładki
wszelkie
by domknąć Twój album

***
przechodniem przekroczyłeś
próg zwykły
za którym
wspomnienia nie kiełkują

jak tam trafię
w pobliże
zadzwonię do Ciebie

Andrzej Ostałowski

Człowiek
Pamięci Janusza Mielczarka

jak dymiący knot wypalonej świecy
z wartości odarty ogryzek
czas mozołem wytatuował plecy
ozdobiony
piętno wszystkim obrzydłe latami nosi
jest jak chwast
urok łąki szpeci jak parzydło
jest jak strach w stary łach odziany
nikt się go nie boi
kapelusz ma przez ptactwo zafajdany
ale dumnie stoi
człowiek

do krawędzi czasu
został mu skrawek nieba
umęczone myśli kołysankę nucą
rozbrojone usta żują okruch chleba
zagłodzone drzewa resztę liści zrzucą
staniemy do naga z marzeń odarci nielotni
jak w boju na tarczy samotni
przez ten skrawek nieba
westchnieniem ostatnim
wymkniemy się w przestrzeń bez końca
spadniemy w ramiona bratnie
wieczystego słońca
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jeszcze noc nas zauracza
szyje ściegiem przeszłości
jutrzenką zachwytu
matczyną dłonią pieści nasze włosy
siedząc okrakiem na krawędzi nieba
ból topi w jeziorze zapomnienia
odradza rozkosz istnienia
brzask świtu paletą czerwieni
zakwita jak barwne motyle
kruszy draperię błogości
tańczące nocy cienie
zostawia wspomnienie

skrzydłami jaskółek
marzenia sięgają nieba
w czeluść zwątpienia
spadają wodospadem
kroplami żalu
na kamieniu siadają
wsiąkają w jego milczenie
kamień cierpliwie czeka
na człowieka

Artur Gielezy

Pan Janusz
Pamięci Janusza Mielczarka

Pan Janusz idzie teraz
ścieżką dla nas niewidoczną.
Zostawił wiele wspomnień 
i swoją twórczość,
która nie trafi na śmietnik.

Pan Janusz 
zostawił po sobie wspomnienia,
fotografie i literaturę,
opuścił nas, gdy przyszło innym pisać maturę. 
Choć miał jeszcze marzenia, 
to minął jego czas
i musiał nas opuścić.
Będziemy pamiętali
tego wspaniałego człowieka.
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Małgorzata Franc

Z cyklu: FOTOGRAFIE
Fotografie

Na fotografiach
jeszcze świeżych
bo zdaje się zrobionych
wczoraj jasny się promień
tli na twarzy daleko
jeszcze do wieczora.

I w uśmiechniętych
oczach błyszczy
zaczarowana życia treść
marzeń które los szybko
ziścił i tych co
odleciały gdzieś.

Daleko jeszcze
do wieczora
pan Hrabal jeszcze się
nie wyśnił w natłoku
zdarzeń i zwykłych myśli
nie zakończony jeszcze bieg.

Na fotografii nie…

Zamilkło wszystko

Zamilkło wszystko
i ucichło jakby się wtedy
skończył świat zatrzymał się
wesoły chłopiec i w dłoniach
jego polny kwiat.

I przechodzący obok
sąsiad co w ręku trzymał
wędkę lub bat wszystko
ucichło i zastygło i łobuz
ten wiosenny wiatr

Lekkie pląsanie pobliskiej
rzeki i słońce co nie liczy
dat ucichło wszystko
i zastygło jakby się wtedy
skończył świat.

W dobrych słowach

W dobrych słowach
szukamy ukojenia
choć ukradkiem
ocieramy łzę z twarzy.

Gdy czujemy że czas
teraz nic nie zmieni
i dziś już nic dobrego się
nie zdarzy.

Tak daleko od ciepła
i spojrzenia co w nas
trwało i trwało
jak na straży.

W dobrych słowach
szukamy ukojenia
nawet jeśli nic dobrego
się nie zdarzy.

Przyjdzie dzień gdy
smutek gdzieś przeminie
niespiesznie żal odejdzie
w swoją stronę.

A fotografie wtedy
będą jak obrazy dni
w których nie wszystko
jest skończone.

20 MAJA 2025 R.
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Jan Ciesielski

Januszowi M. – Janek z Galer
Wielkie nam zostawiłeś smutki
tym odejściem swoim,
byłeś encyklopedią miasta, archiwistą regionu,
grafikiem słów i ulotnych chwil
ujętych obiektywem.

A teraz – czego nie można wykluczyć wcale –
spotkasz się z pokrewną Ci duszą – z Hrabalem.

PS I nie musiałeś w ten sposób
uciekać, literacki Kolego,
by w najbliższych wyborach nie głosować
na kandydata obywatelskiego.

Janusz Strojec

Matka Boska Okaleczona
Pamięci Janusza Mielczarka

to nie Ty ją znalazłeś
to ona znalazła Ciebie
widziałeś Jej blizny i kruchość
bolejącą odrzuconą w zakłopotaniu
potłuczoną o zmienny czas
w akordach gasnących nadziei
czas utknął gdzieś pomiędzy
ostatnim odbiciem światła
a popiołami ogarniającymi ziemię
a Ona podnosiła i chroniła
poranionych głodnych i odrzuconych
czy pełnych podstępu i wzgardy

w Twoim pokoju
w centralnym jego miejscu
dotykała Cię wzrokiem
jak matka syna
czułeś Jej bliskość
rozmawiałeś z Nią jak umiałeś
sklejałeś wiersze w rytm prozy
teraz dzień przeszedł w senność nocy

a dzwon stracił brzmienie
w ostatnim tchnieniu
nadal patrzysz Jej
prosto w oczy
i mówisz Matko Pana Naszego
już jestem
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Elżbieta Jolanta Gola

Drogi Jano,
pozostawiasz po sobie wielką pustkę, bo wielorakość Twoich pasji i Twoja twórcza dusza 
złożyły się na tak nietuzinkową, zaskakującą i fascynującą Osobowość.

Dziękuję Ci, Jano, bo dzięki Tobie poznałam tylu wspaniałych ludzi kultury. Fotografów, 
literatów, muzyków, malarzy, właścicieli galerii i mogę się cieszyć ich przyjaźnią.

Dziękuję wszystkim przyjaciołom i członkom rodziny, którzy wspierali Cię przy wystawach 
fotograficznych oraz w realizacji wydawnictw. Twój dorobek to: osiem zbiorów opowiadań 
i jeden tomik poetycki. Wiele opowiadań nagrodzono w konkursach literackich o ogólnopol-
skim zasięgu. Zainicjowałeś i prowadziłeś międzynarodowy konkurs ,,Martwa natura w foto-
grafii”, którego kilkanaście edycji było prezentowanych w Miejskiej Galerii Sztuki w naszym 
mieście. Pozostawiłeś setki portretów, na których upamiętniłeś nie tylko najznakomitszych, 
ale i zwyczajnych mieszkańców miast i miasteczek. Cykliczne spotkania pod hasłem ,,Mała 
proza mistrzów i siedem fotografii” gromadziły liczne grono sympatyków literatury i fotografii. 
Pozostawiłeś wiele albumów, do których będziemy powracać.

Twoja dziesiąta książka jest już prawie gotowa w moim komputerze i sądzę, że zbiorowym 
wysiłkiem uda nam się ją wydać. To w imieniu własnym i przyjaciół Ci przyrzekam.

Jestem pewna, że Ocalona spod śmietnika Madonna, której zadedykowany tekst znajdzie 
się w planowanym wydawnictwie, zaopiekuje się teraz Tobą z równą czułością i pamięcią, jak 
Ty to uczyniłeś z Jej wizerunkiem.

Mieliśmy wiele wspólnego: miłość do literatury, wspólne czytanie, umiejętność dostrzegania 
piękna w małych rzeczach i tolerancję dla inności drugiego człowieka.

Dobrze mieć coś wspólnego
młodzieńczą lekkość bytu
rzemyki wrażliwości napięte do trzasku
i   s  ł  o   w   a
zapadające w wiosny zieloność
nieprzemijającą

Kochany Jano – już pora odpocząć.

CZĘSTOCHOWA, 15 MAJA 2025 R.

Janusz Jano Mielczarek

ZAPISKI OSOBISTE – C.D.

Niełatwe Święto
Łukaszowi M.

Tego święta nie obchodzono długo w wielu polskich domach i rodzinach, a w innych nadal 
jest lekceważone, trzeciorzędne i są miejsca, gdzie bywa czasem przeznaczonym na mycie 
okien i porządki w piwnicy
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– O co chodzi? – skarcił mnie głos nienawykły do drżenia. – Nie czepiaj się, gościu, przecież 
nie żyjemy za drutami!

Dzisiaj ty, Łukasz, zajrzałeś świątecznie do nabrzmiałej historii człowieka o ksywce  
,,Pan Janek ” – prawie stulatka i musiałeś Mu powiedzieć, że Jego ślad na Murze Bólu jest tak 
samo wyraźny jak innych.

Ale było ci mało, więc przywiozłeś pod Jego krakowski dom swoich wnuków, żeby poczuły 
zapach leśnego munduru i miały honor linijka po linijce pod Jego oknami odśpiewać Janowi 
Lohmanowi – żołnierzowi i poecie – pieśń, przy której nie żuje się gumy.

11 LISTOPADA 2023 R.

Błękit
Zdarza się taki błękit,
który trwa na niebie chwilę,
minutę dwie
i w którym chciałbyś zobaczyć

swoje życie

jak stół
nakryty kiedyś przez Mamę
do śniadania.

Zdarza się taki błękit,
w którym wydaje się,
że niebo unosi do góry wszystko
co najważniejsze,
żeby pokazać to ludziom!

Bowiem zdarzyło się kiedyś,
że Michał Anioł
stworzył taki błękit dla ciebie,
a Jan Sebastian zagrał go w sonacie,

pragnąc,

abyś był

bliżej Boga.

22 lutego 2025 r.
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Człowiek końca wieku. Kalendarz na rok 2000, strona z kalendarza, 
projekt: J. Pacuda, E. Siwik, wydawca – Bank Częstochowa, 1999
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Barbara Strzelbicka

BENEFIS NIEZAMIERZONY
SPOTKANIE MAJĄCE PROMOWAĆ KSIĄŻKĘ BOGDANA KNOPA Jeszcze nie wiadomo 

stało się w istocie benefisem autora. Ale też była po temu okazja, bowiem upłynęło w tym 
roku 20 lat od jego debiutu książkowego – był to zbiór opowiadań zatytułowany Trzy podróże, 
cztery sny i jeden dzień (2005 r.). Najnowsza książka, trzecia z kolei, stanowi zbiór różnych 
form: są w niej opowiadania, wiersze oraz ich przekłady, recenzje i eseje. Szatę graficzną, w tym 
okładkę – z wykorzystaniem fotografii Piotra Dłubaka – przygotował Jacek M. Krasucki. Kom-
pozycję książki można by określić jako eklektyczną, co najlepiej widać w spisie treści: igranie 
z tradycją, z pamięcią, z historią i z krytyką oraz appendixy do każdego rozdziału, a w końcu 
do całości. Autor podczas rozmowy został zapytany o to, jak również o tytuł – tu okazało się, 
że wymyślił go Piotr Dłubak podczas sesji zdjęciowej z Prezesem, kompozycja zaś wynika 
z dystansu do własnej twórczości. Spośród wszystkich gatunków Prezes najbardziej ceni sobie 
poezję (cudzą), choć bliskie są mu także opowiadania. Cechą, którą sobie najbardziej ceni w opo-
wiadaniach i recenzjach, jest ich zwięzłość. Na pytanie kluczowe: do czego pisarzowi potrzebna 
jest matematyka, odparł zwięźle: do niczego. Goście spotkania jednak, co wyraził Ryszard 
Wytrych, uważają, że w pisarstwie B. Knopa matematyczna precyzja i konsekwencja są czytelne.

Muzycznym podarunkiem dla beneficjenta, a przy okazji także dla gości, był występ znanej 
wokalistki jazzowej Justyny Królak, która wykonała osiem utworów, okraszając je komenta-
rzem i życzeniami. Fragmenty tekstów z promowanej książki usłyszeliśmy w interpretacji 
Olgi A. Wiewióry.

Miało być krótko – jak chciał Prezes – ale się przeciągnęło, bowiem w drugiej części spot-
kania wystąpiliśmy my, Galernicy, z naszymi tekstami ku jego czci. Wszystkie były szczere 
i prosto z serca płynące, większość w wykonaniu obecnych na spotkaniu autorów, ale nie tylko. 
Zamieszczamy teksty w kolejności faktycznej, a więc wystąpili: Tadeusz Luterek, Elżbieta 
Jolanta Gola, Janusz Strojec, Zdzisław Sierpiński (jego wiersz był drukowany wcześniej, więc go 
tutaj nie ma), Paulina Wysocka-Morawiec, Ida Jadwiga Łubińska, Jerzy Kowalik, Jan Ciesielski. 
Potem czytałam ja i były to teksty: Henryka Piecha, Anny Jędryki, mój i Arkadiusza Frani, 
do którego włączona została publiczność, powtarzająca: Niech żyje Bogdan Knop!

Przewidzieliśmy czas dla gości spotkania, kiedy to głos zabrał pisarz białoruski Jazep Janusz-
kiewicz, który pochwalił współpracę z nami, ale też zwrócił uwagę na sytuację w jego kraju. 
Były dyplomata Mariusz Maszkiewicz podkreślił, że nie spodziewał się znaleźć w Częstochowie 
takiego środowiska, jak Towarzystwo Galeria Literacka, co było dla nas miłe. Obydwaj nasi 
goście ucieszyli się ze spotkania, znając się z dawnych czasów. Na spotkaniu obecna była, wraz 
ze swoim pięknym uśmiechem, Franziska Zwerg, która dla nas tłumaczyła na niemiecki wier-
sze Haliny Poświatowskiej. Skomponowany naprędce dwuwiersz wygłosił Jacek Gierasiński, 
a po spotkaniu dołączył swój tekst Andrzej Ostałowski. Janusz Mielczarek, nasz nieodżałowanej 
pamięci Kolega, był obecny na benefisie, ale z powodu złego samopoczucia swój tekst przeczytał 
Prezesowi po spotkaniu przez telefon. Wiersz publikujemy.

Na zakończenie tego nad wyraz miłego spotkania było podpisywanie książki oraz toasty 
przy stole wernisażowym.

Dodajmy, że książka została dofinansowana ze środków Miasta Częstochowy przewidzia-
nych na 2024 r. Miło nam było gościć na benefisie Aleksandra Wiernego, poetę i prozaika, 
a służbowo Naczelnika Wydziału Informacji i Komunikacji Urzędu Miasta Częstochowy wraz 
z Agnieszką Lipińską z Wydziału Kultury. Dziękujemy w imieniu Prezesa i Galerii!
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Powinszowania
Janusz Jano Mielczarek

Drogi Bogdanie
Zdarzenia rozliczają nas
w pośpiechu
na rozkołysanych lotniach czasu
i tylko nielicznym udaje się
pokonferować na nich z obłokami

Ale bywają i tacy
którzy potrafią nimi sterować
zanurzać
w podziemnych potokach zatracenia
szyfrować niewiadome

Ty do nich należysz

A skarbem jest
że zapraszasz nas
aby w Galerii
dla tych co przyjdą
zostawić ślady NASKALNE

Tadeusz Luterek

Wierszyk taki niefrasobliwy
U „Haliny” się zbierają
i galerię wypełniają,

nie tylko, by wspólnie płynąć,
ale żeby nie przeminąć,

literatury tematy
chętnie biorą na warsztaty,

tu słowa ciosają drzewo,
czasem oddają się śpiewom,

zwierają kanonu szyki
jak pilni uczniowie Wyki,

wysoki, średni czy mały,
piękne muzy, co by chciały

pieśń skrzydlatą unieść w górę,
unieśmiertelnić naturę.
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Elżbieta Jolanta Gola

Bogdanowi –
z okazji promocji najnowszego dzieła – reminiscencje odnoszące 
się do ,,Literatury prywatnej”1

Bywa, że ,,Reminiscencje” przywołują ,,Moje miasto”, a w nim są przecież Twoje ulubione 
,,Kamyki”, ,,Spadek” w ,,Szafie”, a nad wszystkim powiewa baner z napisem ,,Przestroga”.

Lubię, gdy ,,Reinterpretujesz” teksty Wołodymyra lub Wojciecha P., ale ,,Umowa” to umowa, 
a wszystko owiane ,,Legendą”.

Najważniejsze w życiu są ,,Relacje”, nawet w ,,Nierzeczywistości”, nie mówiąc o rodzinie 
i gronie przyjaciół w ,,Mojej Ojczyźnie”.

Niektórzy bardzo lubią się z Tobą targować, podkreślając: to ,,Moje targi” i ,,Moje bale”. 
Ale co tam…

Trochę jednak żałujesz, że nie powstał Teatr Literacki PIP, ale przecież:
,,nie sprzedałeś duszy nawet w czas dojrzałych żalów i mądrości…”,
,,bo zdarzenia wciąż rozchodzą się jak kręgi na niepewnych wodach zapomnienia”.

Janusz Strojec

Bogdan! Trzymaj się!!!
Z gratulacjami dla Pana
Prezesa Knopa Bogdana

Bogdan, Bogdan, trzymaj się!
Na zegarek nie patrz, oj nie…
Czas nie zając, nie ucieknie w dal, oj nie!

Porzuć troski, smutki swe,
nalej wina, nalej dzban,
wnet rozruszasz damski klan.
Żonie kup bukiecik róż, jak ze snu
do niej czułe słówka mów,
potem na imprezkę idź,
Basię, Idę, Jolę, Gosię w tany
z półobrotu ostro weź
i Olgę, Paulinę, Wiesię też.
Przestań patrzeć na zegarek –
Bogdan, Bogdan, trzymaj się!
Jakiś tam kuplecik zrób,
o pamflecik zahacz też i sonet…
na gitarę, piano, weź i flet.
Porzuć prozę, oddech weź,
zamąć w głowach, politykę rzuć w kąt
oddech weź, wysoki ton,

1	 B. Knop, Literatura prywatna i inna, Wydawnictwo Literackie „Li-TWA”, Częstochowa 2010.

nie myśl, komu bije dzwon.
Czas zabawy zacząć już i tyle,
znów motyle, znowu śnieg,
po co Ci ten ciągły bieg?

Bogdan, Bogdan, trzymaj się!
czas to pojąć, wiedząc, że…
wszystko minie jak we mgle.
Przyjaciół masz, to wielka rzecz – i tyle!
Beczką prochu jest ten świat,
więc nie marnuj swoich lat!
Wszystkim bliski bądź jak brat,
szkoda życia, szkoda lat,
Bogdan, Bogdan, trzymaj się wśród nas!!!
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Paulina Wysocka-Morawiec

Limeryk dla Prezesa
Kto napisze o tym, co się w życiu liczy?
Kto przetłumaczy tekst z cyrylicy?
Bogdan Knop – prezes Galerii,
biegły w literackiej materii.
Niech się kryją inni kierownicy!

Ida Jadwiga Łubińska

Bogdanie – Pisarzu, Twórco, Prezesie!
W świecie słów, gdzie marzeń cień,
W krainie myśli, gdzie idee żyją,
Twój talent – gwiazdą, co jasno świeci.
Słowa rzeźbią, a myśli budują
Kolorowe światy, cięte riposty,
Refleksję i zadumę…
Więc twórz, kompiluj, rozwijaj 
Świat prawd, wyobraźni, przemyśleń.

Powodzenia na krętej, lecz pięknej twórczej drodze!

Jan Ciesielski

Laurkowe słowa dla Bogdana Knopa
Literacka „Galeria” to Twoja robota,
Jako redaktor naczelny tego kwartalnika
Sprawiasz, że Częstochowa
Z map kultury nie znika.

I nie zrobi nikt stwierdzeniem
Tu żadnego faux pas:
Miasto byłoby biedniejsze
Bez Bogdana Knopa.

A współczesna recenzja
Hasła Bogdan Knop:
Człowiek bardzo wporzo,
Czyli równy chłop!
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Jerzy Kowalik

Bogdanowi –
Naród

jak z Bogdanem
nad ranem?

kiedy zdrowy
to Zoszczenki i Bułhakowy

gdy w głowie gotowe
panienki i dźwięki
to Bułhakowy i Zoszczenki

może on Nabokowa
w spodniach chowa?

pod kapeluszem
tuszę że
i duszę
zdusi by skusić?

od Rusi tak
musi

przetłumaczyć Bogdana
w innej mowie?
może Korowiow
coś podpowie

Andrzej Ostałowski

Dla Prezesa
zbyt krótko znam
by długie wiersze pisać
potrzebę taką mam
więc spróbować muszę

bo ze zdziwienia
szczęka opada
ile mądrości można
pomieścić pod kapeluszem
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języki w supeł splątane
przędzą obcej kądzieli
na talerzu podane
by zrozumieli

sam pisać potrafi
choć skromnie mówi
jak kumpel z parafii
że poezji zakłopotać nie lubi

gdy pióro bierze do ręki
to papier się uśmiecha
dla Niego twórcze udręki
dla nas uciecha

wszyscy klaszczą z ochotą
a ich prośba niesie
proste przesłanie:
tak trzymaj, Prezesie!

Henryk Piech

Mieć Prezesa za sąsiada
Bogdan wygląda bardziej na Bogdana,
niźli obyciem prezesa przypomina,
skromny i do rzeczy się wypowiada,
o dawnych twórcach nie zapomina.

Żadna to zasługa być prezesa sąsiadem,
spotkałem go ot tak, na jednym piętrze,
zupełnie przypadkiem się to wydarzyło,
vis a vis jego – mojego lokum wnętrze.

A było to dawno, lat prawie trzydzieści,
jako sąsiedzi rzadkośmy się odwiedzali,
bieda wtedy była, lecz ciekawe treści
do przekazania sobie żeśmy posiadali.

Prezesi dzisiaj dumni, pewni siebie,
obsypani nagrodami i wyróżnieniami,
tego o Bogdanie nikt teraz nie powie,
ale to się jeszcze wkrótce może zmieni…
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Anna Jędryka

Na Prezesa
Kiedy Prezes się zjawia,
każdy ucho nadstawia.
Milkną szepty, rozmowy,
każdy słuchać gotowy.
Pierwsze słowa należą do Niego.

On nowiny przynosi,
które chętnie ogłosi.
Patrząc prosto nam w oczy,
nagle czymś nas zaskoczy.
Czy to będzie coś dla nas miłego?

Jakiś temat narzuci –
rozweseli, zasmuci.
Podziwiamy Go szczerze:
skąd On mądrość tę bierze?
Musiał w szkole być dobry z polskiego!

Później robi się wrzawa
i rozmowa ciekawa.
Nieraz Prezes przerywa,
gdy dyskusja zbyt żywa:
„Trochę ciszej rozmawiaj, kolego”.

Prezes wnosi powagę
i przyciąga uwagę.
Zawsze bardzo się stara
sprawy załatwić na raz,
a pomaga Mu dzielnie Barbara.

Każdy przecież to powie –
Prezes oczkiem jest w głowie!
Gdy się czasem nie zjawia,
jakąś pustkę zostawia
i jest smutno, gdy nie ma Prezesa!

Choćbyś przeszedł świat cały –
który przecież niemały –
to nie znajdziesz drugiego
podobnego do Niego,
więc kochajmy naszego Prezesa!
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Barbara Strzelbicka

Oda ku czci Prezesa
O Prezesie, Prezesie! Twoja sława się niesie
aż za góry, za lasy, za morza,
wiele granic przekracza Twa natura tułacza,
zagarniając dla Ciebie przestworza.

Bo talentów masz tyle, że ja czoło też chylę
przed tym wszystkim, co robisz i umiesz,
wiersze piszesz i śpiewasz, nas do pracy zagrzewasz,
byle czego nie wydam – tak mówisz.

Tłumacz z Ciebie nie lada, nawet mucha nie siada
na przekłady Twe prozy i wierszy,
i nagrody Ci dali Ukraińcy wspaniali
oraz władcy kultury tutejsi –

wprawdzie za coś innego, bo też działasz Ty tęgo,
by kultura zbłądziła pod strzechy,
a więc książki wydajesz i „Galerię” rozdajesz,
dostarczając ludowi uciechy.

Do pisania zachęcasz i w projekty nas wkręcasz,
które mogą dać garść soczewicy,
przysparzając nam chwały i roboty niemałej,
ale co tam – wszak my galernicy.

Choć żeś swojski, jurajski, słońcem jesteś Ty jasnym,
co w ciemnościach rozświetla nam drogę,
niczym ten Prometeusz, pod skoczowski kapelusz
chowasz ogień, by dać go ubogim.

Ty nas, Wodzu, uratuj, nad poziomy wylatuj,
sięgaj tam, gdzie Galeria nie zdoła,
wkręć nas w projekt kosmiczny, apetyczny, liryczny,
byś mógł z Muskiem na Marsie panować!

PS To mówiłam ja, Wacława Jarząbek
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Arkadiusz Frania

Niech żyje Bogdan Knop!
Telegram wysłał Stoch:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Strzela słowami Glock:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Pieśń wieje z miast i wioch:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Księżniczce nuci smok:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Na baczność stanął Błok:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Przez sen zaśpiewał śpioch:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Bulgocze wino, grog:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Do narty mówi stok:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Uderza mniszka w gong:
„Niech żyje Bogdan Knop”.

Na koniec Mietek Fogg:
„Niech żyje Bogdan Knop”.
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Janusz Pacuda, 100-lecie Szkolnictwa Muzycznego w Częstochowie, plakat, 2004



29CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

POEZJA

Aleksander Wierny

SZKŁO

W muzeum Yad Vashem przewodnik tłumaczy,
że przezroczysta tafla wmontowana w podłogę,
pod którą wrzucono buty z Oświęcimia,
wytrzyma ciężar każdego człowieka,
ale nikt po niej nie chodzi.

Bo (o tym przewodnik milczy)
jeśli grube szkło jednak pod kimś pęknie,
stopy trafią w idealnie dopasowane buty.

OLIWKA

W Wieczerniku, obok rzeźby oliwki,
z której pnia wyrastają trzy gałęzie
symbolizujące judaizm, chrześcijaństwo i islam,
co, jak wyjaśnia przewodnik,
pokazuje wspólny początek i późniejszy podział,
siedzi czarno-rudawy kot i liże sierść na brzuchu.

Będzie jednakowo miękka i miła dla każdego,
kto go pogłaszcze.

BÓG

Ortodoksyjni Żydzi, a jest ich najwięcej
na pokładzie samolotu, mają małe,
delikatne dłonie, nawykłe tylko do kartkowania,
więc pewnie nigdy nie musieli
trzymać na tyle mocno, żeby się nie wyrwało.

Wiedzą, że Bóg jest blisko,
mniej więcej dziesięć kilometrów niżej,
że nie będzie się czego chwycić,
jeśli już zdecydował.

Aleksander Wierny – poeta, prozaik. Urodził się, mieszka i pracuje w Częstochowie. Autor pięciu ksią-
żek prozatorskich i czterech tomów poezji. Każda jego książka poetycka była nominowana do Nagrody 
Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego za najlepszy tom roku „Orfeusz”, a przedostatnia, małe nowe ciała, 
znalazła się finałowej piątce tej nagrody. Jest także laureatem Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
im. Kazimierza Ratonia oraz finalistą Konkursu Poetyckiego Fundacji Duży Format. W 2023 r. otrzymał 
Nagrodę Miasta Częstochowy w dziedzinie literatury.
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Wiesława Owczarek

REMINISCENCJE

DO EMILY DICKINSON

Z pokoju na piętrze Twe słowa
w dalekim mnie kraju dopadły
i z brzękiem muchy natrętnej
na blankach mej twierdzy przysiadły

Ja wiem, wybiera towarzystwo
dusza niezwykła jak Twoja.
Bez trwogi – kilka słów skreślę,
choć szczelna niechęci Twa zbroja

Świat nigdy nie pisał do Ciebie,
w pokoju na piętrze brak wieści,
a cały ogromny Kosmos
kuferek drewniany pomieścił

W Pałacu Możliwości przecież
nie takie cuda się działy,
zrozumieć w nim można wszystko,
co my zaledwie – przeczuwamy

Nadzieja pierzastym stworzeniem
wyrywa się lasom, co w cieniu
i śląc Ci ostatnie spojrzenie
przysiada na moim ramieniu

POSĄG ANIOŁA

Anielska dłoń otarła mą łzę,
maleńką kroplę struktury cierpienia.
Spojrzałam na niego. Spoglądał zza rzęs
i głośno biło serce z kamienia.

Umarli spali pod tkanką ziemi,
nikt nie przeszkadzał wiecznym snom.
Ruszyłam przed siebie aż po horyzont,
a za mną anioł z moją łzą. 

SŁUCHAJĄC BEETHOVENA

słuchaj muzyki, aż ukaże się obraz.
wejdź w jego ramy śmiało. znika
znajoma ulica, pokój z kanapą i
sąsiad za ścianą. brama do ogrodu
tuż pod ręką, wystarczy przekręcić
klucz. prowadzą nas szpalery drzew,
wąziutkie ścieżki, rozległe polany
w mroku lub w rozkwitłym słońcu.
architektura muzyki wypiętrza się
białymi kolumnami, ażurowe arkady
dziergają koronki na tle zielonych
wzgórz. ponad tajemne przejścia,
perliste pasaże, ciemne podwórka
wystrzela gmach z niebotycznymi
gzymsami. na jednym z nich niebieski
gołąb właśnie gubi piórko

CHÓR MĘSKI ŚPIEWAJĄCY W KATEDRZE

W cichości szarej znaczonej świecami
pełzającymi po murach katedry
spłynęły głosem puszyste gepardy
i warowały między kolumnami

by się co chwilę sprężać do skoku
albo też łasić przymilnie do świętych
i tam podążać, gdzie Niepojęty
zakryty bywa od naszego wzroku

miękki aksamit słał się pod stopami
i rosnąc stale dosięgał sklepienia
puszystym kotom mrok ślepia ocieniał
śpiewna modlitwa wstrząsała murami
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OBRAZ

więc patrzę na katedrę?

dyskretny podpis uzmysławia mi
sens linii
powłóczystych smug
nieoczekiwanych cieni
nagły wybuch światła

widzę niewyraźny zarys
witrażowych okien
a tam, na wprost
ostre łuki
nad podwojem ociężałych drzwi
niedookreślenie rzeźb

całość wzbija się ku górze
i wszystko razem
jakby pędzel nie mógł znieść
osobności
posuwistym ruchem zagarniał
w całość
plątaninę linii, barw
i rozdzielał przy tym też
uwydatniał detal

i oto jest. wyłoniła się katedra.
smukła. prosta. czysta myśl

ŁADNY CHŁOPIEC, KTÓRY ŚPIEWAŁ

ładny chłopiec, który śpiewał tak sobie
tak sobie śpiewał bardziej niż nam
poprzez nuty niedbałe jak wymarłe miasta
w twarz nam rzucał garściami swój strach

wirowały i skręcały się smyki ogniste
skóra bębnów cierpiała od ran
białe dłonie nabrzmiały brawami
i przepadły w ciszy śpiących ścian

KSIĘŻYC I LAS

Wiersz inspirowany obrazem 
Romana Pluty „Księżyc w lesie”

Najbardziej boli moja nieobecność
w tym pejzażu, który jest jak sen,
jak wiedza tajemna. Zmruż oczy,
ale mnie tam nie ma. Choć księżyc
przyzywa rozjaśnioną tarczą,
ja mogę przysiąc, że mnie unika.
Drzewa wzięły na ramiona
cały blask, wiec sowy odleciały
w krainy bardziej szczęśliwe,
ich cień właśnie przemknął po dnie
parowu. Usnęły leśne zwierzęta,
śnią las zatopiony w księżycu.
Chcę tam wejść, podziwiać
z bliska kolorowe plamy pasteli,
znaleźć tę, która rodzi srebrne światło.
Już nie ma dnia i nocy nie ma.
Księżyc patrzy razem ze mną
na las, na rozkwitłe dołem trawy.

PASJANS

Pasjans stawiany o późnej godzinie
wachlarzem karty gorączkowo chłodził
i słał wiadomość, że nigdy nie zginie
miłość. Zachodem słońca rozgorzał pokój,

gdy chwiejnym krokiem skradała się z boku
niepewność, a za oknami marudził dzień.
Walety skąpały się w cierpkim winie,
królowej korona zsunęła się z loków.

I tak powoli dochodził, dopływał
cały w tajemnym znaczeniu swej mowy
orszak postaci, a zachód nalewał
w puchary wino. Jego smak korzenny

rozbawił, rozśmieszył ten korowód senny
i śmiały się, śmiały papierowe głowy,
aż ręka niczym sprawna gilotyna
strąciła karty w niebyt pusty, ciemny.
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Janusz Strojec

OGRÓD ZA DOMEM
Wiersze inspirowane wystawą malarstwa Darka Pali 
w Miejskiej Galerii Sztuki w Częstochowie, marzec 2025

I.
mój świat wymagał solidnego oparcia
w zawieszeniu między niebem a ziemią
w tempie mojego oddechu
wskrzeszam ten ogród nieplewiony
procesu blaknięcia i zakwaszenia
po próbie czasu w przerzutach
w całym moim ciele
odnajduję ojca z jego wiarą we mnie
w stalkujących mnie pokrzywach
chwastach i wodorostach pamięci
wierzę w spotkanie w jego drugie
życie siadające na krawędzi
przestrzeni i patrzącego na
mnie pogodnie

II.
zazwyczaj o tej porze
porządkuję ogród na nowo
mróz zakrywa resztki jesieni
z dziką różą obok rajskiej jabłoni
spowitej liściem łopuchu
w koszykach traw
w kolorach ziemi obiecanej
z katedrą dyftongów i cykadą świerszczy
łączę literę z literą
słowo ze słowem
jak kamień na kamieniu
między życiem a śmiercią
w konturze portret matki
jej stały cień
panuje w ogrodzie

III.
mój świat się rozpłynął
prześladuje mnie napar z korzenia pietruszki
w sadzie jabłonie wzięły się za ręce
w sadzie grusze myślały o swej udręce
okopcone trawy próbowały ukryć
spierzchnięte wargi wiśni
w strumieniu bez strumienia
w gonitwie po schodach księżyca
w kolejnych przebraniach
porażony piorunem
co wszystko zmienia
w paradzie myszołowów
wciąż otwartej bramie
czasu

IV.
głowę miałem nabitą ideami
z wątpliwościami wchodziłem w kolejne
dekady
odlany w kolejne struktury czasu
próbowałem rozróżnienia
patrzyłem na Ogrody Tuileries
pełne rzeźb fontann pałaców
kładące cieniem walezyjskich
burbońskich królów i napoleońskich
czasów
po moim ogrodzie leciało stado
trzmieli
we śnie przyszedł do mnie Bóg
drżałem z obawy czy to już
na parapecie siadło słońce
w zakolach historii
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V.
jak młode narzeczone
tańczą kolory na lekkim wietrze
zawieszone na krawędzi dnia i nocy
kołyszą się w trójbarwiu
by odsłonić i zagrać muzyką
od bieli do czerni
rozpruwają liście korzenie chwasty
i wodorosty w symfonii chwili
dotykają księżyca chmury i gradu
skrzypią polnym skrzypkiem
w paradzie z kasztanami i żołędziem
z otwartymi snami
mijają miejsca przestrzenie
koszmary i deszczogrania
uniesień w ekstazie
zatrzymuję chwilę
w deseczkowaniu pamięci

VI.
na próżno szukałem
odbicia nimfy Aretuzy
i ścigającego ją Alfejosa
w tajemniczym źródle wspomnień
gdzie przemijanie łączy się z trwaniem
słucham Szymanowskiego w rytm języka
bogów gdzie wschodnie rzeki znajdują
początek w antycznych
a żyły i tętnice z pełnym światłem
tłoczą krew życiodajną
z równomierną przenikliwą i młodzieńczą 
siłą
tworzę świat imaginacyjny
próbuję uporządkować ogród

VII.
podobno jestem waszym odbiciem
na wasz wzór w każdym DNA
czasami też tak cierpię
i boli mnie ciało i wyję z bólu
do księżyca
co osłania ogrody złotodajne
i wszystko takie obce
i wszystko takie ludzkie
i te maliny w ogrodzie dzieciństwa
i jabłka które tak kochały robaki

VIII.
w melodramacie codzienności
z gorączką syreniej eufonii przedświtu
zamiast nowych geometrii linii prostych
nowych myśli
nowych obsesji
w pośpiechu i obłąkaniu
próbuję ułożyć siedlisko
z koszmarnych wezgłowi
próbuję nowych klonów
drążę słowa
zawracam nurt rzeki
w niemocy w niezrozumieniu
w poszukiwaniu
a wszystko powinno być proste
jak w dzieciństwie

IX.
w posierpniowej obfitości
w splotach winorośli
w jesieni granatowych i czerwonych
kaskad
we wzgórzach melancholii
bólu krzyku niemocy
w zapamiętanym pejzażu lata
w geście Eurypidesowym
w słowach Ajschylosowych
bezlitosnej kompozycji
w tęsknotach
w kolejnych próbach
budowania domu
próbuję kolejnych dotknięć czasu
dotykam smaku

X.
adaptuję każdą nową przestrzeń
w przyspieszonej akcji serca
chwytam nowe zacumowanie
próbuję złapać oddech
wędrujące miejsca wyciskam spod palców
trwam w soczewce lęku
przynależę do nowych granic
dręczą mnie nowe słowa
nowe dźwięki
nowy fenotyp
stalkują nowe przynależności
na gruzach nostalgii
buduję dom
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Anna Jędryka

JESZCZE TROCHĘ WIOSNY
WITAJ, WIOSNO

Jeszcze w lesie jest szaro, jeszcze pusto w ogrodach,
Lecz powoli do życia już się budzi przyroda.

Gdzieś w konarach wysoko ptasie śpiewy się niosą,
Chociaż ranki zamglone straszą mrozem i rosą.

Powróciły bociany po zimowej rozłące
I klekoczą radośnie, brodząc po mokrej łące.

Pierwsze kwiatki swe główki pokazują z ochotą,
Chociaż muszą wciąż walczyć z nocnym zimnem i słotą.

Drzewa pąki puszczają, wnet pokażą się liście,
Wkrótce na bzu gałązkach zjawią się białe kiście.

Dzień się znacznie wydłużył, słońce mocniej już grzeje,
Wiosna biegnie do ludzi, niosąc z sobą nadzieję.

28 MARCA 2025 R.

WIOSNO UKOCHANA

Wiosno ukochana, liśćmi malowana,
podaruj nam słońce od samego rana.

Uciesz nas kwiatami, ptasimi trelami
i kluczem żurawi lecących nad nami.

Spraw, by wiatr wiejący, od słońca gorący,
przyniósł zapach liści zielonych i drżących.

A zaś deszcz wiosenny – spokojny, przyjemny,
niech zrosi las cały, by nie był zbyt senny.

Wiosno ukochana, świeżością ubrana,
przyjdź do nas już jutro od samego rana.

I pozostań z nami, czaruj kolorami,
a drzemiące drzewa pomaluj kwiatami.

26 LUTEGO 2025 R.
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ZA CZYMŚ TĘSKNIĘ

Za czymś tęsknię ogromnie.
Skąd tęsknota ta u mnie?
Pragnę poznać jej powód, przyczynę.
Czy brakuje mi ciebie,
czy też słońca na niebie,
czy już wpadłam w tęsknoty rutynę?

Niby wszystko w porządku
od soboty do piątku,
lecz coś sercu doskwiera, coś boli.
Jakaś zadra się wkradła
i na sercu usiadła,
i zadręcza mnie wbrew mojej woli.

Jaka na to jest rada,
kiedy smutek dopada
i gdy trudno jest znaleźć przyczynę?
Może spacer pomoże,
by nie poczuć się gorzej,
by spokoju choć znaleźć godzinę.

Młode liście na drzewach,
w ich konarach ptak śpiewa –
znak, że wiosna na świecie już gości.
Może po ciemnej nocy
warto otworzyć oczy –
wpuścić w serce okruszek miłości…

22 KWIETNIA 2025 R.

WYSTARCZYŁO TROCHĘ SŁOŃCA

Wystarczyło trochę słońca,
aby znów zajaśniał świat.
Gęsty deszcz padał bez końca.
W sercach naszych tańczył wiatr.

Jakaś burza się skończyła,
jakiś smutek, letarg, mgła.
Znów nadzieja w nas ożyła
i niech jak najdłużej trwa.

Już nie szumią mokre drzewa,
już nie ronią zimnych łez.
Tak niewiele nam potrzeba,
by znów poczuć życia dreszcz.

W parkach kwitną już kasztany
i wciąż pachną kiście bzu.
Maj zielenią malowany
ożył z głębokiego snu.

Wystarczyło trochę słońca,
by się rozpromienił świat,
bo deszcz, co padał bez końca,
wciąż promienie słońca kradł.

19 MAJA 2025 R.

CZEREŚNIE

Czereśnie z mojego dzieciństwa były słodkie.
Zawsze dojrzewały w uśmiechu słońca.
Czas oczekiwania na nie bardzo się dłużył.
Zdawało się, jakby płynął bez końca…

Czereśnie z mojego sadu były rumiane.
Ozdabiały drzewko niczym korale.
Nęciły, kusiły oczy swoim widokiem.
Dziś takich czereśni nie ma już wcale.

Czereśnie z tamtych lat były duże i miękkie.
Podczas rozgryzania tryskały sokiem.
Błyszczały w słońcu i wabiły stada szpaków,
i nie mogły skryć się przed ptasim wzrokiem.

Ptaki obsiadały drzewko, dziobiąc czereśnie,
które spadały na ziemię jak śmieci.
Nieraz zawieszony strach, poruszany wiatrem,
odpędzał spragnione ptaki i dzieci.

05 CZERWCA 2024 R.
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Andrzej Ostałowski

DOGADANY Z ŻYCIEM
Kulawy

rynek świata
miasta iluzja
kulawy kataryniarz
korbą kręci
papuga na ramieniu wrzeszczy
kulawy
kulawy

próchniejące pudło śpiewa
do nieba płaczącego deszczem
cienie ludzkich sumień
przechodzą
słuchają
bez zrozumienia

wszystko osnute
ciszą wyobraźni
tylko papuga
z ironią zakłóca ją wrzaskiem
kulawy
kulawy
bez imienia

Łatwopalność

ocalały z pożogi
teraźniejszości
wyłania się
łatwopalny

darowany świt
oświetla drogę
ofiarowuje dokładkę
trwania cienia

w oceanie bezładu
siebie odszuka
rozłupie skorupę
niemocy

przez szczelinę nieba
dojrzy
perłę spełnienia

Skaza

gdy twe stopy
w drogę ruszają
musisz tupać
by wiedzieli że idziesz

nie lękaj się skazy
która cię wyróżnia
westchnieniem
uchwyć się nadziei

żaglem
wypełnionym spełnieniem
przekraczasz horyzont
oceanu marzeń

zacumujesz na wyspie
bezludnej doskonałości
ona takich jak ty
przywita doceni ugości
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Kosmos

jesteśmy cząsteczką
bezkresu kosmosu
bieguny skrajności
jak chwila do wieczności

ona w nas wybucha
własny kosmos tworzy
otulinę losu
kosmos kosmosu

jego tajemnicę odkrywamy
sami ją tworzymy
chwytamy się poznania
dalej błądzimy

chwila jest wiecznością
wieczność chwilą
ocena dwuznaczna
tajemniczość smaczna

Cień mroku

cień zobaczyć w ciemności
poznać co robi
trzeba go światłem porazić

czy nie kroczy szlakami
zagiętej rzeczywistości
czy duszy przyprawia rogi

w pokerze życia
trefne fanty stawia
trzeba mieć na oku

by perłami światła
rachunków nie płacić
które on zaciągnie w mroku

Urok życia

na parapecie życia
łokciami podparty
patrzy przez okno
oszronionym wzrokiem

świat uśmiechnięty błękitem
odziany w ocean zieleni
pędzi wehikułem czasu
rytmem dnia i nocy

szyba deszczem płacze
stroi się w róże
malowane mrozem

stara wierzba wiosną
zielone zaplata warkocze
zimą nagość ciała
w białym puchu ukrywa

zegar trwania
sekundy ściga
serce rytmicznie terkocze –
jakie to urocze
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Zdzisław Opałko

Wierszowana impresja
A ten motyl
podobnie jak inne motyle
nektarem się syci oczy zachwyci
przyleci odleci i tyle

A ten kwiat
pozornie się niczym nie trudzi
potrafi przyciągać zniewolić
owady ptaki i ludzi

A ten owoc gdy się zjawi
jakże cicho dojrzewają owoce
może wydłużyć lub skrócić życie
takie ma moce

A te drzewa
podobnie jak inne rośliny
nie mogą wyrazić zgody
na życie bez światła i wody

A te konie wśród traw
z nimi się brata wiatr
nie są im braćmi siostrami
ostrogi chomąto i bat

A ten pies
co nim nie był a jest
w bytu zew wkradł się kicz
łańcuch się zmienił w smycz

A te blaski i ten świt
nadmiar łask czy tani chwyt
jak to jest nie wie nikt
cieniom przyjrzeć się muszę

A ten świat
czy w nim chaos czy ład
mam się bawić w retusze?
chyba ramionami wzruszę

I ten człowiek sam jeden
pośród tego wszystkiego
kto mu bratem kto katem
kto w tym lepszy od niego
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Arkadiusz Frania

„AGATKA MÓWI, ŻE…
POWIADANIA FILOZOFICZNE” (FRAGMENTY)

Agatka mówi, że niedługo będzie koniec świata, bo jest grudzień, a temperatura od tygodnia 
nie spadła poniżej pięciu stopni na plusie. Termometr się gnie, wiatr krzywi, drzewa podej-
rzliwie przyglądają się liściom, które spadły, ale umknęły zębom grabi i sobie leżą, czekając 
nie wiadomo na co. To z tej nieswojej pogody te wszystkie katary, smarkania, kichania, głów-
-bolenia, te wszystkie złogi, spięcia, niecierpliwość i cierpnące ręce oraz to, co kwalifikuje się 
na stertę z napisem: „żeby się nie powtarzało zbyt często”. Staram się wytłumaczyć – bardziej 
sobie niż Agatce – że tak się zdarza i nie ma w tym niczego nadzwyczajnego, że to zwyczajne, 
choć nie codzienne, nie zwykłe. Sięgnąwszy do ogólnej wiedzy z geografii Polski, chcia-
łem przypomnieć, iż w naszej ojczyźnie obowiązuje klimat umiarkowany, taki ni w pięć, ni 
w dziewięć, czyli średnio w siedem. Agatka tylko z politowaniem kiwa głową i krzywi piękne 
usteczka. A poza tym jeszcze trzeba ubrać choinkę i odejść od dyskusji nad porządkiem świata.

Płynie słowo i słóweczko,
dzień się kładzie jak pijany.
Powiedz prawdę mi, owieczko,
czy pić trzeba wodę z kranu?

Agatka mówi, żebym przestał wspominać, bo wspominam w najgorszy dla natlenienia krwi 
sposób, czyli do środka, do siebie, ale nie dla siebie, bez pożytku. Jakbym wciągnął do płuc całe 
powietrze znad Szanghaju i Zatoki Meksykańskiej i nie wypuszczał. Zaraz zacznę się krztu-
sić i taka ze mną robota. Ale tym razem nie jestem w stanie nic zmienić, gdyż wspomnienie 
poszło w ruch, w obieg, nie po kolei, czyli według ustalonego z góry nieplanu. Na styku kartki 
i powietrza: „Z pokoju wychodzi się do kuchni, do drugiego pokoju i na korytarz z czwor-
giem drzwi. W sercu gmatwanina, ale dziwnie uporządkowana. Pierwsze i drugie – do pokoi 
gościnnych, trzecie – do wyjścia na podwórko, za czwartymi są schody na strych pachnący 
suszącym się ziarnem. Na poddaszu panuje lato lipcowe bądź sierpniowe. Na korytarzu chłód. 
Przez okna w skośnym dachu płynie słońce. W złocistych snopkach światła łagodnie dryfuje 
kurz; dawno-dziwny kurz, który nie uczula, nie roznosi wirusów. Z takiego kurzu, jak z mąki, 
najlepsze chleby”.

Rana, plaster i usterka.
Dokąd zmierza moje życie?
Na gałęzi ptaszek ćwierka,
były barwy, będzie gnicie.

Agatka mówi, że zna kogoś, komu z wtorku na piątek śnił się ogród wypełniony kosmosem. 
Myślę sobie „ciekawe”, a myślenie tego przymiotnika przybiera trzy fazy: najpierw ze znakiem 
zapytania, potem bez pytajnika, następnie z cichym wykrzyknikiem, mało słyszalnym. Wraca-
jąc do zdania otwierającego, to nie podejrzewałem Agatki o tak pikantny surrealizm, na który 
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składa się ściśnięcie czasu, motyw florystyczny i galaktyka. Poza tym w mówieniu pojawił się 
nieznajomy, to znaczy Agatka mówi, że go zna, więc dla niej nie jest nieznajomym, dla mnie 
już tak, ale to nie szkodzi, więc przechodzę do kolejnych rozważań o życiu. Tak, „dzisiaj” jest 
dla mnie czasem po katastrofie, po kataklizmie, po trzęsieniu słów i znaczeń. Słowa odpadły 
od znaczeń, znaczenia nie kleją się do słów jak w przedszkolu. Apokaliptyczna zabawa. Cienie 
i głosy. Korytarze i drzwi. Przejścia, tunele, przełazy, przesmyki, przełęcze. Ten wpis miał być 
radosny, ale się nie udało, bo Agatka mówi, że zna kogoś, komu kiedyś śniło się coś.

Trzeba zmyślać po dobroci,
nie nastrajać się na troski,
coraz więcej jeść łakoci,
raz w tygodniu przemyć włoski.

Agatka mówi, że powinienem się wreszcie i nareszcie, i dzisiaj jednoznacznie określić, czyli 
jakoś nazwać, a nie szwendać się ontologicznie czy jakoś tam egzystencjalnie jak dotychczas, 
jednego dnia udawać siebie „o, taki!”, za chwilę „o, owaki!”, że zgłupnąć można. Zaczynam 
zatem. Kim jestem? Kto lub co we mnie siedzi, kuli się, by wyjść, ujrzeć i być ujrzanym, świecić 
wprost w źrenicę i połykać promienie? Od rana z każdym fragmentem jestem coraz bliżej. 
Rozchodzę się we wszystkie strony, we wszystkie światy nagle. Wszystkie światy, wszystkie 
strony schodzą się we mnie, śmieją się ze mnie. Czuję ściśnięcie i rozluźnienie, jestem rów-
nocześnie równoległy i prostopadły, najprawdziwszy i do szpiku kości skłamany, niezbędny 
i śmieć, czarny i biały, porzucony w rowie i ukołysany ciepłymi dłońmi do snu, wspinający 
się na wierzchołek i pogruchotany o kamieniste dno, dźwigający tornister pierwszoklasisty 
i wbijający zakrwawione paznokcie w drzwi trumny, w kontakcie z mgłą i pulsujący od liczb, 
jestem i nie jestem, byłem i nie byłem, będę i nie będę. Uff, jak gorąco!

Po co zdrabniać i umniejszać?
Po co w tańcu szukać sensu?
Po co bigos łyżką mieszać?
Po co wchodzić do kredensu?

Agatka mówi, że na nerwy najlepsza jest rymowanka. Z-wymyślam z głębi duszy, z mroków 
światła i słońca ciemności:

idzie ranek,
śpiewa wianek,
a od wianka
nici z ranka.

A potem cięcie gordyjskiej liny nerwów, przekraczanie linii wstrętów i odmętów. A potem wol-
ność i swoboda. Twarz odbija się od lustra jak piłka i uderza mnie w tę pierwszą twarz. Maska 
pokrywa maskę, obie maski zrastają się. Robię się większy i tym bardziej pusty. Taki rozświet-
lający stan nie trwa jednak długo. Czuję się jak Adaś Niezgódka – bohater Akademii Pana 
Kleksa – mówiący o sobie: „chłopiec zupełnie do niczego”, nieszczęśliwy posiadacz „glinianych 
rąk”, niedojda, niezdara, takie nie-wiadomo-co, nie-wiadomo-kto, nie-wiadomo-po-co.
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Pachnie bez i inny kwiatek,
za szybami już po burzy.
Naszyj na dziurawiec łatę,
aż cię ta robota znuży.

Agatka mówi od progu, że ziąb jak jasna cholera. Z miasta wróciła jak z wyprawy po chłód. 
Chciała przynieść nadzieję na skok temperatury tak mniej więcej o dwa żeberka kaloryfera, 
ale tym razem fiasko i piasek zmieszany z kryształkami lodu. Między szparami w drewnia-
nych oknach powiało krochmalonym wiatrem, kałuże ścięte jak białko. Ptaki nie poznają 
krajobrazu i rozczarowanie zagryzają ciszą. Wokół, we wnętrzu, po bokach świata jedyny 
i niepowtarzalny zamarznięty smutek, od „s” do „k” cały marmurowy, wykuty w bryle, nieru-
chomy. Nie pomaga kakao i bułka z żółtym sercem, i dokument o erupcji wulkanu uśpionego 
od trzech tysięcy lat. W dalszym ciągu zimno. Mamy nieustannie, zachłannie zlodowaciałe 
ręce, nogi i rzęsy. Agatka ubrała ciało w gruby czarny sweter nieprzepuszczający powietrza 
(istny termos) i chodzi między komputerem, książkami do oligofrenopedagogiki a kolejnymi 
papierosami. W dużym pokoju zatrzymuję Agatkę pod żyrandolem jak po jemiołą i chcę 
włożyć dłonie pod jej ubranie.

Na parapet włazi gołąb,
pokój mi się myli z kuchnią.
Wody nalej, obiad odtrąb,
niech nam brzuchy z żarcia puchną.

Agatka mówi przez śnienie, że ziemia się roztrzaskała o podłogę. Tragedia. Nie ma ziemi. 
Samotne skorupy. Wykluły się kurczaki i wyjadają wapno z kamienia. Kiedy już myślę, że 
wszystko się ułożyło, nagle dzieje się coś i wiem, że nic się nie ułożyło. Pustkowie zapełniają 
kwarki ze skwarków, atomy z motyla, monady z lemoniad. Małe to i niewidoczne, robi jednak 
tyle chaosu i hałasu. Potem opływam ciszą. Nerwy na bok. Plaster mięty na serce. Rozdygota-
nie, rozczapierzenie okiełznałem w sposób własny, niewymyślny. Trzeba to przyznać: gdybym 
teraz umarł, nie mógłbym o tym wszystkim pogwarzyć, nie zagrałbym głównej roli w swoim 
życiu. Śmierć to nie sklep samoobsługowy. Topnieją kamienie. Wyczerpuje się zimno, zima. 
Jeszcze prószą pestki gradu. Za mankietami spodni, w ustach. Agatka zjadła trzy kawałki 
ptasiego mleczka i się cieszy z poziomu cukru we krwi. Machają skrzydełka z niebieskiego 
kartonika po pustych słodyczach firmy „E. Wedel”.

Pan w koszulce białej w grochy
czai się, bo skrycie pali.
Pani ma pod nosem fochy,
bo jest coraz grubsza w talii.

Agatka mówi, że raz na jakiś czas należy dla zdrowia psychicznego poudawać wariata. 
A ja w tym (między)czasie myślę pod prąd, w jedną odwrotną stronę, w gasnącym tempie 
jednostajnie cichym. Wszyscy gadają o wolności i wszyscy zwalniają. Potem gadają o miłości 
i każde uczucie obierają do ości. Następnie gadają o równości i noszą do rowów w zwolnionym 
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tempie kości uczuć. Agatka musiała usłyszeć moje idące gęsiego idee, bo nawiązała się roz-
mowa, bo związała się mowa bez zaglądania do słowników i kompendiów wiedzy o wszyst-
kim. Korzystaliśmy z bazy uczuć podręcznych, z tych małych zasobów na każdą okazję i bez 
okazji. „Co dzisiaj brałeś?” „Czemu pytasz?” „Przecież coś musiałeś brać. Ćpałeś? Nikt przy 
trzeźwych zmysłach nie kombinowałby z językiem tak jak ty”. „Agatko, nie umiem zbawić 
świata, nie mam żyłki rewolucjonisty, bakcyla społecznika, przewrotowca-wywrotowca. Mój 
«dewizjon» jest taki: nie potrafisz zmienić rzeczywistości działaniem, dobierz się do niej 
słowami”. „To dobre na okładkę książki”.

Naraz, nagle, wnet i jejku,
coś się dzieje, choć nie działo.
Mleko znów zostało w lejku,
kożuch grzeje mi kakao.

Agatka mówi, że na odprężenie poleca czytadełko. Przypomniałem sobie, że niegdyś, gdy 
nie kochałem, chciałem napisać książkę o miłości, z miłosną fabułą, z miłosnymi postaciami, 
z pościelą, poranną kawą do łóżka, wspólną kąpielą pod prysznicem, z miłosnym happy endem, 
z miłosnym zakończeniem otwartym na następną miłosną książkę, ale gdy przeczytałem kilka 
nagryzmolonych rzadkim pismem stron, okazało się, że nie tworzę rzeczy o miłości, tylko 
o mdłości. Potem, kiedy utłukłem z tuzin much i drugie tyle pająków, pomyślałem, by napisać 
książkę o nienawiści, z krwią, łamaniem charakterów, zbrodnią, z kryminalnym tłem, lecz 
wyszedł początek powieści o miłości, czyli i o mdłości. Zresztą nie lubię książek z napastliwymi 
morałami, a miłość i nienawiść to morał nad morałami i ambona. Przecież ta powieść sama 
się nie napisze. Muszę poświęcić jej minimalną uwagę, muszę dać jej trochę zżycia, z życia, 
z siebie. Nic z tego nie wyjdzie i tak. Jestem zbyt niecierpliwy, z wiekiem krótsze są momenty 
skupienia, zwykle po 10-15 minutach odechciewa mi się czegokolwiek, czego-siebie.

W poniedziałek plan na tydzień:
zdobyć, zanieść i odebrać,
a we wtorek wszystko minie,
czas z terminem jak konserwa.

Agatka mówi, co ją trapi, że szlag ją zaraz jaśnisty trafi. Może warto byłoby całość wyjusto-
wać, wyrównać, przyczesać. Żeby po bożemu było, od lewa do prawa, jak w ringu. Cztery słupy 
ograniczają? Te słupy są pod napięciem, nie powinienem wkraczać na obszar zastrzeżony. Ale 
czuję chęć, rośnie potrzeba, żeby się rzucić, żeby się zrzucić z siebie samego, który mnie pęta 
jak pętak. Niech się zetrze sterany staruch, który siedzi we mnie, jak tasiemiec chłonie moją 
energię, jak kukułka podrzuca cudzość, budzi conocnie i siada okrakiem ma mojej duszy, 
gwałcąc do przytomności, do ocucenia z onuc nocy. Tylko co zrobić, jeśli wmawiają, że star-
szych trzeba szanować, lecz również zmuszają do szanowania zieleni, trawnika, puszczy, jezior, 
kraju, kontynentu, globu. Ekosystem? Jaki ekosystem? Jedyną szansą na przeżucie tego życia 
jest egosystem. „Nie jestem ptakiem, jestem księciem” – odezwał się we mnie szpak Mateusz, 
nim zaczął opowiadać Adasiowi Niezgódce swoją historię z wilkami i czapką bez guzika.

Łapać w locie, wszystko wiedzieć,
dopytywać się to kłopot.
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Kura palcem w ziemi grzebie.
W lewo sobie mieszam kompot.

Agatka mówi, że nie ma co przesadzać z tym wszystkim. Wszystko staje się bardziej fikcyjne 
niż nic. Z nic można jeszcze coś zrobić, wypchać gazetami jak wiosenno-letnie buty, gdy zbliża 
się zima i lodowce topnieją do rozmiarów zdjęcia na widokówce. Z nic da się pogadać, nie 
na temat co prawda, ale nawet od serca. Nic przyjmuje wszystko, więc wszystko służy jak nic. 
Obcinałem paznokcie u placów stóp, więc teraz dłonie pachną mi nogami. Patrzę w lustro jak 
w korytarz, na końcu którego jestem sobą, chociaż tam, w głębi mnie, wszystko odwrócone 
stronami. Myślałem, że znajduję się pod ziemią, a z ziemi łatwiej dostrzec niebo. Oczekiwałem 
na ziemię, a tu się niebo opuściło, zszedłszy z gór. Pozdrawiam ich wszystkich. I tych, i tam-
tych. Mimo iż nie znam nikogo, kogo mógłbym znać. Potem spacer na odświeżenie organizmu. 
Japonia w witrynie sklepowej, włoska restauracja, turecki kebab, wystawa fotografii dzikiej 
przyrody z Afryki, majonez z Belgii, pocałunek francuski. Podróż wzdłuż świateł ulic.

Karaiby i onuca.
Połączenie, aż się boję.
Wąż pod ławką skórę zrzuca.
Teatr czyści latem stroje.

Agatka mówi, że zrobił na niej wrażenie film o dziewczynie, której w płucach wyrosły 
lilie. Francuskie kino posiada specyficzny smak niezależności, podany w przystępnej formie, 
a dziewczyna z lilią jeszcze dzisiaj wywołuje dreszcz niepokoju, choć obraz jest kolorowy, pla-
styczny, by szybko stać się surrealistycznym, płynnym, bezlogicznym. Nielogika, aby została 
odczytana, musi być oparta na logice, na zdarzeniach prawdopodobnych, lecz umieszczonych 
w „niewłaściwych” kontekstach. Odzywa się szuranie świadomości samej lub tej z przed-
rostkiem „pod-”. Na trzeźwo, bez pastylek. Bieganie, biegi od wschodu słońca, od wzwodu 
księżyca do zbiegu ulic. Ze skrzyżowań, przecięć, napięć, naprężeń, podpięć tworzy się dzień. 
Mężczyzna w zielonym uniformie wypakowuje z półciężarówki zapachy. Pieczywo. Palone 
smaki. Prawdopodobnie nie musimy się znać na wszystkim, bo przeciążenie mózgu powo-
duje wybicie bezpieczników. A gdzie one są umiejscowione? W potylicy. Nigdy nie sądziłem, 
że tam. Nie tam, gdzie myślisz. Rozpuść powiązania znaczeniowe i jeszcze raz wyzbądź się 
sztamp i automatyzmów.

Bardzo ładne mam rękawki.
Bardzo ładne mam trzewiczki.
Wkładam nabój do pukawki.
Tak otworzę wszystkie drzwiczki.

Agatka mówi, że jak nie mogę, to przez nogę i już mogę. Ostatnio mój czas składa się 
z samych poranków i wieczorów. Jakby godziny słońca poznikały w dziurze, która zawłaszcza 
ważne rzeczy. Większość z nich pojawi/objawi się, gdy zostaną zapomniane, gdy zagarną nas 
inne ważne rzeczy. Wtedy te pierwsze ważne rzeczy będą mniej ważne, odnotujemy je wes-
tchnieniem i tym razem z własnej woli wpiszemy w kolumnie „więc jednak się znalazło”. 
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Chciałem napisać coś o kolorach, ale jest mi tak szaro, beztęczowo, tak zgubnie i trochę bez 
glukozy, że tylko przyglądam się sobie dłońmi. Nie po omacku. Ze świadomością. Spraw-
dzam, czy w miarę dokładnie się ogoliłem, troszkę chropowato pod samą grdyką, te miejsca 
powinienem omijać, gdyż kojarzą mi się z podrzynaniem gardła. Podpieram policzek pięś-
cią, myślę i nie myślę, zatrzymuję się i ruszam powoli. Z kwiatowych wzorów na firance nie 
wywróżę nic jaskrawego. Po chwili już czuję pod lewym okiem wgłębienie, które wypełniają 
umykające chwile.

Uczmy się stolic zawczasu
afrykańskich oraz z Azji.
Do wody nalejmy kwasu.
Wróćmy szybko do Abchazji.

Agatka mówi, że nie bardzo jest jak to zmieścić, bo tyle tego, że więcej chyba nie można. 
Tydzień ma się ku wyczerpaniu. Ja dzień, ty dzień. My. Zmyleni, zamydleni. Niecierpliwie 
rozbijam się na kawałki zwykłych czynności. Zatracam się i tracę. Nie odbijam się w tych 
kawałkach jak w lustrach, jestem nimi, one mną. W-istoczenie. Tak mnie wybawia Bóg przed 
głupimi myślami, gdyż powszechnie wiadomo, że każda myśl z czasem staje się najgłupsza. 
Dłuższe myślenie wciąż o tym samym szkodzi, wycieńcza i osłabia. Jak byłoby mi pięknie, 
gdybym mógł obcinać paznokcie do końca życia. Zajmować się tylko tym, niczym mniej. 
Mówią, że po śmierci paznokcie i włosy rosną, a to nieprawda. To człowiek schnie, wysycha, 
kurczy się, a wyrosty są tej samej długości, czyli jawią się jako większa część całości w nowej 
pozgonnej perspektywie. Ach, te złudzenia optyczne. Czy ze względu na wodny skład ciała 
ludzkiego nie powinniśmy zaliczać się do organizmów płynnych? Agatka prosi, żebym przy-
niósł jej dwa ptasie mleczka, dlatego zapisek urywam. Pewnie będę latał kilka razy, takie to już 
jedzenie na raty, że niby mało jem.

Z czego składa się bóbr zwykły?
Z czego sweter i Pinokio?
Kto zasłużył na pomniki?
Kto otwiera zimą okno?

Agatka mówi, że nie ma powodu się tak śpieszyć, no bo dokąd, no bo po co. Stoję, ale nie 
zamieniłem się w słup soli, w bryłę niedoli, chociaż czuję się jak rozwiercony ząb bez zabez-
pieczenia. Nerwy na wierzchu, prowizoryczna lepianka pomaga tylko psychologicznie. Żyjemy 
przede wszystkim w pozorach, w niezmiennym oszukiwaniu siebie i bliźnich. Wystarczy 
przecież podnieść kołnierz marynarki i już robi się cieplej, mimo że temperatura ustannie 
spada. Nasz mózg, źródło siły albo upadku. Ciągła interpretacja i nowe iluzoryczne fakty. Stoję 
i jednocześnie ruszam się, to znaczy w obrotach są ludzie i słowa. Słowa i ludzie ocierają się 
o mnie, dotykają, wprawiają w mikroprzesunięcia. Nie podejmując żadnych działań kinetycz-
nych, nie podnosząc nóg ani nie trzepocząc rękami, znajduję się trzy kroki dalej, trzy kroki 
bliżej, gdyż w jednej chwili spoglądam z tej i z przeciwnej strony. Agatka milczy, bowiem nie 
powiedziała jeszcze wszystkiego. Ja milczę, bowiem nie mam nic starego do powiedzenia, 
a nowe mnie uraża jak zaraza.
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Minut bieg, że nie dopędzisz.
Sąd nad sadem i kra krewka.
Gdy cię pod kolanem swędzi,
czytaj bajki o Dratewkach.

Agatka mówi, że chwila przerwy i zaraz światło, aż poparzy oczy. Przeglądam kartki, kar-
teluszki, papiery, papierki, słowa, słówka, litery, literki. Nie ułożę tego we właściwej kolejności. 
Nie ma właściwej kolejności. Właściwa kolejność to kolejny wymysł umysłu, który tak bardzo 
chce układać. Zakładam, że się boisz. Boisz się? Boję się, bo co mam lepszego do roboty – nie 
bać się oraz siedzieć i zamartwiać się o to, co już jutro się zdarzyło? A co cię uspokaja, co cię 
kaja? Nic, nic nie umie wygasić ognia zżerającego mnie od kości. No to nie jest najlepiej. Nie 
jest, ale było, więc może będzie. Agatka zabrała się za prasowanie. Żelazko syczy, zapach pary 
przywraca mi zmysły. Patrzę na biurko, bibeloty i przedmioty. Słonie – jeden porcelanowy 
z niebieskimi liniami, drugi bardziej rzeźbiony – mają trąby do góry, czyli będzie szczęście. 
Na całe szczęście muszę pocierpieć. Radość może być radością jedynie w sytuacji, gdy przy-
chodzi po smutku, w przeciwnym razie nie wiedziałbym, że stan się odmienił – i chce się 
brnąć dalej z podniesioną trąbą.

Raz na zawsze, no i koniec.
Bez początku można wszystko.
Ducha ćwiczę w rannym skłonie.
Ściągam sobie spodnie myślą.

Agatka mówi, że w artykule o szczęściu zbyt wiele gaworzeń o szukaniu szczęścia w nie-
szczęściu. Po szesnastej jest już ciemniejąco, dzień jednak dłuższy od najkrótszego o 18 minut. 
Czemu nie podają, że dzień jest krótszy od najdłuższego np. o 12 godzin i 15 minut. Wiadomo 
dlaczego. Chodzi o budzenie optymizmu, bo łatwiej przełknąć liczby progresywne, wtedy 
niby coś się dobrego dzieje, idzie do przodu, choćby pomału, lecz idzie. A stanie/zo-stanie 
w miejscu to największe nieszczęście i plaga życiowa. Mówią: „jak stoisz w miejscu, to się 
cofasz”. A panowie spod znaku zielonej trawki mają własną filozofię; siedzą w oceanie czasu, 
moczą w tej wodzie i wódzie nóżki i rączki, i ruszają się tylko po kolejne piwka lub winka, 
ale ile w ich umysłach i słowach przestrzeni, wypraw galaktycznych, spotkań z własną i obcą 
cywilizacją, zwłaszcza obcą/pozaziemską, więcej niż we wszystkich odcinkach serialu Star 
Trek. Następne pokolenie.

Stukot kół o gęsty beton.
To od lasu jedzie książę.
Spod mundurka sterczy welon.
Język się od bimbru plącze.

Agatka mówi, że jutro postanowi jeszcze odmienić przez przypadki wyraz „przypadek”. 
Nie ma przypadku, wszystko jest poukładane, zmontowane, zestawione, wyznaczone, usta-
lone, umówione, rozdzielone. Jaka jest zatem rola człowieka? Czy życie ma jeszcze jakiś sens? 
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Zadaniem człowieka jest poznanie, zrozumienie i przyjęcie swojego przeznaczenia. To nie 
jest łatwe, lecz jak długo można udawać, że znaczymy tylko tyle, ile znaczymy, ani więcej, 
ani mniej? To konieczność osobistych dziejów, że najbardziej romantyczne są dworce małych 
stacji w lipcu o czwartej, piątej nad ranem. Niewyspany nie mrużę oczu. Pięć godzin od domu, 
pięć godzin do wakacji. Gdy stoimy w stojącym pociągu, otwieram okno i wbrew ostrzeżeniu 
wychylam się. Mały mężczyzna z białymi włosami idzie wzdłuż wagonów. Ziewa, ma na sobie 
kurtkę, dźwiga skórzaną torbę. Nie spieszy się. Za nieznajomym zamykają się drzwi pocze-
kalni dworcowej. Wtedy słyszę gwizdek kierownika pociągu i skład rusza, ale nie odrywa się 
od torów. Pociąg bowiem pędzi w znane.

Ładnie to tak kończyć w piątek?
Sto dwadzieścia fraz o niczym.
Dobrze, że się stracił wątek.
Dobrze, że się dało zliczyć.

Janusz Pacuda, Wydarzenie echa, z cyklu Trójkąt Bermudzki, druk cyfrowy, 2011  
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Jakub Bartecki

ONI
ZAŁÓŻ KASZKIET, BO WIECZORY SĄ JESZCZE CHŁODNE.

Wiem, co mam założyć.
Bierzesz telefon? Po co ci?
Oni śledzą takich jak my. A jeśli ktoś będzie chciał mi zrobić krzywdę?
Poradzisz sobie. Nie potrzebujesz ich pomocy; nie potrzebujesz ich o nic prosić. Wszystko 

wziąłeś?
Przesunąłem ręką po wypchanych kieszeniach. Stare płaszcze są takie pojemne. Nie to, co ten 

dzisiejszy bubel. Do noszenia tych sztucznych chińskich szmat też nas w końcu zmuszą. Już nas 
zmusili. W sklepie nie da się kupić nic porządnego. Tylko te plastikowe koszule, bluzy, kurtki, 
plastikowe dżinsy, które rozlatują się w rękach… Kiedyś trzeba było cały boży dzień szorować 
dżinsy pumeksem, żeby zrobić w nich dziurę, a teraz sprzedają podziurawione kawałki szmat, 
gdzie materiału tyle, co kot napłakał. Niech się potem nie dziwią, że na starość będą cierpieli 
na bóle stawów i kości.

Spojrzałem na termometr zawieszony tuż za oknem. Musiałem sobie podświetlić latarką, 
bo nawet światło z lamp też jest słabsze niż kiedyś. Minus trzy stopnie. Spojrzałem na zegarek, 
od lat zawieszony w kuchni. Jeszcze Ewa kazała mi go tam zawiesić… Dwudziesta pierwsza 
dwadzieścia cztery. Czas wychodzić.

Zamknąłem drzwi na dolny i górny zamek. Szczególnie ufam górnemu zamkowi, bo to jed-
nak Gerda. Choć, prawdę mówiąc, oni mają takie możliwości, że jak będą chcieli, to po prostu 
wysadzą w powietrze te drzwi i wejdą do środka. Ale w środku też coś dla nich zostawiłem…

Nie zapaliłem światła na klatce schodowej i to był błąd, bo gdy byłem już na pierwszym 
piętrze, to nagle straciłem pewność, czy zamknąłem drzwi do mieszkania. Niby na pewno 
zamknąłem, ale już raz mi się zdarzyło wrócić i drzwi były otwarte… Lepiej nie kusić losu, póki 
jeszcze nie wyszedłem na zewnątrz. Wracam na górę, po omacku. Drzwi są zamknięte na oba 
zamki. Mogę ufać tylko sobie, ale i sobie samemu czasami nie warto ufać. Tak jak mówiłem, 
czasami nasza pamięć nas oszukuje.

Na dworze przyjemny suchy mróz. Ulica w niektórych fragmentach pobielała. Na wyasfal-
towanym chodniku część wystających kamieni błyszczy jak rozrzucone przez szaleńca dia-
menty. Widzę ulicę Jesienną. Jestem na pętli autobusowej. Schodzę w dół. Zza przystanku 
tramwajowego w oddali słychać miarowy stuk przejeżdżającego pociągu towarowego. Prze-
chodzę na drugą stronę ulicy Jesiennej i jestem na przystanku. Tramwaj powinien podjechać 
za dwie minuty.

Oprócz mnie nikogo tu nie ma. Patrzę na garaże za torowiskiem: na jednym wymalowane 
„RKS RAKÓW CZĘSTOCHOWA”, na drugim dwie kubistyczne szare twarze, które patrzą 
prosto na mnie. Nieprzyjemny wzrok. Gdzieś za sobą usłyszałem kroki. Są za daleko, nie widzę 
dokładnie. Chyba jakiś mężczyzna. Wyszedł z psem na spacer. Skręcili przy budce piekarni 
Musiorskiego.

Huk nadjeżdżającego tramwaju. Tramwaj „Medalik” również w barwach Rakowa Często-
chowa. Opuszczam głowę i wsiadam do środka. Od razu zajmuję siedzenie przy drzwiach. 
W tramwaju zauważyłem tylko dwie osoby siedzące z przodu. Drzwi zamknęły się z irytu-
jącym pikaniem.
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Nie patrz się w oko kamery. Oni rozpoznają twarze. Oni chcą wiedzieć, gdzie jedziesz.
Wiem.
Nasunąłem kaszkiet na czoło.
To tylko jeden przystanek. Bez nerwowych ruchów. Oni czują zdenerwowanie i strach.
Oni, nie ja.
Tramwaj ruszył, szumiąco tocząc się po torowisku. Z głośników kobiecy głos oznajmił: 

„Następny przystanek: Sportowa”. Po nabraniu prędkości szum zamienił się w huk. Zjecha-
liśmy w dół Jesiennej. Nie minęliśmy ani jednego samochodu po drodze. Hamulce tramwaju 
dziwnym elektronicznym dźwiękiem oznajmiły swoją pracę. Tuż przed przystankiem w trakcie 
skrętu w Aleję 11 listopada z głośników poleciała krótka melodyjka, a kobiecy głos powiedział: 
„Sportowa”.

Wysiadłem i poczekałem, aż tramwaj odjedzie. Nie chciałem, żeby jego kamery zarejestro-
wały, gdzie pójdę.

Tramwaj odjechał.
Przeszedłem na drugą stronę ulicy 11 listopada, a potem wzdłuż drzew w kierunku prze-

smyku prowadzącego do ulicy Sportowej, do pierwszej klatki moich ptaszków, moich cudow-
nych ptaszków, o które nikt oprócz mnie nie dba, którymi nikt oprócz mnie się nie interesuje; 
które wszyscy kopią i przeganiają; które zdychają z głodu i mrozu. I tylko ja jeden o nich 
pamiętam, tylko ja jeden spośród tysięcy parszywych mieszkańców tej i wszystkich innych 
dzielnic miasta, każdego miasta.

Tylko ty o tych biedakach pamiętasz.
Wiem.
W dzisiejszych czasach humanistyczna troska o zwierzęta została zastąpiona medialną 

ustawką dla kamer i tych obrzydliwych gwiazd z dupami na wierzchu. Na cyckach wytatu-
owane psy i koty, na penisach imiona kotów i psów; zaaranżowane zdjęcia w schroniskach 
i jeszcze tylko brakuje programu w telewizji, w którym jakaś celebrytka przez dwadzieścia 
cztery godziny prosto ze swojej…

Nie sarkaj!
Przepraszam… Moje ptaszki, moje ptaszki… Wszystkie paskudne szkodniki już dawno śpią, 

nikt już wam nie ukradnie jedzenia…
Wsadziłem rękę do kieszeni, zgarnąłem garstkę mieszanki ziarna i rzuciłem przy wiacie 

na śmieci.
Jedzcie, moje kochane gołąbki, moje sroczki, moje wronki i gawronki, moje kawki, moje 

wróbelki Elemelki, jedzcie. Beze mnie nie przeżyjecie tej zimy, jestem waszym przyjacielem, 
waszym tatusiem... Chodźcie, moje dzieci…

Coś mnie zaniepokoiło. Obejrzałem się. Obok torowiska przejechał samochód. Szelest. Jakiś 
stuk? Stuk obcasów? Rozejrzałem się, ale nikogo nie zauważyłem. Musiało mi się wydawać.

Wieczorem zawsze masz bardziej wyostrzone zmysły, pamiętaj. Słyszysz nawet te dźwięki, 
których nie ma.

Nie ma dźwięków, których nie ma. Nie ma niczego, czego nie ma.
Czyli Ani też już nie ma?
To akurat coś innego…
Poszedłem wzdłuż bloku, ale ulicą, nie chodnikiem. Żółte światła lamp; matowe kolory 

rzeczy. Ulica zakręcała w prawą stronę, blok zresztą też.
Znowu coś usłyszałem. Obejrzałem się. Czy przy wiacie, przy której przed chwilą byłem, 

ktoś stoi? Nie widzę, za daleko. Przystanąłem, żeby się lepiej przyjrzeć. Zmrużyłem oczy, ale 
nic nie zauważyłem.
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Tam może ktoś stać.
Kolory się zlewają w różne kształty. Przez moment widzę ludzką sylwetkę, ale tylko przez 

moment.
Wrócić się?
Albo uciekać!
Robię kilka kroków w kierunku tej wiaty. Ale sylwetka się rozmywa i widzę już tylko krzaki 

i drzewo, a pod nim kontenery na śmieci segregowane.
Ktoś się schował?
Nie, na pewno nie.
Idę dalej wzdłuż bloku, który skręcił w prawą stronę; ulica zresztą też.
Przy budce transformatorowej zazwyczaj się nie zatrzymuję, ale tym razem też rzuciłem 

obok niej małą garstkę mieszanki. Dlaczego nie? Systematyka i przewidywalność tylko pomaga 
naszym wrogom. A jeśli ptaszki nie znajdą tutaj pożywienia, to może tutaj zatrzymają się inne 
zwierzęta, przez co moje ptaszki będą miały więcej w swoich klatkach?

Nie zbiedniejesz od tej jednej garstki.
Nie zbiednieję.
Przy budce ukradkiem spojrzałem za siebie, ale nikogo nie zauważyłem. Idę dalej. Tyle tych 

samochodów. Ani jednego wolnego miejsca. Kto by to kiedyś przewidział?
Druga klatka moich ptaszków. Rzucam większą garstkę mieszanki pod wiatą. Tutaj na pewno 

jakieś ptaszki się stołują. Widzę wasze kupki, wasze odchody, dziesiątki, setki plam, rozlane 
jak czarno-biała farba na obrazach Jasona Pollocka. Przypadkowa celowość.

Spoglądam na chodnik wzdłuż bloku po prawej stronie: mroczna alejka w zieleni. Gdzie 
jesteście, drogie dzieci? Przyniosłem wam kolację! Tatuś przyniósł wam jedzonko. Gdzie moi 
kochani, moi najbliżsi?

Najbliżsi?
Pytasz o to codziennie...
Staram się zrozumieć.
To postaraj się wreszcie.
Nie słyszysz tego?
Słyszę.
Rozmawiają ze sobą, choć nikt się nie słucha.
Czy oni w ogóle mogą się usłyszeć nawzajem?
Oni tylko pragną być zrozumiani. Oni tylko potrzebują się ze wszystkiego wytłumaczyć. 

Oni mówią w języku, który poznamy dopiero tam.
Dla mnie to brzmi jak przesłuchanie.
Wiem, że wśród nich są dobrzy i źli, tylko nie wiem, kto kogo przesłuchuje.
Na pewno nie wiesz?
Najgorzej mają ci, którzy się śmieją. To odwrócony płacz. Dla tych już na pewno nie 

ma ratunku…
Znasz ich?
Znam wielu z nich. Z tego hałasu można wyłuskać znajome głosy. Dlatego mówię: najbliżsi, 

dzieci.
Dlatego ich karmisz?
W oczekiwaniu na wieczność człowiek może zgłodnieć, nawet jeśli nie ma już swojego ciała.
A ona?
Ewa?
Tak.
Słyszałem ją tylko raz. Chciałbym ją jeszcze choć raz usłyszeć…
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Gdzieś z oddali zamajaczył dźwięk karetki. Mijam żółte wyspy pod latarniami. Czarny cień 
załamuje kształty wszystkiego. Celowa przypadkowość. Ani jednego wolnego miejsca. Kto 
by o tym kiedyś pomyślał? Wchodzę na chodnik. Klatka za klatką. Nie tylko ptaki mieszkają 
w klatkach.

Za tobą, teraz!
Oglądam się za siebie. Nikogo nie ma, ale ktoś może tam iść. Jest za daleko, nie widzę. Ale 

wyraźnie słyszę kroki. Kroki więcej niż jednej pary nóg.
Zza delikatnego zakrętu, zza samochodów wyłania się nastolatka ze swoim psem. Rozmawia 

z kimś przez telefon. Przechodzimy obok siebie. Blok, wzdłuż którego idę, się kończy. Skręcam 
w lewo. Przechodzę na drugą stronę ulicy. Wchodzę na chodnik z betonowych kwadratów. 
Wyłażą z niego kępy trawy i chwastów. Wyłażą. Po prawej stronie równo przycięte krzaki. 
Za nimi drzewa iglaste. Młode. Przechodzę obok bocznej ściany kolejnego bloku; na bloku 
wymazane sprejem „Tylko Raków”, „jebać psy” oraz kilka nieczytelnych zakrętasów. Tym 
gnojom powinni poucinać ręce za niszczenie elewacji…

Przechodzę na drugą stronę uliczki. Trzecia klatka jak trzecia stacja drogi krzyżowej... 
Upadłeś i powstałeś. Rzucam garść mieszanki tuż obok drzwi wiaty śmietnikowej, między 
ścianą wiaty a wystawionym na zewnątrz kontenerem. Obok kontenera trzepak na dywany 
i ławeczka. Przez moment pomyślałem, żeby usiąść i odpocząć chwilę, ale szkoda czasu. Zaczy-
nam odczuwać mroźną aurę, ale tylko w stopach i uszach. Nie jestem tak wytrwały, jak kiedyś.

Dobrze, że włożyłeś ten kaszkiet.
Dobrze. Idę dalej, moje dzieci.
Kolejne światła w mieszkaniach gasną. O tej godzinie jest najprzyjemniej, nawet w taką 

pogodę. Mróz można wytrzymać. Nikogo nie muszę oglądać. Wzdłuż bloku – klatki schodowe. 
Tuż przy zakręcie w lewą stronę rzucam garstkę mieszanki przy następnej budce transfor-
matorowej. To dla wszystkich tych, którzy pogardzają moimi ptaszkami. Obyście się zatruły, 
szkodniki cholerne…

Po lewej stronie nieoświetlony plac zabaw, odgrodzony od reszty osiedla zasiekami jak 
więzienie dla dzieci. Enklawa. Zjeżdżalnia, piaskownica i drabinki rzucają swoje cienie na już 
zacienioną trawę i żwir. Ciemna strona cienia. Gra w kapsle z kumplami. Wyścig Pokoju. Babki 
z piasku i wspinanie się. Gra w kurnik i w klasy. Pisk dziewczyn, których piknikowy koc oblazły 
czerwone mrówki. Ewa. Usłyszeć ją jeszcze jeden raz. Nakarmić ją jeszcze jeden raz. A wraz 
z nią wszystkich innych. Nakarmić ją tak, jak ją karmiłem na samym początku i na samym 
końcu, jak dziecko.

Zakręt w prawo. Wnęka bloku i pawilon sklepowy „Społem”. Zawsze chcieliśmy wejść 
na dach tych pawilonów. Wszędzie, gdzie blokowe pudełka zakręcają, w powstałej szczelinie 
postawiono mały lokal. Z jednej i z drugiej strony ciągi pudełek, które tworzą ogromne litery C.

Wchodzę na kolejny parking, przechodzę go na wskroś. Labirynt aut. Ulica Sportowa. 
Sportowa?

Niegdyś nie było tu niczego ludzkiego. Tylko pole wrzosów, bujne, niezadeptane. Natura. 
Później kilka ludzkich domów jak przyczółki intruza na nieswoim terenie. Dosłownie i w prze-
nośni. Ruch oporu, Szwaby, niepodległość, konspiracja. Tyle głosów, ilu ludzi. Śmierć. Powojnie, 
cisza i równość, proletariat. Robotnicze miasto; czerwona Częstochowa. A ucisk? A komunizm? 
Pamiętam dom wujka Stefana i cioci Ani, i nic więcej. A później? A później człowiek żył dalej 
swoim życiem i pojawiały się tylko nowe budynki i coraz to nowsze znajomości. Trudno 
zauważyć coś, czego się nie zna. Trudno dostrzec słowo, które trzeba sobie wymyślić. W latach 
80. wielka budowa z wielkiej płyty. Wszystko jest tak do siebie podobne w tych upadłych mia-
stach… Rodzice dostali mieszkanie. Niektóre domy pozostały, przytłoczone blokowiskiem. 
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Kilka z nich przecież minęliśmy. W jednym z nich mieszkała Ewa. Aż dziwne, że jej tu wcześniej 
nigdy nie spotkałem. Tyle razy odwiedzaliśmy wujka Stefana. Bawiłem się przecież z innymi 
dziećmi. Może się sprowadziła później.

A może w ogóle tu nie mieszkała?
To też jest możliwe.
Nie wygłupiaj się, tylko idź.
Skręcam w lewo. Kolejna wiata. Tuż obok kontenerów na długim pręcie domek dla ptaków. 

Rzucam mieszankę pod wiatą, żeby nie mieli wątpliwości, kto ich karmi.
Tylko ty ich karmisz.
One to wiedzą.
Oni też to wiedzą.
Oni wiedzą wszystko.
Nagle przeszywający pisk w uszach. Zagłuszanie sygnału. Wciąż ten sam męski głos, który 

już wiecznie będzie tłumaczył swoją historię. Znowu śmiech. Dźwięki pojawiają się w sek-
wencji. Muszę tylko wyłuskać te przykryte innymi. Muszę usłyszeć jeden głos. Brzmią jak 
świetna zabawa, jak spotkanie towarzyskie. Kościelny dzwon? Która jest godzina? Rozglądam 
się dookoła. Dalej wieczór i mróz. Urywki zdań, płochliwe wynurzanie się z niebytu. Kręgi 
rozchodzące się po jeziorze. Gdzie jesteście, moje ptaszki? Gdzie jesteś, mój ptaszku?

Wchodzę w wąwóz wielkiej płyty. Po lewej stronie zielony szyld „Żabki”. Kapitalizm. 
Na szczęście nikogo nie ma pod sklepem. Nikogo nie ma, ale jest kamera.

Już i tak w tramwaju…
Wszystko muszą widzieć te skurwysyny…
Kolory bloków wieczorem są jeszcze bardziej wyblakłe niż w dzień. Na jednym z balkonów 

po prawej stronie ktoś pali papierosa. Widzę żarzący się punkcik, ale człowieka nie widzę. 
Papieros wisi w powietrzu.

Nie patrz się.
Nie patrzę się.
Trzepak i więzienny plac zabaw. Wysoka tuja po lewej stronie, a pomiędzy następnymi 

trzema klatkami na załamaniu bloku dwa świerki. Ulica się kończy, wchodzę na trotuar. 
Mroczny zaułek. Przechodzę między blokami. Słyszę z oddali przejeżdżający samochód, ale 
pewnie jedzie po Jesiennej.

Podchodzę do budki transformatorowej i rzucam garstkę mieszanki. Nie zostało mi jej zbyt 
wiele.

Byłeś zbyt rozrzutny.
Muszę skrócić trasę. Przecież nie pójdę dalej z pustymi rękami. Muszę tu wrócić jutro. Beze 

mnie moje ptaszki umrą z głodu. Jutro wezmę jeszcze więcej.
Wczoraj mówiłeś to samo.
Jutro wezmę inną kurtkę.
Wczoraj było to samo.
Jutro wezmę reklamówkę.
Będziesz się rzucał w oczy.
Trudno.
Skoro chcesz…
Chcę.
Idę dalej. Może z dwadzieścia metrów. Po przejściu ulicy przy ogrodzeniu jakiegoś salonu 

samochodowego następna wiata, a przed nią kilka kontenerów na kółkach. Skoro są na zewnątrz, 
to po co ta wiata? Rzucam przedostatnią garstkę z kieszeni, tuż przy wiacie. Ostatnia garść 
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będzie malutka. Jeśli dorwą się do niej te pasożyty, te szkodniki, to moim ptaszkom nic nie 
zostanie. Moje biedne, zawiodłem was dzisiaj.

Wczoraj mówiłeś dokładnie to samo.
Usłyszałem gruchanie. Czy to możliwe, że zamiast głosu…? Kto nie śpi? Kto z was?
Przechodzę obok kontenera PCK, który znajduje się tuż przy wiacie. Skrzyżowanie chodni-

ków jak pęknięcie trawnika. Mijam akacje i brzozy. Po drugiej stronie ulicy wzdłuż trotuaru 
małe betonowe doniczki na kwiaty. Wchodzę w nieoświetloną uliczkę: po prawej stronie blok, 
po lewej ogrodzenie żłobka. Auta ustawione w szeregu przy ogrodzeniu. Ani jednego wolnego 
miejsca. Wszędzie tak?

A może zostawiłbyś te twoje głosy Bogu, skoro już o tym mowa?
Zostawiłem.
To dlaczego je karmisz, życia jej nie wrócisz, a ptaki to nie ludzie. Wrzosowiak to nie przed-

sionek knajpy, w której odbędzie się sąd ostateczny.
Bóg sam wie najlepiej, co zrobić. Może nawet mną kieruje. Czuję, że czasami bardziej mnie 

nie ma, niż jestem. Czasami włóczę cudzymi nogami; zginam nie moje ręce. Czasami mówię 
w języku, którego nie znam.

Będzie z ciebie wspaniały lokator u czubków, mówię ci.
Nie jestem czubkiem.
Tak, wiem. Kochasz ją, ale jej już nie ma.
Jest.
Gdzie?
Mówiłem już: raz ją słyszałem.
Tutaj?
Tak.
I myślisz, że ona jest w…
Tak, na pewno. Słowa to nie tylko symbole. Słowa to prawda. Słowa to imiona i nazwiska. 

Słowa to życie. Słowa żyją po śmierci.
Poderwał się lekki wiatr. Echo? Dlaczego te głosy zawsze mówią z tyłu głowy?
A co, jeśli ci powiem, że ich tu nigdy nie było? Że jej też nigdy nie…
Włożyłem złe buty. Prawie nie czuję już stóp. Jest coraz zimniej. Chociaż teraz to nie zimy. 

Kiedyś były zimy.
Mogłeś mnie posłuchać. Zawsze wychodzisz nieprzygotowany. Na pewno nie zamknąłeś 

drzwi od mieszkania. Oni już tam byli. Teraz już pewnie wychodzą.
Zamknąłem drzwi.
Jesteś pewny?
Nie.
Jestem już prawie przy końcu bloku.
A tego pana, który za tobą idzie, znasz?
Kogo?
Odwracam się. Nie widzę. Może i majaczy jakiś cień na początku bloku przy tych doniczkach, 

ale jest zbyt ciemno. To zbyt daleko. Nikogo tam nie ma.
A jeśli jest?
Nie ma.
Kończy się ogrodzenie żłobka. Za nim skwerek. Trzepak i ławka. Górka. Stół do tenisa sto-

łowego i ławka obok. Samochody zaparkowane do samego końca. Nikogo nie ma. Oglądam 
się za siebie – nikogo nie ma.
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Podchodzę do ostatniej wiaty dzisiaj. Wersalka jest oparta o jedną ze ścian. Kto wyrzuca 
w zimę meble? Żółte światło lampy miejskiej. Rzucam ostatnią garstkę, garsteczkę mieszanki, 
tuż przy drzwiach wiaty. Dzisiaj was zawiodłem. Ale gdyby nie ja, to pozdychałybyście i tak. 
Żyjecie tak, jakbyście już umarły. Umarłyście tak, jakbyście jeszcze żyły. Dwa kontenery CPK, 
pewnie puste. Czy jeszcze ktokolwiek z nich korzysta w taki sposób, w jaki się powinno? Stoją 
wszędzie. Żadnych głosów. Nikogo nie ma. Słyszę tylko jakieś ciche kroki w oddali. Nie wiem, 
skąd je słyszę. Teraz tylko przejść w tej żółtej ciemności wzdłuż szkoły. Łyse drzewa. Wszędzie 
zaparkowane te cholerne samochody. Nie da się pomyśleć, nie da się nawet kawałka duszy wsa-
dzić… Oświetlona wieża kościoła. Czarne boisko do gry w piłkę. Podwójne, wysokie ogrodzenie 
szkoły. Szkoda, że wypuszczają gnoi z tych szkół.

Teraz to już naprawdę ktoś za tobą idzie.
Usłyszałem dźwięk kroków stawianych w pośpiechu, jakby ktoś co prawda jeszcze szedł, 

ale też już jakby podbiegał. Zdążyłem odwrócić się, gdy podskoczył do mnie jakiś człowiek 
ubrany na czarno – w kominiarce? w kapturze? – i złapał mnie brutalnym chwytem za szyję. 
Był młodszy i silniejszy niż ja, a gdy już mnie dusił, spojrzał mi głęboko w oczy i powiedział:

– Słuchaj, kurwa, dziadziuś, ty, kurwa, ormowcu pierdolony, jeśli jeszcze raz cię tu zobaczę, 
jak dokarmiasz szczury po nocy, to najpierw cię połamię, a dopiero potem zadzwonię na psy. 
Będziesz płacił za deratyzację całej dzielnicy, pojebie jeden. Idę za tobą już od dawna i wszystko 
widziałem.

Pisnąłem coś w odpowiedzi, ale jego chwyt był tak mocny, że powoli traciłem przytomność. 
Kiedy poczuł, że zaczynam wiotczeć, puścił mnie. Zacząłem się krztusić, łapać powietrze jak 
ryba na brzegu. Facet złapał mnie jeszcze raz otwartą dłonią za brodę i skierował moją głowę 
w kierunku swojej. Tym razem spojrzeliśmy na siebie dokładnie. Jego twarzy w ogóle nie umia-
łem dostrzec. Może jej nie miał? Była schowana w cieniu kaptura, jakby ją ktoś wygumkował. 
Natomiast wyraźnie widziałem jego oczy – głębokie czarne oczodoły, a w nich pustka.

– Jeszcze raz niech cię tu, kurwa, dziadziuś, zobaczę – wycharczał z nienawiścią.
Po czym odwrócił się i szybkim krokiem odszedł w stronę ulicy Sportowej.
Patrzyłem w jego kierunku, aż zniknął mi z oczu. Instynktownie masowałem szyję.
Byłeś zbyt nieuważny. Oni wiedzą o tobie wszystko.
Ale ten pan się pomylił. Ja nigdy nie byłem w ORMO.
Oni się nigdy nie mylą.

KWIECIEŃ–GRUDZIEŃ 2024, HALEMBA.

•
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Paulina Wysocka-Morawiec

KOZŁOWY SYLWESTER
KAZIMIERZ KOZIOŁ WSZEDŁ DO DOMU POGWIZDUJĄC. Zimno zaczerwieniło mu 

nos i policzki, dłonie miał zgrabiałe. Nie zwracał uwagi na żadną z tych rzeczy. Nadcho-
dzący wieczór rekompensował mu każdą niedogodność.

– No, jesteś wreszcie! Już myślałam, że cię śnieg zasypał – zawołała z kuchni jego szanowna 
małżonka.

– Gdzie zasypał – prychnął. Delikatnie odłożył torbę z zakupami na podłogę i zdjął czapkę. – 
Ledwie z pięć centymetrów napadało. Przecież to jeszcze odśnieżyć się nawet nie da.

– To się ciesz, że z łopatą nie musisz po podwórzu latać.
– Za to ty z miotłą to byś mogła – zamruczał pod nosem.
– Co ty tam mamroczesz?!
– Że przecież nie narzekam – dodał głośniej. – Co ja, dziecko jestem, żebym się na śnieg 

cieszył? Chociaż jak by spojrzeć, to nawet ładnie tak biało. Nastrojowo.
Ściągnął buty i odwiesił kurtkę.
– A tam, nastrojowo. Nastrojowo to mogło na święta być, a nie teraz, jak się rok zmienia. 

Zawsze to samo. Boże Narodzenie jak Wielkanoc, a śnieg jak już dopisuje, to później.
– Bo ocieplenie jest. – Wszedł do kuchni z drogocenną torbą pełną zakupów. – A ty pamię-

tasz, jakie kiedyś zimy były? Żeby z chałupy wyjść, to człowiek musiał tunel sobie wykopać 
i w tych, no… w rakietach się chodziło, bo inaczej po pas się wpadało.

Krysia pokręciła głową pełną kolorowych papilotów. Wytarła ręce w fartuch i cichutko 
westchnęła.

– Wzięło cię na wspominki, Kazik. Sam przyznaj, że teraz lepiej. Ile byś się namachać musiał, 
żeby ten swój tunel do sklepu wykopać?

– Ano trochę. Rację masz, Krysia, ale wspomnienia są, nie?
– Są, są. Kupiłeś tą śmietanę?
Kazik znieruchomiał. Krysi wystarczyło ledwie zerknięcie na minę męża.
– Mówiłam: listę ci napiszę. To nie. „Zapamiętam, Kryśka, przecież jeszcze demencji nie 

mam” – przedrzeźniała go.
– A bo mnie Siwkowa zagadała – bąknął niezadowolony. – Ale szampana mam! – Wyciągnął 

z torby butelkę i dumnie nią zamachał. – I petardy!
Krysia skrzyżowała ramiona.
– Zapomniałeś, że my Hektora dostajemy na przetrzymanie?
– A co on ma do tego? To pies jest. Przecież mu bąbelków dawać nie będę.
– Nie to – machnęła ręką niecierpliwie. – Bać się huku będzie. Jeszcze gdzie przy okazji 

zawału dostanie i będziesz się synowi tłumaczyć.
Kazik spojrzał niepewnie w stronę racy, którą trzymał w drugiej dłoni.
– Myślisz?
– Tak myślę – powiedziała stanowczo. – To co? Drugi raz pewnie ci się nie chce iść?
Kazik zrobił błagalną minę, a Krysia w rozdrażnieniu dmuchnęła na opadający na oczy 

kosmyk włosów.
– Jak sama nie zrobię, to nigdy dobrze nie będzie. Siadaj, zupy ci naleję. I iść nie musisz, 

śledzie olejem zaleję. Też dobre będą.
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– O! To żeś dobrze wymyśliła.
Krysia odwróciła się i przewróciła oczami.
– Kazik, z tobą to trzy światy mam.
– Oj, Krysiuchna, od przybytku głowa nie boli.
Kozłowa prychnęła pod nosem. Na jej ustach zagościł delikatny uśmiech.

***
– Pawełek! Jak to dobrze, że wcześniej jesteście, ogórkowej wam naleję, żebyście na głodnego 
nie szli.

– Mamo, daj spokój, przecież tam będzie jedzenie – zaśmiał się mężczyzna, gdy udało mu 
się wydostać z mocnego uścisku matki.

– A tam, jedzenie – fuknęła Krysia. – Jak tylko pierwsza wódka przejdzie, jakieś barachło 
wam dadzą i nawet się nie zorientujecie. Rozbieraj się, rozbieraj i wchodź dalej, bo ciasno.  
O, Gosieńko, pięknie wyglądasz!

– Jak jakaś gwiazda z telewizji! – zawtórował jej Kazik, który próbował przepchnąć się 
do młodych, choć z marnym skutkiem. Jego małżonka skutecznie tarasowała przejście. – 
A gdzie Hektor?

Owczarek niemiecki zaskomlał w progu na dźwięk swojego imienia i przemknął między 
nogami swoich państwa. Paweł próbował złapać go za grubą obrożę, ale szczeniak umknął 
z gracją kota i wpadł prosto na Kazika. Kozioł zachwiał się pod ciężarem całkiem już sporego 
cielska. Grube łapy sięgały mu do klatki piersiowej. W zasadzie wystarczyły, by zachwiać całą 
jego osobą i pchnąć na najbliższą ścianę. Szorstki jęzor wysunął się z uzębionej paszczy i zaczął 
chłeptać po szyi i brodzie.

– O, ty bestio! Zostaw. Waruj. Odsuń się! – bronił się Kazik.
Próbował zepchnąć z siebie nadpobudliwego szczeniaka, ale niewiele mu z tego przyszło. 

Dopiero Paweł dał radę odsunąć go od ojca i jakoś usadzić na czterech łapach.
– Spokój, Hektor. Popatrz, tato, że też tak cię polubił!
– Jakbym się prosił… – sapnął Kazik.
Otarł twarz chusteczką i otrzepał koszulę. Na jasnym materiale zostały delikatne odciski łap.
– Byście go mogli jakoś wychować. Jak dzieci też tak będziecie rozpuszczać, to aż strach 

pomyśleć, co to z nich wyrośnie.
– Cicho, Kazik, ty to czasami jak coś powiesz… – Krysia pokręciła głową. – Twoja wina. 

Nauczyłeś go, że z tobą wszystko może i masz za swoje. Teraz na głowę ci wchodzi.
– Już dobrze, nie kłóćcie się – wtrąciła się Gosia. – To może zjemy tej ogórkowej, a potem 

na szybko mamie z włosami pomogę? Ułożymy jakiś fajny koczek, co?
– I to pomysł jest! Stasia pewnie wyfiokowana przyjedzie, a ja przez to szykowanie jak zawsze 

przy niej będę szarą mysz przypominać – skarżyła się Krysia. – No to, dzieciaki, siadajcie, 
ja nalewam.

***
Z każdą minutą śniegu przybywało coraz więcej. Grube płaty spadały z nieba, by osiąść 
na dowolnej powierzchni, która się napatoczyła. Kazik odśnieżał miejsce parkingowe dla 
szwagra i szwagierki. Hektor biegał po podwórku, jakby ktoś go nakręcił. Stawał się przy tym 
coraz bielszy i bielszy, bo do długiej sierści przyklejały się kolejne warstwy wilgotnego śniegu.

– O, kolego, jak cię Krysia zobaczy, to dopiero będziesz miał zabawę. Ty się lepiej od razu 
pod stół w kuchni skryj i tam obeschnij, bo z ciebie samo futro zostanie.
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Pies zupełnie nie zwracał uwagi na gderającego człowieka, który wymachiwał łopatą. Robił 
to jakby od niechcenia, przeciągając czynność w nieskończoność. O tak, z pewnością robił 
to z premedytacją. Miał bowiem do wyboru odśnieżanie albo wysłuchiwanie żony, której nie 
dość, że nie pomagał, to jeszcze plątał się bez sensu pod nogami. Jak tak, to wolał się nie plątać 
i zdezerterować z domu przynajmniej do momentu, aż nie nadciągnie odsiecz w postaci ulu-
bionej części Krysinej rodziny.

Krystyna Kozioł wywodziła się z domu Pietruszyńskich. Jej świętej pamięci tatuś był fizy-
kiem, ale jednocześnie bardzo równym gościem, z którym dało się dogadać, a nawet wypić 
czasami. Chyłkiem, bo chyłkiem, ale jednak. Można było z nim konie kraść, chyba że w pobliżu 
znalazła się Apolonia, żona Pietruszyńskiego, matka Krysi i kara Kazika za grzechy już popeł-
nione i te jeszcze nie do końca. Teściowa była bowiem okrutna, przerażająca i bezwzględna. 
Egocentryczka w każdym calu. Szanowała tylko tych, którzy podzielali jej miłość do nauk 
ścisłych. Była raczej niska, a i tak mroziła samym spojrzeniem każdego, kogo miała ochotę 
zgnębić, a trzeba zauważyć, że gnębienie było jej ulubionym zajęciem, a już zwłaszcza gdy 
w okolicy był Kazik, zakała rodziny, nierób, pijak i bęcwał ostatni, co to zmarnował życie Krysi, 
jej najmłodszej córce.

Krysia posiadała dwoje rodzeństwa. Starszy brat, Zenek, był wykładowcą na wyższej uczelni 
i ostatnim pantoflarzem. Problem w tym, że pantofel, pod którym siedział, nie należał do jego 
słodkiej i delikatnej małżonki, a do własnej matki. Para mieszkała w największym koszmarze 
Kazika, czyli ciasnym mieszkanku, drzwi w drzwi z Apolonią, która, o zgrozo, miała klucze 
do ich mieszkania i więcej czasu spędzała u synusia, niż u siebie. Kazik głęboko współczuł 
Zenkowi, a mimo to jakoś specjalnie się nie dogadywali. Obaj mieli odmienne priorytety 
i przekonania.

Najnormalniejsza z całej rodziny (oczywiście zaraz po Krysi) była Stasia. Średnia z rodzeń-
stwa, zdobyła dyplom szkoły wyższej, nawet została nauczycielką jak jej matka, choć ta wiecznie 
niezadowolona kobieta nie potrafiła wybaczyć córce miłości do humanizmu. Stanisława uczyła 
dzieci polskiego i robiła to od lat z pełnym zaangażowaniem i miłością dla tych małych ludzi, 
których próbowała choć leciutko ukształtować. Robiła to delikatnie, z wyczuciem. Nie jak 
jej matka, która gniotła wolną wolę niczym imadło. Stasia nie gromiła spojrzeniem, nie siała 
postrachu. Ona przemawiała łagodnością i dobrocią. Ot, wzbudzała sympatię, a to działało 
dużo skuteczniej niż ubeckie metody Apolonii.

Kazik lubił Stasię, choć uważał, że pośród jej wielu zalet największą stanowił jej mąż. Franek 
był stuprocentowym Ślązakiem i choć Kozioł nie zawsze rozumiał, co on mówił, dogadywali 
się świetnie. Tak, zdecydowanie na szwagra narzekać nie mógł. Dlatego odrzucił łopatę na bok, 
gdy tylko usłyszał klakson samochodu. Pognał pod bramę i otworzył ją, jednocześnie musz-
trując rozszczekanego Hektora, żeby ani myślał wybiegać z podwórka, bo mu już nigdy nie da 
salcesonu pod stołem.

Nie najmłodszy już fiat wjechał na podwórze. Kazik czym prędzej zamknął wrota i pobiegł 
witać gości.

– Stasia! Franek! Dobrze, że już jesteście. Jak droga? – mówił pomiędzy jednym a drugim 
uściskiem.

– Wypodek jaki był na autobanie, ale żeśmy minyli, bo mie ta nowo nawigacja uprzedziła, 
co mi ją Natalka w telyfonie zatentegowała. Zmyślno dziołcha, no, udoła nom się.

– Pewnie że tak!
– Potrzymaj, Kazik – Stasia wepchnęła w ręce Kozła wielkie naczynie żaroodporne i pojem-

nik z ciastem.
– Po co to? Przecież Krysia tyle jedzenia naszykowała, że nawet jak połowę do domu zabie-

rzecie, to z tydzień to męczyć będziemy. I śledzie, i sałatkę, i mięso jakieś, i bogracz…
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– Zjecie, zjecie. Wy to zawsze najbardziej narzekacie, a popijecie trochę i aż wam się uszy 
trzęsą. A tam zapiekankę zrobiłam z mięsem mielonym, tą, co ci ostatnio tak smakowała, 
i sernik upiekłam.

– A jo żym ino wino wzion dla kobit, bo lepszego trunku niż u ciebie, Kazik, to jo nigdzie 
bych nie znaloz. Ni gniewosz się, ja?

– Gdzie bym się gniewać miał, Franek. Ty już głupot nie gadaj, tylko te torby bierz i do domu 
chodźcie, bo nas zaraz tu zasypie i Nowy Rok witać będziemy jak bałwany jakieś.

***
– Ale żeś maszketów naszykowała, Kryśka – powiedział Franek. Sięgnął po butelkę Kozło-
wego bimbru i polał do kieliszków. – A ty, Kazik, som siebie przechodzisz. Roczek w roczek 
gorzołka lepszo łonaczysz.

– Ło…, co?
– Łonaczysz, przeca godom.
– W tym przypadku chodzi o „robisz” – przetłumaczyła Stasia.
– Aha. To by się kupy trzymało – bąknął Kazik pod nosem, po czym dodał już głośniej: – 

Franiu, ty zobaczysz na przyszły, umyśliłem sobie nową mieszankę zrobić. Już czuję, że to będzie 
samo dobre.

– Jo ci wierza. I na degustacje to pierwszy w kolejka stowom.
Krysia pogrzebała widelcem w sałatce, którą miała na talerzu.
– Kazik, normalni ludzie to jakieś porządne postanowienia noworoczne mają, a ty co? Nową 

odmianę bimbru będziesz pędził? Też mi coś! – parsknęła z pogardą.
– Lepsze takie niż żadne. A ty jakie masz, co? – bronił się Kozioł.
– A bo to gdzieś napisane jest, że mieć muszę? Nie ma przykazu!
– Ale rozwijać to byś się od czasu do czasu mogła…
– No wiesz!
– Pokój, pokój. Dyć sylwester jest, nie trza się wadzić, ino se przajać.
– Prza…, co? Ja to za mało wypiłem jeszcze, żeby cię rozumieć – poskarżył się Kazik i wska-

zał na kieliszki.
– Kochać. Przać to znaczy kochać. Jo ci przajam, czyli ja cię kocham – wytłumaczyła Stasia, 

kolejny raz usłużna w kwestii przekładania gwary na polski.
– Ty byś mogła, siostra, słownik temu mojemu napisać. Może chociaż po taką książkę 

by sięgnął – odezwała się Krysia.
– O, ho, ho! Jakaś się zgryźliwa zrobiła – huknął Kazik – ale z tym słownikiem to może 

i racja. Staśka, ty jakieś postanowienie noworoczne masz?
Szwagierka pokręciła głową, a Kozioł klasnął w dłonie. Zrobił to tak głośno, że obudził 

drzemiącego Hektora, który poderwał łeb z podłogi i szczeknął z pretensją.
– Co robisz, Kozioł?! – krzyknęła Krysia wcale nie ciszej.
– Co? Przecież to nie dziecko jest. Stasia, to ja ci powiem, że ty już masz postanowienie na ten 

nowy rok. Słownik mi napiszesz. Choćby podstawowy taki.
– Jak se poczytosz, to łod razu inno godka nos czeko.
– Phi, ja cię, Kazik, w życiu z książką nie widziałam. To jakiś cud będzie, jak do rąk chwycisz.
Kozioł posłał żonie bure spojrzenie.
– Bo to porządna książka będzie, a nie jakieś mdłe romansidło, co to tylko sieczkę z mózgu 

robi – wyburczał.
– Oż ty... – zaczęła Krysia, ale zaraz Stasia weszła jej w słowo.
– Każda książka jest dobra, nawet taka dla przyjemności.
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– Właśnie! Lepiej czytać romanse niż nic.
– Ho, ho, ho, się specjalistka znalazła.
– Stasia to specjalistka, a ona tak samo myśli. Polonistka w końcu.
– O! – huknął Franciszek, żeby odwrócić uwagę od kłótni gospodarzy. – Jo to, na tyn przy-

kład, na harmonii groć się naucza.
– Akordeon? – szepnęła Stasia, niemało zdziwiona.
– Ja, bo jo, gołombyczku, od bajtla żech marzył, żeby grać. Ino nie złożyło się jakoś. Za rok 

wom przywioza i zagrom. Ja!
– To, Kryśka, jeszcze ty nam zostałaś – zauważył Kazik.
Wszystkie spojrzenia skupiły się na Kozłowej. Ta poczerwieniała lekko.
– A na co mi jakieś postanowienia? – prychnęła. – Ludzie sobie wymyślają nie wiadomo 

po co, a potem i tak po kilku dniach rezygnują.
– Kryśka! Tyć inni to na chama, ile wlezie, wszystko by chcieli na opak od razu, wszystko 

zmienić, a nom ino o jedno idzie. To do zrobinia jest. Jo ci to godom. A jakby ci się odechciewać 
zaczęło, to zawsze nos mosz. Wzojemnie się bydziemy no... motywować.

Kozłowa nabrała powietrza i wypuściła je powoli. Ostatecznie rozłożyła ramiona w bez-
radnym geście.

– Ale ja nie wiem...
– Pomyśl, Krysiu, czego byś chciała na przyszły rok? – zapytał Kazik.
– Ja wiem... – zastanowiła się. – Wnuka pobawić albo Mireczkę przy ołtarzu zobaczyć cho-

ciaż… – westchnęła tęsknie.
– To żeś wymyśliła! – Kazik aż stęknął. – Do wnuków to najrychlej Pawełek z Małgosią, ale 

jak ich popędzisz? Pod łóżkiem kibicować im będziesz? Czy tej, no, antykoncepcji zabronisz?
Franek parsknął pod nosem, ale szybko uciszył go łokieć małżonki, boleśnie wbity w bok.
– Tutaj rzeczywiście pole ograniczone masz, ale może chociaż z Mirką coś by się udało 

zdziałać? – podsunęła usłużnie Stasia. – Ma ona kogoś w ogóle?
Kazik wzruszył ramionami, za to Krysia wyprostowała się na krześle, a jej oczy zabłyszczały 

niebezpieczne. Kozioł, nauczony przez długie lata małżeństwa czuł, że coś wymyśliła. Nie 
zwyczajnie – ona już powzięła postanowienie, a jeśli tak, to zrobi wszystko, by dopiąć swego 
i nie trzeba będzie przypominania ani otuchy od nikogo. Nagle pożałował ukochanej córki, 
a żal ten osiadł mu na ramionach i aż przygarbił sylwetkę.

– Stasiek – szepnęła Krysia niby w amoku. – Stasiek zza rzeki! – dodała już głośniej.
– Co za czort? – zapytał Franek.
Krysia cmoknęła z dezaprobatą.
– Żaden czort, tylko świadek z Pawełekowego ślubu.
– Aha. To ni, to całkiem gryfny chopok! Ino czy on do Mireczki woszyj cosik tyn tego?
Krysia prychnęła i zamachała ręką.
– I to jak! Odkąd pamiętam, to oczami za nią wodzi.
– A ona? – dociekała zaintrygowana Stasia.
– Ona też... – uznała Kozłowa.
– Tylko jeszcze o tym nie wie – dopowiedział Kazik z westchnieniem.
– Ale się dowie! Oj, dowie! I już moja w tym głowa.
Kazik spojrzał błagalnie na szwagierkę. Miał nadzieję, że jako wykształcona dojrzała kobieta 

przetłumaczy jego małżonce, że jakiekolwiek wtrącanie się w życie prywatne ich starszej córki 
może mieć opłakane skutki. Ta jednak tylko zatarła ręce i uśmiechnęła się szeroko.

– Jaka szkoda, że mnie tu nie będzie. Ty mnie, Krysia, informuj na bieżąco o postępach! 
Ja coś czuję, że to będzie lepsze niż „Moda na sukces”!

– Byla sie tyle nie ciągnęło, bo nas pochowią, zanim końca doczekomy.
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– Nie gadaj głupot – ofukała go żona.
– To ustalone. Polej, Franiu, polej. Trzeba za powodzenie misji wypić – zarządziła Krysia.
Jej mąż o mało nie spadł z krzesła, pod takim był wrażeniem, że jego ślubna pierwsza 

do wódki namawia. Oj, było gorzej, niż myślał...

***
Krysia siedziała przy stole obok Stasi i obie z drobną rezerwą przyglądały się, jak ich mężowie 
tańczą na środku salonu. A to kręcili się pod rękę, a to wywijali biodrami, kręcąc się w kółko. 
Wszystko to do skocznych przebojów granych i śpiewanych na żywo gdzieś w Zakopanem.

Na początku bawiły się razem z nimi, ale z każdym kolejnym utworem mężczyźni wydawali 
się potrzebować ich jakby mniej, aż stali się całkowicie samowystarczalni.

– Ja ci powiem, Stasia, że drugich takich dwóch to byśmy nie znalazły nigdzie.
Siostra przytaknęła i napełniła im kieliszki.
– Co ty robisz? Nie lej! Przecież ich pilnować trzeba. Jeszcze trochę się rozkręcą przy tym 

Sławomirze do północy chałupę rozniosą.
– A tam, Krysia, nic nie rozniosą. Napij się ze mną, bo ja trzeźwieję, a na trzeźwo to tego nie 

zniosę. Uczę dzieciaki w szkole, a to niełatwy kawałek chleba. Ty wiesz, co taki jeden z drugim 
w wypracowaniu potrafią wymyślić? Ale oni… – wskazała palcem ze zbolałą miną na podry-
gujących mężów – oni mnie przerastają.

Krysia westchnęła. Nie mogła zostawić siostry w potrzebie. Chwyciła za kieliszek i przechyliły.
Franek zaczął tańczyć krakowiaka, a że trzeźwy nie był, choć po prawdzie nawet bez procen-

tów we krwi trudno byłoby mu utrzymać równowagę, szybko ją stracił. Poleciał w tył. Próbował 
co prawda złapać się Kazika, ale ten stał zbyt daleko. Całym swoim wielkim ciężarem górnika 
runął więc na choinkę, która, choćby nie wiadomo jak się zapierała, ugięła się pod nim, a póź-
niej legła na ziemi zaraz obok oszołomionego mężczyzny.

– Matko Boska! – pisnęła Stasia, a Hektor poderwał się z legowiska i wybudzony hałasem 
zaczął ujadać.

Obie z Krysią podbiegły do poszkodowanego, by sprawdzić obrażenia, ewentualnie ocenić 
straty w bombkach.

– Franek, ty żyjesz?
Pochyliły się nad mężczyzną, który zajęczał, starając się podnieść. Złapały go za ramiona 

i spróbowały mu pomóc. Szło im opornie. Tymczasem Kazik stał z boku i chichotał, ile wlezie.
– A ty z czego rżysz, Kozioł? – zapytała uprzejmie jego żona, cała już czerwona od wrażeń 

i wysiłku.
– Bo się cieszę, że to nie ja ci drzewko rozwaliłem. Mnie byś chyba ubiła, a jego to co najwyżej 

po ramieniu poklepiesz i plasterek dasz.
– Się nie wygłupiaj, stary capie, tylko pomóż!
Franek okazał się mniej potłuczony od choinki.
– Dobrze, żeś pijany, to szkody mniejsze – ocenił Kazik, kiedy już podniósł świąteczne 

drzewko, a kobiety sprawdziły obrażenia szwagra.
– Dyć choinka… – zajęczał Franek.
– Drzewkiem się nie przejmuj. Ledwie lekko się skrzywiła. Sztuczne takie, to się naprostuje. 

O, nawet bombka żadna nie poszła, bo teraz cwaniaki plastikowe robią. I dobrze, bo szkło 
to by cię jeszcze poharatało. Napij się lepiej, zaraz ci lepiej będzie.

– Ta, jakbyście mało już wypili…
– Nie marudź, Krysia. Poobijał się, to mu znieczulenie większe potrzebne. Przecież po alko-

holu tabletek brać nie będzie.
– Coś rozsądnie mówisz dzisiaj – orzekła Stasia.
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– Ja często rozsądnie mówię, tylko wtedy nikt mnie nie słucha.
Krysia prychnęła pod nosem.
– O, o! Odliczają! Daj, Krysia, szampana!
Kazik Kozioł przejął butelkę z rąk żony i rozpoczął odliczanie do wtóru z prowadzącym 

program w telewizji. Hektor wsparł go swoim szczekaniem.
– Trzy, dwa, jeden!
Korek wystrzelił, stłuczona żarówka nad ich głowami zgasła, a przestraszony owczarek zaczął 

wyć do wtóru huczących za oknem sztucznych ogni.

***
O piątej rano w przedpokoju rozległy się wesołe chichoty.
– Ciii… Paweł, bo ich obudzimy.
– Daj spokój, pewnie śpią jak susły.
Mężczyzna pochylił się nad żoną, by skraść jej całusa. Pozwoliła mu na to, a później oparła 

się o jego ramię, żeby zdjąć buty.
– Myślisz, że bawili się tak dobrze jak my?
– Gdzie tam! – Paweł z trudem powstrzymał śmiech. – W tym wieku?
– Nie mów! Ja w tym wieku to bym chciała mieć tyle werwy, co oni.
– Na razie nie masz na co narzekać – wymruczał, objął ją ramionami i przyciągnął do siebie.
Już prawie uległa, gdy nagle natchnęła ją pewna myśl.
– Ale czekaj! Hektor nas nie wita? Powinien nas usłyszeć – zaniepokoiła się.
Zajrzała najpierw do kuchni, później do salonu. Paweł grzecznie dreptał za nią. Wpadł 

na plecy Gosi, gdy ta gwałtownie się zatrzymała.
– Co? – szepnął i zlustrował pomieszczenie.
Pokój oświetlała tylko mocno sfatygowana choinka. Na kanapie nieopodal uprzątniętego 

stołu spał Kazik z Frankiem. Byli przytuleni do siebie pod kraciastym kocem, lekko się ślinili 
i głośno chrapali. Pod ich nogami leżał Hektor. Wyciągnięty jak długi i… również pochrapywał.

– Hektor – zaszeptał Paweł, ale pies ani drgnął.
Podszedł do niego, nachylił się i mocno skrzywił. Przez smrodek spoconych skarpet i psiej 

sierści przebijał się odór alkoholu. Mężczyzna potrząsnął ciałem owczarka, a ten tylko warknął 
przez sen.

Paweł ze zbolałą miną odwrócił się do żony.
– Wyobrażasz sobie? Psa nam upili!
Gosia ze świstem wciągnęła powietrze.
– Żeby mu tylko nie zaszkodziło.
– Nie bardziej niż im.
Kobieta zamrugała niepewnie, a później zachichotała. Pociągnęła Pawła za rękę w górę 

i pieszczotliwe pogłaskała go po policzku.
– Chodź spać. Teraz mu i tak nie pomożemy. Z tego, co pamiętam, najpierw musi odespać, 

a później dostać dużą miskę wody.
Mężczyzna przytulił ją mocno do siebie.
– Cieszę się, że jesteś taka wyrozumiała.
– A ja, że dzięki tobie i twojej rodzinie nic a nic się nie nudzę.
– To na pewno. Wiesz co?
– Co?
– Jak już będziemy mieć dzieci, to ja ich nigdy z nimi nie zostawię. Nie ma mowy.
Gosia zdusiła wesoły chichot w klapie jego marynarki.
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SZEWSKA. W SAMO POŁUDNIE
(50.062231, 19.935746)

Karol Jerzy Kowalik

Zbliżeniowo

ULICA SZEWSKA W KRAKOWIE, obowiązuje ruch pieszy dwukierunkowy. Zama-
szystymi krokami manewruję przez leniwy latynoski tłum turystów. Wyprzedzam, 

przeskakuję, szukam luki. Brakuje osobnego pasa z minimalną prędkością poruszania się.
Włączam lewy kierunkowskaz i już mam przyspieszyć na krótkiej prostej, gdy niespodzie-

wanie od flanki haltuje mnie obszczymur. Zwalista ściana jakby znikąd.
Spinam mięśnie i daję ostro po hamulcach.
Robię syczący wydech ulgi. Wystarczyłoby pół długości buta, a huknąłbym nosem w jego 

eteryczność.
Podnoszę wzrok. Obserwuje mnie serdecznymi oczami. Spomiędzy wulkanicznych porów 

o szarości chropowatego tynku.
– Poratuj pan… – wyciąga pustą dłoń i uśmiecha się, jakby to on mnie ratował.
Tamuję środek drogi. Ktoś z tyłu trąca mój łokieć i pędzi dalej. Uliczny nurt zaczyna mnie 

omijać z prawej i z lewej. Kątem oka patrzę za siebie. Szukam miejsca. Jest zbyt ciasno, nie 
zdążę włączyć się do ruchu.

Muszę pertraktować. Odwzajemniam serdeczność:
– I don’t speak Polish – udaję, zadowolony z siebie.
– That is absolutely no problem… – obszczymur odpowiada lekko, jakby chciał mnie uspo-

koić. Z naturalnym oksfordzkim akcentem.
Stoję rozbrojony bez ruchu i pomysłu. On łagodnie mruga i daje mi czas.
Nagle spływa na mnie myśl ratunkowa.
– Nie mam gotówki. Wszędzie płacę kartą.
Jego twarz zaczyna promienieć czułym miłosierdziem dla bliźniego w trudnej sytuacji.
Rytualnie rozszerza uszy wygniecionej reklamówki, masywna ręka nurkuje do środka. 

Głęboko, aż po łokieć.
Wyciąga jakiś przedmiot i prezentuje gestem wyszukanej uprzejmości.
Przenośny terminal płatniczy.
– Jeśli pan hojniejszy, to pin i zielony…

***
Potem już, powłócząc nogami, zorientowałem się, że nawet nie zapytał, czy chcę paragon.

Drań nie ma siedziby, to nie odprowadza podatków.

Karol Jerzy Kowalik, rocznik 1985, z wykształcenia prawnik, rzeźbi i maluje. Mieszka i pracuje 
w Krakowie.
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Jerzy Kowalik

Cholerny barszczyk. Rewers

APARTAMENT POD WYNAJEM nader krótkoterminowy był jak zwykle po stosownym 
spotkaniu. Pogadałem z parą młodą w wieku on pięćdziesiąt, ona trzydzieści. Załatwiłem 

zapłatę terminalem. Wyszli.

Tak zaczął się kłopot. Obiecałem szwagrowi przywrócić kubaturę do użytecznej estetyki.  
On tym lokalem rządzi. Ale jak uczynić zadość?

Z zawodu bywam architektem. W sprzątaniu brak mi wiekopomnych doświadczeń. Poza 
jedną próbą zmiany poszwy na dużej kołdrze. Wówczas po kwadransie reanimowali mnie 
skrępowanego solidnie i podduszonego. I teraz jakoś nagle odwagi mi zabrakło. Pechowo, 
bo moja sprzątaczka na wczasach.

Zadzwoniłem do Kazia.
– Masz kogoś?
– Mąż tej mojej zjechał z wyspy brytyjskiej, to ma dzisiaj ćwiczenia, niestety. Ale wdepnę, 

coś wymyślimy.
Od tego ma się przyjaciół.
Przyniósł napoczętego jasia walkera
– To dobre na kreatywność.
Minęło z ćwierć walkera. Wymyślił.
– Do mojego sąsiada przychodzi taka jedna służbowo. Zapytam.
Sąsiad przywiózł trzy wina i kucharkę.
– Tylko ją właśnie miałem. Gotowała mi barszczyk. Czerwony. Zabrałem, bo na głodnego 

lepiej nie podejmować inicjatywy.
Kucharka z wyglądu jakby miłą była i gościnną. Miłą w dotyku i gościnną... – każdy domyśli, 

gdzie. A barszczyk był też konkretny. Cały słoik czerwonej, pożywnej zawartości.
Potem wpadł Duduś. Grzebał za mną po mieście z okazji kolorystyki opraw na wystawę 

militariów. W końcu dodzwonił, zlokalizował, zajrzał.
– Znam takie dwie, co posprzątają…
Wyszedł, przyszedł z nimi i litrem samogonu, zaiste zacnego autoramentu. Dziewięćdziesiąt 

stopni tenże miał poniekąd.

***
I wtedy coś mnie podkusiło, by ruszyć ten cholerny barszczyk. Cholera wie, po co. Zbędny był, 
nikt za nim nie tęsknił. A może przyjemność chciałem kucharce zadać? Nie jestem pewien, 
czy naprawdę akurat w ten sposób…

Zaparłem się za zakrętkę słoja, przyłożyłem całą, w dyspozycji posiadaną wówczas, potencję 
i… jak nie chlupnie!

Tempo odtwarzania obrazu zwolniło. Dotąd widzę, jak wypryśnięty słoik uzyskał radosną 
swobodę ruchów i wirował wolno na wysokości mojej twarzy. Równocześnie czerwona Nia-
gara osiadała kolejno na kurtce, koszuli, spodniach i jasnych zamszowych butach. Osiadała 
na bogato, z ułańską niemal amarantową szarżą.
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Po pierwszych owacjach zapadło milczenie.
– Przecież ty masz na sobie kleksa! – zdumiony zagaił Kazio. – I jak? Da się z tym żyć?

– Spierze się, zdejmuj – kazała jedna z tych od Dudusia.
Zwykle słucham się kobiet. Zwłaszcza gdy akurat przeszkadzają im spodnie na facecie. 

Zabrała moje opakowanie i wyszła do łazienki.
– Za dużo płynu barwiącego przyjął na siebie. Dać mu coś na odwodnienie, to odparuje – 

podsunął sąsiad Kazia.
Dla towarzystwa, chcąc wykazać solidarność, wszyscy przyjęli po pokaźnym haczyku. 

Przydusiła mnie ta dziewięćdziesiątka, po czym otrzęsła. Paroksyzm po całej połaci cielesnej.
– Zimno mu, trzeba by suchą odzież – to Kazio konkludował. Bacznie, acz z wyraźną  

ciekawością obserwując objawy samoistnych drgań mojego organizmu.
– Mam tu jednego pojebańca, co mi ryngrafy za piwo szlifuje, dwie kamienice dalej w ofi-

cynie sypia. Coś wyjściowego ci użyczy. Potem się rozliczymy… – Duduś zaświecił inicjatywą.
Niestety, nie zwróciłem uwagi na użyty przez niego cudzysłów „w oficynie”. Ów powinien 

zagrzmieć mi jak wykrzyknik!
– Jeszcze po haczyku? – tę kwestię zapamiętałem jako ostatnią.

***
Obudziłem się na czyściutkim łóżku w eleganckim apartamencie na krótkoterminowy wyna-
jem. Wiem, bo czaszkę, a tym samym wzrok, miałem skierowane bokiem. Ulga, udało się. Któ-
raś uprzątnęła. Umysł nie miał zamiaru dochodzić, która. Powoli odwróciłem ciało na plecy 
i wtedy to ujrzałem.

Jakieś śmierdzące, popękane, znoszone lata temu buciory. Czemu na moich stopach? Wyżej, 
to znaczy niżej spuchniętych oczodołów, tkwiły spodnie od dresu. Bezbarwne na tyle, na ile 
bezbarwne mogą być brudne tkaniny. Bezbarwność brudu to zbyt filozoficzne zagadnienie jak 
na tę chwilę, by je podnieść do rangi rozważenia. Na to odwagi mi zabrakło.

Obronnie podniosło mi się tylko ramię, by z wrodzonej obrzydliwości oszczędzić oczom 
mym wrażego obrazu. I objawił się rękaw swetra zrobionego ze wszystkich tworzyw sztucznych 
tego świata ze wskazaniem wschodniej Azji.

***
Poranny palimpsest zaczął się filcować. Zza jego postrzępionych brzegów prześwitywało 
wczorajsze.

– Szwagrze! Matka nogę złamała i mam szlaban na dwa dni pod Krakowem, nim ogarnę 
jakąś obsługę. A dzisiaj klientów trzeba odebrać i rozliczyć. Tu masz w siateczce terminal, 
gdyby gotówki im niedosyt. Zapłacą, daj znać, bo całą kwotę muszę od razu przelać na pralnię. 
Po powrocie z Meksyku nieco im zalegam. Studenctwa do sprzątania nie będzie. Dla nich jakieś 
kolokwium dzisiaj urządzają. Zatem gdybyś mógł…

Szwagier to nie rodzina, a instytucja. Szwagrowi się nie odmawia. Zatem wykonałem z nale-
żytym zaangażowaniem. Klienci rozliczeni. Przestrzeń wyklarowana.

Niestety. Zostałem na ulicy i bez grosza. Jak porzucona panienka w literaturze fin de siècle’u. 
Zero w koncie szwagra, moja karta suszy się w ciuchach wiszących gdzieś u Kazia. Telefon 
pewnie też w tamtejszej kieszeni. Tkwię na Szewskiej z czasowym niedowładem w członkach 
ruchomych. Maksymalna prędkość to jeden krok na trzy oddechy. Najchętniej zostałbym teraz 
pomnikiem szacownym. Od takiego spacerów raczej nie oczekują…

Na Grzegórzki, na moje Bulwary, piechotą przy tej kondycji ciała to jakieś pół dnia. 
Tam wanna, szafa bogata w czyste oraz lodówka zasobna we wszelakie suplementy diety  
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o wysokiej akcyzie. Tu i teraz – buciory za luźne, sweter swędzi, spodnie cisną w jaja. Jak 
żyć, szwagrze?

Choćby parę złotych celem nabycia biletu uprawniającego do skorzystania z komunikacji 
miejscowej… Cholera, jak niewielkim kosztem można uszczęśliwić człowieka o wyrafinowa-
nych gustach!

Wytoczyłem ciało na trotuar. Stonka turystów na starówce omijała mnie nie tyle z uwagi 
na wygląd, tak mniemałem, ale na smród okrutny, powalający nawet palącego z gwarancją 
na dwa metry. Sprzątaczki jednak nie domyły do końca… A może to nie mój smród, tylko tego 
ciecia od ryngrafów? Zaiste, ludzkość obchodzi łukiem pokaźnym nie mnie, ale coś, co nie 
moje? Poczułem się dowartościowany. Na chwilę tylko, na dwa oddechy.

Wówczas krzyknęła kreatywność.
Skoro nie mam jakoś ochoty na maszerowanie, to maszerował nie będę. Zostanę takim chod-

nikowym nieruchawcem, co sparaliżował się pod sprejem i za figurę znamienitą przedstawia 
na Rynku starożytnym Krakowa. Taki sprej też fajny, zwłaszcza dla mojej aktualnej odzieży. 
Że niby hipster jestem z wyglądu. Ale skąd tu wziąć sprej o dziesiątej nad ranem?

Przyjąłem prostsze rozwiązanie. Młody facet jakoś nieporadnie poruszał się w tym roze-
drganym tłumie. Gubił wątek topograficzny. Namierzyłem, zebrałem siły wszelakie w sobie 
i… stop. Blokuję go klata w klatę. Jak na boisku.

– Wspomóż, kolego, paru drobnymi…
Zaczął coś mówić, unikając oddychania. Po angielsku, ale z jakimś niekontynentalnym 

akcentem. OK. Tym łatwiej będzie. Trzeźwy Angol to łatwy Angol. Sypnąłem studenckim 
cockneyem z wysoko tam uznawanych sfer. Musiał zgłupieć!

– … ja tylko kartą płacę – niby wykazał pomysłowość, acz poddał główne pole negocjacyjne. 
Zatem płaćże…

– Bardzo please – wyjąłem z poszarganej siateczki terminal szwagra.
– I green potwierdzić…
Będzie coś na karcie za chwilę. Wracamy, wasza wysokość…

Jerzy Kowalik, rocznik 1957, poeta, z wykształcenia inżynier elektroenergetyk. Publikował w prasie 
społeczno-kulturalnej (debiut w 1976 r.) i w tomach zbiorowych. Autor tomu poetyckiego Bez kagań-
ca (1980 r.). Laureat konkursów, w tym m.in. Konfrontacji Poetyckich im. H. Poświatowskiej (1980 r.) 
Zamilkł poetycko na początku lat 80. Mieszka w Częstochowie.

•
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Witold Jakubiak, Tadeusz Wrona

DETAL CZY IKAR, CZYLI DRGANIA 
SWOBODNIE TŁUMIONE

Osoby:
Jerzy Wski
Rodzice Wskiego i krewni
Nauczyciel
Dziewczyna
Kierownik Zaworowni
Pracownik
Kielonek − kolega z pracy
Osoby stojące w kolejce
Przełożony udzielający upomnienia
Malarz
Kolega sprzed lat
Mężczyzna i Kobieta
Mały Chłopiec
Listonosz
Sprzątaczka

Prolog
Z lewej strony sceny siedzą członkowie zespołu muzycznego (późniejsi Rodzice Wskiego 
i krewni) wykonujący pieśń inicjującą spektakl. Oświetlony jest tylko zespół. Pozostała część 
sceny jest ciemna.

Dni wciąż zdychają jak ryby w słońcu
w rękach miętoszę ich śmierć
inną od wszystkiego co znane mi jest
dni zdychają jak ludzie bezradni
inną od wszystkiego co znane mi jest dni zdychają jak ludzie

Już nogi zdarłem do samego brzucha
I czołgam się tylko już
te dni to wszystko moje dni
połamane sennie mijają
mijają
szybko ucieka nadzieja na c o ś
dni senne mijają

Powtarzana muzyka narasta, z zespołu wyodrębnia się kobieta (flecistka) i mężczyzna (grający 
na bongosach), którzy grając na swoich instrumentach, poprzez muzykę i taniec (ruch sceniczny) 
jednocześnie prowadzą między sobą dialog miłosny. Coraz intensywniejsza muzyka zespołu 
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i solówki muzyczno-ruchowe pary kochanków prowadzą do miłosnego spełnienia. Muzyka się 
urywa.

Zapala się punktówka nad środkiem sceny, wydobywając z mroku okrąg narysowany kredą, 
w którym leży dziecko, poczęte przez parę kochanków, zwinięte jak embrion w łonie matki. 
Embrion budzi się, wykonuje kolejne ruchy, wskazujące na ciągły rozwój dziecka, w końcu Wski 
staje na nogach i wychodzi z zaznaczonego kredą okręgu.

Scena pierwsza
Akcja rozgrywa się w szkole, gdzie trafia nasz bohater – Wski.

Nauczyciel: Wski, do tablicy!
Wski: milczy
Nauczyciel: No słucham, słucham.
Wski: A więc istnienie… To znaczy życie można zdefiniować… Aha. Współczesna wiedza 

przyjmuje na temat naszego życia pogląd materialistyczny. Zakłada, że świadomość ist-
nienia jest nierozerwalnie związana z materią. Związki organiczne węgla zgrupowane 
i ograniczone w sensie fizycznym podlegają w oddziaływaniu z wszechświatem prawom 
fizycznym i w czasie prawom ewolucji. Motorem działania jednostki jest walka o byt 
i przetrwanie. U jednostek najbardziej zintegrowanych w swojej strukturze, czyli ludzi, 
w wyniku rozwoju ich cywilizacji została wytworzona nadbudowa intelektualna. Działal-
ność kulturalna człowieka potrafiła osłabić w nim egoistyczny instynkt samozachowawczy, 
a nawet niekiedy go zatracić. Religie, sztuka i nauki humanistyczne obdarzyły człowieka 
uczuciem, możliwością subiektywnego odbierania rzeczywistości. Stworzyły takie pojęcia 
jak: przyjaźń, miłość, bezinteresowność…

Nauczyciel: No dobrze, dobrze, a co ty o tym sądzisz?
Wski: Ja w zasadzie się zgadzam z takim poglądem, a nawet więcej, myślę, że człowiek 

na obecnym poziomie rozwoju intelektualnego powinien wykorzenić ze swej świadomości 
zwierzęce instynkty. Ludzie winni żyć jak jedna wielka rodzina, ogromny, harmonijnie 
rozwijający się organizm, którego wszystkie pojedyncze jednostki wnosiłyby swoje cegiełki 
w tworzenie wspólnego dobra. Hasło człowiek człowiekowi – bratem, musi być…

Nauczyciel: Nie pieprz!!!
Wski: Pomóc w czymś?
Nauczyciel: Zjeżdżaj!

Scena druga
Wski spotyka Dziewczynę siedzącą na ławce.

Wski: Przepraszam, czy mógłbym z panią chwilę porozmawiać?
Dziewczyna: milczy.
Wski: Ja chcę tylko porozmawiać!
Dziewczyna: nadal milczy.
Wski: Daje dziewczynie różę.
Dziewczyna: Piękna!
Wski: Piękny kwiat dla pięknej dziewczyny.
Dziewczyna: Ale skąd wiedziałeś, że to mój ulubiony?
Wski: Szósty zmysł, kochanie.
Dziewczyna: Miły jesteś… Takie piękne róże zawsze nastrajają romantycznie.
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Wski: Stwarzają wznioślejszy nastrój, chcesz powiedzieć.
Dziewczyna: Tak… i budzi się w człowieku poeta.
Wski: Jak zmyślna musi być przyroda potrafiąca z materią wyczyniać takie cuda.
Dziewczyna: A sam dobór odcieni…
Wski: I pomyśleć, że taki drobny jej okruch kryje w sobie tyle wartości estetycznych…
Dziewczyna: A to łagodne przejście z czerwieni w głęboką purpurę.
Wski: Każda drobinka ma swoją wartość, ma swoje miejsce na świecie… O ile prościej by było 

być kwiatem z góry pewnym swych wartości, piękna… (w najgorszym wypadku zorien-
tować się po cenach).

Dziewczyna: Piękny i zadziwiający.
Wski: I tak się szuka, szuka, chce się jakoś samookreślić, odnaleźć, być na coś albo komuś 

potrzebnym. Ta potrzeba wzajemnego przenikania, łączenia. Chcę się z tobą podzielić 
tym, co mnie nurtuje, niepokoi.

Dziewczyna: Róża to jednak najwspanialszy z kwiatów.
Wski: Lakierowany sufit w sękach błyszczy…

Struktura skóry
jak ziarno fotograficzne
jak kora
krajobraz z mapy plastycznej
łaskocze opuszki palców.
Dziewczyna:
Dziewczyna jest ptakiem
łatwo ją spłoszyć.

Wski:
Na zbliżeniu twarzy
rozsypanych piegów garść
źrebaczy się
usta ogromniejąc
kuszą napięte
i nie chcesz żebym był
chociaż wiatr wołam
zmieniam się w gumkę-myszkę
i proszę?

Dziewczyna:
Dziewczyna jest ptakiem
łatwo ją spłoszyć.

Wski:
Potem zasypiasz
pewnie z dreszczami
rzucaniem ciała
niespokojna jak zawsze.

I nic już nie wiem
łzy niemęskie bezwstydne
pęcznienie ciała krwią
w oczach sprężyna
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zwinięta z żyletki wielkiej długości
ręce za łóżko
drewniane
podgardle na gwóźdź
na szpic stalowy z ulicznej bramy
mięśnie napięte lekko
na granicy ruchu
leżą zdezorientowane.

Lakierowany sufit
w sękach
błyszczy.

Scena trzecia
Wski przychodzi do pracy.

Wski: Dzień dobry.
Kierownik Zaworowni: Co wy właściwie umiecie?
Wski: Skończyłem Najwyższą Akademię Techniczną.
Kierownik Zaworowni: Dobrze, dobrze, pytałem, co umiecie.
Wski: Uczyłem się matematyki wyższej, fizyki, studiowałem zagadnienia praw mechaniki 

w punkcie i w przestrzeni we współrzędnych kartezjańskich, biegunowych jak i krzy-
woliniowych, problemy propagacji fal w prętach nieskończonych i półnieskończonych…

Kierownik Zaworowni: Dobrze, dobrze. Będziecie pracować u mnie w Zaworowni. Od siód-
mej do trzeciej. Dostaniecie ubranie ochronne raz w roku: spodnie, bluzę, buty i rękawice. 
Przysługuje wam deputat węglowy w wysokości 160 zł miesięcznie. Musicie się ubezpie-
czyć i w wypadku waszej śmierci żona otrzyma 20 tys. zł. Od pracowników wymagam 
dyscypliny i musicie się do tego dostosować. Porozmawiamy jeszcze jutro. Do Pracownika: 
Co ty tam robisz z tym zaworem?!

Scena czwarta
W pracy do Wskiego podchodzi Kielonek, kolega z pracy.

Kielonek: Do robótki?
Wski: Yhm.
Kielonek: W jakim dziale?
Wski: Zaworownia.
Kielonek: Rozumiem. U Bąkowskiego. Toś bracie przycelował. Robota lekka, nie powiem. Ale 

kierownik… Tak to nawet zły nie jest, tylko że podejścia do człowieka u niego nie masz, 
duszy bliźniego nie czuje.

Wski: Nie wygląda na takiego.
Kielonek: Wyglądać to nie wygląda, ale ja już go tam dobrze rozgryzłem, co za jeden. Kapujesz, 

idę do niego do kanciapy pogadać, dymka puścić, jak to w robocie, no nie? Serce przed 
nim chcę otwierać, a on co? Kielonek – mówi – wy znowu piliście. Niedługo trzeba wam 
będzie chyba naklejkę „ostrożnie z ogniem” przykleić. Dowcipniś niby taki. Ale nic się 
nie przejmuj, ze mną nie zginiesz. Byle spokojniutko, powolutku, a i piwka nie zabraknie.

Wski: W końcu nie tylko o piwo chodzi.
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Kielonek: A o co? Może o karierę? Cha, cha. Był tu już taki jeden. Na początku jak ja – 
zaworowy. Lecz miał niestety te tak zwane ambicje. Więc się piął: starszy zaworowy, 
otwieracz, starszy otwieracz, mistrz przełączacz, kierownik zaworowni… Piął się i piął, 
aż się i na niego wypięli i przysiadł na pięć lat, jak to się mówi, na państwowym wikcie. 
A ja sobie powolutku swoje zamykam, a codziennie jest z czego piankę zdmuchnąć. No 
nie? Widzisz, swój chłop jesteś!

Wski: A zdrowia nie szkoda?
Kielonek: Kolego, ja ci coś powiem. Niejedno już widziałem i słyszałem i jak się to mówi, 

z niejednego kufla piłem. Ze zdrowiem to jest tak. Jak cię ma szlag trafić, to i tak cię trafi, 
choćbyś się w akwarium chował. No nie? Ale żeby komuś piwko zaszkodziło – tego nie 
słyszałem. A przeciwnie. Znałeś tego, no, tego z wylewni. Zresztą nieważne. Obciągnęliśmy 
z nim zeszłej zimy ze cztery krzynki i co – myślisz, że nam zaszkodziło? Tylko wypadku 
dzięki temu uniknął.

Wski: Niemożliwe.
Kielonek: A jednak. Wyobraź sobie: wieczór, mróz w nosie krzepnie, na jezdni szklanka, 

a jemu ruchem zachciało się kierować. Normalnie to by gościa zatłukło, ale on ma dwie 
krzynki w głowie, więc się kiwa na tym środku jezdni. Wóz z prawej – on chybot! w lewo, 
wóz z lewej – on chybot! w prawo… Najgorzej było, gdy nadjechał ten wielki „Kraz”. 
Wysokie, szerokie bydlę na całą jezdnię. Tego to już nie okiwa – myślę. Ale i tu mu piwko 
pomogło. Nóżki się akurat ugięły i padł biedaczek na tę twardą ziemię jak długi. A „Kraz” 
jak rozkraczona baba nad nim przelazł.

Wski: I co?
Kielonek: Dalej to za bardzo nie pamiętam, bo i mnie się film urwał. Ale podobno zamarzł. 

Może to i prawda, bo mróz wtedy był jak licho. No, ale my tu gadu, gadu, a piwko stygnie. 
Idziemy – nie?

Wski: Ale ja to bardzo dziękuję.
Kielonek: Nie musisz dziękować, skoro stawiasz.
Wski: Ja to w zasadzie nie piję.
Kielonek: Kto nie pije, to nie żyje. Mnie takie numery będziesz wstawiał? Towarzystwo może 

ci nie odpowiada?
Wski: Ależ nie, nie.
Kielonek: Trzeba przecież tę twoją robótkę opić. Z kolegami się zapoznać. No, poszli!

Scena piąta
Wski natrafia na stojącą kolejkę i staje w niej. Dochodzą do niej ciągle kolejni ludzie.

Wski: A ta kolejka to za czym?
Osoba 1: Bo ja wiem? Otworzą, to się zobaczy. Chyba jakaś nowość będzie – tyle ludzi.
Osoba 2: Ale ciekawy − nie wystarczy mu, że stoi przed nami, to jeszcze chciałby wiedzieć, 

po co.
Wski: Nie pana pytam.
Osoba 3: A co pan taki obraźliwy? Czy to ważne, po co stoimy? Nawet gdyby to była kolejka 

do kolejki, to i tak się opłaci.
Osoba 4: Pan, młody człowieku, z filozoficznego punktu widzenia ma jak najbardziej rację, 

chociaż problem nieco trywializuje…
Osoba 5: Otwierają.
Osoba 6: Ludzie, spokojnie każdemu się dostanie. O Boże, ale pan pcha!
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Osoba 4: Szanowna pani, czy nie zechciałaby pani łaskawie wyjąć swojego parasola z mojej… 
za przeproszeniem, szanowna pani, szanowna pa…, bo jak strzelę w ten rudy łeb!

Głos: Kolejny, proszę…
Głos: Kolejny, proszę…

Kolejka stoi przed zawieszoną dużą, ciemną aksamitną kotarą. Osoba, na którą przyszła kolej, 
wchodzi za kotarę. Po chwili wychodzi z jej drugiej strony z twarzą wskazującą na zmieszanie, 
niesmak, a jednocześnie robiąc dobrą minę do złej gry. Nie mówi ani słowa i odchodzi. Kolejno 
pojedynczo wchodzą za kotarę następne osoby. Reagują identycznie jak pierwsza osoba. Żadna 
z nich się nie odzywa.

Przychodzi kolej na Wskiego. Wchodzi za kotarę. Po chwili wychodzi z jej drugiej strony 
i z histerycznym śmiechem zrywa kotarę. Pozostałym stojącym w kolejce i widzom ukazuje się 
przepiękny tron ze złoconymi rzeźbionymi poręczami, nogami i oparciem. Tył oparcia i siedzenie 
wyłożone są czerwoną tkaniną. Na tronie ustawiony jest szklany nocnik.

Scena szósta
W pracy i w życiu.

Przełożony: Kolega Wski?
Wski: milczy.
Przełożony: Obywatel Jerzy Wski. Dział Zaworownia. Pismo numer NK-721/76 z dnia 

12.11.76 r. w sprawie udzielenia upomnienia: Za opieszałe wykonywanie poleceń przełożo-
nych, za błędne i nieterminowe wykonanie dokumentacji konstrukcyjnej, zleconej do opra-
cowania, za lekceważenie obowiązków służbowych, co mogło doprowadzić do powstania 
przepływów turbulentnych w przewodach zaworowni, udzielam obywatelowi upomnienia 
oraz skazuję na ścięcie.

Scena siódma
Wski na wernisażu znajomego malarza.

Malarz: I jak je znajdujesz?
Wski: Co znajduję?
Malarz: Obrazy. Jesteś przecież na moim wernisażu i o nich…
Wski: Och, przepraszam, zamyśliłem się. Wiesz, uważam, że są interesujące. Nawet oryginalne.
Malarz: Wiedziałem. Subtelna osobowość Jerzego Wskiego od razu dostrzeże w dziełach 

sztuki nowatorskie rysy. I potrafi należycie je ocenić.
Wski: Szczególnie te rysy…
Malarz: Co mówisz?
Wski: Nie, nic.
Malarz: A powiedz, czy nie jest prawdziwą awangardą przedstawiony w nich światopogląd, 

syntetyczna prostota, w jakiej ująłem złożone problemy wszechświata?
Wski: Światopogląd? Wiesz, Honoracy, mnie się podobają twoje obrazy, bardzo podobają, ale 

ja specjalnie, muszę ci się przyznać, nie rozumiem współczesnego malarstwa. Jest ono dla 
mnie jakby zbyt abstrakcyjne.

Malarz: Podobają się… To nie są landszafciki do podobania się. To jest sztuka zaangażowana, 
rozumiesz? W dzisiejszym świecie nie można malować urokliwych pejzaży, kwiatuszków, 
koników. Trzeba mówić o rzeczach ważniejszych. Sztuka, chcąc być zauważona w potoku 
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informacji, jaki dziś dociera do człowieka, musi go atakować, kąsać, dusić, by odbiorca 
nie mógł wyrwać się z jej szponów. Spójrz tylko na ten obraz. Odwieczna walka o byt, czy 
problem leżący u fundamentów życia, ale jak przedstawiony! Czy wyobrażasz sobie coś 
bardziej wstrząsającego? Albo tutaj. Obraz stanowiący credo moich dociekań. Wynik tygo-
dni nieprzespanych nocy. Sentencja wszystkiego. Jednym słowem wszechświat zamknięty 
w ramy płótna. Czyż można to syntetyczniej przedstawić? Białe, nieskazitelnie białe płótno, 
a na nim plama. Z rozbitego kieliszka czerwonego wina. Człowieku, ja z tym obrazem to się 
prawie nie rozstaję, ty to rozumiesz? Ja bym go chyba nie mógł oddać nawet najlepszemu 
przyjacielowi. Nie, nie mogę tylko o sobie myśleć. My przecież jesteśmy jak bracia. Jurek, 
obraz jest twój.

Wski: Ależ słuchaj…
Malarz: Nic nie mów.
Wski: Ależ tak nie można. Ja bardzo dziękuję, ale przecież nie mogę cię pozbawić…
Malarz: Trudno, bierz. Sztuka musi iść między lud. Jak dla ciebie – 5 tysięcy i niech stracę.

Scena ósma
Wski spotyka Kolegę sprzed lat.

Kolega: Jureczku, równy jesteś koleś, ja bym za tobą nawet w ogień. Jakbyś tylko czegoś 
potrzebował, to ja zawsze. Już taki jestem. Jak kogoś lubię, to lubię. Pomożesz chyba 
koledze, ja bym tobie zawsze… No wiesz, pięć badyli, no muszę mieć! Jesteśmy koledzy, 
no nie? Ja ci oddam, na pewno oddam, chyba mi wierzysz? Co? Chyba wierzysz swojemu 
najlepszemu koledze?

Wski: daje koledze pieniądze.
Kolega: Jesteś prawdziwy kumpel. Ja ci oddam, na pewno oddam.

Scena dziewiąta
Wykorzystywany i oszukiwany Wski stoi sam na pustej scenie. Jest zgnębiony, nie widzi dla siebie 
nadziei. Wtem punktowe światło oświetla drzwi, które znajdują się w kącie, w głębi prawej strony 
sceny. Z resztką nadziei podchodzi do zamkniętych drzwi, łapie za klamkę i otwiera je szeroko. 
Za nimi stoją Mężczyzna i Kobieta, obłapiając się w wyuzdanej pozie. Wski z niesmakiem 
zatrzaskuje drzwi.

Na środku sceny z góry spada sznur z pętlą i zawisa na pewnej wysokości. Wski bierze stojące 
z boku krzesło, wchodzi na nie i zakłada pętlę na szyję. Oświetla go światło punktowe. Jest zde-
terminowany, nie chce żyć w tym świecie. Podjął już decyzję, by skończyć ze sobą.

Moment przed jego zawiśnięciem na sznurze, na scenę wchodzi Mały Chłopiec. Do stojącego 
szklanego nocnika sika, stojąc tyłem do widowni.

Wski słyszy pluskające odgłosy. Kątem oka patrzy na Małego Chłopca. Widzi czyste, nie-
skalane dziecko i najprostszą czynność fizjologiczną. Powoli zdejmuje pętlę. Schodzi z krzesła.

Scena dziesiąta
Wski wygrał nagrodę. Na scenę wbiega podekscytowany listonosz z zaskakującą wiadomością.

Listonosz: Panie Wski, Panie Wski! Wygrał pan główną nagrodę! Wygrał pan główną nagrodę, 
gratuluję! Ale ma pan szczęście, główna nagroda. Cieszy się pan?

Wski: Cieszę się.
Listonosz: Panie Wski, panie Wski, główna nagroda, tyle pieniędzy, panie Wski!
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Wski jest już po tamtej stronie życia, przecież już psychicznie umarł, podjął decyzję, jest mu 
wszystko jedno.

Scena jedenasta
Pusta scena. Oświetlony światłem punktowym okrąg narysowany kredą, w którym urodził się 
Wski w prologu. Wchodzi Sprzątaczka i szmatą wymazuje narysowany okrąg.

1976–1977

Spektakl „DETAL czy IKAR, czyli drgania swobodnie tłumione”
Studencki Teatr Politechniki Częstochowskiej „REZONUS”
Kierownik teatru: Tadeusz Wrona
Kierownik organizacyjny: Zbigniew Stonoga
Premiera: maj 1977 r., Częstochowa, Klub Studencki „Wakans” (obecnie Restauracja „Tori”).
Scenariusz i reżyseria: Witold Jakubiak, Tadeusz Wrona
Muzyka: Tadeusz Groja
Wykonawcy:
Aktorzy: Jacek Cyran, Jolanta Dyluś, Tadeusz Groja, Witold Jakubiak, Sławomir Konstan-
ciak, Elżbieta Kosta, Jacek Labocha, Romuald Libner, Zygmunt Nowak, Ryszard Sidorowicz,  
Zbigniew Stonoga, Anna Walczak, Elżbieta Wrona, Tadeusz Wrona, Ryszard Zaleski;
Zespół muzyczny „Rezonus Rex”: Tadeusz Groja – gitara, śpiew, Jolanta Dyluś – flet, Sławomir 
Konstanciak – perkusja, Romuald Libner – bongosy, Zygmunt Nowak – gitara basowa.

(Tekst ukazał się w: Tadeusz Wrona, Ręce w górze, Towarzystwo Galeria Literacka, Często-
chowa 2025, wydano w serii: „Biblioteka Galerii”)

Janusz Pacuda, Spektakl incognito, druk cyfrowy, 2012
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Barbara Strzelbicka

LIRYCZNY PORTRET PODWÓJNY.
O książce Arkadiusza Frani Agatka mówi, że… Powiadania 
filozoficzne

Porządkowanie

NAJNOWSZA KSIĄŻKA ARKADIUSZA FRANI zaskakuje niezwykle uporządkowaną 
formą: każde ze stu dwudziestu „powiadań” mieści się na jednej stronie, składa się z części 

prozatorskiej (umownie) i wierszowanej, a zaczyna się od słów „Agatka mówi, że…” (z niewie-
loma odstępstwami). Taki sposób zwalnia czytelnika z konieczności porządkowania tekstu, 
który już jest pozbawiony tego, co zbędne. „Przepis” na książkę znajdziemy na jej stronie 57: 
„Recepturka na książkę: forma musi być foremna, a treść – treściwa”. Wszystko się zgadza. Ten 
krótki fragment wskazuje na istotne cechy książki, która jest foremna i treściwa, co dotyczy nie 
tylko warstwy narracyjnej, ale też językowej.

Przyjrzyjmy się temu przepisowi. Recepturka to zdrobnienie od słowa receptura, inaczej: 
przepis na coś, utworzone zgodnie z zasadami, jak awantura – awanturka, klawiatura – klawia-
turka, jednakże owo zdrobnienie nabrało własnego znaczenia: nazywa gumkę, którą onegdaj 
okręcało się wokół butelki z lekarstwem, mocując doń receptę. Receptura zatem, czyli przepis 
na wykonanie czegoś, właściwie straciła zdrobnienie, które odkleiło się od źródłosłowu. „Forma 
foremna” to z kolei pleonazm, czyli masło maślane, epitet „foremna” także się wyspecjalizował 
i oznacza tyle, co kształtna, zgrabna, proporcjonalna. Wyrażenie „treść treściwa” również 
jest pleonazmem, a jego drugi człon oznacza nasycenie treścią, danymi czy też wartościami 
odżywczymi (jak treściwe danie obiadowe).

Książka została przygotowana zgodnie z tym przepisem, a wyrazy, wypowiedzenia i całe 
partie tekstu są wieloznaczne, pozwalają na różne interpretacje – w zależności od wyobraźni 
i świadomości językowej czytelnika. Między ową „gęstwę semantyczną” (s. 96) autor „wra-
ził” wiele szczegółów, zbędne skreślił – zgodnie z wezwaniem zapisanym na s. 101: „Skreślaj, 
skreślaj, człowieku!”.

Dwuczęściowa forma każdego zapisku przywodzi skojarzenie z muzycznym kontra-
punktem, gdzie jednocześnie prowadzonych jest kilka samodzielnych głosów. Najbardziej 
znane przykłady tej polifonicznej techniki to fuga i kanon, znany z lekcji muzyki („Panie 
Janie, panie Janie…”). Nazwa wywodzi się z łaciny: punctus contra punctum i w dosłownym 
tłumaczeniu oznacza „nuta przeciw nucie”, co trafnie charakteryzuje kompozycję książki, 
jednak nie użyjemy tutaj trawestacji „słowo przeciw słowu”, bo to ma zastosowanie w całkiem 
innych sytuacjach.

Zwróćmy uwagę na inne elementy książki. Podtytuł: Powiadania filozoficzne przywołuje 
skojarzenie z oświeceniową powiastką filozoficzną, którą słownik języka polskiego definiuje 
następująco: „utwór z pogranicza prozy fabularnej i eseju filozoficznego, ilustrujący jakąś 
tezę filozoficzną lub moralistyczną”. By uniknąć nawiązania wprost, autor używa formy quasi 
podstawowej wobec zdrobnienia „powiastka”.

Interesujący jest spis treści, złożony z incipitów poszczególnych części i będący rodzajem 
meta tekstu, który się czyta jako kolejny, różny od pozostałych, tekst.
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Sam autor nazywa książkę diariuszem (s. 96), w którym opisuje swoje codzienne życie 
i przemyślenia, jednak nie jest to dziennik typowy, gdyż w zapiskach w zasadzie nie ma cią-
głości fabularnej i można je czytać w kolejności dowolnej. Podobnej techniki A. Frania użył 
w książce Jestem pomysłem Pana Boga na człowieka1, przy czym wtedy głosy były rozłożone 
między następujące postacie: narrator (Ar), alter ego autora, jego cień (Cień Ara), żona narratora 
Agatka oraz Żona Ara. Tamta książka była również rodzajem dziennika, jednak zapisy sprzed 
piętnastu lat różnią się znacząco od obecnych. Porównując je można dostrzec, jak czas wpłynął 
na autora, jego poglądy, postrzeganie siebie i świata.

Filozofowanie

W najnowszej książce znacznie więcej miejsca zajmują refleksje natury filozoficznej. Poeta 
nie aspiruje do stworzenia spójnego systemu filozoficznego, jest to raczej filozofowanie poety, 
który przedstawia poglądy na kilka kwestii.

Bohater Powiadań… nie wierzy w przypadek i aby przypieczętować swoje stanowisko, 
opisuje stan świata wieloma określeniami: „Nie ma przypadku, wszystko jest poukładane, 
zmontowane, zestawione, wyznaczone, ustalone, omówione, rozdzielone” (s. 124). Nasuwa się 
oczywiste pytanie o rolę człowieka w tak zdeterminowanym świecie i o wolną wolę, na które 
także znajdujemy odpowiedź: „Zadaniem człowieka jest poznanie, zrozumienie i przyjęcie 
swojego przeznaczenia” (s. 124). Pełna konsekwencja.

Zgodny z tym stanowiskiem jest pogląd na twórczość, w tym na własną twórczość poetycką, 
która nie jest li tylko efektem wysiłku intelektualnego: „Wtedy przyszedł do mnie tekst. Czułem 
go na wyciągnięcie myśli, już prawie dotykałem słowem” (s. 81). „Przyszedł”, a zatem był już 
w jakiejś innej rzeczywistości, wyczuwalny najpierw myślą, a dopiero potem przyoblekający się 
w słowa. Kim więc jest poeta? Medium? Nieco dalej pojawia się zdanie podobne: „Mam przecież 
słowo – na wyciągnięcie myśli, na wyciągnięcie języka” (s. 102), zawierające istotny czasownik. 
Owo „mam” nie jest precyzyjne, zapewne nie oznacza posiadania na własność czy choćby 
prawa do używania jako narzędzia – chodzi raczej o świadomość istnienia słów, możliwość 
sięgnięcia po nie myślą i nazwanie językiem. Poeta musi więc skupić się „na pisaniu, bo poe-
zja bierze się ze słów, które są rzeczywistością” (s. 94). Tak oto wyłoniło się nam stanowisko 
zbieżne z poglądem Hansa-Georga Gadamera, który w eseju Człowiek i język2 wyraża pogląd, 
iż język nie jest narzędziem służącym komunikacji, jak się powszechnie uważa, gdyż nim nie 
władamy: „We wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie jesteśmy już raczej ogarnięci 
przez język, przez nasz własny język”3.

Wątkiem często podejmowanym w rozważaniach A. Frani jest czas. Autor ma świadomość 
przemijania, czemu daje wyraz w swój metaforyczno-słowotwórczy sposób: „Prę i mijam. 
Prze-mijam. Przemijam. Nawijam swój czas na kłębek wieczności. To raczej w odwrotnym 
kierunku. Wieczność nawija mnie na belę z czasem” (s. 92). Narrator oddaje się rozmyślaniom 
w różnych codziennych sytuacjach, podczas oczekiwania na otwarcie sklepu takie oto refleksje 
przychodzą mu do głowy: „Minuty nie mijają. Staję się częścią czasu, staję się częścią wieczno-
ści i nieskończoności, choć wypadają mi włosy, przeciera się skóra na nadgarstkach, płowieją 
odczucia” (s. 122). Czekanie ma także sens – nie tylko taki, że można je wypełnić myślami: 
„Chodzi o to, żeby czekać na nienadchodzące. W samym czekaniu tkwi istota, sens” (s. 23).  

1	 A. Frania, Jestem pomysłem Pana Boga na człowieka, Wydawnictwo „e-media”, Częstochowa 2010.
2	 H.G. Gadamer, Człowiek i język, przeł. K. Michalski, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1976, 

nr 6 (30), s. 9-21.
3	 Tamże, s. 13.
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Czas materializuje się w człowieku, powodując niszczenie ciała, jednocześnie czyniąc go skład-
nikiem wieczności. W tym kontekście wizyta u fryzjera jest postrzegana jako „strzyżenie 
resztek czasu” (s. 123). Przed upływem czasu nie ma ucieczki – to stwierdzenie banalne w swej 
oczywistości, ale poeta zauważa, że można się ukryć w miejscu opisanym niezwykle obrazową 
metaforą: „Najbezpieczniej jest na brzegu wskazówki zegara, który przystanął, by zaczerpnąć 
wieczności” (s. 83). Z czasem związana jest także, poza bohaterem, rzeczywistość językowa: 
„Używamy spójników, żeby spacje za bardzo nie rozdzielały liter i słów, dni i nocy” (s. 110).

Refleksje na temat czasu nie są szczególnie optymistyczne, ale też autor stanowczo się odżeg-
nuje od takiej postawy: „Nie chcę pisać książek, które przynoszą ukojenie, wolę takie kolczaste, 
rozdrapujące” (s. 84). Rzeczywiście, książki A. Frani nie koją – ale czy rozdrapują? Pobudzają 
do myślenia i do intelektualnych poszukiwań, co może być określone jako rozdrapywanie, 
zwłaszcza gdy dotyczy istotnych kwestii egzystencjalnych. Takie stanowisko zostaje uwierzy-
telnione wyznaniem: „Tragizm jest ciekawszy od komedii, dlatego wartość poznawczą posia-
dają lęki” (s. 23). W stanach depresyjnych „Pomaga pisanie. Wpatrzony w ekran, dostrajam 
się do rytmu kursora. Wygładza się ciut większość neurastenicznych wibracji. To »ciut« ratuje 
mnie przed zaśniedzeniem” (s. 109).

Przychodzą jednak chwile zwątpienia, gdy poeta zadaje sobie pytanie, na które nie uzyskuje 
odpowiedzi: „Czy wypełnianie kartki słowami może cokolwiek znaczyć, coś tam zmienić, coś 
odkryć, coś udowodnić, zabezpieczyć, do czegoś zmotywować?” (s. 108). Wcześniej próbował 
różnych sposobów motywacji, w tym nagradzając się głębokim oddechem za stworzenie partii 
tekstu: „Gdy uda mi się nagryzmolić tekst na wysokość minimum ośmiu centymetrów, pozwa-
lam sobie na wzięcie głębszego oddechu, bo w przeciwnym razie płytko, tyle, żeby przeżyć 
do następnego” (s. 103). Oddech – to życie, a pisarz zasługuje na jego pełnię tylko wówczas, gdy 
tworzy. I nie jest to kwestia wyboru, ale, jak pamiętamy, efekt odnalezienia swojego powołania. 
Jego wypełnianie nie jest łatwe ani przyjemne, lecz przerażająca jest wizja życia bez pisania: 
„Czy jest dla mnie życie bez pisania? Gdybym nie układał głosek, zamknąłbym się w celi miesz-
kania i biczował, umartwiał, aby osiągnąć stan na granicy życia i śmierci” (s. 80). Nasuwa się 
tutaj oczywiste pytanie: czy pisarskie powołanie oznacza wyrok?

„Życiopisanie”

Powiadania… pozwalają zbliżyć się do życia codziennego bohatera oraz jego żony Agatki, 
która pozornie jest głosem rozsądku, choć czasem to, co mówi, przeczy takiemu stanowi-
sku. Jej słowa stają się punktem wyjścia do filozoficznych rozważań bohatera, ale też swoimi 
uwagami „sprowadza do pokoju codzienność” (s. 36) i narratora na ziemię: „Agatka mówi, 
że z tego dziwaczenia to nic dobrego nie będzie, bo jestem niedożywiony i zaczyna podej-
rzewać anemię” (s. 107). Agatka bywa spin doctorem, bo niekiedy jej interwencja wygląda jak 
przysłowiowe odwracanie kota ogonem, narrator z kolei bywa przyziemny, czego przykładem 
jest zapis: „Obcinałem paznokcie u placów stóp, więc teraz dłonie pachną mi nogami” (s. 91).

W ujęciu teorii archetypów można zapiski interpretować jako monolog wewnętrzny boha-
tera, rozmowę ze swoim żeńskim aspektem – co świadczyłoby o silnym związku emocjonalnym 
między postaciami, gdy druga osoba jest niejako uwewnętrzniona. Autor unika nazwania tej 
niezwykle głębokiej więzi miłością – słowo pojawia się w książce siedem razy i w zupełnie 
innych kontekstach. Jednym z nich jest opowieść o podejmowaniu prób napisania książki 
o miłości. Oto fragment, w którym Agatka „na odprężenie poleca czytadełko” (s. 77):
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Przypomniałem sobie, że niegdyś, gdy nie kochałem, chciałem napisać książkę 
o miłości, z miłosną fabułą, z miłosnymi postaciami, z pościelą, poranną kawą 
do łóżka, wspólną kąpielą pod prysznicem, z miłosnym happy endem, z miłos-
nym zakończeniem otwartym na następną miłosną książkę, ale gdy przeczyta-
łem kilka nagryzmolonych rzadkim pismem stron, okazało się, że nie tworzę 
rzeczy o miłości, tylko o mdłości. Potem, kiedy utłukłem z tuzin much i drugie 
tyle pająków, pomyślałem, by napisać książkę o nienawiści, z krwią, łamaniem 
charakterów, zbrodnią, z kryminalnym tłem, lecz wyszedł początek powieści 
o miłości, czyli i o mdłości. Zresztą nie lubię książek z napastliwymi morałami, 
a miłość i nienawiść to morał nad morałami i ambona.

A zatem nie jest to uczucie, które można nazwać słowem tak zbanalizowanym, wyświechta-
nym, ale też natrętnym. Charakter tej więzi dobrze opisuje następujący fragment:

Agatka ruchomieje, czyli cały czas się przemieszcza na zewnątrz i w środku, 
i zdaje mi się, że czyta mi w myślach i chyba nawet koryguje je, przestawia, mniej 
udatne zastawia lepszymi, bo już kilka razy przyłapałem się, że bieg rozumowa-
nia nagle zbacza, jakby został wypchnięty nie moim podmuchem z pierwotnych 
kolein (s. 118).

Więź nie jest jednostronna, co Agatka definiuje krótko: „Zarażamy się sobą” (s. 18).
Ryszard Rotaub w krótkiej recenzji zamieszczonej na portalu (FB, 6 maja 2025 r.) zauważa, 

że Sokrates mógłby pozazdrościć Arkadiuszowi Frani Agatki, bo Ksantypa zasłynęła skrajnie 
odmienną postawą, co jest nie tylko komplementem pod adresem żony, ale też pochwałą filo-
zoficznego zacięcia poety, skoro stawia się go obok Sokratesa…

Posługując się określeniem Henryka Berezy, użytym w stosunku do Edwarda Stachury, 
książkę Agatka mówi, że… można uznać za przykład „życiopisania”, charakteryzującego się 
silnym związkiem życia pisarza z jego twórczością, gdy obie sfery wzajemnie się przenikają.

Rymowanie

Pora odnieść się do wierszyków, konsekwentnie trocheicznych czterowersowych rymowanek. 
Trochej jest stopą metryczną składającą się z dwóch sylab: długiej i krótkiej, co w języku 
polskim odpowiada sylabie akcentowanej i nieakcentowanej. Taki rytm jest dość łatwo uzy-
skać ze względu na paroksytoniczny akcent wyrazowy (padający na przedostatnią sylabę). 
Przykładów wierszy z takim rytmem podać można wiele, choćby „Między nami nic nie było” 
(Adam Asnyk) czy „Takiej dostał dziwnej manii” (Boy).
Rytm w rymowankach A. Frani nie zawsze zgadza się z akcentem wyrazowym, choć cza-

sem się narzuca: w wersie „Gdy so-dą wy-wa-bię pla-mę” (s. 44) mechanicznie akcentuje się 
ostatnią sylabę w wyrazie „so-dą”, tak jak w wersie „Pod słoń-ce o-glą-dam kli-szę” (s. 45) 
słowo „słoń-ce”, a w wersie „my-śli nie-grze-czne u-pra-ła” (s. 52) w wyrazie „nie-grze-czne” 
akcentowane są aż dwie sylaby. Skutkiem nadużycia jest dodatkowy efekt komiczny – melodia 
jak w dziecięcej rymowance. Tyle o formie. Co do treści natomiast, to są to wierszyki purnon-
sensowe (ang. pure nonsense – czysta niedorzeczność), w których efekt komiczny powstaje 
na skutek zaskakująco nielogicznego skojarzenia pojęć. Dobrze to wyjaśnia Michał Rusinek 
w krótkim wykładzie „Purnonsens w literaturze”, zamieszczonym w sieci, podkreślając, że ten 
typ dowcipu dzieje się wyłącznie w języku, a żeby go zrozumieć, trzeba twardo stać na ziemi 
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i mieć poczucie sensu. Stanisław Barańczak, którego przywołuje M. Rusinek, zauważa, że per-
wersja purnonsensu powinna być perwersją formy, a nie treści. Wykład ilustrowany jest lime-
rykami, jednak dotyczy także owych rymowanek, którymi A. Frania kończy swoje poważne 
refleksje, by uzyskać dystans wobec nich i dać odetchnąć czytelnikowi (oraz sobie):

Do muminka list chcę wysłać,
że pan Kleks to typ nad typy,
ale plączę się w domysłach,
gdy na węgiel liczę kwity.

Wyobraźmy sobie, że przeczyta to ktoś bez poczucia humoru – co sobie pomyśli? Akademia 
Pana Kleksa i film nakręcony na jej podstawie, określany jako „mit założycielski mojej nerwicy” 
(s. 60), przywoływane są w Powiadaniach… także w innych miejscach. Może dlatego, że Jan 
Brzechwa stworzył swoją baśniową szkołę w niezwykle opresyjnych czasach drugiej wojny 
światowej, kiedy musiał się ukrywać?

Uwieloznacznianie

Choć główne partie tekstu pisane są prozą, to jednak książkę można bez ryzyka określić jako 
poetycką. Przesądzają o tym środki stylistyczne, takie jak choćby metafory, których poza już 
wymienionymi można znaleźć wiele: „Ptaki nie poznają krajobrazu i rozczarowanie zagryzają 
ciszą” (s. 12); „ptaki dojadają resztki mroku” (s. 33); „Zanim dopali się papieros, noc pogrąży 
się w moich żyłach” (s. 105); „kolebię się na brzytwach świadomości” (s. 121).

Poza metaforami znajdziemy tu inne nadużycia wobec norm językowych – bo tak można 
nazwać słowne zabawy. Ich obszarem jest najczęściej frazeologia. Mamy tu do czynienia z licznymi 
przekształceniami związków frazeologicznych, pochodzących z różnych źródeł:
– język potoczny: „cud-miód-poezja” (s. 30) – modyfikacja powszechnie znanego związku fraze-
ologicznego: cud-miód, malina; „taki ni w pięć, ni w dziewięć, czyli średnio w siedem” (s. 5) – 
uzupełnienie związku; „Fora ze snu!” (s. 42) – modyfikacja „Fora ze dwora!”, czyli: „Won!”;

– literatura: „więc porzućcie parasole, foliowe pelerynki ci, którzy na mokrą, rozciapaną 
ziemię wchodzicie” (s. 25) – „Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy wchodzicie”, to jest 
prawdopodobnie najbardziej znany cytat z Boskiej Komedii Dantego;

– religia: „Będzie powódź na pokuszenie światła” (s. 21) – fragment „Modlitwy Pańskiej” 
„i nie wódź nas na pokuszenie”.
Autor używa także łańcuchów skojarzeń słownych, mających pozory ciągów słowotwór-

czych, którymi de facto nie są. Oto przykłady:
– „Ukojenie, odnerwienie. Odpoczynek, spoczynek, po-czynek, po-czynie, po czynie. Nici 

z czynu” (s. 39) – to wariacje na temat słowa odpoczynek;
– „Skandal – skan-dal. Zeskanowana dal” (s. 41);
– „Co minęło, nie od-minie, nie zawinie, nie nawinie się nam jeszcze raz” (…) Pajac? Pajak? 

Pająk (s. 40);
– „Mam czucie, odczucie, przeczucie” (s. 37).

Tego rodzaju zabiegów znajdziemy w książce wiele, są w każdej jej części. Jeśli nie służą uka-
zaniu etymologii słów – czym zatem są? Zabawą oczywiście, ale zabawą świadczącą o tym, że 
język jest żywy, a nie uwięziony w skostniałych poprawnych formach, że można mieć do nich 
podejście twórcze, a nie tylko odtwórcze. Ponadto przekształcenia przywołują nowe, wzboga-
cające tekst obszary semantyczne.
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Recenzję tomu poetyckiego A. Frani kropka i kropla4 (Lublin 2023) zakończyłam stwierdze-
niem, iż autor tym tomem „wpisuje się w nurt polskiej poezji lingwistycznej”5. Dla potwier-
dzenia tego stanowiska przytoczę zdanie Hanny Walińskiej: „Poezja lingwistyczna to system 
znaków, którego cechą są znaczenia relacyjne powstałe jako czynnik przekształceń w obrębie 
systemu języka naturalnego”6. Celem owych przekształceń „jest uwieloznacznienie tekstu 
poetyckiego”7. I jeszcze jeden cytat:

Konstrukcje poetyckie w szczególny sposób nakierowane na język, tzn. podno-
szące rangę funkcji metajęzykowej komunikatu, równouprawniające ją niemal 
z funkcją poetycką, należą do podstawowych wyznaczników tzw. „poezji lin-
gwistycznej”. Ich głównym zadaniem jest stworzenie takiej perspektywy oglądu 
świata, która rozpoczynałaby się od rozpoznania „świata języka”8.

To, że teksty zawarte w książce A. Frani są wieloznaczne, starałam się wykazać, ale przy-
toczenie wszystkich przykładów znacznie przerosłoby ramy niniejszej recenzji i zasługuje 
na odrębne opracowanie.

Jeśli zaś chodzi o litery, to A. Frania pozostaje wierny literze O: „Z liter natomiast najbardziej 
lubię duże O, bo łatwo mi sobie wyobrazić, że siedzę w nim i czekam na skaranie” (s. 62), czemu 
wcześniej dał wyraz w jednym z wierszy zamieszczonych w tomie Oset:

gdyby ktoś mi kazał
napisać tylko jedną literę z polskiego alfabetu
byłoby to „o”
do którego wlazłbym raz na zawsze
aż zakręciłyby mi się w pacynie
wściekłe niewybrane litery9.

Arkadiusz Frania jest pisarzem dojrzałym, o wyraźnie ukształtowanym profilu, a jednocześ-
nie poszukującym i rozwijającym się. Posiada ogromną wrażliwość, nie tylko językową. Jego 
książki mają swój własny, wyrazisty charakter, a jednocześnie zadziwiają świeżością.

Arkadiusz Frania, Agatka mówi, że… Powiadania filozoficzne, Towarzystwo Galeria Literacka, 
Częstochowa 2025, wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

4	 B. Strzelbicka, Co po kropce?, „Galeria” nr 66, kwiecień-czerwiec 2023, s. 92-95.
5	 Tamże, s. 95.
6	 H. Walińska, O języku „lingwistycznej poezji” T. Karpowicza, „Nurt” 1971, nr 3, s. 29.
7	 Dariusz Pawelec, Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, „Śląsk”, Katowice 1992, s. 51.
8	 Tamże, s. 39.
9	 A. Frania, Oset, Norbertinum, Lublin 2019, s. 39.
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Janusz Strojec

ANTYFONA LITERACKA I ESEISTYCZNA,
czyli o książce Konrada Ludwickiego Chrystus w więzieniu

KONRAD LUDWICKI, PROZAIK, HISTORYK LITERATURY, doktor nauk humani-
stycznych, pracownik naukowy i dydaktyczny, adiunkt Uniwersytetu Jana Długosza 

w Częstochowie. Autor książek o charakterze popularnym i naukowym.
Ostatnia jego publikacja, Chrystus w więzieniu. Ostatnie godziny życia, ukazała się nakła-

dem Wydawnictwa Sumus. Stanowi ona kontynuację zainteresowań pisarza chrześcijań-
stwem. Wcześniej napisał monografię – jedyną w Polsce – poświęconą modernistycznemu 
i chrześcijańskiemu pisarzowi portugalskiemu Fernando Pessoi (1888–1935): Pisanie jako 
egzystencja[lizm]… (Warszawa 2011) oraz książki Bóg – Zło – Modlitwa. Wokół „Uwag 1940–
1942 Karola Ludwika Konińskiego” (Kraków 2016), w której przywraca pamięć o myślicielu 
i diaryście katolickim. Napisał też monografię Kino Marka Hłaski (Katowice 2004, 2005), 
powieść Lakrimma (Katowice 2008, 2016) i zbiór opowiadań Ściana i inne miniatury (Warszawa 
2011). W 2022 r. ukazała się jego książka O Schulzu. Egzystencji, erotyzmie i myśli… (Kraków 
2022). Publikował m.in. w „Nowym Napisie”, „Nowych Książkach”, „Salvatoris Mater”, „Studia 
de Cultura, „Schulz/Forum”, „Teologii Politycznej”, „Galerii”.

Chrystus w więzieniu. Ostatnie godziny życia ziemskiego K. Ludwickiego to książka niezwykle 
spójna, przemyślana, osadzona w artefaktach i w agrafonach, słowach i myślach Chrystusa, 
potwierdzonych, a raczej zapowiadanych w Biblii i w widzeniach mistyczek. Autor odwołuje 
się do włoskiej kapucynki, błogosławionej Marii Magdaleny Martinengo, niemieckiej styg-
matyczki Katarzyny Emmerich i Polki, służebnicy Najświętszej Maryi Panny, siostry Leonii 
Nastał. Badacz ostatnich dwóch, może trzech godzin osadzenia Chrystusa w karcerze sięga też 
do widzeń Luisy Piccarretti, XX-wiecznej mistyczki pochodzącej z Włoch, a także przywołuje 
doświadczenia Faustyny Kowalskiej.

Książka składa się wyraźnie z dwóch części, pierwsza to klasyczna nowela dotycząca obec-
ności Jezusa Chrystusa w lochu, w więziennej celi, która jest wyraźną częścią Misterium Męki 
Pańskiej i ma charakter literacki. Druga część to esej. Autor wprowadza nas w klimat Wieczerzy 
Paschalnej, Góry Oliwnej, malowniczo nakreśla pejzaż i klimat Jerozolimy. To w Getsemani 
zaczęła się agonia Jezusa. Pisarz łączy naturę, krajobrazy, ze stanem wnętrza Pana. Jest bardzo 
wyważony w refleksjach, opisie miejsca i sytuacji, różni się zasadniczo od postawy, jaką przyjął 
ongiś na przykład Michaił Bułhakow w Mistrzu i Małgorzacie.

Autor z rozwagą i pokorą wchodzi w sytuację Pasji. Ma – jako narrator – przed oczami Stary 
i Nowy Testament i relacje wizjonerek, to się wyraźnie odczuwa w jego prozie.

W noweli – jako swoiste motto – wplata w narrację fragmenty Pisma Świętego, stanowiącego 
bazę do tej opowieści, która przez całe wieki nie znalazła rozszerzenia literackiego. Bardzo jasno 
uczynił to Konrad Ludwicki i za to mu chwała. Biała plama w literaturze została wypełniona.

Około godziny czwartej w nocy Chrystus został uwięziony w ciemnicy. Usytu-
owana ona była orientalnie. Niczym dawne, pierwsze świątynie chrześcijańskie. 
Na osi wschód – zachód. Był to rodzaj cuchnącej cysterny – wąskiego, kamien-
nego rezerwuaru z wilgotnymi ścianami. W zbutwiałym, malarycznym wnę-
trzu czuć było stęchlizną i chłodem. Mur w znacznej części pokrywała pleśń. 
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W więzieniu zatrudniani byli wyjątkowi sadyści. Postawni recydywiści, którzy 
sami, by uniknąć aresztu, podejmowali się wykonywania przeróżnych czynno-
ści. Postawienie się nad innymi było dla nich dziwną przyjemnością. Nie czuli 
żadnych zahamowań (s. 45).

Sytuacja, w której znalazł się Człowiek-Bóg, ma swe następstwa w losach świata. Opisywany 
przez Ludwickiego karcer, z bestialstwem strażników, przypomina te, które odnajdujemy 
w losach ludzi w kolejnych stuleciach. Cierpienie jest bliskie Panu, podobnie jak i każdemu czło-
wiekowi. Ludzka egzystencja została wpisana w tę Boską i dlatego pewnie daje nam nadzieję.

Misterium Męki Pańskiej wpisuje się w kondycję ludzkości w ogóle i jest swoistą tajemnicą, 
którą próbowali zapisać i odczytać ewangeliści, mistycy i stygmatycy, ale także ludzie wiary. 
Jednym z nich jest na pewno autor Chrystusa w więzieniu, a czytelnik przechodzi przez roz-
ważania autora w części drugiej publikacji, mającej charakter eseju filozoficznego, literackiego 
czy raczej religijnego. Wszystko to się przenika.

Druga część, zatytułowana: Pobyt Chrystusa w lochu więzienia w wizjach mistyczek i świa-
dectwach zawartych w innych tekstach, oparta jest o rozbudowaną bibliografię. Łącznie autor 
odwołuje się do około 44 publikacji. Książka została poddana recenzji ks. prof. dr hab. Mariana 
Kowalczyka, cenzora, wraz z obwieszczeniem nihil obstat, który określił ją jako wolną od błę-
dów doktrynalnych i moralnych, wobec której nie ma przeszkód formalnych co do jej publikacji. 
Również ks. prof. Waldemar Chrostowski wskazuje w Przedmowie:

„Dopowiadanie” Ewangelii ma tak długą tradycję, jak i one… Dotyczy to zwłasz-
cza tych etapów losu Jezusa Chrystusa, które słusznie uznaje się za najważniejsze, 
wśród nich ostatnie godziny Jego ziemskiego życia. Mozolnie je rekonstruując, 
Konrad Ludwicki nie poprzestaje na wiedzy, skojarzeniach i wyobraźni, lecz sięga 
również po doświadczenia mistyczne, jakim dali wyraz ci, którzy ich doświad-
czyli. Tak powstała ta książka, przejmujące świadectwo współczesnej refleksji 
i medytacji nad męką Pana naszego Jezusa Chrystusa (s. 11).

Wartością niewątpliwie jest i to, że Ludwicki podejmuje się w części eseistycznej komen-
towania przywołanych fragmentów różnych świadectw, nie pozostawiając czytelnika samot-
nie. Nie czyni tego w sposób nachalny, ex katedra, ale używa języka prostego, zwyczajnego, 
a przez to ogólnie zrozumiałego. Bardzo ciekawe jest też przywołanie przez autora Psalmu 88, 
najciemniejszego ze wszystkich lamentacji polemicznych, będącego „krzykiem opuszczenia”. 
Ludwicki interpretuje i odczytuje ten psalm jako istnienie dwóch wielkich chorób egzystencjal-
nych człowieka. Pierwszą jest milczenie Boga, a drugą – przeznaczenie przez Niego człowieka 
na śmierć. Takie odczytanie jest naszym ludzkim doświadczeniem, które rozpoznajemy w cza-
sach przeszłych, w historii obecnego świata i naszej indywidualnej. Może być, jak podkreśla 
K. Ludwicki, wyrazem uniwersalnego dramatu, który nie zna granic rasowych i religijnych, 
dramatu zła i cierpienia, często niewytłumaczalnego i absurdalnego, który burzy wyważone 
myślenie filozoficzne i teologiczne.

Psalm 88 został również zanalizowany filologicznie, staje się łatwiejszy do zrozumienia dla 
czytelnika. W eseju dokonuje odszyfrowania zbieżności poglądów mistyczek, powołuje się 
również na opinie i komentarze Josepha Ratzingera, późniejszego papieża Benedykta XVI.

Książka Chrystus w więzieniu porusza największą tajemnicę chrześcijaństwa, wprowadza 
nas w sferę sacrum, odsłania eschatologiczną walkę Człowieka – Boga i kieruje nas do współ-
uczestnictwa w tym wydarzeniu. Nie jest tylko prawdą historyczną, ale nadzieją ludzkości 



81CZĘSTOCHOWSKI MAGAZYN LITERACKI www.galerialiteracka.pl

SZKICE, ESEJE, RECENZJE

na życie wieczne, mówi o zmienności i kruchości ludzkiego bytu ziemskiego i „osobliwym 
szczęściu – przywołanego już – spełnienia. W Chrystusie jest gigantyczne zmaganie, które 
jest świadomością wprowadzenia człowieka na nową perspektywę. To dla ludzkości początek 
nowego życia” (s.102).

Rozważania K. Ludwickiego są swoistą antyfoną modlitewną, wprowadzają nas w przemy-
ślenia wielkopostne z nadzieją na kolejne dni naszego ziemskiego wędrowania, z udrękami, 
chorobami, śmiercią najbliższych, piekłem wojny, depresjami, odrzuceniem, poniżeniem, 
cięgami zadawanymi przez innych ludzi. W tym nasz egzystencjalny los jest bardzo podobny 
do tego Chrystusowego.

Słowa kończące książkę mają charakter nie tylko filozoficzny, religijny, są bliskie przecięt-
nemu człowiekowi, który kieruje się w życiu sercem i używa rozumu. Autor wskazuje na istotę 
ziemskiego bytu Jezusa Chrystusa nie tylko w sferze sacrum, ale także profanum. Konkluduje 
w ostatnim zdaniu: „Jakkolwiek oba pojęcia są mocno umowne i nie do opisania”.

Książka Chrystus w więzieniu. Ostatnie godziny życia ziemskiego to wyjątkowa lektura, która 
wnika w tajemnicę uwięzienia Jezusa Chrystusa w lochu przed sądem u Piłata. Autor wypeł-
nia białą plamę w biblijnej narracji, dając czytelnikowi fabularyzowaną opowieść o ostatnich 
godzinach życia Pana. Lektura niezwykle poruszająca, szczególnie ważna w dzisiejszym świe-
cie konsumpcji, nienawiści, odrzucenia wartości i negowania tradycji. Zwraca naszą uwagę 
na drugą stronę w kierunku transcendencji i świata, który nas czeka, na wieczność. Ciało 
nasze zmarnieje, a duch przetrwa, zatem warto o niego zadbać w XXI stuleciu.

Książkę wydano w Wydawnictwie Sumus niezwykle staranie edytorsko, przejrzyście, zasto-
sowano różny rodzaj czcionki, grafikę zaprojektowano z dużą kulturą. Bardzo ciekawa jest 
także okładka, zaprojektowana przez Tomasza Banasika, mająca wymowę ilustracyjną i sym-
boliczną. Nie męczy czytanie tej książki i praktycznie może trwać tyle czasu, jaki spędził Jezus 
Chrystus w więzieniu – taki był też zamiar autora, co sam podkreśla. Ilość użytej bibliografii 
kieruje naszą uwagę w stronę Mickiewiczowskiej „czterdzieści i cztery”, a więc wpisuje się 
także w romantyczny mesjanizm. Głębia teologiczna, siła literackiego i duchowego przesłania 
czynią przekaz K. Ludwickiego uzupełnieniem wcześniejszych natchnionych tekstów i próbą 
znalezienia odpowiedzi współczesnego człowieka – co czyni ten przekaz uniwersalnym. Jest 
antyfoną literacką uzupełniającą agrafony słowa i agrafony myśli Jezusa Chrystusa.

Zachęcam do tej niezwykle inspirującej, szczególnie w dzisiejszym zsekularyzowanym 
świecie, lektury.

•
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Krzysztof Seweryn Wroński

NIE DO WYTŁUMIENIA –
takim przekornym określeniem można wszcząć polemikę z tytułem utworu teatralnego 
autorstwa Witolda Jakubiaka i Tadeusza Wrony pt. Detal czy Ikar, czyli drgania swobodnie 
tłumione. Główna postać to pan Wski żyjący w klaustrofobii ideologii, systemów, poglądów 
i nieprzychylnych, a czasem wręcz złośliwych ludzkich uwag, ocen, opinii czy docinków. 
Trwając w tym imadle zadziwień, niezrozumień, opuszczeń, jako samotny detal uparcie 
wierzy, ze nadzieja jest nawet wtedy, kiedy nie ma nadziei. Przyjmuje podświadomie, że prze-
granym nie ten, który nie wygrał, lecz ten, który nie podjął walki. Bohater jest skażony 
systemem, warunkami, w których przyszło mu żyć, dlatego trochę nieudolnie, bez planu 
walczy o siebie, o swobodny oddech, o namiastkę wolności i wierzy, ze jest coś więcej niż 
ta ponura sceneria, urządzona przez bezduszny system. I tych, którzy jako jedyni, nieomylni 
i słuszni mieli receptę na „szczęście”. Wszyscy Wscy żyli w oparach absurdu, ogłupiających 
i trujących haseł, „ochotników z własnej woli” w hufcach „spontanicznie” budujących 
socjalistyczną ojczyznę oraz przodowników pracy z nadludzkim wysiłkiem ustanawiających 
rekordy. Ten utwór to uzmysławia, przybliża i jakimś dziwnym trafem nie wydaje się być 
czymś z tamtej epoki.

Sztukę rozpoczyna szorstka i dekadencka piosenka, a wers „szybko ucieka nadzieja na coś” 
jest kwintesencją całego utworu. Wokół późny Gierek, pozorna odwilż i wciąż głęboki, pełen 
hipokryzji, propagandy sukcesu i rozkrzyczanych planów pięcioletnich socjalistyczny PRL. 
A homo sapiens w tym pilnie strzeżonym stadzie przysypany gęstym pyłem ideologii, z wol-
nością na mozolne poruszanie się jak mucha w smole. W takim czasie przyszło urodzić się 
i żyć głównemu bohaterowi, panu Wskiemu. Marazm, szarzyzna, beznadzieja, żadnych 
szans na indywidualizm (świetna scena z nauczycielem), na romantyzm i głębsze uczucie 
(smutna scena z dziewczyną), na samodzielność (gorzkie akty w zakładzie pracy), a także 
żadnych szans na radość (scena z listonoszem,) bo nawet przysłowiowa nagroda nie może 
cieszyć, gdy człowiek jest wewnętrznie martwy. Na szczególną uwagę zasługują dwa genialne 
elementy: pierwszy to klamra spinająca początek i koniec sztuki, koło narodzin, wzrostu 
i prób walki o siebie, tak trywialnie unicestwione mokrą szmatą sprzątaczki. Tyle po czy-
imś życiu, całkowity reset. A drugi to chłopczyk sikający do nocnika, ocalająca nadzieja, że 
jest coś prawdziwego i naturalnego w zakłamanym świecie. Zwracają też uwagę didaskalia. 
Precyzyjne do ostatniego szczegółu. Przemyślane i trafne. 

Nic, tylko pogratulować studentom tamtego czasu sztuki, będącej świadectwem zmagań 
człowieka w każdym okresie i w różnych okolicznościach. W pewnym sensie ponadczasowa, 
bo aktualna także dziś. 

CZERWIEC 2025 R.
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Ida Jadwiga Łubińska

„ZJEDNOCZENI W SZTUCE”
„ZJEDNOCZENI W SZTUCE” – to nazwa organizacji międzynarodowej promującej 

interdyscyplinarną wystawę, która odbędzie się w Muzeum w Częstochowie. Będzie 
można podziwiać dorobek artystyczny twórców z Niemiec, Polski, Japonii i Korei. To konkretna 
forma dialogu kulturowego pomiędzy czterema państwami biorącymi udział w projekcie.
Jolanta Madej – częstochowianka, komisarz wystawy, tak o tej inicjatywie opowiada: 

„Nasza wystawa to rodzaj platformy do wymiany doświadczeń twórczych, refleksji nad wspól-
nym dziedzictwem oraz budowania wzajemnego zrozumienia poprzez sztukę”.
Wernisaż wystawy odbędzie się 13 września br. o godzinie 17 w pawilonie Muzeum Czę-

stochowskiego w parku im. Staszica. Wydarzenie wpisuje się w obchody 120-lecia istnienia 
Muzeum. O działaniach i osiągnięciach tej instytucji można pisać wiele. To m.in. promocja 
i współpraca kulturalna z instytucjami krajowymi i międzynarodowymi, popularyzowanie 
imprez i inicjatyw kulturalnych, promocja artystów i twórców, także tych związanych z naszym 
regionem.
Współorganizatorem wystawy jest niemieckie Stowarzyszenie Wallauer Fachwerk Kultur-

kreis e.V. Wystawa adresowana jest do mieszkańców Częstochowy i regionu: do młodzieży, 
środowisk akademickich, twórców, przedstawicieli instytucji kultury, a także do turystów 
z kraju i zagranicy odwiedzających nasze miasto.
Wydarzenie ma charakter otwarty i edukacyjny.
Poniżej tekst doktora habilitowanego Macieja Linttnera z Akademii Sztuk Pięknych w Kato-

wicach, który miał okazję przyjrzeć się opisywanym pracom. Jego recenzja została opubliko-
wane w katalogu wystawy:

Prezentacja artystów pod szyldem wspólnego tytułu „Zjednoczeni w Sztuce” 
jest różnorodnym zbiorem artystycznych poszukiwań. Każdy z artystów od lat 
w zaciszu swoich pracowni stara się znaleźć swój indywidualny język porozumie-
nia ze światem. Ten rodzaj dialogu to swoiste przełożenie wewnętrznych emocji 
w materię obrazu, rzeźby czy też innej stosownej dla danego twórcy technologii. 
Wystawy zbiorowe takie jak ta stają się konfrontacją wielu odmiennych od siebie 
artystycznych postaw. To z jednej strony budzi obawę stworzenia jakościowego 
dysonansu. Z drugiej jednak strony ten emocjonalny melanż może stać się dodat-
kową wartością, której atutem stanie się właśnie różnorodność. Wszystko zatem 
zależy od odbiorcy i jego otwartości na odmienność świata będącego niezmienną 
twórczą inspiracją. Owa różnorodność w przypadku tego grupowego projektu 
jest wyjątkowo szeroka, bo mierzona rozległą przestrzenią dzielącą wystawianych 
artystów. Nie tylko chodzi o odległości formalne i ideowe pokazywanych prac. 
Ale również o rozrzutność losu, lokującego w tak odległych miejscach pracow-
nie, w których rodziły się fragmenty tej wystawy. Wiadomo, że na styku relacji 
odbiorcy z dziełem tworzą się zupełnie nowe parametry poznawcze. Warto jednak 
pamiętać, że za każdą odsłoną tej prezentacji stoją inne historie wraz z szerokim 
pasmem ściśle przylegających okoliczności. Wspominam o tych różnicach celowo, 
ponieważ zapoznanie się z ich fragmentem z pewnością przybliżyć może kwestie 
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schowane głębiej i niedostrzegalne na pierwszy rzut oka. Mam tu na myśli ukryte 
pod warstwą autorskich technologii indywidualne, osobiste kody. Zarówno te 
ulokowane w kategoriach przekazu myśli, jak i te będące niczym linie papilarne 
autorskim, niepowtarzalnym śladem. W wypadku tej prezentacji mamy tak dużą 
ilość twórczych postaw, że opisywanie ich wybiórczo wydaje się mieć niewielki 
sens, z uwagi na możliwość pominięcia wielu istotnych elementów. Nadmienić 
w tym miejscu należy, iż rozpiętość warsztatowa pod tytułem „Zjednoczeni 
w Sztuce” mieści ponad stu autorów z różnych krajów takich jak Polska, Niemcy, 
Japonia i Korea. Mamy tu więc całą paletę różnorodnych technik: malarstwo, 
rzeźbę, ceramikę, fotografie, enkaustykę, wycinankę japońską, a także graficzne 
formy wypowiedzi. Taka duża ilość twórców gwarantuje szeroki artystyczny 
rozmach mieszający ze sobą wielość stylistyk, od prostych form abstrakcyjnych, 
po rozbudowane interpretacje pejzażowe czy figuratywne.

Właśnie za sprawą zawartej w tytule wystawy idei wspólnoty jeszcze raz 
chciałbym zwrócić uwagę na tworzący się pewien ciekawy artystyczny paradoks. 
Polegający na tym, aby właśnie pod kątem tej różnorodności wziąć pod uwagę 
to, że jej podstawą jest przecież indywidualność. I właśnie owym odmiennym 
autorskim postawom przyjrzeć się szczególnie, mając na uwadze zupełnie odległe 
ich rodowody. 

Janusz Pacuda, Siódma fala, druk cyfrowy, 2015
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Tomasz „Aztzenty” Barański

JAROSŁAW IWASZKIEWICZ 
I SANDOMIERZ

KIEDY W 1921 ROKU JAROSŁAW IWASZKIEWICZ w towarzystwie Mieczysława Rytarda 
przyjechał po raz pierwszy do Sandomierza, z pewnością nie spodziewał się, że mia-

steczko to stanie się dla niego drugim domem, ojczyzną z wyboru na prawie sześćdziesiąt lat. 
Sandomierz swoim pięknem i prowincjonalnym urokiem zachwycił Iwaszkiewicza tak bardzo, 
że w latach 1936–1940 wynajmował mieszkanie od rodziny Świestowskich. Po II wojnie świa-
towej spędzał tu dużo czasu – kilkanaście dni każdego roku. Nie miał jednak stałego lokum. 
Mieszkał m.in. w gmachu sądu, w małym domku dla archeologów na wzgórzu zamkowym czy 
w Domu Dziecka. Jego pobyty, relacje z mieszkańcami Sandomierza i okolic odcisnęły ślady 
na tym mieście. Iwaszkiewicz na stałe wpisał się w pejzaż grodu, którego senny urok dawał 
mu upragnione wytchnienie.

Dowodem wdzięczności i sympatii sandomierzan było przekazanie poecie w 1979 roku 
przez Miejską Radę Narodową mieszkania przy ulicy Katedralnej 5 w charakterze Domu 
Pracy Twórczej. Miało ono w połowie służyć jako dom dla pisarza, a w połowie jako przestrzeń 
wystawiennicza, gdzie prezentowano by dorobek lokalnych literatów.

Niestety, śmierć Iwaszkiewicza w 1980 roku zniweczyła te plany. Wówczas podjęto decyzję 
o utworzeniu w tym budynku Muzeum Literatury, którego uroczyste otwarcie nastąpiło 21 
lipca 1980 r. z udziałem przedstawicieli lokalnych władz, córek Iwaszkiewicza i przedstawicieli 
Ministerstwa Kultury i Sztuki. To właśnie ta placówka stała się na wiele lat najbardziej widocz-
nym śladem, jaki Iwaszkiewicz zostawił po sobie w Sandomierzu. W nowo powstałym Muzeum 
Literatury zebrano, zabezpieczono, a także wyeksponowano wiele rękopisów, dokumentów 
i pamiątek po Jarosławie Iwaszkiewiczu.

Stawisko, gdzie pisarz mieszkał na stałe, dzieli od Sandomierza 216 km. Dziś można je poko-
nać samochodem w trzy godziny. „Jazdy” Iwaszkiewicza do Sandomierza, zwłaszcza te pierw-
sze, były znacznie dłuższe i bardziej skomplikowane. Z początku były to wielogodzinne jazdy 
pociągiem – później (jeszcze przed wojną ) także samochodem, ale wyprawy te były pełne 
przygód, związanych ze złym stanem dróg i częstymi awariami aut. Uwiecznione zostały 
w dwóch rozdziałach Podróży do Polski: Jak się po Polsce jeździ samochodem i w Jazdach do San-
domierza. W 1922 r. na przykład, po szczęśliwym dotarciu do miasta samochodem z Wiktorem 
Poznańskim i jego matką, podczas ulewnego deszczu szofer wjechał do Wąwozu Królowej 
Jadwigi i z ogromnym trudem wydostał się stamtąd. Potem, przy próbie wjazdu drogą w górę 
pod katedrę, auto ześlizgnęło się i zawisło na płocie nad urwiskiem. Zostało wyciągnięte przy 
pomocy koni i oddziału żołnierzy. Z kolei w 1958 r. z powodu awarii auta pisarz musiał zano-
cować z przyjacielem doktorem Tadeuszem Częścickim w chłopskiej chacie pod Opatowem. 
Następnego dnia przyjechał po nich wypożyczonym samochodem Wincenty Burek.

Po wojnie Iwaszkiewicza często przywoził do Sandomierza jego szofer i sekretarz – Szymon 
Piotrowski. Podróż ta była już znacznie wygodniejsza i szybsza niż pociągiem. Niezależnie 
jednak od środka lokomocji, niezmiennie uważnie obserwował trasę i opisywał ją. Miał ulu-
bione miejsca, krajobrazy, ubolewał nad zmianami, na przykład nad wycięciem alei wierzb 
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płaczących przy drodze z Włostowa do Lipnika. A oto, co sam pisarz powiedział o swojej 
„obsesji” podróży do Sandomierza:

Moje dążenie do Sandomierza było całkiem irracjonalne – rozpoczęło się bar-
dzo wcześnie. Mając lat dziesięć, czytałem Historię wieków średnich Tadeusza 
Korzona i już wówczas wyobraźnię moją zafascynowała postać księcia Henryka 
Sandomierskiego. W roku 1914, będąc u Hanickich w Stawiszczach – powziąłem 
wariacki pomysł pojechania do Koluszek, spędzenia trzech dni w Byszewicach, 
pojechania do Puław i Kazimierza. Z Kazimierza miałem z siostrami płynąć 
Wisłą do Sandomierza, ale zważywszy, że było już po zamachu w Sarajewie, i że 
za Sandomierzem, za Wisłą, rozpoczynały się obszary Cesarstwa Austriackiego, 
chyba nie wzbudzi zdziwienia fakt, że szybko wycofałem się z Puław; zdążyłem 
jeszcze dojechać do Kijowa ostatnim przedmobilizacyjnym pociągiem1.

Jarosław Iwaszkiewicz był czułym obserwatorem świata, niezwykle wrażliwym na jego 
zmysłowe piękno. W Sandomierzu miał swoje ulubione widoki oraz miejsca i przez lata wygła-
szał na ich cześć prawdziwe peany. Przede wszystkim był to widok rozciągający się ze wzgórz 
sandomierskich na leniwie snujące się zakola Wisły, które w miejscowej tradycji nazywane 
są „kolanem Iwaszkiewicza”. Bulwar nadwiślański i okolice kościoła św. Pawła były stałym 
miejscem spacerów pisarza. W jednym z listów do córki pisał:

Dziś siedziałem nad Wisłą cały ranek. Było tak cudownie, Wisła pełna i ruch 
na niej nie taki jak zawsze (…). Potem w zaroślach wiklinowych zbierałem 
jeżyny. Już są dojrzałe. Ich smak zawsze najmilszy, wspomnienie najdalszego 
dzieciństwa2.

Sandomierz był dla Iwaszkiewicza miejscem szczególnym, bo sprzyjał skupieniu na pisaniu 
i autorefleksji, o czym tak pisał:

W cieniu sandomierskiej katedry, przy płaczliwym dźwięku wieczornego dzwonu 
„za tonących” powstały moje najlepsze rzeczy. Powstały rzeczy, które mnie 
z pisarza przemieniły w człowieka, tutaj przychodziły momenty zastanowie-
nia i poczucia pustki wewnętrznej, które prowadziły do zbawiennych refleksji. 
Tutaj poznałem wszystkie rozkosze samotności, tutaj przez długie tygodnie, sam 
na sam ze sobą potępiałem wszystko, co było we mnie miłością i grzechem, aby 
do miłości i grzechu powrócić. Z maszyną do pisania we dwójkę, całymi dniami 
siedzieliśmy sami, pisaliśmy i opowiadaliśmy sobie, powtarzaliśmy to, cośmy 
sami napisali i więcej niczego nie chcieliśmy... 3

W Sandomierzu powstały fragmenty powieści Sława i chwała, dramaty Lato w Nohant, 
Maskarada, Odbudowa Błędomierza, opowiadania: Małżeństwo Priscilli, Młyn nad Utratą, 
Zygfryd, Róża, fragmenty Dzienników, dziesiątki listów, wiele wierszy i przekładów. Historia 
miasta oraz zaobserwowane w nim sceny i zasłyszane plotki stały się kanwą wielu innych 

1	 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2009, s. 260.
2	 Tenże, Dzienniki 1964–1980,, t. 3, „Czytelnik”, Warszawa 2020, s. 66.
3	 Tenże, Książka moich wspomnień, Warszawa 1964, s. 305.
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utworów. W 1934 r. ukazały się Czerwone tarcze – powieść o „błędnym rycerzu” Henryku San-
domierskim, której akcja rozgrywa się na zamku sandomierskim. Iwaszkiewicz jest też autorem 
powieści dla młodzieży Wycieczki do Sandomierza, napisanej według schematów socrealistycz-
nych, wydanej w 1953 r., scenariusza filmu dokumentalnego o mieście oraz tekstu do albumu 
Sandomierz z fotografiami Andrzeja Brustmana i z przedmową Wincentego Burka (1956).

Chociaż Iwaszkiewicz „uciekał” do Sandomierza, żeby odciąć się od skomplikowanych 
spraw domowych oraz licznych obowiązków zawodowych i by pisać, nie stronił od życia towa-
rzyskiego. Często przyjeżdżał ze znajomymi, przyjaciółmi, rzadziej z rodziną lub przyjmował 
wizyty gości podczas dłuższych pobytów w mieście. Odbywał z nimi wycieczki nie tylko 
po Sandomierzu, ale także po okolicy, m.in. do Opatowa, Koprzywnicy, Baranowa Sandomier-
skiego, Leżajska. Pływał z grupą osób łodzią motorową do Zawichostu i Annopola. Zawierał 
znajomości i przyjaźnie z mieszkańcami miasta i Kotlicy.

Iwaszkiewicz chętnie uczestniczył w życiu Sandomierza. Bywał w cyrku, kinie, na wieczo-
rach autorskich, w sandomierskich szkołach. Podziwiał jarmarki i odpusty, szczególnie paź-
dziernikowy ku czci patrona Sandomierza błogosławionego Wincentego Kadłubka, o którym 
pisał tak:

Druga niedziela października, odpust w Sandomierzu. Widowisko niepraw-
dopodobne, Meksyk w pełni. Tłum kolorowy, bajecznie (wszystko w słońcu), 
zapchane ulice i kramy z dziwacznymi przedmiotami i zabawkami. Baloniki 
i wata cukrowa. Oczywiście trafiki z różnościami, a raczej kolorowymi kogutami 
i psami malowanymi na zielono i niebiesko. Całe składy straszaków, z których 
chłopcy nie przestają strzelać, w tym całym tłumie orszak kleryków z dwoma 
sufraganami w fioletach, idący po celebransa. Po chwili orszak wraca już z bisku-
pem, strojnym w biret i rękawiczki, obszerny płaszcz, wszystko fiołkowe, dzwonią 
dzwony katedry, w to wszystko z remizy wyjeżdża straż pożarna. Nic podobnego 
nie widziałem (…). Cóż to za zadziwiający kraj! 4

Jakie są jeszcze „Sandomierskie ślady Jarosława Iwaszkiewicza” (to tytuł wystawy, która 
trwała od 29 października 2024 do 18 maja 2025 r.)? Dział Literatury Muzeum Okręgowego 
w Sandomierzu – taką nazwę nosił od 2002 dawny Oddział Muzeum Literatury, który został 
przeniesiony do budynku zamku. Mimo zmian w nazwie i lokalizacji, kontynuował działal-
ność założycieli. Zbiory te były i są systematycznie powiększane, porządkowane i poddawane 
koniecznym zabiegom konserwatorskim. Także działalność literacka i kulturotwórcza nie 
ustała, organizowane są spotkania autorskie z wybitnymi postaciami literatury współczesnej. 
Oprócz licznych działań, podejmowanych przez Dział Literatury, nadal w centrum zaintereso-
wania muzealników jest Iwaszkiewicz. Na sandomierską „Iwaszkiewiczianę” składają się m.in. 
rękopisy oraz ich profesjonalne kopie, dzieła sztuki (obrazy, portrety malarskie i rzeźbiarskie 
Jarosława Iwaszkiewicza), jego rzeczy osobiste, elementy odzieży oraz pamiątki związane 
z Sandomierzem. Postać Iwaszkiewicza na trwałe zapisała się w historii Sandomierza – dzięki 
swojej twórczości, jak i społeczno-politycznej działalności, o czym świadczy chociażby wspo-
mniana już wystawa, zainspirowana przez dyrektora Muzeum Zamkowego w Sandomierzu 
Mikołaja Getkę-Keniga. Celem tej wystawy było również uczczenie przypadającej w 2024 r. 
130. rocznicy urodzin Iwaszkiewicza.

4	 Tenże, Dzienniki 1956–1963, t. 2, „Czytelnik”, Warszawa 2010, s. 480.
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11 maja 2025 r. na Zamku Królewskim w Sandomierzu odbyło się spotkanie promocyjne 
nowego wydania dwóch pierwszych tomów Listów 1944–1978 Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów. 
Listy 1944–1949 (2023) i Listy 1950–1955 to początek zaplanowanej na sześć tomów naukowej 
edycji powojennej korespondencji między pisarzem i jego żoną, do wydania której został 
powołany specjalny zespół.

(Wykorzystano katalog do wystawy „Sandomierskie ślady Jarosława Iwaszkiewicza”, wyd. 
Muzeum Zamkowe w Sandomierzu, Sandomierz 2024)

Znaki. Podstawowy język komunikacji wizualnej, autor publikacji i projekt okładki Janusz 
Pacuda, wydawca – Instytut Plastyki Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie,
(foto E. Siwik), 1996 
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FELIETON

Jerzy Kowalik

PIWO BEZALKOHOLOWE
WIELU PISZE WIERSZE I NIKT NIE WIE, PO CO. Któż to przeczyta, nieprzymuszony 

wieczorem autorskim, na którym podają przyzwoite przekąski?
Poeta jest handlowcem albo grafomanem. Proszę, nie rzucajcie w tej chwili we mnie jajkami. 

Ja niewinien. Otóż takową dysjunkcję wprowadziła Pawlikowska-Jasnorzewska. Kto pisze 
namiętnie w szufladę, bo takąż wolę bożą poczuł, ten grafoman. Poeta musi sprzedawać, znaczy 
mieć nabywców spoza zaprzyjaźnionego kółka literackiego.

Przyjrzyjmy się produktom. Pierwsze to wiersze miłosne w dwóch gatunkach. Wiersze 
miłosne-radosne. Czyli jak jest fajnie, że ktoś przytulił podmiot liryczny. Albo, co częściej, 
liryka miłosno-łzawa, czyli jest niefajnie. Znaczy ktoś, bliżej nie wiadomo kto, onego podmiotu 
przytulić nie zechciał.

Niby w porządku, jest zaangażowanie emocjonalne i wypieszczone słowa, a klienta brak. Kto 
chciałby kupić i przeczytać o superacie czy deficycie przytulania podmiotu? Jeśli ewentualny 
czytelnik ma swoje superaty, wówczas sam pisze dla ukochanej. Wiadomo ze zbioru reguł 
poznawania kobiet, na co przy tym liczy. W przypadku deficytu klienci przechodzą w status 
grafomana i piszą wyłącznie sobie.

Drugim rodzajem produktu grafomańskiego są wiersze żałobliwe. Znaczy podmiot liryczny 
zagryza się, że ma mokro w butach. I czym wyżej po ciele i duszy, to coraz bardziej mu niefajnie. 
Owszem, są ludzie, których satysfakcjonuje boleść innych. Niestety, w większości przypadków 
satysfakcjonuje ich nieszczęsny casus sąsiada czy szwagra. Za mało, by sięgnąć po jakiś tomik, 
nawet bardzo cieniutki. Bo cóż mnie obchodzi ten podmiot liryczny? Chciał zostać poetą, 
to niech sobie teraz cierpi… byle za swoje.

Zadaniem wiersza jest chwycić klienta za kołnierz i podnieść ponad zachmurzenie. Pacjent 
ma się uśmiechnąć. Tego nigdzie indziej nie kupi poza telewizyjnymi tanimi kabaretami. Wiersz 
ma mu pokazać codzienny obraz w innych barwach, innej przestrzeni widzenia. Właśnie ten 
codzienny. Bierz, masz, to pół wiadra radości i pół zadumy. Zobaczysz to, co znasz, ale głębiej. 
I przyłóż kartę, wbij pin, potem zielonym do góry…

Tymczasem każdy wpiera urbi et orbi lub jak tylko ma okazję – swoje wierszyki, które niby 
ładnie poprawne, ale są jak barszcz bez kiełbasy. Jak piwo bezalkoholowe.

Pardon, marudzę. Że niby wiersz bez tego czy bez owego. Nie tak do końca. Bez ma też swój 
urok. Kobieta bez majtek – to dopiero poezja się zaczyna!
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Małgorzata Nowakowska-Karczewska

MROKI DUSZY
Z życiem jak ze sztuką w teatrze –

ważne, nie jak długo trwa, ale jak zagrana.
Seneka Młodszy

PIĘKNA MAKSYMA... Szkoda, że nie wszystkim przyświeca. Zapomina się często – zwłasz-
cza gdy kuszą pieniądze czy wysokie urzędy – o godności, uczciwości, szacunku dla innych. 

Tu przywołać wypada słowa Lope de Vegi świadczące o tym, że upływ wieków jakoś nie czyni 
ludzi szlachetniejszymi:

Niektórzy wszak, nieposłuszni
wstydowi ani bojaźni,
pod zastaw swego honoru
rozliczne dobra dostali.

Na takowe dobra – wprawdzie nie rozliczne, bo to tylko część rodzinnego spadku – liczy 
Seweryn, jeden z bohaterów komedii Józefa Blizińskiego Pan Damazy. Młodzieniec, żyjący 
na łasce ciotki, gotów spełnić każde życzenie Żegociny, byle dostać obiecany zapis. Cioteczka 
tymczasem sprytnie kombinuje, by jak największa część spadku po zmarłym mężu przypadła 
w udziale jej. Oczywiście w trosce o szczęście pupilka Seweryna, jak obłudnie stara się prze-
konać rejenta Bajdalskiego, który ma jej pomóc. Bajdalski to wymarzony wspólnik do nie-
zbyt czystych interesów. Twierdzi wprawdzie, że „w spełnianiu funkcji mego urzędu jestem 
bezstronny i nieugięty jak Kato”, ale to tylko frazesy, to typ prawnika – jakich i dziś wielu, 
niestety – który bez skrupułów stosuje wszelkie intrygi, podstępy, zwłaszcza jeśli zwietrzy 
zysk, oczywiście dla siebie. Żegocina sprytnie schlebia Bajdalskiemu – „z twoją głową podołasz 
temu” – trzeba bowiem w sprawie testamentu jak najdłużej zwodzić brata zmarłego Żegoty. 
Damazy – jak w poczuciu wyższości twierdzi Żegocina – to człowiek prosty, zwiedzie się go 
łatwo jakąś obietnicą, a najlepszy pomysł, to ożenić Sewerynka z córką Damazego. Bajdalski 
rychło spostrzega, że młodzieniec, posłuszny woli ciotki – choć doskonale wie, że Helenę 
od dawna kocha jego brat Antoni – stara się adorować panienkę, ale jednocześnie nadal zwodzi 
Mańkę. Nieczuły na jej skargi – „Boisz się... wstydzisz uczuć, które mi zaprzysięgałeś” – raczej 
siebie uważa za męczennika, który czyściec na ziemi przechodzi. Szelmostwa Seweryna skła-
niają Bajdalskiego do myśli, że lepszy interes zrobi, gdy wtajemniczy Damazego – „potrafię 
stać mu się potrzebnym”. Depeszuje natychmiast po swego syna Genia, toż przecież on mógłby 
się z córką Damazego ożenić. Żegocina wpada we wściekłość, jej zdaniem Mańka – „zalotnica 
przebrzydła”– zrujnowała misterne plany. Awantura przybiera na sile, Seweryn milczy, po czym 
chyłkiem wymyka się z pokoju, odprowadzany wzgardliwymi słowami Genia: „Rejterada? 
To niby najwygodniej, ale niekoniecznie honorowo... Po łajdacku”.

A jaki był koniec owych intryg?... A to już warto odszukać, sięgając do komedii Blizińskiego.
Malvolio, bohater komedii Szekspira Wieczór Trzech Króli – podobnie jak Seweryn – 

ma o sobie jak najlepsze mniemanie. Malvolio, majordomus dworu hrabianki Olivii, wierzy, 
że jest ucieleśnieniem cnót, wiecznie nadęty, beszta wzgardliwie wuja swej pani i jego kom-
panów – „Czy nie macie rozumu, obyczajności i skromności, że wrzeszczycie jak druciarze 
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pośród nocy” – albowiem jego zdaniem nazbyt radośnie świętują. Malvolio stara się wszelkimi 
sposobami wkradać w łaski Olivii, którą w myślach adoruje. Donosi na innych, wymyśla ich rze-
kome winy, siebie przedstawia jako ucieleśnienie cnót. Pokrzywdzeni postanawiają dać nauczkę 
nadętemu zarządcy: „W odwet za upór i grube prostactwo, / Którym nas zbytnio częstował”.

Sprytnie podrzucony liścik miał sugerować, że i Olivii majordomus nie jest obojętny. Malvo-
lio, ku uciesze „mścicieli”, łatwo dał się wciągnąć w pułapkę, już widział się u boku Olivii, już 
obiecywał sobie: „Będę pełen dumy (...), będę postępował wzgardliwie”... Pomysłodawcy kary 
bawią się znakomicie obserwując Malvolia, prezentującego oczom Olivii – zgodnie z sugestią 
zawartą w liściku – żółte pończochy podtrzymywane wymyślnie upiętymi podwiązkami. Oszu-
stwo szybko wyszło na jaw. Malvolio – podobnie jak wielu ludzi jego pokroju – nie wybaczy 
upokorzenia, rozczarowania, które mu zgotowano, stąd wściekłość i zapowiedź: „Pomszczę się 
na całej waszej bandzie”. Seweryn wyrzekł się miłości Mańki, wybrał wygodne życie w dostatku.

Pewno i słowa Francisca de Quevedo y Villegas nie wzruszyłyby go:

Wystarczy jedno zaledwie spojrzenie,
by piękno, które na wieki rozpala,
trwało w mej duszy odtąd nieskończenie,
(...)
czas bowiem jego swym tchnieniem nie kala.

Sprawy miłości, galanterii, bez wątpienia poważnie traktował Lope de Vega, wielbiciel uroku 
kobiet. Największą miłością jego życia była Mary de Nevares. Zobaczył ją ongi na jakimś festy-
nie – spojrzenia dawały nadzieję wzajemności, nie oparł się ich czarowi – choć wówczas był już 
niemłodym podwójnym wdowcem, który czas jakiś wcześniej przyjął święcenia kapłańskie. 
Spadła na niego fala złośliwości zawistników – z czym i dziś wielu mierzyć się musi. W jednym 
z listów przyznawał, że „nie wie, jak się wyrzec tej miłości”. Nie było to chwilowe zauroczenie, 
o czym świadczy i to, jak czułą opieką otoczył kochaną kobietę, kiedy poważnie zachorowała.

Alonso, bohater dramatu Lope de Vegi Rycerz z Olmedo, przeżył podobne doświadczenie, 
gdy w czasie jarmarku w Medinie ujrzał piękną nieznajomą i...:

(...) ducha żywy ogień
z dwojga oczu przez me oczy
prosto do serca przeskoczył,
wzniecając w sercu pożogę.

Pierwowzorem szlachetnego Alonsa był Don Juan de Vivero, wzór cnót rycerskich, który 
poniósł śmierć w bardzo niejasnych okolicznościach. Alonso, obcy w Medinie, szuka sposobu, 
by zbliżyć się do kobiety, która takie wrażenie wywarła. Za radą swego sługi Tella prosi o pomoc 
Fabię, która pono zna różne czarodziejskie moce i chętnie zakochanym pomaga, wszak pamięta, 
że i sama była młoda i ognie namiętności i ją ongi paliły. Fabia sprzedaje różne pachnidła dla 
dam, co pozwala jej bez podejrzeń dotrzeć do Ines – to ona bowiem jest ową piękną niezna-
jomą – i sprytnie przekazać list od Alonsa. Dziewczyna domyśla się, od kogo pochodzą gorące 
wyznania i mimo przestróg siostry odpisuje, wszak:

Na miłość nic się nie wskóra,
bo ponoć sama natura
skazała na nią człowieka.
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Ines ma zalotnika, który od lat ją adoruje, ale serca nie zdobył, a im większy chłód okazuje 
mu dziewczę, tym bardziej rośnie żar uczuć Rodriga:

(...) im dotkliwsza pogarda,
jaką mnie, okrutna, dręczy,
im większy chłód, tym gorętszy
płomień mi serce rozpala.

Rodrigo rychło orientuje się, że ma rywala, z którym nie ma odwagi stanąć do otwartej walki, 
ucieka, gdy przyszło się mierzyć na szpady. Fabia sprzyja zakochanym, zdobywa nawet przy 
współudziale Tella kieł wisielca, którego moc miała chronić Ines i Alonsa. A Ines zapewnia 
ukochanego: „żadna moc nie dokaże, / „bym innego była żoną” i szuka sprytnych sposobów, 
by ojciec nie naciskał na ślub z Rodrigiem.

Alonso krąży między rodzinnym Olmedo i Mediną: „dajesz powody do plotek” – mówi 
wierny Tello i ostrzega przed Rodrigiem: „on wie, że przed tobą stchórzył” – młodzieniec uważa 
jednak, że: „Szczera miłość nie liczy się / z największym niebezpieczeństwem”.

Nadchodzi majowe święto Krzyża w Medinie, na którym król ma się pojawić. Alonso marzy, 
by Ines zobaczyła go w pełnej gali na placu walk. Tymczasem szaleńcza zazdrość coraz mocniej 
skłania Rodriga do planowania zemsty – tchórze często nie umieją się pogodzić z porażką – nie 
kryje przed przyjacielem Fernandem, że zamierza zabić rywala.

Ukochany Ines ma niepokojące przeczucia, dziwne sny – głos intuicji nie zwykł zawodzić – 
ale stara się myśleć o czekających go długich świątecznych uroczystościach. Alonso dokonywał 
cudów w czasie walk z bykami, zaćmił wszystkich rycerzy z Mediny, w dodatku na oczach 
Ines uratował Rodriga, którego byk zrzucił z konia. Rodrigo nie jest w stanie znieść kolejnego 
upokorzenia:

Przeklęty upadek,
przeklęty traf, a najgorsze,
że mi los zdarzył na zbawcę
tego, któremu zazdroszczę
i którego zguby pragnę.

Zapada noc, Alonso musi wracać do Olmedo, synowska troska o rodziców nagli. Myśli 
zostaną w Medinie – zapewnia Ines w trakcie wieczornego spotkania – i przyznaje, że:

W ostatnich dniach żyję, pani,
w matni własnej wyobraźni,
co mnie zadręcza wizjami, (...)
trując radość obawami.

Wyrusza sam, Tello ma go w drodze dogonić. Młodzieniec stara się odsuwać niepokojące 
przeczucia, wszak: „Rycerska godność / nie zna strachu. Strach to podłość” – i jak każdy szla-
chetny idealista woli wierzyć, że:

(...) zazdrość don Rodriga
ścigać mnie nie może teraz,
gdy mu życie ocaliłem,
bo podobny dług rycerza po wsze czasy obliguje,
by wrogich myśli zaniechał.
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Rodrigo jednak – jak wielu innych, których zawiść zaślepia – nie brzydzi się niewdzięcznoś-
cią, honor niewiele znaczy, gdy chodzi o zemstę. Czuje się upokorzony: obcy z Olmedo ośmielił 
się na pokonanym polu zostawić rycerzy z Mediny!!! Rodrigo gotów sięgnąć po wszelkie argu-
menty – sztuczki Fabii pewnie to sprawiły – byle zatrzeć poczucie wstydu i usprawiedliwić 
zbrodnię, którą planuje: „Dziś mej zazdrości płomień się wypali i jego życie”. Wraz z Fernan-
dem i zgrają ludzi uzbrojonych w arkebuzy zaczaja się na drodze prowadzącej do Olmedo. 
Alonso próbuje walczyć, Rodrigo – tchórz, jak i wcześniej – rozkazuje strzelać zza krzaków. 
Napastnicy uciekają z miejsca zbrodni, pozostawiając umierającego Alonso.

Rodrigo, pewny bezkarności, chełpliwie sądzi, że usunął przeszkody prowadzące do serca 
Ines. A jednak... Pojawia się Tello, który podążał śladem swego pana do Olmedo, a „Księżyc, 
który twarz wychylił”, pozwolił rozpoznać w grupie ludzi pędzących do Mediny Rodriga 
i Fernanda, winnych śmierci Alonsa. Zginął „nadzwyczajnych zalet człowiek”, z rozkazu króla 
kat zetnie głowy obu zbrodniarzy.

Walka o urzędy, o łaskawość władców równie szybko obnaża mroczne strony ludzkiej natury. 
Świetnie to ilustrują słowa Chimeny, jednej z bohaterek dramatu Pierre’a Corneille’a Cyd: „Prze-
klęte dostojeństwa, godności niegodne, / Które budzicie w sercach wszelkich żądze głodne!”.

Oto Gomes, ojciec panny, nie otrzymał urzędu, którego się spodziewał. Czuje się pokrzyw-
dzony, przecież – jak uważa – nikt równie wiele dla dobra królestwa nie czyni. Król jednak 
preceptorem swego syna uczynił Diega: „Królowi tak się podobało / Dać ci to, co samemu 
mnie się należało!” – wypomina spotkawszy Diega. Rozmowa przeradza się w kłótnię, emo-
cje rosną, Diego obraża Gomesa, ten policzkuje rywala. Wzgarda to dla rycerza straszliwa, 
panowie sięgają po broń... – znacznie młodszy Gomes szybko wytrąca szpadę – odchodzi, 
częstując jeszcze pokonanego obraźliwym epitetem „stary grzybie”. Udowodnił boleśnie swoją 
wyższość. Czuje, że zazdrość go zaślepiła, znieważył urzędnika, naraził się na gniew króla, 
ale przeprosić nie zamierza.

Diego, w rozpaczy gotów ustąpić z urzędu, nie czuje się godny: „Ma-ż hrabia triumfować 
po swojej robocie, / A ja umrzeć bez pomsty albo żyć w sromocie?”. Czci i honoru Diega musi 
bronić jego syn Roderyk, którego los postawił przed tragicznym wyborem – Gomes bowiem 
to ojciec jego ukochanej Chimeny. Czy zatem wyrzec się miłości, czy wybrać honor rodu? 
„Musiałem bronić swego i ojca honoru” – tłumaczy ostateczną decyzję – zabija Gomesa w poje-
dynku. Chimena – choć nadal kocha Roderyka – żąda głowy zabójcy: „Taż mnie pomsta, taż 
sławy obrona należy”. Roderyk wolałby sam zginąć, niż cierpieć i widzieć rozpacz ukochanej. 
Jest ku temu okazja, wrogie okręty podpłynęły pod miasto, Diego zatem radzi synowi: „Staw 
się (...) Maurom potężnym odporem (...) / Jeśli chcesz umrzeć, masz tam piękną śmierć gotową”.

Wkrótce wszyscy w mieście wysławiają męstwo Roderyka – pokonani nadali mu miano 
Cyda – wdzięczny król przyjmuje go u dworu. Długo jeszcze Roderyk będzie musiał walczyć, 
by ból Chimeny ucichł i nic już nie stało na drodze do jej serca.

Czy dziś jeszcze spotykamy szlachetnych Roderyków? Pewnie tak, ale jakoś częściej widzimy 
odmienne postawy. A kłamstwo służy realizacji egoistycznych interesów, szkalowaniu innych 
ludzi. Przywołać więc wypada na zakończenie – jakże i dziś aktualne – słowa Lope de Vegi:

Mówią, że dawno już temu
odeszła prawda do nieba,
tak ludzie z nią poczynali,
że dotąd wśród nas jej nie ma.



94 NR 74GALERIA

HISTORIA W GALERII

Jarosław Kapsa

IŚĆ ZA MARZENIEM, BARWNYM 
MOTYLEM

To follow the dream, and again to follow the dream – 
and so – always – usque ad finem…

(Iść za marzeniem, i znowu iść za marzeniem – i tak – 
zawsze – aż do końca…)

J. Conrad, Lord Jim, tłum. Aniela Zagórska

JULIUSZ ISAAK NIE BYŁBY TYM, KIM SIĘ STAŁ, gdyby nie uznanie zdobyte na Wystawie 
Przemysłowo-Rolniczej w Częstochowie w 1909 r. Wystawiona kolekcja kilku tysięcy okazów 

motyli stała się jedną z najchętniej oglądanych ekspozycji; miarą sukcesu stało się zaproszenie 
na prezentację zbiorów w Warszawie, a tym samym pełna szacunku akceptacja przez środo-
wisko polskich przyrodników. Ten ceniony rzemieślnik fabryczny przestał być traktowany 
jak prowincjonalny dziwak, który wolny czas spędzał jako doktor Muchołapka, w kapeluszu 
słomkowym i z siatką w ręku biegający po łąkach i lasach za barwnymi owadami. Za swojego 
kolegę, pełnoprawnego członka stowarzyszenia entomologicznego, uznali go wykształceni 
przyrodnicy, posiadacze tytułów naukowych zdobytych na uczelniach w Warszawie, Kijowie, 
Dorpacie, Berlinie in.:

Żadna bodaj z gałęzi nauk przyrodniczych nie posiada tylu zwolenników pomię-
dzy ludźmi bez specjalnego przygotowania, pracujących z ogromnym zamiło-
waniem i z wielkim nakładem cierpliwości i pracy, co entomologja. W nauce tej 
istnieje tak wiele zjawisk, że nawet jednostka, zaopatrzona w bardzo niewielki 
zapas wiedzy specjalnej, jest w stanie przy systematycznej pracy zrobić wiele 
cennych i pięknych zarazem odkryć. (…) Motyle wyróżniają się różnorodnością 
kształtów, rysunku i ubarwienia oraz dają możność prowadzenia hodowli domo-
wej, nęcą najwięcej entomologów kolekcjonistów; nie dziw więc, że przeważająca 
część ludzi, studjujących entomologję, wybrała sobie dział motyli, co najlepiej 
stwierdzają powstające stowarzyszenia przyrodnicze, zwracające największą 
niemal uwagę na Lepidopterologję1.

Juliusz Isaak pochodził z jurajskiej Pilicy, miasta mającego już za sobą świetność, zmienia-
jącego się w mały i zaniedbany jurajski sztetl. Rodzina Isaaków prowadziła warsztat powroź-
niczy, przejął go po ojcu starszy brat Wilhelm. Urodzony w 1870 r. Juliusz po ukończeniu 
szkoły powszechnej w wieku 14 lat wysłany został do Zawiercie, by tam zdobył dobry fach. 
W konsekwencji związał swoje życie z przędzalnią TAZ (Towarzystwo Akcyjne Zawiercie), 
gdzie z czasem awansował na głównego rytownika i rysownika. Wybór był oczywisty, bo Pilica 
karlała, a Zawiercie rosło. Ten cud rozwoju z dumą opisywał miejscowy „Głos Zawiercia”:

1	 Wskazówki dla zbierających owady, „Entomolog Polski” 1910, nr 1, s. 6 (w cytatach zachowano oryginalną 
pisownię).
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Miasto Zawiercie leży w kotlinie, z jednej strony oddzielonej – Jurą Krakow-
ską, zbudowane zostało na gruntach wsi Poręby i miasta Kromołowa, tworząc 
na samym początku swego istnienia dwa osiedla: „Małe Zawiercie” i „Duże 
Zawiercie”. Nazwę swą osiedla te wzięły – od rzeki – Warty, a prawdopodobniej 
od karczmy stojącej nad rzeką Wartą od strony Mrzygłoda „Zawarta”. Ludność 
wymienionych osiedli trudniła się jedynie rolnictwem, jednakże z powodu nie-
urodzajnej, piaszczystej gleby, nie wystarczającej na wyżywienie, zmuszona była 
do czerpania środków z robót leśnych. Zbudowana kolej Warszawsko-Wiedeńska 
dała dopiero właściwy impuls rozwojowi2.

Dobre skomunikowanie i obfitość zasobów wodnych wykorzystał Żyd z Pławna, Mamelok, 
budując przędzalnie bawełny. W latach 70. XIX w. przejęli ją bankierzy z Berlina, Ginsbergo-
wie; dzięki ich inwestycji Towarzystwo Akcyjne Zawiercie stało się jedną z największych przę-
dzalni w Królestwie, zatrudniając w 1875 r. 3 tys. robotników, a w początkach XX w. już ponad  
6 tys. W tym samym czasie Samuel Huldschiński (Hulczyński), zagłębiowski Żyd, założył hutę 
żelaza, a w ślad za tymi przedsiębiorstwami rozwinęły się mniejsze fabryki: huta szkła Reicha, 
odlewnia Erbe, fabryka maszyn Banachiewicza, fabryka chemikaliów technicznych „Ohem 
i Metal”. Pracy nie brakowało, a wokół fabryk tworzyło się miasto. Wzorcowym dla innych 
ośrodków fabrycznych stało się budowane od lat 70. XIX w. osiedle TAZ. Zaprojektowano 
je zgodnie ze wskazaniami higienistów, wyposażono w niezbędną infrastrukturę społeczną, 
w tym w szpital, przychodnię lekarską, szkołę, resursę, pralnie. Inwestycje, przyciągając robot-
ników z Jury, tworzyły multikulturalny krajobraz społeczny. Podobny był w rosnącej w tym 
samym czasie i tempie Częstochowie. Polszczyzna mieszała się z jidysz, niemiecki z rosyjskim, 
modlono się w kościołach, zborach, synagogach, cerkwiach.

Sąsiedztwo i podobne doświadczenia łączyły kręgi inteligencji obu miast. Zawierciański 
Judym, dr Józef Brzeziński, był podporą założonego przez Władysława Biegańskiego Towa-
rzystwa Lekarskiego, autorem ważnych artykułów dotyczących ochrony zdrowia robotników 
fabrycznych. W tym samym roku 1906 w Częstochowie i Zawierciu powstało Polskie Towa-
rzystwo Krajoznawcze. W Zawierciu, gdzie inicjatorem był osobiście Aleksander Janowski, 
pierwszym prezesem został ks. Czesław Chodorowski, a w skład Zarządu weszli: Józef Brze-
ziński, Marcin Ginsberg, Kazimierz Kaznowski, Jan Pasierbiński, Konstanty Piotrowski, Józef 
Przepieść, Bronisław Szulc, Stanisław Szymański, ks. Bolesław Wajzler (pisany jako Weisler) 
i Maksymilian Walicki, koło liczyło 66 osób. W Częstochowie inicjatywa Biegańskiego sto-
warzyszyła 68 społeczników. O bardzo bliskiej współpracy można mówić także przy okazji 
organizacji Wystawy Rolniczo-Przemysłowej w 1909 r. Nie przypadkiem najbardziej okazały 
pawilon był dziełem Towarzystwa Akcyjnego Zawiercie (dziś znany jako Obserwatorium 
Astronomiczne).

Juliusz Isaak był pracownikiem TAZ, ceniono jego wzornictwo, a jeszcze bardziej sumien-
ność w pracy. Mieszkał z rodziną: żoną Emilią z d. Kloss i trojgiem dzieci na osiedlu fabrycz-
nym. Do PTK należał, lecz nie był aktywnym społecznikiem; raczej samotnikiem badaczem, 
zbierającym okazy entomologiczne, charakterystyczne dla jurajskich terenów. Położenie miasta 
temu sprzyjało. Na wschodzie stroma kuesta jurajska wyznaczała krainę wzgórz z wapiennymi 
skałami, poniżej kuesty ciągnęły się sosnowe bory; w Kromołowie tryskało źródło Warta, 
a rzeka w zawierciańskiej dolinie stworzyła obszar podmokłych torfowisk. Dla przyrodników, 
a zwłaszcza dla miłośników motyli, był to ziemski raj:

2	 „Głos Zawiercia” 1927, nr 2, s. 1.
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Oderwani od natury, wtłoczeni w koło swych zajęć, trosk i obowiązków, mając 
uszy pełne gwaru i turkotu, oczy znużone migotliwemi i krzykliwemi barwami 
ulicy, nerwy wyczerpane nadmiarem szybko przeżywanych scen i wrażeń, pia-
stują jednak gdzieś w głębi duszy tęsknotę za ożywczym tchnieniem przyrody, 
za bezpośredniością jej objawów, za mocnemi, wyrazistemi konturami jej praw, 
za urokiem słonecznych uśmiechów wiecznie młodej, wiecznie płodnej ziemi. 
A tęsknota ta wyraz znajduje przeróżny. Często robotnik, wpadłszy w zamy-
ślenie, zamiast trybów i kółek, widzi przed sobą łąkę kwiecistą lub szemrzący 
strumień; buchalter zapomina na chwilę o cyfrach i kompletuje kolekcję rogów, 
skór zwierzęcych lub jaj ptasich, urzędnik marzy o polowaniu na wilki, fabrykant 
urządza akwarja lub hoduje papugi itd. (…) Kto ten głos wewnętrzny, z głębin 
duszy idący, zaklął w sobie, piastuje i nie zagłusza, lecz przeciwnie, głosu tego 
słucha niby muzyki cudnej; kto za głosem tym idzie i podnosi uczucie do wyso-
kości umiłowania Przyrody i jej praw; kto, nie poprzestając na podziwie, prawa 
te poznać się stara, bada życie i docieka treści wielkich pytań, ludzkość niepo-
kojących – ten stwarza sobie światy ducha nowe, gdzie znajduje źródło rozkoszy, 
niezawodzące nigdy, gdzie kamień, roślina, owad lub zwierzątko przemawiają 
niby poematy, pisane ręką największej artystki, Przyrody, poematy, które on, 
poeta, czyta i rozumie. Takim szczęśliwym zapewne jest p. Isaak, właściciel 
zbiorów entomologicznych...3

Chłopscy mieszkańcy Jury traktowali z pobłażaniem dziwactwa majstra z przędzalni, ale 
wiek XIX był erą rozumu i inteligencji, epoką rozwoju nauk przyrodniczych. Mieszczań-
stwo zawierciańskie i częstochowskie słusznym szacunkiem darzyło „swojego” entomologa. 
W naszym mieście przykład zawierciański zaowocował kolejnym brylantem. Młody absolwent 
gimnazjum rządowego (późniejszego LO im. H.Sienkiewicza) Jan Prüffer, student Wydziału 
Filozoficznego Uniwersytetu Jagiellońskiego, na własną rękę rozpoczął badania nad oka-
zami motyli; do 1915 r. opublikował trzy prace naukowe na łamach „Entomologa Polskiego” 
i „Pamiętnika Fizjograficznego”. Po krótkim okresie pracy w częstochowskim gimnazjum 
w czasie I wojny światowej, Prüffer, zrobiwszy doktorat, objął stanowisko kustosza Państwowego 
Muzeum Zoologicznego w Warszawie; później zaś przyjął propozycję pracy naukowej na Uni-
wersytecie Wileńskim. Po II wojnie światowej tworzył kierunek przyrodniczy na Uniwersytecie 
Toruńskim, do śmierci w 1959 r. aktywnie badając polskie skarby przyrodnicze.

Wróćmy jednak do naszego bohatera z Zawiercia. Po sukcesie częstochowskim i – równie 
docenionej wystawie zbiorów w Warszawie – pismo „Entomolog Polski” pisało o nim pod 
wymownym tytułem: Cudze chwalicie…:

Dziś właśnie na szarym naszym niebie entomologji zjawiła się gwiazda, która 
blaskiem swym rozjaśniła cały ten szary firmament. Gwiazdą tą w obecnej 
chwili jest cichy pracownik fabryczny Juljusz Isaak. Znany nam już pierwotnie 
z Wystawy Częstochowskiej, pokazał tam część swych pięknych zbiorów, rzucił 
nasienie po całym kraju naszym, a widząc, iż nasienie to już i owoc wydać może, 
z tym większą energją jął się do pracy, aby tym, którzy za przykładem jego już 
poszli, pomóc w zdobyciu zamiłowania i chęci do dalszej pracy. Dziś w całej 
okazałości owoc swej mozolnej 20-letniej pracy pokazał nam na wystawie przy-
rodniczej w Warszawie. (…) A kiedyż to wszystko p. Isaak robił? pewnie od rana 

3	 Kolekcjonista – miłośnik przyrody, „Entomonolog Polski”, op. cit., s. 12.
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do wieczora był swobodnym, mógł śmiało zająć się preparowaniem owadów. 
Niestety! człowiek ten od rana do wieczora pracuje w fabryce, aby dać utrzymanie 
rodzinie, kształcić dzieci, przyjmować gości, przed którymi drzwi się nie zamy-
kają, którzy z różnych stron kraju zjeżdżają się podziwiać jego zbiory, a których 
p. Isaak podejmuje u siebie z prawdziwie staropolską gościnnością. Człowiek więc 
ten pracuje w umiłowanej przez siebie gałęzi wiedzy tylko przez kilka godzin 
wieczorowych, poza zajęciem, dającym mu utrzymanie. Wiele więc zdrowia, siły 
woli i prawdziwej miłości przyrody mieć trzeba, aby taki ogrom stworzyć. A pan 
Isaak dawno już mógłby swe zbiory sprzedać do jakiego zagranicznego muzeum, 
gdyż niejedno dawno już ma na nie ochotę, lecz uczynić tego nie chce, zbiory 
swoje chce oddać dla kraju. Stańmy tu na straży i kolekcji tej wydrzeć sobie nie 
dajmy, ona musi pozostać w kraju!4

Zdobyte uznanie pozwalało Isaakowi dorabiać, sprzedając opracowane okazy zaintereso-
wanym badaczom. Stał się członkiem polskiego oraz drezdeńskiego stowarzyszenia entomo-
logicznego, opublikował pracę naukową o niedźwiedziówce. Przyszły jednak ciężkie czasy 
I wojny światowej, muzy ustąpiły wobec armat. W 1914 r. zmarła żona Juliusza, Emilia, dzieci 
były już duże, opuściły dom, samodzielnie zarabiając na swoje życie. Odbudowa po wojennych 
zniszczeniach także nie sprzyjała pracy naukowej. Owszem, Juliusz zyskał wdzięcznego ucznia, 
oficera WP Witolda Niesiołowskiego, który z pomocą zawierciańskiego mistrza badał motyle 
okolic Krakowa oraz Karpat. Dzięki Niesiołowskiemu dwie prace Isaaka zostały opublikowane 
w „Entomologu Polskim” już po śmierci badacza. Były to jednak tylko sporadyczne kontakty, 
niezmieniające poczucia osamotnienia entomologa z Zawiercia.

Wydarzeniem, zmieniającym wszystko, było poznanie ekscentrycznej „starej panny” Micha-
liny Hochbaum. Natan Hochbaum, jej ociec, był finansistą i zarządcą majątków ziemskich 
w województwie kieleckim. Natan miał sześcioro dzieci, lecz najwięcej zgryzot sprawiała mu 
urodzona w 1880 r Michalina. Wbrew tradycji nie przyjmowała swatki, nie pragnęła spełnić się 
jako wzorowa gospodyni domowa. Wydawała pieniądze ojca na różne studia, nauki i podróże; 
dzięki temu władała wprawnie kilkoma językami, odwiedziła Moskwę, Kaukaz, żeglowała 
po Morzu Azowskim, Czarnym i Śródziemnym. W dodatku zajmowała się w tych podró-
żach sprawami abstrakcyjnymi: badaniami miejscowej flory i fauny. O Isaaku, z racji swych 
zainteresowań, słyszała; być może poznała jego artykuły publikowane w pismach entomolo-
gicznych. W każdym razie po I wojnie światowej pojawiła się w Zawierciu, zdeterminowana, 
by wraz z nim odkrywać królestwo świata motyli. Przybyła oglądać kolekcję tysięcy jurajskich 
motyli – została, z pokorą przyjmując rolę asystentki i pomocnicy etymologa. Razem wędrowali 
po jurajskich wzgórzach, oboje wyposażeni w siatki do chwytania owadów. Wieczorami razem 
pracowali w warsztacie Isaaka, konserwowali delikatne skrzydła motyli, odrysowywali ich 
deseń. Wdowiec po pięćdziesiątce, stara panna po czterdziestce – jak na tamtą epokę związek 
dość ekscentryczny.

Wyobraźnia podpowiada, że podczas tych spotkań Michalina na głos odczytywała Juliu-
szowi świeżo wydaną książkę Tadeusza Chrostowskiego o egzotycznej krainie Parana w dalekiej 
Brazylii. Z rumieńcem podniecenia na twarzy cytowała opis krainy:

Ogarnia mnie wieczysty półmrok zwrotnikowej puszczy; dziwna mowa pusz-
czy – symfonja dziewiczego lasu – przemawia z nieprzepartym urokiem. Na łonie 
dziewiczej przyrody człowiek przestaje czuć się jednostką odrębną od otoczenia, 

4	 Cudze chwalicie, „Entomolog Polski” 1910, nr 1, s. 11.
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poczyna uświadamiać sobie, że jest tylko mikroskopijnie małą cząsteczką potęż-
nej całości. Bóle i smutki, radość i zwątpienia, i ten głęboki osad goryczy, jaki 
życie pozostawia w duszy człowieczej, maleją, rozpływają się w mglistej przeszło-
ści i nikną. Poczynasz żyć życiem puszczy: zharmonizowane z nią nerwy reagują 
na wszelkie jej nastroje z wrażliwością niesłychaną… Brazylijskie lasy dziewi-
cze – to najwspanialsze na świecie skupienia roślinności: najbardziej uderzającą 
ich właściwością jest niezmierna rozmaitość wiecznie zielonych roślin drzewia-
stych; do wyjątków należą tu drzewa tracące na zimę listowie. Olbrzymia ilość 
pnączów, nie tylko dosięgających wierzchołków drzew, lecz i łączących drzewa 
ze sobą, a wśród nich obfitość epiphytów, należących do rodzin ananasowatych 
(…) storczykowatych (…) i kaktusowatych (…), jest drugą charakterystyczną 
cechą. Dalej wzbudzają podziw olbrzymie rozmiary roślin jednoliściennych (...): 
palm, paproci, drzew iglastych, bambusów. Wreszcie uwagę zwraca obfitość i buj-
ność roślin trawiastych – powojów, i bluszczów – tworzących z poszycia leśnego 
gęstwie nie do przebycia. (...) W takim chaosie splątanych tworów roślinnych 
jedynie wyszkolone oko botanika południowoamerykańskiego mogłoby poznać 
i nazwać poszczególne formy5.

Parana nie była krainą nieznaną Polakom. Od końca XIX w. trwała intensywna koloni-
zacja brazylijskiego stanu; wabiono tu kolonistów z Królestwa i Galicji. Także przyrodnicy 
polscy wybierali Amerykę Południową jako kraj badawczej eksploracji. W 1843 r. były ułan 
Józef Warszewicz z wypraw do Peru, Boliwii i Kolumbii przywiózł – i wzbogacił nimi muzea 
niemieckie – zbiory kwiatów i ptaków. W 1865 r. dotarł do Amazonii Konstanty Jelski, przy-
wożąc dorobek badań ornitologicznych. O badaniach geologicznych w Brazylii książkę pisał 
wykształcony w Dorpadzie prof. Józef Siemiradzki. Cytowany autor książki T. Chrostowski 
dwukrotnie spełnił swój sen o badaniach ptaków nad Amazonką i jej dopływami. Za pierw-
szym razem próbował pracę badawczą łączyć z osadniczą praktyką: założył w 1910 r. nad rzeką 
Iguassu gospodarstwo rolne z pasieką pszczół. Niestety, pomysł skończył się ekonomicznym 
bankructwem. Nie poddał się, pozyskał fundusze z różnych prywatnych muzeów (moda 
na egzotykę kwitła wtedy w Europie) i w 1913 r. popłynął ponownie, by badać daleką Paranę.

Z rumieńcem podniecenia Michalina kusiła Juliusza: to, co mieliśmy zrobić w Polsce i dla 
Polski – zrobiliśmy. Nic więcej nie odkryjemy na Jurze. Nie wiążą nas już żadne obowiązki 
rodzinne ani zawodowe, mamy pewne oszczędności, które możemy przeznaczyć na podróż 
życia. Juliusz chłonął każde słowo, poczuł dzięki temu na nowo siłę młodzieńczej pasji. Niestety, 
natury nie da się oszukać, sterany organizm nie pozwolił na realizację marzeń. Zmarł w 1923 r. 
niedługo po ślubie z Michaliną.

Ta nie rezygnowała. Kontynuowała na miejscu w Zawierciu prace badawcze męża, a jed-
nocześnie aktywnie szukała funduszy na wyprawę. W 1926 r. wyruszyła statkiem z Marsylii 
do Rio de Janeiro. Stamtąd do stolicy Parany, Kurytyby, gdzie liczyć mogła na wsparcie Polonii. 
Pisała o jej samotnych podróżach po lasach Parany Aleksandra Lipiec:

Poczucie największego spełnienia miała wówczas, gdy mogła się porównać 
do mężczyzn – swoich poprzedników, których śladem podążała, czując dumę 
z tego, że grożą jej te same niebezpieczeństwa. (...) Choć chciała widzieć siebie 
jako godną kontynuatorkę dzieła słynnych przyrodników, nie zawsze wyka-
zywała się właściwą im hardością. Można odnieść wrażenie, że radziła sobie 

5	 T. Chrostowski, Parana. Wspomnienia z podróży w 1914 r., Poznań-Warszawa 1922, s 126-127.
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lepiej w starciu z dziką naturą, w obliczu której zawsze starała się zachowywać 
zimną krew, aniżeli podczas konfrontacji z drugim człowiekiem. Nie wahała się 
wyruszyć w pojedynkę na polowanie, przemierzała wpław rzekę, jadowite gady 
przepłaszała z drogi gałęziami, a gdy odkryła olbrzymie gniazdo brazylijskich os, 
nie myślała o tym, jakie niebezpieczeństwo może jej grozić przy próbie zdjęcia 
go z drzewa, lecz w jaki sposób je opakować, by nie uległo uszkodzeniu. Kiedy 
do wagonu pociągowego wpadł duży chrząszcz, stała się wybawicielką wystraszo-
nych podróżnych, ale za każdym razem, gdy przyszło jej bronić się przed czyjąś 
agresją, stawała się bezradna6.

Wróciła do Polski w 1928 r., przywożąc zbiór ok. 15 tys. motyli. Prezentowała część zbioru 
w Poznaniu, tam poznała młodego podróżnika Arkadego Fiedlera, który także w 1928 r. powró-
cił z podróży do Brazylii i – urzeczony jej przyrodą – planował kolejną wyprawę. Namowa Fied-
lera zaowocowała wydaniem przez Isaakową dziennika podróży jako książki Polka w Paranie. 
Fiedler poprzedził ją entuzjastycznym wstępem:

Samiuteńka przyjechała z Polski, przez dwa lata żyła w Paranie i tuż przed moim 
przyjazdem do Ameryki wróciła do kraju. Niewiasta uzbrojona w niebywałą 
odwagę, szła sama między obcych ludzi, przebywała wśród Indian i dzikich 
kabokli, wdzierała się w mroczną puszczę, tam gdzie nawet uzbrojony mężczyzna 
szedł niechętnie, i polowała gorliwie przez cały czas na najosobliwszą i najcie-
kawszą zwierzynę, jaką stworzyła przyroda południowoamerykańska: na owady, 
a głównie na motyle.

W podobnym, pełnym szacunku tonie pisał o niej inny wielki polski podróżnik, mjr Mie-
czysław Lepecki:

Kobiety i dziewczęta, zgubione w sprawach dnia codziennego, widziały w niej 
jakby gwiazdę, jakby zjawisko nie z tego świata. Ileż ona musiała obudzić tęsk-
not, ledwie przeczuwalnych myśli i nadziei. Wieści o dziwnej kobiecie, uczonej 
łowczyni motyli (casadora dos borboletas) zataczały coraz to szersze kręgi, prze-
dostawały się pod palmowe strzechy ludzi leśnych, aby w końcu przeistoczyć się 
w legendę7.

Pierwsza Polka, która odważyła się na tak daleką i trudną wyprawę. Starsza pani (według 
ówczesnych kryteriów), która specjalnie nauczyła się jazdy konnej i strzelania z dubeltówki, 
by samodzielnie podbijać królestwo motyli. Pierwsza, uznana przez środowisko, entomolożka, 
dysponująca największym i najcenniejszym w Polsce zbiorem okazów. Kobieta, która potrafiła 
iść za marzeniem, ewig, usque ad finem…

Aż do końca. Bo jedna wyprawa tylko rozpaliła marzenia o następnych. W 1936 r. Micha-
lina zapakowała kufry, przygotowała nowy sprzęt, nowe siatki na motyle i ruszyła w ponowną 
podróż do Parany. Towarzyszyła jej koleżanka z Zawiercia, pani Frączkowa, która – podejmu-
jąc się męskiej profesji – zabrała ze sobą sprzęt fotograficzny. Niestety, wyprawa nie należała 
do udanych. Po kilku miesiącach Michalina rozstała się z fotografką, która nie wytrzymała 

6	 A. Lipiec, Polka w puszczach Parany. Michaliny Isaakowej – wprowadzenie do edycji krytycznej, „Artes 
Humanae”, vol. 3, 2018, s .129-140.

7	 M. Lepecki, Parana i Polacy, Warszawa 1962, s. 135
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trudów podróży. A i Michalina w liście do znajomej skarżyła się na stan swojego zdrowia. 
Od końca 1937 r. do znajomych i rodziny nie przychodziły żadne wieści o Isaakowej. Prasa 
spekulowała o śmierci na febrę. W poszukiwanie podróżniczki zaangażował się osobiście 
Lepecki. Dopiero 31 sierpnia 1939 r. dotarło do Zawiercia pismo z polskiego przedstawicielstwa 
w Brazylii. Informowano w nim, że pani Michalina Isaakowa zginęła tragicznie w 1938 r., 
po rozbiciu indiańskiego czółna utonęła w wodach Ukajali. Tej samej rzeki, która nadała tytuł 
reportażowi Arkadego Fiedlera – relacji z wyprawy w 1933 r.

Dzień później po tej smutnej informacji zaczęła się wojna przekreślająca marzenia wszystkich.

Janusz Pacuda, Wir – Cavatina Rossiniego, z cyklu Bezdźwięk,
projekt instalacji, druk na folii, plexiglas, 2019 
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Barbara Strzelbicka

RZEKA, KOBIETY I MĘSKI PUNKT 
WIDZENIA
TOWARZYSTWO GALERIA LITERACKA zaprezentowało swoją kolejną książkę, wydaną 

w serii „słowa/granice” – powieść Wołodymyra Jaworskiego-Woldmura Zapiski mojego 
przyjaciela T. R. w tłumaczeniu Bogdana Knopa. Jest to druga książka ukraińskiego pisarza, 
po epopei Półsenne kartki z Diamentowego Cesarstwa i Królestwa Ziemi Północnej, którą prze-
łożył Bohdan Zadura (2021). Na promocję 3 kwietnia b.r. w Domu Poezji – Muzeum Haliny 
Poświatowskiej autor nie przyjechał ze względu na trwającą w Ukrainie wojnę i swoje obawy 
dotyczące bezpieczeństwa, tak więc rozmówcą głównym i jedynym był tłumacz, przedstawiony 
także jako pisarz, wydawca, przedsiębiorca, prezes Towarzystwa i redaktor naczelny „Galerii”, 
z wykształcenia matematyk.

Choć książki nie należy oceniać po okładce, to tym razem okładka autorstwa grafika 
Andrzeja Chmielewskiego dobrze charakteryzuje zawartość powieści. Widoczne są na niej 
trzy kluczowe dla powieści motywy: rzeka, wkomponowany w fale akt kobiecy i buty męż-
czyzny stojącego na brzegu (klasyczne oxfordy). Swoją fascynacją rzeką W. Jaworski podzielił 
się z czytelnikami „Galerii” nr 71 w tekście O pewnej polskiej rzece, w powieści ważnym ele-
mentem jest Dniepr – podobnie jak fascynacja kobietami i kobiecością, zaś buty sygnalizują, 
że narracja jest prowadzona z męskiego punktu widzenia.

Pierwsza część rozmowy, którą przeprowadziła Barbara Strzelbicka, dotyczyła prezentowa-
nej książki, w drugiej zaś znalazły się pytania odnoszące się do samego tłumacza. Fragmenty 
powieści czytała Olga Anna Wiewióra, a zrobiła to znakomicie, o czym świadczyły zasłuchanie 
i brawa słuchaczy, którzy także podkreślali zalety przekładu. Padła też propozycja nagrania 
audiobooka.

Inicjały w tytule oznaczają bohatera Tychona Rożawskiego, jednak w dużym stopniu jest 
to książka autobiograficzna. Fabuła wyznacza w życiu bohatera dwa etapy, przedzielone 
momentem rozczarowania życiem w luksusie, postanowieniem przekazania majątku byłej 
żonie i poświęcenia się poszukiwaniu sensu, tu nazwanego „sekretnym teraz”. Fragmenta-
ryczna konstrukcja narracji pozwala na ukazanie wielu aspektów życia Ukraińców i współ-
czesnej Ukrainy (przed wybuchem pełnoskalowej wojny w 2022 r.), a także historii najnowszej, 
która do pewnego stopnia tłumaczy obecność opisów przemocy – przemoc bowiem rodzi prze-
moc, a ich pominięcie, co zaznaczył tłumacz, oznaczałoby fałszowanie oryginału. Wydanie 
ukraińskie zawiera dodatkowo reprodukcje obrazów i fotografie, jednak ze względu na różnice 
w podejściu do praw autorskich, z ilustracji zrezygnowano.

Bogdan Knop w dołączonym do powieści eseju W poszukiwaniu utraconego sensu wskazuje 
na bogaty kontekst literacki dzieła, odnoszący się do takich autorów, jak: Marcel Proust, Joris-
-Karl Huysmans, Michael Houellebeque, Herman Hesse, Julio Cortazar. Zapytany o to, jak 
wybiera książki do tłumaczenia, odparł, że one do niego przychodzą. Obecnie pracuje nad 
przekładem powieści mieszkającego w Polsce pisarza białoruskiego Uładzimira Niaklajeua. 
Nie obawia się konkurencji w postaci AI, która przekładu literackiego nie stworzy. Spotkanie 
zakończyliśmy życzeniem, by zawsze byli uważni i wyrafinowani czytelnicy, którzy potrafią 
odróżnić dobrze napisaną książkę od złej.

Pytanie o to, do czego tłumaczowi i pisarzowi przydaje się matematyka, nie padło na spot-
kaniu, ale to nic straconego – niebawem będzie okazja, by je Bogdanowi Knopowi zadać.
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TYTUŁEM UZUPEŁNIENIA
ZBISŁAW JANIKOWSKI BYŁ W CZĘSTOCHOWIE ZNANY I LUBIANY, zmarł przed 

pięcioma laty podczas pandemii COVID, kiedy organizacja spotkań była obwarowana 
ograniczeniami. Zaległość tę postanowili nadrobić przyjaciele Zbisława, Zbinka, jak Go nazy-
wano, w piątą rocznicę śmierci. Z inicjatywą wystąpił Jarosław Sobkowski, członek chóru 
„Pochodnia”, z którym Zbisław był żywotnie związany, choć sam nie śpiewał, ale z zespołem 
podróżował, a potem wyprawy opisywał.

Warto wspomnieć, że „Pochodnia”, powołana w 1930 r., obchodzi jubileusz 90-lecia ist-
nienia i jest jednym z najstarszych chórów męskich w Polsce. Liczy obecnie 25 członków, 
dyrygentem jest Jarosław Łyczba. Występ chóru rozpoczął spotkanie kilkoma standardami 
światowej muzyki. W roli konferansjera wystąpił Tadeusz Piersiak, wprowadzony przez swoją 
następczynię na stanowisku dyrektora Muzeum Częstochowskiego, które świętuje jubileusz 
120-lecia, Katarzynę Ozimek.

Ciekawostką spotkania było przekazanie Muzeum krzesła dedykowanego Zbisławowi Jani-
kowskiemu – być może jest to zapowiedź czegoś większego, czyli ławeczki, na której będzie 
można przysiąść, bo na krzesełku się nie da, albowiem leży na niej kapelusz oraz główka laski, 
a na oparciu jeszcze wisi marynarka – i wszystko z blachy. Wprawdzie zapowiedź ławeczki 
nie padła, ale podpowiada nam ją intuicja, ponieważ Zbisław z całą pewnością zasłużył sobie 
na pełnowymiarową ławeczkę, ustawioną w miejscu publicznym.

Spotkanie zgromadziło 4 kwietnia w Sali Reprezentacyjnej Ratusza wielu uczestników, 
co nie było zaskoczeniem, bo Zbisław miał wielu przyjaciół – choć ze względu na ograniczenia 
czasowe nie wszyscy zdołali wystąpić. Syn był niezwykle wzruszony i nie mógł mówić. O swo-
jej przyjaźni i wieloletniej współpracy podczas tworzenia scenariuszy filmów historycznych 
o Częstochowie opowiadał Krzysztof Kasprzak, właściciel wytwórni KAS FILM, mogliśmy też 
posłuchać samego Zbisława podczas zarejestrowanej rozmowy z Wojtkiem Kowalskim, kiedy 
to opowiadał o swoich korzeniach i zainteresowaniach.

Z zawodu był Zbisław Janikowski inżynierem włókiennikiem, pisaniem zajął się po przejściu 
na emeryturę. Zaczęło się od książeczek dla dzieci, potem powstawały szopki noworoczne, 
systematycznie wystawiane w formie teatrzyku kukiełkowego. Przewinęło się przez nie wiele 
osób, w ich imieniu wystąpiły z tekstami trzy panie: Anna Zagroba, Ewa Musik i Joanna Sob-
kowska, która odczytała swoją fraszkę:

Częstochowa bez Zbisława
niekompletna i smutnawa.
Czy jednego człeka brak
może być znaczący tak?

Po projekcji filmu część oficjalna imprezy miała się skończyć, jednak widowni udało się 
przekonać konferansjera, aby dopuścił do głosu jednego z chórzystów „Pochodni”, czekającego 
cierpliwie, by przedstawić swoje wspomnienie. Zbisław pomógł mu bowiem w przygotowaniu 
książki o ojcu, mistrzu fryzjerskim, który miał zakład przy ul. Dąbrowskiego – strzygł się 
u niego sam Zbisław. Chętnych do zabrania głosu było zapewne jeszcze wielu, ale spotkania 
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nie udało się przedłużyć, zaś wspomnienia były kontynuowane przy stole wernisażowym, gdzie 
spotkaliśmy się – przyjaciele Zbisława Janikowskiego.

Pasją Zbisława była historia Częstochowy, ale pamiętamy także Jego Pieską książkę kuchar-
ską. Niewątpliwym hitem jest dzieło Moja Częstochowa w PRL. Mój PRL w Częstochowie 
(2019), uzupełnione podtytułem Tylko dla cierpliwych. Intensywna była współpraca Zbisława 
z Częstochowskim Oddziałem Towarzystwa Mickiewiczowskiego, zwłaszcza w kontekście 
postaci legendarnego nauczyciela Józefa Mikołajtisa, którego był siostrzeńcem i chętnie o tym 
opowiadał. Prowadził też spotkania ze znanymi postaciami życia kulturalnego naszego miasta, 
zatytułowane „Zbisław Janikowski rozmawia z…” – „Galeria” miała zaszczyt być Jego gościem.

Od 2011 r. Zbisław publikował w „Galerii” prozę i wiersze, a od numeru 44 (2017 r.) był sta-
łym (i niezastąpionym) felietonistą, zamieszczając swoje Rozmyślania. Osiemdziesiąte urodziny 
Zbisława, które przypadły na dzień 11 lipca 2019 r., świętowaliśmy w numerze 50, w którym 
znalazła się nota biograficzna wraz z wykazem Jego publikacji. Wspomnienia o zmarłym  
6 kwietnia 2020 r. Zbisławie Janikowskim, autorstwa Elżbiety Hurnik, Anny Jędryki, Andrzeja 
Piechockiego i Tadeusza Piersiaka, opublikowaliśmy w „Galerii” nr 54.

Co takiego miał w sobie Zbisław Janikowski, co zjednywało ludzi? Dobroć, życzliwość, 
mądrość oraz dystans i poczucie humoru, a także niezwykłą pracowitość i otwartość wobec 
ludzi i zmieniającego się świata. Przyjaźnił się z przedstawicielami różnych pokoleń, zdoby-
wał nowe umiejętności, posługiwał się nowoczesnymi technologiami, podróżował. Takim Go 
pamiętamy.

Ida Jadwiga Łubińska

STRZAŁKOWSKA KONTRA GELLNER –
to tytuł Powiatowego Konkursu Recytatorskiego, który tradycyjnie już odbył się w Zespole 
Szkolno-Przedszkolnym nr 6 w Częstochowie 7 kwietnia. Szkoła znana jest z licznych inicja-
tyw społecznych, historycznych, poznawczych. Tegoroczny konkurs poetycki był kontynuacją 
zeszłorocznego o tytule „Brzechwa kontra Tuwim” i dotyczył innego pokolenia poetów. Pre-
zentowane wówczas wiersze w większości znałam na pamięć, teraz poznawałam od podstaw 
dorobek twórczy konkurujących ze sobą autorek: Małgorzaty Strzałkowskiej i Doroty Gellner, 
pochodzących z młodszej generacji pokoleniowej. Bohaterki konkursu mają na swoim koncie 
imponujący dorobek. Ich teksty są znane i popularne, znajdują się w podręcznikach szkolnych, 
publikowane są w czasopismach dla dzieci, stanowią scenariusze programów telewizyjnych, 
a książki znajdują się na Liście Skarbów Muzeum Książki Dziecięcej.

Konkurs był skierowany do uczniów klas I–III publicznych i niepublicznych szkół podsta-
wowych powiatu częstochowskiego. Uczniowie biorący udział w imprezie z pasją i wyczuciem 
prezentowali przygotowane przez siebie utwory. Mieli przemyślaną interpretację, gesty, stroje 
i rekwizyty.

Jurorzy konkursu, reprezentujący środowisko twórcze Częstochowy w składzie: Ida Jadwiga 
Łubińska – przewodnicząca, Jerzy Kowalik oraz Lech Grochulski nie mieli łatwego zadania. 
Rozważali różne aspekty i szczegóły w interpretacjach występujących w konkursie uczniów.

Laureatami konkursu zostali:
I miejsce – Aleksander Rzeźniczak ze Szkoły Podstawowej nr 26 w Częstochowie,
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II miejsce – Zuzanna Deska ze Szkoły Podstawowej w Poczesnej,
III miejsce – Zofia Jachura, również ze Szkoły Podstawowej w Poczesnej.
Zwycięzcy oraz wyróżnieni uczniowie otrzymali nagrody książkowe, a wszyscy uczestnicy – 

pamiątkowe dyplomy. Licznie zgromadzona publiczność dopingowała wszystkich występują-
cych gromkimi brawami, a nagrodzonych jeszcze głośniejszymi owacjami.

Barbara Strzelbicka

„GALERIA” MALARSKA
WYJĄTKOWĄ OPRAWĘ MIAŁA PREMIERA „GALERII” 73, ale też sama jest wyjątkowa, 

a to za sprawą obszernych publikacji związanych z malarzem Jackiem Mierzejewskim, 
który urodził się w Częstochowie, a w tym roku upłynęła setna rocznica jego śmierci. Czaso-
pismo zawiera wyjątkowo dużo reprodukcji, w tym barwną wkładkę. O przywrócenie pamięci 
o twórcy w mieście jego urodzenia postarał się Tadeusz Wrona, który zgromadził cały materiał 
faktograficzny i ikonograficzny, odwiedzając muzea i archiwa w całej Polsce. Dla swojej idei 
pozyskał także sojuszników w osobach autorów tekstów i rozmówców, w tym wnuka malarza.

Premiera „Galerii” 73 miała miejsce 23 kwietnia w wyjątkowym dla nas obiekcie, bowiem 
w Muzeum Monet i Medali św. Jana Pawła II, gdzie również można było obejrzeć wystawę 
prac malarza, ich reprodukcji, kopii archiwalnych dokumentów oraz drzewo genealogiczne 
rodziny, autorskie opracowanie Tadeusza Wrony. Gośćmi honorowymi spotkania były kolejne 
pokolenia Mierzejewskich: Gabriela i Rafał, dzieci Jerzego, malarza i filmowca, oraz ich dzieci, 
którym T. Wrona przekazał tablicę genealogiczną, zaś sam otrzymał w darze pracę Jerzego 
Mierzejewskiego.

Podczas spotkania goście mogli obejrzeć prezentację T. Wrony, zawierającą ciekawe fakty 
z życia malarza, fotografie i dokumenty, a także refleksje dotyczące poszukiwań i interpretacji 
obrazów. Była też projekcja filmu dokumentalnego Jerzego Mierzejewskiego o ojcu.

W „Galerii” 73 nie zabrakło miejsca na twórczość literacką, choć podczas promocji punkt 
ciężkości był wyraźnie przesunięty w stronę malarstwa. Mamy nadzieję, że także literatura 
znajdzie zainteresowanie wśród czytelników, których krąg się nam poszerzył za sprawą postaci 
malarza, o którym pamięć, wraz z T. Wroną, staramy się przywrócić. Dziękujemy za gościnę 
Krzysztofowi Witkowskiemu, gospodarzowi Muzeum Monet i Medali.

Barbara Strzelbicka

NIEUSTAJĄCO INSPIRUJĄCA

HALINA POŚWIATOWSKA, NAJBARDZIEJ ZNANA POETKA pochodząca z Często-
chowy, gdyby żyła, świętowałaby 9 maja tego roku dziewięćdziesiąte urodziny. Niestety, 

zmarła 11 października 1967 r., mając lat 32. Jej twórczość cieszy się niesłabnącą popularnoś-
cią, dowodząc niezwykłego talentu poetki.
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Częstochowa uczciła rocznicę licznymi imprezami, w organizację których włączyło się 
wiele instytucji. Obchody rozpoczęły się w wigilę urodzin czytaniem wierszy Poświatowskiej 
w Domu Poezji, Muzeum jej imienia. Nazajutrz rano władze samorządowe złożyły kwiaty 
pod tablicą pamiątkową na domu przy ul. 7 Kamienic 17, gdzie poetka przyszła na świat. 
Tego samego dnia w Sali Reprezentacyjnej Ratusza miał miejsce otwarty panel dyskusyjny, 
zorganizowany przez literaturoznawczynie związane z Uniwersytetem im. Jana Długosza 
i Towarzystwem Literackim im. A. Mickiewicza: Elżbieta Hurnik, Katarzyna Janusz, Joanna 
Warońska i Elżbieta Wróbel. Uczestniczki przedstawiły twórczość bohaterki wieczoru z róż-
nych punktów widzenia – w zależności od obszaru badań, którymi się zajmują. Do rozmowy 
włączyli się goście, znający omawianą twórczość, były także czytane wiersze Poświatowskiej. 
Tłem spotkania były zainspirowane poezją obrazy pod wspólnym tytułem „Ukojenie” autor-
stwa Małgorzaty Omelańczuk-Pawluk, która przybyła do Częstochowy 22 maja, by wziąć udział 
w rozmowie z Władysławem Szelągiem, prezesem Towarzystwa Historycznego im. Szembeków. 
Dwukrotnie, bo 9 i 11 maja, Teatr im. A. Mickiewicza wystawił spektakl „Listy niosące miłość” 
w wykonaniu Agnieszki Łopackiej, z wykorzystaniem wierszy i listów miłosnych poetki.

Kolejny dzień, czyli 10 maja, był także obfity w wydarzenia. Rozpoczął się od zwiedzania 
Domu Poezji – Muzeum Haliny Poświatowskiej, po którym oprowadzał brat poetki Zbigniew 
Myga, kustosz tego miejsca oraz pamięci o utalentowanej siostrze. Potem były warsztaty 
plastyczne dla dzieci, a ,,Śladami Haliny Poświatowskiej’’ oprowadził po Częstochowie 
dr Juliusz Sętowski.

Do obchodów włączyły się Miejski Dom Kultury wystawą i czytaniem wierszy, oraz Szkoła 
Podstawowa nr 8 im. Haliny Poświatowskiej z niezwykle bogatym programem, adresowanym 
głównie do dzieci i młodzieży, zakończonym międzypokoleniowym piknikiem.

Pomimo upływu lat, zarówno postać, jak i twórczość Haliny Poświatowskiej są nieustająco 
inspirujące, jej poezja nie starzeje się i chętnie ją czytają ludzie młodzi. Może dlatego, że sama 
poetka na zawsze pozostała młoda?

Barbara Strzelbicka, Bogdan Knop

SPOTKANIE PO SĄSIEDZKU
NA SPOTKANIE AUTORSKIE PAULINY WYSOCKIEJ-MORAWIEC pojechaliśmy  

16 maja do Konopisk, zadbanego miasteczka z imponującą, nowoczesną halą sportową, 
w której jest miejsce na literackie wydarzenia. Pretekstem do spotkania była promocja czwartej 
powieści obyczajowej Autorki, zatytułowanej Miłość po sąsiedzku. Przybyło na nie liczne grono 
gości, a jednocześnie czytelników jej prozy, w tym Zastępczyni Wójta Gminy Konopiska Agata 
Najnigier oraz Przewodniczący Rady Gminy Kamienica Polska Michał Otrębski. Rozmowę 
z autorką prowadził dyrektor Gminnej Biblioteki Publicznej w Konopiskach Piotr Mesyasz, 
który także, jak się wydaje, należy do klubu miłośników prozy Pauliny Wysockiej-Morawiec.

Jej przygoda z pisarstwem rozpoczęła się od niewinnego pytania koleżanki o to, co chciałaby 
w życiu robić. Po zastanowieniu się odparła, że… pisać, choć kształciła się w całkiem innym 
kierunku. Pierwsza powieść nie zdobyła zbyt wielu czytelników, zaś kolejne okazały się lepiej 
trafiać w gusty odbiorców – z tym, że zakończenie jednej z książek musiała zmienić na opty-
mistyczne, bo to „życiowe”, a więc lepiej przystające do realiów, spotkało się z protestem. Sama 
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pisarka określiła, że pisze o zwyczajnych ludziach, takich, których życie obserwuje. Stara się 
też pogłębiać swoją wiedzę, gdy zachodzi taka potrzeba, bowiem nie chce ugrzęznąć w tym 
samym świecie przedstawionym. Oprócz powieści obyczajowych pisze także opowiadania 
satyryczne, które były drukowane w Częstochowskim Magazynie Literackim „Galeria” oraz 
w antologii W kręgu Galerii. Myśli też o książeczce dla dzieci oraz o powieści kryminalnej. 
Bogdan Knop, obecny na spotkaniu, zwrócił uwagę na opowiadanie z wątkiem fantastycznym 
(Uważaj na wodnika, „Galeria” nr 71, lipiec–wrzesień 2024, s. 46–52), który to wątek zasługuje 
na kontynuację.

Zajrzeliśmy także do kuchni warsztatu pisarskiego. Prowadząc życie rodzinne (mąż i dwie 
urocze córeczki obecni byli na spotkaniu) i pracując zawodowo, czas na pisanie znajduje rano 
oraz w niedzielę (to hobby, nie praca, więc nie grzeszy, jak sama mówi). Pochylając się nad 
klawiaturą komputera, widzi postacie, które stworzyła i które wydają się żyć własnym życiem.

Gratulujemy naszej młodej Koleżance i życzymy, aby postacie nadal zaludniały jej wyob-
raźnię i chętnie przenosiły się na papier.

Barbara Strzelbicka

MUZYCZNE DZIESIĘCIOLECIE
ZESPÓŁ „IMPAST”, KTÓREGO ZAŁOŻYCIELKĄ I LIDERKĄ JEST ALEKSANDRA 

KOWALSKA, świętował swoje dziesięciolecie. Obchody były niezwykle uroczyste, ich 
część główna miała miejsce 31 maja w Muzeum Monet i Medali św. Jana Pawła II. Sala wido-
wiskowa Muzeum zgromadziła wielu oficjalnych i prywatnych gości, których przywitała 
i przedstawiła konferansjerka Angelika Kawecka. List Prezydenta Częstochowy Krzysztofa 
Matyjaszczyka, honorowego patrona imprezy, został przekazany przez Naczelnika Wydziału 
Informacji i Komunikacji Aleksandra Wiernego i radną miejską Krystynę Stefańską. Arcybi-
skup Metropolita Częstochowski Wacław Depo, drugi patron, przybył już po części oficjalnej 
i opuścił salę przed zakończeniem koncertu, wiec nie przemawiał – ale swoją obecnością 
uroczystość zaszczycił.

Z krótkiego filmu dowiedzieliśmy się o historii zespołu, jego koncertach w różnych miej-
scach i towarzyszeniu rozmaitym imprezom oraz o kolejnych zmianach składu. O zespole 
„Impast”, który powstał w listopadzie 2015 r., i o jego założycielce pisaliśmy w „Galerii” 46 
(kwiecień – lipiec 2018), rozszyfrowując także jego nazwę. Impast (wł. impasto – ugniatam) 
to nazwa techniki malarskiej, polegającej na nakładaniu na płótno grubych warstw farby, dzięki 
czemu powstają trójwymiarowe efekty, dodające obrazowi głębi i wyrazistości. Dla zespołu 
nazwa jest także akronimem, wyrażającym jego misję: I – inwencja, M – miłość, P – prawda, 
A – artyzm, S – serce, T – twórczość. Brakuje tylko litery W – jak wiara, bo są to teksty silnie 
nacechowane wiarą religijną. Teksty i muzykę pisze liderka, która także wykonuje utwory – 
śpiewa i gra na gitarze akustycznej. Od kilku lat wspomaga ją wokalnie córka, Magdalena Sadlej. 
Pozostali muzycy to: Bartosz Sadlej – gitara elektryczna, Robert Machalski – gitara basowa, 
Tomasz Mężyk – instrumenty klawiszowe. Zespół zalicza siebie do nurtu poezji śpiewanej 
i ma na koncie dwie płyty: „Impast” oraz „Na nieboskłonie”.

Aleksandra Kowalska wykształceniem związana jest ze sztukami plastycznymi i muzyka 
nie jest jedynym sposobem jej ekspresji twórczej. Uprawia malarstwo, rysunek i grafikę, swoje 
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prace eksponuje na wystawach indywidualnych i zbiorowych, często łącząc je z koncertami. 
Jest także autorką dwóch tomików poetyckich: W objęciach Boga. Miniatury szpitalne (2015) 
i Polana dwojga (2018). Jest twórczynią pracowni artystycznej „Na ścieżce sztuki”. W 2022 r. 
otrzymała honorowe odznaczenie „Zasłużony dla Kultury Polskiej”, zaś w r. 2023 obchodziła 
jubileusz 30-lecia pracy artystycznej.

Zaprezentowany publiczności jubileuszowy koncert był niezwykle bogaty – zarówno 
w utwory, jak i w zespół wykonawców, bowiem zostali zaproszeni dawni członkowie i inni 
muzycy współpracujący z zespołem. Uwagę zwróciła ekspresyjna skrzypaczka i wokalistka 
Michalina Putek, w jednym utworze wystąpił akordeonista Leszek Nagiel, akompaniujący  
A. Kowalskiej do piosenek francuskich, w części utworów śpiewał także chórek złożony 
z czworga profesjonalnych śpiewaków. Koncertowi towarzyszyła wystawa plakatów zapowia-
dających koncerty.

Koncert był niezwykle pogodny, urozmaicony efektami świetlnymi, zakończył się wspólną 
fotografią wszystkich, którzy w zespole grali i śpiewali. Majowy wieczór był także niezwykle 
pogodny. Takiej też pogody życzymy „Impastowi” na dalsze dziesięciolecia!

Barbara Strzelbicka

NA CZWORO RĄK
TADEUSZ WRONA MA SZCZĘŚLIWĄ PASSĘ: niedawno (23 kwietnia) święcił triumfy 

jako spirytus movens przedsięwzięcia przywrócenia pamięci o Jacku Mierzejewskim, 
malarzu urodzonym w Częstochowie, a już 4 czerwca promował swój czwarty tom poetycki 
zatytułowany Ręce w górze, wydany przez Towarzystwo Galeria Literacka. Spotkanie autor-
skie miało miejsce w Regionalnym Ośrodku Kultury i przybyło na nie wielu gości – zarówno 
przyjaciół i znajomych autora, dziennikarzy i ludzi kultury, a tym zwłaszcza parających się 
pisarstwem. Obecni byli prof. Katarzyna Janus, autorka posłowia do książki, oraz Mariusz 
Grądman, którego obraz jest reprodukowany na okładce. Podczas części oficjalnej wystąpili 
wicedyrektor ROK Adam Kołodzian oraz prezes Towarzystwa Bogdan Knop, następnie zaś 
wystąpił bohater wieczoru, który na wstępie zaproponował uczczenie minutą ciszy pamięci 
zmarłego 11 maja Janusza Mielczarka, a następnie przywitał gości. Wprowadzeniem w nastrój 
zajęły się: pianistka prof. Ludomira Grądman, która muzyką towarzyszyła nam do końca spot-
kania, a także Olga Anna Wiewióra, pisarka, tłumaczka i krytyczka literacka, czytająca teksty.

Rozmowa z autorem zaczęła się pytaniem o wspomnienia związane z datą 4 czerwca, obcho-
dzonym w Polsce jako Dzień Wolności i Praw Obywatelskich na pamiątkę rocznicy pierwszych 
częściowo wolnych wyborów parlamentarnych w 1989 roku. Zanim jednak bohater wieczoru 
odpowiedział na pytanie, zaprotestował przeciwko przedstawieniu go jako człowieka wielu 
talentów, nauczyciela akademickiego z tytułem dr. inż., samorządowca, wieloletniego prezy-
denta Częstochowy, działacza opozycji demokratycznej i urzędnika państwowego, a teraz poety. 
Na tym spotkaniu T. Wrona wolałby być tylko poetą, jednak opowiedział o swoich refleksjach 
związanych z datą.

Dalsza część rozmowy była już związana z książką i jej zawartością i krążyła wokół środ-
ków stylistycznych, w tym zwłaszcza metafor, i ich interpretacji oraz poruszanej w wierszach 
tematyki. Jeden z wątków dotyczył wpływu doświadczeń życiowych na twórczość, zwłaszcza że 
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w tomie, podobnie jak w poprzednich, znalazła się część zawierająca twórczość młodzieńczą – 
tym razem oprócz wierszy włączony został tekst dramatu, wystawionego w teatrze studenckim 
„Rezonus”. Ciekawym zabiegiem było rozpoczęcie obydwu części – współczesnej i młodzień-
czej – wierszami o rękach: Ręce w górze i Ręce do góry, na co zwróciła uwagę prof. K. Janus, która 
też wystąpiła z krótką przemową. Została przywołana opinia literaturoznawczyni prof. Elżbiety 
Hurnik, która wyodrębniła cztery dominanty w wierszach: wiara religijna, wierność ideałom, 
bliska więź z drugim człowiekiem oraz poczucie przynależności do świata przyrody. Na pyta-
nie o temat starzenia się i starości T. Wrona odpowiedział wymijająco, przyznał jednak rację 
zdaniu Adama Hanuszkiewicza, że starość jest kwestą decyzji.

Jako uzupełnienie rozmowy, którą prowadziła niżej podpisana, jednocześnie redaktorka 
tomu, usłyszeliśmy teksty w interpretacji Olgi Wiewióry, samego autora oraz prezentowane 
w dialogu. W czasie przeznaczonym na pytania gości wystąpił poeta Janusz Strojec z tekstem 
dedykowanym T. Wronie i jego Małżonce z okazji niedawnego ślubu.

Dołączamy się z gratulacjami i życzeniami!

Barbara Strzelbicka

WARSZTATOWO NA LUDOWO
WARSZTATY ORGANIZOWANE PRZEZ TEATR IM. A. MICKIEWICZA CIESZĄ 

się dużym zainteresowaniem. Ich efektem jest spektakl wystawiany na scenie. W tym 
półroczu jest to przedstawienie zatytułowane „Sielsko-anielsko”, wyreżyserowane przez zna-
komitego aktora o doskonale ustawionym głosie Marka Ślosarskiego, absolwenta – co jest tutaj 
niezwykle ważne – wydziału wokalno-aktorskiego Akademii Muzycznej w Katowicach. Tytuł 
sugeruje zawartość folklorystyczną, ale jest to folklor przetworzony, nie źródłowy. Znajdziemy 
tu wiele tekstów zaczerpniętych z kultury – od fragmentów „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego, 
poprzez wiersze Jana Kochanowskiego, aż do piosenek zespołu „Mazowsze”, brawurowo wyko-
nanych zarówno wokalnie, jak i tanecznie. Jest kilka występów solowych, jednak większość 
to gra zespołowa – w różnych konfiguracjach, a trzeba dodać, że występują 23 osoby, w tym 
4 mężczyzn, więc możliwości jest wiele. Pomysłowa choreografia, świetne przygotowanie 
aktorów-amatorów, ludzi w różnym wieku, tańczących i śpiewających bez fałszu i z dobą dyk-
cją. Całość skrzy się od humoru, dobrze znane teksty przedstawione są w nowej interpretacji 
i w zaskakujących kontekstach, a scena emanuje energią.

Przygotowanie spektaklu zajęło 4 miesiące – to niedługo jak na pracę z amatorami, w dodatku 
z tak dobrym efektem. Marek Ślosarski jest też autorem scenariusza i choreografii, choć przy-
znaje, że na końcowy efekt mieli wpływ uczestnicy warsztatów. Przygotowaniem muzycznym 
oraz akompaniamentem na instrumencie klawiszowym zajęła się Marzena Lamch-Łoniewska, 
aranżacji dokonał Michał Walczak, który także grał na gitarze uzupełnionej o stomp box, 
na saksofonie Łukasz Kluczniak, a na skrzypcach Oliwia Migoń. Kostiumy są prywatne, umow-
nie ludowe, co dobrze się wpisuje w konwencję. Scenografię przygotował Stanisław Kulczyk. 
Całość przedsięwzięcia koordynowała Ewa Oleś, kierownik literacka Teatru.

Premiera miała miejsce 22 maja, spektakl przewidziany jest do wystawienia jeszcze we 
wrześniu, a warto go zobaczyć, bo to znakomita zabawa w bardzo dobrym stylu.
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MAŁA GALERIA

Życie Muzyczne Częstochowy w latach 1918-1939. Wanda Malko,
projekt okładki Janusz Pacuda, wydawca – Ośrodek Promocji Kultury Gaude Mater w Czę-
stochowie, 2008 
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NOTY O KSIĄŻKACH

ARKADIUSZ FRANIA, Agatka mówi, że… Powia-
dania filozoficzne, Towarzystwo Galeria Literacka, Czę-
stochowa 2025, wydano w serii „Biblioteka Galerii”.

Książka, którą trudno zakwalifikować, bo pisana 
w dużej części prozą, a jednak poetycka, zaś wier-
szyki to czysty nonsens. 120 powiastek, nazwanych 
„powiadaniami”, z gruntu filozoficznych. Najważniej-
sze jest jednak to, co dzieje się w warstwie językowej. 
Na okładce teksty Agaty Jałowieckiej-Frani – tytułowej 
Agatki, Arkadiusza Frani oraz Barbary Strzelbickiej, 
redaktorki. Szatę graficzną przygotował Jacek M. Kra-
sucki. [BS]

TADEUSZ WRONA, Ręce w górze, Towarzystwo 
Galeria Literacka, Częstochowa 2025, wydano w serii 
„Biblioteka Galerii”.

Czwarty tom poetycki autora, zawierający wiersze naj-
nowsze oraz dodatek w postaci „Wierszy młodzień-
czych” i krótkiego dramatu, napisanego w latach 
1976–1977, który publikujemy w niniejszym nume-
rze, aby zaanonsować książkę. Posłowiem opatrzyła 
tom prof. Katarzyna Janus. Na okładce obraz Mariu-
sza Grądmana. Autorem szaty graficznej jest Jacek M. 
Krasucki. [BS]

PAULINA WYSOCKA-MORAWIEC, Miłość 
po sąsiedzku, Wydawnictwo „Replika”, Poznań 2025.

Czwarta powieść obyczajowa tej autorki, znanej z opo-
wiadań publikowanych w „Galerii”. Bohaterką jest 
kobieta, która po latach wraca do rodzinnej wsi i spo-
tyka tam mężczyznę, z którym była uczuciowo zwią-
zana. Okazuje się, że uczucie nie wygasło, ale też na jaw 
wychodzi pewna pilnie strzeżona tajemnica. I choć 
wydaje się, że wszystko jest do naprawienia, to jednak 
nie obywa się bez komplikacji. [BS]
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KONRAD LUDWICKI, Chrystus w więzieniu. Ostat-
nie godziny życia ziemskiego, Wydawnictwo „Sumus”, 
Zielonka 2025.

Ks. Prof. Waldemar Chrostowski, autor Przedmowy: 
„Na kartach książki widzimy Chrystusa jako Syna 
Bożego, ale też jako postać historyczną. W konkretnym 
wydarzeniu – uwięzieniu. Faktu, będącego białą plamą 
w Piśmie Świętym, lecz obecnego w wizjach mistyczek. 
Kobiet wiarygodnych, których świadectwa posiadają 
nihil obstat Kościoła. Autor pod wpływem ich sugestii 
buduje szczegółową narrację. Relacjonuje czas męki 
i uwięzienia w karcerze.

SYLWIA GÓRA, W stronę Anny. Biografia Anny 
Iwaszkiewicz, Wydawnictwo „Marginesy”, Warszawa 
2025.

Zrekonstruowana z listów, dziennika bohaterki i wspo-
mnień bliskich oraz z pozostałych dokumentów opo-
wieść o żonie Jarosława Iwaszkiewicza. O swojej pracy 
nad książką autorka, która jest częstochowianką, 
opowiadała podczas promocji 12 czerwca b.r. Mówiła 
o życzliwym podejściu rodziny, która udzieliła zgody 
na dostęp do dokumentacji, w tym także medycznej, 
dzięki czemu czytelnicy otrzymują informacje wiary-
godne. Biografia ma ciekawą, niechronologiczną kon-
strukcję. [BS]

LEGENDY JURY II, Regionalny Ośrodek Kultury 
w Częstochowie, Częstochowa 2025.

Jak czytamy w Słowie wstępnym dyrektorki ROK Mał-
gorzaty Majer-Sętowskiej, książka jest pięcioletnim 
plonem konkursu „Legendy Jury. Regionalny Kon-
kurs Legend, Baśni, Podań”. Konkurs adresowany jest 
do młodzieży i dorosłych, w jego skład wchodzi część 
literacka (prezentowane są teksty nagrodzone w latach 
2019–2023) i plastyczna na ilustrację (tu zaprezento-
wano prace nagrodzone w latach 2020–2024). Pub-
likację przygotowano bardzo starannie, w ramach 
obchodów siedemdziesięciolecia ROK. [BS]
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Janusz Pacuda,
Źródło,

druk cyfrowy,
2020
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NA SZTALUGACH

Grafik, projektant wizualnej komunikacji, 
twórca instalacji, autor publikacji z zakresu 
percepcji sztuki, nauczyciel akademicki. 
Urodził się w 1953 roku w Częstochowie. 
Absolwent Wydziału Grafiki w  Kato-
wicach, filii Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Doktorat w dziedzinie sztuki 
uzyskał w roku 1992, a habilitację w roku 
2005. Członek Stowarzyszenia Maryni-
stów Polskich.

Od 1985 roku do chwili obecnej jest 
pracownikiem naukowo-dydaktycznym 
Wydziału Sztuki Uniwersytetu im. Jana 
Długosza w Częstochowie. Od 2006 do 2018 roku prowadził zajęcia na Wydziale Grafiki 
w Wyższej Szkole Technologii Informatycznych w Katowicach. W latach 2010–2014 był wykła-
dowcą kursu Projektowania Graficznego w Studium Sztuki Sakralnej Wyższego Instytutu Teo-
logicznego w Częstochowie, który jest filią Uniwersytetu Papieskiego Jana Pawła II w Krakowie.

Projektowanie komunikatów wizualnych, kontynuowane od 1979 roku, jest najczęściej zwią-
zane z zapotrzebowaniem środowisk społecznych najbliższego otoczenia – miasta Często-
chowy. Wybrane realizacje:
Autor znaków graficznych, w tym m.in.:

– Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Sakralnej „Gaude Mater”, 1991;
– Godła Promocyjnego Miasta Częstochowy z 1992 roku;
– Zespołu Pieśni i Tańca „Częstochowa”, 1998;
– godła promocyjnego konkursu Teraz Częstochowa, 1993.
Współautor, z Elżbietą Siwik, opracowania graficznego Monografii Historycznej Częstochowy. 

Dzieje Miasta i Klasztoru Jasnogórskiego, 2002, 2007.

Aktywność naukowa, dotycząca zagadnień związanych z kreacją języka komunikacji wizualnej:
– Autor i projektant graficzny publikacji monograficznej Interface. Przestrzeń komunikacyjna 

w percepcji dzieła artystycznego, 2004, a także publikacji zwartych: Znaki – podstawowy 
język informacji wizualnej, 1996; Struktury Wizualne, 1999;

– Redaktor i współautor monografii, a zarazem projektant graficzny: Problematyka przestrzeni 
w sztuce, 2011; Morze. Artyści. Inspiracje, 2012; Duchowość Morza, 2014; Rysunek. Sens. 
Źródła, 2016; Obraz – Sens. Zapis. Kreacja, 2019.

Udział w licznych międzynarodowych i ogólnopolskich wystawach, na których eksponowane 
były grafiki w postaci druków cyfrowych, a także instalacji. 

JANUSZ
PACUDA
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Janusz Pacuda, Od krywanie, druk cyfrowy, 2025 

Janusz Pacuda, Transgressio, druk cyfrowy, 2025
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ZAPISKI GALERJANA

Jan Ciesielski

ZACZACZENIE
Czy Częstochowa to, czy Wschowa,
To na każde pytanie,
Jedna odpowiedź jest: czadowa,
Czadowo proste zdanie!

Czadowy film, czadowe role,
Czadowe przerwy w szkole,
Czadowe muchy dwie w rosole,
W szafie czadowe mole.

Czadowy przebój, włos czadowy,
Czadowy uśmiech dziecka,
Zupełnie nowy strój czadowy,
Czadowa stara kiecka.

W sezonie letnim, daję słowo,
Gdy wszystkie śpią kotłownie,
Ciągle czadowo słyszę wkoło –
Bez czadu – tak dosłownie.

Kiedyś już była mowa-trawa,
Spokojna Wieszczów głowa,
Dziś ich poezja – ciężka strawa,
W przyszłości – znów czadowa?

Być może wiersz ten jest czadowy,
Choć w staroświeckim drylu.
Od czadu może być ból głowy,
Gdy w zbyt czadowym stylu.

Powietrze zdrowe – też czadowe,
Czadowe są wakacje,
I ja też liczę, kończąc mowę,
Na czadowe owacje.

A polonistek – praca nielekka,
Kiedy usłyszą: czadowa facetka!
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Janusz Pacuda, Blask, druk cyfrowy, 2022

Janusz Pacuda, Bryza, druk cyfrowy, 2022
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kwiecień – czerwiec 2025

Janusz Pacuda, Bez Kres, druk cyfrowy, 2018




